The Project Gutenberg eBook of Le Dernier Jour d'un Condamné, by Victor Hugo

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Le Dernier Jour d'un Condamné
Author: Victor Hugo

Release date: November 1, 2004 [EBook #6838]
Most recently updated: January 3, 2015

Language: French

*x% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE ***

Produced by Laurent Le Guillou. Image files courtesy of

the Bibliotheque Nationale de France gallica.bnf.fr.

Title: Le Dernier Jour d'un Condamné Encoding: ISO-8859-1 Source: Victor Hugo (1802-1885),
"Oeuvres Completes de Victor Hugo", Tome XIX, Roman II, Paris, ]J. Hetzel & Cie, 18, rue Jacob, et A.
Quantin & Cie, Fbrg Saint-Benoit, 7, 1881.

OEUVRES COMPLETES

DE
VICTOR HUGO
XIX

ROMAN II

EDITION DEFINITIVE D'APRES LES MANUSCRITS ORIGINAUX

LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE


https://www.gutenberg.org/

Préface de 1832

Il n'y avait en téte des premieres éditions de cet ouvrage, publié d'abord sans nom d'auteur, que les
quelques lignes qu'on va lire :

"Il y a deux manieres de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse
de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une a une, les derniéres pensées
d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un réveur occupé a observer la nature au profit de
I'art, un philosophe, un poéte, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise ou plutot s'est
laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre."

"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra."

Comme on le voit, a 1'époque ou ce livre fut publié, 1'auteur ne jugea pas a propos de dire des lors
toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu'elle fit comprise et voir si elle le serait. Elle 1'a été. L'auteur
aujourd'hui peut démasquer l'idée politique, l'idée sociale, qu'il avait voulu populariser sous cette
innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutét il avoue hautement que Le Dernier Jour
d'un Condamné n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition
de la peine de mort. Ce qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la postérité vit dans son oeuvre,
si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours
transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection ; c'est la plaidoirie générale et
permanente pour tous les accusés présents et a venir ; c'est le grand point de droit de I'humanité
allégué et plaidé a toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation ; c'est cette supréme
fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite a tout jamais en avant de tous les proces
criminels ; c'est la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes
capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont l'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du
roi ; c'est la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages
sonores du parquet, brutalement mise au jour, et posée ou il faut qu'on la voie, ou il faut qu'elle soit, ou
elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais a l'échafaud,
non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voila ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la gloire de l'avoir fait, ce qu'il n'ose
espérer, il ne voudrait pas d'autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répete, il occupe, au nom de tous les accusés possibles, innocents ou
coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est
adressé a quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a di, et c'est pour
cela que Le Dernier Jour d'un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le
contingent, l'accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, 1'épisode, l'anecdote,
I'événement, le nom propre, et se borner (si c'est la se borner) a plaider la cause d'un condamné
quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa
pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un coeur sous l'aes triplex du magistrat ! heureux s'il a
rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, a force de creuser dans le juge, il a réussi
quelquefois a y retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginérent que cela valait la peine d'en
contester 1l'idée a l'auteur. Les uns supposerent un livre anglais, les autres un livre américain.
Singuliére manie de chercher a mille lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du
Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre
chinois. L'auteur a pris l'idée du Dernier Jour d'un Condamné, non dans un livre, il n'a pas 1'habitude
d'aller chercher ses idées si loin, mais la ou vous pouviez tous la prendre, ol vous 1'aviez prise peut-étre
(car qui n'a fait ou révé dans son esprit Le Dernier Jour d'un Condamné ?), tout bonnement sur la place
publique, sur la place de Gréve.

C'est la qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les
rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu'au gré des funébres jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces jours
ou le cri d'un arrét de mort se fait dans Paris, chaque fois que l'auteur entendait passer sous ses
fenétres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs pour la Greve, chaque fois, la
douloureuse idée lui revenait, s'emparait de lui, lui emplissait la téte de gendarmes, de bourreaux et de
foule, lui expliquait heure par heure les derniéres souffrances du misérable agonisant, — en ce moment
on le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, — le
sommait, lui pauvre poéte, de dire tout cela a la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose
monstrueuse s'accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de 1'esprit, s'il était
en train d'en faire, et les tuait a peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout,



I'investissait, 1'obsédait, 1'assiégeait. C'était un supplice, un supplice qui commencait avec le jour, et qui
durait, comme celui du misérable qu'on torturait au méme moment, jusqu'a quatre heures. Alors
seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de 1'horloge, 1'auteur respirait et
retrouvait quelque liberté d'esprit. Un jour enfin, c'était, a ce qu'il croit, le lendemain de 1'exécution
d'Ulbach, il se mit a écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu'on
nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu'il n'en était plus solidaire ; et il
n'a plus senti a son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Greve sur la téte de tous les membres
de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empécher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-la : concourir a
I'abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhére aux voeux et aux efforts des
hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs années a jeter bas l'arbre
patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C'est avec joie qu'il vient a son tour, lui
chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-
six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siécles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que 1'échafaud est le seul édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il est
rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu'elles sont pour émonder,
pour ébrancher, pour ététer la société, la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le
plus malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable d'abolir la peine de
mort, c'est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu'il appartenait au mouvement populaire le plus
clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de
Robespierre, et d'inscrire au front de la loi l'inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le
couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En aotit 1830, il y avait tant de générosité dans l'air, un tel esprit de
douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui par l'approche
d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la peine de mort était abolie de droit, d'emblée, d'un
consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient génés. Le
peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de l'ancien régime. Celle-la était la guenille
sanglante. Nous la criimes dans le tas. Nous la crimes briilée comme les autres. Et pendant quelques
semaines, confiant et crédule, nous etmes foi pour l'avenir a l'inviolabilité de la vie, comme a
l'inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s'étaient a peine écoulés qu'une tentative fut faite pour résoudre en réalité
légale 1'utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre
intérét que l'intérét général.

Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours apres avoir écarté par l'ordre du jour la
proposition d'ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entiere se mit a pleurer et a bramer.
La question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas a quelle
occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d'une subite et
merveilleuse miséricorde. Ce fut a qui parlerait, a qui gémirait, a qui leverait les mains au ciel. La peine
de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui
avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout a coup un air piteux
et attesta les dieux qu'il était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de
harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres,
un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec choeurs,
exécutée par tout cet orchestre d'orateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si
beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'y manqua. La
chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et
déchirante comme un cinquieme acte de Lachaussée. Le bon public, qui n'y comprenait rien, avait les
larmes aux yeux. [Note : Nous ne prétendons pas envelopper dans le méme dédain tout ce qui a été dit
a cette occasion a la Chambre. Il s'est bien prononcé ca et la quelques belles et dignes paroles. Nous
avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une
autre nuance, a la remarquable improvisation de M. Villemain.]

De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ?

Oui et non.



Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes qu'on a pu rencontrer dans
un salon, et avec qui peut-étre on a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je,
avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et
que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort.
Et les quatre malheureux étaient la, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents cocardes
tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu'il est
impossible d'envoyer a la Gréve, dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos a dos
avec ce fonctionnaire qu'il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre
hommes du monde ? Encore s'il y avait une guillotine en acajou !

Hé !il n'y a qu'a abolir la peine de mort !
Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abolition d'utopie, de théorie, de réve, de
folie, de poésie. Remarquez que ce n'est pas la premiére fois qu'on cherche a appeler votre attention
sur la charrette, sur les grosses cordes et sur 1'horrible machine écarlate, et qu'il est étrange que ce
hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout a coup.

Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas a cause de vous, peuple, que nous abolissons la
peine de mort, mais a cause de nous, députés qui pouvons étre ministres. Nous ne voulons pas que la
mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le
monde, mais nous n'avons songé qu'a nous. Ucalégon briile. Eteignons le feu. Vite, supprimons le
bourreau, biffons le code.

Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoisme altére et dénature les plus belles combinaisons sociales. C'est la
veine noire dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparait a tout moment a l'improviste sous le
ciseau. Votre statue est a refaire.

Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les
tétes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrétés, la colere indignée que nous avait inspirée
leur attentat s'est changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons
songé aux préjugés d'éducation de quelques-uns d'entre eux, au cerveau peu développé de leur chef,
relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant 1'dge sous l'ombre humide des
prisons d'Etat, aux nécessités fatales de leur position commune, & l'impossibilité d'enrayer sur cette
pente rapide ou la monarchie s'était lancée elle-méme a toute bride le 8 aolit 1829, a l'influence trop
peu calculée par nous jusqu'alors de la personne royale, surtout a la dignité que l'un d'entre eux
répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient
bien sincerement la vie sauve, et qui étaient préts a se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible,
leur échafaud elt été dressé un jour en Gréve, nous ne doutons pas, et si c'est une illusion nous voulons
la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y elit eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces
lignes elit été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les
échafauds, 1'échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus
nécessaire a extirper. Cette espece de guillotine-la prend racine dans le pavé, et en peu de temps
repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premiere téte qui tombe.
Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient épargner les quatre ministres, et
d'accord de toutes maniéres, par les raisons sentimentales comme par les raisons politiques.
Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisit une autre occasion pour proposer
I'abolition de la peine de mort.

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non a propos de quatre ministres tombés des
Tuileries a Vincennes, mais a propos du premier voleur de grands chemins venu, a propos d'un de ces
misérables que vous regardez a peine quand ils passent prés de vous dans la rue, auxquels vous ne
parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont l'enfance
déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant 'hiver au rebord des quais, se
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dinez, déterrant ¢a et la une croite de
pain dans un tas d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un
clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre amusement que le spectacle gratis de la féte du roi et les
exécutions en Gréve, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au
reste ; enfants déshérités d'une société maratre, que la maison de force prend a douze ans, le bagne a
dix-huit, 1'échafaud a quarante ; infortunés qu'avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons,



moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantot dans la
rouge fourmiliere de Toulon, tant6t dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie apres leur
avoir 6té la liberté ; si c'elit été a propos d'un de ces hommes que vous eussiez proposé d'abolir la peine
de mort, oh ! alors, votre séance elit été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable.
Depuis les augustes peres de Trente invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu,
per viscera Dei, parce qu'on espere leur conversion, quoniam sancta synodus sperat hoereticorum
conversionem, jamais assemblée d'hommes n'aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus
illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu a ceux qui sont vraiment forts et vraiment
grands d'avoir souci du faible et du petit. Un conseil de brahmanes serait beau prenant en main la
cause du paria. Et ici, la cause du paria, c'était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, a
cause de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une
oeuvre politique, vous faisiez une oeuvre sociale.

Tandis que vous n'avez pas méme fait une oeuvre politique en essayant de 1'abolir, non pour l'abolir,
mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d'Etat !

Qu'est-il arrivé ? c'est que, comme vous n'étiez pas sinceres, on a été défiant. Quand le peuple a vu
qu'on voulait lui donner le change, il s'est faché contre toute la question en masse, et, chose
remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids.
C'est votre maladresse qui 1'a amené la. En abordant la question de biais et sans franchise, vous 1'avez
compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On l'a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement
apres la fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux
honnéte homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C'était en apparence un grand
pas. Les adversaires de la peine de mort respirerent. Mais leur illusion fut de courte durée.

Le proces des ministres fut mené a fin. Je ne sais quel arrét fut rendu. Les quatre vies furent
épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une
fois faits, toute peur s'évanouit dans 1'esprit des hommes d'Etat dirigeants, et, avec la peur, I'humanité
s'en alla. Il ne fut plus question d'abolir le supplice capital ; et une fois qu'on n'eut plus besoin d'elle,
l'utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie !

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés vulgaires qui se
promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant l'air, tranquilles désormais, strs de
vivre, prenant leur sursis pour leur grace. Mais attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour ou il avait entendu nos faiseurs de lois parler
humanité, philanthropie, progres, il s'était cru perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était blotti sous
sa guillotine, mal a l'aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tachant de se faire
oublier, se bouchant les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait
plus signe de vie. Peu a peu cependant il s'était rassuré dans ses ténebres. Il avait écouté du c6té des
Chambres et n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu
si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits et des Peines. On s'occupait
de toute autre chose, de quelque grave intérét social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour
1'Opéra-Comique, ou d'une saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents
millions. Personne ne songeait plus a lui, coupe-téte. Ce que voyant, 'homme se tranquillise, il met sa
téte hors de son trou, et regarde de tous cotés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle
souris de La Fontaine, puis il se hasarde a sortir tout a fait de dessous son échafaudage, puis il saute
dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet a suifer
la vieille mécanique rouillée que 1'oisiveté détraquait ; tout a coup il se retourne, saisit au hasard par
les cheveux dans la premiere prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire a lui, le
dépouille, 1'attache, le boucle, et voila les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c'est de 1'histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé a de malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé
la peine de cette fagon en les faisant reprendre a la vie ; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop
savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et 1'on a remis froidement toutes
ces créatures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu'est-ce que cela nous
faisait a tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu'il n'y a pas en France assez d'air a respirer pour
tout le monde ?

Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, a qui cela était égal, se soit levé de sa chaise
en disant : — Allons ! personne ne songe plus a l'abolition de la peine de mort. Il est temps de se
remettre a guillotiner ! — il faut qu'il se soit passé dans le coeur de cet homme-la quelque chose de
bien monstrueux.



Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été accompagnées de circonstances plus atroces que
depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais 1'anecdote de la Gréve n'a été plus révoltante et n'a
mieux prouvé l'exécration de la peine de mort. Ce redoublement d'horreur est le juste chatiment des
hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu'ils soient punis par leur oeuvre. C'est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu d'épouvantable et
d'impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c'est quelquefois
une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons pas bien présents a l'esprit le
lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons si 1'on conteste le fait, et nous croyons
que c'est a Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, ou il
jouait tranquillement aux cartes : on lui signifie qu'il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait
trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu'on l'oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on
le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et a
travers la foule, au lieu de l'exécution. Jusqu'ici rien que de simple. C'est comme cela que cela se fait.
Arrivé a 1'échafaud, le bourreau le prend au prétre, 'emporte, le ficelle sur la bascule, 1'enfourne, je me
sers ici du mot d'argot, puis il lache le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe
en cahotant dans ses rainures, et, voici l'horrible qui commence, entaille I'homme sans le tuer.
L'homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, releve le couperet et le laisse retomber. Le
couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule
aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisieme coup. Point. Le troisiéme
coup fait jaillir un troisiéme ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la téte.
Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cing fois, cing fois il entama le condamné, cing fois le
condamné hurla sous le coup et secoua sa téte vivante en criant grace ! Le peuple indigné prit des
pierres et se mit dans sa justice a lapider le misérable bourreau. Le bourreau s'enfuit sous la guillotine
et s'y tapit derriere les chevaux des gendarmes. Mais vous n'étes pas au bout. Le supplicié, se voyant
seul sur l'échafaud, s'était redressé sur la planche, et la, debout, effroyable, ruisselant de sang,
soutenant sa téte a demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu'on vint
le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de venir a 1'aide du
malheureux qui avait subi cing fois son arrét de mort. C'est en ce moment-la qu'un valet du bourreau,
jeune homme de vingt ans monte sur l'échafaud, dit au patient de se tourner pour qu'il le délie, et,
profitant de la posture du mourant qui se livrait a lui sans défiance, saute sur son dos et se met a lui
couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s'est fait.
Cela s'est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a du assister a cette exécution. D'un signe il pouvait tout arréter. Que
faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu'on massacrait un homme ? Que faisait ce
punisseur d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses
chevaux, sous la vitre de sa portiére ?

Et le juge n'a pas été mis en jugement ! et le bourreau n'a pas été mis en jugement ! Et aucun
tribunal ne s'est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée
d'une créature de Dieu !

Au dix-septieéme siecle, a 1'époque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous Christophe
Fouquet, quand M. de Chalais fut mis a mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui,
au lieu d'un coup d'épée, lui donna trente-quatre coups [Note : La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit
trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu'au vingtieme.] d'une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il
irrégulier au parlement de Paris : il y eut enquéte et proces, et si Richelieu ne fut pas puni, si
Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y
avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans un temps de douces moeurs et de progres, un an apres
la célebre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé absolument
inapercu. Les journaux de Paris 1'ont publié comme une anecdote. Personne n'a été inquiété. On a su
seulement que la guillotine avait été disloquée expres par quelqu'un qui voulait nuire a 1'exécuteur des
hautes oeuvres. C'était un valet du bourreau, chassé par son maitre, qui, pour se venger, lui avait fait
cette malice.

Ce n'était qu'une espieglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme !) Cette fois encore, le
couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La téte n'a pas été tout a fait coupée. Alors les
valets de l'exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et a travers les hurlements de la
malheureuse, et a force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la téte du corps par
arrachement.



A Paris, nous revenons au temps des exécutions secrétes. Comme on n'ose plus décapiter en Gréve
depuis juillet, comme on a peur, comme on est lache, voici ce qu'on fait. On a pris dernierement a
Bicétre un homme, un condamné a mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on I'a mis dans une espéce
de panier trainé sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en
téte, un gendarme en queue, a petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet a la barriere déserte
de Saint-Jacques. Arrivés la, il était huit heures du matin, a peine jour, il y avait une guillotine toute
fraiche dressée et pour public quelque douzaine de petits garcons groupés sur les tas de pierres voisins
autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré 1'homme du panier, et, sans lui donner le temps de
respirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa téte. Cela s'appelle un acte
public et solennel de haute justice. Infame dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Ou en sommes-nous ? La justice
ravalée aux stratagemes et aux supercheries ! la loi aux expédients ! monstrueux !

C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné a mort, pour que la société le prenne en
traitre de cette fagon !

Soyons juste pourtant, I'exécution n'a pas été tout a fait secrete. Le matin on a crié et vendu comme
de coutume l'arrét de mort dans les carrefours de Paris. Il parait qu'il y a des gens qui vivent de cette
vente. Vous entendez ? du crime d'un infortuné, de son chatiment, de ses tortures, de son agonie, on
fait une denrée, un papier qu'on vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de
grisé dans le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n'est pas horrible ?
Qu'avez-vous a alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons pour qu'on y réponde : nous la faisons aux
criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu'il y a des gens qui prennent l'excellence de la
peine de mort pour texte a paradoxe comme tout autre théme. Il y en a d'autres qui n'aiment la peine
de mort que parce qu'ils haissent tel ou tel qui l'attaque. C'est pour eux une question quasi littéraire,
une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-la sont les envieux, qui ne font pas
plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux
Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce n'est pas a eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement dits, aux
dialecticiens, aux raisonneurs, a ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa
beauté, pour sa bonté, pour sa grace.

Voyons, qu'ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. D'abord, — parce qu'il importe
de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déja nui et qui pourrait lui nuire encore.
— S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. A quoi bon la mort ? Vous objectez qu'on
peut s'échapper d'une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas a la solidité des
barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?

Pas de bourreau ou le gedlier suffit.

Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société punisse. — Ni l'un, ni l'autre. Se
venger est de l'individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le chéatiment est au-dessus d'elle, la vengeance au-dessous. Rien de si
grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas "punir pour se venger" ; elle doit corriger pour
améliorer. Transformez de cette facon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y
adhérons.

Reste la troisieme et derniére raison, la théorie de 1'exemple. — Il faut faire des exemples ! il faut
épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter ! Voila
bien a peu pres textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cing cents parquets de
France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d'abord qu'il y ait
exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l'effet qu'on en attend. Loin d'édifier le
peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et
encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre
mille, parce qu'il est le plus récent. Au moment ol nous écrivons, il n'a que dix jours de date. Il est du 5
mars, dernier jour du carnaval. A Saint-Pol, immédiatement aprés 1'exécution d'un incendiaire nommsé
Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de l'échafaud encore fumant. Faites



donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré 1'expérience, vous tenez a votre théorie routiniére de l'exemple, alors rendez-nous le
seiziéeme siecle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous
Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le blcher, 1'estrapade,
l'essorillement, 1'écartélement, la fosse a enfouir vif, la cuve a bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les
carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau,
sans cesse garni de chair fraiche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes
assises, ses caves a ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaines, ses brochettes de squelettes, son
éminence de platre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et l'odeur du cadavre que par le
vent du nord-est il répand a larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa
permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. A la bonne heure !
Voila de lI'exemple en grand. Voila de la peine de mort bien comprise. Voila un systeme de supplices qui
a quelque proportion. Voila qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un contrebandier
sur la c6te de Douvres, on le pend pour l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroché au gibet ; mais,
comme les intempéries de 1l'air pourraient détériorer le cadavre, on l'enveloppe soigneusement d'une
toile enduite de goudron, afin d'avoir a le renouveler moins souvent. O terre d'économie ! goudronner
les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la facon la plus humaine de comprendre la théorie de
I'exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez
misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? En Greve, en
plein jour, passe encore ; mais a la barriere Saint-Jacques ! mais a huit heures du matin ! Qui est-ce qui
passe la ? Qui est-ce qui va la ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme la ? Qui est-ce qui se doute
que vous faites un exemple la ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas
que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre oeuvre ? Que vous balbutiez ridiculement
votre discite justitiam moniti ? Qu'au fond vous étes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d'avoir
raison, gagnés par le doute général, coupant des tétes par routine et sans trop savoir ce que vous
faites ? Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et
social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une
conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu'eux la téte sur votre oreiller ?
D'autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils s'estimaient dans le droit, dans le
juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Elie de Thorrette se croyait un juge ;
Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mémes se croyaient des juges ; vous, dans votre for
intérieur, vous n'étes pas bien siirs de ne pas étre des assassins !

Vous quittez la Gréve pour la barriere Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le
crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc démolies. Voila tous les syllogismes de
parquets mis a néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voila balayés et réduits en cendres. Le
moindre attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des tétes, a nous jurés, a nous hommes, en
nous adjurant d'une voix caressante au nom de la société a protéger, de la vindicte publique a assurer,
des exemples a faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un coup d'épingle dans ces
hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de
coeur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zele, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous,
mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid a ce que c'est qu'un procureur royal criminel. C'est un homme
qui gagne sa vie a envoyer les autres a 1'échafaud. C'est le pourvoyeur titulaire des places de Greve. Du
reste, c'est un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit
I'étre, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure a la mort, qui cherche a faire de
l'effet, qui intéresse son amour-propre, 6 misere ! la ou d'autres ont leur vie engagée, qui a ses modeéles
a lui, ses types désespérants a atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poete a
Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du coté de la guillotine, c'est son role, c'est son état.
Son réquisitoire, c'est son oeuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut
que cela soit beau a l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs encore
trés neufs pour la province, ses élégances d'élocution, ses recherches, ses raffinements d'écrivain. Il
hait le mot propre presque autant que nos poétes tragiques de 1'école de Delille. N'ayez pas peur qu'il



appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des
déguisements complets d'épithetes et d'adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. I1
estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que c'est. C'est
douceétre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant a loisir et de son
mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et
eau pour emboiter la téte d'un accusé dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une
loi mal faite le cou d'un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gachis de tropes et
de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire a grand-peine la mort
d'un homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous sa table, dans 1'ombre, il a probablement le
bourreau accroupi a ses pieds, et qu'il arréte de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le
maitre a son chien : — Paix la ! paix la ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut étre un honnéte homme, bon pére, bon fils, bon
mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Pere-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain ou la loi abolira ces fonctions funebres. L'air seul de notre
civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n'ont pas bien réfléchi a ce que
c'est. Mais pesez donc un peu a la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la
société s'arroge d'Oter ce qu'elle n'a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines
irréparables !

De deux choses l'une :

Ou I'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce monde. Et dans
ce cas, il n'a recgu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur ; et alors
de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le
sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez a forfait 1'isolement ou vous l'avez laissé ! De son
malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris a savoir ce qu'il faisait. Cet homme ignore. Sa
faute est a sa destinée, non a lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont vous 1'égorgez ne blesse que lui
seul ? que son pére, que sa mere, que ses enfants, n'en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous
décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque c6té qu'elle se tourne, frappe 1'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler encore
pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans
frissonner a ce que deviendront ces petits garcons, ces petites filles, auxquelles vous 6tez leur pere,
c'est-a-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans quinze ans,
eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrét de mort tue un esclave, il y a mille francs d'indemnité pour le
propriétaire de I'nomme. Quoi ! vous dédommagez le maitre, et vous n'indemnisez pas la famille ! Ici
aussi ne prenez-vous pas un homme a ceux qui le posseédent ? N'est-il pas, a un titre bien autrement
sacré que l'esclave vis-a-vis du maitre, la propriété de son pére, le bien de sa femme, la chose de ses
enfants ?

Nous avons déja convaincu votre loi d'assassinat. La voici convaincue de vol.

Autre chose encore. L'ame de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous dans quel état elle se trouve ?
Osez-vous bien l'expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ; au
moment supréme, le souffle religieux qui était dans l'air pouvait amollir le plus endurci ; un patient
était en méme temps un pénitent ; la religion lui ouvrait un monde au moment ou la société lui en
fermait un autre ; toute ame avait conscience de Dieu ; 1'échafaud n'était qu'une frontiere du ciel. Mais
quelle espérance mettez-vous sur l'échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ? maintenant
que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos
ports, et qui jadis peut-étre ont découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants se moquent
de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mémes les ames
obscures de vos condamnés, ces ames telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les
livrez a votre aumonier de prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne
grossoie-t-il pas comme une corvée son oeuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prétre, ce
bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein d'ame et de talent l'a dit avant
nous : C'est une horrible chose de conserver le bourreau apres avoir 6té le confesseur !

Ce ne sont la, sans doute, que des "raisons sentimentales", comme disent quelques dédaigneux qui ne



prennent leur logique que dans leur téte. A nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les
raisons du sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne
I'oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur I'Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, 1'expérience est aussi pour nous. Dans les états
modeéles, ou la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit d'année en année une baisse
progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complete abolition de la peine de
mort, comme celle ol s'était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au
contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les tatonnements de la prudence. D'ailleurs, nous
ne voulons pas seulement 1'abolition de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la
pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et le temps est un
des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille oeuvre pour qu'elle soit bien faite. Nous comptons
développer ailleurs, sur cette matiere, le systeme d'idées que nous croyons applicable. Mais,
indépendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés,
etc., nous demandons que des a présent, dans toutes les affaires capitales, le président soit tenu de
poser au jury cette question : L'accusé a-t-il agi par passion ou par intérét ? et que, dans le cas ou le
jury répondrait : L'accusé a agi par passion, il n'y ait pas condamnation a mort. Ceci nous épargnerait
du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait
plus Othello.

Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort mirit tous les jours. Avant peu,
la société entiere la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entétés y fassent attention, depuis un siécle la peine de mort va
s'amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort
prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine
elle-méme est un progres.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, I'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et d'Isaac Loisel, de
d'Oppeéde et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voila déja la Greve qui n'en veut plus. La Gréve se réhabilite. La vieille buveuse de sang s'est bien
conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester digne de sa derniere belle action.
Elle qui s'était prostituée depuis trois siécles a tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de
son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.

A 1'heure qu'il est, la peine de mort est déja hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c'est
sortir de la civilisation.

Tous les symptomes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se rebute et qu'elle rechigne, cette
hideuse machine, ou plutét ce monstre fait de bois et de fer qui est a Guillotin ce que Galatée est a
Pygmalion. Vues d'un certain coté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont
d'excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est a manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la
peine de mort se détraque.

L'infame machine partira de France, nous y comptons, et, s'il plait a Dieu, elle partira en boitant, car
nous tacherons de lui porter de rudes coups.

Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, a quelque peuple barbare, non a la Turquie, qui se
civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d'elle [Le "parlement" d'Otahiti vient d'abolir la peine
de mort.] ; mais qu'elle descende quelques échelons encore de 1'échelle de la civilisation, qu'elle aille en
Espagne ou en Russie.

L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prétre, le roi, le bourreau. Il y a déja
longtemps qu'une voix a dit : Les dieux s'en vont ! Dernierement une autre voix s'est élevée et a crié :
Les rois s'en vont ! Il est temps maintenant qu'une troisieme voix s'éléve et dise : Le bourreau s'en va !

Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre a pierre ; ainsi la providence aura complété 1'écroulement
du passé.

A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. A ceux qui regrettent les rois, on peut
dire : la patrie reste. A ceux qui regretteraient le bourreau, on n'a rien a dire.

Et l'ordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La volte de la société future ne



croulera pas pour n'avoir point cette clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une série de
transformations successives. A quoi donc allez-vous assister ? a la transformation de la pénalité. La
douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera a travers. On regardera le crime comme une
maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hépitaux qui remplaceront
vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et 1'huile ou 1'on appliquait le
fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu'on traitait par la colere. Ce sera simple et sublime. La
croix substituée au gibet. Voila tout.

15 mars 1832.

UNE COMEDIE A PROPOS D'UNE TRAGEDIE

[Note : Nous avons cru devoir réimprimer ici 'espece de préface en dialogue qu'on va lire, et qui
accompagnait la quatriéme édition du Dernier Jour d'un condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au
milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les premieres éditions de ce livre furent
publiées. (Edition de 1832).]

PERSONNAGES :

MADAME DE BLINVAL. LE CHEVALIER. ERGASTE. UN POETE ELEGIAQUE. UN PHILOSOPHE. UN GROS
MONSIEUR. UN MONSIEUR MAIGRE. DES FEMMES. UN LAQUAIS.

Un salon.

UN POETE ELEGIAQUE, lisant.

[...]
Le lendemain, des pas traversaient la forét,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes
Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes,
Sur la tant vieille tour de l'antique chatel,
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
Mais plus n'entendit la mandore Du gentil ménestrel !

TOUT L'AUDITOIRE.

Bravo ! charmant ! ravissant !
On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL.

Il y a dans cette fin un mystere indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement.

La catastrophe est voilée.



LE CHEVALIER, hochant la téte.

Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ¢a !

LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous ? Il faut bien faire
quelques concessions.

LE CHEVALIER.

Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le gotit. Je donnerais tous les vers
romantiques seulement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythere,
Gentil-Bernard est averti
Que I'Art d'Aimer doit samedi
Venir souper chez I'Art de Plaire.

Voila la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez I'Art de Plaire ! a la bonne heure ! Mais
aujourd'hui c'est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si j'étais poete, je ferais
des poésies fugitives : mais je ne suis pas poéete, moi.

LE POETE ELEGIAQUE.

Cependant, les élégies...

LE CHEVALIER.

Poésies fugitives, monsieur. (Bas a Mme de Blinval) Et puis, chatel n'est pas francais ; on dit castel.

QUELQU'UN, au poete élégiaque.

Une observation, monsieur. Vous dites 1'antique chatel, pourquoi pas le gothique !

LE POETE ELEGIAQUE.

Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQU'UN.

Ah ! c'est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant.

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers
francais, et nous ramener a 1'époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré.
C'est comme pour les émotions. Je les veux douces, réveuses, mélancoliques, mais jamais de sang,
jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu'il y a des gens, des fous, des imaginations en
délire qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?

LES DAMES.

Quel roman ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR.

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.



MADAME DE BLINVAL.

Et a moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai la.

LES DAMES.

Voyons, voyons.
On se passe le livre de main en main.

QUELQU'UN, lisant.

Le Dernier jour d'un...

LE GROS MONSIEUR.

Grace, madame !

MADAME DE BLINVAL.

En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas.

Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR.

Il faut convenir que les moeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, l'horrible idée !
développer, creuser, analyser, 1'une apres l'autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances
physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné a mort, le jour de
I'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouvé un écrivain pour
cette idée, et un public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER.

Voila en effet qui est souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL.

Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?

LE GROS MONSIEUR.

Il n'y avait pas de nom a la premiere édition.

LE POETE ELEGIAQUE.

C'est le méme qui a déja fait deux autres romans... ma foi, j'ai oublié les titres. Le premier commence a
la Morgue et finit & la Gréve. A chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR.

Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, monsieur : la scene se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR.



En Islande, c'est épouvantable !

LE POETE ELEGIAQUE.

11 a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, ou il y a des monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant.

Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.

LE POETE ELEGIAQUE.

Il a publié aussi un drame, — on appelle cela un drame, — ou l'on trouve ce beau vers :

Demain vingt-cing juin mil six cent cinquante sept.

QUELQU'UN

Ah, ce vers !

LE POETE ELEGIAQUE.

Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.

Il rit. On rit.

LE CHEVALIER.

C'est une chose particuliere que la poésie d'a présent.

LE GROS MONSIEUR.

Ah c¢a ! il ne sait pas versifier, cet homme-la ! Comment donc s'appelle-t-il déja ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Il a un nom aussi difficile a retenir qu'a prononcer. Il y a du goth, du visigoth, de 1'ostrogoth dedans.
11 rit.

MADAME DE BLINVAL.

C'est un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR.

Un abominable homme.

UNE JEUNE FEMME.

Quelqu'un qui le connait m'a dit...

LE GROS MONSIEUR.

Vous connaissez quelqu'un qui le connait ?

LA JEUNE FEMME.



Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans la retraite et passe ses journées a jouer
avec ses petits enfants.

LE POETE.

Et ses nuits a réver des oeuvres de ténébres. — C'est singulier ; voila un vers que j'ai fait tout
naturellement. Mais c'est qu'il y est, le vers :

Et ses nuits a réver des oeuvres de ténebres.

Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre rime a trouver. Pardieu ! funebres.

MADAME DE BLINVAL.

Quidquid tentabat dicere, versus erat.

LE GROS MONSIEUR.

Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants.
Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-la ! un roman atroce !

QUELQU'UN.

Mais, ce roman, dans quel but 1'a-t-il fait ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE.

A ce qu'il parait, dans le but de concourir a l'abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR.

Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER.

Ah c¢a ! c'est donc un duel avec le bourreau ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Il en veut terriblement a la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE.

Je vois cela d'ici. Des déclamations.

LE GROS MONSIEUR.

Point. I1 y a a peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE.

Voila le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le
livre, et il est mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE.

Détestable ! Est-ce que c'est la de l'art ? C'est passer les bornes, c'est casser les vitres. Encore, ce



criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu'a-t-il fait ? on n'en sait rien. C'est peut-étre un fort
mauvais dréle. On n'a pas le droit de m'intéresser a quelqu'un que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR.

On n'a pas le droit de faire éprouver a son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois des
tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la
téte, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais réves. J'ai été deux jours au lit pour
l'avoir lu.

LE PHILOSOPHE.

Ajoutez a cela que c'est un livre froid et compassé.

LE POETE.

Un livre !... un livre !...

LE PHILOSOPHE.
Oui. — Et comme vous disiez tout a 1'heure, monsieur, ce n'est point la de véritable esthétique. Je ne
m'intéresse pas a une abstraction, a une entité pure. Je ne vois point la une personnalité qui s'adéquate

avec la mienne. Et puis le style n'est ni simple ni clair. Il sent l'archaisme. C'est bien la ce que vous
disiez, n'est-ce pas ?

LE POETE.

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.

LE PHILOSOPHE.

Le condamné n'est pas intéressant.

LE POETE.

Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse fait tout le contraire. J'eusse conté
I'histoire de mon condamné. Né de parents honnétes. Une bonne éducation. De 'amour. De la jalousie.
Un crime qui n'en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois
humaines sont implacables : il faut qu'il meure. Et 1a j'aurais traité ma question de la peine de mort. A
la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! Ah'!

LE PHILOSOPHE.

Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la
généralité.

LE POETE.

Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour héros, par exemple... Malesherbes, le

vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J'eusse
pleuré, j'eusse frémi, j'eusse voulu monter sur 1'échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE.

Pas moi.



LE CHEVALIER.

Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE.

L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en général.

LE GROS MONSIEUR.

La peine de mort ! a quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que cela vous fait, la peine de mort ? Il faut
que cet auteur soit bien mal né de venir nous donner le cauchemar a ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! oui, un bien mauvais coeur !

LE GROS MONSIEUR.

Il nous force a regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicétre. C'est fort désagréable. On sait
bien que ce sont des cloaques. Mais qu'importe a la société ?

MADAME DE BLINVAL.

Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE.

Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité...

LE MONSIEUR MAIGRE.

Eh ! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu'un poete sache sur de pareilles
matieres ? Il faudrait étre au moins procureur du roi. Tenez : j'ai lu dans une citation qu'un journal fait
de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrét de mort ; eh bien, moi, j'ai vu un
condamné qui, dans ce moment-la, a poussé un grand cri. — Vous voyez.

LE PHILOSOPHE.

Permettez...

LE MONSIEUR MAIGRE.

Tenez, messieurs, la guillotine, la Greve, c'est de mauvais goit. Et la preuve, c'est qu'il parait que c'est
un livre qui corrompt le gotit, et vous rend incapable d'émotions pures, fraiches, naives. Quand donc se
leveront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais étre, et mes réquisitoires m'en donneraient
peut-étre le droit, membre de l'académie francaise... — Voila justement monsieur Ergaste, qui en est.
Que pense-t-il du Dernier Jour d'un Condamné ?

ERGASTE.

Ma foi, monsieur, je ne 1'ai lu ni ne le lirai. Je dinais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de
Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu'il y a des personnalités contre la magistrature, et
surtout contre le président d'Alimont. L'abbé de Floricour aussi était indigné. Il parait qu'il y a un
chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j'étais procureur du roi !...

LE CHEVALIER.

Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un poete qui veut
supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c'est odieux. Ah ! ah ! dans l'ancien régime,
quelqu'un qui se serait permis de publier un roman contre la torture !... Mais depuis la prise de la



Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR.

Affreux. On était tranquille, on ne pensait a rien. Il se coupait bien de temps en temps en France une
téte par-ci par-la, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient
rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voila un livre... — un livre qui vous donne un mal de téte
horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le moyen qu'un juré condamne apres l'avoir lu !

ERGASTE.

Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! les livres ! les livres ! Qui efiit dit cela d'un roman ?

LE POETE.

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de 1'ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.

LE POETE.

Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le mauvais gott, le mauvais gott.

ERGASTE.

Vous avez raison. Le mauvais gott.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Il n'y a rien a répondre a cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d'une dame.

Ils disent la des choses qu'on ne dit méme plus rue Mouffetard.

ERGASTE.

Ah ! I'abominable livre !

MADAME DE BLINVAL.

Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est a la loueuse.

LE CHEVALIER.

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépravé depuis, le golt et les moeurs ! Vous souvient-il de



notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL.

Non, monsieur, il ne m'en souvient pas.

LE CHEVALIER.

Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fétes, de jolis vers.
C'était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que
Mme la maréchale de Mailly donna en mil sept cent... l'année de l'exécution de Damiens ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant.

Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres aussi. C'est le beau vers de
Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des moeurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poete.

Soupe-t-on dans cette maison ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, tout a I'heure.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, immoraux et de
mauvais goit, Le Dernier jour d'un Condamné, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR.

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que
faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE.

Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. A mon retour. Si cela tarde trop
pourtant, j'écrirai a mon substitut...

UN LAQUALIS, entrant.

Madame est servie.

Préface de 1829

Il y a deux manieres de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse
de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une a une, les derniéres pensées
d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un réveur occupé a observer la nature au profit de
I'art, un philosophe, un poéte, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise ou plutot s'est
laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre. De ces deux
explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra.

Avant-propos de la premiere édition de 1829 parue sans nom d'auteur, et datée de 18..



LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE

Bicétre
Condamné a mort !

Voila cing semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa
présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutot des années que des semaines, j'étais un homme comme un
autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche,
était plein de fantaisies. Il s'amusait a me les dérouler les unes apres les autres, sans ordre et sans fin,
brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de
splendides chapes d'évéque, des batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiére, et puis
encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était
toujours féte dans mon imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j'étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une
idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction,
qu'une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb a mes
cOtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face a face avec moi misérable, et me secouant de
ses deux mains de glace quand je veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes
les formes ou mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain horrible a toutes les paroles qu'on
m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; m'obsede éveillé, épie mon sommeil
convulsif, et reparait dans mes réves sous la forme d'un couteau.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah ! ce n'est qu'un réve ! — Hé
bien ! avant méme que mes yeux lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale
pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans
les rayons pales de ma lampe de nuit, dans la trame grossiére de la toile de mes vétements, sur la
sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit a travers la grille du cachot, il me semble que
déja une voix a murmuré a mon oreille : — Condamné a mort !

I1

C'était par une belle matinée d'aofit.

Il y avait trois jours que mon proces était entamé ; trois jours que mon nom et mon crime ralliaient
chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience
comme des corbeaux autour d'un cadavre ; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des
témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantét grotesque, tantot
sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premieres nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais
pu dormir ; la troisiéme, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. A minuit, j'avais laissé les jurés
délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ dans un
sommeil profond, dans un sommeil d'oubli. C'étaient les premieres heures de repos depuis bien des
jours.

J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit
point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du
grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix a mon oreille et sa
main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! — J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant.
En ce moment, par 'étroite et haute fenétre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel



qu'il me ft donné d'entrevoir ce reflet jaune ol des yeux habitués aux ténebres d'une prison savent si
bien reconnaitre le soleil. J'aime le soleil.

— Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de dépenser une
parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement :

— C'est possible.

Je demeurais immobile, 1'esprit a demi endormi, la bouche souriante, 1'oeil fixé sur cette douce
réverbération dorée qui diaprait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit 'homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je
revis soudain, comme dans la lumiere d'un éclair, la sombre salle des assises, le fer a cheval des juges
chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes
aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter, et les tétes de la foule fourmiller au fond dans
l'ombre, et s'arréter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je
dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient ol trouver mes vétements,
mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé.
Cependant je suivis le geodlier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela avait une
petite serrure compliquée qu'ils fermerent avec soin. Je laissai faire ; c'était une machine sur une
machine.

Nous traversames une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je levai la téte. Le ciel était bleu,
et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, tracaient de grands angles de
lumiere au faite des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames un corridor, puis un autre, puis un
troisiéme ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me frapper au visage ; c'était
le souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai.

Il y eut a mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes se déplacérent bruyamment,
les cloisons craquérent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple
murées de soldats, il me semblait que j'étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m'apercus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler ou ni quand on me les
avait otés.

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu a ma place. Au moment ou le tumulte cessa dans la
foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout a coup clairement ce que je n'avais fait qu'entrevoir
confusément jusqu'alors, que le moment décisif était venu, et que j'étais la pour entendre ma sentence.

L'explique qui pourra, de la maniére dont cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les
fenétres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était claire
comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tracaient ca et la la figure lumineuse des croisées,
tantot allongée sur le plancher, tantot développée sur les tables, tantot brisée a 1'angle des murs ; et de
ces losanges éclatants aux fenétres chaque rayon découpait dans l'air un grand prisme de poussiére
d'or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la joie d'avoir bientot fini. Le
visage du président, doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose de calme et de
bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en
chapeau rose, placée par faveur derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c'était apparemment de fatigue d'avoir veillé
toute la nuit. Quelques-uns baillaient. Rien, dans leur contenance, n'annongait des hommes qui
viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une
grande envie de dormir.



En face de moi une fenétre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur le quai des marchandes de
fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de soleil, jouait
avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d'air
et de soleil, il me fut impossible de penser a autre chose qu'a la liberté ; 1'espérance vint rayonner en
moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis ma sentence comme on attend la délivrance et
la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner copieusement et de bon appétit.
Parvenu a sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

— J'espere, me dit-il.
— N'est-ce pas ? répondis-je, 1éger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute écarté la
préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés a perpétuité.

— Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutot cent fois la mort !

Oui, la mort ! — Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque a
dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu'a minuit, aux flambeaux, dans une
salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois d'aotlit, a huit heures du
matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie
fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n'attendait que 1'avocat, m'invita a me lever. La troupe porta les armes ;
comme par un mouvement électrique, toute l'assemblée fut debout au méme instant. Une figure
insignifiante et nulle, placée a une table au-dessous du tribunal, c'était, je pense, le greffier, prit la
parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous
mes membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur l'application de la peine ? demanda le président.
J'aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée a mon palais.
Le défenseur se leva.

Je compris qu'il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a mettre dessous, au lieu de la peine
qu'elle provoquait, I'autre peine, celle que j'avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que l'indignation fiit bien forte, pour se faire jour a travers les mille émotions qui se
disputaient ma pensée. Je voulus répéter a haute voix ce que je lui avais déja dit : Plutét cent fois la
mort ! Mais l'haleine me manqua et je ne pus que l'arréter rudement par le bras, en criant avec une
force convulsive : Non !

Le procureur général combattit 1'avocat, et je 1'écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges
sortirent, puis ils rentrerent, et le président me lut mon arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas
avec le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se
faire en moi. Jusqu'a l'arrét de mort, je m'étais senti respirer, palpiter, vivre dans le méme milieu que
les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une cloture entre le monde et moi.
Rien ne m'apparaissait plus sous le méme aspect qu'auparavant. Ces larges fenétres lumineuses, ce
beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pale, de la couleur d'un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de
fantémes.

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au moment d'y monter, je regardai
au hasard dans la place. — Un condamné a mort ! criaient les passants en courant vers la voiture.

A travers le nuage qui me semblait s'étre interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes
filles qui me suivaient avec des yeux avides ; — Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera
dans six semaines !



I11

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle 1'avoir lu dans je ne sais quel livre ou il n'y avait
que cela de bon, les hommes sont tous condamnés a mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de
si changé a ma situation ?

Depuis 1'heure ou mon arrét m'a été prononcé, combien sont morts qui s'arrangeaient pour une
longue vie ! Combien m'ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour
tomber ma téte en place de Gréve ! Combien d'ici la peut-étre qui marchent et respirent au grand air,
entrent et sortent a leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain
noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, étre rudoyé, moi qui suis
raffiné par 1'éducation, étre brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un étre
humain qui me croie digne d'une parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et
de ce qu'on me fera ; voila a peu pres les seuls biens que puisse m'enlever le bourreau.

Ah ! n'importe, c'est horrible !

IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a 1'horizon, au front d'une colline, et a distance
garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de chateau de roi. Mais a mesure que vous
approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent 1'oeil. Je ne sais quoi de honteux et
d'appauvri salit ces royales facades ; on dirait que les murs ont une lepre. Plus de vitres, plus de glaces
aux fenétres ; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ¢a et la quelque have
figure d'un galérien ou d'un fou.

C'est la vie vue de pres.

\"

A peine arrivé, des mains de fer s'emparérent de moi. On multiplia les précautions ; point de couteau,
point de fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une espece de sac de toile a voilure,
emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour
six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf a la place de
Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible. Les égards d'un guichetier
sentent 1'échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, l'habitude reprit le dessus ; ils me
confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité, et n'eurent plus de ces
distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne
fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l'aumoénier de la prison, et surtout
quelques mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la promenade
une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre la camisole ou j'étais paralysé. Apres
bien des hésitations, on m'a aussi donné de l'encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le préau, a I'heure de la récréation. La, je
cause avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours,
ce serait a faire horreur ; mais je sais qu'ils se vantent. Ils m'apprennent a parler argot, a rouscailler
bigorne, comme ils disent. C'est toute une langue entée sur la langue générale comme une espece



d'excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie singuliere, un pittoresque
effrayant : il y a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (étre pendu), comme
si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La téte d'un voleur a deux noms : la sorbonne,
quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois
de l'esprit de vaudeville : un cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et
puis partout, a chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d'ou :
le taule (le bourreau), la cone (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds et
des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait 1'effet de quelque chose de sale et de
poudreux, d'une liasse de haillons que 1'on secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les geoliers, les guichetiers, les porte-clefs,
— je ne leur en veux pas — causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d'une chose.

VI

Je me suis dit :

— Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre
murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique
distraction machinalement occupé tout le jour a suivre la marche lente de ce carré blanchéatre que le
judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout a 'heure, seul a seul
avec une idée, une idée de crime et de chéatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir
quelque chose a dire, moi qui n'ai plus rien a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau
flétri et vide qui vaille la peine d'étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi une tempéte,
une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me posséde ne se présente-t-elle pas a moi a chaque heure,
a chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée a mesure que le
terme approche ? Pourquoi n'essayerais-je pas de me dire a moi-méme tout ce que j'éprouve de violent
et d'inconnu dans la situation abandonnée ou me voila ? Certes, la matiere est riche ; et, si abrégée que
soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la
rempliront, de cette heure a la derniere, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. — D'ailleurs ces
angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les observer, et les peindre m'en distraira.

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par
heure, minute par minute, supplice par supplice, si j'ai la force de le mener jusqu'au moment ou il me
sera physiquement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi
complete que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond
enseignement ? N'y aurait-il pas dans ce proces-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression
toujours croissante de douleurs, dans cette espéce d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus d'une
lecon pour ceux qui condamnent ? Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légere, quand
il s'agira quelque autre fois de jeter une téte qui pense, une téte d'homme, dans ce qu'ils appellent la
balance de la justice ? Peut-étre n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, a cette lente succession de
tortures que renferme la formule expéditive d'un arrét de mort ? Se sont-ils jamais seulement arrétés a
cette idée poignante que dans I'homme qu'ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui
avait compté sur la vie, une ame qui ne s'est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout
cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamné, il
n'y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles arréteront quelques moments leur
esprit sur les souffrances de l'esprit ; car ce sont celles-la qu'ils ne soupconnent pas. Ils sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh ! c'est bien de cela qu'il s'agit !
Qu'est-ce que la douleur physique prés de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un
jour viendra, et peut-étre ces Mémoires, derniers confidents d'un misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu'aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier souillés de
boue, ou qu'ils n'aillent pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée d'un guichetier.



VII

Que ce que j'écris ici puisse étre un jour utile a d'autres, que cela arréte le juge prét a juger, que cela
sauve des malheureux, innocents ou coupables, de l'agonie a laquelle je suis condamné, pourquoi ? a
quoi bon ? qu'importe ? Quand ma téte aura été coupée, qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe
d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces folies ? Jeter bas 1'échafaud apres que j'y aurai monté !
je vous demande un peu ce qui m'en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s'éveillent le matin, les
nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n'est plus a moi ?

Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu'il faudra mourir
demain, aujourd'hui peut-étre, que cela est ainsi ? O Dieu ! I'horrible idée a se briser la téte au mur de
son cachot !

VIII

Comptons ce qui me reste.
Trois jours de délai apres l'arrét prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, apres quoi les pieces, comme ils disent, sont
envoyées au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu'elles existent, et qui, cependant,
est supposé les transmettre, apres examen, a la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit
passer qu'a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu'il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au
ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrieme jour, le substitut du procureur général se dit, en mettant sa cravate : — Il faut
pourtant que cette affaire finisse. — Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque déjeuner d'amis
qui l'en empéche, I'ordre d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain des l'aube
on entend dans la place de Greve clouer une charpente, et dans les carrefours hurler a pleine voix des
crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voila cinq semaines au moins, six peut-étre, je n'ose compter, que je suis dans ce cabanon de
Bicétre, et il me semble qu'il y a trois jours, c'était jeudi.

IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira & peine. La guillotine, c'est fort
cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux
chéatains.



Elle avait deux ans et un mois quand je 1'ai vue pour la derniere fois.

Ainsi, aprés ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans pere ; trois orphelines de différente
espece ; trois veuves du fait de la loi.

J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles fait ? N'importe ; on les déshonore,
on les ruine ; c'est la justice.

Ce n'est pas que ma pauvre vieille mére m'inquiéete ; elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup.
Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre
chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m'inquiete pas non plus ; elle est déja d'une mauvaise santé et d'un esprit faible, elle
mourra aussi.

A moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins, l'intelligence ne souffre
pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante a cette heure, et ne
pense a rien, c'est celle-la qui me fait mal !

X

Voici ce que c'est que mon cachot :

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui s'appuient a angle droit sur un pavé de
dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d'enfoncement qui fait la dérision d'une alcove. On y jette
une botte de paille ou le prisonnier est censé reposer et dormir, vétu d'un pantalon de toile et d'une
veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire voute en ogive — c'est ainsi que cela s'appelle — a
laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail ; une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés, coupée d'une
grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et
divisé en compartiments de magonnerie qui communiquent entre eux par une série de portes cintrées
et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d'antichambre a un cachot pareil au
mien. C'est dans ces cachots que l'on met les forgats condamnés par le directeur de la prison a des
peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés a mort, parce qu'étant
plus voisins de la gedle, ils sont plus commodes pour le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de 1'ancien chateau de Bicétre tel qu'il fut bati, dans le quinziéme
siecle, par le cardinal de Winchester, le méme qui fit briiler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela a des
curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans ma loge, et qui me regardaient a distance comme une
béte de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde a la porte de mon cachot, et que mes
yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boite de pierre.

XI



Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est venu une idée. Je me suis levé et j'ai
promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d'écritures, de dessins, de
figures bizarres, de noms qui se mélent et s'effacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné
ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires,
blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ¢a et la des caracteres rouilles qu'on
dirait écrits avec du sang. Certes, si j'avais 1'esprit plus libre, je prendrais intérét a ce livre étrange qui
se développe page a page a mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais a recomposer un tout
de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; a retrouver chaque homme sous chaque nom ; a rendre
le sens et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases démembrées, a ces mots tronqués, corps sans
téte, comme ceux qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammeés, percés d'une fleche, et au-dessus : Amour
pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.

A coté, une espeéce de chapeau & trois cornes avec une petite figure grossiérement dessinée au-
dessus, et ces mots : Vive l'empereur !

Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison : J'aime et
j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodé d'arabesques et enjolivé avec
soin.

Un couplet d'une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous : — Bories. — La
République. C'était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs
prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une réverie, pour une abstraction,
cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis
un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une
image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, a I'heure qu'il est, se dresse peut-étre pour moi. —
La lampe a failli me tomber des mains.

XII

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la téte dans les genoux. Puis mon effroi d'enfant
s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a repris de continuer la lecture de mon mur.

A coté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, tout épaissie par la poussiére et
tendue a l'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cing noms parfaitement lisibles,
parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur. — DAUTUN, 1815. — POULAIN, 1818. —
JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING, 1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus.
Dautun, celui qui a coupé son frere en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la téte dans une
fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a
tiré un coup de pistolet a son pere au moment ou le vieillard ouvrait une fenétre ; Castaing, ce médecin
qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette derniere maladie qu'il lui avait faite, au lieu de
remede lui redonnait du poison ; et aupres de ceux-la, Papavoine, 1'horrible fou qui tuait les enfants a
coups de couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fiévre me montait dans les reins, voila quels ont été avant moi les
hétes de cette cellule. C'est ici, sur la méme dalle ou je suis, qu'ils ont pensé leurs dernieres pensées,
ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers
pas ont tourné comme ceux d'une béte fauve. Ils se sont succédé a de courts intervalles ; il parait que
ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et c'est a moi qu'ils 1'ont laissée. J'irai a mon
tour les rejoindre au cimetiere de Clamart, ou 1'herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me donnaient un accés de
fievre ; mais, pendant que je révais ainsi, il m'a semblé tout a coup que ces noms fatals étaient écrits
avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une
lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le cachot était plein d'hommes, d'hommes



étranges qui portaient leur téte dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y
avait pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement.
Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m'efiit réveillé a temps.

J'étais pres de tomber a la renverse lorsque j'ai senti se trainer sur mon pied nu un ventre froid et des
pattes velues ; c'était I'araignée que j'avais dérangée et qui s'enfuyait.

Cela m'a dépossédé. — O les épouvantables spectres ! — Non, c'était une fumée, une imagination de
mon cerveau vide et convulsif. Chimére a la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la surtout. Ils sont
bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas la une prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc
que j'aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.

XIII

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes,
grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués a la ceinture
des geoliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix s'appeler et se
répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forcats en punition, étaient
plus gais qu'a l'ordinaire. Tout Bicétre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif, j'écoutais.
Un geolier passa.
Je me hasardai a l'appeler et a lui demander si c'était féte dans la prison.

— Féte si I'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les forcats qui doivent partir demain
pour Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous amusera.

C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un spectacle, si odieux qu'il fit.
J'acceptai 'amusement.

Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me conduisit dans une petite
cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenétre grillée, mais une véritable fenétre a
hauteur d'appui, et a travers laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle s'élevait des quatre cotés,
comme une muraille, un grand batiment de pierre de taille a six étages. Rien de plus dégradé, de plus
nu, de plus misérable a 1'oeil que cette quadruple facade percée d'une multitude de fenétres grillées
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et blémes, pressés les uns
au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-
croisements des barreaux de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant
leur jour d'étre acteurs. On elit dit des ames en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur
I'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes,
ca et la brillaient quelques yeux percants et vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-méme. Un des quatre pans de
1'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par
une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus petite que la premiére, et, comme elle,
bloquée de murs et de pignons noiratres.



Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent a la muraille. Au milieu se dresse
une tige de fer courbée, destinée a porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochere, cachée sous un enfoncement, s'ouvrit brusquement. Une
charrette, escortée d'espéces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, a épaulettes rouges et a
bandoulieres jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme et les
chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs des fenétres,
jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatérent en cris de joie, en chansons, en menaces, en
imprécations mélées d'éclats de rire poignants a entendre. On efit cru voir des masques de démons. Sur
chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlerent, tous
les yeux flamboyérent, et je fus épouvanté de voir tant d'étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs vétements propres et a leur effroi,
quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement a leur besogne. L'un d'eux
monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les chaines, les colliers de voyage, et les liasses de
pantalons de toile. Alors ils se dépecéerent le travail ; les uns allerent étendre dans un coin de la cour
les longues chaines qu'ils nommaient dans leur argot les ficelles ; les autres déployérent sur le pavé les
taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un a un, sous l'oeil de
leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler
sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix n'était dominée que par les
rires bruyants des forgcats pour qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux croisées de la vieille
prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on appelait monsieur
l'inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment aprés voila que deux ou trois
portes basses vomirent presque en méme temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées
d'hommes hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres. Quelques-uns d'entre eux, les grands noms du
bagne, furent salués d'acclamations et d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie
fiere. La plupart avaient des especes de chapeaux tressés de leurs propres mains, avec la paille du
cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que dans les villes ou l'on passerait le chapeau fit
remarquer la téte. Ceux-la étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports
d'enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot,
ou il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'était fait un vétement qui 1'enveloppait
de la téte aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-méme avec 1'agilité d'un serpent.
C'était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de joie. Les
galériens y répondaient, et c'était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forgats en
titre et les forgats aspirants. La société avait beau ; étre 1a, représentée par les geoliers et les curieux
épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce chatiment horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans la petite cour
grillée, ol la visite des médecins les attendait. C'est 1a que tous tentaient un dernier effort pour éviter
le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée.
Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec
insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit 'appel par ordre alphabétique ; et alors ils
sortirent un a un, et chaque forgat s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour, pres d'un
compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit a lui-méme ; chacun
porte sa chaine pour soi, cOte a cote avec un inconnu ; et si par hasard un forgat a un ami, la chaine l'en
sépare. Derniere des miséres.

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin les aligna avec
son baton, jeta devant chacun d'eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un
signe, et tous commenceérent a se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme a point nommé,
changer cette humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre refroidissait 1'air, de temps en temps
aussi elle ouvrait ¢a et la dans les brumes grises du ciel une crevasse par ou tombait un rayon de soleil.
Mais a peine les forcgats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment ou ils s'offraient
nus et debout a la visite soupconneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui
tournaient autour d'eux, pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d'automne
éclata brusquement, et se déchargea a torrents dans la cour carrée, sur les tétes découvertes, sur les

membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.



En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris
allerent s'abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour que les forgcats nus et ruisselants
sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé a leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs
dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux s'entre-choquaient ; et c'était pitié de les
voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de
pluie. La nudité et été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en s'essuyant avec sa chemise mouillée,
que cela n'était pas dans le programme ; puis se prit a rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente a l'autre coin
du préau, ou les cordons allongés a terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaines
coupées transversalement de deux en deux pieds par d'autres chaines plus courtes, a l'extrémité
desquelles se rattache un carcan carré, qui s'ouvre au moyen d'une charnieére pratiquée a l'un des
angles et se ferme a l'angle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du
galérien. Quand ces cordons sont développés a terre, ils figurent assez bien la grande aréte d'un
poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux
forgerons de la chiourme, armés d'enclumes portatives, les leur riverent a froid a grands coups de
masses de fer. C'est un moment affreux, ou les plus hardis palissent. Chaque coup de marteau, asséné
sur l'enclume appuyée a leur dos, fait rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d'avant en
arriere lui ferait sauter le crane comme une coquille de noix.

Aprés cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le grelottement des chaines, et
par intervalles un cri et le bruit sourd du baton des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants.
Il y en eut qui pleurerent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les levres. Je regardai avec terreur
tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des gedliers ; aprés la visite des gedliers, le ferrage. Trois
actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On elit dit qu'il mettait le feu a tous ces cerveaux. Les forcats se leverent
a la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cing cordons se rattacherent par les mains, et tout a
coup se formerent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils tournaient a fatiguer les
yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d'argot, sur un air tantot plaintif, tantot
furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se
méler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chalnes qui s'entre-
choquaient en cadence servaient d'orchestre a ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une
image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des forcats a
coups de baton, et les conduisirent a ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes
dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangérent.

Puis, ayant mangé, ils jeterent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et se
remirent a danser et a chanter. Il parait qu'on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le
suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je m'étais
oublié moi-méme. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me
faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j'étais tombé, je vis la ronde hurlante s'arréter et se
taire. Puis tous les yeux se tournérent vers la fenétre que j'occupais. — Le condamné ! le condamné !
crierent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublerent.

Je restai pétrifié.
J'ignore d'ou ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux
galéres perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d'un air d'envie en disant : — Il est
heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en effet. La Greve est soeur de Toulon.



J'étais méme placé plus bas qu'eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi, étre un spectacle pour eux.

J'étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cing cordons
s'avancer, se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale cordialité ; quand j'entendis le tumultueux
fracas de leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée
de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte d'une violence a
la briser ; mais pas moyen de fuir ; les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage.
Puis il me sembla entendre de plus pres encore les effrayantes voix des forgats. Je crus voir leurs tétes
hideuses paraitre déja au bord de ma fenétre, je poussai un second cri d'angoisse, et je tombai évanoui.

XIV

Quand je revins a moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond
me fit voir d'autres grabats alignés des deux c6tés du mien. Je compris qu'on m'avait transporté a
l'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au bonheur d'étre
dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hopital et de prison m'elit fait reculer de dégoiit et de
pitié ; mais je n'étais plus le méme homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture
maigre et trouée ; on sentait la paillasse a travers le matelas ; qu'importe ! mes membres pouvaient se
déroidir a l'aise entre ces draps grossiers ; sous cette couverture, si mince qu'elle fiit, je sentais se
dissiper peu a peu cet horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris I'habitude. — Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors ; mon lit était a coté de la
fenétre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c'était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette cour était pleine de monde ; deux haies de
vétérans avaient peine a maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la
cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées a chaque pavé, cing longues
charrettes chargées d'hommes ; c'étaient les forcats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forgats étaient assis de coté
sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaine commune, qui se développait
dans la longueur du chariot, et sur l'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le
pied. On entendait bruire leurs fers, et, a chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tétes et
ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait 1'air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris
devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages étaient violets ;
on les voyait grelotter, et leurs dents grincaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements
possibles. Une fois rivé a cette chaine, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on appelle le
cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la
condamne a mort ; et quant a l'animal lui-méme, il ne doit plus avoir de besoins et d'appétits qu'a
heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tétes découvertes et pieds pendants, ils
commencaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mémes charrettes, vétus des mémes
vétements pour le soleil a plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les
hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue ; injures d'un co6té,
bravades de l'autre, imprécations des deux parts ; mais, a un signe du capitaine, je vis les coups de
baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les tétes, et tout rentra dans cette
espece de calme extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les
poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cing charrettes, escortées de gendarmes a cheval et d'argousins a pied, disparurent
successivement sous la haute porte cintrée de Bicétre ; une sixieme les suivit, dans laquelle ballottaient
péle-méle les chaudieres, les gamelles de cuivre et les chaines de rechange. Quelques gardes-chiourme
qui s'étaient attardés a la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s'écoula.
Tout ce spectacle s'évanouit comme une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par degrés dans 1'air le
bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des



fouets, le cliquetis des chaines, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des
galériens.

Et c'est la pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, 1'avocat ? Les galeres ! Ah ! oui, plutot mille fois la mort, plutot 1'échafaud que
le bagne, plut6t le néant que 1'enfer ; plutét livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la
chiourme ! Les galéres, juste ciel !

XV

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de l'infirmerie. Le cachot me
reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes veines ; tous mes
membres obéissent a tous mes caprices ; je suis robuste de corps et d'esprit, constitué pour une longue
vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la
main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée poignante, une idée a me rendre fou,
c'est que j'aurais peut-étre pu m'évader si I'on m'y avait laissé. Ces médecins, ces soeurs de charité,
semblaient prendre intérét a moi. Mourir si jeune et d'une telle mort ! On elt dit qu'ils me plaignaient,
tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous
guérissent bien d'une fiévre, mais non d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile !
une porte ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en regle ; les témoins ont
bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, a moins que...
Non, folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde qui vous tient suspendu au-dessus de l'abime,
et qu'on entend craquer a chaque instant, jusqu'a ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la
guillotine mettait six semaines a tomber.

Si j'avais ma grace ? — Avoir ma grace ! Et par qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est impossible
qu'on me fasse grace. L'exemple ! comme ils disent.

Je n'ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Conciergerie, la
Greve.

XVI

Pendant le peu d'heures que j'ai passées a l'infirmerie, je m'étais assis pres d'une fenétre, au soleil — il
avait reparu — ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m'en laissaient.

J'étais la, ma téte pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en avaient plus qu'elles n'en
pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ; car
l'abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-méme comme si je n'avais plus ni os dans les
membres ni muscles dans la chair.

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais encore dans l'oreille tout ce bruit
de chaines des galériens, j'éprouvais une grande lassitude de Bicétre. Il me semblait que le bon Dieu
devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au moins un petit oiseau pour chanter la, en face, au bord
du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauca ; mais presque au méme moment j'entendis
s'élever sous ma fenétre une voix, non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraiche,
veloutée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la téte comme en sursaut, j'écoutai avidement la
chanson qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureux, une espéce de roucoulement triste et



lamentable ; voici les paroles :

C'est dans la rue du Mail Ou j'ai été coltigé,
Maluré, Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette, Sur mes -sique 'ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua :

Sur mes sique' ont foncé,
Maluré. Ils m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré. Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier
Maluré. — Va-t'en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré. Ma largue tout en colére,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Maluré. — J'ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette, Son auberg j'ai enganté,
Lirlonfa maluré, Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette, Et ses attach's de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach's de cés,
Maluré. Ma largu' part pour Versailles,
Lirlonfa malurette, Aux pieds d' sa majesté,
Lirlonfa maluré. Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette, Pour m' faire défourrailler
Lirlonfa maluré.

Pour m'faire défourrailler
Maluré. — Ah ! si j'en défourraille,
Lirlonfa malurette, Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré.
J' li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchés, Lirlonfa maluré.
Et souliers galuchés,

Maluré. Mais grand dabe qui s'fache,
Lirlonfa malurette,
Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

J' li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette, Ou il n'y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens a demi compris et a demi caché
de cette horrible complainte ; cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il
dépéche a sa femme, cet épouvantable message : J'ai assassiné un homme et je suis arrété, j'ai fait suer
un chéne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court a Versailles avec un placet, et cette Majesté qui
s'indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse ol il n'y a pas de plancher ; et tout cela
chanté sur l'air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille humaine !... J'en
suis resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose repoussante que toutes ces monstrueuses paroles
sortant de cette bouche vermeille et fraiche. On efit dit la bave d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais a la fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et



du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié a une voix de jeune fille,
gracieuse transition de la voix d'enfant a la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits,
chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infame ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout s'y flétrit, méme
la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y
cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.

XVII

Oh ! si je m'évadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupconner. Au contraire, marcher lentement,
téte levée, en chantant. Tacher d'avoir quelque vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela déguise bien.
Tous les maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d'Arcueil un fourré d'arbres a c6té d'un marais, ou, étant au college, je venais avec mes
camarades pécher des grenouilles tous les jeudis. C'est la que je me cacherais jusqu'au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais a Vincennes. Non, la riviere m'empécherait. J'irais a
Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre du c6té de Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer
pour l'Angleterre. — N'importe ! j'arrive a Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon
passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d'abord le mur épais de trois pieds qui t'emprisonne ! La mort ! la
mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir le grand puits et les fous !

XVIII

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu, 1'horloge de la chapelle a sonné six
heures. —

Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans mon cachot, il a 6té sa
casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger et m'a demandé, en adoucissant de son mieux sa
rude voix, ce que je désirais a déjeuner...

Il m'a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ?

XIX

C'est pour aujourd'hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite. Il m'a demandé en quoi il pourrait
m'étre agréable ou utile, a exprimé le désir que je n'eusse pas a me plaindre de lui ou de ses
subordonnés, s'est informé avec intérét de ma santé et de la facon dont j'avais passé la nuit ; en me
quittant, il m'a appelé monsieur !

C'est pour aujourd'hui !



XX

Il ne croit pas, ce gedlier, que j'aie a me plaindre de lui et de ses sous-gedliers. Il a raison. Ce serait mal
a moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis a l'arrivée et
au départ. Ne dois-je pas étre content ?

Ce bon geolier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil qui flatte et qui espionne, ses
grosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicétre qui s'est fait homme. Tout est prison
autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la
forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en
bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. La prison est une espece d'étre horrible,
complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m'enlace de
tous ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et
me surveille avec ses yeux de gedlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi ?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de 1'horrible anxiété ou m'avait jeté la
visite du directeur. Car, je 1'avoue, j'espérais encore. — Maintenant, Dieu merci, je n'espére plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ol six heures et demie sonnaient, — non, c'était I'avant-quart — la porte de mon cachot
s'est rouverte. Un vieillard a téte blanche, vétu d'une redingote brune, est entré. Il a entr'ouvert sa
redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prétre.

Ce prétre n'était pas I'aumonier de la prison. Cela était sinistre.

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la téte et levé les yeux au ciel,
c'est-a-dire a la volite du cachot. Je 1'ai compris.

— Mon fils, m'a-t-il dit, étes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d'une voix faible :
— Je ne suis pas préparé, mais je suis preét.

Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie a la fois de tous mes membres, j'ai senti
mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est du moins ce qu'il
m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu ses lévres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire.

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi a ma stupeur, lui
a son discours. Une espece de monsieur, en habit noir, accompagné du directeur de la prison, s'est
présenté, et m'a salué profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employés des pompes funebres. Il tenait un rouleau de papier a la main.

— Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier prés la cour royale de Paris. J'ai
I'honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur général.

La premiére secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était revenue.

— C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma téte ? Bien
de I'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espere que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me serait
dur de penser qu'il I'a sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle lui était indifférente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :

— Lisez, monsieur !



Il s'est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de
chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.

— L'arrét sera exécuté aujourd'hui en place de Greve, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever
les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons a sept heures et demie précises pour la
Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extréme bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne 1'écoutais plus. Le directeur causait avec le prétre ; lui avait 1'oeil fixé
sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée entrouverte... — Ah ! misérable ! quatre fusiliers
dans le corridor !

L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !

Il m'a salué en disant :

— J'aurai I'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.
Alors ils m'ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je m'évade ! il le faut ! sur-le-
champ ! par les portes, par les fenétres, par la charpente du toit ! quand méme je devrais laisser de ma
chair apres les poutres !

O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je n'ai
ni un clou, ni une heure !

XXII

De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d'étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de nouveau au seuil de mon cachot.
— Monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends. — Hélas ! lui et d'autres !

Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pourrais faire un second, tant ma téte était
lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j'ai continué d'une allure assez ferme.
Avant de sortir du cabanon, j'y ai promené un dernier coup d'oeil. — Je I'aimais, mon cachot. — Puis, je
l'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un, disaient les porte-clefs, un
condamné que la cour d'assises est en train de faire a I'heure qu'il est.

Au détour du corridor 'aumonier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.

Au sortir de la geole, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a renforcé mon escorte de
quatre vétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au revoir !
Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien.

Nous n'avons pas marché longtemps a l'air. Une voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans
la premiere cour ; c'est la méme voiture qui m'avait amené ; une espece de cabriolet oblong, divisé en
deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les deux
sections ont chacune une porte, l'une devant, l'autre derriere la carriole. Le tout si sale, si noir si
poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe a deux roues, j'ai jeté un regard dans la cour, un de ces
regards désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espéce de petite
place plantée d'arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déja la



foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui
tombe encore a I'heure ol j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu plaisir a voir cette foule dans
cette boue.

Nous sommes montés, 1'huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant ; le prétre, moi et
un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes a cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit
hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : — J'aime encore mieux cela que
la chaine.

Je congois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d'un coup d'oeil, c'est plus tét vu. C'est
tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul
autant de misere que sur tous les forcats a la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c'est une liqueur
concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la votiite de la grande porte, puis a
débouché dans 1'avenue, et les lourds battants de Bicétre se sont refermés derriére elle. Je me sentais
emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui
entend qu'on l'enterre. J'écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de
poste sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse
en changeant d'orniere, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du
postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m'emportait.

A travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux s'étaient fixés machinalement sur
l'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicétre : HOSPICE DE LA
VIEILLESSE.

— Tiens, me disais-je, il parait qu'il y a des gens qui vieillissent, 1a.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous sens dans mon esprit
engourdi de douleur. Tout a coup la carriole, en passant de l'avenue dans la grande route, a changé le
point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y encadrer, bleues et a demi
effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. J'étais
devenu machine comme la voiture. A l'idée de Bicétre a succédé l'idée des tours de Notre-Dame. —
Ceux qui seront sur la tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c'est a ce moment-la que le prétre s'est remis a me parler. Je 1'ai laissé dire patiemment.
J'avais déja dans l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C'était un bruit
de plus.

J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée comme le
murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mémes, comme
les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la voix bréve et saccadée de l'huissier, placé sur le
devant, est venue subitement me secouer.

— Eh bien ! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu'est-ce que vous savez de
nouveau ?

C'est vers le prétre qu'il se retournait en parlant ainsi.
L'aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture assourdissait, n'a pas répondu.

— Hé ! hé ! a repris I'huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues ;
infernale voiture !

Infernale ! En effet. Il a continué :

— Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le
plaisir de m'apprendre ce que je voulais dire, monsieur 1'abbé ! — Ah ! savez-vous la grande nouvelle de
Paris, aujourd'hui ?

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je
verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au portier de me



garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

— Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la
nouvelle de ce matin !

J'ai pris la parole.

— Je crois la savoir.

L'huissier m'a regardé.

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?
— Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué I'huissier. Chacun a son opinion politique. Je vous estime trop pour
croire que vous n'avez pas la votre. Quant a moi, je suis tout a fait d'avis du rétablissement de la garde
nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'était fort agréable.

Je I'ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce fit de cela qu'il s'agissait.

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

— Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui.
L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grace, mon
cher monsieur ? Savez-vous ce que c'est, monsieur l'abbé ? étes-vous plus au courant que moi ? Mettez-

moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? — Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je les conte a monsieur le
président, et cela I'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le prétre et vers moi, et je ne répondais qu'en
haussant les épaules.

— Eh bien ! m'a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?
— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

— Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop triste !
M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

— J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes
gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous,
je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart d'heure qui s'écoule me
vieillit d'une année.

Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis s'est mis a ricaner
lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-pere.

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabatiere.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.
— N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps a vous la garder.

En ce moment sa tabatiere, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait
qu'elle I'a heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.



— Maudit grillage ! s'est écrié 1'huissier.

Il s'est tourné vers moi.

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu'a Paris ! c'est terrible !

L'aumonier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j'étais préoccupé, mais
il m'a semblé que c'était la suite de l'exhortation dont j'avais eu le commencement. Peu a peu la
conversation s'est engagée entre le prétre et I'huissier ; je les ai laissés parler de leur c6té, et je me
suis mis a penser du mien.

En abordant la barriere, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais
Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'a 1'ordinaire.

La voiture s'est arrétée un moment devant 1'octroi. Les douaniers de ville I'ont inspectée. Si c'elit été
un mouton ou un boeuf qu'on et mené a la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent ;
mais une téte humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du
faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et s'entrecoupent comme les mille chemins d'une
fourmiliere. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant et si
rapide, que je n'entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne
carrée, il me semblait que le flot des passants s'arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes
d'enfants couraient sur sa trace. Il m'a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours ca et la
un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de
feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a I'horloge du Palais au moment ol nous sommes arrivés dans la cour
de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a
glacé. Quand la voiture s'est arrétée, j'ai cru que les battements de mon coeur allaient s'arréter aussi.

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de 1'éclair ; j'ai sauté a bas du cachot
roulant, et je me suis enfoncé a grands pas sous la volite entre deux haies de soldats. Il s'était déja
formé une foule sur mon passage.

XXIII

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti presque libre et a
l'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des
escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, ou il n'entre que ceux
qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L'huissier m'accompagnait toujours. Le prétre m'avait quitté pour revenir dans deux heures ; il avait
ses affaires.

On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel I'huissier m'a remis. C'était un
échange. Le directeur 1'a prié d'attendre un instant, lui annongant qu'il allait avoir du gibier a lui
remettre, afin qu'il le conduisit sur-le-champ a Bicétre par le retour de la carriole. Sans doute le
condamné d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai pas eu le temps
d'user.

— C'est bon, a dit I'huissier au directeur, je vais attendre un moment ; nous ferons les deux proces-
verbaux a la fois, cela s'arrange bien.

En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant a celui du directeur. La on m'a laissé seul,
bien verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais la, quand un brusque et violent éclat



de rire a mon oreille m'a réveillé de ma réverie.

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la cellule. Un homme s'y trouvait avec moi,
un homme d'environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, vohté, grisonnant ; a membres
trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-
nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s'était ouverte, 1'avait vomi, puis s'était refermée sans que je m'en fusse apercu.
Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, 'homme et moi ; lui, prolongeant son rire
qui ressemblait a un rale ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

— Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Droéle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
— Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le taule jouera au panier avec ma
sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures. — Ha ! ha ! il parait que
tu comprends maintenant.

En effet, j'étais pale, et mes cheveux se dressaient. C'était 'autre condamné, le condamné du jour,
celui qu'on attendait a Bicétre, mon héritier.

Il a continué :

— Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d'un bon peigre ; c'est dommage que Charlot
[Note : Le bourreau.] ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate. C'était quand régnait la
potence, par la grace de Dieu. A six ans, je n'avais plus ni pére ni mére ; 1'été, je faisais la roue dans la
poussiere au bord des routes, pour qu'on me jetat un sou par la portiere des chaises de poste ; l'hiver,
j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses a travers
mon pantalon. A neuf ans, j'ai commencé a me servir de mes louches [Note : Mes mains.], de temps en
temps je vidais une fouillouse [Note : une poche.], je filais une pelure [Note : Je volais un manteau.] ; a
dix ans, j'étais un marlou [Note : Un filou.]. Puis j'ai fait des connaissances ; a dix-sept, j'étais un
grinche [Note : Un voleur.]. Je forcais une boutanche, je faussais une tournante. [Note : Je forcais une
boutique, je faussais une clef.] On m'a pris. J'avais 1'dge, on m'a envoyé ramer dans la petite marine
[Note : Les galeres.]. Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du
pain noir, trainer un imbécile de boulet qui ne sert a rien ; des coups de baton et des coups de soleil.
Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux chéatains !... N'importe ! j'ai fait mon temps.
Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et
soixante-six francs que je m'étais amassés dans mes quinze ans de galeres, en travaillant seize heures
par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C'est égal, je voulais étre honnéte homme
avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous
une serpilliere de ratichon [Notes : Une soutane d'abbé.]. Mais que les diables soient avec le
passeport ! Il était jaune, et on avait écrit dessus forcat libéré. Il fallait montrer cela partout ou je
passais et le présenter tous les huit jours au maire du village ou 1'on me forgait de tapiquer [Note :
Habiter.]. La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et
I'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs.
Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma journée pour
quinze sous, pour dix sous, pour cing sous. Point. Que faire ? Un jour, j'avais faim, je donnai un coup de
coude dans le carreau d'un boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna ; je ne
mangeai pas le pain, et j'eus les galeres a perpétuité, avec trois lettres de feu sur l'épaule. — Je te
montrerai, si tu veux. — On appelle cette justice-la la récidive. Me voila donc cheval de retour [Note :
Ramené au bagne.]. On me remit a Toulon ; cette fois avec les bonnets verts [Note : Les condamnés a
perpétuité.]. Il fallait m'évader. Pour cela, je n'avais que trois murs a percer, deux chaines a couper, et
j'avais un clou. Je m'évadai. On tira le canon d'alerte ; car, nous autres, nous sommes comme les
cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux
moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non plus. Je rencontrai des camarades
qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire [Note : Leur chef.] me proposa d'étre
des leurs ; on faisait la grande sotilasse sur le trimar [Note : On assassinait sur les grands chemins.].
J'acceptai, et je me mis a tuer pour vivre. C'était tant6t une diligence, tantot une chaise de poste, tantot
un marchand de boeufs a cheval. On prenait 1'argent, on laissait aller au hasard la béte ou la voiture, et
I'on enterrait 'homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait



sur la fosse, pour que la terre ne parit pas fraichement remuée. J'ai vieilli comme cela, gitant dans les
broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et a moi. Tout a
une fin, et autant celle-la qu'une autre. Les marchands de lacets [Note : Les gendarmes.], une belle
nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels [Note : Camarades.] se sont sauvés ; mais moi, le plus
vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On m'a amené ici. J'avais déja passé
par tous les échelons de 1'échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout un
pour moi désormais ; il y avait encore une récidive a m'appliquer. Je n'avais plus qu'a passer par le
faucheur [Note : Le bourreau.]. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commencais a vieillir et a n'étre
plus bon a rien. Mon pere a épousé la veuve [Note : A été pendu.], moi je me retire a 'abbaye de Mont'-
a-Regret [Note : La guillotine.]. — Voila, camarade.

J'étais resté stupide en 1'écoutant. Il s'est remis a rire plus haut encore qu'en commencant, et a voulu
me prendre la main. J'ai reculé avec horreur.

— L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le singe devant la carline [Note : Le
poltron devant la mort.]. Vois-tu, il y a un mauvais moment a passer sur la placarde [Note : Place de
Greve.] ; mais cela est sitot fait ! Je voudrais étre la pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie
de ne pas me pourvoir, sil'on veut me faucher aujourd'hui avec toi. Le méme prétre nous servira a tous
deux ; ca m'est égal d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garcon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !

Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

— Ah ! ah ! monsieur, vousailles [Note : Vous.] étes un marquis ! c'est un marquis !
Je 1l'ai interrompu :

— Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole 1'a rendu pensif tout a coup. Il a remué sa téte grise et presque chauve ; puis,
creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier
[Note : Le prétre.] !...

Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous étes un marquis, c'est fort bien ; mais vous avez la une
belle redingote qui ne vous servira plus a grand'chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la
vendrai pour avoir du tabac.

J'ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis a battre des mains avec une joie d'enfant. Puis,
voyant que j'étais en chemise et que je grelottais :

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut étre
décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me faisait cet homme. Il s'était
mis a examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait a chaque instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en aurai au moins quinze francs. Quel
bonheur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me conduire a la chambre ou
les condamnés attendent 1'heure ; lui, pour le mener a Bicétre. Il s'est placé en riant au milieu du
piquet qui devait I'emmener, et il disait aux gendarmes :

— Ah ¢a ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez
pas a sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac !

XXIV



Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m'a laissé cette
guenille, sa veste infame. De qui vais-je avoir l'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non ; mais parce qu'il
était plus fort que moi. Si j'avais refusé, il m'aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu pouvoir 1'étrangler de mes
mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds !

Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend
méchant.

XXV

Ils m'ont amené dans une cellule ou il n'y a que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux a la
fenétre et beaucoup de verrous a la porte, cela va sans dire.

J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a apporté tout cela.

Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné qui semble dire : — A quoi
bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en méme temps un gendarme est venu
s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je ne m'étrangle avec le
matelas ?

XXVI

Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai quelque chose d'immonde qui
trainera sur la table froide des amphithéatres ; une téte qu'on moulera d'un coté, un tronc qu'on
disséquera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une biére, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu'ils vont faire de ton pere, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me plaignent et
tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en
cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pere, qui t'aimait tant, ton pere qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui
passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli
visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains
pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les enfants de ton age
auront des peres, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de 1'An, des étrennes,
des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? — Comment te déshabitueras-tu, malheureuse
orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils auraient compris qu'il ne faut pas
tuer le pere d'un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que deviendra-t-elle ? Son pére sera un des souvenirs
du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile a cause de
moi, de moi qui I'aime de toutes les tendresses de mon coeur. O ma petite Marie bien-aimée ! Est-il
bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre a la société !



Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c'est moi ? Ce bruit
sourd de cris que j'entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja se hate sur les quais, ces
gendarmes qui s'apprétent dans leurs casernes, ce prétre en robe noire, cet autre homme aux mains
rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais mourir ! moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui
respire, qui est assis a cette table, laquelle ressemble a une autre table, et pourrait aussi bien étre
ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vétement fait les plis que voila !

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle facon on meurt la-dessus ! mais, c'est horrible, je
ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai pu jusqu'a présent 1'écrire
et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour réveiller une idée
épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait un nom prédestiné.

L'image que j'y attache, a ce mot hideux, est vague, indéterminée, et d'autant plus sinistre. Chaque
syllabe est comme une piéce de la machine. J'en construis et j'en démolis sans cesse dans mon esprit la
monstrueuse charpente.

Je n'ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que c'est, ni comment s'y
prendre. Il parait qu'il y a une bascule et qu'on vous couche sur le ventre... — Ah ! mes cheveux
blanchiront avant que ma téte ne tombe !

XXVIII

Je l'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour, vers onze heures du matin. Tout a coup la
voiture s'arréta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere. Une populace encombrait la Greve et le quai,
et des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus des tétes, on voyait
une espece d'estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et 1'on batissait la machine. Je détournai la téte avant
d'avoir vu. A coté de la voiture, il y avait une femme qui disait a un enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de chandelle.

C'est probablement la qu'ils en sont aujourd'hui. Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans
doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.

XXIX

O ma grace ! ma grace ! on me fera peut-étre grace. Le roi ne m'en veut pas. Qu'on aille chercher mon
avocat ! vite 'avocat ! Je veux bien des galeres. Cing ans de galéres, et que tout soit dit — ou vingt ans
— ou a perpétuité avec le fer rouge. Mais grace de la vie !



Un forgat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.

XXX

Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l'air trés doux, une bonne et respectable figure ; c'est en effet un homme
excellent et charitable. Ce matin, je 1'ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D'ou vient
que sa voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'ou vient qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait pris
par l'intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, j'étais égaré. J'ai a peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant ses paroles m'ont semblé
inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a I'heure pres de moi, sa vue m'a fait du bien. C'est parmi tous
ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif de
bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit : — Mon fils... Ce mot m'a ouvert le
coeur. Il a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon pére, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?
— Volontiers, lui ai-je dit.

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.

Alors il s'est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru
avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la premiere fois depuis le commencement de son discours, en
m'interrogeant :

— Eh bien ?

Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention, puis avec dévouement. Je
me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il m'a demandé :

— Quand reviendrai-je ?

— Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la téte, comme se disant a lui-méme :
— Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est témoin que je crois en lui. Mais
que m'a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de 1'ame, rien
qui vint de son coeur pour aller au mien, rien qui fit de lui a moi. Au contraire, je ne sais quoi de
vague, d'inaccentué, d'applicable a tout et a tous ; emphatique ou il elit été besoin de profondeur, plat
ou il et fallu étre simple ; une espéece de sermon sentimental et d'élégie théologique. Ca et la, une
citation latine en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait l'air de réciter une
lecon déja vingt fois récitée, de repasser un théme, oblitéré dans sa mémoire a force d'étre su. Pas un
regard dans 1'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est l'aumoénier en titre de la prison. Son état est de
consoler et d'exhorter, et il vit de cela. Les forgats, les patients sont du ressort de son éloquence. Il les
confesse et les assiste, parce qu'il a sa place a faire. Il a vieilli a mener des hommes mourir. Depuis
longtemps il est habitué a ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés a blanc, ne se



dressent plus ; le bagne et 1'échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son
cahier ; telle page les galériens, telle page les condamnés a mort. On l'avertit la veille qu'il y aura
quelqu'un a consoler le lendemain a telle heure ; il demande ce que c'est, galérien ou supplicié, et relit
la page ; et puis il vient. De cette facon, il advient que ceux qui vont a Toulon et ceux qui vont a la
Greve sont un lieu commun pour lui, et qu'il est un lieu commun pour eux.

Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au
hasard, dans la premiere paroisse venue ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne
s'attendant a rien, et qu'on lui dise :

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez la
quand on lui liera les mains, la quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette
avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu'a la
Greve ; que vous traversiez avec lui I'horrible foule buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au pied de
I'échafaud, et que vous restiez jusqu'a ce que la téte soit ici et le corps la.

Alors, qu'on me l'amene, tout palpitant, tout frissonnant de la téte aux pieds ; qu'on me jette entre ses
bras, a ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon
coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon ame, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un individu de 1'espece malheureuse,
une ombre comme il en a déja tant vu, une unité a ajouter au chiffre des exécutions.

J'ai peut-étre tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n'est
pas ma faute. C'est mon souffle de condamné qui gate et flétrit tout.

On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une table délicate et
recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai essayé de manger ; mais, a la
premiere bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m'a paru amer et fétide !

XXXI

Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m'a a peine regardé, puis a ouvert un pied-de-
roi et s'est mis a mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant d'une voix tres haute pour dire
tantot : c'est cela ; tant6t : ce n'est pas cela.

J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il parait que c'est une espece de sous-architecte employé a la
prison.

De son coOté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé quelques demi-mots avec le
porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué la téte d'un air
insouciant, et s'est remis a parler a haute voix et a prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix éclatante :
— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :

— Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.

Il souriait presque. J'ai cru voir le moment ou il allait me railler doucement, comme on plaisante une
jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s'est chargé de la réponse.
— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d'un mort.
L'architecte s'en est allé.

Moi, j'étais la, comme une des pierres qu'il mesurait.



XXXII

Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoiste que je suis, je n'ai seulement pas
serré la main. Un autre 1'a remplacé, homme a front déprimé, des yeux de boeuf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la porte, assis devant la table ; je
tachais de rafraichir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la téte.
C'était le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul.

Voici a peu prées de quelle fagon il m'a adressé la parole.

— Criminel, avez-vous bon coeur ?

— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris en hésitant :
— On n'est pas méchant pour le plaisir de 1'étre.

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela a me dire, laissez-moi. Ou voulez-vous en
venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur
d'un pauvre homme, et que cela ne vous coutat rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?

J'ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier vase pour y puiser du bonheur.
Moi, faire le bonheur de quelqu'un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas a sa figure idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre
gendarme. Le service est lourd, la paye est légere ; mon cheval est a moi et me ruine. Or, je mets a la
loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici il ne m'a manqué pour gagner
que d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout de sirs ; je tombe toujours a coté. Je mets le 76 ; il
sort le 77. J'ai beau les nourrir, ils ne viennent pas...

— Un peu de patience, s'il vous plait ; je suis a la fin.

— Or, voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel, que vous passez aujourd'hui. Il
est certain que les morts qu'on fait périr comme cela voient la loterie d'avance. Promettez-moi de venir
demain soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons. Hein ? — Je n'ai pas
peur des revenants, soyez tranquille. — Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n°26, au
fond du corridor. Vous me reconnaitrez bien, n'est-ce pas ? — Venez méme ce soir, si cela vous est plus
commode.

J'aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une espérance folle ne m'avait traversé 1'esprit.
Dans la position désespérée ou je suis, on croit par moments qu'on briserait une chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui qui va mourir, je puis en
effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numeéros, je t'en promets quatre. Change d'habits avec moi.

— Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premieres agrafes de son uniforme.

Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon coeur palpitait. Je voyais déja les
portes s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derriére
moi !



Mais il s'est retourné d'un air indécis.

— Ah ¢a ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?

J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier effort, bien inutile et bien insensé !
— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite... Il m'a interrompu.

— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute 1'espérance que j'avais eue.

XXXIII

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tdché d'oublier, d'oublier le présent dans le
passé. Tandis que je réve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un a un,
doux, calmes, riants, comme des iles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui
tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes freres dans la grande allée
verte de ce jardin sauvage ou ont coulé mes premieres années, ancien enclos de religieuses que domine
de sa téte de plomb le sombre déme du Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voila encore, toujours enfant, mais déja réveur et passionné. Il y a
une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lévres
rouges et ses joues roses, 1'Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes venus nous promener.
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme age, non du méme sexe.

Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais a Pepita la plus
belle pomme du pommier ; je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien fait !
et nous allions tous deux nous plaindre ensemble a nos meres, qui nous donnaient tort tout haut et
raison tout bas.

Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons lentement,
nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se
touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de 1'étoile qu'on voit la-bas, du couchant vermeil derriere les
arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses
innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la — c'était un soir d'été —, nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Aprés un de
ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout a coup mon bras, et me dit :
Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa grand'meére. Il lui passa par la téte une idée
d'enfant, Pepa redevint Pépita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une abeille et ses petits pieds
qui relevaient sa robe jusqu'a mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par
moments sa pelerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J'étais hors de moi. Je l'atteignis prés du vieux puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de
victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi,
j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires a travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous 1a, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me rapprochai
d'elle, elle appuya son épaule a mon épaule, et nous nous mimes a lire chacun de notre coté, tout bas,
la méme page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre. Mon esprit allait



moins vite que le sien.
— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais a peine commencé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se meélaient, nos haleines peu a peu se
rapprochérent, et nos bouches tout a coup.

Quand nous vouliimes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru !
Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma meére, tu as l'air triste.

J'avais le paradis dans le coeur.

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !

XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends mal le marteau de 1'horloge. Il me semble que
j'ai un bruit d'orgue dans les oreilles ; ce sont mes derniéres pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ol je me recueille dans mes souvenirs, j'y retrouve mon crime avec horreur ;
mais je voudrais me repentir davantage encore. J'avais plus de remords avant ma condamnation ;
depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me
repentir beaucoup.

Quand j'ai révé une minute a ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que j'en reviens au coup de hache
qui doit la terminer tout a I'heure, je frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma
belle jeunesse ! étoffe dorée dont 1'extrémité est sanglante. Entre alors et a présent il y a une riviere de
sang ; le sang de l'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, aprés tant d'années d'innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire
a cette année exécrable, qui s'ouvre par un crime et se cl6t par un supplice ; elle aura l'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, a pareil jour, j'étais libre et pur, que je
faisais mes promenades d'automne, que j'errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !

XXXV

En ce moment méme, il y a tout aupres de moi, dans ces maisons qui font cercle autour du Palais et de
la Gréve, et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal,
pensent a leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal
pour ce soir ; des méres qui jouent avec leurs enfants !

XXXVI

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de



Notre-Dame.

J'étais déja étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimagon, d'avoir parcouru la fréle galerie
qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la cage de pierre et de
charpente ou pend le bourdon avec son battant, qui pese un millier.

J'avancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a distance cette cloche si fameuse
parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts
d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol d'oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants
comme des fourmis.

Tout a coup I'énorme cloche tinta ; une vibration profonde remua l'air, fit osciller la lourde tour. Le
plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prét a tomber, prét a glisser
sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant étroitement
de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et, sous les
yeux, ce précipice, cette place profonde ol se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C'est tout ensemble un
étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon
cerveau, et autour de moi je n'apergois plus cette vie plane et tranquille que j'ai quittée, et ou les
autres hommes cheminent encore, que de loin et a travers les crevasses d'un abime.

XXXVII

L'Hotel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages a petites
colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches a droite et a gauche, il est
la, de plain-pied avec la Gréve ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir qu'il est
noir au soleil.

Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le condamné avec
toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué 1'heure, reste lumineux sur sa facade ténébreuse.

XXXVIII

Il est une heure et quart.
Voici ce que j'éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front brilant. Chaque fois que je me leve ou que je
me penche, il me semble qu'il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle
contre les parois du crane.

J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes mains comme par
une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée.
J'ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes, et je serai guéri.



XXXIX

Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce, que la mort de cette fagon est
bien simplifiée.

Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rale de tout un jour ? Qu'est-ce que les
angoisses de cette journée irréparable, qui s'écoule si lentement et si vite ? Qu'est-ce que cette échelle
de tortures qui aboutit a 1'échafaud ?

Apparemment ce n'est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang s'épuise goutte a goutte, ou que l'intelligence
s'éteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sirs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais une téte coupée
se soit dressée sanglante au bord du panier et qu'elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur fagon qui soient venus les remercier et leur dire : C'est bien inventé. Tenez-
vous-en la. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est faite. — Se sont-ils jamais
mis, seulement en pensée, a la place de celui qui est 1a, au moment ou le lourd tranchant qui tombe
mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertebres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est
escamotée...

Horreur !

XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau secouer la téte, j'ai une voix dans
l'oreille qui me dit toujours :

— Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas bien loin d'ici, dans un autre palais, un
homme qui a aussi des gardes a toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec
cette différence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entiére, minute par minute, n'est que gloire,
grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus
hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n'a que de la soie et de 1'or
sous les yeux. A cette heure, il tient quelque conseil de ministres ol tous sont de son avis, ou bien
songe a la chasse de demain, au bal de ce soir, str que la féte viendra a I'heure, et laissant a d'autres le
travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d'os comme toi !

— Et pour qu'a l'instant méme 1'horrible échafaud s'écroulat, pour que tout te ft rendu, vie, liberté,
fortune, famille, il suffirait qu'il écrivit avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d'un
morceau de papier, ou méme que son carrosse rencontrat ta charrette !

— Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-étre, et il n'en sera rien !

XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée a deux mains, et considérons-la
en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons ce qu'elle nous veut, retournons-la en tous
sens, épelons 1'énigme, et regardons d'avance dans le tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, je verrai une grande clarté et des abimes de



lumiere ou mon esprit roulera sans fin. I me semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence,
que les astres y feront des taches obscures, et qu'au lieu d'étre comme pour les yeux vivants des
paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap d'or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un gouffre hideux, profond, dont les parois seront
tapissées de ténebres, et ou je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans 1'ombre.

Ou bien, en m'éveillant apres le coup, je me trouverai peut-étre sur quelque surface plane et humide,
rampant dans l'obscurité et tournant sur moi-méme comme une téte qui roule. Il me semble qu'il y aura
un grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ¢a et la par d'autres tétes roulantes. Il y aura par
places des mares et des ruisseaux d'un liquide inconnu et tiéde ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans
leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre, dont les couches épaisses
peseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que les ténebres. Ils
verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s'approchant, deviendront des
oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute 1'éternité.

Il se peut bien aussi qu'a certaines dates les morts de la Gréve se rassemblent par de noires nuits
d'hiver sur la place qui est a eux. Ce sera une foule pale et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y
aura pas de lune, et 1'on parlera a voix basse. L'Ho6tel de Ville sera la, avec sa fagade vermoulue, son
toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de
l'enfer ol un démon exécutera un bourreau ; ce sera a quatre heures du matin. A notre tour nous
ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ?
Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la téte ou le tronc qui
est spectre ?

Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre ame ? quelle nature lui laisse-t-elle ? qu'a-t-elle a lui
prendre ou a lui donner ? ou la met-elle ? lui préte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder
sur la terre et pleurer ?

Ah ! un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un prétre, et un crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !

XLII

Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j'avais un flot de sang dans la téte, qui m'a fait dormir. C'est mon dernier sommeil, de cette
espece.

J'ai fait un réve.

J'ai révé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes
amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher, a coté, et dormait avec son enfant.
Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres piéces de l'appartement ; un
bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutdmes ; c'était comme une serrure qu'on ouvre
sourdement, comme un verrou qu'on scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glagait ; nous avions peur. Nous pensames que peut-étre c'étaient
des voleurs qui s'étaient introduits chez moi, a cette heure si avancée de la nuit.

Nous résolimes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a c6té. Ma femme dormait avec son enfant.



Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs cadres d'or sur la
tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon a la salle a manger n'était point a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger ; nous en fimes le tour. Je marchais le premier. La porte sur
I'escalier était bien fermée, les fenétres aussi. Arrivé prés du poéle, je vis que l'armoire au linge était
ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur 1'angle du mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu'il y avait quelqu'un derriére la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer l'armoire ; elle résista. Etonné, je tirai plus fort, elle
céda brusquement, et nous découvrimes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés,
immobile, debout, et comme collée dans 1'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y penser.
Je demandai a la vieille :

— Que faites-vous la ?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent :

— C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils se sont
échappés en nous entendant venir ; elle n'aura pu fuir, et s'est cachée la.

Je l'ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.
Un de nous 1'a poussée a terre, elle est tombée.
Elle est tombée tout d'une piece, comme un morceau de bois, comme une chose morte.

Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n'a
donné aucun signe de vie. On lui a crié dans 1'oreille, elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colere dans notre terreur. Un de nous m'a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la meéche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un oeil a demi, un oeil vide,
terne, affreux, et qui ne regardait pas.

J'ai oté la flamme et j'ai dit :
— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorciére ? Qui es-tu ?
L'oeil s'est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie ! encore ! il faudra bien qu'elle
parle.

J'ai replacé la lumiere sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns apres les autres, puis, se
baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au méme moment j'ai senti trois dents
aigués s'imprimer sur ma main dans les ténebres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide.
Le bon aumoénier était assis au pied de mon lit, et lisait des prieres.
— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené votre enfant. Elle est la dans la
piéce voisine qui vous attend. Je n'ai pas voulu qu'on vous éveillat.

— Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu'on m'améne ma fille !



XLIII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je l'ai prise, je 1'ai enlevée dans mes bras, je 1'ai assise sur mes genoux, je 1'ai baisée sur ses cheveux.
Pourquoi pas avec sa meére ? — Sa mere est malade, sa grand'mere aussi. C'est bien.

Elle me regardait d'un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire, mais
jetant de temps en temps un coup d'oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j'ai pu parler.

— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri.
— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bientét un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a oublié, visage, parole,
accent ; et puis, qui me reconnaitrait avec cette barbe, ces habits et cette paleur ? Quoi ! déja effacé de
cette mémoire, la seule ou j'eusse voulu vivre ! Quoi ! déja plus pere ! étre condamné a ne plus
entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes :
papa !

Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voila tout ce que j'eusse
demandé pour les quarante ans de vie qu'on me prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne
me connais point ?

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non !

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?
— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul étre au monde, 1'aimer avec tout son amour, et l'avoir devant
soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous connait pas ! Ne vouloir de
consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il vous en faut parce que vous allez
mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, a dit l'enfant.

— Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'étre mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.
Elle a continué d'elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.



Je l'ai baisée au front.
— Marie, dis-moi ta priere.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma
maison ; je la dirai.

C'était assez de cela. Je l'ai interrompue.

— Marie, c'est moi qui suis ton papa.

— Ah ! m'a-t-elle dit.

J'ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se dégager de mes bras en criant :
— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je 1'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l'ai questionnée.
— Marie, sais-tu lire ?

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait chiffonné dans une de ses
petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s'est mise a épeler avec son doigt :
— A, R, ar, R, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me lisait. Sa bonne avait eu le
papier pour un sou. Il me cofitait plus cher, a moi.

Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait effrayée ; elle pleurait presque.
Tout a coup elle m'a dit :

— Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c'est pour jouer.
Je l'ai remise a sa bonne.
— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A présent ils devraient venir ; je ne tiens
plus a rien ; la derniére fibre de mon coeur est brisée. Je suis bon pour ce qu'ils vont faire.

XLIV

Le prétre est bon, le geolier aussi. Je crois qu'ils ont versé une larme quand j'ai dit qu'on m'emportat
mon enfant.

C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-méme, et que je pense fermement au
bourreau, a la charrette, aux gendarmes, a la foule sur le pont, a la foule sur le quai, a la foule aux
fenétres, et a ce qu'il y aura expres pour moi sur cette lugubre place de Greve, qui pourrait étre pavée
des tétes qu'elle a vu tomber.

Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer a tout cela.



XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des
geoliers, qui courent pleins de joie a une exécution, dans cette foule de tétes qui couvrira la place, il y
aura plus d'une téte prédestinée qui suivra la mienne t6t ou tard dans le panier rouge. Plus d'un qui y
vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la place de Greve un lieu fatal, un centre
d'attraction, un piege. Ils tournent autour jusqu'a ce qu'ils y soient.

XLVI

Ma petite Marie ! — On l'a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la portiere du fiacre, et ne pense
déja plus a ce monsieur.

Peut-étre aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages pour elle, afin qu'elle les lise un jour, et
qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.

Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.

XLVII

MON HISTOIRE.

Note de 1'éditeur. — On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient a celui-ci. Peut-étre,
comme ceux qui suivent semblent l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était
tard quand cette pensée lui est venue.

XLVIII

D'une chambre de 1'Hé6tel de Ville.

De 1'Hétel de Ville !... — Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est fait. La place est la, et au-dessous de la
fenétre 1'horrible peuple qui aboie, et m'attend, et rit.

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m'a failli. Quand j'ai vu au-dessus des tétes ces deux
bras rouges avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le coeur m'a failli.
J'ai demandé a faire une derniere déclaration. On m'a déposé ici, et l'on est allé chercher quelque
procureur du roi. Je l'attends, c'est toujours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai tremblé, comme si j'eusse pensé a
autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela m'a fait 1'effet de quelque
chose d'inattendu.

Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m'ont poussé entre deux
guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, volitée, a peine éclairée d'un jour de pluie et de
brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit de m'asseoir ; je me suis assis.

Il y avait pres de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le prétre et les



gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait une redingote et un
chapeau a trois cornes déformé. C'était lui.

C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses valets, a lui.

-

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derriére, comme des chats ; puis tout
coup j'ai senti un froid d'acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé a mes oreilles.

-

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par meches sur mes épaules, et 'homme au chapeau
trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui ondulait dans l'air. J'ai cru d'abord
que c'était la riviere ; mais, a des rires qui éclataient, j'ai reconnu que c'était la foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé a un
des guichetiers comment s'appelait ce qu'on faisait la.

— La toilette du condamné, a répondu l'autre.
J'ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et 'autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a
ramenées derriere mon dos, et j'ai senti les noeuds d'une corde se rouler lentement autour de mes
poignets rapprochés. En méme temps, l'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul
lambeau qui me restat du moi d'autrefois, 1'a fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis
a en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait mon cou, mes coudes ont
tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé. La main de 1'exécuteur a tremblé.

— Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes tres doux. La foule hurlait plus haut au dehors. Le gros homme au
visage bourgeonné m'a offert a respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est inutile ; je me trouve bien.

Alors 1'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen d'une corde fine et lache, qui ne me
laissait a faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches ensemble sous mon menton.
Ce qu'il y avait a faire la était fait.

Alors le prétre s'est approché avec son crucifix.
— Allons, mon fils, m'a-t-il dit.

Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai marché. Mes pas étaient mous et
fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s'est ouverte a deux battants. Une clameur furieuse et l'air froid et
la lumiere blanche ont fait irruption jusqu'a moi dans l'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai vu
brusquement tout a la fois, a travers la pluie, les mille tétes hurlantes du peuple entassées péle-méle
sur la rampe du grand escalier du Palais ; a droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de
gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un
détachement de soldats en bataille ; a gauche, l'arriere d'une charrette, auquel s'appuyait une roide
échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait trois pas, et j'ai paru sur le
seuil du guichet.

— Le voila ! le voila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !
Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un roi, ce serait moins de féte.

C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu a dessins
rouges, comme ceux des maraichers des environs de Bicétre.



Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le premier.

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus a des grilles.
Un valet l'a suivi.

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme.

— Il va bien ! a dit une femme a c6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prétre est venu se placer aupres de moi. On m'avait assis
sur la banquette de derriére, le dos tourné au cheval. J'ai frémi de cette derniere attention.

Ils mettent de I'humanité la dedans.

J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derriere ; puis de la foule, de la
foule, et de la foule ; une mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m'attendait a la porte de la grille du Palais.

L'officier a donné 1'ordre. La charrette et son cortege se sont mis en mouvement, comme poussés en
avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en
bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu a faire un tremblement de terre.

C'est la que le piquet qui attendait s'est rallié a 1'escorte.

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble.
Comme pour le roi.

Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prétre :
— Eux les chapeaux, moi la téte.
On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour
moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont les entresols
étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places, surtout des femmes. La journée doit étre
bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des
marchands de sang humain criaient a tue-téte :

— Qui veut des places ?
Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier :
— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu'elle faisait, la foule se démolissait derriére elle, et
je la voyais de mes yeux égarés qui s'allait reformer plus loin sur d'autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux a ma droite en arriére. Mon regard
s'est arrété sur l'autre quai, au-dessus des maisons, a une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au
sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j'ai demandé
au prétre ce que c'était que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui rayait 1'air
comme un réseau de fils d'araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a échappé. Chacun de
ces détails m'apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous cheminions a grand'peine,



I'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de défaillir, derniére vanité ! Alors je me suis étourdi moi-
méme pour étre aveugle et pour étre sourd a tout, excepté au prétre, dont j'entendais a peine les
paroles, entrecoupées de rumeurs.

J'ai pris le crucifix et je 1'ai baisé.
— Ayez pitié de moi, ai-je dit, 6 mon Dieu ! Et j'ai taché de m'abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout a coup je me suis senti un grand froid.
La pluie avait traversé mes vétements, et mouillait la peau de ma téte a travers mes cheveux coupés et
courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prétre.
— Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus voir, a ne plus entendre. Toutes ces voix,
toutes ces tétes aux fenétres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces
spectateurs avides et cruels ; cette foule ol tous me connaissent et ol je ne connais personne ; cette
route pavée et murée de visages humains... J'étais ivre, stupide, insensé. C'est une chose insupportable
que le poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus d'attention au prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de joie, les rires des
plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma téte comme dans un écho
de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois 1'étrange curiosité me prit de tourner la téte et de regarder vers quoi j'avancais. C'était une
derniére bravade de l'intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d'avance
comme morte.

J'entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de la riviere, la tour de Notre-Dame, qui, vue de
la, cache l'autre. C'est celle ou est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se succédaient, écrites,
peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme a leurs
réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée a l'angle d'une place ; la voix
de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s'est arrétée
subitement, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le prétre m'a soutenu. — Courage ! a-t-il
murmuré. Alors on a apporté une échelle a l'arriere de la charrette ; il m'a donné le bras, je suis
descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n'ai pu. Entre les
deux lanternes du quai j'avais vu une chose sinistre.

Oh ! c'était la réalité !

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

— J'ai une derniére déclaration a faire ! ai-je crié faiblement.
On m'a monté ici.

J'ai demandé qu'on me laissat écrire mes derniéres volontés. Ils m'ont délié les mains, mais la corde
est ici, toute préte, et le reste est en bas.

XLIX



Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espéce, vient de venir. Je lui ai demandé ma
grace en joignant les deux mains et en me trainant sur les deux genoux. Il m'a répondu, en souriant
fatalement, si c'est la tout ce que j'avais a lui dire.

— Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible, a mon age, de mourir ainsi ! Des graces qui
arrivent au dernier moment, on 1'a vu souvent. Et a qui fera-t-on grace, monsieur, si ce n'est a moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que 1'exécution devait étre faite a une
certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était responsable, que d'ailleurs il pleut et que cela
risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grace ! ou je me défends, je mords !
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux gendarmes.

Oh ! I'norrible peuple avec ses cris d'hyéne ! — Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas
sauvé ? si ma grace ?... Il est impossible qu'on ne me fasse pas grace !

Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte 1'escalier...

QUATRE HEURES.

NOTES

DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE

1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de littérature, la chanson d'argot
avec l'explication en regard, d'apres une copie que nous avons trouvée dans les papiers du condamné,
et dont ce fac-similé reproduit tout, orthographe et écriture. La signification des mots était écrite de la
main du condamné ; il y a aussi dans le dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de son
écriture ; le reste de la complainte est d'une autre main. Il est probable que, frappé de cette chanson,
mais ne se la rappelant qu'imparfaitement, il avait cherché a se la procurer, et que copie lui en avait
été donnée par quelque calligraphe de la geole.

La seule chose que ce fac-similé ne reproduise pas, c'est 'aspect du papier de la copie, qui est jaune,
sordide et rompu a ses plis.

NOTES DU DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE

1881
Le manuscrit original du Dernier Jour d'un condamné porte en marge de la premiere page :
Mardi 14 octobre 1828.
Au bas de la derniéere page :

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. — 3 heures du matin.



End of Project Gutenberg's Le Dernier Jour d'un Condamné, by Victor Hugo

* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:



This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,


https://www.gutenberg.org/

or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and



donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

