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Préface	de	1832

Il	n'y	avait	en	tête	des	premières	éditions	de	cet	ouvrage,	publié	d'abord	sans	nom	d'auteur,	que	les
quelques	lignes	qu'on	va	lire	:

"Il	y	a	deux	manières	de	se	rendre	compte	de	l'existence	de	ce	livre.	Ou	il	y	a	eu,	en	effet,	une	liasse
de	papiers	 jaunes	et	 inégaux	sur	 lesquels	on	a	 trouvé,	enregistrées	une	à	une,	 les	dernières	pensées
d'un	misérable	 ;	ou	 il	 s'est	 rencontré	un	homme,	un	rêveur	occupé	à	observer	 la	nature	au	profit	de
l'art,	un	philosophe,	un	poète,	que	sais-je	?	dont	cette	idée	a	été	la	fantaisie,	qui	l'a	prise	ou	plutôt	s'est
laissé	prendre	par	elle,	et	n'a	pu	s'en	débarrasser	qu'en	la	jetant	dans	un	livre."

"De	ces	deux	explications,	le	lecteur	choisira	celle	qu'il	voudra."

Comme	on	le	voit,	à	 l'époque	où	ce	livre	fut	publié,	 l'auteur	ne	jugea	pas	à	propos	de	dire	dès	 lors
toute	sa	pensée.	Il	aima	mieux	attendre	qu'elle	fût	comprise	et	voir	si	elle	le	serait.	Elle	l'a	été.	L'auteur
aujourd'hui	 peut	 démasquer	 l'idée	 politique,	 l'idée	 sociale,	 qu'il	 avait	 voulu	 populariser	 sous	 cette
innocente	et	candide	forme	littéraire.	Il	déclare	donc,	ou	plutôt	il	avoue	hautement	que	Le	Dernier	Jour
d'un	Condamné	n'est	autre	chose	qu'un	plaidoyer,	direct	ou	indirect,	comme	on	voudra,	pour	l'abolition
de	la	peine	de	mort.	Ce	qu'il	a	eu	dessein	de	faire,	ce	qu'il	voudrait	que	la	postérité	vît	dans	son	oeuvre,
si	 jamais	 elle	 s'occupe	 de	 si	 peu,	 ce	 n'est	 pas	 la	 défense	 spéciale,	 et	 toujours	 facile,	 et	 toujours
transitoire,	de	tel	ou	tel	criminel	choisi,	de	tel	ou	tel	accusé	d'élection	;	c'est	la	plaidoirie	générale	et
permanente	 pour	 tous	 les	 accusés	 présents	 et	 à	 venir	 ;	 c'est	 le	 grand	 point	 de	 droit	 de	 l'humanité
allégué	et	plaidé	à	toute	voix	devant	la	société,	qui	est	la	grande	cour	de	cassation	;	c'est	cette	suprême
fin	 de	 non-recevoir,	 abhorrescere	 a	 sanguine,	 construite	 à	 tout	 jamais	 en	 avant	 de	 tous	 les	 procès
criminels	 ;	 c'est	 la	 sombre	 et	 fatale	 question	 qui	 palpite	 obscurément	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 causes
capitales	 sous	 les	 triples	 épaisseurs	 de	 pathos	 dont	 l'enveloppe	 la	 rhétorique	 sanglante	 des	 gens	 du
roi	 ;	 c'est	 la	 question	 de	 vie	 et	 de	 mort,	 dis-je,	 déshabillée,	 dénudée,	 dépouillée	 des	 entortillages
sonores	du	parquet,	brutalement	mise	au	jour,	et	posée	où	il	faut	qu'on	la	voie,	où	il	faut	qu'elle	soit,	où
elle	est	réellement,	dans	son	vrai	milieu,	dans	son	milieu	horrible,	non	au	tribunal,	mais	à	l'échafaud,
non	chez	le	juge,	mais	chez	le	bourreau.

Voilà	 ce	 qu'il	 a	 voulu	 faire.	 Si	 l'avenir	 lui	 décernait	 un	 jour	 la	 gloire	 de	 l'avoir	 fait,	 ce	 qu'il	 n'ose
espérer,	il	ne	voudrait	pas	d'autre	couronne.

Il	 le	 déclare	 donc,	 et	 il	 le	 répète,	 il	 occupe,	 au	 nom	 de	 tous	 les	 accusés	 possibles,	 innocents	 ou
coupables,	 devant	 toutes	 les	 cours,	 tous	 les	 prétoires,	 tous	 les	 jurys,	 toutes	 les	 justices.	 Ce	 livre	 est
adressé	à	quiconque	juge.	Et	pour	que	le	plaidoyer	soit	aussi	vaste	que	la	cause,	il	a	dû,	et	c'est	pour
cela	 que	 Le	 Dernier	 Jour	 d'un	 Condamné	 est	 ainsi	 fait,	 élaguer	 de	 toutes	 parts	 dans	 son	 sujet	 le
contingent,	 l'accident,	 le	 particulier,	 le	 spécial,	 le	 relatif,	 le	 modifiable,	 l'épisode,	 l'anecdote,
l'événement,	 le	 nom	 propre,	 et	 se	 borner	 (si	 c'est	 là	 se	 borner)	 à	 plaider	 la	 cause	 d'un	 condamné
quelconque,	exécuté	un	jour	quelconque,	pour	un	crime	quelconque.	Heureux	si,	sans	autre	outil	que	sa
pensée,	il	a	fouillé	assez	avant	pour	faire	saigner	un	coeur	sous	l'æs	triplex	du	magistrat	!	heureux	s'il	a
rendu	 pitoyables	 ceux	 qui	 se	 croient	 justes	 !	 heureux	 si,	 à	 force	 de	 creuser	 dans	 le	 juge,	 il	 a	 réussi
quelquefois	à	y	retrouver	un	homme	!

Il	y	a	 trois	ans,	quand	ce	 livre	parut,	quelques	personnes	 imaginèrent	que	cela	valait	 la	peine	d'en
contester	 l'idée	 à	 l'auteur.	 Les	 uns	 supposèrent	 un	 livre	 anglais,	 les	 autres	 un	 livre	 américain.
Singulière	manie	de	chercher	à	mille	lieues	les	origines	des	choses,	et	de	faire	couler	des	sources	du
Nil	 le	ruisseau	qui	 lave	votre	rue	!	Hélas	!	 il	n'y	a	en	ceci	ni	 livre	anglais,	ni	 livre	américain,	ni	 livre
chinois.	L'auteur	a	pris	l'idée	du	Dernier	Jour	d'un	Condamné,	non	dans	un	livre,	il	n'a	pas	l'habitude
d'aller	chercher	ses	idées	si	loin,	mais	là	où	vous	pouviez	tous	la	prendre,	où	vous	l'aviez	prise	peut-être
(car	qui	n'a	fait	ou	rêvé	dans	son	esprit	Le	Dernier	Jour	d'un	Condamné	?),	tout	bonnement	sur	la	place
publique,	sur	la	place	de	Grève.

C'est	là	qu'un	jour	en	passant	il	a	ramassé	cette	idée	fatale,	gisante	dans	une	mare	de	sang	sous	les
rouges	moignons	de	la	guillotine.

Depuis,	chaque	fois	qu'au	gré	des	funèbres	jeudis	de	la	cour	de	cassation,	il	arrivait	un	de	ces	jours
où	 le	 cri	 d'un	 arrêt	 de	 mort	 se	 fait	 dans	 Paris,	 chaque	 fois	 que	 l'auteur	 entendait	 passer	 sous	 ses
fenêtres	 ces	 hurlements	 enroués	 qui	 ameutent	 des	 spectateurs	 pour	 la	 Grève,	 chaque	 fois,	 la
douloureuse	idée	lui	revenait,	s'emparait	de	lui,	lui	emplissait	la	tête	de	gendarmes,	de	bourreaux	et	de
foule,	lui	expliquait	heure	par	heure	les	dernières	souffrances	du	misérable	agonisant,	—	en	ce	moment
on	 le	 confesse,	 en	 ce	 moment	 on	 lui	 coupe	 les	 cheveux,	 en	 ce	 moment	 on	 lui	 lie	 les	 mains,	 —	 le
sommait,	lui	pauvre	poète,	de	dire	tout	cela	à	la	société,	qui	fait	ses	affaires	pendant	que	cette	chose
monstrueuse	s'accomplit,	le	pressait,	le	poussait,	le	secouait,	lui	arrachait	ses	vers	de	l'esprit,	s'il	était
en	train	d'en	faire,	et	les	tuait	à	peine	ébauchés,	barrait	tous	ses	travaux,	se	mettait	en	travers	de	tout,



l'investissait,	l'obsédait,	l'assiégeait.	C'était	un	supplice,	un	supplice	qui	commençait	avec	le	jour,	et	qui
durait,	 comme	 celui	 du	 misérable	 qu'on	 torturait	 au	 même	 moment,	 jusqu'à	 quatre	 heures.	 Alors
seulement,	une	fois	le	ponens	caput	expiravit	crié	par	la	voix	sinistre	de	l'horloge,	l'auteur	respirait	et
retrouvait	quelque	 liberté	d'esprit.	Un	 jour	enfin,	 c'était,	 à	ce	qu'il	 croit,	 le	 lendemain	de	 l'exécution
d'Ulbach,	il	se	mit	à	écrire	ce	livre.	Depuis	lors	il	a	été	soulagé.	Quand	un	de	ces	crimes	publics,	qu'on
nomme	exécutions	judiciaires,	a	été	commis,	sa	conscience	lui	a	dit	qu'il	n'en	était	plus	solidaire	;	et	il
n'a	plus	senti	à	son	front	cette	goutte	de	sang	qui	rejaillit	de	la	Grève	sur	la	tête	de	tous	les	membres
de	la	communauté	sociale.

Toutefois,	cela	ne	suffit	pas.	Se	laver	les	mains	est	bien,	empêcher	le	sang	de	couler	serait	mieux.

Aussi	 ne	 connaîtrait-il	 pas	 de	 but	 plus	 élevé,	 plus	 saint,	 plus	 auguste	 que	 celui-là	 :	 concourir	 à
l'abolition	de	la	peine	de	mort.	Aussi	est-ce	du	fond	du	coeur	qu'il	adhère	aux	voeux	et	aux	efforts	des
hommes	 généreux	 de	 toutes	 les	 nations	 qui	 travaillent	 depuis	 plusieurs	 années	 à	 jeter	 bas	 l'arbre
patibulaire,	le	seul	arbre	que	les	révolutions	ne	déracinent	pas.	C'est	avec	joie	qu'il	vient	à	son	tour,	lui
chétif,	donner	son	coup	de	cognée,	et	élargir	de	son	mieux	l'entaille	que	Beccaria	a	faite,	il	y	a	soixante-
six	ans,	au	vieux	gibet	dressé	depuis	tant	de	siècles	sur	la	chrétienté.

Nous	venons	de	dire	que	l'échafaud	est	le	seul	édifice	que	les	révolutions	ne	démolissent	pas.	Il	est
rare,	en	effet,	que	les	révolutions	soient	sobres	de	sang	humain,	et,	venues	qu'elles	sont	pour	émonder,
pour	ébrancher,	pour	étêter	la	société,	la	peine	de	mort	est	une	des	serpes	dont	elles	se	dessaisissent	le
plus	malaisément.

Nous	 l'avouerons	 cependant,	 si	 jamais	 révolution	 nous	 parut	 digne	 et	 capable	 d'abolir	 la	 peine	 de
mort,	c'est	la	révolution	de	juillet.	Il	semble,	en	effet,	qu'il	appartenait	au	mouvement	populaire	le	plus
clément	 des	 temps	 modernes	 de	 raturer	 la	 pénalité	 barbare	 de	 Louis	 XI,	 de	 Richelieu	 et	 de
Robespierre,	et	d'inscrire	au	front	de	la	loi	l'inviolabilité	de	la	vie	humaine.	1830	méritait	de	briser	le
couperet	de	93.

Nous	l'avons	espéré	un	moment.	En	août	1830,	il	y	avait	tant	de	générosité	dans	l'air,	un	tel	esprit	de
douceur	et	de	civilisation	flottait	dans	les	masses,	on	se	sentait	le	coeur	si	bien	épanoui	par	l'approche
d'un	 bel	 avenir,	 qu'il	 nous	 sembla	 que	 la	 peine	 de	 mort	 était	 abolie	 de	 droit,	 d'emblée,	 d'un
consentement	 tacite	 et	 unanime,	 comme	 le	 reste	 des	 choses	 mauvaises	 qui	 nous	 avaient	 gênés.	 Le
peuple	 venait	 de	 faire	 un	 feu	 de	 joie	 des	 guenilles	 de	 l'ancien	 régime.	 Celle-là	 était	 la	 guenille
sanglante.	Nous	la	crûmes	dans	le	tas.	Nous	la	crûmes	brûlée	comme	les	autres.	Et	pendant	quelques
semaines,	 confiant	 et	 crédule,	 nous	 eûmes	 foi	 pour	 l'avenir	 à	 l'inviolabilité	 de	 la	 vie,	 comme	 à
l'inviolabilité	de	la	liberté.

Et	 en	 effet	 deux	 mois	 s'étaient	 à	 peine	 écoulés	 qu'une	 tentative	 fut	 faite	 pour	 résoudre	 en	 réalité
légale	l'utopie	sublime	de	César	Bonesana.

Malheureusement,	cette	tentative	 fut	gauche,	maladroite,	presque	hypocrite,	et	 faite	dans	un	autre
intérêt	que	l'intérêt	général.

Au	mois	d'octobre	1830,	on	se	 le	 rappelle,	quelques	 jours	après	avoir	écarté	par	 l'ordre	du	 jour	 la
proposition	d'ensevelir	Napoléon	sous	la	colonne,	la	Chambre	tout	entière	se	mit	à	pleurer	et	à	bramer.
La	question	de	la	peine	de	mort	fut	mise	sur	le	tapis,	nous	allons	dire	quelques	lignes	plus	bas	à	quelle
occasion	 ;	 et	 alors	 il	 sembla	 que	 toutes	 ces	 entrailles	 de	 législateurs	 étaient	 prises	 d'une	 subite	 et
merveilleuse	miséricorde.	Ce	fut	à	qui	parlerait,	à	qui	gémirait,	à	qui	lèverait	les	mains	au	ciel.	La	peine
de	 mort,	 grand	 Dieu	 !	 quelle	 horreur	 !	 Tel	 vieux	 procureur	 général,	 blanchi	 dans	 la	 robe	 rouge,	 qui
avait	mangé	toute	sa	vie	le	pain	trempé	de	sang	des	réquisitoires,	se	composa	tout	à	coup	un	air	piteux
et	attesta	les	dieux	qu'il	était	indigné	de	la	guillotine.	Pendant	deux	jours	la	tribune	ne	désemplit	pas	de
harangueurs	en	pleureuses.	Ce	fut	une	lamentation,	une	myriologie,	un	concert	de	psaumes	lugubres,
un	 Super	 flumina	 Babylonis,	 un	 Stabat	 mater	 dolorosa,	 une	 grande	 symphonie	 en	 ut,	 avec	 choeurs,
exécutée	par	tout	cet	orchestre	d'orateurs	qui	garnit	les	premiers	bancs	de	la	Chambre,	et	rend	de	si
beaux	 sons	 dans	 les	 grands	 jours.	 Tel	 vint	 avec	 sa	 basse,	 tel	 avec	 son	 fausset.	 Rien	 n'y	 manqua.	 La
chose	 fut	 on	 ne	 peut	 plus	 pathétique	 et	 pitoyable.	 La	 séance	 de	 nuit	 surtout	 fut	 tendre,	 paterne	 et
déchirante	comme	un	cinquième	acte	de	Lachaussée.	Le	bon	public,	qui	n'y	comprenait	rien,	avait	les
larmes	aux	yeux.	[Note	:	Nous	ne	prétendons	pas	envelopper	dans	le	même	dédain	tout	ce	qui	a	été	dit
à	cette	occasion	à	la	Chambre.	Il	s'est	bien	prononcé	ça	et	là	quelques	belles	et	dignes	paroles.	Nous
avons	 applaudi,	 comme	 tout	 le	 monde,	 au	 discours	 grave	 et	 simple	 de	 M.	 de	 Lafayette	 et,	 dans	 une
autre	nuance,	à	la	remarquable	improvisation	de	M.	Villemain.]

De	quoi	s'agissait-il	donc	?	d'abolir	la	peine	de	mort	?

Oui	et	non.



Voici	le	fait	:

Quatre	hommes	du	monde,	quatre	hommes	comme	il	faut,	de	ces	hommes	qu'on	a	pu	rencontrer	dans
un	salon,	et	avec	qui	peut-être	on	a	échangé	quelques	paroles	polies	 ;	quatre	de	ces	hommes,	dis-je,
avaient	tenté,	dans	les	hautes	régions	politiques,	un	de	ces	coups	hardis	que	Bacon	appelle	crimes,	et
que	Machiavel	appelle	entreprises.	Or,	crime	ou	entreprise,	la	loi,	brutale	pour	tous,	punit	cela	de	mort.
Et	 les	 quatre	 malheureux	 étaient	 là,	 prisonniers,	 captifs	 de	 la	 loi,	 gardés	 par	 trois	 cents	 cocardes
tricolores	sous	les	belles	ogives	de	Vincennes.	Que	faire	et	comment	faire	?	Vous	comprenez	qu'il	est
impossible	d'envoyer	à	la	Grève,	dans	une	charrette,	ignoblement	liés	avec	de	grosses	cordes,	dos	à	dos
avec	ce	fonctionnaire	qu'il	ne	faut	pas	seulement	nommer,	quatre	hommes	comme	vous	et	moi,	quatre
hommes	du	monde	?	Encore	s'il	y	avait	une	guillotine	en	acajou	!

Hé	!	il	n'y	a	qu'à	abolir	la	peine	de	mort	!

Et	là-dessus,	la	Chambre	se	met	en	besogne.

Remarquez,	messieurs,	qu'hier	encore	vous	 traitiez	cette	abolition	d'utopie,	de	 théorie,	de	rêve,	de
folie,	de	poésie.	Remarquez	que	ce	n'est	pas	la	première	fois	qu'on	cherche	à	appeler	votre	attention
sur	 la	charrette,	sur	 les	grosses	cordes	et	sur	 l'horrible	machine	écarlate,	et	qu'il	est	étrange	que	ce
hideux	attirail	vous	saute	ainsi	aux	yeux	tout	à	coup.

Bah	 !	 c'est	bien	de	cela	qu'il	 s'agit	 !	Ce	n'est	pas	à	 cause	de	vous,	peuple,	que	nous	abolissons	 la
peine	de	mort,	mais	à	cause	de	nous,	députés	qui	pouvons	être	ministres.	Nous	ne	voulons	pas	que	la
mécanique	de	Guillotin	morde	 les	hautes	classes.	Nous	 la	brisons.	Tant	mieux	si	cela	arrange	tout	 le
monde,	 mais	 nous	 n'avons	 songé	 qu'à	 nous.	 Ucalégon	 brûle.	 Éteignons	 le	 feu.	 Vite,	 supprimons	 le
bourreau,	biffons	le	code.

Et	c'est	ainsi	qu'un	alliage	d'égoïsme	altère	et	dénature	les	plus	belles	combinaisons	sociales.	C'est	la
veine	noire	dans	le	marbre	blanc	;	elle	circule	partout,	et	apparaît	à	tout	moment	à	l'improviste	sous	le
ciseau.	Votre	statue	est	à	refaire.

Certes,	il	n'est	pas	besoin	que	nous	le	déclarions	ici,	nous	ne	sommes	pas	de	ceux	qui	réclamaient	les
têtes	des	quatre	ministres.	Une	fois	ces	infortunés	arrêtés,	la	colère	indignée	que	nous	avait	 inspirée
leur	attentat	s'est	changée,	chez	nous	comme	chez	tout	le	monde,	en	une	profonde	pitié.	Nous	avons
songé	aux	préjugés	d'éducation	de	quelques-uns	d'entre	eux,	au	cerveau	peu	développé	de	 leur	chef,
relaps	 fanatique	 et	 obstiné	 des	 conspirations	 de	 1804,	 blanchi	 avant	 l'âge	 sous	 l'ombre	 humide	 des
prisons	 d'État,	 aux	 nécessités	 fatales	 de	 leur	 position	 commune,	 à	 l'impossibilité	 d'enrayer	 sur	 cette
pente	rapide	où	la	monarchie	s'était	lancée	elle-même	à	toute	bride	le	8	août	1829,	à	l'influence	trop
peu	 calculée	 par	 nous	 jusqu'alors	 de	 la	 personne	 royale,	 surtout	 à	 la	 dignité	 que	 l'un	 d'entre	 eux
répandait	comme	un	manteau	de	pourpre	sur	leur	malheur.	Nous	sommes	de	ceux	qui	leur	souhaitaient
bien	sincèrement	 la	vie	sauve,	et	qui	étaient	prêts	à	se	dévouer	pour	cela.	Si	 jamais,	par	 impossible,
leur	échafaud	eût	été	dressé	un	jour	en	Grève,	nous	ne	doutons	pas,	et	si	c'est	une	illusion	nous	voulons
la	conserver,	nous	ne	doutons	pas	qu'il	n'y	eût	eu	une	émeute	pour	le	renverser,	et	celui	qui	écrit	ces
lignes	eût	été	de	cette	sainte	émeute.	Car,	il	faut	bien	le	dire	aussi,	dans	les	crises	sociales,	de	tous	les
échafauds,	 l'échafaud	 politique	 est	 le	 plus	 abominable,	 le	 plus	 funeste,	 le	 plus	 vénéneux,	 le	 plus
nécessaire	 à	 extirper.	 Cette	 espèce	 de	 guillotine-là	 prend	 racine	 dans	 le	 pavé,	 et	 en	 peu	 de	 temps
repousse	de	bouture	sur	tous	les	points	du	sol.

En	temps	de	révolution,	prenez	garde	à	la	première	tête	qui	tombe.
Elle	met	le	peuple	en	appétit.

Nous	étions	donc	personnellement	d'accord	avec	ceux	qui	voulaient	épargner	les	quatre	ministres,	et
d'accord	 de	 toutes	 manières,	 par	 les	 raisons	 sentimentales	 comme	 par	 les	 raisons	 politiques.
Seulement,	 nous	 eussions	 mieux	 aimé	 que	 la	 Chambre	 choisît	 une	 autre	 occasion	 pour	 proposer
l'abolition	de	la	peine	de	mort.

Si	 on	 l'avait	 proposée,	 cette	 souhaitable	 abolition,	 non	 à	 propos	 de	 quatre	 ministres	 tombés	 des
Tuileries	à	Vincennes,	mais	à	propos	du	premier	voleur	de	grands	chemins	venu,	à	propos	d'un	de	ces
misérables	que	vous	 regardez	à	peine	quand	 ils	passent	près	de	vous	dans	 la	 rue,	 auxquels	 vous	ne
parlez	 pas,	 dont	 vous	 évitez	 instinctivement	 le	 coudoiement	 poudreux	 ;	 malheureux	 dont	 l'enfance
déguenillée	a	couru	pieds	nus	dans	 la	boue	des	carrefours,	grelottant	 l'hiver	au	rebord	des	quais,	se
chauffant	au	soupirail	des	cuisines	de	M.	Véfour	chez	qui	vous	dînez,	déterrant	çà	et	là	une	croûte	de
pain	dans	un	tas	d'ordures	et	l'essuyant	avant	de	la	manger,	grattant	tout	le	jour	le	ruisseau	avec	un
clou	pour	y	trouver	un	liard,	n'ayant	d'autre	amusement	que	le	spectacle	gratis	de	la	fête	du	roi	et	les
exécutions	en	Grève,	cet	autre	spectacle	gratis	;	pauvres	diables,	que	la	faim	pousse	au	vol,	et	le	vol	au
reste	;	enfants	déshérités	d'une	société	marâtre,	que	la	maison	de	force	prend	à	douze	ans,	le	bagne	à
dix-huit,	l'échafaud	à	quarante	;	infortunés	qu'avec	une	école	et	un	atelier	vous	auriez	pu	rendre	bons,



moraux,	utiles,	et	dont	vous	ne	savez	que	faire,	 les	versant,	comme	un	fardeau	inutile,	tantôt	dans	la
rouge	fourmilière	de	Toulon,	tantôt	dans	le	muet	enclos	de	Clamart,	leur	retranchant	la	vie	après	leur
avoir	ôté	la	liberté	;	si	c'eût	été	à	propos	d'un	de	ces	hommes	que	vous	eussiez	proposé	d'abolir	la	peine
de	 mort,	 oh	 !	 alors,	 votre	 séance	 eût	 été	 vraiment	 digne,	 grande,	 sainte,	 majestueuse,	 vénérable.
Depuis	les	augustes	pères	de	Trente	invitant	les	hérétiques	au	concile	au	nom	des	entrailles	de	Dieu,
per	 viscera	 Dei,	 parce	 qu'on	 espère	 leur	 conversion,	 quoniam	 sancta	 synodus	 sperat	 hoereticorum
conversionem,	 jamais	 assemblée	 d'hommes	 n'aurait	 présenté	 au	 monde	 spectacle	 plus	 sublime,	 plus
illustre	 et	 plus	 miséricordieux.	 Il	 a	 toujours	 appartenu	 à	 ceux	 qui	 sont	 vraiment	 forts	 et	 vraiment
grands	 d'avoir	 souci	 du	 faible	 et	 du	 petit.	 Un	 conseil	 de	 brahmanes	 serait	 beau	 prenant	 en	 main	 la
cause	du	paria.	Et	ici,	 la	cause	du	paria,	c'était	la	cause	du	peuple.	En	abolissant	la	peine	de	mort,	à
cause	 de	 lui	 et	 sans	 attendre	 que	 vous	 fussiez	 intéressés	 dans	 la	 question,	 vous	 faisiez	 plus	 qu'une
oeuvre	politique,	vous	faisiez	une	oeuvre	sociale.

Tandis	que	vous	n'avez	pas	même	fait	une	oeuvre	politique	en	essayant	de	l'abolir,	non	pour	l'abolir,
mais	pour	sauver	quatre	malheureux	ministres	pris	la	main	dans	le	sac	des	coups	d'État	!

Qu'est-il	arrivé	?	c'est	que,	comme	vous	n'étiez	pas	sincères,	on	a	été	défiant.	Quand	le	peuple	a	vu
qu'on	 voulait	 lui	 donner	 le	 change,	 il	 s'est	 fâché	 contre	 toute	 la	 question	 en	 masse,	 et,	 chose
remarquable	!	 il	a	pris	fait	et	cause	pour	cette	peine	de	mort	dont	il	supporte	pourtant	tout	le	poids.
C'est	votre	maladresse	qui	l'a	amené	là.	En	abordant	la	question	de	biais	et	sans	franchise,	vous	l'avez
compromise	pour	longtemps.	Vous	jouiez	une	comédie.	On	l'a	sifflée.

Cette	farce	pourtant,	quelques	esprits	avaient	eu	la	bonté	de	la	prendre	au	sérieux.	Immédiatement
après	 la	 fameuse	 séance,	 ordre	 avait	 été	 donné	 aux	 procureurs	 généraux,	 par	 un	 garde	 des	 sceaux
honnête	homme,	de	suspendre	indéfiniment	toutes	exécutions	capitales.	C'était	en	apparence	un	grand
pas.	Les	adversaires	de	la	peine	de	mort	respirèrent.	Mais	leur	illusion	fut	de	courte	durée.

Le	 procès	 des	 ministres	 fut	 mené	 à	 fin.	 Je	 ne	 sais	 quel	 arrêt	 fut	 rendu.	 Les	 quatre	 vies	 furent
épargnées.	Ham	fut	choisi	comme	juste	milieu	entre	la	mort	et	la	liberté.	Ces	divers	arrangements	une
fois	faits,	toute	peur	s'évanouit	dans	l'esprit	des	hommes	d'État	dirigeants,	et,	avec	la	peur,	l'humanité
s'en	alla.	Il	ne	fut	plus	question	d'abolir	le	supplice	capital	;	et	une	fois	qu'on	n'eut	plus	besoin	d'elle,
l'utopie	redevint	utopie,	la	théorie,	théorie,	la	poésie,	poésie	!

Il	 y	 avait	 pourtant	 toujours	 dans	 les	 prisons	 quelques	 malheureux	 condamnés	 vulgaires	 qui	 se
promenaient	 dans	 les	 préaux	 depuis	 cinq	 ou	 six	 mois,	 respirant	 l'air,	 tranquilles	 désormais,	 sûrs	 de
vivre,	prenant	leur	sursis	pour	leur	grâce.	Mais	attendez.

Le	bourreau,	à	vrai	dire,	avait	eu	grand'peur.	Le	jour	où	il	avait	entendu	nos	faiseurs	de	lois	parler
humanité,	philanthropie,	progrès,	il	s'était	cru	perdu.	Il	s'était	caché,	le	misérable,	il	s'était	blotti	sous
sa	guillotine,	mal	à	l'aise	au	soleil	de	juillet	comme	un	oiseau	de	nuit	en	plein	jour,	tâchant	de	se	faire
oublier,	se	bouchant	les	oreilles	et	n'osant	souffler.	On	ne	le	voyait	plus	depuis	six	mois.	Il	ne	donnait
plus	signe	de	vie.	Peu	à	peu	cependant	il	s'était	rassuré	dans	ses	ténèbres.	Il	avait	écouté	du	côté	des
Chambres	et	n'avait	plus	entendu	prononcer	son	nom.	Plus	de	ces	grands	mots	sonores	dont	il	avait	eu
si	grande	frayeur.	Plus	de	commentaires	déclamatoires	du	Traité	des	Délits	et	des	Peines.	On	s'occupait
de	 toute	 autre	 chose,	 de	 quelque	 grave	 intérêt	 social,	 d'un	 chemin	 vicinal,	 d'une	 subvention	 pour
l'Opéra-Comique,	 ou	 d'une	 saignée	 de	 cent	 mille	 francs	 sur	 un	 budget	 apoplectique	 de	 quinze	 cents
millions.	Personne	ne	songeait	plus	à	lui,	coupe-tête.	Ce	que	voyant,	l'homme	se	tranquillise,	il	met	sa
tête	hors	de	son	trou,	et	regarde	de	tous	côtés	;	il	fait	un	pas,	puis	deux,	comme	je	ne	sais	plus	quelle
souris	de	La	Fontaine,	puis	il	se	hasarde	à	sortir	tout	à	fait	de	dessous	son	échafaudage,	puis	il	saute
dessus,	le	raccommode,	le	restaure,	le	fourbit,	le	caresse,	le	fait	jouer,	le	fait	reluire,	se	remet	à	suifer
la	vieille	mécanique	rouillée	que	l'oisiveté	détraquait	;	tout	à	coup	il	se	retourne,	saisit	au	hasard	par
les	cheveux	dans	la	première	prison	venue	un	de	ces	infortunés	qui	comptaient	sur	la	vie,	le	tire	à	lui,	le
dépouille,	l'attache,	le	boucle,	et	voilà	les	exécutions	qui	recommencent.

Tout	cela	est	affreux,	mais	c'est	de	l'histoire.

Oui,	il	y	a	eu	un	sursis	de	six	mois	accordé	à	de	malheureux	captifs,	dont	on	a	gratuitement	aggravé
la	peine	de	cette	 façon	en	 les	 faisant	reprendre	à	 la	vie	 ;	puis,	sans	raison,	sans	nécessité,	sans	trop
savoir	pourquoi,	pour	le	plaisir,	on	a	un	beau	matin	révoqué	le	sursis	et	l'on	a	remis	froidement	toutes
ces	créatures	humaines	en	coupe	réglée.	Eh	!	mon	Dieu	!	je	vous	le	demande,	qu'est-ce	que	cela	nous
faisait	à	tous	que	ces	hommes	vécussent	?	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	en	France	assez	d'air	à	respirer	pour
tout	le	monde	?

Pour	qu'un	jour	un	misérable	commis	de	la	chancellerie,	à	qui	cela	était	égal,	se	soit	levé	de	sa	chaise
en	 disant	 :	 —	 Allons	 !	 personne	 ne	 songe	 plus	 à	 l'abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort.	 Il	 est	 temps	 de	 se
remettre	à	guillotiner	 !	—	 il	 faut	qu'il	se	soit	passé	dans	 le	coeur	de	cet	homme-là	quelque	chose	de
bien	monstrueux.



Du	reste,	disons-le,	jamais	les	exécutions	n'ont	été	accompagnées	de	circonstances	plus	atroces	que
depuis	cette	révocation	du	sursis	de	juillet,	jamais	l'anecdote	de	la	Grève	n'a	été	plus	révoltante	et	n'a
mieux	prouvé	 l'exécration	de	 la	peine	de	mort.	Ce	redoublement	d'horreur	est	 le	 juste	châtiment	des
hommes	qui	ont	remis	le	code	du	sang	en	vigueur.	Qu'ils	soient	punis	par	leur	oeuvre.	C'est	bien	fait.

Il	 faut	 citer	 ici	 deux	 ou	 trois	 exemples	 de	 ce	 que	 certaines	 exécutions	 ont	 eu	 d'épouvantable	 et
d'impie.	Il	faut	donner	mal	aux	nerfs	aux	femmes	des	procureurs	du	roi.	Une	femme,	c'est	quelquefois
une	conscience.

Dans	le	midi,	vers	la	fin	du	mois	de	septembre	dernier,	nous	n'avons	pas	bien	présents	à	l'esprit	 le
lieu,	le	jour,	ni	le	nom	du	condamné,	mais	nous	les	retrouverons	si	l'on	conteste	le	fait,	et	nous	croyons
que	c'est	à	Pamiers	;	vers	la	fin	de	septembre	donc,	on	vient	trouver	un	homme	dans	sa	prison,	où	il
jouait	 tranquillement	 aux	 cartes	 :	 on	 lui	 signifie	 qu'il	 faut	 mourir	 dans	 deux	 heures,	 ce	 qui	 le	 fait
trembler	de	tous	ses	membres,	car,	depuis	six	mois	qu'on	l'oubliait,	il	ne	comptait	plus	sur	la	mort	;	on
le	rase,	on	 le	 tond,	on	 le	garrotte,	on	 le	confesse	 ;	puis	on	 le	brouette	entre	quatre	gendarmes,	et	à
travers	la	foule,	au	lieu	de	l'exécution.	Jusqu'ici	rien	que	de	simple.	C'est	comme	cela	que	cela	se	fait.
Arrivé	à	l'échafaud,	le	bourreau	le	prend	au	prêtre,	l'emporte,	le	ficelle	sur	la	bascule,	l'enfourne,	je	me
sers	ici	du	mot	d'argot,	puis	il	lâche	le	couperet.	Le	lourd	triangle	de	fer	se	détache	avec	peine,	tombe
en	 cahotant	 dans	 ses	 rainures,	 et,	 voici	 l'horrible	 qui	 commence,	 entaille	 l'homme	 sans	 le	 tuer.
L'homme	pousse	un	cri	affreux.	Le	bourreau,	déconcerté,	relève	le	couperet	et	 le	 laisse	retomber.	Le
couperet	mord	 le	cou	du	patient	une	seconde	 fois,	mais	ne	 le	 tranche	pas.	Le	patient	hurle,	 la	 foule
aussi.	Le	bourreau	rehisse	encore	le	couperet,	espérant	mieux	du	troisième	coup.	Point.	Le	troisième
coup	fait	jaillir	un	troisième	ruisseau	de	sang	de	la	nuque	du	condamné,	mais	ne	fait	pas	tomber	la	tête.
Abrégeons.	 Le	 couteau	 remonta	 et	 retomba	 cinq	 fois,	 cinq	 fois	 il	 entama	 le	 condamné,	 cinq	 fois	 le
condamné	 hurla	 sous	 le	 coup	 et	 secoua	 sa	 tête	 vivante	 en	 criant	 grâce	 !	 Le	 peuple	 indigné	 prit	 des
pierres	et	se	mit	dans	sa	justice	à	lapider	le	misérable	bourreau.	Le	bourreau	s'enfuit	sous	la	guillotine
et	s'y	tapit	derrière	les	chevaux	des	gendarmes.	Mais	vous	n'êtes	pas	au	bout.	Le	supplicié,	se	voyant
seul	 sur	 l'échafaud,	 s'était	 redressé	 sur	 la	 planche,	 et	 là,	 debout,	 effroyable,	 ruisselant	 de	 sang,
soutenant	sa	tête	à	demi	coupée	qui	pendait	sur	son	épaule,	il	demandait	avec	de	faibles	cris	qu'on	vînt
le	détacher.	La	foule,	pleine	de	pitié,	était	sur	le	point	de	forcer	les	gendarmes	et	de	venir	à	l'aide	du
malheureux	qui	avait	subi	cinq	fois	son	arrêt	de	mort.	C'est	en	ce	moment-là	qu'un	valet	du	bourreau,
jeune	 homme	 de	 vingt	 ans	 monte	 sur	 l'échafaud,	 dit	 au	 patient	 de	 se	 tourner	 pour	 qu'il	 le	 délie,	 et,
profitant	de	la	posture	du	mourant	qui	se	livrait	à	lui	sans	défiance,	saute	sur	son	dos	et	se	met	à	lui
couper	péniblement	ce	qui	 lui	restait	de	cou	avec	 je	ne	sais	quel	couteau	de	boucher.	Cela	s'est	 fait.
Cela	s'est	vu.	Oui.

Aux	termes	de	la	loi,	un	juge	a	dû	assister	à	cette	exécution.	D'un	signe	il	pouvait	tout	arrêter.	Que
faisait-il	donc	au	fond	de	sa	voiture,	cet	homme	pendant	qu'on	massacrait	un	homme	?	Que	faisait	ce
punisseur	 d'assassins,	 pendant	 qu'on	 assassinait	 en	 plein	 jour,	 sous	 ses	 yeux,	 sous	 le	 souffle	 de	 ses
chevaux,	sous	la	vitre	de	sa	portière	?

Et	 le	 juge	 n'a	 pas	 été	 mis	 en	 jugement	 !	 et	 le	 bourreau	 n'a	 pas	 été	 mis	 en	 jugement	 !	 Et	 aucun
tribunal	ne	s'est	enquis	de	cette	monstrueuse	extermination	de	toutes	 les	 lois	sur	 la	personne	sacrée
d'une	créature	de	Dieu	!

Au	 dix-septième	 siècle,	 à	 l'époque	 de	 barbarie	 du	 code	 criminel,	 sous	 Richelieu,	 sous	 Christophe
Fouquet,	quand	M.	de	Chalais	fut	mis	à	mort	devant	le	Bouffay	de	Nantes	par	un	soldat	maladroit	qui,
au	lieu	d'un	coup	d'épée,	lui	donna	trente-quatre	coups	[Note	:	La	Porte	dit	vingt-deux,	mais	Aubery	dit
trente-quatre.	M.	de	Chalais	cria	jusqu'au	vingtième.]	d'une	doloire	de	tonnelier,	du	moins	cela	parut-il
irrégulier	 au	 parlement	 de	 Paris	 :	 il	 y	 eut	 enquête	 et	 procès,	 et	 si	 Richelieu	 ne	 fut	 pas	 puni,	 si
Christophe	Fouquet	ne	fut	pas	puni,	le	soldat	le	fut.	Injustice	sans	doute,	mais	au	fond	de	laquelle	il	y
avait	de	la	justice.

Ici,	rien.	La	chose	a	eu	lieu	après	juillet,	dans	un	temps	de	douces	moeurs	et	de	progrès,	un	an	après
la	 célèbre	 lamentation	 de	 la	 Chambre	 sur	 la	 peine	 de	 mort.	 Eh	 bien	 !	 le	 fait	 a	 passé	 absolument
inaperçu.	Les	journaux	de	Paris	l'ont	publié	comme	une	anecdote.	Personne	n'a	été	inquiété.	On	a	su
seulement	que	la	guillotine	avait	été	disloquée	exprès	par	quelqu'un	qui	voulait	nuire	à	l'exécuteur	des
hautes	oeuvres.	C'était	un	valet	du	bourreau,	chassé	par	son	maître,	qui,	pour	se	venger,	lui	avait	fait
cette	malice.

Ce	n'était	qu'une	espièglerie.	Continuons.

À	 Dijon,	 il	 y	 a	 trois	 mois,	 on	 a	 mené	 au	 supplice	 une	 femme.	 (Une	 femme	 !)	 Cette	 fois	 encore,	 le
couteau	 du	 docteur	 Guillotin	 a	 mal	 fait	 son	 service.	 La	 tête	 n'a	 pas	 été	 tout	 à	 fait	 coupée.	 Alors	 les
valets	 de	 l'exécuteur	 se	 sont	 attelés	 aux	 pieds	 de	 la	 femme,	 et	 à	 travers	 les	 hurlements	 de	 la
malheureuse,	 et	 à	 force	 de	 tiraillements	 et	 de	 soubresauts,	 ils	 lui	 ont	 séparé	 la	 tête	 du	 corps	 par
arrachement.



À	Paris,	nous	revenons	au	temps	des	exécutions	secrètes.	Comme	on	n'ose	plus	décapiter	en	Grève
depuis	 juillet,	 comme	 on	 a	 peur,	 comme	 on	 est	 lâche,	 voici	 ce	 qu'on	 fait.	 On	 a	 pris	 dernièrement	 à
Bicêtre	un	homme,	un	condamné	à	mort,	un	nommé	Désandrieux,	je	crois	;	on	l'a	mis	dans	une	espèce
de	panier	traîné	sur	deux	roues,	clos	de	toutes	parts,	cadenassé	et	verrouillé	 ;	puis,	un	gendarme	en
tête,	un	gendarme	en	queue,	à	petit	bruit	et	sans	foule,	on	a	été	déposer	le	paquet	à	la	barrière	déserte
de	Saint-Jacques.	Arrivés	 là,	 il	était	huit	heures	du	matin,	à	peine	 jour,	 il	y	avait	une	guillotine	toute
fraîche	dressée	et	pour	public	quelque	douzaine	de	petits	garçons	groupés	sur	les	tas	de	pierres	voisins
autour	de	 la	machine	 inattendue	 ;	vite,	on	a	 tiré	 l'homme	du	panier,	et,	 sans	 lui	donner	 le	 temps	de
respirer,	furtivement,	sournoisement,	honteusement,	on	lui	a	escamoté	sa	tête.	Cela	s'appelle	un	acte
public	et	solennel	de	haute	justice.	Infâme	dérision	!

Comment	donc	les	gens	du	roi	comprennent-ils	le	mot	civilisation	?	Où	en	sommes-nous	?	La	justice
ravalée	aux	stratagèmes	et	aux	supercheries	!	la	loi	aux	expédients	!	monstrueux	!

C'est	 donc	 une	 chose	 bien	 redoutable	 qu'un	 condamné	 à	 mort,	 pour	 que	 la	 société	 le	 prenne	 en
traître	de	cette	façon	!

Soyons	juste	pourtant,	l'exécution	n'a	pas	été	tout	à	fait	secrète.	Le	matin	on	a	crié	et	vendu	comme
de	coutume	l'arrêt	de	mort	dans	les	carrefours	de	Paris.	Il	paraît	qu'il	y	a	des	gens	qui	vivent	de	cette
vente.	Vous	entendez	?	du	crime	d'un	infortuné,	de	son	châtiment,	de	ses	tortures,	de	son	agonie,	on
fait	une	denrée,	un	papier	qu'on	vend	un	sou.	Concevez-vous	rien	de	plus	hideux	que	ce	sou,	vert	de
grisé	dans	le	sang	?	Qui	est-ce	donc	qui	le	ramasse	?

Voilà	assez	de	faits.	En	voilà	trop.	Est-ce	que	tout	cela	n'est	pas	horrible	?

Qu'avez-vous	à	alléguer	pour	la	peine	de	mort	?

Nous	faisons	cette	question	sérieusement	:	nous	la	faisons	pour	qu'on	y	réponde	:	nous	la	faisons	aux
criminalistes,	et	non	aux	lettrés	bavards.	Nous	savons	qu'il	y	a	des	gens	qui	prennent	l'excellence	de	la
peine	de	mort	pour	texte	à	paradoxe	comme	tout	autre	thème.	Il	y	en	a	d'autres	qui	n'aiment	la	peine
de	mort	que	parce	qu'ils	haïssent	tel	ou	tel	qui	l'attaque.	C'est	pour	eux	une	question	quasi	littéraire,
une	question	de	personnes,	une	question	de	noms	propres.	Ceux-là	 sont	 les	envieux,	qui	ne	 font	pas
plus	faute	aux	bons	jurisconsultes	qu'aux	grands	artistes.	Les	Joseph	Grippa	ne	manquent	pas	plus	aux
Filangieri	que	les	Torregiani	aux	Michel-Ange	et	les	Scudéry	aux	Corneille.

Ce	 n'est	 pas	 à	 eux	 que	 nous	 nous	 adressons,	 mais	 aux	 hommes	 de	 loi	 proprement	 dits,	 aux
dialecticiens,	 aux	 raisonneurs,	 à	 ceux	 qui	 aiment	 la	 peine	 de	 mort	 pour	 la	 peine	 de	 mort,	 pour	 sa
beauté,	pour	sa	bonté,	pour	sa	grâce.

Voyons,	qu'ils	donnent	leurs	raisons.

Ceux	qui	jugent	et	qui	condamnent	disent	la	peine	de	mort	nécessaire.	D'abord,	—	parce	qu'il	importe
de	retrancher	de	la	communauté	sociale	un	membre	qui	lui	a	déjà	nui	et	qui	pourrait	lui	nuire	encore.
—	S'il	ne	s'agissait	que	de	cela,	la	prison	perpétuelle	suffirait.	À	quoi	bon	la	mort	?	Vous	objectez	qu'on
peut	 s'échapper	 d'une	 prison	 ?	 faites	 mieux	 votre	 ronde.	 Si	 vous	 ne	 croyez	 pas	 à	 la	 solidité	 des
barreaux	de	fer,	comment	osez-vous	avoir	des	ménageries	?

Pas	de	bourreau	où	le	geôlier	suffit.

Mais,	reprend-on,	—	il	faut	que	la	société	se	venge,	que	la	société	punisse.	—	Ni	l'un,	ni	l'autre.	Se
venger	est	de	l'individu,	punir	est	de	Dieu.

La	 société	 est	 entre	 deux.	 Le	 châtiment	 est	 au-dessus	 d'elle,	 la	 vengeance	 au-dessous.	 Rien	 de	 si
grand	 et	 de	 si	 petit	 ne	 lui	 sied.	 Elle	 ne	 doit	 pas	 "punir	 pour	 se	 venger"	 ;	 elle	 doit	 corriger	 pour
améliorer.	 Transformez	 de	 cette	 façon	 la	 formule	 des	 criminalistes,	 nous	 la	 comprenons	 et	 nous	 y
adhérons.

Reste	 la	 troisième	et	dernière	raison,	 la	 théorie	de	 l'exemple.	—	Il	 faut	 faire	des	exemples	 !	 il	 faut
épouvanter	par	le	spectacle	du	sort	réservé	aux	criminels	ceux	qui	seraient	tentés	de	les	imiter	!	Voilà
bien	à	peu	près	textuellement	la	phrase	éternelle	dont	tous	les	réquisitoires	des	cinq	cents	parquets	de
France	 ne	 sont	 que	 des	 variations	 plus	 ou	 moins	 sonores.	 Eh	 bien	 !	 nous	 nions	 d'abord	 qu'il	 y	 ait
exemple.	Nous	nions	que	 le	spectacle	des	supplices	produise	 l'effet	qu'on	en	attend.	Loin	d'édifier	 le
peuple,	il	le	démoralise,	et	ruine	en	lui	toute	sensibilité,	partant	toute	vertu.	Les	preuves	abondent,	et
encombreraient	notre	raisonnement	si	nous	voulions	en	citer.	Nous	signalerons	pourtant	un	fait	entre
mille,	parce	qu'il	est	le	plus	récent.	Au	moment	où	nous	écrivons,	il	n'a	que	dix	jours	de	date.	Il	est	du	5
mars,	dernier	jour	du	carnaval.	À	Saint-Pol,	immédiatement	après	l'exécution	d'un	incendiaire	nommé
Louis	 Camus,	 une	 troupe	 de	 masques	 est	 venue	 danser	 autour	 de	 l'échafaud	 encore	 fumant.	 Faites



donc	des	exemples	!	le	mardi	gras	vous	rit	au	nez.

Que	si,	malgré	l'expérience,	vous	tenez	à	votre	théorie	routinière	de	l'exemple,	alors	rendez-nous	le
seizième	 siècle,	 soyez	 vraiment	 formidables,	 rendez-nous	 la	 variété	 des	 supplices,	 rendez-nous
Farinacci,	 rendez-nous	 les	 tourmenteurs-jurés,	 rendez-nous	 le	 gibet,	 la	 roue,	 le	 bûcher,	 l'estrapade,
l'essorillement,	l'écartèlement,	la	fosse	à	enfouir	vif,	 la	cuve	à	bouillir	vif	;	rendez-nous,	dans	tous	les
carrefours	de	Paris,	comme	une	boutique	de	plus	ouverte	parmi	les	autres,	le	hideux	étal	du	bourreau,
sans	 cesse	 garni	 de	 chair	 fraîche.	 Rendez-nous	 Montfaucon,	 ses	 seize	 piliers	 de	 pierre,	 ses	 brutes
assises,	ses	caves	à	ossements,	ses	poutres,	ses	crocs,	ses	chaînes,	ses	brochettes	de	squelettes,	son
éminence	de	plâtre	tachetée	de	corbeaux,	ses	potences	succursales,	et	 l'odeur	du	cadavre	que	par	 le
vent	 du	 nord-est	 il	 répand	 à	 larges	 bouffées	 sur	 tout	 le	 faubourg	 du	 Temple.	 Rendez-nous	 dans	 sa
permanence	et	dans	sa	puissance	ce	gigantesque	appentis	du	bourreau	de	Paris.	À	 la	bonne	heure	 !
Voilà	de	l'exemple	en	grand.	Voilà	de	la	peine	de	mort	bien	comprise.	Voilà	un	système	de	supplices	qui
a	quelque	proportion.	Voilà	qui	est	horrible,	mais	qui	est	terrible.

Ou	bien	faites	comme	en	Angleterre.	En	Angleterre,	pays	de	commerce,	on	prend	un	contrebandier
sur	la	côte	de	Douvres,	on	le	pend	pour	l'exemple,	pour	l'exemple	on	le	laisse	accroché	au	gibet	;	mais,
comme	 les	 intempéries	de	 l'air	pourraient	détériorer	 le	cadavre,	on	 l'enveloppe	soigneusement	d'une
toile	enduite	de	goudron,	afin	d'avoir	à	le	renouveler	moins	souvent.	Ô	terre	d'économie	!	goudronner
les	pendus	!

Cela	pourtant	a	encore	quelque	logique.	C'est	la	façon	la	plus	humaine	de	comprendre	la	théorie	de
l'exemple.

Mais	 vous,	 est-ce	 bien	 sérieusement	 que	 vous	 croyez	 faire	 un	 exemple	 quand	 vous	 égorgillez
misérablement	un	pauvre	homme	dans	le	recoin	le	plus	désert	des	boulevards	extérieurs	?	En	Grève,	en
plein	jour,	passe	encore	;	mais	à	la	barrière	Saint-Jacques	!	mais	à	huit	heures	du	matin	!	Qui	est-ce	qui
passe	là	?	Qui	est-ce	qui	va	là	?	Qui	est-ce	qui	sait	que	vous	tuez	un	homme	là	?	Qui	est-ce	qui	se	doute
que	vous	faites	un	exemple	là	?	Un	exemple	pour	qui	?	Pour	les	arbres	du	boulevard,	apparemment.

Ne	voyez-vous	donc	pas	que	vos	exécutions	publiques	se	font	en	tapinois	?	Ne	voyez-vous	donc	pas
que	vous	vous	cachez	?	Que	vous	avez	peur	et	honte	de	votre	oeuvre	?	Que	vous	balbutiez	ridiculement
votre	discite	justitiam	moniti	?	Qu'au	fond	vous	êtes	ébranlés,	 interdits,	 inquiets,	peu	certains	d'avoir
raison,	 gagnés	 par	 le	 doute	 général,	 coupant	 des	 têtes	 par	 routine	 et	 sans	 trop	 savoir	 ce	 que	 vous
faites	?	Ne	sentez-vous	pas	au	fond	du	coeur	que	vous	avez	tout	au	moins	perdu	le	sentiment	moral	et
social	de	la	mission	de	sang	que	vos	prédécesseurs,	les	vieux	parlementaires,	accomplissaient	avec	une
conscience	si	tranquille	?	La	nuit,	ne	retournez-vous	pas	plus	souvent	qu'eux	la	tête	sur	votre	oreiller	?
D'autres	avant	vous	ont	ordonné	des	exécutions	capitales,	mais	 ils	s'estimaient	dans	 le	droit,	dans	 le
juste,	 dans	 le	 bien.	 Jouvenel	 des	 Ursins	 se	 croyait	 un	 juge	 ;	 Élie	 de	 Thorrette	 se	 croyait	 un	 juge	 ;
Laubardemont,	 La	 Reynie	 et	 Laffemas	 eux-mêmes	 se	 croyaient	 des	 juges	 ;	 vous,	 dans	 votre	 for
intérieur,	vous	n'êtes	pas	bien	sûrs	de	ne	pas	être	des	assassins	!

Vous	 quittez	 la	 Grève	 pour	 la	 barrière	 Saint-Jacques,	 la	 foule	 pour	 la	 solitude,	 le	 jour	 pour	 le
crépuscule.	Vous	ne	faites	plus	fermement	ce	que	vous	faites.	Vous	vous	cachez,	vous	dis-je	!

Toutes	 les	 raisons	 pour	 la	 peine	 de	 mort,	 les	 voilà	 donc	 démolies.	 Voilà	 tous	 les	 syllogismes	 de
parquets	 mis	 à	 néant.	 Tous	 ces	 copeaux	 de	 réquisitoires,	 les	 voilà	 balayés	 et	 réduits	 en	 cendres.	 Le
moindre	attouchement	de	la	logique	dissout	tous	les	mauvais	raisonnements.

Que	les	gens	du	roi	ne	viennent	donc	plus	nous	demander	des	têtes,	à	nous	jurés,	à	nous	hommes,	en
nous	adjurant	d'une	voix	caressante	au	nom	de	la	société	à	protéger,	de	la	vindicte	publique	à	assurer,
des	 exemples	 à	 faire.	 Rhétorique,	 ampoule,	 et	 néant	 que	 tout	 cela	 !	 un	 coup	 d'épingle	 dans	 ces
hyperboles,	et	 vous	 les	désenflez.	Au	 fond	de	ce	doucereux	verbiage,	vous	ne	 trouvez	que	dureté	de
coeur,	cruauté,	barbarie,	envie	de	prouver	son	zèle,	nécessité	de	gagner	ses	honoraires.	Taisez-vous,
mandarins	!	Sous	la	patte	de	velours	du	juge	on	sent	les	ongles	du	bourreau.

Il	est	difficile	de	songer	de	sang-froid	à	ce	que	c'est	qu'un	procureur	royal	criminel.	C'est	un	homme
qui	gagne	sa	vie	à	envoyer	les	autres	à	l'échafaud.	C'est	le	pourvoyeur	titulaire	des	places	de	Grève.	Du
reste,	 c'est	 un	 monsieur	 qui	 a	 des	 prétentions	 au	 style	 et	 aux	 lettres,	 qui	 est	 beau	 parleur	 ou	 croit
l'être,	qui	 récite	au	besoin	un	vers	 latin	ou	deux	avant	de	conclure	à	 la	mort,	qui	cherche	à	 faire	de
l'effet,	qui	intéresse	son	amour-propre,	ô	misère	!	là	où	d'autres	ont	leur	vie	engagée,	qui	a	ses	modèles
à	lui,	ses	types	désespérants	à	atteindre,	ses	classiques,	son	Bellart,	son	Marchangy,	comme	tel	poète	a
Racine	et	tel	autre	Boileau.	Dans	le	débat,	il	tire	du	côté	de	la	guillotine,	c'est	son	rôle,	c'est	son	état.
Son	réquisitoire,	c'est	son	oeuvre	littéraire,	il	le	fleurit	de	métaphores,	il	le	parfume	de	citations,	il	faut
que	cela	soit	beau	à	l'audience,	que	cela	plaise	aux	dames.	Il	a	son	bagage	de	lieux	communs	encore
très	neufs	pour	 la	province,	 ses	élégances	d'élocution,	 ses	 recherches,	 ses	 raffinements	d'écrivain.	 Il
hait	le	mot	propre	presque	autant	que	nos	poètes	tragiques	de	l'école	de	Delille.	N'ayez	pas	peur	qu'il



appelle	 les	 choses	 par	 leur	 nom.	 Fi	 donc	 !	 Il	 a	 pour	 toute	 idée	 dont	 la	 nudité	 vous	 révolterait	 des
déguisements	complets	d'épithètes	et	d'adjectifs.	Il	rend	M.	Samson	présentable.	Il	gaze	le	couperet.	Il
estompe	la	bascule.	Il	entortille	le	panier	rouge	dans	une	périphrase.	On	ne	sait	plus	ce	que	c'est.	C'est
douceâtre	et	décent.	Vous	 le	 représentez-vous,	 la	nuit,	dans	son	cabinet,	élaborant	à	 loisir	et	de	son
mieux	cette	harangue	qui	 fera	dresser	un	échafaud	dans	six	semaines	?	Le	voyez-vous	suant	sang	et
eau	pour	emboîter	la	tête	d'un	accusé	dans	le	plus	fatal	article	du	code	?	Le	voyez-vous	scier	avec	une
loi	mal	faite	le	cou	d'un	misérable	?	Remarquez-vous	comme	il	fait	infuser	dans	un	gâchis	de	tropes	et
de	synecdoches	deux	ou	trois	textes	vénéneux	pour	en	exprimer	et	en	extraire	à	grand-peine	la	mort
d'un	homme	?	N'est-il	pas	vrai	que,	tandis	qu'il	écrit,	sous	sa	table,	dans	l'ombre,	il	a	probablement	le
bourreau	 accroupi	 à	 ses	 pieds,	 et	 qu'il	 arrête	 de	 temps	 en	 temps	 sa	 plume	 pour	 lui	 dire,	 comme	 le
maître	à	son	chien	:	—	Paix	là	!	paix	là	!	tu	vas	avoir	ton	os	!

Du	reste,	dans	la	vie	privée,	cet	homme	du	roi	peut	être	un	honnête	homme,	bon	père,	bon	fils,	bon
mari,	bon	ami,	comme	disent	toutes	les	épitaphes	du	Père-Lachaise.

Espérons	 que	 le	 jour	 est	 prochain	 où	 la	 loi	 abolira	 ces	 fonctions	 funèbres.	 L'air	 seul	 de	 notre
civilisation	doit	dans	un	temps	donné	user	la	peine	de	mort.

On	est	parfois	tenté	de	croire	que	les	défenseurs	de	la	peine	de	mort	n'ont	pas	bien	réfléchi	à	ce	que
c'est.	 Mais	 pesez	 donc	 un	 peu	 à	 la	 balance	 de	 quelque	 crime	 que	 ce	 soit	 ce	 droit	 exorbitant	 que	 la
société	 s'arroge	 d'ôter	 ce	 qu'elle	 n'a	 pas	 donné,	 cette	 peine,	 la	 plus	 irréparable	 des	 peines
irréparables	!

De	deux	choses	l'une	:

Ou	l'homme	que	vous	frappez	est	sans	famille,	sans	parents,	sans	adhérents	dans	ce	monde.	Et	dans
ce	cas,	il	n'a	reçu	ni	éducation,	ni	instruction,	ni	soins	pour	son	esprit,	ni	soins	pour	son	coeur	;	et	alors
de	quel	droit	tuez-vous	ce	misérable	orphelin	?	Vous	le	punissez	de	ce	que	son	enfance	a	rampé	sur	le
sol	 sans	 tige	 et	 sans	 tuteur	 !	 Vous	 lui	 imputez	 à	 forfait	 l'isolement	 où	 vous	 l'avez	 laissé	 !	 De	 son
malheur	vous	faites	son	crime	!	Personne	ne	lui	a	appris	à	savoir	ce	qu'il	faisait.	Cet	homme	ignore.	Sa
faute	est	à	sa	destinée,	non	à	lui.	Vous	frappez	un	innocent.

Ou	cet	homme	a	une	famille	;	et	alors	croyez-vous	que	le	coup	dont	vous	l'égorgez	ne	blesse	que	lui
seul	 ?	 que	 son	 père,	 que	 sa	 mère,	 que	 ses	 enfants,	 n'en	 saigneront	 pas	 ?	 Non.	 En	 le	 tuant,	 vous
décapitez	toute	sa	famille.	Et	ici	encore	vous	frappez	des	innocents.

Gauche	et	aveugle	pénalité,	qui,	de	quelque	côté	qu'elle	se	tourne,	frappe	l'innocent	!

Cet	homme,	ce	coupable	qui	a	une	famille,	séquestrez-le.	Dans	sa	prison,	il	pourra	travailler	encore
pour	 les	 siens.	 Mais	 comment	 les	 fera-t-il	 vivre	 du	 fond	 de	 son	 tombeau	 ?	 Et	 songez-vous	 sans
frissonner	à	ce	que	deviendront	ces	petits	garçons,	ces	petites	 filles,	auxquelles	vous	ôtez	 leur	père,
c'est-à-dire	leur	pain	?	Est-ce	que	vous	comptez	sur	cette	famille	pour	approvisionner	dans	quinze	ans,
eux	le	bagne,	elles	le	musico	?	Oh	!	les	pauvres	innocents	!

Aux	 colonies,	 quand	 un	 arrêt	 de	 mort	 tue	 un	 esclave,	 il	 y	 a	 mille	 francs	 d'indemnité	 pour	 le
propriétaire	de	l'homme.	Quoi	!	vous	dédommagez	le	maître,	et	vous	n'indemnisez	pas	la	famille	!	Ici
aussi	ne	prenez-vous	pas	un	homme	à	ceux	qui	 le	possèdent	?	N'est-il	pas,	à	un	titre	bien	autrement
sacré	que	l'esclave	vis-à-vis	du	maître,	la	propriété	de	son	père,	le	bien	de	sa	femme,	la	chose	de	ses
enfants	?

Nous	avons	déjà	convaincu	votre	loi	d'assassinat.	La	voici	convaincue	de	vol.

Autre	chose	encore.	L'âme	de	cet	homme,	y	songez-vous	?	Savez-vous	dans	quel	état	elle	se	trouve	?
Osez-vous	bien	 l'expédier	si	 lestement	?	Autrefois	du	moins,	quelque	 foi	circulait	dans	 le	peuple	 ;	au
moment	 suprême,	 le	 souffle	 religieux	qui	 était	 dans	 l'air	 pouvait	 amollir	 le	 plus	 endurci	 ;	 un	 patient
était	 en	 même	 temps	 un	 pénitent	 ;	 la	 religion	 lui	 ouvrait	 un	 monde	 au	 moment	 où	 la	 société	 lui	 en
fermait	un	autre	;	toute	âme	avait	conscience	de	Dieu	;	l'échafaud	n'était	qu'une	frontière	du	ciel.	Mais
quelle	espérance	mettez-vous	sur	l'échafaud	maintenant	que	la	grosse	foule	ne	croit	plus	?	maintenant
que	toutes	les	religions	sont	attaquées	du	dry-rot,	comme	ces	vieux	vaisseaux	qui	pourrissent	dans	nos
ports,	et	qui	jadis	peut-être	ont	découvert	des	mondes	?	maintenant	que	les	petits	enfants	se	moquent
de	 Dieu	 ?	 De	 quel	 droit	 lancez-vous	 dans	 quelque	 chose	 dont	 vous	 doutez	 vous-mêmes	 les	 âmes
obscures	de	vos	condamnés,	ces	âmes	telles	que	Voltaire	et	M.	Pigault-Lebrun	les	ont	faites	?	Vous	les
livrez	 à	 votre	 aumônier	 de	 prison,	 excellent	 vieillard	 sans	 doute	 ;	 mais	 croit-il	 et	 fait-il	 croire	 ?	 Ne
grossoie-t-il	pas	comme	une	corvée	son	oeuvre	sublime	?	Est-ce	que	vous	le	prenez	pour	un	prêtre,	ce
bonhomme	qui	coudoie	le	bourreau	dans	la	charrette	?	Un	écrivain	plein	d'âme	et	de	talent	l'a	dit	avant
nous	:	C'est	une	horrible	chose	de	conserver	le	bourreau	après	avoir	ôté	le	confesseur	!

Ce	ne	sont	là,	sans	doute,	que	des	"raisons	sentimentales",	comme	disent	quelques	dédaigneux	qui	ne



prennent	leur	logique	que	dans	leur	tête.	À	nos	yeux,	ce	sont	les	meilleures.	Nous	préférons	souvent	les
raisons	 du	 sentiment	 aux	 raisons	 de	 la	 raison.	 D'ailleurs	 les	 deux	 séries	 se	 tiennent	 toujours,	 ne
l'oublions	pas.	Le	Traité	des	Délits	est	greffé	sur	l'Esprit	des	Lois.	Montesquieu	a	engendré	Beccaria.

La	raison	est	pour	nous,	le	sentiment	est	pour	nous,	l'expérience	est	aussi	pour	nous.	Dans	les	états
modèles,	où	la	peine	de	mort	est	abolie,	la	masse	des	crimes	capitaux	suit	d'année	en	année	une	baisse
progressive.	Pesez	ceci.

Nous	ne	demandons	cependant	pas	pour	le	moment	une	brusque	et	complète	abolition	de	la	peine	de
mort,	 comme	 celle	 où	 s'était	 si	 étourdiment	 engagée	 la	 Chambre	 des	 députés.	 Nous	 désirons,	 au
contraire,	tous	les	essais,	toutes	les	précautions,	tous	les	tâtonnements	de	la	prudence.	D'ailleurs,	nous
ne	voulons	pas	seulement	l'abolition	de	la	peine	de	mort,	nous	voulons	un	remaniement	complet	de	la
pénalité	sous	toutes	ses	formes,	du	haut	en	bas,	depuis	le	verrou	jusqu'au	couperet,	et	le	temps	est	un
des	ingrédients	qui	doivent	entrer	dans	une	pareille	oeuvre	pour	qu'elle	soit	bien	faite.	Nous	comptons
développer	 ailleurs,	 sur	 cette	 matière,	 le	 système	 d'idées	 que	 nous	 croyons	 applicable.	 Mais,
indépendamment	des	abolitions	partielles	pour	le	cas	de	fausse	monnaie,	d'incendie,	de	vols	qualifiés,
etc.,	nous	demandons	que	dès	à	présent,	dans	 toutes	 les	affaires	 capitales,	 le	président	 soit	 tenu	de
poser	au	jury	cette	question	:	L'accusé	a-t-il	agi	par	passion	ou	par	intérêt	?	et	que,	dans	le	cas	où	le
jury	répondrait	:	L'accusé	a	agi	par	passion,	il	n'y	ait	pas	condamnation	à	mort.	Ceci	nous	épargnerait
du	 moins	 quelques	 exécutions	 révoltantes.	 Ulbach	 et	 Debacker	 seraient	 sauvés.	 On	 ne	 guillotinerait
plus	Othello.

Au	reste,	qu'on	ne	s'y	trompe	pas,	cette	question	de	la	peine	de	mort	mûrit	tous	les	jours.	Avant	peu,
la	société	entière	la	résoudra	comme	nous.

Que	 les	 criminalistes	 les	 plus	 entêtés	 y	 fassent	 attention,	 depuis	 un	 siècle	 la	 peine	 de	 mort	 va
s'amoindrissant.	Elle	 se	 fait	presque	douce.	Signe	de	décrépitude.	Signe	de	 faiblesse.	Signe	de	mort
prochaine.	La	torture	a	disparu.	La	roue	a	disparu.	La	potence	a	disparu.	Chose	étrange	!	la	guillotine
elle-même	est	un	progrès.

M.	Guillotin	était	un	philanthrope.

Oui,	l'horrible	Thémis	dentue	et	vorace	de	Farinace	et	de	Vouglans,	de	Delancre	et	d'Isaac	Loisel,	de
d'Oppède	et	de	Machault,	dépérit.	Elle	maigrit.	Elle	se	meurt.

Voilà	déjà	 la	Grève	qui	n'en	veut	plus.	La	Grève	se	réhabilite.	La	vieille	buveuse	de	sang	s'est	bien
conduite	en	juillet.	Elle	veut	mener	désormais	meilleure	vie	et	rester	digne	de	sa	dernière	belle	action.
Elle	qui	s'était	prostituée	depuis	trois	siècles	à	tous	les	échafauds,	la	pudeur	la	prend.	Elle	a	honte	de
son	ancien	métier.	Elle	veut	perdre	son	vilain	nom.	Elle	répudie	le	bourreau.	Elle	lave	son	pavé.

À	l'heure	qu'il	est,	la	peine	de	mort	est	déjà	hors	de	Paris.	Or,	disons-le	bien	ici,	sortir	de	Paris	c'est
sortir	de	la	civilisation.

Tous	 les	 symptômes	 sont	 pour	 nous.	 Il	 semble	 aussi	 qu'elle	 se	 rebute	 et	 qu'elle	 rechigne,	 cette
hideuse	machine,	ou	plutôt	ce	monstre	 fait	de	bois	et	de	 fer	qui	est	à	Guillotin	ce	que	Galatée	est	à
Pygmalion.	Vues	d'un	certain	côté,	les	effroyables	exécutions	que	nous	avons	détaillées	plus	haut	sont
d'excellents	signes.	La	guillotine	hésite.	Elle	en	est	à	manquer	son	coup.	Tout	le	vieil	échafaudage	de	la
peine	de	mort	se	détraque.

L'infâme	machine	partira	de	France,	nous	y	comptons,	et,	s'il	plaît	à	Dieu,	elle	partira	en	boitant,	car
nous	tâcherons	de	lui	porter	de	rudes	coups.

Qu'elle	 aille	 demander	 l'hospitalité	 ailleurs,	 à	 quelque	 peuple	 barbare,	 non	 à	 la	 Turquie,	 qui	 se
civilise,	non	aux	sauvages,	qui	ne	voudraient	pas	d'elle	[Le	"parlement"	d'Otahiti	vient	d'abolir	la	peine
de	mort.]	;	mais	qu'elle	descende	quelques	échelons	encore	de	l'échelle	de	la	civilisation,	qu'elle	aille	en
Espagne	ou	en	Russie.

L'édifice	 social	 du	 passé	 reposait	 sur	 trois	 colonnes,	 le	 prêtre,	 le	 roi,	 le	 bourreau.	 Il	 y	 a	 déjà
longtemps	qu'une	voix	a	dit	:	Les	dieux	s'en	vont	!	Dernièrement	une	autre	voix	s'est	élevée	et	a	crié	:
Les	rois	s'en	vont	!	Il	est	temps	maintenant	qu'une	troisième	voix	s'élève	et	dise	:	Le	bourreau	s'en	va	!

Ainsi	l'ancienne	société	sera	tombée	pierre	à	pierre	;	ainsi	la	providence	aura	complété	l'écroulement
du	passé.

À	ceux	qui	ont	regretté	 les	dieux,	on	a	pu	dire	 :	Dieu	reste.	À	ceux	qui	regrettent	 les	rois,	on	peut
dire	:	la	patrie	reste.	À	ceux	qui	regretteraient	le	bourreau,	on	n'a	rien	à	dire.

Et	 l'ordre	ne	disparaîtra	pas	avec	le	bourreau	;	ne	le	croyez	point.	La	voûte	de	la	société	future	ne



croulera	 pas	 pour	 n'avoir	 point	 cette	 clef	 hideuse.	 La	 civilisation	 n'est	 autre	 chose	 qu'une	 série	 de
transformations	 successives.	 À	 quoi	 donc	 allez-vous	 assister	 ?	 à	 la	 transformation	 de	 la	 pénalité.	 La
douce	loi	du	Christ	pénétrera	enfin	le	code	et	rayonnera	à	travers.	On	regardera	le	crime	comme	une
maladie,	et	cette	maladie	aura	ses	médecins	qui	remplaceront	vos	juges,	ses	hôpitaux	qui	remplaceront
vos	bagnes.	La	liberté	et	la	santé	se	ressembleront.	On	versera	le	baume	et	l'huile	où	l'on	appliquait	le
fer	et	le	feu.	On	traitera	par	la	charité	ce	mal	qu'on	traitait	par	la	colère.	Ce	sera	simple	et	sublime.	La
croix	substituée	au	gibet.	Voilà	tout.

15	mars	1832.

UNE	COMÉDIE	A	PROPOS	D'UNE	TRAGÉDIE
[Note	 :	 Nous	avons	 cru	devoir	 réimprimer	 ici	 l'espèce	 de	préface	 en	 dialogue	qu'on	 va	 lire,	 et	 qui

accompagnait	la	quatrième	édition	du	Dernier	Jour	d'un	condamné.	Il	faut	se	rappeler,	en	la	lisant,	au
milieu	de	quelles	objections	politiques,	morales	et	 littéraires	 les	premières	éditions	de	ce	 livre	furent
publiées.	(Édition	de	1832).]

PERSONNAGES	:

MADAME	DE	BLINVAL.	LE	CHEVALIER.	ERGASTE.	UN	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.	UN	PHILOSOPHE.	UN	GROS
MONSIEUR.	UN	MONSIEUR	MAIGRE.	DES	FEMMES.	UN	LAQUAIS.

Un	salon.

UN	POÈTE	ÉLÉGIAQUE,	lisant.

		[…]
		Le	lendemain,	des	pas	traversaient	la	forêt,
		Un	chien	le	long	du	fleuve	en	aboyant	errait	;
		Et	quand	la	bachelette	en	larmes
		Revint	s'asseoir,	le	coeur	rempli	d'alarmes,
		Sur	la	tant	vieille	tour	de	l'antique	châtel,
		Elle	entendit	les	flots	gémir,	la	triste	Isaure,
		Mais	plus	n'entendit	la	mandore	Du	gentil	ménestrel	!

TOUT	L'AUDITOIRE.

Bravo	!	charmant	!	ravissant	!

On	bat	des	mains.

MADAME	DE	BLINVAL.

Il	y	a	dans	cette	fin	un	mystère	indéfinissable	qui	tire	les	larmes	des	yeux.

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE,	modestement.

La	catastrophe	est	voilée.



LE	CHEVALIER,	hochant	la	tête.

Mandore,	ménestrel,	c'est	du	romantique,	ça	!

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

Oui,	monsieur,	mais	du	romantique	raisonnable,	du	vrai	romantique.	Que	voulez-vous	?	Il	faut	bien	faire
quelques	concessions.

LE	CHEVALIER.

Des	concessions	 !	des	 concessions	 !	 c'est	 comme	cela	qu'on	perd	 le	goût.	 Je	donnerais	 tous	 les	 vers
romantiques	seulement	pour	ce	quatrain	:

		De	par	le	Pinde	et	par	Cythère,
		Gentil-Bernard	est	averti
		Que	l'Art	d'Aimer	doit	samedi
		Venir	souper	chez	l'Art	de	Plaire.

Voilà	la	vraie	poésie	!	L'Art	d'Aimer	qui	soupe	samedi	chez	l'Art	de	Plaire	!	à	la	bonne	heure	!	Mais
aujourd'hui	c'est	la	mandore,	le	ménestrel.	On	ne	fait	plus	de	poésies	fugitives.	Si	j'étais	poète,	je	ferais
des	poésies	fugitives	:	mais	je	ne	suis	pas	poète,	moi.

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

Cependant,	les	élégies…

LE	CHEVALIER.

Poésies	fugitives,	monsieur.	(Bas	à	Mme	de	Blinval)	Et	puis,	châtel	n'est	pas	français	;	on	dit	castel.

QUELQU'UN,	au	poète	élégiaque.

Une	observation,	monsieur.	Vous	dites	l'antique	châtel,	pourquoi	pas	le	gothique	!

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

Gothique	ne	se	dit	pas	en	vers.

LE	QUELQU'UN.

Ah	!	c'est	différent.

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE,	poursuivant.

Voyez-vous	bien,	monsieur,	il	faut	se	borner.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	veulent	désorganiser	le	vers
français,	 et	 nous	 ramener	 à	 l'époque	 des	 Ronsard	 et	 des	 Brébeuf.	 Je	 suis	 romantique,	 mais	 modéré.
C'est	 comme	 pour	 les	 émotions.	 Je	 les	 veux	 douces,	 rêveuses,	 mélancoliques,	 mais	 jamais	 de	 sang,
jamais	 d'horreurs.	 Voiler	 les	 catastrophes.	 Je	 sais	 qu'il	 y	 a	 des	 gens,	 des	 fous,	 des	 imaginations	 en
délire	qui…	Tenez,	mesdames,	avez-vous	lu	le	nouveau	roman	?

LES	DAMES.

Quel	roman	?

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

Le	Dernier	Jour…

UN	GROS	MONSIEUR.

Assez,	monsieur	!	je	sais	ce	que	vous	voulez	dire.	Le	titre	seul	me	fait	mal	aux	nerfs.



MADAME	DE	BLINVAL.

Et	à	moi	aussi.	C'est	un	livre	affreux.	Je	l'ai	là.

LES	DAMES.

Voyons,	voyons.

On	se	passe	le	livre	de	main	en	main.

QUELQU'UN,	lisant.

Le	Dernier	jour	d'un…

LE	GROS	MONSIEUR.

Grâce,	madame	!

MADAME	DE	BLINVAL.

En	effet,	c'est	un	livre	abominable,	un	livre	qui	donne	le	cauchemar,	un	livre	qui	rend	malade.

UNE	FEMME,	bas.

Il	faudra	que	je	lise	cela.

LE	GROS	MONSIEUR.

Il	 faut	 convenir	 que	 les	 moeurs	 vont	 se	 dépravant	 de	 jour	 en	 jour.	 Mon	 Dieu,	 l'horrible	 idée	 !
développer,	 creuser,	analyser,	 l'une	après	 l'autre	et	 sans	en	passer	une	seule,	 toutes	 les	 souffrances
physiques,	 toutes	 les	 tortures	 morales	 que	 doit	 éprouver	 un	 homme	 condamné	 à	 mort,	 le	 jour	 de
l'exécution	!	Cela	n'est-il	pas	atroce	?	Comprenez-vous,	mesdames,	qu'il	se	soit	trouvé	un	écrivain	pour
cette	idée,	et	un	public	pour	cet	écrivain	?

LE	CHEVALIER.

Voilà	en	effet	qui	est	souverainement	impertinent.

MADAME	DE	BLINVAL.

Qu'est-ce	que	c'est	que	l'auteur	?

LE	GROS	MONSIEUR.

Il	n'y	avait	pas	de	nom	à	la	première	édition.

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

C'est	le	même	qui	a	déjà	fait	deux	autres	romans…	ma	foi,	j'ai	oublié	les	titres.	Le	premier	commence	à
la	Morgue	et	finit	à	la	Grève.	À	chaque	chapitre,	il	y	a	un	ogre	qui	mange	un	enfant.

LE	GROS	MONSIEUR.

Vous	avez	lu	cela,	monsieur	?

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

Oui,	monsieur	:	la	scène	se	passe	en	Islande.

LE	GROS	MONSIEUR.



En	Islande,	c'est	épouvantable	!

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

Il	a	fait	en	outre	des	odes,	des	ballades,	je	ne	sais	quoi,	où	il	y	a	des	monstres	qui	ont	des	corps	bleus.

LE	CHEVALIER,	riant.

Corbleu	!	cela	doit	faire	un	furieux	vers.

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

Il	a	publié	aussi	un	drame,	—	on	appelle	cela	un	drame,	—	où	l'on	trouve	ce	beau	vers	:

Demain	vingt-cinq	juin	mil	six	cent	cinquante	sept.

QUELQU'UN

Ah,	ce	vers	!

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

Cela	peut	s'écrire	en	chiffres,	voyez-vous,	mesdames	:

Demain,	25	juin	1657.

Il	rit.	On	rit.

LE	CHEVALIER.

C'est	une	chose	particulière	que	la	poésie	d'à	présent.

LE	GROS	MONSIEUR.

Ah	çà	!	il	ne	sait	pas	versifier,	cet	homme-là	!	Comment	donc	s'appelle-t-il	déjà	?

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

Il	a	un	nom	aussi	difficile	à	retenir	qu'à	prononcer.	Il	y	a	du	goth,	du	visigoth,	de	l'ostrogoth	dedans.

Il	rit.

MADAME	DE	BLINVAL.

C'est	un	vilain	homme.

LE	GROS	MONSIEUR.

Un	abominable	homme.

UNE	JEUNE	FEMME.

Quelqu'un	qui	le	connaît	m'a	dit…

LE	GROS	MONSIEUR.

Vous	connaissez	quelqu'un	qui	le	connaît	?

LA	JEUNE	FEMME.



Oui,	et	qui	dit	que	c'est	un	homme	doux,	simple,	qui	vit	dans	la	retraite	et	passe	ses	journées	à	jouer
avec	ses	petits	enfants.

LE	POÈTE.

Et	 ses	 nuits	 à	 rêver	 des	 oeuvres	 de	 ténèbres.	 —	 C'est	 singulier	 ;	 voilà	 un	 vers	 que	 j'ai	 fait	 tout
naturellement.	Mais	c'est	qu'il	y	est,	le	vers	:

Et	ses	nuits	à	rêver	des	oeuvres	de	ténèbres.

Avec	une	bonne	césure.	Il	n'y	a	plus	que	l'autre	rime	à	trouver.	Pardieu	!	funèbres.

MADAME	DE	BLINVAL.

Quidquid	tentabat	dicere,	versus	erat.

LE	GROS	MONSIEUR.

Vous	disiez	donc	que	l'auteur	en	question	a	des	petits	enfants.
Impossible,	madame.	Quand	on	a	fait	cet	ouvrage-là	!	un	roman	atroce	!

QUELQU'UN.

Mais,	ce	roman,	dans	quel	but	l'a-t-il	fait	?

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

Est-ce	que	je	sais,	moi	?

UN	PHILOSOPHE.

À	ce	qu'il	paraît,	dans	le	but	de	concourir	à	l'abolition	de	la	peine	de	mort.

LE	GROS	MONSIEUR.

Une	horreur,	vous	dis-je	!

LE	CHEVALIER.

Ah	ça	!	c'est	donc	un	duel	avec	le	bourreau	?

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

Il	en	veut	terriblement	à	la	guillotine.

UN	MONSIEUR	MAIGRE.

Je	vois	cela	d'ici.	Des	déclamations.

LE	GROS	MONSIEUR.

Point.	Il	y	a	à	peine	deux	pages	sur	ce	texte	de	la	peine	de	mort.	Tout	le	reste,	ce	sont	des	sensations.

LE	PHILOSOPHE.

Voilà	le	tort.	Le	sujet	méritait	le	raisonnement.	Un	drame,	un	roman	ne	prouve	rien.	Et	puis,	j'ai	lu	le
livre,	et	il	est	mauvais.

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

Détestable	 !	 Est-ce	 que	 c'est	 là	 de	 l'art	 ?	 C'est	 passer	 les	 bornes,	 c'est	 casser	 les	 vitres.	 Encore,	 ce



criminel,	 si	 je	 le	 connaissais	 ?	 mais	 point.	 Qu'a-t-il	 fait	 ?	 on	 n'en	 sait	 rien.	 C'est	 peut-être	 un	 fort
mauvais	drôle.	On	n'a	pas	le	droit	de	m'intéresser	à	quelqu'un	que	je	ne	connais	pas.

LE	GROS	MONSIEUR.

On	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 faire	 éprouver	 à	 son	 lecteur	 des	 souffrances	 physiques.	 Quand	 je	 vois	 des
tragédies,	on	se	tue,	eh	bien	!	cela	ne	me	fait	rien.	Mais	ce	roman,	il	vous	fait	dresser	les	cheveux	sur	la
tête,	il	vous	fait	venir	la	chair	de	poule,	il	vous	donne	de	mauvais	rêves.	J'ai	été	deux	jours	au	lit	pour
l'avoir	lu.

LE	PHILOSOPHE.

Ajoutez	à	cela	que	c'est	un	livre	froid	et	compassé.

LE	POÈTE.

Un	livre	!…	un	livre	!…

LE	PHILOSOPHE.

Oui.	—	Et	comme	vous	disiez	tout	à	l'heure,	monsieur,	ce	n'est	point	là	de	véritable	esthétique.	Je	ne
m'intéresse	pas	à	une	abstraction,	à	une	entité	pure.	Je	ne	vois	point	là	une	personnalité	qui	s'adéquate
avec	 la	mienne.	Et	puis	 le	style	n'est	ni	simple	ni	clair.	 Il	sent	 l'archaïsme.	C'est	bien	 là	ce	que	vous
disiez,	n'est-ce	pas	?

LE	POÈTE.

Sans	doute,	sans	doute.	Il	ne	faut	pas	de	personnalités.

LE	PHILOSOPHE.

Le	condamné	n'est	pas	intéressant.

LE	POÈTE.

Comment	intéresserait-il	?	il	a	un	crime	et	pas	de	remords.	J'eusse	fait	tout	le	contraire.	J'eusse	conté
l'histoire	de	mon	condamné.	Né	de	parents	honnêtes.	Une	bonne	éducation.	De	l'amour.	De	la	jalousie.
Un	crime	qui	n'en	soit	pas	un.	Et	puis	des	remords,	des	remords,	beaucoup	de	remords.	Mais	les	lois
humaines	sont	implacables	:	il	faut	qu'il	meure.	Et	là	j'aurais	traité	ma	question	de	la	peine	de	mort.	À
la	bonne	heure	!

MADAME	DE	BLINVAL.

Ah	!	Ah	!

LE	PHILOSOPHE.

Pardon.	 Le	 livre,	 comme	 l'entend	 monsieur,	 ne	 prouverait	 rien.	 La	 particularité	 ne	 régit	 pas	 la
généralité.

LE	POÈTE.

Eh	 bien	 !	 mieux	 encore	 ;	 pourquoi	 n'avoir	 pas	 choisi	 pour	 héros,	 par	 exemple…	 Malesherbes,	 le
vertueux	Malesherbes	?	son	dernier	 jour,	son	supplice	?	Oh	!	alors,	beau	et	noble	spectacle	!	 J'eusse
pleuré,	j'eusse	frémi,	j'eusse	voulu	monter	sur	l'échafaud	avec	lui.

LE	PHILOSOPHE.

Pas	moi.



LE	CHEVALIER.

Ni	moi.	C'était	un	révolutionnaire,	au	fond,	que	votre	M.	de	Malesherbes.

LE	PHILOSOPHE.

L'échafaud	de	Malesherbes	ne	prouve	rien	contre	la	peine	de	mort	en	général.

LE	GROS	MONSIEUR.

La	peine	de	mort	!	à	quoi	bon	s'occuper	de	cela	?	Qu'est-ce	que	cela	vous	fait,	la	peine	de	mort	?	Il	faut
que	cet	auteur	soit	bien	mal	né	de	venir	nous	donner	le	cauchemar	à	ce	sujet	avec	son	livre	!

MADAME	DE	BLINVAL.

Ah	!	oui,	un	bien	mauvais	coeur	!

LE	GROS	MONSIEUR.

Il	nous	force	à	regarder	dans	les	prisons,	dans	les	bagnes,	dans	Bicêtre.	C'est	fort	désagréable.	On	sait
bien	que	ce	sont	des	cloaques.	Mais	qu'importe	à	la	société	?

MADAME	DE	BLINVAL.

Ceux	qui	ont	fait	les	lois	n'étaient	pas	des	enfants.

LE	PHILOSOPHE.

Ah	!	cependant	!	en	présentant	les	choses	avec	vérité…

LE	MONSIEUR	MAIGRE.

Eh	 !	 c'est	 justement	 ce	 qui	 manque,	 la	 vérité.	 Que	 voulez-vous	 qu'un	 poète	 sache	 sur	 de	 pareilles
matières	?	Il	faudrait	être	au	moins	procureur	du	roi.	Tenez	:	j'ai	lu	dans	une	citation	qu'un	journal	fait
de	ce	 livre,	que	 le	condamné	ne	dit	 rien	quand	on	 lui	 lit	 son	arrêt	de	mort	 ;	eh	bien,	moi,	 j'ai	vu	un
condamné	qui,	dans	ce	moment-là,	a	poussé	un	grand	cri.	—	Vous	voyez.

LE	PHILOSOPHE.

Permettez…

LE	MONSIEUR	MAIGRE.

Tenez,	messieurs,	la	guillotine,	la	Grève,	c'est	de	mauvais	goût.	Et	la	preuve,	c'est	qu'il	paraît	que	c'est
un	livre	qui	corrompt	le	goût,	et	vous	rend	incapable	d'émotions	pures,	fraîches,	naïves.	Quand	donc	se
lèveront	les	défenseurs	de	la	saine	littérature	?	Je	voudrais	être,	et	mes	réquisitoires	m'en	donneraient
peut-être	le	droit,	membre	de	l'académie	française…	—	Voilà	justement	monsieur	Ergaste,	qui	en	est.
Que	pense-t-il	du	Dernier	Jour	d'un	Condamné	?

ERGASTE.

Ma	 foi,	monsieur,	 je	ne	 l'ai	 lu	ni	ne	 le	 lirai.	 Je	dînais	hier	 chez	Mme	de	Sénange,	 et	 la	marquise	de
Morival	 en	 a	 parlé	 au	 duc	 de	 Melcour.	 On	 dit	 qu'il	 y	 a	 des	 personnalités	 contre	 la	 magistrature,	 et
surtout	 contre	 le	 président	 d'Alimont.	 L'abbé	 de	 Floricour	 aussi	 était	 indigné.	 Il	 paraît	 qu'il	 y	 a	 un
chapitre	contre	la	religion,	et	un	chapitre	contre	la	monarchie.	Si	j'étais	procureur	du	roi	!…

LE	CHEVALIER.

Ah	bien	oui,	procureur	du	roi	!	et	la	charte	!	et	la	liberté	de	la	presse	!	Cependant,	un	poète	qui	veut
supprimer	 la	 peine	 de	 mort,	 vous	 conviendrez	 que	 c'est	 odieux.	 Ah	 !	 ah	 !	 dans	 l'ancien	 régime,
quelqu'un	 qui	 se	 serait	 permis	 de	 publier	 un	 roman	 contre	 la	 torture	 !…	 Mais	 depuis	 la	 prise	 de	 la



Bastille,	on	peut	tout	écrire.	Les	livres	font	un	mal	affreux.

LE	GROS	MONSIEUR.

Affreux.	On	était	tranquille,	on	ne	pensait	à	rien.	Il	se	coupait	bien	de	temps	en	temps	en	France	une
tête	par-ci	par-là,	deux	 tout	au	plus	par	semaine.	Tout	cela	sans	bruit,	 sans	scandale.	 Ils	ne	disaient
rien.	 Personne	 n'y	 songeait.	 Pas	 du	 tout,	 voilà	 un	 livre…	 —	 un	 livre	 qui	 vous	 donne	 un	 mal	 de	 tête
horrible	!

LE	MONSIEUR	MAIGRE.

Le	moyen	qu'un	juré	condamne	après	l'avoir	lu	!

ERGASTE.

Cela	trouble	les	consciences.

MADAME	DE	BLINVAL.

Ah	!	les	livres	!	les	livres	!	Qui	eût	dit	cela	d'un	roman	?

LE	POÈTE.

Il	est	certain	que	les	livres	sont	bien	souvent	un	poison	subversif	de	l'ordre	social.

LE	MONSIEUR	MAIGRE.

Sans	compter	la	langue,	que	messieurs	les	romantiques	révolutionnent	aussi.

LE	POÈTE.

Distinguons,	monsieur	;	il	y	a	romantiques	et	romantiques.

LE	MONSIEUR	MAIGRE.

Le	mauvais	goût,	le	mauvais	goût.

ERGASTE.

Vous	avez	raison.	Le	mauvais	goût.

LE	MONSIEUR	MAIGRE.

Il	n'y	a	rien	à	répondre	à	cela.

LE	PHILOSOPHE,	appuyé	au	fauteuil	d'une	dame.

Ils	disent	là	des	choses	qu'on	ne	dit	même	plus	rue	Mouffetard.

ERGASTE.

Ah	!	l'abominable	livre	!

MADAME	DE	BLINVAL.

Hé	!	ne	le	jetez	pas	au	feu.	Il	est	à	la	loueuse.

LE	CHEVALIER.

Parlez-moi	de	notre	temps.	Comme	tout	s'est	dépravé	depuis,	le	goût	et	les	moeurs	!	Vous	souvient-il	de



notre	temps,	madame	de	Blinval	?

MADAME	DE	BLINVAL.

Non,	monsieur,	il	ne	m'en	souvient	pas.

LE	CHEVALIER.

Nous	étions	le	peuple	le	plus	doux,	le	plus	gai,	le	plus	spirituel.	Toujours	de	belles	fêtes,	de	jolis	vers.
C'était	charmant.	Y	a-t-il	rien	de	plus	galant	que	le	madrigal	de	M.	de	La	Harpe	sur	le	grand	bal	que
Mme	la	maréchale	de	Mailly	donna	en	mil	sept	cent…	l'année	de	l'exécution	de	Damiens	?

LE	GROS	MONSIEUR,	soupirant.

Heureux	 temps	 !	 Maintenant	 les	 moeurs	 sont	 horribles,	 et	 les	 livres	 aussi.	 C'est	 le	 beau	 vers	 de
Boileau	:

Et	la	chute	des	arts	suit	la	décadence	des	moeurs.

LE	PHILOSOPHE,	bas	au	poète.

Soupe-t-on	dans	cette	maison	?

LE	POÈTE	ÉLÉGIAQUE.

Oui,	tout	à	l'heure.

LE	MONSIEUR	MAIGRE.

Maintenant	on	veut	abolir	 la	peine	de	mort,	 et	pour	 cela	on	 fait	des	 romans	cruels,	 immoraux	et	de
mauvais	goût,	Le	Dernier	jour	d'un	Condamné,	que	sais-je	?

LE	GROS	MONSIEUR.

Tenez,	 mon	 cher,	 ne	 parlons	 plus	 de	 ce	 livre	 atroce	 ;	 et,	 puisque	 je	 vous	 rencontre,	 dites-moi,	 que
faites-vous	de	cet	homme	dont	nous	avons	rejeté	le	pourvoi	depuis	trois	semaines	?

LE	MONSIEUR	MAIGRE.

Ah	!	un	peu	de	patience	!	 je	suis	en	congé	 ici.	Laissez-moi	respirer.	À	mon	retour.	Si	cela	tarde	trop
pourtant,	j'écrirai	à	mon	substitut…

UN	LAQUAIS,	entrant.

Madame	est	servie.

Préface	de	1829

Il	y	a	deux	manières	de	se	rendre	compte	de	l'existence	de	ce	livre.	Ou	il	y	a	eu,	en	effet,	une	liasse
de	papiers	 jaunes	et	 inégaux	sur	 lesquels	on	a	 trouvé,	enregistrées	une	à	une,	 les	dernières	pensées
d'un	misérable	 ;	ou	 il	 s'est	 rencontré	un	homme,	un	rêveur	occupé	à	observer	 la	nature	au	profit	de
l'art,	un	philosophe,	un	poète,	que	sais-je	?	dont	cette	idée	a	été	la	fantaisie,	qui	l'a	prise	ou	plutôt	s'est
laissé	 prendre	 par	 elle,	 et	 n'a	 pu	 s'en	 débarrasser	 qu'en	 la	 jetant	 dans	 un	 livre.	 De	 ces	 deux
explications,	le	lecteur	choisira	celle	qu'il	voudra.

Avant-propos	de	la	première	édition	de	1829	parue	sans	nom	d'auteur,	et	datée	de	18..



LE	DERNIER	JOUR	D'UN	CONDAMNÉ

I

Bicêtre

Condamné	à	mort	!

Voilà	 cinq	 semaines	 que	 j'habite	 avec	 cette	 pensée,	 toujours	 seul	 avec	 elle,	 toujours	 glacé	 de	 sa
présence,	toujours	courbé	sous	son	poids	!

Autrefois,	car	il	me	semble	qu'il	y	a	plutôt	des	années	que	des	semaines,	j'étais	un	homme	comme	un
autre	homme.	Chaque	 jour,	 chaque	heure,	 chaque	minute	avait	 son	 idée.	Mon	esprit,	 jeune	et	 riche,
était	plein	de	fantaisies.	Il	s'amusait	à	me	les	dérouler	les	unes	après	les	autres,	sans	ordre	et	sans	fin,
brodant	d'inépuisables	arabesques	cette	rude	et	mince	étoffe	de	 la	vie.	C'étaient	des	 jeunes	filles,	de
splendides	chapes	d'évêque,	des	batailles	gagnées,	des	théâtres	pleins	de	bruit	et	de	lumière,	et	puis
encore	des	jeunes	filles	et	de	sombres	promenades	la	nuit	sous	les	larges	bras	des	marronniers.	C'était
toujours	fête	dans	mon	imagination.	Je	pouvais	penser	à	ce	que	je	voulais,	j'étais	libre.

Maintenant	je	suis	captif.	Mon	corps	est	aux	fers	dans	un	cachot,	mon	esprit	est	en	prison	dans	une
idée.	Une	horrible,	une	sanglante,	une	implacable	idée	!	Je	n'ai	plus	qu'une	pensée,	qu'une	conviction,
qu'une	certitude	:	condamné	à	mort	!

Quoi	 que	 je	 fasse,	 elle	 est	 toujours	 là,	 cette	 pensée	 infernale,	 comme	 un	 spectre	 de	 plomb	 à	 mes
côtés,	seule	et	 jalouse,	chassant	toute	distraction,	 face	à	face	avec	moi	misérable,	et	me	secouant	de
ses	deux	mains	de	glace	quand	je	veux	détourner	la	tête	ou	fermer	les	yeux.	Elle	se	glisse	sous	toutes
les	formes	où	mon	esprit	voudrait	la	fuir,	se	mêle	comme	un	refrain	horrible	à	toutes	les	paroles	qu'on
m'adresse,	se	colle	avec	moi	aux	grilles	hideuses	de	mon	cachot	;	m'obsède	éveillé,	épie	mon	sommeil
convulsif,	et	reparaît	dans	mes	rêves	sous	la	forme	d'un	couteau.

Je	viens	de	m'éveiller	en	sursaut,	poursuivi	par	elle	et	me	disant	:	—	Ah	!	ce	n'est	qu'un	rêve	!	—	Hé
bien	!	avant	même	que	mes	yeux	lourds	aient	eu	le	temps	de	s'entr'ouvrir	assez	pour	voir	cette	fatale
pensée	écrite	dans	l'horrible	réalité	qui	m'entoure,	sur	la	dalle	mouillée	et	suante	de	ma	cellule,	dans
les	 rayons	 pâles	 de	 ma	 lampe	 de	 nuit,	 dans	 la	 trame	 grossière	 de	 la	 toile	 de	 mes	 vêtements,	 sur	 la
sombre	figure	du	soldat	de	garde	dont	la	giberne	reluit	à	travers	la	grille	du	cachot,	il	me	semble	que
déjà	une	voix	a	murmuré	à	mon	oreille	:	—	Condamné	à	mort	!

II

C'était	par	une	belle	matinée	d'août.

Il	y	avait	trois	jours	que	mon	procès	était	entamé	;	trois	jours	que	mon	nom	et	mon	crime	ralliaient
chaque	 matin	 une	 nuée	 de	 spectateurs,	 qui	 venaient	 s'abattre	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 salle	 d'audience
comme	 des	 corbeaux	 autour	 d'un	 cadavre	 ;	 trois	 jours	 que	 toute	 cette	 fantasmagorie	 des	 juges,	 des
témoins,	des	avocats,	des	procureurs	du	roi,	passait	et	repassait	devant	moi,	tantôt	grotesque,	tantôt
sanglante,	toujours	sombre	et	fatale.	Les	deux	premières	nuits,	d'inquiétude	et	de	terreur,	je	n'en	avais
pu	 dormir	 ;	 la	 troisième,	 j'en	 avais	 dormi	 d'ennui	 et	 de	 fatigue.	 À	 minuit,	 j'avais	 laissé	 les	 jurés
délibérant.	 On	 m'avait	 ramené	 sur	 la	 paille	 de	 mon	 cachot,	 et	 j'étais	 tombé	 sur-le-champ	 dans	 un
sommeil	 profond,	 dans	 un	 sommeil	 d'oubli.	 C'étaient	 les	 premières	 heures	 de	 repos	 depuis	 bien	 des
jours.

J'étais	encore	au	plus	profond	de	ce	profond	sommeil	lorsqu'on	vint	me	réveiller.	Cette	fois	il	ne	suffit
point	 du	 pas	 lourd	 et	 des	 souliers	 ferrés	 du	 guichetier,	 du	 cliquetis	 de	 son	 noeud	 de	 clefs,	 du
grincement	rauque	des	verrous	;	il	fallut	pour	me	tirer	de	ma	léthargie	sa	rude	voix	à	mon	oreille	et	sa
main	rude	sur	mon	bras.	—	Levez-vous	donc	!	—	J'ouvris	les	yeux,	je	me	dressai	effaré	sur	mon	séant.
En	ce	moment,	par	l'étroite	et	haute	fenêtre	de	ma	cellule,	je	vis	au	plafond	du	corridor	voisin,	seul	ciel



qu'il	me	fût	donné	d'entrevoir	ce	reflet	jaune	où	des	yeux	habitués	aux	ténèbres	d'une	prison	savent	si
bien	reconnaître	le	soleil.	J'aime	le	soleil.

—	Il	fait	beau,	dis-je	au	guichetier.

Il	 resta	 un	 moment	 sans	 me	 répondre,	 comme	 ne	 sachant	 si	 cela	 valait	 la	 peine	 de	 dépenser	 une
parole	;	puis	avec	quelque	effort	il	murmura	brusquement	:

—	C'est	possible.

Je	 demeurais	 immobile,	 l'esprit	 à	 demi	 endormi,	 la	 bouche	 souriante,	 l'oeil	 fixé	 sur	 cette	 douce
réverbération	dorée	qui	diaprait	le	plafond.

—	Voilà	une	belle	journée,	répétai-je.

—	Oui,	me	répondit	l'homme,	on	vous	attend.

Ce	peu	de	mots,	comme	le	fil	qui	rompt	le	vol	de	l'insecte,	me	rejeta	violemment	dans	la	réalité.	Je
revis	soudain,	comme	dans	la	lumière	d'un	éclair,	la	sombre	salle	des	assises,	le	fer	à	cheval	des	juges
chargés	de	haillons	ensanglantés,	 les	 trois	 rangs	de	 témoins	aux	 faces	stupides,	 les	deux	gendarmes
aux	deux	bouts	de	mon	banc,	et	les	robes	noires	s'agiter,	et	les	têtes	de	la	foule	fourmiller	au	fond	dans
l'ombre,	 et	 s'arrêter	 sur	 moi	 le	 regard	 fixe	 de	 ces	 douze	 jurés,	 qui	 avaient	 veillé	 pendant	 que	 je
dormais	!

Je	me	levai	;	mes	dents	claquaient,	mes	mains	tremblaient	et	ne	savaient	où	trouver	mes	vêtements,
mes	 jambes	étaient	 faibles.	Au	premier	pas	que	 je	 fis,	 je	 trébuchai	 comme	un	portefaix	 trop	chargé.
Cependant	je	suivis	le	geôlier.

Les	deux	gendarmes	m'attendaient	au	seuil	de	la	cellule.	On	me	remit	 les	menottes.	Cela	avait	une
petite	 serrure	 compliquée	 qu'ils	 fermèrent	 avec	 soin.	 Je	 laissai	 faire	 ;	 c'était	 une	 machine	 sur	 une
machine.

Nous	traversâmes	une	cour	intérieure.	L'air	vif	du	matin	me	ranima.	Je	levai	la	tête.	Le	ciel	était	bleu,
et	 les	 rayons	 chauds	 du	 soleil,	 découpés	 par	 les	 longues	 cheminées,	 traçaient	 de	 grands	 angles	 de
lumière	au	faîte	des	murs	hauts	et	sombres	de	la	prison.	Il	faisait	beau	en	effet.

Nous	 montâmes	 un	 escalier	 tournant	 en	 vis	 ;	 nous	 passâmes	 un	 corridor,	 puis	 un	 autre,	 puis	 un
troisième	;	puis	une	porte	basse	s'ouvrit.	Un	air	chaud,	mêlé	de	bruit,	vint	me	frapper	au	visage	;	c'était
le	souffle	de	la	foule	dans	la	salle	des	assises.	J'entrai.

Il	y	eut	à	mon	apparition	une	rumeur	d'armes	et	de	voix.	Les	banquettes	se	déplacèrent	bruyamment,
les	 cloisons	 craquèrent	 ;	 et,	 pendant	 que	 je	 traversais	 la	 longue	 salle	 entre	 deux	 masses	 de	 peuple
murées	 de	 soldats,	 il	 me	 semblait	 que	 j'étais	 le	 centre	 auquel	 se	 rattachaient	 les	 fils	 qui	 faisaient
mouvoir	toutes	ces	faces	béantes	et	penchées.

En	cet	instant	je	m'aperçus	que	j'étais	sans	fers	;	mais	je	ne	pus	me	rappeler	où	ni	quand	on	me	les
avait	ôtés.

Alors	 il	se	fit	un	grand	silence.	 J'étais	parvenu	à	ma	place.	Au	moment	où	 le	tumulte	cessa	dans	 la
foule,	il	cessa	aussi	dans	mes	idées.	Je	compris	tout	à	coup	clairement	ce	que	je	n'avais	fait	qu'entrevoir
confusément	jusqu'alors,	que	le	moment	décisif	était	venu,	et	que	j'étais	là	pour	entendre	ma	sentence.

L'explique	qui	pourra,	de	 la	manière	dont	 cette	 idée	me	vint	elle	ne	me	causa	pas	de	 terreur.	Les
fenêtres	étaient	ouvertes	;	l'air	et	le	bruit	de	la	ville	arrivaient	librement	du	dehors	;	la	salle	était	claire
comme	pour	une	noce	 ;	 les	gais	 rayons	du	 soleil	 traçaient	 ça	et	 là	 la	 figure	 lumineuse	des	 croisées,
tantôt	allongée	sur	le	plancher,	tantôt	développée	sur	les	tables,	tantôt	brisée	à	l'angle	des	murs	;	et	de
ces	 losanges	éclatants	aux	 fenêtres	chaque	 rayon	découpait	dans	 l'air	un	grand	prisme	de	poussière
d'or.

Les	 juges,	au	 fond	de	 la	salle,	avaient	 l'air	satisfait,	probablement	de	 la	 joie	d'avoir	bientôt	 fini.	Le
visage	du	président,	doucement	éclairé	par	 le	 reflet	d'une	vitre,	 avait	quelque	chose	de	calme	et	de
bon	;	et	un	jeune	assesseur	causait	presque	gaiement	en	chiffonnant	son	rabat	avec	une	jolie	dame	en
chapeau	rose,	placée	par	faveur	derrière	lui.

Les	 jurés	 seuls	 paraissaient	 blêmes	 et	 abattus,	 mais	 c'était	 apparemment	 de	 fatigue	 d'avoir	 veillé
toute	 la	 nuit.	 Quelques-uns	 bâillaient.	 Rien,	 dans	 leur	 contenance,	 n'annonçait	 des	 hommes	 qui
viennent	de	porter	une	sentence	de	mort	;	et	sur	les	figures	de	ces	bons	bourgeois	je	ne	devinais	qu'une
grande	envie	de	dormir.



En	face	de	moi	une	fenêtre	était	toute	grande	ouverte.	J'entendais	rire	sur	le	quai	des	marchandes	de
fleurs	;	et,	au	bord	de	la	croisée,	une	jolie	petite	plante	jaune,	toute	pénétrée	d'un	rayon	de	soleil,	jouait
avec	le	vent	dans	une	fente	de	la	pierre.

Comment	une	idée	sinistre	aurait-elle	pu	poindre	parmi	tant	de	gracieuses	sensations	?	Inondé	d'air
et	de	soleil,	il	me	fut	impossible	de	penser	à	autre	chose	qu'à	la	liberté	;	l'espérance	vint	rayonner	en
moi	comme	le	jour	autour	de	moi	;	et,	confiant,	j'attendis	ma	sentence	comme	on	attend	la	délivrance	et
la	vie.

Cependant	mon	avocat	arriva.	On	l'attendait.	 Il	venait	de	déjeuner	copieusement	et	de	bon	appétit.
Parvenu	à	sa	place,	il	se	pencha	vers	moi	avec	un	sourire.

—	J'espère,	me	dit-il.

—	N'est-ce	pas	?	répondis-je,	léger	et	souriant	aussi.

—	 Oui,	 reprit-il	 ;	 je	 ne	 sais	 rien	 encore	 de	 leur	 déclaration,	 mais	 ils	 auront	 sans	 doute	 écarté	 la
préméditation,	et	alors	ce	ne	sera	que	les	travaux	forcés	à	perpétuité.

—	Que	dites-vous	là,	monsieur	?	répliquai-je	indigné	;	plutôt	cent	fois	la	mort	!

Oui,	la	mort	!	—	Et	d'ailleurs,	me	répétait	je	ne	sais	quelle	voix	intérieure,	qu'est-ce	que	je	risque	à
dire	cela	?	A-t-on	jamais	prononcé	sentence	de	mort	autrement	qu'à	minuit,	aux	flambeaux,	dans	une
salle	sombre	et	noire,	et	par	une	froide	nuit	de	pluie	et	d'hiver	?	Mais	au	mois	d'août,	à	huit	heures	du
matin,	un	si	beau	 jour,	ces	bons	 jurés,	c'est	 impossible	 !	Et	mes	yeux	revenaient	 se	 fixer	sur	 la	 jolie
fleur	jaune	au	soleil.

Tout	à	coup	le	président,	qui	n'attendait	que	l'avocat,	m'invita	à	me	lever.	La	troupe	porta	les	armes	;
comme	 par	 un	 mouvement	 électrique,	 toute	 l'assemblée	 fut	 debout	 au	 même	 instant.	 Une	 figure
insignifiante	 et	 nulle,	 placée	 à	 une	 table	 au-dessous	 du	 tribunal,	 c'était,	 je	 pense,	 le	 greffier,	 prit	 la
parole,	et	lut	le	verdict	que	les	jurés	avaient	prononcé	en	mon	absence.	Une	sueur	froide	sortit	de	tous
mes	membres	;	je	m'appuyai	au	mur	pour	ne	pas	tomber.

—	Avocat,	avez-vous	quelque	chose	à	dire	sur	l'application	de	la	peine	?	demanda	le	président.

J'aurais	eu,	moi,	tout	à	dire,	mais	rien	ne	me	vint.	Ma	langue	resta	collée	à	mon	palais.

Le	défenseur	se	leva.

Je	compris	qu'il	cherchait	à	atténuer	la	déclaration	du	jury,	et	à	mettre	dessous,	au	lieu	de	la	peine
qu'elle	provoquait,	l'autre	peine,	celle	que	j'avais	été	si	blessé	de	lui	voir	espérer.

Il	 fallut	 que	 l'indignation	 fût	 bien	 forte,	 pour	 se	 faire	 jour	 à	 travers	 les	 mille	 émotions	 qui	 se
disputaient	ma	pensée.	Je	voulus	répéter	à	haute	voix	ce	que	je	 lui	avais	déjà	dit	 :	Plutôt	cent	fois	 la
mort	!	Mais	 l'haleine	me	manqua	et	 je	ne	pus	que	l'arrêter	rudement	par	 le	bras,	en	criant	avec	une
force	convulsive	:	Non	!

Le	procureur	général	combattit	 l'avocat,	et	 je	 l'écoutai	avec	une	satisfaction	stupide.	Puis	 les	 juges
sortirent,	puis	ils	rentrèrent,	et	le	président	me	lut	mon	arrêt.

—	Condamné	à	mort	!	dit	la	foule	;	et,	tandis	qu'on	m'emmenait,	tout	ce	peuple	se	rua	sur	mes	pas
avec	le	fracas	d'un	édifice	qui	se	démolit.	Moi	je	marchais,	ivre	et	stupéfait.	Une	révolution	venait	de	se
faire	en	moi.	Jusqu'à	l'arrêt	de	mort,	je	m'étais	senti	respirer,	palpiter,	vivre	dans	le	même	milieu	que
les	autres	hommes	 ;	maintenant	 je	distinguais	clairement	comme	une	clôture	entre	 le	monde	et	moi.
Rien	 ne	 m'apparaissait	 plus	 sous	 le	 même	 aspect	 qu'auparavant.	 Ces	 larges	 fenêtres	 lumineuses,	 ce
beau	soleil,	 ce	ciel	pur,	cette	 jolie	 fleur,	 tout	cela	était	blanc	et	pâle,	de	 la	couleur	d'un	 linceul.	Ces
hommes,	 ces	 femmes,	 ces	 enfants	 qui	 se	 pressaient	 sur	 mon	 passage,	 je	 leur	 trouvais	 des	 airs	 de
fantômes.

Au	bas	de	l'escalier,	une	noire	et	sale	voiture	grillée	m'attendait.	Au	moment	d'y	monter,	je	regardai
au	hasard	dans	la	place.	—	Un	condamné	à	mort	!	criaient	les	passants	en	courant	vers	la	voiture.

À	travers	le	nuage	qui	me	semblait	s'être	interposé	entre	les	choses	et	moi,	je	distinguai	deux	jeunes
filles	qui	me	suivaient	avec	des	yeux	avides	 ;	—	Bon,	dit	 la	plus	 jeune	en	battant	des	mains,	ce	sera
dans	six	semaines	!



III

Condamné	à	mort	!

Eh	bien,	pourquoi	non	?	Les	hommes,	je	me	rappelle	l'avoir	lu	dans	je	ne	sais	quel	livre	où	il	n'y	avait
que	cela	de	bon,	les	hommes	sont	tous	condamnés	à	mort	avec	des	sursis	indéfinis.	Qu'y	a-t-il	donc	de
si	changé	à	ma	situation	?

Depuis	 l'heure	 où	 mon	 arrêt	 m'a	 été	 prononcé,	 combien	 sont	 morts	 qui	 s'arrangeaient	 pour	 une
longue	 vie	 !	 Combien	 m'ont	 devancé	 qui,	 jeunes,	 libres	 et	 sains,	 comptaient	 bien	 aller	 voir	 tel	 jour
tomber	ma	tête	en	place	de	Grève	!	Combien	d'ici	là	peut-être	qui	marchent	et	respirent	au	grand	air,
entrent	et	sortent	à	leur	gré,	et	qui	me	devanceront	encore	!

Et	puis,	qu'est-ce	que	la	vie	a	donc	de	si	regrettable	pour	moi	?	En	vérité,	le	jour	sombre	et	le	pain
noir	du	cachot,	la	portion	de	bouillon	maigre	puisée	au	baquet	des	galériens,	être	rudoyé,	moi	qui	suis
raffiné	 par	 l'éducation,	 être	 brutalisé	 des	 guichetiers	 et	 des	 gardes-chiourme,	 ne	 pas	 voir	 un	 être
humain	qui	me	croie	digne	d'une	parole	et	à	qui	je	le	rende,	sans	cesse	tressaillir	et	de	ce	que	j'ai	fait	et
de	ce	qu'on	me	fera	;	voilà	à	peu	près	les	seuls	biens	que	puisse	m'enlever	le	bourreau.

Ah	!	n'importe,	c'est	horrible	!

IV

La	voiture	noire	me	transporta	ici,	dans	ce	hideux	Bicêtre.

Vu	de	loin,	cet	édifice	a	quelque	majesté.	Il	se	déroule	à	l'horizon,	au	front	d'une	colline,	et	à	distance
garde	 quelque	 chose	 de	 son	 ancienne	 splendeur,	 un	 air	 de	 château	 de	 roi.	 Mais	 à	 mesure	 que	 vous
approchez,	le	palais	devient	masure.	Les	pignons	dégradés	blessent	l'oeil.	Je	ne	sais	quoi	de	honteux	et
d'appauvri	salit	ces	royales	façades	;	on	dirait	que	les	murs	ont	une	lèpre.	Plus	de	vitres,	plus	de	glaces
aux	 fenêtres	 ;	mais	de	massifs	barreaux	de	 fer	entre-croisés,	auxquels	se	colle	ça	et	 là	quelque	hâve
figure	d'un	galérien	ou	d'un	fou.

C'est	la	vie	vue	de	près.

V

À	peine	arrivé,	des	mains	de	fer	s'emparèrent	de	moi.	On	multiplia	les	précautions	;	point	de	couteau,
point	 de	 fourchette	 pour	 mes	 repas	 ;	 la	 camisole	 de	 force,	 une	 espèce	 de	 sac	 de	 toile	 à	 voilure,
emprisonna	mes	bras	;	on	répondait	de	ma	vie.	Je	m'étais	pourvu	en	cassation.	On	pouvait	avoir	pour
six	ou	sept	semaines	cette	affaire	onéreuse,	et	il	importait	de	me	conserver	sain	et	sauf	à	la	place	de
Grève.

Les	premiers	 jours	on	me	 traita	avec	une	douceur	qui	m'était	horrible.	Les	égards	d'un	guichetier
sentent	 l'échafaud.	 Par	 bonheur,	 au	 bout	 de	 peu	 de	 jours,	 l'habitude	 reprit	 le	 dessus	 ;	 ils	 me
confondirent	 avec	 les	 autres	 prisonniers	 dans	 une	 commune	 brutalité,	 et	 n'eurent	 plus	 de	 ces
distinctions	inaccoutumées	de	politesse	qui	me	remettaient	sans	cesse	le	bourreau	sous	les	yeux.	Ce	ne
fut	pas	la	seule	amélioration.	Ma	jeunesse,	ma	docilité,	les	soins	de	l'aumônier	de	la	prison,	et	surtout
quelques	mots	en	latin	que	j'adressai	au	concierge,	qui	ne	les	comprit	pas,	m'ouvrirent	la	promenade
une	fois	par	semaine	avec	les	autres	détenus,	et	firent	disparaître	la	camisole	où	j'étais	paralysé.	Après
bien	des	hésitations,	on	m'a	aussi	donné	de	l'encre,	du	papier,	des	plumes,	et	une	lampe	de	nuit.

Tous	 les	 dimanches,	 après	 la	 messe,	 on	 me	 lâche	 dans	 le	 préau,	 à	 l'heure	 de	 la	 récréation.	 Là,	 je
cause	avec	les	détenus	;	il	le	faut	bien.	Ils	sont	bonnes	gens,	les	misérables.	Ils	me	content	leurs	tours,
ce	serait	à	faire	horreur	;	mais	je	sais	qu'ils	se	vantent.	Ils	m'apprennent	à	parler	argot,	à	rouscailler
bigorne,	 comme	 ils	 disent.	 C'est	 toute	 une	 langue	 entée	 sur	 la	 langue	 générale	 comme	 une	 espèce



d'excroissance	 hideuse,	 comme	 une	 verrue.	 Quelquefois	 une	 énergie	 singulière,	 un	 pittoresque
effrayant	:	il	y	a	du	raisiné	sur	le	trimar	(du	sang	sur	le	chemin),	épouser	la	veuve	(être	pendu),	comme
si	 la	 corde	 du	 gibet	 était	 veuve	 de	 tous	 les	 pendus.	 La	 tête	 d'un	 voleur	 a	 deux	 noms	 :	 la	 sorbonne,
quand	elle	médite,	raisonne	et	conseille	le	crime	;	la	tronche,	quand	le	bourreau	la	coupe.	Quelquefois
de	l'esprit	de	vaudeville	:	un	cachemire	d'osier	(une	hotte	de	chiffonnier),	la	menteuse	(la	langue)	;	et
puis	partout,	à	chaque	instant,	des	mots	bizarres,	mystérieux,	laids	et	sordides,	venus	on	ne	sait	d'où	:
le	taule	(le	bourreau),	la	cône	(la	mort),	la	placarde	(la	place	des	exécutions).	On	dirait	des	crapauds	et
des	 araignées.	 Quand	 on	 entend	 parler	 cette	 langue,	 cela	 fait	 l'effet	 de	 quelque	 chose	 de	 sale	 et	 de
poudreux,	d'une	liasse	de	haillons	que	l'on	secouerait	devant	vous.

Du	moins	ces	hommes-là	me	plaignent,	ils	sont	les	seuls.	Les	geôliers,	les	guichetiers,	les	porte-clefs,
—	je	ne	leur	en	veux	pas	—	causent	et	rient,	et	parlent	de	moi,	devant	moi,	comme	d'une	chose.

VI

Je	me	suis	dit	:

—	Puisque	j'ai	 le	moyen	d'écrire,	pourquoi	ne	le	ferais-je	pas	?	Mais	quoi	écrire	?	Pris	entre	quatre
murailles	de	pierre	nue	et	froide,	sans	liberté	pour	mes	pas,	sans	horizon	pour	mes	yeux,	pour	unique
distraction	machinalement	occupé	tout	le	jour	à	suivre	la	marche	lente	de	ce	carré	blanchâtre	que	le
judas	de	ma	porte	découpe	vis-à-vis	sur	le	mur	sombre,	et,	comme	je	le	disais	tout	à	l'heure,	seul	à	seul
avec	 une	 idée,	 une	 idée	 de	 crime	 et	 de	 châtiment,	 de	 meurtre	 et	 de	 mort	 !	 Est-ce	 que	 je	 puis	 avoir
quelque	chose	à	dire,	moi	qui	n'ai	plus	rien	à	faire	dans	ce	monde	?	Et	que	trouverai-je	dans	ce	cerveau
flétri	et	vide	qui	vaille	la	peine	d'être	écrit	?

Pourquoi	non	?	Si	tout,	autour	de	moi,	est	monotone	et	décoloré,	n'y	a-t-il	pas	en	moi	une	tempête,
une	lutte,	une	tragédie	?	Cette	idée	fixe	qui	me	possède	ne	se	présente-t-elle	pas	à	moi	à	chaque	heure,
à	chaque	instant,	sous	une	nouvelle	forme,	toujours	plus	hideuse	et	plus	ensanglantée	à	mesure	que	le
terme	approche	?	Pourquoi	n'essayerais-je	pas	de	me	dire	à	moi-même	tout	ce	que	j'éprouve	de	violent
et	d'inconnu	dans	la	situation	abandonnée	où	me	voilà	?	Certes,	la	matière	est	riche	;	et,	si	abrégée	que
soit	 ma	 vie,	 il	 y	 aura	 bien	 encore	 dans	 les	 angoisses,	 dans	 les	 terreurs,	 dans	 les	 tortures	 qui	 la
rempliront,	de	cette	heure	à	la	dernière,	de	quoi	user	cette	plume	et	tarir	cet	encrier.	—	D'ailleurs	ces
angoisses,	le	seul	moyen	d'en	moins	souffrir,	c'est	de	les	observer,	et	les	peindre	m'en	distraira.

Et	puis,	ce	que	j'écrirai	ainsi	ne	sera	peut-être	pas	inutile.	Ce	journal	de	mes	souffrances,	heure	par
heure,	minute	par	minute,	supplice	par	supplice,	si	j'ai	la	force	de	le	mener	jusqu'au	moment	où	il	me
sera	 physiquement	 impossible	 de	 continuer,	 cette	 histoire,	 nécessairement	 inachevée,	 mais	 aussi
complète	 que	 possible,	 de	 mes	 sensations,	 ne	 portera-t-elle	 point	 avec	 elle	 un	 grand	 et	 profond
enseignement	?	N'y	aurait-il	pas	dans	ce	procès-verbal	de	la	pensée	agonisante,	dans	cette	progression
toujours	croissante	de	douleurs,	dans	cette	espèce	d'autopsie	intellectuelle	d'un	condamné,	plus	d'une
leçon	pour	ceux	qui	condamnent	?	Peut-être	cette	lecture	leur	rendra-t-elle	la	main	moins	légère,	quand
il	s'agira	quelque	autre	fois	de	jeter	une	tête	qui	pense,	une	tête	d'homme,	dans	ce	qu'ils	appellent	la
balance	de	 la	 justice	?	Peut-être	n'ont-ils	 jamais	réfléchi,	 les	malheureux,	à	cette	 lente	succession	de
tortures	que	renferme	la	formule	expéditive	d'un	arrêt	de	mort	?	Se	sont-ils	jamais	seulement	arrêtés	à
cette	 idée	poignante	que	dans	 l'homme	qu'ils	retranchent	 il	y	a	une	 intelligence,	une	 intelligence	qui
avait	compté	sur	la	vie,	une	âme	qui	ne	s'est	point	disposée	pour	la	mort	?	Non.	Ils	ne	voient	dans	tout
cela	que	la	chute	verticale	d'un	couteau	triangulaire,	et	pensent	sans	doute	que,	pour	le	condamné,	il
n'y	a	rien	avant,	rien	après.

Ces	 feuilles	 les	 détromperont.	 Publiées	 peut-être	 un	 jour,	 elles	 arrêteront	 quelques	 moments	 leur
esprit	 sur	 les	 souffrances	 de	 l'esprit	 ;	 car	 ce	 sont	 celles-là	 qu'ils	 ne	 soupçonnent	 pas.	 Ils	 sont
triomphants	de	pouvoir	 tuer	sans	presque	 faire	souffrir	 le	corps.	Eh	 !	c'est	bien	de	cela	qu'il	 s'agit	 !
Qu'est-ce	que	la	douleur	physique	près	de	la	douleur	morale	!	Horreur	et	pitié,	des	lois	faites	ainsi	!	Un
jour	viendra,	et	peut-être	ces	Mémoires,	derniers	confidents	d'un	misérable,	y	auront-ils	contribué…

À	 moins	 qu'après	 ma	 mort	 le	 vent	 ne	 joue	 dans	 le	 préau	 avec	 ces	 morceaux	 de	 papier	 souillés	 de
boue,	ou	qu'ils	n'aillent	pourrir	à	la	pluie,	collés	en	étoiles	à	la	vitre	cassée	d'un	guichetier.



VII

Que	ce	que	j'écris	ici	puisse	être	un	jour	utile	à	d'autres,	que	cela	arrête	le	juge	prêt	à	juger,	que	cela
sauve	des	malheureux,	 innocents	ou	coupables,	de	l'agonie	à	 laquelle	 je	suis	condamné,	pourquoi	?	à
quoi	 bon	 ?	 qu'importe	 ?	 Quand	 ma	 tête	 aura	 été	 coupée,	 qu'est-ce	 que	 cela	 me	 fait	 qu'on	 en	 coupe
d'autres	?	Est-ce	que	vraiment	j'ai	pu	penser	ces	folies	?	Jeter	bas	l'échafaud	après	que	j'y	aurai	monté	!
je	vous	demande	un	peu	ce	qui	m'en	reviendra.

Quoi	 !	 le	 soleil,	 le	 printemps,	 les	 champs	 pleins	 de	 fleurs,	 les	 oiseaux	 qui	 s'éveillent	 le	 matin,	 les
nuages,	les	arbres,	la	nature,	la	liberté,	la	vie,	tout	cela	n'est	plus	à	moi	?

Ah	 !	 c'est	 moi	 qu'il	 faudrait	 sauver	 !	 —	 Est-il	 bien	 vrai	 que	 cela	 ne	 se	 peut,	 qu'il	 faudra	 mourir
demain,	aujourd'hui	peut-être,	que	cela	est	ainsi	?	Ô	Dieu	!	l'horrible	idée	à	se	briser	la	tête	au	mur	de
son	cachot	!

VIII

Comptons	ce	qui	me	reste.

Trois	jours	de	délai	après	l'arrêt	prononcé	pour	le	pourvoi	en	cassation.

Huit	 jours	 d'oubli	 au	 parquet	 de	 la	 cour	 d'assises,	 après	 quoi	 les	 pièces,	 comme	 ils	 disent,	 sont
envoyées	au	ministre.

Quinze	jours	d'attente	chez	le	ministre,	qui	ne	sait	seulement	pas	qu'elles	existent,	et	qui,	cependant,
est	supposé	les	transmettre,	après	examen,	à	la	cour	de	cassation.

Là,	 classement,	 numérotage,	 enregistrement	 ;	 car	 la	 guillotine	 est	 encombrée,	 et	 chacun	 ne	 doit
passer	qu'à	son	tour.

Quinze	jours	pour	veiller	à	ce	qu'il	ne	vous	soit	pas	fait	de	passe-droit.

Enfin	la	cour	s'assemble,	d'ordinaire	un	jeudi,	rejette	vingt	pourvois	en	masse,	et	renvoie	le	tout	au
ministre,	qui	renvoie	au	procureur	général,	qui	renvoie	au	bourreau.	Trois	jours.

Le	matin	du	quatrième	jour,	le	substitut	du	procureur	général	se	dit,	en	mettant	sa	cravate	:	—	Il	faut
pourtant	que	cette	affaire	finisse.	—	Alors,	si	 le	substitut	du	greffier	n'a	pas	quelque	déjeuner	d'amis
qui	l'en	empêche,	l'ordre	d'exécution	est	minuté,	rédigé,	mis	au	net,	expédié,	et	le	lendemain	dès	l'aube
on	entend	dans	la	place	de	Grève	clouer	une	charpente,	et	dans	les	carrefours	hurler	à	pleine	voix	des
crieurs	enroués.

En	tout	six	semaines.	La	petite	fille	avait	raison.

Or,	 voilà	 cinq	 semaines	 au	 moins,	 six	 peut-être,	 je	 n'ose	 compter,	 que	 je	 suis	 dans	 ce	 cabanon	 de
Bicêtre,	et	il	me	semble	qu'il	y	a	trois	jours,	c'était	jeudi.

IX

Je	viens	de	faire	mon	testament.

À	quoi	bon	?	Je	suis	condamné	aux	frais,	et	tout	ce	que	j'ai	y	suffira	à	peine.	La	guillotine,	c'est	fort
cher.

Je	laisse	une	mère,	je	laisse	une	femme,	je	laisse	un	enfant.

Une	 petite	 fille	 de	 trois	 ans,	 douce,	 rose,	 frêle,	 avec	 de	 grands	 yeux	 noirs	 et	 de	 longs	 cheveux
châtains.



Elle	avait	deux	ans	et	un	mois	quand	je	l'ai	vue	pour	la	dernière	fois.

Ainsi,	 après	 ma	 mort,	 trois	 femmes	 sans	 fils,	 sans	 mari,	 sans	 père	 ;	 trois	 orphelines	 de	 différente
espèce	;	trois	veuves	du	fait	de	la	loi.

J'admets	que	je	sois	justement	puni	;	ces	innocentes,	qu'ont-elles	fait	?	N'importe	;	on	les	déshonore,
on	les	ruine	;	c'est	la	justice.

Ce	n'est	pas	que	ma	pauvre	vieille	mère	m'inquiète	;	elle	a	soixante-quatre	ans,	elle	mourra	du	coup.
Ou	 si	 elle	 va	 quelques	 jours	 encore,	 pourvu	 que	 jusqu'au	 dernier	 moment	 elle	 ait	 un	 peu	 de	 cendre
chaude	dans	sa	chaufferette,	elle	ne	dira	rien.

Ma	femme	ne	m'inquiète	pas	non	plus	;	elle	est	déjà	d'une	mauvaise	santé	et	d'un	esprit	faible,	elle
mourra	aussi.

À	moins	qu'elle	ne	devienne	folle.	On	dit	que	cela	fait	vivre	;	mais	du	moins,	l'intelligence	ne	souffre
pas	;	elle	dort,	elle	est	comme	morte.

Mais	ma	fille,	mon	enfant,	ma	pauvre	petite	Marie,	qui	rit,	qui	joue,	qui	chante	à	cette	heure,	et	ne
pense	à	rien,	c'est	celle-là	qui	me	fait	mal	!

X

Voici	ce	que	c'est	que	mon	cachot	:

Huit	pieds	carrés	 ;	quatre	murailles	de	pierre	de	 taille	qui	s'appuient	à	angle	droit	sur	un	pavé	de
dalles	exhaussé	d'un	degré	au-dessus	du	corridor	extérieur.

À	droite	de	la	porte,	en	entrant,	une	espèce	d'enfoncement	qui	fait	la	dérision	d'une	alcôve.	On	y	jette
une	botte	de	paille	où	 le	prisonnier	est	censé	reposer	et	dormir,	vêtu	d'un	pantalon	de	toile	et	d'une
veste	de	coutil,	hiver	comme	été.

Au-dessus	de	ma	tête,	en	guise	de	ciel,	une	noire	voûte	en	ogive	—	c'est	ainsi	que	cela	s'appelle	—	à
laquelle	d'épaisses	toiles	d'araignée	pendent	comme	des	haillons.

Du	reste,	pas	de	fenêtres,	pas	même	de	soupirail	;	une	porte	où	le	fer	cache	le	bois.

Je	me	trompe	;	au	centre	de	la	porte,	vers	le	haut,	une	ouverture	de	neuf	pouces	carrés,	coupée	d'une
grille	en	croix,	et	que	le	guichetier	peut	fermer	la	nuit.

Au	dehors,	un	assez	 long	corridor,	éclairé,	aéré	au	moyen	de	soupiraux	étroits	au	haut	du	mur,	et
divisé	en	compartiments	de	maçonnerie	qui	communiquent	entre	eux	par	une	série	de	portes	cintrées
et	basses	 ;	 chacun	de	ces	 compartiments	 sert	 en	quelque	 sorte	d'antichambre	à	un	cachot	pareil	 au
mien.	C'est	dans	ces	cachots	que	 l'on	met	 les	 forçats	condamnés	par	 le	directeur	de	 la	prison	à	des
peines	de	discipline.	Les	trois	premiers	cabanons	sont	réservés	aux	condamnés	à	mort,	parce	qu'étant
plus	voisins	de	la	geôle,	ils	sont	plus	commodes	pour	le	geôlier.

Ces	cachots	sont	tout	ce	qui	reste	de	l'ancien	château	de	Bicêtre	tel	qu'il	fut	bâti,	dans	le	quinzième
siècle,	par	le	cardinal	de	Winchester,	le	même	qui	fit	brûler	Jeanne	d'Arc.	J'ai	entendu	dire	cela	à	des
curieux	qui	sont	venus	me	voir	l'autre	jour	dans	ma	loge,	et	qui	me	regardaient	à	distance	comme	une
bête	de	la	ménagerie.	Le	guichetier	a	eu	cent	sous.

J'oubliais	de	dire	qu'il	y	a	nuit	et	jour	un	factionnaire	de	garde	à	la	porte	de	mon	cachot,	et	que	mes
yeux	ne	peuvent	se	lever	vers	la	lucarne	carrée	sans	rencontrer	ses	deux	yeux	fixes	toujours	ouverts.

Du	reste,	on	suppose	qu'il	y	a	de	l'air	et	du	jour	dans	cette	boîte	de	pierre.

XI



Puisque	le	jour	ne	paraît	pas	encore,	que	faire	de	la	nuit	?	Il	m'est	venu	une	idée.	Je	me	suis	levé	et	j'ai
promené	 ma	 lampe	 sur	 les	 quatre	 murs	 de	 ma	 cellule.	 Ils	 sont	 couverts	 d'écritures,	 de	 dessins,	 de
figures	bizarres,	de	noms	qui	se	mêlent	et	s'effacent	les	uns	les	autres.	Il	semble	que	chaque	condamné
ait	 voulu	 laisser	 trace,	 ici	 du	 moins.	 C'est	 du	 crayon,	 de	 la	 craie,	 du	 charbon,	 des	 lettres	 noires,
blanches,	grises,	souvent	de	profondes	entailles	dans	 la	pierre,	ça	et	 là	des	caractères	rouilles	qu'on
dirait	écrits	avec	du	sang.	Certes,	si	j'avais	l'esprit	plus	libre,	je	prendrais	intérêt	à	ce	livre	étrange	qui
se	développe	page	à	page	à	mes	yeux	sur	chaque	pierre	de	ce	cachot.	J'aimerais	à	recomposer	un	tout
de	ces	fragments	de	pensée,	épars	sur	la	dalle	;	à	retrouver	chaque	homme	sous	chaque	nom	;	à	rendre
le	sens	et	la	vie	à	ces	inscriptions	mutilées,	à	ces	phrases	démembrées,	à	ces	mots	tronqués,	corps	sans
tête,	comme	ceux	qui	les	ont	écrits.

À	la	hauteur	de	mon	chevet,	il	y	a	deux	coeurs	enflammés,	percés	d'une	flèche,	et	au-dessus	:	Amour
pour	la	vie.	Le	malheureux	ne	prenait	pas	un	long	engagement.

À	 côté,	 une	 espèce	 de	 chapeau	 à	 trois	 cornes	 avec	 une	 petite	 figure	 grossièrement	 dessinée	 au-
dessus,	et	ces	mots	:	Vive	l'empereur	!

Encore	 des	 coeurs	 enflammés,	 avec	 cette	 inscription,	 caractéristique	 dans	 une	 prison	 :	 J'aime	 et
j'adore	Mathieu	Danvin.	JACQUES.

Sur	le	mur	opposé	on	lit	ce	mot	:	Papavoine.	Le	P	majuscule	est	brodé	d'arabesques	et	enjolivé	avec
soin.

Un	couplet	d'une	chanson	obscène.

Un	bonnet	de	liberté	sculpté	assez	profondément	dans	la	pierre,	avec	ceci	dessous	:	—	Bories.	—	La
République.	 C'était	 un	 des	 quatre	 sous-officiers	 de	 La	 Rochelle.	 Pauvre	 jeune	 homme	 !	 Que	 leurs
prétendues	nécessités	politiques	sont	hideuses	!	Pour	une	idée,	pour	une	rêverie,	pour	une	abstraction,
cette	horrible	réalité	qu'on	appelle	la	guillotine	!	Et	moi	qui	me	plaignais,	moi,	misérable	qui	ai	commis
un	véritable	crime,	qui	ai	versé	du	sang	!

Je	n'irai	pas	plus	loin	dans	ma	recherche.	—	Je	viens	de	voir,	crayonnée	en	blanc	au	coin	du	mur,	une
image	épouvantable,	la	figure	de	cet	échafaud	qui,	à	l'heure	qu'il	est,	se	dresse	peut-être	pour	moi.	—
La	lampe	a	failli	me	tomber	des	mains.

XII

Je	suis	revenu	m'asseoir	précipitamment	sur	ma	paille,	la	tête	dans	les	genoux.	Puis	mon	effroi	d'enfant
s'est	dissipé,	et	une	étrange	curiosité	m'a	repris	de	continuer	la	lecture	de	mon	mur.

À	côté	du	nom	de	Papavoine	j'ai	arraché	une	énorme	toile	d'araignée,	tout	épaissie	par	la	poussière	et
tendue	à	 l'angle	de	 la	muraille.	Sous	 cette	 toile	 il	 y	 avait	 quatre	ou	 cinq	noms	parfaitement	 lisibles,
parmi	d'autres	dont	il	ne	reste	rien	qu'une	tache	sur	le	mur.	—	DAUTUN,	1815.	—	POULAIN,	1818.	—
JEAN	MARTIN,	1821.	—	CASTAING,	1823.	 J'ai	 lu	ces	noms,	et	de	 lugubres	souvenirs	me	sont	venus.
Dautun,	celui	qui	a	coupé	son	frère	en	quartiers,	et	qui	allait	la	nuit	dans	Paris	jetant	la	tête	dans	une
fontaine,	et	le	tronc	dans	un	égout	;	Poulain,	celui	qui	a	assassiné	sa	femme	;	Jean	Martin,	celui	qui	a
tiré	un	coup	de	pistolet	à	son	père	au	moment	où	le	vieillard	ouvrait	une	fenêtre	;	Castaing,	ce	médecin
qui	a	empoisonné	son	ami,	et	qui,	le	soignant	dans	cette	dernière	maladie	qu'il	lui	avait	faite,	au	lieu	de
remède	lui	redonnait	du	poison	;	et	auprès	de	ceux-là,	Papavoine,	l'horrible	fou	qui	tuait	les	enfants	à
coups	de	couteau	sur	la	tête	!

Voilà,	me	disais-je,	et	un	frisson	de	fièvre	me	montait	dans	les	reins,	voilà	quels	ont	été	avant	moi	les
hôtes	de	cette	cellule.	C'est	ici,	sur	la	même	dalle	où	je	suis,	qu'ils	ont	pensé	leurs	dernières	pensées,
ces	hommes	de	meurtre	et	de	sang	!	C'est	autour	de	ce	mur,	dans	ce	carré	étroit,	que	leurs	derniers
pas	ont	tourné	comme	ceux	d'une	bête	fauve.	Ils	se	sont	succédé	à	de	courts	intervalles	;	il	paraît	que
ce	cachot	ne	désemplit	pas.	Ils	ont	laissé	la	place	chaude,	et	c'est	à	moi	qu'ils	l'ont	laissée.	J'irai	à	mon
tour	les	rejoindre	au	cimetière	de	Clamart,	où	l'herbe	pousse	si	bien	!

Je	 ne	 suis	 ni	 visionnaire,	 ni	 superstitieux,	 il	 est	 probable	 que	 ces	 idées	 me	 donnaient	 un	 accès	 de
fièvre	;	mais,	pendant	que	je	rêvais	ainsi,	il	m'a	semblé	tout	à	coup	que	ces	noms	fatals	étaient	écrits
avec	du	feu	sur	 le	mur	noir	 ;	un	tintement	de	plus	en	plus	précipité	a	éclaté	dans	mes	oreilles	 ;	une
lueur	 rousse	 a	 rempli	 mes	 yeux	 ;	 et	 puis	 il	 m'a	 paru	 que	 le	 cachot	 était	 plein	 d'hommes,	 d'hommes



étranges	qui	portaient	 leur	 tête	dans	 leur	main	gauche,	et	 la	portaient	par	 la	bouche,	parce	qu'il	n'y
avait	pas	de	chevelure.	Tous	me	montraient	le	poing,	excepté	le	parricide.

J'ai	fermé	les	yeux	avec	horreur,	alors	j'ai	tout	vu	plus	distinctement.

Rêve,	vision	ou	réalité,	je	serais	devenu	fou,	si	une	impression	brusque	ne	m'eût	réveillé	à	temps.

J'étais	près	de	tomber	à	la	renverse	lorsque	j'ai	senti	se	traîner	sur	mon	pied	nu	un	ventre	froid	et	des
pattes	velues	;	c'était	l'araignée	que	j'avais	dérangée	et	qui	s'enfuyait.

Cela	m'a	dépossédé.	—	Ô	les	épouvantables	spectres	!	—	Non,	c'était	une	fumée,	une	imagination	de
mon	cerveau	vide	et	convulsif.	Chimère	à	la	Macbeth	!	Les	morts	sont	morts,	ceux-là	surtout.	Ils	sont
bien	cadenassés	dans	le	sépulcre.	Ce	n'est	pas	là	une	prison	dont	on	s'évade.	Comment	se	fait-il	donc
que	j'aie	eu	peur	ainsi	?

La	porte	du	tombeau	ne	s'ouvre	pas	en	dedans.

XIII

J'ai	vu,	ces	jours	passés,	une	chose	hideuse.

Il	était	à	peine	jour,	et	la	prison	était	pleine	de	bruit.	On	entendait	ouvrir	et	fermer	les	lourdes	portes,
grincer	les	verrous	et	les	cadenas	de	fer,	carillonner	les	trousseaux	de	clefs	entre-choqués	à	la	ceinture
des	geôliers,	trembler	les	escaliers	du	haut	en	bas	sous	des	pas	précipités,	et	des	voix	s'appeler	et	se
répondre	 des	 deux	 bouts	 des	 longs	 corridors.	 Mes	 voisins	 de	 cachot,	 les	 forçats	 en	 punition,	 étaient
plus	gais	qu'à	l'ordinaire.	Tout	Bicêtre	semblait	rire,	chanter,	courir,	danser.

Moi,	seul	muet	dans	ce	vacarme,	seul	immobile	dans	ce	tumulte,	étonné	et	attentif,	j'écoutais.

Un	geôlier	passa.

Je	me	hasardai	à	l'appeler	et	à	lui	demander	si	c'était	fête	dans	la	prison.

—	Fête	si	l'on	veut	!	me	répondit-il.	C'est	aujourd'hui	qu'on	ferre	les	forçats	qui	doivent	partir	demain
pour	Toulon.	Voulez-vous	voir	?	cela	vous	amusera.

C'était	 en	 effet,	 pour	 un	 reclus	 solitaire,	 une	 bonne	 fortune	 qu'un	 spectacle,	 si	 odieux	 qu'il	 fût.
J'acceptai	l'amusement.

Le	guichetier	prit	 les	précautions	d'usage	pour	s'assurer	de	moi,	puis	me	conduisit	dans	une	petite
cellule	 vide,	 et	 absolument	 démeublée,	 qui	 avait	 une	 fenêtre	 grillée,	 mais	 une	 véritable	 fenêtre	 à
hauteur	d'appui,	et	à	travers	laquelle	on	apercevait	réellement	le	ciel.

—	Tenez,	me	dit-il,	d'ici	vous	verrez	et	vous	entendrez.	Vous	serez	seul	dans	votre	loge,	comme	le	roi.

Puis	il	sortit	et	referma	sur	moi	serrures,	cadenas	et	verrous.

La	fenêtre	donnait	sur	une	cour	carrée	assez	vaste,	et	autour	de	laquelle	s'élevait	des	quatre	côtés,
comme	une	muraille,	un	grand	bâtiment	de	pierre	de	taille	à	six	étages.	Rien	de	plus	dégradé,	de	plus
nu,	de	plus	misérable	à	 l'oeil	que	cette	quadruple	 façade	percée	d'une	multitude	de	 fenêtres	grillées
auxquelles	se	tenaient	collés,	du	bas	en	haut,	une	foule	de	visages	maigres	et	blêmes,	pressés	les	uns
au-dessus	 des	 autres,	 comme	 les	 pierres	 d'un	 mur,	 et	 tous	 pour	 ainsi	 dire	 encadrés	 dans	 les	 entre-
croisements	des	barreaux	de	 fer.	C'étaient	 les	prisonniers,	 spectateurs	de	 la	cérémonie	en	attendant
leur	 jour	 d'être	 acteurs.	 On	 eût	 dit	 des	 âmes	 en	 peine	 aux	 soupiraux	 du	 purgatoire	 qui	 donnent	 sur
l'enfer.

Tous	regardaient	en	silence	la	cour	vide	encore.	Ils	attendaient.	Parmi	ces	figures	éteintes	et	mornes,
ça	et	là	brillaient	quelques	yeux	perçants	et	vifs	comme	des	points	de	feu.

Le	carré	de	prisons	qui	enveloppe	 la	cour	ne	se	referme	pas	sur	 lui-même.	Un	des	quatre	pans	de
l'édifice	(celui	qui	regarde	le	levant)	est	coupé	vers	son	milieu,	et	ne	se	rattache	au	pan	voisin	que	par
une	grille	de	fer.	Cette	grille	s'ouvre	sur	une	seconde	cour,	plus	petite	que	la	première,	et,	comme	elle,
bloquée	de	murs	et	de	pignons	noirâtres.



Tout	autour	de	la	cour	principale,	des	bancs	de	pierre	s'adossent	à	la	muraille.	Au	milieu	se	dresse
une	tige	de	fer	courbée,	destinée	à	porter	une	lanterne.

Midi	 sonna.	 Une	 grande	 porte	 cochère,	 cachée	 sous	 un	 enfoncement,	 s'ouvrit	 brusquement.	 Une
charrette,	escortée	d'espèces	de	soldats	sales	et	honteux,	en	uniformes	bleus,	à	épaulettes	rouges	et	à
bandoulières	jaunes,	entra	lourdement	dans	la	cour	avec	un	bruit	de	ferraille.	C'était	la	chiourme	et	les
chaînes.

Au	même	instant,	comme	si	ce	bruit	réveillait	tout	le	bruit	de	la	prison,	les	spectateurs	des	fenêtres,
jusqu'alors	 silencieux	 et	 immobiles,	 éclatèrent	 en	 cris	 de	 joie,	 en	 chansons,	 en	 menaces,	 en
imprécations	mêlées	d'éclats	de	rire	poignants	à	entendre.	On	eût	cru	voir	des	masques	de	démons.	Sur
chaque	visage	parut	une	grimace,	tous	les	poings	sortirent	des	barreaux,	toutes	les	voix	hurlèrent,	tous
les	yeux	flamboyèrent,	et	je	fus	épouvanté	de	voir	tant	d'étincelles	reparaître	dans	cette	cendre.

Cependant	 les	 argousins,	 parmi	 lesquels	 on	 distinguait,	 à	 leurs	 vêtements	 propres	 et	 à	 leur	 effroi,
quelques	 curieux	 venus	 de	 Paris,	 les	 argousins	 se	 mirent	 tranquillement	 à	 leur	 besogne.	 L'un	 d'eux
monta	 sur	 la	 charrette,	 et	 jeta	 à	 ses	 camarades	 les	 chaînes,	 les	 colliers	 de	 voyage,	 et	 les	 liasses	 de
pantalons	de	toile.	Alors	ils	se	dépecèrent	le	travail	;	les	uns	allèrent	étendre	dans	un	coin	de	la	cour
les	longues	chaînes	qu'ils	nommaient	dans	leur	argot	les	ficelles	;	les	autres	déployèrent	sur	le	pavé	les
taffetas,	les	chemises	et	les	pantalons	;	tandis	que	les	plus	sagaces	examinaient	un	à	un,	sous	l'oeil	de
leur	capitaine,	petit	vieillard	trapu,	les	carcans	de	fer,	qu'ils	éprouvaient	ensuite	en	les	faisant	étinceler
sur	le	pavé.	Le	tout	aux	acclamations	railleuses	des	prisonniers,	dont	la	voix	n'était	dominée	que	par	les
rires	bruyants	des	forçats	pour	qui	cela	se	préparait,	et	qu'on	voyait	relégués	aux	croisées	de	la	vieille
prison	qui	donne	sur	la	petite	cour.

Quand	 ces	 apprêts	 furent	 terminés,	 un	 monsieur	 brodé	 en	 argent,	 qu'on	 appelait	 monsieur
l'inspecteur	 donna	 un	 ordre	 au	 directeur	 de	 la	 prison	 ;	 et	 un	 moment	 après	 voilà	 que	 deux	 ou	 trois
portes	 basses	 vomirent	 presque	 en	 même	 temps,	 et	 comme	 par	 bouffées,	 dans	 la	 cour,	 des	 nuées
d'hommes	hideux,	hurlants	et	déguenillés.	C'étaient	les	forçats.

À	 leur	 entrée,	 redoublement	 de	 joie	 aux	 fenêtres.	 Quelques-uns	 d'entre	 eux,	 les	 grands	 noms	 du
bagne,	furent	salués	d'acclamations	et	d'applaudissements	qu'ils	recevaient	avec	une	sorte	de	modestie
fière.	 La	 plupart	 avaient	 des	 espèces	 de	 chapeaux	 tressés	 de	 leurs	 propres	 mains,	 avec	 la	 paille	 du
cachot,	 et	 toujours	 d'une	 forme	 étrange,	 afin	 que	 dans	 les	 villes	 où	 l'on	 passerait	 le	 chapeau	 fît
remarquer	 la	 tête.	 Ceux-là	 étaient	 plus	 applaudis	 encore.	 Un,	 surtout,	 excita	 des	 transports
d'enthousiasme	;	un	jeune	homme	de	dix-sept	ans,	qui	avait	un	visage	de	jeune	fille.	Il	sortait	du	cachot,
où	il	était	au	secret	depuis	huit	jours	;	de	sa	botte	de	paille	il	s'était	fait	un	vêtement	qui	l'enveloppait
de	la	tête	aux	pieds,	et	il	entra	dans	la	cour	en	faisant	la	roue	sur	lui-même	avec	l'agilité	d'un	serpent.
C'était	un	baladin	condamné	pour	vol.	Il	y	eut	une	rage	de	battements	de	mains	et	de	cris	de	joie.	Les
galériens	y	répondaient,	et	c'était	une	chose	effrayante	que	cet	échange	de	gaietés	entre	les	forçats	en
titre	et	les	forçats	aspirants.	La	société	avait	beau	;	être	là,	représentée	par	les	geôliers	et	les	curieux
épouvantés,	le	crime	la	narguait	en	face,	et	de	ce	châtiment	horrible	faisait	une	fête	de	famille.

À	mesure	qu'ils	arrivaient,	on	les	poussait,	entre	deux	haies	de	gardes-chiourme,	dans	la	petite	cour
grillée,	où	la	visite	des	médecins	les	attendait.	C'est	là	que	tous	tentaient	un	dernier	effort	pour	éviter
le	 voyage,	 alléguant	 quelque	 excuse	 de	 santé,	 les	 yeux	 malades,	 la	 jambe	 boiteuse,	 la	 main	 mutilée.
Mais	 presque	 toujours	 on	 les	 trouvait	 bons	 pour	 le	 bagne	 ;	 et	 alors	 chacun	 se	 résignait	 avec
insouciance,	oubliant	en	peu	de	minutes	sa	prétendue	infirmité	de	toute	la	vie.

La	 grille	 de	 la	 petite	 cour	 se	 rouvrit.	 Un	 gardien	 fit	 l'appel	 par	 ordre	 alphabétique	 ;	 et	 alors	 ils
sortirent	 un	 à	 un,	 et	 chaque	 forçat	 s'alla	 ranger	 debout	 dans	 un	 coin	 de	 la	 grande	 cour,	 près	 d'un
compagnon	donné	par	 le	hasard	de	sa	 lettre	 initiale.	Ainsi	chacun	se	voit	réduit	à	 lui-même	;	chacun
porte	sa	chaîne	pour	soi,	côte	à	côte	avec	un	inconnu	;	et	si	par	hasard	un	forçat	a	un	ami,	la	chaîne	l'en
sépare.	Dernière	des	misères.

Quand	il	y	en	eut	à	peu	près	une	trentaine	de	sortis,	on	referma	la	grille.	Un	argousin	les	aligna	avec
son	bâton,	jeta	devant	chacun	d'eux	une	chemise,	une	veste	et	un	pantalon	de	grosse	toile,	puis	fit	un
signe,	 et	 tous	 commencèrent	 à	 se	 déshabiller.	 Un	 incident	 inattendu	 vint,	 comme	 à	 point	 nommé,
changer	cette	humiliation	en	torture.

Jusqu'alors	le	temps	avait	été	assez	beau,	et,	si	la	bise	d'octobre	refroidissait	l'air,	de	temps	en	temps
aussi	elle	ouvrait	ça	et	là	dans	les	brumes	grises	du	ciel	une	crevasse	par	où	tombait	un	rayon	de	soleil.
Mais	à	peine	les	forçats	se	furent-ils	dépouillés	de	leurs	haillons	de	prison,	au	moment	où	ils	s'offraient
nus	 et	 debout	 à	 la	 visite	 soupçonneuse	 des	 gardiens,	 et	 aux	 regards	 curieux	 des	 étrangers	 qui
tournaient	autour	d'eux,	pour	examiner	leurs	épaules,	le	ciel	devint	noir,	une	froide	averse	d'automne
éclata	brusquement,	et	se	déchargea	à	torrents	dans	la	cour	carrée,	sur	les	têtes	découvertes,	sur	les
membres	nus	des	galériens,	sur	leurs	misérables	sayons	étalés	sur	le	pavé.



En	un	clin	d'oeil	le	préau	se	vida	de	tout	ce	qui	n'était	pas	argousin	ou	galérien.	Les	curieux	de	Paris
allèrent	s'abriter	sous	les	auvents	des	portes.

Cependant	la	pluie	tombait	à	flots.	On	ne	voyait	plus	dans	la	cour	que	les	forçats	nus	et	ruisselants
sur	 le	 pavé	 noyé.	 Un	 silence	 morne	 avait	 succédé	 à	 leurs	 bruyantes	 bravades.	 Ils	 grelottaient,	 leurs
dents	claquaient	;	leurs	jambes	maigries,	leurs	genoux	noueux	s'entre-choquaient	;	et	c'était	pitié	de	les
voir	appliquer	sur	leurs	membres	bleus	ces	chemises	trempées,	ces	vestes,	ces	pantalons	dégouttant	de
pluie.	La	nudité	eût	été	meilleure.

Un	seul,	un	vieux,	avait	conservé	quelque	gaieté.	Il	s'écria,	en	s'essuyant	avec	sa	chemise	mouillée,
que	cela	n'était	pas	dans	le	programme	;	puis	se	prit	à	rire	en	montrant	le	poing	au	ciel.

Quand	ils	eurent	revêtu	les	habits	de	route,	on	les	mena	par	bandes	de	vingt	ou	trente	à	l'autre	coin
du	préau,	où	les	cordons	allongés	à	terre	les	attendaient.	Ces	cordons	sont	de	longues	et	fortes	chaînes
coupées	 transversalement	 de	 deux	 en	 deux	 pieds	 par	 d'autres	 chaînes	 plus	 courtes,	 à	 l'extrémité
desquelles	 se	 rattache	 un	 carcan	 carré,	 qui	 s'ouvre	 au	 moyen	 d'une	 charnière	 pratiquée	 à	 l'un	 des
angles	 et	 se	 ferme	 à	 l'angle	 opposé	 par	 un	 boulon	 de	 fer,	 rivé	 pour	 tout	 le	 voyage	 sur	 le	 cou	 du
galérien.	 Quand	 ces	 cordons	 sont	 développés	 à	 terre,	 ils	 figurent	 assez	 bien	 la	 grande	 arête	 d'un
poisson.

On	fit	asseoir	les	galériens	dans	la	boue,	sur	les	pavés	inondés	;	on	leur	essaya	les	colliers	;	puis	deux
forgerons	 de	 la	 chiourme,	 armés	 d'enclumes	 portatives,	 les	 leur	 rivèrent	 à	 froid	 à	 grands	 coups	 de
masses	de	fer.	C'est	un	moment	affreux,	où	les	plus	hardis	pâlissent.	Chaque	coup	de	marteau,	asséné
sur	l'enclume	appuyée	à	leur	dos,	fait	rebondir	le	menton	du	patient	;	le	moindre	mouvement	d'avant	en
arrière	lui	ferait	sauter	le	crâne	comme	une	coquille	de	noix.

Après	cette	opération,	ils	devinrent	sombres.	On	n'entendait	plus	que	le	grelottement	des	chaînes,	et
par	intervalles	un	cri	et	le	bruit	sourd	du	bâton	des	gardes-chiourme	sur	les	membres	des	récalcitrants.
Il	y	en	eut	qui	pleurèrent	;	les	vieux	frissonnaient	et	se	mordaient	les	lèvres.	Je	regardai	avec	terreur
tous	ces	profils	sinistres	dans	leurs	cadres	de	fer.

Ainsi,	après	la	visite	des	médecins,	la	visite	des	geôliers	;	après	la	visite	des	geôliers,	le	ferrage.	Trois
actes	à	ce	spectacle.

Un	rayon	de	soleil	reparut.	On	eût	dit	qu'il	mettait	le	feu	à	tous	ces	cerveaux.	Les	forçats	se	levèrent
à	la	fois,	comme	par	un	mouvement	convulsif.	Les	cinq	cordons	se	rattachèrent	par	les	mains,	et	tout	à
coup	se	formèrent	en	ronde	immense	autour	de	la	branche	de	la	lanterne.	Ils	tournaient	à	fatiguer	les
yeux.	 Ils	 chantaient	 une	 chanson	 du	 bagne,	 une	 romance	 d'argot,	 sur	 un	 air	 tantôt	 plaintif,	 tantôt
furieux	et	gai	;	on	entendait	par	intervalles	des	cris	grêles,	des	éclats	de	rire	déchirés	et	haletants	se
mêler	 aux	 mystérieuses	 paroles	 ;	 puis	 des	 acclamations	 furibondes	 ;	 et	 les	 chaînes	 qui	 s'entre-
choquaient	en	cadence	servaient	d'orchestre	à	ce	chant	plus	rauque	que	leur	bruit.	Si	je	cherchais	une
image	du	sabbat,	je	ne	la	voudrais	ni	meilleure	ni	pire.

On	 apporta	 dans	 le	 préau	 un	 large	 baquet.	 Les	 gardes-chiourme	 rompirent	 la	 danse	 des	 forçats	 à
coups	de	bâton,	et	les	conduisirent	à	ce	baquet,	dans	lequel	on	voyait	nager	je	ne	sais	quelles	herbes
dans	je	ne	sais	quel	liquide	fumant	et	sale.	Ils	mangèrent.

Puis,	 ayant	 mangé,	 ils	 jetèrent	 sur	 le	 pavé	 ce	 qui	 restait	 de	 leur	 soupe	 et	 de	 leur	 pain	 bis,	 et	 se
remirent	à	danser	et	à	chanter.	Il	paraît	qu'on	leur	laisse	cette	liberté	le	jour	du	ferrage	et	la	nuit	qui	le
suit.

J'observais	ce	spectacle	étrange	avec	une	curiosité	si	avide,	si	palpitante,	si	attentive,	que	je	m'étais
oublié	 moi-même.	 Un	 profond	 sentiment	 de	 pitié	 me	 remuait	 jusqu'aux	 entrailles,	 et	 leurs	 rires	 me
faisaient	pleurer.

Tout	à	coup,	à	 travers	 la	 rêverie	profonde	où	 j'étais	 tombé,	 je	vis	 la	 ronde	hurlante	s'arrêter	et	 se
taire.	Puis	tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	la	fenêtre	que	j'occupais.	—	Le	condamné	!	le	condamné	!
crièrent-ils	tous	en	me	montrant	du	doigt	;	et	les	explosions	de	joie	redoublèrent.

Je	restai	pétrifié.

J'ignore	d'où	ils	me	connaissaient	et	comment	ils	m'avaient	reconnu.

—	Bonjour	!	bonsoir	!	me	crièrent-ils	avec	leur	ricanement	atroce.	Un	des	plus	jeunes,	condamné	aux
galères	 perpétuelles,	 face	 luisante	 et	 plombée,	 me	 regarda	 d'un	 air	 d'envie	 en	 disant	 :	 —	 Il	 est
heureux	!	il	sera	rogné	!	Adieu,	camarade	!

Je	ne	puis	dire	ce	qui	se	passait	en	moi.	J'étais	leur	camarade	en	effet.	La	Grève	est	soeur	de	Toulon.



J'étais	même	placé	plus	bas	qu'eux	;	ils	me	faisaient	honneur.	Je	frissonnai.

Oui,	leur	camarade	!	Et	quelques	jours	plus	tard,	j'aurais	pu	aussi,	moi,	être	un	spectacle	pour	eux.

J'étais	 demeuré	 à	 la	 fenêtre,	 immobile,	 perclus,	 paralysé.	 Mais	 quand	 je	 vis	 les	 cinq	 cordons
s'avancer,	se	ruer	vers	moi	avec	des	paroles	d'une	infernale	cordialité	;	quand	j'entendis	le	tumultueux
fracas	de	leurs	chaînes,	de	leurs	clameurs,	de	leurs	pas,	au	pied	du	mur,	il	me	sembla	que	cette	nuée
de	démons	escaladait	ma	misérable	cellule	;	je	poussai	un	cri,	je	me	jetai	sur	la	porte	d'une	violence	à
la	briser	;	mais	pas	moyen	de	fuir	;	les	verrous	étaient	tirés	en	dehors.	Je	heurtai,	j'appelai	avec	rage.
Puis	il	me	sembla	entendre	de	plus	près	encore	les	effrayantes	voix	des	forçats.	Je	crus	voir	leurs	têtes
hideuses	paraître	déjà	au	bord	de	ma	fenêtre,	je	poussai	un	second	cri	d'angoisse,	et	je	tombai	évanoui.

XIV

Quand	je	revins	à	moi,	il	était	nuit.	J'étais	couché	dans	un	grabat	;	une	lanterne	qui	vacillait	au	plafond
me	 fit	 voir	 d'autres	 grabats	 alignés	 des	 deux	 côtés	 du	 mien.	 Je	 compris	 qu'on	 m'avait	 transporté	 à
l'infirmerie.

Je	restai	quelques	instants	éveillé,	mais	sans	pensée	et	sans	souvenir,	tout	entier	au	bonheur	d'être
dans	un	 lit.	Certes,	en	d'autres	temps,	ce	 lit	d'hôpital	et	de	prison	m'eût	fait	reculer	de	dégoût	et	de
pitié	;	mais	 je	n'étais	plus	le	même	homme.	Les	draps	étaient	gris	et	rudes	au	toucher,	 la	couverture
maigre	et	trouée	;	on	sentait	la	paillasse	à	travers	le	matelas	;	qu'importe	!	mes	membres	pouvaient	se
déroidir	 à	 l'aise	 entre	 ces	 draps	 grossiers	 ;	 sous	 cette	 couverture,	 si	 mince	 qu'elle	 fût,	 je	 sentais	 se
dissiper	peu	à	peu	cet	horrible	froid	de	la	moelle	des	os	dont	j'avais	pris	l'habitude.	—	Je	me	rendormis.

Un	grand	bruit	me	réveilla	;	il	faisait	petit	jour.	Ce	bruit	venait	du	dehors	;	mon	lit	était	à	côté	de	la
fenêtre,	je	me	levai	sur	mon	séant	pour	voir	ce	que	c'était.

La	fenêtre	donnait	sur	 la	grande	cour	de	Bicêtre.	Cette	cour	était	pleine	de	monde	;	deux	haies	de
vétérans	 avaient	 peine	 à	 maintenir	 libre,	 au	 milieu	 de	 cette	 foule,	 un	 étroit	 chemin	 qui	 traversait	 la
cour.	Entre	ce	double	 rang	de	 soldats	cheminaient	 lentement,	 cahotées	à	chaque	pavé,	 cinq	 longues
charrettes	chargées	d'hommes	;	c'étaient	les	forçats	qui	partaient.

Ces	charrettes	étaient	découvertes.	Chaque	cordon	en	occupait	une.	Les	forçats	étaient	assis	de	côté
sur	chacun	des	bords,	adossés	les	uns	aux	autres,	séparés	par	la	chaîne	commune,	qui	se	développait
dans	 la	 longueur	du	chariot,	et	sur	 l'extrémité	de	 laquelle	un	argousin	debout,	 fusil	chargé,	 tenait	 le
pied.	On	entendait	bruire	leurs	fers,	et,	à	chaque	secousse	de	la	voiture,	on	voyait	sauter	leurs	têtes	et
ballotter	leurs	jambes	pendantes.

Une	pluie	fine	et	pénétrante	glaçait	l'air,	et	collait	sur	leurs	genoux	leurs	pantalons	de	toile,	de	gris
devenus	noirs.	Leurs	longues	barbes,	leurs	cheveux	courts	ruisselaient	;	leurs	visages	étaient	violets	;
on	 les	 voyait	 grelotter,	 et	 leurs	 dents	 grinçaient	 de	 rage	 et	 de	 froid.	 Du	 reste,	 pas	 de	 mouvements
possibles.	Une	fois	rivé	à	cette	chaîne,	on	n'est	plus	qu'une	fraction	de	ce	tout	hideux	qu'on	appelle	le
cordon,	 et	 qui	 se	 meut	 comme	 un	 seul	 homme.	 L'intelligence	 doit	 abdiquer,	 le	 carcan	 du	 bagne	 la
condamne	 à	 mort	 ;	 et	 quant	 à	 l'animal	 lui-même,	 il	 ne	 doit	 plus	 avoir	 de	 besoins	 et	 d'appétits	 qu'à
heures	 fixes.	 Ainsi,	 immobiles,	 la	 plupart	 demi-nus,	 têtes	 découvertes	 et	 pieds	 pendants,	 ils
commençaient	 leur	 voyage	 de	 vingt-cinq	 jours,	 chargés	 sur	 les	 mêmes	 charrettes,	 vêtus	 des	 mêmes
vêtements	pour	 le	 soleil	 à	plomb	de	 juillet	 et	pour	 les	 froides	pluies	de	novembre.	On	dirait	 que	 les
hommes	veulent	mettre	le	ciel	de	moitié	dans	leur	office	de	bourreaux.

Il	 s'était	établi	 entre	 la	 foule	et	 les	charrettes	 je	ne	sais	quel	horrible	dialogue	 ;	 injures	d'un	côté,
bravades	de	 l'autre,	 imprécations	des	deux	parts	 ;	mais,	à	un	signe	du	capitaine,	 je	vis	 les	coups	de
bâton	pleuvoir	au	hasard	dans	les	charrettes,	sur	les	épaules	ou	sur	les	têtes,	et	tout	rentra	dans	cette
espèce	 de	 calme	 extérieur	 qu'on	 appelle	 l'ordre.	 Mais	 les	 yeux	 étaient	 pleins	 de	 vengeance,	 et	 les
poings	des	misérables	se	crispaient	sur	leurs	genoux.

Les	 cinq	 charrettes,	 escortées	 de	 gendarmes	 à	 cheval	 et	 d'argousins	 à	 pied,	 disparurent
successivement	sous	la	haute	porte	cintrée	de	Bicêtre	;	une	sixième	les	suivit,	dans	laquelle	ballottaient
pêle-mêle	les	chaudières,	les	gamelles	de	cuivre	et	les	chaînes	de	rechange.	Quelques	gardes-chiourme
qui	s'étaient	attardés	à	la	cantine	sortirent	en	courant	pour	rejoindre	leur	escouade.	La	foule	s'écoula.
Tout	ce	spectacle	s'évanouit	comme	une	fantasmagorie.	On	entendit	s'affaiblir	par	degrés	dans	l'air	le
bruit	lourd	des	roues	et	des	pieds	des	chevaux	sur	la	route	pavée	de	Fontainebleau,	le	claquement	des



fouets,	 le	 cliquetis	 des	 chaînes,	 et	 les	 hurlements	 du	 peuple	 qui	 souhaitait	 malheur	 au	 voyage	 des
galériens.

Et	c'est	là	pour	eux	le	commencement	!

Que	me	disait-il	donc,	l'avocat	?	Les	galères	!	Ah	!	oui,	plutôt	mille	fois	la	mort,	plutôt	l'échafaud	que
le	bagne,	plutôt	le	néant	que	l'enfer	;	plutôt	livrer	mon	cou	au	couteau	de	Guillotin	qu'au	carcan	de	la
chiourme	!	Les	galères,	juste	ciel	!

XV

Malheureusement	 je	 n'étais	 pas	 malade.	 Le	 lendemain	 il	 fallut	 sortir	 de	 l'infirmerie.	 Le	 cachot	 me
reprit.

Pas	malade	!	en	effet,	je	suis	jeune,	sain	et	fort.	Le	sang	coule	librement	dans	mes	veines	;	tous	mes
membres	obéissent	à	tous	mes	caprices	;	je	suis	robuste	de	corps	et	d'esprit,	constitué	pour	une	longue
vie	;	oui,	tout	cela	est	vrai	;	et	cependant	j'ai	une	maladie,	une	maladie	mortelle,	une	maladie	faite	de	la
main	des	hommes.

Depuis	que	je	suis	sorti	de	l'infirmerie,	il	m'est	venu	une	idée	poignante,	une	idée	à	me	rendre	fou,
c'est	que	 j'aurais	peut-être	pu	m'évader	si	 l'on	m'y	avait	 laissé.	Ces	médecins,	ces	soeurs	de	charité,
semblaient	prendre	intérêt	à	moi.	Mourir	si	jeune	et	d'une	telle	mort	!	On	eût	dit	qu'ils	me	plaignaient,
tant	ils	étaient	empressés	autour	de	mon	chevet.	Bah	!	curiosité	!	Et	puis,	ces	gens	qui	guérissent	vous
guérissent	bien	d'une	fièvre,	mais	non	d'une	sentence	de	mort.	Et	pourtant	cela	 leur	serait	si	 facile	!
une	porte	ouverte	!	Qu'est-ce	que	cela	leur	ferait	?

Plus	de	chance	maintenant	!	Mon	pourvoi	sera	rejeté,	parce	que	tout	est	en	règle	;	 les	témoins	ont
bien	témoigné,	les	plaideurs	ont	bien	plaidé,	les	juges	ont	bien	jugé.	Je	n'y	compte	pas,	à	moins	que…
Non,	folie	!	plus	d'espérance	!	Le	pourvoi,	c'est	une	corde	qui	vous	tient	suspendu	au-dessus	de	l'abîme,
et	qu'on	entend	craquer	à	chaque	instant,	jusqu'à	ce	qu'elle	se	casse.	C'est	comme	si	le	couteau	de	la
guillotine	mettait	six	semaines	à	tomber.

Si	 j'avais	ma	grâce	?	—	Avoir	ma	grâce	!	Et	par	qui	?	et	pourquoi	?	et	comment	?	Il	est	 impossible
qu'on	me	fasse	grâce.	L'exemple	!	comme	ils	disent.

Je	n'ai	plus	que	trois	pas	à	faire	:	Bicêtre,	la	Conciergerie,	la
Grève.

XVI

Pendant	le	peu	d'heures	que	j'ai	passées	à	l'infirmerie,	je	m'étais	assis	près	d'une	fenêtre,	au	soleil	—	il
avait	reparu	—	ou	du	moins	recevant	du	soleil	tout	ce	que	les	grilles	de	la	croisée	m'en	laissaient.

J'étais	 là,	 ma	 tête	 pesante	 et	 embrassée	 dans	 mes	 deux	 mains,	 qui	 en	 avaient	 plus	 qu'elles	 n'en
pouvaient	 porter,	 mes	 coudes	 sur	 mes	 genoux,	 les	 pieds	 sur	 les	 barreaux	 de	 ma	 chaise	 ;	 car
l'abattement	fait	que	je	me	courbe	et	me	replie	sur	moi-même	comme	si	je	n'avais	plus	ni	os	dans	les
membres	ni	muscles	dans	la	chair.

L'odeur	étouffée	de	la	prison	me	suffoquait	plus	que	jamais,	j'avais	encore	dans	l'oreille	tout	ce	bruit
de	chaînes	des	galériens,	 j'éprouvais	une	grande	lassitude	de	Bicêtre.	Il	me	semblait	que	le	bon	Dieu
devrait	bien	avoir	pitié	de	moi	et	m'envoyer	au	moins	un	petit	oiseau	pour	chanter	là,	en	face,	au	bord
du	toit.

Je	ne	sais	si	ce	fut	le	bon	Dieu	ou	le	démon	qui	m'exauça	;	mais	presque	au	même	moment	j'entendis
s'élever	 sous	 ma	 fenêtre	 une	 voix,	 non	 celle	 d'un	 oiseau,	 mais	 bien	 mieux	 :	 la	 voix	 pure,	 fraîche,
veloutée	 d'une	 jeune	 fille	 de	 quinze	 ans.	 Je	 levai	 la	 tête	 comme	 en	 sursaut,	 j'écoutai	 avidement	 la
chanson	 qu'elle	 chantait.	 C'était	 un	 air	 lent	 et	 langoureux,	 une	 espèce	 de	 roucoulement	 triste	 et



lamentable	;	voici	les	paroles	:

		C'est	dans	la	rue	du	Mail	Où	j'ai	été	coltigé,
		Maluré,	Par	trois	coquins	de	railles,
		Lirlonfa	malurette,	Sur	mes	-sique	'ont	foncé,
		Lirlonfa	maluré.

Je	ne	saurais	dire	combien	fut	amer	mon	désappointement.	La	voix	continua	:

		Sur	mes	sique'	ont	foncé,
		Maluré.	Ils	m'ont	mis	la	tartouve,
		Lirlonfa	malurette,	Grand	Meudon	est	aboulé,
		Lirlonfa	maluré.	Dans	mon	trimin	rencontre,
		Lirlonfa	malurette,	Un	peigre	du	quartier
		Lirlonfa	maluré.

		Un	peigre	du	quartier
		Maluré.	—	Va-t'en	dire	à	ma	largue,
		Lirlonfa	malurette,
		Que	je	suis	enfourraillé,
		Lirlonfa	maluré.	Ma	largue	tout	en	colère,
		Lirlonfa	malurette,

		M'dit	:	Qu'as-tu	donc	morfillé	?
		Lirlonfa	maluré.

		M'dit	:	Qu'as-tu	donc	morfillé	?
		Maluré.	—	J'ai	fait	suer	un	chêne,
		Lirlonfa	malurette,	Son	auberg	j'ai	enganté,
		Lirlonfa	maluré,	Son	auberg	et	sa	toquante,
		Lirlonfa	malurette,	Et	ses	attach's	de	cés,
		Lirlonfa	maluré.

		Et	ses	attach's	de	cés,
		Maluré.	Ma	largu'	part	pour	Versailles,
		Lirlonfa	malurette,	Aux	pieds	d'	sa	majesté,
		Lirlonfa	maluré.	Elle	lui	fonce	un	babillard,
		Lirlonfa	malurette,	Pour	m'	faire	défourrailler
		Lirlonfa	maluré.

		Pour	m'faire	défourrailler
		Maluré.	—	Ah	!	si	j'en	défourraille,
		Lirlonfa	malurette,	Ma	largue	j'entiferai,
		Lirlonfa	maluré.
		J'	li	ferai	porter	fontange,
		Lirlonfa	malurette,
		Et	souliers	galuchés,	Lirlonfa	maluré.
		Et	souliers	galuchés,

		Maluré.	Mais	grand	dabe	qui	s'fâche,
		Lirlonfa	malurette,
		Dit	:	—	Par	mon	caloquet,
		Lirlonfa	maluré,

		J'	li	ferai	danser	une	danse,
		Lirlonfa	malurette,	Où	il	n'y	a	pas	de	plancher
		Lirlonfa	maluré.

Je	n'en	ai	pas	entendu	et	n'aurais	pu	en	entendre	davantage.	Le	sens	à	demi	compris	et	à	demi	caché
de	 cette	 horrible	 complainte	 ;	 cette	 lutte	 du	 brigand	 avec	 le	 guet,	 ce	 voleur	 qu'il	 rencontre	 et	 qu'il
dépêche	à	sa	femme,	cet	épouvantable	message	:	J'ai	assassiné	un	homme	et	je	suis	arrêté,	j'ai	fait	suer
un	chêne	et	je	suis	enfourraillé	;	cette	femme	qui	court	à	Versailles	avec	un	placet,	et	cette	Majesté	qui
s'indigne	et	menace	le	coupable	de	lui	faire	danser	la	danse	où	il	n'y	a	pas	de	plancher	;	et	tout	cela
chanté	sur	l'air	le	plus	doux	et	par	la	plus	douce	voix	qui	ait	jamais	endormi	l'oreille	humaine	!…	J'en
suis	 resté	 navré,	 glacé,	 anéanti.	 C'était	 une	 chose	 repoussante	 que	 toutes	 ces	 monstrueuses	 paroles
sortant	de	cette	bouche	vermeille	et	fraîche.	On	eût	dit	la	bave	d'une	limace	sur	une	rose.

Je	ne	saurais	rendre	ce	que	j'éprouvais	;	j'étais	à	la	fois	blessé	et	caressé.	Le	patois	de	la	caverne	et



du	 bagne,	 cette	 langue	 ensanglantée	 et	 grotesque,	 ce	 hideux	 argot,	 marié	 à	 une	 voix	 de	 jeune	 fille,
gracieuse	 transition	 de	 la	 voix	 d'enfant	 à	 la	 voix	 de	 femme	 !	 tous	 ces	 mots	 difformes	 et	 mal	 faits,
chantés,	cadencés,	perlés	!

Ah	!	qu'une	prison	est	quelque	chose	d'infâme	!	Il	y	a	un	venin	qui	y	salit	tout.	Tout	s'y	flétrit,	même
la	chanson	d'une	 fille	de	quinze	ans	 !	Vous	y	 trouvez	un	oiseau,	 il	a	de	 la	boue	sur	son	aile	 ;	vous	y
cueillez	une	jolie	fleur,	vous	la	respirez	;	elle	pue.

XVII

Oh	!	si	je	m'évadais,	comme	je	courrais	à	travers	champs	!

Non,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 courir.	 Cela	 fait	 regarder	 et	 soupçonner.	 Au	 contraire,	 marcher	 lentement,
tête	levée,	en	chantant.	Tâcher	d'avoir	quelque	vieux	sarrau	bleu	à	dessins	rouges.	Cela	déguise	bien.
Tous	les	maraîchers	des	environs	en	portent.

Je	sais	auprès	d'Arcueil	un	fourré	d'arbres	à	côté	d'un	marais,	où,	étant	au	collège,	je	venais	avec	mes
camarades	pêcher	des	grenouilles	tous	les	jeudis.	C'est	là	que	je	me	cacherais	jusqu'au	soir.

La	nuit	tombée,	je	reprendrais	ma	course.	J'irais	à	Vincennes.	Non,	la	rivière	m'empêcherait.	J'irais	à
Arpajon.	—	Il	aurait	mieux	valu	prendre	du	côté	de	Saint-Germain,	et	aller	au	Havre,	et	m'embarquer
pour	 l'Angleterre.	 —	 N'importe	 !	 j'arrive	 à	 Longjumeau.	 Un	 gendarme	 passe	 ;	 il	 me	 demande	 mon
passeport…	Je	suis	perdu	!

Ah	!	malheureux	rêveur,	brise	donc	d'abord	le	mur	épais	de	trois	pieds	qui	t'emprisonne	!	La	mort	!	la
mort	!

Quand	je	pense	que	je	suis	venu	tout	enfant,	ici,	à	Bicêtre,	voir	le	grand	puits	et	les	fous	!

XVIII

Pendant	que	j'écrivais	tout	ceci,	ma	lampe	a	pâli,	le	jour	est	venu,	l'horloge	de	la	chapelle	a	sonné	six
heures.	—

Qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire	 ?	 Le	 guichetier	 de	 garde	 vient	 d'entrer	 dans	 mon	 cachot,	 il	 a	 ôté	 sa
casquette,	m'a	 salué,	 s'est	 excusé	de	me	déranger	et	m'a	demandé,	 en	adoucissant	de	 son	mieux	 sa
rude	voix,	ce	que	je	désirais	à	déjeuner…

Il	m'a	pris	un	frisson.	—	Est-ce	que	ce	serait	pour	aujourd'hui	?

XIX

C'est	pour	aujourd'hui	!

Le	 directeur	 de	 la	 prison	 lui-même	 vient	 de	 me	 rendre	 visite.	 Il	 m'a	 demandé	 en	 quoi	 il	 pourrait
m'être	 agréable	 ou	 utile,	 a	 exprimé	 le	 désir	 que	 je	 n'eusse	 pas	 à	 me	 plaindre	 de	 lui	 ou	 de	 ses
subordonnés,	s'est	 informé	avec	 intérêt	de	ma	santé	et	de	 la	 façon	dont	 j'avais	passé	 la	nuit	 ;	en	me
quittant,	il	m'a	appelé	monsieur	!

C'est	pour	aujourd'hui	!



XX

Il	ne	croit	pas,	ce	geôlier,	que	j'aie	à	me	plaindre	de	lui	et	de	ses	sous-geôliers.	Il	a	raison.	Ce	serait	mal
à	moi	de	me	plaindre	;	ils	ont	fait	leur	métier,	ils	m'ont	bien	gardé	;	et	puis	ils	ont	été	polis	à	l'arrivée	et
au	départ.	Ne	dois-je	pas	être	content	?

Ce	bon	geôlier,	avec	son	sourire	bénin,	ses	paroles	caressantes,	son	oeil	qui	flatte	et	qui	espionne,	ses
grosses	 et	 larges	 mains,	 c'est	 la	 prison	 incarnée,	 c'est	 Bicêtre	 qui	 s'est	 fait	 homme.	 Tout	 est	 prison
autour	 de	 moi	 ;	 je	 retrouve	 la	 prison	 sous	 toutes	 les	 formes,	 sous	 la	 forme	 humaine	 comme	 sous	 la
forme	de	grille	ou	de	verrou.	Ce	mur,	c'est	de	 la	prison	en	pierre	 ;	cette	porte,	c'est	de	 la	prison	en
bois	 ;	 ces	 guichetiers,	 c'est	 de	 la	 prison	 en	 chair	 et	 en	 os.	 La	 prison	 est	 une	 espèce	 d'être	 horrible,
complet,	 indivisible,	moitié	maison,	moitié	homme.	 Je	 suis	 sa	proie	 ;	 elle	me	couve,	 elle	m'enlace	de
tous	ses	replis.	Elle	m'enferme	dans	ses	murailles	de	granit,	me	cadenasse	sous	ses	serrures	de	fer,	et
me	surveille	avec	ses	yeux	de	geôlier.

Ah	!	misérable	!	que	vais-je	devenir	?	qu'est-ce	qu'ils	vont	faire	de	moi	?

XXI

Je	 suis	calme	maintenant.	Tout	est	 fini,	bien	 fini.	 Je	 suis	 sorti	de	 l'horrible	anxiété	où	m'avait	 jeté	 la
visite	du	directeur.	Car,	je	l'avoue,	j'espérais	encore.	—	Maintenant,	Dieu	merci,	je	n'espère	plus.

Voici	ce	qui	vient	de	se	passer	:

Au	moment	où	six	heures	et	demie	sonnaient,	—	non,	c'était	l'avant-quart	—	la	porte	de	mon	cachot
s'est	 rouverte.	 Un	 vieillard	 à	 tête	 blanche,	 vêtu	 d'une	 redingote	 brune,	 est	 entré.	 Il	 a	 entr'ouvert	 sa
redingote.	J'ai	vu	une	soutane,	un	rabat.	C'était	un	prêtre.

Ce	prêtre	n'était	pas	l'aumônier	de	la	prison.	Cela	était	sinistre.

Il	s'est	assis	en	face	de	moi	avec	un	sourire	bienveillant	;	puis	a	secoué	la	tête	et	levé	les	yeux	au	ciel,
c'est-à-dire	à	la	voûte	du	cachot.	Je	l'ai	compris.

—	Mon	fils,	m'a-t-il	dit,	êtes-vous	préparé	?

Je	lui	ai	répondu	d'une	voix	faible	:

—	Je	ne	suis	pas	préparé,	mais	je	suis	prêt.

Cependant	ma	vue	s'est	troublée,	une	sueur	glacée	est	sortie	à	la	fois	de	tous	mes	membres,	j'ai	senti
mes	tempes	se	gonfler,	et	j'avais	les	oreilles	pleines	de	bourdonnements.

Pendant	que	je	vacillais	sur	ma	chaise	comme	endormi,	le	bon	vieillard	parlait.	C'est	du	moins	ce	qu'il
m'a	semblé,	et	je	crois	me	souvenir	que	j'ai	vu	ses	lèvres	remuer,	ses	mains	s'agiter,	ses	yeux	reluire.

La	porte	s'est	rouverte	une	seconde	fois.	Le	bruit	des	verrous	nous	a	arrachés,	moi	à	ma	stupeur,	lui
à	 son	 discours.	 Une	 espèce	 de	 monsieur,	 en	 habit	 noir,	 accompagné	 du	 directeur	 de	 la	 prison,	 s'est
présenté,	 et	 m'a	 salué	 profondément.	 Cet	 homme	 avait	 sur	 le	 visage	 quelque	 chose	 de	 la	 tristesse
officielle	des	employés	des	pompes	funèbres.	Il	tenait	un	rouleau	de	papier	à	la	main.

—	Monsieur,	m'a-t-il	dit	avec	un	sourire	de	courtoisie,	je	suis	huissier	près	la	cour	royale	de	Paris.	J'ai
l'honneur	de	vous	apporter	un	message	de	la	part	de	monsieur	le	procureur	général.

La	première	secousse	était	passée.	Toute	ma	présence	d'esprit	m'était	revenue.

—	C'est	monsieur	le	procureur	général,	lui	ai-je	répondu,	qui	a	demandé	si	instamment	ma	tête	?	Bien
de	l'honneur	pour	moi	qu'il	m'écrive.	J'espère	que	ma	mort	lui	va	faire	grand	plaisir	;	car	il	me	serait
dur	de	penser	qu'il	l'a	sollicitée	avec	tant	d'ardeur	et	qu'elle	lui	était	indifférente.

J'ai	dit	tout	cela,	et	j'ai	repris	d'une	voix	ferme	:

—	Lisez,	monsieur	!



Il	s'est	mis	à	me	lire	un	long	texte,	en	chantant	à	la	fin	de	chaque	ligne	et	en	hésitant	au	milieu	de
chaque	mot.	C'était	le	rejet	de	mon	pourvoi.

—	L'arrêt	sera	exécuté	aujourd'hui	en	place	de	Grève,	a-t-il	ajouté	quand	il	a	eu	terminé,	sans	lever
les	 yeux	 de	 dessus	 son	 papier	 timbré.	 Nous	 partons	 à	 sept	 heures	 et	 demie	 précises	 pour	 la
Conciergerie.	Mon	cher	monsieur	aurez-vous	l'extrême	bonté	de	me	suivre	?

Depuis	quelques	instants	je	ne	l'écoutais	plus.	Le	directeur	causait	avec	le	prêtre	;	lui	avait	l'oeil	fixé
sur	son	papier	;	je	regardais	la	porte,	qui	était	restée	entrouverte…	—	Ah	!	misérable	!	quatre	fusiliers
dans	le	corridor	!

L'huissier	a	répété	sa	question,	en	me	regardant	cette	fois.

—	Quand	vous	voudrez,	lui	ai-je	répondu.	À	votre	aise	!

Il	m'a	salué	en	disant	:

—	J'aurai	l'honneur	de	venir	vous	chercher	dans	une	demi-heure.

Alors	ils	m'ont	laissé	seul.

Un	 moyen	 de	 fuir,	 mon	 Dieu	 !	 un	 moyen	 quelconque	 !	 Il	 faut	 que	 je	 m'évade	 !	 il	 le	 faut	 !	 sur-le-
champ	!	par	les	portes,	par	les	fenêtres,	par	la	charpente	du	toit	!	quand	même	je	devrais	laisser	de	ma
chair	après	les	poutres	!

Ô	rage	!	démons	!	malédiction	!	Il	faudrait	des	mois	pour	percer	ce	mur	avec	de	bons	outils,	et	je	n'ai
ni	un	clou,	ni	une	heure	!

XXII

De	la	Conciergerie.

Me	voici	transféré,	comme	dit	le	procès-verbal.

Mais	le	voyage	vaut	la	peine	d'être	conté.

Sept	heures	et	demie	sonnaient	lorsque	l'huissier	s'est	présenté	de	nouveau	au	seuil	de	mon	cachot.
—	Monsieur,	m'a-t-il	dit,	je	vous	attends.	—	Hélas	!	lui	et	d'autres	!

Je	me	suis	levé,	j'ai	fait	un	pas	;	il	m'a	semblé	que	je	n'en	pourrais	faire	un	second,	tant	ma	tête	était
lourde	 et	 mes	 jambes	 faibles.	 Cependant	 je	 me	 suis	 remis	 et	 j'ai	 continué	 d'une	 allure	 assez	 ferme.
Avant	de	sortir	du	cabanon,	j'y	ai	promené	un	dernier	coup	d'oeil.	—	Je	l'aimais,	mon	cachot.	—	Puis,	je
l'ai	laissé	vide	et	ouvert	;	ce	qui	donne	à	un	cachot	un	air	singulier.

Au	 reste,	 il	 ne	 le	 sera	 pas	 longtemps.	 Ce	 soir	 on	 y	 attend	 quelqu'un,	 disaient	 les	 porte-clefs,	 un
condamné	que	la	cour	d'assises	est	en	train	de	faire	à	l'heure	qu'il	est.

Au	détour	du	corridor	l'aumônier	nous	a	rejoints.	Il	venait	de	déjeuner.

Au	 sortir	de	 la	geôle,	 le	directeur	m'a	pris	 affectueusement	 la	main,	 et	 a	 renforcé	mon	escorte	de
quatre	vétérans.

Devant	la	porte	de	l'infirmerie,	un	vieillard	moribond	m'a	crié	:	Au	revoir	!

Nous	sommes	arrivés	dans	la	cour.	J'ai	respiré	;	cela	m'a	fait	du	bien.

Nous	n'avons	pas	marché	longtemps	à	l'air.	Une	voiture	attelée	de	chevaux	de	poste	stationnait	dans
la	première	cour	;	c'est	la	même	voiture	qui	m'avait	amené	;	une	espèce	de	cabriolet	oblong,	divisé	en
deux	 sections	 par	 une	 grille	 transversale	 de	 fil	 de	 fer	 si	 épaisse	 qu'on	 la	 dirait	 tricotée.	 Les	 deux
sections	 ont	 chacune	 une	 porte,	 l'une	 devant,	 l'autre	 derrière	 la	 carriole.	 Le	 tout	 si	 sale,	 si	 noir	 si
poudreux,	que	le	corbillard	des	pauvres	est	un	carrosse	du	sacre	en	comparaison.

Avant	 de	 m'ensevelir	 dans	 cette	 tombe	 à	 deux	 roues,	 j'ai	 jeté	 un	 regard	 dans	 la	 cour,	 un	 de	 ces
regards	désespérés	devant	lesquels	il	semble	que	les	murs	devraient	crouler.	La	cour,	espèce	de	petite
place	 plantée	 d'arbres,	 était	 plus	 encombrée	 encore	 de	 spectateurs	 que	 pour	 les	 galériens.	 Déjà	 la



foule	!

Comme	le	jour	du	départ	de	la	chaîne,	il	tombait	une	pluie	de	la	saison,	une	pluie	fine	et	glacée	qui
tombe	encore	à	l'heure	où	j'écris,	qui	tombera	sans	doute	toute	la	journée,	qui	durera	plus	que	moi.

Les	chemins	étaient	effondrés,	la	cour	pleine	de	fange	et	d'eau.	J'ai	eu	plaisir	à	voir	cette	foule	dans
cette	boue.

Nous	sommes	montés,	l'huissier	et	un	gendarme,	dans	le	compartiment	de	devant	;	le	prêtre,	moi	et
un	gendarme	dans	l'autre.	Quatre	gendarmes	à	cheval	autour	de	la	voiture.	Ainsi,	sans	le	postillon,	huit
hommes	pour	un	homme.

Pendant	que	je	montais,	il	y	avait	une	vieille	aux	yeux	gris	qui	disait	:	—	J'aime	encore	mieux	cela	que
la	chaîne.

Je	conçois.	C'est	un	spectacle	qu'on	embrasse	plus	aisément	d'un	coup	d'oeil,	c'est	plus	tôt	vu.	C'est
tout	aussi	beau	et	plus	commode.	Rien	ne	vous	distrait.	Il	n'y	a	qu'un	homme,	et	sur	cet	homme	seul
autant	de	misère	que	sur	tous	les	forçats	à	la	fois.	Seulement	cela	est	moins	éparpillé	;	c'est	une	liqueur
concentrée,	bien	plus	savoureuse.

La	voiture	s'est	ébranlée.	Elle	a	fait	un	bruit	sourd	en	passant	sous	la	voûte	de	la	grande	porte,	puis	a
débouché	dans	l'avenue,	et	les	lourds	battants	de	Bicêtre	se	sont	refermés	derrière	elle.	Je	me	sentais
emporté	 avec	 stupeur,	 comme	 un	 homme	 tombé	 en	 léthargie	 qui	 ne	 peut	 ni	 remuer	 ni	 crier	 et	 qui
entend	qu'on	l'enterre.	J'écoutais	vaguement	les	paquets	de	sonnettes	pendus	au	cou	des	chevaux	de
poste	sonner	en	cadence	et	comme	par	hoquets,	les	roues	ferrées	bruire	sur	le	pavé	ou	cogner	la	caisse
en	 changeant	 d'ornière,	 le	 galop	 sonore	 des	 gendarmes	 autour	 de	 la	 carriole,	 le	 fouet	 claquant	 du
postillon.	Tout	cela	me	semblait	comme	un	tourbillon	qui	m'emportait.

À	 travers	 le	 grillage	 d'un	 judas	 percé	 en	 face	 de	 moi,	 mes	 yeux	 s'étaient	 fixés	 machinalement	 sur
l'inscription	 gravée	 en	 grosses	 lettres	 au-dessus	 de	 la	 grande	 porte	 de	 Bicêtre	 :	 HOSPICE	 DE	 LA
VIEILLESSE.

—	Tiens,	me	disais-je,	il	paraît	qu'il	y	a	des	gens	qui	vieillissent,	là.

Et,	comme	on	fait	entre	la	veille	et	le	sommeil,	je	retournais	cette	idée	en	tous	sens	dans	mon	esprit
engourdi	de	douleur.	Tout	à	coup	la	carriole,	en	passant	de	l'avenue	dans	la	grande	route,	a	changé	le
point	 de	 vue	 de	 la	 lucarne.	 Les	 tours	 de	 Notre-Dame	 sont	 venues	 s'y	 encadrer,	 bleues	 et	 à	 demi
effacées	 dans	 la	 brume	 de	 Paris.	 Sur-le-champ	 le	 point	 de	 vue	 de	 mon	 esprit	 a	 changé	 aussi.	 J'étais
devenu	machine	 comme	 la	 voiture.	À	 l'idée	de	Bicêtre	 a	 succédé	 l'idée	des	 tours	de	Notre-Dame.	—
Ceux	qui	seront	sur	la	tour	où	est	le	drapeau	verront	bien,	me	suis-je	dit	en	souriant	stupidement.

Je	crois	que	c'est	à	ce	moment-là	que	le	prêtre	s'est	remis	à	me	parler.	Je	l'ai	laissé	dire	patiemment.
J'avais	déjà	dans	l'oreille	le	bruit	des	roues,	le	galop	des	chevaux,	le	fouet	du	postillon.	C'était	un	bruit
de	plus.

J'écoutais	 en	 silence	 cette	 chute	 de	 paroles	 monotones	 qui	 assoupissaient	 ma	 pensée	 comme	 le
murmure	d'une	fontaine,	et	qui	passaient	devant	moi,	toujours	diverses	et	toujours	les	mêmes,	comme
les	 ormeaux	 tordus	 de	 la	 grande	 route,	 lorsque	 la	 voix	 brève	 et	 saccadée	 de	 l'huissier,	 placé	 sur	 le
devant,	est	venue	subitement	me	secouer.

—	 Eh	 bien	 !	 monsieur	 l'abbé,	 disait-il	 avec	 un	 accent	 presque	 gai,	 qu'est-ce	 que	 vous	 savez	 de
nouveau	?

C'est	vers	le	prêtre	qu'il	se	retournait	en	parlant	ainsi.

L'aumônier,	qui	me	parlait	sans	relâche,	et	que	la	voiture	assourdissait,	n'a	pas	répondu.

—	 Hé	 !	 hé	 !	 a	 repris	 l'huissier	 en	 haussant	 la	 voix	 pour	 avoir	 le	 dessus	 sur	 le	 bruit	 des	 roues	 ;
infernale	voiture	!

Infernale	!	En	effet.	Il	a	continué	:

—	Sans	doute,	c'est	le	cahot	;	on	ne	s'entend	pas.	Qu'est-ce	que	je	voulais	donc	dire	?	Faites-moi	le
plaisir	de	m'apprendre	ce	que	je	voulais	dire,	monsieur	l'abbé	!	—	Ah	!	savez-vous	la	grande	nouvelle	de
Paris,	aujourd'hui	?

J'ai	tressailli,	comme	s'il	parlait	de	moi.

—	Non,	a	dit	le	prêtre,	qui	avait	enfin	entendu,	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	lire	les	journaux	ce	matin.	Je
verrai	cela	ce	soir.	Quand	je	suis	occupé	comme	cela	toute	la	journée,	je	recommande	au	portier	de	me



garder	mes	journaux,	et	je	les	lis	en	rentrant.

—	Bah	!	a	repris	 l'huissier,	 il	est	 impossible	que	vous	ne	sachiez	pas	cela.	La	nouvelle	de	Paris	!	 la
nouvelle	de	ce	matin	!

J'ai	pris	la	parole.

—	Je	crois	la	savoir.

L'huissier	m'a	regardé.

—	Vous	!	vraiment	!	En	ce	cas,	qu'en	dites-vous	?

—	Vous	êtes	curieux	!	lui	ai-je	dit.

—	Pourquoi,	monsieur	?	a	répliqué	l'huissier.	Chacun	a	son	opinion	politique.	Je	vous	estime	trop	pour
croire	que	vous	n'avez	pas	la	vôtre.	Quant	à	moi,	je	suis	tout	à	fait	d'avis	du	rétablissement	de	la	garde
nationale.	J'étais	sergent	de	ma	compagnie,	et,	ma	foi,	c'était	fort	agréable.

Je	l'ai	interrompu.

—	Je	ne	croyais	pas	que	ce	fût	de	cela	qu'il	s'agissait.

—	Et	de	quoi	donc	?	Vous	disiez	savoir	la	nouvelle…

—	Je	parlais	d'une	autre,	dont	Paris	s'occupe	aussi	aujourd'hui.

L'imbécile	n'a	pas	compris	;	sa	curiosité	s'est	éveillée.

—	Une	autre	nouvelle	?	Où	diable	avez-vous	pu	apprendre	des	nouvelles	?	Laquelle,	de	grâce,	mon
cher	monsieur	?	Savez-vous	ce	que	c'est,	monsieur	l'abbé	?	êtes-vous	plus	au	courant	que	moi	?	Mettez-
moi	au	fait,	je	vous	prie.	De	quoi	s'agit-il	?	—	Voyez-vous,	j'aime	les	nouvelles.	Je	les	conte	à	monsieur	le
président,	et	cela	l'amuse.

Et	 mille	 billevesées.	 Il	 se	 tournait	 tour	 à	 tour	 vers	 le	 prêtre	 et	 vers	 moi,	 et	 je	 ne	 répondais	 qu'en
haussant	les	épaules.

—	Eh	bien	!	m'a-t-il	dit,	à	quoi	pensez-vous	donc	?

—	Je	pense,	ai-je	répondu,	que	je	ne	penserai	plus	ce	soir.

—	Ah	!	c'est	cela	!	a-t-il	répliqué.	Allons,	vous	êtes	trop	triste	!
M.	Castaing	causait.

Puis,	après	un	silence	:

—	J'ai	conduit	M.	Papavoine	;	il	avait	sa	casquette	de	loutre	et	fumait	son	cigare.	Quant	aux	jeunes
gens	de	La	Rochelle,	ils	ne	parlaient	qu'entre	eux.	Mais	ils	parlaient.

Il	a	fait	encore	une	pause,	et	a	poursuivi	:

—	Des	fous	!	des	enthousiastes	!	Ils	avaient	l'air	de	mépriser	tout	le	monde.	Pour	ce	qui	est	de	vous,
je	vous	trouve	vraiment	bien	pensif,	jeune	homme.

—	 Jeune	 homme	 !	 lui	 ai-je	 dit,	 je	 suis	 plus	 vieux	 que	 vous	 ;	 chaque	 quart	 d'heure	 qui	 s'écoule	 me
vieillit	d'une	année.

Il	s'est	retourné,	m'a	regardé	quelques	minutes	avec	un	étonnement	inepte,	puis	s'est	mis	à	ricaner
lourdement.

—	Allons,	vous	voulez	rire,	plus	vieux	que	moi	!	je	serais	votre	grand-père.

—	Je	ne	veux	pas	rire,	lui	ai-je	répondu	gravement.

Il	a	ouvert	sa	tabatière.

—	Tenez,	cher	monsieur,	ne	vous	fâchez	pas	;	une	prise	de	tabac,	et	ne	me	gardez	pas	rancune.

—	N'ayez	pas	peur	;	je	n'aurai	pas	longtemps	à	vous	la	garder.

En	ce	moment	sa	tabatière,	qu'il	me	tendait,	a	rencontré	le	grillage	qui	nous	séparait.	Un	cahot	a	fait
qu'elle	l'a	heurté	assez	violemment	et	est	tombée	tout	ouverte	sous	les	pieds	du	gendarme.



—	Maudit	grillage	!	s'est	écrié	l'huissier.

Il	s'est	tourné	vers	moi.

—	Eh	bien	!	ne	suis-je	pas	malheureux	?	tout	mon	tabac	est	perdu	!

—	Je	perds	plus	que	vous,	ai-je	répondu	en	souriant.

Il	a	essayé	de	ramasser	son	tabac,	en	grommelant	entre	ses	dents	:

—	Plus	que	moi	!	cela	est	facile	à	dire.	Pas	de	tabac	jusqu'à	Paris	!	c'est	terrible	!

L'aumônier	alors	lui	a	adressé	quelques	paroles	de	consolation,	et	je	ne	sais	si	j'étais	préoccupé,	mais
il	 m'a	 semblé	 que	 c'était	 la	 suite	 de	 l'exhortation	 dont	 j'avais	 eu	 le	 commencement.	 Peu	 à	 peu	 la
conversation	s'est	engagée	entre	 le	prêtre	et	 l'huissier	 ;	 je	 les	ai	 laissés	parler	de	 leur	côté,	et	 je	me
suis	mis	à	penser	du	mien.

En	abordant	la	barrière,	j'étais	toujours	préoccupé	sans	doute,	mais
Paris	m'a	paru	faire	un	plus	grand	bruit	qu'à	l'ordinaire.

La	voiture	s'est	arrêtée	un	moment	devant	l'octroi.	Les	douaniers	de	ville	l'ont	inspectée.	Si	c'eût	été
un	mouton	ou	un	boeuf	qu'on	eût	mené	à	la	boucherie,	 il	aurait	fallu	leur	jeter	une	bourse	d'argent	;
mais	une	tête	humaine	ne	paie	pas	de	droit.	Nous	avons	passé.

Le	 boulevard	 franchi,	 la	 carriole	 s'est	 enfoncée	 au	 grand	 trot	 dans	 ces	 vieilles	 rues	 tortueuses	 du
faubourg	Saint-Marceau	et	de	la	Cité,	qui	serpentent	et	s'entrecoupent	comme	les	mille	chemins	d'une
fourmilière.	 Sur	 le	 pavé	 de	 ces	 rues	 étroites	 le	 roulement	 de	 la	 voiture	 est	 devenu	 si	 bruyant	 et	 si
rapide,	que	 je	n'entendais	plus	 rien	du	bruit	extérieur.	Quand	 je	 jetais	 les	yeux	par	 la	petite	 lucarne
carrée,	 il	me	semblait	que	 le	 flot	des	passants	s'arrêtait	pour	regarder	 la	voiture,	et	que	des	bandes
d'enfants	couraient	sur	sa	trace.	Il	m'a	semblé	aussi	voir	de	temps	en	temps	dans	les	carrefours	ça	et	là
un	 homme	 ou	 une	 vieille	 en	 haillons,	 quelquefois	 les	 deux	 ensemble,	 tenant	 en	 main	 une	 liasse	 de
feuilles	imprimées	que	les	passants	se	disputaient,	en	ouvrant	la	bouche	comme	pour	un	grand	cri.

Huit	heures	et	demie	sonnaient	à	l'horloge	du	Palais	au	moment	où	nous	sommes	arrivés	dans	la	cour
de	la	Conciergerie.	La	vue	de	ce	grand	escalier,	de	cette	noire	chapelle,	de	ces	guichets	sinistres,	m'a
glacé.	Quand	la	voiture	s'est	arrêtée,	j'ai	cru	que	les	battements	de	mon	coeur	allaient	s'arrêter	aussi.

J'ai	recueilli	mes	forces	;	la	porte	s'est	ouverte	avec	la	rapidité	de	l'éclair	;	j'ai	sauté	à	bas	du	cachot
roulant,	 et	 je	me	suis	enfoncé	à	grands	pas	 sous	 la	 voûte	entre	deux	haies	de	 soldats.	 Il	 s'était	déjà
formé	une	foule	sur	mon	passage.

XXIII

Tant	que	j'ai	marché	dans	les	galeries	publiques	du	Palais	de	Justice,	je	me	suis	senti	presque	libre	et	à
l'aise	;	mais	toute	ma	résolution	m'a	abandonné	quand	on	a	ouvert	devant	moi	des	portes	basses,	des
escaliers	secrets,	des	couloirs	intérieurs,	de	longs	corridors	étouffés	et	sourds,	où	il	n'entre	que	ceux
qui	condamnent	ou	ceux	qui	sont	condamnés.

L'huissier	m'accompagnait	toujours.	Le	prêtre	m'avait	quitté	pour	revenir	dans	deux	heures	;	il	avait
ses	affaires.

On	 m'a	 conduit	 au	 cabinet	 du	 directeur,	 entre	 les	 mains	 duquel	 l'huissier	 m'a	 remis.	 C'était	 un
échange.	 Le	 directeur	 l'a	 prié	 d'attendre	 un	 instant,	 lui	 annonçant	 qu'il	 allait	 avoir	 du	 gibier	 à	 lui
remettre,	 afin	 qu'il	 le	 conduisît	 sur-le-champ	 à	 Bicêtre	 par	 le	 retour	 de	 la	 carriole.	 Sans	 doute	 le
condamné	d'aujourd'hui,	celui	qui	doit	coucher	ce	soir	sur	la	botte	de	paille	que	je	n'ai	pas	eu	le	temps
d'user.

—	C'est	bon,	a	dit	l'huissier	au	directeur,	je	vais	attendre	un	moment	;	nous	ferons	les	deux	procès-
verbaux	à	la	fois,	cela	s'arrange	bien.

En	attendant,	on	m'a	déposé	dans	un	petit	cabinet	attenant	à	celui	du	directeur.	Là	on	m'a	laissé	seul,
bien	verrouillé.

Je	ne	sais	à	quoi	je	pensais,	ni	depuis	combien	de	temps	j'étais	là,	quand	un	brusque	et	violent	éclat



de	rire	à	mon	oreille	m'a	réveillé	de	ma	rêverie.

J'ai	levé	les	yeux	en	tressaillant.	Je	n'étais	plus	seul	dans	la	cellule.	Un	homme	s'y	trouvait	avec	moi,
un	 homme	 d'environ	 cinquante-cinq	 ans,	 de	 moyenne	 taille	 ;	 ridé,	 voûté,	 grisonnant	 ;	 à	 membres
trapus	;	avec	un	regard	louche	dans	des	yeux	gris,	un	rire	amer	sur	le	visage	;	sale,	en	guenilles,	demi-
nu,	repoussant	à	voir.

Il	paraît	que	la	porte	s'était	ouverte,	l'avait	vomi,	puis	s'était	refermée	sans	que	je	m'en	fusse	aperçu.
Si	la	mort	pouvait	venir	ainsi	!

Nous	nous	sommes	regardés	quelques	secondes	fixement,	l'homme	et	moi	;	lui,	prolongeant	son	rire
qui	ressemblait	à	un	râle	;	moi,	demi-étonné,	demi-effrayé.

—	Qui	êtes-vous	?	lui	ai-je	dit	enfin.

—	Drôle	de	demande	!	a-t-il	répondu.	Un	friauche.

—	Un	friauche	!	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire	?

Cette	question	a	redoublé	sa	gaieté.

—	Cela	 veut	dire,	 s'est-il	 écrié	 au	milieu	d'un	éclat	de	 rire,	 que	 le	 taule	 jouera	au	panier	 avec	ma
sorbonne	dans	six	semaines,	comme	il	va	faire	avec	ta	tronche	dans	six	heures.	—	Ha	!	ha	!	il	paraît	que
tu	comprends	maintenant.

En	effet,	 j'étais	pâle,	et	mes	cheveux	se	dressaient.	C'était	 l'autre	condamné,	 le	condamné	du	 jour,
celui	qu'on	attendait	à	Bicêtre,	mon	héritier.

Il	a	continué	:

—	Que	veux-tu	?	voilà	mon	histoire	à	moi.	 Je	suis	fils	d'un	bon	peigre	;	c'est	dommage	que	Charlot
[Note	 :	 Le	 bourreau.]	 ait	 pris	 la	 peine	 un	 jour	 de	 lui	 attacher	 sa	 cravate.	 C'était	 quand	 régnait	 la
potence,	par	la	grâce	de	Dieu.	À	six	ans,	je	n'avais	plus	ni	père	ni	mère	;	l'été,	je	faisais	la	roue	dans	la
poussière	au	bord	des	routes,	pour	qu'on	me	jetât	un	sou	par	la	portière	des	chaises	de	poste	;	l'hiver,
j'allais	pieds	nus	dans	la	boue	en	soufflant	dans	mes	doigts	tout	rouges	;	on	voyait	mes	cuisses	à	travers
mon	pantalon.	À	neuf	ans,	j'ai	commencé	à	me	servir	de	mes	louches	[Note	:	Mes	mains.],	de	temps	en
temps	je	vidais	une	fouillouse	[Note	:	une	poche.],	je	filais	une	pelure	[Note	:	Je	volais	un	manteau.]	;	à
dix	 ans,	 j'étais	 un	 marlou	 [Note	 :	 Un	 filou.].	 Puis	 j'ai	 fait	 des	 connaissances	 ;	 à	 dix-sept,	 j'étais	 un
grinche	[Note	:	Un	voleur.].	Je	forçais	une	boutanche,	je	faussais	une	tournante.	[Note	:	Je	forçais	une
boutique,	 je	 faussais	une	clef.]	On	m'a	pris.	 J'avais	 l'âge,	on	m'a	envoyé	ramer	dans	 la	petite	marine
[Note	:	Les	galères.].	Le	bagne,	c'est	dur	;	coucher	sur	une	planche,	boire	de	l'eau	claire,	manger	du
pain	noir,	traîner	un	imbécile	de	boulet	qui	ne	sert	à	rien	;	des	coups	de	bâton	et	des	coups	de	soleil.
Avec	cela	on	est	tondu,	et	moi	qui	avais	de	beaux	cheveux	châtains	!…	N'importe	!	j'ai	fait	mon	temps.
Quinze	ans,	cela	s'arrache	!	J'avais	trente-deux	ans.	Un	beau	matin	on	me	donna	une	feuille	de	route	et
soixante-six	francs	que	je	m'étais	amassés	dans	mes	quinze	ans	de	galères,	en	travaillant	seize	heures
par	 jour,	 trente	 jours	par	mois,	 et	douze	mois	par	année.	C'est	 égal,	 je	 voulais	 être	honnête	homme
avec	mes	soixante-six	francs,	et	j'avais	de	plus	beaux	sentiments	sous	mes	guenilles	qu'il	n'y	en	a	sous
une	 serpillière	 de	 ratichon	 [Notes	 :	 Une	 soutane	 d'abbé.].	 Mais	 que	 les	 diables	 soient	 avec	 le
passeport	 !	 Il	 était	 jaune,	 et	 on	 avait	 écrit	 dessus	 forçat	 libéré.	 Il	 fallait	 montrer	 cela	 partout	 où	 je
passais	et	 le	présenter	 tous	 les	huit	 jours	au	maire	du	village	où	 l'on	me	 forçait	de	 tapiquer	 [Note	 :
Habiter.].	La	belle	recommandation	!	un	galérien	!	Je	faisais	peur,	et	les	petits	enfants	se	sauvaient,	et
l'on	fermait	les	portes.	Personne	ne	voulait	me	donner	d'ouvrage.	Je	mangeai	mes	soixante-six	francs.
Et	puis	il	fallut	vivre.	Je	montrai	mes	bras	bons	au	travail,	on	ferma	les	portes.	J'offris	ma	journée	pour
quinze	sous,	pour	dix	sous,	pour	cinq	sous.	Point.	Que	faire	?	Un	jour,	j'avais	faim,	je	donnai	un	coup	de
coude	 dans	 le	 carreau	 d'un	 boulanger	 ;	 j'empoignai	 un	 pain,	 et	 le	 boulanger	 m'empoigna	 ;	 je	 ne
mangeai	 pas	 le	 pain,	 et	 j'eus	 les	 galères	 à	 perpétuité,	 avec	 trois	 lettres	 de	 feu	 sur	 l'épaule.	 —	 Je	 te
montrerai,	si	tu	veux.	—	On	appelle	cette	justice-là	la	récidive.	Me	voilà	donc	cheval	de	retour	[Note	:
Ramené	au	bagne.].	On	me	remit	à	Toulon	;	cette	fois	avec	les	bonnets	verts	[Note	:	Les	condamnés	à
perpétuité.].	Il	fallait	m'évader.	Pour	cela,	je	n'avais	que	trois	murs	à	percer,	deux	chaînes	à	couper,	et
j'avais	 un	 clou.	 Je	 m'évadai.	 On	 tira	 le	 canon	 d'alerte	 ;	 car,	 nous	 autres,	 nous	 sommes	 comme	 les
cardinaux	de	Rome,	habillés	de	rouge,	et	on	 tire	 le	canon	quand	nous	partons.	Leur	poudre	alla	aux
moineaux.	Cette	fois,	pas	de	passeport	jaune,	mais	pas	d'argent	non	plus.	Je	rencontrai	des	camarades
qui	avaient	aussi	fait	leur	temps	ou	cassé	leur	ficelle.	Leur	coire	[Note	:	Leur	chef.]	me	proposa	d'être
des	leurs	;	on	faisait	la	grande	soûlasse	sur	le	trimar	[Note	:	On	assassinait	sur	les	grands	chemins.].
J'acceptai,	et	je	me	mis	à	tuer	pour	vivre.	C'était	tantôt	une	diligence,	tantôt	une	chaise	de	poste,	tantôt
un	marchand	de	boeufs	à	cheval.	On	prenait	l'argent,	on	laissait	aller	au	hasard	la	bête	ou	la	voiture,	et
l'on	enterrait	l'homme	sous	un	arbre,	en	ayant	soin	que	les	pieds	ne	sortissent	pas	;	et	puis	on	dansait



sur	la	fosse,	pour	que	la	terre	ne	parût	pas	fraîchement	remuée.	J'ai	vieilli	comme	cela,	gîtant	dans	les
broussailles,	dormant	aux	belles	étoiles,	 traqué	de	bois	en	bois,	mais	du	moins	 libre	et	à	moi.	Tout	a
une	 fin,	 et	 autant	 celle-là	qu'une	autre.	Les	marchands	de	 lacets	 [Note	 :	Les	gendarmes.],	 une	belle
nuit,	 nous	 ont	 pris	 au	 collet.	 Mes	 fanandels	 [Note	 :	 Camarades.]	 se	 sont	 sauvés	 ;	 mais	 moi,	 le	 plus
vieux,	je	suis	resté	sous	la	griffe	de	ces	chats	à	chapeaux	galonnés.	On	m'a	amené	ici.	J'avais	déjà	passé
par	tous	les	échelons	de	l'échelle,	excepté	un.	Avoir	volé	un	mouchoir	ou	tué	un	homme,	c'était	tout	un
pour	moi	désormais	 ;	 il	 y	 avait	 encore	une	 récidive	à	m'appliquer.	 Je	n'avais	plus	qu'à	passer	par	 le
faucheur	 [Note	 :	Le	bourreau.].	Mon	affaire	a	été	courte.	Ma	 foi,	 je	commençais	à	vieillir	et	à	n'être
plus	bon	à	rien.	Mon	père	a	épousé	la	veuve	[Note	:	A	été	pendu.],	moi	je	me	retire	à	l'abbaye	de	Mont'-
à-Regret	[Note	:	La	guillotine.].	—	Voilà,	camarade.

J'étais	resté	stupide	en	l'écoutant.	Il	s'est	remis	à	rire	plus	haut	encore	qu'en	commençant,	et	a	voulu
me	prendre	la	main.	J'ai	reculé	avec	horreur.

—	 L'ami,	 m'a-t-il	 dit,	 tu	 n'as	 pas	 l'air	 brave.	 Ne	 va	 pas	 faire	 le	 singe	 devant	 la	 carline	 [Note	 :	 Le
poltron	devant	 la	mort.].	Vois-tu,	 il	y	a	un	mauvais	moment	à	passer	sur	 la	placarde	[Note	:	Place	de
Grève.]	;	mais	cela	est	sitôt	fait	!	Je	voudrais	être	là	pour	te	montrer	la	culbute.	Mille	dieux	!	j'ai	envie
de	ne	pas	me	pourvoir,	si	l'on	veut	me	faucher	aujourd'hui	avec	toi.	Le	même	prêtre	nous	servira	à	tous
deux	;	ça	m'est	égal	d'avoir	tes	restes.	Tu	vois	que	je	suis	un	bon	garçon.	Hein	!	dis,	veux-tu	?	d'amitié	!

Il	a	encore	fait	un	pas	pour	s'approcher	de	moi.

—	Monsieur,	lui	ai-je	répondu	en	le	repoussant,	je	vous	remercie.

Nouveaux	éclats	de	rire	à	ma	réponse.

—	Ah	!	ah	!	monsieur,	vousailles	[Note	:	Vous.]	êtes	un	marquis	!	c'est	un	marquis	!

Je	l'ai	interrompu	:

—	Mon	ami,	j'ai	besoin	de	me	recueillir,	laissez-moi.

La	gravité	de	ma	parole	l'a	rendu	pensif	tout	à	coup.	Il	a	remué	sa	tête	grise	et	presque	chauve	;	puis,
creusant	avec	ses	ongles	sa	poitrine	velue,	qui	s'offrait	nue	sous	sa	chemise	ouverte	:

—	Je	comprends,	a-t-il	murmuré	entre	ses	dents	;	au	fait,	le	sanglier
[Note	:	Le	prêtre.]	!…

Puis,	après	quelques	minutes	de	silence	:

—	Tenez,	m'a-t-il	dit	presque	timidement,	vous	êtes	un	marquis,	c'est	fort	bien	;	mais	vous	avez	là	une
belle	 redingote	 qui	 ne	 vous	 servira	 plus	 à	 grand'chose	 !	 Le	 taule	 la	 prendra.	 Donnez-la-moi,	 je	 la
vendrai	pour	avoir	du	tabac.

J'ai	ôté	ma	redingote	et	je	la	lui	ai	donnée.	Il	s'est	mis	à	battre	des	mains	avec	une	joie	d'enfant.	Puis,
voyant	que	j'étais	en	chemise	et	que	je	grelottais	:

—	 Vous	 avez	 froid,	 monsieur,	 mettez	 ceci	 ;	 il	 pleut,	 et	 vous	 seriez	 mouillé	 ;	 et	 puis	 il	 faut	 être
décemment	sur	la	charrette.

En	parlant	ainsi,	il	ôtait	sa	grosse	veste	de	laine	grise	et	la	passait	dans	mes	bras.	Je	le	laissais	faire.

Alors	j'ai	été	m'appuyer	contre	le	mur,	et	je	ne	saurais	dire	quel	effet	me	faisait	cet	homme.	Il	s'était
mis	à	examiner	la	redingote	que	je	lui	avais	donnée,	et	poussait	à	chaque	instant	des	cris	de	joie.

—	Les	poches	sont	toutes	neuves	!	 le	collet	n'est	pas	usé	!	 J'en	aurai	au	moins	quinze	francs.	Quel
bonheur	!	du	tabac	pour	mes	six	semaines	!

La	porte	s'est	rouverte.	On	venait	nous	chercher	tous	deux	;	moi,	pour	me	conduire	à	la	chambre	où
les	 condamnés	 attendent	 l'heure	 ;	 lui,	 pour	 le	 mener	 à	 Bicêtre.	 Il	 s'est	 placé	 en	 riant	 au	 milieu	 du
piquet	qui	devait	l'emmener,	et	il	disait	aux	gendarmes	:

—	Ah	ça	!	ne	vous	trompez	pas	;	nous	avons	changé	de	pelure,	monsieur	et	moi	;	mais	ne	me	prenez
pas	à	sa	place.	Diable	!	cela	ne	m'arrangerait	pas,	maintenant	que	j'ai	de	quoi	avoir	du	tabac	!

XXIV



Ce	vieux	 scélérat,	 il	m'a	pris	ma	 redingote,	 car	 je	ne	 la	 lui	 ai	pas	donnée,	et	puis	 il	m'a	 laissé	cette
guenille,	sa	veste	infâme.	De	qui	vais-je	avoir	l'air	?

Je	ne	 lui	ai	pas	 laissé	prendre	ma	redingote	par	 insouciance	ou	par	charité.	Non	 ;	mais	parce	qu'il
était	plus	fort	que	moi.	Si	j'avais	refusé,	il	m'aurait	battu	avec	ses	gros	poings.

Ah	bien	oui,	charité	 !	 j'étais	plein	de	mauvais	sentiments.	 J'aurais	voulu	pouvoir	 l'étrangler	de	mes
mains,	le	vieux	voleur	!	pouvoir	le	piler	sous	mes	pieds	!

Je	me	sens	le	coeur	plein	de	rage	et	d'amertume.	Je	crois	que	la	poche	au	fiel	a	crevé.	La	mort	rend
méchant.

XXV

Ils	 m'ont	 amené	 dans	 une	 cellule	 où	 il	 n'y	 a	 que	 les	 quatre	 murs,	 avec	 beaucoup	 de	 barreaux	 à	 la
fenêtre	et	beaucoup	de	verrous	à	la	porte,	cela	va	sans	dire.

J'ai	demandé	une	table,	une	chaise,	et	ce	qu'il	faut	pour	écrire.	On	m'a	apporté	tout	cela.

Puis	j'ai	demandé	un	lit.	Le	guichetier	m'a	regardé	de	ce	regard	étonné	qui	semble	dire	:	—	À	quoi
bon	?

Cependant	ils	ont	dressé	un	lit	de	sangle	dans	le	coin.	Mais	en	même	temps	un	gendarme	est	venu
s'installer	 dans	 ce	 qu'ils	 appellent	 ma	 chambre.	 Est-ce	 qu'ils	 ont	 peur	 que	 je	 ne	 m'étrangle	 avec	 le
matelas	?

XXVI

Il	est	dix	heures.

Ô	ma	pauvre	petite	fille	!	encore	six	heures,	et	je	serai	mort	!	Je	serai	quelque	chose	d'immonde	qui
traînera	 sur	 la	 table	 froide	 des	 amphithéâtres	 ;	 une	 tête	 qu'on	 moulera	 d'un	 côté,	 un	 tronc	 qu'on
disséquera	de	l'autre	;	puis	de	ce	qui	restera,	on	en	mettra	plein	une	bière,	et	le	tout	ira	à	Clamart.

Voilà	ce	qu'ils	vont	faire	de	ton	père,	ces	hommes	dont	aucun	ne	me	hait,	qui	tous	me	plaignent	et
tous	 pourraient	 me	 sauver.	 Ils	 vont	 me	 tuer.	 Comprends-tu	 cela,	 Marie	 ?	 Me	 tuer	 de	 sang-froid,	 en
cérémonie,	pour	le	bien	de	la	chose	!	Ah	!	grand	Dieu	!

Pauvre	petite	 !	 ton	père,	qui	 t'aimait	 tant,	 ton	père	qui	baisait	 ton	petit	 cou	blanc	et	parfumé,	qui
passait	 la	main	sans	cesse	dans	les	boucles	de	tes	cheveux	comme	sur	de	la	soie,	qui	prenait	ton	joli
visage	rond	dans	sa	main,	qui	te	faisait	sauter	sur	ses	genoux,	et	le	soir	joignait	tes	deux	petites	mains
pour	prier	Dieu	!

Qui	est-ce	qui	 te	 fera	 tout	cela	maintenant	?	Qui	est-ce	qui	 t'aimera	?	Tous	 les	enfants	de	 ton	âge
auront	des	pères,	excepté	toi.	Comment	te	déshabitueras-tu,	mon	enfant,	du	Jour	de	l'An,	des	étrennes,
des	 beaux	 joujoux,	 des	 bonbons	 et	 des	 baisers	 ?	 —	 Comment	 te	 déshabitueras-tu,	 malheureuse
orpheline,	de	boire	et	de	manger	?

Oh	!	si	ces	jurés	l'avaient	vue,	au	moins,	ma	jolie	petite	Marie,	ils	auraient	compris	qu'il	ne	faut	pas
tuer	le	père	d'un	enfant	de	trois	ans.

Et	quand	elle	sera	grande,	si	elle	va	jusque-là,	que	deviendra-t-elle	?	Son	père	sera	un	des	souvenirs
du	peuple	de	Paris.	Elle	rougira	de	moi	et	de	mon	nom	;	elle	sera	méprisée,	repoussée,	vile	à	cause	de
moi,	de	moi	qui	 l'aime	de	 toutes	 les	 tendresses	de	mon	coeur.	Ô	ma	petite	Marie	bien-aimée	 !	Est-il
bien	vrai	que	tu	auras	honte	et	horreur	de	moi	?

Misérable	!	quel	crime	j'ai	commis,	et	quel	crime	je	fais	commettre	à	la	société	!



Oh	!	est-il	bien	vrai	que	je	vais	mourir	avant	la	fin	du	jour	?	Est-il	bien	vrai	que	c'est	moi	?	Ce	bruit
sourd	 de	 cris	 que	 j'entends	 au	 dehors,	 ce	 flot	 de	 peuple	 joyeux	 qui	 déjà	 se	 hâte	 sur	 les	 quais,	 ces
gendarmes	qui	s'apprêtent	dans	 leurs	casernes,	ce	prêtre	en	robe	noire,	cet	autre	homme	aux	mains
rouges,	c'est	pour	moi	!	c'est	moi	qui	vais	mourir	!	moi,	 le	même	qui	est	 ici,	qui	vit,	qui	se	meut,	qui
respire,	 qui	 est	 assis	 à	 cette	 table,	 laquelle	 ressemble	 à	 une	 autre	 table,	 et	 pourrait	 aussi	 bien	 être
ailleurs	;	moi,	enfin,	ce	moi	que	je	touche	et	que	je	sens,	et	dont	le	vêtement	fait	les	plis	que	voilà	!

XXVII

Encore	si	je	savais	comment	cela	est	fait	et	de	quelle	façon	on	meurt	là-dessus	!	mais,	c'est	horrible,	je
ne	le	sais	pas.

Le	nom	de	la	chose	est	effroyable,	et	je	ne	comprends	point	comment	j'ai	pu	jusqu'à	présent	l'écrire
et	le	prononcer.

La	combinaison	de	ces	dix	lettres,	leur	aspect,	leur	physionomie	est	bien	faite	pour	réveiller	une	idée
épouvantable,	et	le	médecin	de	malheur	qui	a	inventé	la	chose	avait	un	nom	prédestiné.

L'image	que	j'y	attache,	à	ce	mot	hideux,	est	vague,	indéterminée,	et	d'autant	plus	sinistre.	Chaque
syllabe	est	comme	une	pièce	de	la	machine.	J'en	construis	et	j'en	démolis	sans	cesse	dans	mon	esprit	la
monstrueuse	charpente.

Je	n'ose	 faire	une	question	 là-dessus,	mais	 il	 est	 affreux	de	ne	 savoir	 ce	que	c'est,	 ni	 comment	 s'y
prendre.	 Il	 paraît	 qu'il	 y	 a	 une	 bascule	 et	 qu'on	 vous	 couche	 sur	 le	 ventre…	 —	 Ah	 !	 mes	 cheveux
blanchiront	avant	que	ma	tête	ne	tombe	!

XXVIII

Je	l'ai	cependant	entrevue	une	fois.

Je	 passais	 sur	 la	 place	 de	 Grève,	 en	 voiture,	 un	 jour,	 vers	 onze	 heures	 du	 matin.	 Tout	 à	 coup	 la
voiture	s'arrêta.

Il	y	avait	foule	sur	la	place.	Je	mis	la	tête	à	la	portière.	Une	populace	encombrait	la	Grève	et	le	quai,
et	des	femmes,	des	hommes,	des	enfants	étaient	debout	sur	le	parapet.	Au-dessus	des	têtes,	on	voyait
une	espèce	d'estrade	en	bois	rouge	que	trois	hommes	échafaudaient.

Un	condamné	devait	être	exécuté	le	jour	même,	et	l'on	bâtissait	la	machine.	Je	détournai	la	tête	avant
d'avoir	vu.	À	côté	de	la	voiture,	il	y	avait	une	femme	qui	disait	à	un	enfant	:

—	Tiens,	regarde	!	le	couteau	coule	mal,	ils	vont	graisser	la	rainure	avec	un	bout	de	chandelle.

C'est	probablement	là	qu'ils	en	sont	aujourd'hui.	Onze	heures	viennent	de	sonner.	Ils	graissent	sans
doute	la	rainure.

Ah	!	cette	fois,	malheureux,	je	ne	détournerai	pas	la	tête.

XXIX

Ô	ma	grâce	!	ma	grâce	!	on	me	fera	peut-être	grâce.	Le	roi	ne	m'en	veut	pas.	Qu'on	aille	chercher	mon
avocat	!	vite	l'avocat	!	Je	veux	bien	des	galères.	Cinq	ans	de	galères,	et	que	tout	soit	dit	—	ou	vingt	ans
—	ou	à	perpétuité	avec	le	fer	rouge.	Mais	grâce	de	la	vie	!



Un	forçat,	cela	marche	encore,	cela	va	et	vient,	cela	voit	le	soleil.

XXX

Le	prêtre	est	revenu.

Il	a	des	cheveux	blancs,	 l'air	 très	doux,	une	bonne	et	 respectable	 figure	 ;	 c'est	en	effet	un	homme
excellent	et	charitable.	Ce	matin,	je	l'ai	vu	vider	sa	bourse	dans	les	mains	des	prisonniers.	D'où	vient
que	sa	voix	n'a	rien	qui	émeuve	et	qui	soit	ému	?	D'où	vient	qu'il	ne	m'a	rien	dit	encore	qui	m'ait	pris
par	l'intelligence	ou	par	le	coeur	?

Ce	 matin,	 j'étais	 égaré.	 J'ai	 à	 peine	 entendu	 ce	 qu'il	 m'a	 dit.	 Cependant	 ses	 paroles	 m'ont	 semblé
inutiles,	et	je	suis	resté	indifférent	;	elles	ont	glissé	comme	cette	pluie	froide	sur	cette	vitre	glacée.

Cependant,	quand	il	est	rentré	tout	à	l'heure	près	de	moi,	sa	vue	m'a	fait	du	bien.	C'est	parmi	tous
ces	hommes	le	seul	qui	soit	encore	homme	pour	moi,	me	suis-je	dit.	Et	il	m'a	pris	une	ardente	soif	de
bonnes	et	consolantes	paroles.

Nous	nous	sommes	assis,	lui	sur	la	chaise,	moi	sur	le	lit.	Il	m'a	dit	:	—	Mon	fils…	Ce	mot	m'a	ouvert	le
coeur.	Il	a	continué	:

—	Mon	fils,	croyez-vous	en	Dieu	?

—	Oui,	mon	père,	lui	ai-je	répondu.

—	Croyez-vous	en	la	sainte	église	catholique,	apostolique	et	romaine	?

—	Volontiers,	lui	ai-je	dit.

—	Mon	fils,	a-t-il	repris,	vous	avez	l'air	de	douter.

Alors	 il	s'est	mis	à	parler.	 Il	a	parlé	 longtemps	 ;	 il	a	dit	beaucoup	de	paroles	 ;	puis,	quand	 il	a	cru
avoir	fini,	il	s'est	levé	et	m'a	regardé	pour	la	première	fois	depuis	le	commencement	de	son	discours,	en
m'interrogeant	:

—	Eh	bien	?

Je	proteste	que	je	l'avais	écouté	avec	avidité	d'abord,	puis	avec	attention,	puis	avec	dévouement.	Je
me	suis	levé	aussi.

—	Monsieur,	lui	ai-je	répondu,	laissez-moi	seul,	je	vous	prie.

Il	m'a	demandé	:

—	Quand	reviendrai-je	?

—	Je	vous	le	ferai	savoir.

Alors	il	est	sorti	sans	rien	dire,	mais	en	hochant	la	tête,	comme	se	disant	à	lui-même	:

—	Un	impie	!

Non,	si	bas	que	je	sois	tombé,	je	ne	suis	pas	un	impie,	et	Dieu	m'est	témoin	que	je	crois	en	lui.	Mais
que	m'a-t-il	dit,	ce	vieillard	?	rien	de	senti,	rien	d'attendri,	rien	de	pleuré,	rien	d'arraché	de	l'âme,	rien
qui	 vînt	 de	 son	 coeur	 pour	 aller	 au	 mien,	 rien	 qui	 fût	 de	 lui	 à	 moi.	 Au	 contraire,	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
vague,	d'inaccentué,	d'applicable	à	tout	et	à	tous	;	emphatique	où	il	eût	été	besoin	de	profondeur,	plat
où	 il	 eût	 fallu	être	 simple	 ;	une	espèce	de	 sermon	sentimental	 et	d'élégie	 théologique.	Ça	et	 là,	une
citation	latine	en	latin.	Saint	Augustin,	Saint	Grégoire,	que	sais-je	?	Et	puis,	il	avait	l'air	de	réciter	une
leçon	déjà	vingt	fois	récitée,	de	repasser	un	thème,	oblitéré	dans	sa	mémoire	à	force	d'être	su.	Pas	un
regard	dans	l'oeil,	pas	un	accent	dans	la	voix,	pas	un	geste	dans	les	mains.

Et	comment	en	serait-il	autrement	?	Ce	prêtre	est	 l'aumônier	en	titre	de	 la	prison.	Son	état	est	de
consoler	et	d'exhorter,	et	il	vit	de	cela.	Les	forçats,	les	patients	sont	du	ressort	de	son	éloquence.	Il	les
confesse	et	 les	assiste,	parce	qu'il	a	sa	place	à	 faire.	 Il	a	vieilli	à	mener	des	hommes	mourir.	Depuis
longtemps	il	est	habitué	à	ce	qui	fait	 frissonner	les	autres	;	ses	cheveux,	bien	poudrés	à	blanc,	ne	se



dressent	plus	;	le	bagne	et	l'échafaud	sont	de	tous	les	jours	pour	lui.	Il	est	blasé.	Probablement	il	a	son
cahier	 ;	 telle	 page	 les	 galériens,	 telle	 page	 les	 condamnés	 à	 mort.	 On	 l'avertit	 la	 veille	 qu'il	 y	 aura
quelqu'un	à	consoler	le	lendemain	à	telle	heure	;	il	demande	ce	que	c'est,	galérien	ou	supplicié,	et	relit
la	page	 ;	et	puis	 il	 vient.	De	cette	 façon,	 il	advient	que	ceux	qui	vont	à	Toulon	et	ceux	qui	vont	à	 la
Grève	sont	un	lieu	commun	pour	lui,	et	qu'il	est	un	lieu	commun	pour	eux.

Oh	 !	 qu'on	 m'aille	 donc,	 au	 lieu	 de	 cela,	 chercher	 quelque	 jeune	 vicaire,	 quelque	 vieux	 curé,	 au
hasard,	 dans	 la	 première	paroisse	 venue	 ;	 qu'on	 le	 prenne	au	 coin	de	 son	 feu,	 lisant	 son	 livre	 et	 ne
s'attendant	à	rien,	et	qu'on	lui	dise	:

—	Il	y	a	un	homme	qui	va	mourir,	et	il	faut	que	ce	soit	vous	qui	le	consoliez.	Il	faut	que	vous	soyez	là
quand	on	lui	liera	les	mains,	là	quand	on	lui	coupera	les	cheveux	;	que	vous	montiez	dans	sa	charrette
avec	votre	crucifix	pour	lui	cacher	le	bourreau	;	que	vous	soyez	cahoté	avec	lui	par	le	pavé	jusqu'à	la
Grève	;	que	vous	traversiez	avec	lui	l'horrible	foule	buveuse	de	sang	;	que	vous	l'embrassiez	au	pied	de
l'échafaud,	et	que	vous	restiez	jusqu'à	ce	que	la	tête	soit	ici	et	le	corps	là.

Alors,	qu'on	me	l'amène,	tout	palpitant,	tout	frissonnant	de	la	tête	aux	pieds	;	qu'on	me	jette	entre	ses
bras,	à	ses	genoux	;	et	il	pleurera,	et	nous	pleurerons,	et	il	sera	éloquent,	et	je	serai	consolé,	et	mon
coeur	se	dégonflera	dans	le	sien,	et	il	prendra	mon	âme,	et	je	prendrai	son	Dieu.

Mais,	ce	bon	vieillard,	qu'est-il	pour	moi	?	que	suis-je	pour	lui	?	Un	individu	de	l'espèce	malheureuse,
une	ombre	comme	il	en	a	déjà	tant	vu,	une	unité	à	ajouter	au	chiffre	des	exécutions.

J'ai	peut-être	tort	de	le	repousser	ainsi	;	c'est	lui	qui	est	bon	et	moi	qui	suis	mauvais.	Hélas	!	ce	n'est
pas	ma	faute.	C'est	mon	souffle	de	condamné	qui	gâte	et	flétrit	tout.

On	vient	de	m'apporter	de	la	nourriture	;	ils	ont	cru	que	je	devais	avoir	besoin.	Une	table	délicate	et
recherchée,	un	poulet,	il	me	semble,	et	autre	chose	encore.	Eh	bien	!	j'ai	essayé	de	manger	;	mais,	à	la
première	bouchée,	tout	est	tombé	de	ma	bouche,	tant	cela	m'a	paru	amer	et	fétide	!
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Il	vient	d'entrer	un	monsieur,	le	chapeau	sur	la	tête,	qui	m'a	à	peine	regardé,	puis	a	ouvert	un	pied-de-
roi	et	s'est	mis	à	mesurer	de	bas	en	haut	 les	pierres	du	mur,	parlant	d'une	voix	très	haute	pour	dire
tantôt	:	c'est	cela	;	tantôt	:	ce	n'est	pas	cela.

J'ai	demandé	au	gendarme	qui	c'était.	Il	paraît	que	c'est	une	espèce	de	sous-architecte	employé	à	la
prison.

De	 son	 côté,	 sa	 curiosité	 s'est	 éveillée	 sur	 mon	 compte.	 Il	 a	 échangé	 quelques	 demi-mots	 avec	 le
porte-clefs	 qui	 l'accompagnait	 ;	 puis	 a	 fixé	 un	 instant	 les	 yeux	 sur	 moi,	 a	 secoué	 la	 tête	 d'un	 air
insouciant,	et	s'est	remis	à	parler	à	haute	voix	et	à	prendre	des	mesures.

Sa	besogne	finie,	il	s'est	approché	de	moi	en	me	disant	avec	sa	voix	éclatante	:

—	Mon	bon	ami,	dans	six	mois	cette	prison	sera	beaucoup	mieux.

Et	son	geste	semblait	ajouter	:

—	Vous	n'en	jouirez	pas,	c'est	dommage.

Il	souriait	presque.	J'ai	cru	voir	le	moment	où	il	allait	me	railler	doucement,	comme	on	plaisante	une
jeune	mariée	le	soir	de	ses	noces.

Mon	gendarme,	vieux	soldat	à	chevrons,	s'est	chargé	de	la	réponse.

—	Monsieur,	lui	a-t-il	dit,	on	ne	parle	pas	si	haut	dans	la	chambre	d'un	mort.

L'architecte	s'en	est	allé.

Moi,	j'étais	là,	comme	une	des	pierres	qu'il	mesurait.



XXXII

Et	puis,	il	m'est	arrivé	une	chose	ridicule.

On	est	venu	relever	mon	bon	vieux	gendarme,	auquel,	ingrat	égoïste	que	je	suis,	je	n'ai	seulement	pas
serré	la	main.	Un	autre	l'a	remplacé,	homme	à	front	déprimé,	des	yeux	de	boeuf,	une	figure	inepte.

Au	 reste,	 je	 n'y	 avais	 fait	 aucune	 attention.	 Je	 tournais	 le	dos	 à	 la	 porte,	 assis	 devant	 la	 table	 ;	 je
tâchais	de	rafraîchir	mon	front	avec	ma	main,	et	mes	pensées	troublaient	mon	esprit.

Un	léger	coup,	frappé	sur	mon	épaule,	m'a	fait	tourner	la	tête.
C'était	le	nouveau	gendarme,	avec	qui	j'étais	seul.

Voici	à	peu	près	de	quelle	façon	il	m'a	adressé	la	parole.

—	Criminel,	avez-vous	bon	coeur	?

—	Non,	lui	ai-je	dit.

La	brusquerie	de	ma	réponse	a	paru	le	déconcerter.	Cependant	il	a	repris	en	hésitant	:

—	On	n'est	pas	méchant	pour	le	plaisir	de	l'être.

—	Pourquoi	non	?	ai-je	 répliqué.	Si	vous	n'avez	que	cela	à	me	dire,	 laissez-moi.	Où	voulez-vous	en
venir	?

—	Pardon,	mon	criminel,	a-t-il	répondu.	Deux	mots	seulement.	Voici.	Si	vous	pouviez	faire	le	bonheur
d'un	pauvre	homme,	et	que	cela	ne	vous	coûtât	rien,	est-ce	que	vous	ne	le	feriez	pas	?

J'ai	haussé	les	épaules.

—	Est-ce	que	vous	arrivez	de	Charenton	?	Vous	choisissez	un	singulier	vase	pour	y	puiser	du	bonheur.
Moi,	faire	le	bonheur	de	quelqu'un	!

Il	a	baissé	la	voix	et	pris	un	air	mystérieux,	ce	qui	n'allait	pas	à	sa	figure	idiote.

—	Oui,	criminel,	oui	bonheur,	oui	fortune.	Tout	cela	me	sera	venu	de	vous.	Voici.	Je	suis	un	pauvre
gendarme.	Le	service	est	lourd,	la	paye	est	légère	;	mon	cheval	est	à	moi	et	me	ruine.	Or,	je	mets	à	la
loterie	pour	contre-balancer.	 Il	 faut	bien	avoir	une	 industrie.	 Jusqu'ici	 il	ne	m'a	manqué	pour	gagner
que	d'avoir	de	bons	numéros.	J'en	cherche	partout	de	sûrs	;	je	tombe	toujours	à	côté.	Je	mets	le	76	;	il
sort	le	77.	J'ai	beau	les	nourrir,	ils	ne	viennent	pas…

—	Un	peu	de	patience,	s'il	vous	plaît	;	je	suis	à	la	fin.

—	Or,	voici	une	belle	occasion	pour	moi.	Il	paraît,	pardon,	criminel,	que	vous	passez	aujourd'hui.	Il
est	certain	que	les	morts	qu'on	fait	périr	comme	cela	voient	la	loterie	d'avance.	Promettez-moi	de	venir
demain	soir,	qu'est-ce	que	cela	vous	fait	?	me	donner	trois	numéros,	trois	bons.	Hein	?	—	Je	n'ai	pas
peur	des	revenants,	soyez	tranquille.	—	Voici	mon	adresse	:	Caserne	Popincourt,	escalier	A,	n°26,	au
fond	du	corridor.	Vous	me	reconnaîtrez	bien,	n'est-ce	pas	?	—	Venez	même	ce	soir,	si	cela	vous	est	plus
commode.

J'aurais	dédaigné	de	lui	répondre,	à	cet	imbécile,	si	une	espérance	folle	ne	m'avait	traversé	l'esprit.
Dans	la	position	désespérée	où	je	suis,	on	croit	par	moments	qu'on	briserait	une	chaîne	avec	un	cheveu.

—	Écoute,	lui	ai-je	dit	en	faisant	le	comédien	autant	que	le	peut	faire	celui	qui	va	mourir,	je	puis	en
effet	te	rendre	plus	riche	que	le	roi,	te	faire	gagner	des	millions.	À	une	condition.

Il	ouvrait	des	yeux	stupides.

—	Laquelle	?	laquelle	?	tout	pour	vous	plaire,	mon	criminel.

—	Au	lieu	de	trois	numéros,	je	t'en	promets	quatre.	Change	d'habits	avec	moi.

—	Si	ce	n'est	que	cela	!	s'est-il	écrié	en	défaisant	les	premières	agrafes	de	son	uniforme.

Je	m'étais	levé	de	ma	chaise.	J'observais	tous	ses	mouvements,	mon	coeur	palpitait.	Je	voyais	déjà	les
portes	 s'ouvrir	devant	 l'uniforme	de	gendarme,	et	 la	place,	 et	 la	 rue,	 et	 le	Palais	de	 Justice	derrière
moi	!



Mais	il	s'est	retourné	d'un	air	indécis.

—	Ah	ça	!	ce	n'est	pas	pour	sortir	d'ici	?

J'ai	compris	que	tout	était	perdu.	Cependant	j'ai	tenté	un	dernier	effort,	bien	inutile	et	bien	insensé	!

—	Si	fait,	lui	ai-je	dit,	mais	ta	fortune	est	faite…	Il	m'a	interrompu.

—	Ah	bien	non	!	tiens	!	et	mes	numéros	!	Pour	qu'ils	soient	bons,	il	faut	que	vous	soyez	mort.

Je	me	suis	rassis,	muet	et	plus	désespéré	de	toute	l'espérance	que	j'avais	eue.
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J'ai	 fermé	 les	 yeux,	 et	 j'ai	 mis	 les	 mains	 dessus,	 et	 j'ai	 tâché	 d'oublier,	 d'oublier	 le	 présent	 dans	 le
passé.	 Tandis	 que	 je	 rêve,	 les	 souvenirs	 de	 mon	 enfance	 et	 de	 ma	 jeunesse	 me	 reviennent	 un	 à	 un,
doux,	 calmes,	 riants,	 comme	 des	 îles	 de	 fleurs	 sur	 ce	 gouffre	 de	 pensées	 noires	 et	 confuses	 qui
tourbillonnent	dans	mon	cerveau.

Je	me	revois	enfant,	écolier	rieur	et	frais,	jouant,	courant,	criant	avec	mes	frères	dans	la	grande	allée
verte	de	ce	jardin	sauvage	où	ont	coulé	mes	premières	années,	ancien	enclos	de	religieuses	que	domine
de	sa	tête	de	plomb	le	sombre	dôme	du	Val-de-Grâce.

Et	puis,	quatre	ans	plus	tard,	m'y	voilà	encore,	toujours	enfant,	mais	déjà	rêveur	et	passionné.	Il	y	a
une	jeune	fille	dans	le	solitaire	jardin.

La	petite	Espagnole,	avec	ses	grands	yeux	et	ses	grands	cheveux,	sa	peau	brune	et	dorée,	ses	lèvres
rouges	et	ses	joues	roses,	l'Andalouse	de	quatorze	ans,	Pepa.

Nos	mères	nous	ont	dit	d'aller	courir	ensemble	:	nous	sommes	venus	nous	promener.

On	nous	a	dit	de	jouer,	et	nous	causons,	enfants	du	même	âge,	non	du	même	sexe.

Pourtant,	il	n'y	a	encore	qu'un	an,	nous	courions,	nous	luttions	ensemble.	Je	disputais	à	Pepita	la	plus
belle	pomme	du	pommier	;	je	la	frappais	pour	un	nid	d'oiseau.	Elle	pleurait	;	je	disais	:	C'est	bien	fait	!
et	 nous	 allions	 tous	 deux	 nous	 plaindre	 ensemble	 à	 nos	 mères,	 qui	 nous	 donnaient	 tort	 tout	 haut	 et
raison	tout	bas.

Maintenant	 elle	 s'appuie	 sur	 mon	 bras	 et	 je	 suis	 tout	 fier	 et	 tout	 ému.	 Nous	 marchons	 lentement,
nous	 parlons	 bas.	 Elle	 laisse	 tomber	 son	 mouchoir	 ;	 je	 le	 lui	 ramasse.	 Nos	 mains	 tremblent	 en	 se
touchant.	Elle	me	parle	des	petits	oiseaux,	de	l'étoile	qu'on	voit	là-bas,	du	couchant	vermeil	derrière	les
arbres,	 ou	 bien	 de	 ses	 amies	 de	 pension,	 de	 sa	 robe	 et	 de	 ses	 rubans.	 Nous	 disons	 des	 choses
innocentes,	et	nous	rougissons	tous	deux.	La	petite	fille	est	devenue	jeune	fille.

Ce	soir-là	—	c'était	un	soir	d'été	—,	nous	étions	sous	les	marronniers,	au	fond	du	jardin.	Après	un	de
ces	 longs	 silences	 qui	 remplissaient	 nos	 promenades,	 elle	 quitta	 tout	 à	 coup	 mon	 bras,	 et	 me	 dit	 :
Courons	!

Je	la	vois	encore	;	elle	était	tout	en	noir,	en	deuil	de	sa	grand'mère.	Il	lui	passa	par	la	tête	une	idée
d'enfant,	Pepa	redevint	Pépita,	elle	me	dit	:	Courons	!

Et	elle	se	mit	à	courir	devant	moi	avec	sa	taille	fine	comme	le	corset	d'une	abeille	et	ses	petits	pieds
qui	relevaient	sa	robe	jusqu'à	mi-jambe.	Je	la	poursuivis,	elle	fuyait	;	le	vent	de	sa	course	soulevait	par
moments	sa	pèlerine	noire,	et	me	laissait	voir	son	dos	brun	et	frais.

J'étais	hors	de	moi.	Je	l'atteignis	près	du	vieux	puisard	en	ruine	;	je	la	pris	par	la	ceinture,	du	droit	de
victoire,	et	je	la	fis	asseoir	sur	un	banc	de	gazon	;	elle	ne	résista	pas.	Elle	était	essoufflée	et	riait.	Moi,
j'étais	sérieux,	et	je	regardais	ses	prunelles	noires	à	travers	ses	cils	noirs.

—	Asseyez-vous	là,	me	dit-elle.	Il	fait	encore	grand	jour,	lisons	quelque	chose.	Avez-vous	un	livre	?

J'avais	 sur	 moi	 le	 tome	 second	 des	 Voyages	 de	 Spallanzani.	 J'ouvris	 au	 hasard,	 je	 me	 rapprochai
d'elle,	elle	appuya	son	épaule	à	mon	épaule,	et	nous	nous	mîmes	à	lire	chacun	de	notre	côté,	tout	bas,
la	même	page.	Avant	de	tourner	le	feuillet,	elle	était	toujours	obligée	de	m'attendre.	Mon	esprit	allait



moins	vite	que	le	sien.

—	Avez-vous	fini	?	me	disait-elle,	que	j'avais	à	peine	commencé.

Cependant	 nos	 têtes	 se	 touchaient,	 nos	 cheveux	 se	 mêlaient,	 nos	 haleines	 peu	 à	 peu	 se
rapprochèrent,	et	nos	bouches	tout	à	coup.

Quand	nous	voulûmes	continuer	notre	lecture,	le	ciel	était	étoilé.

—	Oh	!	maman,	maman,	dit-elle	en	rentrant,	si	tu	savais	comme	nous	avons	couru	!

Moi,	je	gardais	le	silence.

—	Tu	ne	dis	rien,	me	dit	ma	mère,	tu	as	l'air	triste.

J'avais	le	paradis	dans	le	coeur.

C'est	une	soirée	que	je	me	rappellerai	toute	ma	vie.

Toute	ma	vie	!

XXXIV

Une	heure	vient	de	sonner.	Je	ne	sais	laquelle	:	j'entends	mal	le	marteau	de	l'horloge.	Il	me	semble	que
j'ai	un	bruit	d'orgue	dans	les	oreilles	;	ce	sont	mes	dernières	pensées	qui	bourdonnent.

À	ce	moment	suprême	où	je	me	recueille	dans	mes	souvenirs,	j'y	retrouve	mon	crime	avec	horreur	;
mais	 je	 voudrais	 me	 repentir	 davantage	 encore.	 J'avais	 plus	 de	 remords	 avant	 ma	 condamnation	 ;
depuis,	il	semble	qu'il	n'y	ait	plus	de	place	que	pour	les	pensées	de	mort.	Pourtant,	je	voudrais	bien	me
repentir	beaucoup.

Quand	j'ai	rêvé	une	minute	à	ce	qu'il	y	a	de	passé	dans	ma	vie,	et	que	j'en	reviens	au	coup	de	hache
qui	doit	 la	 terminer	 tout	 à	 l'heure,	 je	 frissonne	comme	d'une	 chose	nouvelle.	Ma	belle	 enfance	 !	ma
belle	jeunesse	!	étoffe	dorée	dont	l'extrémité	est	sanglante.	Entre	alors	et	à	présent	il	y	a	une	rivière	de
sang	;	le	sang	de	l'autre	et	le	mien.

Si	on	lit	un	jour	mon	histoire,	après	tant	d'années	d'innocence	et	de	bonheur,	on	ne	voudra	pas	croire
à	cette	année	exécrable,	qui	s'ouvre	par	un	crime	et	se	clôt	par	un	supplice	;	elle	aura	l'air	dépareillée.

Et	pourtant,	misérables	lois	et	misérables	hommes,	je	n'étais	pas	un	méchant	!

Oh	!	mourir	dans	quelques	heures,	et	penser	qu'il	y	a	un	an,	à	pareil	jour,	j'étais	libre	et	pur,	que	je
faisais	mes	promenades	d'automne,	que	j'errais	sous	les	arbres,	et	que	je	marchais	dans	les	feuilles	!

XXXV

En	ce	moment	même,	il	y	a	tout	auprès	de	moi,	dans	ces	maisons	qui	font	cercle	autour	du	Palais	et	de
la	Grève,	et	partout	dans	Paris,	des	hommes	qui	 vont	et	 viennent,	 causent	et	 rient,	 lisent	 le	 journal,
pensent	à	leurs	affaires	;	des	marchands	qui	vendent	;	des	jeunes	filles	qui	préparent	leurs	robes	de	bal
pour	ce	soir	;	des	mères	qui	jouent	avec	leurs	enfants	!

XXXVI

Je	me	souviens	qu'un	jour,	étant	enfant,	j'allai	voir	le	bourdon	de



Notre-Dame.

J'étais	déjà	étourdi	d'avoir	monté	 le	sombre	escalier	en	colimaçon,	d'avoir	parcouru	 la	 frêle	galerie
qui	 lie	 les	 deux	 tours,	 d'avoir	 eu	 Paris	 sous	 les	 pieds,	 quand	 j'entrai	 dans	 la	 cage	 de	 pierre	 et	 de
charpente	où	pend	le	bourdon	avec	son	battant,	qui	pèse	un	millier.

J'avançai	 en	 tremblant	 sur	 les	 planches	 mal	 jointes,	 regardant	 à	 distance	 cette	 cloche	 si	 fameuse
parmi	 les	 enfants	 et	 le	 peuple	 de	 Paris,	 et	 ne	 remarquant	 pas	 sans	 effroi	 que	 les	 auvents	 couverts
d'ardoises	 qui	 entourent	 le	 clocher	 de	 leurs	 plans	 inclinés	 étaient	 au	 niveau	 de	 mes	 pieds.	 Dans	 les
intervalles,	 je	voyais,	en	quelque	sorte	à	vol	d'oiseau,	 la	place	du	Parvis-Notre-Dame,	et	 les	passants
comme	des	fourmis.

Tout	à	coup	l'énorme	cloche	tinta	;	une	vibration	profonde	remua	l'air,	fit	osciller	la	lourde	tour.	Le
plancher	sautait	sur	les	poutres.	Le	bruit	faillit	me	renverser	;	je	chancelai,	prêt	à	tomber,	prêt	à	glisser
sur	les	auvents	d'ardoises	en	pente.	De	terreur,	je	me	couchai	sur	les	planches,	les	serrant	étroitement
de	mes	deux	bras,	sans	parole,	sans	haleine,	avec	ce	formidable	tintement	dans	les	oreilles,	et,	sous	les
yeux,	ce	précipice,	cette	place	profonde	où	se	croisaient	tant	de	passants	paisibles	et	enviés.

Eh	 bien	 !	 il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 encore	 dans	 la	 tour	 du	 bourdon.	 C'est	 tout	 ensemble	 un
étourdissement	et	un	éblouissement.	 Il	y	a	comme	un	bruit	de	cloche	qui	ébranle	 les	cavités	de	mon
cerveau,	 et	 autour	 de	 moi	 je	 n'aperçois	 plus	 cette	 vie	 plane	 et	 tranquille	 que	 j'ai	 quittée,	 et	 où	 les
autres	hommes	cheminent	encore,	que	de	loin	et	à	travers	les	crevasses	d'un	abîme.

XXXVII

L'Hôtel	de	Ville	est	un	édifice	sinistre.

Avec	 son	 toit	 aigu	 et	 roide,	 son	 clocheton	 bizarre,	 son	 grand	 cadran	 blanc,	 ses	 étages	 à	 petites
colonnes,	ses	mille	croisées,	ses	escaliers	usés	par	les	pas,	ses	deux	arches	à	droite	et	à	gauche,	il	est
là,	de	plain-pied	avec	la	Grève	;	sombre,	lugubre,	la	face	toute	rongée	de	vieillesse,	et	si	noir	qu'il	est
noir	au	soleil.

Les	 jours	 d'exécution,	 il	 vomit	 des	 gendarmes	 de	 toutes	 ses	 portes,	 et	 regarde	 le	 condamné	 avec
toutes	ses	fenêtres.

Et	le	soir,	son	cadran,	qui	a	marqué	l'heure,	reste	lumineux	sur	sa	façade	ténébreuse.

XXXVIII

Il	est	une	heure	et	quart.

Voici	ce	que	j'éprouve	maintenant	:

Une	violente	douleur	de	tête.	Les	reins	froids,	le	front	brûlant.	Chaque	fois	que	je	me	lève	ou	que	je
me	penche,	il	me	semble	qu'il	y	a	un	liquide	qui	flotte	dans	mon	cerveau,	et	qui	fait	battre	ma	cervelle
contre	les	parois	du	crâne.

J'ai	des	tressaillements	convulsifs,	et	de	temps	en	temps	 la	plume	tombe	de	mes	mains	comme	par
une	secousse	galvanique.

Les	yeux	me	cuisent	comme	si	j'étais	dans	la	fumée.

J'ai	mal	dans	les	coudes.

Encore	deux	heures	et	quarante-cinq	minutes,	et	je	serai	guéri.



XXXIX

Ils	disent	que	ce	n'est	rien,	qu'on	ne	souffre	pas,	que	c'est	une	fin	douce,	que	la	mort	de	cette	façon	est
bien	simplifiée.

Eh	!	qu'est-ce	donc	que	cette	agonie	de	six	semaines	et	ce	râle	de	tout	un	 jour	?	Qu'est-ce	que	 les
angoisses	de	cette	journée	irréparable,	qui	s'écoule	si	lentement	et	si	vite	?	Qu'est-ce	que	cette	échelle
de	tortures	qui	aboutit	à	l'échafaud	?

Apparemment	ce	n'est	pas	là	souffrir.

Ne	 sont-ce	 pas	 les	 mêmes	 convulsions,	 que	 le	 sang	 s'épuise	 goutte	 à	 goutte,	 ou	 que	 l'intelligence
s'éteigne	pensée	à	pensée	?

Et	puis,	on	ne	souffre	pas,	en	sont-ils	sûrs	?	Qui	le	leur	a	dit	?	Conte-t-on	que	jamais	une	tête	coupée
se	soit	dressée	sanglante	au	bord	du	panier	et	qu'elle	ait	crié	au	peuple	:	Cela	ne	fait	pas	de	mal	!

Y	a-t-il	des	morts	de	leur	façon	qui	soient	venus	les	remercier	et	leur	dire	:	C'est	bien	inventé.	Tenez-
vous-en	là.	La	mécanique	est	bonne.

Est-ce	Robespierre	?	Est-ce	Louis	XVI	?…

Non,	 rien	 !	moins	qu'une	minute,	moins	qu'une	seconde,	et	 la	chose	est	 faite.	—	Se	sont-ils	 jamais
mis,	seulement	en	pensée,	à	 la	place	de	celui	qui	est	 là,	au	moment	où	 le	 lourd	tranchant	qui	 tombe
mord	 la	 chair,	 rompt	 les	 nerfs,	 brise	 les	 vertèbres…	 Mais	 quoi	 !	 une	 demi-seconde	 !	 la	 douleur	 est
escamotée…

Horreur	!

XL

Il	est	singulier	que	je	pense	sans	cesse	au	roi.	J'ai	beau	faire,	beau	secouer	la	tête,	j'ai	une	voix	dans
l'oreille	qui	me	dit	toujours	:

—	Il	y	a	dans	cette	même	ville,	à	cette	même	heure,	et	pas	bien	loin	d'ici,	dans	un	autre	palais,	un
homme	qui	a	aussi	des	gardes	à	toutes	ses	portes,	un	homme	unique	comme	toi	dans	le	peuple,	avec
cette	différence	qu'il	est	aussi	haut	que	tu	es	bas.	Sa	vie	entière,	minute	par	minute,	n'est	que	gloire,
grandeur,	 délices,	 enivrement.	 Tout	 est	 autour	 de	 lui	 amour,	 respect,	 vénération.	 Les	 voix	 les	 plus
hautes	deviennent	basses	en	lui	parlant	et	les	fronts	les	plus	fiers	ploient.	Il	n'a	que	de	la	soie	et	de	l'or
sous	 les	 yeux.	 À	 cette	 heure,	 il	 tient	 quelque	 conseil	 de	 ministres	 où	 tous	 sont	 de	 son	 avis,	 ou	 bien
songe	à	la	chasse	de	demain,	au	bal	de	ce	soir,	sûr	que	la	fête	viendra	à	l'heure,	et	laissant	à	d'autres	le
travail	de	ses	plaisirs.	Eh	bien	!	cet	homme	est	de	chair	et	d'os	comme	toi	!

—	Et	pour	qu'à	l'instant	même	l'horrible	échafaud	s'écroulât,	pour	que	tout	te	fût	rendu,	vie,	liberté,
fortune,	 famille,	 il	 suffirait	 qu'il	 écrivît	 avec	 cette	 plume	 les	 sept	 lettres	 de	 son	 nom	 au	 bas	 d'un
morceau	de	papier,	ou	même	que	son	carrosse	rencontrât	ta	charrette	!

—	Et	il	est	bon,	et	il	ne	demanderait	pas	mieux	peut-être,	et	il	n'en	sera	rien	!

XLI

Eh	bien	donc	!	ayons	courage	avec	la	mort,	prenons	cette	horrible	idée	à	deux	mains,	et	considérons-la
en	face.	Demandons-lui	compte	de	ce	qu'elle	est,	sachons	ce	qu'elle	nous	veut,	retournons-la	en	tous
sens,	épelons	l'énigme,	et	regardons	d'avance	dans	le	tombeau.

Il	 me	 semble	 que,	 dès	 que	 mes	 yeux	 seront	 fermés,	 je	 verrai	 une	 grande	 clarté	 et	 des	 abîmes	 de



lumière	où	mon	esprit	roulera	sans	fin.	Il	me	semble	que	le	ciel	sera	lumineux	de	sa	propre	essence,
que	 les	 astres	 y	 feront	 des	 taches	 obscures,	 et	 qu'au	 lieu	 d'être	 comme	 pour	 les	 yeux	 vivants	 des
paillettes	d'or	sur	du	velours	noir,	ils	sembleront	des	points	noirs	sur	du	drap	d'or.

Ou	bien,	misérable	que	je	suis,	ce	sera	peut-être	un	gouffre	hideux,	profond,	dont	les	parois	seront
tapissées	de	ténèbres,	et	où	je	tomberai	sans	cesse	en	voyant	des	formes	remuer	dans	l'ombre.

Ou	bien,	en	m'éveillant	après	le	coup,	je	me	trouverai	peut-être	sur	quelque	surface	plane	et	humide,
rampant	dans	l'obscurité	et	tournant	sur	moi-même	comme	une	tête	qui	roule.	Il	me	semble	qu'il	y	aura
un	grand	vent	qui	me	poussera,	et	que	je	serai	heurté	ça	et	là	par	d'autres	têtes	roulantes.	Il	y	aura	par
places	des	mares	et	des	ruisseaux	d'un	liquide	inconnu	et	tiède	;	tout	sera	noir.	Quand	mes	yeux,	dans
leur	 rotation,	 seront	 tournés	 en	 haut,	 ils	 ne	 verront	 qu'un	 ciel	 d'ombre,	 dont	 les	 couches	 épaisses
pèseront	sur	eux,	et	au	loin	dans	le	fond	de	grandes	arches	de	fumée	plus	noires	que	les	ténèbres.	Ils
verront	aussi	voltiger	dans	 la	nuit	de	petites	étincelles	rouges,	qui,	en	s'approchant,	deviendront	des
oiseaux	de	feu.	Et	ce	sera	ainsi	toute	l'éternité.

Il	se	peut	bien	aussi	qu'à	certaines	dates	 les	morts	de	 la	Grève	se	rassemblent	par	de	noires	nuits
d'hiver	sur	la	place	qui	est	à	eux.	Ce	sera	une	foule	pâle	et	sanglante,	et	 je	n'y	manquerai	pas.	Il	n'y
aura	pas	de	lune,	et	l'on	parlera	à	voix	basse.	L'Hôtel	de	Ville	sera	là,	avec	sa	façade	vermoulue,	son
toit	déchiqueté,	et	son	cadran	qui	aura	été	sans	pitié	pour	tous.	Il	y	aura	sur	la	place	une	guillotine	de
l'enfer	 où	 un	 démon	 exécutera	 un	 bourreau	 ;	 ce	 sera	 à	 quatre	 heures	 du	 matin.	 À	 notre	 tour	 nous
ferons	foule	autour.

Il	est	probable	que	cela	est	ainsi.	Mais	si	ces	morts-là	reviennent,	sous	quelle	forme	reviennent-ils	?
Que	gardent-ils	de	leur	corps	incomplet	et	mutilé	?	Que	choisissent-ils	?	Est-ce	la	tête	ou	le	tronc	qui
est	spectre	?

Hélas	 !	 qu'est-ce	 que	 la	 mort	 fait	 avec	 notre	 âme	 ?	 quelle	 nature	 lui	 laisse-t-elle	 ?	 qu'a-t-elle	 à	 lui
prendre	ou	à	lui	donner	?	où	la	met-elle	?	lui	prête-t-elle	quelquefois	des	yeux	de	chair	pour	regarder
sur	la	terre	et	pleurer	?

Ah	!	un	prêtre	!	un	prêtre	qui	sache	cela	!	Je	veux	un	prêtre,	et	un	crucifix	à	baiser	!

Mon	Dieu,	toujours	le	même	!

XLII

Je	l'ai	prié	de	me	laisser	dormir,	et	je	me	suis	jeté	sur	le	lit.

En	effet,	j'avais	un	flot	de	sang	dans	la	tête,	qui	m'a	fait	dormir.	C'est	mon	dernier	sommeil,	de	cette
espèce.

J'ai	fait	un	rêve.

J'ai	 rêvé	que	c'était	 la	nuit.	 Il	me	semblait	que	 j'étais	dans	mon	cabinet	avec	deux	ou	 trois	de	mes
amis,	je	ne	sais	plus	lesquels.

Ma	femme	était	couchée	dans	la	chambre	à	coucher,	à	côté,	et	dormait	avec	son	enfant.

Nous	parlions	à	voix	basse,	mes	amis	et	moi,	et	ce	que	nous	disions	nous	effrayait.

Tout	à	coup	il	me	sembla	entendre	un	bruit	quelque	part	dans	les	autres	pièces	de	l'appartement	;	un
bruit	faible,	étrange,	indéterminé.

Mes	 amis	 avaient	 entendu	 comme	 moi.	 Nous	 écoutâmes	 ;	 c'était	 comme	 une	 serrure	 qu'on	 ouvre
sourdement,	comme	un	verrou	qu'on	scie	à	petit	bruit.

Il	y	avait	quelque	chose	qui	nous	glaçait	;	nous	avions	peur.	Nous	pensâmes	que	peut-être	c'étaient
des	voleurs	qui	s'étaient	introduits	chez	moi,	à	cette	heure	si	avancée	de	la	nuit.

Nous	résolûmes	d'aller	voir.	Je	me	levai,	je	pris	la	bougie.	Mes	amis	me	suivaient,	un	à	un.

Nous	traversâmes	la	chambre	à	coucher,	à	côté.	Ma	femme	dormait	avec	son	enfant.



Puis	nous	arrivâmes	dans	le	salon.	Rien.	Les	portraits	étaient	immobiles	dans	leurs	cadres	d'or	sur	la
tenture	rouge.	Il	me	sembla	que	la	porte	du	salon	à	la	salle	à	manger	n'était	point	à	sa	place	ordinaire.

Nous	entrâmes	dans	la	salle	à	manger	;	nous	en	fîmes	le	tour.	Je	marchais	le	premier.	La	porte	sur
l'escalier	était	bien	fermée,	les	fenêtres	aussi.	Arrivé	près	du	poêle,	je	vis	que	l'armoire	au	linge	était
ouverte,	et	que	la	porte	de	cette	armoire	était	tirée	sur	l'angle	du	mur,	comme	pour	le	cacher.

Cela	me	surprit.	Nous	pensâmes	qu'il	y	avait	quelqu'un	derrière	la	porte.

Je	portai	 la	main	à	cette	porte	pour	 refermer	 l'armoire	 ;	elle	 résista.	Étonné,	 je	 tirai	plus	 fort,	elle
céda	 brusquement,	 et	 nous	 découvrîmes	 une	 petite	 vieille,	 les	 mains	 pendantes,	 les	 yeux	 fermés,
immobile,	debout,	et	comme	collée	dans	l'angle	du	mur.

Cela	avait	quelque	chose	de	hideux,	et	mes	cheveux	se	dressent	d'y	penser.

Je	demandai	à	la	vieille	:

—	Que	faites-vous	là	?

Elle	ne	répondit	pas.

Je	lui	demandai	:

—	Qui	êtes-vous	?

Elle	ne	répondit	pas,	ne	bougea	pas,	et	resta	les	yeux	fermés.

Mes	amis	dirent	:

—	 C'est	 sans	 doute	 la	 complice	 de	 ceux	 qui	 sont	 entrés	 avec	 de	 mauvaises	 pensées	 ;	 ils	 se	 sont
échappés	en	nous	entendant	venir	;	elle	n'aura	pu	fuir,	et	s'est	cachée	là.

Je	l'ai	interrogée	de	nouveau	;	elle	est	demeurée	sans	voix,	sans	mouvement,	sans	regard.

Un	de	nous	l'a	poussée	à	terre,	elle	est	tombée.

Elle	est	tombée	tout	d'une	pièce,	comme	un	morceau	de	bois,	comme	une	chose	morte.

Nous	l'avons	remuée	du	pied,	puis	deux	de	nous	l'ont	relevée	et	de	nouveau	appuyée	au	mur.	Elle	n'a
donné	aucun	signe	de	vie.	On	lui	a	crié	dans	l'oreille,	elle	est	restée	muette	comme	si	elle	était	sourde.

Cependant,	nous	perdions	patience,	et	il	y	avait	de	la	colère	dans	notre	terreur.	Un	de	nous	m'a	dit	:

—	Mettez-lui	la	bougie	sous	le	menton.

Je	 lui	 ai	mis	 la	mèche	enflammée	 sous	 le	menton.	Alors	 elle	 a	 ouvert	un	oeil	 à	demi,	 un	oeil	 vide,
terne,	affreux,	et	qui	ne	regardait	pas.

J'ai	ôté	la	flamme	et	j'ai	dit	:

—	Ah	!	enfin	!	répondras-tu,	vieille	sorcière	?	Qui	es-tu	?

L'oeil	s'est	refermé	comme	de	lui-même.

—	Pour	le	coup,	c'est	trop	fort,	ont	dit	 les	autres.	Encore	la	bougie	!	encore	!	 il	 faudra	bien	qu'elle
parle.

J'ai	replacé	la	lumière	sous	le	menton	de	la	vieille.

Alors,	elle	a	ouvert	ses	deux	yeux	lentement,	nous	a	regardés	tous	les	uns	après	les	autres,	puis,	se
baissant	brusquement,	a	soufflé	la	bougie	avec	un	souffle	glacé.	Au	même	moment	j'ai	senti	trois	dents
aiguës	s'imprimer	sur	ma	main	dans	les	ténèbres.

Je	me	suis	réveillé,	frissonnant	et	baigné	d'une	sueur	froide.

Le	bon	aumônier	était	assis	au	pied	de	mon	lit,	et	lisait	des	prières.

—	Ai-je	dormi	longtemps	?	lui	ai-je	demandé.

—	Mon	fils,	m'a-t-il	dit,	vous	avez	dormi	une	heure.	On	vous	a	amené	votre	enfant.	Elle	est	là	dans	la
pièce	voisine	qui	vous	attend.	Je	n'ai	pas	voulu	qu'on	vous	éveillât.

—	Oh	!	ai-je	crié.	Ma	fille	!	qu'on	m'amène	ma	fille	!



XLIII

Elle	est	fraîche,	elle	est	rose,	elle	a	de	grands	yeux,	elle	est	belle	!

On	lui	a	mis	une	petite	robe	qui	lui	va	bien.

Je	l'ai	prise,	je	l'ai	enlevée	dans	mes	bras,	je	l'ai	assise	sur	mes	genoux,	je	l'ai	baisée	sur	ses	cheveux.

Pourquoi	pas	avec	sa	mère	?	—	Sa	mère	est	malade,	sa	grand'mère	aussi.	C'est	bien.

Elle	me	regardait	d'un	air	étonné.	Caressée,	embrassée,	dévorée	de	baisers	et	se	laissant	faire,	mais
jetant	de	temps	en	temps	un	coup	d'oeil	inquiet	sur	sa	bonne,	qui	pleurait	dans	le	coin.

Enfin	j'ai	pu	parler.

—	Marie	!	ai-je	dit,	ma	petite	Marie	!

Je	la	serrais	violemment	contre	ma	poitrine	enflée	de	sanglots.	Elle	a	poussé	un	petit	cri.

—	Oh	!	vous	me	faites	du	mal,	monsieur,	m'a-t-elle	dit.

Monsieur	 !	 il	 y	a	bientôt	un	an	qu'elle	ne	m'a	vu,	 la	pauvre	enfant.	Elle	m'a	oublié,	visage,	parole,
accent	;	et	puis,	qui	me	reconnaîtrait	avec	cette	barbe,	ces	habits	et	cette	pâleur	?	Quoi	!	déjà	effacé	de
cette	 mémoire,	 la	 seule	 où	 j'eusse	 voulu	 vivre	 !	 Quoi	 !	 déjà	 plus	 père	 !	 être	 condamné	 à	 ne	 plus
entendre	ce	mot,	ce	mot	de	la	langue	des	enfants,	si	doux	qu'il	ne	peut	rester	dans	celle	des	hommes	:
papa	!

Et	 pourtant	 l'entendre	 de	 cette	 bouche,	 encore	 une	 fois,	 une	 seule	 fois,	 voilà	 tout	 ce	 que	 j'eusse
demandé	pour	les	quarante	ans	de	vie	qu'on	me	prend.

—	Écoute,	Marie,	lui	ai-je	dit	en	joignant	ses	deux	petites	mains	dans	les	miennes,	est-ce	que	tu	ne
me	connais	point	?

Elle	m'a	regardé	avec	ses	beaux	yeux,	et	a	répondu	:

—	Ah	bien	non	!

—	Regarde	bien,	ai-je	répété.	Comment,	tu	ne	sais	pas	qui	je	suis	?

—	Si,	a-t-elle	dit.	Un	monsieur.

Hélas	!	n'aimer	ardemment	qu'un	seul	être	au	monde,	l'aimer	avec	tout	son	amour,	et	l'avoir	devant
soi,	qui	 vous	voit	et	 vous	 regarde,	vous	parle	et	 vous	 répond	et	ne	vous	connaît	pas	 !	Ne	vouloir	de
consolation	 que	 de	 lui,	 et	 qu'il	 soit	 le	 seul	 qui	 ne	 sache	 pas	 qu'il	 vous	 en	 faut	 parce	 que	 vous	 allez
mourir	!

—	Marie,	ai-je	repris,	as-tu	un	papa	?

—	Oui,	monsieur,	a	dit	l'enfant.

—	Eh	bien,	où	est-il	?

Elle	a	levé	ses	grands	yeux	étonnés.

—	Ah	!	vous	ne	savez	donc	pas	?	il	est	mort.

Puis	elle	a	crié	;	j'avais	failli	la	laisser	tomber.

—	Mort	!	disais-je.	Marie,	sais-tu	ce	que	c'est	qu'être	mort	?

—	Oui,	monsieur,	a-t-elle	répondu.	Il	est	dans	la	terre	et	dans	le	ciel.

Elle	a	continué	d'elle-même	:

—	Je	prie	le	bon	Dieu	pour	lui	matin	et	soir	sur	les	genoux	de	maman.



Je	l'ai	baisée	au	front.

—	Marie,	dis-moi	ta	prière.

—	 Je	 ne	 peux	 pas,	 monsieur.	 Une	 prière,	 cela	 ne	 se	 dit	 pas	 dans	 le	 jour.	 Venez	 ce	 soir	 dans	 ma
maison	;	je	la	dirai.

C'était	assez	de	cela.	Je	l'ai	interrompue.

—	Marie,	c'est	moi	qui	suis	ton	papa.

—	Ah	!	m'a-t-elle	dit.

J'ai	ajouté	:	—	Veux-tu	que	je	sois	ton	papa	?	L'enfant	s'est	détournée.

—	Non,	mon	papa	était	bien	plus	beau.

Je	l'ai	couverte	de	baisers	et	de	larmes.	Elle	a	cherché	à	se	dégager	de	mes	bras	en	criant	:

—	Vous	me	faites	mal	avec	votre	barbe.

Alors,	je	l'ai	replacée	sur	mes	genoux,	en	la	couvant	des	yeux,	et	puis	je	l'ai	questionnée.

—	Marie,	sais-tu	lire	?

—	Oui,	a-t-elle	répondu.	Je	sais	bien	lire.	Maman	me	fait	lire	mes	lettres.

—	Voyons,	lis	un	peu,	lui	ai-je	dit	en	lui	montrant	un	papier	qu'elle	tenait	chiffonné	dans	une	de	ses
petites	mains.

Elle	a	hoché	sa	jolie	tête.

—	Ah	bien	!	je	ne	sais	lire	que	des	fables.

—	Essaie	toujours.	Voyons,	lis.

Elle	a	déployé	le	papier,	et	s'est	mise	à	épeler	avec	son	doigt	:

—	A,	R,	ar,	R,	Ê,	T,	rêt,	ARRÊT…

Je	 lui	ai	arraché	cela	des	mains.	C'est	ma	sentence	de	mort	qu'elle	me	 lisait.	Sa	bonne	avait	eu	 le
papier	pour	un	sou.	Il	me	coûtait	plus	cher,	à	moi.

Il	n'y	a	pas	de	paroles	pour	ce	que	 j'éprouvais.	Ma	violence	 l'avait	effrayée	 ;	elle	pleurait	presque.
Tout	à	coup	elle	m'a	dit	:

—	Rendez-moi	donc	mon	papier	;	tiens	!	c'est	pour	jouer.

Je	l'ai	remise	à	sa	bonne.

—	Emportez-la.

Et	je	suis	retombé	sur	ma	chaise,	sombre,	désert,	désespéré.	À	présent	ils	devraient	venir	;	je	ne	tiens
plus	à	rien	;	la	dernière	fibre	de	mon	coeur	est	brisée.	Je	suis	bon	pour	ce	qu'ils	vont	faire.

XLIV

Le	prêtre	est	bon,	le	geôlier	aussi.	Je	crois	qu'ils	ont	versé	une	larme	quand	j'ai	dit	qu'on	m'emportât
mon	enfant.

C'est	 fait.	 Maintenant	 il	 faut	 que	 je	 me	 roidisse	 en	 moi-même,	 et	 que	 je	 pense	 fermement	 au
bourreau,	à	 la	charrette,	aux	gendarmes,	à	 la	 foule	sur	 le	pont,	à	 la	 foule	sur	 le	quai,	à	 la	 foule	aux
fenêtres,	et	à	ce	qu'il	y	aura	exprès	pour	moi	sur	cette	lugubre	place	de	Grève,	qui	pourrait	être	pavée
des	têtes	qu'elle	a	vu	tomber.

Je	crois	que	j'ai	encore	une	heure	pour	m'habituer	à	tout	cela.



XLV

Tout	ce	peuple	rira,	battra	des	mains,	applaudira.	Et	parmi	 tous	ces	hommes,	 libres	et	 inconnus	des
geôliers,	qui	courent	pleins	de	joie	à	une	exécution,	dans	cette	foule	de	têtes	qui	couvrira	la	place,	il	y
aura	plus	d'une	tête	prédestinée	qui	suivra	la	mienne	tôt	ou	tard	dans	le	panier	rouge.	Plus	d'un	qui	y
vient	pour	moi	y	viendra	pour	soi.

Pour	 ces	 êtres	 fatals	 il	 y	 a	 sur	 un	 certain	 point	 de	 la	 place	 de	 Grève	 un	 lieu	 fatal,	 un	 centre
d'attraction,	un	piège.	Ils	tournent	autour	jusqu'à	ce	qu'ils	y	soient.

XLVI

Ma	petite	Marie	!	—	On	l'a	remmenée	jouer	;	elle	regarde	la	foule	par	la	portière	du	fiacre,	et	ne	pense
déjà	plus	à	ce	monsieur.

Peut-être	aurais-je	encore	le	temps	d'écrire	quelques	pages	pour	elle,	afin	qu'elle	les	lise	un	jour,	et
qu'elle	pleure	dans	quinze	ans	pour	aujourd'hui.

Oui,	il	faut	qu'elle	sache	par	moi	mon	histoire,	et	pourquoi	le	nom	que	je	lui	laisse	est	sanglant.

XLVII

MON	HISTOIRE.

Note	de	 l'éditeur.	—	On	n'a	pu	encore	retrouver	 les	 feuillets	qui	se	rattachaient	à	celui-ci.	Peut-être,
comme	ceux	qui	suivent	semblent	l'indiquer,	le	condamné	n'a-t-il	pas	eu	le	temps	de	les	écrire.	Il	était
tard	quand	cette	pensée	lui	est	venue.

XLVIII

D'une	chambre	de	l'Hôtel	de	Ville.

De	l'Hôtel	de	Ville	!…	—	Ainsi	j'y	suis.	Le	trajet	exécrable	est	fait.	La	place	est	là,	et	au-dessous	de	la
fenêtre	l'horrible	peuple	qui	aboie,	et	m'attend,	et	rit.

J'ai	eu	beau	me	roidir,	beau	me	crisper,	le	coeur	m'a	failli.	Quand	j'ai	vu	au-dessus	des	têtes	ces	deux
bras	rouges	avec	leur	triangle	noir	au	bout,	dressés	entre	les	deux	lanternes	du	quai,	le	coeur	m'a	failli.
J'ai	 demandé	 à	 faire	 une	 dernière	 déclaration.	 On	 m'a	 déposé	 ici,	 et	 l'on	 est	 allé	 chercher	 quelque
procureur	du	roi.	Je	l'attends,	c'est	toujours	cela	de	gagné.

Voici.

Trois	heures	sonnaient,	on	est	venu	m'avertir	qu'il	était	temps.	J'ai	tremblé,	comme	si	j'eusse	pensé	à
autre	 chose	 depuis	 six	 heures,	 depuis	 six	 semaines,	 depuis	 six	 mois.	 Cela	 m'a	 fait	 l'effet	 de	 quelque
chose	d'inattendu.

Ils	 m'ont	 fait	 traverser	 leurs	 corridors	 et	 descendre	 leurs	 escaliers.	 Ils	 m'ont	 poussé	 entre	 deux
guichets	 du	 rez-de-chaussée,	 salle	 sombre,	 étroite,	 voûtée,	 à	 peine	 éclairée	 d'un	 jour	 de	 pluie	 et	 de
brouillard.	Une	chaise	était	au	milieu.	Ils	m'ont	dit	de	m'asseoir	;	je	me	suis	assis.

Il	 y	 avait	 près	 de	 la	 porte	 et	 le	 long	 des	 murs	 quelques	 personnes	 debout,	 outre	 le	 prêtre	 et	 les



gendarmes,	et	il	y	avait	aussi	trois	hommes.

Le	premier,	le	plus	grand,	le	plus	vieux,	était	gras	et	avait	la	face	rouge.	Il	portait	une	redingote	et	un
chapeau	à	trois	cornes	déformé.	C'était	lui.

C'était	le	bourreau,	le	valet	de	la	guillotine.	Les	deux	autres	étaient	ses	valets,	à	lui.

À	peine	assis,	les	deux	autres	se	sont	approchés	de	moi,	par	derrière,	comme	des	chats	;	puis	tout	à
coup	j'ai	senti	un	froid	d'acier	dans	mes	cheveux,	et	les	ciseaux	ont	grincé	à	mes	oreilles.

Mes	cheveux,	coupés	au	hasard,	 tombaient	par	mèches	sur	mes	épaules,	et	 l'homme	au	chapeau	à
trois	cornes	les	époussetait	doucement	avec	sa	grosse	main.

Autour,	on	parlait	à	voix	basse.

Il	y	avait	un	grand	bruit	au	dehors,	comme	un	frémissement	qui	ondulait	dans	l'air.	J'ai	cru	d'abord
que	c'était	la	rivière	;	mais,	à	des	rires	qui	éclataient,	j'ai	reconnu	que	c'était	la	foule.

Un	jeune	homme,	près	de	la	fenêtre,	qui	écrivait,	avec	un	crayon,	sur	un	portefeuille,	a	demandé	à	un
des	guichetiers	comment	s'appelait	ce	qu'on	faisait	là.

—	La	toilette	du	condamné,	a	répondu	l'autre.

J'ai	compris	que	cela	serait	demain	dans	le	journal.

Tout	à	coup	l'un	des	valets	m'a	enlevé	ma	veste,	et	l'autre	a	pris	mes	deux	mains	qui	pendaient,	les	a
ramenées	 derrière	 mon	 dos,	 et	 j'ai	 senti	 les	 noeuds	 d'une	 corde	 se	 rouler	 lentement	 autour	 de	 mes
poignets	 rapprochés.	 En	 même	 temps,	 l'autre	 détachait	 ma	 cravate.	 Ma	 chemise	 de	 batiste,	 seul
lambeau	qui	me	restât	du	moi	d'autrefois,	l'a	fait	en	quelque	sorte	hésiter	un	moment	;	puis	il	s'est	mis
à	en	couper	le	col.

À	 cette	 précaution	 horrible,	 au	 saisissement	 de	 l'acier	 qui	 touchait	 mon	 cou,	 mes	 coudes	 ont
tressailli,	et	j'ai	laissé	échapper	un	rugissement	étouffé.	La	main	de	l'exécuteur	a	tremblé.

—	Monsieur,	m'a-t-il	dit,	pardon	!	Est-ce	que	je	vous	ai	fait	mal	?

Ces	bourreaux	sont	des	hommes	très	doux.	La	foule	hurlait	plus	haut	au	dehors.	Le	gros	homme	au
visage	bourgeonné	m'a	offert	à	respirer	un	mouchoir	imbibé	de	vinaigre.

—	Merci,	lui	ai-je	dit	de	la	voix	la	plus	forte	que	j'ai	pu,	c'est	inutile	;	je	me	trouve	bien.

Alors	l'un	d'eux	s'est	baissé	et	m'a	lié	les	deux	pieds,	au	moyen	d'une	corde	fine	et	lâche,	qui	ne	me
laissait	à	faire	que	de	petits	pas.	Cette	corde	est	venue	se	rattacher	à	celle	de	mes	mains.

Puis	le	gros	homme	a	jeté	la	veste	sur	mon	dos,	et	a	noué	les	manches	ensemble	sous	mon	menton.
Ce	qu'il	y	avait	à	faire	là	était	fait.

Alors	le	prêtre	s'est	approché	avec	son	crucifix.

—	Allons,	mon	fils,	m'a-t-il	dit.

Les	 valets	 m'ont	 pris	 sous	 les	 aisselles.	 Je	 me	 suis	 levé,	 j'ai	 marché.	 Mes	 pas	 étaient	 mous	 et
fléchissaient	comme	si	j'avais	eu	deux	genoux	à	chaque	jambe.

En	ce	moment	la	porte	extérieure	s'est	ouverte	à	deux	battants.	Une	clameur	furieuse	et	l'air	froid	et
la	 lumière	 blanche	 ont	 fait	 irruption	 jusqu'à	 moi	 dans	 l'ombre.	 Du	 fond	 du	 sombre	 guichet,	 j'ai	 vu
brusquement	tout	à	la	fois,	à	travers	la	pluie,	 les	mille	têtes	hurlantes	du	peuple	entassées	pêle-mêle
sur	la	rampe	du	grand	escalier	du	Palais	;	à	droite,	de	plain-pied	avec	le	seuil,	un	rang	de	chevaux	de
gendarmes,	dont	la	porte	basse	ne	me	découvrait	que	les	pieds	de	devant	et	les	poitrails	;	en	face,	un
détachement	de	 soldats	en	bataille	 ;	 à	gauche,	 l'arrière	d'une	charrette,	 auquel	 s'appuyait	une	 roide
échelle.	Tableau	hideux,	bien	encadré	dans	une	porte	de	prison.

C'est	pour	ce	moment	 redouté	que	 j'avais	gardé	mon	courage.	 J'ai	 fait	 trois	pas,	et	 j'ai	paru	sur	 le
seuil	du	guichet.

—	Le	voilà	!	le	voilà	!	a	crié	la	foule.	Il	sort	!	enfin	!

Et	les	plus	près	de	moi	battaient	des	mains.	Si	fort	qu'on	aime	un	roi,	ce	serait	moins	de	fête.

C'était	 une	 charrette	 ordinaire,	 avec	 un	 cheval	 étique,	 et	 un	 charretier	 en	 sarrau	 bleu	 à	 dessins
rouges,	comme	ceux	des	maraîchers	des	environs	de	Bicêtre.



Le	gros	homme	en	chapeau	à	trois	cornes	est	monté	le	premier.

—	Bonjour,	monsieur	Samson	!	criaient	des	enfants	pendus	à	des	grilles.

Un	valet	l'a	suivi.

—	Bravo,	Mardi	!	ont	crié	de	nouveau	les	enfants.

Ils	se	sont	assis	tous	deux	sur	la	banquette	de	devant.

C'était	mon	tour.	J'ai	monté	d'une	allure	assez	ferme.

—	Il	va	bien	!	a	dit	une	femme	à	côté	des	gendarmes.

Cet	atroce	éloge	m'a	donné	du	courage.	Le	prêtre	est	venu	se	placer	auprès	de	moi.	On	m'avait	assis
sur	la	banquette	de	derrière,	le	dos	tourné	au	cheval.	J'ai	frémi	de	cette	dernière	attention.

Ils	mettent	de	l'humanité	là	dedans.

J'ai	 voulu	 regarder	autour	de	moi.	Gendarmes	devant,	gendarmes	derrière	 ;	puis	de	 la	 foule,	de	 la
foule,	et	de	la	foule	;	une	mer	de	têtes	sur	la	place.

Un	piquet	de	gendarmerie	à	cheval	m'attendait	à	la	porte	de	la	grille	du	Palais.

L'officier	a	donné	l'ordre.	La	charrette	et	son	cortège	se	sont	mis	en	mouvement,	comme	poussés	en
avant	par	un	hurlement	de	la	populace.

On	a	franchi	la	grille.	Au	moment	où	la	charrette	a	tourné	vers	le	Pont-au-Change,	la	place	a	éclaté	en
bruit,	du	pavé	aux	toits,	et	les	ponts	et	les	quais	ont	répondu	à	faire	un	tremblement	de	terre.

C'est	là	que	le	piquet	qui	attendait	s'est	rallié	à	l'escorte.

—	Chapeaux	bas	!	chapeaux	bas	!	criaient	mille	bouches	ensemble.
Comme	pour	le	roi.

Alors	j'ai	ri	horriblement	aussi,	moi,	et	j'ai	dit	au	prêtre	:

—	Eux	les	chapeaux,	moi	la	tête.

On	allait	au	pas.

Le	quai	aux	Fleurs	embaumait	;	c'est	jour	de	marché.	Les	marchandes	ont	quitté	leurs	bouquets	pour
moi.

Vis-à-vis,	un	peu	avant	la	tour	carrée	qui	fait	le	coin	du	Palais,	il	y	a	des	cabarets,	dont	les	entresols
étaient	pleins	de	spectateurs	heureux	de	leurs	belles	places,	surtout	des	femmes.	La	journée	doit	être
bonne	pour	les	cabaretiers.

On	louait	des	tables,	des	chaises,	des	échafaudages,	des	charrettes.	Tout	pliait	de	spectateurs.	Des
marchands	de	sang	humain	criaient	à	tue-tête	:

—	Qui	veut	des	places	?

Une	rage	m'a	pris	contre	ce	peuple.	J'ai	eu	envie	de	leur	crier	:

—	Qui	veut	la	mienne	?

Cependant	la	charrette	avançait.	À	chaque	pas	qu'elle	faisait,	la	foule	se	démolissait	derrière	elle,	et
je	la	voyais	de	mes	yeux	égarés	qui	s'allait	reformer	plus	loin	sur	d'autres	points	de	mon	passage.

En	entrant	sur	 le	Pont-au-Change,	 j'ai	par	hasard	 jeté	 les	yeux	à	ma	droite	en	arrière.	Mon	regard
s'est	arrêté	sur	l'autre	quai,	au-dessus	des	maisons,	à	une	tour	noire,	isolée,	hérissée	de	sculptures,	au
sommet	de	laquelle	je	voyais	deux	monstres	de	pierre	assis	de	profil.	Je	ne	sais	pourquoi	j'ai	demandé
au	prêtre	ce	que	c'était	que	cette	tour.

—	Saint-Jacques-la-Boucherie,	a	répondu	le	bourreau.

J'ignore	comment	cela	 se	 faisait	 ;	dans	 la	brume,	et	malgré	 la	pluie	 fine	et	blanche	qui	 rayait	 l'air
comme	un	réseau	de	fils	d'araignée,	rien	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi	ne	m'a	échappé.	Chacun	de
ces	détails	m'apportait	sa	torture.	Les	mots	manquent	aux	émotions.

Vers	 le	 milieu	 de	 ce	 Pont-au-Change,	 si	 large	 et	 si	 encombré	 que	 nous	 cheminions	 à	 grand'peine,



l'horreur	m'a	pris	 violemment.	 J'ai	 craint	de	défaillir,	 dernière	 vanité	 !	Alors	 je	me	 suis	 étourdi	moi-
même	 pour	 être	 aveugle	 et	 pour	 être	 sourd	 à	 tout,	 excepté	 au	 prêtre,	 dont	 j'entendais	 à	 peine	 les
paroles,	entrecoupées	de	rumeurs.

J'ai	pris	le	crucifix	et	je	l'ai	baisé.

—	Ayez	pitié	de	moi,	ai-je	dit,	ô	mon	Dieu	!	Et	j'ai	tâché	de	m'abîmer	dans	cette	pensée.

Mais	chaque	cahot	de	la	dure	charrette	me	secouait.	Puis	tout	à	coup	je	me	suis	senti	un	grand	froid.
La	pluie	avait	traversé	mes	vêtements,	et	mouillait	la	peau	de	ma	tête	à	travers	mes	cheveux	coupés	et
courts.

—	Vous	tremblez	de	froid,	mon	fils	?	m'a	demandé	le	prêtre.

—	Oui,	ai-je	répondu.

Hélas	!	pas	seulement	de	froid.

Au	détour	du	pont,	des	femmes	m'ont	plaint	d'être	si	jeune.

Nous	 avons	 pris	 le	 fatal	 quai.	 Je	 commençais	 à	 ne	 plus	 voir,	 à	 ne	 plus	 entendre.	 Toutes	 ces	 voix,
toutes	ces	têtes	aux	fenêtres,	aux	portes,	aux	grilles	des	boutiques,	aux	branches	des	 lanternes	 ;	ces
spectateurs	avides	et	cruels	;	cette	foule	où	tous	me	connaissent	et	où	je	ne	connais	personne	;	cette
route	pavée	et	murée	de	visages	humains…	J'étais	ivre,	stupide,	insensé.	C'est	une	chose	insupportable
que	le	poids	de	tant	de	regards	appuyés	sur	vous.

Je	vacillais	donc	sur	le	banc,	ne	prêtant	même	plus	d'attention	au	prêtre	et	au	crucifix.

Dans	le	tumulte	qui	m'enveloppait,	je	ne	distinguais	plus	les	cris	de	pitié	des	cris	de	joie,	les	rires	des
plaintes,	les	voix	du	bruit	;	tout	cela	était	une	rumeur	qui	résonnait	dans	ma	tête	comme	dans	un	écho
de	cuivre.

Mes	yeux	lisaient	machinalement	les	enseignes	des	boutiques.

Une	fois	l'étrange	curiosité	me	prit	de	tourner	la	tête	et	de	regarder	vers	quoi	j'avançais.	C'était	une
dernière	bravade	de	l'intelligence.	Mais	le	corps	ne	voulut	pas	;	ma	nuque	resta	paralysée	et	d'avance
comme	morte.

J'entrevis	seulement	de	côté,	à	ma	gauche,	au-delà	de	la	rivière,	la	tour	de	Notre-Dame,	qui,	vue	de
là,	cache	l'autre.	C'est	celle	où	est	le	drapeau.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde,	et	qui	devait	bien	voir.

Et	 la	 charrette	 allait,	 allait,	 et	 les	 boutiques	 passaient,	 et	 les	 enseignes	 se	 succédaient,	 écrites,
peintes,	dorées,	et	 la	populace	riait	et	 trépignait	dans	 la	boue,	et	 je	me	 laissais	aller,	comme	à	 leurs
rêves	ceux	qui	sont	endormis.

Tout	à	coup	la	série	des	boutiques	qui	occupait	mes	yeux	s'est	coupée	à	l'angle	d'une	place	;	la	voix
de	 la	 foule	 est	 devenue	 plus	 vaste,	 plus	 glapissante,	 plus	 joyeuse	 encore	 ;	 la	 charrette	 s'est	 arrêtée
subitement,	 et	 j'ai	 failli	 tomber	 la	 face	 sur	 les	 planches.	 Le	 prêtre	 m'a	 soutenu.	 —	 Courage	 !	 a-t-il
murmuré.	 Alors	 on	 a	 apporté	 une	 échelle	 à	 l'arrière	 de	 la	 charrette	 ;	 il	 m'a	 donné	 le	 bras,	 je	 suis
descendu,	puis	j'ai	fait	un	pas,	puis	je	me	suis	retourné	pour	en	faire	un	autre,	et	je	n'ai	pu.	Entre	les
deux	lanternes	du	quai	j'avais	vu	une	chose	sinistre.

Oh	!	c'était	la	réalité	!

Je	me	suis	arrêté,	comme	chancelant	déjà	du	coup.

—	J'ai	une	dernière	déclaration	à	faire	!	ai-je	crié	faiblement.

On	m'a	monté	ici.

J'ai	demandé	qu'on	me	laissât	écrire	mes	dernières	volontés.	Ils	m'ont	délié	les	mains,	mais	la	corde
est	ici,	toute	prête,	et	le	reste	est	en	bas.
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Un	juge,	un	commissaire,	un	magistrat,	je	ne	sais	de	quelle	espèce,	vient	de	venir.	Je	lui	ai	demandé	ma
grâce	en	 joignant	 les	deux	mains	et	en	me	traînant	sur	 les	deux	genoux.	 Il	m'a	répondu,	en	souriant
fatalement,	si	c'est	là	tout	ce	que	j'avais	à	lui	dire.

—	Ma	grâce	!	ma	grâce	!	ai-je	répété,	ou,	par	pitié,	cinq	minutes	encore	!

Qui	sait	?	elle	viendra	peut-être	!	Cela	est	si	horrible,	à	mon	âge,	de	mourir	ainsi	 !	Des	grâces	qui
arrivent	au	dernier	moment,	on	l'a	vu	souvent.	Et	à	qui	fera-t-on	grâce,	monsieur,	si	ce	n'est	à	moi	?

Cet	exécrable	bourreau	!	il	s'est	approché	du	juge	pour	lui	dire	que	l'exécution	devait	être	faite	à	une
certaine	heure,	que	cette	heure	approchait,	qu'il	était	 responsable,	que	d'ailleurs	 il	pleut	et	que	cela
risque	de	se	rouiller.

—	Eh,	par	pitié	!	une	minute	pour	attendre	ma	grâce	!	ou	je	me	défends,	je	mords	!

Le	juge	et	le	bourreau	sont	sortis.	Je	suis	seul.	Seul	avec	deux	gendarmes.

Oh	!	l'horrible	peuple	avec	ses	cris	d'hyène	!	—	Qui	sait	si	je	ne	lui	échapperai	pas	?	si	je	ne	serai	pas
sauvé	?	si	ma	grâce	?…	Il	est	impossible	qu'on	ne	me	fasse	pas	grâce	!

Ah	!	les	misérables	!	il	me	semble	qu'on	monte	l'escalier…

QUATRE	HEURES.

NOTES
DERNIER	JOUR	D'UN	CONDAMNÉ

1829

Nous	donnons	ci-jointe,	pour	les	personnes	curieuses	de	cette	sorte	de	littérature,	la	chanson	d'argot
avec	l'explication	en	regard,	d'après	une	copie	que	nous	avons	trouvée	dans	les	papiers	du	condamné,
et	dont	ce	fac-similé	reproduit	tout,	orthographe	et	écriture.	La	signification	des	mots	était	écrite	de	la
main	 du	 condamné	 ;	 il	 y	 a	 aussi	 dans	 le	 dernier	 couplet	 deux	 vers	 intercalés	 qui	 semblent	 de	 son
écriture	;	le	reste	de	la	complainte	est	d'une	autre	main.	Il	est	probable	que,	frappé	de	cette	chanson,
mais	ne	se	la	rappelant	qu'imparfaitement,	il	avait	cherché	à	se	la	procurer,	et	que	copie	lui	en	avait
été	donnée	par	quelque	calligraphe	de	la	geôle.

La	seule	chose	que	ce	fac-similé	ne	reproduise	pas,	c'est	l'aspect	du	papier	de	la	copie,	qui	est	jaune,
sordide	et	rompu	à	ses	plis.

NOTES	DU	DERNIER	JOUR	D'UN	CONDAMNÉ

1881

Le	manuscrit	original	du	Dernier	Jour	d'un	condamné	porte	en	marge	de	la	première	page	:

Mardi	14	octobre	1828.

Au	bas	de	la	dernière	page	:

Nuit	du	25	décembre	1828	au	26.	—	3	heures	du	matin.
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