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Mes	Origines.

Mémoires	et	récits.
(Traduction	du	provençal)

par	Frédéric	Mistral.

CHAPITRE	I.
AU	MAS	DU	JUGE.

Les	Alpilles.	--	La	chanson	de	Maillane.	--	Ma	famille.	--	Maître
François,	mon	père.	--	Délaïde,	ma	mère.	--	Jean	du	Porc.	--	L'aïeul
Étienne.	--	La	mère-grand	Nanon.	--	La	foire	de	Beaucaire.	--	Les
fleurs	de	glais.

D'aussi	loin	qu'il	me	souvienne,	je	vois	devant	mes	yeux,	au	Midi
là-bas,	une	barre	de	montagnes	dont	les	mamelons,	les	rampes,	les
falaises	et	les	vallons	bleuissaient	du	matin	aux	vêpres,	plus	ou
moins	clairs	ou	foncés,	en	hautes	ondes.	C'est	la	chaîne	des
Alpilles,	ceinturée	d'oliviers	comme	un	massif	de	roches	grecques,	un
véritable	belvédère	de	gloire	et	de	légendes.

Le	sauveur	de	Rome,	Caïus	Marius,	encore	populaire	dans	toute	la
contrée,	c'est	au	pied	de	ce	rempart	qu'il	attendit	les	Barbares,
derrière	les	murs	de	son	camp;	et	ses	trophées	triomphaux,	à
Saint-Rey	sur	les	Antiques,	sont,	depuis	deux	mille	ans,	dorés	par	le
soleil.	C'est	au	penchant	de	cette	côte	qu'on	rencontre	les	tronçons
du	grand	aqueduc	romain	qui	menait	les	eaux	de	Vaucluse	dans	les
Arènes	d'Arles:	conduit	que	des	gens	du	pays	nomment	Ouide	di
Sarrasin	(pierrée	des	Sarrasins),	parce	que	c'est	par	là	que	les
Maures	d'Espagne	s'introduisirent	dans	Arles.	C'est	sur	les	rocs
escarpés	de	ces	collines	que	les	princes	des	Baux	avaient	leur
château	fort.	C'est	dans	ces	vals	aromatiques,	aux	Baux,	à	Romanin
et	à	Roque-Martine,	que	tenaient	cour	d'amour	les	belles	châtelaines
du	temps	des	troubadours.	C'est	à	Mont-Majour	que	dorment,	sous	les
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dalles	du	cloître,	nos	vieux	rois	arlésiens.	C'est	dans	les	grottes
du	Vallon	d'Enfer,	de	Cordes,	qu'errent	encore	nos	fées.	C'est	sous
ces	ruines,	romaines	ou	féodales,	que	gît	la	Chèvre	d'Or.

Mon	village,	Maillane,	en	avant	des	Alpilles,	tient	le	milieu	de	la
plaine,	une	large	et	riche	plaine,	qu'en	mémoire	peut-être	du	consul
Caïus	Marius	on	nomme	encore	Le	Caieou.

--	Quand	je	luttais,	me	disait	une	fois	le	petit	Maillanais,	--	un
vieux	lutteur	de	l'endroit,	--	j'ai	beaucoup	voyagé,	en	Languedoc
comme	en	Provence...	Mais	jamais	je	ne	vis	une	plaine	aussi	unie	que
ce	terroir.	Si,	depuis	la	Durance	jusqu'à	la	mer,	là-bas,	on	tirait
un	trait	de	charrue	droit	comme	une	chandelle,	un	sillon	de	vingt
lieues,	l'eau	y	courrait	toute	seule,	rien	qu'au	niveau	pendant.
Aussi,	quoique	nos	voisins	nous	traitent	de	mange-grenouilles,	les
Maillanais	convinrent	toujours	que,	sous	la	chape	du	soleil,	il	n'est
pas	de	pays	plus	joli	que	le	leur	et,	un	jour	qu'ils	m'avaient
demandé	quelques	couplets	pour	la	chorale	du	village,	voici,	à	ce
propos,	les	vers	que	je	leur	fis:

Maillane	est	beau,	Maillane	plaît	--	et	se	fait	beau	de	plus	en
plus;	Maillane	ne	s'oublie	jamais;	--	il	est	l'honneur	de	la	contrée
--	et	tient	son	nom	du	mois	de	Mai.

Que	vous	soyez	à	Paris	ou	à	Rome,	--	pauvres	conscrits,	rien	ne	vous
charme;	--	Maillane	est	pour	vous	sans	pareil	--	et	vous	aimeriez	y
manger	une	pomme	--	que	dans	Paris	un	perdreau.

Notre	patrie	n'a	pour	remparts	--	que	les	grandes	haies	de	cyprès	--
que	Dieu	fit	tout	exprès	pour	elle;	--	et	quand	se	lève	le	mistral,
--	il	ne	fait	que	branler	le	berceau.

Tout	le	dimanche	on	fait	l'amour;	--	puis	au	travail,	sans	trêve,	--
s'il	faut	le	lundi	se	ployer,	--nous	buvons	le	vin	de	nos	vignes,
nous	mangeons	le	pain	de	nos	blés.

La	vieille	bastide	où	je	naquis,	en	face	des	Alpilles,	touchant	le
Clos-Créma,	avait	nom	le	Mas	du	Juge,	un	tènement	de	quatre	paires	de
bêtes	de	labour,	avec	son	premier	charretier,	ses	valets	de	charrue,
son	pâtre,	sa	servante	(que	nous	appelions	la	tante)	et	plus	ou
moins	d'hommes	au	mois,	de	journaliers	ou	journalières,	qui	venaient
aider	au	travail,	soit	pour	les	vers	à	soie,	pour	les	sarclages,	pour
les	foins,	pour	les	moissons	ou	les	vendanges,	soit	pour	la	saison
des	semailles	ou	celles	de	l'olivaison.

Mes	parents,	des	ménagers,	étaient	de	ces	familles	qui	vivent	sur
leur	bien,	au	labeur	de	la	terre,	d'une	génération	à	l'autre!	Les
ménagers,	au	pays	d'Arles,	forment	une	classe	à	part:	sorte
d'aristocratie	qui	fait	la	transition	entre	paysans	et	bourgeois,	et
qui	comme	toute	autre,	a	son	orgueil	de	caste.	Car	si	le	paysan,
habitant	du	village,	cultive	de	ses	bras,	avec	la	bêche	ou	le	hoyau,
ses	petits	lopins	de	terre,	le	ménager,	agriculteur	en	grand,	dans
les	mas	de	Camargue,	de	Crau	ou	d'autre	part,	lui,	travaille	debout
en	chantant	sa	chanson,	la	main	à	la	charrue.

C'est	bien	ce	que	je	dis	dans	les	quelques	couplets	suivants,	chantés
aux	noces	de	mon	neveu:

Nous	avons	tenu	la	charrue	--	avec	assez	d'honneur	--	et	conquis	le
terroir	--	avec	cet	instrument.

Nous	avons	fait	du	blé	--	pour	le	pain	de	Noël	--	et	de	la	toile
rousse	pour	nipper	la	maison.

Tout	chemin	va	à	Rome:	ne	quittez	donc	pas	le	mas,	--	et	vous
mangerez	des	pommes,	--	puisque	vous	les	aimez.

Mais	si,	parbleu,	nous	voulions	hausser	nos	fenêtres,	comme	le	font
tant	d'autres,	sans	trop	d'outrecuidance	nous	pourrions	avancer	que
la	gent	mistralienne	descend	des	Mistral	dauphinois,	devenus,	par
alliance,	seigneurs	de	Montdragon	et	puis	de	Romanin.	Le	célèbre
pendentif	qu'on	montre	à	Valence	est	le	tombeau	de	ces	Mistral.	Et,
à	Saint-Remy,	nid	de	ma	famille	(car	mon	père	en	sortait),	on	peut
voir	encore	l'hôtel	des	Mistral	de	Romanin,	connu	sous	le	nom	de
Palais	de	la	Reine	Jeanne.

Le	blason	des	Mistral	nobles	a	trois	feuilles	de	trèfle	avec	cette



devise	assez	présomptueuse:	"Tout	ou	Rien."	Pour	ceux,	et	nous	en
sommes,	qui	voient	un	horoscope	dans	la	fatalité	des	noms
patronymiques	ou	le	mystère	des	rencontres,	il	est	curieux	de	trouver
la	Cour	d'Amour	de	Romanin	unie,	dans	le	passé,	à	la	seigneurie	de
Mistral	désignant	le	grand	souffle	de	la	terre	de	Provence,	et,
enfin,	ces	trois	trèfles	marquant	la	destinée	de	notre	famille
terrienne.

--	Le	trèfle,	nous	déclara,	un	jour,	le	Sâr	Peladan,	qui,	lorsqu'il	a
quatre	feuilles,	devient	talismanique,	exprime	symboliquement	l'idée
de	Verbe	autochtone,	de	développement	sur	place,	de	lente	croissance
en	un	lieu	toujours	le	même.	Le	nombre	trois	signifie	la	maison
(père,	mère,	fils),
au	sens	divinatoire.	Trois	trèfles	signifient	donc	trois	harmonies
familiales	succédentes,	ou	neuf,	qui	est	le	nombre	du	sage	à	l'écart.
La	devise	Tout	ou	Rien	rimerait	aisément	à	ces	fleurs	sédentaires
et	qui	ne	se	transplantent	pas:	devise,	comme	emblème,	de	terrien
endurci.

Mais	laissons	là	ces	bagatelles.	Mon	père,	devenu	veuf	de	sa
première	femme,	avait	cinquante-cinq	ans	lorsqu'il	se	remaria,	et	je
suis	le	croît	de	ce	second	lit.	Voici	comment	il	avait	fait	la
connaissance	de	ma	mère:

Une	année,	à	la	Saint-Jean,	maître	François	Mistral	était	au	milieu
de	ses	blés,	qu'une	troupe	de	moissonneurs	abattait	à	la	faucille.
Un	essaim	de	glaneuses	suivait	les	tâcherons	et	ramassait	les	épis
qui	échappaient	au	râteau.	Et	voilà	que	mon	seigneur	père	remarqua
une	belle	fille	qui	restait	en	arrière,	comme	si	elle	eût	eu	peur	de
glaner	comme	les	autres.	Il	s'avança	près	d'elle	et	lui	dit:

--	Mignonne,	de	qui	es-tu?	Quel	est	ton	nom?

La	jeune	fille	répondit:

--	Je	suis	la	fille	d'Étienne	Poulinet,	le	maire	de	Maillane.	Mon
nom	est	Délaïde.

--	Comment!	dit	mont	père,	la	fille	de	Poulinet,	qui	est	le	maire	de
Maillane,	va	glaner?

--	Maître,	répliqua-t-elle,	nous	sommes	une	grosse	famille:	six
filles	et	deux	garçons,	et	notre	père,	quoiqu'il	ait	assez	de	bien,
quand	nous	lui	demandons	de	quoi	nous	attifer,	nous	répond:	"Mes
petites,	si	vous	voulez	de	la	parure,	gagnez-en."	Et	voilà	pourquoi
je	suis	venue	glaner.

Six	mois	après	cette	rencontre,	qui	rappelle	l'antique	scène	de	Ruth
et	de	Booz,	le	vaillant	ménager	demanda	Délaïde	à	maître	Poulinet,	et
je	suis	né	de	ce	mariage.

Or	donc,	ma	venue	au	monde	ayant	eu	lieu	le	8	septembre	de	l'an	1830,
dans	l'après-midi,	la	gaillarde	accouchée	envoya	quérir	mon	père,	qui
était	en	ce	moment,	selon	son	habitude,	au	milieu	de	ses	champs.	En
courant,	et	du	plus	loin	qu'il	put	se	faire	entendre:

--	Maître,	cria	le	messager,	venez!	car	la	maîtresse	vient
d'accoucher	maintenant	même.

--	Combien	en	a-t-elle	fait?	demanda	mon	père.

--	Un	beau,	ma	foi.

--	Un	fils!	Que	le	bon	Dieu	le	fasse	grand	et	sage!

Et	sans	plus,	comme	si	de	rien	n'était,	ayant	achevé	son	labour,	le
brave	homme,	lentement,	s'en	revint	à	la	ferme.	Non	point	qu'il	fût
moins	tendre	pour	cela;	mais	élevé,	endoctriné,	comme	les	Provençaux
anciens,	avec	la	tradition	romaine,	il	avait	dans	ses	manières,
l'apparente	rudesse	du	vieux	pater	familias.

On	me	baptisa	Frédéric,	en	mémoire,	paraît-il,	d'un	pauvre	petit	gars
qui,	au	temps	où	mon	père	et	ma	mère	se	parlaient,	avait	fait
gentiment	leurs	commissions	d'amour,	et	qui,	peu	de	temps	après,
était	mort	d'une	insolation.	Mais,	comme	elle	m'avait	eu	à
Notre-Dame	de	Septembre,	ma	mère	m'a	toujours	dit	qu'elle	m'avait
voulu	donner	le	prénom	de	Nostradamus,	d'abord	pour	remercier	la	Mère



de	Dieu,	ensuite	par	souvenance	de	l'auteur	des	Centuries,	le
fameux	astrologue	natif	de	Saint-Remy.	Seulement,	ce	nom	mystique	et
mirifique,	n'est-ce	pas?	que	l'instinct	maternel	avait	si	bien
trouvé,	on	ne	voulut	l'accepter	ni	à	la	mairie	ni	au	presbytère.

Ma	première	sortie	sur	les	bras	de	ma	mère,	qui	me	nourrissait	de	son
lait,	lorsqu'elle	fit	ses	relevailles,	--	tout	cela	vaguement,	dans
une	lointaine	brume,	il	me	semble	le	revoir:	elle,	ma	pauvre	mère,
dans	la	beauté,	l'éclat	de	sa	pleine	jeunesse,	présentant	avec
orgueil	son	"roi"	à	ses	amies,	et,	cérémonieuses,	les	amies	et
parentes	nous	accueillant	avec	les	félicitations	d'usage	et	m'offrant
une	couple	d'oeufs,	un	quignon	de	pain,	un	grain	de	sel	et	une
allumette,	avec	ces	mots	sacramentels:

--	Mignon,	sois	plein	comme	un	oeuf,	sois	bon	comme	le	pain,	sois
sage	comme	le	sel,	sois	droit	comme	une	allumette.

On	trouvera	peut-être	tant	soit	peut	enfantin	de	raconter	ces	choses.
Mais,	après	tout,	chacun	est	libre,	et,	à	moi,	il	m'agrée	de
revenir,	par	songerie,	dans	mon	premier	maillot	et	dans	mon	berceau
de	mûrier	et	dans	mon	chariot	à	roulettes,	car,	là,	je	ressuscite	le
bonheur	de	ma	mère	dans	ses	plus	doux	tressaillements.

Quand	j'eus	six	mois,	on	me	délivra	de	la	bande	qui	enveloppait	mes
langes	(car	Nanounet,	ma	mère-grand,	avait	très	fort	recommandé	de	me
tenir	serré	à	point,	parce	que,	disait-elle,	les	enfants	bien
emmaillotés	ne	sont	ni	bancals	ni	bancroches),	et,	le	jour	de	la
Saint-Joseph,	selon	l'us	de	Provence,	on	me	"donna	les	pieds"	et,
triomphalement,	ma	mère	m'apporta	à	l'église	de	Maillane;	et	sur
l'autel	du	saint,	en	me	tenant	par	les	lisières,	pendant	que	ma
marraine	me	chantait	:	Avène,	Avène,	Avène	(Viens,	viens,	viens),
on	me	fit	faire	mes	premiers	pas.

A	Maillane,	chaque	dimanche,	nous	venions	pour	la	messe.	C’était	une
demi-lieue	de	chemin	pour	le	moins.	Ma	mère,	tout	le	long,	me
dorlotait	dans	ses	bras.	Oh!	le	sein	nourricier,	ce	nid	doux	et
moelleux!	Je	voulais	toujours,	toujours,	qu’il	me	portât	encore	un
peu...	Mais,	une	fois,	--	j’avais	cinq	ans,	--	à	mi-chemin	du
village,	ma	pauvre	mère	me	déposa	en	disant:

--	Oh!	tu	pèses	trop,	maintenant;	je	ne	puis	plus	te	porter.

Après	la	messe,	avec	ma	mère,	nous’	allions	voir	mes	grands-parents,
dans	leur	belle	cuisine	voûtée	en	pierre	blanche,	où,	de	coutume,	les
bourgeois	du	lieu,	M.	Deville,	M.	Dumas,	M.	Ravoux,	le	Cadet	Rivière,
en	se	promenant	sur	les	dalles,	entre	l’évier	et	la	cheminée,
venaient	parler	du	gouvernement.

M.	Dumas,	qui	avait	été	juge	et	qui	s’était	démis	en	1830,	aimait,
sur	toute	chose,	à	donner	des	conseils,	comme	celui-	ci,	par	exemple,
qu’avec	sa	grosse	voix,	il	répétait,	tous	les	dimanches,	aux	jeunes
mères	qui	dodelinaient	leurs	mioches:

--	Il	ne	faut	donner	aux	enfants	ni	couteau,	ni	clé,	ni	livre	:	parce
qu'avec	un	couteau	l’enfant	peut	se	couper;	une	clé,	il	peut	la
perdre	et,	un	livre,	le	déchirer.

M.	Durnas	ne	venait	pas	seul:	avec	son	opulente	épouse	et	leurs	onze
ou	douze	enfants,	ils	remplissaient	le	salon,	le	beau	salon	des
ancêtres,	tout	tapissé	de	toile	peinte,	de	Mar-	seille,	représentant
des	oisillons	et	des	paniers	en	fleurs,	et	là,	pour	étaler
l’éducation	de	sa	lignée,	il	faisait,	non	sans	orgueil,	déclamer,
vers	à	vers,	mot	à	mot,	un	peu	à	l’un,	un	peu	à	l’autre,	le	récit	de
Théramène:

A	peine	nous	sortions	des	portes	de	Trézène...
De	Trégène...	Il	était	sur	son	char...	sur	chon	sar...
Ses	gardes	affligés...	affizés...
Imitaient	son	silence	autour	de	lui	rangés...
Lui	ranzés.

Ensuite,	il	disait	à	ma	mère:

--	Et	le	vôtre,	Délaïde,	lui	apprenez-vous	rien	pour	réciter?

--	Si	répondait	naïvement	ma	mère:	il	sait	la	sornette	de	Jean	du
Porc.



--	Allons,	mignon,	dis	Jean	du	Porc,	me	criait	tout	le	monde.

Et	alors	en	baissant	la	tête,	j’ânonnais	timidement:

Qui	est	mort?	—	Jean	du	Porc.	—	Qui	le	pleure?	—	Le	roi	Maure	—	Qui
le	rit?	—	La	perdrix.	—	Qui	le	chante?	—	La	calandre	—	Qui	en	sonne
le	glas?	—	Le	cul	de	la	poêle.	—	Qui	en	porte	le	deuil?	—	Le	cul	du
chaudron.

C'est	avec	ces	contes-là,	chants	de	nourrices	et	sornettes,	que	nos
parents,	à	cette	époque,	nous	apprenaient	à	parler	la	bonne	langue
provençale;	tandis	qu’à	présent,	la	vanité	ayant	pris	le	dessus	dans
la	plupart	des	familles,	c’est	avec	le	système	de	l’excellent	M.
Dumas	que	l’on	enseigne	les	enfants	et	qu’on	en	fait	de	petits	niais
qui	sont,	dans	le	pays,	tels	que	des	enfants	trouvés,	sans	attaches
ni	racines,	car	il	est	de	mode,	aujourd’hui,	de	renier	absolument
tout	ce	qui	est	de	tradition.

Il	faut	que	je	parle	un	peu,	maintenant,	du	bonhomme	Etienne,	mon
aïeul	maternel.	Il	était,	comme	mon	père,	ménager	propriétaire,
d’une	bonne	maison	comme	lui,	et	d’un	bon	sang	:	avec	cette
différence	que,	du	côté	des	Mistral,	c’étaient	des	laborieux,	des
économes,	des	amasseurs	de	biens,	qui,	en	tout	le	pays,	n’avaient	pas
leurs	pareils,	et	que,	du	côté	de	ma	mère,	tout	à	fait	insouciants	et
n’étant	jamais	prêts	pour	aller	au	labour,	ils	laissaient	l’eau
courir	et	mangeaient	leur	avoir.	L’aïeul	Étienne,	pour	tout	dire,
était	(devant	Dieu	soit-il)	un	vrai	Roger	Bontemps.

Bien	qu’il	eût	huit	enfants,	entre	lesquels	six	filles	(qui,	à
l’heure	des	repas,	se	faisaient	servir	leur	part	et	puis	allaient
manger	dehors,	sur	le	seuil	de	la	maison,	leur	assiette	à	la	main),
dès	qu’il	y	avait	fête	quelque	part,	en	avant!	Il	partait	pour	trois
jours	avec	les	camarades.	Il	jouait,	bambochait	tant	que	duraient	les
écus;	puis,	souple	comme	un	gant,	quand	les	deux	toiles	se	touchaient
(1),	le	quatrième	jour	il	rentrait	au	logis	et,	alors,	grand’maman
Nanon,	une	femme	du	bon	Dieu,	lui	criait:

--	N’as-tu	pas	honte,	dissipateur	que	tu	es,	de	manger	comme	ça	le
bien	de	tes	filles	I

(1)	Quand	la	poche	est	vide.

--	Hé!	bonasse,	répondait-il,	de	quoi	vas-tu	t'inquiéter?	Nos
fillettes	sont	jolies,	elles	se	marieront	sans	dot.	Et	tu	verras,
Nanon,	ma	mie,	nous	n'en	aurons	pas	pour	les	derniers.

Et,	amadouant	ainsi	et	cajolant	la	bonne	femme,	il	lui	faisait	donner
sur	son	douaire	des	hypothèques	aux	usuriers,	qui	lui	prêtaient	de
l'argent	à	cinquante	ou	à	cent	pour	cent,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas,
quand	ses	compagnons	de	jeu	venaient,	de	faire,	avec	eux,	le	branle
devant	la	cheminée,	en	chantant	tous	ensemble:

Oh!	la	charmante	vie	que	font	les	gaspilleurs!
Ce	sont	de	braves	gens,
Quand	ils	n'ont	plus	d'argent.

Ou	bien	ce	rigaudon	qui	les	faisait	crever	de	rire:

Nous	sommes	trois	qui	n'avons	pas	le	sou,	--	Qui	n'avons	pas	le	sou,
--	Qui	n'avons	pas	le	sou.	--	Et	le	compère	qui	est	derrière,	--	N'a
pas	un	denier,	--	N'a	pas	un	denier.

Et	quand	ma	pauvre	aïeule	se	désolait	de	voir	ainsi	partir,	l'un
après	l'autre,	les	meilleurs	morceaux,	la	fleur	de	son	beau
patrimoine:

--	Eh!	bécasse,	que	pleures-tu?	lui	faisait	mon	grand-père,	pour
quelques	lopins	de	terre?	Il	y	pleuvait	comme	à	la	rue.

Ou	bien:

--	Cette	lande,	quoi!	ce	qu'elle	rendait,	ma	belle,	ne	payait	pas	les
impositions!

Ou	bien:

--	Cette	friche-là?	les	arbres	du	voisin	la	desséchaient	comme



bruyère.

Et	toujours,	de	cette	façon,	il	avait	la	riposte	aussi	prompte	que
joyeuse...	Si	bien	qu'il	disait	même,	en	parlant	des	usuriers:

--	Eh!	morbleu,	c'est	bien	heureux	qu'il	y	ait	des	gens	pareils.
Car,	sans	eux,	comment	ferions-nous,	les	dépensiers,	les	gaspilleurs,
pour	trouver	du	quibus,	en	un	temps	où	comme	on	sait,	l'argent	est
marchandise?

C'était	l'époque,	en	ce	temps-là,	où	Beaucaire,	avec	sa	foire,
faisait	merveille	sur	le	Rhône;	il	venait	là	du	monde,	soit	par	eau,
soit	par	terre,	de	toutes	les	nations,	jusqu'à	des	Turcs	et	des
nègres.

Tout	ce	qui	sort	des	mains	de	l'homme,	toutes	espèces	de	choses	qu'il
faut	pour	le	nourrir,	pour	le	vêtir,	pour	le	loger,	pour	l'amuser,
pour	l'attraper,	depuis	les	meules	de	moulins,	les	pièces	de	toile,
les	rouleaux	de	drap,	jusqu'aux	bagues	de	verre	portant	au	chaton	un
rat,	vous	l'y	trouviez	à	profusion,	à	monceaux,	à	faisceaux	ou	en
piles,	dans	les	grands	magasins	voûtés,	sous	les	arceaux	des	Halles,
aux	navires	du	port,	ou	bien	dans	les	baraques	innombrables	du	Pré.

C'était	comme	nous	dirions,	mais	avec	un	côté	plus	populaire	et
grouillant	de	vie,	c'était	là	tous	les	ans,	au	soleil	de	juillet,
l'exposition	universelle	de	l'industrie	du	Midi.

Mon	grand-père	Étienne,	comme	vous	pensez	bien,	ne	manquait	pas	telle
occasion	d'aller,	quatre	ou	cinq	jours,	faire	à	Beaucaire	ses
bamboches.	Donc,	sous	prétexte	d'aller	acheter	du	poivre,	du	girofle
ou	du	gingembre	avec,	dans	chaque	poche	de	sa	veste,	un	mouchoir	de
fil,	car	il	prenait	du	tabac,	et	trois	autres	mouchoirs,	en	pièce,
non	coupés,	dont	en	guise	de	ceinture	il	se	ceignait	les	reins;	et	il
flânait	ainsi,	tout	le	franc	jour	de	Dieu,	autour	des	bateleurs,	des
charlatans,	des	comédiens,	surtout	des	bohémiens,	lorsqu'ils
discutent	et	se	harpaillent	pour	le	marché	et	marchandage	de	quelque
bourrique	maigre.

Un	délicieux	régal	pour	lui:	Polichinelle	avec	Rosette!	Il	y	était
toujours	plus	neuf	et	ravi,	bouche	bée,	il	y	riait	comme	un	pauvre
aux	pantalonnades	et	aux	coups	de	batte	qui	pleuvaient	là	sans	cesse
sur	le	propriétaire	et	sur	le	commissaire.	A	ce	point	les	filous	(et
imaginez-vous	si,	à	Beaucaire,	ils	pullulaient!)	lui	tiraient	chaque
année,	tout	doucement,	l'un	après	l'autre,	sans	qu'il	se	retournât,
tous	ses	mouchoirs;	et	quand	il	n'en	avait	plus,	chose	qu'il	savait
d'avance,	il	dénouait	sa	ceinture,	sans	plus	de	chagrin	que	ça,	et
s'en	torchait	le	nez.	Mais,	quand	il	rentrait	à	Maillane,	avec	le
nez	tout	bleu,	--	de	la	teinture	des	mouchoirs,	des	mouchoirs	neufs
qui	avaient	déteint:

--	Allons,	lui	disait	ma	grand'mère,	on	t'a	encore	volé	tes
mouchoirs.

--	Qui	te	l'a	dit?	faisait	l'aïeul.

--	Pardi,	tu	as	le	nez	tout	bleu:	tu	t'es	mouché	avec	ta	ceinture.

--	Bah!	je	n'en	ai	pas	regret,	répondait	le	bon	humain;	ce
Polichinelle	m'a	tant	fait	rire!

Bref,	quand	ses	filles	(et	ma	mère	en	était	une)	furent	d'âge	à	se
marier,	comme	elles	n'étaient	pas	gauches,	ni	bien	désagréables,	les
galants,	malgré	tout,	vinrent	tout	de	même	à	l'appeau.	Seulement,
quand	les	pères	disaient	à	mon	aïeul:

--	Autrement,	le	cas	échéant,	combien	faites-vous	à	vos	filles?

--	Combien	je	fais	à	mes	filles?	répondait	maître	Étienne,	tout	rouge
de	colère;	ô	graine	d'imbécile,	c'est	dommage!	A	ton	gars	je
donnerais	une	belle	gouge,	tout	élevée,	toute	nippée,	et	j'y
ajouterais	encore	des	terres	et	de	l'argent!	Qui	ne	veut	pas	mes
filles	telles	quelles,	qu'il	les	laisse...	Dieu	merci,	à	la	huche	de
maître	Étienne	il	y	a	du	pain.

Or,	n'est-il	pas	vrai	que	les	filles	du	grand-père	furent	prises,
toutes	les	six,	rien	que	pour	leurs	beaux	yeux,	et	même	qu'elles
firent	toutes	de	bons	mariages?	Fille	jolie,	dit	le	proverbe,



porte	sur	le	front	sa	dot.

Mais	je	ne	veux	pas	quitter	la	prime	fleur	de	mon	enfance	sans	en
cueillir	encore	un	tout	petit	bouquet.

Derrière	le	Mas	du	Juge,	c'est	l'endroit	où	je	suis	né,	il	y	avait	le
long	du	chemin	un	fossé	qui	menait	son	eau	à	notre	vieux	Puits	à
roue.	Cette	eau	n'était	pas	profonde,	mais	elle	était	claire	et
riante,	et,	quand	j'étais	petit,	je	ne	pouvais	m'empêcher,	surtout
les	jours	d'été,	d'aller	jouer	le	long	de	sa	rive.

Le	fossé	du	Puits	à	roue!	Ce	fut	le	premier	livre	où	j'appris,	en
m'amusant,	l'histoire	naturelle.	Il	y	avait	là	des	poissons,
épinoches	ou	carpillons,	qui	passaient	par	bandes	et	que	j'essayais
de	pêcher	dans	un	sachet	de	canevas,	qui	avait	servi	à	mettre	des
clous	et	que	je	suspendais	au	bout	d'un	roseau.	Il	y	avait	des
demoiselles	vertes,	bleues,	noiraudes,	que	doucement,	tout	doucement,
lorsqu'elles	se	posaient	sur	les	typhas,	je	saisissais	de	mes	petits
doigts,	quand	elles	ne	s'échappaient	pas,	légères,	silencieuses,	en
faisant	frissonner	le	crêpe	de	leurs	ailes;	il	y	avait	des
"notonectes",	espèces	d'insectes	bruns	avec	le	ventre	blanc,	qui
sautillent	sur	l'eau	et	puis	remuent	leurs	pattes	à	la	façon	des
cordonniers	qui	tirent	le	ligneul.	Ensuite	des	grenouilles,	qui
sortaient	de	la	mousse	une	échine	glauque,	chamarrée	d'or,	et	qui,	en
me	voyant,	lestement	faisaient	leur	plongeon;	des	tritons,	sorte	de
salamandres	d'eau,	qui	farfouillaient	dans	la	vase;	et	de	gros
escarbots	qui	rôdaient	dans	les	flaches	et	qu'on	nommait	des
"mange-anguilles".

Ajoutez	à	cela	un	fouillis	de	plantes	aquatiques,	telles	que	ces
"massettes",	cotonnées	et	allongées,	qui	sont	les	fleurs	du	typha;
telles	que	le	nénuphar	qui	étale,	magnifique,	sur	la	nappe	de	l'eau,
ses	larges	feuilles	rondes	et	son	calice	blanc;	telles	que	le
"butome"	au	trochet	de	fleurs	roses,	et	le	pâle	narcisse	qui	se	mire
dans	le	ru,	et	la	lentille	d'eau	aux	feuilles	minuscules,	et	la
"langue	de	boeuf"	qui	fleurit	comme	un	lustre,	avec	les	"yeux	de
l'Enfant	Jésus"	qui	est	le	myosotis.

Mais	de	tout	ce	monde-là,	ce	qui	m'engageait	le	plus,	c'était	la
fleur	des	"glais".	C'est	une	grande	plante	qui	croît	au	bord	des
eaux	par	grosses	touffes,	avec	de	longues	feuilles	cultriformes	et	de
belles	fleurs	jaunes	qui	se	dressent	en	l'air	comme	des	hallebardes
d'or.	Il	est	à	croire	même	que	les	fleurs	de	lis	d'or,	armes	de
France	et	de	Provence,	qui	brillent	sur	le	fond	d'azur,	n'étaient	que
des	fleurs	de	glais:	"fleur	de	lis"	vient	de	"fleur	d'iris",	car	le
glais	est	un	iris,	et	l'azur	du	blason	représente	bien	l'eau	où	croît
le	glais.

Toujours	est-il,	qu'un	jour	d'été,	quelque	temps	après	la	moisson,	on
foulait	nos	gerbes,	et	tous	les	gens	du	"mas"	étaient	dans	l'aire	à
travailler.	A	l'entour	des	chevaux	et	des	mulets	qui	piétinaient,
ardents,	autour	de	leurs	gardiens,	il	y	avait	bien	vingt	hommes	qui,
les	bras	retroussés,	en	cheminant	au	pas,	deux	par	deux,	quatre	par
quatre,	retournaient	les	épis	ou	enlevaient	la	paille	avec	des
fourches	de	bois.	Ce	joli	travail	se	faisait	gaiement,	en	dansant	au
soleil,	nu-pieds,	sur	le	grain	battu.

Au	haut	de	l'aire,	porté	par	les	trois	jambes	d'une	chèvre	rustique,
formée	de	trois	perches,	était	suspendu	le	van.	Deux	ou	trois	filles
ou	femmes	jetaient	avec	des	corbeilles	dans	le	cerceau	du	crible	le
blé	mêlé	aux	balles;	et	le	"maître",	mon	père,	vigoureux	et	de	haute
taille,	remuait	le	crible	au	vent,	en	ramenant	ensemble	les	mauvaises
graines	au-dessus;	et	quand	le	vent	faiblissait,	ou	que,	par
intervalles,	il	cessait	de	souffler,	mon	père,	avec	le	crible
immobile	dans	ses	mains	se	retournait	vers	le	vent,	et,	sérieux,
l'oeil	dans	l'espace,	comme	s'il	s'adressait	à	un	dieu	ami,	il	lui
disait:

--	Allons,	souffle,	souffle,	mignon!

Et	le	mistral,	ma	foi,	obéissant	au	patriarche,	haletait	de	nouveau
en	emportant	la	poussière;	et	le	beau	blé	béni	tombait	en	blonde
averse	sur	le	monceau	conique	qui,	à	vue	d'oeil,	montait	entres	les
jambes	du	vanneur.

Le	soir	venu,	ensuite,	lorsqu'on	avait	amoncelé	le	grain	avec	la



pelle,	que	les	hommes	poussiéreux	allaient	se	laver	au	puits	ou	tirer
de	l'eau	pour	les	bêtes,	mon	père,	à	grandes	enjambées,	mesurait	le
tas	de	blé	et	y	traçait	une	croix	avec	le	manche	de	la	pelle	en
disant:	"Que	Dieu	te	croisse!"

Par	une	belle	après-midi	de	cette	saison	d'aires,	--	je	portais
encore	les	jupes:	j'avais	à	peine	quatre	ou	cinq	ans	--	après	m'être
bien	roulé,	comme	font	les	enfants,	sur	la	paille	nouvelle,	je
m'acheminai	donc	seul	vers	le	fossé	du	Puits	à	roue.

Depuis	quelques	jours,	les	belles	fleurs	de	glais	commençaient	à
s'épanouir	et	les	mains	me	démangeaient	d'aller	cueillir	quelques-uns
de	ces	beaux	bouquets	d'or.

J'arrive	au	fossé;	doucement,	je	descends	au	bord	de	l'eau;	j'envoie
la	main	pour	attraper	les	fleurs...	Mais,	comme	elles	étaient	trop
éloignées,	je	me	courbe,	je	m'allonge,	et	patatras	dedans:	je	tombe
dans	l'eau	jusqu'au	cou.

Je	crie.	Ma	mère	accourt;	elle	me	tire	de	l'eau,	me	donne	quelques
claques,	et,	devant	elle,	trempé	comme	un	caneton,	me	faisant	filer
vers	le	Mas:

--	Que	je	t'y	voie	encore,	vaurien,	vers	le	fossé!

--	J'allais	cueillir	des	fleurs	de	glais.

--	Oui,	va,	retournes-y,	cueillir	tes	glais,	et	encore	tes	glais.	Tu
ne	sais	donc	pas	qu'il	y	a	un	serpent	dans	les	herbes	cachés,	un	gros
serpent	qui	hume	les	oiseaux	et	les	enfants,	vaurien?

Et	elle	me	déshabilla,	me	quitta	mes	petits	souliers,	mes
chaussettes,	ma	chemisette,	et	pour	faire	sécher	ma	robe	trempée	et
ma	chaussure,	elle	me	chaussa	mes	sabots	et	me	mit	ma	robe	du
dimanche,	en	me	disant:

--	Au	moins,	fais	attention	de	ne	pas	te	salir.

Et	me	voilà	dans	l'aire;	je	fais	sur	la	paille	fraîche	quelques
jolies	cabrioles;	j'aperçois	un	papillon	blanc	qui	voltige	dans	un
chaume.	Je	cours,	je	cours	après,	avec	mes	cheveux	blonds	flottant
au	vent	hors	de	mon	béguin...	et	paf!	me	voilà	encore	vers	le	fossé
du	Puits	à	roue...

Oh!	mes	belles	fleurs	jaunes!	Elles	étaient	toujours	là,	fières	au
milieu	de	l'eau,	me	faisant	montre	d'elles,	au	point	qu'il	ne	me	fut
plus	possible	d'y	tenir.	Je	descends	bien	doucement,	bien	doucement
sur	le	talus;	je	place	mes	petons	biens	ras,	bien	ras	de	l'eau;
j'envoie	la	main,	je	m'allonge',	je	m'étire	tant	que	je	puis...	et
patatras!	je	me	fiche	jusqu'au	derrière	dans	la	vase.

Aïe!	aïe!	aïe!	Autour	de	moi,	pendant	que	je	regardais	les	bulles
gargouiller	et	qu'à	travers	les	herbes	je	croyais	entrevoir	le	gros
serpent,	j'entendais	crier	dans	l'aire:

--	Maîtresse!	courez	vite,	je	crois	que	le	petit	est	encore	tombé	à
l'eau!

Ma	mère	accourt,	elle	me	saisit,	elle	m'arrache	tout	noir	de	la	boue
puante,	et	la	première	chose,	troussant	ma	petite	robe,	vlin!	vlan!
elle	m'applique	une	fessée	retentissante.

--	Y	retourneras-tu,	entêté,	aux	fleurs	de	glais?	Y	retourneras-tu
pour	te	noyer?...	Une	robe	toute	neuve	que	voilà	perdue,	fripe-tout,
petit	monstre!	qui	me	feras	mourir	de	transes!

Et,	crotté	et	pleurant,	je	m'en	revins	donc	au	Mas	la	tête	basse,	et
de	nouveau	on	me	dévêtit	et	on	me	mit,	cette	fois,	ma	robe	des	jours
de	fête...	Oh!	la	galante	robe!	Je	l'ai	encore	devant	les	yeux,
avec	ses	raies	de	velours	noir,	pointillée	d'or	sur	fond	bleuâtre.

Mais	bref,	quand	j'eus	ma	belle	robe	de	velours:

--	Et	maintenant,	dis-je	à	ma	mère,	que	vais-je	faire?

--	Va	garder	les	gelines,	me	dit-elle;	qu'elles	n'aillent	pas	dans
l'aire...	Et	toi,	tiens-toi	à	l'ombre.



Plein	de	zèle,	je	vole	vers	les	poules	qui	rôdaient	par	les	chaumes,
becquetant	les	épis	que	le	râteau	avait	laissés.	Tout	en	gardant,
voici	qu'une	poulette	huppée	--	n'est-ce	pas	drôle?	--	se	met	à
pourchasser,	savez-vous	quoi?	une	sauterelle,	de	celles	qui	ont	les
ailes	rouges	et	bleues...	Et	toutes	deux,	avec	moi	après,	qui
voulais	voir	la	sauterelle,	de	sauter	à	travers	champs,	si	bien	que
nous	arrivâmes	au	fossé	du	Puits	à	roue!

Et	voilà	encore	les	fleurs	d'or	qui	se	miraient	dans	le	ruisseau	et
qui	réveillaient	mon	envie,	mais	une	envie	passionnée,	délirante,
excessive,	à	me	faire	oublier	mes	deux	plongeons	dans	le	fossé:

"Oh!	mais,	cette	fois,	me	dis-je,	va,	tu	ne	tomberas	pas!"

Et,	descendant	le	talus,	j'entortille	à	ma	main	un	jonc	qui	croissait
là;	et	me	penchant	sur	l'eau	avec	prudence,	j'essaie	encore
d'atteindre	de	l'autre	main	les	fleurs	de	glais...	Ah!	malheur,	le
jonc	se	casse	et	va	te	faire	teindre!	Au	milieu	du	fossé,	je	plonge
la	tête	première.

Je	me	dresse	comme	je	puis,	je	crie	comme	un	perdu,	tous	les	gens	de
l'aire	accourent:

--	C'est	encore	ce	petit	diable	qui	est	tombé	dans	le	fossé.	Ta
mère,	cette	fois,	enragé	polisson,	va	te	fouailler	d'importance!

Eh	bien!	non;	dans	le	chemin,	je	la	vis	venir,	pauvrette,	tout	en
larmes	et	qui	disait:

--	Mon	Dieu!	je	ne	veux	pas	le	frapper,	car	il	aurait	peut-être	un
"accident".	Mais	ce	gars,	sainte	Vierge,	n'est	pas	comme	les	autres:
il	ne	fait	que	courir	pour	ramasser	des	fleurs;	il	perd	tous	ses
jouets	en	allant	dans	les	blés	chercher	des	bouquets	sauvages...
Maintenant,	pour	comble,	il	va	se	jeter	trois	fois,	depuis	peut-être
une	heure,	dans	le	fossé	du	Puits	à	roue...	Ah!	tiens-toi,	pauvre
mère,	morfonds-toi	pour	l'approprier.	Qui	lui	en	tiendrait,	des
robes?	Et	bienheureuse	encore	--	mon	Dieu,	je	vous	rends	grâce	--
qu'il	ne	soit	pas	noyé!

Et	ainsi,	tous	les	deux,	nous	pleurions	le	long	du	fossé.	Puis,	une
fois	dans	le	Mas,	m'ayant	quitté	mon	vêtement,	la	sainte	femme
m'essuya,	nu,	de	son	tablier;	et,	de	peur	d'un	effroi,	m'ayant	fait
boire	une	cuillerée	de	vermifuge	elle	me	coucha	dans	ma	berce,	où,
lassé	de	pleurer,	au	bout	d'un	peu	je	m'endormis.

Et	savez-vous	ce	que	je	songeai:	pardi!	mes	fleurs	de	glais...	Dans
un	beau	courant	d'eau,	qui	serpentait	autour	du	Mas,	limpide,
transparent,	azuré	comme	les	eaux	de	la	Fontaine	de	Vaucluse,	je
voyais	de	belles	touffes	de	grands	et	verts	glaïeuls,	qui	étalaient
dans	l'air	une	féerie	de	fleurs	d'or!

Des	demoiselles	d'eau	venaient	se	poser	sur	elles	avec	leurs	ailes	de
soie	bleue,	et	moi	je	nageais	nu	dans	l'eau	riante;	et	je	cueillais	à
pleines	mains,	à	jointées,	à	brassées,	les	fleurs	de	lis	blondines.
Plus	j'en	cueillais,	plus	il	en	surgissait.

Tout	à	coup,	j'entends	une	voix	qui	me	crie:	"Frédéri!"

Je	m'éveille	et	que	vois-je!	Une	grosse	poignée	de	fleurs	de	glais
couleur	d'or	qui	bondissaient	sur	ma	couchette.

Lui-même,	le	patriarche,	le	Maître,	mon	seigneur	père,	était	allé
cueillir	les	fleurs	qui	me	faisaient	envie;	et	la	Maîtresse,	ma	mère
belle,	les	avait	mises	sur	mon	lit.

	

CHAPITRE	II.
MON	PÈRE.

L'enfant	de	ferme.	--	La	vie	rurale.	--	Mon	père	à	la	Révolution.	--
La	bûche	bénite.	--	Les	récits	de	la	Noël.	--	Le	capitaine	Perrin.
--	Le	maire	de	Maillane	en	1793	--	Le	jour	de	l'an.

Mon	enfance	première	se	passa	donc	au	Mas,	en	compagnie	des



laboureurs,	des	faucheurs	et	des	pâtres,	et	quand,	parfois,	passait
au	Mas	quelque	bourgeois,	de	ceux-là	qui	affectent	de	ne	parler	que
français,	moi,	tout	interloqué	et	même	humilié	de	voir	que	mes
parents	devenaient	soudain	révérencieux	pour	lui,	comme	s'il	était
plus	qu'eux:

--	D'où	vient,	leur	demandais-je,	que	cet	homme	ne	parle	pas	comme
nous?

--	Parce	que	c'est	un	monsieur,	me	répondait-on.

--	Eh	bien!	faisais-je	alors	d'un	petit	air	farouche,	moi,	je	ne	veux
pas	être	monsieur.

J'avais	remarqué	aussi	que,	quand	nous	avions	des	visites,	comme
celle,	par	exemple	du	marquis	de	Barbentane	(un	de	nos	voisins	de
terres),	mon	père	qui,	à	l'ordinaire	lorsqu'il	parlait	de	ma	mère,
devant	les	serviteurs,	l'appelait	"la	maîtresse",	là,	en	cérémonie,
il	la	dénommait	ma	mouié	(mon	épouse).	Le	beau	marquis	et	la
marquise,	qui	se	trouvait	être	la	soeur	du	général	de	Galliffet,
chaque	fois	qu'ils	venaient,	m'apportaient	des	pralines	et	autres
gâteries;	mais	moi,	sitôt	que	je	les	voyais	descendre	de	voiture,
comme	un	sauvageon	que	j'étais,	je	courais	tout	de	suite	me	cacher
dans	le	fenil...	Et	la	pauvre	Délaïde	de	crier:

--	Frédéric!

Mais	en	vain:	dans	le	foin,	blotti	et	ne	soufflant	mot,	j'attendais,
moi,	d'entendre	les	roues	de	la	voiture	emporter	le	marquis,	pendant
que	ma	mère	clamait,	là-bas,	devant	la	ferme:

--	M.	de	Barbentane,	Mme	de	Barbentane,	qui	venaient	pour	le	voir,
cet	insupportable,	et	il	va	se	cacher!

Et	au	lieu	de	dragées,	quand	je	sortais	ensuite,	craintif,	de	ma
tanière,	vlan!	j'avais	ma	fessée.

J'aimais	bien	mieux	aller	avec	le	Papoty,	notre	maître-valet,	quand,
derrière	la	charrue	tirée	par	ses	deux	mules,	les	mains	au	mancheron,
il	me	criait,	patelin:

--	Petiot,	viens	vite,	viens.	Je	t'apprendrai	à	labourer.

Et	tout	de	suite,	nu-pieds,	nu-tête,	émoustillé,	me	voilà	dans	le
sillon,	trottinant,	farfouillant,	le	long	de	la	tranchée,	pour
cueillir	les	primevères	ou	les	muscaris	bleus,	que	le	soc	arrachait.

--	Ramasse	des	colimaçons,	me	disais	le	Papoty.

Et	quand	j'avais	les	colimaçons,	une	poignée	dans	chaque	main:

--	Maintenant,	me	faisait-il,	avec	les	colimaçons,	tiens,	empoigne
les	cornes	du	manche	de	la	charrue.

Et	comme,	moi	crédule,	avec	mes	petits	doigts,	je	prenais	les
mancherons,	lui,	pressant	de	ses	doigts	rudes	mes	deux	mains	pleines
d'escargots	qui	s'écrabouillaient	dans	ma	chair:

--	A	présent,	me	disait	le	valet	de	labour	en	riant	aux	éclats,	tu
pourras	dire,	petit,	que	tu	as	tenu	la	charrue!

On	m'en	faisait,	ma	foi,	de	toutes	les	couleurs.	C'est	ainsi	que,
dans	les	fermes,	on	déniaise	les	enfants.	Quelquefois,	en	venant	de
traire,	notre	berger	Rouquet	me	criait:

--	Viens,	petit,	boire	à	même	dans	le	piau.

Le	piau	est	l'ustensile,	de	poterie	ou	de	bois,	dans	lequel	on
trait	le	lait...	Ah!	quand	je	voyais	le	trayeur,	suant,	les	bras
troussés,	sortir	de	la	bergerie	en	portant	à	la	main	le	vase	à	traire
écumant,	plein	de	lait	jusqu'aux	bords,	j'accourais,	affriolé,	pour
le	humer	tout	chaud.	Mais,	sitôt	qu'à	genoux	je	m'abreuvais	à	la
"seille",	paf!	de	sa	grosse	main,	Rouquet	m'y	faisait	plonger	la	tête
jusqu'au	cou;	et,	barbotant,	aveugle,	les	cheveux	et	le	museau
ruisselants,	ébouriffés,	je	courais,	comme	un	jeune	chien,	me	vautrer
dans	l'herbe	et	m'y	essuyer,	en	jurant,	à	part	moi,	qu'on	ne	m'y
attraperait	plus...	jusqu'à	nouvelle	attrape.



Après,	c'était	un	faucheur	qui	me	disait:

--	Petiot,	j'ai	trouvé	un	nid,	un	nid	de	frappe-talon;	veux-tu	me
faire	la	courte	échelle?	Je	garderai	la	mère	et	tu	auras	les
passereaux.

Oh!	coquin.	Je	partais,	fou	de	joie,	dans	l'andain.

--	Le	vois-tu,	me	faisait	l'homme,	ce	creux,	en	haut	de	ce	gros
saule;	c'est	là	qu'est	le	nid...	Allons,	courbe-toi.

Et	je	m'inclinais,	la	tête	contre	l'arbre,	et	alors,	faisant	mine	de
grimper	sur	mon	dos,	le	farceur	me	battait	l'échine	du	talon.

C'est	ainsi	que	commença,	au	milieu	des	gouailleries	de	nos
travailleurs	des	champs	(et	je	n'an	ai	point	regret),	mon	éducation
d'enfance.

Comme	il	était	gai,	ce	milieu	de	labeurs	rustiques!	Chaque	saison
renouvelait	la	série	des	travaux.	Les	labours,	les	semailles,	la
tonte,	la	fauche,	les	vers	à	soie,	les	moissons,	le	dépiquage,	les
vendanges	et	la	cueillette	des	olives,	déployaient	à	ma	vue	les	actes
majestueux	de	la	vie	agricole,	éternellement	dure,	mais	éternellement
indépendante	et	calme.

Tout	un	peuple	de	serviteurs,	d'hommes	loués	au	mois	ou	à	la	journée,
de	sarcleuses,	de	faneuses,	allait,	venait	dans	les	terres	du	Mas,
qui	avec	l'aiguillon,	qui	avec	le	râteau	ou	bien	la	fourche	sur
l'épaule,	et	travaillant	toujours	avec	des	gestes	nobles,	comme	dans
les	peintures	de	Léopold	Robert.

Quand,	pour	dîner	ou	pour	souper,	les	hommes,	l'un	après	l'autre,
entraient	dans	le	Mas,	et	venaient	s'asseoir,	chacun	selon	son	rang,
autour	de	la	grande	table,	avec	mon	seigneur	père	qui	tenait	le	haut
bout,	celui-ci,	gravement,	leur	faisait	des	questions	et	des
observations,	sur	le	troupeau	et	sur	le	temps	et	sur	le	travail	du
jour,	s'il	était	avantageux,	si	la	terre	était	dure	ou	molle	ou	en
état.	Puis,	le	repas	fini,	le	premier	charretier	fermait	la	lame	de
son	couteau	et,	sur	le	coup,	tous	se	levaient.

Tous	ces	gens	de	campagne,	mon	père	les	dominait	par	la	taille,	par
le	sens,	comme	aussi	par	la	noblesse.	C'était	un	beau	et	grand
vieillard,	digne	dans	son	langage,	ferme	dans	son	commandement,
bienveillant	au	pauvre	monde,	rude	pour	lui	seul.

Engagé	volontaire	pour	défendre	la	France,	pendant	la	Révolution,	il
se	plaisait,	le	soir,	à	raconter	ses	vieilles	guerres.	Au	fort	de	la
Terreur,	il	avait	été	requis	pour	porter	du	blé	à	Paris,	ou	régnait
la	famine.	C'était	dans	l'intervalle	où	l'on	avait	tué	le	roi.	La
France,	épouvantée,	était	dans	la	consternation.	En	retournant,	un
jour	d'hiver,	à	travers	la	Bourgogne,	avec	une	pluie	froide	qui	lui
battait	le	visage,	et	de	la	fange	sur	les	routes	jusqu'au	moyeu	des
roues,	il	rencontra,	nous	disait-il,	un	charretier	de	son	pays.	Les
deux	compatriotes	se	tendirent	la	main,	et	mon	père,	prenant	la
parole:

--	Tiens,	où	vas-tu,	voisin,	par	ce	temps	diabolique?

--	Citoyen,	répliqua	l'autre,	je	vais	à	Paris	porter	les	saints	et
les	cloches.

Mon	père	devint	pâle,	les	larmes	lui	jaillirent	et,	ôtant	son	chapeau
devant	les	saints	de	son	pays	et	les	cloches	de	son	église,	qu'il
rencontrait	ainsi	sur	une	route	de	Bourgogne:

--	Ah!	maudit,	lui	fit-il,	crois-tu	qu'à	ton	retour,	on	te	nomme,
pour	cela,	représentant	du	peuple?

L'iconoclaste	courba	la	tête	de	honte	et,	avec	un	blasphème,	il	fit
tirer	ses	bêtes.

Mon	père,	dois-je	dire,	avait	un	foi	profonde.	Le	soir,	en	été	comme
en	hiver,	agenouillé	sur	sa	chaise,	la	tête	découverte,	les	mains
croisées	sur	le	front,	avec	sa	cadenette,	serrée	d'un	ruban	de	fil,
qui	lui	pendait	sur	la	nuque,	il	faisait,	à	voix	haute,	la	prière
pour	tous;	et	puis,	lorsqu'en	automne,	les	veillées	s'allongeaient,
il	lisait	l'Évangile	à	ses	enfants	et	domestiques.



Mon	père,	dans	sa	vie,	n'avait	lu	que	trois	livres:	le	Nouveau
Testament,	l'Imitation	et	Don	Quichotte	(lequel	lui	rappelait	sa
campagne	d'Espagne	et	le	distrayait,	quand	venait	la	pluie).

--	Comme	de	notre	temps	les	écoles	étaient	rares,	c'est	un	pauvre,
nous	disait-il,	qui,	passant	par	les	fermes	une	fois	par	semaine,
m'avait	appris	ma	croix	de	par	Dieu.

Et	le	dimanche,	après	les	vêpres,	selon	l'us	et	coutume	des	anciens
pères	de	famille,	il	écrivait	ses	affaires,	ses	comptes	et	dépenses,
avec	ses	réflexions,	sur	un	grand	mémorial	dénommé	Cartabèou.

Lui,	quelque	temps	qu'il	fît,	était	toujours	content,	et	si,	parfois,
il	entendait	les	gens	se	plaindre,	soit	des	vents	tempétueux,	soit
des	pluies	torrentielles:

--	Bonnes	gens!	leur	disait-il.	Celui	qui	est	là-haut	sait	fort	bien
ce	qu'il	fait,	comme	aussi	ce	qu'il	nous	faut...	Eh!	s'il	ne
soufflait	jamais	de	ces	grands	vents	qui	dégourdissent	la	Provence,
qui	dissiperait	les	brouillards	et	les	vapeurs	de	nos	marais?	Et	si,
pareillement,	nous	n'avions	jamais	de	grosses	pluies,	qui
alimenteraient	les	puits,	les	fontaines,	les	rivières?	Il	faut	de
tout,	mes	enfants.

Bien	que,	le	long	du	chemin,	il	ramassât	une	bûchette	pour	l'apporter
au	foyer;	bien	qu'il	se	contentât,	pour	son	humble	ordinaire,	de
légumes	et	de	pain	bis;	bien	que,	dans	l'abondance,	il	fût	sobre
toujours	et	mît	de	l'eau	dans	son	vin,	toujours	sa	table	était
ouverte,	et	sa	main	et	sa	bourse,	pour	tout	pauvre	venant.	Puis,	si
l'on	parlait	de	quelqu'un,	il	demandait,	d'abord,	s'il	était	bon
travailleur;	et,	si	l'on	répondait	oui:

--	Alors,	c'est	un	brave	homme,	disait-il,	je	suis	son	ami.

Fidèle	aux	anciens	usages,	pour	mon	père,	la	grande	fête,	c'était	la
veillée	de	Noël.	Ce	jour-la,	les	laboureurs	dételaient	de	bonne
heure;	ma	mère	leur	donnait	à	chacun,	dans	une	serviette,	une	belle
galette	à	l'huile,	une	rouelle	de	nougat,	une	jointée	de	figues
sèches,	un	fromage	du	troupeau,	une	salade	de	céleri	et	une	bouteille
de	vin	cuit.	Et	qui	de-ci,	et	qui	de-là,	les	serviteurs	s'en
allaient,	pour	"poser	la	bûche	au	feu",	dans	leur	pays	et	dans	leur
maison.	Au	Mas	ne	demeuraient	que	les	quelques	pauvres	hères	qui
n'avaient	pas	de	famille;	et,	parfois	des	parents,	quelque	vieux
garçon,	par	exemple,	arrivaient	à	la	nuit,	en	disant:

--	Bonnes	fêtes!	Nous	venons	poser,	cousins,	la	bûche	au	feu,	avec
vous	autres.

Tous	ensemble,	nous	allions	joyeusement	chercher	la	"bûche	de	Noël",
qui	--	c'était	de	tradition	--	devait	être	un	arbre	fruitier.	Nous
l'apportions	dans	le	Mas,	tous	à	la	file,	le	plus	âgé	la	tenant	d'un
bout,	moi,	le	dernier-né,	de	l'autre;	trois	fois,	nous	lui	faisions
faire	le	tour	de	la	cuisine;	puis,	arrivés	devant	la	dalle	du	foyer,
mon	père,	solennellement,	répandait	sur	la	bûche	un	verre	de	vin
cuit,	en	disant:

Allégresse!	Allégresse,
Mes	beaux	enfants,	que	Dieu	nous	comble	d'allégresse!
Avec	Noël,	tout	bien	vient:
Dieu	nous	fasse	la	grâce	de	voir	l'année	prochaine.
Et,	sinon	plus	nombreux,	puissions-nous	n'y	pas	être	moins.

Et,	nous	écriant	tous:	"Allégresse,	allégresse,	allégresse!",	on
posait	l'arbre	sur	les	landiers	et,	dès	que	s'élançait	le	premier	jet
de	flamme:

A	la	bûche
Boute	feu!

disait	mon	père	en	se	signant.	Et,	tous,	nous	nous	mettions	à	table.

Oh!	la	sainte	tablée,	sainte	réellement,	avec,	tout	à	l'entour,	la
famille	complète,	pacifique	et	heureuse.	A	la	place	du	caleil,
suspendu	à	un	roseau,	qui,	dans	le	courant	de	l'année,	nous	éclairait
de	son	lumignon,	ce	jour-là,	sur	la	table,	trois	chandelles
brillaient;	et	si,	parfois,	la	mèche	tournait	devers	quelqu'un,
c'était	de	mauvais	augure.	A	chaque	bout,	dans	une	assiette,



verdoyait	du	blé	en	herbe,	qu'on	avait	mis	germer	dans	l'eau	le	jour
de	la	Sainte-Barbe.	Sur	la	triple	nappe	blanche,	tour	à	tour
apparaissaient	les	plats	sacramentels:	les	escargots,	qu'avec	un	long
clou	chacun	tirait	de	la	coquille;	la	morue	frite	et	le	muge	aux
olives,	le	cardon,	le	scolyme,	le	céleri	à	la	poivrade,	suivis	d'un
tas	de	friandises	réservées	pour	ce	jour-là,	comme:	fouaces	à
l'huile,	raisins	secs,	nougat	d'amandes,	pommes	de	paradis;	puis,
au-dessus	de	tout,	le	grand	pain	calendal,	que	l'on	n'entamait
jamais	qu'après	en	avoir	donné,	religieusement,	un	quart	au	premier
pauvre	qui	passait.

La	veillée,	en	attendant	la	messe	de	minuit,	était	longue	ce	jour-là;
et	longuement,	autour	du	feu,	on	y	parlait	des	ancêtres	et	on	louait
leurs	actions.	Mais,	peu	à	peu	et	volontiers,	mon	brave	homme	de
père	revenait	à	l'Espagne	et	à	ses	souvenirs	du	siège	de	Figuières.

Si	je	vous	disais,	commençait-il,	qu'étant	là-bas	en	Catalogne,	et
faisant	partie	de	l'armée,	je	trouvai	le	moyen,	au	fort	de	la
Révolution,	de	venir	de	l'Espagne,	malgré	la	guerre	et	malgré	tout,
passer	avec	les	miens	les	fêtes	de	Noël!	Voici,	ma	foi	de	Dieu,
comment	s'arrangea	la	chose:

"Au	pied	du	Canigou,	qui	est	une	grande	montagne	entre	Perpignan	et
Figuières,	nous	tournions,	retournions	depuis	passablement	de	temps,
en	bataillant,	à	toi,	à	moi,	contre	les	troupes	espagnoles.	Aïe!	que
de	morts,	que	de	blessés	et	de	souffrances	et	de	misères!	Il	faut
l'avoir	vu,	pour	savoir	cela.	De	plus,	au	camp,	--	c'était	en
décembre,	--	il	y	avait	manque	de	tout;	et	les	mulets	et	les	chevaux,
à	défaut	de	pâture,	rongeaient,	hélas!	les	roues	des	fourgons	et	des
affûts.

"Or,	ne	voilà-t-il	pas	qu'en	rôdant,	moi,	au	fond	d'une	gorge,	du
côté	de	la	mer,	je	vais	découvrir	un	arbre	d'oranges,	qui	étaient
rousses	comme	l'or!

"--	Ha!	dis-je	au	propriétaire,	à	n'importe	quel	prix,	vous	allez	me
les	vendre.

"Et,	les	ayant	achetées,	je	m'en	reviens	de	suite	au	camp	et,	tout
droit	à	la	tente	du	capitaine	Perrin	(qui	était	de	Cabanes),	je	vais
avec	mon	panier	et	je	lui	dis:

"--	Capitaine,	je	vous	apporte	quelques	oranges...

"--	Mais	où	as-tu	pris	!ça?

"--	Où	j'ai	pu,	capitaine.

"--	Oh!	luron,	tu	ne	saurais	me	faire	plus	de	plaisir...	Aussi,
demande-moi,	vois-tu,	ce	que	tu	voudras,	et	tu	l'obtiendras	ou	je	ne
pourrai.

"--	Je	voudrais	bien,	lui	fis-je	alors,	avant	qu'un	boulet	de	canon
me	coupe	en	deux,	comme	tant	d'autres,	aller,	encore	une	fois,	"poser
le	bûche	de	Noël"	en	Provence,	dans	ma	famille.

"--	Rien	de	plus	simple,	me	fit-il;	tiens,	passe	l'écritoire.

Et	mon	capitaine	Perrin	(que	Dieu,	en	paradis,	l'ait	renfermé,	cher
homme)	sur	un	papier,	que	j'ai	encore,	me	griffonna	ce	que	je	vais
dire:

"Armée	des	Pyrenées-Orientales.

"Nous	Perrin,	capitaine	aux	transports	militaires,	donnons	congé	au
citoyen	François	Mistral,	brave	soldat	républicain,	âgé	de	vingt-deux
ans,	taille	de	cinq	pieds	six	pouces,	nez	ordinaire,	bouche	idem,
menton	rond,	front	moyen,	visage	ovale,	de	s'en	aller	dans	son	pays,
par	toute	la	République,	et	au	diable,	si	bon	lui	semble.

"Et	voilà,	mes	amis,	que	j'arrive	à	Maillane,	la	belle	veille	de
Noël,	et	vous	pouvez	penser	l'ahurissement	de	tous,	les	embrassades
et	les	fêtes.	Mais,	le	lendemain,	le	maire	(je	vous	tairai	le	nom	de
ce	fanfaron	braillard,	car	ses	enfants	sont	encore	vivants)	me	fait
venir	à	la	commune	et	m'interpelle	comme	ceci:

"--	Au	nom	de	la	loi,	citoyen,	comment	va	que	tu	as	quitté	l'armée?



"--	Cela	va,	répondis-je,	qu'il	ma	pris	fantaisie	de	venir,	cette
année,	"poser	la	bûche"	à	Maillane.

"--	Ah	oui?	En	ce	cas-là,	tu	iras,	citoyen,	t'expliquer	au	tribunal
du	district,	à	Tarascon.

"--	Et,	tel	que	je	vous	le	dis,	je	me	laissai	conduire	par	deux
gardes	nationaux,	devant	les	juges	du	district.	Ceux-ci,	trois	faces
rogues,	avec	le	bonnet	rouge	et	des	barbes	jusque-là:

"--	Citoyen,	me	firent-ils	en	roulant	de	gros	yeux,	comment	ça	se
fait-il	que	tu	aies	déserté?

"Aussitôt,	de	ma	poche	ayant	tiré	mon	passeport:

"--	Tenez,	lisez,	leur	dis-je.

"Ah!	mes	amis	de	Dieu,	dès	avoir	lu,	ils	se	dressent	en	me	secouant
la	main:

"--	Bon	citoyen,	bon	citoyen!	me	crièrent-ils.	Va,	va,	avec	des
papiers	pareils,	tu	peux	l'envoyer	coucher,	le	maire	de	Maillane.

"Et	après	le	Jour	de	l'An,	j'aurais	pu	rester,	n'est-ce	pas?	Mais	il
y	avait	le	devoir	et	je	m'en	retournai	rejoindre."

Voilà,	lecteur,	au	naturel,	la	portraiture	de	famille,	d'intérieur
patriarcal	et	de	noblesse	et	de	simplicité,	que	je	tenais	à	te
montrer.

Au	Jour	de	l'An,	--	nous	clôturerons	par	cet	autre	souvenir,	--	une
foule	d'enfants,	de	vieillards,	de	femmes,	de	filles,	venaient,	de
grand	matin,	nous	saluer	comme	ceci:

Bonjour,	nous	vous	souhaitons	à	tous	la	bonne	année,
Maîtresse,	maître,	accompagnée
D'autant	que	le	bon	Dieu	voudra.

--	Allons,	nous	vous	la	souhaitons	bonne,	répondaient	mon	père	et	ma
mère	en	donnant	à	chacun,	bonnement,	sous	forme	d'étrennes,	une
couple	de	pains	longs	et	de	miches	rebondies.

Par	tradition,	dans	notre	maison,	comme	dans	plusieurs	autres,	on
distribuait	ainsi,	au	nouvel	an,	deux	fournées	de	pain	aux	pauvres
gens	du	village.

Vivrais-je	cent	ans,
Cent	ans,	je	cuirai,
Cent	ans,	je	donnerai	aux	pauvres.

Cette	formule,	tous	les	soirs	revenait	dans	la	prière	que	mon	père
faisait	avant	d'aller	au	lit.	Et	aussi,	à	ses	obsèques,	les	pauvres
gens,	avec	raison,	purent	dire,	en	le	plaignant:

--	Autant	de	pains	il	nous	donna,	autant	d'anges	dans	le	ciel
l'accompagnaient.	Amen!

	

CHAPTER	III
LES	ROIS	MAGES

A	la	rencontre	des	Rois.	--	La	crèche.	--	Les	sornettes
maternelles.	--	Dame	Renaude.	--	Les	hantises	de	la	nuit.	--	Le
cheval	de	Cambaud.	--	Les	Sorciers.	--	Les	Matagots.	--L'Esprit
Fantastique.

--	C'est	demain	la	fête	des	Rois;	si	vous	voulez	les	voir	arriver,
allez	vite,	petits,	à	leur	rencontre,	et	portez-leur	quelques
offrandes.

Voilà,	de	notre	temps,	la	veille	du	jour	des	Rois,	ce	que	nous
disaient	nos	mères.

Et	en	avant!	Toute	la	marmaille,	les	enfants	du	village,	nous
partions	enthousiastes	au-devant	des	Rois	Mages,	qui	venaient	à



Maillane,	avec	leurs	pages,	leurs	chameaux	et	toute	leur	suite,	pour
adorer	l'Enfant	Jésus.

--	Où	allez-vous,	petits?

--	Nous	allons	au-devant	des	Rois.

Et	ainsi,	tous	ensemble,	mioches	ébouriffés	et	blondines	fillettes,
en	béguins	et	petits	sabots,	nous	partions	sur	le	Chemin	d'Arles,	le
coeur	tressailli	de	joie,	les	yeux	pleins	de	visions,	et	nous
portions	à	la	main,	comme	on	nous	l'avait	dit,	des	galettes	pour	les
Rois,	des	figues	sèches	pour	les	pages,	avec	du	foin	pour	les
chameaux.

Jours	croissants,
Jours	cuisants.

La	bise	sifflait,	c'est	vous	dire	qu'il	faisait	froid.	Le	soleil
descendait,	blafard,	devers	le	Rhône.	Les	ruisseaux	étaient	gelés.
L'herbe	des	bords	était	brouie.	Des	saules	défeuillés,	les	branches
rougeoyaient.	Le	rouge-gorge,	le	troglodyte,	sautillaient,
frémissants,	familiers,	de	branche	en	branche...	Et	l'on	ne	voyait
personne	aux	champs,	à	part	quelque	pauvre	veuve	qui	rechargeait	sur
la	tête	son	tablier	plein	de	bois	sec,	ou	quelque	vieux	dépenaillé
qui	cherchait	des	escargots	au	pied	d'une	haie	morte.

--	Où	allez-vous	si	tard,	petits?

--	Nous	allons	au-devant	des	Rois!

Et	la	tête	en	arrière,	fiers	comme	jeune	coqs,	en	riant,	en	chantant,
en	courant	à	cloche-pied	ou	en	faisant	des	glissades,	nous	allions
devant	nous	sur	le	chemin	blanchâtre,	balayé	par	le	vent.

Puis,	le	jour	déclinait.	Le	clocher	de	Maillane	disparaissait
derrière	les	arbres,	derrière	les	grands	cyprès	aux	pointes	noires;
et	la	campagne,	vaste	et	nue,	s'épandait	au	lointain...	Nous
portions	nos	regards	si	loin	que	nous	pouvions,	à	perte	de	vue,	mais
en	vain!	Rien	ne	se	montrait	à	nous,	hormis	quelque	faisceau
d'épines	emporté	dans	les	chaumes	par	le	vent.	Comme	les	soirs
d'hiver	et	de	janvier,	tout	était	triste,	souffreteux	et	muet.

Quelquefois,	cependant,	nous	rencontrions	un	berger	qui,	plié	dans	sa
cape,	venait	de	faire	paître	ses	brebis.

--	Mais	où	allez-vous,	enfants	si	tard?

--	Nous	allons	au-devant	des	Rois...	Ne	pourriez-vous	pas	nous	dire
s'ils	sont	encore	bien	loin?

--	Ah!	oui,	les	Rois?	c'est	vrai...	Ils	sont	là	derrière	qui
viennent;	vous	allez	bientôt	les	voir.

Et	de	courir,	et	de	courir,	à	la	rencontre	des	Rois	avec	nos	gâteaux,
nos	petites	galettes,	et	les	poignées	de	foin	pour	les	chameaux.

Puis,	le	jour	défaillait.	Le	soleil,	obstrué	par	un	nuage	énorme,
s'évanouissait	peu	à	peu.	Les	babils	folâtres	calmaient	un	brin.	La
bise	fraîchissait	et	les	plus	courageux	marchaient	en	retenant.

Tout	à	coup:

--	Les	voilà!

Un	cri	de	joie	folle	partait	de	toutes	les	bouches...	et	la
magnificence	de	la	pompe	royale	éblouissait	nos	yeux.	Un
rejaillissement,	un	triomphe	de	couleurs	splendides,	fastueuses,
enflammait,	embrasait	la	zone	du	couchant;	de	gros	lambeaux	de
pourpre	flamboyaient;	et	d'or	et	de	rubis,	une	demi-couronne,	dardant
un	cercle	de	long	rayons	au	ciel,	illuminait	l'horizon.

--	Les	Rois!	les	Rois!	voyez	leur	couronne!	voyez	leurs	manteaux!
voyez	leurs	drapeaux!	et	leur	cavalerie	et	les	chameaux	qui	viennent!

Et	nous	demeurions	ébaubis...	Mais	bientôt	cette	splendeur,	mais
bientôt	cette	gloire,	dernière	échappée	du	soleil	couchant,	se
fondait,	s'éteignait	peu	à	peu	dans	les	nues;	et,	penauds,	bouche
béante,	dans	la	campagne	sombre,	nous	nous	trouvions	tout	seuls:



--	Où	ont	passé	les	Rois?

--	Derrière	la	montagne.

La	chevêche	miaulait.	La	peur	nous	saisissait;	et,	dans	le
crépuscule,	nous	retournions	confus,	en	grignotant	les	gâteaux,	les
galettes	et	les	figues,	que	nous	apportions	pour	les	Rois.

Et	quand	nous	arrivions,	ensuite,	à	nos	maisons:

--	Eh	bien!	les	avez-vous	vu?	nos	mères	nous	disaient.

--	Non,	ils	ont	passé	en	delà,	de	l'autre	côté	de	la	montagne.

--	Mais	quel	chemin	avez-vous	pris?

--	Le	Chemin	Arlatan...

--	Ah!	mes	pauvres	agneaux!	Les	Rois	ne	viennent	pas	de	là.	C'est
du	Levant	qu'ils	viennent.	Pardi,	il	vous	fallait	prendre	le	vieux
Chemin	de	Rome...	Ah!	comme	c'était	beau,	si	vous	aviez	vu,	si	vous
aviez	vu,	lorsqu'ils	sont	entrés	dans	Maillane!	Les	tambours,	les
trompettes,	les	pages,	les	chameaux,	quel	vacarme,	bon	Dieu!...
Maintenant,	ils	sont	à	l'église,	où	ils	font	leur	adoration.	Après
souper,	vous	irez	les	voir.

Nous	soupions	vite,	--	moi,	chez	ma	mère-grand	Nanan;	puis,	nous
courions	à	l'église...	Et,	dans	l'église	pleine,	dès	notre	entrée,
l'orgue,	accompagnant	le	chant	de	tout	le	peuple,	entamait,
lentement,	puis	déployait,	formidable,	le	superbe	noël:

Ce	matin,
J'ai	rencontré	le	train
De	trois	grands	Rois	qui	allaient	en	voyage,
Ce	matin,
J'ai	rencontré	le	train
De	trois	grands	Rois	dessus	le	grand	chemin.

Nous	autres,	affolés,	nous	nous	faufilions,	entre	les	jupons	des
femmes,	jusques	à	la	chapelle	de	la	Nativité,	et	là,	suspendue	sur
l'autel,	nous	voyions	la	Belle	Étoile!	nous	voyions	les	trois	Rois
Mages,	en	manteaux	rouge,	jaune,	et	bleu,	qui	saluaient	l'Enfant
Jésus:	le	roi	Gaspard	avec	sa	cassette	d'or,	le	roi	Melchior	avec	son
encensoir	et	le	roi	Balthazar	avec	son	vase	de	myrrhe!	Nous
admirions	les	charmants	pages	portant	la	queue	de	leurs	manteaux
traînants;	puis,	les	chameaux	bossus	qui	élevaient	la	tête	sur	l'âne
et	le	boeuf;	la	Sainte	Vierge	et	saint	Joseph;	puis,	tout	autour,	sur
une	petite	montagne	en	papier	barbouillé,	les	bergers,	les	bergères,
qui	apportaient	des	fouaces,	des	paniers	d'oeufs,	des	langes;	le
meunier,	chargé	d'un	sac	de	farine;	la	bonne	vieille	qui	filait;
l'ébahi	qui	admirait;	le	gagne-petit	qui	remoulait;	l'hôtelier	ahuri
qui	ouvrait	sa	fenêtre,	et,	bref,	tous	les	santons	qui	figurent	à
la	Crèche.	Mais	c'était	le	Roi	Maure	que	nous	regardions	le	plus.

Maintes	fois,	depuis	lors,	il	m'est	arrivé,	quand	viennent	les	Rois,
d'aller	me	promener,	à	la	chute	du	jour,	dans	le	Chemin	d'Arles.	Le
rouge-gorge	et	le	troglodyte	continuent	d'y	voleter	le	long	des	haies
d'aubépine.	Toujours	quelque	pauvre	vieux	y	cherche,	comme	jadis,
des	escargots	dans	l'herbe	et	la	chevêche	toujours	y	miaule;	mais,
dans	les	nuées	du	couchant,	je	n'y	vois	plus	la	gloire,	ni	la
couronne	des	vieux	Rois.

--	Où	ont	passé	les	Rois?

--	Derrière	la	montagne.

Hélas!	mélancolie,	tristesse	des	choses	vues,	autrefois	dans	la
jeunesse!	Si	grand,	si	beau	que	fût	le	paysage	connu,	quand	nous
voulons	le	revoir,	quand	nous	voulons	y	retourner,	il	y	manque
toujours,	toujours	quelqu'un	ou	quelque	chose!

Oh!	vers	les	plaines	de	froment
Laissez-moi	me	perdre	pensif,
Dans	les	grands	blés	pleins	de	ponceaux
Où,	petit	gars,	je	me	perdais!
Quelqu'un	me	cherche,	de	touffe	en	touffe,
En	récitant	son	angélus;



Et,	chantantes,	les	alouettes,
Moi,	je	les	suis	dans	le	soleil...
Ah!	pauvre	mère,	beau	coeur	aimant,
Je	ne	t'entendrai	plus,	criant	mon	nom!

(Iles	d'Or).

Qui	me	rendra	le	délice,	le	bonheur	idéal	de	mon	âme	ignorante,
quand,	telle	qu'une	fleur,	elle	s'ouvrait	toute	neuve,	aux	chansons,
aux	sornettes,	aux	complaintes,	aux	fabliaux,	que	ma	mère	en	filant,
cependant	que	j'étais	blotti	sur	ses	genoux,	me	disait,	me	chantait,
en	douce	langue	de	Provence:	le	Pater	des	Calendes,	Marie-Madeleine
la	Pauvre	Pécheresse,	le	Mousse	de	Marseille,	la	Porcheronne,	le
Mauvais	Riche,	et	tant	d'autres	récits,	légendes	et	croyances	de
notre	race	provençale,	qui	bercèrent	mon	jeune	âge	d'un	balancement
de	rêves	et	de	poésie	émue!	Après	le	lait	que	m'avait	donné	son
sein,	elle	me	nourrissait,	la	sainte	femme,	ainsi	avec	le	miel	des
traditions	et	du	bon	Dieu.

Aujourd'hui,	avec	l'étroitesse	du	système	brutal	qui	ne	veut	plus
tenir	compte	des	ailes	de	l'enfance,	des	instincts	angéliques	de
l'imagination	naissante,	de	son	besoin	de	merveilleux,	--	qui	fait
les	saints	et	les	héros,	les	poètes	et	les	artistes,	--	aujourd'hui,
dès	que	l'enfant	naît,	avec	la	science	nue	et	crue	on	lui	dessèche
coeur	et	âme...	Eh!	pauvres	lunatiques!	avec	l'âge	et	l'école,
surtout	l'école	de	la	vie	vécue,	on	ne	l'apprend	que	trop	tôt,	la
réalité	mesquine	et	la	désillusion	analytique,	scientifique,	de	tout
ce	qui	nous	enchanta.

Si,	à	vingt	ou	trente	ans,	lorsque	l'amour	nous	prend	pour	une	belle
fille	rayonnante	de	jeunesse,	quelque	fâcheux	anatomiste	venait	nous
tenir	ce	propos:

--	Veux-tu	savoir	le	vrai	de	cette	créature	qui	a	tant	d'attrait	pour
toi?	Si	la	chair	lui	tombait,	tu	verrais	un	squelette!

Ne	croyez-vous	pas	qu'à	l'instant	nous	l'enverrions	faire	paître?

Eh!	Dieu!	s'il	fallait	toujours	creuser	le	puits	de	vérité	autant
vaudrait,	ma	foi,	retourner	au	moyen	âge	qui,	partant	du	contraire	de
la	science	moderne,	en	était	arrivé	au	même	résultat,	en	représentant
la	vie	par	la	Danse	macabre.

Bref,	pour	donner	idée	des	imaginations,	hantises,	peurs	et	spectres
qu'autour	de	mon	enfance	j'avais	vu	lutiner,	j'ai	mis	en	scène
quelque	part	une	croyante	de	ce	temps,	que	j'ai	connue,	la	vieille
Renaude,	et	m'est	avis	qu'à	ce	sujet	ce	morceau-là	viendra	à	point.

La	vieille	Renaude	est	au	soleil,	assise	sur	un	billot,	devant	sa
maisonnette.	Elle	est	flétrie,	ratatinée	et	ridée,	la	pauvre	femme,
comme	une	figure	pendante.	Chassant	de	temps	en	temps	les	mouches	qui
se	posent	sur	son	nez,	elle	boit	le	soleil,	s'assoupit	et	puis
sommeille.

--	Eh	bien!	tante	Renaude,	par	là,	au	bon	soleil,	vous	faites	un
petit	somme?

--	Ho!	tiens,	que	veux-tu	faire?	Je	suis	là,	à	dire	vrai,	sans
dormir	ni	veiller...	Je	rêvasse,	je	dis	des	patenôtres.	Mais,	puis	en
priant	Dieu,	on	finit	par	s'assoupir...	Oh!	la	mauvaise	chose,	quand
on	ne	peut	plus	travailler!	Le	temps	vous	dure	comme	aux	chiens.

--	Vous	attraperez	un	rhume,	à	ce	grand	soleil-là,	avec	la
réverbération.

--	Allons	donc,	moi	un	rhume!	Ne	vois-tu	pas	que	je	suis	sèche,
hélas!	comme	amadou.	Si	l'on	me	faisait	bouillir,	je	ne	fournirais
pas,	peut-être,	une	maille	d'huile.

--	A	votre	place,	moi,	je	m'en	irais	un	peu	voir	les	commères	de
votre	âge,	tout	doucement.	Cela	vous	ferait	passer	le	temps.

--	Allons	donc,	bonne	gens!	Les	commères	de	mon	âge?	bientôt	il	n'en
restera	plus...	Qui	y	a-t-il	encore,	voyons?	La	pauvre	Geneviève
sourde	comme	une	charrue;	la	vieille	Patantane,	qui	radote;	Catherine
du	Four,	qui	ne	fait	jamais	que	geindre...	J'ai	bien	assez	de	mes
peines	à	moi:	autant	vaut	demeurer	seule.



--	Que	n'allez-vous	au	lavoir?	Vous	bavarderiez	un	moment	avec	les
lavandières.

--	Allons	donc,	les	lavandières!	des	péronnelles,	qui,	tout	le	jour,
frappent	à	tort	et	à	travers	sur	les	uns	et	sur	les	autres.	Elles	ne
disent	rien	que	des	choses	ennuyeuses.	Elles	se	moquent	de	tout	le
monde;	puis,	elles	rient	comme	des	niaises.	Quelque	jour,	le	bon	Dieu
les	punira	par	un	exemple...	Oh!	non,	non,	ce	n'est	pas	comme	de
notre	temps.

--	Et	de	quoi	parliez-vous,	dans	votre	temps?

--	dans	notre	temps?	L'on	disait	des	histoires,	des	contes,	des
sornettes,	que	l'on	se	délectait	d'entendre:	la	Bête	des	Sept	Têtes,
Jean	Cherche-la-Peur,	le	Grand	Corps	sans	Ame...

Rien	qu'une	de	ces	histoires	durait,	parfois,	trois	ou	quatre
veillées.

"A	cette	époque-là,	on	filait	de	l'étai,	du	chanvre.	L'hiver,	après
souper,	nous	partions	avec	nos	quenouilles	et	nous	nous	réunissions
dans	quelque	grande	bergerie.	Nous	entendions	dehors	le	mistral	qui
soufflait	et	les	chiens	aboyant	au	loup.	Mais	nous	autres,	bien	au
chaud,	nous	nous	accroupissions	sur	la	litière	des	brebis;	et,
pendant	que	les	hommes	étaient	en	train	de	traire	ou	de	pâturer	les
bêtes,	et	que	les	beaux	agneaux	agenouillés	cognaient	sur	le	pis	de
leurs	mères	en	remuant	la	queue,	nous,	les	femmes,	comme	je	vous	le
dis,	en	tournant	nos	fuseaux	nous	écoutions	ou	disions	des	contes.

"Mais	je	ne	sais	comment	ça	va;	on	parlait,	en	ce	temps,	d'une	foule
de	choses	dont,	aujourd'hui,	on	ne	parle	plus,	de	choses	que	bien	des
personnes	(que	nous	avons	pourtant	connues),	des	personnes	dignes	de
foi,	assuraient	avoir	vues.

"Tenez,	ma	tante	Mïan,	la	femme	du	Chaisier,	dont	les	petits-fils
habitent	au	Clos	de	Pain-Perdu,	un	jour	qu'elle	allait	ramasser	du
bois	mort,	rencontra	une	poule	blanche,	une	belle	geline	qu'on	aurait
dite	apprivoisée.	Ma	tante	se	courba	pour	lui	envoyer	la	main...
Mais	la	poule,	lestement,	s'esquiva	devant	elle	et	alla	un	peu	plus
loin	picorer	dans	le	gazon.	Mïan,	avec	précaution,	s'approcha	encore
de	la	poule,	qui	semblait	se	tapir	pour	se	laisser	attraper.	Mais,
tout	en	lui	disant:	"Petite,	tite,	tite!",	dès	qu'elle	croyait
l'avoir,	paf!	la	poule	sautait,	et	ma	tante,	de	plus	en	plus	ardente,
la	suivait.	Elle	la	suivit,	elle	la	suivit,	peut-être	une	heure	de
chemin.	Puis	comme	le	soleil	était	déjà	couché,	Mïan,	prenant	peur,
retourna	chez	elle.	Or,	il	paraît	qu'elle	fit	bien,	car,	si	elle
avait	voulu	suivre,	malgré	la	nuit,	cette	geline	blanche,	qui	sait,
Vierge	Marie,	où	elle	l'aurait	conduite!

"On	parlait	aussi	d'un	cheval	ou	d'un	mulet,	d'autres	disaient	une
grosse	truie,	qui	apparaissait,	parfois,	devant	les	libertins	qui
sortaient	du	cabaret.	Une	nuit,	en	Avignon,	une	bande	de	vauriens,
qui	venaient	de	faire	la	noce,	aperçurent	un	cheval	noir	qui	sortait
de	l'égout	de	Cambaud.

"--	Oh!	quel	cheval	superbe,	fit	l'un	d'eux...	Attendez,	que	je	saute
dessus.

"Et	le	cheval	se	laissa	monter.

"--	Tiens,	il	y	a	encore	de	la	place,	dit	un	autre;	moi	aussi,	je
vais	l'enfourcher.

"Et	voilà	qu’il	l’enfourche	aussi.

"--	Voyez	donc,	il	y	a	encore	de	la	place,	dit	un	autre	jouvenceau.

"Et	celui-là	grimpa	aussi;	et,	à	mesure	qu’ils	montaient,	le	cheval
noir	s’allongeait,	s’allongeait,	s’allongeait,	tellement	que,	ma	foi,
douze	de	ces	jeunes	fous	étaient	à	cheval	déjà	quand	le	treizième
s'écria	:

"--	Jésus!	Marie!	grand	saint	Joseph!	je	crois	qu’il’	y	a	encore	une
place!

"Mais,	à	ces	mots,	l’animal	disparut	et	nos	douze	bambocheurs	se
retrouvèrent	penauds,	tous	debout	sur	leurs	jambes...	Heureusement,



heureusement	pour	eux!	car,	si	le	beau	dernier	n’avait	pas	crié	:
"Jésus!	Marie!	grand	saint	Joseph!"	la	malebête,	assurément,	les
emportait	tous	au	diable.

"Savez-vous	de	quoi	l’on	parlait	encore?	D’une	espèce	de	gens	qui
allaient,	à	minuit,	faire	le	branle	dans	les	landes,	puis	buvaient
tour	à	tour	à	la	Tasse	d’Argent.	On	les	appelait:	sorciers	ou
mascs,	et	il	y	en	avait	alors	quelques-uns	dans	chaque	pays.	J’en
ai	même	connu	plusieurs,	—-	que	je	ne	nommerai	pas,	à	cause	de	leurs
enfants.	Bref,	à	ce	qu’il	paraît,	c’étaient	de	mauvaises	gens,	car,
une	fois,	mon	grand-père,	qui	était	pâtre	là-bas	au	Grès,	en	passant
dans	la	nuit,	derrière	le	Mas	des	Prêtres,	voulut	regarder	par	la
barbacane,	et	que	vit-il,	mon	Dieu!	Il	vit,	dans	la	cuisine	de	ce
vieux	Mas	abandonné,	des	hommes	qui	jouaient	à	la	paume	avec	des
enfants,	de	petits	enfants	tout	nus	qu’ils	avaient	pris	dans	le
berceau	et	que,	des	uns	aux	autres,	ils	se	jetaient	de	mains	en
mains!	Cela	fait	frémir.

"Mais	quoi!	n’y	avait-il	pas	aussi	des	chats	sorciers?

Oui,	il	y	avait	des	chats	noirs	qu’on	appelait	mutagots	et	qui
faisaient	venir	l’argent	dans	les	maisons	où	ils	restaient...	Tu	as
connu,	n’est-ce	pas?	la	vieille	Tartavelle,	qui	laissa	tant	d’écus
lorsqu’elle	trépassa?	Eh	bien!	elle	avait	un	chat	noir,	auquel,	à
tous	ses	repas,	elle	jetait	sous	la	table	sa	première	bouchée.

"J’ai	toujours	ouï	dire	qu’un	soir,	à	la	veillée,	mon	pauvre	oncle
Cadet,	en	allant	se	coucher,	vit,	dans	le	clair	de	lune,	une	espèce
de	chat	noir	qui	traversait	la	rue.	Lui,	sans	penser	à	mal,	lui	lance
un	coup	de	pierre...	Mais	le	chat,	se	retournant,	dit	à	notre	oncle,
avec	un	mauvais	regard	:

"-—	Tu	as	touché	Robert!

"Quelles	singulières	choses!	Aujourd’hui,	tout	cela	a	l’air	de
songeries	:	personne	n'en	parle	plus;	et,	pourtant,	il	fallait	bien
qu’il	y	eût	quelque	chose,	puisque	tous	en	avaient	peur.

"Et,	ajoutait	Renaude,	il	y	en	avait	bien	d’autres,	de	ces	êtres
étranges,	qui,	depuis,	ont	disparu.	Il	y	avait	la	Chauche-Vieille,
qui,	la	nuit,	s’accroupissait	1à	sur	votre	poitrine	et	vous	ôtait	le
souffle.	Il	y	avait	la	Garamaude,	y	avait	le	Folleton,	il	y	avait	le
Loup-Garou,	il	y	avait	le	Tire-Graisse,	il	y	avait...	Que	sais-je,
moi?...

"Mais	tiens,je	l’oubliais	:	et	l’Esprit	Fantastique!	Celui-là,	on	ne
peut	pas	dire	qu’il	n’ait	pas	existé	:	je	l’ai	entendu	et	vu.	Il
hantait	notre	écurie.	Feu	mon	père	(devant	Dieu	soit-il!)	une	fois
sommeillait	dans	le	grenier	à	foin.	Tout	à	coup,	il	entend	là-bas
ouvrir	la	porte.	Il	veut	regarder	d’une	fente,	une	fente	de	la
fenêtre,	et	sais-tu	ce	qu’il	voit?	Il	voit	nos	bêtes,	le	mulet,	la
mule,	l’âne,	la	jument	et	le	petit	poulain	qui,	fort	bien	couplés
ensemble,	s’en	allaient,	sous	la	lune,	boire	à	l’abreuvoir,	tout
seuls.	Mon	père	comprit	vite,	car	il	n’était	pas	neuf	à	pareille
hantise,	que	c’était	le	Fantastique	qui	les	conduisait	boire.	Il	se
recoucha	et	ne	dit	mot...	Mais,	le	lendemain	matin,	il	trouva
l’écurie	ouverte	à	deux	battants.

"Ce	qui	attire	le	Fantastique	dans	les	étables,	c’est,	dit-on,	les
grelots;	le	bruit	des	grelots	le	fait	rire,	rire,	tel	qu’un	enfant
d’un	an,	lorsqu’on	agite	le	hochet.	Mais	il	n’est	pas	méchant,	il
s’en	faut	de	beaucoup;	il	est	capricieux	et	se	plaît	à	faire	des
niches.	S’il	est	de	bonne	humeur,	il	vous	étrillera	vos	bêtes,	il
leur	tresse	la	crinière,	il	leur	met	de	la	paille	blanche,	il	nettoie
leur	mangeoire...	il	est	même	à	remarquer	que,	là	où	est	le
Fantastique,	il	y	a	toujours	une	bête	mieux	portante	que	les	autres,
parce	que	le	farfadet	l’a	prise	en	grâce	par	caprice,	et	alors,	dans
la	nuit,	il	va	et	vient	dans	la	crèche	et	lui	soutire	le	foin	des
autres.

"Mais,	par	mégarde	et	par	hasard,	si,	dans	votre	écurie,	vous
dérangez	quelque	chose	contre	sa	volonté,	aïe,	aïe,	aïe!	la	nuit
suivante,	il	fait	un	sabbat	de	malédiction.	Il	embrouille	la	queue
des	bêtes,	il	leur	entortille	les	pieds	dans	leurs	chevêtres	et
licous;	il	renverse,	patatras!	l’étagère	des	colliers;	il	remue,	dans
la	cuisine,	la	poêle	et	la	crémaillère;	enfin,	il	tarabuste	de	toutes



les	manières...	Tellement	qu’une	fois,	mon	père,	ennuyé	de	tout	ce
vacarme,	dit:

"-—	Il	faut	en	finir!

"Il	prend,	à	cette	fin,	un	picotin	de	vesces,	monte	au	fenil,
éparpille	la	menue	graine	dans	le	foin	et	dans	la	paille	et	crie	au
Fantastique	:

"—-	Fantastique,	mon	ami!	tu	me	trieras,	une	par	une,	ces	graines	de
pois	gris.

"Or,	l’Esprit	Fantastique,	qui	se	complaît	aux	minuties	et	qui	aime
que	tout	soit	bien	rangé	en	ordre,	se	mit,	à	ce	qu’il	paraît,	à	trier
les	pois	gris;	et	de	vétiller,	Dieu	sait!	car	nous	trouvâmes	de
petits	tas	un	peu	partout,	dans	le	grenier...	Mais	(mon	père	le
savait)	ce	travail	méticuleux	à	la	fin	l’ennuya,	et	il	détala	du
fenil,	et	jamais	nous	ne	le	revîmes.

"Si!	car,	pour	achever,	moi,	je	le	vis	encore	une	fois.	Imagine-toi
qu’un	jour	(je	pouvais	avoir	onze	ans),	je	revenais	du	catéchisme.
Passant	près	d’un	peuplier,	j’entendis	rire	à	la	cime	de	l’arbre	:	je
lève	la	tête,	je	regarde,	et	tout	en	haut	du	peuplier,	j’aperçois
l’Esprit	Fantastique	qui,	en	riant	dans	le	feuillage,	me	faisait
signe	de	grimper...	Ah	!
je	te	demande	un	peu!	Pas	pour	un	cent	d’oignons	je	n’y	aurais
grimpé;	je	déguerpis	comme	une	folle	et	depuis,	ç’a	été	fini.

"C’est	égal,	je	t’assure	que	quand	venait	la	nuit	et	qu’autour	de	la
lampe	on	racontait	de	ces	choses,	nous	ne	risquions	pas	de	sortir!
Oh!	pauvres	petites,	quelle	frayeur!	Puis,	pourtant,	nous	devînmes
grandes;	arriva,	comme	on	sait,	le	temps	des	amoureux;	et	alors,	à	la
veillée,	les	garçons	nous	criaient	:

"-—	Allons,	venez,	les	filles!	Nous	ferons,	à	la	lune,	un	tour	de
farandole.

"-—	Pas	si	sottes!	répondions-nous.	Si	nous	allions	rencontrer
l’Esprit	Fantastique	ou	la	Poule	Blanche...

"-—	Ho!	nigaudes,	nous	disaient-ils,	vous	ne	voyez	donc	pas	que	ce
sont	là	des	contes	de	mère-grand	l’aveugle!	N’ayez	pas	peur,	venez,
nous	vous	tiendrons	compagnie.

"Et	c’est	ainsi	que	nous	sortîmes	et,	peu	à	peu,	ma	foi,	en	causant
avec	les	gars,	—-	les	garçons	de	cet	âge,	tu	sais,	n’ont	pas	de	bon
sens,	ils	ne	disent	que	des	bêtises	et	vous	font	rire	par	foroe,	—-
peu	à	peu,	peu	à	peu,	nous	n’eûmes	plus	de	peur...	Et	depuis	lors,	te
dis-je,	je	n’ai	plus	ouï	parler	de	ces	hantises	de	nuit.

"Depuis	lors,	il	est	vrai,	nous	avons	eu	assez	d’ouvrage	pour	nous
ôter	l’ennui.	Telle	que	tu	me	vois,	j’ai	eu,	moi,	onze	enfants,	que
j’ai	tous	menés	à	bien,	et,	sans	compter	les	miens,	j’en	ai	nourri
quatorze!

"Ah!	va,	quand	on	n’est	pas	riche	et	qu’on	a	tant	de	marmaille,	qu’il
faut	emmailloter,	bercer,	allaiter,	ébréner,	c’est	un	joli	son	de
musette!"

--	Allons,	tante	Renaude,	le	bon	Dieu	vous	maintienne.

--	Oh!	à	présent,	nous	sommes	mûrs;	il	viendra	nous	cueillir	quand	il
voudra.

Et,	avec	son	mouchoir,	la	vieille	se	chassa	les	mouches;	et,
abaissant	la	tête,	elle	se	reblottit	tranquille	pour	boire	son
soleil.

	

CHAPITRE	IV
L’ÉCOLE	BUISSONNIÈRE

Vagabondage	par	les	champs.	—	Les	bestioles	du	bon	Dieu.	—	La	vieille
de	Papeligosse.	--	Les	bohémiens.	—	Le	tonneau	du	loup	:	rêve.



Vers	les	huit	ans,	et	pas	plus	tôt,	—-	avec	mon	sachet	bleu	pour	y
porter	mon	livre,	mon	cahier	et	mon	goûter,	—-	on	m’envoya	à
l’éco1e...,	pas	plus	tôt,	Dieu	merci!	Car,	en	ce	qui	a	trait	à	mon
développement	intime	et	naturel,	à	l’éducation	et	trempe	de	ma	jeune
âme	de	poète,	j’en	ai	plus	appris,	bien	sûr,	dans	les	sauts	et
gambades	de	mon	enfance	populaire	que	dans	le	rabâchage	de	tous	les
rudiments.

De	notre	temps,	le	rêve	de	tous	les	polissons	qui	allions	à	l’école
était	de	faire	un	plantié.	Celui	qui	en	avait	fait	un	était	regardé
par	les	autres	comme	un	lascar,	comme	un	loustic,	comme	un	luron
fieffé!

Un	plantié	désigne,	en	Provence,	l’escapade	que	fait	l’enfant	loin
de	la	maison	paternelle,	sans	avertir	ses	parents	et	sans	savoir	où
il	va.	Les	petits	Provençaux	font	cette	école	buissonnière	lorsque,
après	quelque	faute,	quelque	grave	méfait,	quelque	désobéissance,	ils
redoutent,	pour	leur	rentrée	au	logis,	quelque	bonne	rossée.

Donc,	sitôt	pressentir	ce	qui	leur	pend	à	l’oreille,	mes	péteux
plantent	là	l’école	et	père	et	mère;	advienne	que	pourra,	ils
partent	à	l’aventure	et	vive	la	liberté!

C’est	chose	délicieuse,	incomparable,	à	cet	âge,	de	se	sentir	maître
absolu,	la	bride	sur	le	cou,	d’aller	partout	où	l’on	veut	et	en	avant
dans	les	garrigues!	et	en	avant	aux	marécages!	et	en	avant	par	la
montagne!

Seulement,	puis	vient	la	faim.	Si	c’est	un	plantié	d’été,	encore
c’est	pain	bénit.	Il	y	a	les	carrés	de	fèves,	les	jardins	avec	leurs
pommes,	leurs	poires	et	leurs	pêches,	les	arbres	de	cerises,	qui	vous
prennent	par	l’oeil,	les	figuiers	qui	vous	offrent	leurs	figues	bien
mûries,	et	les	melons	ventrus	qui	vous	crient	:	"Mangez-moi"	Et	puis,
les	belles	vignes,	les	ceps	aux	grappes	d’or,	ha!	il	me	semble	les
voir	!

Mais	si	c’est	un	plantié	d’hiver,	il	faut	alors	s’industrier...
Parbleu,	il	est	de	petits	drôles	qui,	passant	par	les	fermes	où	ils
ne	sont	pas	connus,	demandent	l’hospitalité.	Puis,	s’ils	peuvent,	les
fripons	volent	les	oeufs	aux	poulaillers	et	même	les	nichets,	qu’ils
boivent	tout	crus,	avale!

Mais	les	plus	fiers	et	les	hautains,	ceux	qui	ont	délaissé	l’école	et
la	famille,	non	tant	par	cagnardise	que	par	soif	d’indépendance	ou
pour	quelque	injustice	qui	les	a	blessés	au	coeur,	ceux-là	fuient
l’homme	et	son	habitation.	Ils	passent	le	jour,	couchés	dans	les
blés,	dans	les	fossés,	dans	les	champs	de	mil,	sous	les	ponts	ou	dans
les	huttes.	Ils	passent	la	nuit	aux	meules	de	paille	ou	bien	dans	les
tas	de	foin.	Vienne	faim,	ils	mangent	des	mûres	(celles	des	haies,
celles	des	chaumes),	des	prunelles,	des	amandes	qu’on	oublia	sur
l’arbre	ou	des	grappillons	de	lambruche.	Ils	mangent	le	fruit	de
l’orme	(qu’ils	appellent	du	pain	blanc),	des	oignons	remontés,	des
poires	d’étranguillon,	des	faînes,	et,	s’il	le	faut,	des	glands.	Tout
le	jour	n’est	qu’un	jeu,	tous	les	sauts	sont	des	cabrioles...
Qu’est-il	besoin	de	camarades?	Toutes	les	bêtes	et	bestioles	là	vous
tiennent	compagnie;	vous	comprenez	ce	qu’elles	font,	ce	qu’elles
disent,	ce	qu’elles	pensent,	et	il	semble	qu’elles	comprennent	tout
ce	que	vous	leur	dites.

Prenez-vous	une	cigale?	Vous	regardez	ses	petits	miroirs,	vous	la
froissez	dans	la	main	pour	la	faire	chanter,	et	puis	vous	la	lâchez
avec	une	paille	dans	l’anus.

Ou,	couchés	le	long	d’un	talus,	voilà	une	bête-à-Dieu	qui	vous	grimpe
sur	le	doigt?	Vous	lui	chantez	aussitôt	:

Coccinelle,	vole!
Va-t’en	à	l’école.
Prends	donc	tes	matines,
Va	à	la	doctrine...

Et	la	bête-à-Dieu	déployant	ses	ailes,	vous	dit	en	s’envolant	:

-—	Vas-y	toi-même,	à	l’école.	J’en	sais	assez	pour	moi.
Une	mante	religieuse,	agenouillée,	vous	regarde-t-elle?
Vous	l’interrogez	ainsi	:



Mante,	toi	qui	sais	tout,
Où	est	le	loup?

L’insecte	étend	la	patte	et	vous	montre	la	montagne.

Vous	découvrez	un	lézard	qui	se	chauffe	au	soleil?	Vous	lui	adressez
ces	paroles	:

Lézard,	lézard,
Défends-moi	des	serpents	:
Quand	tu	passeras	vers	ma	maison
Je	te	donnerai	un	grain	de	sel.

-—	A	ta	maison,	que	n’y	retournes-tu?	a	l’air	de	dire	le	finaud.

Et	psitt,	il	s’enfuit	dans	son	trou.

Enfin,	si	vous	voyez	un	limaçon,	voici	la	formule	:

Colimaçon	borgne,
Montre-moi	tes	cornes,
Ou	j’appelle	le	forgeron
Pour	qu’il	te	brise	ta	maison.

Et	encore	la	maison,	et	toujours	la	maison,	où	l’esprit	revient	sans
cesse,	tellement	qu’à	la	fin,	quand	vous	avez	gâté	assez	de	nids,	-—
et	de	culottes,	-—	quand	vous	avez	avec	de	l’orge,	fait	assez	de
chalumeaux	et	assez	décortiqué	de	brindilles	de	saule	pour	fabriquer
des	sifflets,	et	qu’avec	des	pommes	vertes	ou	tout	autre	fruit	suret
vous	avez	agacé	vos	dents,	aïe!	la	nostalgie	vous	prend,	le	coeur
vous	devient	gros	-—	et	vous	rentrez,	la	tête	basse.

Moi,	comme	les	copains,	en	provençal	de	race	que	j’étais	ou	devais
être	(ne	vous	en	étonnez	pas),	au	bout	de	trois	mois	à	peine	que
j’étais	à	l’école,	je	fis	aussi	mon	plantié.	Et	en	voici	le	motif	:

Trois	ou	quatre	galopins	(de	ceux	qui,	sous	prétexte	d’aller	couper
de	l’herbe	ou	ramasser	du	crottin,	vagabondaient	tout	le	jour)
venaient	m’attendre	à	mon	départ	pour	l’école	de	Maillane	et	me
disaient	:

--	Eh,	nigaud	I	que	veux-tu	aller	faire	à	l’école,	pour	rester	tout
le	jour	entre	quatre	murs!	pour	être	mis	en	pénitence!	pour	avoir	sur
les	doigts,	puis,	des	coups	de	férule!	Viens	jouer	avec	nous...

Hélas	I	l’eau	claire	riait	dans	les	ruisseaux;	là-haut,	chantaient
les	alouettes;	les	bleuets,	les	glaïeuls,	les	coquelicots,	les
nielles,	fleurissaient	au	soleil	dans	les	blés	verdoyants...

Et	je	disais	:

--	L’école,	eh	bien!	tu	iras	demain.

Et,	alors,	dans	les	cours	d’eau,	avec	culottes	retroussées,	houp!	on
allait	"guéer".	Nous	barbotions,	nous	pataugions,	nous	pêchions	des
têtards,	nous	faisions	des	pâtés,	pif!	paf!
avec	la	vase;	puis,	on	se	barbouillait	de	limon	noir	jusqu’à
mi-jambes	(pour	se	faire	des	bottes).	Et	après,	dans	la	poussière	de
quelque	chemin	creux,	vite!	à	bride	abattue	:

Les	soldats	s’en	vont!
A	la	guerre	ils	vont,
Et	ra-pa-ta-plan,
Garez-vous	devant!

Quel	bonheur,	mon	Dieu!	Oh!	les	enfants	du	roi	n’étaient	pas	nos
cousins!	Sans	compter	qu’avec	le	pain	et	la	pitance	de	mon	bissac,	on
faisait	sur	l’herbe,	ensuite,	un	beau	petit	goûter...	Mais	il	faut
que	tout	finisse!

Voici	qu’un	jour	mon	père,	que	le	maître	d’école	avait	dû	prévenir,
me	dit	:

-—	Écoute,	Frédéric,	s’il	t’arrive	encore	une	fois	de	manquer	l’école
pour	aller	patauger	dans	les	fossés,	vois,	rappelle-toi	ceci	:	je	te
brise	une	verge	de	saule	sur	le	dos...

Trois	jours	après,	par	étourderie,	je	manquai	encore	la	classe	et	je



retournai	"guéer".

M’avait-il	épié,	ou	est-ce	le	hasard	qui	l’amena?	Voilà	que,	sans
culotte,	pendant	qu’avec	les	autres	polissons	habituels	nous
gambadions	encore	dans	l’eau,	soudain,	à	trente	pas	de	moi,	je	vois
apparaître	mon	père.	Mon	sang	ne	fit	qu’un	tour.

Mon	père	s’arrêta	et	me	cria	:

-—	Cela	va	bien...	Tu	sais	ce	que	je	t’ai	promis?	Va,	je	t’attends	ce
soir.

Rien	de	plus,	et	il	s’en	alla.

Mon	seigneur	père,	bon	comme	le	pain	bénit,	ne	m’avait	jamais	donné
une	chiquenaude;	mais	il	avait	la	voix	haute,	le	verbe	rude,	et	je	le
craignais	comme	le	feu.

"Ah!	me	dis-je,	cette	fois,	cette	fois,	ton	père	te	tue...	Sûrement,
il	doit	être	allé	préparer	la	verge."

Et	mes	gredins	de	compagnons,	en	faisant	claquer	leurs	doigts,	me
chantaient	par-dessus	:	—
--	Aïe!	aïe!	aïe!	la	raclée;	aïe!	aïe!	aïe!	sur	ta	peau!

"Ma	foi!	me	dis-je	alors,	perdu	pour	perdu,	il	faut	déguerpir	et
faire	un	plantié."

Et	je	partis.	Je	pris,	autant	qu’il	me	souvient,	un	chemin	qui
conduisait,	là-haut,	vers	la	Crau	d’Eyragues.	Mais,	en	ce	temps,
pauvre	petit,	savais-je	bien	où	j’allais?	Et	aussi,	lorsque	j’eus
cheminé	peut-être	une	heure	ou	une	heure	et	demie,	il	me	parut,	à
dire	vrai,	que	j’étais	dans	l’Amérique.

Le	soleil	commençait	à	baisser	vers	son	couchant;	j’étais	las,
j’avais	peur...

"Il	se	fait	tard,	pensai-je,	et,	maintenant,	où	vas-tu	souper?	Il
faut	aller	demander	l’hospitalité	dans	quelque	ferme."

Et,	m’écartant	de	la	route,	doucement	je	me	dirigeai	vers	un	petit
Mas	blanc,	qui	m’avait	l’air	tout	avenant,	avec	son	toit	à	porcs,	sa
fosse	à	fumier,	son	puits,	sa	treille,	le	tout	abrité	du	mistral	par
une	haie	de	cyprès.

Timide,	je	m’avançais	sur	le	pas	de	la	porte	et	je	vis	une	vieille
qui	allait	tremper	la	soupe,	gaupe	sordide	et	mal	peignée.	Pour
manger	ce	qu’elle	touchait,	il	eût	fallu	avoir	bien	faim.	La	vieille
avait	décroché	la	marmite	de	la	crémaillère,	l’avait	posée	par	terre
au	milieu	de	la	cuisine	et,	tout	en	remuant	la	langue	et	se	grattant,
avec	une	grande	louche	elle	tirait	le	bouillon,	que,	lentement,	elle
épandait	sur	les	lèches	de	pain	moisi.

-—	Eh	bien!	mère-grand,	vous	trempez	la	soupe?

—-	Oui,	me	répondit-elle...	Et	d’où	sors-tu,	petit?

-—	Je	suis	de	Maillane,	lui	dis-je;	j’ai	fait	une	escapade	et	je
viens	vous	demander...	l’hospitalité.

-—	En	ce	cas,	me	répliqua	la	vilaine	vieille	d’un	ton	grognon,
assieds-toi	sur	l’escalier	pour	ne	pas	user	mes	chaises.

Et	je	me	pelotonnai	sur	la	première	marche.

-—	Ma	grand,	comment	s’appelle	ce	pays?

-—	Papeligosse.

-—	Papeligosse!

Vous	savez	que,	lorsqu’on	parle	aux	enfants	d’un	pays	lointain,	les
gens,	pour	badiner,	disent,	parfois	:	Papeligosse.	Jugez	donc,	à
cet	âge-là,	moi	je	croyais	à	Papeligosse,	à	Zibe-Zoube,	à	Gafe-1’Ase
et	autres	pays	fantastiques,	comme	à	mon	saint	pater.	Et	aussi,	à
peine	la	vieille	eut-elle	dit	ce	nom	que,	de	me	voir	si	loin	de	chez
moi,	la	sueur	froide	me	vint	dans	le	dos.



-—	Ah	çà!	me	fit	la	vieille,	quand	elle	eut	fini	sa	besogne,	à
présent	ce	n’est	pas	le	tout,	petit	:	en	ce	pays-ci,	les	paresseux	ne
mangent	rien...,	et,	si	tu	veux	ta	part	de	soupe,	tu	entends,	il	faut
la	gagner.

-—	Bien	volontiers...	Et	que	faut-il	faire?

-—	Nous	allons	nous	mettre	tous	deux,	vois-tu,	au	pied	de	l’escalier
et	nous	jouerons	au	saut;	celui	qui	sautera	le	plus	loin,	mon	ami,
aura	sa	part	du	bon	potage...	et	l’autre	mangera	des	yeux.

-—	Je	veux	bien.

Sans	compter	que	j’étais	fier,	ma	foi,	de	gagner	mon	souper,	surtout
en	m’amusant.	Je	pensais	:

"Ça	ira	bien	mal,	si	la	vieille	éclopée	saute	plus	loin	que	toi."

Et	les	pieds	joints,	aussitôt	dit,	nous	nous	plaçons	au	pied	de
l’escalier	—-	qui,	dans	les	Mas,	comme	vous	savez,	se	trouve	en	face
de	la	porte,	tout	près	du	seuil.

-—	Et	je	dis	:	un,	cria	la	vieille	en	balançant	les	bras	pour	prendre
élan.

-—	Et	je	dis	:	deux.

-—	Et	je	dis:	trois!

Moi,	je	m’élance	de	toutes	mes	forces	et	je	franchis	le	seuil.	Mais
la	vieille	coquine,	qui	n’avait	fait	que	le	semblant,	ferme	aussitôt
la	porte,	pousse	vite	le	verrou	et	me	crie	:

-—	Polisson!	retourne	chez	tes	parents,	qui	doivent	être	en	peine,
va!

Je	restai	sot,	pauvret,	comme	un	panier	percé...	Et,	maintenant,	où
faut-il	aller?	A	la	maison?	Je	n’y	serais	pas	retourné	pour	un
empire,	car	je	voyais,	me	semblait-il,	à	la	main	de	mon	père,	la
verge	menaçante.	Et	puis,	il	était	presque	nuit	et	je	ne	me	rappelais
plus	le	chemin	qu’il	fallait	prendre.

-—	A	la	garde	de	Dieu!

Derrière	le	Mas,	était	un	sentier	qui,	entre	deux	hauts	talus,
montait	vers	la	colline.	Je	m’y	engage	à	tout	hasard;	et	marche,
petit	Frédéric.

Après	avoir	monté,	descendu	tant	et	plus,	j’étais	rendu	de	fatigue...
Pensez-vous?	A	cet	âge,	avec	rien	dans	le	ventre	depuis	midi.	Enfin,
je	vais	découvrir,	dans	une	vigne	inculte,	une	chaumière	délabrée.	Il
devait,	autrefois,	s’y	être	mis	le	feu,	car	les	murs,	pleins	de
lézardes,	étaient	noircis	par	la	fumée;	ni	portes	ni	fenêtres;	et	les
poutres,	qui	ne	tenaient	plus	que	d’un	bout,	traînaient,	de	l’autre,
sur	le	sol.	Vous	eussiez	dit	la	tanière	où	niche	le	Cauchemar.

Mais	(comme	on	dit),	par	force,	à	Aix,	on	les	pendait.	Las,
défaillant,	mort	de	sommeil,	je	grimpai	et	m’allongeai	sur	la	plus
grosse	des	poutres...	Et,	dans	un	clin	d’oeil.
J’étais	endormi.

Je	ne	pourrais	pas	dire	combien	de	temps	je	restai	ainsi.	Toujours
est-il	qu’au	milieu	de	mon	sommeil	de	plomb,	je	crus	voir	tout	à	coup
un	brasier	qui	flambait,	avec	trois	hommes	assis	autour,	qui
causaient	et	riaient.

"Songes-tu?	me	disais-je	en	moi-même,	dans	mon	sommeil,	songes-tu	ou
est-ce	réel?"

Mais	ce	pesant	bien-être,	où	l’assoupissement	vous	plonge,	m’enlevait
toute	peur	et	je	continuais	tout	doucement	à	dormir.

Il	faut	croire	qu’à	la	longue	la	fumée	finit	par	me	suffoquer;	je
sursaute	soudain	et	je	jette	un	cri	d’effroi...	Oh!	quand	je	ne	suis
pas	mort,	mort	d’épouvante,	là,	je	ne	mourrai	jamais	plus!

Figurez-vous	trois	faces	de	bohèmes	qui,	tous	les	trois	à	la	fois,	se
retournèrent	vers	moi,	avec	des	yeux,	des	yeux	terribles...



-—	Ne	me	tuez	pas!	ne	me	tuez	pas!	leur	criai-je,	ne	me	tuez	pas!

Lors,	les	trois	bohémiens,	qui	avaient	eu,	bien	sûr,	autant	de	peur
que	moi,	se	prirent	à	rire	et	l’un	d’eux	me	dit	:

-—	C’est	égal!	tu	peux	te	vanter,	mauvais	petit	moutard,	de	nous
avoir	fichu	une	belle	venette!

Mais,	quand	je	les	vis	rire	et	parler	comme	moi,	je	repris	un	peu
courage,	et	je	sentis,	en	même	temps,	extrêmement	agréable,	une	odeur
de	rôti	me	monter	dans	les	narines.

Ils	me	firent	descendre	de	mon	perchoir,	me	demandèrent	d’où	j'étais,
de	qui	j'étais,	comment	je	me	trouvais	là,	que	sais-je	encore?

Et	rassuré,	enfin,	complètement,	un	des	voleurs	(c’étaient,	en	effet,
trois	voleurs)	:

-—	Puisque	tu	as	fait	un	plantié,	me	dit-il,	tu	dois	avoir	faim...
Tiens,	mords	là.

Et	il	me	jeta,	comme	à	un	chien,	une	éclanche	d’agneau	saignante,	à
moitié	cuite.	Alors,	je	m’aperçus	seulement	qu’ils	venaient	de	faire
rôtir	un	jeune	mouton,	—-	qu’ils	devaient	avoir	dérobé,	probablement,
à	quelque	pâtre.

Aussitôt	que	nous	eûmes,	de	cette	façon,	tous	bien	mangé,	les	trois
hommes	se	levèrent,	ramassèrent	leurs	hardes,	se	parlèrent	à	voix
basse;	puis,	l’un	d’eux	:

--	Vois,	petit,	me	fit-il,	puisque	tu	es	un	luron,	nous	ne	voulons
pas	te	faire	de	mal...	Mais,	pourtant,	afin	que	tu	ne	voies	pas	où
nous	passons,	nous	allons	te	ficher	dans	le	tonneau	qui	est	là.	Quand
il	sera	jour,	tu	crieras,	et	le	premier	passant	te	sortira,	s’il
veut.

--	Mettez-moi	dans	le	tonneau,	répondis-je	d’un	air	soumis.

J’étais	encore	bien	content	de	m’en	tirer	à	si	bon	marché.

Et,	effectivement,	en	un	coin	de	la	masure,	se	trouvait	par	hasard	un
tonneau	défoncé	ou,	sans	doute	à	la	vendange,	les	maîtres	de	la	vigne
devaient	faire	cuver	le	moût.

On	m’attrape	par	le	derrière	et,	paf!	dans	le	tonneau.	Me	voilà	donc
tout	seul	en	pleine	nuit,	dans	un	tonneau,	au	fond	d’une	chaumière	en
ruine!

Je	m’y	blottis,	pauvret!	comme	un	Peloton	de	fil	et,	tout	en
attendant	l’aube,	je	priais	à	voix	basse	pour	éloigner	les	mauvais
esprits.

Mais	figurez-vous	que	soudain	j’entends,	dans	l’obscurité,	quelque
chose	qui	rôdait,	qui	s’ébrouait,	autour	de	ma	tonne!

Je	retiens	mon	haleine	comme	si	j’étais	mort,	en	me	recommandant	à
Dieu	et	à	la	grande	Sainte	Vierge...	Et	j’entendais	tourner	et
retourner	autour	de	moi,	flairer	et	sabouler,	puis	s’en	aller,	puis
revenir...	Que	diable	est-ce	là	encore?	Mon	coeur	battait	et
bruissait	comme	une	horloge.

Pour	en	finir,	le	jour	commençait	à	blanchir	et	le	piétinement	qui
m’effrayait	s’étant	éloigné	un	peu,	je	veux,	tout	doucement,	épier
par	la	bonde,	et	que	vois-je?	Un	loup,	mes	bons	amis,	comme	un	petit
âne!	Un	loup	énorme	avec	deux	yeux	qui	brillaient	comme	deux
chandelles!

Il	était,	parait-il,	venu	à	l’odeur	de	l’agneau,	et,	n’ayant	trouvé
que	les	os,	ma	tendre	chair	d’enfant	et	de	chrétien	lui	faisait
envie.

Et,	chose	singulière,	une	fois	que	je	vis	ce	dont	il	s’agissait,
n’est-il	pas	vrai	que	mon	sang	se	calma	légèrement!	J’avais	tellement
craint	quelque	apparition	nocturne	que	la	vue	du	loup	lui-même	me
rendit	du	courage.

--Ah	çà!	dis-je,	ce	n’est	pas	tout	:	si	cette	bête	vient	a
s’apercevoir	que	la	tonne	est	défoncée,	elle	va	sauter	dedans	et,



d’un	coup	de	dent,	elle	t’étrangle...	Si	tu	pouvais	trouver	quelque
stratagème...

A	un	mouvement	que	je	fis,	le	loup,	qui	l’entendit,	revint	d’un	bond
vers	le	tonneau,	et	le	voilà	qui	tourne	autour	et	qui	fouette	les
douves	avec	sa	longue	queue.	Je	passe	ma	menotte,	doucement,	par	la
bonde,	je	saisis	la	queue,	je	la	tire	en	dedans	et	je	l’empoigne	des
deux	mains.

Le	loup,	comme	s’il	eût	eu	les	cinq	cents	diables	à	ses	trousses,
part,	traînant	le	tonneau,	à	travers	cultures,	à	travers	cailloux,	à
travers	vignobles.	Nous	dûmes	rouler	ensemble	toutes	les	montées	et
descentes	d’Eyragues,	de	Lagoy	et	de	Bourbourel.

--	Aïe!	mon	Dieu!	Jésus!	Marie!	Jésus,	Marie,	Joseph	!	pleurais-je
ainsi,	qui	sait	où	le	loup	t’emportera!	Et,	si	le	tonneau	s’effondre,
il	te	saignera,	il	te	mangera...

Mais,	tout	à	coup,	patatras!	le	tonneau	se	crève,	la	queue
m’échappe...	Je	vis	au	loin,	bien	loin,	mon	loup	qui	galopait,	et,
regardez	les	choses,	je	me	retrouvai	au	Pont-Neuf,	sur	la	route	qui
va	de	Maillane	à	Saint-Remy,	à	un	quart	d’heure	de	notre	Mas.	La
barrique,	sans	doute,	avait	frappé	du	ventre	au	parapet	du	pont	et
s’y	était	rompue.

Pas	nécessaire	de	vous	dire	qu’avec	de	telles	émotions	la	verge
paternelle	ne	me	faisait	plus	guère	peur.	En	courant	comme	si	j’avais
encore	le	loup	à	ma	poursuite,	je	m'en	revins	à	la	maison.

Derrière	le	Mas,	le	long	du	chemin,	mon	père	émottait	un	labour.	Il
se	redressa	en	riant	sur	le	manche	de	sa	massue	et	me	dit	:

--	Ah!	mon	gaillard,	cours	vite	auprès	de	ta	mère	qui	pas	dormi	de	la
nuit.

Auprès	de	ma	mère,	je	courus...

Point	par	point,	à	mes	parents,	je	racontai	tout	chaud	mes	belles
aventures.	Mais,	arrivé	à	l’histoire	des	voleurs,	du	tonneau	ainsi
que	du	gros	loup	:

--	Eh!	badaud,	me	dirent-ils,	ne	vois-tu	pas	que	c’est	la	peur	qui
t’a	fait	rêver	tout	cela!

Et	j'eu	beau	dire	et	affirmer	et	soutenir	obstinément	que	rien
n’était	plus	vrain.	Ce	fut	en	vain	Personne	ne	voulut	y	ajouter	foi.

	

CHAPITRE	V
A	SAINT-MICHEL-DE-FRIGOLET

L’Abbaye	en	ruines.	—	M.	Donnat.	—	La	chapelle	dorée.	—	La
Montagnette.	—	Frère	Philippe.	—	La	procession	des	bouteilles.	—
Saint	Antoine	de	Graveson.	—	Le	pensionnat	en	débandade.	--	Le
couvent	des	Prémontrés.

Quand	mes	parents	eurent	vu	que	la	passion	du	jeu	me	dévoyait	par
trop	et	que	je	manquais	l’école	sans	discontinuité	pour	aller	tout	le
jour	polissonner	dans	les	champs,	avec	les	petits	paysans,	ils	dirent
:

--	Faut	l’enfermer.

Et,	un	matin,	sur	la	charrette	du	Mas,	les	serviteurs	chargèrent	un
petit	lit	de	sangles,	une	caisse	de	sapin	pour	serrer	mes	papiers,
et,	enfin,	pour	enfermer	mes	habits	et	mes	hardes,	une	malle
recouverte	de	peau	de	porc	avec	son	poil.	Et	je	partis,	le	coeur
gros,	accompagné	de	ma	mère	qui	me	consolait	en	route	et	du	gros
chien	de	garde	qu’on	appelait	le	"Juif"	pour	un	endroit	nommé
Saint-Michel-de-Frigolet.

C’était	un	ancien	monastère,	situé	dans	la	Montagnette,	à.	deux
heures	de	notre	Mas,	entre	Graveson,	Tarascon	et	Barbentane.	Les
terres	de	Saint-Michel,	à	la	Révolution,	s’étaient	vendues	au	détail



pour	quelques	assignats,	et	l’abbaye	à	l’abandon,	dépouillée	de	ses
biens,	inhabitée	et	solitaire,	restait	veuve,	là-haut,	au	milieu	d’un
désert,	ouverte	aux	quatre	vents	et	aux	bêtes	sauvages.	Certains
contrebandiers,	parfois,	y	faisaient	de	la	poudre.	Les	bergers,
lorsqu’il	pleuvait,	y	logeaient	leurs	brebis	dans	l’église.	Les
joueurs	des	pays	voisins	:	le	Pante	de	Graveson,	le	Cap	de	Maillane,
le	Gelé	de	Barbentane,	le	Dangereux	de	Château-Renard,	pour	se	garer
des	gendarmes,	y	venaient	en	cachette,	l’hiver,	à	minuit,	tailler	le
vendôme,	et	là,	à	la	clarté	de	quelques	chandelles	pâles,	pendant
que	l’or	roulait	au	mouvement	des	cartes,	les	jurons,	les	blasphèmes,
retentissaient	sous	les	voûtes,	à	la	place	des	psaumes	qu’on	y
entendait	jadis.	Puis,	la	partie	achevée,	les	bambocheurs	buvaient,
mangeaient	et	ribotaient,	faisant	bombance	jusqu’à	l’aube.

Vers	1832,	quelques	frères	quêteurs	étaient	venus	s’y	établir.	Ils
avaient	remis	une	cloche	dans	le	vieux	clocher	roman,	et,	le
dimanche,	ils	la	sonnaient.	Mais	ils	sonnaient	en	vain,	nul	ne
montait	à	leurs	offices,	car	on	n’avait	pas	foi	en	eux.	Et	comme,	à
cette	époque,	la	duchesse	de	Berry	avait	débarqué	en	Provence,	pour	y
soulever	les	Carlistes	contre	le	roi	Louis-Philippe,	il	me	souvient
qu’on	murmurait	que	ces	frères	marrons,	sous	leurs	souquenilles
noires	n’étaient	que	des	miquelets,	qui	devaient	cabaler	pour	quelque
intrigue	louche.

C’est	à	la	suite	de	ces	frères	qu’un	brave	Cavaillonnais,	appelé	M.
Donnat,	était	venu	fonder,	au	couvent	de	Saint-Michel,	par	lui	acheté
à	crédit,	un	pensionnat	de	garçons.

C’était	un	vieux	célibataire,	au	teint	jaune	et	bistré,	avec	cheveux
plats,	nez	épaté,	bouche	grande	et	grosses	dents,	longue	lévite	noire
et	les	souliers	bronzés.	Très	dévot,	pauvre	comme	un	rat	d’église,	il
avait	trouvé	un	biais	pour	monter	son	école	et	ramasser	des
pensionnaires	sans	un	sou	en	bourse.

Il	allait,	par	exemple,	à	Graveson,	à	Tarascon,	à	Barbentane	ou	à
Saint-Pierre,	trouver	un	fermier	qui	avait	des	fils.

--	Je	vous	apprends,	lui	disait-il,	que	j’ai	ouvert	un	pensionnat	à
Saint-Michel-de-Frigolet.	Vous	avez	là,	à	votre	portée,	une
excellente	institution	pour	enseigner	vos	enfants	et	leur	faire
passer	leurs	classes.

--	Ho!	monsieur,	répondait	le	père	de	famille,	cela	est	bon	pour	les
gens	riches;	nous	ne	sommes	pas	faits,	nous	autres,	pour	donner	tant
de	lecture	à	nos	gars...	Ils	en	sauront	toujours	assez	pour	labourer
la	terre.

--	Voyez,	faisait	M.	Donnat,	rien	n’est	plus	beau	que	l’instruction.
N’ayez	souci	pour	le	paiement.	Vous	me	donnerez,	par	an,	tant	de
charges	de	blé,	tant	de	barraux	de	vin	ou	tant	de	cannes
d’huile...	;	puis,	après,	nous	réglerons	tout.

Et	le	bon	ménager	envoyait	ses	petits	à	Saint-Michel-de-Frigolet.

Ensuite,	M.	Donnat	allait	trouver,	je	suppose,	un	boutiquier,	et	il
lui	tenait	ce	propos:

--	Le	joli	gars	que	vous	avez	là!	Et	comme	il	a	l’air	éveillé!	Vous
ne	voudriez	pas,	peut-être,	en	faire	un	pileur	de	poivre?

--	Ah!	monsieur,	si	nous	pouvions,	nous	lui	donnerions	tout	de	même
un	peu	d’éducation;	mais	les	collèges	sont	coûteux,	et,	quand	on
n’est	pas	riche...

--	Est-ce	besoin	de	collèges?	faisait	M.	Donnat.	Amenez-le	à	ma
pension,	là-haut,	à	Saint-Michel	:	nous	lui	apprendrons	le	latin	et
nous	en	ferons	un	homme...	Puis,	pour	le	paiement,	nous	prendrons
taille	à	la	boutique...	Vous	aurez	en	moi	un	chaland	de	plus,	un
bon	chaland,	je	vous	assure.

Et,	du	coup,	le	boutiquier	lui	confiait	son	fils.

Un	autre	jour,	il	passait	devant	la	maison	d’un	menuisier,	et
admettons	qu’il	aperçût	un	enfant	tout	pâlot,	qui	jouait	près	de	sa
mère,	dans	la	rigole	de	l’évier.

--	Mais	ce	beau	mignon,	qu’a-t-il?	demandait	M.	Donnat	à	la	maman.	Il



est	bien	blême?	A-t-il	les	fièvres,	ou	mangerait-il	de	la	cendres	par
malice?

--	Eh	non!	répliquait	la	femme,	c’est	la	passion	du	jeu	qui	le	fait
se	chêmer.	Le	jeu,	monsieur,	lui	ôte	le	manger	et	le	boire.

--	Eh	bien!	pourquoi	ne	pas	le	mettre,	reprenait	M.	Donnat,	dans	mon
institution,	à	Saint-Michel-de-Frigolet?	Rien	que	le	bon	air,	dans
une	quinzaine	de	jours,	lui	aura	rendu	ses	couleurs...	Et	puis
l’enfant	sera	surveillé	et	fera	ses	études;	et,	ses	études	faites	il
aura	une	place	et	n’aura	jamais	tant	de	peine	comme	en	poussant	le
rabot.

--	Ah!	monsieur,	quand	on	est	pauvre!

--	Ne	vous	inquiétez	pas	de	ça.	Nous	avons,	par	là-haut,	je	ne	sais
combien	de	fenêtres	et	de	portes	à	réparer...	A	votre	mari,	qui	est
menuisier,	je	promets,	moi,	plus	d’ouvrage	que	ce	qu’il	en	pourra
faire..,	et,	bonne	femme,	nous	rognerons	sur	la	pension.

Et	voilà!	Le	mignon	allait	aussi	à	Saint-Michel;	et	ainsi	du
bouclier,	et	du	tailleur,	et	d’autres.	Par	ce	moyen,	M.	Donnat	avait
recueilli,	dans	son	pensionnat,	près	de	quarante	enfants	du
voisinage,	et	j’étais	du	nombre.	Sur	le	tas,	quelques-uns,	tels	que
moi,	s’acquittaient	en	argent;	mais	les	trois	quarts	payaient	en
nature,	en	provisions,	ou	en	denrées,	ou	en	travail	de	leurs	parents.
En	un	mot,	M.	Donnat,	avant	la	République	démocratique	et	sociale,
avait	tout	bonnement,	et	sans	tant	de	vacarme,	résolu	le	problème	de
la	Banque	d’Echange,	—-	qu’après	lui,	le	fameux	Proudhon,	en	1848,
essaya	vainement	de	faire	prendre	dans	Paris.

Un	de	ces	écoliers	me	reste	dans	le	souvenir.	Je	crois	qu’il	était	de
Nîmes,	et	on	l’appelait	Agnel;	doux,	joli	de	visage,	un	air	de	jeune
fille	et	quelque	chose	de	triste	dans	la	physionomie.	Nos	gens,	à
nous,	venaient	fréquemment	nous	voir,	et,	pour	nos	goûters,	nous
apportaient	des	friandises.	Mais,	Agnel,	on	eût	dit	qu’il	n’avait	pas
de	parents,	car	il	n’en	parlait	jamais,	personne	ne	venait	le	voir,
et	nul	ne	lui	apportait	rien.	Une	fois,	cependant,	mais	une	seule
fois	arriva	un	gros	monsieur	qui	lui	parla	en	tête	à	tête,
mystérieux,	hautain,	pendant	une	demi-heure	à	peine.	Puis,	il	s’en
alla	et	ne	revint	plus.	Cela	nous	laissa	croire	qu’Agnel	était	un
enfant	d’une	extraction	supérieure,	mais	né	du	côté	gauche	et	qu’on
faisait	élever	en	cachette	à	Saint-Michel.	Je	ne	l’ai	jamais	revu.

Notre	personnel	enseignant	se	composait,	d’abord,	du	maître,	le	bon
M.	Donnat,	lequel,	lorsqu’il	était	présent,	faisait	les	basses
classes	(mais,	la	moitié	du	temps,	il	était	en	voyage,	pour
grappiller	des	élèves);	puis,	de	deux	ou	trois	pauvres	hères,	anciens
séminaristes,	qui	avaient	jeté	le	froc	aux	orties	et	qui	étaient	bien
contents	d’être	nourris,	blanchis,	et	de	tirer	quelques	écus;
ensuite,	d’un	prestolet,	qu’on	appelait	M.	Talon,	pour	nous	dire	la
messe;	enfin,	d’un	petit	bossu,	nommé	M.	Lavagne,	pour	professeur	de
musique.	De	plus,	nous	avions	un	nègre	qui	nous	faisait	la	cuisine	et
une	Tarasconaise,	d’une	trentaine	d’années,	pour	nous	servir	à	table
et	faire	la	lessive.	Enfin,	les	parents	de	M.	Donnat	:	le	père,	un
pauvre	vieux	coiffé	d’un	bonnet	roux,	qui	allait	avec	son	âne,
chercher	les	provisions,	et	la	mère,	une	pauvre	vieille,	en	coiffe
blanche	de	piqué,	qui	nous	peignait	quelquefois,	lorsque	c’était
nécessaire.

Saint-Michel,	en	ce	temps-là,	était	beaucoup	moins	important	que	ce
que,	de	nos	jours,	on	l’a	vu	devenir.	Il	y	avait	simplement	le
cloître	des	anciens	moines	Augustins,	avec	son	petit	préau,	au	milieu
du	carré;	au	midi,	le	réfectoire,	avec	la	salle	du	chapitre;	puis,
l’église	de	Saint-Michel,
toute	délabrée,	avec	des	fresques	sur	les	murs,	représentant	l’enfer,
ses	flammes	rouges,	ses	damnés	et	ses	démons,	armés	de	fourches,	et
le	combat	du	diable	contre	le	grand	archange,	puis,	la	cuisine	et	les
étables.

Mais	en	dehors,	à	part	ce	corps	de	bâtisse,	il	y	avait,	au	midi,	une
chapelle	à	contreforts,	dédiée	à	Notre-Dame-du-Remède,	avec	un	porche
à	la	façade.	De	grosses	touffes	de	lierre	en	recouvraient	les	murs
et,	à	l’intérieur,	elle	était	toute	revêtue	de	boiseries	dorées	qui
encadraient	des	tableaux,	de	Mignard,	disait-on,	où	était	représentée
la	vie	de	la	Vierge	Marie.	La	reine	Anne	d’Autriche,	mère	de	Louis



XIV,	l’avait	fait	décorer	ainsi,	en	reconnaissance	d’un	voeu	qu’elle
avait,	dans	le	temps,	fait	à	la	Sainte	Vierge,	pour	devenir	mère	d’un
fils.

Cette	chapelle,	vrai	bijou	perdu	dans	la	montagne,	à	la	Révolution,
de	braves	gens	l’avaient	sauvée	en	empilant	sous	le	porche	un	grand
tas	de	fagots	qui	en	cachaient	la	porte.	C’est	là	que,	le	matin,	—-
et	tous	les	matins	de	l’an,	--	a	cinq	heures	l’été,	à	six	heures
l’hiver,	on	nous	menait	à	la	messe;	c’est	là	qu’avec	une	foi,	une	foi
vraiment	angélique,	il	me	souvient	que	je	priais	et	que	nous	priions
tous.	C’est	là	que,	le	dimanche,	nous	chantions	messe	et	vêpres,	en
tenant	à	la	main	nos	livres	d’Heures	et	nos	Vespéraux,	et	c'est	là
que	les	campagnards,	aux	jours	de	grandes	fêtes,	admiraient	la	voix
du	petit	Frédéric	:	car	j’avais,	à	cet	âge,	une	jolie	voix	claire
comme	une	voix	de	jeune	fille,	et,	à	l’Élévation,	lorsqu’on	chantait
des	motets,	c’est	moi	qui	faisais	le	solo;	et	je	me	souviens	d’un	où
je	me	distinguais,	paraît-il,	spécialement,	et	où	se	trouvaient	ces
mots	:

O	mystère	incompréhensible!
Grand	Dieu,	vous	n’êtes	pas	aimé.

Devant	la	petite	chapelle,	et	autour	du	couvent,	étaient	quelques
micocouliers,	auxquels,	pour	y	grimper,	nous	déchirions	nos	culottes
en	allant,	quand	venait	l’automne,	cueillir	les	micocoules,
douceâtres	et	menues,	qui	pendaient	en	bouquets.	Il	y	avait	aussi	un
puits,	creusé	et	taillé	dans	le	roc,	qui,	par	un	égout	souterrain,
laissait	écouler	son	eau	dans	un	bassin	en	contrebas	et,	de	là,
arrosait	un	jardin	potager.	Sous	le	jardin,	à	l’entrée	du	vallon,	un
bouquet	de	peupliers	blancs	égayait	un	peu	le	désert.

Car	c’était	un	vrai	désert	que	ce	plateau	de	Saint-Michel	où	l’on
nous	avait	mis	en	cage;	et	elle	le	disait	bien;	l’inscription	qui
était	sur	la	porte	du	couvent	:

"Voilà	qu’en	fuyant,	je	me	suis	éloigné	et	arrêté	dans	la	solitude,
parce	que,	dans	la	cité,	j’ai	vu	l’injustice	et	la	contradiction.
J’aurai	ici	mon	repos	pour	toujours,	car	c’est	le	lieu	que	j	‘ai
choisi	pour	habiter.	»

Le	vieux	couvent	était	bâti	sur	le	plateau	étroit	d’un	passage	de
montagne	qui	devait,	autrefois,	avoir	un	mauvais	renom,	parce	qu’il
est	remarquable	que,	partout	où	se	trouvent	des	chapelles	consacrées
à	l’archange	Michel,	ce	sont	des	endroits	solitaires	qui	avaient	dû
impressionner.

Les	mamelons	d’alentour	étaient	couverts	de	thym,	de	romarin,
d’asphodèle,	de	buis,	et	de	lavande.	Quelques	coins	de	vigne,	qui
produisaient,	du	reste,	un	cru	en	renom	:	le	vin	de	Frigolet;
quelques	lopins	d’oliviers	plantés	dans	les	bas-fonds;	quelques
allées	d’amandiers,	tortus,	noirauds	et	rabougris,	dans	la
pierraille;	puis,	aux	fentes	des	rochers,	quelques	figuiers	sauvages.
C’était	là,	clairsemée,	toute	la	végétation	de	ce	massif	de	collines.
Le	reste	n’était	que	friche	et	roche	concassée,	mais	qui	sentait	si
bon	!	L’odeur	de	la	montagne,	dès	qu’il	faisait	du	soleil,	nous
rendait	ivres.

Dans	les	collèges,	d’ordinaire,	les	écoliers	sont	parqués	dans	de
grandes	cours	froides,	entre	quatre	murs.	Mais	nous	autres,	pour
courir	nous	avions	toute	la	Montagnette.	Quand	venait	le	jeudi,	ou
même	aux	heures	de	la	récréation,	on	nous	lâchait	tel	qu’un	troupeau
et	en	avant	dans	la	montagne,	jusqu’à	ce	que	la	cloche	nous	sonnât	le
rappel.

Aussi,	au	bout	de	quelque	temps,	nous	étions	devenus	sauvages,	ma
foi,	autant	qu’une	nichée	de	lapins	de	garrigue.	Et	il	n’y	avait	pas
danger	que	l’ennui	nous	gagnât.

Une	fois	hors	de	l’étude,	nous	partions	comme	des	perdreaux,	à
travers	les	vallons	et	sur	les	mamelons.

Dans	la	chaleur	luisante	et	limpide	et	splendide,	au	lointain,	les
ortolans	chantaient	:	tsi,	tsi,	bégu!

Et	nous	nous	roulions	dans	les	plantes	de	thym;	nous	allions
grappiller,	soit	les	amandes	oubliées,	soit	les	raisins	verts	laissés



dans	les	vignes;	sous	les	chardons-rolands,	nous	ramassions	des
champignons;	nous	tendions	des	pièges	aux	petits	oiseaux;	nous
cherchions	dans	les	ravins	les	pétrifications	qu’on	nomme,	dans	le
pays,	pierres	de	saint	Étienne;	nous	furetions	aux	grottes	pour
dénicher	la	Chèvre
d’Or;	nous	faisions	la	glissade,	nous	escaladions,	nous
dégringolions,	si	bien	que	nos	parents	ne	pouvaient	nous	tenir	de
vêtements	ni	de	chaussures.

Nous	étions	déguenillés	comme	une	troupe	de	bohémiens.

Et	tous	ces	mamelons,	ces	gorges,	ces	ravins,	avec	leurs	noms
superbes	en	langue	provençale,	--	noms	sonores	et	parlants	où	le
peuple	de	Provence,	en	grand	style	lapidaire,	a	imprimé	son	génie,	--
comme	ils	nous	émerveillaient!	Le	Mourre-de-la-Mer,	d’où	l’on	voyait
à	l’horizon	blanchir	le	littoral	de	la	Méditerranée,	au	coucher	du
soleil,	nous	allions,	à	la	Saint-Jean,	y	allumer	le	feu	de	joie;	la
Baume-de-l’Argent,	où	les	faux	monnayeurs	avaient,	jadis,	battu
monnaie;	la	Roque-Pied-de-Boeuf,	où	nous	voyions	gravée	une	sole
bovine,	comme	si	un	taureau	y	eût	empreint	sa	ruade;	et	la
Roque-d’Acier,	qui	domine	le	Rhône,	avec	les	barques	et	radeaux	qui
passaient	à	côté	:	monuments	éternels	du	pays	et	de	sa	langue,	tout
embaumés	de	thym,	de	romarin	et	de	lavande,	tout	illuminés	d’or	et
d’azur.	O	arômes!	ô	clartés!	ô	délices!	ô	mirage!	ô	paix	de	la	nature
douce!	Quels	espaces	de	bonheur,	de	rêve	paradisiaque,	vous	avez
ouverts	sur	ma	vie	d’enfant!

L’hiver,	ou	lorsqu’il	pleuvait,	nous	demeurions	sous	le	cloître,	nous
amusant	à	la	marelle,	à	coupe-tête,	au	cheval	fondu.	Et	dans	l’église
du	couvent,	qui	était,	nous	l’avons	dit,	complètement	abandonnée,
nous	jouions	aux	cachettes	et	nous	nous	clapissions	dans	des	caveaux
béants,	pleins	de	têtes	de	morts	et	d’ossements	des	anciens	moines.

Un	jour	d’hiver,	la	brise	bramait	dans	les	longs	couloirs;	c’était	le
soir,	avant	souper	:	tous	blottis	devant	nos	pupitres,	M.	Donnat,	le
maître,	nous	gardait	à	l’étude,	et	l’on	n’entendait	que	nos	plumes
qui	égratignaient	le	papier	et,	à	travers	les	portes,	le	sifflement
du	vent.

Tout	à	coup,	à	l’extérieur,	nous	entendons	une	voix	sourde,
sépulcrale,	qui	criait	:	—

--	Donnat!	Donnat!	Donnat!	rends-moi	ma	cloche!

Tous,	épouvantés,	nous	regardâmes	le	maître,	et,	pâle	comme	un	mort,
M.	Donnat	descendit	lentement	de	sa	chaire,	fit	signe	aux	plus	grands
de	l’accompagner	dehors,	et	nous	autres,	les	petits,	nous	sortîmes
tous	après,	en	nous	blottissant	derrière.

Avec	la	lune	qui	donnait,	là-haut	sur	un	rocher,	en	face	du	couvent,
nous	vîmes	alors	une	ombre,	ou,	plutôt,	un	géant	en	longue	robe	noire
et	qui	dans	le	vent	disait	:
--	Donnat,	Donnat,	Donnat!	rends-moi	ma	cloche.

D’entendre	et	de	voir	cette	apparition,	nous	étions	tous	là
tremblants.	M.	Donnat	ne	fit	que	dire	à	demi-voix	:

--	C’est	frère	Philippe.

Et,	sans	lui	répondre,	il	rentra	au	couvent,	avec	nous	tous	après,
qui	le	suivions	en	tournant	la	tête.	Nous	nous	remîmes,	fort
troublés,	à	notre	étude.	Mais,	cette	soirée-là,	nous	n’en	sûmes	pas
plus.

Ce	frère	Philippe,	nous	l’apprîmes	plus	tard,	faisait	partie
paraît-il,	de	ces	sortes	d’ermites	qui	avaient	occupé	Saint-Michel
quelques	années	avant	nous	et	qui,	au	clocher	vide,	avaient	mis	une
cloche.	Puis,	quand	ils	étaient	partis,	comme,	on	n’emporte	pas	cela
comme	un	grelot,	la	cloche	était	restée	sur	l’église,	là-haut,	et,
naturellement,	M.	Donnat	l’avait	gardée.

Frère	Philippe	était	un	bonhomme	qui	s’était	donné	pour	tâche	de
remettre	en	état	les	ermitages	en	ruines	qu’il	y	a,	de-ci	de-là,	dans
les	montagnes	de	Provence.	Je	l’ai	rencontré	quelquefois,	longtemps
après,	grand,	maigre,	un	peu	voûté	et	taciturne,	avec	sa	soutane
rapiécée,	son	chapeau	noir	à	larges	bords,	et	portant	sur	l’épaule,
moitié	devant,	moitié	derrière,	un	long	bissac	de	toile	bleue.



Lorsqu’il	avait	dessein	de	restaurer	ainsi	quelque	ermitage	à
l’abandon,	avec	le	produit	de	ses	quêtes	il	le	rachetait	au
propriétaire,	il	en	réparait	les	parois,	il	y	suspendait	une	cloche.
Ensuite,	ayant	cherché	et	déniché	quelque	bon	diable	qui	voulût	se
faire	ermite,	il	lui	octroyait	la	cellule	avec	son	jardinet,	et	lui
se	remettait,	en	faisant	maigre	chère,	à	quêter	avec	patience,	pour
relever	un	autre	ermitage.

La	dernière	fois	que	je	le	vis,	il	en	avait	rétabli,	me	dit-il	près
d’une	trentaine.	C'était	à	la	gare	d’Avignon	où	j’allais,	comme	lui,
prendre	le	train	d’une	heure	et	demie.	Il	faisait	rudement	chaud,	et
le	pauvre	frère	Philippe,	qui	avait,	vers	ce	temps-là,	près	de
quatre-vingts	ans,	cheminait	au	soleil,	avec	sa	robe	noire,	incliné
sous	son	sac,	qui	était	presque	plein	de	blé.

--	Frère	Philippe,	frère	Philippe,	lui	cria	un	grand	gars	cravaté	et
ceinturé	de	rouge,	vous	pèse-t-il	pas,	le	sac?	Laissez	que	je	le
porte	un	peu.

Et	le	brave	garçon	chargea	le	sac	du	frère	et	le	porta	jusqu’à	la
salle	où	l’on	donne	les	billets.	Or,	ce	jeune	homme,	que	je
connaissais	un	peu,	était	un	rouge	de	Barbentane,	et,	comme	nos
démocrates	ne	frayent	pas	beaucoup	avec	les	robes	noires,	cela	me
rappela	le	bon	Samaritain,	tout	en	me	faisant	voir	la	popularité	de
cet	homme	du	bon	Dieu.

Frère	Philippe,	en	dernier	lieu,	s’était	retiré	chez	des	moines	qui
l’avaient	hospitalisé.	Mais	comme	le	gouvernement,	vers	cette
époque-là,	fit	fermer	les	couvents,	le	pauvre	vieux	saint	homme	alla,
je	crois,	mourir	à	l’hôpital	d’Avignon.

Pour	revenir	à	Saint-Michel,	nous	avions,	ai-je	dit,	un	certain
aumônier	qu’on	appelait	M.	Talon	:	petit	abbé	avignonnais,	ragot,
ventru,	avec	un	visage	rubicond	comme	la	gourde	d’un	mendiant.
L’archevêque	d’Avignon	lui	avait	ôté	la	confession	parce	qu’il
haussait	trop	le	coude	et	nous	l’avait	envoyé	pour	s’en	débarrasser.

Or,	à	la	Fête-Dieu,	il	se	trouve	qu’un	jeudi,	on	nous	avait	conduits
à	Boulbon,	village	voisin,	pour	aller	à	la	procession,	les	grands
comme	thuriféraires,	les	petits	pour	jeter	des	fleurs,	et	à	M.	Talon,
bien	imprudemment,	hélas!	on	fit	les	honneurs	du	dais.

Au	moment	où	les	hommes,	les	femmes,	les	jeunes	filles,	déployaient
leurs	théories	dans	les	rues	tapissées	avec	des	draps	de	lit,	au
moment	où	les	confréries	faisaient	au	soleil	flotter	leurs	bannières,
que	les	choristes,	vêtues	de	blanc,	de	leurs	voix	virginales
entonnaient	leurs	cantiques,	et	que,	pieux	et	recueillis,	devant	le
Saint-Sacrement,	nous	autres,	nous	encensions	et	répandions	nos
fleurs,	voici	que,	tout	à	coup,	une	rumeur	s’élève	et	que
voyons-nous,	bon	Dieu!	le	pauvre	M.	Talon,	qui,	titubant	comme	une
clochette,	avec	l’ostensoir	aux	mains,	la	cape	d’or	sur	le	dos,	aïe!
tenait	toute	la	rue.

En	dînant	au	presbytère,	il	avait	bu,	paraît-il,	ou,	peut-être,	on
l’avait	fait	boire	un	peu	plus	qu’il	ne	faut	de	ce	bon	piot	de
Frigolet	qui	tape	si	vite	à	la	tête;	et	le	malheureux,	rouge	de	sa
honte	autant	que	de	son	vin,	ne	pouvait	plus	tenir	debout...	Deux
clercs	en	dalmatique,	qui	lui	faisaient	diacre	et	sous-diacre,	le
prirent	chacun	sous	un	bras;	la	procession	rentra;	et	pour	lors,	M.
Talon,	une	fois	devant	l’autel,	se	mit	à	répéter	:	Oremus,	oremus,
oremus,	et	n’en	put	dire	davantage.	On	l’emmena	à	deux	dans	la
sacristie.

Mais	vous	pouvez	penser	le	scandale!	Heureusement,	encore,	que	cela
se	passa	dans	une	paroisse	où	la	dive	bouteille,	comme	au	temps	de
Bacchus,	a	conservé	son	rite.	Près	de	Bouibon,	vers	la	montagne,	se
trouve	une	vieille	chapelle	dénommée	Saint-Marcellin,	et	le	premier
du	mois	de	juin,	les	hommes	y	vont	processionnellement,	en	portant
tous	à	la	main	une	bouteille	de	vin.	Le	sexe	n’y	est	pas	admis,
attendu	que	nos	femmes,	selon	la	tradition	romaine,	jadis	ne	buvaient
que	de	l’eau;	et,	pour	habituer	les	jeunes	filles	à	ce	régime,	on
leur	disait	toujours	--	et	même	on	leur	dit	encore	--	que	"l’eau	fait
devenir	jolie"

L’abbé	Talon	ne	manquait	pas	de	nous	mener,	tous	les	ans,	à	la
Procession	des	Bouteilles.	Une	fois	dans	la	chapelle,	le	curé	de



Bouibon	se	tournait	vers	le	peuple	et	lui	disait	:

--	Mes	frères,	débouchez	vos	bouteilles,	et	qu’on	fasse	silence	pour
la	bénédiction!

Et	alors,	en	cape	rouge,	il	chantait	solennellement	la	formule	voulue
pour	la	bénédiction	du	vin.	Puis,	ayant	dit	amen,	nous	faisions	un
signe	de	croix	et	nous	tirions	une	gorgée.	Le	curé	et	le	maire
choquant	le	verre	ensemble	sur	l’escalier	de	l’autel,	religieusement,
buvaient.	Et,	le	lendemain,	fête	chômée,	lorsqu’il	y	avait
sécheresse,	on	portait	en	procession	le	buste	de	saint	Marcellin	à
travers	le	terroir,	car	les	Boulbonnais	disent	:

Saint	Marcellin,
Bon	pour	l’eau,	bon	pour	le	vin

Un	autre	pèlerinage	assez	joyeux	aussi,	que	nous	voyions	à	la
Montagnette	et	qui	est	passé	de	mode,	était	celui	de	saint	Anthime.
Les	Gravesonais	le	faisaient.

Quand	la	pluie	était	en	retard,	les	pénitents	de	Graveson,	en
ânonnant	leur	litanies	et	suivis	d’un	flot	de	gens	qui	avaient	des
sacs	sur	la	tête,	apportaient	saint	Anthime	--	un	buste	aux	yeux
proéminents,	mitré,	barbu,	haut	en	couleurs	--	à	l’église	de
Saint-Michel,	et	là,	dans	le	bosquet,	la	provende	épandue	sur	l’herbe
odoriférante,	toute	la	sainte	journée,	pour	attendre	la	pluie,	on
chopinait	dévotement	avec	le	vin	de	Frigolet;	et,	le	croiriez-vous
bien?	plus	d’une	fois	l’averse	inondait	le	retour...	Que	voulez-vous!
chanter	fait	pleuvoir,	disaient	nos	pères.

Mais	gare!	Si	saint	Anthime,	malgré	les	litanies	et	les	libations
pieuses,	n’avait	pu	faire	naître	de	nuages,	les	joviaux	pénitents,	en
revenant	à	Graveson,	patatras!	pour	le	punir	de	ne	les	avoir	pas
exaucés,	le	plongeaient,	par	trois	fois,	dans	le	Fossé	des	Lones.	Ce
curieux	usage	de	tremper	les	corps	saints	dans	l’eau,	pour	les	forcer
de	faire	pleuvoir,	se	retrouvait	en	divers	lieux,	à	Toulouse	par
exemple,	et	jusqu’en	Portugal.

Quand,	étant	tout	petits,	nous	allions	à	Graveson	avec	nos	mères,
elles	ne	manquaient	pas	de	nous	mener	à	l’église	pour	nous	montrer
saint	Anthime,	et	ensuite	Béluguet,	--	un	jacquemart	qui	frappait	les
heures	à	l’horloge	du	clocher.

Maintenant,	pour	achever	ce	qu’il	me	reste	à	dire	sur	mon	séjour	à
Saint-Michel,	il	me	revient	comme	un	songe	qu’à	la	premier	an,	avant
de	nous	donner	vacances,	on	nous	fit	jouer	les	Enfants	d’Edouard,
de	Casimir	Delavigne.	On	m’y	avait	donné	le	rôle	d’une	jeune
princesse;	et,	pour	me	costumer,	ma	mère	m’apporta	une	robe	de
mousseline	qu’elle	était	allée	emprunter	chez	de	jeunes	demoiselles
de	notre	voisinage,	et	cette	robe	blanche	fut	la	cause,	plus	tard
d’un	petit	roman	d’amour	dont	nous	parlerons	en	son	lieu.

La	seconde	année	de	mon	internat,	comme	on	m’avait	mis	au	latin,
j’écrivis	à	mes	parents	d’aller	m’acheter	des	livres,	et	quelques
jours	après,	nous	vîmes,	du	vallon	de	Roque-	Pied-de-Boeuf,	monter,
vers	le	couvent,	mon	seigneur	père	enfourché	sur	Babache,	vieux	mulet
familier	qui	avait	bien	trente	ans	et	qui	était	connu	sur	tous	les
marchés	voisins,	--	où	mon	père	le	conduisait	lorsqu’il	allait	en
voyage.	Car	il	aimait	tant	cette	brave	bête,	que,	lorsqu’il	se
promenait,	au	printemps,	dans	ses	blés,	toujours	avec	lui	il	menait
Babache	;	et	à	califourchon,	armé	d’un	sarcloir	à	long	manche,	du
haut	de	sa	monture,	il	coupait	chardons	et	roquettes.

Arrivé	au	couvent,	mon	père	déchargea	un	sac	énorme	qui	était	attaché
sur	le	bât	avec	une	corde,	--	et,	tout	en	déliant	le	lien	:

--	Frédéric,	me	cria-t-il,	je	t’ai	apporté	quelques	livres	et	du
papier.

Et,	là-dessus,	du	sac,	il	tira,	un	à	un,	quatre	ou	cinq	dictionnaires
reliés	en	parchemin,	une	trimbalée	de	livres	cartonnés	(Epitome,	De
Viris	Illustribus,	Selectoe	Historice,	Conciones,	etc.),	un	gros
cruchon	d’encre,	un	fagot	de	plumes	d’oie,	et	puis	un	tel	ballot	de
rames	de	papier	que	j’en	eus	pour	sept	ans,	jusqu’à	la	fin	de	mes
études.	Ce	fut	chez	M.	Aubanel,	imprimeur	en	Avignon,	père	du	cher
félibre	de	la	Grenade	entr’ouverte	(à	cette	époque,	nous	étions



encore	bien	loin	de	nous	connaître),	que	le	bon	patriarche,	avec
grand	empressement,	était	allé	faire	pour	son	fils	cette	provision	de
science.

Mais,	au	gentil	monastère	de	Saint-Michel-de-Frigolet,	je	n’eus	pas
le	loisir	d’user	force	papier.	M.	Donnat,	notre	maître,	pour	un	motif
ou	pour	l’autre,	ne	résidait	pas	dans	son	établissement,	et,	quand	le
chat	n’y	est	pas,	comme	il	disait,	les	rats	dansent.	Pour	quêter	des
élèves	ou	se	procurer	de	l’argent,	il	était	toujours	en	course.	Mal
payés,	les	professeurs	avaient	toujours	quelque	prétexte	pour	abréger
la	classe,	et	quand	les	parents	venaient,	souvent	ils	ne	trouvaient
personne.

--	Où	sont	donc	les	enfants?

Tantôt	le	long	d’un	gradin	soutenant	un	terrain	en	pente,	nous	étions
à	réparer	quelque	mur	en	pierres	sèches.	Tantôt	nous	étions	par	les
vignes	où	à	notre	grande	joie,	nous	glanions	des	grappillons	ou
cherchions	des	morilles.	Tout	cela	n’amenait	pas	la	confiance	à	notre
maître.	De	plus,	le	malheur	était	que,	pour	grossir	le	pensionnat,	M.
Donnat	prenait	des	enfants	qui	ne	payaient	rien	ou	pas	grand’chose,
et	ce	n’étaient	pas	ceux	qui	mangeaient	le	moins	aux	repas.	Mais	un
drôle	d’incident	précipita	la	déconfiture.

Nous	avions	pour	cuisinier,	je	l’ai	déjà	dit,	un	nègre	et	pour
domestique	femme,	une	Tarasconaise,	qui	était,	dans	la	maison,	la
seule	de	son	sexe.	(Je	ne	compte	pas	la	mère	de	notre	principal,	qui
avait	au	moins	soixante-dix	ans.)	Or,	on	sait	que	le	diable	ne	perd
jamais	son	temps,	--	notre	fille	de	service,	un	jour,	comme	on	dit
ici,	se	trouva	"embarrassée",	et	ce	fut,	dans	le	pensionnat,	un
esclandre	épouvantable.

Qui	disait	que	la	maritorne	était	grosse	du	fait	de	M.	Donnat
lui-même,	qui	affirmait	qu’elle	l’était	du	professeur	d’humanités,
qui	de	l’abbé	Talon,	qui	du	maître	d’études.
Bref,	en	fin	de	compte,	la	charge	fut	mise	sur	le	dos	du	nègre.
Celui-ci,	qui	se	sentait	peut-être	suspect	à	bon	droit,	soit	par
colère,	soit	par	peur,	fit	son	sac,	et	parfit;	et	la	Tarasconaise,
qui	avait	gardé	son	secret,	déguerpit,	à	son	tour,	pour	aller	déposer
son	faix.

Ce	fut	le	signal	de	la	débandade;	plus	de	cuisinier,	plus	de	brouet
pour	nous;	les	professeurs,	l’un	après	l’autre,	nous	laissèrent	sur
nos	dents.	M.	Donnat	avait	disparu.	Sa	mère,	la	pauvre	vieille,	nous
fit,	quelques	jours	encore,	bouillir	des	pommes	de	terre.	Puis,	son
père,	un	matin,	nous	dit	:

--	Mes	enfants,	il	n’y	a	plus	rien	pour	vous	faire	manger	:	il	faut
retourner	chez	vous.

Et	soudain,	comme	un	troupeau	de	cabris	en	sevrage	qu’on	élargit	du
bercail,	nous	allâmes,	en	courant,	avant	de	nous	séparer,	arracher
des	touffes	de	thym	sur	la	colline,	pour	emporter	un	souvenir	de
notre	beau	quartier	du	‘Thym	(1).	Puis,	avec	nos	petits	paquets,
quatre	à	quatre,	six	à	six,	qui	en	amont,	qui	en	aval,	nous	nous
éparpillâmes	dans	les	vallons	et	les	sentiers,	mais	non	sans
retourner	la	tête,	ni	sans	regret	à	la	descente.

Pauvre	M.	Donnat!	Après	avoir	essayé,	de	toutes	les	manières	et	d’un
pays	à	l’autre,	de	remonter	son	institution	(car	nous	avons	tous
notre	grain	de	folie),	il	alla,	comme	frère	Philippe,	finir,	hélas!	à
l’hôpital.

Mais,	avant	de	quitter	Saint-Michel-de-Frigolet,	il	faut	dire	un	mot,
pourtant,	de	ce	que	l’antique	abbaye	devint	après	nous	autres.
Retombée	de	nouveau	à	l’abandon	pendant	douze	ans,	un	moine	blanc,	le
Père	Edmond,	à	son	tour,	l’acheta	(1854)	et	y	restaura,	sous	la	loi
de	saint	Norbert,	l’ordre	de	Prémontré,	--	qui	n’existait	plus	en
France.	Grâce	à	l’activité,	aux	prédications,	aux	quêtes	de	ce
zélateur	ardent,	le	petit	monastère	prit	des	proportions	grandioses.
De	nombreuses	constructions,	avec	un	couronnement,	de	murailles
crénelées,	s’y	ajoutèrent	à	l’entour;	une	église	nouvelle,
magnifiquement	ornée,	y	éleva	ses	trois	nefs	surmontées	de	deux
clochers.	Une	centaine	de	moines	ou	de	frères	convers	peuplèrent	les
cellules,	et,	tous	les	dimanches,	les	populations	voisines	y
montaient	à	charretées	pour	contempler	la	pompe	de	leurs	majestueux



offices;	et	l’abbaye	des	Pères	Blancs	était	devenue	si	populaire	que,
quand	la	République	fit	fermer	les	couvents	(1880),	un	millier	de
paysans	ou	d’habitants	de	la	plaine	vinrent	s’y	enfermer	pour
protester	en	personne	contre	l’exécution	des	décrets	radicaux.	Et
c’est	alors	que	nous	vîmes	toute	une	armée	en	marche,	cavalerie,
infanterie,	généraux	et	capitaines,	venir,	abonde"	avec	ses	fourgons	de
son	attirail	de	guerre,	camper	autour	du
couvent	de	Saint-Michel-de-Frigolet	et,	sérieusement,	entreprendre	le
siège	d’une	citadelle	d’opéra-comique,	que	quatre	ou	cinq	gendarmes
auraient,	s’ils	avaient	voulu,	fait	venir	à	jubé.

(1)	Frigo1et,	en	provençal	Ferigoulet,	signifie	"lieu	où	le	thym

Il	me	souvient	que	le	matin,	tant	que	dura	l’investissement,	--	et	il
dura	toute	une	semaine,	--	les	gens	partaient	avec	leurs	vivres	et
allaient	se	poster	sur	les	coteaux	et	les	mamelons	qui	dominent
l’abbaye	pour	épier,	de	loin,	le	mouvement	de	la	journée.	Le	plus
joli,	c’étaient	les	filles	de	Barbentane,	de	Boulbon,	de	Saint-Remy
ou	de	Maillane,	qui,	pour	encourager	les	assiégés	de	Saint-Michel,
chantaient	avec	passion,	et	en	agitant	leurs	mouchoirs	:

Provençaux	et	catholiques,
Notre	foi,	notre	foi,	n’a	pas	failli	:
Chantons,	tous	tressaillants,
Provençaux	et	catholiques.

Tout	cela,	mêlé	d’invectives,	de	railleries	et	de	huées	à	l’adresse
des	fonctionnaires,	qui	défilaient	farouches,	là-bas,	dans	leurs
voitures.

A	part	l’indignation	qui	soulevait	dans	les	coeurs	l’iniquité	de	ces
choses,	le	Siège	de	Caderousse,	par	le	vice-légat	Sinibaldi	Doria,
--	qui	a	fourni	à	l’abbé	Favre	le	sujet	d’une	héroïde	extrêmement
comique,	était,	certes,	moins	burlesque	que	celui	de	Frigolet;	et
aussi	un	autre	abbé	en	tira-t-il	un	poème	qui	se	vendit	en	France	à
des	milliers	d’exemplaires.	Enfin,	à	son	tour,	Daudet,	qui	avait	déjà
placé	dans	le	couvent	des	Pères	Blancs	son	conte	intitulé	l’Élixir
du	Frère	Gaucher,	Daudet,	dans	son	dernier	roman	sur	Tarascon,	nous
montre	Tartarin	s’enfermant	bravement	dans	l’abbaye	de	Saint-Michel.

	

CHAPITRE	VI
CHEZ	MONSIEUR	MILLET

L’oncle	Bénoni	--	La	farandole	au	cimetière.	--	Le	voyage	en	Avignon.
--	Avignon	il	y	a	cinquante	ans.	--	Le	maître	de	pension.	--	Le	siège
de	Caderousse.	--	La	première	communion.	--	Mlle	Praxède.	--
Pélerinage	de	Saint-Gent.	--	Au	collège	Royal.	--	Le	poète	Jasmin.	--
La	nostalgie	de	mes	quatorze	ans.

Et,	alors,	il	fallut	me	chercher	une	autre	école	pas	trop	éloignée	de
Maillane,	ni	de	trop	haute	condition,	car	nous	autres	campagnards,
nous	n’étions	pas	orgueilleux	et	l’on	me	mit	en	Avignon	chez	un	M.
Millet,	qui	tenait	pensionnat	dans	la	rue	Pétramale.

Cette	fois,	c’est	l’oncle	Bénoni	qui	conduisit	la	voiture.	Bien	que
Maillane	ne	soit	qu’à	trois	lieues	d’Avignon,	à	cette	époque	où	le
chemin	de	fer	n’existait	pas,	où	les	routes	étaient	abîmées	par	le
roulage	et	où	il	fallait	passer	avec	un	bac	le	large	lit	de	la
Durance,	le	voyage	d’Avignon	était	encore	une	affaire.

Trois	de	mes	tantes,	avec	ma	mère,	l’oncle	Bénoni	et	moi,	tous	gîtés
sur	un	long	drap	plein	de	paille	d’avoine	qui	rembourrait	la
charrette,	nous	partîmes	en	caravane	après	le	lever	du	soleil.

J’ai	dit	"trois	de	mes	tantes".	Il	en	est	peu,	en	effet,	qui	se
soient	vu,	à	la	fois,	autant	de	tantes	que	moi;	j’en	avais	bien	une
douzaine;	d’abord,	la	grand’Mistrale,	puis	la	tante	Jeanneton,	la
tante	Madelon,	la	tante	Véronique,	la	tante	Poulinette	et	la	tante
Bourdette,	la	tante	Françoise,	la	tante	Marie,	la	tante	Rion,	la
tante	Thérèse,	la	tante	Mélanie	et	la	tante	Lisa.	Tout	ce	monde,
aujourd’hui,	est	mort	et	enterré;	mais	j’aime	à	redire	ici	les	noms
de	ces	bonnes	femmes	que	j’ai	vues	circuler,	comme	autant	de	bonnes



fées,	chacune	avec	son	allure,	autour	de	mon	berceau.	Ajoutez	à	mes
tantes	le	même	nombre	d’oncles	et	les	cousins	et	cousines	qui	en
avaient	essaimé,	et	vous	aurez	une	idée	de	notre	parentage.

L’oncle	Bénoni	était	un	frère	de	ma	mère	et	le	plus	jeune	de	la
lignée.	Brun,	maigre,	délié,	il	avait	le	nez	retroussé	et	deux	yeux
noirs	comme	du	jais.	Arpenteur	de	son	état,	il	passait	pour
paresseux,	et	même	il	s’en	vantait.	Mais	il	avait	trois	passions	:	la
danse,	la	musique	et	la	plaisanterie.

Il	n’y	avait	pas,	dans	Maillane,	de	plus	charmant	danseur,	ni	de	plus
jovial.	Quand,	dans	"la	salle	verte",	à	la	Saint-Eloi	ou	à	la
Sainte-Agathe,	il	faisait	la	contredanse	avec	Jésette	le	lutteur,	les
gens,	pour	lui	voir	battre	les	ailes	de	pigeon,	se	pressaient	à
l’entour.	Il	jouait,	plus	ou	moins	bien,	de	toutes	sortes
d’instruments	:	violon,	basson,	cor,	clarinette;	mais	c’est	au
galoubet	qu’il	s’était	adonné	le	plus.	Il	n’avait	pas	son	pareil,	au
temps	de	sa	jeunesse,	pour	donner	des	aubades	aux	belles	ou	pour
chanter	des	réveillons	dans	les	nuits	du	mois	de	mai.	Et,	chaque	fois
qu’il	y	avait	un	pèlerinage	à	faire,	à	Notre-Dame-de-Lumière,	à
Saint-Gent,	à	Vaucluse	ou	aux	Saintes-Maries,	qui	en	était	le
boute-en-train	et	qui	conduisait	la	charrette?	Bénoni,	toujours
dispos	et	toujours	enchanté	de	laisser	son	labeur,	son	équerre	et	sa
maison	pour	aller	courir	le	pays.

Et	l’on	voyait	des	charretées	de	quinze	ou	vingt	fillettes	qui
partaient	en	chantant	:

A	l’honneur	de	saint	Gent.

Ou

Alix,	ma	bonne	amie,
Il	est	temps	de	quitter
Le	monde	et	ses	intrigues,
Avec	ses	vanités.

Ou	bien	:

Les	trois	Maries,
Parties	avant	le	jour,
S’en	vont	adorer	le	Seigneur.

Avec	mon	oncle,	assis	sur	le	brancard	de	la	charrette,	qui	les
accompagnait	avec	son	galoubet,	et	chatouille-toi	et	chatouille-moi,
en	avant	les	caresses,	les	rires	et	les	cris	tout	le	long	du	chemin!

Seulement,	dans	la	tête,	il	s’était	mis	une	idée	assez	extraordinaire
:	c’était,	en	se	mariant,	de	prendre	une	fille	noble.

--	Mais	les	filles	nobles,	lui	objectait-on,	veulent	épouser	des
nobles,	et	jamais	tu	n’en	trouveras.

--	Hé	!	ripostait	Bénoni,	ne	sommes-nous	pas	nobles,	tous,	dans	la
famille?	Croyez-vous	que	nous	sommes	des	manants	comme	vous	autres?
Notre	aïeul	était	émigré;	il	portait	le	manteau	doublé	de	velours
rouge,	les	boudes	à	ses	souliers,	les	bas	de	soie.

Il	fit	tant,	tourna	tant,	que,	du	côté	de	Carpentras,	il	entendit
dire,	un	jour,	qu’il	y	avait	une	famille	de	noblesse	authentique,
mais	à	peu	près	ruinée,	où	se	trouvaient	sept	filles,	toutes	à
marier.	Le	père,	un	dissipateur,	vendait	un	morceau	de	terre	tous	les
ans	à	son	fermier,	qui	finit	même	par	attraper	le	château.	Mon	brave
oncle	Bénoni	s’attifa,	se	présenta,	et	l’aînée	des	demoiselles,	une
fille	de	marquis	et	de	commandeur	de	Malte,	qui	se	voyait	en	passe	de
coiffer	sainte	Catherine,	se	décida	à	l’épouser.	C’est	sur	la	donnée
de	ces	nobles	comtadins,	tombés	dans	la	roture,	qu’un	romancier
Carpentrassien,	Henri	de	la	Madeleine,	a	fait	son	joli	roman	:	la
Fin	du	Marquisat	d’Aurel.	(Paris,	Charpentier,	1878.)

J’ai	dit	que	mon	oncle	était	paresseux.	Quand,	vers	milieu	du	jour,
il	allait	à	son	jardin,	pour	bêcher	ou	reterser,	il	portait	toujours
son	flûteau.	Bientôt,	il	jetait	son	outil,	allait	s’asseoir	à	l’ombre
et	essayait	un	rigaudon.	Les	filles	qui	travaillaient	dans	les	champs
d’alentour	accouraient	vite	à	la	musique	et,	aussitôt,	il	leur
faisait	danser	la	saltarelle.



En	hiver,	rarement	il	se	levait	avant	midi.

--	Eh!	disait-il,	bien	blotti,	bien	chaud	dans	votre	lit,	où
pouvez-vous	être	mieux?

--	Mais,	lui	disions-nous,	mon	oncle,	ne	vous	y	ennuyez-vous	pas?

--	Oh!	jamais.	Quand	j’ai	sommeil,	je	dors;	quand	je	n’ai	plus
sommeil,	je	dis	des	psaumes	pour	les	morts.

Et,	chose	singulière,	cet	homme	guilleret	ne	manquait	pas	un
enterrement.	Après	la	cérémonie,	il	demeurait	toujours	le	dernier	au
cimetière,	d’où	il	s’en	revenait	seul,	en	priant	pour	les	siens	et
pour	les	autres,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	répéter,	chaque	fois,
cette	bouffonnerie	:

--	Un	de	plus,	charrié	à	la	Cité	du	Saint-Repos!

Il	dut	bien,	à	son	tour,	y	aller	aussi.	Il	avait	quatre-vingt-trois
ans,	et	le	docteur,	ayant	laissé	entendre	à	la	famille	qu’il	n’y
avait	plus	rien	à	faire	:

--	Bah!	répondit	Bénoni,	à	quoi	bon	s’effrayer!	il	n’en	mourra	que
plus	malade.

Et,	comme	il	avait	son	flûteau	sur	sa	table	de	nuit	:

--	Que	faites-vous	de	ce	fifre-là,	mon	oncle?	lui	demandai-je,	un
jour	que	je	venais	le	voir.

--	Ces	nigauds,	me	dit-il,	m’avaient	donné	une	sonnette	pour	que	je
la	remue	quand	j’aurais	besoin	de	tisane.	Ne	vaut-il	pas	mieux	mon
fifre?	Sitôt	que	je	veux	boire,	au	lieu	d’appeler	ou	de	sonner,	je
prends	mon	fifre	et	je	joue	un	air.

Si	bien	qu’il	mourut	son	flûteau	en	main,	et	qu’on	le	lui	mit	dans
son	cercueil,	chose	qui	donna	lieu,	le	lendemain	de	sa	mort,	à
l’histoire	que	voici	:

A	la	filature	de	soie,	--	où	allaient	travailler	les	filles	de
Maillane,	le	lendemain	du	jour	où	l’oncle	fut	mis	en	terre,	--	une
jeune	luronne,	le	matin,	en	entrant,	fit	d’un	air	effaré,	aux	autres
jeunes	filles	:

--	Vous	n’avez	rien	entendu,	fillettes,	cette	nuit?

--	Non,	le	mistral	seulement...	et	le	chant	de	la	chouette...

--	Oh!	écoutez	:	nous	autres,	mes	belles,	qui	habitons	du	cote	du
cimetière,	nous	n’avons	pas	fermé	l’oeil.	Figurez-	vous	qu’à	minuit
sonnant,	le	vieux	Bénoni	a	pris	son	flûteau	(qu’on	avait	mis	dans	son
cercueil)	;	il	est	sorti	de	sa	fosse	et	s’est	mis	à	jouer	une
farandole	endiablée.	Tous	les	morts	se	sont	levés,	ont	porté	leurs
cercueils	au	milieu	du	Grand	Clos,	les	ont,	pour	se	chauffer,	allumés
au	feu	Saint-Elme,	et	ensuite,	au	rigaudon	que	jouait	Bénoni,	ils	ont
dansé	un	branle	fou,	autour	du	feu,	jusqu’à	l’aurore.

Donc,	avec	l’oncle	Bénoni,	que	vous	connaissez	maintenant,	avec	ma
mère	et	mes	trois	tantes,	nous	nous	étions	mis	en	route	pour	la	ville
d’Avignon.	Vous	connaissez	peut-être	la	façon	des	villageois,
lorsqu’ils	vont	quelque	part	en	troupe	:	tout	le	long,	au	trantran	de
notre	véhicule,	ce	furent	qu’exclamations	et	observations	diverses	au
sujet	des	plantations,	des	luzernes,	des	blés,	des	fenouils,	des
semis,	que	la	charrette	côtoyait.

Quand	nous	passâmes	dans	Graveson,	--	où	l’on	voit
un	beau	clocher,	tout	fleuronné	d’artichauts	de	pierre	:

--	Vois,	petit,	cria	mon	oncle,	les	nombrils	des	Gravesonais,	les
vois-tu	cloués	au	clocher?

Et	de	rire	et	de	rire,	de	cette	facétie	qui	égaie	les	Maillanais
depuis	sept	ou	huit	cents	ans,	facétie	à	laquelle	les	Gravesonais
répliquent	par	une	chanson	qui	dit	:

A	Graveson,	avons	un	clocher...
Ceux	qui	le	voient	disent	qu’il	est	bien	droit!
Mais,	à	Maillane,	leur	clocher	est	rond;



C’est	une	cage	pour	moineaux;	dit-on.

Et	l’on	m’égrenait	ainsi,	les	uns	après	les	autres,	les	racontages
coutumiers	de	la	route	d’Avignon	:	le	pont	de	la	Folie	où	les
sorciers	faisaient	le	branle,	la	Croisière	où	l’on	arrêtait	parfois	à
main	armée,	et	la	Croix	de	la	Lieue	et	le	Rocher	d’Aiguille.

Enfin,	nous	arrivâmes	aux	sablières	de	la	Durance;	les	grandes	eaux,
un	an	avant,	avaient	emporté	le	pont,	et	il	fallait	passer	la	rivière
avec	un	bac.	Nous	trouvâmes	là,	qui	attendaient	leur	tour,	une
centaine	de	charrettes.	Nous	attendîmes	comme	les	autres,	une	couple
d’heures,	au	marchepied;	puis,	nous	nous	embarquâmes,	après	avoir
chassé,	en	lui	criant	:	"Au	Mas"	le	Juif,	notre	gros	chien,	qui	nous
avait	suivis.

Il	était	plus	de	midi	quand	nous	fûmes	en	Avignon.	Nous	allâmes
établer,	comme	les	gens	de	notre	village,	à	l’Hôtel	de	Provence,
une	petite	auberge	de	la	place	du	Corps-Saint;	et,	le	reste	du	jour,
on	alla	bayer	par	la	ville.

--	Voulez-vous,	dit	mon	oncle,	que	je	vous	paie	la	comédie?	Ce	soir,
on	joue	Maniclo	où	Lou	Groulié	bèl	esprit	avec	l’Abbaye	de	Castro.
—	Ho!	reprîmes-nous	tous,	il	faut	aller	voir	Maniclo.

C’était	la	première	fois	que	j’allais	au	théâtre,	et	l’étoile	voulût
qu’on	donnât,	ce	jour-là,	une	comédie	provençale.	A	l’Abbaye	de
Castro,	qui	était	un	drame	sombre,	on	ne	comprit	pas	grand’chose.
Mais	mes	tantes	trouvèrent	que	Maniclo,	à	Maillane,	était	beaucoup
mieux	joué.	Car,	en	ce	temps,	dans	nos	villages,	il	s’organisait,
l’hiver,	des	représentations	comiques	et	tragiques.	J’y	ai	vu	jouer,
par	nos	paysans,	la	Mort	de	César,	Zaïre	et	Joseph	vendu	par	ses
frères.	Ils	se	faisaient	des	costumes	avec	les	jupes	de	leurs	femmes
et	les	couvertures	de	leur	lit.	Le	peuple,	qui	aime	la	tragédie,
suivait,	avec	grand	plaisir,	la	déclamation	morne	de	ces	pièces	en
cinq	actes.	Mais	on	jouait	aussi	l’Avocat	Pathelin,	traduit	en
provençal,	et	diverses	comédies	du	répertoire	marseillais,	telles	que
Moussu	Just,	Fresquerio	ou	la	Co	de	l’Ai,	Lou	Groulié	bèl	esprit
et	Misè	Galineto.	C’était	toujours	Bénoni	le	directeur	de	ces
soirées,	où,	avec	son	violon,	en	dodelinant	de	la	tête,	il
accompagnait	les	chants.	Vers	l’âge	de	dix-sept	ans,	il	me	souvient
d’avoir	rempli	un	rôle	dans	Galineto	et	dans	la	Co	de	l’Ai,	et
même	d’y	avoir	eu,	devant	mes	compatriotes,	assez	d’applaudissements.

Mais	bref	:	le	lendemain,	après	avoir	embrassé	ma	mère	et	le	coeur
gros	comme	un	pois	qui	aurait	trempé	neuf	jours,	il	fallut	s’enfermer
dans	la	rue	Pétramale,	au	pensionnat	Millet.	M.	Millet	était	un	gros
homme,	de	haute	taille,	aux	épais	sourcils,	à	figure	rougeaude,	mal
rasé	et	crasseux,	en	plus,	des	yeux	de	porc,	des	pieds	d’éléphant,	et
de	vilains	doigts	carrés	qui	enfournaient	sans	cesse	la	prise	dans
son	nez.	Sa	chambrière,	Catherine,	montagnarde	jaune	et	grasse,	qui
nous	faisait	la	cuisine,	gouvernait	la	maison.	Je	n’ai	jamais	tant
mangé	de	carottes	comme	là,	des	carottes	au	maigre	en	une	sauce	de
farine.	Dans	trois	mois,	pauvre	petit,	je	devins	tout	exténué.

Avignon,	la	prédestinée,	où	devait	le	Gai-Savoir	faire	un	jour	sa
renaissance,	n’avait	pas,	il	s’en	faut,	la	gaieté	d’aujourd’hui;	elle
n’avait	pas	encore	élargi	telle	qu’elle	est	à	sa	place	de	l’Horloge,
ni	agrandi	sa	place	Pie,	ni	percé	sa	Grande-Rue.	La	Roque-de-Dom,	qui
domine	la	ville,	complantée,	maintenant,	comme	un	jardin	de	roi,
était	alors	pelée	:	il	y	avait	un	cimetière.	Les	remparts,	à	moitié
ruinés,	étaient	entourés	de	fossés	pleins	de	décombres	avec	des	mares
d’eau	vaseuse.	Les	portefaix	brutaux,	organisés	en	corporation,
faisaient	la	loi	au	bord	du	Rhône,	et	en	ville,	quand	ils	voulaient.
Avec	leur	chef,	espèce	d’hercule,	dénommé	Quatre-Bras,	c’est	eux	qui
balayèrent,	en	1848,	l’Hôtel	de	Ville	d’Avignon.

Ainsi	qu’en	Italie,	une	fois	par	semaine	passait	par	toutes	les
maisons,	en	remuant	sa	tirelire,	un	pénitent	noir,	qui,	la	cagoule
sur	le	visage	et	deux	trous	devant	les	yeux,	disait	d’une	voix	grave
:

--	Pour	les	pauvres	prisonniers!

Inévitablement,	on	se	heurtait,	par	les	rues,	à	des	types	locaux,
tels	que	la	soeur	Boute-Cuire,	son	panier	à	couvercle	au	bras,	un
crucifix	d’argent	sur	sa	grosse	poitrine,	ou	bien	le	plâtrier	Barret



qui,	dans	une	bagarre	avec	les	libéraux,
ayant	perdu	son	chapeau,	avait	fait	le	serment	de	ne	plus	porter	de
chapeau	jusqu’à	ce	qu’Henri	V	fût	sur	le	trône,	et	qui,	toute	sa	vie,
s’en	alla	tête	nue.

Mais	ce	qu’on	rencontrait	le	plus,	avec	leurs	grands	chapeaux	montés
et	leurs	longues	capotes	bleues,	c’étaient	les	invalides	installés	en
Avignon	(où	était	une	succursale	de	l’Hôtel	de	Paris),	vénérables
débris	des	vieilles	guerres,	borgnes,	boiteux,	manchots,	qui,	de
leurs	jambes	de	bois,	martelaient,	à	pas	comptés,	les	pavés	pointus
des	rues.

La	ville	traversait	une	sorte	de	mue,	embrouillée,	difficultueuse,
entre	les	deux	régimes,	l’ancien	et	le	nouveau,	qui	n’avait	pas	cessé
de	s’y	combattre	à	la	sourdine.	Les	souvenirs	atroces,	les	injures,
les	reproches	des	discordes	passées,	étaient	encore	vivants,	étaient
encore	amers	entre	les	gens	d’un	certain	âge.	Les	carlistes	ne
parlaient	que	du	tribunal	d’Orange,	de	Jourdan	Coupe-Têtes,	des
massacres	de	la	Glacière.	Les	libéraux,	en	bouche,	avaient	1815,
remémorant	sans	cesse	l’assassinat	du	maréchal	Brune,	son	cadavre
jeté	au	Rhône,	ses	valises	pillées,	ses	assassins	impunis,	entre
autres	le	Pointu,	qui	avait	laissé	un	renom	terrible,	et,	si	quelque
parvenu	tant	soit	peu	insolent	réussissait	dans	ses	affaires	:

--	Allons!	disait	le	peuple,	les	louis	du	maréchal	Brune	commencent	à
sortir.

Le	peuple	d’Avignon	comme	celui	d’Aix	et	de	Marseille	et	de,	pour
ainsi	dire,	toutes	les	villes	de	Provence,	était	pourtant,	en	général
(depuis	il	a	bien	changé),	regretteux	de	fleurs	de	lis	comme	du
drapeau	blanc.	Cet	échauffement	de	nos	devanciers	pour	la	cause
royale	n’était	pas	tant,	ce	me	semble,	une	opinion	politique	qu’une
protestation	inconsciente	et	populaire	contre	la	centralisation,	de
plus	en	plus	excessive,	que	le	jacobinisme	et	le	premier	Empire
avaient	rendue	odieuse.

La	fleur	de	lis	d’autrefois	était,	pour	les	Provençaux	(qui	l’avaient
toujours	vue	dans	le	blason	de	la	Provence),	le	symbole	d’une	époque
où	nos	coutumes,	nos	traditions	et	nos	franchises	étaient	plus
respectées	par	les	gouvernements.	Mais	de	croire	que	nos	pères
voulussent	revenir	au	régime	abusif	d’avant	la	Révolution	serait	une
erreur	complète,	puisque	c’est	la	Provence	qui	envoya	Mirabeau	aux
Etats	généraux	et	que	la	Révolution	fut	particulièrement	passionnée
en	Provence.

Je	me	souviens,	à	ce	propos,	d’une	fois	où	Berryer	venait	d’être	élu
député	par	la	ville	de	Marseille.	Comme	l’illustre	orateur	devait
passer	par	Avignon,	le	préfet	fit	fermer	les	portes	de	la	ville	pour
empêcher	d’entrer	les	légitimistes	du	dehors	qui	arrivaient	en	foule
pour	lui	faire	un	triomphe.	Et	bon	nombre	de	Blancs	furent,	à	cette
occasion,	emprisonnés	au	palais	des	papes.

Mgr	le	duc	d’Aumale,	qui	revenait	d’Afrique,	passa	quelque	temps
après.	On	nous	mena	le	voir	à	la	porte	Saint-Lazare,	accompagné	de
ses	soldats,	qui	étaient,	comme	lui,	brunis	par	le	soleil	d’Alger.	Il
était	tout	blanc	de	poussière,	blondin,	avec	des	yeux	bleus	et	le
rayonnement	de	la	jeunesse	et	de	la	gloire.

--	Vive	notre	beau	prince!	criaient,	à	tout	moment,	les	femmes	des
faubourgs.

Me	trouvant	à	Paris,	en	1889,	et	ayant	eu	l’honneur	d’être	convié	à
Chantilly,	je	rappelai	à	Son	Altesse	cet	infime	détail	de	son	passage
en	Provence;	et	Mgr	d’Aumale,	après	quarante-cinq	ans,	se	rappela	de
bonne	grâce	les	braves	femmes	qui	criaient	en	le	voyant	passer	:

--	Qu’il	est	joli!	qu’il	est	galant!

Ce	vieil	Avignon	est	pétri	de	tant	de	gloires	qu’on	n’y	peut	faire	un
pas	sans	fouler	quelque	souvenir.	Ne	se	trouve-t-il	pas	que,	dans
l’île	de	maisons	où	était	notre	pensionnat,	s’élevait,	autrefois,	le
couvent	de	Sainte-Claire!	C’est	dans	la	chapelle	de	ce	couvent	que,
le	matin	du	6	avril	1327,	Pétrarque	vit	Laure	pour	la	première	fois.

Nous	étions	aussi	tout	près	de	la	rue	des	Etudes,	qui,	encore	à	cette
époque,	avait,	dans	le	bas	peuple,	une	réputation	lugubre.	Nous



n’avions	jamais	pu	décider	les	petits	Savoyards,	soit	ramoneurs,	soit
décrotteurs,	à	venir	ramoner	dans	notre	pensionnat	ou	cirer	nos
chaussures.	Comme,	dans	la	rue	des	Etudes,	se	trouvaient,	autrefois,
l’Université	d’Avignon	ainsi	que	l’Ecole	de	médecine,	le	bruit
courait	que	les	étudiants	attrapaient,	quand	ils	pouvaient,	les
petits,	vagabonds,	pour	les	saigner,	les	écorcher,	et	étudier	sur
leurs	cadavres.

Il	n’en	était	pas	moins	intéressant	pour	nous,	enfants	de	villages
pour	la	plupart,	de	rôder,	quand	nous	sortions,	dans	ce	labyrinthe	de
ruelles	qui	nous	avoisinaient,	comme	le	Petit	Paradis,	qui	avait
été	jadis	une	"rue	chaude"	et	qui	s’en	tenait	encore;	la	rue	de
l’Eau-de-Vie,	la	rue	du	Chat,	la	rue	du	Coq,	la	rue	du
Diable.	Mais	quelle	différence	avec	nos	beaux	vallons	tout	fleuris
d’asphodèles,	avec	notre	bon	air,	notre	paix,	notre	liberté,	de
Saint-Michel-de-Frigolet!

J’en	avais,	à	certains	jours,	le	coeur	serré	de	nostalgie,	et
cependant,	M.	Millet,	qui	était	fort	bon	diable	au	fond,	avait
quelque	chose	en	lui	qui	finit	par	m’apprivoiser.	Comme	il	était	de
Caderousse,	fils,	comme	moi,	d’agriculteur,	et	qu’il	avait	dans	sa
famille	toujours	parlé	provençal,	il	professait,	pour	le	poème	du
Siège	de	Caderousse,	une	admiration	extraordinaire;	il	le	savait	tout
par	coeur,	et	à	la	classe,	quelquefois,	en	pleine	explication	de
quelque	beau	combat	des	Grecs	et	des	Troyens,	remuant	tout	à	coup,
par	un	mouvement	de	front	qui	lui	était	particulier,	le	toupet	gris
de	ses	cheveux	:

--	Eh	bien!	disait-il,	tenez!	c’est	là	l’un	des	morceaux	les	plus
beaux	de	Virgile,	n’est-ce	pas?	Écoutez,	pourtant,	mes	enfants,	le
fragment	que	je	vais	vous	citer,	et	vous	reconnaîtrez	que	Favre,	le
chantre	du	Siège	de	Caderousse,	à	Virgile	lui-même	serre	souvent
les	talons	:

Un	nommé	Pergori	Latrousse,
Le	plus	ventru	de	Caderousse,
S’était	rué	contre	un	tailleur...
Ayant	bronché	contre	une	motte,
Il	fut	rouler	comme	un	tonneau.

Si	elles	nous	allaient,	ces	citations	de	notre	langue,	si	pleine	de
saveur!	Le	gros	Millet	riait	aux	éclats,	et,	pour	moi	qui,	dans	le
sang,	avais,	comme	nul	autre,	gardé	l’âcre	douceur	du	miel	de	mon
enfance,	rien	de	plus	appétissant	que	ces	hors-d’oeuvre	du	pays.

M.	Millet,	tous	les	jours,	par	là,	vers	les	cinq	heures,	allait	lire
la	gazette	au	café	Baretta,	--	qu’il	appelait	le	"Café	des	Animaux
parlants",	--	et	qui,	si	je	ne	me	trompe,	était,	tenu	par	l’oncle	ou,
peut-être,	par	l’aïeul	de	Mlle	Baretta,	du	Théâtre-Français;	ensuite,
le	lendemain,	lorsqu’il	était	de	bonne	humeur,	il	nous	redisait,	non
sans	malice,	les	éternelles	grogneries	des	vieux	politiciens	de	cet
établissement,	qui	ne	parlaient	jamais,	en	ce	temps,	que	du	Petit,
comme	ils	appelaient	Henri	V.

Je	fis,	cette	année-là,	ma	première	communion	à	l’église
Saint-Didier,	qui	était	notre	paroisse,	et	c’était	le	sonneur	Fanot,
chanté	plus	tard	par	Roumanille	dans	sa	Cloche	montée,	qui	nous
sonnait	le	catéchisme.	Deux	mois	avant	la	cérémonie,	M.	Millet	nous
menait	à	l’église	pour	y	être	interrogés.	Et	là,	mêlés	aux	autres
enfants,	garçonnets	et	fillettes,	qui	devions	communier	ensemble,	on
nous	faisait	asseoir	sur	des	bancs,	au	milieu	de	la	nef.	Le	hasard
fit	que	moi,	qui	étais	le	dernier	de	la	rangée	des	garçons,	je	me
trouvai	placé	près	d’une	charmante	fille	qui	était	la	première	de	la
rangée	des	demoiselles.	On	l’appelait	Praxède	et	elle	avait,	sur	les
joues,	deux	fleurs	de	vermillon	semblables	à	deux	roses	fraîchement
épanouies.

Ce	que	c’est	que	les	enfants	:	attendu	que,	tous	les	jours,	on	se
rencontrait	ensemble,	assis	l’un	près	de	l’autre;	que,	sans	penser	à
rien,	nous	nous	touchions	le	coude,	et	que	nous	nous	communiquions,
dans	la	moiteur	de	notre	haleine,	à	l’oreille,	en	chuchotant,	nos
petits	sujets	de	rire,	ne	finîmes-nous	pas	(le	bon	Dieu	me	pardonne
!)	par	nous	rendre	amoureux?

Mais	c’était	un	amour	d’une	telle	innocence,	et	tellement	emprunt
d’aspirations	mystiques,	que	les	anges,	là-haut,	s’ils	éprouvent



entre	eux	des	affections	réciproques,	doivent	en	avoir	de	pareilles.
L’un	comme	l’autre,	nous	avions	douze	ans	:	l’âge	de	Béatrix,	lorsque
Dante	la	vit;	et	c’est	cette	vision	de	la	jeune	vierge	en	fleur	qui	a
fait	le	Paradis	du	grand	poète	florentin.	Il	est	un	mot,	dans	notre
langue,	qui	exprime	très	bien	ce	délice	de	l’âme	dont	s’enivrent	les
couples	dans	la	prime	jeunesse	:	nous	nous	agréions.	Nous	avions
plaisir	à	nous	voir.	Nous	ne	nous	vîmes	jamais,	il	est	vrai,	que	dans
l’église;	mais,	rien	que	de	nous	voir	notre	coeur	était	plein.	Je	lui
souriais,	elle	souriait;	nous	unissions	nos	voix	dans	les	mêmes
cantiques	d’amour,	d’actions	de	grâces;	vers	les	mêmes	mystères	nous
exaltions,	naïfs,	notre	foi	spontanée...	Oh!	aube	de	l’amour,	où
s’épanouit	en	joie	l’innocence,	comme	la	marguerite	dans	le	frais	du
ruisseau,	première	aube	de	l’amour,	aube	pure	envolée!

Voici	mon	souvenir	de	Mlle	Praxède,	telle	que	je	la	vis	pour	la
dernière	fois	:	tout	de	blanc	vêtue,	couronnée	de	fleurs	d’aubépine,
et	jolie	à	ravir	sous	son	voile	transparent,	elle	montait	à	l’autel,
tout	près	de	moi,	comme	une	épousée,	belle	petite	épousée	de
l’Agneau!

Notre	communion	faite,	la	chose	finit	là.	C’est	en	vain	que
longtemps,	quand	nous	passions	dans	sa	rue	(elle	habitait	rue	de	la
Lice),	je	portais	mes	regards	avides	sous	les	abat-jour	verts	de	la
maison	de	Praxède.	Je	ne	pus	jamais	la	revoir.	On	l’avait	mise	au
couvent	et,	alors,	de	songer	que	ma	charmante	amie	avec	le	vermillon
et	le	sourire	de	son	visage,	m’était	enlevée	pour	toujours,	soit	de
cela,	soit	d’autre	chose,	je	tombai	dans	une	langueur	à	me	dégoûter
de	tout.

Aussi	les	vacances	venues,	quand	je	retournai	au	Mas,	ma	mère	en	me
voyant	tout	pâle,	avec,	de	temps	en	temps,	des	atteintes	de	fièvre,
décida	dans	sa	foi,	autant	pour	me	guérir	que	pour	me	récréer,	de	me
conduire	à	saint	Gent,	qui	est	le	patron	des	fiévreux.

Saint	Gent,	qui	a	pareillement	la	vertu	de	faire	pleuvoir,	est	une
sorte	de	demi-dieu	pour	les	paysans	des	deux	côtés	de	la	Durance.

--	Moi,	nous	disait	mon	père,	j'ai	été	à	Saint-Gent	avant	la
Révolution.	Nous	y	allâmes	les	pieds	nus,	avec	ma	pauvre	mère,	je
n’avais	pas	plus	de	dix	ans.	Mais,	en	ce	temps,	il	y	avait	plus	de
foi.

Nous,	avec	l’oncle	Bénoni	qui	conduisait	le	voyage	et	que	vous
connaissez	déjà,	par	une	lune	claire	comme	il	en	fait	en	septembre,
vers	minuit,	nous	partîmes	donc,	sur	une	charrette	bâchée,	et,	après
nous	être	joints	aux	autres	pèlerins	qui	allaient	à	la	fête,	à
Château-Renard,	à	Noves,	au	Thor,	ou	bien	à	Pernes,	nous	voyions
après	nous,	tout	le	long	du	chemin,	quantité	d’autres	charrettes,
recouvertes,	comme	la	nôtre,	de	toiles	étendues	sur	des	cerceaux	de
bois,	venir	grossir	la	caravane.

Chantant	ensemble,	pêle-mêle,	le	cantique	de	saint	Gent,	--	qui,	du
reste,	est	superbe,	puisque	Gounod	en	a	mis	l’air	dans	l’opéra	de
Mireille,	--	nous	traversions	de	nuit,	au	bruit	des	coups	de	fouet,
les	villages	endormis,	et	le	lendemain	soir,	par	là,	vers	les	quatre
heures,	nous	arrivions	en	foule	au	cri	de	:	"Vive	saint	Gent!",	dans
la	gorge	du	Bausset.

Et	là,	sur	les	lieux	mêmes,	où	l’ermite	vénéré	avait	passé	sa
pénitence,	les	vieux,	avec	animation,	racontaient	aux	jeunes	gens	ce
qu’ils	avaient	entendu	dire	:

--	Gent,	disait-il,	était	comme	nous	un	enfant	de	paysans,	un	brave
gars	de	Monteux,	qui,	à	l’âge	de	quinze	ans,	se	retira	dans	le
désert,	pour	se	consacrer	à	Dieu.	Il	labourait	la	terre	avec	deux
vaches.	Un	jour,	un	loup	lui	en	saigna	une.	Gent	attrapa	le	loup,
l’attela	à	sa	charrue,	et	le	fit	labourer,	sous	le	joug,	avec	l’autre
vache.	Mais	à	Monteux,	depuis	que	Gent	était	parti,	il	n’avait	pas
plu	de	sept	ans,	et	les	Montelais	dirent	à	la	mère	de	Gent	:

--	Imberte,	il	faut	aller	à	la	recherche	de	votre	fils,	parce	que,
depuis	son	départ,	il	n’est	plus	tombé	une	goutte	d’eau.

Et	la	mère	de	Gent,	à	force	de	chercher,	à	force	de	crier,	trouva
enfin	son	gars,	là	où	nous	sommes	à	présent,	dans	la	gorge	du
Bausset,	et,	comme	sa	mère	avait	soif,	Gent,	pour	la	faire	boire,



planta	deux	de	ses	doigts	dans	le	roc	escarpé,	et	il	en	jaillit	deux
fontaines	:	une	de	vin	et	l’autre	d’eau.	Celle	du	vin	est	tarie,	mais
celle	de	l’eau	coule	toujours,	--	et	c’est	la	main	de	Dieu	pour	les
mauvaises	fièvres.

On	va,	deux	fois	par	an,	à	l’ermitage	de	Saint-Gent.	D’abord,	au	mois
de	mai,	où	les	Montelais,	ses	compatriotes,	emportent	sa	statue	de
Monteux	au	Bausset,	pèlerinage	de	trois	lieues,	qui	se	fait	à	la
course,	en	mémoire	et	symbole	de	la	fuite	du	saint.

Voici	la	lettre	enthousiaste	qu’Aubanel	m’écrivait,	un	an	qu’il	y
était	allé	(1886)	:

"Mon	cher	ami,	avec	Grivolas,	nous	arrivons	de	Saint-Gent.	C’est	une
fête	étonnante,	admirable,	sublime;	ce	qui	est	d’une	poésie	inouïe,
ce	qui	m’a	laissé	dans	l’âme	une	impression	délicieuse,	c’est	la
course	nocturne	des	porteurs	de	saint	Gent.	Le	maire	nous	avait	donné
une	voiture	et	nous	avons	suivi	ce	pèlerinage	dans	les	champs,	les
bois	et	les	rochers	au	clair	de	lune,	au	chant	des	rossignols,	depuis
huit	heures	du	soir,	jusqu’à	minuit	et	demi.	C’est	saisissant:	et
mystérieux;	c’est	étrange	et	beau	à	faire	pleurer.	Ces	quatre	enfants
en	culotte	et	en	guêtres	nankin,	courant	comme	des	lièvres,	volant
comme	des	oiseaux,	précédés	d’un	homme	à	cheval	galopant	et	tirant
des	coups	de	pistolet;	les	gens	des	fermes	venant	sur	les	chemins	au
passage	du	saint;	les	hommes,	les	femmes,	les	enfants	et	les	vieux,
arrêtant	les	porteurs,	baisant	la	statue,	criant,	pleurant,
gesticulant;	et	puis,	lorsqu’on	repart	toujours	vite,	les	femmes	qui
leur	crient	:

"--	Heureux	voyage!	garçons!
"Et	les	hommes	qui	ajoutent	:
"--	Le	grand	saint	Gent	vous	maintienne	la	force!
"--	Et	de	courir	encore,	de	courir	à	perdre	haleine.	Oh!	ce	voyage
dans	la	nuit,	cette	petite	troupe	partant	à	la	garde	de	Dieu	et	de
saint	Gent,	et	s’enfonçant	dans	les	ténèbres,	dans	le	désert,	pour
aller	je	ne	sais	où,	tout	cela,	je	te	le	redis,	est	d’une	poésie	si
profonde	et	si	grande	qu’elle	vous	laisse	une	impression
ineffaçable."

Le	second	pèlerinage	de	Saint	Gent	est	en	septembre,	et	c’est	celui
où	nous	allâmes.	Comme	saint	Gent,	en	somme,	n’a	été	canonisé	que	par
la	voix	du	peuple,	les	prêtres	y	viennent	peu,	les	bourgeois	encore
moins;	mais	le	peuple	de	la	glèbe,	dans	ce	bon	saint	tout	simple	qui
était	de	son	terroir,	qui	parlait	comme	lui,	qui,	sans	temps	de
longueurs,	lui	envoie	la	pluie,	lui	guérit	ses	fièvres,	le	peuple
reconnaît	sa	propre	déification	et	son	culte	pour	lui	est	si	fervent
que,	dans	l’étroite	gorge	où	la	légende	vit,	on	a	vu,	quelquefois,
jusqu’à	vingt	mille	pèlerins.

La	tradition	dit	que	saint	Gent	couchait	la	tête	en	bas,	les	pieds	en
haut,	dans	un	lit	de	pierre	;	et	tous	les	pèlerins,	dévotement,
gaiement,	font	l’arbre	fourchu	au	lit	de	saint	Gent,	qui	est	une	auge
dressée	;	--	les	femmes	mêmes	le	font	aussi,	en	se	tenant,	de	l’une	à
l’autre,	les	jupes	décemment	serrées.

Nous	fîmes	l’arbre	fourchu	dans	le	lit,	comme	les	autres;	nous
allâmes,	avec	ma	mère,	voir	le	Fontaine	du	Loup	et	la	Fontaine	de	la
Vache;	et	ensuite,	entourés	de	quelques	vieux	noyers,	la	chapelle	de
saint	Gent,	où	se	trouve	son	tombeau	et	le	"rocher	affreux",	comme
dit	le	cantique,	d’où	sort,	pour	les	fiévreux,	la	miraculeuse	source.

Or,	émerveillé	de	tous	ces	récits,	de	toutes	ces	croyances,	de	toutes
ces	visions,	moi	donc,	l’âme	enivrée	par	la	vue	de	l’endroit,	par	la
senteur	des	plantes,	--	encore	embaumées,	semblait-il,	de	l’empreinte
des	pieds	du	saint,	avec	la	belle	foi	de	ma	douzième	année,	je
m’abreuvai	au	jet	d’eau;	et	(dites	ce	qu’il	vous	plaira),	à	partir	de
là,	je	n’eus	plus	de	fièvre.	Ne	vous	étonnez	pas	si	la	fille	du
félibre,	si	la	pauvret	Mireille,	perdue	dans	la	Crau,	mourante	de
soif,	se	recommande	au	bon	saint	Gent.

O	bel	et	jeune	laboureur	--	qui	attelâtes	à	votre	charrue	—	le
loup	de	la	montagne,	etc.
(Mireille,	chant	VIII.)

souvenir	de	jeunesse	qu’il	m’est	doux	encore	de	me	remémorer.



A	mon	retour	en	Avignon	eut	lieu,	pour	nous	faire	poursuivre	nos
classes,	une	combinaison	nouvelle.	Tout	en	restant	pensioinnaires
chez	le	gros	M.	Millet,	on	nous	menait,	deux	fois	par	jour,	au
Collège	Royal,	pour	y	suivre	comme	externes	les	cours	universitaires,
et	c’est	dans	ce	lycée	et	de	cette	façon	que,	dans	cinq	ans	(de	1843
à	1847),	je	terminai	mes	études.

Nos	maîtres	du	collège	n’étaient	pas,	comme	aujourd’hui,	de	jeunes
normaliens	stylés	et	élégants.	Nous	avions	encore,	dans	leurs
chaires,	les	vieux	barbons	sévères	de	l’ancienne	Université	:	en
quatrième,	par	exemple,	le	brave	M.	Blanc,	ancien	sergent-major	de
l’époque	impériale,	qui,	lorsque	nos	réponses	étaient	insuffisantes,
ex	abrupto	nous	lançait	par	la	tête	les	bouquins	qu’il	avait	en
main;	en	troisième,	M.	Monbet,	au	parler	nasillard	(il	conservait,
sur	sa	cheminée	dans	un	bocal	d’eau-de-vie,	un	foetus	de	sa	femme);
en	seconde,	M.	Lamy,	un	classique	rageur,	qui	avait	en	horreur	le
renouveau	de	Victor	Hugo;	enfin,	en	rhétorique,	un	rude	patriote
appelé	M.	Chanlaire,	qui	détestait	les	Anglais,	et	qui,	ému,	nous
déclamait,	en	frappant	sur	son	pupitre,	les	chants	guerriers	de
Béranger.

Je	me	vois	encore,	un	an,	à	la	distribution	des	prix	dans	l’église	du
collège,	avec	tout	le	beau	monde	d’Avignon	qui	l’emplissait.	J’avais,
cette	année-là,	et	je	ne	sais	comment,	remporté	tous	les	prix,	même
celui	d’excellence.	Chaque	fois	qu’on	me	nommait,	j’allais	chercher,
timide,	aux	mains	du	proviseur,	le	beau	livre	de	prix	et	la	couronne
de	laurier	puis,	traversant	la	foule	et	ses	applaudissements,	je
venais	jeter	ma	gloire	dans	le	tablier	de	ma	mère;	et	tous
considéraient	d’un	regard	curieux,	d’un	regard	étonné,	cette	belle
Provençale	qui,	dans	son	cabas	de	jonc,	entassait	avec	bonheur,	mais
digne	et	calme,	les	lauriers	de	son	fils;	puis	au	Mas,	pour	les
conserver,	sic	transit	gloria	mundi,	nous	mettions	lesdits	lauriers
sur	la	cheminée,	derrière	les	chaudrons.

Quoi	qu’il	se	fît,	pourtant,	pour	me	détourner	de	mon	naturel,	comme
on	ne	fait	que	trop,	aujourd’hui	plus	que	jamais,	aux	enfants	du
Midi,	je	ne	pouvais	me	sevrer	des	souvenances	de	ma	langue,	et	tout
m'y	ramenait.	Une	fois,	ayant	lu,	dans	je	ne	sais	plus	quel	journal,
ces	vers	de	Jasmin	à	Loïsa	Puget	:

Quand	dins	l’aire
Pèr	nous	plaire
Sones	l'aire	--
De	tas	nouvellos	causous,
Sus	la	terro	tout	s’amaiso,
Tout	se	taiso,
Al	refrin	que	fas	souna	:
Mai	d’un	cop	se	derebelho
E	fremis	coumo	la	felho
Qu’un	vent	fres	lai	frissouna.

Et	voyant	que	ma	langue	avait	encore	des	poètes	qui	la	mettaient	en
gloire,	pris	d’un	bel	enthousiasme,	je	fis	aussitôt,	pour	le	célèbre
perruquier,	une	piécette	admirative	qui	commençait	ainsi	:

Pouèto,	ounour	de	ta	maire	Gascougno.

Mais,	petit	criquet,	je	n’eus	pas	de	réponse.	Je	sais	bien	que	mes
vers,	pauvres	vers	d’apprenti,	n’en	méritaient	guère;	cependant,	--
pourquoi	le	nier?	--	ce	dédain	me	fut	sensible;	et	plus	tard,	à	mon
tour,	quand	j’ai	reçu	des	lettres	de	tout	pauvre	venant,	me	rappelant
ma	déconvenue,	je	me	suis	fait	un	devoir	de	les	bien	accueillir
toujours.

Vers	l’âge	de	quatorze	ans,	ce	regret	de	mes	champs	et	de	ma	langue
provençale,	qui	ne	m’avait	jamais	quitté,	finit	par	me	jeter	dans	une
nostalgie	profonde.

"Combien	sont	plus	heureux,	me	disais-je	à	part	moi,	comme	l’Enfant
Prodigue,	les	valets	et	les	bergers	de	notre	Mas,	là-bas,	qui	mangent
le	bon	pain	que	ma	mère	leur	apprête,	et	mes	amis	d’enfance,	les
camarades	de	Maillane,	qui	vivent	libres	à	la	campagne	et	labourent,
et	moissonnent,	et	vendangent,	et	olivent,	sous	le	saint	soleil	de
Dieu,	tandis	que	je	me	chême,	moi,	entre	quatre	murs,	sur	des
versions	et	sur	des	thèmes!"



Et	mon	chagrin	se	mélangeait	d’un	violent	dégoût	pour	ce	monde
factice	où	j’étais	claquemuré	et	d’une	attraction	vers	un	vague	idéal
que	je	voyais	bleuir	dans	le	lointain,	à	l’horizon.	Or,	voici	qu’un
jour,	en	lisant,	je	crois,	le	Magasin	des	Familles,	je	vais	tomber
sur	une	page	où	était	la	description	de	la	chartreuse	de	Valbonne	et
de	la	vie	contemplative	et	silencieuse	des	Chartreux.

N’est-il	pas	vrai,	lecteur,	que	je	me	monte	la	tête,	et,	m’échappant
du	pensionnat,	par	une	belle	après-midi,	je	pars,	tout	seul,
éperdument,	prenant,	le	long	du	Rhône	la	route	du	Pont-Saint-Esprit,
car	je	savais	que	Vaibonne	n’en	était	pas	éloigné.

"Tu	iras,	me	dis-je,	frapper	à	la	porte	du	couvent;	tu	prieras,	tu
pleureras,	jusqu’à	ce	qu’on	veuille	te	recevoir;	puis,	une	fois	reçu,
tu	vas,	comme	un	bienheureux,	te	promener	tout	le	jour	sous	les
arbres	de	la	forêt,	et,	te	plongeant	dans	l’amour	de	Dieu,	tu	te
sanctifieras	comme	fit	le	bon	saint	Gent."

Ce	ressouvenir	de	saint	Gent,	dont	la	légende	me	hantait,	sur	le	coup
m’arrêta.

"Et	ta	mère,	me	dis-je,	à	laquelle,	misérable,	tu	n’as	pas	dit	adieu,
et	qui,	en	apprenant	que	tu	as	disparu,	va	être	au	désespoir	et,	par
monts	et	par	vaux,	te	cherchera,	la	pauvre	femme,	en	criant,	désolée
comme	la	mère	de	saint	Gent.!"

Et	alors,	tournant	bride,	le	coeur	gros,	hésitant,	je	gagnai	vers
Maillane,	autant	dire	pour	embrasser,	avant	de	fuir	le	monde,	mes
parents	encore	une	fois;	mais,	à	mesure	que	j’avançais	vers	la	maison
paternelle,	voilà,	pauvre	petit,	que	mes	projets	de	cénobite	et	mes
fières	résolutions	fondaient	dans	l’émotion	de	mon	amour	filial	comme
un	peloton	de	neige	à	un	feu	de	cheminée;	et	lorsque,	au	seuil	du
Mas,	j’arrivai	sur	le	tard	et	que	ma	mère,	étonnée	de	me	voir	tomber
là,	me	dit	:

--	Mais	pourquoi	donc	as-tu	quitté	le	pensionnat	avant	d’être	aux
vacances?

--	Je	languissais,	fis-je	en	pleurant,	tout	honteux	de	ma	fugue,	et
je	ne	veux	plus	y	aller,	chez	ce	gros	monsieur	Millet.

--	où	l’on	ne	mange	que	des	carottes!

Le	lendemain,	on	me	fit	reconduire,	par	notre	berger	Rouquet,	dans	ma
geôle	abhorrée,	en	me	promettant,	cependant,	de	m’en	libérer	bientôt,
après	les	vacances.

	

CHAPITRE	VII
CHEZ	M.	DUPUY

Joseph	Roumanille.	—	Notre	liaison.	—	Les	poètes	du	"Boui-Abaisso".
--	L’épuration	de	notre	langue.	--	Anselme	Matbieu.	—	L’amour	sur	les
toits.	—	Les	processions	avignonnaises.	—	Celle	des	Pénitents	Blancs.
--	Le	sergent	Monnier.	—	L’achèvement	des	études.

Comme	les	chattes	qui,	souvent,	changent	leurs	petits	de	place,	ma
mère,	à	la	rentrée	de	cette	année	scolaire,	m’amena	chez	M.	Dupuy,
Carpentrassien	portant	besicles,	qui	tenait,	lui	aussi,	un	pensionnat
à	Avignon,	au	quartier	du	Pont-Troué.	Mais,	ici,	pour	mes	goûts	de
provençaliste	en	herbe,	j’eus,	comme	on	dit,	le	museau	dans	le	sac.

M.	Dupuy	était	le	frère	de	ce	Charles	Dupuy,	mort	député	de	la	Drôme,
auteur	du	Petit	Papillon,	un	des	morceaux	délicats	de	notre
anthologie	provençale	moderne.	Lui,	le	cadet	Dupuy,	rimait	aussi	en
provençal,	mais	ne	s’en	vantait	pas,	et	il	avait	raison.

Voici	que,	quelque	temps	après,	il	nous	arriva	de	Nyons	un	jeune
professeur	à	fine	barbe	noire,	qui	était	de	Saint-Remy.	On	l’appelait
Joseph	Roumanille.	Comme	nous	étions	pays,	--	Mailane	et	Saint-Remy
sont	du	même	canton,	--	et	que	nos	parents,	tous	cultivateurs,	se
connaissaient	de,	longue	date,	nous	fûmes	bientôt	liés.	Néanmoins,
j’ignorais	que	le	Saint-Remyen	s’occupait,	lui	aussi,	de	poésie
provençale.



Et,	le	dimanche,	on	nous	menait,	pour	la	messe	et	les	vêpres,	à
l’église	des	Carmes.	Là,	on	nous	faisait	mettre	derrière	le
maître-autel,	dans	les	stalles	du	choeur,	et,	de	nos	voix	jeunettes,
nous	y	accompagnions	les	chantres	du	lutrin	:	parmi	lesquels	Denis
Cassan,	autre	poète	provençal,	on	ne	peut	plus	populaire	dans	les
veillées	du	quartier,	et	que	nous	voyions	en	surplis,	avec	son	air
falot,	son	flegme,	sa	tête	chauve,	entonner	les	antiennes	et	les
hymnes.	La	rue	où	il	demeurait	porte,	aujourd’hui,	son	nom.

Or,	un	dimanche,	pendant	que	l’on	chantait	vêpres,	il	me	vint	dans
l’idée	de	traduire	en	vers	provençaux	les	Psaumes	de	la	Pénitence,
et,	alors,	en	tapinois,	dans	mon	livre	entr’ouvert,	j’écrivais	à
mesure,	avec	un	bout	de	crayon,	les	quatrains	de	ma	version	:

Que	l’isop	bagne	ma	caro,
Sarai	pur	:	lavas-me	lèu
E	vendrai	pu	blanc	encaro
Que	la	tafo	de	la	nèu.

Mais	M.	Roumanille,	qui	était	le	surveillant,	vient	par	derrière,
saisit	le	papier	où	j’écrivais,	le	lit,	puis	le	fait	lire	au	prudent
M.	Dupuy,	--	qui	fut,	paraît-il,	d’avis	de	ne	pas	me	contrarier;	et,
après	vêpres,	quand,	autour	des	remparts	d’Avignon,	nous	allions	à	la
promenade,	il	m’interpella	en	ces	termes	:

--	De	cette	façon,	mon	petit	Mistral,	tu	t’amuses	à	faire	des	vers
provençaux?

--	Oui,	quelquefois,	lui	répondis-je.

Et	Roumanille,	d’une	voix	sympathique	et	bien	timbrée,	me	récita	les
Deux	Agneaux	:

Entendès	pas	l’agnèu	que	bèlo?
Vès-lou	que	cour	après	l’enfant...
Coume	fan	bèn	tout	ço	que	fan!
E	l’innoucènci,	ccnnme	es	bello!

Et	puis,	le	Petit	Joseph	:

Lou	paire	es	ana	rebrounda
E,	pèr	vendre	lou	jardinage,
La	maire	es	anado	au	village,
E	Jejè	rèsto	pèr	garda.

Et	puis	Paulon,	et	puis	le	Pauvre,	et	Madeleine	et	Louisette,
une	vraie	éclosion	de	fleurs	d’avril,	de	fleurs	de	prés,	fleurs
annonciatrices	du	printemps	félibréen	qui	me	ravirent	de	plaisir	et
je	m’écriai	:

--	Voilà	l’aube	que	mon	âme	attendait	pour	s’éveiller	à	la	lumière!

J’avais	bien,	jusque-là,	lu	à	bâtons	rompus	un	peu	de	provençal;
mais,	ce	qui	m’ennuyait,	c’était	de	voir	notre	langue,	chez	les
écrivains	modernes	(à	l’exception	de	Jasmin	et	du	marquis	de	Lafare
--	que	je	ne	connaissais	pas),	employée,	en	général,	comme	on	eût	dit
par	dérision.	Et	Roumanille,	beau	premier,	dans	le	parler	populaire
des	Provençaux	du	jour,	chantait,	lui,	dignement,	sous	une	forme
simple	et	fraîche,	tous	les	sentiments	du	coeur.

En	conséquence,	et	nonobstant	une	différence	d’âge	d’une	douzaine
d’années	(Roumanille	était	né	en	1818),	lui,	heureux	de	trouver	un
confident	de	sa	Muse	tout	préparé	pour	le	comprendre,	moi,
tressaillant	d’entrer	au	sanctuaire	de	mon	rêve,	nous	nous	donnâmes
la	main,	tels	que	des	fils	du	même	Dieu,	et	nous	liâmes	amitié	sous
une	étoile	si	heureuse	que,	pendant	un	demi-siècle,	nous	avons	marché
ensemble	pour	la	même	oeuvre	ethnique,	sans	que	notre	affection	ou
notre	zèle	se	soient	ralentis	jamais.

Roumanille	avait	donné	ses	premiers	vers	au	Boui-A	baisso,	un
journal	provençal	que	Joseph	Désanat	publiait	à	Marseule	une	fois	par
semaine	et	qui,	pour	les	trouvères	de	cette	époque-là,	fut	un	foyer
d’exposition.	Car	la	langue	du	terroir	n’a	jamais	manqué	d’ouvriers;
et	principalement	au	temps	du	Boui-A	baisso	(1841-1846),	il	y	eut
devers	Marseile	un	mouvement	dialectal	qui,	n'aurait-il	rien	fait	que
maintenir	l’usage	d’écrire	en	provençal,	mérite	d’être	salué.



De	plus,	nous	devons	reconnaître	que	des	poètes	populaires,	tels	que
le	valeureux	Désanat	de	Tarascon,	tels	que	Bellot,	Chailan,	Bénédit
et	Gelu,	Gelu	éminemment,	qui	ont	à	leur	manière	exprimé	la
gaillardise	du	gros	rire	marseillais,	n’ont	pas	été	depuis,	pour	ces
sortes	d’atellanes,	remplacés	ni	dépassés.	Et	Camille	Reybaud,	un
poète	de	Carpentras,	mais	poète	de	noble	allure,	dans	une	grande
épître	qu’il	envoyait	à	Roumanille,	tout	en	désespérant	du	sort	du
provençal	délaissé	par	les	imbéciles	qui,	disait-il	:

Laissent,	pour	imiter	les	messieurs	de	la	ville,	--	aux	sages
pères-grands	notre	langue	trop	vile	--	et	nous	font	du	français,
qu’ils	estropient	à	fond,	--	de	tous	les	patois	le	plus	affreux
peut-être.

Reybaud	semblait	pressentir	la	renaissance	qui	couvait;	lorsqu’il
faisait	cet	appel	aux	rédacteurs	du	Boui-A	baisso:

Quittons-nous	:	mais	avant	de	nous	séparer,	--	frères,	contre
l’oubli	songeons	de	nous	défendre;	--	tous	ensemble	faisons	quelque
oeuvre	colossale,	--	quelque	tour	de	Babel	en	brique	provençale;	--
au	sommet,	en	chantant,	gravez	ensuite	votre	nom,	--	car	vous	autres,
amis,	êtes	dignes	de	renommée!	--	Moi	qu’un	grain	d’encens	étourdit
et	enivre,	--	qui	chante	pour	chanter	comme	fait	la	cigale	--	et	qui
n’apporterais,	pour	votre	monument,	--	qu’une	pincée	de	gravier	et	de
mauvais	ciment,	je	creuserai	pour	ma	muse	un	tombeau	dans	le	sable;
--	et	quand	vous	aurez	fini	votre	oeuvre	impérissable,	--	si,	des
hauteurs	de	votre	ciel	si	bleu,	vous	regardez	en	bas,	frères,	vous	ne
me	verrez	plus.

Seulement,	imbus	de	cette	idée	fausse	que	le	parler	du	peuple	n’était
bon	qu’à	traiter	des	sujets	bas	ou	drolatiques,	ces	messieurs
n’avaient	cure	ni	de	le	nettoyer,	ni	de	le	réhabiliter.

Depuis	Louis	XIV,	les	traditions	usitées	pour	écrire	notre	langue
s’étaient	à	peu	près	perdues.	Les	poètes	méridionaux	avaient,	par
insouciance	ou	plutôt	par	ignorance,	accepté	la	graphie	de	la	langue
française.	Et	à	ce	système-là	qui,	n’étant	pas	fait	pour	lui,
disgraciait	en	plein	notre	joli	parler,	chacun	ajoutait	ensuite	ses
fantaisies	orthographiques	à	tel	point	que	les	dialectes	de	l’idiome
d’Oc,	à	force	d’être	défigurés	par	l’écriture,	paraissaient
complètement	étrangers	les	uns	aux	autres.

Roumanille,	en	lisant	à	la	bibliothèque	d’Avignon	les	manuscrits	de
Saboly,	fut	frappé	du	bon	effet	que	produisait	notre	langue,
orthographiée	là	selon	le	génie	national	et	d’après	les	usages	de	nos
vieux	Troubadours.	Il	voulut	bien,	si	jeune	que	je	fusse,	prendre	mon
sentiment	pour	rendre	au	provençal	son	orthographe	naturelle;	et,
d’accord	tous	les	deux	sur	le	plan	de	réforme,	on	partit	hardiment	de
là	pour	muer	ou	changer	de	peau.	Nous	sentions	instinctivement	que,
pour	l’oeuvre	inconnue	qui	nous	attendait	au	loin,	il	nous	fallait
un	outil	léger,	un	outil	frais	émoulu.

L’orthographe	n’était	pas	tout.	Par	esprit	d’imitation	et	par	un
préjugé	bourgeois	qui,	malheureusement,	descend	toujours	davantage,
l’on	s’était	accoutumé	à	délaisser	comme	"grossiers"	les	mots	les
plus	grenus	du	parler	provençal.	Par	suite,	les	poètes	précurseurs
des	félibres,	même	ceux	en	renom,	employaient	communément,	sans	aucun
sens	critique,	les	formes	corrompues,	bâtardes,	du	patois	francisé
qui	court	les	rues.	Ayant	donc	Roumanille	et	moi,	considéré	qu’à	tant
faire	que	d’écrire	nos	vers	dans	le	langage	du	peuple,	il	fallait
mettre	en	lumière,	il	fallait	faire	valoir	l’énergie,	la	franchise,
la	richesse	d’expression	qui	la	caractérisent,	nous	convînmes
d’écrire	la	langue	purement	et	telle	qu’on	la	parle	dans	les	milieux
affranchis	des	influences	extérieures.	C’est	ainsi	que	les	Roumains,
comme	nous	le	contait	le	poète	Alexandri,	lorsqu’ils	voulurent
relever	leur	langue	nationale,	que	les	classes	bourgeoises	avaient
perdue	ou	corrompue,	allèrent	la	rechercher	dans	les	campagnes	et	les
montagnes	chez	les	paysans	les	moins	cultivés.

Enfin,	pour	conformer	le	provençal	écrit	à	la	prononciation	générale
en	Provence,	on	décida	de	supprimer	quelques	lettres	finales	ou
étymologiques	tombées	en	désuétude,	telles	que	l’S	du	pluriel,	le	T
des	participes,	l’R	des	infinitifs	et	le	CH	de	quelques	mots,	tels
que	fach,	dich,	puech,	etc.

Mais	qu’on	n’aille	pas	croire	que	ces	innovations,	bien	qu’elles



n’eussent	de	rapport	qu’avec	un	cercle	restreint	des	poètes	"patois"
comme	on	disait	alors,	se	fussent	introduites	dans	l’usage	commun,
sans	combat	ni	résistance.	D’Avignon	à	Marseille,	tous	ceux	qui
écrivaient	ou	rimaillaient	dans	la	langue,	contestés	dans	leur
routine	ou	leur	manière	d’être,	soudain	se	gendarmèrent	contre	les
réformateurs.	Une	guerre	de	brochures	et	d’articles	venimeux,	entre
les	jeunes	d’Avignon	et	nos	contradicteurs,	dura	plus	de	vingt	ans.

A	Marseille,	les	amateurs	de	trivialités,	les	rimeurs	à	barbe
blanche,	les	jaloux,	les	grognons,	se	réunissaient	le	soir	dans
l’arrière-boutique	du	bouquiniste	Boy	pour	y	gémir	amèrement	sur	la
suppression	des	S	et	aiguiser	les	armes	contre	les	novateurs.
Roumanille,	vaillamment	et	toujours	sur	la	brèche,	lançait	aux
adversaires	le	feu	grégeois	que	nous	apprêtions,	un	peu	l’un,	un	peu
l’autre,	dans	le	creuset	du	Gai-Savoir.	Et	comme	nous	avions	pour
nous,	outre	les	bonnes	raisons,	la	foi,	l’enthousiasme,	l’entrain	de
la	jeunesse,	avec	quelque	autre	chose,	nous	finîmes	par	rester,	ainsi
que	vous	verrez	plus	tard,	maîtres	du	champ	de	bataille.

......................................................................................................

Dans	la	cour,	une	après-midi	où,	avec	les	camarades,	nous	jouions	aux
trois	sauts,	entra	et	s’avança	dans	notre	groupe	un	nouveau
pensionnaire	aux	fines	jambes,	le	nez	à	l’Henri	IV,	le	chapeau	sur
l’oreille,	l’air	quelque	peu	vieillot	et	dans	la	bouche	un	bout	de
cigare	éteint.	Et	les	mains	dans	les	poches	de	sa	veste	arrondie,
sans	plus	de	façons	que	s’il	était	des	nôtres	:

--	Eh	bien!	dit-il,	que	faisons-nous?	Voulez-vous	que	j’essaye,	moi,
un	peu,	aux	trois	sauts?

Et	aussitôt,	sans	plus	de	gêne,	le	voilà	qui	prend	sa	course,	et
léger	comme	un	chat,	il	dépasse	peut-être	d’environ	trois	mains
ouvertes	la	marque	du	plus	fort	qui	venait	de	sauter.
Nous	battîmes	tous	des	mains	et	lui	dîmes	:

--	Collègue,	d’où	sors-tu	comme	cela?

--	Je	sors,	dit-il,	de	Châteauneuf,	le	pays	du	bon	vin...	Vous	n’en
avez	jamais	ouï	parler,	de	Châteauneuf,	de	Châteauneuf-du-Pape?

--	Si,	et	quel	est	ton	nom?

--	Mon	nom?	Anselme	Mathieu.

A	ces	mots,	le	compagnon	plongea	ses	deux	mains	dans	ses	poches,	et
il	les	sortit	pleines	de	vieux	bouts	de	cigares	que,	de	façon
courtoise,	souriante	et	aisée,	il	nous	offrit	à	tour	de	rôle.

Nous	qui,	pour	la	plupart,	n’avions	jamais	osé	fumer	(sinon,	comme
les	enfants,	quelques	racines	de	mûrier),	nous	prîmes	sur-le-champ	en
grande	considération	le	nouveau	qui	faisait	si	largement	les	choses
et	qui,	à	ce	qu’il	montrait,	devait	connaître	la	haute	vie.

C’est	ainsi	qu’avec	Mathieu,	le	gentil	auteur	de	la	Farandole,	nous
fîmes	connaissance	au	pensionnat	Dupuy.	Une	fois,	je	le	racontai	à
notre	ami	Daudet,	qui	aimait	beaucoup	Mathieu.	Et	cela	lui	plut	tant
que,	dans	son	roman	de	Jack,	il	a	mis	à	l’actif	de	son	petit	prince
nègre	la	susdite	largesse	des	vieux	bouts	de	cigare.

Avec	Roumanille	et	Mathieu	nous	étions	donc	trois,	tres	faciunt
capitulum,	de	ceux	qui,	un	peu	plus	tard,	devaient	fonder	le
Félibrige.	Mais	le	brave	Mathieu	(comment	s’arrangeait-il?)	on	ne	le
voyait	guère	qu’à	l’heure	des	repas	ou	de	la	récréation.	Attendu
qu’il	avait	l’air	déjà	d’un	petit	vieux,	bien	qu’il	n’eût	pas
beaucoup	plus	de	seize	ans,	et	qu	il	était	quelque	peu	en	retard	dans
ses	études,	il	s’était	fait	donner	une	chambre	sous	les	tuiles,	sous
prétexte	de	pouvoir	y	travailler	plus	librement,	et	là,	dans	sa
soupente,	où	l’on	voyait,	sur	les	murs,	des	images	clouées	et,	sur
des
étagères,	des	figurines	de	Pradier,	nudités	en	plâtre,	tout	le	jour
il	rêvassait,	fumait,	faisait	des	vers	et,	la	plupart	du	temps,
accoudé	sur	sa	fenêtre,	regardait	les	gens	passer	dans	la	rue	ou	bien
les	passereaux	apporter	la	becquée,	dans	leurs	nids,	à	leurs	petits.
Puis	il	disait	des	gaudrioles	à	Mariette,	la	chambrière,	envoyait	des
lorgnades	à	la	demoiselle	du	maître	et,	lorsqu’il	descendait	nous
voir,	nous	contait	toutes	sortes	de	fariboles	de	village.



Mais,	où	il	ne	riait	pas,	c’était	lorsqu’il	nous	parlait	de	ses
parchemins	de	noble.

--	Mes	aïeux	étaient	marquis,	disait-il	d’une	voix	grave,	marquis	de
Montredon.	Lors	de	la	Révolution,	mon	grand	père	quitta	son	titre	;
et,	après,	se	trouvant	ruiné,	il	ne	voulut	plus	le	reprendre,	parce
qu’il	ne	pouvait	plus	le	porter	convenablement.

Il	y	eut	toujours,	du	reste,	dans	la	vie	de	Mathieu,	quelque	chose	de
romanesque,	de	nébuleux.	Quelquefois,	il	disparaissait,	comme	les
chats	lorsqu’ils	vont	à	Rome.	Nous	le	hélions	:

--	Mathieu!

Point	de	Mathieu...	Où	était-il?	Là-haut	sur	les	toits,	qui	courait
dans	les	tuiles,	pour	aller	à	des	rendez-vous	qu’il	avait,	nous
racontait-il,	avec	une	fillette	belle	comme	le	jour!

Voici	qu’au	Pont-Troué,	qui	était	notre	quartier,	le	jour	de	la
Fête-Dieu,	nous	regardions,	comme	d’usage,	passer	la	procession,	et
Mathieu	me	dit	:

--	Frédéric,	veux-tu	que	je	te	fasse	connaître	mon	amante?

--	Volontiers.

--	Eh	bien!	dit-il,	vois-tu?	Quand	passera	la	troupe	des	choristes,
ennuagées	de	blanc	dans	leurs	voiles	de	tulle,	tu	remarqueras	que
toutes	ont	une	fleur	épinglée	au	milieu	de	la	poitrine	:

Fleur	au	milan
Cherche	galant.

Mais	tu	en	verras	une,	blonde	comme	un	fil	d’or,	qui	aura	la	fleur
sur	le	côté	:

Fleur	au	côté,
Galant	trouvé.

--	Tiens,	la	voilà	:	c’est	elle!

--	C’est	ton	amie?

--	Celle-là	même.

--	Mon	cher,	c’est	un	soleil!	Mais	comment	t’y	es-tu	pris	pour	faire
la	conquête	d’une	si	fine	demoiselle?

--	Je	vais,	dit-il,	te	le	conter.	C’est	la	fille	du	confiseur	qui	est
à	la	Carretterie.	J’y	allais,	de	temps	en	temps,	acheter	des	boutons
de	guêtre	(pastilles	à	la	menthe)	ou	des	crottes	de	rat	(pâte	de
réglisse);	si	bien	qu’ayant	fini	par	me	familiariser	avec	l’aimable
petite	et	m’étant	fait	connaître	pour	marquis	de	Montredon,	un	jour
qu’elle	était	seule	derrière	son	comptoir,	je	lui	dis	:

"--	Belle	fille,	si	je	vous	connaissais	pour	aussi	peu	sensée	que
moi,	je	vous	proposerais	de	faire	une	excursion...

"--	Où?

"--	Dans	la	lune,	répondis-je.

"La	fillette	éclata	de	rire	et,	moi,	je	continuai	:

"--	Voici	la	combinaison	:	vous	monterez,	mignonne,	sur	la	terrasse
qui	se	trouve	au	haut	de	votre	maison,	à	l’heure	que	vous	voudrez	ou
à	celle	où	vous	pourrez;	et	moi,	qui	mets	mon	coeur	et	ma	fortune	à
vos	pieds,	je	viendrai	tous	les	jours,	là,	sous	le	ciel,	vous	conter
fleurette.

Et	ainsi	s’est	passée	la	chose...	Au	haut	de	la	maison	de	ma	belle,
il	y	a,	comme	en	beaucoup	d’autres,	une	de	ces	plates-formes	où	l’on
fait	sécher	le	linge.	Je	n’ai	donc,	chaque	jour,	qu’à	monter	sur	les
toits	et,	de	gouttière	en	gouttière,	je	vais	trouver	ma	blondine,	qui
y	étend	ou	plie	sa	petite	lessive	;	et	puis	là,	les	lèvres	sur	les
lèvres,	la	main	pressant	la	main,	toujours	courtoisement,	comme	entre
dame	et	chevalier,	nous	sommes	dans	le	paradis.



Voilà	comme	notre	Anselme,	futur	Félibre	des	Baisers,	en	étudiant	à
l’aise	le	Bréviaire	de	l’Amour,	passa	tout	doucement	ses	classes	sur
les	toitures	d’Avignon.

A	propos	des	processions,	et	avant	de	quitter	la	cité	pontificale,	il
faut	dire	un	mot	pourtant	de	ces	pompes	religieuses	qui,	dans	notre
jeune	temps,	pendant	toute	une	quinzaine,	mettaient	Avignon	en	émoi.
Notre-Dame-de-Dom	qui	est	la	métropole,	et	les	quatre	paroisses	:
Saint-Agricol,	Saint-Pierre,	Saint-Didier,	Saint-Symphorien,
rivalisaient	à	qui	se	montrerait	plus	belle.

Dès	que	le	sacristain,	agitant	sa	clochette,	avait	parcouru	les	rues
dans	lesquelles,	sous	le	dais,	le	bon	Dieu	devait	passer,	on
balayait,	on	arrosait,	on	apportait	des	rameaux	verts	et	on	attachait
les	tentures.	Les	riches,	à	leurs	balcons,	étendaient	leurs
tapisseries	de	soie	brodée	et	damassée;	les
pauvres,	à	leurs	fenêtres,	exhibaient	leurs	couvertures	piquées	à
petits	carreaux,	leurs	couvre-pieds,	leurs	courtes-pointes.	Au
portail	Maillanais	et	dans	les	bas	quartiers,	on	couvrait	les	murs	de
draps	de	lit	blancs,	fleurant	la	lessive,	et	le	pavé,	d’une	litière
de	buis.

Ensuite	s’élevaient,	de	distance	en	distance,	les	reposoirs
monumentaux,	hauts	comme	des	pyramides,	chargés	de	candélabres	et	de
vases	de	fleurs.	Les	gens,	devant	leurs	maisons,	assis	au	frais	sur
des	chaises,	attendaient	le	cortège,	en	mangeant	des	petits	pâtés.	La
jeunesse,	les	damoiseaux,	les	classes	bourgeoise	et	artisane,	se
promenaient,	se	dandinaient,	lorgnant	les	filles	et	leur	jetant	des
roses,	sous	les	tentes	des	rues	qu’embaumait,	tout	le	long,	la	fumée
des	encensoirs.

Lorsque	enfin	la	procession,	avec	son	suisse	en	tête,	de	rouge	tout
vêtu,	avec	ses	théories	de	vierges	voilées	de	blanc,	ses
congrégations,	ses	frères,	ses	moines,	ses	abbés,	ses	choeurs	et	ses
musiques,	s’égrenait	lentement	au	battement	des	tambours,	vous
entendiez,	au	passage,	le	murmure	des	dévotes	qui	récitaient	leur
rosaire.

Puis,	dans	un	grand	silence,	agenouillés	ou	inclinés,	tous	se
prosternaient	à	la	fois,	et,	là-bas,	sous	une	pluie	de	fleurs	de
genêt	blondes,	l’officiant	haussait	le	Saint-Sacrement	splendide!

Mais	ce	qui	frappait	le	plus,	c’étaient	les	Pénitents,	qui	faisaient
leurs	sorties	après	le	coucher	du	soleil,	à	la	clarté	des	flambeaux.
Les	Pénitents	Blancs,	entre	autres,	lorsque,	encapuchonnés	de	leurs
capuces	et	cagoules,	ils	déifiaient	pas	à	pas,	comme	des	spectres,
par	la	ville,	portant	à	bras,	les	uns	des	tabernacles	portatifs,	les
autres	des	reliquaires	ou	des	bustes	barbus,	d’autres	des
brûle-parfums,	ceux-ci	un	oeil	énorme	dans	un	triangle,	ceux-là	un
grand	serpent	entortillé	autour	d’un	arbre,	vous	auriez	dit	la
procession	indienne	de	Brahma.

Contemporaines	de	la	Ligue	et	même	du	Schisme	d’Occident,	ces
confréries,	en	général,	avaient	pour	chefs	et	dignitaires	les
premiers	nobles	d’Avignon,	et	Aubanel	le	grand	félibre,	qui	avait,
toute	sa	vie,	été	Pénitent	Blanc	zélé,	fut,	à	sa	mort,	enseveli	dans
son	froc	de	confrère.

Nous	avions,	chez	M.	Dupuy,	comme	maître	d’étude,	un	ancien	sergent
d’Afrique	appelé	M.	Monnier,	qui	aurait	bien	été,	nous	disait-il,
pénitent	rouge,	si	une	confrérie	de	cette	couleur-là	eût	existé	dans
Avignon.	Franc	comme	un	vieux	soldat,	brusque	et	prompt	à	sacrer,	il
était,	avec	sa	moustache	et	sa	barbiche	rêche,	toujours,	de	pied	en
cap,	ciré	et	astiqué.

Au	Collège	Royal,	où	nous	apprenions	l’histoire,	il	n’était	jamais
question	de	la	politique	du	siècle.	Mais	le	sergent	Monnier,
républicain	enthousiaste,	s’était,	à	cet	égard,	chargé	de	nous
instruire.	Pendant	les	récréations,	il	se	promenait	de	long	en	large,
tenant	en	main	l’histoire	de	la	Révolution.	Et	s’enflammant	à	la
lecture,	gesticulant,	sacrant	et	pleurant	d’enthousiasme	:

"Que	c’est	beau!	nous	criait-il,	que	c’est	beau!	quels	hommes!
Camille	Desmoulins,	Mirabeau,	Bailly,	Vergniaud,	Danton,	Saint-Just,
Boissy-d’Anglas!	nous	sommes	des	vermisseaux	aujourd’hui,	nom	de
Dieu,	à	côté	des	géants	de	la	Convention	nationale!"



--	"Quelque	chose	de	beau,	tes	géants	conventionnels!"	lui	répondait
Roumanille,	quand	parfois	il	se	trouvait	là,	--	"des	coupeurs	de
têtes!	des	traîneurs	de	crucifix!	des	monstres	dénaturés,	qui	se
mangeaient	les	uns	les	autres	et	que,	lorsqu’il	les	voulut,	Bonaparte
acheta	comme	pourceaux	en	foire!"
Et	ainsi,	chaque	fois,	de	se	houspiller	tous	deux,	jusqu’à	ce	que	le
bon	Mathieu,	avec	quelque	calembredaine,	vint	les	réconcilier.

Bref,	un	jour	poussant	l’autre,	ce	fut	dans	ce	milieu	bonasse	et
familier	qu’au	mois	d’août	de	l’année	1847	je	terminai	mes	études.
Roumanille,	pour	accroître	ses	petits	émoluments	était	entré	comme
prote	à	l’imprimerie	Seguin;	et,	grâce	à	cet	emploi,	il	imprimait	là,
à	peu	de	frais,	son	premier	recueil	de	vers,	les	Pâquerettes,	dont
il	nous	régalait	délicieusement,	lorsqu’il	en	voyait	les	épreuves;	et
gai	comme	un	poulain,	comme	un	jeune	poulain	qu’on	élargit	et	met	au
vert,	je	m’en	revins	à	notre	Mas.

	

CHAPITRE	VIII
COMMENT	JE	PASSAI	BACHELIER

Le	voyage	de	Nîmes.	--	Le	Petit	Saint-Jean.	--	Les	jardiniers.	--	Le
Remontrant.	--	L’explication	du	baccalauréat.	--	Le	retour	aux
champs.	--	Les	camarades	du	village.	--	Les	veillées.	--	Les	notaires
de	Mailiane.	--	L’oncle	Jérôme.

--	Eh	bien,	me	dit	mon	père,	cette	fois,	as-tu	achevé?

--	J’ai	achevé,	répondis-je;	seulement...	il	faudra	que	j’aille	à
Nîmes	pour	passer	bachelier,	un	pas	assez	difficile	qui	ne	me	laisse
pas	sans	quelque	appréhension.

--	Marche,	marche	:	nous	autres,	quand	nous	étions	soldats,	au	siège
de	Figuières,	nous	en	avons	passé,	mon	fils,	de	plus	mauvais.

Je	me	préparai	donc	pour	le	voyage	de	Nîmes,	où,	en	ce	temps,	se
faisaient	les	bacheliers.	Ma	mère	me	plia	deux	chemises	repassées,
avec	mon	habit	des	dimanches,	dans	un	mouchoir	à	carreaux,	piqué	de
quatre	épingles,	bien	proprement.	Mon	père	me	donna,	dans	un	petit
sachet	de	toile,	cent	cinquante	francs	d’écus,	en	me	disant	:

--	Au	moins	prends	garde	de	ne	pas	les	perdre,	ni	de	ne	pas	les
gaspiller.

Et	je	partis	du	Mas	pour	la	ville	de	Nîmes,	mon	petit	paquet	sous	le
bras,	le	chapeau	sur	l’oreille,	un	bâton	de	vigne	à	la	main.

Quand	j’arrivai	à	Nîmes	je	rencontrai	un	gros	d’écoliers	des	environs
qui	venaient	comme	moi	passer	leur	baccalauréat.	Ils	étaient,	pour	la
plupart,	accompagnés	de	leurs	parents,	beaux	messieurs	et	belles
dames,	avec	les	poches	pleines
de	recommandations	:	l’un	avait	une	lettre	pour	le	recteur,	un	autre
pour	l’inspecteur,	un	autre	pour	le	préfet,	celui-là	pour	le
grand-vicaire,	et	tous	se	rengorgeaient	et	faisaient	sonner	le	talon,
avec	un	petit	air	de	dire	:	"Nous	sommes	sûrs	de	notre	affaire."

Moi,	petit	campagnard,	je	n’étais	pas	plus	gros	qu’un	pois,	car	je	ne
connaissais	absolument	personne;	et	tout	mon	recours,	pauvret,	était
de	dire	à	part	quelque	prière	à	saint	Baudile,	qui	est	le	patron	de
Nîmes	(j’avais,	étant	enfant,	porté	son	cordon	votif),	pour	qu’il	mît
dans	le	coeur	des	examinateurs	un	peu	de	bonté	pour	moi.

On	nous	enferma	à	l’Hôtel	de	Ville,	dans	une	grande	salle	nue,	et	là
un	vieux	professeur	nous	dicta,	d’un	ton	nasillard,	une	version
latine,	après	quoi,	humant	une	prise,	il	nous	dit	:

--	Messieurs,	vous	avez	une	heure	pour	traduire	en	français	la	dictée
que	je	vous	ai	faite...	Maintenant,	débrouillez-	vous.

Et,	dare-dare	pleins	d’ardeur,	nous	nous	mîmes	à	l’oeuvre;	à	coups	de
dictionnaire,	le	grimoire	latin	fut	épluché;	puis	à	l’heure	sonnante,
notre	vieux	priseur	de	tabac	ramassa	les	versions	de	tous	et	nous
ouvrit	la	porte	en	disant	:



--	A	demain!

Ce	fut	la	première	épreuve.

Messieurs	les	écoliers	s’éparpillèrent	par	la	ville	et	je	me	trouvai
seul,	avec	mon	petit	paquet	et	mon	bâton	de	vigne	en	main,	sur	le
pavé	de	Nîmes,	à	bayer	autour	des	Arènes	et	de	la	Maison-Carrée.

"Il	faut	pourtant,	me	dis-je,	penser	à	se	loger",	et	je	me	mis	en
quête	d’une	auberge	pas	trop	chère,	mais	néanmoins	sortable;	et,
comme	j’avais	le	temps,	je	fis	dix	fois	peut-être,	en	guignant	les
enseignes,	le	tour	de	la	ville	de	Nîmes.	Mais	les	hôtels,	avec	leurs
larbins	en	habit	noir,	qui,	de	cinquante	pas,	avalent	l’air	de	me
toiser,	et	les	salamalecs	et	façons	du	grand	monde,	tout	cela	me
tenait	en	crainte.

Comme	je	passais	au	faubourg,	j’aperçus	une	enseigne	avec	cette
inscription	:	Au	Petit	Saint-Jean.

Ce	Petit	Saint-Jean	me	remplit	d’aise.	Il	me	sembla	soudain	être	en
pays	de	connaissance.	Saint-Jean	est,	en	effet,	un	saint	qui	paraît
de	chez	nous.	Saint	Jean	amène	la	moisson,	nous	avons	les	feux	de
Saint-Jean,	il	y	a	l’herbe	de	Saint-Jean,	les	pommes	de	Saint-Jean...
Et	j’entrai	au	Petit	Saint-Jean...	J’avais	deviné	juste.

Dans	la	cour	de	l’auberge,	il	y	avait	des	charrettes	bâchées,	des
camions	dételés	et	des	groupes	de	Provençales	qui	babillaient	et
riaient.	Je	me	glissai	dans	la	salle	et	m’assis	à	table.

La	salle	était	déjà	pleine,	et	la	grande	table	aussi,	rien	que	des
jardiniers	:	maraîchers	de	Saint-Rémy,	de	Château-Renard,	de
Barbentane,	qui	se	connaissaient	tous,	car	ils	venaient	au	marché	une
fois	par	semaine.	Et	de	quoi	parlait-on?	Rien	que	du	jardinage.

--	O	Bénézet,	combien	as-tu	vendu	tes	aubergines?

--	Mon	cher,	je	n’ai	pas	réussi	:	il	y	en	avait	abondance	:	j’ai	dû
les	laisser	à	vil	prix.

--	Et	la	graine	de	porreau,	qu’en	dit-on?

--	Elle	se	vendra,	paraît-il;	il	court	des	bruits	de	guerre	et	l’on
m’a	assuré	qu’on	en	faisait	de	la	poudre.

--	Et	les	haricots	"quarantains"?

--	Ils	ont	claqué.

--	Et	les	oignons?

--	Enlevés	sur	place.

--	Et	les	courges?

--	Il	faudra	les	donner	aux	cochons.

--	Et	les	melons,	les	carottes,	les	céleris,	les	pommes	de	terre?

Bref,	une	heure	de	temps,	ce	fut	un	brouhaha,	rien	que	sur	le
jardinage.

Moi,	je	vidais	mon	assiette	et	je	ne	soufflais	mot.

Lorsqu’ils	eurent	tout	dit,	mon	vis-à-vis	me	fait	:

--	Et	vous,	jeune	homme,	s’il	n’y	a	pas	indiscrétion,	êtes-vous	dans
le	jardinage?	Vous	n’en	avez	pas	l’air.

--	Moi,	non...	je	suis	venu	à	Nîmes,	répondis-je	timide-	ment,	pour
passer	bachelier.

--	Bachelier!	Batelier!	fit	toute	la	tablée.	Comment	a-t-il	dit	ça?

--	Eh!	oui,	hasarda	l’un	d’eux,	je	crois	qu’il	a	dit	"batelier"	:	il
doit	être	venu,	oui,	c’est	cela,	pour	passer	le	bac!...	Pourtant	il
n’y	a	pas	de	Rhône	à	Nîmes!

--	Allons	donc,	tu	as	mal	compris,	fit	un	autre,	ne	vois-tu	pas	que
c’est	un	conscrit,	qui	vient	passer	à	la	"batterie"?



Je	me	mis	à	rire,	et,	prenant	la	parole,	j’expliquai	de	mon	mieux	ce
que	c’était	qu’un	bachelier.

--	Quand	nous	sortons	des	écoles,	leur	dis-je,	que	nos	maîtres	nous
ont	appris...	tout	:	le	français,	le	latin,	le	grec,	l’histoire,	la
rhétorique,	les	mathématiques,	la	physique,	la	chimie,	l’astronomie,
la	philosophie,	que	sais-je?	tout	ce	que	vous	pouvez	vous	imaginer,
alors	on	nous	envoie	à	Nîmes,	où	des	messieurs	très	savants	nous	font
subir	un	examen...

--	Oui!	comme	quand	nous	allions,	nous	autres,	au	catéchisme,	et
qu’on	nous	demandait	:	Êtes-vous	chrétien?

--	C’est	cela.	Ces	savants	nous	questionnent	sur	toutes	sortes	de
mystères	qu’il	y	a	dans	les	livres;	et,	si	nous	répondons	bien,	ils
nous	nomment	bacheliers,	grâce	à	quoi	nous	pouvons	être	notaires,
médecins,	avocats,	contrôleurs,	juges,	sous-préfets,	tout	ce	que	nous
voudrez.

--	Et	si	vous	répondez	mal?

--	Ils	nous	renvoient	au	"	banc	des	ânes"...	On	a	fait	aujourd’hui,
parmi	nous,	le	premier	triage	;	mais	c’est	demain	matin	que	nous
passerons	à	l’étamine.

--	Oh!	coquin	de	bon	sort!	cria	toute	la	tablée,	nous	voudrions	bien
y	être,	pour	voir	si	vous	passerez	ou	si	vous	resterez	au	trou...	Et
que	va-t-on	vous	demander,	par	exemple,	voyons?

--	Eh	bien!	on	nous	demandera,	je	suppose,	les	dates	de	toutes	les
batailles	qui	se	sont	livrées	dans	le	monde	depuis	que	les	hommes	se
battent	:	les	batailles	des	Juifs,	les	batailles	des	Grecs,	les
batailles	des	Romains,	celles	des	Sarrasins,	des	Allemands,	des
Espagnols,	des	Français,	des	Anglais,	des	Polonais	et	des	Hongrois...
Non	seulement	les	batailles,	mais	encore	les	noms	des	généraux	qui
commandaient,	les	noms	des	rois,	des	reines,	de	tous	leurs	ministres,
de	tous	leurs	enfants	et	même	de	leurs	bâtards!

--	Oh!	tonnerre	de	nom	de	nom	!	mais	quel	intérêt	y	a-t-il	à	vous
faire	rappeler	tout	ce	qui	s’est	passé	du	temps	et	depuis	le	temps
que	saint	Joseph	était	garçon?	Il	ne	semble	pas	possible	que	des
hommes	pareils	s’occupent	de	telles	vétilles!	On	voit	bien	là	qu’ils
n’ont	pas	autre	chose	à	faire.	S’il	leur	fallait,	comme	nous,	aller
tous	les	matins	retourner	la	terre	à	la	bêche,	je	ne	crois	pas	qu’ils
s’amusassent	à	parler	des	Sarrasins	ou	des	bâtards	du	roi	Hérode...
Mais	allons,	continuez...

--	Non	seulement	les	noms	des	rois,	mais	encore	les	noms	de	toutes
les	nations,	de	toutes	les	contrées,	de	toutes	les	montagnes	et	de
toutes	les	rivières...	et,	à	propos	des	rivières,	il	faut	dire	d’où
elles	sortent	et	où	elles	vont	se	jeter.

--	Que	je	vous	interrompe,	dit	le	Remontrant,	un	jardinier	de
Château-Renard	qui	parlait	du	gosier,	ils	doivent	donc	vous	demander
d’où	sourd	la	Fontaine	de	Vaucluse?	En	voilà	une	d’eau!	On	conte
qu’elle	a	sept	branches,	qui,	toutes,	portent	bateau.	Je	me	suis
laissé	dire	qu’un	berger	dans	le	gouffre	d’où	elle	sort	de	terre,
laissa	tomber	son	bâton,	et	qu’on	le	retrouva	à	sept	bonnes	lieues	de
là,	dans	une	source	de	Saint	Rémy...	Est-ce	vrai	ou	non?

--	Tout	ça	peut-être...	Ensuite,	il	nous	faut	savoir	les	noms	de
toutes	les	mers	qu’il	y	a	sous	la	"chape	du	soleil".

--	Pardon,	si	je	vous	interromps!	dit	encore	le	Remontrant.
Savez-vous	comment	il	se	fait	que	la	mer	soit	salée?

--	Parce	qu’elle	contient	du	sulfate	de	magnésie,	du	chlorure...

--	Oh!	que	non!	un	poissonnier	--	tenez,	qui	était	du	Martigue,	--
m’assura	que	ça	venait	des	bâtiments	chargés	de	sel	qui	y	ont	fait
naufrage	depuis	tant	et	tant	d’années!

--	Si	ça	vous	plaît,	à	moi	aussi...	On	nous	demande	comment	se	forme
la	rosée,	la	pluie,	la	gelée	blanche,	l’orage,	le	tonnerre...

--	Pardon,	si	je	vous	interromps!	reprit	le	Remontrant;	pour	la
pluie,	nous	savons	bien	que	les	nuages,	dans	des	outres,	vont	la



chercher	à	la	mer.	Mais,	la	foudre,	est-ce	vrai	qu’elle	est	ronde
comme	un	panier?

--	Cela	dépend,	lui	répliquai-je.	On	nous	demande	aussi	l’origine	du
vent,	et	ce	qu’il	fait	de	chemin	à	l’heure,	à	la	minute,	à	la
seconde...

--	Que	je	vous	interrompe!	fit	encore	le	Remontrant,	vous	devez	donc
savoir,	jeune	homme,	d’où	sort	le	mistral?	J’ai	toujours	entendu	dire
qu’il	sortait	d’un	rocher	troué	et	que,	si	on	bouchait	le	trou,	il	ne
soufflerait	jamais	plus,	le	sacré	mangeur	de	fange!	C’en	serait	une,
celle-là,	d’invention!

--	Le	gouvernement	s’y	oppose,	dit	un	Barbentanais;	si	n’était	le
mistral,	la	Provence	serait	le	jardin	de	la	France!	Et	qui	nous
tiendrait?	Nous	serions	trop	riches.

Je	repris:

--	On	nous	interroge	sur	le	règne	animal,	sur	les	oiseaux,	sur	les
poissons,	jusque	sur	les	dragons.

--	Attendez,	attendez,	cria	le	Remontrant,	les	mains	levées,	et	la
Tarasque?	n’en	parlent-ils	pas,	les	livres?	Certains	prétendent	que
ce	n’est	qu’une	fable;	pourtant	j’ai	vu	sa	tanière,	moi,	à	Tarascon,
derrière	le	Château,	le	long	du	Rhône.	On	sait	d’ailleurs
parfaitement	qu’elle	est	enterrée	sous	la	Croix-Couverte.

Et	je	repris	pour	en	finir:

--	On	nous	questionne,	bref,	sur	le	nombre,	la	grosseur	et	la
distance	des	étoiles,	combien	de	milliers	de	lieues	séparent	la	terre
du	soleil.

--	Celle-là	ne	passe	pas,	cria	le	Palamard	de	Noves,	qui	est-ce	qui
va	là-haut	pour	mesurer	les	lieues?	Vous	ne	voyez	donc	pas	que	les
savants	se	moquent	de	nous	:	qu’ils	voudraient	nous	faire	accroire
que	les	pigeonneaux	tètent?	Une	jolie	science	que	de	vouloir	compter
les	lieues	du	soleil	à	la	lune	:	qu’est-ce	que	cela	peut	bien	nous
faire?	Ah!	si	vous	me	parliez	de	connaître	la	lune	pour	semer	le
céleri,	ou	bien	d’ôter	les	poux	des	fèves	ou	de	guérir	le	mal	des
porcs,	je	vous	dirais	:	voilà	une	science,	mais	tout	ce	que	nous
conte	ce	garçon,	c’est	des	fariboles.

--	Tais-toi	donc,	va,	gros	bouc,	cria	toute	la	bande,	ce	jeune
dégourdi	en	a	plus	oublié	peut-être	que	tout	ce	que	tu	peux	savoir...
C’est	égal,	mes	amis,	il	faut	une	fameuse	tête	pour	pouvoir	y	serrer
tout	ce	qu’il	nous	a	dit!

--	Pauvre	petit,	disaient	de	moi	les	jeunes	filles,	regardez	comme	il
est	pâlot!	On	voit	bien	que	la	lecture,	allez,	ça	ne	fait	pas	du
bien.	S’il	avait	passé	son	temps	à	la	queue	de	la	charrue,	il	aurait
assurément	plus	de	couleur	que	ça...	Puis,	à	quoi	sert	d’en	savoir
tant?

--	Moi,	fit	alors	le	Rond,	je	n’ai	été,	en	fait	d’école,	qu’à	celle
de	M.	Bêta!	Je	ne	sais	ni	A	ni	B.	Mais	je	vous	certifie	que	s’il
m’avait	fallu	faire	entrer	dans	le	"coco"	la	cent	millième	part	de	ce
qu’on	leur	demande	pour	passer	bachelier,	on	aurait	pu,	voyez-vous,
prendre	la	mailloche	et	les	coins	et	me	taper	sur	la	caboche.
Inutile!	les	coins	se	seraient	épointés.

--	Eh	bien!	les	camarades,	conclut	le	Remontrant,	savez-vous	ce	qu’il
faut	faire?	Quand	nous	allons	à	quelque	fête,	où	l’on	fait	courir	les
taureaux,	soit	qu’il	y	ait	de	belles	luttes	il	nous	arrive	souvent	de
rester	un	jour	de	plus	pour	voir	qui	enlèvera	le	prix	ou	la
cocarde...	Nous	sommes	à	Nîmes	:	voilà	un	gars	de	Maillane	qui,
demain	matin,	va	passer	bachelier.	Au	lieu	de	partir	ce	soir,
messieurs,	couchons	à	Nîmes	et	demain	nous	saurons	au	moins	si	notre
Maillanais	a	passé	bachelier.

--	Ça	va!	dirent	les	autres,	de	toutes	les	façons	la	journée	est
perdue	:	allons,	il	faut	voir	la	fin.

Le	lendemain	matin,	le	coeur	passablement	ému,	je	retournai	a	l’Hôtel
de	Ville	avec	tous	les	candidats	qui	devaient	se	présenter.	Mais	déjà
pas	mal	d’entre	eux	n’étaient	pas	si	fiers	que	la	veille.	Dans	une



grande	salle	devant	une	grande	table	chargée	d’écritoires,	de	papiers
et	de	livres,	il	y	avait,	assis	gravement	sur	leurs	chaises,	cinq
professeurs,	en	robes	jaunes,	cinq	fameux	professeurs	venus	exprès	de
Montpellier	avec	le	chaperon	bordé	d’hermine	sur	l’épaule	et	la	toque
sur	la	tête.	C’était	la	Faculté	des	Lettres,	et	voyez	le	hasard	:	un
d’eux	était	M.	Saint-René	Taillandier,	qui	devait	quelques	ans	après
devenir	le	patron,	le	chaleureux	patron	de	notre	langue	provençale.
Mais	à	cette	époque,	nous	ne	nous	connaissions	pas	et	l’illustre
professeur	ne	se	doutait	certes	pas	que	le	petit	campagnard	qui
bredouillait	devant	lui	deviendrait	quelque	jour	un	de	ses	bons	amis.

Je	jouai	de	bonheur	:	je	fus	reçu,	et	je	m’en	allai	par	la	ville,
comme	porté	par	les	anges.	Mais,	comme	il	faisait	chaud,	je	me
rappelle	que	j’avais	soif;	et,	en	passant	devant	les	cafés,	avec	ma
houssine	en	l’air,	je	pantelais	de	voir,	blanchissante	dans	les
verres,	la	bonne	bière	écumeuse.	Mais	j'étais	si	craintif	et	si
novice	dans	la	vie,	que	je	n’avais	jamais	mis	les	pieds	dans	un	café,
et	je	n’osais	pas	y	entrer!

Que	faisais-je	pour	lors?	je	parcourais	les	rues	de	Nîmes,	flambant,
resplendissant,	si	bien	que	tous	me	regardaient	et	que	d’aucuns,
même,	disaient	:

--	Celui-là	est	bachelier!

Et	quand	je	rencontrai	une	borne	fontaine,	je	m’abreuvais	à	son	eau
fraîche	et	le	roi	de	Paris	n’était	pas	mon	cousin.

Mais	le	plus	beau,	ensuite,	fut	au	Petit	Saint-Jean.	Nos	braves
jardiniers	m’attendaient	impatients,	et	me	voyant	venir,	rayonnant	à
fondre	les	brumes,	ils	s’écrièrent	:

--	Il	a	passé!

Les	hommes,	les	femmes,	les	filles,	tout	le	monde	sortit,	et	en
veux-tu	des	embrassades	et	des	poignées	de	main!	On	eût	dit	que	la
manne	venait	de	leur	tomber.

Alors,	le	Remontrant	(celui	qui	parlait	du	gosier)	demanda	la	parole.
Ses	yeux	étaient	humides	et	il	dit	:

--	Maillanais,	allez,	nous	sommes	bien	contents!	vous	leur	avez	fait
voir,	à	ces	petits	messieurs,	que	de	la	terre,	il	ne	sort	pas	que	des
fourmis,	il	en	sort	aussi	des	hommes.
Allons,	petites,	en	avant	et	un	tour	de	farandole.

Et	nous	nous	prîmes	par	les	mains	et,	dans	la	cour	du	Petit
Saint-Jean,	un	bon	moment	nous	farandolâmes.	Puis	on	s’en	fut	dîner,
nous	mangeâmes	une	brandade,	on	but	et	on	chanta	jusqu’à	l’heure	du
départ.

Il	y	a	de	cela	cinquante-huit	ans	passés.	Toutes	les	fois	que	je	vais
à	Nîmes	et	que	je	vois	de	loin	l’enseigne	du	Petit	Saint-Jean,	ce
moment	de	ma	jeunesse	reparaît	à	mes	yeux	dans	toute	sa	clarté	--	et
je	pense	avec	plaisir	à	ces	braves	gens	qui,	pour	la	première	fois,
me	firent	connaître	la	bonhomie	du	peuple	et	la	popularité.

Enfin	me	voilà	libre	dans	mon	Mas	paternel	et	dans	ma	belle	plaine	de
froment	et	de	fruits,	à	la	vue	pacifique	de	mes	Alpiles	bleues,	avec
leur	Caume	au	loin,	leurs	Calancs,	leurs	Baux,	leurs	Mourres,	si
connus,	si	familiers,	le	Rocher-Troué,	le	Monceau-de-Blé,	le
Mamelon-Bâti,	la	Grosse-Femme!	me	voilà	libre	de	revoir,	quand	venait
le	dimanche,	ces	compagnons	de	mon	jeune	âge	si	regrettés,	si
enviés,	quand	j’étais	dans	la	geôle.	Avec	quel	plaisir,	quels
enthousiasmes,	en	nous	promenant	farauds,	sur	le	cours,	après	vêpres,
nous	nous	contions	ce	qui	nous	était	arrivé,	depuis	qu’on	ne	s’était
vu	:	Raphel	à	la	course	des	hommes	avait	remporté	le	prix;	Noël	avait
enlevé	la	cocarde	à	un	taureau;	Gion,	à	la
charrette	qu’on	fait	courir	à	la	Saint-Eloi	avait	mis	la	plus	belle
des	mules	de	Maillane;	Tanin	s’était	loué	pour	le	mois	de	semailles
au	grand	Mas	Merlata	et	Paulet	avait	riboté,	pendant	trois	jours	et
trois	nuits,	à	la	foire	de	Beaucaire.

Et	tous	avaient	ensuite	(pour	le	moins)	une	amie,	ou,	pour	mieux
dire,	une	promise,	avec	laquelle	ils	coquetaient	depuis	leur	première
communion.	Quelques-uns	même	avaient	l’entrée,	c’est-à-dire,	le	droit
d’aller,	le	dimanche	au	soir	faire	un	brin	de	veillée	à	la	maison	de



leur	belle.

Moi	qu’avaient	dépaysé	mes	sept	années	d’école,	j’étais	hélas!	le
seul	à	garder	les	manteaux,	et,	quand	nous	rencontrions	les	volées	de
fillettes	qui,	se	tenant	par	le	bras,	nous	barraient	la	rue,	je
remarquai	qu’avec	moi	elles	n’étaient	pas	à	l’aise	comme	avec	les
camarades.	Elles	et	eux,	se	comprenant	sur	la	moindre	des	choses,
faisaient	leurs	gognettes	de	rien;	mais	moi	j’étais	pour	elles	devenu
un	"monsieur"	et	si	à	l’une	d’elles	j’avais	conté	fleurette,	elle
n’eût	à	coup	sûr	pas	voulu	croire	à	mes	paroles.

De	plus,	ces	gars,	élevés	dans	un	cercle	d’idées	toutes	primaires,
avaient	des	admirations	toujours	renouvelées	pour	des	choses	qui	moi
ne	disaient	que	peu	ou	rien	:	par	exemple,	une	emblavure	qui	avait
décuplé	ou	rendu	douze	pour	un,	un	haquet	dont	les	roues	battaient
ferme	sur	l’essieu,	un	mulet	qui	tirait	fort,	une	charrette	bien
chargée,	ou	un	fumier
bien	empilé.

Et	alors	je	me	rabattais,	l’hiver,	sur	les	veillées	où	j’eus
l’occasion	ainsi	d’écouter	nos	derniers	conteurs	:	entre	autres	le
Bramaire,	un	ancien	grenadier	de	l’armée	d’Italie,	qui	mangeait
toutes	vivantes	les	cigales	et	les	rainettes,	si	bien	que	ces
bestioles	lui	chantaient	dans	le	ventre.	Il	me	semble	l’entendre,
lorsqu’il	voulait	réveiller	les	auditeurs	qui	sommeillaient	:

--	Cric!	--	Crac!
--	De	la	m...	dans	ton	sac,
Du	butin	dans	le	mien!

un	souvenir	de	la	caserne	ou	du	temps	où,	en	campagne,	on	était	campé
sous	la	tente.

Un	autre	qui	en	savait,	des	sornettes,	à	ne	plus	finir,	c’était	le
vieux	Dévot	auquel	je	suis	heureux	de	payer	ici	ma	dette	car,	si
simple	qu’elle	fût,	je	lui	dois	la	donnée	de	mon	poème	de	Nerto.	Et
à	propos	de	ces	veillées,	nous	allons	en	toucher	un	mot.	Aujourd’hui
dans	nos	villages,	les	paysans,	après	souper,	vont	au	café	faire	leur
partie	de	billard,	de	manille	ou	d’un	jeu	de	cartes	quelconque,	et,
des	veillées	anciennes,	c’est	à	peine	s’il	en	reste	une	espèce	de
semblant	chez	quelques	artisans	qui	travaillent	à	la	lampe,	tels	que
les	menuisiers	ou	bien	les	cordonniers.

Mais	en	ce	temps,	la	mode	de	ces	réunions	joyeuses	était	loin	d’être
perdue	:	et	elles	se	tenaient	en	général	dans	les	étables	ou	dans	les
bergeries,	parce	que	là	avec	le	bétail,	on	se	trouvait	plus
chaudement.	L’usage	était	que	chaque	veilleur	ou	habitué	de	la
veillée	fournît	la	chandelle	à	son	tour,	et	il	fallait	que	la
chandelle	durât	deux	soirées,	de	sorte	que,	quand	les	assistants	la
voyaient	à	moitié	usée,	ils	se	levaient	et	allaient	au	lit.

Seulement	pour	que	la	chandelle	s’usât	moins	rapidement,	on	mettait
sur	le	lumignon,	savez-vous	quoi?	un	grain	de	sel;	on	la	posait
debout	sur	le	fond	d’une	portoire	ou	d’un	cuvier	renversé,	et	les
femmes	qui	filaient	ou	qui	berçaient	leurs	petits	(car	les	mères
apportaient	les	berceaux	à	la	veillée)	avec	leurs	hommes	et	leurs
enfants	s’asseyaient	tout	autour,	sur	la	litière	ou	sur	des	billots.
Lorsqu’il	n’y	avait	pas	de	sièges,	les	fileuses,	une	devant	l’autre,
la	quenouille	au	côté	(quenouille	de	roseau	renflée	et	coiffée	de
chanvre),	tournaient	lentement	autour	du	veilloir,	afin	d’éclairer
leur	fil,	et	l’on	y	disait	des	contes,	interrompus	souvent	par	un
ébrouement	des	bestiaux,	un	bêlement	ou	un	braiment.	Parmi	ces	contes
de	veillée,	celui	que	je	vais	vous	dire	se	répétait	fréquemment,
parce	qu’un	de	mes	oncles,	le	bon	M.	Jérôme,	y	avait	joué	un	rôle	et
que	c’était	un	conte	vrai.

Vers	1820	ou	25,	peu	importe	la	date,	à	Maillane	mourut	un	certain
Claudillon;	et	comme	il	n’avait	pas	d’enfants,	sa	maison	resta	close
pendant	cinq	ou	six	mois.	Pourtant	un	locataire	à	la	fin	vint
l’habiter	et	les	fenêtres	se	rouvrirent.

Mais,	quelques	jours	après,	il	courut	dans	Maillane	une	rumeur
étrange	:	la	maison	de	Claudillon	était	hantée.	Le	nouvel	habitant	et
sa	femme	entendaient	ravauder	et	far-	fouiller	toute	la	nuit	:	un
bruit	particulier,	comme	si	on	remuait	du	papier,	du	parchemin.	Dès
qu’on	allumait	la	lampe,	on	n’entendait	plus	rien;	et	dès	qu’on



l’éteignait,	recommençait	de	plus	belle	le	froissement	mystérieux.
Ils	eurent	beau,	les	locataires,	fureter,	virer,	tourner	dans	tous
les	coins	de	la	maison,	nettoyer	le	buffet,	regarder	sous	le	lit,
sous	l’escalier,	sous	les	planches	de	l’évier,	ils	ne	virent	rien	qui
pût	expliquer	peu	ou	prou	le	remuement	nocturne,	et	ce	bruit	tous	les
jours	renaissait	dans	la	nuit;	à	ce	point	vous	dirai-je	que	ces	gens
prirent	peur	et	déménagèrent	en	disant	aux	voisins	:	"Y	couche	qui
voudra,	dans	la	maison	de	Claudillon	:	les	revenants	la	hantent."	Et
ils	partirent.

Les	voisins	assez	effrayés	voulurent	voir	aussi	ce	qui	se	passait	là;
et	les	plus	courageux,	armés	de	fourches	et	de	fusils,	vinrent	tour	à
tour	coucher	dans	la	maison	de	Claudillon.	Mais	sitôt	la	lampe
éteinte,	le	maudit	remuement	avait	lieu	de	nouveau;	les	parchemins	se
maniaient	--	et	on	ne	pouvait	jamais	voir	d’où	provenait	le	bruit.

Les	veilleurs,	en	se	signant,	disaient	bien	les	paroles	qu’on	adresse
aux	revenants	pour	les	exorciser	:

--	Si	tu	es	bonne	âme,	parle-moi!
--	Si	tu	es	mauvaise,	disparais!

Cela	ne	leur	faisait	pas	plus	qu’une	pâtée	de	son	aux	chats,	et	le
bruit	s’entendait	toujours	la	même	chose	;	et	au	four,	au	moulin,	aux
lavoirs	à	la	veillée,	on	ne	parlait	que	des	revenants.

--	Si	l’on	pouvait,	disaient	les	gens,	savoir	qui	est-ce	qui	revient,
en	faisant	prier	pour	elle,	la	pauvre	âme,	bien	sûr,	entrerait	en
repos.

--	Eh!	fit	la	grosse	Alarde,	qui	voulez-vous	que	ce	soit?	ce	ne	peut
être	que	Claudillon...	Le	pauvre	Claudillon,	n	ayant	pas	laissé
d’enfants,	n’aura	pas	eu	de	service,	et	l’âme	du	défunt	certainement
doit	être	en	peine.

--	C’est	cela,	conclut-on,	Claudillon	doit	être	en	peine.

Et	aussitôt	les	femmes,	entre	voisines	et	liard	à	liard	ramassèrent
de	quoi	faire	dire	une	messe	au	pauvre	Claudillon.	Le	prêtre	dit	la
messe	;	il	fit	pour	Claudillon	les	prières	voulues,	et	quelques
Maillanais	de	bonne	volonté	retournèrent	voir,	la	nuit,	s’il	y	avait
toujours	hantise.

Hantise	de	plus	en	plus	:	c’était	un	remuement	de	papiers,	de
parchemins,	qui	faisait	dresser	les	cheveux!	et	chacun	ajoutait	la
sienne	:	au	haut	de	l’escalier	on	avait	trouvé	une	botte,	une	botte
toute	cirée	:	d’autres	avaient	aperçu,	par	le	trou	de	l’évier,	un
spectre	entouré	de	flammes	qui	descendait	de	la	cheminée	!	Isabeau	la
boisselière	conta	que	le	matin,	en	faisant	la	chasse	aux	puces,	elle
trouvait	sur	son	corps	des	bleus	--	qui	sont	des	pinçons	des	morts;
et	Nanon	de	la	Veuve	assurait	que,	la	nuit,	on	l’avait	tirée	par	les
pieds.

Les	hommes,	le	dimanche,	près	du	puits	de	la	Place,	s’entretenaient
tous	de	la	chose	et	disaient:

--	Claudillon,	le	pauvre	Claudillon,	était	pourtant	un	brave	homme	:
il	n’est	pas	croyable	que	ce	soit	lui.

--	Mais	alors	qui	serait-ce?

Le	grand	Charles,	un	pince-sans-rire	que	tout	le	monde	respectait,
car	il	les	dominait	tous,	autant	par	la	stature	de	son	corps	de
géant,	que	par	l’aplomb	de	sa	parole,	dit	après	avoir	toussé	:

--	N’est-ce	pas	clair?	Du	moment	qu’on	remue	des	papiers,	ce	doit
être	des	notaires.

Tout	le	monde	s’écria	:

--	Le	grand	Charles	a	raison,	ce	doit	être	des	notaires	puisqu’ils
remuent	des	papiers	:	--	et	tenez,	ajouta	le	vieux	Maître	Ferrut,	je
m’en	souviens	maintenant,	cette	maison	s’était	vendue,	dans	ma
jeunesse,	au	tribunal;	elle	venait	d’un	héritage	où	l’on	avait
plaidé,	vingt	ans	peut-être,	à	Tarascon;	et	tant	grattèrent	les
notaires,	les	avocats,	les	procureurs,	que	ma,	foi,	tout	se	mangea...
Parbleu,	ces	gens	doivent	brûler	comme	des	chaufferettes;	et	rien



d’étonnant	qu’ils	reviennent	fureter	dans	les	actes	et	les	écrits
qu’ils	ont	passés.

--	Ce	sont	des	notaires!	ce	sont	des	notaires!	L’on	n’entendait	plus
que	cela	dans	les	rues	de	Maillane.	Les	Maillanais	n’en	dormaient
plus	et,	lorsqu’ils	en	parlaient,	en	avaient	la	chair	de	poule.

--	Ha!	nous	le	verrons	bien,	si	ce	sont	des	notaires!	dit
flegmatiquement	M.	Jérôme	le	moulinier	de	soie.

Feu	mon	oncle	Jérôme	avait	servi	dans	les	Dragons	où	il	fut
brigadier,	au	temps	de	Bonaparte,	et	il	portait	fièrement	au	haut	du
nez,	la	glorieuse	balafre	d’un	beau	coup	de	bancal	qu’un	hussard
allemand,	à	la	bataille	d’Austerlitz,	ne	lui	donna	pas	pour	rire.
Acculé	près	d’un	mur,	il	s’était	défendu	seul	contre	vingt	cavaliers
qui	le	sabraient,	jusqu’à	ce	qu’il	tombât,	la	face	coupée	en	deux	par
un	revers	de	lame.	Ce	fait	lui	avait	valu	une	pension	de	sept	sous
par	jour,	dont	il	avait	tout	juste	pour	le	tabac	qu’il	prisait.

Il	était,	cet	oncle	Jérôme,	le	plus	fameux	chasseur	à	la	pipée	que
j’aie	connu.	Peu	lui	importaient	les	affaires,	la	famille,	le	négoce
:	quand	venait	la	saison,	tous	les	matins,	il	partait	en	chasse.	Sa
pincette	dans	une	main,	portant	sur	les	épaules	la	grande	cage	de
verdure	sous	laquelle	il	se	cachait,	lorsqu’il	traversait	des
chaumes,	on	aurait	dit	un	arbre	en	marche.	Et	il	ne	revenait	jamais
sans	avoir	attrapé	trois	ou	quatre	douzaines	de	culs-blancs	ronds	de
graisse,	dont	il	se	régalait	avec	M.	Chabert,	ancien	chirurgien	de
l’armée	d’Espagne,	qui	avait	vu	Madrid	avec	le	roi	Joseph.	On
débouchait	alors	le	vin	de	Frigolet	et,	nargue	du	souci,	ils	buvaient
à	la	santé	des	Espagnoles	et	des	Hongroises.

Mais	bref,	M.	Jérôme	chargea	ses	pistolets	et,	tranquille	comme	quand
il	allait	à	la	pipée,	il	vint,	à	la	nuit	close,	se	blottir	dans	la
maison	du	pauvre	Claudillon.	Muni	d’une	lanterne	sourde,	qu’il
recouvrit	de	son	manteau,	il	s’étendit	là	sur	deux	chaises,	attendant
que	les	"notaires"	remuassent	leurs	papiers.

Tout	à	coup,	frou-frou!	cra-cra!	voilà	les	papiers	qui	se	froissent,
et	que	voit-il?	deux	rats,	deux	gros	rats	qui	s’enfuient	là-haut	sous
la	soupente.

Car	dans	cette	maison,	comme	on	en	voit	dans	beaucoup	d’autres,	il	y
avait,	pour	recouvrir	l’escalier,	une	soupente.

M.	Jérôme	monta	sur	une	chaise,	et	sur	le	plancher	du	réduit	trouva
tout	bonnement	des	feuilles	de	vigne	sèches.

Le	pauvre	Claudillon,	avant	que	de	mourir,	avait,	parait-il,	rentré
ses	raisins	et	les	avait	étendus	sur	les	ais	de	la	soupente,	en	un
lit	de	feuilles	de	vigne.	Lorsqu’il	fut	mort,	les	rats	mangèrent	les
raisins	et,	les	raisins	finis,	ces	lurons,	toutes	les	nuits,	venaient
fureter	sous	les	feuilles,	pour	y	ronger	les	grains	qu’il	pouvait	y
avoir	encore.

Mon	oncle	enleva	les	feuilles	et	s’en	revint	coucher.	Le	lendemain
matin,	lorsqu’il	alla	sur	la	place	:

--	Eh	bien!	monsieur	Jérôme,	lui	dirent	les	paysans,	vous	avez	l’air
quelque	peu	pâle!	les	notaires	sont	revenus?

M.	Jérôme	répondit	:

--	Vos	notaires,	c’était	un	couple	de	rats	qui	remuaient	des	feuilles
au-dessus	de	la	soupente,	des	feuilles	de	vigne	sèches.

Un	immense	éclat	de	rire	prit	les	bons	Maillanais;	et,	depuis	ce
jour-là,	les	gens	de	mon	village	n’ont	plus	cru	aux	revenants.

	

CHAPITRE	IX
LA	RÉPUBLIQUE	DE	1848

La	vieille	Riquelle.	--	Mon	père	nous	raconte	l’ancienne	Révolution.
--	La	déesse	Raison.	--	Le	père	du	banquier	Millaud.	--	Les



républicains	de	Provence.	--	Le	Thym.	--	Le	carnaval.	--	Les
remontrances	paternelles.	--	M.	Durand-Maillane.	--	Les	machines
agricoles.	--	Les	moissons	d’autrefois.	--	Les	trois	beaux
moissonneurs.

Cet	hiver-là,	les	gens	étant	unis,	tranquilles	et	contents,	car	les
récoltes	ne	se	vendaient	pas	trop	mal	et	l’on	ne	parlait	plus,	grâce
à	Dieu,	de	politique,	il	s’était	organisé,	dans	notre	pays	de
Maillane,	en	manière	d’amusement,	des	représentations	de	tragédies	et
de	comédies;	et	je	l’ai	déjà	dit,	avec	toute	l’ardeur	de	mes	dix-sept
ans,	j’y	jouais	mon	petit	rôle.	Mais	sur	ces	entrefaites,	vers	la	fin
de	février,	adieu	la	paix	bénie!	éclata	la	Révolution	de	1848.

A	l’entrée	du	village,	dans	une	maisonnette	de	pisé,	dont	une	treille
ombrageait	la	porte,	demeurait	à	cette	époque	une	bonne	vieille	femme
qu’on	appelait	Riquelle.	Habillée	à	la	mode	des	Arlésiennes
d’autrefois,	elle	portait	une	grande	coiffe	aplatie	sur	la	tête	et
sur	cette	coiffe	un	chapeau	à	larges	bords,	plat	et	en	feutre	noir.
De	plus,	un	bandeau	de	gaze,	espèce	de	voilette	blonde	attachée	sous
le	menton,	lui	encadrait	les	joues.	Elle	vivait	de	sa	quenouille	et
de	ses	quelques	coins	de	terre.	Mais	proprette,	soignée	et	diserte	en
paroles,	on	voyait	qu’elle	avait	dû	être	jadis	une	élégante.

Lorsque	à	sept	ou	huit	ans,	avec	mon	sachet	sur	le	dos,	je	venais	à
l’école,	je	passais	tous	les	jours	devant	la	maison	de	Riquelle;	et
la	vieille	qui	filait,	assise	vers	sa	porte,	sur	son	petit	banc	de
pierre,	m’appelait	et	me	disait	:

--	N’avez-vous	point,	à	votre	Mas,	des	pommes	rouges?

--	Je	ne	sais	pas,	lui	répondais-je.

--	Quand	tu	viendras	encore,	mignon,	apporte-m’en	quelqu’une.

Et	j’oubliais	toujours	de	faire	la	commission,	et	toujours	dame
Riquelle,	en	me	voyant	passer,	me	parlait	de	ces	pommes,	si	bien	qu’à
la	fin	je	dis	à	mon	père	:

--	Il	y	a	la	vieille	Riquelle	qui	toujours	me	demande	de	lui	porter
des	pommes	rouges.

--	La	sacrée	vieille	masque!	me	grommela	mon	père,	lorsqu’elle	t’en
parlera	encore,	dis-lui	:	"Elles	ne	sont	pas	mûres,	ni	à	présent,	ni
de	longtemps."

Et	ensuite	quand	la	vieille	me	réclama	ses	pommes	rouges	:

--	Mon	père,	lui	criai-je,	m’a	dit	qu’elles	n’étaient	pas	mûres,	ni	à
présent,	ni	de	longtemps.

Et	Riquelle,	à	partir	de	là,	ne	me	parla	plus	de	ses	pommes.

Mais	le	lendemain	du	jour	où	l’on	connut	dans	nos	campagnes	les
journées	de	février	et	la	proclamation	de	la	République,	à	Paris,	en
venant	au	village	pour	savoir	les	nouvelles,	la	première	personne	que
je	vis	en	arrivant	fut	la	dame	Riquelle.	Et	debout	sur	son	seuil,
requinquée,	animée,	avec	une	topaze	qui	scintillait	à	son	doigt,	elle
me	dit	:

--	Les	pommes	rouges	sont	donc	mûres	cette	fois!	on	dit	qu’on	va
planter	les	arbres	de	la	liberté?	Nous	allons	en	manger,	mignon,	de
ces	bonnes	pommes	du	paradis	terrestre...
O	sainte	Marianne,	moi	qui	croyais	ne	plus	te	voir!	Frédéric,	mon
enfant,	fais-toi	républicain!

--	Mais	lui	dis-je,	Rîquelle,	la	belle	bague	que	vous	avez!

--	Ha!	fit-elle,	tu	peux	le	dire,	qu’elle	est	belle,	cette	bague	!
Tiens,	je	ne	l’avais	plus	mise	depuis	que	Bonaparte	était	parti	pour
l'île	d’Elbe...	C’est	un	ami	que	nous	avions,	un	ami	de	la	famille,
qui	me	l’avait	donnée,	dans	le	temps	(ah!	quel	temps)	où	nous
dansions	la	Carmagnole...

Et,	se	prenant	les	jupes	comme	pour	faire	un	pas	de	danse,	la	vieille
dans	sa	maison	rentra	en	crevant	de	rire.

Mais,	de	retour	au	Mas,	je	racontai,	tout	en	soupant,	les	nouvelles



de	Paris,	et	puis,	comme	en	riant	je	rapportais	le	propos	de	la
vieille	Riquelle,	mon	père	gravement	prit	la	parole	et	dit	:

--	La	République,	je	l’ai	vue	une	fois.	Il	est	à	souhaiter	que
celle-ci	ne	fasse	pas	des	choses	atroces	comme	l’autre.	On	tua	Louis
XVI	et	la	reine	son	épouse	:	et	de	belles	princesses,	des	prêtres,
des	religieuses,	de	braves	gens	de	toutes	sortes,	on	en	fit	mourir	en
France,	qui	sait	combien?	Les	autres	rois,	coalisés,	nous	déclarèrent
la	guerre.	Pour	défendre	la	République,	il	y	eut	la	réquisition	et	la
levée	en	masse.	Tout	partit	:	les	boiteux,	les	mal	conformés,	les
borgnes,	allèrent	au	dépôt	faire	de	la	charpie.	Je	me	souviens	du
passage	des	bandes	d’Allobroges	qui	descendaient	vers	Toulon:	"Qui
vive?	--	"Allobroge!"	L’un	d’eux	saisit	mon	frère,	qui	n’avait	que
douze	ans,	et	sur	sa	nuque	levant	son	sabre	nu	:	Crie	Vive	la
République!	lui	fit-il,	ou	tu	es	mort!"	Le	pauvre	enfant	cria,	mais
son	sang	se	tourna	et	il	en	mourut.	Les	nobles,	les	bons	prêtres,
tous	ceux	qui	étaient	suspects,	furent	obligés	d’émigrer	pour
échapper	à	la	guillotine;	l’abbé	Riousset	déguisé	en	berger,	gagna	le
Piémont	avec	les	troupeaux	de	M.	de	Lubières.	Nous	autres,	nous
sauvâmes	M.	Victorin	Cartier,	dont	nous	avions	le	bien	à	ferme.
C’était	le	capiscol	de	Saint-Marthe	à	Tarascon.	Trois	mois	nous	le
gardâmes	caché	dans	un	caveau	que	nous	avions	creusé	sous	les
futailles;	et	quand	venaient	au	Mas	les	officiers	municipaux	ou	les
gendarmes	du	district,	pour	compter	les	agneaux	que	nous	avions	au
bercail,	les	pains	que	nous	avions	sous	la	claie	ou	dans	la	huche	(en
vertu	de	la	loi	dite	du	maximum),	vite	ma	pauvre	mère	faisait	frire	à
la	poêle	une	grosse	omelette	au	lard.	Une	fois	qu’ils	avaient	mangé
et	bu	leur	soûl,	ils	oubliaient	(ou	faisaient	semblant)	de	faire
leurs	perquisitions,	et	ils	repartaient	portant	des	branches	de
laurier	pour	fêter	les	victoires	des	armées	républicaines.	Les
pigeonniers	furent	démolis,	on	pilla	les	châteaux,	on	brisa	les
croix,	on	fondit	les	cloches.	Dans	les	églises	on	éleva	des	montagnes
de	terre,	où	l’on	planta	des	pins,	des	genévriers,	des	chênes	nains.
Dans	la	nôtre,	à	Maillane,	était	tenu	le	club;	et	si	vous	négligiez
d’aller	aux	réunions	civiques,	vous	étiez	dénoncés,	notés	comme
suspects.	Le	curé,	qui	était	un	poltron	et	un	pleutre,	dit	un	jour	du
haut	de	la	chaire	(je	m'en	souviens,	car	j’y	étais)	:	"Citoyens,
jusqu’à	présent,	tout	ce	que	nous	vous	contions,	ce	n’était	que
mensonges."	Il	fit	frémir	d’indignation;	et	s’ils	n’avaient	pas	eu
peur,	les	gens,	les	uns	des	autres,	on	l’aurait	lapidé.	C’est	le	même
qui	dit	une	autre	fois,	à	la	fin	de	son	prône	:	"Je	vous	avertis,	mes
frères,	que	si	vous	aviez	connaissance	de	quelque	émigré	caché,	vous
êtes	nus	en	conscience,	et	sous	cas	de	péché	mortel,	de	venir	le
dénoncer	tout	de	suite	à	la	commune."	Enfin,	on	avait	aboli	les,
fêtes	et	les	dimanches,	et	chaque	dixième	jour,	qu’on	appelait	le
décadi,	on	adorait	en	grande	pompe	la	déesse	RAISON.	Or,	savez-vous
qui	était	la	déesse	à	Maillane?

--	Non,	répondîmes-nous.

--	C’était	la	vieille	Riquelle.

--	Est-ce	possible!	criâmes-nous.

--	Riquelle,	poursuivit	mon	vénérable	père,	était	la	fille	du
cordonnier	Jacques	Riquel	qui,	au	temps	de	la	Terreur,	fut	le	maire
de	Maillane.

Oh!	la	garce!	A	cette	époque,	elle	avait	dix-huit	ans	peut-être,	et
fraîche	et	belle	fille,	des	plus	jolies	du	pays.	Nous	étions	de	la
même	jeunesse;	son	père	mêmement	m’avait	fait	des	souliers,	des
souliers	en	museau	de	tanche,	que	je	portai	à	l’armée	lorsque	je
m’engageai...	Eh	bien!	si	je	vous	disais	que	je	l’ai	vue,	Riquelle,
habillée	en	déesse,	la	cuisse	demi-nue,	un	sein	décolleté,	le	bonnet
rouge	sur	la	tête,	et	assise	en	ce	costume	sur	l’autel	de	l’église!

A	la	table,	en	soupant,	vers	la	fin	de	février	de	1848,	voilà	ce	que
racontait	maître	François,	mon	père.

Maintenant	vous	allez	voir.

Quand	je	publiai	Mireille	environ	onze	ans	après,	me	trouvant	à
Paris,	je	fus	invité	par	le	banquier	Millaud,	celui	qui	fonda	le
Petit	Journal,	à	un	des	grands	dîners	que	l’aimable	Mécène	offrait,
chaque	semaine,	aux	artistes,	savants	et	gens	de	lettres	en	renom.
Nous	étions	une	cinquantaine;	et	Mme	Millaud,	une	juive	superbe,



avait	d’un	côté	Méry	et	moi	de	l’autre,	ce	me	semble.	Sur	la	fin	du
repas,	un	vieillard	mis	simplement,	avec	une	longue	veste,	et	coiffé
d’une	calotte,	du	haut	bout	de	la	table	me	cria	en	provençal	:

--	Monsieur	Mistral,	vous	êtes	de	Maillane?

--	C’est	le	père,	me	dit-on,	du	banquier	qui	nous	reçoit.

Et,	la	table	étant	trop	longue	pour	pouvoir	converser,	je	me	levai	et
vins	causer	avec	le	bon	vieillard.

--	Vous	êtes	de	Maillane?	reprit-il.

--	Oui,	répondis-je.

--	Connaissez-vous	la	fille	du	nommé	Jacques	Riquel,	qui	a	été	jadis
maire	de	votre	commune?

--	Si	je	la	connais!	Riquelle	la	déesse?	mais	nous	sommes	bons	amis.

--	Eh	bien!	dit	le	vieillard,	quand	nous	venions	à	Maillane,	pour
vendre	nos	poulains,	car	en	ce	temps	nous	vendions	des	chevaux,	des
mulets,	je	vous	parle	de	cinquante	ans	au	moins...

--	Et	par	hasard,	lui	fis-je	alors,	ne	serait-ce	pas	vous,	monsieur
Millaud,	qui	lui	auriez	fait	cadeau	d’une	bague	de	topaze?

--	Comment,	cette	Riquelle,	repartit	le	vieux	juif	tout	en	branlant
la	tête	et	notant	émoustillé,	vous	a	parlé	de	cela?	Ah!	mon	brave
monsieur,	qui	nous	a	vus	et	qui	nous	voit...

A	ce	moment,	le	banquier	Millaud,	qui	s’était	levé	de	table,	vint,
ainsi	qu’il	faisait	après	tous	ses	repas,	s’incliner	devant	son	père
qui,	lui	imposant	les	mains	à	la	façon	des	patriarches,	lui	donna	sa
bénédiction.

Pour	en	revenir	à	moi,	en	dépit	des	récits	entendus	dans	ma	famille,
cette	irruption	de	liberté,	de	nouveauté	qui	crève	les	digues	lorsque
arrive	une	révolution,	m’avait,	il	faut	bien	le	dire,	trouvé	tout
flambant	neuf	et	prêt	à	suivre	l’élan.	Aux	premières	proclamations
signées	et	illustrées	du	nom	de	Lamartine,	mon	lyrisme	bondit	en	un
chant	incandescent	que	les	petits	journaux	d’Arles	et	d’Avignon
donnèrent	:

Réveillez-vous,	enfants	de	la	Gironde,
Et	tressaillez	dans	vos	sépulcres	froids	:
La	liberté	va	rajeunir	le	monde...
Guerre	éternelle	entre	nous	et	les	rois!

Un	enthousiasme	fou	m’avait	enivré	soudain	pour	ces	idées	libérales,
humanitaires,	que	je	voyais	dans	leur	fleur	:	et	mon	républicanisme,
tout	en	scandalisant	les	royalistes	de	Maillane,	qui	me	traitèrent	de
"peau	retournée"	faisait	la	félicité	des	républicains	du	lieu	qui,
étant	le	petit	nombre,	étaient	fiers	et	ravis	de	me	voir	avec	eux
chanter	la
Marseillaise.

Or,	chez	ces	hommes-là,	descendants	pour	la	plupart	des	démagogues
populaires	qu’à	la	Révolution	on	nommait	"les	braillards"	tous	les
vieux	préjugés,	rancunes	et	rengaines	de	l’ancienne	République
s’étaient,	de	père	en	fils,	transmis	comme	un	levain.

Une	fois,	que	j’essayais	de	leur	faire	comprendre	les	rêves	généreux
de	la	République	nouvelle,	sans	cacher	mon	horreur	pour	les	crimes
qui	firent,	au	temps	de	la	première,	périr	tant	d’innocents	:

--	Innocents,	me	cria	d’une	voix	de	tonnerre	le	vieux	Pantès,	mais
vous	ignorez	donc	que	les	aristocrates	avaient	juré,	les	monstres,	de
jouer	aux	boules	avec	les	têtes	des	patriotes?

Et,	me	voyant	sourire,	le	vieux	Brulé	me	dit	:

--	Connaissez-vous	l’histoire	du	château	de	Tarascon?

--	Quelle	histoire?	répondis-je.

--	L’histoire	de	la	fois	où	le	représentant	Cadroy	vint	donner
l’impulsion	aux	contre-révolutionnaires...	Écoutez-la	et	vous	saurez



le	motif	de	ce	refrain	que	les	Blancs,	de	temps	à	autre,	nous
chantent	sur	la	moustache	:

De	bric	ou	de	broc
Ils	feront	le	saut
De	la	fenêtre
De	Tarascon,
Dedans	le	Rhône:
Nous	n’en	voulons	plus
De	ces	gueux-là,
De	Ces	gueux
De	sans-culottes

Vous	savez,	ou	vous	ignorez,	qu’à	la	chute	de	Robespierre,	les
modérés	tombèrent	sur	les	bons	patriotes	et	en	remplirent	les
prisons.	A	Tarascon	ils	firent	monter	les	prisonniers,	tout	nus	comme
des	vers,	au	sommet	du	château,	et	de	là,	ils	les	forçaient,	à	coups
de	baïonnettes,	de	sauter	dans	le	Rhône	par	la	fenêtre	qui	s’y
trouve.	C’est	alors	qu’un	nommé	Liautard,	de	Graveson,	qui	est	encore
en	vie,	étant	resté	le	dernier	pour	faire	le	plongeon,	profita	d’un
moment	où	on	l’avait	laissé	seul,	dépouilla	sa	chemise,	qu’il	jeta
avec	les	autres,	et	alla	se	cacher	dans	un	tuyau	de	cheminée,	de
sorte	que	les	brigands,	lorsqu’ils	revinrent	de	là-haut	et	qu’ils
comptèrent	les	chemises,	crurent	avoir	tout	noyé,	et	vidèrent	les
lieux.	Liautard,	la	nuit	venue,	gagna	le	haut	du	château;	puis	par
une	corde	qu’il	avait	faite	avec	les	vêtements	des	autres,	ils
descendit	aussi	bas	qu’il	put,	puis	plongea	dans	le	Rhône,	qu’il
traversa	à	la	nage,	et	s’en	vint	à	Beaucaire	frapper	chez	un	ami	qui
lui	donna	l’hospitalité.

--	Et	le	pauvre	Balarin,	disait	le	Bouteillon	(un	petit	homme	rageur
qui	sans	cesse	cognait	sur	le	casaquin	des	prêtres),	le	pauvre
Balarin	qui	pêchait	à	la	ligne	en	1815	là-bas	dans	la
Font-Mourguette,	et	qu’ils	assassinèrent	parce	qu’il	ne	voulait	pas
crier	:	"Vive	le	roi!"

--	Et,	faisait	le	gros	Tardieu,	le	monsieur	du	Mas	Blanc,	qui,	vers
la	même	époque,	fut	abattu	d’un	coup	de	fusil	tiré	à	travers	la
porte!

--	Et	Trestaillon!	avançait	l’un.

--	Et	le	Pointu!	ajoutait	l’autre.

Telles	étaient	les	invectives	qui,	d’un	côté	comme	de	l’autre,	avec
la	république	étaient	revenues	sur	l’eau.	Et,	ici	comme	ailleurs,
cela	ramena	la	brouille	et	les	divisions	intestines.	Les	Rouges
commencèrent	de	porter	la	ceinture	et	la	cravate	rouge,	et	les	Blancs
les	portèrent	vertes.	Les	premiers	se	fleurirent	avec	des	bouquets	de
thym,	emblème	de	la	Montagne;	les	seconds	arborèrent	les	fleurs	de
lis	royales.	Les	républicains	plantaient	des	arbres	de	la	liberté;	la
nuit,	les	royalistes	les	sciaient	par	le	pied.	Puis	vinrent	les
bagarres,	puis	les	coups	de	couteau;	et	bref,	ce	brave	peuple,	ces
Provençaux	de	même	race	qui,	un	mois	avant,	jouaient,	plaisantaient,
banquetaient	ensemble,	maintenant,	pour	des	vétilles	qui
n’aboutissaient	à	rien,	se	seraient	mangé	le	foie.

Par	suite,	les	jeunes	gens,	c’est-à-dire	tous	ceux	de	la	même
conscription,	nous	nous	séparâmes	en	deux	partis;	et	chaque	fois,
hélas!	que	le	dimanche	au	soir,	après	avoir	bu	un	coup,	on
s’entre-croisait	à	la	farandole,	pour	rien	on	en	venait	aux	mains.

Aux	derniers	jours	du	carnaval,	les	garçons	ont	coutume	de	faire	le
tour	des	fermes	pour	quêter	des	oeufs,	du	petit	salé,	et	ramasser	de
quoi	manger	quelques	omelettes.	Ils	font	ces	tournées-là	en	dansant
la	moresque,	avec	un	tambour	ou	un	tambourin,	et	en	chantant
d’ordinaire	des	couplets	comme	ceux-ci	:

Mettez	la	main,	dame,	au	clayon:
De	chaque	main	un	petit	fromage	!
Mettez	la	main	dans	le	saloir,
Donnez	un	morceau	de	jarret!
Mettez	la	main	au	panier	d’oeufs,
Donnez-en	trois	ou	six	ou	neuf

Mais	nous,	cette	année-là,	en	faisant	la	quête	aux	oeufs,	comme	des



niais	que	nous	étions,	nous	ne	chantions	que	la	politique.	Les	Blancs
disaient:

Si	Henri	V	venait	demain,
Oh!	que	de	fétes,	oh!	que	de	fétes;
Si	Henri	V	venait	demain,
Oh!	que	de	fétes	nous	ferions.

Et	les	Rouges	répondaient	:

Henri	V	est	aux	îles
Qui	pèle	de	l’osier,
Pour	en	coiffer	les	filles
Amies	du	vert	et	blanc.

Quand	nous	eûmes,	le	soir,	dans	notre	coterie,	mangé	l’omelette	au
lard	et	vidé	nombre	de	bouteilles,	nous	sortîmes	du	cabaret,	comme	on
le	fait	dans	les	villages,	en	manches	de	chemise	avec	la	serviette	au
cou;	et	au	son	du	tambour,	les	falots	à	la	main,	nous	dansâmes	la
Carmagnole	en	chantant	la	chanson	qui	avait	alors	la	vogue	:

La	fleur	du	thym,	ô	mes	amis,
Va	embaumer	notre	pays:
Plantons	le	thym,	plantons	le	thym,
Républicains,	il	reprendra!
Faisons,	faisons	la	farandole
Et	la	montagne	fleurira.

Puis	nous	brûlâmes	Carême-prenant,	nous	criâmes	:	"Vive	Marianne!"	en
faisant	flotter	nos	ceintures	rouges,	bref,	nous	fîmes	grand	tapage.

Le	lendemain	en	me	levant,	et	je	ne	fus	pas	trop	matinal	ce	jour-là,
mon	père	qui	m’attendait,	sérieux,	solennel,	comme	aux	grandes
circonstances,	me	dit	:

--	Viens	par	ici,	Frédéric,	j’ai	à	te	parler.

Je	me	songeai	:	Aïe!	aïe!	aïe!	Cette	fois	nous	y	voici,	aux	bouillons
de	la	lessive!

Et	sortant	de	la	maison,	lui	devant,	moi	derrière,	--	le	suivant	sans
souffler	mot,	--	il	me	mena	vers	un	fossé	qui	était	à	environ	cent
pas	de	la	ferme,	et	m’ayant	fait	asseoir	auprès	de	lui	sur	le	talus,
il	commença	:

--	Que	m’a-t-on	dit?	qu’hier,	tu	as	fait	bande	avec	ces	polissons	qui
braillent	"Vive	Marianne",	que	tu	dansas	la	Carmagnole!	que	vous
fîtes	flotter	vos	ceintures	rouges	en	l’air!	Ah!	mon	fils	tu	es
jeune!	C’est	avec	cette	danse	et	c’est	avec	ces	cris	que	les
révolutionnaires	fêtaient	l’échafaud.	Non	content	d’avoir	fait	mettre
sur	les	journaux	une	chanson	où	tu	méprises	les	rois...	Mais	que
t'ont	fait,	voyons,	ces	pauvres	rois?

A	cette	question,	je	le	confesse,	je	me	trouvai	entrepris	pour
répondre	et	mon	père	continuant:

--	M.	Durand-Maillane,	dit-il,	un	gros	savant,	puisqu’il	avait
présidé	la	fameuse	Convention,	mais	aussi	sage	que	savant,	ne	la
voulut	pas	signer,	pourtant,	la	mort	du	roi;	et	un	jour	qu’il	causait
avec	Pélissier	le	jeune,	qui	était	son	neveu	(nous	étions	voisins	de
mas	et	mon	père,	maître	Antoine,	se	trouvait	avec	eux),	un	jour,
dis-je,	qu’il	causait	avec	son	neveu	Pélissier,	conventionnel	aussi,
et	que	celui-ci	se	vantait	d’avoir	voté	la	mort	:	"Tu	es	jeune,
Pélissier,	tu	es	jeune,	lui	dit	M.	Durand-Maillane,	et	quelque	jour
tu	le	verras,	le	peuple	va	payer	par	des	millions	de	têtes	celles	de
son	roi!"	Ce	qui	ne	fut	que	trop	vérifié,	hélas!	que	trop	vérifié	par
vingt	années	de	rude	guerre.

--	Mais,	répondis-je,	cette	République-ci	ne	veut	pas	faire	de	mal;
on	vient	d’abolir	la	mort	en	matière	politique.	Au	gouvernement
provisoire	figurent	les	premiers	de	France,	l’astronome	Arago,	le
grand	poète	Lamartine,	et	les	prêtres	bénissent	les	arbres	de	la
liberté...	D’ailleurs,	mon	père,	si	vous	me	permettez	de	vous	le
demander,	n’est-il	pas	vrai	qu’avant	1789	les	seigneurs	opprimaient
un	peu	trop	les	manants?

--	Oui,	fit	mon	brave	père,	je	ne	conteste	pas	qu’il	y	eut	des	abus,



de	gros	abus...	Je	vais	t’en	citer	un	exemple	:	Un	jour,	je	n’avais
pas	plus	de	quatorze	ans,	peut-être,	je	venais	de	Saint-Remy,
conduisant	une	charretée	de	paille	roulée	en	trousses,	et,	par	le
mistral	qui	soufflait,	je	n’entendais	pas	la	voix	d’un	monsieur	dans
sa	voiture	qui	venait	derrière	moi	et	qui	criait	paraît-il,	pour	me
faire	garer.	Ce	personnage,	qui	était,	ma	foi,	un	prêtre	noble	(on
l’appelait	M.	de	Verclos)	finit	par	passer	ma	charrette	et,	sitôt
vis-à-vis	de	moi,	il	me	cingla	un	coup	de	fouet	à	travers	le	visage,
qui	me	met	tout	en	sang.	Il	y	avait,	tout	près	de	là,	quelques
paysans	qui	bêchaient	:	leur	indignation	fut	telle	que,	mon	ami	de
Dieu,	malgré	que	la	noblesse	fût	alors	sacrée	pour	tous,	à	coups	de
mottes,	ils	l’assaillirent,	tant	qu’il	fut	à	leur	portée.	Ah!	je	ne
dis	pas	non,	il	y	en	avait	de	mauvais,	parmi	ces	"Ci-	devant"	et	la
Révolution,	à	ses	premiers	débuts,	nous	avait	assez	séduits...
Seulement,	peu	à	peu,	les	choses	se	gâtèrent	et,	comme	toujours,	les
bons	payèrent	pour	les	méchants.

Cela	suffit	pour	vous	montrer	l’effet	produit	sur	moi,	et	dans	nos
villages	par	les	événements	de	1848.	Dès	l’abord,	on	aurait	dit	que
le	chemin	était	uni.	Pour	les	représenter,	dans	l’Assemblée
Nationale,	les	Provençaux,	pleins	de	sagesse,	avaient	parmi	les	bons
envoyé	les	meilleurs	:	des	hommes	comme	Berryer,	Lamartine,
Lamennais,	Béranger,	Lacordaire,	Garnier-Pagès,	Marie	et	un	portefaix
poète	qui	avait	nom	Astouin.	Mais	les	perturbateurs,	les	sectaires
endiablés,	bientôt	empoisonnèrent	tout.	Les	Journées	de	Juin	avec
leurs	tueries,	leurs	massacres,	épouvantèrent	la	nation.	Les	modérés
se	refroidirent,	les	enragés	s’envenimèrent;	et	sur	mes	jeunes	rêves
de	république	platonique	une	brume	se	répandit.	Heureusement	qu’une
éclaircie	versait,	à	cette	époque,	ses	rayons	autour	de	moi.	C’était
le	libre	espace	de	la	grande	nature,	c’était	l’ordre,	la	paix	de	la
vie	rustique;	c’était,	comme	disaient	les	poètes	de	Rome,	le	triomphe
de	Cérès	au	moment	de	la	moisson.

Aujourd’hui	que	les	machines	ont	envahi	l’agriculture,	le	travail	de
la	terre	va	perdant,	de	plus	en	plus,	son	coloris	idyllique,	sa	noble
allure	d’art	sacré.	Maintenant,	les
moissons	venues,	vous	voyez	des	espèces	d’araignées	monstrueuses,	des
crabes	gigantesques	appelés	“moissonneuses"	qui	agitent	leurs	griffes
au	travers	de	la	plaine,	qui	scient	les	épis	avec	des	coutelas,	qui
lient	les	javelles	avec	des	fils	de	fer;	puis,	les	moissons	tombées,
d’autres	monstres	à	vapeur,	des	sortes	de	tarasques,	les	"batteuses"
nous	arrivent,	qui	dans	leurs	trémies	engloutissent	les	gerbes,	en
froissent	les	épis,	en	hachent	la	paille,	en	criblent	le	grain.	Tout
cela	à	1'américaine,	tristement,	hâtivement,	sans	allégresse	ni
chansons,	autour	d’un	fourneau	de	houille	embrasée,	au	milieu	de	la
poussière,	de	la	fumée	horrible,	avec	l’appréhension,	si	l’on	ne
prend	pas	garde,	de	se	faire	broyer	ou	trancher	quelque	membre.	C’est
le	Progrès,	la	herse	terriblement	fatale,	contre	laquelle	il	n’y	a
rien	à	faire	ni	à	dire	:	fruit	amer	de	la	science,	de	l’arbre	de	la
science	du	bien	comme	du	mal.

Mais	au	temps	dont	je	parle	on	avait	conservé	encore	tous	les	us,
tout	l’apparat	de	la	tradition	antique.

Dès	que	les	blés	à	demi-mûrs	prenaient	la	couleur	d’abricot,	un
messager	partait	de	la	commune	d’Arles,	et	parcourant	les	montagnes,
de	village	en	village,	il	criait	à	son	de	trompe:	"On	fait	savoir
qu’en	Arles	les	blés	vont	être	mûrs."

Aussitôt,	les	Gavots,	se	groupant	trois	par	trois,	avec	leurs	femmes,
avec	leurs	filles,	leurs	mulets	ou	leurs	ânes,	y	descendaient	en
bandes	pour	faire	les	moissons.	Un	couple	de	moissonneurs,	avec	un
jeune	gars	ou	une	jeune	fille	pour	mettre	en	gerbes	les	javelles,
composaient	une	solque.	Les	hommes	se	louaient	par	chiourmes	de	tant
de	solques,	selon	la	contenance	des	champs	qu’ils	prenaient	à
forfait.	En	tête	de	la	chiounne	marchait	le	capoulié,	qui	faisait	la
trouée	dans	les	pièces	de	blé;	le	balle	organisait	la	marche	du
travail.

Comme	au	temps	de	Cincinnatus,	de	Caton	et	de	Virgile,	on	moissonnait
à	la	faucille	falce	recurva,	les	doigts	de	la	main	gauche	protégés
par	des	doigtiers	en	tuyaux	de	roseau	ou	canne	de	Provence,	pour	ne
pas	se	blesser	en	coupant	le	froment.	A	Arles,	vers	la	Saint-Jean,
sur	la	place	des	Hommes	on	voyait	des	milliers	de	ces	tâcherons	de
moisson,	les	uns	debout,	avec	leur	faucille	attachée	dans	un	carquois
qu’ils	nommaient	la	badoque	et	pendue	derrière	le	dos,	les	autres



couchés	à	terre	en	attendant	qu’on	les	louât.

Dans	la	montagne,	un	homme	qui	n’avait	jamais	fait	les	moissons	en
terre	d’Arles	avait,	dit-on,	de	la	peine	pour	trouver	à	se	marier,	et
c’est	sur	cet	usage	que	roule	l’épopée	des	Charbonniers,	de	Félix
Gras.

Une	année	portant	l’autre,	nous	louions	dans	notre	Mas	sept	ou	huit
solques.	Le	beau	remue-ménage,	quand	ce	monde	arrivait!	Toutes	sortes
d’ustensiles	spéciaux	à	la	moisson	étaient	tirés	de	leurs	réduits	:
les	barillets	en	bois	de	saule,	les	énormes	terrines,	les	grands	pots
de	brocs	à	vin,	toute	une	artillerie	de	poterie	grossière	qui	se
fabriquait	à	Apt.	C’était	une	fête	incessante,	une	fête	surtout
lorsqu’ils	faisaient	la	chanson	des	Gavots	du	Ventoux.	:

L’autre	mercredi	à	Sault
Nous	fûmes	huit	cents	solques.

Les	moissonneurs,	au	point	du	jour,	après	le	capoulié	qui	leur
ouvrait	la	voie	dans	les	grandes	emblavures	où	l’aiguail	luisait	sur
les	épis	d’or,	joyeux	s’alignaient,	dégainant	leurs	lames,	et
javelles	de	choir!	Les	lieuses,	dont	plus	d’une	le	plus	souvent	était
charmante,	se	courbaient	sur	les	gerbes	en	jasant	et	riant	que
c’était	plaisir	de	voir.	Et	puis,	lorsque	au	levant,	dans	le	ciel
couleur	de	rose,	le	soleil	paraissait	avec	sa	gerbe	de	rayons,	de
rayons	resplendissants,	le	capoulié,	levant	sa	faucille	dans	l’air,
s’écriait:	"Un	de	plus!"	et	tous,	de	la	faucille	ayant	fait	le	salut
à	l’astre	éblouissant,	en	avant:	sous	le	geste	harmonieux	de	leurs
bras	nus,	le	blé	tombait	à	pleine	poigne.	De	temps	en	temps	le
baïle,	se	retournant	vers	la	chiourme,	criait:	"La	truie
vient-elle?	et	la	truie	(c’était	le	nom	du	dernier	de	la	bande)
répondait:	"La	truie	vient".	Enfin,	après	quatre	heures	de	vaillante
poussée,	le	capoulié	s’écriait:	"Lave!"	Tous	se	redressaient,
s’essuyaient	le	front	du	revers	de	la	main,	allaient	à	quelque	source
laver	le	tranchant	des	faucilles	et,	au	milieu	des	chaumes,
s’asseyant	sur	les	gerbes	et	répétant	ce	gai	dicton	:

Bénédicité	de	Crau,
Bon	bissac	et	bon	baril,

ils	prenaient	leur	premier	repas.

C’était	moi	qui,	avec	notre	mulet	Babache,	leur	apportais	les	vivres,
dans	les	cabas	de	sparterie.	Les	moissonneurs	faisaient	leurs	cinq
repas	par	jour:	vers	sept	heures,	le	déjeuner,	avec	un	anchois
rougeâtre	qu’on	écrasait	sur	le	pain,	sur	le	pain	qu’on	trempait	dans
le	vinaigre	et	l’huile,	le	tout	accompagné	d’oignon,	violemment
piquant	aux	lèvres;	vers	dix	heures	le	grand-boire,	consistant	en
un	oeuf	dur	et	un	morceau	de	fromage;	à	une	heure,	le	dîner,	soupe	et
légumes	cuits	à	l’eau;	vers	quatre	heures	le	goûter,	une	grosse
salade	avec	croûton	frotté	d’ail;	et	le	soir	le	souper,	chair	de	porc
ou	de	brebis,	ou	bien	omelette	d’oignon	appelé	moissonienne.	Au
champ	et	tour	à	tour,	ils	buvaient	au	baril,	que	le	capoulié
penchait,	en	le	tenant	sur	un	bâton	appuyé	par	un	bout	sur	l’épaule
du	buveur.	Ils	avaient	une	tasse	à	trois	ou	un	gobelet	de	fer-blanc,
c’est-à-dire	un	par	solque.	De	même,	pour	manger,	ils	n’avaient	à
trois	qu’un	plat,	où	chacun	d’eux	tirait	avec	sa	cuiller	de	bois.

Cela	me	remémore	le	vieux	Maître	Igoulen,	un	de	nos	moissonneurs,	de
Saint-Saturnin-lès-Apt,	qui	croyait	qu’une	sorcière	lui	avait	"ôté
l’eau"	et	qui,	depuis	trente	ans,	n’avait	plus	goûté	à	l’eau	ni	pu
manger	rien	de	bouilli.	Il	ne	vivait	que	de	pain,	de	salade,
d’oignon,	de	fromage	et	de	vin	pur.	Lorsqu’on	lui	demandait	la	raison
pour	laquelle	il	se	privait	de	l’ordinaire,	le	vieillard	se	taisait,
mais	voici	le	récit	que	faisaient	ses	compagnons.

Un	jour,	dans	sa	jeunesse,	que	sous	une	tonnelle	Igoulen	en	compagnie
mangeait	au	cabaret,	passa	sur	la	route	une	bohémienne,	et	lui,	pour
plaisanter,	levant	son	verre	plein	de	vin:	"A	la	santé,	grand’mère,
lui	cria-t-il,	à	la	santé!"	"Grand	bien	te	fasse,	répondit	la
bohémienne,	et,	mon	petit,	prie	Dieu	de	ne	jamais	abhorrer	l’eau".

C’était	un	sort	que	la	sorcière	venait	de	lui	jeter.

Ce	fut	fini;	à	partir	de	là,	Igoulen	jamais	plus	ne	put	ingurgiter
l’eau.	Ce	cas	d’impression	morale,	que	j’ai	vu	de	mes	yeux,	peut



s’ajouter,	ce	me	semble,	aux	faits	les	plus	curieux	que	la	science
aujourd’hui	explique	par	la	suggestion.

En	arrière	des	moissonneurs	venaient	enfin	les	glaneuses,	ramassant
les	épis	laissés	parmi	les	chaumes.	A	Arles	on	en	voyait	des	troupes
qui,	un	mois	consécutif,	parcouraient	le	terroir.	Elles	couchaient
dans	les	champs,	sous	de	petites	tentes	appelées	tibaneou	qui	leur
servaient	de	moustiquaires,	et	le	tiers	de	leurs	glanes,	selon
l’usage	d’Arles,	était	pour	l’hôpital.

Lecteur,	voilà	les	gens,	braves	enfants	de	la	nature,	qui,	je	puis	te
le	dire,	ont	été	mes	modèles	et	mes	maîtres	en	poésie.	C’est	avec
eux,	c’est	là,	au	beau	milieu	des	grands	soleils,	qu’étendu	sous	un
saule,	nous	apprîmes,	lecteurs,	à	jouer	du	chalumeau	dans	un	poème	en
quatre	chants,	ayant	pour	titre	Les	Moissons,	dont	faisait	partie
le	lai	de
Margaï,	qui	est	dans	nos	Iles	d’Or.	Cet	essai	de	géorgiques,	qui
commençait	ainsi	:

Le	mois	de	juin	et	les	blés	qui	blondissent
Et	le	grand-boire	et	la	moisson	joyeuse,
Et	de	Saint	Jean	les	feux	qui	étincellent,
Voilà	de	quoi	parleront	mes	chansons,

finissait	par	une	allusion,	dans	la	manière	de	Virgile,	à	la
révolution	de	1848.

Muse,	avec	toi,	depuis	la	Madeleine,
Si	en	cachette	nous	chantons	en	accord,
Depuis	le	monde	a	fait	pleine	culbute:
Et	cependant	que	noyés	dans	la	paix,
Le	long	des	ruisseaux	nous	mêlions	nos	voix
Les	rois	roulaient	pêle-mêle	du	trône
Sous	les	assauts	des	peuples	trop	ployés
Et,	misérables,	les	peuples	se	hachaient
Ainsi	que	les	épis	de	blé	sur	l’aire.

Mais	ce	n’était	pas	là	encore	la	justesse	de	ton	que	nous	cherchions.
Voilà	pourquoi	ce	poème	ne	s’est	jamais	publié.	Une	simple	légende,
que	nos	bons	moissonneurs	redisaient	tous	les	ans	et	qui	trouve	ici
sa	place	comme	la	pierre	à	la	bague,	valait	mieux,	à	coup	sûr,	que	ce
millier	de	vers.

Les	froments,	cette	année-là,	contait	maître	Igoulen,	avaient	mûri
presque	tous	à	la	fois,	courant	le	risque	d’être	hachés	par	une
grêle,	égrenés	par	le	mistral	ou	brouïs	par	le	brouillard,	et	les
hommes,	cette	année-là,	se	trouvaient	rares.

Et	voilà	qu’un	fermier,	un	gros	fermier	avare,	sur	la	porte	de	sa
ferme	était	debout,	inquiet,	les	bras	croisés,	et	dans	l’attente.

--	Non,	je	ne	plaindrais	pas,	disait-il,	un	écu	par	jour,	un	bel	écu
et	la	nourriture,	à	qui	se	viendrait	louer.

Mais	à	ces	mots	le	jour	se	lève,	et	voici	que	trois	hommes	s’avancent
vers	le	Mas,	trois	robustes	moissonneurs:	l’un	à	la	barbe	blonde,
l’un	à	la	barbe	blanche,	l’un	à	la	barbe	noire.	L’aube	les	accompagne
en	les	auréolant.

--	Maître,	dit	le	capoulié	(celui	de	la	barbe	blonde),	Dieu	vous
donne	le	bonjour:	nous	sommes	trois	gavots	de	la	montagne,	et	nous
avons	appris	que	vous	aviez	du	blé	mûr,	du	blé	en	quantité:	maître,
si	vous	voulez	nous	donner	de	l’ouvrage,	à	la	journée	ou	à	la	tâche,
nous	sommes	prêts	à	travailler.

--	Mes	blés	ne	pressent	guère,	le	maître	répondit;	mais	pourtant,
pour	ne	pas	vous	refuser	l’ouvrage,	je	vous	baille,	si	vous	voulez,
trente	sous	et	la	vie.	C’est	bien	assez	par	le	temps	qui	court.

Or	c’était	le	bon	Dieu,	saint	Pierre	avec	saint	Jean.

A	l’approche	des	sept	heures,	le	petit	valet	de	la	ferme	vient,	avec
l’ânesse	blanche,	leur	apporter	le	déjeuner	et,	de	retour	au	Mas	:

--	Valet,	lui	dit	le	maître,	que	font	les	moissonneurs?

--	Maître,	je	les	trouvai,	couchés	sur	le	talus	du	champ,	qui



aiguisaient	leurs	faucilles;	mais	ils	n’avaient	pas	coupè	un	épi.

A	l’approche	des	dix	heures,	le	petit	valet	de	la	ferme	vient,	avec
l’ânesse	blanche,	leur	apporter	le	grand-boire	et,	de	retour	au
Mas:

--	Valet,	lui	dit	le	maître,	que	font	les	moissonneurs?

--	Maître,	je	les	trouvai,	couchés	sur	le	talus	du	champ,	qui
aiguisaient	leurs	faucilles;	mais	ils	n’avaient	pas	coupé	un	épi.

A	l’approche	de	midi,	le	petit	valet	de	la	ferme	vient,	avec	l’ânesse
blanche,	leur	apporter	le	dîner,	et	de	retour	au	Mas:

--	Valet,	lui	dit	le	maître,	que	font	les	moissonneurs?

--	Maître,	je	les	trouvai,	couchés	sur	le	talus	du	champ,	qui
aiguisaient	leurs	faucilles;	mais	ils	n’avaient	pas	coupé	un	épi.

A	l’approche	des	quatre	heures,	le	petit	valet	de	la	ferme	vient,
avec	l’ânesse	blanche,	leur	apporter	le	goûter,	et	de	retour	au	Mas:

--	Valet,	lui	dit	le	maître,	que	font	les	moissonneurs?

--	Maître,	je	les	trouvai,	couchés	sur	le	talus	du	champ,	qui
aiguisaient	leurs	faucilles;	mais	ils	n’avaient	pas	coupé	un	épi.

--	Ce	sont	là,	dit	le	maître,	ce	sont	de	ces	fainéants	qui	cherchent
du	travail	et	prient	Dieu	de	n’en	point	trouver.	Pourtant	il	faut
aller	voir.

Et	cela	dit,	l’avare,	pas	à	pas,	vient	à	son	champ,	se	cache	dans	un
fossé	et	observe	ses	hommes.

Mais	alors	le	bon	Dieu	fait	ainsi	à	saint	Pierre:

--	Pierre,	bats	du	feu.

--	J'y	vais,	Seigneur,	répond	saint	Pierre.

Et	saint	Pierre	de	sa	veste	tire	la	clé	du	paradis,	applique	à	un
caillou	quelques	fibres	d’arbre	creux	et	bat	du	feu	avec	la	clé.

Puis	le	bon	Dieu	fait	à	saint	Jean:

--	Souffle,	Jean!

--	J’y	vais,	Seigneur,	répond	saint	Jean.

Et	saint	Jean	souffle	aussitôt	les	étincelles	dans	le	blé	avec	sa
bouche;	et	d’une	rive	à	l’autre	un	tourbillon	de	flamme,	un	gros
nuage	de	fumée	enveloppe	le	champ.	Bientôt	la	flamme	tombe,	la	fumée
se	dissipe,	et	mille	gerbes	tout	à	coup	apparaissent,	coupées	comme
il	faut,	comme	il	faut	liées,	et	comme	il	faut	aussi	en	gerbiers
entassées.

Et	cela	fait,	le	groupe	remet	aux	carquois	les	faucilles	et	au	Mas
lentement	s’en	revient	pour	souper,	et	tout	en	soupant:

-—	Maître,	dit	le	chef	des	moissonneurs,	nous	avons	terminé	le
champ...	Demain	pour	moissonner,	où	voulez-vous	que	nous	allions?

--	Capoulié,	répondît	le	maître	avaricieux,	mes	blés,	dont	j’ai
fait	le	tour,	ne	sont	pas	mûrs	de	reste.	Voici	votre	payement;	je	ne
puis	plus	vous	occuper.

Et	alors	les	trois	hommes,	les	trois	beaux	moissonneurs,	disent	au
maître:	adieu!	Et	chargeant	leurs	faucilles	rengainées	derrière	le
dos,	s’en	vont	tranquilles	en	leur	chemin:	le	bon	Dieu	au	milieu,
saint	Pierre	à	droite,	saint	Jean	à	gauche,	et	les	derniers	rayons	du
soleil	qui	se	couche	les	accompagnent	au	loin,	au	loin.

Le	lendemain	le	maître	de	grand	matin	se	lève	et	joyeusement	se	dit
en	lui-même:

--	N’importe!	hier	j’ai	gagné	ma	journée	en	allant	épier	ces	trois
hommes	sorciers;	maintenant	j’en	sais	autant	qu’eux.

Et	appelant	ses	deux	valets,	dont	un	avait	nom	Jean	et	l’autre



Pierre,	il	les	conduit	à	la	plus	grande	des	emblavures	de	la	ferme.
Sitôt	arrivés	au	champ,	le	maître	dit	à	Pierre	:
--	Pierre,	toi,	bats	du	feu.
--	Maître,	j’y	vais,	répliqua	Pierre.

Et	Pierre	de	ses	braies	tire	alors	son	couteau,	applique	à	un	silex
quelques	fibres	d’arbre	creux	et	le	couteau	bat	du	feu.	Mais	le
maître	dit	à	Jean:

--	Souffle,	Jean!

--	Maître,	j’y	vais,	répliqua	Jean.

Et	Jean	avec	sa	bouche	souffle	au	blé	les	étincelles...	Aïe!	aïe!	aïe
!	la	flamme	en	langues,	une	flamme	affolée,	enveloppe	la	moisson;	les
épis	s’allument,	les	chaumes	pétillent,	le	grain	se	charbonne;	et
penaud,	l’exploiteur,	quand	la	fumée	s’est	dissipée,	ne	voit,	au	lieu
de	gerbes,	que	braise	et	poussier	noir!

	

CHAPITRE	X
A	AIX-EN-PROVENCE

Mlle	Louise.	--	L’amour	dans	les	cyprès.	--	La	ville	d’Aix.	--
L’école	de	droit	--	L’ami	Mathieu	vient	me	rejoindre.	--	La
blanchisseuse	de	la	Torse.	--	La	baronne	idéale.	--	L’anthologie	Les
Provençales.

Cette	année-là	(1848),	après	les	vendanges,	mes	parents,	qui	me
voyaient	baver	à	la	chouette	ou	à	la	lune,	si	l’on	veut,	m'envoyèrent
à	Aix	pour	étudier	le	droit,	car	ils	avaient	compris,	les	braves
gens,	que	mon	diplôme	de	bachelier	ès	lettres	n’était	pas	un	brevet
suffisant	de	sagesse	ni	de	science	non	plus.	Mais,	avant	de	partir
pour	la	cité	Sextienne,	une	aventure	m’arriva,	sympathique	et
touchante,	que	je	veux	conter	ici.

Dans	un	Mas	rapproché	du	nôtre	était	venue	s’établir	une	famille	de
la	ville	où	il	y	avait	des	demoiselles	que	nous	rencontrions	parfois
en	allant	à	la	messe.	Vers	la	fin	de	l’été,	ces	jeunes	filles,	avec
leur	mère,	nous	firent	une	visite;	et	ma	mère,	avenante,	leur	offrit
le	"caillé"	Car	nous	avions,	au	Mas,	un	beau	troupeau	de	brebis	et	du
lait	en	abondance.	C’était	ma	mère	elle-même	qui	mettait	la	présure
au	lait,	dès	qu’on	venait	de	le	traire,	et	elle-même	qui,	quand	le
lait	était	pris,	faisait	les	petits	fromages,	ces	jonchées	du	pays
d’Arles	que	Belaud	de	la	Belaudière,	le	poète	provençal	de	l’époque
des	Valoîs,	trouvait	si	bonnes	:

A	la	ville	des	Baux,	pour	un	florin	vaillant,
Vous	avez	un	tablier	plein	de	fromages
Qui	fondent	au	gosier	comme	sucre	fin.

Ma	mère,	chaque	jour,	telle	que	les	bergères	chantées	par	Virgile,
portant	sur	la	hanche	la	terrine	pleine,	venait	dans	le	cellier	avec
son	écumoire,	et	là,	tirant	du	pot	à	beaux	flocons	le	caillé	blanc,
elle	en	emplissait	les	formes	percées	de	trous	et	rondes;	et,	après
les	jonchées	faites,	elle	les	laissait	proprement	s’égoutter	sur	du
jonc,	que	je	me	plaisais	moi-même	à	aller	couper	au	bord	des	eaux.

Et	voilà	que	nous	mangeâmes,	avec	ces	demoiselles,	une	jatte	de
caillé.	Et	l’une	d’elles,	qui	paraissait	de	mon	âge,	et	qui,	par	son
visage,	rappelait	ces	médailles	qu’on	trouve	à	Saint-Remy,	au	ravin
des	Antiques,	avait	de	grands	yeux	noirs,	des	yeux	langoureux,	qui
toujours	me	regardaient.	On	l’appelait	Louise.

Nous	allâmes	voir	les	paons,	qui,	dans	l’aire,	étalaient	leur	queue
en	arc-en-ciel,	les	abeilles	et	leurs	ruches	alignées	à	l’abri	du
vent,	les	agneaux	qui	bêlaient	enfermés	dans	le	bercail,	le	puits
avec	sa	treille	portée	par	des	piliers	de	pierre;	enfin	tout	ce	qui,
au	Mas,	pouvait	les	intéresser.	Louise,	elle,	semblait	marcher	dans
l’extase.

Quand	nous	fûmes	au	jardin,	dans	le	temps	que	ma	mère	causait	avec	la
sienne	et	cueillait	à	ses	soeurs	quelques	poires	beurrées,	nous	nous
étions,	nous	deux,	assis	sur	le	parapet	de	notre	vieux	Puits	à	roue.



--	Il	faut,	soudain	me	fit	Mlle	Louise,	que	je	vous	dise	ceci:	ne
vous	souvient-il	pas,	monsieur,	d’une	petite	robe,	une	robe	de
mousseline,	que	votre	mère	vous	porta,	quand	vous	étiez	en	pension	à
Saint-Michel-de-Frigolet?

--	Mais	oui,	pour	jouer	un	rôle	dans	les	Enfants	d’Édouard.

--	Eh	bien!	cette	robe,	monsieur,	c’était	ma	robe.

--	Mais	ne	vous	l’a-t-on	pas	rendue?	répondis-je	comme	un	sot.

--	Eh!	si,	dit-elle,	un	peu	confuse...	Je	vous	ai	parlé	de	cela,	moi,
comme	d’autre	chose.

Et	sa	mère	l’appela.

--	Louise!

La	jouvencelle	me	tendit	sa	main	glacée;	et,	comme	il	se	faisait
tard,	elles	partirent	pour	leur	Mas.

Huit	jours	après,	vers	le	coucher	du	soleil,	voici	encore	à	notre
seuil	Louise,	cette	fois	accompagnée	seulement	d’une	amie.

--	Bonsoir,	fit-elle.	Nous	venions	vous	acheter	quelques	livres	de
ces	poires	beurrées	que	vous	nous	fites	goûter,	l’autre	jour,	à	votre
jardin.

--	Asseyez-vous,	mesdemoiselles,	ma	mère	leur	dit.

--	Oh!	non!	répondit	Louise,	nous	sommes	pressées,	car	il	va	être
bientôt	nuit.

Et	je	les	accompagnai,	moi	tout	seul	cette	fois,	pour	aller	cueillir
les	poires.

L’amie	de	Louise,	qui	était	de	Saint-Remy	(on	l’appelait	Courrade),
était	une	belle	fille	à	chevelure	brune,	abondante,	annelée	sous	un
ruban	arlésien,	que	la	pauvre	demoiselle,	si	gentille	qu’elle	fût,
eut	l’imprudence	d’amener	avec	elle	pour	compagne.

Au	jardin,	arrivés	à	l’arbre,	pendant	que	j’abaissais	une	branche	un
peu	haute,	Courrade,	rengorgeant	son	corsage	bombé	et	levant	ses	bras
nus,	ses	bras	ronds,	hors	de	ses	manches,	se	mit	à	cueillir.	Mais
Louise,	toute	pâle,	lui	dit	:

--	Courrade,	cueille,	toi,	et	choisis	les	plus	mûres.

Et,	comme	si	elle	voulait	me	dire	quelque	chose,	s’écartant	avec	moi,
qui	étais	déjà	troublé	(sans	trop	savoir	par	laquelle),	nous	allâmes
pas	à	pas	dans	un	kiosque	de	cyprès,	où	était	un	banc	de	pierre.	Là,
moi	dans	l’embarras,	elle	me	buvant	des	yeux,	nous	nous	assîmes	l’un
près	de	l’autre.

--	Frédéric,	me	dit-elle,	l’autre	jour	je	vous	parlais	d’une	robe
qu’à	l’âge	de	onze	ans	je	vous	avais	prêtée	pour	jouer	la	tragédie	à
Saint-Michel-de-Frigolet...	Vous	avez	lu,	n’est-	ce	pas,	l’histoire
de	Déjanire	et	d’Hercule?

--	Oui,	fis-je	en	riant,	et	aussi	de	la	tunique	que	la	belle	Déjanire
donna	au	pauvre	Hercule	et	qui	lui	brûla	le	sang.

--	Ah!	dit	la	jeune	fille,	aujourd’hui	c’est	bien	le	rebours	:	car
cette	petite	robe	de	mousseline	blanche	que	vous	aviez	touchée,	que
vous	aviez	vêtue...,	quand	je	la	mis	encore,	je	vous	aimai	à	partir
de	là...	Et	ne	m’en	veuillez	pas	de	cet	aveu,	qui	doit	vous	paraître
étrange,	qui	doit	vous	paraître	fou!	Ah!	ne	m’en	veuillez	pas,
continua-t-elle	en	pleurant,	car	ce	feu	divin,	ce	feu	qui	me	vient	de
la	robe	fatale,	ce	feu,	ô	Frédéric,	qui	me	consume	depuis	lors,	je
l’avais	jusqu’à	présent,	depuis	sept	années	peut-être,	tenu	caché
dans	mon	coeur!

Moi,	couvrant	de	baisers	sa	petite	main	fiévreuse,	je	voulus	aussitôt
répondre	en	l’embrassant.	Mais,	doucement,	elle	me	repoussa.

--	Non,	dit-elle,	Frédéric,	nous	ne	pouvons	savoir	si	le	poème,	dont
j’ai	fait	le	premier	chant,	aura	jamais	une	suite...	Je	vous	laisse.
Pensez	à	ce	que	je	vous	ai	dit,	et,	comme	je	suis	de	celles	qui	ne	se



dédisent	pas,	quelle	que	soit	la	réponse,	vous	avez	en	moi	une	âme
qui	s’est	donnée	pour	toujours.

Elle	se	leva	et,	courant	vers	Courrade	sa	compagne	:

--	Viens	vite,	lui	dit-elle,	allons	peser	et	payer	les	poires.

Et	nous	rentrâmes.	Elles	réglèrent,	s’en	allèrent;	et	moi,	le	coeur
houleux,	enchanté	et	troublé	de	cette	apparition	de	vierges	--	dont
je	trouvais	chacune	séduisante	à	sa	façon,	-	longtemps	sous	les
derniers	rayons	du	jour	failli;	longtemps	entre	les	arbres,	je
regardai	là-bas	s’envoler	les	tourterelles.

Mais,	tout	émoustillé,	tout	heureux	que	je	fusse,	bientôt,	en	me
sondant,	je	me	vis	dans	l’imbroglio.	Le	Pervigilium	Veneris	a	beau
dire:

Qu’il	aime	demain,	celui	qui	n’aima	jamais:
Et	celui	qui	aima,	qu’il	aime	encore	demain,

l’amour	ne	se	commande	pas.	Cette	vaillante	jeune	fille,	armée
seulement	de	sa	grâce	et	de	sa	virginité,	pouvait	bien,	dans	sa
passion,	croire	remporter	la	victoire;	elle	pouvait,	charmante
qu’elle	était,	et	charmée	elle-même	par	son	long	rêve	d’amour,
croire,	conformément	au	vers	de	Dante,

Amor	ch’a	null'	amato	amor	perdona,

qu’un	jeune	homme,	isolé	comme	moi	dans	un	Mas,	à	la	fleur	de	l’âge,
devait	tressaillir	d’emblée	à	son	premier	roucoulement.	Mais	l’amour
étant	le	don	et	l’abandon	de	tout	notre	être,	n’est-il	pas	vrai	que
l’âme	qui	se	sent	poursuivie	pour	être	capturée	fait	comme	l’oiseau
qui	fuit	l’appelant?	N’est-il	pas	vrai,	aussi,	que	le	nageur,	au
moment	de	plonger	dans	un	gouffre	d’eau	profonde,	a	toujours	une
passe	d’instinctive	appréhension?

Toujours	est-il	que,	devant	la	chaîne	de	fleurs,	devant	les	roses
embaumées	qui	s’épanouissaient	pour	moi,	j’allais	avec	réserve;
tandis	que	vers	l’autre,	vers	la	confidente	qui,	toute	à	son	devoir
d’amie	dévouée,	semblait	éviter	mon	abord,	mon	regard,	je	me	sentais
porté	involontairement.	Car,	à	cet	âge,	s’il	faut	tout	dire,	je
m’étais	formé	une	idée,	et	de	l'amante	et	de	l’amour,	toute
particulière.	Oui,	je	m’étais	imaginé	que,	tôt	ou	tard,	au	pays
d’Arles	je	rencontrerais,	quelque	part,	une	superbe	campagnarde,
portant	comme	une	reine	le	costume	arlésien,	galopant	sur	sa	cavale,
un	trident	à	la	main,	dans	les	ferrades	de	la	Crau,	et	qui,
longtemps	priée	par	mes	chansons	d’amour,	se	serait,	un	beau	jour,
laissé	conduire	à	notre	Mas,	pour	y	régner	comme	ma	mère
sur	un	peuple	de	pâtres,	de	gardians,	de	laboureurs	et	de
magnanarelles.	Il	semblait	que,	déjà,	je	rêvais	de	ma	Mireille;	et
la	vision	de	ce	type	de	beauté	plantureuse	qui,	déjà,	couvait	en	moi,
sans	qu’il	me	fût	possible	ni	permis	de	l’avouer,	portait	grand
préjudice	à	la	pauvre	Louise,	un	peu	trop	demoiselle	au	compte	de	ma
rêverie.

Et	alors,	entre	elle	et	moi,	s’engagea	une	correspondance	ou,	plutôt,
un	échange	d’amour	et	d’amitié	qui	dura	plus	de	trois	ans	(tout	le
temps	que	je	fus	à	Aix):	moi,	galamment,	abondant	vers	son	faible,
pour	la	sevrer,	peu	à	peu,	si	je	pouvais;	elle,	de	plus	en	plus
endolorie	et	ferme,	me	jetant	de	lettre	en	lettre	ses	adieux
désespérés...	De	ces	lettres,	voici	la	dernière	que	je	reçus.	Je	la
reproduis	telle	quelle	:

"Je	n’ai	aimé	qu’une	fois,	et	je	mourrai,	je	le	jure,	avec	le	nom	de
Frédéric	gravé	seul	dans	mon	coeur.	Que	de	nuits	blanches	j’ai
passées	en	songeant	à	mon	mauvais	sort!	Mais,	hier,	en	lisant	tes
consolations	vaines,	je	me	fis	tant	de	violence	pour	retenir	mes
pleurs	que	le	coeur	me	défaillit.	Le	médecin	dit	que	j’avais	la
fièvre,	que	c’était	de	l’agitation	nerveuse,	qu'il	me	fallait	le
repos.

"--	La	fièvre!	m’écriai-je;	ah!	que	ce	fût	la	bonne!

"Et,	déjà,	je	me	sentais	heureuse	de	mourir	pour	aller	t’attendre
là-bas	où	ta	lettre	me	donne	rendez-vous...	Mais	écoute,	Frédéric,
puisqu’il	en	est	ainsi,	lorsqu’on	te	dira,	et	va,	ce	n’est	pas	pour
longtemps,	lorsqu’on	t’annoncera	que	j’aurai	quitté	la	terre,



donne-moi,	je	t’en	prie,	une	larme	et	un	regret.	Il	y	a	deux	ans,	je
te	fis	une	promesse	:	c’était	de	demander	tous	les	jours	à	Dieu	qu’il
te	rendit	heureux,	parfaitement	heureux...	Eh	bien	!	je	n’y	ai	jamais
manqué,	et	j'y	serai	fidèle,	jusqu’à	mon	dernier	soupir.	Mais	toi,	ô
Frédéric,	je	te	le	demande	en	grâce:	lorsqu’en	te	promenant	tu	verras
des	feuilles	jaunes	rouler	sur	ton	passage,	pense	un	peu	à	ma	vie,
flétrie	par	les	larmes,	séchée	par	la	douleur;	et	si	tu	vois	un
ruisseau	qui	murmure	doucement,	écoute	sa	plainte:	il	te	dira	comme
je	t’aimais;	et	si	quelque	oisillon	t'effleure	de	son	aile,	prête
l’oreille	à	son	gazouillis,	et	il	te	dira,	pauvrette!	que	je	suis
toujours	avec	toi...	O	Frédéric!
je	t’en	prie,	n’oublie	jamais	Louise!"

Voilà	l’adieu	suprême	que,	scellé	de	son	sang,	m’envoya	la	jeune
vierge	--	avec	une	médaille	de	la	Vierge	Marie,	qu’elle	avait
couverte	de	ses	baisers	--	dans	un	petit	porte-	feuille	de	velours
cramoisi,	sur	la	couverture	duquel	elle	avait	brodé,	avec	ses	cheveux
châtains,	mes	initiales	au	milieu	d’un	rameau	de	lierre.

Je	me	ferai	la	touffe	de	lierre,
Je	t’embrasserai.

Pauvre	et	chère	Louise!	A	quelque	temps	de	là,	elle	prit	le	voile	de
nonne	et	mourut	peu	d'années	après.	Moi,	encore	tout	ému,	au	bout
d’un	si	long	temps,	par	la	mélancolie	de	cet	amour	étiolé,	défleuri
avant	l’heure,	je	te	consacre,	ô	Louise,	ce	souvenir	de	pitié	et	je
l’offre	à	tes	mânes	errant	peut-être	autour	de	moi!

La	ville	d’Aix	(cap	de	justice,	comme	on	disait	jadis),	où	nous
étions	venu	pour	étudier	le	"droit	écrit"	en	raison	de	son	passé	de
capitale	de	Provence	et	de	cité	parlementaire,	a	un	renom	de	gravité
et	de	tenue	hautaine	qui	sembleraient	faire	contraste	avec	l’allure
provençale.	Le	grand	air	que	lui	donnent	les	beaux	ombrages	de	son
Cours,	ses	fontaines	monumentales	et	ses	hôtels	nobiliaires,	puis	la
quantité	d’avocats,	de	magistrats,	de	professeurs,	de	gens	de	robe	de
tout	ordre,	qu’on	y	rencontre	dans	les	rues,	ne	contribuent	pas	peu	à
l’aspect	solennel,	pour	ne	pas	dire	froid,	qui	la	caractérise.	Mais,
de	mon	temps	du	moins,	cela	n’était	qu’en	surface,	et,	dans	ces
Cadets	d’Aix,	il	y	avait,	s’il	me	souvient,	une	humeur	familière,	une
gaieté	de	race,	qui	tenaient,	auriez-vous	dit,	des	traditions
laissées	par	le	bon	roi	René.

Vous	aviez	des	conseillers,	des	présidents	de	cour,	qui,	pour	se
divertir,	dans	leurs	salons,	dans	leurs	bastides,	touchaient	le
tambourin.	Des	hommes	graves,	comme	le	docteur	d’Astros,	frère	du
cardinal,	lisaient	à	l’Académie	des	compositions	de	leur	cru	en
joyeux	parler	de	Provence	:	manière	comme	une	autre	de	maintenir	le
culte	de	l’âme	nationale	et	qui,	dans	Aix,	n’eut	jamais	cesse.	Car	le
comte	Portais,	un	des	grands	jurisconsultes	du	Code	Napoléon,
n'avait-il	pas	écrit	une	comédie	provençale?	Et	M.	Diouloufet,	un
bibliothécaire	de	l’Athènes	du	Midi,	comme	Aix	s’intitule	parfois,
n’avait-il	pas,	sous	Louis	XVIII,	chanté	en	provençal	les	magnans
ou	vers	à	soie?	M.	Mignet,	l’historien,	l’académicien	illustre,
venait	tous	les	ans	à	Aix	pour	jouer	à	la	boule.	Il	avait	même
formulé	la	maxime	suivante	:

"Rien	n’est	plus	propre	à	refaire	un	homme	que	de	vivre	au	clair
soleil,	parler	provençal,	manger	de	la	brandade	et	faire	tous	les
matins	une	partie	de	boules."

M.	Borély,	un	ancien	procureur	général,	entrait	dans	la	ville,	à
cheval,	guêtré	comme	un	riche	toucheur,	conduisant	fièrement	un
troupeau	de	porcs	anglais.	Et	de	lui	les	gens	disaient:

--	N’est	pas	porcher	celui	qui	conduit	ses	porcs	lui-même.

Le	lendemain	de	la	Noël,	nous	allions	à	Saint-Sauveur	entendre	les
Plaintes	de	saint	Étienne,	récitées	en	provençal	(comme	on	le	fait
encore)	par	un	chanoine	du	Chapitre	et,	dans	cette	cathédrale,	on
exécutait,	le	jour	des	Rois	(comme	on	y	exécute	encore),	avec	une
admirable	pompe,	le	Noël	De	matin	ai	rescountra	lou	trin.

Au	Saint-Esprit,	les	dames	se	plaisaient	à	venir	entendre	les	prônes
provençaux	de	l’abbé	Émery,	et	celles	du	grand	monde,	pour	ne	pas
laisser	perdre	les	galantes	coutumes,	quand	venait	le	carnaval	et	le
temps	des	soirées,	se	faisaient	dodiner	dans	des	chaises	à	porteurs,



accompagnées	de	torches	qu’on	éteignait,	en	arrivant,	à	l’éteignoir
des	vestibules.

Point	rare	qu’il	y	eût,	au	courant	de	l’hiver,	quelque	esclandre
mondain,	tel	que	l’enlèvement	d’une	superbe	juive	avec	M.	de
Castillon,	qui	avait	su	dépenser	royalement	une	fortune,	lorsqu’il
fut	Prince	d’amour	aux	jeux	de	la	Fête-Dieu.

A	propos	de	ces	jeux,	nous	eûmes	l’occasion,	dans	notre	séjour	à	Aix,
de	les	voir	sortir,	je	crois,	pour	une	des	dernières	fois:	le	Roi	de
la	Basoche,	l’Abbé	de	la	Jeunesse,	les	Tirassons,	les	Diables,
le	Guet,	la	Reine	de	Saba,	les	Chevaux-Frus	en	particulier,
avec	leur	rigaudon	que	Bizet	a	cueilli	pour	l’Arlésienne,	de	Daudet
:

Madame	de	Limagne
Fait	danser	les	Chevaux-Frus;
Elle	leur	donne	des	châtaignes,
Ils	disent	qu’ils	n’en	veulent	plus;
Et	danse,	ô	gueux!	Et	danse,	ô	gueux!
Madame	de	Limagne
Fait	danser	les	Chevaux-Frus.

Cette	résurrection	du	passé	provençal,	avec	ses	vieilles	joies	naïves
(et	surannées,	hélas	!),	nous	impressionna	vivement,	comme	vous
pourriez	le	voir	au	chant	dixième	de	Calendal,	où	elles	sont
décrites,	telles	que	nous	les	vîmes.

Or,	figurez-vous	qu’à	Aix,	quelques	mois	seulement	après	mon	arrivée,
faisant	ma	promenade	une	après-midi	sur	le	Cours,	oh!	charmante
surprise,	je	vis	se	profiler,	près	de	la	Fontaine-Chaude,	le	nez	de
mon	ami	Anselme	Mathieu,	de	Châteauneuf.

--	Ça	n’est	pas	une	blague,	me	fit	Mathieu	en	me	voyant,	avec	son
flegme	habituel;	cette	eau,	mon	cher,	est	vraiment	chaude,	et	c’est
bien	le	cas	de	dire	:	"Celle-là	fume."

--	Mais	depuis	quand	à	Aix?	lui	dis-je	en	lui	serrant	la	main.

--	Depuis,	fit-il,	attends...,	depuis	avant-hier	au	soir.

--	Et	quel	bon	vent	t’amène?

--	Ma	foi,	répondit-il,	je	me	suis	dît	:	Puisque	Mistral	est	allé
faire	à	Aix	son	droit,	il	faut	y	aller	aussi	et	tu	feras	le	tien."

--	C’est	bien	pensé,	lui	dis-je,	et	tu	peux	croire,	Anselme,	que	j’en
suis	ravi,	sais-tu?	Mais	as-tu	passé	bachelier?

--	Oui,	dit-il	en	riant,	j’ai	passé,	comme	la	piquette	sur	le	marc	de
vendange.

--	C’est	que,	mon	pauvre	Anselme,	pour	être	admis	aux	grades	de	la
Faculté	de	Droit,	je	crois	qu’il	faut	avoir	son	baccalauréat	ès
lettres.

--	Bon	enfant	!	riposta	le	gentil	ami	Mathieu,	supposons	qu’on	ne
veuille	pas	me	diplômer	comme	les	autres,	pourra-t—on	m'empêcher	de
prendre	ma	licence,	voyons,	en	droit	d’amour?...	Tiens,	pas	plus	tard
que	tantôt,	en	allant	me	promener	dans	une	espèce	de	vallon	qu’on
appelle	la	Torse,	j’ai	fait	la	connaissance	d’une	jeune
blanchisseuse,	un	peu	brune,	c’est	vrai,	mais	ayant	bouche	rouge,
quenottes	de	petit	chien	qui	ne	demandent	qu’à	mordre,	deux	frisons
folletant	hors	de	sa	coiffe	blanche,	la	nuque	nue,	le	nez	en	l’air,
les	bras	joliment	potelés...

--	Allons,	grivois,	il	me	paraît	que	tu	ne	l’as	pas	mal	lorgnée.

--	Non,	dit-il,	Frédéric,	il	ne	faudrait	pas	croire	que	moi,	un
rejeton	des	marquis	de	Montredon,	si	peu	sensé	que	je	sois,	j’aille
m’amouracher	d’un	minois	de	lavoir.	Mais	vois-	tu	je	ne	sais	pas	si
tu	es	comme	moi:	quand	je	fais	la	rencontre	de	quelque	friand	museau,
serait-ce	un	museau	de	chatte	je	ne	puis	m’empêcher	de	me	retourner
pour	voir.	Bref,	en	causant	avec	la	petite,	nous	sommes	convenus
qu’elle	me	blanchirait	mon	linge	et	qu’elle	viendrait	le	prendre	la
semaine	prochaine.



--	Mathieu,	tu	es	un	gueusard,	un	friponneau,	tu	sens	le	roussi...

--	Non,	mon	ami,	tu	n’y	es	pas,	laisse	donc	que	j’achève.	Ayant	ainsi
traité	avec	ma	blanchisseuse,	comme,	tout	en	causant,	je	vis,	à
travers	l’écume	qui	lui	giclait	entre	les	doigts,	qu’elle	froissait
et	chiffonnait	une	chemise	de	dentelle:	"Diable,	quel	linge	fin!
dis-je	à	la	jeune	fille,	cette	chemise-là	n’est	pas	faite	pour
couvrir	les	fruits	d’automne	d'une	gaupe!"	"Il	s’en	faut!
répondit-elle.	Ça,	c’est	la	chemisette	d’une	des	plus	belles	dames	de
la	rue	des	Nobles:	une	baronne	de	trente	ans,	mariée,	la	pauvrette,	à
un	vieux	barbon	d’homme	qui	est	juge	à	la	cour	et	jaloux	comme	un
Turc."	"Mais	elle	doit	transir	d’ennui!"	"Transir?	ah!	tant	et	tant
qu’elle	est	toujours	à	son	balcon,	comme	en	attente	du	galant,	tenez,
qui	viendra	la	distraire."	"Et	on	l’appelle?"	"Mais	monsieur	vous	en
voulez	trop	savoir...	Moi,	voyez-vous	je	lave	la	lessive	qu’on	me
donne,	mais	je	ne	me	mêle	pas	de	ce	qui	après	tout,	ne	me	regarde
pas."	Il	ne	m’a	pas	été	possible	d’en	tirer	plus	pour	le	moment...
Mais	ajouta	Matthieu,	lorsqu'elle	viendra	chercher	mon	blanchissage
dans	ma	chambre,	vois-tu,	dussé-je	bien	lui	faire	deux	et	trois
caresses,	il	faut	qu’elle	soit	fine	si	elle	n’ouvre	pas	la	bouche.

--	Et	après,	quand	tu	sauras	le	nom	de	la	baronne?

--	Eh	!	mon	cher,	j’ai	du	pain	sur	la	planche	pour	trois	ans!
Cependant	que	vous	autres,	les	pauvres	étudiants	en	droit	vous	allez
vous	morfondre	à	éplucher	le	Code,	moi,	tel	que	les	troubadours	de
l’antique	Provence,	je	vais,	sous	le	balcon	de	ma	belle	baronne,
étudier	à	loisir	les	douces	Lois	d’Amour.

Et,	comme	je	vous	le	livre,	telles	furent,	les	trois	ans	que	nous
restâmes	à	Aix,	et	la	tâche	et	l’étude	du	chevalier	Mathieu.

Oh!	les	belles	excursions,	là-bas,	au	pont	de	l’Arc,	sur	la
grand'route	de	Marseille,	dans	la	poussière	jusqu’à	mi-jambe	et	les
parties	au	Tholonet,	--	où	nous	allions	humer	le	vin	cuit	de
Langesse;	et	les	duels	entre	étudiants,	dans	le	vallon	des	Infernets,
avec	les	pistolets	chargés	de	crottes	de	chèvre;	et	ce	joli	voyage
qu’avec	la	diligence	nous	fîmes	à	Toulon,	en	passant	par	le	bois	de
Cuge	et	à	travers	les	gorges	d’Ollioules!

Un	peu	plus,	un	peu	moins,	nous	faisions	ce	qu’avaient	fait,	mon
Dieu!	les	étudiants	du	temps	des	papes	d’Avignon	et	du	temps	de	la
reine	Jeanne.	Écoutez	ce	qu’en	écrivait,	du	temps	de	François	1er,	le
poète	macaronique	Antonius	de	Arena	:

Genti	gallantes	sunt	omnes	Instudiantes
Et	bellas	garsas	semper	amare	soient;
Et	semper,	semper	sunt	de	bragantibus	ipsi;
Inter	mignonos	gloria	prima	manet:
Banquetant,	bragant,	faciunt	miracula	plura,
Et	de	bonitate	sunt	sine	fine	boni.

(De	gentillessiis	Instudiantium.)

Tandis	qu’au	Gai-Savoir,	dans	la	noble	cité	des	comtes	de	Provence,
nous	nous	initions	ainsi,	Roumanille,	plus	sage,	publiait	en	Avignon,
dans	un	journal	de	guerre	appelé	la	Commun,	ces	dialogues	pleins	de
sens,	de	saveur,	de	vaillance,	tels	que	le	Thym,	Un	Rouge	et	un
Blanc,	les	Prêtres,	qui	mettaient	en	valeur	et	popularisaient	la
prose	provençale.
Puis,	avec	la	décision,	avec	l’autorité	que	lui	donnait	déjà	le
succès	de	ses	Pâquerettes	et	de	ses	hardis	pamphlets,	au
rez-de-chaussée	de	son	journal,	il	convoquait,	tant	vieux	que	jeunes,
les	trouvères	de	ce	temps;	et	de	ce	ralliement	sortait	une
anthologie,	les	Provençales,	qu’un	professeur	éminent,	M.
Saint-René	Taillandier,	alors	à	Montpellier,	présentait	au	public
dans	une	introduction	chaleureuse	et	savante	(Avignon,	librairie
Séguin,	1852).

Ce	précoce	recueil	contenait	des	poésies	du	vieux	docteur	d’Astros	et
de	Gaut,	d’Aix;	des	Marseillais	Aubert,	Bellot,	Bénédit,	Bourrelly	et
de	Barthélemy	(celui	de	la	Némésis,);	des	Avignonnais	Boudin,
Cassan,	Giéra;	du	Beaucairois	Bonnet;	du	Tarasconais	Gautier;	de
Reybaud,	de	Dupuy,	qui	étaient	de	Carpentras;	de	Castil-Blaze,	de
Cavaillon;	de	Crousillat,de	Salon;	de	Garcin,	"fils	ardent	du
maréchal	d’Alleins"	(mentionné	dans	Mireille)	;	de	Mathieu,	de



Chàteauneuf;	de	Chalvet,	de	Nyons;	et	d’autres;	puis	un	groupe	du
Languedoc:	Moquin-Tondon,	Peyrottes,	Lafare-Alais;	et	une	pièce	de
Jasmin.

Mais	les	morceaux	les	plus	nombreux	étaient	de	Roumanille,	alors	en
pleine	production	et	duquel	Sainte-Beuve	avait	salué	les	Crèches
comme	"dignes	de	Klopstock".	Théodore	Aubanel,	dans	ses	vingt-deux
ans,	donnait	là,	lui	aussi,	ses	premiers	coups	de	maître:	le	9
Thermidor,	les	Faucheurs,	A	la	Toussaint.	Moi,	enfin,	enflammé	de	la
plus	belle	ardeur,	j'y	allais	de	mes	dix	pièces	(Amertume,	le
Mistral,	Une	Course	de	Taureaux)	et	d’un	Bonjour	à	Tous	qui
disait,	pour	noter	notre	point	de	départ	:

Nous	trouvâmes	dans	les	berges
Revêtue	d’un	méchant	haillon,
La	langue	provençale:
En	allant	paître	les	brebis,
La	chaleur	avait	bruni	sa	peau,
La	pauvre	n’avait	que	ses	longs	cheveux
Pour	couvrir	ses	épaules.
Et	voilà	que	des	jeunes	hommes,
En	vaguant	par	là
Et	la	voyant	si	belle,
Se	sentirent	émus.
Qu’ils	soient	donc	les	bienvenus,
Car	ils	l’ont	vêtue	dûment
Comme	une	demoiselle.

Mais	revenons	aux	amours	de	Mathieu	avec	la	baronne	d’Aix,	dont	je
n’ai	pas	terminé	l’histoire.

Chaque	fois	que	je	rencontrais	mon	étudiant	"en	lois	d’amour",	je
l’interpellais	ainsi:

--	Eh	bien!,	Mathieu,	où	en	sommes-nous?

--	Nous	en	sommes,	me	répondit-il	un	jour,	que	Lélette	(c’était	le
nom	de	la	blanchisseuse)	a	fini	par	m’indiquer	l’hôtel	de	la	baronne;
que	j’ai	passé	et	repassé,	mon	ami,	tant	de	fois	sous	les	cariatides
de	son	balcon,	que,	rendons	grâce	à	Dieu,	j’ai	été	remarqué...	et	la
dame,	une	beauté	comme	tu	n’en	vis	oncques,	la	dame	enjôlée,	charmée
de	son	cavalier	servant,	a	daigné,	l’autre	soir,	me	laisser	tomber	du
ciel,	tiens,	une	fleur	d’oeillet.

Et,	disant	cela,	Mathieu	m’exhibait	une	fleur	fanée	et,	faisant	les
yeux	tendres,	lançait	à	la	volée	un	baiser	dans	l’azur.	Un	mois,	deux
mois	passèrent,	je	ne	rencontrais	plus	Mathieu.	Je	dis:

--	Allons	le	voir.

Je	monte	donc	à	sa	chambrette	--	et	qu’est-ce	que	je	trouve?	Mon
Anselme,	qui,	le	pied	sur	une	chaise,	me	fait:

--	Arrive	vite,	que	je	te	conte	mon	accident...	Figure-t-on,	mon	bon,
que	j’avais	trouvé	le	joint,	une	nuit	sur	les	onze	heures,	pour
entrer	dans	le	jardin	de	ma	divine	baronne.	Tout	était	arrangé.
Lélette,	ma	brave	blanchisseuse,	nous	prêtait	la	main...	et	je
pensais	grimper,	par	un	de	ces	rosiers	qui,	tu	sais?	fleurissent	en
treillage,	jusqu’à	une	fenêtre	où	devait	ma	souveraine	tendre	le	bras
à	mes	baisers.	J’escaladais	déjà.	Le	coeur,	tu	peux	m'en	croire,	me
battait	fortement...	O	ciel!	tout	à	coup	la	fenêtre	s’entr'ouvre
doucement;	les	liteaux	de	la	jalousie	se	haussent:	une	main,
Frédéric,	une	main...	(ah!	je	le	connus	vite,	ce	n’était	pas	celle	de
la	baronne)	me	secoue	sur	le	nez	la	cendre	d’une	pipe!	Comme	tu	peux
imaginer,	je	n’attendis	pas	mon	reste...	Je	glisse	à	terre,	je
m’enfuis,	je	franchis	le	mur	du	jardin,	et,	patatras!	morbleu,	je	me
foule	le	pied!

Vous	pouvez	penser	si	nous	rîmes	à	nous	démonter	la	mâchoire!

--	Mais,	au	moins,	tu	as	fait	venir	un	médecin?

--	Oh!	ça	ne	vaut	pas	la	peine,	dit-il...	La	mère	de	Lélette	se
trouve	une	conjuratrice	(tu	les	connais	peut-être	elles	tiennent	un
bouchon	vers	la	porte	d’Italie).	Elles	m’ont	fait	tremper	le	pied
dans	un	baquet	de	saumure.	La	vieille,	en	marmottant	quelques
exécrations,	m’y	a	fait	trois	signes	de	croix	avec	son	gros	orteil,



puis	on	me	l’a	serré	de	bandes...
Et,	maintenant,	j’attends,	en	lisant	les	Pâquerettes	de	l’ami
Roumanille,	que	Dieu	y	mette	sa	sainte	main...	Mais	le	temps	ne	me
dure	pas:	car	Lélette	m’apporte,	deux	fois	par	jour,	mon	ordinaire;
et,	à	défaut	de	grives,	comme	dit	le	proverbe,	on	mange	des
merlettes.

Or	ça,	l’ami	Mathieu,	futur	(et	bien	nommé)	Félibre	des	Baisers,
qui	fut	toute	sa	vie	le	plus	beau	songe-fêtes	que	j’aie	jamais	connu,
avait-il	rêvassé	l’histoire	que	je	viens	de	dire?	Je	n’ai	jamais	pu
l’éclaircir,	et	j’ai	raconté	la	chose	telle	qu’il	me	la	narra.

	

CHAPITRE	XI
LA	RENTRÉE	AU	MAS

L’éclosion	de	Mireille.	--	L’origine	de	ce	nom.	--	Le	cousin
Tourette.	--	Le	moulin	à	l’huile.	--	Le	bûcheron	Siboul.	--
L’herborisateur	Xavier.	--	Le	coup	d’Etat	(1851).	--	L’excursion
dans	les	astres,	--	Le	Congrès	des	Trouvères:	Jean	Reboul.	--	Le
Romévage	d'Aix	:	Brizeux,	Zola.

Une	fois	"licencié",	ma	foi,	comme	tant	d’autres	(et,	vous	avez	pu	le
voir,	je	ne	me	surmenai	pas	trop),	fier	comme	un	jeune	coq	qui	a
trouvé	un	ver	de	terre,	j’arrivai	au	Mas	à	l’heure	où	on	allait
souper	sur	la	table	de	pierre,	au	frais,	sous	la	tonnelle,	aux
derniers	rayons	du	jour.

--	Bonsoir	toute	la	compagnie!

--	Dieu	te	le	donne,	Frédéric!

--	Père,	mère	tout	va	bien...	A	ce	coup,	c’est	bien	fini!

--	Et	belle	délivrance!	ajouta	Madeleine,	la	jeune	Piémontaise	qui
était	servante	au	Mas.

Et	lorsque,	encore	debout,	devant	tous	les	laboureurs,	j’eus	rendu
compte	de	ma	dernière	suée,	mon	vénérable	père,	sans	autre
observation,	me	dit	seulement	ceci:

--	Maintenant,	mon	beau	gars,	moi	j’ai	fait	mon	devoir.	Tu	en	sais
beaucoup	plus	que	ce	qu’on	m’en	a	appris...	C’est	à	toi	de	choisir	la
voie	qui	te	convient:	je	te	laisse	libre.

--	Grand	merci!	répondis-je.

Et	là	même,	--	à	cette	heure,	j’avais	mes	vingt	et	un	ans,	--	le	pied
sur	le	seuil	du	Mas	paternel,	les	yeux	vers	les	Alpilles,	en	moi	et
de	moi-même,	je	pris	la	résolution:	premièrement,	de	relever,	de
raviver	en	Provence	le	sentiment	de	race	que	je	voyais	s’annihiler
sous	l’éducation	fausse	et	antinaturelle	de	toutes	les	écoles;
secondement,	de	provoquer	cette	résurrection	par	la	restauration	de
la	langue	naturelle	et	historique	du	pays,	à	laquelle	les	écoles	font
toutes	une	guerre	à	mort;	troisièmement,	de	rendre	la	vogue	au
provençal	par	l’influx	et	la	flamme	de	la	divine	poésie.

Tout	cela,	vaguement,	bourdonnait	en	mon	âme;	mais	je	le	sentais
comme	je	vous	dis.	Et	plein	de	ce	remous,	de	ce	bouillonnement	de
sève	provençale,	qui	me	gonflait	le	coeur,	libre	d’inclination	envers
toute	maîtrise	ou	influence	littéraire,	fort	de	l’indépendance	qui	me
donnait	des	ailes,	assuré	que	plus	rien	ne	viendrait	me	déranger,	un
soir,	par	les	semailles,	à	la	vue	des	laboureurs	qui	suivaient	la
charrue	dans	la	raie,	j’entamai,	gloire	à	Dieu!	le	premier	chant	de
Mireille.

Ce	poème,	enfant	d’amour,	fit	son	éclosion	paisible,	peu	à	peu,	à
loisir,	au	souffle	du	vent	large,	à	la	chaleur	du	soleil	ou	aux
rafales	du	mistral,	en	même	temps	que	je	prenais	la	surveillance	de
la	ferme,	sous	la	direction	de	mon	père	qui,	à	quatre-vingts	ans,
était	devenu	aveugle.

Me	plaire	à	moi,	d’abord,	puis	à	quelques	amis	de	ma	première
jeunesse,	--	comme	je	l’ai	rappelé	dans	un	des	chants	de	Mireille:



O	doux	amis	de	ma	jeunesse,
Aérez	mon	chemin	de	votre	sainte	haleine,

c’était	tout	ce	que	je	voulais.	Nous	ne	pensions	pas	à	Paris,	dans
ces	temps	d’innocence.	Pourvu	qu’Arles	--	que	j	‘avais	à	mon	horizon,
comme	Virgile	avait	Mantoue	--	reconnût,	un	jour,	sa	poésie	dans	la
mienne,	c’était	mon	ambition	lointaine.	Voilà	pourquoi,	songeant	aux
campagnards	de	Crau	et	de	Camargue,	je	pouvais	dire:

Nous	ne	chantons	que	pour	vous,	pâtres	et	gens	des	Mas.

De	plan,	en	vérité,	je	n’en	avais	qu’un	à	grands	traits,	et	seulement
dans	ma	tête.	Voici:

Je	m’étais	proposé	de	faire	naître	une	passion	entre	deux	beaux
enfants	de	la	nature	provençale,	de	conditions	différentes,	puis	de
laisser	à	terre	courir	le	peloton,	comme	dans	l’imprévu	de	la	vie
réelle,	au	gré	des	vents!

Mireille,	ce	nom	fortuné	qui	porte	en	lui	sa	poésie,	devait
fatalement	être	celui	de	mon	héroïne:	car	je	l’avais,	depuis	le
berceau,	entendu	dans	la	maison,	mais	rien	que	dans	notre	maison.
Quand	la	pauvre	Nanon,	mon	aïeule	maternelle,	voulait	gracieuser
quelqu’une	de	ses	filles:

--	C’est	Mireille,	disait-elle,	c’est	la	belle	Mireille,	c’est
Mireille,	mes	amours.

Et	ma	mère,	en	plaisantant,	disait	parfois	de	quelque	fillette:

--	Tenez!	la	voyez-vous,	Mireille	mes	amours!

Mais,	quand	je	questionnais	sur	Mireille,	personne	n’en	savait
davantage:	une	histoire	perdue,	dont	il	ne	subsistait	que	le	nom	de
l’héroïne	et	un	rayon	de	beauté	dans	une	brume	d’amour.	C’était	assez
pour	porter	bonheur	à	un	qui,	peut-être,	--	sait-on?	--	fut,	par
cette	intuition	lui	appartient	aux	poètes,	la	reconstitution	d’un
roman	véritable.

Le	Mas	du	Juge,	à	cette	époque,	était	un	vrai	foyer	de	poésie
limpide,	biblique	et	idyllique.	N’était-il	pas	vivant,	chantant
autour	de	moi,	ce	poème	de	Provence	avec	son	fond	d’azur	et	son
encadrement	d’Alpille?	L’on	n’avait	qu’à	sortir	pour	s’en	trouver
tout	ébloui.	Ne	voyais-je	pas	Mireille	passer,	non	seulement	dans	mes
rêves	de	jeune	homme,	mais	encore	en	personne,	tantôt	dans	ces
gentilles	fillettes	de	Maillane	qui	venaient,	pour	les	vers	à	soie,
cueillir	la	feuille	des	mûriers,	tantôt	dans	l’allégresse	de	ces
sarcleuses,	ces	faneuses,	vendangeuses,	oliveuses,	qui	allaient	et
venaient,	leur	poitrine	entrouvertes,	leur	coiffe	cravatée	de	blanc,
dans	les	blés,	dans	les	foins,	dans	les	oliviers	et	dans	les	vignes?

Les	acteurs	de	mon	drame,	mes	laboureurs,	mes	moissonneurs,	mes
bouviers	et	mes	pâtres,	ne	circulaient-ils	pas,	du	point	de	l’aube	au
crépuscule,	devant	mon	jeune	enthousiasme?	Vouliez-vous	un	plus	beau
vieillard,	plus	patriarcal,	plus	digue	d’être	le	prototype	de	mon
maître	Ramon,	que	le	vieux	François	Mistral,	celui	que	tout	le	monde
et	ma	mère	elle-même	n’appelaient	que	le	"maître"?	Pauvre	père!
Quelquefois,	quand	le	travail	était	pressant,	il	fallait	donner	aide,
soit	pour	rentrer	les	foins,	soit	pour	dériver	l’eau	de	notre	puits	à
roue,	il	criait	dehors:

--	Où	est	Frédéric?

Bien	qu’à	ce	moment-là	je	fusse	allongé	sous	un	saule,	paressant	à	la
recherche	de	quelque	rime	en	fuite,	ma	pauvre	mère	répondait:

--	Il	écrit.

Et	aussitôt,	la	voix	rude	du	brave	homme	s’apaisait	en	disant:

--	Ne	le	dérange	pas.

Car,	pour	lui,	qui	n’avait	lu	que	l’Écriture	Sainte	et	Don
Quichotte	en	sa	jeunesse,	écrire	était	vraiment	un	office	religieux,
Et	il	montre	bien	ce	respect	pour	le	mystère	de	la	plume,	le	début
d’un	récitatif,	usité	jadis	chez	nous,	et	dont	nous	reparlerons	au
sujet	du	mot	Félibre:



Monseigneur	saint	Anselme	lisait	et	écrivait.
Un	jour,	de	sa	sainte	écriture,
Il	est	monté	au	haut	du	ciel.

Un	autre	personnage	qui	eut,	sans	le	savoir,	le	don	d’intéresser	ma
Muse	épique,	c’était	le	cousin	Tourrette,	du	village	de	Mouriès:	une
espèce	de	colosse,	membru	et	éclopé,	avec	de	grosses	guêtres	de	cuir
sur	les	souliers	et	connu	à	la	ronde,	dans	les	plaines	de	Crau,	sous
le	nom	du	Major,	ayant,	en	1815,	été	tambour-major	des	gardes
nationaux	qui,	sous	le	commandement	du	duc	d’Angoulême,	voulaient
arrêter	Napoléon,	à	son	retour	de	l’île	d’Elbe.	Il	avait,	dans	sa
jeunesse,	dissipé	son	bien	au	jeu;	et	dans	ses	vieux	jours,	réduit
aux	abois,	il	venait,	tous	les	hivers,	passer	une	quinzaine	avec	nous
autres,	au	Mas.	Lorsqu’il	repartait,	mon	père	lui	donnait,	dans	un
sac,	quelques	boisseaux	de	blé.	L’été,	il	parcourait	la	Crau	et	la
Camargue,	allant	aider	aux	bergers,	lorsqu’on	tondait	les	troupeaux,
aux	fermiers	pour	le	dépiquage,	aux	faucheurs	de	marais	pour	engerber
les	roseaux	ou,	enfin,	aux	sauniers	pour	mettre	le	sel	en	meules.
Aussi	connaissait-il	la	terre	d’Arles	et	ses	travaux,	assurément,
comme	personne.	Il	savait	le	nom	des	Mas,	des	pâturages,	des	chefs	de
bergers,	des	haras	de	chevaux	et	de	taureaux	sauvages,	ainsi	que	de
leurs	gardiens.	Et	il	parlait	de	tout	avec	une	faconde,	un
pittoresque,	une	noblesse
d’expressions	provençales,	qu’il	y	avait	plaisir	d’entendre.	Pour
dire,	par	exemple,	que	le	comte	de	Mailly	était	riche,	fort	riche	en
propriétés	bâties:

--	Il	possède,	disait-il,	sept	arpents	de	toitures.

Les	filles	qui	s’engagent	pour	la	cueillette	des	olives	--	à	Mouriés,
elles	sont	nombreuses	--	le	louaient	pour	leur	dire	des	contes	à	la
veillée.	Elles	lui	donnaient,	je	crois,	un	sou	chacune	par	veillée.
Il	les	faisait	tordre	de	rire,	car	il	savait	tous	les	contes,	plus	ou
moins	croustilleux,	qui,	d’une	bouche	à	l’autre,	se	transmettent	dans
le	peuple,	tels	que:	Jean	de	la	Vache,	Jean	de	la	Mule,	Jean	de
l’Ours,	le	Doreur,	etc.

Une	fois	que	la	neige	commençait	à	tomber	:

--	Allons,	disions-nous,	le	cousin	apparaîtra	bientôt.

Et	il	ne	manquait	jamais.

--	Bonjour,	cousin!

--	Cousin,	bonjour!

Et	voilà.	La	main	touchée	et	son	bâton	déposé,	humblement,	derrière
la	porte,	et	s’attablait,	mangeait	une	belle	tartine	de	fromage	pétri
et	entamait,	ensuite,	le	sujet	de	l’olivaison,	Et	il	contait	que	les
meules,	en	son	bourg	de	Mouriès,	ne	pouvaient	tenir	pied	à	la	récolte
des	olives.	Et	il	disait:

--	Comme	on	est	bien,	l’hiver,	lorsqu’il	fait	froid,	dans	ces	moulins
à	huile!	Ecarquillé	sur	le	marc	tout	chaud,	on	regarde,	à	la	clarté
des	caleils	à	quatre	mèches,	les	presseurs	d’huile	moitié	nus	qui,
lestes	comme	chats,	poussent	tous	à	la	barre,	au	commandement	du
chef:

--	Allons,	ce	coup!	Encore	un	coup!	Encore	un	bon	coup!	Houp!	que
tout	claque!	Là!

Étant,	le	cousin	Tourrette,	comme	tous	les	songeurs,	tant	soit	peu
fainéant,	il	avait,	toute	sa	vie,	rêvé	de	trouver	une	place	où	il	y
eût	peu	de	travail.

--	Je	voudrais,	nous	disait-il,	la	place	de	compteur	de	mornes,	à
Marseille	par	exemple,	dans	un	de	ces	grands	magasins	où,	lorsqu’on
les	débarque,	un	homme,	étant	assis,	peut,	en	comptant	les	douzaines,
gagner	(me	suis-je	laissé	dire)	ses	douze	cents	francs	par	an.

Mon	pauvre	vieux	Major!	Il	mourut	comme	tant	d’autres,	sans	avoir	vu
réaliser	sa	rêverie	sur	les	mornes.

Je	n’oublierai	pas	non	plus,	parmi	mes	collaborateurs,	ou,	tant	vaut
dire,	mes	fauteurs	de	la	poésie	de	Mireille,	le	bûcheron	Siboul	:
un	brave	homme	de	Montfrin,	habillé	de	velours,	qui	venait	tous	les



ans,	à	la	fin	de	l’automne,	avec	sa	grande	serpe,	tailler	joliment
nos	bourrées	de	saule.	Pendant	qu’il	découpait	et	appareillait	ses
rondins,	que	d’observations	justes	il	me	faisait	sur	le	Rhône,	sur
ses	courants,	ses	tourbillons,	sur	ses	lagunes,	sur	ses	baies,	sur
ses	graviers	et	sur	ses	îles,	puis	sur	les	animaux	qui	fréquentent
ses	digues,	les	loutres	qui	gîtent	dans	les	arbres	creux,	les	bièvres
qui	coupent	des	troncs	comme	la	cuisse,	et	sur	les	pendulines	qui,
dans	les	Ségonnaux,	suspendent	leurs	nids	aux	peupliers	blancs,	et
sur	les	coupeurs	d’osier	et	les	vanniers	de	Valiabrègue!

Enfin,	le	voisin	Xavier,	un	paysan	herboriste,	qui	me	disait	les	noms
en	langue	provençale	et	les	vertus	des	simples	et	de	toutes	les
herbes	de	Saint-Jean	et	de	Saint-Roch.	Si	bien	que	mon	bagage	de
botanique	littéraire,	c’est	ainsi	que	je	le	formai...	Heureusement!
car	m’est	avis,	sans	vouloir	les	mépriser,	que	nos	professeurs	des
écoles,	tant	les	hautes	que	les	basses,	auraient	été,	bien	sûr,
entrepris	pour	me	montrer	ce	qu’était	un	chardon	ou	un	laiteron.

Comme	une	bombe,	dans	l’entrefaite	de	ce	prodrome	de	Mireille,
éclata	la	nouvelle	du	coup	d’État	du	2	décembre	1851.

Quoique	je	ne	fusse	pas	de	ces	fanatiques	chez	qui	la	République
tient	lieu	de	religion,	de	justice	et	de	patrie,	quoique	les
Jacobins,	par	leur	intolérance,	par	leur	manie	du	niveau,	par	la
sécheresse,	la	brutalité	de	leur	matérialisme,	m'eussent	découragé	et
blessé	plus	d’une	fois,	le	crime	d’un	gouvernant	qui	déchirait	la	loi
jurée	par	lui	m’indigna.	Il
m'indigna,	car	il	fauchait	toutes	mes	illusions	sur	les	fédérations
futures	dont	la	République	en	France	pouvait	être	le	couvain.

Quelques-uns	des	collègues	de	l’École	de	Droit	allèrent	se	mettre	à
la	tête	des	bandes	d’insurgés	qui	se	soulevaient	dans	le	Var	au	nom
de	la	Constitution;	mais	le	grand	nombre,	en	Provence	comme	ailleurs,
les	uns	par	dégoût	de	la	turbulence	des	partis,	les	autres	éberlués
par	le	reflet	du	premier	Empire,	applaudirent,	il	est	vrai,	au
changement	de	régime.	Qui	pouvait	deviner	que	l’Empire	nouveau	dût
s’effondrer	dans	une	effroyable	guerre	et	l’écroulement	national	?

Pour	conclure,	je	vais	citer	ce	qui	me	fut	dit	un	jour,	après	1870
par	Taxile	Delord,	républicain	pourtant	et	député	de	Vaucluse,	un
jour	qu’en	Avignon,	sur	la	place	de	l’Horloge,	nous	nous	promenions
ensemble:

--	La	gaffe,	disait-il,	la	plus	prodigieuse	qui	se	soit	jamais	faite
dans	le	parti	avancé,	fut	la	Révolution	de	1848.	Nous	avions	au
gouvernement	une	belle	famille,	française,	nationale,	libérale	entre
toutes	et	compromise	même	avec	la	Révolution,	sous	les	auspices	de
laquelle	on	pouvait	obtenir,	sans	trouble,	toutes	les	libertés	que	le
progrès	comporte...	Et	nous	l’avons	bannie.	Pourquoi?	Pour	faire
place	à	ce	bas	empire	qui	a	mis	la	France	en	débâcle!

Quoi	qu’il	en	soit,	en	conséquence,	je	laissai	de	côté	--	et	pour
toujours	--	la	politique	inflammatoire,	comme	ces	embarras	qu’on
abandonne	en	route	pour	marcher	plus	léger,	et	à	toi,	ma	Provence,	et
à	toi,	poésie,	qui	ne	m’avez	jamais	donné	que	pure	joie,	je	me	livrai
tout	entier.

Et	voici	que,	rentré	dans	la	contemplation,	un	soir,	me	promenant	en
quête	de	mes	rimes,	car	mes	vers,	tant	que	j’en	ai	fait,	je	les	ai
trouvés	tous	par	voies	et	par	chemins,	je	rencontrai	un	vieux	qui
gardait	les	brebis.	Il	avait	nom	"le	galant	jean".	Le	ciel	était
étoilé,	la	chouette	miaulait,	et	le	dialogue	suivant	(que	vous	avez
lu	peut-être,	traduit	par	l’ami	Daudet)	eut	lieu	dans	cette
rencontre.

LE	BERGER

Vous	voilà	bien	écarté,	monsieur	Frédéric?

MOI

Je	vais	prendre	un	peu	l’air,	maître	Jean.

LE	BERGER

Vous	allez	faire	un	tour	dans	les	astres?



MOI

Maître	Jean,	vous	l’avez	dit.	Je	suis	tellement	soûl,	désabusé	et
écoeuré	des	choses	de	la	terre	que	je	voudrais,	cette	nuit,	m’enlever
et	me	perdre	dans	le	royaume	des	étoiles.

LE	BERGER

Tel	que	vous	me	voyez,	j'y	fais,	moi,	une	excursion	presque	toutes
les	nuits,	et	je	vous	certifie	que	le	voyage	est	des	plus	beaux.

MOI

Mais	comment	faire	pour	y	aller,	dans	cet	abîme	de	lumière?

LE	BERGER

Si	vous	voulez	me	suivre,	pendant	que	les	brebis	mangent,	tout
doucement,	monsieur,	je	vous	y	conduirai	et	vous	ferai	tout	voir.

MOI

Galant	Jean,	je	vous	prends	au	mot.

LE	BERGER

Tenez,	montons	par	cette	voie	qui	blanchit	du	nord	au	sud:	c’est	le
chemin	de	Saint	Jacques.	Il	va	de	France	droit	sur	l’Espagne.	Quand
l’empereur	Charlemagne	faisait	la	guerre	aux	Sarrasins,	le	grand
saint	Jacques	de	Galice	le	marqua	devant	lui	pour	lui	indiquer	la
route.

MOI

C’est	ce	que	les	païens	désignaient	par	Voie	Lactée.

LE	BERGER

C’est	possible;	moi	je	vous	dis	ce	que	j’ai	toujours	ouï	dire...
Voyez-vous	ce	beau	chariot,	avec	ces	quatre	roues	qui	éblouissent
tout	le	nord?	C’est	le	Chariot	des	Ames.	Les	trois	étoiles	qui
précèdent	sont	les	trois	bêtes	de	l’attelage;	et	la	toute	petite	qui
va	prés	de	la	troisième,	nous	l’appelons	le	Charretier.

MOI

C’est	ce	que	dans	les	livres	on	nomme	la	Grande	Ourse.

LE	BERGER

Comme	il	vous	plaira...	Voyez,	voyez	tout	à	l’entour	les	étoiles	qui
tombent:	ce	sont	de	pauvres	âmes	qui	viennent	d’entrer	au	Paradis.
Signons-nous,	monsieur	Frédéric.

MOI

Beaux	anges	(comme	on	dit),	que	Dieu	vous	accompagne!

LE	BERGER

Mais	tenez,	un	bel	astre	est	celui	qui	resplendit	pas	loin	du
Chariot,	là-haut:	c’est	le	Bouvier	du	ciel.

MOI

Que	dans	l’astronomie	on	dénomme	Arcturus.

LE	BERGER

Peu	importe.	Maintenant	regardez	là	sur	le	nord,	l’étoile	qui
scintille	à	peine:	c’est	l’étoile	Marine,	autrement	dit	la
Tramontane.	Elle	est	toujours	visible	et	sert	de	signal	aux	marins--
lesquels	se	voient	perdus,	lorsqu’ils	perdent	la	Tramontane.

MOI

L’étoile	Polaire,	comme	on	l’appelle	aussi,	se	trouve	donc	dans	la
Petite	Ourse;	et	comme	la	bise	vient	de	là,	les	marins	de	Provence,
comme	ceux	d’Italie,	disent	qu’ils	vont	à	l’Ourse,	lorsqu’ils	vont



contre	le	vent.

LE	BERGER

Tournons	la	tête,	nous	verrons	clignoter	la	Poussînière	ou	le
Pouillier,	si	vous	préférez.

MOI

Que	les	savants	nomment	Pléiades	et	les	Gascons	Charrette	des	Chiens.

LE	BERGER

C’est	cela.	Un	peu	plus	bas	resplendissent	les	Enseigres,	--	qui,
spécialement,	marquent	les	heures	aux	bergers.	D’aucuns	les	nomment
les	Trois	Rois,	d’autres	les	Trois	Bourdons	ou	le	Râteau	ou	le	Faux
Manche.

MOI

Précisément,	c’est	Orion	et	la	ceinture	d’Orion.

LE	BERGER

Très	bien.	Encore	plus	bas,	toujours	vers	le	midi,	brille	Jean	de
Milan.

MOI

Sirius,	si	je	ne	me	trompe.

LE	BERGER

Jean	de	Milan	est	le	flambeau	des	astres.	Jean	de	Milan,	un	jour,
avec	les	Enseignes	et	la	Poussinière,	avait	été,	dit-on,	convié	à	une
noce.	(La	noce	de	la	belle	Maguelone,	dont	nous	parlerons	tantôt.)	La
Poussinière,	matinale,	partit,	paraît-il,	la	première	et	prit	le
chemin	haut.	Les	Enseignes,	trois	filles	sémillantes,	ayant	coupé
plus	bas,	finirent	par	l’atteindre.	Jean	de	Milan,	resté	endormi,
prit,	lorsqu’il	se	leva,	le	raccourci	et,	pour	les	arrêter,	leur
lança	son	bâton	à	la	volée...	Ce	qui	fait	que	le	Faux	Manche	est
appelé	depuis	le	Bâton	de	Jean	de	Milan.

MOI

Et	celle	qui,	au	loin,	vient	de	montrer	le	nez	et	qui	rase	la
montagne?

LE	BERGER

C’est	le	Boiteux.	Lui	aussi	était	de	la	noce.	Mais	comme	il	boite,
pauvre	diable,	il	n'avance	que	lentement.	Il	se	lève	tard	du	reste	et
se	couche	de	bonne	heure.

MOI

Et	celle	qui	descend,	là-bas,	sur	le	ponant,	étincelante	comme	une
épousée?

LE	BERGER

Eh	bien	!	c’est	elle!	l’étoile	du	Berger,	1’Étoile	du	Matin,	qui	nous
éclaire	à	l’aube,	quand	nous	lâchons	le	troupeau,	et	le	soir,	quand
nous	le	rentrons:	c’est	elle,	l’étoile	reine,	la	belle	étoile,
Maguelone,	la	belle	Maguelone,	sans	cesse	poursuivie	par	Pierre	de
Provence,	avec	lequel	a	lieu,	tous	les	sept	ans	son	mariage.

MOI

La	conjonction,	je	crois,	de	Vénus	et	de	Jupiter	ou	de	Saturne
quelquefois.

LE	BERGER

A	votre	goût...	mais	tiens,	Labrit!	Pendant	que	nous	causions,	les
brebis	se	sont	dispersées,	tai!	tai!	ramène-les!	Oh!	le	mauvais
coquin	de	chien,	une	vraie	rosse...	Il	faut	que	j’y	aille	moi-même.
Allons,	monsieur	Frédéric,	vous,	prenez	garde	de	ne	pas	vous	égarer!



MOI

Bonsoir!	Galant	Jean.

Retournons	aussi,	comme	le	pâtre,	à	nos	moutons.	A	partir	des
Provençales,	recueil	poétique	où	avaient	collaboré	les	trouvères
vieux	et	jeunes	de	cette	époque-là,	quelques-uns,	dont	j’étais,
engagèrent	entre	eux	une	correspondance	au	sujet	de	la	langue	et	de
nos	productions.	De	ces	rapports,	de	plus	en	plus	ardents,	naquit
l’idée	d’un	congrès	de	poètes
provençaux.	Et,	sur	la	convocation	de	Roumanille	et	de	Gaut	qui
avaient	écrit	ensemble	dans	le	journal	Lou	Boui-Abaisse,	la	réunion
eut	lien	le	29	août	1852,	à	Arles,	dans	une	salle	de	l’ancien
archevêché,	sous	la	présidence	de	l’aimable	docteur	d’Astros,	doyen
d’âge	des	trouvères.	Ce	fut	là	qu’entre	tous	nous	fîmes	connaissance,
Aubanel,	Aubert,	Bourrelly,	Cassan,	Crousillat,	Désanat,	Garcin,
Gaut,	Gelu,	Giéra,	Mathieu,	Roumanille,	moi	et	d’autres.	Grâce	au	bon
Carpentrassien,	Bonaventure	Laurent,	nos	portraits	eurent	les
honneurs	de	l’Illustration	(18	septembre	1852).

Roumanille,	en	invitant	M.	Moquin-Tandon,	professeur	à	la	faculté	des
sciences	de	Toulouse	et	spirituel	poète	en	son	parler	montpelliérain,
l’avait	chargé	d’amener	Jasmin	à	Arles.	Mais,	quand	Moquin-Tandon
écrivit	à	l’auteur	de	Marthe	la	folle,	savez-vous	ce	que	répondit
l’illustre	poète	gascon:	"Puisque	vous	allez	à	Arles,	dites-leur
qu’ils	auront	beau	se	réunir	quarante	et	cent,	jamais	ils	ne	feront
le	bruit	que	j’ai	fait	tout	seul."

--	Voilà	Jasmin	de	pied	en	cap,	me	disait	Roumanille.

Cette	réponse	le	reproduit	beaucoup	plus	fidèlement	que	le	bronze
élevé	à	Agen,	en	son	honneur.	Il	était	ce	que	l’on	appelle,	Jasmin,
un	fier	bougre.

D’ailleurs,	le	perruquier	d’Agen,	en	dépit	de	son	génie,	fut	toujours
aussi	maussade	pour	ceux	qui,	comme	lui,	voulaient	chanter	dans	notre
langue.	Roumanille,	puisque	nous	y	sommes,	quelques	années
auparavant,	lui	avait	envoyé	ses	Pâquerettes,	avec	la	dédicace	de
Madeleine,	une	des	poésies	les	meilleures	du	recueil.	Jasmin	ne
daigna	pas	remercier	le	Provençal.	Mais	ayant,	le	Gascon,	vers	1848,
passé	par	Avignon,	où	il	donna	un	concert	avec	Mlle	Roaldès,	qui
jouait	de	la	harpe,	Roumanile,	après	la	séance,	vint	avec	quelques
autres	saluer	le	poète	qui	avait	fait	couler	les	larmes	en	déclamant
ses	Souvenirs	:

--	Où	vas-tu	grand-père?	--	Mon	fils	à	l’hôpital...
C’est	là	que	meurent	les	Jasmins.

--	Qui	êtes-vous	donc?	fit	l’Agenais	au	poète	de	Saint-Remy.

--	Un	de	vos	admirateurs,	Joseph	Roumanille.

--	Roumanille?	Je	me	souviens	de	ce	nom...	Mais	je	croyais	qu’il	fût
celui	d’un	auteur	mort.

--	Monsieur,	vous	le	voyez,	répondit	l’auteur	des	Pâquerettes,	qui
ne	laissa	jamais	personne	lui	marcher	sur	le	pied,	je	suis	assez
jeune	encore	pour	pouvoir,	s’il	plaît	à	Dieu,	faire	un	jour	votre
épitaphe.

Qui	fut	bien	plus	gracieux	pour	la	réunion	d’Arles,	ce	fut	ce	bon
Reboul,	qui	nous	écrivit	ceci:	"Que	Dieu	bénisse	votre	table...	Que
vos	luttes	soient	des	fêtes,	que	les	rivaux	soient	des	amis!	Celui
qui	fit	les	cieux	a	fait	celui	de	notre	pays	si	grand	et	si	bleu
qu’il	y	a	de	l’espace	pour	toutes	les	étoiles."

Et	cet	autre	Nîmois,	Jules	Canonge,	qui	disait:	"Mes	amis,	si	vous
aviez	un	jour	à	défendre	notre	cause,	n’oubliez	pas	qu’en	Arles	se
fit	votre	assemblée	première	et	que	vous	fûtes	étoilés	dans	la	cité
noble	et	fière	qui	a	pour	armes	et	pour	devise:	l’épée	et	l’ire	du
lion."

Je	ne	me	souviens	pas	de	ce	que	je	dis	ou	chantai	là,	mais	je	sais
seulement	qu’en	voyant	le	jour	renaître,	j’étais	dans	le	ravissement;
et,	Roumanille	l’a	dit	dans	son	discours	de	Montmajour,	en	1889.	Il
paraît	que,	songeur,	plongé	dans	ma	pensée,	dans	mes	yeux	de	jeune
homme	"resplendissaient	déjà	les	sept	rayons	de	l’Étoile".



Le	Congrès	d’Arles	avait	trop	bien	réussi	pour	ne	pas	se	renouveler.
L’année	suivante,	21	août	1853,	sous	l’impulsion	de	Gaut,	le	jovial
poète	d’Aix,	à	Aix	se	tint	une	assemblée	(le	Festival	des	Trouvères)
deux	fois	nombreuse	comme	l’assemblée	d’Arles.	C’est	là	que	Brizeux,
le	grand	barde	breton,	nous	adressa	le	salut	et	les	souhaits	où	il
disait:

Le	rameau	d’olivier	couronnera	vos	têtes,
Moi	je	n’ai	que	la	lande	en	fleurs:
L’un	symbole	riant	de	la	paix	et	des	fêtes
L’autre	symbole	des	douleurs.

Unissons-les,	amis;	les	fils	qui	vont	nous	suivre
De	ces	fleurs	n’ornent	plus	leurs	fronts:
Aucun	ne	redira	le	son	qui	nous	enivre,
Quand	nous,	fidèles,	nous	mourrons...

Mais	peut-elle	mourir	la	brise	fraîche	et	douce?
L’aquilon	l’emporte	en	son	vol,
Et	puis	elle	revient	légère	sur	la	mousse
Meurt-il	le	chant	du	rossignol?

Non,	tu	ranimeras	l’idiome	sonore,
Belle	Provence,	à	son	déclin;
Sur	ma	tombe	longtemps	doit	soupirer	encore
La	voix	errante	de	Merlin.

Outre	ceux	que	j'ai	cités	comme	figurant	au	Congrès	d’Arles,	voici
les	noms	nouveaux	qui	émergèrent	au	Congrès	d’Aix	:	Léon	Alègre,
l’abbé	Aubert,	Autheman,	Bellot,	Brunet,	Chalvet,	l’abbé	Emery,
Laidet,	Mathieu	Lacroix,	l’abbé	Lambert,	Lejourdan,	Peyrottes,
Ricard-Bérard,	Tavan,	Vidal	etc.,	avec	trois	trouveresses,	Mlles
Reine	Garde,	Léonide	Constans	et	Hortense	Rolland.

Une	séance	littéraire,	devant	tout	le	beau	monde	d’Aix,	se	tint,
après	midi,	dans	la	grande	salle	de	la	mairie,	courtoisement	ornée
des	couleurs	de	Provence	et	des	blasons	de	toutes	les	cités
provençales.	Et	sur	une	bannière	en	velours	cramoisi	étaient	inscrits
les	noms	des	principaux	poètes	provençaux	des	derniers	siècles.	Le
maire	d’Aix,	maire	et	député,	était	alors	M.	Rigaud,	le	même	qui	plus
tard	donna	une	traduction	de	Mirèio	en	vers	français.

Après	l’ouverture	faite	par	un	choeur	de	chanteurs,

Trouvères	de	Provence,
Pour	nous	tous	quel	beau	jour!
Voici	la	Renaissance
Du	parler	du	Midi,

dont	Jean-Baptiste	Gaut	avait	fait	les	paroles,	le	président	d’Astros
discourut	gentiment	en	langue	provençale;	puis,	tour	à	tour,	chacun	y
alla	de	son	morceau.	Roumanille,	très	applaudi,	récita	un	de	ses
contes	et	chanta	la	Jeune	Aveugle;	Aubanel	dévida	sa	pièce	des
Jumeaux,	et	moi	la	Fin	du	Moissonneur.	Mais	le	plus	grand	succès
fut	pour	la	chansonnette	du	paysan	Tavan,	les	Frisons	de	Mariette,
et	pour	le	maçon	Lacroix,	qui	fit	tous	frissonner	avec	sa	Pauvre
Martine.

Emile	Zola,	alors	écolier	au	collège	d’Aix,	assistait	à	cette	séance
et,	quarante	ans	après,	voici	ce	qu’il	disait	dans	le	discours	qu’il
prononça	à	la	félibrée	de	Sceaux	(1892)	:

"J’avais	quinze	ou	seize	ans,	et	je	me	revois,	écolier	échappé	du
collège,	assistant	à	Aix,	dans	la	grande	salle	de	l’Hôtel	de	Ville,	à
une	fête	poétique	un	peu	semblable	à	celle	que	j’ai	l’honneur	de
présider	aujourd’hui.	Il	y	avait	là	Mistral	déclamant	la	Mort	du
Moissonneur,	Roumanille	et	Aubanel	sans	doute,	d’autres	encore,	tous
ceux	qui,	quelques	années	plus	tard,	allaient	être	les	félibres	et
qui	n’étaient	alors	que	les	troubadours."

Enfin,	au	banquet	du	soir,	où	l’on	en	dit,	conta	et	chanta	de	toutes
sortes,	nous	eûmes	le	plaisir	d’élever	nos	verres	à	la	santé	du	vieux
Bellot,	qui	s’était,	dans	Marseille	et	toute	la	Provence,	fait	une
renommée,	méritée	assurément,	de	poète	drolatique,	et	qui,	ébahi	de
voir	ce	débordement	de	sève,	nous	répondait	tristement	:

Je	ne	suis	qu’un	gâcheur;



J’ai	dans	ma	pauvre	vie,	noirci	bien	du	papier:
Gaut,	Mistral,	Crousillat,	qui,	eux,	n’ont	pas	la	flemme,
De	notre	provençal	débrouilleront	l’écheveau.

	

CHAPITRE	XII
FONT-SÉGUGNE

Le	groupe	avignonnais.	--	La	fête	de	sainte	Agathe.	--	Le	père	de
Roumanille.	--	Crousiflat	de	Salon,	--	Le	chanoine	Aubanel.	--	La
famille	Giéra.	--	Les	amours	d’Aubanel	et	de	Zani.	--	Le	banquet	de
Font-Ségugne.	--	L’institution	du	Félibrige.	—	L’oraison	de	saint
Anselme.	--	Le	premier	chant	des	félibres.

Nous	étions,	dans	la	contrée,	un	groupe	de	jeunes,	étroitement	unis,
et	qui	nous	accordions	on	ne	peut	mieux	pour	cette	oeuvre	de
renaissance	provençale.	Nous	y	allions	de	tout	coeur.

Presque	tous	les	dimanches,	tantôt	dans	Avignon,	tantôt	aux	plaines
de	Maillane	ou	aux	Jardins	de	Saint-Rémy,	tantôt	sur	les	hauteurs	de
Châteauneuf-de-Gadagne	ou	de	Châteauneuf-du-Pape,	nous	nous
réunissions	pour	nos	parties	intimes,	régals	de	jeunesse,	banquets	de
Provence,	exquis	en	poésie	bien	plus	qu’en	mets,	ivres	d’enthousiasme
et	de	ferveur,	plus	que	de	vin.	C’est	là	que	Roumanille	nous	chantait
ses	Noëls,	là	qu’il	nous	lisait	les	Songeuses,	toutes	fraîches,	et
la	Part	du	Bon	Dieu	encore	flambant	neuve;	c’est	là	que,	croyant,
mais	sans	cesse	rongeant	le	frein	de	ses	croyances,	Aubanel	récitait
le	Massacre	des	Innocents;	c’était	là	que	Mireille	venait,	de
loin	en	loin,	dévider	ses	strophes	nouvellement	surgies.

A	Maillane,	lors	de	la	Sainte-Agathe,	qui	est	la	fête	de	l’endroit,
les	"poètes"	(comme	on	nous	appelait	déjà)	arrivaient	tous	les	ans
pour	y	passer	trois	jours,	comme	les	bohémiens.	La	vierge	Agathe
était	Sicilienne	:	on	la	martyrisa	en	lui	tranchant	les	seins.	On	dit
même	qu’à	Arles,	dans	le	trésor	de	Saint-Trophime,	est	conservé	un
plat	d’agate	qui,	selon	la	tradition,	aurait	contenu	les	seins	de	la
jeune	bienheureuse.	Mais	d’où	pouvait	venir	aux	Arlésiens	et	aux
Maillanais	cette	dévotion	pour	une	sainte	de	Catane?	Je	me
l’expliquerais	de	la	façon	suivante:

Un	seigneur	de	Maillane,	originaire	d’Arles,	Guillaume	des
Porcellets,	fut,	d’après	l’histoire,	le	seul	Français	épargné	aux
Vêpres	Siciliennes,	en	considération	de	sa	droiture	et	de	sa	vertu.
Ne	nous	aurait-il	pas,	lui	ou	ses	descendants,	apporté	le	culte	de	la
vierge	catanaise?	Toujours	est-il	qu’en	Sicile,	sainte	Agathe	est
invoquée	contre	les	feux	de	l’Etna	et	à	Maillane	contre	la	foudre	et
l’incendie.	Un	honneur	recherché	par	nos	jeunes	Maillanaises,	c’est,
avant	leur	mariage,	d’être	trois	ans	prieuresses	(comme	on	dirait
prêtresses)	de	l’autel	de	sainte	Agathe,	et	voici	qui	est	bien	joli:
la	veille	de	la	fête,	les	couples,	la	jeunesse,	avant	d’ouvrir	les
danses,	viennent,	avec	leurs	musiciens,	donner	une	sérénade	devant
l’église,	à	sainte	Agathe.

Avec	les	galants	du	pays,	nous	venions,	nous	aussi,	derrière	les
ménétriers,	à	la	clarté	des	falots	errants	et	au	bruit	des	pétards,
serpenteaux	et	fusées,	offrir	à	la	patronne	de	Maillane	nos
hommages...	Et,	à	propos	de	ces	saints	honorés	sur	l’autel,	dans	les
villes	et	les	villages,	de-ci	de-là,	au	Nord	comme	au	Midi,	depuis
des	siècles	et	des	siècles,	je	me	suis	demandé,	parfois:	Qu’est-ce,	à
côté	de	cela,	notre	gloire	mondaine	de	poètes,	d’artistes,	de
savants,	de	guerriers,	à	peine	connus	de	quelques	admirateurs?	Victor
Hugo	lui-même	n’aura	jamais	le	culte	du	moindre	saint	du	calendrier,
ne	serait-ce	que	saint	Gent	qui,	depuis	sept	cents	ans,	voit,	toutes
les	années,	des	milliers	de	fidèles	venir	le	supplier	dans	sa	vallée
perdue!	Et	aussi,	un	jour	qu’à	sa	table	(les	flatteurs	avaient	posé
cette	question:

--	Y	a-t-il,	en	ce	monde,	gloire	supérieure	à	celle	du	poète?

--	Celle	du	saint,	répondit	l’auteur	des	Contemplations.

Lors	de	la	Sainte-Agathe,	nous	allions	donc	au	bal	voir	danser	l’ami
Mathieu	avec	Gango,	Villette	et	Lali,	mes	belles	cousines.	Nous



allions,	dans	le	pré	du	moulin,	voir	les	luttes	s’ouvrir,	au
battement	du	tambour:

Qui	voudra	lutter,	qu’il	se	présente...
Qui	voudra	lutter...
Qu’il	vienne	au	pré!

les	luttes	d’hommes	et	d’éphèbes	où	l’ancien	lutteur	Jésette,	qui
était	surveillant	du	jeu,	tournait	et	retournait	autour	des	lutteurs,
butés	l’un	contre	l’autre,	nus,	les	jarrets	tendus,	et	d’une	voix
sévère	leur	rappelait	parfois	le	précepte:	défense	de	déchirer	les
chairs...

--	O	Jésette...	vous	souvient-il	de	quand	vous	fîtes	mordre	la
poussière	à	Quéquine?

--	Et	de	quand	je	terrassai	Bel-Arbre	d’Aramon,	nous	répondait	le
vieil	athlète,	enchanté	de	redire	ses	victoires	d’antan.	On
m’appelait,	savez-vous	comme?	Le	Petit	Maillanais	ou,	autrement,	le
Flexible.	Nul	jamais	ne	put	dire	qu’il	m’avait	renversé	et,	pourtant,
j'eus	à	lutter	avec	le	fameux	Meissonnier,	l’hercule	avignonnais	qui
tombait	tout	le	monde;	avec	Rabasson,	avec	Creste	d’Apt...	Mais	nous
ne	pûmes	rien	nous	faire.

A	Saint-Remy,	nous	descendions	chez	les	parents	de	Roumanille,
Jean-Denis	et	Pierrette,	de	vaillants	maraîchers	qui	exploitaient	un
jardin	vers	le	Portail-du-Trou.	Nous	y	dînions	en	plein	air,	à
l’ombre	claire	d’une	treille,	dans	les	assiettes	peintes	qui
sortaient	en	notre	honneur,	avec	les	cuillers	d’étain	et	les
fourchettes	de	fer;	et	Zine	et	Antoinette,	les	soeurs	de	notre	ami,
deux	brunettes	dans	la	vingtaine,	nous	servaient,	souriantes,	la
blanquette	d’agneau	qu’elles	venaient	d’apprêter.

Un	rude	homme,	tout	de	même,	ce	vieux	Jean-Denis,	le	père	de
Roumanille.	Il	avait,	étant	soldat	de	Bonaparte	(ainsi	qu’assez
dédaigneux	il	dénommait	l’empereur),	vu	la	bataille	de	Waterloo	et
racontait	volontiers	qu’il	y	avait	gagné	la	croix.

--	Mais,	avec	la	défaite,	disait-il,	on	n’y	pensa	plus.

Aussi,	lorsque	son	fils,	au	temps	de	Mac-Mahon,	reçut	la	décoration,
Jean-Denis,	fièrement,	se	contenta	de	dire:

--	Le	père	l’avait	gagnée,	c’est	le	garçon	qui	l’a.

Et	voici	l’épitaphe	que	Roumanille	écrivit	sur	la	tombe	de	ses
parents,	au	cimetière	de	Saint-Remy	:

A	JEAN-DENIS	ROUMANILLE
JARDINIER,	HOMME	DE	BIEN	ET	DE	VALEUR	(1791-1875)
A	PIERRETTE	PIQUET,	SON	ÉPOUSE,
BONNE,	PIEUSE	ET	FORTE	(1793-1895.
ILS	VÉCURENT	CHRÉTIENNEMENT	ET	MOURURENT
TRANQUILLES,	DEVANT	DIEU	SOIENT-ILS!

Crousillat,	de	Salon,	un	dévot	de	la	langue	et	des	Muses	de	Crau,
était	assez	souvent	de	ces	réunions	d’amis	et	c’est	au	lendemain
d’une	lecture	poétique	qu’il	me	gratifia	du	sonnet	que	je	transcris:

J’entendis	un	écho	de	ta	pure	harmonie,
Le	jour	que	nous	pûmes,	chez	Roumanille,
Cinq	trouvères	joyeux,	francs	de	cérémonie,
Manger,	choquer	le	verre,	chanter,	rire	en	famille.

Mais	quand	finiras-tu	de	tresser	ton	panier,
Quand	de	nous	attifer	ta	belle	jeune	fille?
Que	je	m’écrie	content	et	jamais	façonnier
Ta	Mireille,	ô	Mistral,	est	une	merveille!...

Si	donc,	comme	le	vent	dont	le	nom	te	convient,
Fort	est	le	souffle	saint	qui	t’inspire,	jeune	homme,
Allons,	au	monde	avide	épanche	les	accents:

A	tes	flambants	accords	les	monts	vont	s’émouvoir
Les	arbres	tressaillir,	les	torrents	s’arrêter,
Comme	aux	sons	modulés	sur	les	lyres	antiques.



On	allait,	en	Avignon,	à	la	maison	d’Aubanel,	dans	la	rue	Saint-Marc
(qui,	aujourd’hui,	porte	le	nom	du	glorieux	félibre):	un	hôtel	à
tourelles,	ancien	palais	cardinalice,	qu’on	a	démoli	depuis	pour
percer	une	rue	neuve.	En	entrant	dans	le	vestibule,	on	voyait,	avec
sa	vis,	une	presse	de	bois	semblable	à	un	pressoir	qui,	depuis	deux
cents	ans,	servait	pour	imprimer	les	livres	paroissiaux	et	scolaires
du	Comtat.	Là,	nous	nous	installions,	un	peu	intimidés	par	le	parfum
d’église	qui	était	dans	les	murs,	mais	surtout	par	Jeanneton,	la
vieille	cuisinière,	qui	avait	toujours	l’air	de	grommeler:

--	Les	voilà	encore!

Cependant,	la	bonhomie	du	père	d’Aubanel,	imprimeur	officiel	de	notre
Saint-Père	le	Pape,	et	la	jovialité	de	son	oncle	le	chanoine	nous
avaient	bientôt	mis	à	l’aise.	Et	venu	le	moment	où	l’on	choque	le
verre,	le	bon	vieux	prêtre	racontait.

--	Une	nuit,	disait-il,	quelqu’un	vint	m’appeler	pour	porter
l’extrême-onction	à	une	malheureuse	de	ces	mauvaises	maisons	du	préau
de	la	Madeleine.	Quand	j'eus	administré	la	pauvre	agonisante,	et	que
nous	redescendions	avec	le	sacristain,	les	dames,	alignées	le	long	de
l’escalier,	décolletées	et	accoutrées	d’oripeaux	de	carnaval,	me
saluèrent	au	passage,	la	tête	penchée,	d’un	air	si	contrit	qu’on	leur
aurait	donné,	selon	l’expression	populaire,	l’absolution	sans	les
confesser.	Et	la	mère	catin,	tout	en	m’accompagnant,	m’alléguait	des
prétextes	pour	excuser	sa	vie...	Moi,	sans	répondre,	je	dévalais	les
degrés;	mais	dès	qu’elle	m’eut	ouvert	la	porte	du	logis,	je	me
retourne	et	je	lui	fais:

--	Vieille	brehaigne!	s’il	n’y	avait	point	de	matrones,	il	n’y	aurait
pas	tant	de	gueuses!

Chez	Brunet,	chez	Mathieu	(dont	nous	parlerons	plus	tard)	nous
faisions	aussi	nos	frairies.	Mais	l’endroit	bienheureux,	l’endroit
prédestiné,	c’était,	ensuite,	Font-Ségugne,	bastide	de	plaisance	près
du	village	de	Gadagne,	où	nous	conviait	la	famille	Giéra:	il	y	avait
la	mère,	aimable	et	digne	dame;	l’aîné	qu’on	appelait	Paul,	notaire	à
Avignon,	passionné	pour	la	Gaie-Science;	le	cadet	Jules,	qui	rêvait
la	rénovation	du	monde	par	l’oeuvre	des
Pénitents	Blancs;	enfin,	deux	demoiselles	charmantes	et	accortes:
Clarisse	et	Joséphine,	douceur	et	joie	de	ce	nid.

Font-Ségugne,	au	penchant	du	plateau	de	Camp-Cabel;	regarde	le
Ventoux,	au	loin,	et	la	gorge	de	Vaucluse	qui	se	voit	à	quelques
lieues.	Le	domaine	prend	son	nom	d’une	petite	source	qui	y	coule	au
pied	du	castel.	Un	délicieux	bouquet	de	chênes,	d’acacias	et	de
platanes	le	tient	abrité	du	vent	et	de	l’ardeur	du	soleil.

"Font-Ségugne,	dit	Tavan	(le	félibre	de	Gadagne),	est	encore
l’endroit	où	viennent,	le	dimanche,	les	amoureux	du	village.	Là,	ils
ont	l’ombre,	le	silence,	la	fraîcheur,	les
cachettes;	il	y	a	là	des	viviers	avec	leurs	bancs	de	pierre	que	le
lierre	enveloppe;	il	y	a	des	sentiers	qui	montent,	qui	descendent,
tortueux,	dans	le	bosquet;	il	y	a	belle	vue;	il	y	a	chants	d’oiseaux,
murmure	de	feuillage,	gazouillis	de	fontaine.	Partout,	sur	le	gazon,
vous	pouvez	vous	asseoir,	rêver	d’amour,	si	l’on	est	seul	et,	si	l’on
est	deux,	aimer."

Voi1à	où	nous	venions	nous	récréer	comme	perdreaux,	Roumanille	Giéra,
Mathieu,	Brunet,	Tavan,	Crousillat,	moi	et	autres,	Aubanel	plus	que
tous,	retenu	sous	le	charme	par	les	yeux	de	Zani	(Jenny	Manivet	de
son	vrai	nom),	Zani	l’Avignonnaise,	une	amie	et	compagne	des
demoiselles	du	castel.

"Avec	sa	taille	mince	et	sa	robe	de	laine,--	couleur	de	la	grenade,
--	avec	son	front	si	lisse	et	ses	grands	yeux	si	beaux,	--	avec	ses
longs	cheveux	noirs	et	son	brun	visage,	--	je	la	verrai	tantôt,	la
jeune	vierge,	--	qui	me	dira:	"Bonsoir."	O	Zani,	venez	vite!"

C’est	le	portrait	qu’Aubanel,	dans	son	Livre	de	l’Amour,	en	fit
lui-même...	Mais,	à	présent,	écoutons-le,	lorsque,	après	que	Zani	eut
pris	le	voile,	il	se	rappelle
Font-Ségugne	:

"Voici	l’été,	les	nuits	sont	claires.	--	A	Châteauneuf,	le	soir	est
beau.	--	Dans	les	bosquets	la	lune	encore--	monte	la	nuit	sur



Camp-Cabel.	--	T’en	souvient-il?	Parmi	les	pierres,	--	avec	ta	face
d’Espagnole,	--	quand	tu	courais	comme	une	folle,	--	quand	nous
courions	comme	des	fous	--	au	plus	sombre	et	qu’on	avait	peur?

"Et	par	ta	taille	déliée	--	je	te	prenais:	que	c’était	doux!	--	Au
chant	des	bêtes	du	bocage,	--	nous	dansions	alors	tous	les	deux.	--
Grillons,	rossignols	et	rainettes	--
disaient,	chacun,	leurs	chansonnettes;	--	tu	y	ajoutais	ta	voix
claire...	--	Belle	amie,	où	sont,	maintenant,	--	tant	de	branles	et
de	chansons?

"Mais,	à	la	fin?	las	de	courir,	--	las	de	rire,	las	de	danser,	--
nous	nous	asseyions	sous	les	chênes	--	un	moment	pour	nous	reposer;
--	tes	longs	cheveux	qui	s’épandaient.	--	mon	amoureuse	main	aimait
--	à	les	reprendre;	et	toi,	bonne,	tu	me	laissais	faire,	tout	doux,
--	comme	une	mère	son	enfant."

Et	les	vers	écrits	par	lui,	au	châtelet	de	Font-Ségugne,	sur	les	murs
de	la	chambre	où	sa	Zani	couchait.

"O	chambrette,	chambrette,	--	bien	sûr	que	tu	es	petite,	mais	que	de
souvenirs!	--	Quand	je	passe	ton	seuil,	je	me	dis:	"Elles	viennent!"
--	Il	me	semble	vous	voir,	ô	belles	jouvencelles,	--	toi,	pauvre
Julia,	toi,	ma	chère	Zani!	--	Et	pourtant,	c’en	est	fait!	--	Ah!	vous
ne	viendrez	plus	dormir	dans	la	chambrette!	--	Julia,	tu	es	morte!
Zani,	tu	es	nonnain!"

Vouliez-vous,	pour	berceau	d’un	rêve	glorieux,	pour	l’épanouissement
d’une	fleur	d’idéal,	un	lieu	plus	favorable	que	cette	cour	d’amour
discrète,	au	belvédère	d’un	coteau,	au	milieu	des	lointains	azurés	et
sereins,	avec	une	volée	de	jeunes	qui	adoraient	le	Beau	sous	les
trois	espèces:	Poésie,	Amour,	Provence,	identiques	pour	eux,	et
quelques	demoiselles	gracieuses,	rieuses,	pour	leur	faire	compagnie!

Il	fut	écrit	au	ciel	qu’un	dimanche	fleuri,	le	21	mai	1854,	en	pleine
primevère	de	la	vie	et	de	l’an,	sept	poètes	devaient	se	rencontrer	au
castel	de	Font-Ségugne:	Paul	Giéra,	un	esprit	railleur	qui	signait
Glaup	(par	anagramme	de	Paul	G.);	Roumanille,	un	propagandiste	qui,
sans	en	avoir	l’air,	attisait	incessamment	le	feu	sacré	autour	de
lui;	Aubanel,	que	Roumanille	avait	conquis	à	notre	langue	et	qui,	au
soleil	d’amour,	ouvrait	en	ce	moment	le	frais	corail	de	sa	grenade;
Mathieu,	ennuagé	dans	les	visions	de	la	Provence	redevenue,	comme
jadis,	chevaleresque	et	amoureuse;	Brunet,	avec	sa	face	de	Christ	de
Galilée,	rêvant	son	utopie	de	Paradis	terrestre;	le	paysan	Tavan	qui,
ployé	sur	la	houe,	chantonnait	au	soleil	comme	le	grillon	sur	la
glèbe;	et	Frédéric,	tout	prêt	à	jeter	au	mistral,	comme	les	pâtres
des	montagnes,	le	cri	de	race	pour	héler,	et	tout	prêt	à	planter	le
gonfalon	sur	le	Ventoux...

A	table,	on	reparla,	comme	c’était	l’habitude,	de	ce	qu’il	faudrait
pour	tirer	notre	idiome	de	l’abandon	où	il	gisait	depuis	que,
trahissant	l’honneur	de	la	Provence,	les	classes	dirigeantes
l’avaient	réduit,	hélas!	à	la	domesticité.	Et	alors,	considérant	que,
des	deux	derniers	Congrès,	celui	d’Arles	et	celui	d’Aix,	il	n’était
rien	sorti	qui	fit	prévoir	un	accord	pour	la	réhabilitation	de	la
langue	provençale;	qu’au	contraire,	les	réformes,	proposées	par	les
jeunes	de	l’Ecole	avignonnaise,	s’étaient	vues,	chez	beaucoup,	mal
accueillies	et	mal	voulues,	les	Sept	de	Font-Ségugne	délibérèrent,
unanimes,	de	faire	bande	à	part	et,	prenant	le	but	en	main,	de	le
jeter	où	ils	voulaient.

--	Seulement,	observa	Glaup,	puisque	nous	faisons	corps	neuf,	il	nous
faut	un	nom	nouveau.	Car,	entre	rimeurs,	vous	le	voyez,	bien	qu’ils
ne	trouvent	rien	du	tout,	ils	se	disent	tous	trouvères.	D’autre
part,	il	y	a	aussi	le	mot	de	troubadour.	Mais,	usité	pour	désigner
les	poètes	d’une	époque,	ce	nom	est	décati	par	l’abus	qu’on	en	a
fait.	Et	à	renouveau	enseigne	nouvelle!

Je	pris	alors	la	parole.

--	Mes	amis,	dis-je,	à	Maillane,	il	existe	dans	le	peuple,	un	vieux
récitatif	qui	s’est	transmis	de	bouche	en	bouche	et	qui	contient,	je
crois,	le	mot	prédestiné.

Et	je	commençai	:



"Monseigneur	saint	Anselme	lisait	et	écrivait.	--	Un	jour	de	sa
sainte	écriture,	--	il	est	monté	au	haut	du	ciel.	--	Près	de	l’Enfant
Jésus,	son	fils	très	précieux,	--	il	a	trouvé	la	Vierge	assise	--	et
aussitôt	l’a	saluée.	--	Soyez	le	bienvenu,	neveu!	a	dit	la	Vierge.	--
Belle	compagne,	a	dit	son	enfant,	qu’avez-vous?	--	J’ai	souffert	sept
douleurs	amères	--	que	je	désire	vous	conter.

"La	première	douleur	que	je	souffris	pour	vous,	ô	mon	fils	précieux,
--	c’est	lorsque,	allant	ouïr	messe	de	relevailles,	au	temple	je	me
présentai,	--	qu’entre	les	mains	de	saint	Siméon	je	vous	mis.	--	Ce
fut	un	couteau	de	douleur	--	qui	me	trancha	le	coeur,	qui	me	traversa
l’âme,	-	ainsi	qu’à	vous,	--	ô	mon	fils	précieux!

"La	seconde	douleur	que	je	souffris	pour	vous,	etc.	--	La	troisième
douleur	que	je	souffris	pour	vous,	etc.	--	La	quatrième	douleur	que
je	souffris	pour	vous,	--	ô	mon	fils	précieux!	--	c’est	quand	je	vous
perdis,	--	que	de	trois	jours,	trois	nuits,	je	ne	vous	trouvai	plus,
--	car	vous	étiez	dans	le	temple,	--	où	vous	vous	disputiez,	avec	les
scribes	de	la	loi,	--	avec	les	sept	félibres	de	la	Loi	(1)."

--	Les	sept	félibres	de	la	Loi,	mais	c’est	nous	autres,	écria	la
tablée.	Va	pour	félibre.

Et	Glaup	ayant	versé	dans	les	verres	taillés	une	bouteille	de
châteauneuf	qui	avait	sept	ans	de	cave,	dit	solennellement:

--	A	la	santé	des	félibres!	Et,	puisque	nous	voici	en	train	de
baptiser,	adaptons	au	vocable	de	notre	Renaissance	tous	les	dérivés
qui	doivent	en	naître.	Je	vous	propose	donc	d’appeler	félibrerie
toute	école	de	félibres	qui	comptera	au	moins	sept	membres,	en
mémoire,	messieurs,	de	la	pléiade	d’Avignon.

--	Et	moi,	dit	Roumanille,	je	vous	propose,	s’il	vous	plaît,	le	joli
mot	félibriser	pour	dire	"se	réunir,	comme	nous	faisons,	entre
félibres".

(1)	Ce	poème	populaire	se	dit	aussi	en	Catalogne.	Voici	la
traduction	du	Catalan	correspondant	au	provençal	que	nous	venons	de
citer:	Le	troisième	(couteau)	fut	quand	vous	eûtes,	--	près	de	trois
jours,	perdu	votre	Fils;	--	vous	le	trouvâtes	dans	le	temple,	--
disputant	avec	des	savants,	--	prêchant	sous	les	voûtes	--	la
céleste	doctrine.

--	Moi,	dit	Mathieu,	j’ajoute	le	terme	félibrée	pour	dire	"une
frairie	de	poètes	provençaux".

--	Moi,	dit	Tavan,	je	crois	que	le	mot	félibréen	n’exprimerait	pas
mal	ce	qui	concerne	les	félibres.

--	Moi	je	dédie,	fit	Aubanel,	le	nom	de	félibresse	aux	dames	qui
chanteront	en	langue	de	Provence.

--	Moi,	je	trouve,	dit	Brunet,	que	le	mot	félibrillon	siérait	aux
enfants	des	félibres.

--	Moi,	dit	Mistral,	je	clos	par	ce	mot	national:	félibrige,
félibrige!	qui	désignera	l’oeuvre	et	l’association.

Et,	alors,	Glaup	reprit:

--	Ce	n’est	pas	tout,	collègues!	nous	sommes	les	félibres	de	la
loi...	Mais,	la	Loi,	qui	la	fait?

--	Moi,	dis-je,	et	je	vous	jure	que,	devrais-je	y	mettre	vingt	ans	de
ma	vie,	je	veux,	pour	faire	voir	que	notre	langue	est	une	langue,
rédiger	les	articles	de	loi	qui	la	régissent.

Drôle	de	chose!	elle	a	l’air	d’un	conte	et,	pourtant,	c’est	de	là,	de
cet	engagement	pris	un	jour	de	fête,	un	jour	de	poésie	et	d’ivresse
idéale,	que	sortit	cette	énorme	et
absorbante	tâche	du	Trésor	du	Félibrige	ou	dictionnaire	de	la
langue	provençale,	où	se	sont	fondus	vingt	ans	d’une	carrière	de
poète.

Et	qui	en	douterait	n’aura	qu’à	lire	le	prologue	de	Glaup	(P.	Giéra)
dans	l’Almanach	Provençal	de	1885,	où	cela	est	clairement	consigné
comme	suit:



"Quand	nous	aurons	toute	prête	la	Loi	qu’un	félibre	prépare	et	qui
dit,	beaucoup	mieux	que	vous	ne	sauriez	le	croire,	pourquoi	ceci,
pourquoi	cela,	les	opposants	devront	se	taire."

C’est	dans	cette	séance,	mémorable	à	juste	titre	et	passée,
aujourd’hui,	à	l’état	de	légende,	qu’on	décida	la	publication,	sous
forme	d’almanach,	d’un	petit	recueil	annuel	qui	serait	le	fanion	de
notre	poésie,	l’étendard	de	notre	idée,	le	trait	d’union	entre
félibres,	la	communication	du	Félibrige	avec	le	peuple.

Puis,	tout	cela	réglé,	l’on	s’aperçut,	ma	foi,	que	le	21	de	mai,	date
de	notre	réunion,	était	le	jour	de	sainte	Estelle;	et,	tels	que	les
rois	Mages,	reconnaissant	par	là	l’influx	mystérieux	de	quelque	haute
conjoncture,	nous	saluâmes	l’Étoile	qui	présidait	au	berceau	de	notre
rédemption.

L’Almanach	Provençal	pour	le	Bel	An	de	Dieu	1855	parut	la	même
année	avec	ses	cent	douze	pages.	A	la	première,	en	belle	place,	tel
qu’un	trophée	de	victoire,	notre	Chant	des	Félibres	exposait	le
programme	de	ce	réveil	de	sève	et	de	joie	populaire:

--Nous	sommes	des	amis,	des	frères,
Étant	les	chanteurs	du	pays!
Tout	jeune	enfant	aime	sa	mère,
Tout	oisillon	aime	son	nid:
Notre	ciel	bleu,	notre	terroir
Sont,	pour	nous	autres,	un	paradis.

Tous	des	amis,	joyeux	et	libres,
De	la	Provence	tous	épris,
C’est	nous	qui	sommes	les	félibres,
Les	gais	félibres	provençaux!

En	provençal	ce	que	l’on	pense
Vient	sur	les	lèvres	aisément.
O	douce	langue	de	Provence,
Voilà	pourquoi	nous	t’aimerons!
Sur	les	galets	de	la	Durance
Nous	le	jurons	tous	aujourd’hui!

Tous	des	amis,	etc...

Les	fauvettes	n’oublient	jamais
Ce	que	leur	gazouilla	leur	père,
Le	rossignol	ne	l’oublie	guère,
Ce	que	son	père	lui	chanta;
Et	le	langage	de	nos	mères,
Pourrions-nous	l’oublier,	nous	autres?

Tous	des	amis,	etc...

Cependant	que	les	jouvencelles
Dansent	au	bruit	du	tambourin,
Le	dimanche,	à	l’ombre	légère,
A	l’ombre	d’un	figuier,	d’un	pin,
Nous	aimons	à	goûter	ensemble,
A	humer	le	vin	d'un	flacon.

Tous	des	amis,	etc...

Alors,	quand	le	moût	de	la	Nerthe
Dans	le	verre	sautille	et	rit,
De	la	chanson	qu’il	a	trouvée
Dès	qu’un	félibre	lance	un	mot,
Toutes	les	bouches	sont	ouvertes
Et	nous	chantons	tous	à	la	loi.

Tous	des	amis,	etc...

Des	jeunes	filles	sémillantes
Nous	aimons	le	rire	enfantin;
Et,	si	quelqu’une	nous	agrée,
Dans	nos	vers	de	galanterie
Elle	est	chantée	et	rechantée
Avec	des	mots	plus	que	jolis.

Tous	des	amis,	etc.



Quand	les	moissons	seront	venues,
Si	la	poêle	frit	quelquefois,
Quand	vous	foulerez	vos	vendanges,
Si	le	suc	du	raisin	foisonne
Et	que	vous	ayez	besoin	d’aide,
Pour	aider,	nous	y	courrons	tous.

Tous	des	amis,	etc...

Nous	conduisons	les	farandoles;
A	la	Saint-Éloi,	nous	trinquons;
S’il	faut	lutter,	à	bas	la	veste;
De	saint	Jean	nous	sautons	le	feu;
A	la	Noël,	la	grande	fête,
Ensemble	nous	posons	la	Bûche.

Tous	des	amis,	etc...

Dans	le	moulin	lorsqu’on	détrite
Les	sacs	d’olives,	s’il	vous	faut
Des	lurons	pour	pousser	la	barre,
Venez,	nous	sommes	toujours	prêts
Vous	aurez	là	des	gouailleurs	comme
Il	n’en	est	pas	dix	nulle	part.

Tous	des	amis,	etc...

Vienne	la	rôtie	des	châtaignes
Aux	veillées	de	la	Saint-Martin,

Si	vous	aimez	les	contes	bleus,
Appelez-nous,	voisins,	voisines:
Nous	vous	en	dirons	des	brochées
Dont	vous	rirez	jusqu’au	matin.

Tous	des	amis,	etc...

A	votre	fête	patronale
Faut-il	des	prieurs,	nous	voici...
Et	vous,	pimpantes	mariées,
Voulez-vous	un	joyeux	couplet?
Conviez-nous:	pour	vous,	mignonnes,
Nous	en	avons	des	cents	au	choix!

Tous	des	amis,	etc...

Quand	vous	égorgerez	la	truie,
Ne	manquez	pas	de	faire	signe!
Serait-ce	par	un	jour	de	pluie,
Pour	la	saigner	on	lie	la	queue:
Un	bon	morceau	de	la	fressure,
Rien	de	pareil	pour	bien	dîner.

Tous	des	amis,	etc...

Dans	le	travail	le	peuple	ahane:
Ce	fut,	hélas!	toujours	ainsi...
Eh!	s’il	fallait	toujours	se	taire,
Il	y	aurait	de	quoi	crever!
Il	en	faut	pour	le	faire	rire,
Et	il	en	faut	pour	lui	chanter!

Tous	des	amis,	joyeux	et	libres,
De	la	Provence	tous	épris,
C’est	nous	qui	sommes	les	félibres,
Les	gais	félibres	provençaux!

Le	Félibrige,	vous	le	voyez,	était	loin	d’engendrer	mélancolie	et
pessimisme.	Tout	s’y	faisait	de	gaieté	de	coeur,	sans	arrière-pensée
de	profit	ni	de	gloire.	Les	collaborateurs	des	premiers	almanachs
avaient	tous	pris	des	pseudonymes:	le	Félibre	des	Jardins
(Roumanille),	le	Félibre	de	la	Grenade	(Aubanel),	le	Félibre	des
Baisers	(Mathieu),	le	Félibre	Enjoué	(Glaup,	Paul	Giéra),	le	Félibre
du	Mas	on	bien	de	Belle-Viste	(Mistral),	le	Félibre	de	l’Armée
(Tavan,	pris	par	la	conscription),	le	Félibre	de	l’Arc-en-Ciel	(G.
Brunet,	quiétait	peintre);	tous	ceux,	ensuite,	qui	vinrent	peu	à	peu
grossir	le	bataillon	:	le	Félibre	de	Verre	(D.	Cassan),	le	Félibre



des	Glands	(T.	Poussel),	le	Félibre	de	la	Sainte-Braise	(E.	Garcin),
le	Félibre	de	Lusène	(Crousillat,	de	Salon),	le	Félibre	de	l’Ail
(J.-B.	Martin,	surnommé	le	Grec),	le	Félibre	des	Melons	(V.	Martin,
de	Cavaillon),	la	Félibresse	du	Caulon	(fille	du	précédent),	le
Félibre	Sentimental	(B.	Laurens),	le	Félibre	des	Chartes	(Achard,
archiviste	de	Vaucluse),	le	Félibre	du	Pontias	(B.	Chalvet,	de
Nyons),	le	Félibre	de	Maguelone	(Moquin-Tandon),	le	Félibre	de	la
Tour-Magne	(Roumieux,	de	Nîmes),	le	Félibre	de	la	Mer	(M.	Bourrelly),
le	Félibre	des	Crayons	(l’abbé	Cotton)	et	le	Félibre	Myope	(premier
nom	du	Cascarelet,	qui	a	signé,	plus	tard,	les	facéties	et	contes
naïfs	de	Roumanille	et	de	Mistral).

	

CHAPITRE	XIII
L’ALMANACH	PROVENÇAL

Le	bon	pèlerin.	--	Jarjaye	au	paradis.	--	La	Grenouille	de	Narbonne.
--	La	Montelaise	--	L’homme	populaire.

L’Almanach	Provençal,	bien	venu	des	paysans,	goûté	par	les
patriotes,	estimé	par	les	lettrés,	recherché	par	les	artistes,	gagna
rapidement	la	faveur	du	public;	et	son	tirage,	qui	fut,	la	première
année,	de	cinq	cents	exemplaires,	monta	vite	à	douze	cents,	à	trois
mille,	à	cinq	mille,	à	sept	mille,	à	dix	mille,	qui	est	le	chiffre
moyen	depuis	quinze	ou	vingt	ans.

Comme	il	s’agit	d’une	oeuvre	de	famille	et	de	veillée,	ce	chiffre
représente,	je	ne	crois	guère	me	tromper,	cinquante	mille	lecteurs.
Impossible	de	dire	le	soin,	le	zèle,	l’amour-	propre	que	Roumanille
et	moi	avions	mis	sans	relâche	à	ce	cher	petit	livre,	pendant	les
quarante	premières	années.	Et	sans	parler	ici	des	innombrables
poésies	qui	s’y	sont	publiées,	sans	parler	de	ses	Chroniques,	où
est	contenue,	peut-on	dire,	l’histoire	du	Félibrige,	la	quantité	de
contes,	de	légendes,	de	sornettes,	de	facéties	et	de	gaudrioles,	tous
recueillis	dans	le	terroir,	qui	s’y	sont	ramassés,	font	de	cette
entreprise	une	collection	unique.	Toute	la	tradition,	toute	la
raillerie,	tout	l’esprit	de	notre	race	se	trouvent	serrés	là	dedans;
et	si	le	peuple	provençal,	un	jour,	pouvait	disparaître,	sa	façon
d’être	et	de	penser	se	retrouverait	telle	quelle	dans	l’almanach	des
félibres.

Roumanille	a	publié,	dans	un	volume	à	part	(Li	Conte	Prouvençau	et
li	Cascareleto),	la	fleur	des	contes	et	gais	devis	qu’il	égrena	à
profusion	dans	notre	almanach	populaire.	Nous	aurions	pu	en	faire
autant;	mais	nous	nous	contenterons	de	donner,	en	spécimen	de	notre
prose	d’almanach,	quelques-uns	des	morceaux	qui	eurent	le	plus	de
succès	et	qui	ont	été,	du	reste,	traduits	et	répandus	par	Alphonse
Daudet,	Paul	Arène,	E.	Blavet,	et	autres	bons	amis.

	

LE	BON	PÈLERIN

Légende	provençale.

I

Maître	Archimbaud	avait	près	de	cent	ans.	Il	avait	été	jadis	un	rude
homme	de	guerre;	mais	à	présent,	tout	éclopé	et	perclus	par	la
vieillesse,	il	tenait	le	lit	toujours	et	ne	pouvait	plus	bouger.

Le	vieux	maître	Archimbaud	avait	trois	fils.	Un	matin,	il	appela
l’aîné	et	lui	dit	:

--	Viens	ici,	Archimbalet!	En	me	retournant	dans	mon	lit	et
rêvassant,	car,	va,	au	fond	d’un	lit,	on	a	le	temps	de	réfléchir	je
me	suis	remémoré	que,	dans	une	bataille,	me	rencontrant	un	jour	en
danger	de	périr	je	promis	à	Dieu	de	faire	le	voyage	de	Rome...	Aïe!
je	suis	Vieux	comme	terre	et	ne	puis	plus	aller	en	guerre!	Je
voudrais	bien,	mon	fils,	que	tu	fisses	à	ma	place	ce	pèlerinage-là,
car	il	me	peine	de	mourir	sans	avoir	accompli	mon	voeu.

L’aîné	répondit:



--	Que	diable	allez-vous	donc	vous	mettre	en	tête,	un	pèlerinage	à
Rome	et	je	ne	sais	où	encore!	Père,	mangez,	buvez,	et	puis	dans	votre
lit,	autant	qu'il	vous	plaira,	dites	des	patenôtres!	Nous	avons,
nous,	autre	chose	à	faire.

Maître	Archimbaud,	le	lendemain	matin,	appelle	son	fils	cadet;

--	Cadet,	écoute,	lui	fait-il:	en	rêvassant	et	en	calculant,	car,
vois-tu,	au	fond	d’un	lit	on	a	le	loisir	de	rêver,	je	me	suis	souvenu
que,	dans	une	tuerie,	me	trouvant	un	jour	en	danger	mortel,	je	me
vouai	à	Dieu	pour	le	grand	voyage	de	Rome...	Aïe!	je	suis	vieux	comme
terre!	je	ne	puis	plus	aller	en	guerre!	et	je	voudrais	qu’à	ma	place
tu	ailles	faire,	toi,	le	pèlerinage	promis.

Le	cadet	répondit:

--	Père,	dans	quinze	jours	va	venir	le	beau	temps!	Il	faudra	labourer
les	chaumes,	il	faut	cultiver	les	vignes,	il	faut	faucher	les
foins...	Notre	aîné	doit	conduire	le	troupeau	dans	la	montagne;	le
jeune	est	un	enfant...	Qui	commandera,	si	je	m’en	vais	à	Rome
fainéanter	par	les	chemins?	Père,	mangez,	dormez,	et	laissez-nous
tranquilles.

Le	bon	maître	Archimbaud,	le	lendemain	matin	appelle	le	plus	jeune:

--	Espérit,	mon	enfant,	approche,	lui	fait-il.	J’ai	promis	au	bon
Dieu	de	faire	un	pèlerinage	à	Rome...	Mais	je	suis	vieux	comme	terre!
Je	ne	puis	plus	aller	en	guerre...	Je	t’y	enverrais	bien	à	ma	place,
pauvret!	Mais	tu	es	un	peu	jeune,	tu	ne	sais	pas	la	route;	Rome	est
très	loin,	mon	Dieu!	et	s’il	t’arrivait	malheur...

--	Mon	père,	j’irai,	répondit	le	jeune.	Mais	la	mère	cria:	Je	ne	veux
pas	que	tu	y	ailles!	Ce	vieux	radoteur	avec	sa	guerre,	avec	sa	Rome,
finit	par	donner	sur	les	nerfs:	non	content	de	grogner,	de	se
plaindre,	de	geindre,	toute	l’année	durant,	il	enverrait	maintenant
ce	bel	enfant	se	perdre!

--	Mère,	dit	le	jeune,	la	volonté	d’un	père	est	un	ordre	de	Dieu!
Quand	Dieu	commande,	il	faut	partir.

Et	Espérit,	sans	dire	plus,	alla	tirer	du	vin	dans	une	petite	gourde,
mit	un	pain	dans	sa	besace	avec	quelques	oignons,	chaussa	ses
souliers	neufs,	chercha	dans	le	bûcher	un	bon	bâton	de	chêne,	jeta
son	manteau	sur	l’épaule,	embrassa	son	vieux	père,	qui	lui	donna
force	conseils,	fit	ses	adieux	à	toute	sa	parenté	et	partit.

II

Mais	avant	de	se	mettre	en	voie,	il	alla	dévotement	ouïr	la	sainte
messe;	et	n’est-ce	pas	merveille	qu'en	sortant	de	l’église,	il	trouva
sur	le	seuil	un	beau	jeune	homme	qui	lui	adressa	ces	mots:

--	Ami,	n’allez-vous	pas	à	Rome?

--	Mais	oui,	dit	Espérit.

--	Et	moi	aussi,	camarade;	si	cela	vous	plaisait,	nous	pourrions
faire	route	ensemble.

--	Volontiers,	mon	bel	ami.

Or	cet	aimable	jouvenceau	était	un	ange	envoyé	par	Dieu.

Espérit	avec	l’ange	prirent	donc	la	voie	romaine;	et	ainsi	tout
gaiement,	tantôt	au	soleil,	tantôt	à	l’aiguail,	en	mendiant	leur	pain
et	chantant	des	cantiques,	la	petite	gourde	au	bout	du	bâton,	enfin
ils	arrivèrent	à	la	cité	de	Rome.

Une	fois	reposés,	ils	firent	leurs	dévotions	à	la	grande	église	de
Saint-Pierre,	visitèrent	tour	à	tour	les	basiliques,	les	chapelles,
les	oratoires,	les	sanctuaires,	et	tous	les	piliers	sacrés,	baisèrent
les	reliques	des	apôtres	Pierre	et	Paul,	des	vierges,	des	martyrs	et
de	la	vraie	Croix;	bref	avant	de	repartir,	ils	furent	voir	le	pape,
qui	leur	donna	sa	bénédiction.

Et	alors	Espérit	avec	son	compagnon	allèrent	se	coucher	sous	le
porche	de	Saint-Pierre	et	Espérit	s'endormit.



Or,	voici	qu’en	dormant	le	pèlerin	vit	en	songe	ses	frères	et	sa	mère
qui	brûlaient	en	enfer,	et	il	se	vit	lui-même	avec	son	père	dans	la
gloire	éternelle	des	paradis	de	Dieu.

--	Hélas!	pour	lors,	s’écria-t-il,	je	voudrais	bien,	mon	Dieu,
retirer	du	feu	ma	mère,	ma	pauvre	mère	et	mes	frères!

Et	Dieu	lui	répondit:

--	Tes	frères,	c’est	impossible,	car	ils	ont	désobéi	mon
commandement;	mais	ta	mère,	peut-être,	si	tu	peux,	avant	sa	mort,	lui
faire	faire	trois	charités.

Et	Espérit	se	réveilla.	L’ange	avait	disparu.	Il	eut	beau	l’attendre,
le	chercher,	le	demander,	il	ne	le	retrouva	plus	et	il	dut	tout	seul
s’en	retourner	à	Rome.

Il	se	dirigea	donc	vers	le	rivage	de	la	mer,	ramassa	des	coquillages,
en	garnit	son	habit	ainsi	que	son	chapeau,	et	de	là,	lentement,	par
voies	et	par	chemins,	par	vallées	et	par	montagnes,	il	regagna	le
pays	en	mendiant	et	en	priant.

III

C’est	ainsi	qu’il	arriva	dans	son	endroit	et	à	sa	maison.

Il	en	manquait	depuis	deux	ans.	Amaigri	et	chétif,	hâlé,	poudreux,	en
haillons,	les	pieds	nus,	avec	sa	petite	gourde	au	bout	de	son
bourdon,	son	chapelet	et	ses	coquilles,	il	était	méconnaissable.
Personne	ne	le	reconnut,	et	il	s’en	vint	tout	droit	au	logis	paternel
et	dit	doucement	à	la	porte:

--	Au	pauvre	pèlerin,	au	nom	de	Dieu,	faites	l’aumône!

--	Ho!	sa	mère	cria,	vous	êtes	ennuyeux!	Tous	les	jours	il	en	passe,
de	ces	garnements,	de	ces	vagabonds,	de	ces	truandailles.

--	Hélas!	épouse,	fit	au	fond	de	son	lit	le	bon	vieil	Archimbaud,
donne-lui	quelque	chose:	qui	sait	si	notre	fils	n’est	pas	à	cette
même	heure	dans	le	même	besoin!

Et,	ma	foi,	en	grommelant,	la	femme	coupa	un	croûton	et	l’alla	porter
au	pauvre.	Le	lendemain,	le	pèlerin	retourne	encore	à	la	porte	de	la
maison	paternelle	en	disant:

--	Au	nom	de	Dieu,	maîtresse,	faites	un	peu	d’aumône	au	pauvre
pèlerin.

--	Vous	êtes	encore	là!	cria	la	vieille,	vous	savez	bien	qu’hier	on
vous	donna;	ces	gloutons	mangeraient	tout	le	bien	du	Chapitre!

--	Hélas!	épouse,	dit	Archimbaud	le	bon	vieillard,	hier	as-tu	pas
mangé?	et	aujourd’hui	toi-même	ne	manges-tu	pas	encore?	Qui	sait	si
notre	fils	ne	se	trouve	pas	aussi	dans	la	même	misère!

Et	voilà	que	l’épouse,	attendrie	de	nouveau,	va	couper	un	autre
croûton	et	le	porte	encore	au	pauvre.

Le	lendemain	enfin,	Espérit	revient	à	la	porte	de	ses	gens	et	dit:

--	Au	nom	de	Dieu,	ne	pourriez-vous	pas,	maîtresse,	donner
l’hospitalité	au	pauvre	pèlerin?

--	Nenni,	cria	la	dure	vieille,	allez-vous-en	coucher	où	l’on	loge
les	gueux!

--	Hélas!	épouse,	dit	le	bon	vieil	Archimbaud,	donne-lui
l’hospitalité:	qui	sait	si	notre	enfant,	notre	pauvre	Espérit,	n’est
pas	errant,	à	cette	heure,	à	la	rigueur	du	mauvais	temps!

--	Oui,	tu	as	raison,	dit	la	mère,	et	elle	alla	aussitôt	ouvrir	la
porte	de	l'étable	et	le	pauvre	Espérit,	sur	la	paille,	derrière	les
bêtes,	alla	se	gîter	dans	un	coin.

Au	petit	jour,	le	lendemain,	la	mère	d’Espérit,	les	frères	d’Espérit
viennent	pour	ouvrir	l’étable...	L’étable,	mes	amis,	était	tout
illuminée:	le	pèlerin	était	mort,	était	roidi	et	blanc,	entre	quatre
grands	cierges	qui	brûlaient	autour	de	lui;	la	paille	où	il	gisait



était	étincelante;	les	toiles	d’araignées,	luisantes	de	rayons,
pendaient	là-haut	des	poutres,	telles	que	les	courtines	d’une
chapelle	ardente;	les	bêtes	de	l’étable,	les	mulets	et	les	boeufs,
chauvissaient	effarés	avec	de	grands	yeux	pleins	de	larmes;	un	parfum
de,	violette	embaumait	l’écurie;	et	le	pauvre	pèlerin,	la	face
glorieuse,	tenait	dans	ses	mains	jointes	un	papier	où	était	écrit:
"Je	suis	votre	fils."

Alors	éclatèrent	les	pleurs	et	tous	en	se	signant	tombèrent	à	genoux:
Espérit	était	un	saint.

(	Almanach	Provençal	de	1879.)

	

JARJAYE	AU	PARADIS

Jarjaye,	un	portefaix	de	Tarascon,	vient	à	mourir	et,	les	yeux
fermés,	tombe	dans	l’autre	monde.	Et	de	rouler	et	de	rouler!
L’éternité	est	vaste,	noire	comme	la	poix,	démesurée,	lugubre	à
donner	le	frisson.	Jarjaye	ne	sait	où	gagner,	il	est	dans
l’incertitude,	il	claque	des	dents	et	bat	l’espace.	Mais	à	force
d’errer	il	aperçoit	au	loin	une	petite	lumière,	là-bas	au	loin,	bien
loin...	Il	s’y	dirige	;	c’était	la	porte	du	bon	Dieu.

Jarjaye	frappe:	pan!	pan!	à	la	porte.

--	Qui	est	là?	crie	saint	Pierre.

--C’est	moi.

--	Qui,	toi?

--	Jarjaye.

--	Jarjaye	de	Tarascon?

--	C’est	ça,	lui-même.

--	Mais,	garnement,	lui	fait	saint	Pierre,	comment	as-tu	le	front	de
vouloir	entrer	au	saint	paradis,	toi	qui	jamais	depuis	vingt	ans	n’as
récité	tes	prières;	toi	qui,	lorsqu'on	te	disait:	"Jarjaye,	viens	à
la	messe"	répondais:	"Je	ne	vais	qu’à	celle	de	l’après-midi";	toi
qui,	par	moquerie,	appelais	le	tonnerre	"le	tambour	des	escargot";
toi	qui	mangeais	gras,	le	vendredi	quand	tu	pouvais,	le	samedi	quand
tu	en	avais,	en	disant:	"Qu’il	en	vienne!	c’est	la	chair	qui	fait	la
chair;	ce	qui	entre	dans	le	corps	ne	peut	faire	mal	à	l'âme";	toi
qui,	quand	sonnait	l’angélus,	au	lieu	de	te	signer	comme	doit	faire
un	bon	chrétien:	"Allons,	disais-tu,	un	porc	est	pendu	à	la	cloche!";
toi	qui,	aux	avis	de	ton	père:	"Jarjaye,	Dieu	te	punira"!	ripostais
de	coutume:	"Le	Bon	Dieu	qui	l’a	vu?	Une	fois	mort	on	est	bien
mort!";	toi	enfin	qui	blasphémais	et	reniais	chrême	et	baptême,	se
peut-il	que	tu	oses	te	présenter	ici,	abandonné	de	Dieu?

Le	pauvre	Jarjaye	répliqua:

--	Je	ne	dis	pas	le	contraire,	je	suis	un	pécheur.	Mais	qui	savait
qu’après	la	mort	il	y	eût	tant	de	mystères!	Enfin,	oui,	j’ai	failli,
et	la	piquette	est	tirée;	s’il	faut	la	boire,	on	la	boira.	Mais	au
moins,	grand	saint	Pierre,	laissez-moi	voir	un	peu	mon	oncle,	pour
lui	conter	ce	qui	se	passe	à	Tarascon.

--	Quel	oncle?

--	Mon	oncle	Matéry,	qui	était	pénitent	blanc.

--	Ton	oncle	Matéry?	Il	a	pour	cent	ans	de	purgatoire.

--	Malédiction!	pour	cent	ans!	et	qu’avait-il	fait?

--	Tu	te	rappelles	qu’il	portait	la	croix	aux	processions.	Un	jour,
des	mauvais	plaisants	se	donnèrent	le	mot,	et	l’un	d’eux	se	met	à
dire:	"Voyez	Matéry	qui	porte	la	croix!"	Un	peu	plus	loin	un	autre
répète:	"Voyez	Matéry	qui	porte	la	croix!	»	Un	autre	finalement	lui
fait	comme	ceci:	"Voyez,	voyez	Matéry,	qu’est-ce	qu’il	porte?"	Matéry
impatienté	répliqua,	paraît-il:	"Un	viédaze	comme	toi".	Et	il	eut	un
coup	de	sang	et	mourut	sur	sa	colère.



--	Alors,	faites-moi	voir	ma	tante	Dorothée,	qui	était	tant,	tant
dévote.

--	Fi!	elle	doit	être	au	diable,	je	ne	la	connais	pas...

--	Que	celle-là	soit	au	diable,	cela	ne	m’étonne	guère,	car	pour	la
dévotion	si	elle	fut	outrée,	pour	la	méchanceté	c’était	une	vraie
vipère...	Figurez-vous	que...

--	Jarjaye,	je	n’ai	pas	loisir;	il	me	faut	aller	ouvrir	à	un	pauvre
balayeur	que	son	âne	vient	d’envoyer	au	paradis	d’un	coup	de	pied.

--	O	grand	saint	Pierre,	puisque	vous	avez	tant	fait	et	que	la	vue	ne
coûte	rien,	laissez-moi	voir	un	peu	le	paradis,	qu’on	dit	si	beau!

--	Oui,	parbleu!	tout	de	suite,	vilain	huguenot	que	tu	es!

--	Allons,	saint	Pierre,	souvenez-vous	que	par	là-bas	mon	père,	qui
est	pêcheur,	porte	votre	bannière	aux	processions,	et	les	pieds
nus...

--	Soit,	dit	le	saint,	pour	ton	père,	je	te	l’accorde;	mais	vois,
canaille,	c’est	entendu,	tu	n’y	mettras	que	le	bout	du	nez.

--	Ça	suffit.

Donc	le	céleste	portier	entrebâille	sans	bruit	la	porte	et	dit	à
Jarjaye:	"Tiens,	regarde."

Mais	celui-ci,	tournant	soudainement	le	dos,	entre	à	reculons	dans	le
paradis.

--	Que	fais-tu?	lui	demande	saint	Pierre.

--	La	grande	clarté	m’offusque,	répond	le	Tarasconnais;	il	me	faut
entrer	par	le	dos;	mais	selon	votre	parole,	lorsque	ne	j’y	aurai	mis
le	nez,	soyez	tranquille,	je	n’irai	pas	plus	loin	"Allons,	pensa	le
bienheureux,	j’ai	mis	le	pied	dans	la	musette."	Et	le	Tarasconnais
est	dans	le	paradis.

--	Oh!	dit-il,	comme	on	est	bien!	comme	c’est	beau!	quelle	musique.

Au	bout	d’un	certain	moment,	le	porte-clefs	lui	fait:

--	Quand	tu	auras	assez	bayé,	voyons,	tu	sortiras,	parce	que	je	n’ai
pas	le	temps	de	te	donner	la	réplique...

--	Ne	vous	gênez	pas,	dit	Jarjaye,	si	vous	avez	quelque	chose	à
faire,	allez	à	vos	occupations...	Moi	je	sortirai	quand	je
sortirai...	Je	ne	suis	pas	pressé	du	tout.

--	Mais	tels	ne	sont	pas	nos	accords.

--	Mon	Dieu,	saint	homme,	vous	voilà	bien	ému!	Ce	serait	différent
s’il	n’y	avait	point	de	large;	mais,	grâce	à	Dieu,	la	place	ne	manque
pas.

--	Et	moi	je	te	prie	de	sortir,	car	si	le	bon	Dieu	passait....

--	Ho!	puis,	arrangez-vous	comme	vous	voudrez.	J'ai	toujours	ouï
dire:	qui	se	trouve	bien,	qu’il	ne	bouge.	Je	suis	ici,	j’y	reste.

Saint	Pierre	hochait	la	tête,	frappait	du	pied.	Il	va	trouver	Saint
Yves.

--	Yves,	lui	fait-il,	toi	qui	es	avocat,	tu	vas	me	donner	un	conseil.

--	Deux,	s’il	t’en	faut,	répond	saint	Yves.

--	Sais-tu	que	je	suis	bien	campé?	Je	me	trouve	dans	tel	cas,	comme
ceci,	comme	cela...	Maintenant	que	dois-je	faire?

--	Il	te	faut,	lui	dit	saint	Yves,	prendre	un	bon	avoué	et	citer	par
huissier	le	dit	Jarjaye	pardevant	Dieu.

Ils	cherchent	un	bon	avoué;	mais	d’avoué	en	paradis,	jamais	personne
n’en	avait	vu.	Ils	demandent	un	huissier.	Encore	moins!	Saint	Pierre
ne	savait	plus	de	quel	bois	faire	flèche.



Vient	à	passer	saint	Luc:

--	Pierre,	tu	es	bien	sourcilleux!	Notre-Seigneur	t’aurait-il	fait
quelque	nouvelle	semonce?

--	Oh	!	mon	cher,	ne	m’en	parle	pas!	Il	m’arrive	un	embarras,
vois-tu,	de	tous	les	diables.	Un	certain	nommé	Jarjaye	est	entré	par
une	ruse	dans	le	paradis	et	je	ne	sais	plus	comment	le	mettre	dehors.

--	Et	d’où	est-il,	ce	Jarjaye?

--	De	Tarascon.

--	Un	Tarasconnais?	dit	saint	Luc.	Oh!	mon	Dieu,	que	tu	es	bon?	Pour
le	faire	sortir,	rien,	rien	de	plus	facile...	Moi,	étant,	comme	tu
sais,	l’ami	des	boeufs,	le	patron	des	toucheurs,	je	fréquente	la
Camargue,	Arles,	Beaucaire,	Nîmes,	Tarascon,	et	je	connais	ce	peuple:
je	sais	où	il	lui	démange	et	comment	il	faut	le	prendre...	Tiens,	tu
vas	voir.

A	ce	moment	voletait	par	là	une	volée	d’anges	bouffis.

--	Petits!	leur	fait	saint	Luc,	psitt,	psitt!

Les	angelots	descendent.

--	Allez	en	cachette	hors	du	paradis;	et	quand	vous	serez	devant	la
porte,	vous	passerez	en	courant	et	en	criant:	"Les	boeufs,	les
boeufs!"

Sitôt	les	angelots	sortent	du	paradis	et	comme	ils	sont	devant	la
porte,	ils	s’élancent	en	criant:	"Les	boeufs,	les	boeufs!	Oh	tiens!
oh	tiens!	la	pique!"

Jarjaye,	bon	Dieu	de	Dieu!	se	retourne	ahuri.

--	Tron	de	l’air!	quoi!	ici	on	fait	courir	les	boeufs!	En	avant!
s’écrie-t-il.

Et	il	s’élance	vers	la	porte	comme	un	tourbillon	et,	pauvre	imbécile,
sort	du	paradis.
Saint	Pierre	vivement	pousse	la	porte	et	ferme	à	clef,	puis	mettant
la	tête	au	guichet:

--	Eh	bien!	Jarjaye,	lui	dit-il	goguenard,	comment	te	trouves-tu	à
cette	heure?

--	Oh!	n’importe,	riposte	Jarjaye.	Si	ç’avait	été	les	boeufs,	je	ne
regretterais	pas	ma	part	de	paradis.

Cela	disant,	il	plonge,	la	tête	la	première,	dans	l’abîme.

(Almanach	provençal	de	1864.)

	

LA	GRENOUILLE	DE	NARBONNE

I

Le	camarade	Pignolet	compagnon	menuisier,	--	surnommé	la	"Fleur	de
Grasse",	--	par	une	après-midi	du	mois	de	juin,	revenait	tout	joyeux
de	faire	son	Tour	de	France.	La	chaleur	était	assommante	et,	sa	canne
garnie	de	rubans	à	la	main,	avec	son	affûtage	(ciseaux,	rabots,
maillet),	plié	derrière	le	dos	dans	son	tablier	de	toile,	Pignolet
gravissait	le	grand	chemin	de	Grasse,	d’où	il	était	parti	depuis
quelque	trois	ou	quatre	ans.

Il	venait,	selon	l’usage	des	Compagnons	du	Devoir,	de	monter	à	la
Sainte-Baume	pour	voir	et	saluer	le	tombeau	de	maître	Jacques,	père
des	Compagnons.	Ensuite,	après	avoir	inscrit	sur	une	roche	son	surnom
compagnonique,	il	était	descendu	jusqu’à	Saint-Maximin,	pour	prendre
ses	couleurs	chez	maître	Fabre,	le	maréchal	qui	sacre	les	Enfants	du
Devoir.	Et,	fier	comme	un	César,	le	mouchoir	sur	la	nuque,	le	chapeau
égayé	d’un	flot	de	faveurs	multicolores	et,	pendus	à	ses	oreilles,
deux	petits	compas	d’argent,	il	tendait	vaillamment	la	guêtre	dans	un
tourbillon	de	poussière.	Il	en	était	tout	blanc.



Quelle	chaleur!	De	temps	en	temps,	il	regardait	aux	figuiers	s’il	n’y
avait	pas	de	figues;	mais	elles	n’étaient	pas	mûres,	et	les	lézards
bayaient	dans	les	herbes	havies;	et	les	cigales	folles,	sur	les
oliviers	poudreux,	sur	les	buissons	et	les	yeuses,	au	soleil	qui
dardait,	chantaient	rageusement.

--	Nom	de	nom,	quelle	chaleur!	disait	sans	cesse	Pignolet.

Ayant,	depuis	des	heures,	vidé	sa	gourde	d’eau-de-vie,	il	pantelait
de	soif	et	sa	chemise	était	trempée.

--	Mais	en	avant!	disait-il.	Bientôt,	nous	serons	à	Grasse.

Oh	!	sacré	nom	de	sort!	Quel	bonheur,	quelle	joie	d’embrasser	père	et
mère	et	de	boire	à	la	cruche	l’eau	des	fontaines	de	Grasse,	et	de
conter	mon	Tour	de	France,	et	d’embrasser	Mion	sur	ses	joues
fraîches,	et	de	nous	marier,	vienne	la	Madeleine,	et	ne	plus	quitter
la	maison!	En	marche,	Pignolet!	Plus	qu’une	petite	traite!

Enfin,	le	voilà	au	portail	de	Grasse	et,	dans	quatre	enjambées,	à
l’atelier	de	son	père.

II

--	Mon	gars,	ô	mon	beau	gars,	cria	le	vieux	Pignol	en	quittant	son
établi,	sois	le	bien	arrivé!	Marguerite,	le	petit!
Cours,	va	tirer	du	vin;	mets	la	poêle,	la	nappe...	Oh!	la
bénédiction!	Comment	te	portes-tu?

--	Pas	trop	mal,	grâce	à	Dieu!	Et	vous	autres,	par	ici,	père,
êtes-vous	tous	gaillards?

--	Eh!	comme	de	pauvres	vieux...	Mais	s’est-il	donc	fait	grand!

Et	tout	le	monde	l’embrasse,	père,	mère,	voisins,	et	les	amis,	et	les
fillettes.	On	lui	décharge	son	paquet,	et	les	enfants	manient	les
beaux	rubans	de	son	chapeau	et	de	sa	longue	canne.	La	vieille
Marguerite,	les	yeux	larmoyants,	allume	vivement	le	feu	avec	une
poignée	de	copeaux;	et,	pendant	qu’elle	enfarine	quelques	morceaux	de
merluche	pour	régaler	le	garçon,	maître	Pignol,	le	père,	s’assied	à
table	avec	Pignolet,	et	de	trinquer:	"A	la	santé!"	Et	l’on	commence	à
mouiller	l’anche.

--	Par	exemple,	faisait	le	vieux	maître	Pignol	en	frappant	avec	son
verre,	toi,	dans	moins	de	quatre	ans,	tu	as	achevé	ton	Tour	de	France
et	te	voilà	déjà,	à	ce	que	tu	m’assures,	passé	et	reçu	Compagnon	du
Devoir!	Comme	tout	change,	cependant!	De	mon	temps,	il	fallait	sept
ans,	oui,	sept	belles	années,	pour	gagner	les	couleurs...	Il	est
vrai,	mon	enfant,	que	là,	dans	la	boutique,	je	t’avais	assez	dégauchi
et	que,	pour	un	apprenti,	tu	ne	poussais	pas	déjà,	tu	ne	poussais	pas
trop	mal	le	rabot	et	la	varlope...	Mais,	enfin,	l’essentiel	est	que
tu	saches	ton	métier	et	que,	je	le	crois	du	moins,	tu	aies	vu	et
appris	tout	ce	que	doit	connaître	un	luron	qui	est	fils	de	maître.

--	Oh!	père!	pour	cela,	répondit	le	jeune	homme,	voyez,	sans	me
vanter,	je	ne	crois	pas	que	personne,	dans	la	menuiserie,	me	passe	la
plume	par	le	bec.

--	Eh	bien!	dit	le	vieux,	voyons,	raconte-moi	un	peu,	tandis	que	la
morue	chante	et	cuit	dans	la	poêle,	ce	que	tu	remarquas	de	beau,	tout
en	courant	le	pays.

III

--	D’abord,	père,	vous	savez	qu’en	partant	d’ici,	de	Grasse,	je	filai
sur	Toulon,	où	j’entrai	à	l’arsenal.	Pas	besoin	de	relever	tout	ce
qui	est	là-dedans:	vous	l’avez	vu	comme	moi.

--	Passe,	oui,	c’est	connu.

--	En	partant	de	Toulon,	j’allai	m’embaucher	à	Marseille,	fort	belle
et	grande	ville,	avantageuse	pour	l’ouvrier,	où	les	coteries	ou
camarades	me	firent	observer,	père,	un	cheval	marin	qui	sert
d’enseigne	à	une	auberge.

--	C’est	bien.

--	De	là,	ma	foi,	je	remontai	sur	Aix,	où	j’admirai	les	sculptures	du



portail	de	Saint-Sauveur.

--	Nous	avons	vu	tout	cela.

--	Puis,	de	là,	nous	gagnâmes	Arles,	et	nous	vîmes	la	voûte	de	la
commune	d’Arles.

--	Si	bien	appareillée	qu’on	ne	peut	pas	comprendre	comment	ça	tient
en	l’air.

--	D’Arles,	père,	nous	tirâmes	sur	le	bourg	de	Saint-Gille,	et	là,
nous	vîmes	la	fameuse	Vis...

--	Oui,	oui,	une	merveille	pour	le	trait	et	pour	la	taille.

Ce	qui	fait	voir,	mon	fils,	qu’autrefois,	tout	de	même,	aussi	bien
qu’aujourd’hui,	il	y	eut	de	bons	ouvriers.

--	Puis,	nous	nous	dirigeâmes	de	Saint-Gille	à	Montpellier,	et	là,	on
nous	montra	la	célèbre	Coquille...

--	Oui,	qui	est	dans	le	Vignoble,	et	que	le	livre	appelle	la	"trompe
de	Montpellier".

--	C’est	cela...	Et,	après,	nous	marchâmes	sur	Narbonne.

--	C’est	là	que	je	t’attendais.

--	Quoi	donc,	père?	A	Narbonne,	j’ai	vu	les	Trois-Nourrices,	et	puis
l’archevêché,	ainsi	que	les	boiseries	de	l’église	Saint-Paul.

--	Et	puis?

--	Mon	père,	la	chanson	n’en	dit	pas	davantage:	"Carcassonne	et
Narbonne	--	sont	deux	villes	fort	bonnes	--	pour	aller	à	Béziers;	--
Pézénas	est	gentille,	--	mais	les	plus	jolies	filles	--	n’en	sont	à
Montpellier."

--	Alors,	bousilleur,	tu	n’as	pas	vu	la	Grenouille?

--	Mais	quelle	grenouille?

--	La	Grenouille	qui	est	au	fond	du	bénitier	de	l’église	Saint-Paul.
Ah!	je	ne	m’étonne	plus	que	tu	aies	sitôt	fait,	bambin,	ton	Tour	de
France!	La	Grenouille	de	Narbonne!	le	chef-d’oeuvre	des
chefs-d’oeuvre,	que	l’on	vient	voir	de	tous	les	diables.	Et	ce
saute-ruisseau!	criait	le	vieux	Pignol	en	s’animant	de	plus	en	plus,
ce	méchant	gâte-bois	qui	se	donne	pour	compagnon	n’a	pas	vu	seulement
la	Grenouille	de	Narbonne!	Oh!	mais,	qu’un	fils	de	maître	ait	fait
baisser	la	tête,	dans	la	maison,	à	son	père,	mignon,	ça	ne	sera	pas
dit!	Mange,	bois,	va	dormir,	et,	dès	demain	matin,	si	tu	veux	qu’on
soit	coterie,	tu	regagneras	Narbonne	pour	voir	la	Grenouille.

IV

Le	pauvre	Pignolet,	qui	savait	que	son	père	ne	démordait	pas	aisément
et	qu’il	ne	plaisantait	pas,	mangea,	but,	alla	au	lit,	et	le
lendemain,	à	l’aube,	sans	répliquer	davantage,	après	avoir	muni	de
vivres	son	bissac,	il	repartit	pour	Narbonne.

Avec	ses	pieds	meurtris	et	enflés	par	la	marche,	avec	la	chaleur,	la
soif,	par	voies	et	par	chemins,	va	donc	mon	Pignolet!

Aussitôt	arrivé,	au	bout	de	sept	ou	huit	jours,	dans	la	ville	de
Narbonne,	--	d’où	selon	le	proverbe,	"ne	vient	ni	bon	vent	ni	bonne
personne",	--	Pignolet	qui,	cette	fois,	ne	chantait	pas,	je	vous
l’assure,	sans	prendre	le	temps	même	de	manger	un	morceau	ou	boire	un
coup	au	cabaret,	s'achemine	de	suite	vers	l’église	Saint-Paul	et,
droit	au	bénitier,	s’en	vient	voir	la	Grenouille.

Dans	la	vasque	de	marbre,	en	effet,	sous	l’eau	claire,	une	grenouille
rayée	de	roux,	tellement	bien	sculptée	qu’on	l’aurait	dite	vivante,
regardait	accroupie,	avec	ses	deux	yeux	d’or	et	son	museau	narquois,
le	pauvre	Pignolet,	venu	de	Grasse	pour	la	voir.

--	Ah!	petite	vilaine,	s’écria	tout	à	coup,	farouche,	le	menuisier.
Ah!	c’est	toi	qui	m’as	fait	faire,	par	ce	soleil	ardent,	deux	cents
lieues	de	chemin!	Va,	tu	te	souviendras	de	Pignolet	de	Grasse!



Et	voilà	le	sacripant	qui,	de	son	baluchon,	tire	son	maillet,	son
ciseau,	et	pan!	d’un	coup,	à	la	grenouille	il	fait	sauter	une	patte.
On	dit	que	l’eau	bénite,	comme	teinte	de	sang,	devînt	rouge	soudain,
et	la	vasque	du	bénitier,	depuis	lors,	est	restée	rougeâtre.

(Almanach	Provençal	de	1890.)

	

LA	MONTELAISE

I

Une	fois,	à	Monteux,	qui	est	l’endroit	du	grand	saint	Gent	et	de
Nicolas	Saboly,	il	y	avait	une	fillette	blonde	comme	l’or.	On	lui
disait	Rose.	C’était	la	fille	d’un	cafetier.	Et,	comme	elle	était
sage	et	qu’elle	chantait	comme	un	ange,	le	curé	de	Monteux	l’avait
mise	à	la	tête	des	choristes	de	son	église.

Voici	que,	pour	la	Saint-Gent,	fête	patronale	de	Monteux,	le	père	de
Rose	avait	loué	un	chanteur.

Le	chanteur,	qui	était	jeune,	tomba	amoureux	de	la	blondine;	la
blondine,	ma	foi,	devint	amoureuse	aussi.	Puis,	un	beau	jour,	les
deux	enfants,	sans	tant	aller	chercher,	se	marièrent;	la	petite	Rose
fut	Mme	Bordas.

Adieu,	Monteux!	Ils	partirent	ensemble.	Ah!	que	c’était	charmant,
libres	comme	l’air	et	jeunes	comme	l’eau,	de	n’avoir	aucun	souci,	que
de	vivre	en	plein	amour	et	chanter	pour	gagner	sa	vie!

La	belle	première	fête	où	Rose	chanta,	ce	fut	pour	sainte	Agathe,	la
vote	des	Maillanais.

Je	m’en	souviens	comme	si	c’était	hier.

C’était	au	café	de	la	Place	(aujourd’hui	Café	du	Soleil):	la	salle
était	pleine	comme	un	oeuf.	Rose,	pas	plus	effrayée	qu’un	passereau
de	saule,	était	droite,	là-bas	au	fond,	sur	une	estrade,	avec	ses
cheveux	blondins,	avec	ses	jolis	bras	nus,	et	son	mari	à	ses	pieds
l’accompagnant	sur	la	guitare.

Il	y	avait	une	fumée!	C’était	rempli	de	paysans,	de	Graveson,	de
Saint-Remy,	d’Eyrague	et	de	Maillane.	Mais	on	n’entendait	pas	une
mauvaise	parole.	Ils	ne	faisaient	que	dire:

--	Comme	elle	est	jolie	!	le	galant	biais!	Elle	chante	comme	un
orgue,	et	elle	n’est	pas	de	loin,	elle	n’est	que	de	Monteux!

Il	est	vrai	que	Rose	ne	chantait	que	de	belles	chansons.	Elle	parlait
de	patrie,	de	drapeau,	de	bataille,	de	liberté,	de	gloire,	et	cela
avec	une	passion,	une	flamme,	un	tron	de	l’air,	qui	faisaient
tressaillir	toutes	ces	poitrines	d’hommes.	Puis,	quand	elle	avait
fini,	elle	criait:

--	Vive	saint	Gent!

Des	applaudissements	à	démolir	la	salle.	La	petite	descendait,
faisait,	toute	joyeuse,	la	quête	autour	des	tables;	les	pièces	de
deux	sous	pleuvaient	dans	la	sébile	et,	riante	et	contente	comme	si
elle	avait	cent	mille	francs,	elle	versait	l’argent	dans	la	guitare
de	son	homme,	en	lui	disant:

--	Tiens!	vois;	si	cela	dure,	nous	serons	bientôt	riches...

II

Quand	Mme	Bordas	eut	fait	toutes	les	fêtes	de	notre	voisinage,
l’envie	lui	vint	de	s’essayer	dans	les	villes.

Là,	comme	au	village,	la	Montelaise	fit	florès.	Elle	chantait	la
Pologne	avec	son	drapeau	à	la	main;	elle	y	mettait	tant	d’âme,	tant
de	frisson,	qu’elle	faisait	frémir.

En	Avignon,	à	Cette,	à	Toulouse,	à	Bordeaux,	elle	était	adorée	du
peuple.	Tellement	qu’elle	se	dit:



--	Maintenant,	il	n’y	a	plus	que	Paris!

Elle	monta	donc	à	Paris.	Paris	est	l’entonnoir	qui	aspire	tout.	Là
comme	ailleurs,	et	plus	encore,	elle	fut	l’idole	de	la	foule.

Nous	étions	aux	derniers	jours	de	l’Empire;	la	châtaigne	commençait	à
fumer,	et	Mme	Bordas	chanta	la	Marseillaise.	Jamais	cantatrice
n’avait	dit	cet	hymne	avec	un	tel	enthousiasme,	une	telle	frénésie;
les	ouvriers	des	barricades	crurent	voir,	devant	eux,	la	liberté
resplendissante,	et	Tony	Réveillon,	un	poète	de	Paris,	disait,	dans
la	journal	:

Elle	nous	vient	de	la	Provence,
Où	soufflent	les	vents	de	la	mer,
Où	l’on	respire	l’éloquence,
Tout	enfant,	en	respirant	l’air.
Tous	les	bras	sont	tendus	vers	elle...
Nous	te	saluons,	ô	Beauté:
Pour	suivre	tes	pas,	immortelle,
Nous	quitterons	notre	Cité.
Tu	nous	mèneras	aux	frontières,
A	ton	moindre	geste	soumis,
Car	tous	les	peuples	sont	nos	frères,
Et	les	tyrans	nos	ennemis.

III

Hélas!	à	la	frontière,	trop	vite	il	fallut	aller.	La	guerre,	la
défaite,	la	révolution,	le	siège	s’amoncelèrent	coup	sur	coup.	Puis
vint	la	Commune	et	son	train	du	diable.

La	folle	Montelaise,	éperdue	là-dedans	comme	un	oiseau	dans	la
tempête,	ivre	d’ailleurs	de	fumée,	de	tourbillonnement,	de
popularité,	leur	chanta	Marianne	comme	un	petit	démon.	Elle	aurait
chanté	dans	l’eau;	encore	mieux	dans	le	feu!

Un	jour,	l’émeute	l’enveloppa	dans	la	rue	et	l’emporta	comme	une
paille	dans	le	palais	des	Tuileries.

La	populace	reine	se	donnait	une	fête	dans	les	salons	impériaux.	Des
bras	noirs	de	poudre	saisirent	Marianne	--	car	Mme	Bordas	était	pour
eux	Marianne	--	et	la	campèrent	sur	le	trône,	au	milieu	des	drapeaux
rouges.

--	Chante-nous,	lui	crièrent-ils,	la	dernière	chanson	que	vont
entendre	les	voûtes	de	ce	palais	maudit!

Et	la	petite	de	Monteux,	avec	le	bonnet	rouge	coiffant	ses	cheveux
blonds,	leur	chanta...	la	Canaille.

Un	formidable	cri:	"Vive	la	République!"	suivit	le	dernier	refrain.
Seulement,	une	voix	perdue	dans	la	foule	répondit:

--	Vivo	sant	Gent!

La	Montelaise	n’y	vit	plus,	deux	larmes	brillèrent	dans	ses	yeux
bleus,	et	elle	devint	pâle	comme	une	morte.

--	Ouvrez,	donnez-lui	de	l’air!	cria-t-on	en	voyant	que	le	coeur	lui
manquait...

Ah!	non,	pauvre	Rose!	ce	n’était	pas	l’air	qui	lui	manquait:	c’était
Monteux,	c’était	saint	Gent	dans	la	montagne,	et	l’innocente	joie	des
fêtes	de	Provence.

La	foule,	cependant,	avec	ses	drapeaux	rouges,	s’écoulait	en	hurlant
par	les	portails	ouverts.

Sur	Paris,	de	plus	en	plus,	tonnait	la	canonnade:	des	bruits	sombres,
sinistres	couraient	dans	les	rues,	de	longues	fusillades
s’entendaient	au	lointain,	l’odeur	du	pétrole	vous	coupait	l’haleine,
et	quelques	heures	après,	le	feu	des	Tuileries	montait	jusqu’aux
nues.

Pauvre	petite	Montelaise:	nul	n’en	a	plus	ouï	parler.

(Almanach	Provençal	de	1873.)



	

L'HOMME	POPULAIRE

Le	maire	de	Gigognan	m’avait	invité,	l’autre	année,	à	la	fête	de	son
village.	Nous	avions	été	sept	ans	camarades	d’écritoire	aux	écoles
d’Avignon,	mais	depuis	lors,	nous	ne	nous	étions	plus	vus.

--	Bénédiction	de	Dieu,	s’écria-t-il	en	m’apercevant,	tu	es	toujours
le	même:	frais	comme	un	barbeau,	joli	comme	un	sou,	droit	comme	une
quille...	Je	t’aurais	reconnu	sur	mille.

--	Oui,	je	suis	toujours	le	même,	lui	répondis-je,	seulement	la	vue
baisse	un	peu,	les	tempes	rient,	les	cheveux	blanchissent	et,	quand
les	cimes	sont	blanches,	les	vallons	ne	sont	guère	chauds.

--	Bah!	me	fit-il,	bon	garçon,	vieux	taureau	fait	sillon	droit	et	ne
devient	pas	vieux	qui	veut...	Allons,	allons	dîner.

Vous	savez	comme	on	mange	aux	fêtes	de	village,	et	chez	l’ami
Lassagne,	je	vous	réponds	qu’il	ne	fait	pas	froid;	il	y	eut	un	dîner
qui	se	faisait	dire	"vous":	des	coquilles	d’écrevisses,	des	truites
de	la	Sorgue,	rien	que	des	viandes	fines	et	du	vin	cacheté,	le	petit
verre	du	milieu,	des	liqueurs	de	toute	sorte	et,	pour	nous	servir	à
table,	un	tendron	de	vingt	ans	qui...	Je	n’en	dis	pas	plus.

Arrivés	au	dessert,	nous	entendons	dans	la	rue	un	bourdonnement:
vounvoun;	vounvoun;	c’était	le	tambourin.	La	jeunesse	du	lieu
venait,	selon	l’usage,	toucher	l’aubade	au	consul.

--	Ouvre	la	porte;	Françonnette,	cria	mon	ami	Lassagne,	va	quérir	les
fouaces	et,	allons,	rince	les	verres.

Cependant	les	ménétriers	battaient	leur	tambourinade.	Quand	ils
eurent	fini,	les	abbés	de	la	jeunesse,	le	bouquet	à	la	veste,
entrèrent	dans	la	salle	avec	les	tambourins,	avec	le	valet	de	ville
qui	portait	fièrement	les	prix	des	jeux	au	haut	d’une	perche,	avec
les	farandoleurs	et	la	foule	des	filles.

Les	verres	se	remplirent	de	bon	vin	d’Alicante.	Tous	les	cavaliers,
chacun	à	son	tour,	coupèrent	une	corne	de	galette,	on	trinqua
pêle-mêle	à	la	santé	de	M.	le	maire,	et	puis,

M.	le	maire,	lorsque	tout	le	monde	eut	bu	et	plaisanté	un	moment,
leur	adressa	ces	paroles	:

--	Mes	enfants,	dansez	tant	que	vous	voudrez,	amusez-vous	tant	que
vous	pourrez,	soyez	toujours	polis	avec	les	étrangers;	sauf	de	vous
battre	et	de	lancer	des	projectiles,	vous	avez	toute	permission.

--	Vive	monsieur	Lassagne!	s’écria	la	jeunesse.

On	sortit	et	la	farandole	se	mit	en	train.	Lorsque	tous	furent
dehors,	je	demandai	à	Lassagne:

--	Combien	y	a-t-il	de	temps	que	tu	es	maire	de	Gigognan?

--	Il	y	a	cinquante	ans,	mon	cher.

--	Sérieusement?	il	y	a	cinquante	ans?

--	Oui,	oui,	il	y	a	cinquante	ans.	J’ai	vu	passer,	mon	beau,	onze
gouvernements,	et	je	ne	crois	pas	mourir,	si	le	bon	Dieu	m’aide,	sans
en	enterrer	encore	une	demi-douzaine.

--	Mais	comment	as-tu	fait	pour	sauver	ton	écharpe	entre	tant	de
gâchis	et	de	révolutions?

--	Eh!	mon	ami	de	Dieu,	c’est	là	le	pont	aux	ânes.	Le	peuple,	le
brave	peuple,	ne	demande	qu’à	être	mené.	Seulement,	pour	le	mener,
tous	n’ont	pas	le	bon	biais.	Il	en	est	qui	te	disent:	il	le	faut
mener	raide.	D’autres	te	disent:	il	le	faut	mener	doux;	et	moi,
sais-tu	ce	que	je	dis?	il	le	faut	mener	gaiement.

"Regarde	les	bergers:	les	bons	bergers	ne	sont	pas	ceux	qui	ont
toujours	le	bâton	levé;	ce	n’est	pas	non	plus	ceux	qui	se	couchent
sous	un	saule	et	dorment	au	talus	des	champs.	Les	bons	bergers	sont



ceux	qui,	devant	leur	troupeau,	tranquillement	cheminent	en	jouant	du
chalumeau.	Le	bétail	qui	se	sent	libre,	et	qui	l’est	effectivement,
broute	avec	appétit	le	pâturin	et	le	laiteron.	Puis	lorsqu’il	a	le
ventre	plein	et	que	vient	l’heure	de	rentrer,	le	berger	sur	son	fifre
joue	l’air	de	la	retraite	et	le	troupeau	content	reprend	la	route	du
bercail.

"Mon	ami,	je	fais	de	même,	je	joue	du	chalumeau,	mon	troupeau	suit.

--	Tu	joues	du	chalumeau:	c’est	bon	à	dire...	Mais	enfin,	dans	ta
commune,	tu	as	des	blancs,	tu	as	des	rouges,	tu	as	des	têtus	et	tu	as
des	drôles,	comme	partout!	allons,	et	quand	viennent	les	élections
pour	un	député,	par	exemple,	comment	fais-tu?

--	Comment	je	fais?	Eh!	mon	bon,	je	laisse	faire...	Car,	de	dire	aux
blancs:	"Votez	pour	la	république"	serait	perdre	sa	peine	et	son
latin,	comme	de	dire	aux	rouges:	"Votez	pour	Henri	V."	autant	cracher
contre	ce	mur.

--	Mais	les	indécis,	ceux	qui	n’ont	pas	d’opinion,	les	pauvres
innocents,	toutes	les	bonnes	gens	qui	louvoient	où	le	vent	les
pousse?

--	Ah!	ceux-là,	quand	parfois,	dans	la	boutique	du	barbier,	ils	me
demandent	mon	avis:

--	Tenez,	leur	dis-je,	Bassaquin	ne	vaut	pas	mieux	que	Bassacan.	Si
vous	votez	pour	Bassaquin,	cet	été	vous	aurez	des	puces;	et	si	vous
votez	pour	Bassacan,	vous	aurez	des	puces	cet	été.	Pour	Gigognan,
voyez-vous,	mieux	vaut	une	bonne	pluie	que	toutes	les	promesses	que
font	les	candidats...	Ah!	ce	serait	différent,	si	vous	nommiez	des
paysans:	tant	que,	pour	députés,	vous	ne	nommerez	pas	des	paysans,
comme	cela	se	fait	en	Suède	et	en	Danemark,	vous	ne	serez	pas
représentés.	Les	avocats,	les	médecins,	les	journalistes,	les	petits
bourgeois	de	toute	espèce	que	vous	envoyez	là-haut	ne	demandent
qu’une	chose:	rester	à	Paris	autant	que	possible	pour	traire	la	vache
et	tirer	au	râtelier.	Ils	se	fichent	pas	mal	de	notre	Gigognan!	Mais
si,	comme	je	le	dis,	vous,	vous	déléguiez	des	paysans,	ils
penseraient	à	l’épargne,	ils	diminueraient	les	gros	traitements,	ils
ne	feraient	jamais	la	guerre,	ils	creuseraient	des	canaux,	ils
aboliraient	les	Droits-Réunis,	et	se	hâteraient	de	régler	les
affaires	pour	s’en	revenir	avant	la	moisson...	Dire	pourtant	qu’il	y
a	en	France	plus	de	vingt	millions	de	pieds-terreux	et	qu’ils	n’ont
pas	l’adresse	d’envoyer	trois	cents	d’entre	eux	pour	représenter	la
terre!	Que	risqueraient-ils	d’essayer?	Ce	serait	bien	difficile
qu’ils	fissent	plus	mal	que	les	autres!

"Et	chacun	de	me	répondre:	"Ah!	ce	M.	Lassagne:	tout	en	badinant,	il
a	raison	peut-être."

--	Mais	revenons,	lui	dis-je;	toi	personnellement,	toi	Lassagne,
comment	as-tu	fait	pour	conserver	dans	Gigognan	ta	popularité	et	ton
autorité	pendant	cinquante	ans	de	suite?

--	Ho!	c’est	la	moindre	des	choses.	Tiens,	levons-nous	de	table,	nous
irons	prendre	l’air	et	quand	tu	auras	fait	avec	moi,	une	ou	deux
fois,	le	tour	de	Gigognan,	tu	en	sauras	autant	que	moi.

Et	nous	nous	levâmes	de	table,	nous	allumâmes	un	cigare	et	nous
allâmes	voir	les	joies.

Devant	nous,	en	sortant,	une	partie	de	boules	était	engagée	sur	la
route.	Le	tireur	enleva	le	but	et	le	remplaça	par	sa	boule.	Du	coup,
sans	le	vouloir,	il	donna	deux	points	aux	autres.

--	Sacré	coquin	de	sort!	cria	M.	Lassagne,	voilà	qui	s’appelle	tirer!
Mes	compliments,	Jean-Claude,	j’ai	vu	bien	des	parties,	mais	je
t’assure	que	jamais	je	ne	vis	enlever	comme	cela	un	cochonnet!	Tu	es
un	fameux	tireur!

Et	nous	filâmes.	Peu	après,	nous	rencontrions	deux	jeunes	filles	qui
allaient	se	promener.

--	Regarde-moi	donc	ça,	dit	Lassagne	à	haute	voix,	si	on	ne	croirait
pas	deux	reines!	La	jolie	tournure!	Quels	fins	minois!	Et	ces
pendants	d’oreilles	à	la	dernière	mode!	C’est	la	fleur	de	Gigognan.



Les	deux	fillettes	tournèrent	la	tête	et	souriantes	nous	saluèrent.

En	traversant	la	place,	nous	passâmes	près	d’un	vieillard	qui	était
assis	devant	sa	porte.

--	Eh	bien!	maître	Guintrand,	lui	dit	M.	Lassagne,	cette	année-ci
luttons-nous	pour	homme	ou	demi-homme?

--	Ah!	mon	pauvre	monsieur,	nous	ne	luttons	pour	rien	du	tout,
répondit	maître	Guintrand.

--	Vous	rappelez-vous,	maître	Guintrand,	cette	année	où,	sur	le	pré,
se	présentèrent	Meissonier,	Quéquine,	Rabasson,	les	trois	plus	fiers
lutteurs	de	la	Provence,	et	que	vous	les	renversâtes	sur	les	épaules
tous	les	trois?

--	Vous	ne	voulez	pas	que	je	me	rappelle?	fit	le	vieux	lutteur	en
s’allumant:	c’est	l’année	où	l’on	prit	la	citadelle	d’Anvers.	La
joie	était	de	cent	écus,	avec	un	mouton	pour	les	demi-hommes.	Le
préfet	d’Avignon	qui	me	toucha	la	main!	Les	gens	de	Bédarride	qui
pensèrent	se	battre	avec	ceux	de	Courtezon,	car	qui	était	pour	moi,
qui	était	contre...	Ah!	quel	temps!	à	côté	d’à	présent	où	leurs
luttes...	Mieux	vaut	n’en	point	parler,	car	on	ne	voit	plus	d’hommes,
plus	d’hommes,	cher	monsieur...	D’ailleurs	ils	s’entendent	entre	eux.

Nous	serrâmes	la	main	au	vieux	et	continuâmes	la	promenade.
Justement,	le	curé	sortait	de	son	presbytère.

--	Bonjour,	messieurs.

--	Bonjour;	ah!	tenez,	dit	Lassagne,	monsieur	le	Curé,	puisque	je
vous	vois,	je	vais	vous	parler	de	ceci:	ce	matin,	à	la	messe,	je
m’avisais	que	notre	église	se	fait	par	trop	étroite,	surtout	les
jours	de	fête...	Croyez-vous	que	nous	ferions	mal	de	penser	à
l’agrandir?

--	Sur	ce	point,	monsieur	le	Maire,	je	suis	en	plein	de	votre	avis:
vrai,	les	jours	de	cérémonie,	on	ne	peut	plus	s’y	retourner.

--	Monsieur	le	Curé,	je	vais	m’en	occuper;	à	la	première	réunion	du
conseil	municipal	je	poserai	la	question,	nous	la	mettrons	à	l’étude,
et	si	à	la	préfecture	on	veut	nous	venir	en	aide...

--	Monsieur	le	Maire,	je	suis	ravi	et	je	ne	peux	que	vous	remercier.

Un	moment	après,	nous	nous	heurtâmes	à	un	gros	gars	qui,	la	veste	sur
l’épaule,	allait	entrer	au	café.

--	C’est	égal,	lui	dit	Lassagne,	il	paraît,	mon	garçon,	que	tu	n’es
pas	moisi:	on	dit	que	tu	l’as	secoué,	le	marjolet	qui	en	contait	à
Madelon	pour	prendre	ta	place.

--	N’ai-je	pas	bien	fait,	monsieur	le	Maire?

--	Bravo,	mon	Joselet:	ne	te	laisse	pas	manger	ta	soupe...	Seulement,
une	autre	fois,	vois-tu?	ne	tape	pas	si	fort.

--	Allons,	dis-je	à	Lassagne,	je	commence	à	comprendre:	tu	emploies
la	savonnette.

--	Attends	encore,	me	répondit-il.

Comme	nous	sortions	des	remparts,	nous	voyons	venir	un	troupeau	qui
tenait	tout	le	chemin,	et	Lassagne	cria	au	pâtre:

--	Rien	qu’au	bruit	de	tes	sonnailles,	j’ai	dit:	ce	doit	être
Georges!	Et	je	ne	me	suis	pas	trompé:	le	joli	groupement	d’ouailles!
les	gaillardes	brebis!	Mais	que	leur	fais-tu	manger?	J’en	suis	sûr:
l’une	portant	l’autre,	tu	ne	les	donnerais	pas	pour	dix	écus	au
moins...

--	Ah!	certes	non,	répliqua	Georges...	Je	les	achetai	à	la	Foire
Froide,	cet	hiver:	presque	toutes	m’ont	fait	l’agneau,	et	elles	m’en
feront	un	second,	m’est	avis.

--	Non	seulement	un	second,	mais	des	bêtes	pareilles	pourront	te
donner	des	jumeaux.



--	Dieu	vous	entende,	monsieur	Lassagne!

Nous	finissions	à	peine	de	causer	avec	le	pâtre	que	nous	vîmes	venir,
cahin-caha	un	charretier,	qui	avait	nom	Sabaton.

--	Dis,	Sabaton?	l’interpella	ainsi	Lassagne,	tu	vas	m’en	croire	ou
non:	niais	avec	ta	charrette	tu	étais	encore,	j’estime,	à	une
demi-lieue	d’ici	que	j’ai	deviné	ton	coup	de	fouet.

--	Vraiment?	monsieur	Lassagne.

--	Mon	ami,	il	n’y	a	que	toi	pour	faire	ainsi	claquer	la	mèche.

Et	Sabaton,	pour	prouver	que	Lassagne	disait	vrai,	décocha	un	coup	de
fouet	qui	nous	fendit	les	oreilles.

Bref,	en	nous	avançant,	nous	atteignîmes	une	vieille	qui,	le	long	des
fossés,	ramassait	de	la	chicorée.

--	Tiens,	c’est	toi,	Bérengère?	lui	dit	Lassagne	en	l’accostant;	eh
bien!	par	derrière,	avec	ton	fichu	rouge,	je	te	prenais	pour	Téréson,
la	belle-fille	du	Cacha:	tu	lui	ressembles	tout	à	fait!

--	Moi?	oh!	monsieur	Lassagne,	mais	songez	que	j'ai	septante	ans!

--	Oh!	va,	va,	par	derrière,	si	tu	pouvais	te	voir,	tu	ne	montres	pas
misère	et	l’on	vendangerait	avec	de	plus	vilains	paniers.

--	Ce	monsieur	Lassagne!	il	faut	toujours	qu’il	plaisante,	disait	la
vieille	en	pouffant	de	rire.	Puis	se	tournant	vers	moi,	la	commère	me
fit:

--	Voyez,	monsieur,	ce	n’est	pas	façon	de	parler,	mais	ce	M.	Lassagne
est	une	crème	d’homme.	Il	est	familier	avec	tous.	Il	parlerait,
voyez-vous,	au	dernier	du	pays,	à	un
enfant	d’un	an!	Aussi	il	y	a	cinquante	ans	qu’il	est	maire	de
Gigognan	et	il	le	sera	toute	sa	vie.

--	Eh	bien!	collègue,	me	fit	Lassagne,	ce	n’est	pas	moi,	n’est-ce
pas?	qui	le	lui	ai	fait	dire.	Tous,	nous	aimons	les	bons	morceaux;
tous	nous	aimons	les	compliments;	et	nous	nous	complaisons	tous	aux
bonnes	manières.	Que	ce	soit	avec	les	femmes,	que	ce	soit	avec	les
rois,	que	ce	soit	avec	le	peuple,	qui	veut	régner	doit	plaire.	Et
voilà	le	secret	du	maire	de	Gigognan.

(Almanach	provençal	de	1883.)

	

CHAPITRE	XIV
LE	VOYAGE	AUX	SAINTES-MARIES

La	caravane	de	Beaucaire.	--	Le	charretier	Lamouroux.	--	Les	rouliers
de	Provence.	--	Alarde	la	folle.	--	La	Camargue	en	pataugeant.	--	Les
filles	sur	le	dos.	--	La	Mecque	du	golfe.	--	La	descente	des	chasses,
--	Le	retour	par	Aigues-Mortes.

J’avais	toute	ma	vie	ouï	parler	de	la	Camargue	et	des	Saintes-Maries
et	de	leur	pèlerinage,	mais	je	n’y	étais	jamais	allé.	Au	printemps	de
cette	année-là	(1855),	j’écrivis	à	l’ami	Mathieu,	toujours	prêt	pour
les	excursions:	"Veux-	tu	venir	avec	moi	aux	Saintes?"

"Oui,"	me	répondit-il.	L’on	se	donna	rendez-vous	à	Beaucaire,	au
quartier	de	la	Condamine,	d’où	tous	les	ans,	le	24	mai,	partait	une
caravane	pour	les	Saintes-Maries	de	la	Mer;	et	avec	une	multitude	de
femmes,	de	jeunes	filles,	d’enfants,	d’hommes	du	peuple,	tassés	sur
des	charrettes,	un	peu	après	minuit	nous	nous	mîmes	en	route.	Je	vous
laisse	à	penser	si	les	carrioles	avaient	leur	charge:	nous	étions	sur
la	nôtre	quatorze	pèlerins.

Le	brave	charretier,	un	nommé	Lamouroux,	de	ces	Provençaux	diserts
qui	ne	sont	entrepris	sur	rien,	nous	fit	placer	devant,	assis	sur	le
brancard	et	les	jambes	pendantes.	Lui,	la	moitié	du	temps,	à	la
gauche	de	sa	bête,	tout	en	battant	du	feu	pour	allumer	sa	pipe,	nous
marchait	côte	à	côte	et	le	fouet	sur	la	nuque.	Lorsqu’il	était



fatigué,	il	se	nichait	dans	un	siège	suspendu	devant	la	roue	et	que
les	charretiers	nomment	porte-fainéant.

Derrière	moi,	embéguinée	dans	sa	mante	de	laine,	il	y	avait	une
jeunesse	qu’on	appelait	Alarde	et	qui,	sur	un	matelas	blottie	avec	sa
mère,	me	tenait	ses	pieds	dans	le	dos.	Mais	n’ayant	pas	fait	encore
connaissance	avec	nos	voisines,	qui	entre	elles	babillaient,	nous
causions,	Mathieu	et	moi,	avec	le	charretier.

--	Ainsi,	vous	autres,	d’où	êtes-vous,	s’il	n’y	a	pas	d’indiscrétion?
commença	maître	Lamouroux.

Nous	répondîmes:

--	De	Maillane.

--	Ho!	vous	n’êtes	donc	pas	de	loin...	Je	l’avais	bien	vu	à	votre
parler.	Charretier	de	Maillane	verse	en	pays	de	plaine.

--	Mais	pas	tous,	mon	bonhomme.

--	Allons,	fit	Lamouroux,	c’est	un	dicton	pour	plaisanter...	Et
tenez,	j’ai	connu,	quand	j’allais	sur	la	route,	un	roulier	de
Maillane	qui	était	équipé,	vraiment,	comme	saint	Georges:	on
l’appelait	l’Ortolan.

--	Vous	parlez	de	quelques	années!

--	Ah!	messieurs,	je	vous	parle	de	l’époque	du	roulage,	avant,	que
les	mangeurs,	avec	leurs	chemins	de	fer,	nous	eussent	tous	ruinés.	Je
vous	parle,	moi,	de	quand	la	foire	de	Beaucaire	était	dans	sa
splendeur,	de	quand	la	première	tartane	qui	arrivait	à	la	foire
gagnait	la	prime	du	mouton	dont	la	peau	était	pendue	par	les
mariniers	vainqueurs	au	bout	du	grand	mât	du	navire;	je	vous	parle,
moi,	de	quand	les	chevaux	de	halage	étaient	insuffisants	pour
remonter	sur	le	Rhône	les	monceaux	de	marchandises	qui	à	Beaucaire	se
vendaient,	et	du	temps	où	les	charretiers,	--	vous	ne	vous	en
souvenez	pas,	vous	qui	êtes	jeunes,	--	les	rouliers,	les	voituriers,
qui	baffaient	les	grandes	routes	et	s’en	croyaient	les	maîtres,
faisaient	claquer	leur	fouet	de	Marseille	à	Paris	et	de	Paris	à	Lille
en	Flandre!

Et	Lamouroux,	une	fois	lancé	sur	le	chapitre	du	roulage,	pendant
qu’au	clair	de	lune	sa	bête	cheminait	tout	doux,	nous	en	tint	de
taillé	jusqu’au	lever	du	soleil.

--	Ah!	disait-il,	il	fallait	voir,	vers	le	Pont	de	Bon-Pas	ou	à	la
Viste	de	Marseille,	sur	ce	grand	chemin	de	vingt-quatre	pas	de	large,
il	fallait	voir	ces	files	de	charrettes	chargées,	de	carrioles
bâchées,	de	haquets	bien	garrottés,	lesquels	se	touchaient	tous,	ces
rangées	d’attelages	superbes,	équipages	de	trois,	de	quatre,	de	six
bêtes,	qui	descendaient	sur	Marseille	ou	qui	montaient	sur	Paris,
charriant	le	blé,	le	vin,	les	poches	d’avoine,	les	ballots	de	morues,
les	barils	d’anchois	ou	les	pains	de	savon,	cahin-caha,	bredi-breda,
et	à	la	garde	de	Dieu,	comme	disaient	alors	les	lettres	de	voiture!

Et	quand	nous	traversions	un	village,	messieurs,	des	tas	de	polissons
se	pendaient	au	barreau	de	la	queue	de	la	charrette	et	s’y	faisaient
traînasser,	pendant	que	criaient	les	autres:

"Derrière,	derrière,	charretier!"

De	loin	en	loin,	le	long	de	la	route,	il	y	avait	pour	le	dîner,	pour
le	souper	ou	le	coucher	une	auberge	célèbre	avec	sa	belle	hôtesse	au
visage	riant,	avec	sa	grande	cuisine	et	sa	grande	cheminée	où	la
broche	tournait	des	porcs	entiers	sut	les	landiers,	avec	sa	porte
large	ouverte,	avec	ses	écuries	vastes	comme	des	églises,	où	deux
rangées	de	crèches	allaient	se	prolongeant	et	où	sur	la	muraille
était	collée	l’image	coloriée	de	saint	Eloi.	Ces	cabarets
s’appelaient:	la	Graille	(en	français	la	Corneille),	Saint-Martin,
le	Lion-	d’Or,	le	Cheval-Blanc,	la	Mule-Noire,	le	Chapeau-Rouge,	la
Belle-Hôtesse,	le	Grand-Logis,	que	sais-je,	moi?	et	il	se	parlait
d’eux	à	cent	lieues	à	l’entour.

De	loin	en	loin,	le	long	de	la	route,	il	y	avait	des	bourreliers	qui
mettaient	en	montre	un	collier	neuf,	des	charrons	qui	au	besoin
pouvaient	réparer	les	roues,	des	forgerons	mâchurés	qui	pour	enseigne



avaient	un	fer	à	cheval,	de	petits	boutiquiers	qui,	derrière	leurs
vitres,	exposaient	des	paquets	de	cordelette	à	fouet	ainsi	que	des
chapeaux	de	pipe;	et	de	petites	buvettes	qui	avaient	devant	leur
porte	un	treillage	blanchi	par	la	poussière	du	chemin	--	où	venaient
les	charretiers	siroter	pour	un	sou	leur	goutte	d’eau-de-vie.

Tanguant	du	dos,	réglant	leur	pas	sur	le	cahot	des	attelages,	et
saluant	du	fouet	tout	ce	monde	connu,	les	fameux	charretiers
marchaient	arrogamment,	une	main	à	la	rêne	et	de	l’autre	le	fouet,
avec	la	blouse	bleue,	la	culotte	de	velours,	le	bonnet	multicolore,
la	limousine	au	vent,	aux	jambes	les	houseaux,	tantôt	criant:	"Hue!"
tantôt	criant:	"Dia!"
tantôt	criant:	"Hurhau!"	Et	quand	la	route	était	luisante	et	que	le
voyage	allait	bien	et	que	les	roues	claquaient	aux	boîtes	des	moyeux,
ils	chantaient,	au	pas	des	bêtes	et	au	tintement	des	grelots,	la
chanson	des	rouliers	:

Un	roulier	qui	est	bien	monté
Doit	avoir	des	roues
De	six	pouces,	à	la	Marlborough:
Ça,	c’est	à	la	mode!
Un	essieu	de	dix	empans
Et	un	petit	bidet	blanc
Pour	le	gouvernage
De	son	équipage.

Comment	ne	pas	chanter?	La	voiture	se	payait	bien:	d’Arles	à	Lyon,
sept	livres	par	quintal...	Franc	d'accident,	un	charretier	avec	sa
couple	pouvait	gagner	sans	peine	son	louis	d’or	par	jour.

Aussi	on	portait	beau	sur	les	routes	de	France!	Nos	rouliers	étaient
glorieux.	Oh!	les	chevaux	superbes!	Quels	mulets!	Les	gaillardes
bêtes!	Les	limoniers,	les	brancardiers,	les	cordiers,	les	chefs	de
file,	tout	cela	était	garni,	harnaché	à	faire	plaisir.	Les	muselières
avaient	des	franges,	les	licous	avaient	des	clochettes,	les	bridons
avaient	des	houppes	de	toutes	les	couleurs.	Les	colliers	redressaient
leurs	chaperons	cornus;	les	attelles	des	colliers,	comme	de	grandes
pennes,	tenaient	en	l’air	la	longe	dans	des	anneaux	de	verre	bleu;	la
laine	des	housses	moutonnait	sur	le	dos	de	leurs	bêtes;	les
couvertures	brodées	avaient	des	émouchettes;	les	surdos,	les
ventrières,	les	croupières,	les	harnais,	tout	était	contrepointé,
ajusté	de	main	de	maître...

Comment	n’auraient-ils	pas	chanté?

En	arrivant	à	Lyon,
Ils	nous	cherchent	noise
Et	nous	font	passer	dessus
Le	pont	à	bascule:
Tout	cela,	ce	sont	des	gens
Qui	ne	demandent	qu'argent
Pour	faire	des	dentelles
A	leur	demoiselles.

De	Marseille	à	Lyon,	les	charretiers	marchaient	à	la	gauche	de	leurs
bêtes,	ou,	pour	parler	comme	eux,	à	dia	et	de	la	main,	parce	qu’en
ce	temps-là	la	longe	de	la	rêne	se	tenait	du	côté	gauche.	Ils
nommaient	hors	la	main	l’autre	côté	de	l’attelage.

Mais	l’usage	de	Provence	ne	dépassait	pas	Lyon.	A	Lyon	le	climat,	le
parler,	tout	changeait.	Il	fallait	donc	changer	de	main	et	tenir	la
rêne	à	la	droite.	Ensuite	la	pluie	venait,	la	laide	pluie
continuelle,	avec	sa	fange	et	ses	ornières,	où	il	fallait	cartayer,
si	vous	ne	vouliez	pas	vous	perdre.	Puis	les	employés	des	bascules
qui	vous	cherchaient	querelle	en	parlant	franchimand...	Alors	en
vouliez-vous	des	mauvaises	paroles,	des	"tonnerres"	des	"Sacré	Dieu"!
Ils	juraient,	reniaient	commue	des	charretiers:	"Hue,	Mouret!	hue,
Robin!	hue,	charogne!	haïe	donc,	vieille	rosse!	ah	monstre	de
brigand,	la	charrette	est	embourbée."

Mais	les	renforts	venaient,	avec	leurs	conducteurs:	on	doublait
l'attelage,	on	doublait,	on	triplait,	et	l’épaule	à	la	roue,	on
dépêtrait	la	charrette...	Nous	voici	à	l’auberge.	Au	bruit	des	coups
de	fouet,	l’hôtesse,	la	chambrière,	et	le	valet	d’écurie	la	lanterne
à	la	main	sortaient	à	la	rencontre	des	charretiers	crottés.	On
rentrait	l’équipage;	les	bêtes	dételées,	les	mangeoires	garnies,	on



s’en	venait	souper.

Bénédiction	de	Dieu!	avec	trente	sous	par	tête,	on	faisait,	sur	les
routes,	des	crevailles!	Les	charretiers	mangeaient	les	coudes	sur	la
table.	Sur	la	table	bedonnait	une	bouteille	de	neuf	pintes;	et	quand
ils	avaient	bu,	ils	jetaient	derrière	eux	la	dernière	goutte	du
verre.	Au	milieu	du	repas,	ils	se	levaient,	c	était	l’usage,	pour
abreuver	leurs	bêtes	et	leur	donner	l’avoine;	puis	ils	s'attablaient
de	nouveau	pour	le	rôti.	Nous	y	voilà!	Et	vous	ne	vouliez	pas	qu’ils
chantent:

Le	matin	à	son	lever
La	soupe	au	fromage:
C’est	là	.un	friand	manger,
Qui	aime	le	laitage.
Puis,	ça	nous	réveillera,
Un	verre	de	ratafia,
Et	le	long	de	la	route
La	petite	goutte!

Ils	appelaient	cela	"tuer	le	ver".	Ayant	battu	la	pierre	à	feu,	ils
allumaient	alors	la	pipe,	passaient	leur	rude	main	sous	le	joli
menton	de	la	gaie	chambrière	--	qui	attendait	sur	la	porte,	donnaient
un	tour	de	garrot	à	la	liure	du	chargement,	et	derechef,	en	route!

Maintenant,	s’il	faut	tout	dire,	la	journée	sur	la	route	n'était	pas
toujours	commode.	Sans	compter	les	fondrières	avec	la	boue	jusqu’aux
moyeux,	les	montées	à	toute	force,	les	descentes	à	enrayures,	sans
compter	le	bris	des	rais,	les	essieux	qui	rompaient,	les	gendarmes	à
moustaches	qui	épiaient	la	plaque	des	charretiers	endormis	et
dressaient,	leurs	verbaux,	des	fois,	pour	épargner	ou	gagner	du
chemin,	il	fallait	brûler	l’étape,	c’est-à-dire	passer	devant
l’auberge	sans	manger.

D’autres	fois,	deux	charretiers,	têtus	comme	leurs	mulets,	se
rencontraient	sur	la	voie:	"Coupe,	toi!	Coupe,	moi!	Tu	ne	veux	pas
couper,	capon?"	Vlan!	sur	le	mufle	du	limonier	un	coup	de	fouet	qui
l’aveuglait	et	ruait	la	charrette	contre	un	tas	de	cailloux!	Alors	de
courir	aux	pieux,	aux	billots	en	bois	d’yeuse;	et	il	y	avait	sur	la
route	des	bagarres	effroyables	où,	d’un	coup	de	roulon,	on	vous
décervelait	un	homme.

Pour	la	règle	du	train	régnait	pourtant	un	vieil	usage	qui	était
respecté	de	tous:	le	charretier	dont	le	devant,	la	bête	de	devant,
avait	les	quatre	pieds	blancs,	à	la	montée	comme	à	la	descente,	avait
le	droit,	messieurs,	de	ne	pas	quitter	la	voie:	"Qui	a	les	quatre
pieds	blancs,	comme	on	dit,	peut	passer	partout."

Enfin	les	charretiers	arrivaient	à	Paris	et	allaient	remiser	à	la
Grand’Pinte,	quartier	si	populaire,	disait	mon	père-grand,	qu’avec	un
coup	de	sifflet	le	gouvernement,	quand	il	veut,	peut	y	lever	cent
mille	hommes!

En	arrivant	à	Paris,
Usances	nouvelles:
Des	tailloles,	n’y	en	a	plus,
Culottes	à	bretelles.
Ce	ne	sont	que	franchimands
Qui	attellent	à	l’envers
Et	font	tout	au	beurre...
Sur	eux	le	tonnerre!

Mais	en	entrant	au	Grand	Village,	vive	Dieu!	c’est	là	qu’ils
s’appliquaient	à	faire	claquer	le	fouet:	c’était	un	éclat	répété,	un
vacarme,	un	cliquetis	qui	ressemblait	à	la	foudre.

--	Allons,	disaient	les	Parisiens,	en	bouchant	des	deux	mains	leurs
oreilles	qui	cornaient,	les	Provençaux	arrivent!	et	marche,	tron	de
l’air!	crains-tu	que	la	terre	te	manque?

Il	faut	dire	qu’en	ce	temps,	pour	faire	péter	le	fouet,	les	rouliers
de	Provence	étaient	les	sans-pareils.	Mangechair	de	Tarascon,	dans
l’affaire	d’une	lieue,	en	faisant	les	coups	quadruples,	avait
consommé	quatre	livres	de	mèche.	Maître	Imbert	de	Beaucaire,	rien	que
d’un	coup	de	fouet,	mouchait	une	chandelle	sans	l’éteindre!	Le
Puceron	de	Château-Renard	débouchait	une	bouteille	sans	la	jeter	à



terre;	enfin	le	gros	Charlon	de	la
Pierre-Plantade,	d’un	coup	de	mèche	de	son	fouet,	vous	déferrait,
dit-on,	un	mulet	des	quatre	pieds.

Bref,	lorsque	les	rouliers	avaient	déchargé	leurs	voitures,	serré	le
payement	dans	le	ceinturon	de	cuir,	rechargé	pour	Marseille	et	fait
une	tournée	dans	le	Palais-Royal,	ils	entonnaient	joyeux	ce	dernier
couplet:

Tiens,	garçon,	voilà	pour	toi,
Va	mettre	en	cheville...
Mais	l’hôtesse	a	répondu:
Moi	qui	suis	jolie,
Moi	qui	te	fais	tant	de	bien,
Tu	ne	me	donnes	donc	rien?
Par	une	caresse
Calme	ma	tendresse.

Ayant	mis	les	colliers,	ils	attelaient	alors,	et	dans	vingt	jours,
vingt-deux,	vingt-quatre,	au	bruit	régulier	des	grelots,	ils
retournaient	dans	la	Provence,	pour	venir	triompher,	le	jour	de	la
Saint-Éloi,	à	la	Charrette	de	Verdure:	...	Et	alors	au	cabaret,	en
vouliez-vous	des	récits,	avec	des	hâbleries	et	des	mensonges	gros
comme	le	mont	Ventoux!	L’un,	en	voyageant	de	nuit,	avait	vu	le	falot
du	feu	Saint-Elme,	et	le	follet	fantastique	s’était	assis	sur	sa
charrette,	peut-être	deux	heures	de	chemin.	Un	autre,	sur	la	route,
avait	trouvé	une	valise,	qui	pesait!	Il	devait	y	avoir	dedans,	pour
le	moins,	cent	mille	francs...	Mais	un	cavalier	masqué	était	venu	à
bride	abattue	et	l’avait	réclamée	au	moment	où	notre	homme	la
ramassait	pour	l’emporter.	Un	autre	avait	été	arrêté	à	main	armée;
heureusement	pour	lui	qu’il	avait	lié	ses	louis	dans	le	boudin	de	son
catogan,	qui	était	de	mode	à	cette	époque,	--	et	les	voleurs	à
grandes	barbes,	avec	stylets	et	pistolets	doubles,	eurent	beau
visiter	et	fouiller	le	caisson,	ils	n’y	trouvèrent	que	le	fiasque
(bouteille	clissée).

Un	autre	avait	couché	au	pays	des	Polacres,	qui	en	naissant	ne	sont
pas	chrétiens.	Un	autre	avait	passé	au	pays	des	Pelles	de	Bois.	Il	y
en	a	qui	croient,	racontait-il,	que	les	pelles	de	bois	se	font	comme
les	sabots	ou	comme	les	cuillers,	en	taillant	un	morceau	de	bois.
Mais	c’est	là	une	erreur.	Les	pelles	de	bois,	qui	servent	pour	remuer
le	blé,	viennent	sur	des	arbres	toutes	faites,	comme	ici	les	amandes
et	les	caroubes.	Quand	nous	y	passâmes,	messieurs,	la	récolte	était
rentrée	et	nous	ne	pûmes	pas	les	voir.	Mais	nous	nous	laissâmes	dire
par	des	gens	du	pays	que,	lorsqu’elles	sont	sur	les	arbres,	qu’elles
vont	être	mûres	et	que	le	mistral	souffle,	elles	font	un	tintamarre
tel	que	celui	des	crécelles	à	l’office	des	Ténèbres.

Un	autre	affirmait	avoir	vu,	à	Paris,	une	princesse,	une	belle
princesse	qui	avait	un	groin	de	porc;	ses	parents	la	promenaient
d’une	grande	ville	à	l’autre	et	la	faisaient	voir,	la	pauvre,	dans	la
lanterne	magique	et	offraient	des	millions	à	celui	qui	l’épouserait.

--	Sacré	coquin	de	Goï!	disait	le	vieux	Brayasse,	tout	cela	est
beaucoup	et	tout	cela	n’est	rien.	Ce	qui	m’a	le	plus	surpris,	le	plus
épaté	à	Paris,	je	m’en	vais	vous	le	dire.	Ici	dans	nos	endroits,	si
quelqu’un	parle	français,	c’est	gens	qui	ont	étudié,	des	bourgeois,
des	avocats,	des	commissaires	de	police,	qui	ont	passé	peut-être	dix
ans	et	plus	dans	les	écoles...	Mais	là-haut,	saprelotte!	tous	savent
le	français.	Vous	voyez	des	moutards	qui	n’ont	pas	encore	sept	ans,
des	mioches	pas	plus	haut	que	ça,	avec	la	mèche	au	nez,	et	qui
parlent	français	comme	de	grandes	personnes.	Je	ne	sais	comment
diable	ils	font.

Le	brave	Lamouroux,	au	trantran	des	charrettes,	nous	en	aurait	conté
encore.	Seulement	nous	venions	d’arriver	au	pont	de	Fourques,	et	au
soleil	levant	s’épandaient	devant	nous,	dans	le	delta	des	deux
Rhônes,	les	immenses	plaines	basses	de	la	lisière	de	Camargue.

Mais	ce	qui	nous	charma	plus	encore	que	le	soleil	(nous	avions
vingt-cinq	ans),	ce	fut	la	jeune	fille	qui,	comme	je	l’ai	dit,	était
derrière	nous	accroupie	avec	sa	mère	et	qui,	toute	riante	et	se
débarrassant	du	capuce	de	sa	mante,	apparut	au	grand	jour	comme	une
reine	de	Jouvence.	Un	ruban	zinzolin	entourait	gentiment	sa	chevelure
cendrée	qui	regorgeait	de	la	coiffe:	un	regard	de	sibylle	quelque	peu
égaré,	le	teint	délicat	et	clair,	la	bouche	arquée,	ouverte	au	rire,



elle	semblait	une	tulipe	qui,	le	matin,	sort	de	l’aiguail.	Nous	la
saluâmes,	ravis.	Mais	elle,	Alarde,	sans	faire	attention	à	nous:

--	Mère,	dit-elle,	sommes-nous	loin	encore	des	Grandes	Saintes?

--	Ma	fille,	nous	en	sommes,	peut-être	bien,	à	neuf	ou	dix	lieues.

--	Y	sera-t-il	mon	cadet?	y	sera	t-il?

--	Chut	!	mignonne.

Et	avec	un	bâillement	qui	montra	toutes	ses	dents,	ses	blanches	dents
de	lait,	la	jouvencelle	dit:

--	Le	temps	me	dure!	j’ai	une	faim	à	n’y	plus	tenir...	Dis,	si	nous
déjeunions?

Et	elle	déploya	aussitôt	sur	ses	genoux	un	essuie-main	de	toile
écrue;	sa	mère,	d’un	cabas	sortit	du	pain,	des	figues,	une	orange,
des	dattes,	un	peu	de	cervelas	et	sans	cérémonie	se	mirent	à	manger.

--	Bon	appétit	leur	dîmes-nous.

--	Messieurs,	à	votre	service,	nous	fit	la	gentille	Alarde	en
plantant	ses	quenottes	dans	un	grignon	de	pain.

--	A	condition,	mademoiselle,	que	nous	mêlerons	nos	vivres.

--	Volontiers.

Mathieu,	dans	sa	gibecière,	avait	apporté	deux	bouteilles	de	bon	vin
de	la	Nerthe.	Il	en	déboucha	une,	et,	après	avoir	pris	chacun	une
bouchée,	à	tour	de	rôle,	tous,	Alarde,	sa	mère,	moi,	Mathien	et	le
charretier,	nous	bûmes,	l’un	après	l’autre,	dans	le	même	coco,	et
nous	voilà	en	famille.

Puis	pour	nous	déroidir,	étant	descendus	un	moment:

--	Quelle	est	donc	cette	fille	qui	a	si	bonne	façon?	demandâmes-nous
à	Lamouroux.

--	En	la	voyant,	nous	fit	à	demi-voix	le	charretier,	vous	ne	diriez
pas,	n’est-ce	pas,	qu’elle	a	une	fêlure?	Et,	pourtant,	depuis	trois
mois	que	son	"Cadet"	l’a	délaissée,	il	paraît	qu’elle	n’a	plus,
messieurs,	la	tête	à	elle.

--	Quoi	!	cette	jolie	fille,	abandonnée	par	son	galant?

--	Le	gredin	l’avait	enlevée;	ensuite	il	l’a	plantée	là,	pour	en
aller	voir	une	autre,	laide	comme	péché,	mais	qui	a	beaucoup
d’argent.	Et	Alarde,	la	fleur	de	notre	Condamine,	--
vous	la	voyez	avec	sa	mère,	-	qui	la	conduit	aux	Saintes,	la
distraire	de	son	rêve	ou	la	guérir,	si	c’est	possible.

--	Pauvre	petite!

Nous	arrivions	aux	Jasses	d’Albaron,	où	l’on	fit	une	halte	pour	faire
manger	les	bêtes	dans	le	drap	au	fourrage,	devant	la	roue	de	la
charrette.	Les	filles	de	Beaucaire	qui	étaient	avec	nous,	leurs	têtes
enrubannées	de	toutes	les	couleurs	vinrent	pendant	ce	temps	faire	une
ronde	autour	d’Alarde	:

Au	branle	de	ma	tante
Le	rossignol	y	chante:
Oh!	Que	de	roses!	Oh!	que	de	fleurs!
Belle,	belle	Alarde,	tournez-vous.
La	belle	s’est	tournée,
Son	beau	l’a	regardée:
Oh!	Que	de	roses!	Oh!	que	de	fleurs!
Belle,	belle	Alarde,	embrassez-vous.

Et	devant	elle,	la	pauvrette	partit,	les	bras	levés,	riant	comme	une
folle	et	criant:	Mon	cadet!	mon	cadet!	mon	cadet!

Mais	le	ciel	qui,	depuis	l’aube,	était	tacheté	de	nuées,	se	couvrait
de	plus	en	plus.	Le	vent	de	mer	soufflait,	faisant	monter	vers	Arles
de	grands	nuages	lourds	qui
obscurcissaient	peu	à	peu	toute	l’étendue	céleste.	Les	grenouilles,



les	crapauds	coassaient	dans	les	marais,	et	la	longue	traînée	de
notre	caravane	s’espaçait,	se	perdait	dans	les	terrains	a	salicornes,
dans	les	landes	salées	à	plaques	blanchissantes,	sur	un	chemin
mouvant,	bordé	de	tamaris	à	floraison	rosée.	La	terre	sentait	le
relent.	Des	volées	de	halbrans,	des	volées	de	sarcelles	et	de	canards
sauvages	criaient	en	passant	sur	nos	têtes.

--	Lamouroux,	demandaient	les	femmes,	serons-nous	la	pluie?

--	Ha!	l’homme	répondait,	les	yeux	en	l’air	et	soucieux,	une	fois	les
nuages,	dit-on,	firent	pleuvoir.

--	Eh	bien!	nous	serons	jolies,	si	l’averse	nous	prend	au	milieu	de
la	Camargue!

--	Vous	mettrez,	mes	pauvres	filles,	les	jupons	sur	les	têtes.

Un	gardien	à	cheval	qui,	le	trident	en	main,	ramenait	ses	taureaux
noirs	dispersés	dans	les	friches,	nous	cria:	"Vous	serez	mouillés!"

Les	bruines	commençaient;	puis	peu	à	peu	la	pluie	s’y	mit	pour	tout
de	bon,	et	l’eau	de	tomber.	En	rien	de	temps	ces	plaines	basses
furent	transformées	en	mares.	Et	nous	autres,	assis	sous	la	tente	des
charrettes,	nous	voyions	au	lointain	les	troupes	de	chevaux
camargues,	secouant	leurs	crinières	et	leurs	longues	queues	flasques,
gagner	les	levées	de	terre	et	les	dunes	sablonneuses.	Et	l’eau	de
tomber!	La	route,	noyée	par	le	déluge,	devenait	impraticable.	Les
roues	s’embourbaient.	Les	bêtes	s’arrêtaient.	A	la	fin,	à	perte	de
vue,	ce	ne	fut	qu’un	étang	immense,	et	les	charretiers	dirent:

--	Allons,	il	faut	descendre!	femmes,	filles,	à	terre	toutes,	si	vous
ne	voulez	coucher	au	milieu	des	tamaris!

--	Mais	il	faut	donc	marcher	dans	l’eau?

--	Marchant	nu-pieds,	les	belles,	vous	gagnerez	le	Grand	Pardon:	car
vous	en	avez	besoin,	et	vos	péchés	diablement	pèsent!

Jeunes	et	vieux,	filles	et	femmes,	tout	le	monde	descendit.	Avec	des
rires,	des	cris	aigus,	chacun	pour	patauger	se	déchaussa	et	se
troussa.	Les	charretiers	prirent	les	enfants	sur	les	épaules	à
califourchon,	et	Mathieu,	tendant	le	dos	à	la	mère	du	tendron	de
notre	charretée!

--	Tenez,	mettez-vous	là	brave	femme,	lui	fit-il,	je	vous	porterai	à
la	chèvre-morte.

Celle-ci,	une	dondon	qui	avait	peine	à	cheminer,	ne	dit	non.

--	Et	toi,	ajouta-t-il	en	me	guignant	de	l’oeil,	charge-toi	d'Alarde,
hein?	Puis,	pour	nous	soulager,	nous	changerons	de	temps	en	temps.

Et	du	coup,	sur	le	dos,	sans	plus	de	formalité	nous	primes	chacun	la
nôtre,	et	tous	les	gars	du	pèlerinage	ayant	comme	nous	autres	endossé
chacun	la	sienne,	figurez-vous	la	bonne	farce!

Mathieu	et	sa	gagui	riaient	comme	des	fous.	Moi,	autour	de	mon	cou,
sentant	ces	bras	frais	et	ronds,	ces	bras	d'Alarde	qui	sur	nos	têtes
tenait	ouvert	le	parapluie,	quand	j’eus	sur	les	deux	hanches,	les
mollets	de	la	petite	qui,	pauvrette,	par	pudeur	n’osait	pas	les
serrer,	je	n’aurais	pas	donné	(je	l’avoue	aujourd’hui	encore),	pas
donné	pour	beaucoup	notre	voyage	de	Camargue	avec	la	pluie	et	le
gâchis.

--	Mon	Dieu!	répétait	Alarde,	si	mon	cadet	me	voyait	ainsi!	mon	cadet
qui	ne	me	veut	plus,	mon	beau	cadet!	mon	beau	cadet!

J’avais	beau,	moi,	lui	parler,	lui	faire	en	tapinois	mes,	petits
compliments,	elle	n’entendait	pas	et	ne	me	voyait	pas...	Mais	sa
bouche	haletait	sur	mon	cou,	sur	mon	épaule	et	je	n’aurais	eu
vraiment	qu’à	tourner	un	peu	la	tête	pour	lui	faire	un	baiser;	sa
chevelure	effleurait	la	mienne;	l’odeur	tiède	de	sa	chair,	de	sa
chair	jeune,	m’embaumait;	tremblante,	sa	poitrine	était	agitée	sur
moi;	et,	m’illusionnant	comme	elle	qui	était	toute	à	son	cadet,	moi
je	croyais,	comme	Paul,	porter	aussi	ma	Virginie.

Au	meilleur	de	mon	rêve,	Mathieu	qui	s’éreintait	sous	sa	grosse



maman,	me	dit:	"Changeons	un	peu!	je	n’en	puis	plus,	mon	cher!"	Et,
au	pied	d’une	agachole	(c’est	le	nom	qu’en	Camargue	on	donne	aux
tamaris	laissés	en	baliveaux)	ayant	fait	pose	tous	les	deux,	Mathieu
reprit	la	fille	et	moi	hélas!	la	mère.	Et	c’est	ainsi	qu’on	pataugea
avec	de	l’eau	jusqu	a	mi-jambes,	durant	plus	d’une	lieue,	sans
éprouver	trop	de	fatigue,	et	tour	à	tour	nous	délassant	de	la	façon
que	je	vous	dis,	avec	la	rêverie	d’une	intrigue	idéale.

A	la	longue	pourtant,	nous	parvînmes	en	vue	du	château	d’Avignon:	la
grosse	pluie	cessa,	le	temps	se	mit	au	clair,	le	chemin	se	ressuya;
on	remonta	sur	les	charrettes	et,	par	là,	vers	les	quatre	heures,
nous	vîmes	tout	à	coup	s’élever,	dans	l’azur	de	la	mer	et	du	ciel,
avec	les	trois	baies	de	son	clocher	roman,	ses	merlons	roux,	ses
contreforts,	l’église	des	Saintes-Maries.

Il	n’y	eut	qu’un	cri:	"O	grandes	Saintes!"	car	ce	sanctuaire	perdu,
là-bas	au	fond	du	Vacarés,	dans	les	sables	du	littoral,	est,	comme	on
dirait,	la	Mecque	de	tout	le	golfe	du	Lion.	Et	ce	qui	frappe	là,	par
sa	grandeur	harmonieuse,	par	sa	voûte	incommensurable,	c’est	cette
ample	surface	de	terre	et	de	mer	où	l’oeil,	mieux	que	partout
ailleurs,	peut	embrasser	le	cercle	de	l’horizon	terrestre,	l’orbis
terrarum	des	anciens.

Et	Lamouroux	nous	dit:

--	Nous	arriverons	à	temps	pour	descendre	les	châsses,	car,
messieurs,	vous	le	savez,	c’est	nous,	les	Beaucairois,	qui	avons,
avant	tous,	le	droit	de	tourner	le	treuil	pour	la	descente	des
Saintes.

Ce	propos	se	rapporte	à	l’usage	que	voici:

Les	reliques	vénérées	de	Marie	Jacobé,	de	Marie	Salomé,	et	de	Sara
leur	servante	sont	renfermées,	sous	la	voûte	du	choeur	et	de
l’abside,	dans	une	chapelle	haute,	d’où,	par	un	orifice	qui	donne
dans	l’église,	la	veille	de	la	fête	et	au	moyen
d’un	câble,	on	les	descend	lentement	sur	la	foule	enthousiaste.

Dès	qu’on	eut	dételé,	au	milieu	des	dunes	couvertes	d'arroches	et	de
tamaris,	qui	entourent	le	bourg,	nous	courûmes	à	l’église.

"Éclaire-les,	ces	Saintes	chéries!"	criaient	des	Montpelliéraines	qui
vendaient,	devant	la	porte,	des	cierges,	des	bougies,	des	images	et
des	médailles.

L’église	était	bondée	de	gens	du	Languedoc,	de	femmes	du	pays
d’Arles,	d’infirmes,	de	bohémiennes,	tous	les	uns	sur	les	autres.	Ce
sont	d’ailleurs	les	bohémiens	qui	font	brûler	les	plus	gros	cierges,
mais	exclusivement	à	l’autel	de	Sara,	qui,	d’après	leur	croyance,
était	de	leur	nation.	C’est	même	aux	Saintes-Maries	que	ces	nomades
tiennent	leurs	assemblées	annuelles,	y	faisant	de	loin	en	loin
l’élection	de	leur	reine.

Pour	entrer	ce	fut	difficile.	Des	commères	de	Nîmes	embéguinées	de
noir,	qui	traînaient	avec	elles	leurs	coussins	(le	coutil	pour
coucher	dans	l’église,	se	disputaient	les	chaises	:

"Je	l’avais	avant	vous!	--	Moi	je	l’avais	louée!"	Un	prêtre	faisait
baiser	de	bouche	en	bouche	le	Saint	Bras;	aux	malades	on	donnait
des	verres	d’eau	saumâtre,	de	l’eau	du	puits	des	Saintes	qui	est	au
milieu	de	la	nef	et	qui,	à	ce	qu’on	dit,	ce	jour-là	devient	douce.
Certains,	pour	s’en	servir	en	guise	de	remède,	raclaient	avec	leurs
ongles	la	poussière	d’un	marbre	antique,	sculpture	encastrée	dans	le
mur,	qui	fut	"l’oreiller	des	Saintes".	Une	odeur,	une	touffeur	de
cierges	brûlants,	d’encens,	d’échauffé,	de	faguenas,	vous	suffoquait.
Et	chaque	groupe,	à	pleine	voix	et	pêle-mêle,	y	chantait	son
cantique.

Mais	en	l’air,	quand	apparurent	les	deux	châsses	en	forme	d’arches,
aïe!	quels	cris	"Grandes	Saintes	Maries!"	Et	à	mesure	que	la	corde	se
déroulait	dans	l’espace,	les	cris	aigus,	les	spasmes	s’exaspéraient
de	plus	belle.	Les	fronts,	les	bras	levés,	la	foule	pantelante
attendait	un	miracle...	Oh!	du	fond	de	l’église,	soudain	s’est
élancée,	comme	si	elle	avait	des	ailes,	une	superbe	jeune	fille,
blonde,	déchevelée;	et	frôlant	de	ses	pieds	les	têtes	de	la	foule,
elle	vole,	comme	un	spectre,	au	travers	de	la	nef,	vers	les	châsses



flottantes	et	crie:	"O	Grandes	Saintes!	Rendez-moi,	par	pitié,
l’amour	de	mon	cadet!	"

Tous	se	levèrent.	"C’est	Alarde	"	criaient	les	Beaucairois.	"C’est
sainte	Madeleine	qui	vient	visiter	ses	soeurs!"	disaient	d’autres
effarés...	Et	en	somme	nous	pleurions	tous.

Pour	finir,	le	lendemain,	il	y	eut	la	procession	sur	le	sable	de	la
plage,	au	mugissement,	au	souffle	des	ondes	blanchissantes	qui	s’y
éclaboussaient.	Au	loin,	sur	la	haute	mer	louvoyaient	deux	ou	trois
navires	qui	avaient	l’air	en	panne	et	les	gens	se	montraient	une
traînée	resplendissante	que	le	remous	des	vagues	prolongeait	sur	la
mer:	"C’est	ce	chemin,	disait-on,	que	les	Saintes	Maries,	dans	leur
nacelle,	tinrent	pour	aborder	en	Provence	après	la	mort	de
Notre-Seigneur".	Sur	le	rivage	vaste,	au	milieu	de	ces	visions
qu’illuminait	un	soleil	clair,	il	nous	semblait	vraiment	que	nous
étions	en	paradis.

Alarde,	la	belle	fille,	un	peu	pâlie	depuis	la	veille,	portait	sur
les	épaules,	avec	d’autres	Beaucairoises,	la	"Nacelle	des	Saintes"	et
tous	disaient:	"Hélas	!	c’est	une	pauvre	folle	que	son	cadet	a
délaissée."

Mais	comme	nous	voulions	aller	voir	Aigues-Mortes	et	qu’était	de
partance	un	omnibus	qui	y	passait,	aussitôt	que	les	Saintes	eurent
(vers	les	quatre	heures)	remonté	dans	leur	chapelle,	nous	nous
embarquâmes	de	suite	avec	un	troupeau	de	commères	de	Montpellier	ou
de	Lunel,	revendeuses	et	tripières	à	coiffes	bouillonnées,	qui,	dès
qu’ou	fut	en	route,	se	mirent	à	chanter	derechef	à	plein	gosier:

Courons	aux	Saintes	Maries
Pour	leur	donner	notre	foi;
Que	nos	coeurs	se	multiplient
Pour	Jésus	et	pour	sa	croix!

et	cet	autre	cantique	si	répété	pendant	la	fête:

Désarmez	le	Christ,	désarmez	le	Christ
Par	vos	prières
Désarmez	le	Christ,	désarmez	le	Christ
Et	soyez	au	ciel	nos	bonnes	mères!

--	C’est	pourtant	dame	Roque,	rien	qu’elle	et	son	mari,	qui	le
firent,	ce	joli	chant,	disait	une	poissarde	en	achevant	ses
victuailles,	et	toute	cette	nuit	on	ne	chante	plus	que	ça.

Les	femmes	de	Provence	ne	savaient	rien	chanter	que	les	anciens
cantiques	de	leur	Ame	dévote	(1):

J’ai	vu	sous	de	sombres	voiles
Onze	étoiles,
La	lune	avec	le	soleil.

--	Ah	!	combien	sont	plus	beaux	nos	chants	de	Montpellier!

--	Et	les	langues	d’aller.	Nous	passâmes	sur	un	banc	le	petit	Rhône,
à	Sylve-Réal.	Il	y	avait	là	un	fort,	un	joli	petit	fort,	doré	par	le
soleil	et	bâti	par	Vauban,	que	le	Génie	très	sottement	a	fait
détruire	depuis	lors.

Nous	traversâmes	le	désert	et	la	pinède	du	Sauvage,	et	sur	le	soir
enfin,	du	milieu	des	marais,	nous	vîmes	émerger,	noirs	et	farouches
dans	la	pourpre	du	couchant,	les	gigantesques	tours,	les	créneaux,
les	remparts	de	la	ville	d’Aigues-Mortes.

--	N’importe!	fit	alors	une	des	bonnes	femmes,	si,	pendant	le	voyage
de	l’omnibus	aux	Saintes	il	y	avait	à	Montpellier	plus	d’enterrements
qu’il	ne	faut,	les	croque-morts,	peut-être,	seraient	embarrassés.

--	Eh	bien!	on	porterait	à	bras.

--	Oh!	je	crois	qu’ils	en	ont	deux,	de	voitures	pour	les	morts...

A	ces	mots,	nous	apercevant	que	l’horrible	guimbarde,	aïe!	était
peinte	en	noir:

--	Mais	par	hasard,	demandâmes-nous,	cet	omnibus	serait...



--	Le	carrosse,	messieurs,	des	pompes	funèbres	de	Montpellier.

--	Sacré	coquin	de	sort!

Affolés,	d’un	coup	de	pied	nous	ouvrîmes	la	portière,	nous	sautâmes
sur	la	route,	nous	payâmes	le	conducteur	et,	ayant	secoué	nos	hardes
au	grand	air,	à	pied	et	à	notre	aise	nous	gagnâmes	Aigues-Mortes.

Une	vraie	ville	forte	de	Syrie	ou	d’Égypte,	cette	silencieuse	cité
des	Ventres-Bleus	(comme	les	gens	d’Aigues—Mortes	sont	dénommés
quelquefois,	par	allusion	aux	fièvres	endémiques	du	pays),	avec	son
quadrilatère	de	remparts	formidables	calcinés	au	soleil,	qu’on	dirait
de	tantôt	abandonné	par	saint	Louis,	avec	sa	tour	de	Constance,	où,
sous	Louis	XIV,	après	les	dragonnades,	furent	emprisonnées	quarante
protestantes	qui	y	restèrent	oubliées	dans	une	horrible	détention,
jusqu’à	la	fin	du	règne,	durant	peut-être	quarante	ans.

(1)	Titre	d’un	recueil	de	cantiques	fort	populaires	autrefois,	oeuvre
d'un	prêtre	de	Provence.

Un	jour,	longtemps	après,	avec	deux	belles	dames	du	monde	protestant
de	Nîmes,	nous	retournions	visiter	la	grosse	tour	d'Aigues-Mortes,	et
en	lisant	les	noms	des	malheureuses	prisonnières,	gravés	par
elles-mêmes	dans	les	pierres	du	donjon:	"Poète,	nous	dirent-elles,
suffocantes	d’émotion,	ne	vous	étonnez	pas	de	nous	voir	pleurer
ainsi:	pour	nous	autres	huguenotes,	ces	pauvres	femmes,	martyres	de
leur	foi,	sont	nos	Saintes	Maries!	"

	

CHAPITRE	XV
JEAN	ROUSSIÈRE

L’adroit	laboureur.	--	Le	char	de	verdure.	--	La	légende	de	saint
Éloi	--	L’air	de	Magali.	--	La	mort	de	mon	père.	--	Les
funérailles,	--	Le	deuil.	--	Le	partage.

--	Bonjour,	monsieur	Frédéric.

--	Ha!	bonjour.

--	Que	m’a-t-on	dit?	que	vous	avez	besoin	d’un	homme	à	gages!

--	Oui...	D’où	es-tu?

--	De	Villeneuve,	le	pays	des	"lézards",	près	d’Avignon.

--	Et	que	sais-tu	faire?

--	Un	peu	tout.	J’ai	été	valet	aux	moulins	à	huile,	muletier,
carrier,	garçon	de	labour,	meunier,	tondeur,	faucheur	lorsqu’il	le
faut,	lutteur	à	l’occasion,	émondeur	de	peupliers,	un	métier	élevé!
et	même	cureur	de	puits,	qui	est	le	plus	bas	de	tous.

--	Et	l’on	t’appelle?

--	Jean	Roussière,	et	Rousseyron	(et	Seyron	pour	abréger	).

--	Combien	veux-tu	gagner?	C’est	pour	mener	les	bêtes.

--	Dans	les	quinze	louis.

--	Je	te	donne	cent	écus.

--	Va	donc	pour	cent	écus!

Voilà	comment	je	louai	le	laboureur	Jean	Roussière,	celui-là	qui
m’apprit	l’air	populaire	de	Magali:	un	luron	jovial	et	taillé	en
hercule,	qui,	la	dernière	année	que	je	passai	au	Mas,	avec	mon	père
aveugle,	dans	les	longues	veillées	de	notre	solitude	savait	me	garder
d'ennui,	en	bon	vivant	qu'il	était.

Fin	laboureur,	il	avait	toujours	aux	lèvres	quelque	chanson	joyeuse:

"L'araire	est	composé	--	de	trente	et	une	pièces;	--	celui	qui
l'inventa	--	devait	en	savoir	long!	--	Pour	sûr,	c'est	quelque



monsieur."

Et	naturellement	adroit	ou	artiste,	si	l'on	veut,	quoi	qu'il	fît,
soit	le	comble	d'une	meule	de	paille	ou	une	pile	de	fumier,	ou
l'arrimage	d'un	chargement,	il	savait	donner	la	ligne	harmonieuse	ou,
comme	on	dit,	le	galbe.	Seulement,	il	avait	le	défaut	de	son	maître:
il	aimait	quelque	peu	à	dormir	et	à	faire	la	méridienne.

Charmant	causeur,	du	reste.	Et	il	fallait	l'entendre	lorsqu'il
parlait	du	temps	où,	sur	le	chemin	de	halage,	il	conduisait	les
grands	chevaux	qui	remorquaient,	attachées	l'une	à	l'autre,	les
gabares	du	Rhône,	à	Valence,	à	Lyon.

--	Croyez-vous,	disait-il,	qu'à	l'âge	de	vingt	ans,	j'ai	mené
bravement	le	plus	bel	équipage	des	rivages	du	Rhône?	Un	équipage	de
quatre-vingts	étalons,	couplés	quatre	par	quatre,	qui	traînaient	six
bateaux!	Que	c'était	beau,	pourtant,	le	matin,	quand	nous	partions,
sur	les	digues	du	grand	fleuve,	et	que,	silencieuse,	cette	flotte,
lentement,	remontait	le	cours	de	l'eau!

Et	Jean	Roussière	énumérait	tous	les	endroits	des	deux	rives:	les
auberges,	les	hôtesses,	les	rivières,	les	palées,	les	pavés	et	les
gués,	d'Arles	au	Revestidou,	de	la	Coucourde	à	l'Ermitage.

Mais	son	bonheur,	mais	son	triomphe,	à	notre	brave	Rousseyron,
c'était	lors	de	la	Saint-Éloi.

--	A	vos	Maillanais,	disait-il,	s'ils	ne	l'ont	pas	vu	encore,	nous
montrerons	comment	on	monte	une	petite	mule.

Saint-Éloi	est,	en	Provence,	la	fête	des	agriculteurs.	Par	toute	la
Provence,	les	curés,	comme	vous	savez,	ce	jour-là,	bénissent	les
bêtes,	ânes,	mulets	et	chevaux,	et	les	gens	aux	bestiaux	font	goûter
le	pain	bénit,	cet	excellent	pain	bénit,	parfumé	avec	l'anis	et	doré
avec	des	oeufs,	qu'on	appelle	tortillades.	Mais	chez	nous,	ce
jour-là,	on	fait	courir	la	charrette,	un	chariot	de	verdure	attelé	de
quarante	ou	cinquante	bêtes,	caparaçonnées	comme	au	temps	des
tournois,
harnachées	de	sous-barbes,	de	housses	brodées,	de	plumets,	de	miroirs
et	de	lunes	de	laiton,	et	on	met	le	fouet	à	l'encan,	c'est-à-dire
qu'à	l'enchère	on	met	publiquement	la	charge	de	Prieur:

--	A	trente	francs	le	fouet!	à	cent	francs!	à	deux	cents	francs!	Une
fois,	deux	fois,	trois	fois!

Au	plus	offrant	échoit	la	royauté	de	la	fête.	La	Charrette	Ramée	va
à	la	procession,	avec	la	cavalcade	de	laboureurs	allègres	qui
marchent	fièrement,	chacun	près	de	sa	bête,	en	faisant	claquer	son
fouet.	Sur	la	charrette,	accompagnés	d'un	tambour	et	d'un	fifre,	les
Prieurs	sont	assis.	Sur	les	mulets,	les	pères	enfourchent	leurs
petits	qui	s'accrochent	heureux	aux	attelles	des	colliers.	Les
colliers,	à	leur	chaperon,	ont	tous	une	tortillade	(gâteau	en	forme
de	couronne)	et	un	fanion	en	papier	avec	l'image	de	saint	Éloi.	Et,
porté	sur	les	épaules	des	Prieurs	de	l'an	passé,	le	saint,	en	pleine
gloire,	tel	qu'un	évêque	d'or,	s'avance	la	crosse	à	la	main.

Puis,	la	procession	faite,	la	Charrette	emportée	par	les	cinquante
mulets	ou	mules,	roule	autour	du	village,	dans	un	tourbillon,	avec
les	garçons	de	labour	courant	éperdument	à	côté	de	leurs	bêtes,	tous
en	corps	de	chemise,	le	bonnet	sur	l'oreille,	aux	pieds	les	souliers
minces	et	la	ceinture	aux	flancs.

C'est	là	que	Jean	Roussière,	montant,	cette	année-là,	notre	mule
"Falette"	à	la	croupe	d'amande,	épata	les	spectateurs.	Preste	comme
un	chat,	il	sautait	sur	la	bête,	descendait,	remontait,	tantôt	assis
d'un	seul	côté,	tantôt	se	tenant	debout	sur	la	croupe	de	la	mule	et
tantôt	sur	son	dos	faisant	le	pied	de	grue,	l'arbre	fourchu	ou	la
grenouille,	en	un	mot	la	fantasia,	comme	les	cavaliers	arabes.

Le	plus	joli,	c'est	là	que	je	voulais	en	venir,	fut	au	repas	de
Saint-Éloi	(car,	après	la	charrette,	les	Prieurs	paient	le	festin).
Lorsqu'on	eut	mangé	et	bu	et	que	le	ventre	plein,	chaque	convive	dit
la	sienne,	Roussière	se	leva	et	fit	à	la	tablée:

--	Camarades!	vous	voilà	tout	un	peuple	de	pieds-poudreux	et	de
bélîtres,	qui	faites	la	Saint-Éloi	depuis	mille	ans	peut-être	et	vous
ne	connaissez	pas,	j'en	suis	à	peu	près	sûr,	l'histoire	de	votre



grand	patron.

--	Non,	dirent	les	convives...	N'était-il	pas	maréchal?

--	Si,	mais	je	vais	vous	conter	comment	il	se	convertit.

Et	tout	en	trempant	dans	son	verre,	plein	de	vin	de	Tavel,	la
tortillade	fine	qu'il	croquait	à	mesure,	mon	laboureur	commença:

"Notre	Seigneur	Dieu	le	père,	un	jour,	en	paradis,	était	tout
soucieux.	L'enfant	Jésus	lui	dit:

--	Qu'avez-vous?	père.

--	J'ai,	répondit	Dieu,	un	souci	qui	me	tarabuste...	Tiens,	regarde
là-bas.

--	Où?	dit	Jésus.

--	Par	là-bas,	dans	le	Limousin,	droit	de	mon	doigt:	tu	vois	bien,
dans	ce	village,	vers	le	faubourg,	une	boutique	de	maréchal	ferrant,
une	belle	grande	boutique?

--	Je	vois,	je	vois.

--	Eh	bien!	mon	fils,	là	est	un	homme	que	j'aurais	voulu	sauver:	on
l'appelle	maître	Éloi.	C'est	un	gaillard	solide,	observateur	fidèle
de	mes	commandements,	charitable	au	pauvre	monde,	serviable	à
n'importe	qui,	d'un	bon	compte	avec	la	pratique,	et	martelant	du
matin	au	soir	sans	mal	parler	ni	blasphémer...	Oui,	il	me	semble
digne	de	devenir	un	rand	saint.

--	Et	qui	empêche?	dit	Jésus.

--	Son	orgueil,	mon	enfant.	Parce	qu'il	est	bon	ouvrier,	ouvrier	de
premier	ordre,	Éloi	croit	que	sur	terre	nul	n'est	au-dessus	de	lui,
et	présomption	est	perdition.

--	Seigneur	Père,	fit	Jésus,	si	vous	me	vouliez	permettre	de
descendre	sur	la	terre,	j'essaierais	de	le	convertir.

--	Va,	mon	cher	fils.

Et	le	bon	Jésus	descendit.	Vêtu	en	apprenti,	son	baluchon	derrière	le
dos,	le	divin	ouvrier	arrive	droit	dans	la	rue	où	demeurait	Éloi.	Sur
la	porte	d'Éloi,	selon	l'usage	était	l'enseigne,	et	l'enseigne
portait:	Éloi	le	maréchal,	maître	sur	tous	les	maîtres,	en	deux
chaudes	forge	un	fer.

Le	petit	apprenti	met	donc	le	pied	sur	le	seuil	et,	ôtant	son
chapeau:

--	Dieu	vous	donne	le	bonjour,	maître,	et	à	la	compagnie:	si	vous
aviez	besoin	d'un	peu	d'aide?

--	Pas	pour	le	moment,	répond	Éloi.

--	Adieu	donc,	maître:	ce	sera	pour	une	autre	fois.

Et	Jésus,	le	bon	Jésus,	continue	son	chemin.	Il	y	avait,	dans	la	rue,
un	groupe	d'hommes	qui	causaient	et	Jésus	dit	en	passant:

--	Je	n'aurais	pas	cru	que	dans	une	boutique	telle,	où	il	doit	y
avoir,	ce	semble,	tant	d'ouvrage,	on	me	refusât	le	travail.

--	Attends	un	peu,	mignon,	lui	fait	un	des	voisins.	Comment	as-tu
salué	en	entrant	chez	maître	Éloi?

--	J'ai	dit	comme	l'on	dit:	"Dieu	vous	donne	le	bonjour,	maître,	et	à
la	compagnie!"

--	Ha!	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	fallait	dire...	Il	fallait	l'appeler
maître	sur	tous	les	maîtres...	Tiens,	regarde	l'écriteau.

--	C'est	vrai,	dit	Jésus,	je	vais	essayer	de	nouveau.

Et	de	ce	pas	il	retourne	à	la	boutique.

--	Dieu	vous	le	donne	bon,	maître	sur	tous	les	maîtres!	N'auriez-vous



pas	besoin	d'ouvrier?

--	Entre,	entre,	répond	Éloi,	j'ai	pensé	depuis	tantôt	que	nous
t'occuperions	aussi...	Mais	écoute	ceci	pour	une	bonne	fois:	quand	tu
me	salueras,	tu	dois	m'appeler	maître,	vois-tu?	sur	tous	les
maîtres,	car	ce	n'est	pas	pour	me	vanter,	mais	d'hommes	comme	moi,
qui	forgent	un	fer	en	deux	chaudes,	le	Limousin	n'en	a	pas	deux!

--	Oh!	repliqua	l'apprenti,	dans	notre	pays,	à	nous,	nous	forgeons	ça
en	une	chaude!

--	Rien	que	dans	une	chaude?	Tais-toi	donc,	va,	gamin,	car	cela	n'est
pas	possible...

--	Eh	bien!	vous	allez	voir,	maître	sur	tous	les	maîtres!

Jésus	prend	un	morceau	de	fer,	le	jette	dans	la	forge,	souffle,
attise	le	feu;	et	quand	le	fer	est	rouge,	rouge	et	incandescent,	il
va	le	prendre	avec	la	main.

--	Aïe!	mon	pauvre	nigaud!	le	premier	compagnon	lui	crie,	tu	vas	te
roussir	les	doigts!

--	N'ayez	pas	peur,	répond	Jésus,	grâce	à	Dieu,	dans	notre	pays,	nous
n'avons	pas	besoin	de	tenailles.	Et	le	petit	ouvrier	saisit	avec	la
main	le	fer	rougi	à	blanc,	le	porte	sur	l'enclume	et	avec	son
martelet,	pif!	paf!	patati!	patata!	en	un	clin	d'oeil	l'étire,
l'aplatit,	l'arrondit	et	l'étampe	si	bien	qu'on	le	dirait	moulé.

--	Oh!	moi	aussi,	fit	maître	Éloi,	si	je	voulais	bien.

Il	prend	donc	un	morceau	de	fer,	le	jette	dans	la	forge,	souffle,
attise	le	feu;	et	quand	le	fer	est	rouge,	il	vient	pour	le	saisir
comme	son	apprenti	et	l'apporter	à	l'enclume...	Mais	il	se	brûle	les
doigts:	il	a	beau	se	hâter,	beau	faire	son	dur	à	cuire,	il	lui	faut
lâcher	prise	pour	courir	aux	tenailles.	Le	fer	de	cheval	cependant
froidit...	Et	allons,	pif!	et	paf!	quelques	étincelles	jaillissent...
Ah!	pauvre	maître	Éloi!	il	eut	beau	frapper,	se	mettre	tout	en	nage,
il	ne	put	parvenir	à	l'achever	dans	une	chaude.

--	Mais	chut!	fit	l'apprenti,	il	m'a	semblé	ouïr	le	galop	d'un
cheval...

Maître	Éloi	aussitôt	se	carre	sur	la	porte	et	voit	un	cavalier,	un
superbe	cavalier	qui	s'arrête	devant	la	boutique.	Or	c'était	saint
Martin.

--	Je	viens	de	loin,	dit	celui-ci,	mon	cheval	a	perdu	une	couple	de
fers	et	il	me	tardait	fort	de	trouver	un	maréchal.

Maître	Éloi	se	rengorge,	et	lui	parle	en	ces	termes:

--	Seigneur,	en	vérité,	vous	ne	pouviez	mieux	rencontrer.	Vous	êtes
chez	le	premier	forgeron	de	Limousin,	de	Limousin	et	de	France,	qui
peut	se	dire	maître	au-dessus	de	tous	les	maîtres	et	qui	forge	un	fer
en	deux	chaudes...	Petit,	va	tenir	le	pied.

--	Tenir	le	pied!	répartit	Jésus.	Nous	trouvons,	dans	notre	pays,	que
ce	n'est	pas	nécessaire.

--	Par	exemple!	s'écria	le	maître	maréchal,	celle-là	est	par	trop
drôle:	et	comment	peut-on	ferrer,	chez	toi,	sans	tenir	le	pied?

--	Mais	rien	de	si	facile,	mon	Dieu!	vous	allez	le	voir.

Et	voilà	le	petit	qui	saisit	le	boutoir,	s'approche	du	cheval	et,
crac!	lui	coupe	le	pied.	Il	apporte	le	pied	dans	la	boutique,	le
serre	dans	l'étau,	lui	cure	bien	la	corne,	y	applique	le	fer	neuf
qu'il	venait	d'étamper,	avec	le	brochoir	y	plante	les	clous;	puis,
desserrant	l'étau,	retourne	le	pied	au	cheval,	y	crache	dessus,
l'adapte;	et	n'ayant	fait	que	dire	avec	un	signe	de	croix:	"Mon	Dieu!
que	le	sang	se	caille",	le	pied	se	trouve	arrangé,	et	ferré	et
solide,	comme	on	n'avait	jamais	vu,	comme	on	ne	verra	plus	jamais.

Le	premier	compagnon	ouvrait	des	yeux	comme	des	paumes,	et	maître
Éloi,	collègues,	commençait	à	suer.

--	Ho!	dit-il	enfin,	pardi!	en	faisant	comme	ça,	je	ferrai	tout	aussi



bien.

Éloi	se	met	à	l'oeuvre:	le	boutoir	à	la	main,	il	s'approche	du	cheval
et,	crac,	lui	coupe	le	pied.	Il	l'apporte	dans	la	boutique,	le	serre
dans	l'étau	et	le	ferre	à	son	aise	comme	avait	fait	le	petit.	Puis,
c'est	ici	le	hic!	il	faut	le	remettre	en	place!	Il	s'avance	près	du
cheval,	crache	sur	le	sabot,	l'applique	de	son	mieux	au	boulet	de	la
jambe...	Hélas!	l'onguent	ne	colle	pas:	le	sang	ruisselle	et	le	pied
tombe.

Alors	l'âme	hautaine	de	maître	Éloi	s'illumina:	et,	pour	se
prosterner	aux	pieds	de	l'apprenti,	il	rentra	dans	la	boutique.	Mais
le	petit	avait	disparu	et	aussi	le	cheval	avec	le	cavalier.	Les
larmes	débondèrent	des	yeux	de	maître	Éloi;	il	reconnut	qu'il	avait
un	maître	au-dessus	de	lui,	pauvre	homme!	et	au-dessus	de	tout,	et	il
quitta	son	tablier	et	laissa	sa	boutique	et	il	partit	de	là	pour
aller	dans	le	monde	annoncer	la	parole	de	notre	Seigneur	Jésus."

Ah!	il	y	en	eut	un,	de	battement	de	mains,	pour	saint	Éloi	et	Jean
Roussière!	Baste!	voici	pourquoi	je	me	suis	fait	un	devoir	de
rappeler	ce	brave	Jean	dans	ce	livre	de	Mémoires.	C'est	lui	qui
m'avait	chanté,	mais	sur	d'autres	paroles	que	je	vais	dire	tout	à
l'heure,	l'air	populaire	sur	lequel	je	mis	l'aubade	de	Magali,	air
si	mélodieux,	si	agréable	et	si	caressant,	que	beaucoup	ont	regretté
de	ne	plus	le	retrouver	dans	la	Mireille	de	Gounod.

Ce	que	c'est	que	l'heur	des	choses!	La	seule	personne	au	monde	à
laquelle,	dans	ma	vie,	j'ai	entendu	chanter	l'air	populaire	en
question,	ç'a	été	Jean	Roussière,	qui	était	apparemment	le	dernier
qui	l'eût	retenu;	et	il	fallut	qu'il	vint,	par	hasard,	me	le	chanter,
à	l'heure	où	je	cherchais	la	note	provençale	de	ma	chanson	d'amour,
pour	que	je	l'aie	recueilli,	juste	au	moment	où	il	allait,	comme	tant
d'autres	choses,	se	perdre	dans	l'oubli.

Voici	donc	la	chanson,	ou	plutôt	le	duo,	qui	me	donna	le	rythme	de
l'air	de	Magali:

--	Bonjour,	gai	rossignol	sauvage,
Puisqu'en	Provence	te	voilà!
Tu	aurais	pu	prendre	dommage
Dans	le	combat	de	Gibraltar:
Mais	puisqu'enfin	je	t'ai	ouï,
Ton	doux	ramage.
Mais	puisqu'enfin	je	t'ai	ouï,
M'a	réjoui.

Vous	avez	bonne	souvenance,
Monsieur,	pour	ne	pas	m'oublier;
Vous	aurez	donc	ma	préférence,
Ici	je	passerai	l'été,
Je	répondrai	à	votre	amour
Par	mon	ramage
Et	je	vais	chanter	nuit	et	jour
Aux	alentours.

--	Je	te	donne	la	jouissance,
L'avantage	de	mon	jardin;
Au	jardinier	je	fais	défense
De	te	donner	aucun	chagrin,
Tu	pourras	y	cacher	ton	nid
Dans	le	feuillage
Et	tu	te	trouveras	fourni
Pour	tes	petits.

--	Je	le	connais	à	votre	mine,
Monsieur,	vous	aimez	les	oiseaux;
J'inviterai	la	cardeline.
Pour	vous	chanter	des	airs	nouveaux
La	cardeline	a	un	beau	chant,
Quand	elle	est	seule;
Elle	a	des	airs	sur	le	plain-chant
Qui	sont	charmants.

Jusque	vers	le	mois	de	septembre
Nous	serons	toujours	vos	voisins.
Vous	aurez	la	joie	de	m'entendre



Autant	le	soir	que	le	matin.
Mais	lorsqu'il	faudra	s'envoler
Quelle	tristesse!
Tout	le	bocage	aura	le	deuil
Du	rossignol.

--	Monsieur,	nous	voici	de	partance;
Hélas!	c'est	là	notre	destin.
Lorsqu'il	faut	quitter	la	Provence,
Certes,	ce	n'est	pas	sans	chagrin.
Il	nous	faut	aller	hiverner
Dedans	les	Indes;
Les	hirondelles,	elles	aussi,
Partent	aussi.

--	Ne	passez	pas	vers	l'Amérique.
Car	vous	pourriez	avoir	du	plomb
Du	côté	de	la	Martinique
On	tire	des	coups	de	canon.
Depuis	longtemps	est	assiégé
Le	roi	d'Espagne:
De	crainte	d'y	être	arrêtés,
Au	loin	passez.

Oeuvre	de	quelque	illettré	contemporain	de	l'Empire	et,	à	coup	sûr,
indigène	de	la	rive	du	Rhône,	ces	couplets	naïfs	ont	du	moins	le
mérite	d'avoir	conservé	l'air	que	Magali	a	fait	connaître.	Quant	au
thème	mis	en	vogue	par	l'aubade	de	Mireille,	les	métamorphoses	de
l'amour,	nous	le	prîmes	expressément	dans	un	chant	populaire	qui
commençait	comme	suit:

--Marguerite,	ma	mie,
Marguerite,	mes	amours,
Ceci,	sont	les	aubades
Qu'on	va	jouer	pour	vous.
--	Nargue	de	tes	aubades
Comme	de	tes	violons:
Je	vais	dans	la	mer	blanche
Pour	me	rendre	poisson.

Enfin,	le	nom	de	Magali,	abréviation	de	Marguerite,	je	l'entendis	un
jour	que	je	revenais	de	Saint-Remy.	Une	jeune	bergère	gardait
quelques	brebis	le	long	de	la	Grande	Roubine.	--	"O	Magali!	tu	ne
viens	pas	encore?"	lui	cria	un	garçonnet	qui	passait	au	chemin;	et
tant	me	parut	joli	ce	nom	limpide	que	je	chantai	sur-le-champ:

O	Magali,	ma	tant	aimée,
Mets	ta	tête	à	la	fenêtre.
Écoute	un	peu	cette	aubade
De	tambourins	et	de	violons:
Le	ciel	est	là-haut	plein	d'étoiles,
Le	vent	est	tombé...
Mais	les	étoiles	pâliront
En	te	voyant.

C'est	quelque	temps	après	que,	première	brouée	de	ma	claire	jeunesse,
j'eus	la	douleur	de	perdre	mon	père.	Aux	dernières	Calendes	(1),	--
lui	que	la	fête	de	Noël	emplissait	toujours	de	joie,	maintenant
devenu	aveugle,	nous	l'avions	vu	d'une	tristesse	qui	nous	fit	mal
augurer.	C'est	en	vain	que,	sur	la	table	et	sur	la	nappe	blanche,
luisaient,	comme	d'usage,	les	chandelles	sacrées;	en	vain,	je	lui
avais	offert	le	verre	de	vin	cuit	pour	entendre	de	sa	bouche	le
sacramentel:	"Allégresse!"	En	tâtonnant,	hélas!	avec	ses	grands	bras
maigres,	il	s'était	assis	sans	mot	dire.	Ma	mère	eut	beau	lui
présenter,	un	après	l'autre,	les	mets	de	Noël:	le	plat	d'escargots,
le	poisson	du	Martigue,	le	nougat	d'amandes,	la	galette	à	l'huile.	Le
pauvre	vieux,	pensif,	avait	soupé	dans	le	silence.	Une	ombre
avant-courrière	de	la	mort	était	sur	lui.	Ayant	totalement	perdu	la
vue,	il	dit:

--	L'an	passé,	à	la	Noël,	je	voyais	encore	un	peu	le	mignon	des
chandelles;	mais	cette	année,	rien,	rien!	Soutenez-moi,	ô	sainte
Vierge!

(1)	Nom	de	la	Noël,	en	Provence.



A	l'entrée	de	septembre	de	1855,	il	s'éteignit	dans	le	Seigneur,	et,
lorsqu'il	eut	reçu	les	derniers	sacrements	avec	la	candeur,	la	foi,
la	bonne	foi	des	âmes	simples,	et	que,	toute	la	famille,	nous
pleurions	autour	du	lit:

--	Mes	enfants,	nous	dit-il,	allons!	moi	je	m'en	vais...	et	à	Dieu	je
rends	grâce	pour	tout	ce	que	je	lui	dois:	ma	longue	vie	et	mon
bonheur,	qui	a	été	béni.

Ensuite,	il	m'appela	et	me	dit:

--	Frédéric,	quel	temps	fait-il?

--	Il	pleut,	mon	père,	répondis-je.

--	Eh	bien!	dit-il,	s'il	pleut,	il	fait	beau	temps	pour	les
semailles.

Et	il	rendit	son	âme	à	Dieu.	Ah!	quel	moment!	On	releva	sur	sa	tête
le	drap.	Près	du	lit,	ce	grand	lit	où,	dans	l'alcôve	blanche,	j'étais
né	en	pleine	lumière,	on	alluma	un	cierge	pâle.	On	ferma	à	demi	les
volets	de	la	chambre.	On	manda	aux	laboureurs	de	dételer	tout	de
suite.	La	servante,	à	la	cuisine,	renversa	sur	la	gueule	les
chaudrons	de	l'étagère.	Autour	des	cendres	du	foyer,	qu'on	éteignit,
toute	la	maisonnée,	silencieusement,	nous	nous	assîmes	en	cercle.	Ma
mère	au	coin	de	la	grande	cheminée,	et,	selon	la	coutume	des	veuves
de	Provence,	elle	avait,	en	signe	de	deuil,	mis	sur	la	tête	un	fichu
blanc;	et	toute	la	journée,	les	voisins,	les	voisines,	les	parents,
les	amis	vinrent	nous	apporter	le	salut	de	condoléance	en	disant,
l'un	après	l'autre:

--	Que	Notre	Seigneur	vous	conserve!

Et,	longuement,	pieusement	eurent	lieu	les	complaintes	en	l'honneur
du	"pauvre	maître".

Le	lendemain,	tout	Maillane	assistait	aux	funérailles.	En	priant	Dieu
pour	lui,	les	pauvres	ajoutaient:

--	Autant	de	pains	il	nous	donna,	autant	d'anges	puissent-ils
l'accompagner	au	ciel!

Derrière	le	cercueil,	porté	à	bras	avec	des	serviettes,	et	le
couvercle	enlevé	pour	qu'une	dernière	fois	les	gens	vissent	le
défunt,	les	mains	croisées,	dans	son	blanc	suaire,	--	Jean	Roussière
portait	le	cierge	mortuaire	qui	avait	veillé	son	maître.

Et	moi,	pendant	que	les	glas	sonnaient	dans	le	lointain,	j'allai
verser	mes	larmes,	tout	seul,	au	milieu	des	champs,	car	l'arbre	de	la
maison	était	tombé.	Le	Mas	du	Juge,	le	Mas	de	mon	enfance,	comme	s'il
eût	perdu	son	ombre	haute,	maintenant,	à	mes	yeux	était	désolé	et
vaste.	L'ancien	de	la	famille,	maître	François	mon	père,	avait	été	le
dernier	des	patriarches	de	Provence,	conservateur	fidèle	des
traditions	et	des	coutumes,	et	le	dernier,	du	moins	pour	moi,	de
cette	génération	austère,	religieuse,	humble,	disciplinée,	qui	avait
patiemment	traversé	les	misères	et	les	affres	de	la	Révolution	et
fourni	à	la	France	les	désintéressés	de	ses	grands	holocaustes	et	les
infatigables	de	ses	grandes	armées.

Une	semaine	après,	au	retour	du	service,	le	partage	se	fit.	Les
denrées	et	les	feurres,	bêtes	de	trait,	brebis,	oiseaux	de
basse-cour,	tout	cela	fut	loti.	Le	mobilier,	nos	chers	vieux	meubles,
les	grands	lits	à	quenouilles,	le	pétrin	à	ferrures,	le	coffre	du
blutoir,	les	armoires	cirées,	la	huche	au	pain	sculptée,	la	table,	le
verrier,	que,	depuis	ma	naissance,	j'avais	vus	à	demeure	autour	de
ces	murailles;	les	douzaines	d'assiettes,	la	faïence	fleurie,	qui
n'avait	jamais	quitté	les	étagères	du	dressoir;	les	draps	de	chanvre,
que	ma	mère	de	sa	main	avait	filés;	l'équipage	agricole,	les
charrettes,	les	charrues,	les	harnais,	les	outils,	ustensiles	et
objets	divers,	de	toute	sorte	et	de	tout	genre:	tout	cela	déplacé,
transporté	au	dehors	dans	l'aire	de	la	ferme,	il	fallut	le	voir
diviser,	en	trois	parts,	à	dire	d'expert.

Les	domestiques,	les	serviteurs	à	l'année	ou	au	mois,	l'un	après
l'autre,	s'en	allèrent.	Et	au	Mas	paternel,	qui	n'était	pas	dans	mon
lot,	il	fallut	dire	adieu.	Une	après-midi,	avec	ma	mère,	avec	le
chien,	--	et	Jean	Roussière,	qui	sur	le	camion,	charriait	notre	part,



--	nous	vînmes,	le	coeur	gros,	habiter	désormais	la	maison	de
Maillane	qui,	en	partage,	m'était	échue.	Et	maintenant,	ami	lecteur,
tu	peux	comprendre	la	nostalgie	de	ce	vers	de	Mireille:

Comme	au	Mas,	comme	au	temps	de	mon	père,	hélas!	hélas!

	

CHAPITRE	XVI
MIREILLE

Adolphe	Dumas	à	Maillane.	--	Sa	soeur	Laure.	--	Mon	premier	voyage	à
Paris.	Lecture	de	Mireille	en	manuscrit.	--	La	lettre	de	Dumas	à	la
Gazette	de	France.	--	Ma	présentation	à	Lamartine.	--	Le
quarantaine	"Entretien	de	littérature".	--	Ma	mère	et	l'étoile.

L'année	suivante	(1856)	lors	de	la	Sainte-Agathe,	fête	votive	de
Maillane,	je	reçus	la	visite	d'un	poète	de	Paris	que	le	hasard	(ou,
plutôt,	la	bonne	étoile	des	félibres)	amena,	à	son	heure,	dans	la
maison	de	ma	mère.	C'était	Adolphe	Dumas:	une	belle	figure	d'homme	de
cinquante	ans,	d'une	pâleur	ascétique,	cheveux	longs	et
blanchissants,	moustache	brune	avec	barbiche,	des	yeux	noirs	pleins
de	flamme	et,	pour	accompagner	une	voix	retentissante,	la	main
toujours	en	l'air	dans	un	geste	superbe.	D'une	taille	élevée,	mais
boiteux	et	traînant	une	jambe	percluse,	lorsqu'il	marchait,	on	aurait
dit	un	cyprès	de	Provence	agité	par	le	vent.

--	C'est	donc	vous,	monsieur	Mistral,	qui	faites	des	vers	provençaux?
me	dit-il	tout	d'abord	et	d'un	ton	goguenard,	en	me	tendant	la	main.

--	Oui,	c'est	moi,	répondis-je,	à	vous	servir,	monsieur!

--	Certainement,	j'espère	que	vous	pourrez	me	servir.	Le	ministre,
celui	de	l'Instruction	publique,	M.	Fortoul,	de	Digne,	m'a	donné	la
mission	de	venir	ramasser	les	chants	populaires	de	Provence,	comme
le	Mousse	de	Marseille,	la	Belle	de	Margoton,	les	Noces	du
Papillon,	et,	si	vous	en	saviez	quelqu'un,	je	suis	ici	pour	les
recueillir.

Et,	en	causant	à	ce	propos,	je	lui	chantai	ma	foi,	l'aubade	de
Magali,	toute	fraîche	arrangée	pour	le	poème	de	Mireille.

Mon	Adolphe	Dumas,	enlevé,épaté,	s'écria:

--	Mais	où	donc	avez-vous	pêché	cette	perle?

--	Elle	fait	partie,	lui	dis-je,	d'un	roman	provençal	(ou,	plutôt,
d'un	poème	provençal	en	douze	chants)	que	je	suis	en	train	d'affiner.

--	Oh!	ces	bons	Provençaux!	Vous	voilà	bien	toujours	les	mêmes,
obstinés	à	garder	votre	langue	en	haillons,	comme	les	ânes	qui
s'entêtent	à	longer	le	bord	des	routes	pour	y	brouter	quelque
chardon...	C'est	en	français,	mon	cher	ami,	c'est	dans	la	langue	de
Paris	que	nous	devons	aujourd'hui,	si	nous	voulons	être	entendus,
chanter	notre	Provence.	Tenez!	écoutez	ceci:

J'ai	revu	sur	son	roc,	vieille,	nue,	appauvrie,
La	maison	des	parents,	la	première	patrie,
L'ombre	du	vieux	mûrier,	le	banc	de	pierre	étroit.
Le	nid	que	l'hirondelle	avait	au	bord	du	toit,
Et	la	treille,	à	présent	sur	les	murs	égarée,
Qui	regrette	son	maître	et	retombe	éplorée;
Et,	dans	l'herbe	et	l'oubli	qui	poussent	sur	le	seuil,
J'ai	fait	pieusement	agenouiller	l'orgueil,
J'ai	rouvert	la	fenêtre	où	me	vint	la	lumière,
Et	j'ai	rempli	de	chants	la	couche	de	ma	mère.

Mais	allons,	dites-moi,	puisque	poème	il	y	a,	dites-moi	quelque	chose
de	votre	poème	provençal.

Et	je	lui	lus	alors	un	morceau	de	Mireille,	je	ne	me	souviens	plus
lequel.

--	Ah!	si	vous	parlez	comme	cela,	met	fit	Dumas	après	ma	lecture,	je
vous	tire	mon	chapeau,	et	je	salue	la	source	d'une	poésie	neuve,



d'une	poésie	indigène	dont	personne	ne	se	doutait.	Cela	m'apprend,	à
moi,	qui,	depuis	trente	ans,	ai	quitté	la	Provence	et	qui	croyais	sa
langue	morte,	cela	m'apprend,	cela	me	prouve	qu'en	dessous	de	ce
patois	usité	chez	les	farauds,	les	demi-bourgeois	et	les	demi-dames
existe	une	seconde	langue,	celle	de	Dante	et	de	Pétrarque.	Mais
suivez	bien	leur	méthode,	qui	n'a	pas	consisté,	comme	certains	le
croient,	à	employer	tels	quels,	ni	à	fondre	en	macédoine	les
dialectes	de	Florence,	de	Bologne	ou	de	Milan.	Eux	ont	ramassé
l'huile	et	en	ont	fait	la	langue	qu'ils	rendirent	parfaite	en	la
généralisant.	Tout	ce	qui	a	précédé	les	écrivains	latins	du	grand
siècle	d'Auguste,	à	l'exception	de	Térence,	c'est	le	"Fumier
d'Ennius".	Du	parler	populaire	ne	prenez	que	la	paille	blanche	avec
le	grain	qui	peut	s'y	trouver.	Je	suis	persuadé	qu'avec	le	goût,	la
sève	de	votre	juvénile	ardeur,	vous	êtes	fait	pour	réussir.	Et	je
vois	déjà	poindre	la	renaissance	d'une	langue	provignée	du	latin,	et
jolie	et	sonore	comme	le	meilleur	italien.

L'histoire	d'Adolphe	Dumas	était	un	vrai	conte	de	fées.	Enfant	du
peuple,	ses	parents	tenaient	une	petite	auberge	entre	Orgon	et
Cabane,	à	la	Pierre-Plantée.	Et	Dumas	avait	une	soeur	appelée	Laure,
belle	comme	le	jour	et	innocente	comme	l'eau	qui	naît:	et	voici	que
sur	la	route	passèrent	une	fois	des	comédiens	ambulants	qui,	dans	la
petite	auberge,	donnèrent,	à	la	veillée,	une	représentation.	L'un
d'eux	y	jouait	un	rôle	de	prince.	Les	oripeaux	de	son	costume	qui
scintillait	sous	les	falots	lui	donnaient	sur	les	tréteaux
l'apparence	d'un	fils	de	roi,	si	bien	que	la	pauvre	Laure,	naïve,
hélas!	comme	pas	une,	se	laissa,	à	ce	que	racontent	les	vieillards	de
la	contrée,	enjôler	et	enlever	par	ce	prince	de	grand	chemin.	Elle
partit	avec	la	troupe,	débarqua	à	Marseille,	et	ayant	reconnu	bientôt
son	erreur	folle,	et	n'osant	plus	rentrer	chez	elle,	elle	prit	à	tout
hasard	la	diligence	de	Paris,	où	elle	arriva	un	matin	par	une	pluie
battante.	Et	la	voilà	sur	le	pavé,	seule	et	dénuée	de	tout.	Un
monsieur	qui	passait	en	landau,	et	qui	vit	tout	en	larmes	la	jeune
Provençale,	fit	arrêter	sa	voiture	et	lui	dit:

--	Belle	enfant,	mais	qu'avez-vous	à	tant	pleurer?

Laure	naïvement	conta	son	équipée.	Le	monsieur,	qui	était	riche,	ému,
épris	soudain,	la	fit	monter	dans	sa	voiture,	la	conduisit	dans	un
couvent,	lui	fit	donner	une	éducation	soignée	et	l'épousa	ensuite.
Mais	la	belle	épousée,	qui	avait	le	coeur	noble,	n'oublia	pas	ses
parents.	Elle	fit	venir	à	Paris	son	petit	frère	Adolphe,	lui	fit
faire	ses	études,	et	voilà	comment	Dumas	Adolphe,	déjà	poète	de
nature	et	de	nature	enthousiaste,	se	trouva	un	jour	mêlé	au	mouvement
littéraire	de	1830.	Vers	de	toute	façon,	drames,	comédies,	poèmes,
jaillirent,	coup	sur	coup,	de	son	cerveau	bouillonnant:	la	Cité	des
hommes,	la	Mort	de	Faust	et	de	Don	Juan,	le	Camp	des	Croisés,
Provence,	Mademoiselle	de	la	Vallière,	l'École	des	Familles,	les
Servitudes	volontaires,	etc.	Mais	vous	savez,	dans	les	batailles,
bien	qu'on	y	fasse	son	devoir,	tout	le	monde	n'est	pas	porté	pour	la
Légion	d'honneur;	et	malgré	sa	valeur	et	des	succès	relatifs	dans	le
théâtres	de	Paris,	le	poète	Dumas,	comme	notre	Tambour	d'Arcole,
était	resté	simple	soldat,	ce	qui	lui	faisait	dire	plus	tard	en
provençal:

A	quarante	ans	passés,	quand	tout	le	monde	pêche	--	dans	la	soupe
des	gueux	on	y	trempe	son	pain,	--	Nous	devons	être	heureux	d'avoir
--	L'âme	en	repos,	le	coeur	net	et	la	main	lavée.	--	Et	qu'a-t-il?
dira-t-on.	--	Il	a	la	tête	haute.	--	Que	fait-il?	Il	fait	son
devoir.

Seulement,	s'il	n'était	pas	devenu	capitaine,	il	avait	conquis
l'estime	de	ses	plus	fiers	compagnons	d'armes;	et	Hugo,	Lamartine,
Béranger,	de	Vigny,	le	grand	Dumas,	Jules	Janin,	Mignet,	Barbey
d'Aurevilly,	étaient	de	ses	amis.

Adolphe	Dumas,	avec	son	tempérament	ardent,	avec	on	expérience	de
vieux	lutteur	parisien	et	tous	ses	souvenirs	d'enfant	de	la	Durance,
arrivait	donc	à	point	nommé	pour	donner	au	Félibrige	le	billet	de
passage	entre	Avignon	et	Paris.

Mon	poème	provençal	étant	terminé	enfin,	mais	non	imprimé	encore,	un
jeune	Marseillais	qui	fréquentait	Font-Ségugne,	mon	ami	Ludovic
Segré,	me	dit,	un	jour:

--	Je	vais	à	Paris...	Veux-tu	venir	avec	moi?



J'acceptai	l'invitation,	et	c'est	ainsi	qu'à	l'improviste,	et	pour	la
première	fois,	je	fis	le	voyage	de	Paris,	où	je	passai	une	semaine.
J'avais,	bien	entendu,	porté	mon	manuscrit,	et,	quand	nous	eûmes
quelques	jours	couru	et	admiré,	de	Notre-Dame	au	Louvre,	de	la	place
Vendôme	au	grand	Arc	de	Triomphe,	nous	vînmes,	comme	de	juste,	saluer
le	bon	Dumas.

--	Eh	bien!	cette	Mireille,	me	fit-il,	est-elle	achevée?

--	Elle	est	achevée,	lui	dis-je,	et	la	voici...	en	manuscrit.

--	Voyons	donc;	puisque	nous	y	sommes,	vous	allez	m'en	lire	un	chant.

Et	quand	j'eus	lu	le	premier	chant:

--	Continuez,	me	dit	Dumas.

Et	je	lus	le	second,	puis	le	troisième,	puis	le	quatrième.

--	C'est	assez	pour	aujourd'hui,	me	dit	l'excellent	homme.	Venez
demain	à	la	même	heure,	nous	continuerons	la	lecture;	mais	je	puis,
dès	maintenant,	vous	assurer	que,	si	votre	oeuvre	s'en	va	toujours
avec	ce	souffle,	vous	pourriez	gagner	une	palme	plus	blle	que	vous	ne
pensez.

Je	retournai,	le	lendemain,	en	lire	encore	quatre	chants,	et	le
surlendemain,	nous	achevâmes	le	poème.

Le	même	jour	(26	août	1856),	Adolphe	Dumas	adressa	au	directeur	de	la
Gazette	de	France	la	lettre	que	voici:

"La	Gazette	du	Midi	a	déjà	fait	connaître	à	la	Gazette	de	France
l'arrivée	du	jeune	Mistral,	le	grand	poète	de	la	Provence.	Qu'est-ce
que	Mistral?	On	n'en	sait	rien.	On	me	le	demande	et	je	crains	de
répondre	des	paroles	qu'on	ne	croira	pas,	tant	elles	sont
inattendues,	dans	ce	moment	de	poésie	d'imitation	qui	fait	croire	à
la	mort	de	la	poésie	et	des	poètes.

"L'Académie	française	viendra	dans	dix	ans	consacrer	une	gloire	de
plus,	quand	tout	le	monde	l'aura	faite.	L'horloge	de	l'Institut	a
souvent	de	ces	retards	d'une	heure	avec	les	siècles;	mais	je	veux
être	le	premier	qui	aura	découvert	ce	qu'on	peut	appeler,
aujourd'hui,	le	Virgile	de	la	Provence,	le	pâtre	de	Mantoue	arrivant
à	Rome	avec	des	chants	dignes	de	Gallus	et	des	Scipion...

"On	a	souvent	demandé,	pour	notre	beau	pays	du	Midi,	deux	fois
romain,	romain	latin	et	romain	catholique,	le	poème	de	sa	langue
éternelle,	de	ses	croyances	saintes	et	de	ses	moeurs	pures.	J'ai	le
poème	dans	les	mains,	il	a	douze	chants.	Il	est	signé	Frédéric
Mistral,	du	village	de	Maillane,	et	je	le	contresigne	de	ma	parole
d'honneur,	que	je	n'ai	jamais	engagée	à	faux,	et	de	ma
responsabilité,	qui	n'a	que	l'ambition	d'être	juste."

Cette	lettre	ébouriffante	fut	accueillie	par	des	lazzi:	"Allons,
disaient	certains	journaux,	le	mistral	s'est	incarné,	paraît-il,	dans
un	poème.	Nous	verrons	si	ce	sera	autre	chose	que	du	vent."

Mais	Dumas,	lui,	content	de	l'effet	de	sa	bombe,	me	dit	en	me	serrant
la	main:

--	Maintenant,	cher	ami,	retournez	à	Avignon	pour	imprimer	votre
Mireille.	Nous	avons,	en	plein	Paris,	lancé	le	but	au	caniveau,	et
laissons	courir	la	critique:	il	faudra	bien	qu'elle	y	ajoute	les
boules	de	son	jeu,	toutes,	l'une	après	l'autre.

Avant	mon	départ,	mon	dévoué	compatriote	voulut	bien	me	présenter	à
Lamartine,	son	ami,	et	voici	comment	le	grand	homme	raconta	cette
visite	dans	son	Cours	familiers	de	Littérature	(quarantième
entretien,	1859):

"Au	soleil	couchant,	je	vis	entrer	Adolphe	Dumas,	suivi	d'un	beau	et
modeste	jeune	homme,	vêtu	avec	un	sobre	élégance,	comme	l'amant	de
Laure,	quand	il	brossait	sa	tunique	noire	et	qu'il	peignait	sa	lisse
chevelure	dans	les	rues	d'Avignon.	C'était	Frédéric	Mistral,	le	jeune
poète	villageois,	destiné	à	devenir,	comme	Burns	le	laboureur
écossais,	l'Homère	de	la	Provence.



"Sa	physionomie	simple,	modeste	et	douce,	n'avait	rien	de	cette
tension	orgueilleuse	des	traits	ou	de	cette	évaporation	des	yeux	qui
caractérise	trop	souvent	ces	hommes	de	vanité	plus	que	de	génie,
qu'on	appelle	les	poètes	populaires.	Il	avait	la	bienséance	de	la
vérité;	il	plaisait,	il	intéressait,	il	émouvait;	on	sentait,	dans	sa
mâle	beauté,	le	fils	d'une	de	ces	belles	Arlésiennes,	statues
vivantes	de	la	Grèce,	qui	palpitent	dans	notre	Midi.

"Mistral	s'assit	sans	façon	à	ma	table	d'acajou	de	Paris,	selon	les
lois	de	l'hospitalité	antique,	comme	je	me	serais	assis	à	la	table	de
noyer	de	sa	mère,	dans	son	Mas	de	Maillane.	Le	dîner	fut	sobre,
l'entretien	à	coeur	ouvert,	la	soirée	courte	et	causeuse,	à	la
fraîcheur	du	soir	et	au	gazouillement	des	merles,	dans	mon	petit
jardin	grand	comme	le	mouchoir	de	Mireille.

"Le	jeune	homme	nous	récita	quelques	vers	dans	ce	doux	et	nerveux
idiome	provençal,	qui	rappelle	tantôt	l'accent	latin,	tantôt	la	grâce
attique,	tantôt	l'âpreté	toscane.	Mon	habitude	des	patois	latins,
parlés	uniquement	par	moi	jusqu'à	l'âge	de	douze	ans	dans	les
montagnes	de	mon	pays,	me	rendait	ce	bel	idiome	intelligible.
C'étaient	quelques	vers	lyriques;	ils	me	plurent	mais	sans	m'enivrer.
Le	génie	du	jeune	homme	n'était	pas	là,	le	cadre	était	trop	étroit
pour	son	âme;	il	lui	fallait,	comme	à	Jasmin,	cet	autre	chanteur	sans
langue,	son	épopée	pour	se	répandre.	Il	retournait	dans	son	village
pour	y	recueillir,	auprès	de	sa	mère	et	à	côté	de	ses	troupeaux,	ses
dernières	inspirations.	Il	me	promit	de	m'envoyer	un	des	premiers
exemplaires	de	son	poème;	il	sortit."

Avant	de	repartir,	j'allai	saluer	Lamartine,	qui	habitait	au
rez-de-chaussée	du	numéro	41	de	la	rue	Ville-L'Évêque.	C'était	dans
la	soirée.	Écrasé	par	ses	dettes	et	assez	délaissé,	le	grand	homme
somnolait	dans	un	fauteuil	en	fumant	un	cigare,	pendant	que	quelques
visiteurs	causaient	à	voix	basse,	autour	de	lui.

Tout	à	coup,	un	domestique	vint	annoncer	qu'un	Espagnol,	un	harpiste
appelé	Herrera,	demandait	à	jouer	un	air	de	son	pays	devant	M.	de
Lamartine.

--	Qu'il	entre,	dit	le	poète.

Le	harpiste	joua	son	aire,	et	Lamartine,	à	demi-voix,	demanda	à	sa
nièce,	Mme	de	Cessia,	s'il	y	avait	quelque	argent	dans	les	tiroirs	de
son	bureau.

--	Il	reste	deux	louis,	répondit	celle-ci.

--	Donnez-les	à	Herrera,	fit	le	bon	Lamartine.

Je	revins	donc	en	Provence	pour	l'impression	de	mon	poème,	et	la
chose	s'étant	faite	à	l'imprimerie	Seguin,	à	Avignon,	j'adressai	le
premier	exemplaire	à	Lamartine,	qui	écrivit	à	Reboul	la	lettre
suivante:

"Jai	lu	Mirèio...	Rien	n'avait	encore	paru	de	cette	sève	nationale,
féconde,	inimitable	du	Midi.	Il	y	a	une	vertu	dans	le	soleil.	J'ai
tellement	été	frappé	à	l'esprit	et	au	coeur	que	j'écris	un
Entretien	sur	ce	poème.	Dites-le	à	M.	Mistral.	Oui,	depuis	les
Homérides	de	l'Archipel,	un	tel	jet	de	poésie	primitive	n'avait	pas
coulé.	J'ai	crié,	comme	vous:	c'est	Homère."

Adolphe	Dumas	m'écrivait,	de	son	côté:

(mars	1859).

"Encore	une	lettre	de	joie	pour	vous,	mon	cher	ami.	J'ai	été,	hier	au
soir,	chez	Lamartine.	En	me	voyant	entrer,	il	m'a	reçu	avec	des
exclamations	et	il	m'en	a	dit	autant	que	ma	lettre	à	la	Gazette	de
France.	Il	a	lu	et	compris,	dit-il,	votre	poème	d'un	bout	à	l'autre.
Il	l'a	lu	et	relu	trois	fois,	il	ne	le	quitte	plus	et	ne	lit	pas
autre	chose.	Sa	nièce,	cette	belle	personne	que	vous	avez	vue,	a
ajouté	qu'elle	n'avait	pas	pu	le	lui	dérober	un	instant	pour	le	lire,
et	il	va	faire	un	Entretien	tout	entier	sur	vous	et	Mirèio.	Il
m'a	demandé	des	notes	biographiques	sur	vous	et	sur	Maillane.	Je	les
lui	envoie	ce	matin.	Vous	avez	été	l'objet	de	la	conversation
générale	toute	la	soirée	et	votre	poème	a	été	détaillé	par	Lamartine
et	par	moi	depuis	le	premier	mot	jusqu'au	dernier.	Si	son	Entretien
parle	ainsi	de	vous,	votre	gloire	est	faite	dans	le	monde	entier.	Il



dit	que	vous	êtes	"un	Grec	des	Cyclades".	Il	a	écrit	à	Reboul:	"C'est
un	Homère!"	Il	me	charge	de	vous	écrire	tout	ce	que	je	veux	et	il
ajoute	que	je	ne	puis	trop	vous	en	dire,	tant	il	est	ravi.	Soyez	donc
bien	heureux,	vous	et	votre	chère	mère,	dont	j'ai	gardé	un	si	bon
souvenir."

Je	tiens	à	consigner	ici	un	fait	très	singulier	d'intuition
maternelle.	J'avais	donné	à	ma	mère	une	exemplaire	de	Mirèio,	mais
sans	lui	avoir	parlé	du	jugement	de	Lamartine,	que	je	ne	connaissais
pas	encore.	A	la	fin	de	la	journée,	quand	je	crus	qu'elle	avait	pris
connaissance	de	l'oeuvre,	je	lui	demandai	ce	qu'elle	en	pensait	et
elle	me	répondit,	profondément	émue:

--	Il	m'est	arrivé,	en	ouvrant	ton	livre,	une	chose	bien	étrange:	un
éclat	de	lumière,	pareil	à	une	étoile,	m'a	éblouie	sur	le	coup,	et
j'ai	dû	renvoyer	la	lecture	à	plus	tard!

Qu'on	en	pense	ce	qu'on	voudra;	j'ai	toujours	cru	que	cette	vision	de
la	bonne	et	sainte	femme	était	un	signe	très	réel	de	l'influx	de
sainte	Estelle,	autrement	dit	de	l'étoile	qui	avait	présidé	à	la
fondation	du	Félibrige.

Le	quarantième	Entretien	du	Cours	Familier	de	Littérature	parut	un
mois	après	(1859),	sous	le	titre	"Apparition	d'un	poème	épique	en
Provence".	Lamartine	y	consacrait	quatre-vingt	pages	au	poème	de
Mireille	et	cette	glorification	était	le	couronnement	des	articles
sans	nombre	qui	avaient	accueilli	notre	épopée	rustique	dans	la
presse	de	Provence,	du	Midi	et	de	Paris.	Je	témoignai	ma
reconnaissance	dans	ce	quatrain	provençal	que	j'inscrivis	en	tête	de
la	seconde	édition:

	

A	LAMARTINE

Je	te	consacre	Mireille;	c'est	mon	coeur	et	mon	âme,
C'est	la	fleur	de	mes	années,
C'est	un	raisin	de	Crau	qu'avec	toutes	ses	feuilles
T'offre	un	paysan.

8	septembre	1859

Et	voici	l'élégie	que	je	publiai	à	la	mort	du	grand	homme	(1):

	

SUR	LA	MORT	DE	LAMARTINE

Quand	l'heure	du	déclin	est	venue	pour	l'astre	--	sur	les	collines
envahies	par	le	soir,	les	pâtres	--	élargissent	leurs	moutons,	leurs
brebis	et	leurs	chiens;	--	et	dans	les	bas-fonds	des	marais,	--	tout
ce	qui	grouille	râle	en	braiment	unanime:
--	Ce	soleil	était	assommant!"

Des	paroles	de	Dieu	magnanime	épancheur,	--	ainsi,	ô	Lamartine,	ô	mon
maître,	ô	mon	père,	--	en	cantiques,	en	actions,	en	larmes
consolantes,	--	quand	vous	eûtes	à	notre	monde	--	épanché	sa	satiété
d'amour	et	de	lumière,	--	et	que	le	monde	fut	las,

Chacun	jeta	son	cri	dans	le	brouillard	profond,	--	chacun	vous
décocha	la	pierre	de	sa	fronde,	--	car	votre	splendeur	nous	faisait
mal	aux	yeux,	--	car	une	étoile	qui	s'éteint,	--	car	un	dieu	crucifié
plaît	à	la	foule,	--	et	les	crapauds	aiment	la	nuit...

Et	l'on	vit	en	ce	moment	des	choses	prodigieuses!	Lui,	cette	grande
source	de	pure	poésie	--	qui	avait	rajeuni	l'âme	de	l'univers,	--	les
jeunes	poètes	rirent	--	de	sa	mélancolie	de	prophète	et	dirent	--
qu'il	ne	savait	pas	l'art	des	vers.

Du	Très-Haut	Adonaï	lui	sublime	grand	prêtre,	--	qui	dans	ses	hymnes
saints	éleva	nos	croyances	--	sur	les	cordes	d'or	de	la	harpe	de
Sion,	--	en	attestant	les	Écritures	--	les	dévots	pharisiens	crièrent
sur	les	toits	--	qu'il	n'avait	point	de	religion.

Lui,	le	grand	coeur	ému,	qui,	sur	la	catastrophe	--	de	nos	anciens
rois,	avait	versé	ses	strophes,	--	et	en	marbre	pompeux	leur	avait



fait	un	mausolée,	--	les	ébahis	du	Royalisme	--	trouvèrent	qu'il
était	un	révolutionnaire,	--	et	tous	s'éloignèrent	vite.

Lui,	le	grand	orateur,	la	voix	apostolique,	--	qui	avait	fulguré	le
mot	de	République	--	sur	le	front,	dans	le	ciel	des	peuples
tressaillants,	--	par	une	étrange	frénésie,	--	sous	les	chiens
enragés	de	la	Démocratie	--	le	mordirent	en	grommelant.

Lui,	le	grand	citoyen,	qui	dans	le	cratère	embrasé	--	avait	jeté	ses
biens,	et	son	corps	et	son	âme,	--	pour	sauver	du	volcan	la	patrie	en
combustion,	--	lorsque,	pauvre,	il	demanda	son	pain,	--	les	bourgeois
et	les	gros	l'appelèrent	mangeur	--	et	s'enfermèrent	dans	leur	bourg.

Alors,	se	voyant	seul	dans	sa	calamité,	--	dolent,	avec	sa	croix	il
gravit	son	Calvaire...	--	Et	quelques	bonnes	âmes,	vers	la	tombée	du
jour,	--	entendirent	un	long	gémissement,	--	et	puis,	dans	les
espaces,	ce	cri	suprême:	Eli,	lamma	sabacthani!

Mais	nul	ne	s'aventura	vers	la	cime	déserte.	--	Avec	les	yeux	fermés
et	les	deux	mains	ouvertes,	--	dans	un	silence	grave	il	s'enveloppa
donc;	--	et,	calme	comme	sont	les	montagnes,	au	milieu	de	sa	gloire
et	de	son	infortune,	--	sans	dire	mot	il	expira.

21	mars	1869

Me	voilà	arrivé	au	terme	de	l'élucidari	(comme	auraient	dit	les
troubadours)	ou	explication	de	mes	origines.	C'est	le	sommet	de	ma
jeunesse.	Désormais,	mon	histoire,	qui	est	celle	de	mes	oeuvres,
appartient,	comme	tant	d'autres,	à	la	publicité.

Je	terminerai	ces	Mémoires	par	quelques	épisodes	des	l'existence
franche	et	libre	que	s'étaient	faite,	en	Avignon,	les	musagètes	ou
coryphées	de	notre	Renaissance,	pour	montrer	comme,	au	bord	du	Rhône,
on	pratiquait	le	Gai-Savoir.

	

CHAPITRE	XVII
AUTOUR	DU	MONT	VENTOUX

Courses	félibréennes	avec	Aubanel	et	Grivolas.	--	L'ascension	et	la
descente.	--	Les	gendarmes	nous	arrêtent.	--	La	fête	de	Montbrun.	--
Le	devineur	de	sources.	--	Le	curé	de	Monieux.	--	La	Nesque	et	les
Bessons.	--	Le	maire	de	Méthamis.	--	Le	charron	de	Vénasque.

Avec	Théodore	Aubanel,	qui	était	toujours	dispos,	pour	organiser	les
courses,	et	notre	camarade	le	peintre	avignonnais	Pierre	Grivolas,
qui	était	de	toutes	nos	fêtes,	voici	comment	nous	fîmes,	un	beau	jour
de	septembre,	l'ascension	du	mont	Ventoux.

Partis,	vers	minuit,	du	village	de	Bédoin,	au	pied	de	la	montagne,
nous	atteignîmes	le	sommet	une	demi-heure	environ	avant	le	lever	du
soleil.	Je	ne	vous	dirai	rien	de	l'escalade,	que	nous	fîmes	à	l'aise,
sur	le	bât	de	mulets	que	conduisaient	des	guides,	à	travers	les
rochers,	escarpements	et	mamelons	de	la	Combe-Fillole.

Nous	vîmes	le	soleil	surgir,	tel	qu'un	superbe	roi	de	gloire,	d'entre
les	cimes	éblouissantes	des	Alpes	couvertes	de	neige,	et	l'ombre	du
Ventoux	élargir,	prolonger,	là-bas	dans	l'étendue	du	Comtat
Venaissin,	par	là-bas	sur	le	Rhône	et	jusqu'au	Languedoc,	la
triangulation	de	son	immense	cône.

En	même	temps,	de	grosses	nues	blanchâtres	et	fuyantes	roulaient
au-dessous	de	nous,	embrumant	les	vallées;	et,	si	beau	que	fût	le
temps,	il	ne	faisait	pas	chaud.

Vers	les	neuf	heures,	--	mais,	cette	fois,	à	pied,	avec	les	bâtons
ferrés	et	le	havresac	au	dos,	--	après	un	léger	déjeuner,	nous	primes
la	descente.	Seulement,	nous	dévalâmes	par	le	côté	opposé,
c'est-à-dire	par	les	Ubacs,	ainsi	qu'on	nomme	le	versant	nord	de
toutes	nos	montagnes	et	du	Ventoux	en	particulier.

Or,	tellement	est	âpre	et	tellement	est	raide	ce	revers	du	mont
Ventoux,	que	le	père	Laval	raconte	ce	qui	suit:



Les	montagnards	qui,	de	son	temps	(au	dix-huitième	siècle),	le	14
septembre,	montaient	en	pèlerinage	à	la	chapelle	qui	est	en	haut,
redescendaient	par	les	Ubacs,	rien	qu'en	se	laissant	glisser,	assis	à
croupetons	sur	une	double	planche	de	trois	empans	carrés,	qu'ils
enrayaient	soudain	en	plantant	leur	bâton	devant,	lorsqu'elle	allait
trop	vite	ou	qu'elle	frôlait	un	précipice.

Ils	descendaient	par	ce	moyen	dans	moins	d'une	demi-heure;	et	il	faut
songer	que	le	mont	Ventoux	a	dix-neuf	cent	soixante	mètres	d'altitude
sur	la	mer!

Désireux,	nous	aussi,	de	raccourcir	notre	descente,	mais	ignorant	les
chemins,	nous	allâmes	nous	fourvoyer	dans	une	ravine	ardue,	la
Loubatière	du	Ventoux,	si	encombrée	de	rocailles	et	si	périlleuse
aussi	que,	pour	arriver	en	bas,	nous	mîmes	le	jour	entier.

Le	ravin	de	la	Loubatière,	comme	son	nom	le	dit,	n'est	fréquenté	que
par	les	loups,	et	il	se	rue	subitement,	du	sommet	au	pied	du	mont,
entre	des	berges	si	scabreuses	qu'il	est	presque	impossible,	une	fois
qu'on	y	est	rentré,	d'en	sortir	pour	changer	de	route.

Nous	y	voilà,	arrive	qui	plante!	Dans	les	rocs	détachés	et	dans	les
éboulis,	à	travers	les	troncs	d'arbres,	pins,	hêtres	et	mélèzes,
arrachés,	entraînés	par	la	fureur	des	orages	et	qui,	à	tous	les	pas,
entravaient	notre	marche,	nous	descendions,	nous	dévalions,	quand,
tout	à	coup,	le	lit	du	torrent,	coupé	à	pic	devant	nos	pas,	montre	à
nos	yeux,	béant,	un	précipice	de	cent	toises	peut-être	en	contrebas.

Comment	faire?	Remonter?	C'était	fort	difficile,	d'autant	plus	que,
sur	nos	têtes,	nous	voyions	s'avancer	de	gros	nuages	noirs	qui,	s'ils
eussent	crevé,	nous	auraient	submergés	sous	l'irruption	des	eaux...
Il	fallait	donc,	de	façon	ou	d'autre,	descendre	par	la	gorge,	cette
épouvantable	gorge	où	nous	étions	perdus.	Et	alors,	dans	l'abîme,
nous	jetâmes	là-bas	nos	cabans	et	nos	sacs	et,	ma	foi,	recommandant	à
Dieu	notre	vie,	en	rampant,	en	nous	traînant,	mais	surtout	par
glissades,	nous	nous	laissâmes	couler	sur	la	paroi	presque	verticale
où,	seules,	quelques	racines	de	buis	ou	de	lavande	nous	empêchèrent
de	dégringoler,	la	tête	la	première.

Rendus	au	fond	du	précipice,	nous	croyions	être	hors	de	danger,	et,
remettant	nos	hardes,	nous	avions,	guillerets,	recommencé	de
descendre	dans	le	ravin	du	torrent,	lorsqu'une	cataracte,	encore	plus
forte	et	plus	rapide,	vint	nous	arrêter	de	nouveau,	et,	au	péril	de
nos	vies,	il	fallut	de	nouveau	glisser	en	se	cramponnant,	et	puis	une
troisième	fois	après	les	autres	ci-dessus.

Au	crépuscule,	enfin	nous	atteignîmes	Saint-Léger,	pauvre	petit
village	qui	est	au	pied	du	Ventoux,	habité	par	des	charbonniers,	tout
jonché	de	lavande	en	guise	de	litière.	Nous	ne	pûmes	trouver	à	nous	y
héberger.

Malgré	la	nuit,	haletants,	harassés,	il	nous	fallut	encore	marcher
une	couple	d'heures	jusqu'au	village	de	Brantes,	perché	sur	les
rochers,	en	face	du	Ventoux,	où	nous	fûmes	fort	heureux	de	pouvoir
nous	faire	faire	une	omelette	au	lard	et	dormir,	ensuite,	au	grenier
à	foin.

Le	plus	joli,	--	car	il	paraît	qu'on	n'avait	pas	très	bonne	mine,	-
fut	que	notre	hôtelier,	de	peur	qu'on	n'emportât	ses	draps,	nous
avait	enfermés	sous	clé...	Aussi,	le	lendemain,	ayant	appris	que
c'était	fête	au	village	de	Montbrun,	et	à	peu	près	remis	des	suées	de
la	veille,	nous	partîmes	joyeux	du	pays	qui	branle	sans	vent	(comme
l'appellent	ses	voisins)	et	nous	fîmes	le	tour	des	Ubacs	du	Ventoux
par	Savoillants	et	Reillanette.

Mais,	pendant	que,	sur	le	bord	de	la	rivière	gazouilleuse	qui	a	nom
le	Toulourenc,	nous	admirions	la	hauteur	des	escarpes	effrayantes,
des	roches	sourcilleuses	qui	touchaient	les	nuées,	deux	gendarmes,
qui	venaient	sur	la	route	après	nous,	et	auxquels	l'hôtelier	de
Brantes	avait	donné	peut-être	notre	signalement,	nous	accostent:

--	Vos	papiers?

Nous	avions	échappé	aux	loups,	aux	orages,	aux	précipices;	ais,
croyez-m'en,	qui	que	vous	soyez,	si	vous	êtes	jamais	forcé	de	vous
garer	devant	les	happe-chair,	évitez	toujours	les	routes.



--	Vos	papiers?	D'où	venez-vous?	Où	allez-vous,	voyons?

Moi,	je	sortis	de	ma	poche	un	gribouillage	provençal	et,	pendant
qu'un	des	archers,	pour	pouvoir	déchiffrer	ce	que	ça	voulait	dire,	se
désorbitait	les	yeux	en	tordant	sa	moustache:

--	Nous	sommes,	disait	Aubanel,	des	félibres,	qui	venons	faire	le
tour	du	Ventoux.

--	Et	des	artistes,	ajoutait	Grivolas,	qui	étudions	la	beauté	du
paysage...

--	Ah!	oui,	c'est	bon!	nous	faire	accroire	qu'on	est	venu	dans	le
Ventoux	pour	étudier	ses	agréments!	répliqua	le	gendarme	qui
essayait,	mais	vainement,	de	lire	mon	provençal;	vous	irez,	mes
farceurs,	dire	cela	demain	à	M.	le	procureur	impérial	à	Nyons...	Et
suivez-nous	pour	le	quart	d'heure.

Nous	rappelant	le	mot	du	général	Philopémen:	"qu'il	faut	porter	la
peine	de	sa	mauvaise	mine",	et,	en	effet,	reconnaissant	qu'avec	nos
grands	chapeaux	de	feutre	aux	bords	retroussés	arrogamment,	nos
bâtons	ferrés	et	nos	havresacs,	nous	étions	faits	comme	des	brigands,
--	et	comme	d'autre	part,	cela	nous	amusait,	nous	suivîmes	les
chasse-coquins.

Chemin	faisant,	un	bon	fermier,	portant	la	veste	sur	l'épaule,	nous
atteignit	et	nous	dit:

--	Que	Dieu	vous	donne	le	bonjour!	Ces	messieurs	vont,	sans	doute,	à
la	fête	de	Montbrun?

--	Ah!	oui,	une	jolie	fête!	lui	répondîmes-nous.	Nous	descendions	du
Ventoux,	de	la	cime	du	mont	Ventoux,	pour	voir	s'il	est	réel	que	le
soleil,	en	se	levant,	y	fait	trois	sauts,	comme	on	affirme,	et	voilà
que	les	gendarmes,	parce	que	nous	avions	oublié	nos	papiers,	nous	ont
pris	pour	des	voleurs	et	nous	emmènent	à	Nyons...

--	Par	exemple!	Mais	ne	voyez-vous	pas,	à	leur	façon	de	s'exprimer,
dit	aux	gendarmes	le	brave	homme,	que	ces	messieurs	ne	sont	pas	de
loin?	qu'ils	parlent	provençal?	qu'ils	sentent	leur	bonne	maison?	Eh
bien!	je	n'hésite	pas,	moi,	à	répondre	pour	eux	et	je	les	invite
même,	quand	nous	serons	à	Montbrun,	à	venir	boire	un	coup	à	la
maison,	et	vous	aussi,	messieurs	du	gouvernement,	si	vous	voulez,
pourtant,	me	faire	cet	honneur!

--	En	ce	cas-là,	nous	dit	la	maréchaussée	dauphinoise,	après	avoir
délibéré,	messieurs,	vous	pouvez	aller.	Et,	mais,	voyons,	est-ce
positif,	ce	que	vous	disiez	tout	à	l'heure,	que	le	soleil,	là-haut,
vu	du	sommet	du	Ventoux,	fait	trois	sauts	en	se	levant?

--	Ça,	répliquâmes-nous,	il	faut	le	voir	pour	le	croire...	Mais
autrement,	c'est	vrai	comme	vous	êtes	de	braves	gens.

Et,	les	laissant	sur	ce	goût	(nous	venions	d'entrer	à	Montbrun),	avec
l'honnête	paysan	qui	avait	répondu	pour	nous,	nous	fûmes	tout	droit	à
l'auberge	nous	restaurer	quelque	peu.

Rien	qui	fasse	plaisir,	lorsqu'on	cour	le	pays	et	qu'on	est	fatigué,
comme	une	auberge	indigène,	où	l'on	arrive	un	jour	de	fête	patronale.
Or,	songez	qu'à	Montbrun,	dès	notre	entrée	au	cabaret,	nos	yeux
virent	par	terre	un	monceau	de	poulardes,	de	poulets,	de	dindons,	de
lapins,	de	levrauts	et	de	perdrix,	vous	dis-je,	qui	n'annonçaient	pas
misère!	Qui	plumait	d'ici,	qui	saignait	de	là.	Une	paire	de	longues
broches,	toutes	chargées	de	lardoires	et	de	gibier	odorant,
tournaient	et	dégouttaient	sur	le	carré	des	lèchefrites,
doucettement,	devant	le	feu.	L'hôtelier,	l'hôtelière,	en	mouvement,
posaient	sur	chaque	table	les	bouteilles,	les	couteaux,	les
fourchettes	qu'il	fallait.	Et	tout	cela	pour	les	premiers	qui
demanderaient	à	dîner,	c'est-à-dire	pour	nous	autres.	Oh!	coquin	de
bon	sort!	Une	bénédiction.	Et,	chose	pardessus	qui	ne	coûtait	pas
davantage,	les	filles	de	l'hôtesse	avaient	si	gentille	accortise	que
nous	restâmes	là	tant	que	dura	la	fête,	rien	que	pour	l'agrément
d'être	servis	par	elles.

A	Montbrun,	disait-on	autrefois	en	Dauphiné,	arrivé	à	deux	heures,
à	trois	on	est	pendu.	Cela	montre	qu'un	proverbe	n'est	pas	toujours
véridique,	mais	ça	devait	se	rapporter	(je	le	crois)	au	renom	du



terrible	Montbrun,	le	capitaine	huguenot	qui	fut	seigneur	de	ce
village.	C'est	lui,	Charles	du	Puy,	dit	"le	brave	Montbrun",	qui	fit
face	au	roi	de	France,	alléguant	pour	raison	que	"les	armes	et	le	jeu
rendaient	les	hommes	égaux".	C'est	le	même	qui,	au	siège	de	Mornas,
place	catholique,	lorsqu'il	eut	pris	le	château,	en	précipita	la
garnison	sur	la	pointe,	là-bas,	des	hallebardes	de	sa	troupe	(1562).
D'où	les	gens	de	Mornas	ont	gardé	jusqu'à	nos	jours	le	sobriquet	de
saute-remparts,	et	voici	ce	qu'on	raconte:

Un	de	ces	malheureux,	dont	le	tour	était	venu	de	faire	le	plongeon,
reculait	pour	prendre	élan,	mais	arrivé	au	bord	de	l'affreux
casse-cou,	il	s'arrêtait	épouvanté.	Il	revenait	prendre	sa	course,	et
chose	facile	à	comprendre,	il	lâchait	pied	de	nouveau.

--	O	poltron,	lui	cria	le	farouche	Montbrun,	en	deux	fois	que	tu	pris
escousse,	tu	ne	peux	pas	faire	le	saut?

--	Monseigneur,	répliqua	le	pauvre	catholique,	s'il	vous	plaît
d'essayer,	je	vous	le	donne	en	trois.

Et	pour	la	repartie,	Montbrun,	à	ce	qu'on	dit,	lui	accorda	sa	grâce.

Nous	allâmes	visiter	le	château	du	baron	-	que	François	II	fit
démolir.	--	Il	y	reste	quelques	fresques,	attribuées	à	André	del
Sarto.	Sur	la	terrasse,	on	nous	montra	l'endroit	d'où	parfois,	pour
s'amuser,	le	seigneur	huguenot	abattait	d'un	coup	d'arquebuse	les
moines	qui,	là-bas,	lisaient	leur	bréviaire,	dans	le	jardin	d'un
couvent	qu'il	y	avait	en	dessous.

Enfin,	derrière	le	Ventoux,	le	long	du	Toulourenc,	rivière	qui	sépare
le	Dauphiné	de	la	Provence,	ayant	repris	notre	tournée,	nous	vîmes	en
passant	au	pied	du	Ventouret	et	en	longeant	le	Gourg	des	Oules
déboucher	dans	une	vallée,	la	riante	vallée	de	Sault.

--	Faisons	la	méridienne?	dîmes-nous..	Et	tous	trois,	à	l'orée	d'une
prairie	limitrophe	avec	la	route,	nous	nous	couchâmes	pour	dormir	et
laisser	passer	la	chaleur.

--	Adieu,	Ventoux!	s'écria	Aubanel,	tu	nous	fis,	ô	gueusard,	assez
suer	et	essouffler!

Grivolas	regardait	les	ombres	et	les	clairs	que	remuaient	entre	eux
les	noyers	et	les	chênes,	et	moi,	épiant	l'heure	qu'il	était	au
soleil,	je	tétais	à	la	gourde	une	gorgée	d'eau-de-vie.

A	ce	moment,	dans	le	grand	hâle,	nous	vîmes	sur	la	route	blanche
s'acheminer	avec	sa	blouse,	ses	gros	souliers	à	clous,	son	chapeau	à
larges	bords,	un	vieillard	qui	tenait	une	houssine	à	la	main.	Quelque
chose	d'imposant	et	de	particulier	dans	sa	figure	ouverte,	rôtie	par
le	soleil,	attira,	comme	il	passait,	notre	attention	vers	lui	et	nous
lui	dîmes	bonjour.

--	Bonjour,	toute	la	compagnie,	nous	fit-il	d'une	voix	douce,	vous
faites	un	peu	halte?

--	Eh	oui!	brave	homme;	à	vous	d'en	faire	autant,	si	vous	voulez.

--	Eh	bien!	je	ne	dis	pas	non...	Je	viens	de	la	ville	de	Sault,	où
j'avais	quelques	affaires	et	je	commençais	d'être	las.	Ce	n'est	plus,
mes	amis,	comme	quand	j'avais	votre	âge!	Berthe	filait	alors,	et
maintenant	Marthe	dévide.

Et	il	s'assit	en	causant	à	côté	de	nous	sur	l'herbe.

--	Je	suis	bien	curieux	peut-être,	poursuivit-il,	mais	par	hasard	ne
seriez-vous	pas	herboristes?

Ah!	parbleu,	si	nous	connaissions	la	vertu	des	simples	que	nos	pieds
foulent,	nous	n'aurions	jamais	besoin	d'apothicaires	ni	de	médecins.

--	Non,	répondîmes-nous,	nous	venons	du	mont	Ventoux.

--	Sage	qui	n'y	retourne	pas,	mais	fou	celui	qui	y	retourne!	dit	le
vieillard	sentencieusement...	"Allons,	je	vois,	je	vois,	vous	êtes
peut-être	bien	des	triacleurs	de	Venise.

--	Triacleurs?	Qu'est-ce	que	c'est?



--Vous	n'ignorez	pas,	messieurs,	qu'un	remède	souverain	est	ce	qu'on
nomme	la	thériaque,	qui	se	fait	à	ce	qu'on	dit,	avec	de	la	graisse
de	vipère...	Et,	ici,	dans	nos	montagnes,	au	Ventoux,	au	Ventouret,
et,	dans	cette	vallée	même,	les	vipères	ne	manquent	pas.	Si	c'est
elles	que	vous	cherchiez...

--	Ah!	les	cherche	qui	voudra!	nous	écriâmes-nous.

--	Veuillez	m'excuser,	reprit	le	bonhomme,	si	je	vous	ai	offensés,
mais	il	n'est	pas	de	sot	métier:

Comme	dit	le	renard
Chacun	joue	de	son	art.

Le	bon	Dieu,	que	je	salue,	a	répandu	sa	lumière,	voyez-vous	un	peu	à
tous.	Pris	à	part,	l'homme	ne	sait	rien;	entre	tous,	nous	savons
tout...	Et,	sans	aller	plus	loin,	moi,	je	suis	devineur	d'eau.

--	Ah!	tonnerre	de	nom	de	nom!

--	Oui,	tel	que	vous	me	voyez,	par	la	vertu	de	la	baguette	que	je
tiens	entre	mes	mains,	je	déniche	les	veines	d'eau.

--	Par	exemple,	et	à	notre	tour,	s'il	n'y	a	pas	d'indiscrétion,
comment	faites-vous	donc	pour	découvrir	les	sources	qu'il	y	a	dans	la
terre?

--	Comment	je	fais?	De	vous	le	dire,	répondit	l'hydroscope,	ce	serait
malaisé	peut-être...	C'est	affaire	de	bonne	foi.	Il	m'arrive,	tenez,
quand	le	soleil	est	ardent,	de	voir	fumer	les	eaux,	de	les	voir
s'évaporer,	à	sept	lieues	de	distance...	je	les	vois,	oui,	je	les
vois	(mon	Dieu!	je	vous	rends	grâces!)	aspirées,	colorées	par
l'ardeur	du	soleil.	Ensuite	la	baguette,	qui	tourne	d'elle-même	et	se
tord	entre	mes	doigts,	achève	le	restant...	Mais	il	faut,	comme	je
vous	le	dis,	sentir	cela	pour	le	comprendre:	c'est	à	la	bonne	foi.
Vous	pouvez	d’ailleurs	parler	de	moi	à	Sault,	à	Villes,	à	Verdolier,
dans	tous	les	villages	qui	avoisinent:	je	suis	d’Aurel	(que	vous
voyez	là),	mon	nom	est	Fortuné	Aubert.	On	vous	montrera	partout	les
sources	que	j’ai	mises	en	vue.

Nous	lui	dîmes	en	plaisantant:

--	Compère	Fortuné,	si	vous	pouviez,	avec	la	baguette,	trouver	un
jour	la	Chèvre	d’Or?

--	Et	pourquoi	non?	Si	Dieu	voulait,	je	n’aurais	pas	plus	de	peine	à
cela,	voyez-vous,	que	d’être	assis	sur	ce	talus...	Mais	Celui	de
là-haut	a	plus	de	sens	que	nous	tous.	Une
fontaine	d’eau,	quand	on	a	soif,	ne	vaut-elle	pas	mieux	qu’une
fontaine	d’or?	Et	ce	pré!	Ne	croyez-vous	pas	que	la	moindre	rosée
fasse	plus	de	bien	à	son	herbe,	--	que	si	la	traversait	le	carrosse
d’un	roi,	chargé	d’or	et	d’argent?	Rendre	service,	quand	on	peut,	à
notre	frère	prochain,	comme	il	nous	est	recommandé,	mes	amis,	voilà,
voilà	où	le	bon	Dieu	vient	en	aide!	Et	pour	preuve,	permettez	que	je
vous	conte	encore	ceci:

"L’an	passé,	la	servante	de	notre	curé	d’Aurel	(qui	vous	le
certifierait)	me	fit	appeler	à	la	cure.

"--	Maître	Fortuné,	me	dit-elle,	vous	me	voyez	en	grand	souci.	M.	le
curé,	ce	matin,	est	allé	à	Carpentras,	où	l’on	juge	aux	assises	un
jeune	parent	à	lui,	inculpé	comme	incendiaire.	Il	devait,	me	l’ayant
promis,	retourner	de	bonne	heure,	et	la	nuit	déjà	descend,	et	je	ne
vois	venir	personne:	je	ne	sais	que	m’imaginer.	Si	au	moyen	de	votre
science	vous	pouviez	me	rendre	instruite	de	ce	qui	là-bas	se	passe,
ah!	que	vous	me	feriez	plaisir!

"--	Nous	essayerons,	répondis-je...	Donnez-moi	quelques	oublies,	ce
avec	quoi	les	hosties	se	font.

Et	alors,	sur	la	table,	je	plaçai	les	oublies,	en	représentation	de
Celui	qu’on	ne	voit	pas,	l’Amour	suprême,	le	bon	Dieu.

"A	côté	des	oublies,	je	mis	un	verre	de	vin	pur,	pour	représenter	la
Justice.

"Devant	l’Amour	et	la	Justice,	je	mis	un	verre	d’eau	--	qui



représentait	l’inculpé.	Et	derrière	l’inculpé	je	posai	un	gobelet	de
vin	troublé	avec	de	l’eau:	ça	représentait
l’avocat.

"Je	saisis	la	baguette	et,	à	la	bonne	foi,	humblement,	je	demande	à
Dieu,	l’Amour	suprême,	si	l’accusé	était	condamné.

"La	baguette,	mes	amis,	ne	branla	pas	plus	que	ces	pierres.

"Bon!	je	demandai	alors	si	on	l’avait	acquitté.	La	baguette	entre	mes
doigts	tourna	joyeuse,	comme	en	danse.

"--	Mademoiselle,	dis-je	pour	lors	à	la	servante,	vous	pouvez	dormir
tranquille:	l'inculpé	est	acquitté.

"--	Puisque	nous	y	voilà,	me	fit	la	demoiselle,	Fortuné	informez-vous
un	peu	sur	les	témoins.

"Je	reprends	en	main	la	baguette	et	je	demande	au	vin	pur	ou,	pour
mieux	dire,	à	la	Justice,	si	les	témoins	retournaient	et	s’ils
étaient	en	chemin.

"La	verge	demeura	muette.

"Humblement,	je	demande	s’ils	étaient	poursuivis.	..Il	me	fut	répondu
qu’ils	étaient	poursuivis	très	sérieusement...	Eh	bien!	n’est-il	pas
vrai	que	le	lendemain,	messieurs,	le	curé	d’Aurel	vint	nous	confirmer
tout	ce	que	nous	avions	vu	la	veille	avec	la	verge!	On	avait	à
Carpentras	acquitté	l’inculpé	et	retenu	les	témoins.

"--	Mais,	allons,	vous	devez	dire	que	je	suis	un	franc	bavard.	A	Dieu
soyez,	dit	le	vieillard	en	se	relevant	du	talus,	et	prenez	garde,	là
au	frais,	prenez	garde	de	vous	morfondre.

Le	devineur,	avec	sa	baguette,	gagna	du	côté	des	collines,	vers	ces
quartiers	d’Aurel,	de	Saint-Trinit,	chantés	plus	tard	par	Félix	Gras
dans	son	grand	et	frais	poème	qui	a	nom	Les	charbonniers,	et	nous
allâmes,	nous	autres,	par	un	raidillon	de	chemin,	prendre	notre	logis
à	Sault,	la	ville	des	Étrangleurs	de	truie.

Après	avoir	salué,	dans	le	château	fort	en	ruine,	le	blason	et	la
gloire	de	ses	anciens	seigneurs,	les	grands	barons	d’Agoult	(qui	est
Wolf	en	allemand	et	qui	signifie	loup)	et	le	nom	historique	de	cette
comtesse	de	Sault	qui,	au	temps	(de	la	Ligue,	maîtrisait	la	Provence,
nous	descendîmes	sur	Monieux,	dont	le	curé	figure	dans	le	gai
répertoire	des	contes	populaires.

Ce	curé	avait	une	vache...	Et	voici	qu’un	pauvre	homme,	qui	avait	un
tas	d’enfants,	vola	et	tua	la	vache,	la	fit	manger	à	ses	marmots	et,
après	la	bombance,	en	manière	de	grâces,	leur	fit	dire	la	petite
prière	que	voici:

Nous	rendons	grâces,	mon	Dieu,
Au	bon	curé	de	Monieux:
Nous	avons	bien	soupé,	Dieu	merci	et	sa	vache!

Mais	les	enfants	répètent	tout.	Le	curé	en	eut	vent,	et	ayant
questionné	un	des	petits	mangeurs,	il	lui	dit:

--	Est-ce	vrai,	mignon,	que	votre	père	vous	a	appris	pour	vos	grâces
une	prière	si	jolie?	Comment	est-elle?	voyons	un	peu...

Et	le	petit	répéta:

Nous	rendons	grâces,	mon	Dieu,
Au	bon	curé	de	Monieux:
Nous	avons	bien	soupé,	Dieu	merci	et	sa	vache!

--	Oh	!	la	galante	prière!	fit	le	prêtre	au	petit.	Eh	bien	!	sais-tu,
mignon,	ce	qu’il	faut	faire?	Demain,	jour	de	dimanche,	tu	viendras	me
trouver	à	la	première	messe;	tu	monteras	en	chaire	avec	moi,	n’est-ce
pas,	mignon?	et	devant	tous,	pour	que	tout	le	monde	l’apprenne,	tu
diras	la	prière	que	ton	père	vous	fait	dire.

--	Il	suffit,	monsieur	le	curé.

Et	l’enfant,	tout	de	suite,	va	conter	à	son	père	le	propos	du	curé;
et	le	père,	un	fin	matois,	dit	alors	à	l’enfant:



--	Ah!	oui,	venir	parler	de	vache	en	pleine	chaire!	Mais	tu	les
ferais	rire	tous...	Je	vais	t’en	apprendre	une	autre,	mon	fils,
d’action	de	grâces,	qui	est	bien	plus	belle	encore:

Je	rends	grâce	au	bon	Dieu!
Les	hommes	de	Monieux
Ont	tous	porté	du	bois	de	leur	curé	joyeux:
Mais	lui	tout	seul,	mon	père
Ne	s’est	pas	laissé	faire.

"T’en	souviendras-tu	demain?

--	Je	m’en	souviendrai,	père.

Le	curé,	le	lendemain,	au	prône	de	la	messe,	monte	donc	à	la	chaire,
accompagné	du	petit,	et	commence:

--	Mes	frères,	vous	l’avez	tous	appris,	on	nous	a	volé	notre	vache...
Je	ne	veux	pas	vous	en	parler;	seulement	la	vérité	est	toujours	bonne
à	connaître,	et	toujours	la	vérité	sort	de	la	bouche	innocente...
Allons,	mignon,	dis	ce	que	tu	sais.

Et	le	petit	alors:

Je	rends	grâce	au	bon	Dieu!
Les	hommes	de	Monieux
Ont	tous	porté	du	bois	de	leur	curé	joyeux:
Mais	lui	tout	seul,	mon	père
Ne	s’est	pas	laissé	faire.

Je	vous	laisse	à	penser	le	rire...

Nous	prîmes	à	Monieux	la	combe	de	la	Nesque,	petit	cours	d’eau
sauvage,	qui	bondit,	comme	dit	Gras,

Entre	deux	falaises	à	pic,	couvertes	de	halliers,
Où	les	bergers	pendent	l'appât
Pour	attraper	les	merles.

et	nous	marchâmes	là	dans	les	rochers,	à	tout	hasard,	pour	gagner,	si
nous	pouvions,	le	même	jour,	Vénasque.	Mais	qui	compte	sans	l’hôte,
dit-on,	compte	deux	fois:	le	soleil	se	couchait	que	nous	errions
encore	parmi	les	précipices,	au	pied	d’un	haut	escarpement	qu’on
nomme	le	Rocher	du	Cire,	où	plus	tard	nous	plaçâmes	l’épisode	de
Calendal	lorsqu’il	dénicha	les	ruches	d’abeilles,

La	Nesque,	par-dessous,	affreuse,
Ouvrait	sa	ténébreuse	gorge

et,	la	nuit	nous	couvrant	peu	à	peu	de	son	ombre,	voici	qu’à	un
endroit	appelé	le	Pas	de	l’Ascle,	un	véritable	labyrinthe,	nous	n’y,
voyions	plus	devant	nous,	en	danger,	à	tout	pas,	de	glisser	et
tomber,	la	tête	la	première,	par	là-bas	je	ne	sais	ou.

--	Mes	amis,	dis-je	alors,	ce	serait	une	sottise	que	de	laisser	nos
os	ici	dans	quelque	gouffre,	avant	d’avoir	accompli	notre	oeuvre
félibréenne.	Je	serais	d’avis	de	retourner.

--	Hé!	en	avant,	fit	Grivolas,	nous	venons	tout	à	l’heure	"les	effets
de	la	lune"	sur	les	roches	de	la	Nesque.

--	Si	tu	veux	te	précipiter,	lui	cria	Aubanel,	libre	à	toi,	mon	ami
Pierre!	Pour	moi,	je	ne	me	sens	nulle	envie	de	me	faire	dévorer	par
les	loups.

Et	là-dessus	nous	remontâmes,	en	tâtonnant	de-ci	de-là,	pour	nous
sortir	des	précipices,	harassés,	défaillants,	tout	en	nage.	Nous
vîmes	alors	par	bonheur,	dans	l’obscurité,	au	loin,	poindre	une
petite	lumière.

Nous	y	allâmes.	C’était	une	masure	écartée	dans	la	montagne,	qu’on
appelait	les	Bessons.	Nous	frappâmes.	On	nous	ouvrit;	et	de	leur
mieux	ces	braves	gens	(une	famille	de	chevriers)	nous	firent
l’hospitalité	et	ils	nous	dirent:

"Vous	avez	certes	bien	fait	de	retourner	sur	vos	pas;	l’autre	année,
une	nuit	d’hiver,	nous	avions	entendu	des	cris,	sans	savoir	ce	qui
arrivait...



"Quand	le	matin	nous	allâmes	voir,	nous	trouvâmes	mort	dans	la
Nesque,	là-bas	vers	le	Pas	de	l’Ascle,	un	pauvre	prêtre	qui	s’était
décroché	et	tout	meurtri."

--	Eh	bien!	tu	vois,	nigaud,	si	nous	t’avions	suivi?	fit	Aubanel	à
Grivolas.

--	Bah!	repartit	le	peintre,	vous	êtes	des	soldats	du	pape.

La	ménagère,	en	même	temps,	avait	mis	la	marmite	sur	le	feu,	avec	de
l’ail,	de	la	sauge,	et	une	poignée	de	sel,	tout	aspergé	d’huile.	Elle
nous	trempa	bientôt	une	odorante	eau	bouillie,	si	bonne	qu’Aubanel,
tout	petit	homme	qu’il	fût,	en	vida	onze	assiettées,	et	le	grand
félibre	garda	un	tel	souvenir	de	cette	savoureuse	soupe	et	du	bon
sommeil	que	nous	fîmes	à	la	grange	des	Bessons	que,	dans	son	Livre
de	l’Amour,	il	y	fait	l’allusion	suivante:

La	femme	vivement	avec	le	tranchoir	--	Taille	le	beau	pain	brun,	va
quérir	de	l’eau	fraîche	--	Avec	son	broc	de	cuivre;	ensuite	sur	le
seuil	--	Elle	sort	et	appelle	ses	gens	qui	rentrent	à	la	maison.	--
Et	la	soupe	est	versée;	pendant	qu’elle	s’imbibe,--	L’hôte	amical
vous	fait	boire	un	coup	de	sa	piquette;	--	Puis,	chacun	à	son	tour,
aïeul,	mari,	femme	et	enfants,	--	Tirent	une	assiettée	et	apaisent
leur	faim.	--	Et	vous	mangez	la	soupe	et	êtes	de	la	famille.	--	Mais,
le	repas	fini,	déjà	chacun	sommeille:	--	L’hôtesse	avec	une	lampe	va
vous	quérir	un	drap,	--	Un	beau	drap	de	toile	blonde,	tout	rude	et
tout	neuf.	--	Du	corps	la	lassitude	est	un	baume	pour	l’âme.	--	Ah!
qu’il	fait	bon	dormir,	dans	les	bergeries,	sur	le	feuillage,	--
Dormir	sans	rêves,	au	milieu	des	troupeaux,	--	N’être	ensuite
réveillé	que	par	les	grelots	--	Des	chèvres,	le	matin,	et	aller	avec
les	plâtres	--	Se	coucher	tout	le	jour	et	sentir	le	marrube!

Le	lendemain,	ayant	repris	la	gorge	de	la	Nesque,	toute	bourdonnante
d’abeilles,	des	abeilles	en	essaims	qui	y	humaient	le	miel	des
fleurs,	nous	arrivâmes	enfin,	et	par	une	chaleur	qui	faisait	béer	les
lézards,	au	village	de	Méthamîs.	Nous	demandâmes	l’auberge.	Mais
va-t’en	voir	s’ils	viennent!	Nous	y	trouvâmes	porte	close;	l’hôte	et
l’hôtesse
moissonnaient.

Nous	entrâmes	au	café,	pour	voir	si	en	payant	on	voudrait	nous
apprêter	quelque	chose	pour	dîner.

--	Cela	m’est	défendu,	nous	dit	le	cafetier,	comme	de	tuer	un	homme!

--	Et	pourquoi?

--	C’est	que	l’auberge,	appartenant	à	la	commune,	s’afferme	sous
condition	que	personne	autre	n’ait	le	droit	de	donner	à	manger	aussi.

--	Il	nous	faut	donc	crever	de	faim?

--	Allez	trouver	M.	le	Maire...	Je	ne	puis,	moi,	vous	offrir	autre
chose	qu’à	boire.
Nous	bûmes	un	coup	pour	nous	rafraîchir,	et	de	là,	tout	poussiéreux,
nous	allâmes	chez	M.	le	Maire	de	Méthamis.

Le	maire,	un	grand	rustaud,	moricaud	et	grêlé	comme	une	poêle	à
châtaignes,	croyant	avoir	affaire	à	des	batteurs	d’estrade,	nous	fait
brutalement,	comme	quelqu’un	que	l’on	dérange:

--	Que	voulez-vous?

--	Nous	voudrions,	lui	dis-je,	que	vous	donniez	au	cafe-tier
l’autorisation	nécessaire	pour	nous	servir	à	manger,	du	moment,
monsieur	le	Maire,	que	votre	auberge	est	fermée...

--	Avez-vous	des	papiers?

--	Que	diable!	nous	sommes	d’ici	d’Avignon:	si	l’on	ne	peut	plus
faire	un	pas,	ni	manger	une	omelette	dans	le	département,	sans	avoir
des	papiers...

--	Ça,	point	tant	de	raisons!	vous	irez	vous	expliquer,	accompagnés
de	mes	deux	gardes,	devant	le	commissaire	de	police	du	canton.

--	Mais	peste!	vous	voulez	rire?	nous	voilà	n’en	pouvant	plus...



--	Oh!	je	vous	ferai	charrier	sur	ma	charrette;	j’ai	un	bon	mulet.

Cela	commençait,	parbleu!	à	ne	plus	tant	nous	amuser,	d’autant	plus,
saperlotte!	que	nous	n’avions	rien	dans	le	ventre.

--	Monsieur	le	Maire,	dit	Aubanel,	si	vous	vouliez	nous	conduire	chez
M.	le	curé,	je	suis	sûr	qu’il	nous	connaîtra.

--	Allons-y,	allons-y,	fit	le	maire	hargneux.

Et	arrivés	au	presbytère,	en	présence	du	prêtre:

--	Voyez,	lui	dit-il,	monsieur	le	Curé,	si	vous	connaissez	ces
individus.

Le	curé	de	Mathamis,	dans	son	petit	salon,	nous	offrit	d’abord	des
chaises,	et	puis	tournant	autour	de	nous	et	examinant	nos	visages:

--	Non,	dit-il,	monsieur	le	Maire,	je	ne	connais	pas	ces	messieurs.

--	Mais	regardez-moi	bien,	monsieur	le	curé,	fit	Aubanel,	ne	vous
souvient-il	pas	de	m’avoir	vu	en	Avignon,	dans	ma	librairie?

--	Ah!	monsieur	Aubanel?

--	Précisément.

--	Monsieur	Aubanel,	cria	le	curé	de	Méthamis,	libraire	et	imprimeur
de	notre	Saint	Père	le	Pape!	Jacomone,	Jacomone!	apporte	vite	les
petits	verres,	que	nous	buvions	une	goutte	de	ratafia	de	Gouit	à	la
santé	de	l’Almanach	provençal	et	des	félibres!

Et	comme	nous	tournions	la	tête,	pour	voir	un	peu	la	mine	du	maire	de
Méthamis,	celui-ci,	en	cherchant	la	porte	qu’il	ne	pouvait	retrouver,
grommelait:

--	Je	ne	bois	pas,	je	ne	bois	pas,	monsieur	le	Curé.	Il	faut	que
j’aille	mettre	au	joug.

C’est	bien.	Quand	nous	sortîmes,	au	bout	d’un	moment,	l’aubergiste
sur	son	seuil,	le	cafetier	devant	sa	porte,	nous	appelaient:

--	Messieurs,	messieurs,	vous	pouvez	venir...	M.	le	Maire	vient	de
dire	que	si	vous	désiriez	manger...

Mais	dépités	et	dédaigneux,	nous,	tels	que	des	apôtres	qui	ont	été
méconnus,	en	resserrant	nos	ceintures	nous	secouâmes	sur	Méthamis	la
poussière	de	nos	souliers	et	nous	reprîmes	clopin-clopant	la	descente
de	la	Nesque.

--	Eh	bien!	mon	vaillant	Pierre,	disait	Aubanel	à	Grivolas,	tu	vois
que	les	soldats	du	Pape	sont	encore	bons	à	quelque	chose?

--	Je	ne	dis	pas,	mais	à	Venasque,	répondait	notre	artiste	en	se
léchant	la	barbe,	si	nous	tombions	sur	un	monceau	de	lapins,	de
poulets,	de	levrauts	et	de	dindes,	comme	à	la	fête	de	Montbrun,	il	me
semble	que	tout	à	l’heure,	mes	amis,	nous	y	taperions.

Hélas!	les	jours	se	suivent,	mais	ne	se	ressemblent	pas.	A	Venasque,
l’aubergiste,	charron	de	son	métier,	nous	fit	souper,	l’animal,	avec
un	épais	ragoût	de	pommes	de	terre	au	plat,	rissolées	dans	de	l’huile
infecte,	que	nous	ne	pûmes	avaler.

Non	content	de	cela,	le	pendard	nous	fit	coucher	sur	une	pile	de	bois
d’yeuse,	avec,	pour	matelas,	quelques	fourchées	de	paille	qui,	dans
la	nuit,	s’éparpillèrent,	et,	à	cause	des	bûches	anguleuses	et
noueuses	qui	nous	entraient	dans	le	dos,	nous	ne	pûmes	fermer	l'oeil.

Bref,	les	habits	fripés,	les	chaussures	trouées,	le	visage	hâlé,	mais
allègres,	mais	pleins	de	la	saveur	de	la	Provence,	nous	revînmes	à
travers	une	croupe	de	montagnes	pelées	qui	a	pour	nom	la	Barbarenque,
en	passant	par	Vaucluse,	l'abbaye	de	Sénanque,	Gordes	et	le	Calavon
(non	sans	autres	aventures	dont	le	récit	serait	trop	long),	nous
revînmes	de	là	aux	plaines	d'Avignon.

	



CHAPITRE	XVIII
LA	RIBOTE	DE	TRINQUETAILLE

Alphonse	Daudet	dans	sa	jeunesse.	--	La	descente	en	Arles.	--	La
Roquette	et	les	Roquettières.	--	Le	patron	Gafet.	--	Le	souper	chez
Le	Counënc.	--	Les	chansons	de	table.	--	Le	registre	du	cabaret.	--
Le	pont	de	bateaux.	--	La	noce	arlésienne.	--	Le	spectre	des
Aliscamps.	--	Une	lettre	de	Daudet	pendant	le	siège	de	Paris.

I

Alphonse	Daudet,	dans	ses	souvenirs	de	jeunesse	(Lettres	de	mon
Moulin	et	Trente	Ans	de	Paris),	a	raconté,	à	fleur	de	plume,
quelques	échappées	qu'il	fit,	avec	les	premiers	félibres,	à	Maillane,
en	Barthelasse,	aux	Baux,	à	Châteauneuf;	je	dis	avec	les	félibres	de
la	première	pousse,	qui,	en	ce	temps,	couraient	sans	cesse	le	pays	de
Provence,	pour	le	plaisir	de	courir,	de	se	donner	du	mouvement,
surtout	pour	retremper	le	Gai-Savoir	nouveau	dans	le	vieux	fonds	du
peuple.	Mais	il	n'a	pas	tout	dit,	de	bien	s'en	faut,	et	je	veux	vous
conter	la	joyeuse	équipée	que	nous	fîmes	ensemble,	il	y	a	quelque
quarante	ans.

Daudet,	à	cette	époque,	était	secrétaire	du	duc	de	Morny,	secrétaire
honoraire,	comme	vous	pouvez	croire,	car	tout	au	plus	si	le	jeune
homme	allait,	une	fois	par	mois,	voir	si	le	président	du	Sénat,	son
patron,	était	gaillard	et	de	bonne	humeur.	Et	sa	vigne	de	côté,	qui
depuis	a	donné	de	si	belles	pressées,	n'était	qu'à	sa	première
feuille.	Mais	entre	autres	choses	exquises,	Daudet	avait	composé	une
poésie	d'amour,	pièce	toute	mignonne,	qui	avait	nom:	les	Prunes.
Tout	Paris	la	savait	par	coeur,	et	M.	de	Morny,	l'ayant	ouïe	dans	son
salon,	s'était	fait	présenter	l'auteur,	qui	lui	avait	plu,	et	il
l'avait	pris	en	grâce.

Sans	parler	de	son	esprit	qui	levait	la	paille,	comme	on	dit	des
pierres	fines,	Daudet	était	joli	garçon,	brun,	d'une	pâleur	mate,
avec	des	yeux	noirs	à	longs	cils	qui	battaient,	une	barbe	naissante
et	une	chevelure	drue	et	luxuriante	qui	lui	couvrait	la	nuque,
tellement	que	le	duc,	chaque	fois	que	l'auteur	de	la	chanson	des
Prunes	lui	rendait	visite	au	Sénat,	lui	disait,	en	lui	touchant	les
cheveux	de	son	doigt	hautain:

--	Eh	bien!	poète,	cette	perruque,	quand	la	faisons-nous	abattre?

--	La	semaine	prochaine,	monseigneur!	en	s'inclinant	répondait	le
poète.

Et	ainsi,	tous	les	mois,	le	grand	duc	de	Morny	faisait	au	petit
Daudet	la	même	observation,	et	toujours	le	poète	lui	répondait	la
même	chose.	Et	le	duc	tomba	plus	tôt	que	la	crinière	de	Daudet.

A	cet	age,	devons-nous	dire,	le	futur	chroniqueur	des	aventures
prodigieuses	de	Tartarin	de	Tarascon	était	déjà	un	gaillard	qui
voyait	courir	le	vent:	impatient	de	tout	connaître,	audacieux	en
bohème,	franc	et	libre	de	langue,	se	lançant	à	la	nage	dans	tout	ce
qui	était	vie,	lumière,	bruit	et	joie,	et	ne	demandant	qu'aventures.
Il	avait,	comme	on	dit,	du	vif-argent	dans	les	veines.

Je	me	souviens	d'un	soir	où	nous	soupions	au	Chêne-Vert,	un
plaisant	cabaret	des	environs	d'	Avignons.	Entendant	la	musique	d'un
bal	qui	se	trouvait	en	contrebas	de	la	terrasse	où	nous	étions
attablés,	Daudet,	soudainement,	y	sauta	(je	puis	dire	de	neuf	ou	dix
pieds	de	haut)	et	tomba,	à	travers	les	sarments	d'un	treille,	au	beau
milieu	des	danseuses,	qui	le	prirent	pour	un	diable.

Une	autre	fois,	du	haut	du	chemin	qui	passe	au	pied	du	Pont	du	Gard,
il	se	jeta,	sans	savoir	nager,	dans	la	rivière	du	Gardon,	pour	voir,
avait-il	dit,	s'il	y	avait	beaucoup	d'eau.	Et,	ma	foi,	sans	un
pêcheur	qui	l'accrocha	avec	sa	gaffe,	mon	pauvre	Alphonse	à	coup	sûr,
buvait	bouillon	de	onze	heures.

Une	autre	fois,	au	pont	qui	conduit	d'Avignon	à	l'île	de	la
Barthelasse,	il	grimpait	follement	sur	le	parapet	mince	et,	y	courant
dessus	au	risque	de	culbuter,	par	là-bas,	dans	le	Rhône,	il	criait,
pour	épater	quelques	bourgeois	qui	l'entendaient:



--	C'est	de	là,	tron	de	l'air!	que	nous	jetâmes	au	Rhône	le	cadavre
de	Brune,	oui,	du	maréchal	Brune!	Et	que	cela	serve	d'exemple	aux
Franchimands	et	Allobroges	qui	reviendraient	nous	embêter!

II

Donc,	un	jour	de	septembre,	je	reçus	à	Maillane	une	petite	lettre	du
camarade	Daudet,	une	de	ces	lettres	menues	comme	feuille	de	persil,
bien	connues	de	ses	amis,	et	dans	laquelle	il	me	disait:

"Mon	Frédéric,	demain	mercredi,	je	partirai	de	Fontvieille	pour	venir
à	ta	rencontre	jusqu'à	Saint-Gabriel.	Mathieu	et	Grivolas	viendront
nous	y	rejoindre	par	le	chemin	de	Tarascon.	Le	rendez-vous	est	à	la
buvette,	où	nous	t'attendons	vers	les	neuf	heures	ou	neuf	heures	et
demie.	Et	là,	chez	Sarrasine,	la	belle	hôtesse	du	quartier,	ayant
ensemble	bu	un	coup,	nous	partirons	à	pied	pour	Arles.	Ne	manque	pas!
Ton

Chaperon	Rouge."

Et,	au	jour	dit,	entre	huit	et	neuf	heures,	nous	nous	trouvâmes	tous
à	Saint-Gabriel,	au	pied	de	la	chapelle	qui	garde	la	montagne.	Chez
Sarrasine,	nous	croquâmes	une	cerise	à	l'eau-de-vie,	et	en	avant	sur
la	route	blanche.

Nous	demandâmes	au	cantonnier:

--	Avons-nous	une	longue	traite,	pour	arriver	d'ici	à	Arles?

--	Quand	vous	serez,	nous	répondit-il,	droit	à	la	Tombe	de	Roland,
vous	en	aurez	encore	pour	deux	heures.

--	Et	où	est	cette	tombe?

--	Là-bas,	où	vous	voyez	un	bouquet	de	cyprès,	sur	la	berge	du
Vigueirat.

--	Et	ce	Roland?

--	C'était,	à	ce	qu'on	dit,	un	fameux	capitaine	du	temps	des
Sarasins...	Les	dents,	allez,	bien	sûr,	ne	doivent	pas	lui	faire	mal.

Salut,	Roland!	Nous	n'aurions	pas	soupçonné,	dès	nous	mettre	en
chemin,	de	rencontrer	vivantes,	au	milieu	des	guérets	et	des	chaumes
du	Trébon,	la	légende	et	la	gloire	du	compagnon	de	Charlemagne.	Mais
poursuivons.	Allégrement	nous	voilà	descendant	en	Arles,	où	l'Homme
de	Bronze	frappait	midi,	quand,	tout	blancs	de	poussière,	nous
entrâmes	à	la	porte	de	la	Cavalerie.	Et,	comme	nous	avions	le	ventre
à	l'espagnole,	nous	allâmes	aussitôt,	déjeuner	à	l'hôtel	Pinus.

III

On	ne	nous	servit	pas	trop	mal...	Et,	vous	savez,	quand	on	est	jeune,
que	l'on	est	entre	amis	et	heureux	d'être	en	vie,	rien	de	tel	que	la
table	pour	décliquer	le	rire	et	les	folâtreries.

Il	y	avait	cependant	quelque	chose	d'ennuyeux.	Un	garçon	en	habit
noir,	la	tête	pommadée,	avec	deux	favoris	hérissés	comme	des
houssoirs,	était	sans	cesse	autour	de	nous,	la	serviette	sous	le
bras,	ne	nous	quittant	pas	de	l'oeil	et,	sous	prétexte	de	changer	nos
assiettes,	écoutant	bonnement	toutes	nos	paroles	folles.

--	Voulez-vous,	dit	enfin	Daudet	impatienté,	que	nous	fassions	partir
cette	espèce	de	patelin?...	Garçon!

--	Plaît-il,	monsieur?

--	Vite,	va	nous	chercher	un	plateau,	un	plat	d'argent.

--	Pour	de	quoi	mettre?	demanda	le	garçon	interloqué.

--	Pour	y	mettre	un	viédase!	repliqua	Daudet	d'une	voix	tonnante.

Le	changeur	d'assiettes	n'attendit	pas	son	reste	et,	du	coup,	nous
laissa	tranquilles.

--	Ce	qu'il	y	a	aussi	de	ridicule	dans	ces	hôtels,	fit	alors	le	bon
Mathieu,	c'est	que,	remarquez-le,	depuis	qu'aux	tables	d'hôte	les



commis	voyageurs	ont	introduit	les	goûts	du	Nord,	que	ce	soit	en
Avignon,	en	Angoulême,	à	Draguignan	ou	bien	à	Brive-la-Gaillarde,	on
vous	sert,	aujourd'hui,	partout	les	mêmes	plats:	des	brouets	de
carottes,	du	veau	à	l'oseille,	du	rosbif	à	moitié	cuit,	des
choux-fleurs	au	beurre,	bref,	tant	d'autres	mangeries	qui	n'ont	ni
saveur	ni	goût.	De	telle	sorte	qu'en	Provence,	si	l'on	veut	retrouver
la	cuisine	indigène,	notre	vieille	cuisine	appétissante	et
savoureuse,	il	n'y	a	que	les	cabarets	où	va	manger	le	peuple.

--	Si	nous	y	allions	ce	soir?	dit	le	peintre	Grivolas.

--	Allons-y,	criâmes-nous	tous.

IV

On	paya,	sans	plus	tarder.	Le	cigare	allumé,	on	alla	prendre	se
demi-tasse	dans	un	cafeton	populaire.	Puis,	dans	les	rues	étroites,
blanches	de	chaux	et	fraîches,	et	bordées	de	vieux	hôtels,	on	flâna
doucement	jusqu'à	la	nuit	tombante,	pour	regarder	sur	leurs	portes	ou
derrière	le	rideau	de	canevas	transparent	ces	Arlésiennes	reines	qui
étaient	pour	beaucoup	dans	le	motif	latent	de	notre	descente	en
Arles.

Nous	vîmes	les	Arènes	avec	leurs	grands	portails	béants,	le	Théâtre
Antique	avec	son	couple	de	majestueuses	colonnes,	Saint-Trophime	et
son	cloître,	la	Tête	sans	nez,	le	palais	du	Lion,	celui	des
Porcelets,	celui	de	Constantin	et	celui	du	Grand-Prieur.

Parfois,	sur	les	pavés,	nous	nous	heurtions	à	l'âne	de	quelque
barralière	qui	vendait	de	l'eau	du	Rhône.	Nous	rencontrions	aussi
les	tibanières	brunes	qui	rentraient	en	ville,	la	tête	chargée	de
leurs	faix	de	glanes,	et	les	cacalausières	qui	criaient:

--	Femmes,	qui	en	veut	des	colimaçons	de	chaumes?

Mais,	en	passant	à	la	Roquette,	devers	la	Poissonnerie,	voyant	que	le
jour	déclinait,	nous	demandâmes	à	une	femme	en	train	de	tricoter	son
bas:

--	Pourriez-vous	nous	indiquer	quelque	petite	auberge,	ne	serait-ce
qu'une	taverne,	où	l'on	mange	proprement	et	à	la	bonne	apostolique?

La	commère,	croyant	que	nous	voulions	railler,	cria	aux	autres
Roquettières,	qui,	à	son	éclat	de	rire,	étaient	sorties	sur	leurs
seuils,	coquettement	coiffées	de	leurs	cravates	blanches,	aux	bouts
noués	en	crête:

--	Hé!	voilà	des	messieurs	qui	cherchent	une	taverne	pour	souper:	en
auriez-vous	une?

--	Envoie-les,	cria	l'une	d'elles,	dans	la	rue	Pique-Moute.

--	Ou	chez	la	Catasse,	dit	une	autre.

--	Ou	chez	la	veuve	Viens-Ici.

--	Ou	à	la	porte	des	Châtaignes.

--	Pardon,	pardon,	leur	dis-je,	ne	plaisantons	pas,	mes	belles:	nous
voulons	un	cabaret,	quelque	chose	de	modeste,	à	la	portée	de	tous,	et
où	aillent	les	braves	gens.

V

--	Eh	bien!	dit	un	gros	homme	qui	fumait	là	sa	pipe	assis	sur	une
borne,	la	trogne	enluminée	comme	une	gourde	de	mendiant,	que	ne
vont-ils	chez	le	Counënc?	Tenez,	messieurs,	venez,	je	vous	y
conduirai,	poursuivit-il	en	se	levant	et	en	secouant	sa	pipe,	il	faut
que	j'aille	de	ce	côté.	C'est	sur	l'autre	bord	du	Rhône,	au	faubourg
de	Trinquetaille...	Ce	n'est	pas	une	hôtellerie,	mon	Dieu!	de	premier
ordre;	mais	les	gens	de	rivière,	les	radeliers,	les	bateliers	qui
viennent	de	condrieu	y	font	leur	gargotage	et	n'en	sont	pas
mécontents.

--	Et	d'où	vient,	dit	Grivolas,	qu'on	l'appelle	le	Counënc?

--	L'hôtelier?	Parce	qu'il	est	de	Combs,	un	village	près	de
Beaucaire,	qui	fournit	quelques	mariniers...	Moi-même,	qui	vous



parle,	je	suis	patron	de	barque,	et	j'ai	navigué	ma	part.

--	Êtes-vous	allé	loin?

--	Oh!	non,	je	n'ai	fait	voile	qu'au	petit	cabotage,	jusqu'au
Havre-de-Grâce...	Mais.

Pas	de	marinier
Qui	ne	se	trouve	en	danger.

Et,	allez,	si	n'étaient	les	grandes	Saintes	Maries	qui	nous	ont
toujours	gardé,	il	y	a	beau	temps,	camarades,	que	nous	aurions	sombré
en	mer.

--	Et	l'on	vous	nomme?

--	Patron	Gafet,	tout	à	votre	service,	si	vous	vouliez,	quelque
moment,	descendre	au	Sambruc	ou	au	Graz,	vers	les	îlots	de
l'embouchure,	pour	voir	les	bâtiments	qui	y	sont	ensablés.

VI

Et	au	pont	de	Trinquetaille,	qui,	encore	à	cette	époque,	était	un
pont	de	bateaux,	tout	en	causant	nous	arrivâmes.	Lorsqu'on	le
traversait	sur	le	plancher	mouvant,	entablé	sur	des	bateaux	plats
juxtaposés	bord	à	bord,	on	sentait	sous	soi,	puissante	et	vivante,	la
respiration	du	fleuve,	dont	le	poitrail	houleux	vous	soulevait	en
s'élevant,	vous	abaissait	en	s'abaissant.

Passé	le	Rhône,	nous	prîmes	à	gauche,	sur	le	quai,	et,	sous	un	vieux
treillage,	courbée	sur	l'auge	de	son	puits,	nous	vîmes,	comment
dirai-je?	une	espèce	de	gaupe,	et	borgne	par-dessus,	qui	raclait	et
écaillait	des	anguilles	frétillantes.	A	ses	pieds,	deux	ou	trois
chats	rongeaient,	en	grommelant,	les	têtes	qu'elle	leur	jetait.

--	C'est	la	Counënque,	nous	dit	soudain	maître	Gafet.

Pour	des	poèetes	qui,	depuis	le	matin,	ne	rêvions	que	de	belles	et
nobles	Arlésiennes,	il	y	avait	de	quoi	demeurer	interdits...	Mais,
enfin,	nous	y	étions.

--	Counënque,	ces	messieurs	voudraient	souper	ici.

--	Oh!	ça,	mais,	patron	Gafet,	vous	n'y	pensez	pas,	sans	doute?	Qui
diable	nous	charriez-vous?	Nous	n'avons	rien,	nous	autres,	pour	des
gens	comme	ça...

--	Voyons,	nigaude,	n'as-tu	pas	là	un	superbe	plat	d'anguilles!

--	Ah!	si	un	catigot	d'anguilles	peut	faire	leur	félicité...	Mais,
voyez,	nous	n'avons	rien	autre.

--	Ho!	s'écria	Daudet,	rien	que	nous	aimions	tant	que	le	catigot.
Entrons,	entrons,	et	vous	maître	Gafet,	veuillez	bien	vous	attabler,
nous	vous	en	prions,	avec	nous	autres.

--	Grand	merci!	vous	êtes	bien	bons.

Et	bref,	le	gros	patron	s'étant	laissé	gagner,	nous	entrâmes	tous	les
cinq	au	cabaret	de	Trinquetaille.

VII

Dans	une	salle	basse,	dont	le	sol	était	couvert	d'un	corroi	de
mortier	battu,	mais	dont	les	murs	étaient	bien	blancs,	il	y	avait	une
longue	table	oµ	l'on	voyait	assis	quinze	ou	vingt	mariniers	en	train
de	manger	un	cabri,	et	le	Counënc	soupait	avec	eux.

Aux	poutres	du	plafond,	peint	en	noir	de	fumée,	étaient	pendus	des
chasse-mouches	(faisceaux	de	tamaris	où	viennent	se	poser	les
mouches,	qu'on	prend	ensuite	avec	un	sac),	et,	vis-à-vis	de	ces
hommes	qui,	en	nous	voyant	entrer,	devinrent	silencieux,	autour	d'une
autre	table,	nous	prîmes	place	sur	des	bancs.

Mais,	pendant	qu'au	potager	se	cuisinait	le	caligot,	la	Counënque,
pour	nous	mettre	en	appétit,	apporta	deux	oignons	énormes	(de	ceux	de
Bellegarde),	un	plat	de	piments	vinaigrés,	du	fromage	pétri,	des
olives	confites,	de	la	boutargue	du	Martigue,	avec	quelques	morceaux



de	merluche	braisée.

--	Et	tu	reviendras	dire	que	tu	n'avais	rien?	s'écria	patron	Gafet
qui	chapelait	du	pain	avec	son	couteau	crochu;	mais	c'est	un	festin
de	noces!

--	Dame!	repartit	la	borgne,	si	vous	nous	aviez	prévenus,	nous
aurions	pu	tout	de	même	vous	apprêter	une	blanquette	à	la	mode	des
gardians	ou	quelque	omelette	baveuse...	Mais	quand	les	gens	vous
tombent	là,	entre	chien	et	loup,	comme	cheveux	sur	une	soupe,
messieurs,	vous	comprendrez	qu'on	leur	donne	ce	qu'on	peut.

C'est	bien.	Daudet,	qui	de	sa	vie	ne	s'était	vu	à	pareille	gogaille
de	Camargue,	saisit	un	des	oignons,	de	ces	beaux	oignons	épatés,
dorés	comme	un	pain	de	Noël,	et	hardi!	à	belles	dents,	et	feuillet	à
feuillet,	il	le	croque	et	l'avale,	tantôt	l'accompagnant	du	fromage
pétri,	tantôt	de	la	merluche.	Il	est	juste	d'ajouter	que,	pour	le
seconder,	tous	nous	faisions	notre	possible.

Patron	Gafet,	lui	soulevant	de	temps	en	temps	la	cruche	pleine	d'un
vin	de	Crau,	flambant	comme	on	n'en	voit	plus:

--	Ça,	jeunesse,	disait-il,	si	nous	abattions	un	bourgeon?	L'oignon
fait	boire	et	maintient	la	soif.

En	moins	d'une	demi-heure,	on	aurait	enflammé	sur	nos	joues	une
allumette.	Puis,	arriva	le	catigot,	où	le	bâton	d'un	pâtre	se
serait	tenu	droit,	--	salé	comme	mer,	poivré	comme	diable...

--	Salaison	et	poivrade,	disait	le	gros	Gafet,	font	trouver	le	vin
bon...	Allume	et	trinque,	Antoine,	puisque	ton	père	est	prieur!

VIII

Les	mariniers,	pourtant,	ayant	achevé	leur	cabri,	terminaient	leur
repas,	ainsi	que	c'est	l'usage	des	bateliers	de	Condrieu,	avec	un
plat	de	soupe	grasse.	Chacun,	à	son	bouillon	mêlait	un	grand	verre	de
vin;	puis,	portant	des	deux	mains	leurs	assiettes	à	la	bouche,	tous
ensemble	vidèrent	d'un	seul	trait	le	mélange,	savoureusement,	en
claquant	des	lèvres.

Un	conducteur	de	radeau,	qui	portait	la	barbe	en	collier,	chanta
alors	une	chanson	qui,	s'il	m'en	souvient	bien,	finissait	comme	ceci:

Quand	notre	flotte	arrive
En	rade	de	Toulon,
Nous	saluons	la	ville
A	grands	coups	de	canon.

Daudet	nous	dit:

--	Tonnerre!	n'allons-nous	pas	aussi	faire	craquer	la	nôtre?

Et	il	entama	celle-ci	(du	temps	où	l'on	faisait	la	guerre	aux	Vaudois
du	Léberon):

Chevau-léger,	mon	bon	ami,
A	Lourmarin,	l'on	s'éventre!
Chevau-léger,	mon	bon	ami,
Mon	coeur	s'évanouit.

Mais	les	gens	de	rivière,	ne	voulant	pas	être	en	reste,	chantèrent
lors	en	choeur:

Les	filles	de	Valence
Ne	savent	pas	faire	l'amour:
Celles	de	la	Provence
Le	font	la	nuit,	le	jour.

--	A	nous	autres,	collègues,	criâmes-nous	aux	chanteurs.	Et	tous	à
l'unisson,	nous	servant	de	nos	doigts	comme	de	castagnettes,	nous
répliquions	superbement:

Les	filles	d'Avignon
Sont	comme	les	melons:
Sur	cent	cinquante
N'y	en	a	pas	de	mûr;
La	plus	galante...



--	Chut!	nous	fit	la	borgnesse,	car	si	passait	la	police,	elle	vous
dresserait	"verbal"	pour	tapage	nocturne.

--	La	police?	criâmes-nous,	on	se	fiche	pas	mal	d'elle.

--	Tenez,	ajouta	Daudet,	allez	nous	quérir	le	registre	où	vous
inscrivez	ceux	qui	logent	dans	l'auberge.

La	Counënque	apporta	le	livre,	et	le	gentil	secrétaire	de	M.	de	Morny
écrivit	aussitôt	de	sa	plus	belle	plume:

A.	Daudet,	secrétaire	du	président	du	Sénat;
F.	Mistral,	chevalier	de	la	Légion	d'Honneur;
A.	Mathieu,	le	félibre	de	Châteauneuf-du-Pape;
P.	Grivolas,	maître	peintre	de	l'École	d'Avignon.

--	Et	si	quelqu'un,	poursuivit-il,	si	quelqu'un,	ô	Counënque,	venait
jamais	te	chercher	noise,	que	ce	soit	commissaire,	gendarme	ou
sous-préfet,	tu	n'auras	qu'à	lui	mettre	ces	pattes	de	mouches	sous	la
moustache,	et	puis,	si	l'on	t'embête,	tu	nous	écriras	à	Paris,	et,
va,	moi	je	me	charge	de	les	faire	danser.

IX

Nous	soldâmes,	et,	accompagnés	de	la	vénération	publique,	nous
sortîmes	tels	que	des	princes	qui	viennent	de	se	révéler.

Parvenus	au	marchepied	du	pont	Trinquetaille:

--	Si	nous	faisions,	sur	le	pont,	un	brin	de	farandole?	proposa
l'infatigable	et	charmant	nouvelliste	de	la	Mule	du	Pape,	les	ponts
de	la	Provence	ne	sont	faits	que	pour	ça...

Et	en	avant!	au	clair	limpide	de	la	lune	de	septembre,	qui	se	mirait
dans	l'eau,	nous	voilà	faisant	le	branle	sur	le	pont	en	chantant:

La	farandole	de	Trinquetaille,
Tous	les	danseurs	sont	des	canailles!
La	farandole	de	Saint-Remy,
Une	salade	de	pissenlits!

Tout	à	coup	-	nous	arrivions	sur	le	milieu	du	Rhône,	--	voici	que,
dans	la	pénombre,	au-devant	de	nous	autres,	nous	voyons	s'avancer	une
rangée	d'Arlésiennes,	de	délicieuses	Arlésiennes,	chacune	avec	son
cavalier,	qui	lentement	cheminaient,	tout	en	babillant	et	riant...	Le
frôlement	des	jupes,	le	frou-frou	de	la	soie,	le	gazouillis	des
couples	qui	se	parlaient	à	voix	basse	dans	la	nuitée	pacifique,	dans
le	tressaillement	du	Rhône	qui	se	glissait	entre	les	barques,	c'était
vraiment	chose	suave.

--	Une	noce,	dit	le	gros	patron	Gafet,	qui	ne	nous	avait	pas	quittés.

--	Une	noce?	fit	Daudet,	qui	avec	sa	myopie,	ne	se	rendait	pas	bien
compte	de	cette	agitation,	une	noce	arlésienne!	Une	noce	à	la	lune!
Une	noce	en	plein	Rhône!

Et,	pris	d'un	vertigo,	notre	luron	s'élance,	saute	au	cou	de	la
mariée,	et	en	veux-tu	des	baisers...

Aïe!	quelle	mêlée,	mon	Dieu!	Si	jamais	de	la	vie	nous	nous	vîmes	en
presse,	ce	fut	bien	cette	fois-là...	Vingt	gars,	le	poing	levé,	nous
entourent	et	nous	serrent:

--	Au	Rhône,	les	marauds!

--	Qu'est-ce	donc?	Qu'est-ce	donc?	s'écria	patron	Gafet,	en	refoulant
la	troupe;	mais	ne	voyez-vous	pas	que	nous	venons	de	boire,	de	boire
en	Trinquetaille,	à	la	santé	de	l'épousée,	et	que	de	reboire	nous
ferait	du	mal?

--	Vivent	les	mariés!	nous	écriâmes-nous.	Et,	grâce	à	la	poigne	de	ce
brave	Gafet,	qui	était	connu	de	tous,	et	à	sa	présence	d'esprit,	les
choses	en	restèrent	là.

X

Maintenant,	où	allons-nous?	L'Homme	de	Bronze	venait	de	frapper	onze
heures...	Et	nous	dîmes:



--	Il	faut	aller	faire	un	tour	aux	Aliscamps.

Nous	prenons	les	Lices	d'Arles,	nous	contournons	les	remparts,	et,	au
clair	de	la	lune,	nous	voilà	descendant	l'allée	de	peupliers	qui	mène
au	cimetière	du	vieil	Arles	romain.	Et,	ma	foi,	en	errant	au	milieu
des	sépulcres	éclairés	par	la	lune	et	des	auges	mortuaires	alignées
sur	le	sol,	voici	que,	gravement,	nous	répétions	entre	nous
l'admirable	ballade	de	Camille	Reybaud:

Les	peupliers	du	cimetière
Ont	salué	les	trépassés.
As-tu	peur	des	pieux	mystères?
Passe	plus	loin	du	cimetière!

MOI

Des	blancs	lombeaux	du	cimetière
Le	couvercle	s'est	renversé.

TOUS

As-tu	peur	des	pieux	mystères?
Passe	plus	loin	du	cimetière.

MOI

Sur	le	gazon	du	cimetière
Tous	les	défunts	se	sont	dressés.

TOUS

As-tu	peur	des	pieux	mystères?
Passe	plus	loin	du	cimetière.

MOI

Frères	muets,	au	cimetière
Tous	les	morts	se	sont	embrassés.

TOUS

As-tu	peur	des	pieux	mystères?
Passe	plus	loin	du	cimetière.

MOI

C'est	la	fête	du	cimetière,
Les	morts	se	mettent	à	danser.

TOUS

As-tu	peur	des	pieux	mystères?
Passe	plus	loin	du	cimetière.

MOI

La	lune	est	claire:	au	cimetière,
Les	vierges	cherchent	leurs	fiancés.

TOUS

As-tu	peur	des	pieux	mystères?
Passe	plus	loin	du	cimetière.

MOI

Leurs	amoureux,	au	cimetière,
Ne	sont	plus	là,	si	empressés.

TOUS

As-tu	peur	des	pieux	mystères?
Passe	plus	loin	du	cimetière.

MOI

Oh!	ouvrez-moi	le	cimetière,
Mon	amour	va	les	caresser...



XI

Le	croirez-vous?	Soudain,	d'une	tombe	béante,	à	trois	pas	de	nous
autres,	mes	chers	amis,	une	voix	sombre,	dolente,	sépulcrale,	nous
fait	entendre	ces	mots:

--	Laissez	dormir	ceux	qui	dorment!

Nous	restâmes	pétrifiés,	et	à	l'entour,	sous	la	lune,	tout	retomba
dans	le	silence.

Mathieu	disait	doucement	à	Grivolas:

--	As-tu	entendu?

--	Oui,	répondit	le	peintre,	c'est	là-bas,	dans	ce	sarcophage.

--	Cela,	dit	patron	Gafet	en	crevant	de	rire,	c'est	un	couche-vêtu,
un	de	ces	galimands,	comme	nous	les	nommons	en	Arles,	qui	viennent
se	gîter,	la	nuit,	dans	ces	auges	vides.

Et	Daudet:

--	Quel	dommage,	pourtant,	que	ça	n'ait	pas	été	une	apparition
réelle!	Quelque	belle	Vestale,	qui,	à	la	voix	des	poètes,	eût
interrompu	son	somme,	et,	ô	mon	Grivolas,	fût	venue	t'embrasser!

Puis,	d'une	voix	retentissante,	il	chanta	et	nous	chantâmes:

De	l'abbaye	passant	les	portes,
Autour	de	moi,	tu	trouverais
Des	nonnes	l'errante	cohorte,
Car	en	suaire	je	serais!
--	O	Magali,	si	tu	te	fais
La	pauvre	morte,
La	terre	alors	je	me	ferai:
La	je	t'aurai.

Là-dessus,	au	patron	Gafet	nous	serrâmes	tous	la	main,	et	nous
allâmes	vite,	de	ce	pas,	au	chemin	de	fer,	prendre	le	train	pour
Avignon.

Sept	ans	après,	hélas!	l'année	de	la	catastrophe,	je	reçus	cette
lettre:

Paris,	31	décembre	1870.

"Mon	Capoulié,	je	t'envoie	par	le	ballon	monté	un	gros	tas	de
baisers.	Et	il	me	fait	plaisir	de	pouvoir	te	les	envoyer	en	langue
provençale;	comme	ça	je	suis	assuré	que	les	Allemands,	si	le	ballon
leur	tombe	dans	les	mains,	ne	pourront	par	lire	mon	écriture	et
publier	ma	lettre	dans	le	Mercure	de	Souabe.

"Il	fait	froid,	il	fait	noir;	nous	mangeons	du	cheval,	du	chat,	du
chameau,	de	l'hippopotame	(ah!	si	nous	avions	les	bons	oignons,	le
catigot	et	la	cachat	de	la	Ribote	de	Trinquetaille!)	Les	fusils
nous	brûlent	les	doigts.	Le	bois	se	fait
rare.	Les	armées	de	la	Loire	ne	viennent	pas.	Mais	cela	ne	fait	rien.
Les	gens	de	Berlin	s'ennuieront	quelque	temps	encore	devant	les
remparts	de	Paris	......................................................................
..................................................................................................
..................................................................................................
"Adieu,	mon	Capoulié,	trois	gros	baisers:	un	pour	moi,	l'autre	pour
ma	femme,	l'autre	pour	mon	fils.	Avec	ça,	bonne	année,	comme	toujours
d'aujourd'hui	à	un	an.

Ton	félibre,
Alphonse	DAUDET."

Et	puis,	on	viendra	me	dire	que	Daudet	n'étais	pas	un	excellent
Provençal!	Parce	qu'en	plaisantant	il	aura	ridiculisé	les	Tartarin,
les	Roumestan	et	les	Tante	Portal	et	tous	les	imbéciles	du	pays	de
Provence	qui	veulent	franciser	le	parler	provençal,	pour	cela
Tarascon	lui	garderait	rancune?

Non!	la	mère	lionne	n'en	veut	pas,	n'en	voudra	jamais	au	lionceau
qui,	pour	s'ébattre,	l'égratigne	quelquefois.
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