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LE MARIAGE DE LOTI

par Pierre Loti.

"E hari te fau.
E toro te faaro
E no te taata."

Le palmier croitra,
Le corail s'étendra,
Mais I'homme périra.

(Vieux dicton de la Polynésie)

A Madame Sarah Bernhardt
Juin 1878.

Madame,
A vous qui brillez tout en haut, l'auteur trés obscur d'Aziyadé dédie humblement ce récit sauvage.
1l lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un peu de son grand charme poétique.

L'auteur était bien jeune lorsqu'il a écrit ce livre; il le met a vos pieds, Madame, en vous demandant beaucoup,
beaucoup d'indulgence.

PREMIERE PARTIE

I

PAR PLUMKET, AMI DE LOTI

Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, a I'age de vingt-deux ans et onze jours.
Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de l'apres-midi, a Londres et a Paris.

Il était a peu pres minuit, en dessous, sur l'autre face de la boule terrestre, dans les jardins de la feue reine Pomaré, ou
la scene se passait.


https://www.gutenberg.org/

En Europe, c'était une froide et triste journée d'hiver. En dessous dans les jardins de la reine, c'était le calme,
I'énervante langueur d'une nuit d'été.

Cing personnes assistaient a ce baptéme de Loti, au milieu des mimosas et des orangers, dans une atmosphere chaude
et parfumée, sous un ciel tout constellé d'étoiles australes.

C'étaient: Ariitéa, princesse du sang, Faimana et Téria, suivantes de la reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine
de S.M. Britannique.

Loti, qui, jusqu'a ce jour, s'était appelé Harry Grant, conserva ce nom, tant sur les registres de 1'état civil que sur les
roles de la marine royale, mais 1'appellation de Loti fut généralement adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple; elle s'acheva sans longs discours, ni grand appareil.

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles, et vétues de tuniques de mousseline rose, a traines. Apreés
avoir inutilement essayé de prononcer les noms barbares d'Harry Grant et de Plumket, dont les sons durs révoltaient
leurs gosiers maoris, elles déciderent de les désigner par les mots Rémuna et Loti, qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette décision, et Harry Grant n'exista plus en Océanie, non plus que
Plumket son ami.

Il fut convenu en outre que les premiéres notes de la chanson indigéne: "Loti taimané, etc..." chantées discréetement la
nuit aux abords du palais, signifieraient: "Rémuna est la, ou Loti, ou tous deux ensemble; ils prient leurs amies de se
rendre a leur appel, ou tout au moins de venir sans bruit leur ouvrir la porte des jardins..."

II
NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX SOUVENIRS DE PLUMKET

Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans l'lle de Bora-Bora, située par 16° de latitude australe, et 154° de longitude
ouest.

Au moment o commence cette histoire, elle venait d'accomplir sa quatorziéme année.

C'était une tres singuliere petite fille, dont le charme pénétrant et sauvage s'exercait en dehors de toutes les regles
conventionnelles de beauté qu'ont admises les peuples d'Europe.

Toute petite, elle avait été embarquée par sa mére sur une longue pirogue voilée qui faisait route pour Tahiti. Elle
n'avait conservé de son ile perdue que le souvenir du grand morne effrayant qui la surplombe. La silhouette de ce géant
de basalte, planté comme une borne monstrueuse au milieu du Pacifique, était restée dans sa téte, seule image de sa
patrie. Rarahu la reconnut plus tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans les albums de Loti; ce fait fortuit fut la
cause premiére de son grand amour pour lui.

IT1
D'ECONOMIE SOCIALE

La mére de Rarahu l'avait amenée a Tahiti, la grande ile, 1'ile de la reine, pour l'offrir a une tres vieille femme du
district d'Apiré qui était sa parente éloignée. Elle obéissait ainsi a un usage ancien de la race maorie, qui veut que les
enfants restent rarement aupres de leur vraie meére. Les meres adoptives, les péres adoptifs (faa amu) sont la-bas les
plus nombreux, et la famille s'y recrute au hasard. Cet échange traditionnel des enfants est l'une des originalités des
moeurs polynésiennes.

v

HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPTEME), A SA SOEUR, A BRIGHTBURY, COMTE DE
YORKSHIRE (ANGLETERRE)

"Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.
"Ma soeur aimée,

"Me voici devant cette ile lointaine que chérissait notre frére, point mystérieux qui fut longtemps le lieu des réves de
mon enfance. Un désir étrange d'y venir n'a pas peu contribué a me pousser vers ce métier de marin qui déja me
fatigue et m'ennuie.



"Les années ont passé et m'ont fait homme. Déja j'ai couru le monde, et me voici enfin devant l'ile révée. Mais je n'y
trouve plus que tristesse et amer désenchantement.

"C'est bien Papeete, cependant; ce palais de la reine, la-bas, sous la verdure, cette baie aux grands palmiers, ces hautes
montagnes aux silhouettes dentelées, c'est bien tout cela qui était connu. Tout cela, depuis dix ans je 1'avais vu, dans
ces dessins jaunis par la mer, poétisés par 1'énorme distance, que nous envoyait Georges; c'est bien ce coin du monde
dont nous parlait avec amour notre frere qui n'est plus...

"C'est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme des illusions indéfinies, des impressions vagues et
fantastiques de 1'enfance... Un pays comme tous les autres, mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve la, le méme Harry
qu'a Brightbury, qu'a Londres, qu'ailleurs, si bien qu'il me semble n'avoir pas changé de place...

"Ce pays des réves, pour lui garder son prestige, j'aurais di ne pas le toucher du doigt.

"Et puis ceux qui m'entourent m'ont gaté mon Tahiti, en me le présentant a leur maniere; ceux qui trainent partout leur
personnalité banale, leurs idées terre a terre, qui jettent sur toute poésie leur bave moqueuse, leur propre insensibilité,
leur propre ineptie. La civilisation y est trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes nos conventions,
toutes nos habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie s'en va, avec les coutumes et les traditions du passé...

"Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté 1'ancre devant Papeete, ton frere Harry a gardé le bord, le coeur
serré, l'imagination dégue.

"John, lui, n'est pas comme moi, et je crois que déja ce pays l'enchante; depuis notre arrivée je le vois a peine.

"1l est d'ailleurs toujours ce méme ami fidele et sans reproche, ce méme bon et tendre frere, qui veille sur moi comme
un ange gardien et que j'aime de toute la force de mon coeur...

Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait a aucune autre, bien qu'elle flit un type accompli de cette race
maorie qui peuple les archipels polynésiens et passe pour une des plus belles du monde; race distincte et mystérieuse,
dont le provenance est inconnue.

Rarahu avait des yeux d'un noir roux, pleins d'une langueur exotique, d'une douceur caline, comme celle des jeunes
chats quand on les caresse; ses cils étaient si longs, si noirs qu'on les efit pris pour des plumes peintes. Son nez était
court et fin, comme celui de certaines figures arabes; sa bouche, un peu plus épaisse, un peu plus fendue que le type
classique, avait des coins profonds, d'un contour délicieux. En riant, elle découvrait jusqu'au fond des dents un peu
larges, blanches comme de 1'émail blanc, dents que les années n'avaient pas eu le temps de beaucoup polir, et qui
conservaient encore les stries légeres de 1'enfance. Ses cheveux, parfumés au santal,

étaient longs, droits, un peu rudes; ils tombaient en masses lourdes sur ses rondes épaules nues. Une méme teinte
fauve tirant sur le rouge brique, celle des terres cuites claires de la vieille Etrurie, était répandue sur tout son corps,
depuis le haut de son front jusqu'au bout de ses pieds.

Rarahu était d'une petite taille, admirablement prise, admirablement proportionnée; sa poitrine était pure et polie, ses
bras avaient une perfection antique.

Autour de ses chevilles, de 1égers tatouages bleus, simulant des bracelets; sur la lévre inférieure, trois petites raies
bleues transversales, imperceptibles, comme les femmes des Marquises; et, sur le front, un tatouage plus pale,
dessinant un diademe. Ce qui surtout en elle caractérisait sa race, c'était le rapprochement excessif de ses yeux, a fleur
de téte comme tous les yeux maoris; dans les moments ou elle était rieuse et gaie, ce regard donnait a sa figure
d'enfant une finesse maligne de jeune ouistiti ; alors qu'elle était sérieuse ou triste, il y avait quelque chose en elle qui
ne pouvait se mieux définir que par ces deux mots: une grace polynésienne.

VI

La cour de Pomaré s'était parée pour une demi-réception, le jour ou je mis pour la premiére fois le pied sur le sol
tahitien. -- L'amiral anglais du Rendeer venait faire sa visite d'arrivée a la souveraine (une vieille connaissance a lui) --
et j'étais allé, en grande tenue de service, accompagner 1'amiral.

L'épaisse verdure tamisait les rayons de l'ardent soleil de deux heures; tout était tranquille et désert dans les avenues
ombreuses dont l'ensemble forme Papeete, la ville de la reine. -- Les cases a vérandas, disséminées dans les jardins,
sous les grands arbres, sous les grandes plantes tropicales, -- semblaient, comme leurs habitants, plongées dans le
voluptueux assoupissement de la sieste. -- Les abords de la demeure royale étaient aussi solitaires, aussi paisibles...

Un des fils de la reine, - sorte de colosse basané qui vint en habit noir a notre rencontre, nous introduisit dans un salon



aux volets baissés, ou une douzaine de femmes étaient assises, immobiles et silencieuses...

Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils dorés étaient placés cote a cote. -- Pomaré, qui en occupait un,
invita I'amiral a s'asseoir dans le second, tandis qu'un interpréte échangeait entre ces deux anciens amis des
compliments officiels.

Cette femme, dont le nom était mélé jadis aux réves exotiques de mon enfance, m'apparaissait vétue d'un long fourreau
de soie rose, sous les traits d'une vieille créature au teint cuivré, a la téte impérieuse et dure. -- Dans sa massive laideur
de vieille femme, on pouvait déméler encore quels avaient pu étre les attraits et le prestige de sa jeunesse, dont les
navigateurs d'autrefois nous ont transmis 1'original souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre d'un appartement fermé, dans ce calme silence du jour tropical,
un charme indéfinissable. -- Elles étaient belles presque toutes de la beauté tahitienne: des yeux noirs, chargés de
langueur, et le teint ambré des gitanos. -- Leurs cheveux dénoués étaient mélés de fleurs naturelles et leurs robes de
gaze trainantes, libres a la taille, tombaient autour d'elles en longs plis flottants.

C'était sur la princesse Ariitéa surtout, que s'arrétaient involontairement mes regards. Ariitéa a la figure douce,
réfléchie, réveuse, avec de pales roses du Bengale, piquées au hasard dans ses cheveux noirs...

VII

Les compliments terminés, 1'amiral dit a la reine:

-- Voici Harry Grant que je présente a Votre Majesté; il est le frere de Georges Grant, un officier de marine, qui a vécu
quatre ans dans votre beau pays.

L'interprete avait a peine achevé de traduire, que Pomaré me tendit sa main ridée; un sourire bon enfant, qui n'avait
plus rien d'officiel, éclaire sa vieille figure:

-- Le frere de Rouéri! dit elle en désignant mon frere par son nom tahitien. -- Il faudra revenir me voir... -- Et elle ajouta
en anglais: "Welcome!" (Bienvenu!) ce qui parut une faveur toute spéciale, la reine ne parlant jamais d'autre langue que
celle de son pays.

-- "Welcome!" dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit la main, en me montrant dans un sourire ses longues dents
de cannibale...

Et je partis charmé de cette étrange cour...

VIII

Rarahu n'avait guere quitté depuis sa petite enfance la case de sa vieille mere adoptive, qui habitait dans le district
d'Apiré, au bord du ruisseau de Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples: la réverie, le bain, le bain surtout: - le chant et les promenades sous bois, en
compagnie de Tiahoui, son inséparable petite amie. -- Rarahu et Tiahoui étaient deux insouciantes et rieuses petites
créatures qui vivaient presque entierement dans l'eau de leur ruisseau, ou elles sautaient et s'ébattaient comme deux
poissons-volants.

IX

Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fiit sans érudition; elle savait lire dans sa bible tahitienne, et écrire, avec
une grosse écriture tres ferme, les mots doux de la langue maorie; elle était méme tres forte sur 1'orthographe
conventionnelle fixée par les freres Picpus, -- lesquels ont fait, en caracteres latins, un vocabulaire des mots
polynésiens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d'Europe sont moins cultivées assurément que cette enfant sauvage. --
Mais il avait fallu que cette instruction, prise a I'école des missionnaires de Papeete, lui elit peu colité a acquérir, car
elle était fort paresseuse.

X

En tournant a droite dans les broussailles, quand on avait suivi depuis une demi-heure le chemin d'Apiré, on trouvait un
large bassin naturel, creusé dans le roc vif. -- Dans ce bassin, le ruisseau de Fataoua se précipitait en cascade, et
versait une eau courante, d'une exquise fraicheur.



La, tout le jour, il y avait société nombreuse; sur 1'herbe, on trouvait étendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui
passaient les chaudes journées tropicales a causer, chanter, dormir, ou bien encore a nager et a plonger, comme des
dorades agiles. -- Elles allaient a 1'eau vétues de leurs tuniques de mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes
mouillées sur leur corps, comme autrefois les naiades.

La, venaient souvent chercher fortune les marins de passage; la tronait Tétouara la négresse; -- 1a se faisait a 'ombre
une grande consommation d'oranges et de goyaves.

Tétouara appartenait a la race des Kanaques noirs de la Mélanésie. -- Un navire qui venait d'Europe l'avait un jour prise
dans une ile avoisinant la Calédonie, et l'avait déposée a mille lieues de son pays, a Papeete, ou elle faisait 1'effet d'une
personne du Congo que 1'on aurait égarée parmi des misses anglaises.

Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaité simiesque, une impudeur absolue, entretenait autour d'elle le
bruit et le mouvement. Cette propriété de sa personne la rendait précieuse a ses nonchalantes compagnes; elle était
une des notabilités du ruisseau de Fataoua...

X1
PRESENTATION

Ce fut vers midi, un jour calme et briilant, que pour la premiere fois de ma vie j'apercus ma petite amie Rarahu. Les
jeunes femmes tahitiennes, habituées du ruisseau de Fataoua, accablées de sommeil et de chaleur, étaient couchées
tout au bord, sur I'herbe, les pieds trempant dans 1'eau claire et fraiche. -- L'ombre de 1'épaisse verdure descendait sur
nous, verticale et immobile; de larges papillons d'un noir de velours, marqués de grands yeux couleur scabieuse,
volaient lentement, ou se posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été trop lourdes pour les enlever;
l'air était chargé de senteurs énervantes et inconnues; tout doucement je m'abandonnais a cette molle existence, je me
laissais aller aux charmes de 1'Océanie...

Au fond du tableau, tout a coup des broussailles de mimosas et de goyaviers s'ouvrirent, on entendit un léger bruit de
feuilles qui se froissent, -- et deux petites filles parurent, examinant la situation avec des mines de souris qui sortent de
leurs trous.

Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui garantissaient leur téte contre 1'ardeur du soleil; leurs reins étaient
serrés dans des pareos (pagnes) bleu foncé a grandes raies jaunes; leurs torses fauves étaient sveltes et nus; leurs
cheveux noirs, longs et dénoués... Point d'Européens, point d'étrangers, rien d'inquiétant en vue... Les deux petites,
rassurées, vinrent se coucher sous la cascade qui se mit a s'éparpiller plus bruyamment autour d'elles...

La plus jolie des deux était Rarahu; l'autre Tiahoui, son amie et sa confidente...

Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de drap bleu marine sur laquelle brillait un galon d'or, --
I'éleva au-dessus des herbes dans lesquelles j'étais enfoui, -- et la leur montra avec une intraduisible expression de
bouffonnerie, en 1'agitant comme un épouvantail.

Les deux petites créatures, comme deux moineaux auxquels on montre un babouin, se sauverent terrifiées, -- et ce fut la
notre présentation, notre premiere entrevue...

XII

Les renseignements qui me furent sur-le-champ fournis par Tétouara se résumaient a peu pres a ceci:

-- Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les autres, et ne font rien comme nous toutes. La vieille
Huamahine qui les garde est une femme a principes, qui leur défend de se commettre avec nous.

Elle, Tétouara, elit été personnellement tres satisfaite si ces deux filles se fussent laissé apprivoiser par moi; elle
m'engageait tres vivement a tenter cette aventure.

Pour les trouver, il suffisait, d'apres ses indications, de suivre sous les goyaviers un imperceptible sentier qui au bout de
cent pas conduisait a un bassin plus élevé que le premier et moins fréquenté aussi. -- La, disait-elle, le ruisseau de
Fataoua se répandait encore dans un creux de rocher qui semblait fait tout expres pour le téte-a-téte ou trois personnes
intimes. --C'était la salle de bain particuliére de Rarahu et de Tiahoui; on pouvait dire que la s'était passée toute leur
enfance...

C'était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient volte de grands arbres-a-pain aux épaisses feuilles, -- des
mimosas, des goyaviers et de fines sensitives. L'eau fraiche y bruissait sur de petits cailloux polis; on y entendait de trés
loin, et perdus en murmure confus, les bruits du grand bassin, les rires des jeunes femmes et la voix de crécelle de
Tétouara.



XIII

-- Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de sa grosse voix rauque -- Loti, pourquoi n'épouserais-tu pas la
petite Rarahu du district d'Apiré?... Cela serait beaucoup mieux, je t'assure, et te poserait davantage dans le pays...

C'était sous la véranda royale que m'était faite cette question. -- J'étais allongé sur une natte, et tenais en main cing
cartes que venait de me servir mon amie Téria; en face de moi était étendue ma bizarre partenaire, la reine, qui
apportait au jeu d'écarté une passion extréme; elle était vétue d'un peignoir jaune a grandes fleurs noires, et fumait une
longue cigarette de pandanus, faite d'une seule feuille roulée sur elle-méme. Deux suivantes couronnées de jasmin
marquaient nos points, battaient nos cartes, et nous aidaient de leurs conseils, en se penchant curieusement sur nos
épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles, tiédes, parfumées, qu'aménent la-bas les orages d'été; les
grandes palmes des cocotiers se couchaient sous 1'ondée, leurs nervures puissantes ruisselaient d'eau. Les nuages
amoncelés formaient avec la montagne un fond terriblement sombre et lourd; tout en haut de ce tableau fantastique, on
voyait percer dans le lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans l'air étaient

suspendues des émanations d'orage qui troublaient le sens et l'imagination...

"Epouser la petite Rarahu du district d'Apiré." Cette proposition me prenait au dépourvu, et me donnait beaucoup a
réfléchir...

11 allait sans dire que la reine, qui était une personne tres intelligente et sensée, ne me proposait point un de ces
mariages suivant les lois européennes qui enchainent pour la vie. Elle était pleine d'indulgence pour les moeurs faciles
de son pays, bien qu'elle s'efforcait souvent de les rendre plus correctes et plus conformes aux principes chrétiens.

C'était donc simplement un mariage tahitien qui m'était offert. Je n'avais pas de motif bien sérieux pour résister a ce
désir de la reine, et la petite Rarahu du district d'Apiré était bien charmante...

Néanmoins, avec beaucoup d'embarras, j'alléguai ma jeunesse.

J'étais d'ailleurs un peu sous la tutelle de 1'amiral du Rendeer qui aurait pu voir d'un mauvais oeil cette union... Et puis
un mariage est une chose fort coliteuse, méme en Océanie... Et puis, et surtout, il y avait 1'éventualité d'un prochain
départ, -- et laisser Rarahu dans les larmes, en efit été une conséquence inévitable, et assurément fort cruelle.

Pomaré sourit a toutes ces raisons, dont aucune sans doute ne l'avait convaincue.

Apres un moment de silence, elle me proposa Faimana, sa suivante, que cette fois je refusai tout net.

Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout doucement ses yeux se tournerent vers Ariitéa la princesse:
-- Si je t'avais offert celle-ci, dit-elle, peut-étre aurais-tu accepté avec plus d'empressement, mon petit Loti?...

La vieille femme révélait par ces mots qu'elle avait deviné le troisieme et assurément le plus sérieux des secrets de mon
coeur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit sur ses joues ambrées; je sentis moi-méme que le sang me
montait tumultueusement au visage et le tonnerre se mit a rouler dans les profondeurs de la montagne, comme un
orchestre formidable soulignant la situation tendue d'un mélodrame...

Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle avait mis a profit le trouble qu'elle venait d'occasionner pour
marquer deux fois t¢é tané (I'homme), c'est-a-dire Je roi...

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu d'écarté, était extraordinairement tricheuse, elle trichait méme aux
soirées officielles, dans les parties intéressées qu'elle jouait avec les amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis
qu'elle y pouvait gagner n'étaient certes pour rien dans le plaisir qu'elle éprouvait a rendre capots ses partenaires...

XI1v

Rarahu possédait deux robes de mousseline, I'une blanche, 1'autre rose, qu'elle mettait alternativement le dimanche
par-dessus son pareo bleu et jaune, pour aller au temple des missionnaires protestants, a Papeete. Ces jours-la, ses
cheveux étaient séparés en deux longues nattes noires tres épaisses; de plus, elle piquait au-dessus de l'oreille (a
I'endroit ou les vieux greffiers mettent leur plume) une large fleur d'hibiscus, dont le rouge ardent donnait une paleur
transparente a sa joue cuivrée.

Elle restait peu de temps a Papeete apres le service religieux, évitant la société des jeunes femmes, les échoppes des
Chinois marchands de thé, de gateau et de biere. Elle était trés sage, et en donnant la main a Tiahoui, elle rentrait a
Apiré pour se déshabiller.



Un petit sourire contenu, une petite moue discrete, étaient les seuls signes d'intelligence que m'envoyaient les deux
petites filles, quand par hasard nous nous rencontrions dans les avenues de Papeete...

XV

... Nous avions déja passé bien des heures ensemble, Rarahu et moi, au bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle
de bain sous les goyaviers, quand Pomaré me fit 1'étrange proposition d'un mariage.

Et, Pomaré, qui savait tout ce qu'elle voulait savoir, connaissait cela fort bien.

Bien longtemps j'avais hésité. -- J'avais résisté de toutes mes forces, -- et cette situation singuliere s'était prolongée, au
dela de toute vraisemblance, plusieurs jours durant: quand nous nous étentions sur 1'herbe pour faire ensemble le
somme de midi, et que Rarahu entourait mon corps de ses bras, nous nous endormions 1'un prés de l'autre, a peu pres
comme deux fréres.

C'était une bien enfantine comédie que nous jouions la tous deux, et personne assurément ne l'elit soupgonnée. Le
sentiment "qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite" éprouvé pour une fille de Tahiti, m'elit peut-étre fait sourire
moi-méme, avec quelques années de plus; il elit bien amusé 1'état-major de Rendeer, en tout cas, et m'elit comblé de
ridicule aux yeux de Tétouara...

Les vieux parents de Rarahu, que j'avais craint de désoler d'abord, avaient sur ces questions des idées tout a fait
particulieres qui en Europe n'auraient point cours. Je n'avais pas tardé a m'en apercevoir.

Ils s'étaient dit qu'une grande fille de quatorze ans n'est plus une enfant, et n'a pas été créée pour vivre seule... Elle
n'allait pas se prostituer a Papeete, et c'était la tout ce qu'ils avaient exigé de sa sagesse.

Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu'un autre, Loti tres jeune comme elle, qui leur paraissait doux et semblait
l'aimer... et , apres réflexion, les deux vieillards avaient trouvé que c'était bien...

John lui-méme, mon bien-aimé frere John, qui voyait tout avec ses yeux si étonnamment purs, qui éprouvait une surprise
douloureuse quand on lui contait mes promenades nocturnes en compagnie de Faimana dans les jardins de la reine, --
John était plein d'indulgence pour cette petite fille qui 1'avait charmé. -- Il aimait sa candeur d'enfant, et sa grande
affection pour moi; il était disposé a tout pardonner a son frere Harry, quand il s'agissait d'elle...

Si bien que, quand la reine me proposa d'épouser la petite Rarahu du district d'Apiré, le mariage tahitien ne pouvait
plus étre entre nous deux qu'une formalité...

XVI

CHOSES DU PALAIS

Ariifaité, le prince-époux, jouait a la cour de Pomaré un role politique tout a fait effacé.

La reine, qui tenait a donner aux Tahitiens une belle lignée royale, avait choisi cet homme, parce qu'il était le plus
grand et le plus beau qu'on elit pu trouver dans ses archipels. -- C'était encore un magnifique vieillard a cheveux blancs,
a la taille majestueuse, au profil noble et régulier.

Mais il était peu présentable, et s'obstinait a se trop peu vétir; le simple pareo tahitien lui semblait suffisant; il n'avait
jamais pu se faire a 1'habit noir.

De plus il se grisait souvent; aussi le montrait-on fort peu.

De ce mariage étaient issus de vrais géants qui tous mouraient du méme mal sans remedes, comme ces grandes plantes
des tropiques qui poussent en une saison et meurent a l'automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait 1'un aprés l'autre partir, avec une inexprimable douleur.

L'ainé, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa femme, une petite princesse délicieusement jolie, -- I'héritiere
présomptive du tréne de Tahiti, -- la petite Pomaré V, sur laquelle se portait toute la tendresse de la grand'meére Pomaré
IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraitre déja les symptomes du mal héréditaire, et plus d'une fois les
yeux de l'aieule s'étaient remplis de larmes en la regardant.

Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient un charme de plus a cette petite créature, la derniere des
Pomaré, la derniére des reines des archipels tahitiens. -- Elle était aussi ravissante, aussi capricieuse que peut 1'étre



une petite princesse malade que 1'on ne contrarie jamais. L'affection qu'elle montrait pour moi avait contribué a
m'attirer celle de la reine...

XVII

Pour arriver a parler le langage de Rarahu, -- et a comprendre ses pensées, -- méme les plus dréles ou le plus
profondes, -- j'avais résolu d'apprendre la langue maorie.

Dans ce but, j'avais fait un jour a Papeete l'acquisition du dictionnaire des fréres Picpus, -- vieux petit livre qui n'eut
jamais qu'une édition, et dont les rares exemplaires sont presque introuvables aujourd'hui.

Ce fut ce livre qui le premier m'ouvrit sur la Polynésie d'étranges perspectives, - tout un champ inexploré de réveries et
d'études.

XVIII

Au premier abord je fus frappé de la grande quantité des mots mystiques de la vieille religion maorie, -- et puis de ces
mots tristes, effrayants, intraduisibles, -- qui expriment la-bas les terreurs vagues de la nuit, -- les bruits mystérieux de
la nature, les réves a peine saisissables de l'imagination...

Il y avait d'abord Taaroa, le dieu supérieur des religions polynésiennes.

Les déesses: Ruahine tahua, déesse des arts et de la priere.

Ruahine auna, déesse de la sollicitude.

Ruahine faaipu, déesse de la franchise.

Ruahine nihonihoraroa, déesse de la dissension et du meurtre.

Romatane, le prétre qui admet les ames au ciel, ou les en exclut.

Tutahoroa, la route qui suivent les ames pour se rendre dans la nuit éternelle.

Tapaparaharaha, la base du monde.

Ihohoa, les manes, les revenants.

Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui revient pour tuer et manger les vivants.

Tuitupapau, priére a un mort de ne pas revenir.

Tahurere, prier un ami mort de nuire a un ennemi.

Tii, esprit malfaisant.

Tahutahu, enchanteur, sorcier.

Mahoi, 1'essence, 1'ame d'un Dieu.

Faa-fano, départ de 1'ame a la mort.

Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis, nuage, lumiere, principe, centre, coeur des choses.
Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux, enfers.

... Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre mille:

Moana, abimes de la mer ou du ciel.

Tohureva, présage de mort.

Natuaea, vision confuse et trompeuse.

Nupa nupa, obscurité, agitation morale.

Ruma-ruma, ténebres, tristesses.

Tarehua, avoir les sens obscurcis, étre visionnaire.

Tataraio, étre ensorcelé.

Tunoo, maléfice.



Ohiohio, regard sinistre.

Puhiairoto, ennemi secret.

Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténébres.
Tetea, personne pale, fantome.

Oromatua, crane d'un parent.

Papaora, odeur de cadavre.

Taihitoa, voix effrayante.

Tai aru, voix comme le bruit de la mer.

Tururu, bruit de bouche pour effrayer.

Oniania, vertige, brise qui se leve.

Tape tape, limite touchant aux eaux profondes.
Tahau, blanchir a la rosée.

Rauhurupe, vieux bananier; personne décrépite.
Tutai, nuées rouges a 1'horizon.

Nina, chasser une idée triste; enterrer.

Ata, nuage; tige de fleur; messager; crépuscule.

Ari, profondeur; vide; vague de la mer...

XIX

... Rarahu possédait un chat d'une grande laideur, en qui se résumaient avant mon arrivée ses plus cheres affections.

Les chats sont bétes de luxe en Océanie, et pourtant leur race est la-bas tout a fait manquée. -- Ceux qui arrivent
d'Europe font souche, et son fort recherchés.

Celui de Rarahu était une grande béte efflanquée, haute sur pattes, qui passait ses jours a dormir le ventre au soleil, ou
a manger des languerottes bleues. Il s'appelait Turiri. -- Ses oreilles droites étaient percées a leurs extrémités, et
ornées de petits glands de soie, suivant la mode des chats de Tahiti. Cette coiffure complétait d'une maniere tres
comique ce minois de chat, déja fort extraordinaire par lui-méme.

Il s'enhardissait jusqu'a suivre sa maitresse au bain, et passait de longues heures avec nous, étendu dans des poses
nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, -- tels que: Ma petite chose trés chérie -- et mon petit coeur (ta u mea
iti here rahi) et (ta u mafatu iti).

XX

... Non, ceux-la qui ont vécu la-bas, au milieu des filles a demi civilisées de Papeete, -- qui ont appris avec elles le
tahitien facile et batard de la plage et les moeurs de la ville colonisée, -- qui ne voient dans Tahiti qu'une ile ol tout est
fait pour le plaisir des sens et la satisfaction des appétits matériels, -- ceux-la ne comprennent rien au charme de ce

pays...

Ceux encore, -- les plus nombreux sans contredit, -- qui jettent sur Tahiti un regard plus honnéte et plus artiste, -- qui y
voient une terre d'éternel printemps, toujours riante, poétique, -- pays de fleurs et de belles jeunes femmes, -- ceux-la
encore ne comprennent pas... Le charme de ce pays est ailleurs, et n'est pas saisissable pour tous...

Allez loin de Papeete, la ou la civilisation n'est pas venue, la ou se retrouvent sous les minces cocotiers, -- au bord des
plages de corail, -- devant 'immense Océan désert, -- les districts tahitiens, les villages aux toits de pandanus. -- Voyez
ces peuplades immobiles et réveuses; -- voyez au pied des grands arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui
semblent ne vivre que par le sentiment de la contemplation... Ecoutez le grand calme de cette nature, le bruissement
monotone et éternel des brisants de corail; -- regardez ces sites grandioses, ces mornes de basalte, ces foréts



suspendues aux montagnes sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette solitude majestueuse et sans bornes: le
Pacifique...

XXI

... Le premier soir ou Rarahu vint se méler aux jeunes femmes de Papeete, était un soir de grande féte.
La reine donnait un bal a 1'état-major d'une frégate, qui par hasard passait...

Dans le salon tout ouvert, étaient déja rangés les fonctionnaires européens, les femmes de la cour, tout le personnel de
la colonie, en habits de gala.

En dehors, dans les jardins, c'était un grand tumulte, une grande confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes
femmes, en robe de féte et couronnées de fleurs, organisaient une immense upa-upa. Elles se préparaient a danser
jusqu'au jour, pieds nus et au son du tam-tam, - tandis que chez la reine, on allait danser au piano, en bottines de satin.

Et les officiers qui avaient déja des amies au dedans et au dehors, dans ces deux mondes de femmes, allaient de 1'un a
I'autre sans détours, avec le singulier laisser-aller qu'autorisent les moeurs tahitiennes...

La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé Rarahu a cette sorte d'escapade, depuis longtemps préméditée. -- La
jalousie, passion peu commune en Océanie, avait sourdement miné son petit coeur sauvage.

Quand elle s'endormait seule au milieu de ce bois, couchée en méme temps que le soleil dans la case de ses vieux
parents, elle se demandait ce que pouvaient bien étre ces soirées de Papeete que Loti son ami passait avec Faimana ou
Téria, suivantes de la reine... Et puis il y avait cette princesse Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct de femme, elle
avait deviné une rivale...

-- "Ta ora na, Loti!" (Je te salue, Loti!) dit tout a coup derriére moi une petite voix bien connue, qui semblait encore trop
jeune et trop fraiche pour étre mélée au tumulte de cette féte.

Et je répondis, étonné:
-- "Ta ora na, Rarahu!" (Je te salue, Rarahu!)

C'était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe blanche, et donnant la main a Tiahoui. C'étaient bien elles deux, --
qui semblaient intimidées de se trouver dans ce milieu inusité, ou tant de jeunes femmes les regardaient. Elles
m'abordaient avec de petites mines, demi-souriantes, demi-pincées, -- et il était aisé de voir que 1'orage était dans l'air.

-- Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti? Ici ne nous connais-tu pas? Et ne sommes-nous pas autant que les autres
bien habillées et jolies?

Elles savaient bien qu'elles 1'étaient plus que les autres, au contraire, -- et, sans cette conviction, probablement elles
n'eussent point tenté I'aventure.

-- Allons plus pres, dit Rarahu; je veux voir a ce qu'elles font dans la maison de la reine.

Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des tuniques de mousseline et des couronnes de fleurs, nous nous
approchames des fenétres ouvertes, -- pour regarder ensemble cette chose singuliere a plus d'un titre: une réception
chez la reine Pomaré.

-- Loti, demanda d'abord Tiahoui, -- celles-ci, que font-elles?... Elle montrait de la main un groupe de femmes
légerement bistrées, et parées de longues tuniques éclatantes, qui étaient assises avec des officiers autour d'une table
couverte d'un tapis vert. Elles remuaient des pieces d'or et de nombreux petits carrés de carton peint, qu'elles faisaient
glisser rapidement dans leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs conservaient leur impassible expression de célinerie et
de nonchalance exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du baccara; elle ne saisit que d'une maniere imparfaite les
explications que je pus lui en donner.

Quand les premieres notes du piano commencerent a résonner dans l'atmosphére chaude et sonore, le silence se fit et
Rarahu écouta en extase... Jamais rien de semblable n'avait frappé son oreille; la surprise et le ravissement dilataient
ses yeux étranges. Le tam-tam aussi s'était tu, et derriere nous les groupes se serraient sans bruit: -- on n'entendait plus
que le frolement des étoffes légeéres,

-- le vol des grandes phalénes, qui venaient effleurer de leurs ailes la flamme des bougies, -- et le bruissement lointain
du Pacifique.

Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d'un commandant anglais, et s'apprétant a valser.



-- Elle est trés belle, Loti, dit tout bas Rarahu.
-- Tres belle, Rarahu, répondis-je...

-- Et tu vas aller a cette féte; et ton tour viendra de danser aussi avec elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu
rentrera toute seule avec Tiahoui, tristement se coucher a Apiré! En vérité non, Loti, tu n'iras pas, dit-elle en s'exaltant
tout a coup. Je suis venue pour te chercher...

-- Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien sous mes doigts; tu m'écouteras jouer et jamais musique si douce
n'aura frappé ton oreille. Tu partiras ensuite parce que la nuit s'avance. Demain viendra vite, et demain nous serons
ensemble...

-- Mon Dieu, non, Loti, tu n'iras pas, répéta-t-elle encore, de sa voix d'enfant que la fureur faisait trembler...

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et courroucée, elle arracha mes aiguillettes d'or, froissa mon col, et
déchira du haut en bas le plastron irréprochable de ma chemise britannique...

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me présenter au bal de la reine; -- force me fut de faire contre fortune bon
coeur, et, en riant, de suivre Rarahu, dans les bois du district d'Apiré...

Mais, quand nous flimes seuls dans la campagne, loin du bruit de la féte, au milieu des bois et de 1'obscurité, autour de
moi je trouvai tout absurde et maussade, le calme de la nuit, le ciel brillant d'étoiles inconnues, le parfum des plantes
tahitiennes, tout, jusqu'a la voix de 1'enfant délicieuse qui marchait a mon coté... Je songeais a Ariitéa, en longue
tunique de satin bleu, valsant la-bas chez la reine, et un ardent désir m'attirait vers elle; -- Rarahu avait ce soir-la fait
fausse route, en m'entrainant dans la solitude.

XXII
LOTI A SA SOEUR A BRIGHTBURY

Papeete, 1872.
"Chere petite soeur,

"Me voila sous le charme, mois aussi -- sous le charme de ce pays qui ne ressemble a aucun autre. -- Je crois que je le
vois comme jadis le voyait Georges, a travers le méme prisme enchanteur; depuis deux mois a peine j'ai mis le pied
dans cette ile, -- et déja je me suis laissé captiver. -- La déception des premiers jours est bien loin aujourd'hui, et je crois
que c'est ici, comme disait Mignon, que je voudrais vivre, aimer et mourir...

"Six mois encore a passer dans ce pays, la décision est prise depuis hier par notre commandant, qui, lui aussi, se trouve
mieux ici qu'ailleurs; le Rendeerne partira pas avant octobre; d'ici la je me serai fait entiérement a cette existence
doucement énervante, d'ici la je serai devenu plus d'a moitié indigene, et je crains qu'a I'heure du départ il ne me faille
terriblement souffrir...

"Je ne puis te dire tout ce que j'éprouve d'impressions étranges, en retrouvant a chaque pas mes souvenirs de douze
ans... Petit gargon, au foyer de famille, je songeais a 1'Océanie; a travers le voile fantastique de l'inconnu, je 1'avais
comprise et devinée telle que je la trouve aujourd'hui. -- Tous ces sites étaient DEJA VUS, tous ces noms étaient connus,
tous ces personnages sont bien ceux qui jadis hantaient mes réves d'enfant, si bien que par instants c'est aujourd'hui
que je crois réver...

"Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges, une photographie déja effacée par le temps: une petite case au
bord de la mer, batie aux pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie sous la verdure... -- C'était la sienne. -- Elle est
encore la a sa place...

"On me l'a indiquée, -- mais c'était inutile, -- tout seul je l'aurais reconnue...

"Depuis son départ, elle est restée vide; le vent de la mer et les années 1'ont disjointe et meurtrie; les broussailles 1'ont
recouvertes, la vanille 1'a tapissée, -- mais elle a conservé le nom tahitien de Georges, on l'appelle encore Ja case de
Rouéri...

"La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez beaucoup d'indigenes, -- chez la reine surtout, par qui je suis aimé et
accueilli en souvenir de lui.

"Tu avais les confidences de Georges, toi, ma soeur; tu savais sans doute qu'une Tahitienne qu'il avait aimée avait vécu
pres de lui pendant ses quatre années d'exil...

"Et moi qui n'étais alors qu'un petit enfant, je devinais tout seul ce que 1'on ne me disait pas; je savais méme qu'elle lui
écrivait, j'avais vu sur son bureau trainer des lettres, écrites dans une langue inconnue, qu'aujourd'hui je commence a
parler et a comprendre.

"Son nom était Taimaha. - Elle habite pres d'ici, dans une ile voisine, et j'aimerais la voir. -- J'ai souvent désiré
rechercher sa trace -- et puis, au dernier moment j'hésite, un sentiment indéfinissable, comme un scrupule, m'arréte au
moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans ce passé intime de mon frere, sur lequel la mort a jeté son voile
sacreé...



XXIII
ECONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE

Le caractére des Tahitiens est un peu celui des petits enfants -- Ils sont capricieux fantasques, -- boudeurs tout a coup
et sans motif; -- fonciérement honnétes toujours, -- et hospitaliers dans 1'acception du mot la plus complete...

Le caractére contemplatif est extraordinairement développé chez eux; ils sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la
nature, accessibles a toutes les réveries de 1'imagination...

La solitude des foréts, les ténébres, les épouvantent, et ils les peuplent sans cesse de fantomes et d'esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur a Tahiti; au clair de lune, des bandes de jeunes filles s'en vont dans les bois se
plonger dans des bassins naturels d'une délicieuse fraicheur. -- C'est alors que ce simple mot: "Toupapahou!" jeté au
milieu des baigneuses les met en fuite comme des folles... -- (Toupapahou est le nom de ces fantomes tatoués qui sont la
terreur de tous les Polynésiens, -- mot étrange, effrayant en lui-méme et intraduisible...)

En Océanie, le travail est chose inconnue. -- Les foréts produisent d'elles-mémes tout ce qu'il faut pour nourrir ces
peuplades insouciantes; le fruit de 1'arbre-a-pain, les bananes sauvages, croissent pour tout le monde et suffisent a
chacun. -- Les années s'écoulent pour les Tahitiens dans une oisiveté absolue et une réverie perpétuelle, -- et ces grands
enfants ne se doutent pas que dans notre belle Europe tant de pauvres gens s'épuisent a gagner le pain du jour...

XXIV
UN NUAGE

... La bande insouciante et paresseuse était au complet au bord du ruisseau d'Apiré, et Tétouara, qui était en veine
d'esprit, versait sur nous tous, a demi endormis dans les herbes, des facéties rabelaisiennes, -- tout en se bourrant de
cocos et d'oranges.

On n'entendait guere que sa voix de crécelle, mélée aux bruissements de quelques cigales qui chantaient la leur
chanson de midi, a I'heure méme ou, sur l'autre face de la boule du monde, mes amis d'autrefois sortaient des théatres
de Paris, transis et emmitouflés, dans le brouillard glacial des nuits d'hiver...

La nature était tranquille et énervée; une brise tiéde passait mollement sur la cime des arbres, et une foule de petits
ronds de soleil dansaient gaiment sur nous, multipliés a l'infini par le tamisage 1éger des goyaviers et des mimosas...

Nous vimes s'avancer tout a coup une personne vétue d'une tunique trainante en gaze vert d'eau, avec de longs
cheveux noirs soigneusement nattés, et, sur le front, une couronne de jasmin...

On voyait un peu, a travers la fine tunique, sa gorge pure de jeune fille que n'avait jamais contrariée aucune entrave...
On voyait aussi qu'elle avait roulé, autour de ses hanches, un pareo somptueux, dont les grandes fleurs blanches sur
fond rouge transparaissaient sous la gaze légere...

Je n'avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au sérieux...

Un grand succes d'admiration avait salué son entrée... Le fait est qu'elle était bien jolie ainsi, -- et que sa coquetterie
embarrassée la rendait encore plus charmante...

Confuse et intimidée, elle était venu a moi; puis, sur I'herbe, elle s'était assise a mon coté, et restait la immobile, les
joues empourprées sous leur bistre, les yeux baissés, comme une enfant coupable qui tremble qu'on ne l'interroge et ne
la confonde...

-- Loti, tu fais tres bien les choses, disait-on dans la galerie...

Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement n'avait point échappé, firent entendre dans les hautes herbes de
petits éclats de rire contenus qui disaient une foule de méchantes choses; -- Tétouara, fine et impitoyable, prononca sur
la belle robe de gaze ces astucieuses paroles:

-- Elle est faite d'une étoffe chinoise!

Et les éclats de rire redoublérent; -- il en partait de derriere tous les goyaviers, -- il en sortait de 1'eau du ruisseau; il en
venait de partout, -- et la pauvre petite Rarahu était bien pres de fondre en larmes...

XXV
TOUJOURS LE NUAGE



..."Elle est faite d'une étoffe chinoise!" avait dit Tétouara...
Parole grosse de sous-entendus venimeux, -- parole acérée a triple pointe, qui souvent me revenait en téte...

En vérité j'étais tout a fait étranger a cette robe de gaze verte... Ce n'étaient point non plus les vieux parents adoptifs
de Rarahu, -- lesquels vivaient a moitié nus dans leur case de pandanus, -- qui s'étaient lancés dans de telles
prodigalités...

Et je demeurais plongé dans mes réflexions...

Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes un objet de dégofit et d'horreur... Il n'est point de plus
grande honte pour une jeune femme que d'étre convaincue d'avoir écouté les propos galants de I'un d'entre eux...

Mais les Chinois sont malins et sont riches; -- et il est notoire que plusieurs de ces personnages, a force de présents et
de pieces blanches, obtiennent des faveurs clandestines qui les dédommagent du mépris public...

Je m'étais bien gardé cependant de communiquer cet horrible soupcon a John, qui elit chargé d'anathemes ma petite
amie Rarahu... J'eus le bon gofit de ne faire ni reproche ni scandale, -- me réservant seulement d'observer et
d'attendre...

XXVI
PERSISTANCE DU NUAGE

... Quand j'arrivai au ruisseau d'Apiré, a notre salle de bain particuliere sous les goyaviers, il était trois heures de
I'apres-midi, heure inusitée.

J'étais venu sans bruit... J'écartai les branches et je regardai...
La stupeur me cloua sur place...

Une chose horrible était la dans ce lieu, que nous considérions comme appartenant a nous seuls: un vieux Chinois tout
nu, lavant dans notre eau limpide son vilain corps jaune...

Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement... Il avait relevé sa longue queue de cheveux gris nattés, et 1'avait
roulée en maniére de chignon de femme sur la pointe de son crdane chauve... Complaisamment il lavait dans notre
ruisseau ses membres osseux qui semblaient enduits de safran, -- et le soleil 1'éclairait tout de méme, de sa lueur
discrétement voilée par la verdure, -- et 1'eau fraiche et claire bruissait tout de méme autour de lui, -- avec autant de
naturel et de gaité qu'elle et pu le faire pour nous...

XXVII

... J'observais, posté derrieére les branches... La curiosité me tenait la attentif et immobile... Je m'étais condamné au
spectacle de ce bain, attendant avec anxiété ce qui allait s'ensuivre...

Je n'attendis pas longtemps; un léger frolement de branches, un bruit de voix douces, m'indiqua bientot que les deux
petites filles arrivaient...

Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se leva d'un bond, comme mi par un ressort... Soit pudeur, soit honte d'étaler
au soleil d'aussi laides choses, il courut a ses vétements... Les nombreuses robes de mousseline qui, superposées,
composaient son costume, pendaient ¢a et la, accrochées aux branches des arbres.

Il avait eu le temps d'en passer deux ou trois, quand les petites arriverent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le-corps tres significatif en apercevant I'homme jaune, et
rebroussa chemin d'un air indigné...

Tiahoui parut ensuite; -- elle eut un temps d'arrét en portant la main a son menton, et riant sous cape, comme une
personne qui apercoit quelque chose de tres drole...

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi... Apres quoi toutes deux s'avancerent résolument, en disant d'un ton
narquois:

-- Ia ora na, Tseen-Lee! -- Ia ora na tinito, mafatu meiti!
(Bonjour, Tseen-Lee, -- bonjour, Chinois, mon petit coeur!)

Elles le connaissaient par son nom, et lui-méme avait appelé Rarahu... Il avait laissé retomber sa queue grisonnante



avec un grand air de coquetterie, et ses yeux de vieux lubrique étincelaient d'une hideuse manieére...

XXVIII

Il tira de ses poches une quantité de choses qu'il offrit aux deux enfants: petites boites de poudres blanches ou roses, --
petits instruments compliqués pour la toilette, petites spatules d'argent pour racler la langue, toutes choses dont il leur
expliquait 1'usage, -- et puis des bonbons chinois aussi, -- des fruits confits au poivre et au gingembre...

C'était Rarahu surtout qui était I'objet de ses attentions ardentes. -- Et les deux petites, en se faisant un peu prier,
acceptaient tout de méme avec accompagnement de moues dédaigneuses, et de grimaces de ouistitis...

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa embrasser son épaule nue...

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses levres de celles de ma petite amie, -- laquelle s'enfuit a toutes
jambes, suivie de Tiahoui... Toutes deux disparurent sous bois comme des gazelles, emportant leurs présents a pleines
mains - on les entendit de loin rire encore a travers la verdure, -- et Tseen-Lee, incapable de les rejoindre, demeura a sa
place, piteux et décontenancé...

XXIX

LE NUAGE CREVE

... Le lendemain Rarahu, la téte appuyée sur mes genoux, pleurait a chaudes larmes...

Dans son coeur de pauvre petite croissant a 1'aventure dans les bois, les notions du bien et du mal étaient restées
imparfaites; on y trouvait une foule d'idées baroques et incompletes venues toutes seules a I'ombre des grands arbres. -
Les sentiments frais et purs y dominaient pourtant, et il s'y mélait aussi quelques données chrétiennes, puisées au
hasard dans la Bible de ses vieux parents...

La coquetterie et la gourmandise 1'avaient poussée hors du droit chemin, mais j'étais str, absolument siir qu'elle n'avait
rien donné en échange de ces singuliers présents, et le mal pouvait encore se réparer par des larmes.

Elle comprenait que ce qu'elle avait fait était fort mal; elle comprenait surtout qu'elle m'avait causé de la peine, -- et
que John, le sérieux John, mon frere, détournerait d'elle ses yeux bleus...

Elle avait tout avoué, I'histoire de la robe de gaze verte, I'histoire du pareo rouge. - Elle pleurait, la pauvre petite, de
tout son coeur; les sanglots oppressaient sa poitrine, -- et Tiahoui pleurait aussi, de voir pleurer son amie...

Ces larmes, les premieres que Rarahu elt versées de sa vie, produisirent entre nous le résultat qu'amenent souvent les
larmes, elles nous firent davantage nous aimer. - Dans le sentiment que j'éprouvais pour elle, le coeur prit une part plus
large, et l'image d'Ariitéa s'effaca pour un temps...

L'étrange petite créature qui pleurait la sur mes genoux, dans la solitude d'un bois d'Océanie, m'apparaissait sous un
aspect encore inconnu; pour la premiere fois elle me semblait quelqu'un, et je commencais a soupgonner la femme
adorable qu'elle elit pu devenir, si d'autres que ces deux vieillards sauvages eussent pris soin de sa jeune téte...

XXX

A dater de ce jour, Rarahu considérant qu'elle n'était plus une enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au soleil...

Méme les jours non fériés, elle se mit a porter des robes et a natter ses longs cheveux...

XXXI

...Mata reva était le nom que m'avait donné Rarahu, ne voulant point de celui de Loti, qui me venait de Faimana ou
d'Ariitéa. -- Mata, dans le sens propre, veut dire: oeil; c'est d'apres les yeux que les Maoris désignent les gens, et les
noms qu'ils leur donnent sont généralement trés réussis...

Plumket, par exemple, s'appelait Mata pifaré (oeil de chat); Brown, Mata ioré (oeil de rat), et John, Mata ninamu (oeil
azuré)...

Rarahu n'avait voulu pour moi aucune ressemblance d'animal; 1'appellation plus poétique de Mata reva était celle
qu'apres bien des hesitations elle avait choisie...



Je consultai le dictionnaire des vénérables freres Picpus, -- et trouvai ce qui suit:

Reva, firmament; -- abime, profondeur; -- mystere...

XXXII
JOURNAL DE LOTI

... Les heures, les jours, les mois, s'envolaient dans ce pays autrement qu'ailleurs; le temps s'écoulait sans laisser de
traces, dans la monotonie d'un éternel été. - Il semblait qu'on fit dans une atmosphere de calme et d'immobilité, ou les
agitations du monde n'existaient plus...

Oh! les heures délicieuses, oh! les heures d'été, douces et tiedes, que nous passions la, chaque jour, au bord du
ruisseau de Fataoua, dans ce coin de bois, ombreux et ignoré, qui fut le nid de Rarahu, et le nid de Tiahoui. - Le
ruisseau courait doucement sur les pierres polies, entrainant des peuplades de poissons microscopiques et de mouches
d'eau. - Le sol était tapissé de fines graminées, de petites plantes délicate, d'olu sortait une senteur pareille a celle de
nos foins d'Europe pendant le beau mois de juin, senteur exquise, rendue par ce seul mot tahitien: "poumiriraira", qui
signifie: une suave odeur d'herbes. L'air était tout chargé d'exhalaisons tropicales, ou dominait le parfum des oranges
surchauffées dans les branches par le soleil du midi. - Rien ne troublait le silence accablant de ces midi d'Océanie. De
petits 1ézards, bleus comme des turquoises, que rassurait notre immobilité, circulaient autour de nous, en compagnie
des papillons noirs marqués de grands yeux violets. On n'entendait que de 1égers bruits d'eau, des chants discrets
d'insectes, ou de temps en temps

la chute d'une goyave trop miire, qui s'écrasait sur la terre avec un parfum de framboise...

... Et quand le journée s'avancait, quand le soleil plus bas jetait sur les branches des arbres des lueurs plus dorées,
Rarahu s'en retournait avec moi a sa case isolée dans les bois. - Les deux vieillards ses parents, fixes et graves, étaient
la toujours, accroupis devant leur hutte de pandanus, et nous regardant venir. - Une sorte de sourire mystique, une
expression d'insouciante bienveillance éclairait un instant leurs figures éteintes:

-- Nous te saluons, Loti! Disaient-ils d'un voix gutturale; -- ou bien: "Nous te saluons, Mata reva!"

Et puis c'était tout; il fallait se retirer, laissant entre eux deux ma petite amie, qui me suivait des yeux en souriant et qui
semblait une personnification fraiche de la jeunesse a coté de ces deux sombres momies polynésiennes...

C'était I'heure du repas du soir. Le vieux Tahaapairu étendait ses longs bras tatoués jusqu'a une pile de bois mort; il y
prenait deux morceaux de bourao desséché, et les frottait 1'un contre 1'autre pour en obtenir du feu, -- Vieux procédé de
sauvage. Rarahu recevait la flamme des mains du vieillard; elle allumait une gerbe de branches, et faisait cuire dans la
terre deux maiorés, fruits de l'arbre-a-pain, qui composaient le repas de la famille...

C'était I'neure aussi ou la bande des baigneuses du ruisseau de Fatoua rejoignait Papeete, Tétouara en téte, -- et j'avais
pour m'en revenir toujours compagnie joyeuse.

-- Loti, disait Tétouara, n'oublie pas qu'on t'attend a la nuit dans le jardin de la reine; Téria et Faimana te font dire
qu'elles comptent sur toi pour les conduire prendre du thé chez les Chinois, -- et moi aussi, j'en serais tres volontiers si
tu veux...

Nous nous en revenions en chantant, par un chemin d'olu la vue dominait le grand Océan bleu, éclairé des dernieres
lueurs du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée. Rarahu s'endormait dans ses bois; les grillons entonnaient sous
I'herbe leur concert du soir, les phalenes prenaient leur vol sous les grands arbres, -- et les suivantes commencaient a
errer dans les jardins de la reine...

XXXIII

... Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues ombragées de Papeete, adressa un bonjour moitié amical, moitié
railleur, -- un peu terrifié aussi, -- a une créature baroque qui passait.

La grande femme séche, qui n'avait de la Tahitienne que le costume, y répondit avec une raideur pleine de dignité, et se
retourna pour nous regarder.

Rarahu vexée lui tira la langue, -- apres quoi elle me conta en riant que cette vieille fille, demi-blanche, métis efflanquée
d'Anglais et de Maorie, -- était son ancien professeur, a 1'école de Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré a son éleve qu'elle fondait sur elle les plus hautes espérances pour lui succéder dans ce
pontificat, en raison de la grande facilité avec laquelle apprenait 1'enfant.

Rarahu, saisie de terreur a la pensée de cet avenir, avait tout d'une traite pris sa course jusqu'a Apiré, quittant du coup
la haapiiraa (la maison d'école) pour n'y plus revenir...



XXXIV

... Je rentrai un matin a bord du Rendeer, rapportant cette nouvelle a sensation que j'avais couché en compagnie de
Tamatoa...

Tamatoa, fils ainé de la reine Pomaré, mari de la reine Moé de 1'ille Ralatéa, -- pere de la délicieuse petite malade,
Pomaré V, -- était un homme que 1'on gardait enfermé depuis quelques années entre quatre solides murailles, et qui
était encore 1'effroi 1égendaire du pays.

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n'était pas plus méchant qu'un autre, -- mais il buvait, -- et, quand il avait bu,
il voyait rouge, il lui fallait du sang.

C'était un homme de trente ans, d'une taille prodigieuse et d'une force herculéenne; plusieurs hommes ensemble
étaient incapables de lui tenir téte quand il était déchainé; il égorgeait sans motif, et les atrocités commises par lui
dépassaient toute imagination...

Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. - Le bruit courait méme dans le palais que depuis quelque temps elle ouvrait la
porte, et qu'on l'avait vu la nuit roder dans les jardins. - Sa présence causait parmi les filles de la cour la méme terreur
que celle d'une béte fauve, dont on saurait, la nuit, la cage mal fermée.

Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux étrangers, nuit et jour ouverte; on y trouvait par terre des matelas
recouverts de nattes blanches et propres, qui servaient aux Tahitiens de passage, aux chefs attardés des districts, et
quelquefois a moi-méme...

... Dans les jardins et dans les palais, tout le monde était endormi quand j'entrai dans la salle de refuge.

Je n'y trouvai qu'un seul personnage assis, accoudé sur une table ou briilait une lampe d'huile de cocotier... C'était un
inconnu, d'une taille et d'une envergure plus qu'humaines; une seule de ses mains eflit broyé un homme comme du
verre. -- Il avait d'épaisses machoires carrées de cannibale; sa téte énorme était dure et sauvage, ses yeux a demi
fermés avaient une expression de tristesse égarée...

-- "La ora na, Loti!" dit 'nomme. (Je te salue, Loti!).

Je m'étais arrété a la porte...

Alors commenca en tahitien, entre l'inconnu et moi, le dialogue suivant:
-- ... Comment sais-tu mon nom?

-- Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de 1'amiral a cheveux blancs. Je t'ai souvent vu passer prés de moi la
nuit.
"Tu viens pour dormir?...

-- Et toi? tu es un chef, de quelque ile?...
-- Oui, je suis un grand chef. -- Couche-toi dans le coin la-bas; tu y trouveras la meilleure natte...

Quand je fus étendu et roulé dans mon pareo je fermai les yeux, -- juste assez pour observer 1'étrange personnage qui
s'était levé avec précaution et se dirigeait vers moi.

En méme temps qu'il s'approchait, un léger bruit m'avait fait tourner la téte du c6té opposé, du coté de la porte ou la
vieille reine venait d'apparaitre; elle marchait cependant avec des précautions infinies, sur la pointe de ses pieds nus,
mais les nattes criaient sous le poids de son gros corps.

... Quand I'nomme fut pres de moi, il prit une moustiquaire de mousseline qu'il étendit avec soin au-dessus de ma téte,
apres quoi il placa une feuille de bananier devant sa lampe pour m'en cacher la lumiere, et retourna s'asseoir, la téte
appuyée sur ses deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous deux, cachée dans l'embrasure sombre, sembla satisfaite de son
examen et disparut...

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure, et son apparition, m'ayant confirmé dans cette idée que
mon compagnon était inquiétant, m'6ta toute envie de dormir.

Cependant l'inconnu ne bougeait plus; son regard était redevenu vague et atone; il avait oublié ma présence... On
entendait dans le lointain, des femmes de la reine qui chantaient a deux parties un himéné des iles Pomotous. -- Et puis
la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince époux, cria: "Mamou! -- (silence!) -- Te hora a horou ma piti!" (Silence! 11 est
minuit!)... Et le silence se fit comme par enchantement...

Une heure apres, l'ombre de la vieille reine apparut encore dans I'embrasure de la porte. -- La lampe s'éteignait, et
I'homme venait de s'endormir...

J'en fit autant bient6t, d'un sommeil 1éger toutefois, et quand, au petit jour, je me levai pour partir, je vis qu'il n'avait



pas changé de place; sa téte seule s'était affaissée, et reposait sur la table...

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas, dans un ruisseau d'eau fraiche; -- apres quoi j'allai sous la véranda
saluer la reine et la remercier de son hospitalité.

-- "Haere mai, Loti, dit elle du plus loin qu'elle me vit, haere mai paraparaii!" (Viens ici, Loti, et causons un peu!) Eh
bien! t'a-t-il bien recu?...

-- Oui, dis-je.

Et je vis sa vieille figure s'épanouir de plaisir quand je lui exprimai ma reconnaissance pour les soins qu'il avait pris de
moi...

-- Sais-tu qui c'était, dit-elle mystérieusement, -- oh! ne le répéete pas, mon petit Loti... c'était Tamatoa!...

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relaché, -- a la condition qu'il ne sortirait point du palais; j'eus
plusieurs fois 1'occasion de lui parler et de lui donner des poignées de main...

Cela dura jusqu'au moment ou, s'étant évadé, il assassina une femme et deux enfants dans le jardin du missionnaire

protestant, et commit dans une méme journée une série d'horreurs sanguinaires qui ne pourraient s'écrire, méme en
latin...

XXXV

... Qui peut dire ou réside le charme d'un pays?... Qui trouvera ce quelque chose d'intime et d'insaisissable que rien
n'exprime dans les langues humaines?

Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse étrange qui pese sur toutes ces iles d'Océanie, - 1'isolement
dans l'immensité du Pacifique, -- le vent de la mer, -- le bruit des brisants, - 'ombre épaisse, -- la voix rauque et triste
des Maoris qui circulent en chantant au milieu des tiges des cocotiers, étonnamment hautes, blanches et gréles...

On s'épuise a chercher, a saisir, a exprimer...effort inutile, -- ce quelque chose s'échappe, et reste incompris...

J'ai écrit sur Tahiti de longues pages; il y a la dedans des détails jusque sur l'aspect des moindres petites plantes --
jusque sur la physionomie des mousses...

Qu'on lise tout cela avec la meilleure volonté du monde, -- eh bien, apres, a-t-on compris?... Non assurément...

Apres cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de Polynésie toutes blanches de corail, -- a-t-on entendu, la nuit, partir
du fond des bois le son plaintif d'un vivo?... (fliite de roseau) ou le beuglement lointain des trompes en coquillage?

XXXVI

GASTRONOMIE

..."La chair des hommes blancs a goiit de banane mtre..."

Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, de l'ile Routoumah, dont la compétence en cette matiere est
indiscutable...

XXXVII

... Rarahu, dans un acces d'indignation, m'avait appelé: long lézard sans pattes, -- et je n'avais pas trés bien compris
tout d'abord...

Le serpent étant un animal tout a fait inconnu en Polynésie, la métis qui avait éduqué Rarahu, pour lui expliquer sous
quelle forme le diable avait tenté la premiere femme, avait eu recours a cette périphrase.

Rarahu s'était donc habituée a considérer cette variété de "long lézard sans pattes" comme le plus méchante et la plus
dangereuse de toutes les créatures terrestres; -- ¢'était pour cela qu'elle m'avait lancé cette insulte...

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu: elle souffrait de ce que Loti ne voulait pas exclusivement lui
appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes femmes, auxquels ses vieux parents lui défendaient de se méler,
faisaient travailler son imagination d'enfant. -- Il y avait surtout ces thés qui se donnaient chez les Chinois, et dont
Tétouara lui rapportait des descriptions fantastiques, thés auxquels Téria, Faimana et quelques autres folles filles de la



suite de la reine, buvaient et s'enivraient. -- Loti assistait, y présidait méme quelquefois, et cela confondait les idées de
Rarahu, qui ne comprenait plus.

...Quand elle m'eut bien injurié, elle pleura, -- argument beaucoup meilleur...

A partir de ce jour, on ne me vit guere plus aux soirées de Papeete. -- Je demeurais plus tard dans les bois d'Apiré,
partageant méme quelquefois le fruit de 1'arbre-a-pain avec le vieux Tahaapairu. -- La tombée de la nuit était triste, par
exemple, dans cette solitude; -- mais cette tristesse avait son grand charme, et la voix de Rarahu avait un son délicieux
le soir, sous la haute et sombre voiite des arbres... -- Je restais jusqu'a I'heure ou les vieillards faisaient leur priére, --
priere dite dans une langue bizarre et sauvage, mais qui était celle-la méme que dans mon enfance on m'avait apprise. -
- "Notre pere qui es aux cieux...", 'éternelle et sublime priere du Christ, résonnait d'une maniere étrangement
mystérieuse, la, aux antipodes du vieux monde, dans 1'obscurité de ces bois, dans le silence de ces nuits, dite par la voix
lente et grave de ce vieillard fantome...

XXXVIII

...Il y avait quelque chose que Rarahu commencait a sentir déja, et qu'elle devait sentir amerement plus tard, -- quelque
chose qu'elle était incapable de formuler dans son esprit d'une maniere précise, -- et surtout d'exprimer avec les mots
de sa langue primitive. -- Elle comprenait vaguement qu'il devait y avoir des abimes dans le domaine intellectuel, entre
Loti et elle-méme, des mondes entiers d'idées et de connaissances inconnues. -- Elle saisissait déja la différence radicale
de nos races, de nos conceptions, de nos moindres sentiments: les notions méme des choses les plus élémentaires de la
vie différaient entre nous deux. -- Loti qui s'habillait comme un Tahitien et parlait son langage, demeurait pour elle un
paoupa, - c'est-a-dire un de ces hommes venus des pays fantastiques de par dela les grandes mers, -- un de ces hommes
qui depuis quelques années apportaient dans 1'immobile Polynésie tant de changements inouis, et de nouveautés
imprévues...

Elle savait aussi que Loti repartirait bientot pour ne plus revenir, retournant dans sa patrie lointaine... Elle n'avait
aucune idée de ces distances vertigineuses, -- et Tahaapairu les comparait a celles qui séparaient Fataoua de la lune ou
des étoiles...

Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, -- enfant de guinze ans qu'elle était, -- qu'une petite créature curieuse,
jouet de passage qui serait vite oublié...

Elle se trompait pourtant. -- Loti commencait a s'apercevoir lui aussi qu'il éprouvait pour elle un sentiment qui n'était
plus banal. -- Déja il I'aimait un peu par le coeur...

Il se souvenait de son frere Georges, -- de celui que les Tahitiens appelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays
d'ineffacables souvenirs, -- et il sentait qu'il en serait ainsi de lui-méme. -- Il semblait trés possible a Loti que cette
aventure, commencée au hasard par un caprice de Tétouara, laissat des traces profondes et durables sur sa vie tout
entiere...

Trés jeune encore, Loti avait été lancé dans les agitations de l'existence européenne; de trés bonne heure il avait
soulevé le voile qui cache aux enfants la scéne du monde; -- lancé brusquement, a seize ans, dans le tourbillon de
Londres et de Paris, il avait souffert a un age ou d'ordinaire on commence a penser...

Loti était revenu tres fatigué de cette campagne faite si matin dans la vie, -- et se croyait déja fort blasé. Il avait été
profondément écoeuré et dégu, -- parce que, avant de devenir un gargon semblable aux autres jeunes hommes, il avait
commenceé par étre un petit enfant pur et réveur, élevé dans la douce paix de la famille; lui aussi avait été un petit
sauvage, sur le coeur duquel s'inscrivaient dans l'isolement une foule d'idées fraiches et d'illusions radieuses. -- Avant
d'aller réver dans les bois d'Océanie, tout enfant il avait longtemps révé seul dans les bois du Yorkshire...

Il y avait une foule d'affinités mystérieuses entre Loti et Rarahu, nés aux deux extrémités du monde. -- Tous deux
avaient I'habitude de l'isolement et de la contemplation, 1'habitude des bois et des solitudes de la nature; tous deux
s'arrangeaient de passer de longues heures en silence, étendus sur I'herbe et la mousse; tous deux aimaient
passionnément la réverie, la musique, -- les beaux fruits, les fleurs et 1'eau fraiche...

XXXIX

...Il n'y avait pour le moment aucun nuage a notre horizon...

Encore cinq grands mois a passer ensemble... Il était bien inutile de se préoccuper de l'avenir...

XL

On était charmé quand Rarahu chantait...



Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes si fraiches et si douces, que les oiseaux seuls ou les petits
enfants en peuvent produire de semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le chant des autres, des variations extravagantes, prises dans les
notes les plus élevées de la gamme, -- trés compliquées toujours et admirablement justes...

Il y avait a Apiré, comme dans tous les districts tahitiens, un choeur appelé himéné, lequel fonctionnait régulierement
sous la conduite d'un chef, et se faisait entendre dans toutes les fétes indigénes. -- Rarahu en était un des principaux
sujets, et le dominait tout entier de sa voix pure; -- le choeur qui l'accompagnait était rauque et sombre; les hommes
surtout y mélaient des sons bas et métalliques, sortes de rugissements qui marquaient les dominantes et semblaient
plutét les sons de quelque instrument sauvage que ceux de la voix humaine. -- L'ensemble avait une précision a dépiter
les choristes du Conservatoire, et produisait le soir dans les bois des impressions qui ne se peuvent décrire...

XLI

...C'était I'heure de la tombée du jour; j'étais seul au bord de la mer, sur une plage du district d'Apiré. -- Dans ce lieu
isolé, j'attendais Taimaha, -- et j'éprouvais un sentiment singulier a 1'idée que cette femme allait venir...

Une femme parut bientot, qui m'apergut sous les cocotiers et s'avanga vers moi... C'était déja la nuit; quand elle fut tout
pres, je distinguai une horrible figure qui me regardait en riant, d'un rire de sauvagesse:

-- Tu es Taimaha? lui dis-je...

-- Taimaha?... Non. -- Je m'appelle Tevaruefaipotuaiahutu, du district de Papetoai; je viens de pécher des porcelaines sur
le récif, et du corail rose. -- Veux-tu m'en acheter?...

J'attendis encore la jusqu'a minuit. -- Je sus le lendemain qu'au petit jour la vraie Taimaha était repartie pour son ile; ma
commission n'avait pas été faite; elle s'en était allée sans se douter que pendant plusieurs heures elle avait été attendue
sur la plage par le frére de Rouéri...

XLII
LOTI A JOHN B., A BORD DU RENDEER

Taravao, 1872.
"Mon bon frere John,

"Le messager qui te portera cette lettre est chargé en méme temps de te remettre une foule de présents que je t'envoie.
-- C'est d'abord un plumet, en queues de phaétons rouges, objet tres précieux, don de mon hote le chef de Tehaupoo;
ensuite un collier a trois rangs de petites coquilles blanches, don de la cheffesse, -- et enfin deux touffes de reva-reva, --
qu'une grande dame du district de Papéouriri avait mises hier sur ma téte a la féte de Taravao.

"Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui était un ami de mon frere; j'userai jusqu'au bout de la permission
de l'amiral.

"Il ne me manque que ta présence, frére, pour étre absolument charmé de mon séjour a Taravao. Les environs de
Papeete ne peuvent te donner une idée de cette région ignorée qui s'appelle la presqu'ile de Taravao: un coin paisible,
ombreux, enchanteur, -- des bois d'orangers gigantesques, dont les fruits et les fleurs jonchent un sol délicieux, tapissé
d'herbes fines et de pervenches roses...

"La-dessous sont disséminées quelques cases en bois de citronnier, ou vivent immobiles des Maoris d'autrefois; la-
dessous on trouve la vieille hospitalité indigéne: des repas de fruits, sous des tendelets de verdure tressée et de fleurs;
de la musique, des unissons plaintifs de vivo de roseaux, des choeurs d'himiné, des chants et des danses.

"T'habite seul une case isolée, batie sur pilotis, au-dessus de la mer et des coraux. De mon lit de nattes blanches, en me
penchant un peu, je vois s'agiter au-dessous de moi tout ce petit monde a part qui est le monde du corail. Au milieu des
rameaux blancs ou roses, dans les branchages compliqués des madrépores, circulent des milliers de petits poissons
dont les couleurs ne peuvent se comparer qu'a celles des pierres précieuses ou des colibris; des rouges de géranium,
des verts chinois, des bleus qu'on ne saurait peindre, -- et une foule de petits étres bariolés de toutes les nuances de
I'arc-en-ciel, -- ayant forme de tout excepté forme de poisson... Le jour, aux heures tranquilles de la sieste, absorbé dans
mes contemplations, j'admire tout cela qui est presque inconnu, méme aux naturalistes et aux observateurs.

"La nuit, mon coeur se serre un peu dans cet isolement de Robinson. -- Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait
entendre dans 1'obscurité sa grande voix sinistre, alors j'éprouve comme une sorte d'angoisse de la solitude, la, a la
pointe la plus australe et la plus perdue de cette ile lointaine, -- devant cette immensité du Pacifique, -- immensité des
immensités de la terre, qui s'en va tout droit jusqu'aux rives mystérieuses du continent polaire.



"Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef de Tehaupoo, j'ai vu ce lac de Vairia qui inspire aux indigénes
une superstitieuse frayeur. -- Une nuit nous avons campé sur ses bords. C'est un site étrange que peu de gens ont
contemplé; de loin en loin quelques Européens y viennent par curiosité; la route est longue et difficile, les abords
sauvages et déserts. -- Figure-toi, a mille metres de haut, une mer morte, perdue dans les montagnes du centre; -- tout
autour, des mornes hauts et séveres découpant leurs silhouettes aigués dans le ciel clair du soir. -- Une eau froide et
profonde, que rien n'anime, ni un souffle de vent, ni un bruit, ni un étre vivant, ni seulement un poisson... -- "Autrefois,
dit le chef de Tehaupoo, des Toupapahous d'une race particuliere descendaient la nuit des montagnes, et battaient I'eau
de leurs grandes ailes d'albatros.”

"...Si tu vas chez le gouverneur, a la soirée du mercredi, tu y verras la princesse Ariitéa; dis-lui que je ne 1'oublie point
dans ma solitude, et que j'espére la semaine prochaine danser avec elle au bal de la reine. -- Si, dans les jardins, tu
rencontrais Faimana ou Téria, tu pourrais de ma part leur dire tout ce qui te passerait par la téte...

"Cher petit frere, fais-moi le plaisir d'aller au ruisseau de Fataoua, donner de mes nouvelles a la petite Rarahu,
d'Apiré... Fais cela pour moi, je t'en prie; tu es trop bon pour ne pas nous pardonner a tous deux... Vrai, la pauvre petite,
je te jure que je l'aime de tout mon coeur..."

XLIII

... Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroa, non plus que les nombreuses déesses de sa suite; elle n'avait méme
jamais entendu parler d'aucun de ces personnages de la mythologie polynésienne. La reine Pomaré seule, par respect
pour les traditions de son pays, avait appris les noms de ces divinités d'autrefois et conservait dans sa mémoire les
étranges légendes des anciens temps...

... Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne qui m'avaient frappé, tous ces mots au sens vague ou
mystique, sans équivalents dans nos langues d'Europe, étaient familiers a Rarahu qui les employait ou me les expliquait
avec une rare et singuliére poésie.

-- Si tu restais plus souvent a Apiré la nuit, me disait-elle, tu apprendrais avec moi beaucoup plus vite une foule de mots
que ces filles qui vivent a Papeete ne savent pas... Quand nous aurons eu peur ensemble, je t'enseignerai, en ce qui
concerne les Toupapahous, des choses tres effrayantes que tu ignores...

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et d'images qui ne deviennent intelligibles qu'a la longue, quand
on a vécu avec les indigenes, la nuit dans les bois, écoutant gémir le vent et la mer, 1'oreille tendue a tous les bruits
mystérieux de la nature.

XLIV

...On n'entend aucun chant d'oiseaux dans les bois tahitiens; les oreilles des Maoris ignorent cette musique naive qui,
dans d'autres climats, remplit les bois de gaité et de vie.

Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les grandes fougeres, rien ne vole, rien ne bouge, c'est toujours le méme
silence étrange qui semble régner aussi dans l'imagination mélancolique des naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, a d'effrayantes hauteurs, le phaéton, un petit oiseau blanc qui porte a la
queue une longue plume blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois a leur coiffure une touffe de ces plumes; aussi leur fallait-il beaucoup de temps et de
persévérance pour composer cet ornement aristocratique...

XLV
INQUALIFIABLE

... Il est certaines nécessités de notre triste nature humaine qui semblent faites tout expres pour nous rappeler combien
nous sommes imparfaits et matériels -- nécessités auxquelles sont soumises les reines comme les bergeéres, -- "la garde
qui veille aux barriéres du Louvre, etc..."

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces situations pénibles, trois femmes entrent a sa suite dans certain réduit
mystérieux dissimulé sous les bananiers...

La premiére de ces initiées a mission de soutenir pendant I'opération la lourde personne royale. La deuxieme tient a la
main des feuilles de bourao, choisies soigneusement parmi les plus fraiches et les plus tendres... La troisieme, qui
commence son office lorsque les deux premieres ont achevé le leur, -- porte une fiole d'huile de cocotier parfumée au
santal (monoi), dont elle est chargée d'oindre les parties que le frottement des feuilles de bourao aurait pu



momentanément irriter ou endolorir...

La séance levée, -- le cortege rentre gravement au palais...

XLVI

... Rarahu et Tiahoui s'étaient invectivées d'une maniére extrémement violente. -- De leurs bouches fraiches étaient
sorties pendant plusieurs minutes, sans interruption ni embarras, les injures les plus enfantines et les plus saugrenues,
-- les plus inconvenantes aussi (le tahitien comme le latin "dans les mots bravant 1'honnéteté").

C'était la premiere dispute entre les deux petites, et cela amusait beaucoup la galerie; toutes les jeunes femmes
étendues au bord du ruisseau du Fataoua riaient a gorge déployée et les excitaient:

-- Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c'est pour toi qu'on se dispute!...

Le fait est que c'était pour moi en effet; Rarahu avait eu un mouvement de jalousie contre Tiahoui, et 1a était l'origine
de la discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et s'égratigner, les deux petites se regardaient blémes, immobiles, tremblantes
de colere:

-- Tinito oufa! cria Tiahoui, a bout d'arguments, en faisant une allusion sanglante a la belle robe de gaze verte
(mignonne de Chinois)!

-- Oviri, Amutaata! (sauvagesse, cannibale)! riposta Rarahu qui savait que son amie était venue toute petite d'une des
plus lointaines iles Pomotous, -- et que si Tiahoui elle-méme n'était point cannibale, assurément on 1'avait été dans sa
famille.

Des deux co6tés l'injure avait porté, et les deux petites, se prenant aux cheveux, s'égratignérent et de mordirent.

On les sépara; elles se mirent a pleurer, et puis, Rarahu s'étant jetée dans les bras de Tiahoui, toutes deux, qui
s'adoraient, finirent par s'embrasser de tout leur coeur...

XLVII

Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Rarahu avec le nez, -- suivant une vieille habitude oubliée de la race maorie,
-- habitude qui lui était revenue de son enfance et de son ile barbare; elle avait embrassé son amie en posant son petit
nez sur la joue ronde de Rarahu, et en aspirant tres fort.

C'est ainsi, en reniflant, que s'embrassaient jadis les Maoris, - et le baiser des lévres leur est venu d'Europe...

Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me regardant un sourire d'intelligence comique, qui voulait dire a peu pres
ceci:

-- Vois-tu cette petite sauvage!... que j'avais bien raison, Loti, de l'appeler ainsi!... mais je l'aime bien tout de méme!...

Et de toutes leurs forces les deux petites s'embrassaient, et, l'instant d'apres, tout était oublié.

XLVIII

En suivant sous les minces cocotiers les blanches plages tahitiennes, -- sur quelque pointe solitaire regardant
I'immensité bleue, en quelque lieu choisi avec un gotit mélancolique par des hommes des générations passées, -- de loin
en loin on rencontre les monticules funebres, les grands tumulus de corail... Ce sont les maraé, les sépultures des chefs
d'autrefois; et I'histoire de ces morts qui dorment la-dessous se perd dans le passé fabuleux et inconnu qui précéda la
découverte des archipels de la Polynésie.

-- Dans toutes les iles habitées par les Maoris, les maraé se retrouvent sur les plages. Les insulaires mystérieux de
Rapa-Nui ornaient ces tombeaux de statues gigantesques au masque horrible; les Tahitiens y plantaient seulement des
bouquets d'arbres de fer. L'arbre de fer est le cypres de la-bas, son feuillage est triste; le vent de la mer a un sifflement
particulier en passant dans ses branches rigides... Ces tumulus restés blancs, malgré les années, de la blancheur du
corail, et surmontés de grands arbres noirs, évoquent les souvenirs de la terrible religion du passé; c'étaient aussi les
autels ou les victimes humaines étaient immolées a la mémoire des morts.

-- Tahiti, disait Pomaré, était la seule ile ou, méme dans les plus anciens temps, les victimes n'étaient pas mangées
apres le sacrifice; on faisait seulement le simulacre du repas macabre; les yeux, enlevés de leurs orbites, étaient mis
ensemble sur un plat et servis a la reine, -- horrible prérogative de la souveraineté. (Recueilli de la bouche de Pomare.)



XLIX

Tahaapairu, le pére adoptif de Rarahu, exercait une industrie tellement originale que dans notre Europe, si féconde en
inventions de tous genres, on n'a certes encore rien imaginé de semblable.

11 était fort vieux, ce qui en Océanie n'est pas chose commune; de plus il avait de la barbe et de la barbe blanche, objet
des plus rares la-bas. Aux iles Marquises la barbe blanche est une denrée presque introuvable qui sert a fabriquer des
ornements précieux pour la coiffure et les oreilles de certains chefs, -- et quelques vieillards y sont soigneusement
entretenus et conservés pour l'exploitation en coupes réglées de cette partie de leur personne.

Deux fois par an, le vieux Tahaapairu coupait la sienne, et 1'expédiait a Hivaoa, la plus barbare des iles Marquises, ou
elle se vendait au prix de 1'or.

L

...Rarahu examinait avec beaucoup d'attention et de terreur une téte de mort que je tenais sur mes genoux.

Nous étions assis tout en haut d'un tumulus de corail, au pied des grands bois de fer. C'était le soir, dans le district
perdu de Papenoo; le soleil plongeait lentement dans le grand Océan vert, au milieu d'un étonnant silence de la nature.

Ce soir-la, je regardais Rarahu avec plus de tendresse; c'était la veille d'un départ; le Rendeer allait s'éloigner pour un
temps, et visiter au nord l'archipel des Marquises.

Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée dans une de ses réveries d'enfant que je ne savais jamais qu'imparfaitement
pénétrer. Un moment elle avait été illuminée de lumiére dorée, et puis, le radieux soleil s'étant abimé dans la mer, elle
se profilait maintenant en silhouette svelte et gracieuse sur le ciel du couchant...

Rarahu n'avait jamais regardé d'aussi pres cet objet lugubre qui était posé la sur mes genoux et qui, pour elle comme
pour tous les Polynésiens, était un horrible épouvantail.

On voyait que cette chose sinistre éveillait dans son esprit inculte une foule d'idées nouvelles, -- sans qu'elle pit leur
donner une forme précise...

Cette téte devait étre fort ancienne; elle était presque fossile, -- et teinte de cette nuance rouge que la terre de ce pays
donne aux pierres et aux ossements... La mort a perdu de son horreur quand elle remonte aussi loin...

-- Riaria! disait Rarahu... Riaria, mot tahitien qui ne se traduit qu'imparfaitement par le mot épouvantable, -- parce qu'il
désigne la-bas cette terreur particulierement sombre qui vient des spectres ou des morts...

-- Qu'est-ce qui peut tant t'effrayer dans ce pauvre crane? demandai-je a Rarahu...
Elle répondit en montrant du doigt la bouche édentée:

-- C'est son rire, Loti; c'est son rire de Toupapahou...

... I1 était une heure trés avancée de la nuit quand nous flimes de retour a Apiré, et Rarahu avait éprouvé tout le long du
chemin des frayeurs tres grandes... Dans ce pays ou l'on n'a absolument rien a redouter, ni des plantes, ni des bétes, ni
de hommes; ou 1'on peut n'importe ou s'endormir en plein air, seul et sans une arme, les indigénes ont peur de la nuit,
et tremblent devant les fantomes...

Dans les lieux découverts, sur les plages, cela allait encore; Rarahu tenait ma main serrée dans la sienne, et chantait
des himéné pour se donner du courage...

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut tres pénible a traverser...

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux mains par derriere, -- procédé peu commode pour aller vite, --
elle se sentait plus protégée ainsi, et plus slire de n'étre point traitreusement saisie aux cheveux par la téte de mort
couleur brique...

Il faisait une complete obscurité dans ce bois, et on y sentait une bonne odeur répandue par les plantes tahitiennes. Le
sol était jonché de grandes palmes desséchées qui craquaient sous nos pas. On entendait en l'air ce bruit particulier aux
bois de cocotiers, le son métallique des feuilles qui se froissent; on entendait derriere les arbres des rires de
Toupapahous; et a terre, c'était un grouillement repoussant et horrible: la fuite précipitée de toute une population de
crabes bleus, qui a notre approche se hataient de rentrer dans leurs demeures souterraines...

LI



...Le lendemain fut une journée d'adieux fort agitée...

Le soir je comptais voir enfin Taimaha; elle était revenue a Tahiti, m'avait-on dit, et je lui avais fait donner rendez-vous
par l'intermédiaire d'une des suivantes de la reine, sur la plage de Fareiite a la tombée de la nuit...

Quand, a I'heure fixée, j'arrivai dans ce lieu isolé, j'apercu une femme immobile qui semblait attendre, la téte couverte
d'un épais voile blanc...

Je m'approchai et j'appelai: Taimaha! -- La femme voilée me laissa plusieurs fois répéter ce nom sans répondre; elle
détournait la téte, et riait sous les plis de la mousseline...

J'écartai le voile et découvris la figure connue de Faimana, qui se sauva en éclatant de rire...

Faimana ne me dit point quelle aventure amoureuse l'avait amenée dans cet endroit ou elle était vexée de m'avoir
rencontré; elle n'avait jamais entendu parler de Taimaha, et ne put me donner sur elle aucun renseignement...

Force me fut de remettre a mon retour une tentative nouvelle pour la voir; il semblait que cette femme ft un mythe, ou
qu'une puissance mystérieuse prit plaisir a nous éloigner 1'un de 1'autre, nous réservant pour plus tard une entrevue
plus saisissante...

Nous partimes le lendemain matin un peu avant le jour; Tiahoui et Rarahu vinrent a I'heure des derniéres étoiles
m'accompagner jusqu'a la plage...

Rarahu pleura abondamment, -- bien que la durée du voyage du Rendeer ne diit pas dépasser un mois; elle avait le
pressentiment peut-étre que le temps délicieux que nous venions de passer tous deux ne se retrouverait plus...

L'idylle était finie... Contre nos prévisions humaines, ces heures de paix et de frais bonheur écoulées au bord du
ruisseau de Fataoua, s'en étaient allées pour ne plus revenir...

DEUXIEME PARTIE

I

HORS-D'OEUVRE NUKA-HIVIEN

(Qu'on peut se dispenser de lire, mais qui n'est pas tres long.)

Le nom seul de Nuka-Hiva entraine avec lui 1'idée de pénitencier et de déportation, -- bien que rien ne justifie plus
aujourd'hui cette idée facheuse. Depuis longues années, les condamnés ont quitté ce beau pays, et l'inutile ruine.

Libre et sauvage jusqu'en 1842, cette ile appartient depuis cette époque a la France; entrainée dans la chute de Tahiti,
des iles de la Société et des Pomotous, elle a perdu son indépendance en méme temps que ces archipels abandonnaient
volontairement la leur.

Taiohaé, capitale de 1'ile, renferme une douzaine d'Européens, le gouverneur, le pilote, 1'évéque-missionnaire, -- les
fréres, -- quatre soeurs qui tiennent une école de petites filles, -- et enfin quatre gendarmes.

Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée, dépouillée de son autorité, recoit du gouvernement une pension de six
cents francs, plus la ration des soldats pour elle et sa famille.

Les batiments baleiniers affectionnaient autrefois Taiohaé comme point de relache, et ce pays était exposé a leurs
vexations; des matelots indisciplinés se répandaient dans les cases indigenes et y faisaient un grand tapage.

Aujourd'hui, grace a la présence imposante des quatre gendarmes, ils préférent s'ébattre dans les iles voisines.

Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux autrefois, mais de récentes épidémies d'importation européenne les ont
plus que décimés.

La beauté de leurs formes est célebre, et la race des iles Marquises est réputée une des plus belles du monde.

11 faut quelque temps néanmoins pour s'habituer a ces visages singuliers et leur trouver du charme. Ces femmes, dont
la taille est si gracieuse et si parfaite, ont les traits durs, comme taillés a coups de hache, et leur genre de beauté est en
dehors de toutes les regles.

Elles ont adopté a Taiohaé les longues tuniques de mousseline en usage a Tahiti; elles portent les cheveux a moitié
courts, ébouriffés, crépés, -- et se parfument au santal.

Mais dans l'intérieur du pays, ces costumes féminins sont extrémement simplifiés...
Les hommes se contentent partout d'une mince ceinture, le tatouage leur paraissant un vétement tout a fait convenable.

Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art infinis; -- mais, par une fantaisie bizarre, ces dessins sont localisés sur une



seule moitié du corps, droite ou gauche, -- tandis que l'autre moitié reste blanche, ou peu s'en faut.

Des bandes d'un bleu sombre, qui traversent leur visage, leur donnent un grand air de sauvagerie, en faisant
étrangement ressortir le blanc des yeux et 1'émail poli des dents.

Dans les iles voisines, rarement en contact avec les Européens, toutes les excentricités des coiffures en plumes sont
encore en usage, ainsi que les dents enfilées en longs colliers et les touffes de laine noire attachées aux oreilles.

Taiohaé occupe le centre d'une baie profonde, encaissée dans de hautes et abruptes montagnes aux formes
capricieusement tourmentées. -- Une épaisse verdure est jetée sur tout ce pays comme un manteau splendide; c'est
dans toute 1'lle un méme fouillis d'arbres, d'essences utiles ou précieuses; et des milliers de cocotiers, haut perchés sur
leurs tiges flexibles, balancent perpétuellement leurs tétes au-dessus de ces foréts.

Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont passablement disséminées le long de 1'avenue ombragée qui suit les
contours de la plage.

Derriere cette route charmante, mais unique, quelques sentiers boisés conduisent a la montagne. L'intérieur de 1'ile,
cependant, est tellement enchevétré de foréts et de rochers, que rarement on va voir ce qui s'y passe, -- et les
communications entre les différentes baies se font par mer, dans les embarcations des indigenes.

C'est dans la montagne que sont perchés les vieux cimetieres maoris, objet d'effroi pour tous et résidence des terribles
Toupapahous...

Il y a peu de passants dans la rue de Taiohaé, les agitations incessantes de notre existence européenne sont tout a fait
inconnues a Nuka-Hiva. Les indigenes passent la plus grande partie du jour accroupis devant leurs cases, dans une
immobilité de sphinx. Comme les Tahitiens, ils se nourrissent des fruits de leurs foréts, et tout travail leur est inutile...
Si, de temps a autre, quelques-uns s'en vont encore pécher par gourmandise, la plupart préféerent ne pas de donner
cette peine.

Le popoi, un de leurs mets raffinés, est un barbare mélange de fruits, de poissons et de crabes fermentés en terre. Le
fumet de cet aliment est inqualifiable.

L'anthropophagie, qui régne encore dans une ile voisine, Hivaoa (ou la Dominique), est oubliée a Nuka-Hiva depuis
plusieurs années. Les efforts des missionnaires ont amené cette heureuse modification des coutumes nationales; a tout
autre point de vue cependant, le christianisme superficiel des indigénes est resté sans action sur leur maniére de vivre,
et la dissolution de leurs moeurs dépasse toute idée...

On trouve encore entre les mains des indigénes plusieurs images de leur dieu.
C'est un personnage a figure hideuse, semblable a un embryon humain.

La reine a quatre de ces horreurs, sculptées sur le manche de son éventail.

II
PREMIERE LETTRE DE RARAHU A LOTI

(Apportée aux Marquises par un batiment baleinier.)

Apiré, le 10 mai 1872

O Loti, mon grand ami, O mon petit époux chéri, je te salue par le vrai Dieu.

Mon coeur est tres triste de ce que tu es parti au loin, de ce que je ne te vois plus.

Je te prie maintenant, 6 mon petit ami chéri, quand cette lettre te parviendra, de m'écrire, pour me faire connaitre tes
pensées, afin que je sois contente. Il est arrivé peut-étre que ta pensée s'est détournée de moi, comme il arrive ici aux

hommes, quand ils ont laissé leurs femmes.

Il n'y a rien de neuf a Apiré pour le moment, si ce n'est pourtant que Turiri, mon petit chat trés aimé, est fort malade, et
sera peut-étre absolument mort quand tu reviendras.

J'ai fini mon petit discours.
Je te salue,

RARAHU.

111
LA REINE VAEKEHU



... En suivant vers la gauche la rue de Taiohaé, on arrive, pres d'un ruisseau limpide, aux quartiers de la reine. -- Un
figuier des Banians, développé dans des proportions gigantesques, étend son ombre triste sur la case royale. -- Dans les
replis de ses racines, contournées comme des reptiles, on trouve des femmes assises, vétues le plus souvent de tuniques
d'une couleur jaune d'or qui donne a leur teint I'aspect du cuivre. Leur figure est d'une dureté farouche; elles vous
regardent venir avec une expression de sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent immobiles et silencieuses comme des idoles...
C'est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu et ses suivantes.

Sous cette apparence peu engageante, ces femmes sont douces et hospitalieres; elles sont charmées si un étranger
prend place pres d'elles, et lui offrent toujours des cocos et des oranges.

Elisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent francais, vous adressent alors, de la part de la reine, quelques questions
saugrenues au sujet de la derniere guerre d'Allemagne. Elles parlent fort, mais lentement, et accentuent chaque mot
d'une maniere originale. Les batailles ou plus de milles hommes sont engagés excitent leur sourire incrédule; la
grandeur de nos armées dépasse leurs conceptions...

L'entretien pourtant languit bientot; quelques phrases échangées leur suffisent, leur curiosité est satisfaite, et la
réception terminée, la cour se modifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez pour réveiller 1'attention, on ne prend plus
garde a vous...

La demeure royale, élevée par les soins du gouvernement francais, est située dans un recoin solitaire, entourée de
cocotiers et de tamaris.

Mais au bord de la mer, a c6té de cette habitation modeste, une autre case, case d'apparat, construite avec tout le luxe
indigene, révele encore 1'élégance de cette architecture primitive.

Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes pieces de magnifique bois des iles soutiennent la charpente. La volite
et les murailles de 1'édifice sont formées de branches de citronnier choisies entre mille, droites et polies comme des
joncs; tous ces bois sont liés entre eux par des amarrages de cordes de diverses couleurs, disposés de maniere a former
des dessins réguliers et compliqués.

La encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues heures d'immobilité et de repos, en regardant sécher leurs
filets a I'ardeur du soleil.

Les pensées qui contractent le visage étrange de la reine restent un mystere pour tous, et le secret de ses éternelles
réveries est impénétrable. Est-ce tristesse ou abrutissement? Songe-t-elle a quelque chose, ou bien a rien? Regrette-t-
elle son indépendance et la sauvagerie qui s'en va, et son peuple qui dégénere et lui échappe?...

Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en position de la savoir: peut-étre cette inévitable fille nous 1'apprendrait-
elle, mais tout porte a croire qu'elle ignore; il se peut méme qu'elle n'y ait jamais songé...

Vaékéhu consentit avec une bonne grace parfaite a poser pour plusieurs éditions de son portrait; jamais modele plus
calme ne se laissa examiner plus a loisir.

Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en criniere et son fier silence, conserve encore une certaine grandeur...

IV
VAEKEHU A L'AGONIE

Un soir, au clair de la lune, comme je passais seul dans un sentier boisé qui méne a la montagne, les suivantes
m'appelérent.

Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles, s'en allait mourir.
Elle avait recu l'extréme-onction de 1'évéque missionnaire.

Vaékéhu -- étendue a terre -- tordait ses bras tatoués avec toutes les marques de la plus vive souffrance; ses femmes,
accroupies autour d'elle, avec leurs grands cheveux ébouriffés, poussaient des gémissements et menaient deuil (suivant
I'expression biblique qui exprime parfaitement leur fagon particuliére de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisé des scénes aussi saisissantes; dans cette case nue, ignorante de tout
I'appareil lugubre qui ajoute en Europe aux horreurs de la mort, I'agonie de cette femme révélait une poésie inconnue
pleine d'une ameére tristesse...

Le lendemain de grand matin, je quittais Nuka-Hiva pour n'y plus revenir, et sans savoir si la souveraine était allée
rejoindre les vieux rois tatoués ses ancétres.

Vaékéhu est la derniere des reines de Nuka-Hiva; autrefois paienne et quelque peu cannibale, elle s'était convertie au



christianisme, et I'approche de la mort ne lui causait aucune terreur...

\%
FUNEBRE

Notre absence avait duré juste un mois, le mois de mai 1872.
Il était nuit close, lorsque le Rendeerrevint mouiller sur rade de Papeete, le ler juin, a huit heures du soir.

Quand je mis pied a terre dans I'ille délicieuse, une jeune femme qui semblait m'attendre, sous 1'ombre noire des
bouraos, s'avanca et dit:

-- Loti, c'est toi?... Ne t'inquiéte pas de Rarahu; elle t'attend a Apiré ou elle m'a chargée de te ramener prés d'elle. Sa
mere Huamahine est morte la semaine passée; son pere Tahaapairu est mort ce matin, et elle est restée auprées de lui
avec les femmes d'Apiré pour la veillée funebre.

"Nous t'attendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous avions souvent les yeux fixés sur 1'horizon de la mer. Ce soir,
au coucher du soleil, des qu'une voile blanche a paru au large, nous avons reconnu le Rendeer; nous 1'avons ensuite vu
entrer par la passe de Tanoa, et c'est alors que je suis venue ici pour t'attendre.

Nous suivimes la plage pour gagner la campagne. Nous marchions vite, par des chemins détrempés; il était tombé tout
le jour une des dernieres grandes pluies de 1'hivernage, et le vent chassait encore d'épais nuages noirs.

Tiahoui m'apprit en route qu'elle s'était mariée depuis quinze jours avec un jeune Tahitien nommé Téharo; elle avait
quitté le district d'Apiré pour habiter avec son mari celui de Papéuriri, situé a deux jours de marche dans le sud-ouest.
Tiahoui n'était plus la petite fille rieuse et l1égere que j'avais connue. Elle causait gravement, on la sentait plus femme et
plus posée.

Nous flimes bient6t dans les bois. Le ruisseau de Fataoua, grossi comme un torrent, grondait sur les pierres; le vent
secouait les branches mouillées sur nos tétes, et nous couvrait de larges gouttes d'eau.

Une lumiere apparut de loin, brillant sous bois, dans la case qui renfermait la cadavre de Tahaapairu.

Cette case, qui avait abrité 1'enfance de ma petite amie, était ovale, basse comme toutes les cases tahitiennes, et batie
sur une estrade en gros galets noirs. Les murailles en étaient faites de branches minces de bourao, placées
verticalement et laissant des vides entre elles, comme les barreaux d'une cage. A travers, on distinguait des formes
humaines immobiles, dont la lampe agitée par le vent déplacait les ombres fantastiques.

Au moment ou je franchissais le seuil funebre, Tiahoui me repoussa brusquement a droite; -- je n'avais pas vu les deux
grands pieds du mort qui débordaient a gauche sur la porte; -- j'avais failli les heurter, -- un frisson me parcourut le
corps, et je détournai la téte pour ne les point voir.

Cinqg ou six femmes étaient la, assises en rang le long du mur -- et, au milieu d'elles, Rarahu fixant sur la porte un
regard anxieux et sombre...

Rarahu m'avait reconnu au seul bruit de mon pas; elle courut a moi et m'entraina dehors...

VI

Nous nous étions embrassés longuement, en nous serrant dans nos bras enlacés, et puis nous nous étions assis tous
deux sur la mousse humide, pres de la case ou dormait ce cadavre. Elle ne songeait plus a avoir peur, et nous causions
tout bas, comme dans le voisinage des morts.

Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle avait décidé de quitter le lendemain le toit de pandanus ou ses vieux
parents venaient de mourir.

-- Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce était comme un souffle a mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions
ensemble une case dans Papeete? Nous vivrons comme vivaient ton fréere Rouéri et Taimaha, comme vivent plusieurs
autres qui se trouvent trés heureux, et auxquels la reine ni le gouverneur ne trouvent rien a redire. Je n'ai plus que toi
au monde et tu ne peux pas m'abandonner... Tu sais méme qu'il y a des hommes de ton pays qui se sont trouvés si bien
de cette existence, qu'ils se sont faits Tahitiens pour ne plus partir...

Je savais cela fort bien; j'avais parfaitement conscience de ce charme tout-puissant de volupté et de nonchalance; et
c'est pour cela que je le redoutais un peu...

Cependant, une a une, les femmes de la veillée funebre étaient sorties sans bruit et s'en étaient allées par le sentier
d'Apiré. 11 se faisait fort tard...

-- Maintenant, rentrons, dit-elle...



Les longs pieds nus se voyaient du dehors; nous passames devant, tous deux, avec un méme frisson de frayeur. Il n'y
avait plus aupres du mort qu'une vieille femme accroupie, une parente, qui causait a demi-voix avec elle-méme. Elle me
souhaita le bonsoir a voix basse et me dit:

-- "A parahi oé!" (Assieds-toi!)

Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur indécise d'une lampe indigéene. -- Ses yeux et sa bouche
étaient a demi ouverts; sa barbe blanche avait dii pousser depuis la mort, on efit dit un lichen sur de la pierre brune; ses
longs bras tatoués de bleu, qui avaient depuis longtemps la rigidité de la momie, étaient tendus droits de chaque co6té
de son corps; -- ce qui surtout était saillant dans cette téte morte, c'étaient les traits caractéristiques de la race
polynésienne, 1'étrangeté maorie. -- Tout le personnage était le type idéal du Toupapahou...

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombérent sur le mort; elle frissonna et détourna la téte. -- La pauvre petite se
raidissait contre la terreur; elle voulait rester quand méme aupres de celui qui avait entouré de quelques soins son
enfance. -- Elle avait sincérement pleuré la vieille Huamahine, mais ce vieillard glacé n'avait guére fait pour elle que la
laisser croitre; elle ne lui était attachée que par un sentiment de respect et de devoir; son corps effrayant qui était 1a ne
lui inspirait plus qu'une immense horreur...

... La vieille parente de Tahaapairu s'était endormie. -- La pluie tombait, torrentielle, sur les arbres, sur le chaume du
toit, avec des bruits singuliers, des fracas de branches, des craquements lugubres. -- Les Toupapahous étaient la dans le
bois, se pressant autour de nous, pour regarder par toutes les fentes de la muraille ce nouveau personnage, qui depuis
le matin était des leurs. On s'attendait a toute minute a voir entre les barreaux passer leurs mains blémes...

-- Reste, 6 mon Loti, disait Rarahu... Si tu partais, demain je serais morte de frayeur...

... Et je restai toute la nuit aupres d'elle, tenant sa main dans les miennes; je restai aupres d'elle jusqu'au moment ou les
premieres lueurs du jour se mirent a filtrer a travers les barreaux de sa demeure. -- Elle avait fini par s'endormir, sa
petite téte délicieuse, amaigrie et triste, appuyée sur mon épaule. -- Je 1'étendis tout doucement sur des nattes, et m'en
allai sans bruit...

Je savais que le matin les Toupapahous s'évanouissent, et qu'a cette heure je pouvais sans danger la quitter...

VII
INSTALLATION

... Non loin du palais, derriere les jardins de la reine, dans une des avenues les plus vertes et les plus paisibles de
Papeete, était une petite case fraiche et isolée. -- Elle était batie au pied d'une touffe de cocotiers si hauts, qu'on ett dit
la-dessous une habitation lilliputienne. -- Elle avait sur la rue une véranda que garnissaient des guirlandes de vanille. --
Derriere était un enclos, fouillis de mimosas, de lauriers-roses et d'hibiscus. -- Des pervenches roses croissaient tout
alentour, fleurissaient sur les fenétres et jusque dans les appartements. -- Tout le jour on était a I'ombre dans ce recoin,
et le calme n'y était jamais troublé.

La, huit jours apres la mort de son pere adoptif, Rarahu vint s'établir avec moi.

C'était son réve accompli.

VIII

MUO-FARE

Un beau soir de I'hiver austral, -- le 12 juin 1872, -- il y eut grande réception chez nous: c'était le muo-faré (la
consécration du logis). -- Nous donnions un grand amurama, un souper et un thé. -- Les convives étaient nombreux, et
deux Chinois avaient été enr6lés pour la circonstance, gens habiles a composer des patisseries fines, au gingembre, -- et
a construire des pieces montées d'un aspect fantastique.

Au nombre des invités étaient d'abord John, mon frere John, qui passait au milieu des fétes de la-bas comme une belle
figure mystique, inexplicable pour les Tahitiennes qui jamais ne trouvaient le chemin de son coeur, ni le coté vulnérable
de sa pureté de néophyte.

Il y avait encore Plumket, dit Remuna, -- le prince Touinvira, le plus jeune fils de Pomaré, -- et deux autres initiés du
Rendeer. -- Et puis toute la bande de voluptueuse des suivantes de la cour, Faimana, Téria, Maramo, Raouéra, Tarahu,
Eréré, Taouna, jusqu'a la noire Tétouara.

Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille contre toutes ces femmes, maintenant qu'elle allait en maitresse leur faire
les honneurs du logis; -- absolument comme Louis XII, roi de France, oublia les injures du duc d'Orléans.

Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et le soir, a onze heures, la case fut remplie de jeunes femmes en tunique



de mousseline, couronnées de fleurs, buvant gaiment du thé, des sirops, de la biere, croquant du sucre et des gateaux,
et chantant des himéné.

Dans le courant de la soirée, il se produisit un incident bien regrettable, au point de vue du décorum anglais. Le grand
chat de Rarahu, apporté le matin méme d'Apiré et qu'on avait par prudence enfermé dans une armoire, fit une brusque
apparition sur la table, effaré, poussant des cris de désespoir, chavirant les tasses et sautant aux vitres.

Sa petite maitresse 'embrassa tendrement et le réintégra dans son armoire. -- L'incident fut clos de cette maniere et,
quelques jours plus tard, ce méme Turiri, completement apprivoisé, devint un chat citadin, des mieux éduqués et des
plus sociables.

A ce souper sardanapalesque, Rarahu était déja méconnaissable; elle portait une toilette nouvelle, une belle tapa de
mousseline blanche a traine qui lui donnait fort grand air; elle faisait les honneurs de chez elle avec aisance et grace, --
s'embrouillant un peu par instants, et rougissant aprés, mais toujours charmante. -- On me complimentait sur ma
maitresse; les femmes elles-mémes, Faimana la premiere, disaient: "Merahi menehenehé!" (Qu'elle est jolie!) John était
un peu sérieux, et lui souriait tout de méme avec bienveillance. -- Elle rayonnait de bonheur; c'était son entrée dans le
monde des jeunes femmes de Papeete, entrée brillante qui dépassait tout ce que son imagination d'enfant avait pu
concevoir et désirer.

C'est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre petite plante sauvage, poussée dans les bois, elle venait de
tomber comme bien d'autres dans l'atmosphére malsaine et factice ou elle allait languir et se faner.

IX
JOURS ENCORE PAISIBLES

Nos jours s'écoulaient tres doucement, au pied des énormes cocotiers qui ombrageaient notre demeure.

Se lever chaque matin, un peu apres le soleil; franchir la barriere du jardin de la reine; et la, dans le ruisseau du palais,
sous les mimosas, prendre un bain fort long, -- qui avait un charme particulier, dans la fraicheur de ces matinées si
pures de Tahiti.

Ce bain se prolongeait d'ordinaire en causeries nonchalantes avec les filles de la cour, et nous menait jusqu'a I'heure du
repas de midi. -- Le diner de Rarahu était toujours tres frugal; comme autrefois a Apiré, elle se contentait des fruits
cuits de l'arbre-a-pain, et de quelques gateaux sucrés que les Chinois venaient chaque matin nous vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos journées. -- Ceux-la qui ont habité sous les tropiques
connaissent ce bien-étre énervant du sommeil de midi. -- Sous la véranda de notre demeure, nous tendions des hamacs
d'aloes, et la nous passions de longues heures a réver ou a dormir, au bruit assoupissant des cigales.

Dans l'aprés-midi, c'était généralement 1'amie Téourahi que 1'on voyait arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu. --
Rarahu, qui s'était fait initier aux mysteres de 1'écarté, aimait passionnément, comme toutes les Tahitiennes, ce jeu
importé d'Europe; et les deux jeunes femmes, assises I'une devant l'autre sur une natte, passaient des heures,
attentives et sérieuses, absolument captivées par les trente-deux petites figures peintes qui glissaient entre leurs
doigts.

Nous avions aussi la péche au corail sur le récif. -- Rarahu m'accompagnait souvent en pirogue dans ces excursions, ol
nous fouillions 1'eau tiéde et bleue, a la recherche de madrépores rares ou de porcelaines. -- Il y avait toujours dans
notre jardin inculte, sous les broussailles d'orangers et de gardénias, des coquilles qui séchaient, des coraux qui
blanchissaient au soleil, mélant leur ramure compliquée aux herbes et aux pervenches roses...

C'était la cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette vie tahitienne telle que jadis I'avait menée mon frere Rouéri,
telle que je 1'avais entrevue et désirée, dans ces étranges réves de mon enfance qui me ramenaient sans cesse vers ces
lointains pays du soleil. -- Le temps s'écoulait, et tout doucement se tissaient autour de moi ces mille petits fils
inextricables, faits de tous les charmes de 1'Océanie, qui forment a la longue des réseaux dangereux, des voiles sur le
passé, la patrie et la famille, -- et finissent par si bien vous envelopper qu'on ne s'échappe plus...

... Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait différentes petites voix d'oiseau, tantét stridentes, tantot douces
comme des voix de fauvettes, et qui montaient jusqu'aux plus extrémes de la gamme. -- Elle était restée un des premiers
sujets du choeur d'himéné d'Apiré...

De son enfance passée dans les bois, elle avait conservé le sentiment d'une poésie contemplative et réveuse; elle
traduisait ses conceptions originales par des chants; elle composait des himéné dont le sens vague et sauvage resterait
inintelligible pour des Européens auxquels on chercherait a les traduire. -- Mais je trouvais a ces chants bizarres un
singulier charme de tristesse, -- surtout quand ils s'élevaient doucement dans le grand silence des midis d'Océanie...

Quand venait le soir, Rarahu s'occupait généralement de préparer ses couronnes de fleurs pour la nuit. -- Mais
rarement elle les composait elle-méme; il y avait certains Chinois en renom qui savaient en fabriquer de tres
extraordinaires; avec des corolles et des feuilles de vraies fleurs combinées ensemble, ils arrivaient a produire des
fleurs nouvelles et fantastiques, -- vraies fleurs de potiches, empreintes d'une grace artificielle et chinoise...



Les fleurs de gardénia blanc, a 'odeur ambrée, étaient toujours employées a profusion dans ces grandes couronnes
singulieres, qui étaient le principal luxe de Rarahu.

Un autre objet de parure, plus habillé que la simple couronne de fleurs, était la couronne de piia, faite d'une paille fine
et blanche comme la paille de riz, et tressée par les mains des Tahitiennes avec une délicatesse et un art infinis. Sur la
couronne de piia, se posait le reva-reva (de reva-reva, flotter) qui complétait cette coiffure des fétes, et s'éployait
comme un nuage, au moindre souffle du vent...

Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents et impalpables, d'une nuance d'or vert, que les
Tahitiennes retirent du coeur des cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que ses grands cheveux étaient dénoués, nous partions ensemble pour la
promenade. Nous allions circuler avec la foule devant les échoppes illuminées des marchands chinois, dans la grande
rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de lune, autour des danseuses de upa-upa.

De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se mélait rarement aux plaisirs des autres jeunes femmes, était
réputée partout pour une petite fille tres sage...

C'était encore pour nous deux une époque de tranquille bonheur, et cependant ce n'étaient plus nos jours de paix
profonde, d'insouciante gaité des bois de Fataoua...

C'était quelque chose de plus troublé et de plus triste. -- Je 'aimais davantage, parce qu'elle était seule au monde, parce
que pour le peuple de Papeete elle était ma femme. -- Les habitudes douces de la vie a deux nous unissaient plus
étroitement chaque jour, et cependant cette vie qui nous charmait n'avait point de lendemain possible, elle allait se
dénouer bientot par le départ et la séparation...

... Séparation des séparations, qui mettrait entre nous les continents et les mers, et 1'épaisseur effroyable du monde...

X

...I1 avait été décidé que nous irions ensemble rendre une visite a Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu depuis
longtemps s'était promis une grande joie de ce voyage.

Un beau matin, par la route de Faaa, nous partimes a pied tous deux, emportant sur 1'épaule notre l1éger bagage de
Tahitiens: une chemise blanche pour moi, deux pareos, et une tapa de mousseline rose pour Rarahu...

On voyage dans cet heureux pays comme on elit voyagé aux temps de 1'age d'or, si les voyages eussent été inventés a
cette époque reculée...

Il n'est besoin d'emporter avec soi ni armes, ni provisions, ni argent; 1'hospitalité vous est offerte partout, cordiale et
gratuite, et dans toute 1'ile il n'existe d'autres animaux dangereux que quelques colons européens; encore sont-ils fort
rares, et a peu pres localisés dans la ville de Papeete...

Notre premiére étape fut a Papara, ol nous arrivames au coucher du soleil, aprés une journée de marche; c'était 'heure
ou les pécheurs indigenes revenaient du large dans leurs minces pirogues a balancier; les femmes du district les
attendaient groupées sur la plage, et nous n'elimes que l'embarras de choisir pour accepter un gite. L'une apres l'autre,
les pirogues effilées abordaient sous les cocotiers; les rameurs nus battaient 1'eau tranquille a grands coups de pagayes,
et sonnaient bruyamment de leurs trompes en coquillage, comme des tritons antiques; cela était vivant et original,
simple et primitif comme une scéne des premiers dges du monde...

Dés l'aube, le lendemain, nous nous remimes en route...

Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus sauvage. -- Nous suivions sur le flanc de la montagne un sentier
unique, d'ou la vue dominait toute l'immensité de la mer; -- ¢a et la des ilots bas, couverts d'une végétation
invraisemblable; des pandanus a la physionomie antédiluvienne; des bois qu'on et dit échappés de la période éteinte
du Lias. -- Un ciel lourd et plombé comme celui des ages détruits; un soleil a demi voilé, promenant sur le Grand Océan
morne de péales trainées d'argent...

De loin en loin nous rencontrions, les huttes ovales aux toits de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis, occupés a
suivre dans un demi-sommeil leurs réveries éternelles; des vieillards tatoués, au regard de sphinx, a 'immobilité de
statue; je ne sais quoi d'étrange et de sauvage qui jetait 1'imagination dans des régions inconnues..

Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades polynésiennes, qui semblent les restes oubliés des races primitives;

qui vivent la-bas d'immobilité et de contemplation, qui s'éteignent tout doucement au contact des races civilisées, et
gu'un siecle prochain trouvera probablement disparues.

XI

A mi-chemin de Papéuriri, dans le district de Maraa, Rarahu eut un moment de surprise et d'admiration...

Nous avons rencontré une grande grotte qui s'ouvrait sur le flanc de la montagne comme une porte d'église, et qui était



toute pleine de petits oiseaux. -- Une colonie de petites hirondelles grises avait, a l'intérieur, tapissé de leurs nids les
parois du rocher; elles voltigeaient par centaines un peu surprises de notre visite, et s'excitant les unes les autres a
crier et a chanter.

Pour les Tahitiens d'autrefois ces petites créatures étaient des varué, des esprits, des ames de trépassés; pour Rarahu
ce n'était plus qu'une famille nombreuse d'oiseaux; pour elle qui n'en avait jamais tant vu, c'était encore quelque chose
de nouveau et de charmant, et volontiers elle fiit restée 1a, en extase, a les entendre, a les imiter.

Un pays idéal a son avis efit été un pays rempli d'oiseaux ol tout le jour, dans les branches, on les et entendus
chanter.

XII

Un peu avant d'arriver sur les terres du district de Papéuriri, nous nous arrétames dans un village bizarre construit par
des sauvages arrivés de la Mélanésie; puis nous trouvames sur le chemin Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de
nous. Leur joie de nous rencontrer fut extréme et bruyante; les grandes manifestations entre amis qui se retrouvent
sont tout a fait dans le caractére tahitien.

Ces deux braves petits sauvages étaient encore dans le premier quartier de leur lune de miel, chose fort douce en
Océanie comme ailleurs; bien gentils tous deux, -- et hospitaliers dans la plus cordiale acception du terme.

Leur case était propre et soignée, classique d'ailleurs, dans ses moindres détails. -- Nous y trouvames un grand lit qui
nous était préparé, recouvert de nattes blanches, et entouré de rideaux indigénes faits de 1'écorce distendue et
assouplie du mirier a papier.

On nous fit grande féte a Papéuriri, et nous y passames quelques journées délicieuses. Le soir par exemple c'était triste,
et dans l'obscurité je sentais, quoi qu'on fit pour nous égayer, la solitude et la sauvagerie de ce recoin de la terre. La
nuit, quand on entendait au loin le son plaintif des flites de roseau, ou le bruit lugubre des trompes en coquillage,
j'avais conscience de l'effroyable distance de la patrie, et un sentiment inconnu me serrait le coeur.

Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre honneur, auxquels tout le village était convié: des menus tres
particuliers, des petits cochons roétis tout entiers sous I'herbe, -- des fruits exquis au dessert, et puis des danses, et de
charmants choeurs d'himéné.

J'avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes nus, vétu simplement de la chemise blanche et du pareo
national. Rien n'empéchait qu'a certains moments je ne me prisse pour un indigene, et je me surprenais a souhaiter
parfois en étre réellement un; j'enviais le tranquille bonheur de nos amis, Tiahoui et Téharo; dans ce milieu qui était le
sien, Rarahu se retrouvait plus elle-méme, plus naturelle et plus charmante; -- la petite fille gaie et rieuse du ruisseau
d'Apiré reparaissait avec toute sa naiveté délicieuse, et pour la premiere fois je songeais qu'il pourrait y avoir un
charme souverain a aller vivre avec elle comme avec une petite épouse, dans quelque district bien perdu, dans
quelqu'une des iles les plus lointaines et les plus ignorées des domaines de Pomaré; -- a étre oublié de tous et mort pour
le monde; -- a la conserver la telle que je 1'aimais, singuliere et sauvage, avec tout ce qu'il y avait en elle de fraicheur et
d'ignorance.

XIII

Ce fut une des belles époques de Papeete que 1'année 1872. Jamais on n'y vit tant de fétes, de danses et d'amuramas.

Chaque soir, c'était comme un vertige. -- Quand la nuit tombait les Tahitiennes se paraient de fleurs éclatantes; les
coups précipités du tambour les appelaient a la upa-upa, -- toutes accouraient, les cheveux dénoués, le torse a peine
couvert d'un tunique de mousseline, -- et les danses, affolées et lascives, duraient souvent jusqu'au matin.

Pomaré se prétait a ces saturnales du passé, que certain gouverneur essaya inutilement d'interdire: elles amusaient la
petite princesse qui s'en allait de jour en jour, quoi qu'on fit pour enrayer son mal, et tous les expédients étaient bons
pour la distraire.

C'était le plus souvent devant la terrasse du palais qu'avaient lieu ces fétes, auxquelles se pressaient toutes les femmes
de Papeete. -- La reine et les princesses sortaient de leur demeure, et venaient au clair de la lune, en spectatrices
nonchalantes, s'étendre sur des nattes.

Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient le tam-tam d'un chant en choeur, rapide et frénétique; --
chacune d'elles a son tour exécutait une figure; le pas et la musique, lents au début, s'accéléraient biento6t jusqu'au
délire, et, quand la danseuse épuisée s'arrétait brusquement sur un grand coup de tambour, une autre s'élancait a sa
place, qui la surpassait en impudeur et en frénésie.

Les filles des Pomotous formaient d'autres groupes plus sauvages, et rivalisaient avec celles de Tahiti. Coiffées
d'extravagantes couronnes de datura, ébouriffées comme des folles, elles dansaient sur un rythme plus saccadé et plus
bizarre, -- mais d'une maniere si charmante aussi, qu'entre les deux on ne savait ce que 1'on préférait.

Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui lui brilaient le sang, mais elle ne dansait jamais. Elle se parait comme
les autres jeunes femmes, laissant tomber sur ses épaules les masses lourdes de ses cheveux, et se couronnait de fleurs



rares, et puis, pendant des heures, elle restait assise aupres de moi sur les marches du palais, captivée et silencieuse.

Nous partions la téte en feu; nous rentrions dans notre case, comme grisés de ce mouvement et de ce bruit, et
accessibles a toutes sortes de sensations étranges.

Ces soirs-13, il semblait que Rarahu fit une autre créature. La upa-upa réveillait au fond de son ame inculte le volupté
fiévreuse et la sauvagerie.

XIv

Rarahu portait le costume du pays, les tuniques libres et sans taille appelées tapa. -- Les siennes, qui étaient longues et
trainantes, avaient une élégance presque européenne.

Elle savait déja distinguer certaines coupes nouvelles de manches ou de corsage, certaines fagons laides ou gracieuses.
Elle était déja une petite personne civilisée et coquette.

Dans le jour, elle se coiffait d'un large chapeau en paille blanche et fine de Tahiti, qu'elle mettait tout en avant sur ses
yeux; sur le fond, plat comme le fond d'un chapeau de marin, elle posait une couronne de feuilles naturelles ou de
fleurs.

Elle était devenue plus pale, a I'ombre, en vivant de la vie citadine. Sans le 1éger tatouage de son front, sur lequel les
autres la raillaient et que moi j'aimais, on elit dit une jeune fille blanche. -- Et cependant, sous certains jours, il y avait
sur sa peau des reflets fauves, des teintes exotiques de cuivre rose, -- qui rappelaient encore la race maorie, soeur des
races peau rouge de I'Amérique.

Dans le monde de Papeete, elle se posait et s'affirmait de plus en plus comme la sage et indiscutable petite femme de
Loti; et aux soirées du gouvernement, la reine me disait en me tendant la main:

-- Loti, comment va Rarahu?

Dans la rue, on la remarquait quand elle passait; les nouveaux venus de la colonie s'informaient de son nom; a premiére
vue méme, on était captivé par ce regard si expressif, par ce fin profil et ces admirables cheveux.

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus formée et plus arrondie. -- Mais ses yeux se cernaient par
instants d'un cercle bleuatre, et une toute petite toux seche, comme celle des enfants de la reine, soulevait de temps en
temps sa poitrine.

Au moral, une grande et rapide transformation s'accomplissait en elle, et j'avais peine a suivre 1'évolution de son
intelligence. -- Elle était assez civilisée déja pour aimer quand je l'appelais "petite sauvage", -- pour comprendre que
cela me charmait, et qu'elle ne gagnerait rien a copier la maniere des femmes blanches.

Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les promesses radieuses de 1'Evangile lui causaient des extases; elle avait des
heures de foi ardente et mystique; son coeur était rempli de contradictions, on y trouvait les sentiments les plus
opposés, confondus et péle-méle; elle n'était jamais deux jours de suite la méme créature.

Elle avait quinze ans a peine; ses notions sur toutes choses étaient fausses et enfantines; son extréme jeunesse donnait
un grand charme a toute cette incohérence de ses idées et de ses conceptions.

Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais avec amour vers tout ce qui me semblait bon et honnéte.
Dieu sait que jamais un mot ni un doute de ma part ne venaient ébranler sa confiance naive dans 1'éternité et la
rédemption, et bien qu'elle ne fiit que ma maitresse, je la traitais un peu comme si elle elit été ma femme.

Mon frére John passait une partie de ses journées aupres de nous; quelques amis européens, du Rendeer ou du

personnel colonial frangais, nous visitaient souvent aussi, dans notre case paisible: on se trouvait bien chez nous... La

plupart d'entre eux n'entendaient pas le tahitien; mais la petite voix douce et le frais sourire de Rarahu charmaient ceux

qui ne savaient pas comprendre son langage; tous l'aimaient et la distinguaient comme une personnalité a part, ayant
roit aux mémes égards qu'une femme blanche.

droit d ' fi blanch

XV

Depuis longtemps je pouvais couramment parler le tahitien de la plage qui est au tahitien pur ce que le petit-negre est
au francais; --mais je commengcais aussi a m'exprimer sans embarras au moyen des mots corrects et des tournures
bizarres d'autrefois, et Pomaré consentait a tenir de longues conversations avec moi. J'avais deux personnes a m'aider
dans 1'étude de cette langue qui bient6t ne se parlera plus: Rarahu et la reine.

La reine, pendant nos longues parties d'écarté, me reprenait avec intérét, charmée de me voir étudier et aimer cette
langue destinée a disparaitre.

Je trouvais plaisir a l'interroger sur les l1égendes, les coutumes et les traditions du passé... Elle parlait lentement, d'une
voix basse et rauque; je recueillais de sa bouche d'étranges récits sur les temps anciens, sur ces temps mystérieux et



oubliés que les Maoris appellent: /a nuit.

Le mot po, en tahitien, désigne en méme temps la nuit, 1'obscurité et les époques légendaires dont les vieillards ne se
souviennent plus.

XVI
LA LEGENDE DES POMOTOUS

(Racontée par la reine Pomaré.)

"Les iles Pomotous (iles de la nuit ou iles soumises), nom que nous avons changé aujourd'hui sur la demande de leurs
chefs en celui de Tuamotous (iles éloignées), renferment encore aujourd'hui, tu le sais, de pauvres cannibales.

"Elles furent peuplées les derniéres de toutes les iles de nos archipels. Des génies de 1'eau les gardaient jadis, et
battaient si fort la mer de leurs grandes ailes d'albatros que personne n'en pouvait approcher. A une époque for
reculée, ils furent battus et détruits par le dieu Taaroa.

"C'est depuis leur défaite que les premiers Maoris ont pu venir habiter les Pomotous."

XVII

LEGENDE DES LUNES

"La légende océanienne rapporte que jadis cing lunes étaient au ciel, au-dessus du Grand Océan. Elles avaient des
visages humains, plus accusés que la lune actuelle, et jetaient des maléfices sur les premiers hommes qui habitaient
Tahiti; ceux qui levaient la téte pour les fixer étaient pris de folies étranges. -- Le grand dieu Taaroa se mit a les
conjurer. Alors elles s'agiterent; -- on les entendit chanter ensemble dans l'immensité, avec de grandes voix lointaines
et terribles; elles chantaient des chants magiques en s'éloignant de la terre; mais sous la puissance de Taaroa, elles
commencerent a trembler, furent prises de vertige, et tombérent avec un bruit de tonnerre sur l'océan qui s'ouvrit en
bouillonnant pour les recevoir.

"Ces cinq lunes en tombant formeérent les iles de Bora-Bora, Emeo, Huahine, Raiatéa et Toubouai-Manou."

XVIII

Le prince Tamatoa était assis pres de moi sous la véranda du palais. C'était un peu avant les scenes atroces qui le firent
enfermer de nouveau dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses genoux sa pale petite fille, Pomaré V, qu'il caressait
doucement dans ses larges mains terribles. Et la vieille reine les considérait tous deux, avec une expression de
tendresse infinie et d'inexprimable tristesse.

La petite princesse était fort triste aussi; elle tenait a la main un oiseau mort, et contemplait une cage vide avec des
yeux pleins de larmes.

C'était un oiseau chanteur, béte peu connue a Tahiti, rareté qu'on lui avait rapportée d'Amérique, et dont la possession
lui avait causé une joie tres grande.

-- Loti, dit-elle, I'amiral a cheveux blancs nous a prévenus que ton navire irait bient6t a la terre de Californie (i te fenua
California).

Quand tu reviendras de la-bas, je veux que tu m'apportes une trés grande quantité d'oiseaux, une cage entierement
pleine: et je les ferai s'envoler dans les bois de Fataoua afin qu'il y ait, quand je serai grande, dans notre pays comme
dans les autres, des oiseaux qui chantent...

XIX

Dans l'ile de Tahiti, la vie est localisée au bord de la mer, les villages sont tous disséminés le long des plages, et le
centre est désert.

Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de foréts profondes. Ce sont des régions sauvages, coupées par des
remparts d'inaccessibles montagnes et ol régne un éternel silence. Dans les vallées étrangement encaissées du centre,
la nature est sombre et imposante; de grands mornes surplombent les foréts, et des pics aigus se dressent dans 1'air; on
est la comme au pied de cathédrales fantastiques, dont les fleches accrochent les nuages au passage; tous les petits
nuages errants que le vent alizé proméne sur la grande mer sont arrétés au vol; ils viennent s'amonceler contre les



parois de basalte, pour redescendre en rosée, ou retomber en ruisseaux et en cascades. Les pluies, les brumes épaisses
et tiedes entretiennent dans les gorges une verdure d'une inaltérable fraicheur, des mousses inconnues et d'étonnantes
fougeres.

En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de Hyde-Park, la cascade de Fataoua tombe la-bas, en dessous du
vieux monde, troublant de son grand bruit monotone cette nature si profondément calme et silencieuse.

A environ mille metres plus haut que la case abandonnée de Huamahine et Tahaapairu, en remontant le cours du
ruisseau, dans les bois et les rochers, on arrive a cette cascade célebre en Océanie, que Tiahoui et Rarahu m'avaient
autrefois souvent fait visiter.

Nous n'y étions pas revenus depuis notre installation a Papeete, et nous y fimes, en septembre, une excursion qui
marqua dans nos souvenirs.

En passant, Rarahu voulut revoir d'abord la case de ses vieux parents morts; elle entra, en me tenant par la main, sous
le chaume déja effondré de son ancienne demeure et regarda en silence les objets familiers que le temps et les hommes
avaient encore laissés a leur place. Rien n'avait été dérangé dans cette case ouverte, depuis le jour ou en était parti le
corps de Tahaapairu. Les coffres de bois étaient encore 1a, avec les banquettes grossiéres, les nattes et la lampe
indigéne pendue au mur; Rarahu n'avait emporté avec elle que la grosse Bible des deux vieillards.

Nous continuames notre route, nous enfoncant dans la vallée par des sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de
forét vierge encaissés dans les rochers.

Au bout d'une heure de marche, nous entendimes pres de nous le bruit sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au
fond de la gorge obscure ou le ruisseau de Fataoua, comme une grande gerbe argentée, se précipite de trois cents
metres de haut dans le vide.

Au fond de ce gouffre, c'était un vrai enchantement:

Des végétations extravagantes s'enchevétraient a I'ombre, ruisselantes, trempées par un déluge perpétuel; le long des
parois verticales et noires, s'accrochaient des lianes, des fougéres arborescentes, des mousses et des capillaires
exquises. L'eau de la cascade, émiettée, pulvérisée par sa chute, arrivait en pluie torrentielle, en masse échevelée et
furieuse.

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans les bassins de roc vif, qu'elle avait mis des siécles a creuser et a polir; et
puis se reformait en ruisseau, et continuait son chemin sous la verdure.

Une fine poussiere d'eau était répandue comme un voile sur toute cette nature; tout en haut apparaissaient le ciel,
comme entrevu du fond d'un puits, et la téte des grands mornes a moitié perdus dans des nuages sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c'était cette agitation éternelle, au milieu de cette solitude tranquille: un grand bruit, et
rien de vivant; -- rien que la matiere inerte suivant depuis des dges incalculables l'impulsion donnée au commencement
du monde.

Nous primes a gauche par des sentiers de chevre qui montaient en serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une épaisse voute de feuillage; des arbres séculaires dressaient autour de nous leurs troncs
humides, verdatres, polis comme d'énormes piliers de marbre. -- Les lianes s'enroulaient partout, et les fougéres
arborescentes étendaient leurs larges parasols, découpés comme de fines dentelles. En montant encore, nous
trouvames des buissons de rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs. -- Les roses du Bengale de toutes les nuances
s'épanouissaient la-haut avec une singuliére profusion, et, a terre dans la mousse, c'étaient des tapis odorants de
petites fraises des bois; -- on elt dit des jardins enchantés.

Rarahu n'était jamais allée si loin; elle éprouvait une terreur vague en s'enfongant dans ces bois. Les paresseuses
Tahitiennes ne s'aventurent guéere dans l'intérieur de leur ile, qui leur est aussi inconnu que les contrées les plus
lointaines; c'est a peine si les hommes visitent quelquefois ces solitudes, pour y cueillir des bananes sauvages, ou y
couper des bois précieux.

C'était si beau cependant qu'elle était ravie.
-- Elle s'était fait une couronne de roses, et déchirait gaiment sa robe a toutes les branches du chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route, c'étaient ces fougeres toujours, qui étalaient leurs immenses
feuilles avec un luxe de découpure et une fraicheur de nuances incomparables.

Et nous continuames tout le jour a monter, vers des régions solitaires que ne traversait plus aucun sentier humain;
devant nous s'ouvraient de temps a autre des vallées profondes, des déchirures noires et tourmentées; l'air devenait de
plus en plus vif, et nous rencontrions de gros nuages, aux contours nets et accusés, qui semblaient dormir appuyés
contre les mornes, les unes au-dessus de nos tétes, les autres sous nos pieds.

XX

Le soir nous étions presque arrivés a la zone centrale de 1'ile tahitienne: au-dessous de nous se dessinaient dans la
transparence de l'air tous les effondrements volcaniques, tous les reliefs des montagnes; -- de formidables arétes de



basalte partaient du cratére central, et s'en allaient en rayonnant mourir sur les plages. -- Autour de tout cela l'immense
océan bleu; I'horizon monté si haut, que par une commune illusion d'optique, toute cette masse d'eau produisait a nos
yeux un effet concave. La ligne des mers passait au-dessus des plus hauts sommets; 1'Oroena, le géant des montagnes
tahitiennes, la dominait seul de sa majestueuse téte sombre. -- Tout autour de 1'ile, une ceinture blanche et vaporeuse
se dessinait sur la nappe bleue du Pacifique: I'anneau des récifs, la ligne des éternels brisants de corail.

Tout au loin apparaissaient 1'llot de Toubouaimanou et 1'ile de Moorea; sur leurs pics bleuatres, planaient de petits
nuages colorés de teintes invraisemblables, qui étaient comme suspendus dans l'immensité sans bornes.

De si haut, nous observions, comme n'appartenant plus a la terre, tous ces aspects grandioses de la nature océanienne.
-- C'était si admirablement beau que nous restions tous deux en extase et sans rien nous dire, assis I'un preés de l'autre
sur les pierres.

-- Loti, demanda Rarahu aprés un long silence, quelles sont tes pensées? (F loti, e aho ta 0é manao iti?)

-- Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux pas comprendre. Je pense, 0 ma petite amie, que sur ces mers
lointaines sont disséminés des archipels perdus; que ces archipels sont habités par une race mystérieuse bientot
destinée a disparaitre; que tu es une enfant de cette race primitive; -- que tout en haut d'une de ces iles, loin des
créatures humaines, dans une complete solitude, moi, enfant du vieux monde, né sur l'autre face de la terre, je suis la
aupres de toi, et que je t'aime.

"Vois-tu, Rarahu, a une époque bien reculée, avant que les premiers hommes fussent nés, la main terrible d'Atua fit
jaillir de la mer ces montagnes; l'ile de Tahiti, aussi briilante que du fer rougi au feu, s'éleva comme une tempéte, au
milieu des flammes et de la fumée.

"Les premieres pluies qui vinrent rafraichir la terre apres ces épouvantes, tracerent ce chemin que le ruisseau de
Fataoua suit encore aujourd'hui dans les bois. -- Tous ces grands aspects que tu vois sont éternels; ils seront les mémes
encore dans des centaines de siécles, quand la race des Maoris aura depuis longtemps disparu, et ne sera plus qu'un
souvenir lointain conservé dans les livres du passé.

-- Une chose me fait peur, dit-elle, 6 Loti, mon aimé (e Loti, ta u here); comment les premiers Maoris sont-ils venus ici,
puisque aujourd'hui méme ils n'ont pas de navires assez forts pour communiquer avec les iles situées en dehors de leurs
archipels; comment ont-ils pu venir de ce pays si éloigné ou, d'apres la Bible, fut créé le premier homme? Notre race
différe tellement de la tienne que j'ai peur, quoi que nous disent les missionnaires, que votre Dieu sauveur ne soit pas
venu pour nous et ne nous reconnaisse point...

Le soleil, qui allait biento6t se lever sur I'Europe pour une matinée d'automne, s'abaissait rapidement dans notre ciel; il
jetait sur ces tableaux gigantesques ses dernieres lueurs dorées. -- Les gros nuages qui dormaient sous nos pieds dans
les gorges de basalte prenaient d'extraordinaires teintes de cuivre;

-- a I'horizon, l'ile de Moorea s'épanouissait comme une braise, avec ses grands pics rougis, -- éblouissants de lumiere.

Et puis tout cet incendie s'éteignit par la base, et la nuit descendit, rapide et sans crépuscule, et la Croix-du-Sud et
toutes les étoiles australes s'allumérent dans le ciel profond.

-- Loti, dit Rarahu, -- ton pays, a quelle hauteur faudrait-il monter pour l'apercevoir?...

XXI

... Quand l'obscurité fut venue, Rarahu eut peur, cela va sans dire...

Le silence de cette nuit ne ressemblait a rien de connu. Les brisants, bien loin sous nos pieds, ne s'entendaient plus; pas
méme un léger craquement de branches, pas méme un bruissement de feuilles; I'atmosphére était immobile. -- On ne
peut trouver de silence semblable que dans ces régions désertes, ou les oiseaux mémes n'habitent pas...

Il y avait toujours autour de nous des silhouettes d'arbres et de fougeres, tout comme si nous eussions été en bas, dans
des bois bien connus de Fataoua; -- mais on apercevait par échappées, a la lueur pale qui tombait des étoiles, la
vertigineuse concavité bleuatre de 1'Océan, et on était comme en proie au sublime de 1'isolement et de l'immensité.

Tahiti est un des rares pays ou 1'on puisse impunément s'endormir dans les bois, sur un lit de feuilles mortes et de
fougeéres, avec un pareo pour couverture. -- C'est la ce que nous fimes bientot tous deux, -- apres avoir toutefois choisi
un lieu découvert, ou aucune surprise ne fit a redouter de la part des Toupapahous... Encore, ces sombres rédeurs de
la nuit qui hantent de préférence les lieux ou des étres humains ont vécu, ne montent-ils guere aussi haut, dans les
régions presque vierges ou nous étions couchés...

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des étoiles et des étoiles... Des myriades d'étoiles brillantes, dans
I'étonnante profondeur bleue; toutes les constellations invisibles a 1'Europe, tournant lentement autour de la Croix-du-
Sud...

... Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et sans rien dire; tour a tour elle me regardait en souriant ou
regardait en 1'air... -- Les grandes nébuleuses de 1'hémisphére austral scintillaient comme des taches de phosphore,
laissant entre elles des espaces vides, de grandes trouées noires, ou 1'on n'apercevait plus aucune poussiére cosmique, -



- et qui donnaient a l'imagination une notion apocalyptique et terrifiante de I'immensité vide...

Tout a coup, nous vimes une terrible masse noire qui descendait de 1'Oroena et se dirigeait lentement vers nous... -- Elle
avait des formes extraordinaires, des aspects de cataclysme. -- En un instant elle nous enveloppa d'une obscurité si
profonde, que nous cessames de nous voir. Une rafale passa dans l'air, nous couvrant de feuilles et de branches mortes,
-- en méme temps qu'une pluie torrentielle nous inondait d'eau glacée...

A tatons, nous rencontrames le tronc d'un gros arbre contre lequel nous nous mimes a l'abri, bien serrés 1'un contre
l'autre, -- tremblant de froid tous deux, -- et elle, de frayeur aussi un peu...

Quand cette grande ondée fut passée, le jour se leva, chassant devant lui les nuages et les fantomes. -- En riant nous
fimes sécher nos vétements au beau soleil, et, apres un tres grand frugal repas tahitien, nous commencgames a
redescendre...

XXII

... Le soir, harassés de fatigue, et tres affamés aussi, nous arrivions au bas de Fataoua sans incident nouveau...

La se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui revenaient des foréts; ils étaient vétus du pareo national noué
autour des reins; en passant dans la zone des rosiers, ils s'étaient fait de larges couronnes semblables a celle de
Rarahu, et portaient au bout de longs batons leur récolte sur leurs épaules nues: de beaux fruits de l'arbre-a-pain, et
des bananes sauvages, rouges et vermeilles.

Nous fimes halte avec eux dans un bas-fond délicieux, sous une voute odorante de citronniers en fleurs.

La flamme jaillit bient6t entre leurs mains, du frottement de deux branches seches; un grand feu fut allumé, et les fruits
cuits sous I'herbe nous constituérent un repas excellent dont les deux jeunes hommes inconnus nous offrirent
joyeusement la moitié, comme c'est la-bas la coutume...

Rarahu avait rapporté de cette expédition autant d'étonnements et d'émotions que d'un voyage en pays lointain.

Son intelligence d'enfant s'était ouverte a une foule de conceptions nouvelles, -- sur l'immensité et sur la formation des
races humaines, sur le mystere de leurs destinées...

XXIII

... Elles étaient a Papeete deux élégantes personnes, Rarahu et son amie Téourahi, -- qui donnaient le ton aux jeunes
femmes pour certaines couleurs nouvelles d'étoffes, certaines fleurs ou certaines coiffures.

Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres petites, et leur luxe, qui consistait surtout en couronnes de roses
naturelles, était un luxe bien modeste. Mais le charme et la jeunesse de leurs figures, la perfection et la grace antique
de leurs tailles, leur permettaient encore, avec de si simples moyens, d'avoir l'air parées et d'étre ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue a balancier qu'elles menaient elles-mémes, et aimaient a venir
en riant passer a poupe du Rendeer.

Quand elles naviguaient a la voile, leur fréle embarcation, couchée par le vent alizé, prenait des vitesses surprenantes, -
- et alors, debout toutes deux, le regard animé, les cheveux flottants, elles glissaient sur I'eau comme des visions. --
Elles savaient, par des flexions habiles de leur corps, maintenir 1'équilibre de cette fleche qui les emportait si vite, en
laissant derriere elles une longue trainée d'écume blanche...

XXIV

Tahiti la délicieuse, cette reine polynésienne, cette ile d'Europe au milieu de I'Océan sauvage, -- la perle et le diamant
du cinquieme monde.
(Dumont D'Urville.)

La scéne se passait chez la reine Pomaré, en novembre 1872.

La cour, qui est le plus souvent pieds nus, étendue sur 1'herbe fraiche ou sur les nattes de pandanus, était en féte ce
soir-13, et en habits de luxe.

J'étais assis au piano, et la partition de 1'Africaine était ouverte devant moi. Ce piano, arrivé le matin, était une
innovation a la cour de Tahiti; c'était un instrument de prix qui avait des sons doux et profonds, -- comme des sons
d'orgue ou de cloches lointaines, -- et la musique de Meyerbeer allait pour la premiere fois étre entendue chez Pomaré.

Debout pres de moi, il y avait mon camarade Randle, qui laissa plus tard le métier de marin pour celui de premier ténor



dans les théatres d'Amérique, et eut un instant de célébrité sous le nom de Randetti, jusqu'au moment ou, s'étant mis a
boire, il mourut dans la misere.

Il était alors dans toute la plénitude de sa voix et de son talent, et je n'ai entendu nulle part de voix d'homme plus
vibrante et plus délicieuse. Nous avons charmé a nous deux bien des oreilles tahitiennes, dans ce pays ou la musique
est si merveilleusement comprise par tous, méme par les plus sauvages.

Au fond du salon -- sous un portrait en pied d'elle-méme, ol un artiste de talent 1'a peinte il y a quelque trente ans, belle
et poétisée -- était assise la vieille reine, sur son tréone doré, capitonné de brocart rouge. Elle tenait dans ses bras sa
petite fille mourante, la petite Pomaré V, qui fixait sur moi ses grands yeux noirs, agrandis par la fievre.

La vieille femme occupait toute la largeur de son siege par la masse disgracieuse de sa personne. Elle était vétue d'une
tunique de velours cramoisi; un bas de jambe nue s'emprisonnait tant bien que mal dans une bottine de satin.

A coté du trone, était un plateau rempli de cigarettes de pandanus.

Un interprete en habit noir se tenait debout preés de cette femme, qui entendait le frangais comme une Parisienne, et
qui n'a jamais consenti a en prononcer seulement un mot.

L'amiral, le gouverneur et les consuls étaient assis pres de la reine.

Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée, dure, il y avait encore de la grandeur; il y avait surtout une immense
tristesse, -- tristesse de voir la mort lui prendre 1'un aprés l'autre tous ses enfants frappés du méme mal incurable, --
tristesse de voir son royaume, envahi par la civilisation, s'en aller a la débandade, -- et son beau pays dégénérer en lieu
de prostitution...

Des fenétres ouvertes donnaient sur les jardins; -- on voyait par la s'agiter plusieurs tétes couronnées de fleurs, qui
s'approchaient pour écouter: toutes les suivantes de la cour, Faimana, coiffée comme une naiade, de feuilles et de
roseaux; -- Téhamana, couronnée de fleurs de datura; Téria, Raouréa, Tapou, Eréré, Tairéa, -- Tiahoui et Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face était entierement ouverte; la muraille absente, remplacée par une colonnade de
bois des iles, a travers laquelle la campagne tahitienne apparaissait par une nuit étoilée.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se détachait une banquette chargée de toutes les femmes de la
cour, cheffesses ou princesses. Quatre torchéres dorées, d'un style pompadour, qui s'étonnaient de se trouver en pareil
lieu, les mettaient en pleine lumiere, et faisaient briller leurs toilettes, vraiment élégantes et belles. Leurs pieds,
naturellement petits, étaient chaussés ce soir dans d'irréprochables bottines de satin.

C'était d'abord la splendide Ariinoore, en tunique de satin cerise, couronnée de péia, -- Ariinoore, qui refusa la main du
lieutenant de vaisseau francais M.., qui s'était ruiné pour la corbeille de mariage, -- et la main de Kaméhaméha V, roi
des iles Sandwich.

A coté d'elle, Paiira, son inséparable amie, type charmant de la sauvagesse, avec son étrange laideur ou son étrange
beauté, -- téte a manger du poisson cru et de la chair humaine, -- singuliere fille qui vit au milieu des bois dans un
district lointain, -- qui possede 1'éducation d'une miss anglaise, et valse comme une Espagnole...

Titatia, qui charma le prince Alfred d'Angleterre, type unique de la Tahitienne restée belle dans 1'age miir; constellée de
perles fines, la téte surchargée de reva-reva flottants.

Ses deux filles, récemment débarquées d'une pension de Londres, déja belles comme leur meére; des toilettes de bal
européennes, a demi dissimulées, par condescendance pour les désirs de la reine, sous des tapas tahitiennes en gaze
blanche.

La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré, avec sa douce figure, réveuse et naive, fidele a sa coiffure de roses du
Bengale naturelles, piquées dans ses cheveux dénoués.

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents aigués, en robe de velours.

La reine Moé (Moé: sommeil ou mystere), en robe sombre, d'une beauté réguliere et mystique, ses yeux étranges a
demi fermés, avec une expression de regard en dedans, comme les portraits d'autrefois.

Derriere ces groupes en pleine lumiere, dans le profondeur transparente des nuits d'Océanie, les cimes des montagnes
se découpant sur le ciel étoilé; une touffe de bananiers dessinant leurs silhouettes pittoresques, leurs immenses feuilles,
leurs grappes de fruits semblables a des girandoles terminées par des fleurs noires. Derriere ces arbres, les grandes
nébuleuses du ciel austral faisaient un amas de lumiere bleue, et la Croix-du-Sud brillait au milieu. Rien de plus
idéalement tropical que ce décor profond.

Dans l'air, ce parfum exquis de gardénias et d'orangers, qui se condense le soir sous le feuillage épais; un grand
silence, mélé de bruissements d'insectes sous les herbes; et cette sonorité particuliere aux nuits tahitiennes, qui
prédispose a subir la puissance enchanteresse de la musique.

Le morceau choisi était celui ou Vasco, enivré, se promene seul dans 1'ille qu'il vient de découvrir, et admire cette nature
inconnue; -- morceau ou le maitre a si parfaitement peint ce qu'il savait d'intuition, les splendeurs lointaines de ces pays
de verdure et de lumiere. -- Et Randle, promenant ses yeux autour de lui, commenca de sa voix délicieuse:

Pays merveilleux,
Jardins fortunés.



L'ombre de Meyerbeer dut cette nuit-la frémir de plaisir en entendant ainsi, a I'autre bout du monde, interpréter sa
musique.

XXV

Vers la fin de l'année, une grande féte fut annoncée dans 1'ile de Moorea, a l'occasion de la consécration du temple
d'Afareahitu.

La reine Pomaré manifesta a 1'amiral a cheveux blancs l'intention de s'y rendre avec toute sa suite, le conviant lui-méme
a la cérémonie et au grand banquet qui devait s'ensuivre.

L'amiral mit sa frégate a la disposition de la reine, et il fut convenu que le Rendeer appareillerait pour transporter la-
bas toute la cour.

La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante, pittoresque; elle s'était augmentée pour la circonstance de deux ou trois
cents jeunes femmes, qui avaient fait de folles dépenses de reva-reva et de fleurs.

Un beau matin pur de décembre, le Rendeer ayant déja largué ses grandes voiles blanches, se vit pris d'assaut par toute
cette foule joyeuse.

J'avais eu mission d'aller, en grande tenue, chercher la reine au palais.

Celle-ci, qui désirait s'embarquer sans mise en scene, avait expédié en avant toutes ses femmes, -- et, en petit cortege
intime, nous nous acheminames ensemble vers la plage, aux premiers rayons du soleil levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche en tenant par la main sa petite-fille si chérie, -- et nous suivions a deux
pas, la princesse Ariitéa, la reine Moé, la reine de Bora-Bora et moi.

C'est la un tableau que je retrouve souvent dans mes souvenirs... Les femmes ont leurs heures de rayonnement, -- et
cette image d'Ariitéa marchant aupres de moi sous les arbres exotiques, dans la grande lumiere matinale, -- est celle
que je revois encore, quand, a travers les distances et les années, je pense a elle...

Lorsque le canot d'honneur qui portait la reine et les princesses accosta le Rendeer, les matelots de la frégate, rangés
sur les vergues suivant le cérémonial d'usage, pousserent trois fois le cri de: "Vive Pomaré!" et vingt et un coups de
canon firent retenir les tranquilles plages de Tahiti.

Puis la reine et la cour entrerent dans les appartements de 1'amiral, ol les attendait un lunch a leur goiit composé de
bonbons et de fruits, -- le tout arrosé de vieux champagne rose.

Cependant les suivantes de toutes les classes s'étaient répandues dans les différentes parties du navire, ou elles
menaient grand et joyeux tapage, en lancant aux marins des oranges, des bananes et des fleurs.

Et Rarahu était la aussi, embarquée comme une petite personne de la suite royale; Rarahu pensive et sérieuse, au
milieu de ce débordement de gaité bruyante. -- Pomaré avait emmené avec elle les plus remarquables choeurs d'himéné
de ses districts, et Rarahu étant un des premiers sujets du choeur d'Apiré avait été a ce titre conviée a la féte.

Ici une digression est nécessaire au sujet du tiaré miri, -- objet qui n'a point d'équivalent dans les accessoires de toilette
des femmes européennes.

Ce tiaré est une sorte de dahlia vert que les femmes d'Océanie se plantent dans les cheveux, un peu au-dessus de
l'oreille, les jours de gala. -- En examinant de pres cette fleur bizarre, on s'apercoit qu'elle est factice; elle est montée
sur une tige de jonc, et composée des feuilles d'une toute petite plante parasite tres odorante, sorte de lycopode rare
qui pousse sur les branches de certains arbres des foréts.

Les Chinois excellent dans l'art de monter des tiarés tres artistiques, qu'ils vendent fort cher aux femmes de Papeete.

Le tiaré est particuliérement l'ornement des fétes, des festins et des danses; lorsqu'il est offert par une Tahitienne a un
jeune homme, il a le méme sens a peu pres que le mouchoir jeté par le sultan a son odalisque préférée.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-la des tiaré dans les cheveux.

J'avais été mandé par Ariitéa pour lui faire société pendant ce lunch officiel, -- et la pauvre petite Rarahu, qui n'était
venue que pour moi, m'attendit longtemps sur le pont, pleurant en silence de se voir ainsi abandonnée. Punition bien
sévere que je lui avais infligée 1a, pour un caprice d'enfant qui durait depuis la veille et lui avait déja fait verser des
larmes.



XXVI

La traversée durait depuis deux heures, nous approchions de 1'ile de Morea.

On faisait grand bruit au carré du Rendeer; une dizaine de jeune femmes, choisies parmi les plus connues et les plus
jolies, avaient été conviées a une collation que leur offraient les officiers.

Rarahu en mon absence avait accepté d'y prendre part. -- Elle était la, en compagnie de Téourahi et de quelques autres
de ses amies; elle avait essuyé ses pleurs et riait aux éclats.

Elle ne parlait point francais, comme la plupart des autres; -- mais, par signes et par monosyllabes, elle entretenait une
conversation trés animée avec ses voisins qui la trouvaient charmante.

Enfin, -- ce qui était le comble de la perfidie et de 1'horreur, -- au dessert, elle avait avec mille graces offert son tiaré a

Plumkett.

Elle était assez intelligente, il est vrai, pour savoir qu'elle tombait bien, et que Plumkett ne voudrait pas comprendre.

XXVII

Comment peindre ce site enchanteur, la baie d'Afareahitu!

De grands mornes noirs aux aspects fantastiques; des foréts épaisses, de mystérieux rideaux de cocotiers se penchant
sur l'eau tranquille; -- et, sous les grands arbres, quelques cases éparses, parmi les orangers et les lauriers-roses.

Au premier abord on efit dit qu'il n'y avait personne dans ce pays ombreux; -- et pourtant toute la population de Moorea
nous attendait la silencieusement, a demi cachée sous les voiites de verdure.

On respirait dans ces bois une fraicheur humide, une étrange senteur de mousse et de plantes exotiques; tous les
choeurs d'himéné de Moorea étaient 1a, assis en ordre, au milieu des troncs énormes des arbres; tous les chanteurs
d'un méme district étaient vétus d'une méme couleur, -- les uns de blanc, les autres de vert ou de rose; toutes les
femmes étaient couronnées de fleurs, -- tous les hommes, de feuilles et de roseaux. Quelques groupes, plus timides ou
plus sauvages, étaient restés dans la profondeur du bois, et nous regardaient de loin venir, a moitié cachés derriére les
arbres.

La reine quitta le Rendeer avec le méme cérémonial qu'a l'arrivée et le bruit du canon se répercuta au loin dans les
montagnes.

Elle mit pied a terre, et s'avanca conduite par I'amiral. -- Nous n'étions déja plus au temps ou les indigenes I'enlevaient
dans leurs bras, de peur que son pied ne touchait leur sol; la vieille coutume qui voulait que tout territoire foulé par le
pied de la reine devint propriété de la couronne, est depuis longtemps oubliée en Océanie.

Une vingtaine de lanciers a cheval, composant toute la garde d'honneur de Pomaré, étaient rangés sur la plage pour
nous recevoir.

Quand la reine parut, tous les choeurs d'himéné entonnerent ensemble le traditionnel: /a ora na oe, Pomare vahine!
(Salut a toi, reine Pomaré!) Et les bois retentirent d'une bruyante clameur.

On efit cru mettre le pied dans quelque ile enchantée, qui se serait éveillée soudain sous le coup d'une baguette
magique.

XXVIII

Ce fut une longue cérémonie que la consécration du temple d'Afareahitu. Les missionnaires firent en tahitien de grands
discours, et les himéné chantérent de joyeux cantiques a I'Eternel.

Le temple était bati en corail; le toit, en feuilles de pandanus, était soutenu par des piéces de bois des iles, que reliaient
entre elles des amarrages de différentes couleurs, réguliers et compliqués; c'était le vieux style des constructions
maories.

Je vois encore ce tableau original: les portes du fond grandes ouvertes sur la campagne, sur un décor admirable de
montagnes et de hauts palmiers; aupres de la chaire du missionnaire, la reine en robe noire, triste et recueillie, priant
pour sa petite fille, avec sa vieille amie la cheffesse de Papara. Les femmes de sa suite, groupées autour d'elles en robes
blanches. Le temple tout rempli de tétes couvertes de fleurs, -- et Rarahu, que j'avais laissée partir du Rendeer comme
une inconnue, mélée a cette foule...

Un grand silence se fit quand 1'himéné d'Apiré, qui avait été réservé pour la fin, entonna ses cantiques -- et je distinguai
derriere moi la voix fraiche de ma petite amie, qui dominait le choeur. -- Sous l'influence d'une exaltation religieuse ou
passionnée, elle exécutait avec frénésie ses variations les plus fantastiques; sa voix vibrait comme un son de cristal dans
le silence de ce temple ou elle captivait 1'attention de tous.



XXIX

Apres la cérémonie, nous passames dans la salle du banquet. C'était en plein air, au milieu des cocotiers, que les tables
étaient dressées sous des tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cing ou six cents personnes; les nappes étaient couvertes de feuilles découpées et de
fleurs d'amarantes. Il y avait une grande quantité de piéces montées, composées par des Chinois au moyen de troncs de
bananiers et de diverses plantes extraordinaires. A coté des mets européens, se trouvaient en grande abondance les
mets tahitiens: les pates de fruits, les petits cochons rotis tout entiers sous 1'herbe, et les plats de chevrettes fermentées
dans du lait. On puisait différentes sauces dans de grandes pirogues qui en étaient remplies et que des porteurs avaient
grand'peine a promener a la ronde. Les chefs et les cheffesses venaient a tour de réle haranguer la reine a tue-téte,
avec des voix si retentissantes et une telle volubilité qu'on les elit crus possédés. Ceux qui n'avaient point trouvé de
place a table mangeaient debout, sur 1'épaule de ceux qui avaient pu s'asseoir; c¢'était un vacarme et une confusion
indescriptibles...

Assis a la table des princesses, j'avais affecté de ne point prendre garde a Rarahu, qui était perdue fort loin de moi,
parmi les gens d'Apiré.

XXX

Quand la nuit descendit sur les bois d'Afareahitu, la reine rejoignit le Farehaii du district ou un logement lui était
préparé. L'amiral a cheveux blancs regagna la frégate, et la upa-upa commenca.

Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien, s'étaient envolés avec le jour; 1'obscurité tiede et voluptueuse
redescendait sur l'ille sauvage; comme au temps ou les premiers navigateurs 1'avaient nommée la nouvelle Cythere, tout
était redevenu séduction, trouble sensuel et désirs effrénés.

Et j'avais suivi l'amiral a cheveux blancs, abandonnant Rarahu dans la foule affolée.

XXXI

A bord, quand je fus seul, je montai tristement sur le pont du Rendeer. La frégate, le matin si animée, était vide et
silencieuse; les mats et les vergues découpaient leurs grandes lignes sur le ciel de la nuit; les étoiles étaient voilées,
I'air calme et lourd, la mer inerte.

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur l'eau leurs silhouettes renversées; on voyait de loin les feux qui a terre
éclairaient le upa-upa; des chants rauques et lubriques arrivaient en murmure confus, accompagnés a contre-temps par
des coups de tam-tam.

J'éprouvais un remords profond de l'avoir abandonnée au milieu de cette saturnale; une tristesse inquiete me retenait
13, les yeux fixés sur ces feux de la plage; ces bruits qui venaient de terre me serraient le coeur.

L'une apres l'autre, toutes les heures de la nuit sonnerent a bord du Rendeer, sans que le sommeil vint mettre fin a mon
étrange réverie. Je l'aimais bien, la pauvre petite; les Tahitiens disaient d'elle: "C'est la petite femme de Loti." C'était
bien ma petite femme en effet; par le coeur, par les sens, je I'aimais bien. Et, entre nous deux, il y avait des abimes
pourtant, de terribles barrieres, a jamais fermées; elle était une petite sauvage; entre nous qui étions une méme chair,
restait la différence radicale des races, la divergence des notions premieres de toutes choses; si mes idées et mes
conceptions étaient souvent impénétrables pour elle, les siennes aussi 1'étaient pour moi; mon enfance, ma patrie, ma
famille et mon foyer, tout cela resterait toujours pour elle l'incompréhensible et 1'inconnu. Je me souvenais de cette
phrase qu'elle m'avait dite un jour: "J'ai peur que ce ne soit pas le méme Dieu qui nous ait crées." En effet, nous étions
enfants de deux natures bien séparées et bien différentes, et 1'union de nos ames ne pouvait étre que passagere,
incompléte et tourmentée.

Pauvre petite Rarahu, bientot, quand nous serons si loin 1'un de l'autre, tu vas redevenir et rester une petite fille
maorie, ignorante et sauvage, tu mourras dans 1'ile lointaine, seule et oubliée, -- et Loti peut-étre ne le saura méme
pas...

A T'horizon une ligne a peine visible commencait a se dessiner du coté du large: c'était 1'lle de Tahiti. Le ciel blanchissait
a 1'Orient; les feux s'éteignaient a terre, et les chants ne s'entendaient plus.

Je songeais que, a cette heure particulierement voluptueuse du matin, Rarahu était la, énervée par la danse, et livrée a
elle-méme. Et cette pensée me briilait comme un fer rouge.



XXXII

Dans l'aprés-midi, la reine et les princesses s'embarquérent de nouveau pour retourner a Papeete. Quand elles eurent
été recues avec les honneurs d'usage, je restai les yeux fixés sur les canots nombreux, pirogues et baleinieres qui
ramenaient leur suite; la foule s'était augmentée encore d'une quantité de jeunes femmes de Moorea qui voulaient
prolonger la féte a Tahiti.

Enfin, je vis Rarahu; elle était 1a, elle revenait aussi. Elle avait changé sa tapa blanche pour une tapa rose, et mis des
fleurs fraiches dans ses cheveux; on voyait plus nettement son tatouage sur son front décoloré, et les cercles bleuatres
s'étaient accentués sous ses yeux.

Sans doute elle était restée a la upa-upa jusqu'au matin, mais elle était la, elle revenait, et c'était pour le moment tout
ce que je désirais d'elle.

XXXIII

La traversée s'était effectuée par un beau temps calme.

C'était le soir, le soleil venait de disparaitre; le frégate glissait sans bruit, en laissant derriere elles des ondulations
lentes et molles qui s'en allaient mourir au loin sur une mer unie comme un miroir. De grands nuages sombres étaient
plaqués ca et la dans le ciel, et tranchaient violemment sur la teinte jaune pale du soir, dans une étonnante
transparence de 1'atmosphere.

A l'arriere du Rendeer, un groupe de jeunes femmes se détachait gracieusement sur la mer et sur les paysages
océaniens. C'était une groupe dont la vue me causa un étonnement extréme: Ariitéa et Rarahu, causant ensemble
comme des amies; aupres d'elles, Maramo, Faimana et deux autres suivantes de la cour.

Il était question d'un himéné composé par Rarahu, et qu'elles allaient chanter ensemble.

En effet, elles entonnaient un chant nouveau en trois parties, Ariitéa, Rarahu et Maramo.

La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait nettement ces paroles, dont aucune ne fut perdue pour moi:
-- "Heahaa noa iho (e)! te tara no Paia (e)

-- "Humble simplement méme le sommet du Paia (le grand morne de Bora-Bora).

i tou nei tai ia oe, tau hoa (e)! ehahal...

aupres de ma ici douleur pour toi, 6 mon amant! hélas!...

-- "Ua iriti hoi au (e)! i te tumu no te tiare,

-- "Ai arraché aussi moi les racines du tiaré (la fleur des fétes, c'est-a-dire: il n'y aura plus pour moi ni joie ni féte),
ei faaite i tau tai ai oe, tau hoa (e)! ehahe!...

pour faire connaitre ma douleur pour toi, 6 mon amant! hélas!

-- "Un taa tau hoa (e)! ei Farani te fenua,

-- "Tu es parti, mon amant, pour de France la terre,

e neva oe to mata, aita e hio hoi au (e)! ehahe!...

-- tourneras en haut tes yeux, pas verrai de nouveau moi! hélas!...

Traduction grossiere:
-- "Ma douleur pour toi et plus haute que le sommet du Paia, 6 mon amant! hélas!...
-- "T'ai arraché les racines du tiaré pour marquer ma douleur pour toi, 6 mon amant! hélas!...

-- "Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de France; tu leveras tes yeux vers moi, mais je ne te verrai plus! hélas!...

Ce chant qui vibrait tristement le soir sur 'immensité du Grand Océan, répété avec un rythme étrange par trois voix de
femmes, est resté a jamais gravé dans ma mémoire comme 1'un des plus poignants souvenirs que m'ait laissés la
Polynésie...

XXXIV



11 était nuit close quand le cortege bruyant fit son entrée dans Papeete, au milieu d'un grand concours de peuple.

Au bout d'un instant nous nous retrouvames marchant céte a cote, Rarahu et moi, dans le sentier qui menait a notre
demeure. Un méme sentiment nous avait ramenés tous deux sur cette route, ol nous avancions sans nous parler,
comme deux enfants boudeurs qui ne savent plus comment revenir l'un a l'autre.

Nous ouvrimes notre porte, et quand nous flimes entrés nous nous regardames...

J'attendais une scene, des reproches et des larmes. Au lieu de tout cela, elle sourit en détournant la téte, avec un
imperceptible mouvement d'épaules, une expression inattendue de désenchantement, d'amere tristesse et d'ironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant qu'un bien long discours; ils disaient d'une maniere concise et frappante
a peu pres ceci:

Je le savais bien, va, que je n'étais qu'une petite créature inférieure, jouet de hasard que tu t'es donné. Pour vous
autres, hommes blancs, c'est tout ce que nous pouvons étre. Mais que gagnerais-je a me facher? Je suis seule au monde;
a toi ou a un autre, qu'importe? J'étais ta maitresse; ici était notre demeure: je sais que tu me désires encore. Mon Dieu,
je reste et me voila!...

La petite fille naive avait fait de terribles progreés dans la science des choses de la vie; 'enfant sauvage était devenue
plus forte que son maitre et le dominait.

Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse; j'en avais une immense pitié. Et ce fut moi qui demandai grace et
pardon, pleurant presque et la couvrant de baisers.

Elle m'aimait encore, elle, comme on aimerait un étre surnaturel, que 1'on pourrait a peine saisir et comprendre.

Des jours doux et paisibles d'amour succéderent encore a cette aventure d'Afareahitu; l'incident fut oublié, et le temps
reprit son cours énervant...

XXXV

Tiahoui, qui était en visite a Papeete, était descendue chez nous avec deux autres jeunes femmes de ses fetii, de
Papéuriri.

Elle me prit a part un soir avec l'air grave qui précéde les entretiens solennels, et nous alldmes nous asseoir dans le
jardin sous les lauriers-roses.

Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse que ne le sont d'ordinaire les Tahitiennes; dans son district éloigné,
elle avait suivi avec admiration les instructions d'un missionnaire indigene: elle avait la foi ardente d'une néophyte.
Dans le coeur de Rarahu, ou elle savait lire comme dans un livre ouvert, elle avait vu d'étranges choses:

-- Loti, dit-elle, Rarahu se perd a Papeete. Quand tu seras parti, que va-t-elle devenir?

En effet, 'avenir de Rarahu tourmentait mon coeur; avec la différence si compléte de nos natures, je ne savais
qu'imparfaitement saisir tout ce qu'il y avait en elle de contradictions et d'égarements. Je comprenais pourtant qu'elle
était perdue, perdue de corps et d'ame. C'était peut-étre pour moi un charme de plus, le charme de ceux qui vont
mourir, et plus que jamais je me sentais l'aimer...

Personne n'avait l'air plus doux ni plus paisible cependant, que ma petite amie Rarahu; silencieuse presque toujours,
calme et soumise, elle n'avait plus jamais de ses coleres d'enfant d'autrefois. Elle était gracieuse et prévenante pour
tous. Quand on arrivait chez nous, et qu'on la voyait 1a, assise a I'ombre de notre véranda, dans une pose heureuse et
nonchalante, souriant a tous du sourire mystique des Maoris, on elt dit que notre case et nos grands arbres abritaient
tout un poeme de bonheur paisible et inaltérable.

Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie; il semblait alors qu'elle eiit besoin de se serrer contre son unique
ami et soutien dans ce monde; dans ces moments, la pensée de mon départ lui faisait verser des larmes silencieuses, et
je songeais encore a ce projet insensé que j'avais fait jadis, de rester pour toujours aupres d'elle.

Parfois elle prenait la vieille Bible qu'elle avait apportée d'Apiré; elle priait avec extase, et la foi ardente et naive
rayonnait dans ses yeux.

Mais souvent aussi elle s'isolait de moi et je retrouvais sur ses levres ce méme sourire de doute et de scepticisme qui
avait paru pour la premiere fois le soir de notre retour d'Afareahitu. Elle semblait regarder au loin, dans le vague, des
choses mystérieuses; des idées étranges lui revenaient de sa petite enfance sauvage; ses questions inattendues sur des
sujets singuliéerement profonds dénotaient le déréglement de son imagination, le cours tourmenté de ses idées.

Son sang maori lui briilait les veines; elle avait des jours de fievre et de trouble profond, pendant lesquels il semblait
qu'elle ne fat plus elle-méme. Elle m'était absolument fidele, dans le sens que les femmes de Papeete donnent a ce mot,
c'est-a-dire qu'elle était sage et réservée vis-a-vis des jeunes gens européens; mais je crus savoir qu'elle avait de jeunes
amants tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir; elle n'était pas tout a fait responsable, la pauvre petite, de sa
nature étrangement ardente et passionnée.



Physiquement elle n'avait encore aucun des signes qui en Europe distinguent les jeunes filles malades de la poitrine: sa
taille et sa gorge étaient arrondies et correctes comme celles des belles statues de la Grece antique. Et cependant, la
petite toux caractéristique, pareille a celle des enfants de la reine, devenait chez elle plus fréquente, et le cercle
bleuatre s'accentuait sous ses grands yeux.

Elle était une petite personnification touchante et triste de la race polynésienne, qui s'éteint au contact de notre
civilisation et de nos vices, et ne sera plus bient6t qu'un souvenir dans 1'histoire d'Océanie...

XXXVI

Cependant le moment du départ était arrivé, le Rendeer, s'en allait en Californie, i te fenua California, comme disait la
petite-fille de la reine.

Ce n'était pas le départ définitif, il est vrai; au retour nous devions nous arréter encore a /'ile délicieuse un mois ou
deux, en passant. Sans cette certitude de revenir, il est probable qu'a ce moment-la je ne serais pas parti: la laisser pour
toujours elit été au-dessus de mes forces, et m'elit brisé le coeur.

A l'approche du départ, j'étais étrangement obsédé par la pensée de cette Taimaha, qui avait été la femme de mon frere
Rouéri. Il m'était extrémement pénible, je ne sais pourquoi, de partir sans la connaitre, et je m'en ouvris a la reine, en la
priant de se charger de nous ménager une entrevue.

Pomaré parut prendre grand intérét a ma demande:
-- Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir? Il t'en avait parlé, Rouéri? Il ne l'avait donc point oubliée?

Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes souvenirs du passé, retrouvant peut-étre dans sa mémoire 1'oubli
de quelques-uns, qu'elle avait aimés, et qui étaient partis pour ne plus revenir.

XXXVII

C'était le dernier soir du Rendeer...

Il résultait des renseignements pris a la hate par la reine que Taimaha était depuis la veille a Tahiti; -- et le chef des
mutoi du palais avait été chargé de lui porter 1'ordre de se trouver a 'heure du coucher du soleil sur la plage, en face du
Rendeer.

A 1'heure du rendez-vous, nous y flimes, Rarahu et moi.
Longtemps nous attendimes, et Taimaha ne vint pas; -- je 'avais prévu.

Avec un singulier serrement de coeur, je voyais s'envoler ces derniers moments de notre derniere soirée. -- J'attendais
avec une inexplicable anxiété; j'aurais donné cher a cet instant pour voir cette créature, dont j'avais révé dans mon
enfance, et qui était liée au lointain et poétique souvenir de Rouéri; et j'avais le pressentiment qu'elle ne paraitrait
point...

Nous avions demandé des renseignements a des vieilles femmes qui passaient:

-- Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles; emmenez avec vous notre petite fille que voici, qui la connait et vous
l'indiquera. Quand vous l'aurez trouvée, vous direz a notre enfant de rentrer au logis.

XXXVIII
DANS LA GRANDE RUE

La rue bruyante était bordée de magasins chinois; des marchands, qui avaient de petits yeux en amande et de longues
queues, vendaient a la foule du thé, des fruits et des gateaux. -- Il y avait sous les vérandas des étalages de couronnes
de fleurs, de couronnes de pandanus et de tiaré qui embaumaient; les Tahitiennes circulaient en chantant; quantité de
petites lanternes a la mode du Céleste Empire éclairaient les échoppes, ou bien pendaient aux branches touffues des
arbres.

C'était un des beaux soirs de Papeete; tout cela était gai et surtout original. -- On sentait dans 1'air un bizarre mélange
d'odeurs chinoises de santal et de monoi, et de parfums suaves de gardénias ou d'orangers.

La soirée s'avancait, et nous ne trouvions rien. -- La petite Téhamana, notre guide, avait beau regarder toutes les
femmes, elle n'en reconnaissait aucune. -- Le nom de Taimaha méme était inconnu a toutes celles que nous
interrogions; nous passions et repassions au milieu de tous ces groupes qui nous regardaient comme des gens ayant
perdu l'esprit. -- Je me heurtais contre 1'impossibilité de rencontrer un mythe, -- et chaque minute qui s'écoulait



augmentait ma tristesse impatiente.

Apres une heure de cette course, dans un endroit obscur, sous de grands manguiers noirs, -- la petite Téhamana
s'arréta tout a coup devant une femme qui était assise a terre, la téte dans ses mains et semblait dormir.

-- Téra! cria-t-elle. (C'est celle-ci!)

Alors je m'approchai d'elle et me penchai curieusement pour la voir:

-- Es-tu Taimaha?... demandai-je, -- en tremblant qu'elle me répondit non!
-- Oui! répondit-elle immobile.

-- Tu es Taimaha, la femme de Rouéri?

-- Oui, dit-elle encore, en levant la téte avec nonchalance, -- c'est moi, Taimaha, la femme de Rouéri, le marin dont les
yeux sommeillent (mata moé), c'est-a-dire: qui n'est plus...

-- Et moi, je suis Loti, le frére de Rouéri! -- Suis-moi dans un lieu plus écarté ou nous puissions causer ensemble.

-- Toi?... son frere? dit-elle simplement, avec un peu de surprise, -- mais avec tant d'indifférence que j'en restai
confondu.

Et je regrettais déja d'étre venu remuer cette cendre, pour n'y trouver que banalité et désenchantement.

Pourtant elle s'était levée pour me suivre. -- Je les pris par la main 1'une et l'autre, Rarahu et Taimaha, et m'éloignai
avec elles de cette foule tahitienne ol personne ne m'intéressait plus...

XXXIX
REVELATIONS

Dans un sentier solitaire ou s'entendait encore le bruit lointain de la foule, -- sous 'ombre épaisse des arbres, dans la
nuit noire, -- Taimaha s'arréta et s'assit.

-- Je suis fatiguée, dit-elle avec une grande lassitude; Rarahu, dis-lui de me parler ici, je n'irai pas plus loin; -- c'est son
frere, lui?...

A ce moment, une idée que je n'avais jamais eue me traversa l'esprit:
-- N'as-tu pas d'enfants de Rouéri?... lui demandai-je.
-- Si, répondit-elle, apres une minute d'hésitation, mais d'une voix assurée pourtant; -- si, deux!...

Il y eut un long silence, apres cette révélation inattendue. Une foule de sentiments s'éveillaient en moi, sentiments d'un
genre inconnu, impressions tristes et intraduisibles.

Il est de ces situations dont on ne peut rendre par des mots 1'étrangeté saisissante. -- Le charme du lieu, les influences
mystérieuses de la nature, avivent ou transforment les émotions ressenties, et on ne sait plus, méme imparfaitement,
les exprimer.

XL

Une heure apres, Taimaha et moi nous quittions Papeete, qui déja s'était endormi; cette derniere soirée du Rendeer
était terminée, et quantité de marins du bord étaient entrés dans les cases tahitiennes, entourés de bandes joyeuses de
jeunes femmes. Un souffle plein de séduction et de trouble sensuel passait sur ce pays, comme apres les soirs de
grandes fétes.

Mais j'étais sous l'empire d'émotions profondes, et j'avais pour l'instant oublié jusqu'a Rarahu...

Elle était rentrée seule, elle, et m'attendait en pleurant dans notre chere petite case, ou je devais, dans la nuit, revenir
pour la derniére fois.

Nous marchions cote a cote, Taimaha et moi; nous suivions d'un pas rapide la plage océanienne. La pluie tombait, la
pluie tiede des tropiques; Taimaha insouciante et silencieuse laissait tremper la longue tapa de mousseline blanche qui
trainait derriere elle sur le sable.

On n'entendait dans ce calme de minuit que le bruit monotone de la mer, qui brisait au large sur le corail.

Sur nos tétes, de grands palmiers penchaient leurs tiges flexibles; a 1'horizon les pics de 1'lle de Moorea se dessinaient



légerement au-dessus de la nappe bleue du Pacifique, a la lueur indécise et embrumée de la lune.

Je regardais Taimaha, et je 'admirais; elle était restée, malgré ses trente ans, un type accompli de la beauté maorie.
Ses cheveux noirs tombaient en longues tresses sur sa robe blanche; sa couronne de roses et de feuilles de pandanus lui
donnait la nuit un air de reine ou de déesse.

Expres, j'avais fait passer cette femme devant une case déja ancienne, a moitié enfouie sous la verdure et les plantes
grimpantes, celle qu'elle avait di jadis habiter avec mon frere.

-- Connais-tu cette case, Taimaha? lui demandai-je...

-- Oui! répondit-elle en s'animant pour la premiere fois; oui, c'était celle-ci la case de Rouéri!...

XLI

Nous nous dirigions tous deux, a cette heure déja avancée de la nuit, vers le district de Faaa, ou Taimaha allait me
montrer son plus jeune fils Atario.

Avec une condescendance légerement railleuse, elle s'était prétée a cette fantaisie de ma part, fantaisie qu'avec ses
idées tahitiennes elle s'expliquait a peine.

Dans ce pays ou la misere est inconnue et le travail inutile, ou chacun a sa place au soleil et a l'ombre, sa place dans
I'eau et sa nourriture dans les bois, -- les enfants croissent comme les plantes, libres et sans culture, la ou le caprice de
leurs parents les a placés. La famille n'a pas cette cohésion que lui donne en Europe, a défaut d'autre cause, le besoin
de lutter pour vivre.

Atario, I'enfant né depuis le départ de Rouéri, habitait le district de Faaa; par suite de cet usage général d'adoption, il
avait été confié aux soins de fetii (de parents) éloignés de sa mére...

Et Tamaari, le fils ainé, celui qui, disait-elle, avait le front et les grands yeux de Rouéri (te rae, te mata rahi), habitait
avec la vieille mere de Taimaha, dans cette ile de Moorea qui découpait la-bas a notre horizon sa silhouette lointaine.

A mi-chemin de Faaa, nous vimes briller un feu dans un bois de cocotiers. Taimaha me prit par la main, et m'emmena
sous bois dans cette direction, par un sentier connu d'elle.

Quand nous elimes marché quelques minutes dans 1'obscurité, sous la voilite des grandes palmes mouillées de pluie,
nous trouvames un abri de chaume, ou deux vieilles femmes étaient accroupies devant un feu de branches. Sur
quelques mots inintelligibles prononcés par Taimaha, les deux vieilles se dressérent sur leurs pieds pour mieux me
regarder, et Taimaha elle-méme, approchant de mon visage un brandon enflammé, se mit a m'examiner avec une
extréme attention. C'était la premiere fois que nous nous voyions tous deux en pleine lumiere.

Quand elle eut terminé son examen, elle sourit tristement. Sans doute elle avait retrouvé en moi les traits déja connus
de Rouéri, -- les ressemblances des fréres sont frappantes pour les étrangers, -- méme lorsqu'elles sont vagues et
incomplétes.

Moi, j'avais admiré ses grands yeux, son beau profil régulier, et ses dents brillantes, rendues plus blanches encore par
la nuance de cuivre de son teint...

Nous continuames notre route en silence, et bient6t nous apergiimes les cases d'un district, mélées aux masses noires
des arbres.

-- Tera Faaa! (voici Faaa), dit-elle avec un sourire...
Taimaha me conduisit a la porte d'une case en bourao enfouie sous des arbres-pain, des manguiers et des tamaris.

Tout le monde semblait profondément endormi a l'intérieur, et, a travers les claies de la muraille, elle appela
doucement pour se faire ouvrir.

Une lampe s'alluma et un vieillard au torse nu apparut sur la porte en nous faisant signe d'entrer.

La case était grande; c'était une sorte de dortoir ou étaient couchés des vieillards. La lampe indigéne, a l'huile de
cocotier, ne jetait qu'un filet de lumiere dans ce logis, et dessinait a peine toutes ces formes humaines sur lesquelles
passait le vent de la mer.

Taimaha se dirigea vers un lit de nattes, ou elle prit un enfant qu'elle m'apporta...
-- ... Mais non! dit-elle, quand elle fut pres de la lampe, je me trompe, ce n'est pas lui!...

Elle le recoucha sur sa couchette, et elle se mit a examiner d'autres lits ou elle ne trouva point 1'enfant qu'elle
cherchait. Elle promenait au bout d'une longue tige sa lampe fumeuse, et n'éclairait que de vieilles femmes peaux-
rouges immobiles et rigides, roulées dans des pareo d'un bleu sombre a grandes raies blanches; on les e{it prises pour
des momies roulées dans des draps mortuaires...

Un éclair d'inquiétude passa dans les yeux veloutés de Taimaha:



-- Vieille Huahara, dit-elle, ou donc est mon fils Atario?...
La vieille Huahara se souleva sur son coude décharné, et fixa sur nous son regard effaré par le réveil:

-- Ton fils n'est plus avec nous, Taimaha, dit-elle; il a été adopté par ma soeur Tiatiara-honui (Araignée), qui habite a
cing cents pas d'ici, au bout du bois de cocotiers...

XLII

Nous traversames encore ce bois dans la nuit noire.
A la case de Tiatiara-honui, méme scéne, méme cérémonie de réveil, semblable a une évocation de fantomes.

On éveilla un enfant qu'on m'apporta. Le pauvre petit tombait de sommeil; il était nu. Je pris sa téte dans mes mains et
I'approchai de la lampe que tenait la vieille Araignée, soeur de Huahara. L'enfant, ébloui, fermait les yeux.

-- Oui! celui-ci est bien Atario, dit de loin Taimaha qui était restée a la porte.
-- C'est le fils de mon frere?... lui demandai-je d'une facon qui dut la remuer jusqu'au fond du coeur.
-- Oui, dit-elle, comprenant que la réponse était solennelle, oui, c'est le fils de ton frére Rouéri!...

La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour 1'habiller, mais I'enfant s'était rendormi entre mes mains; je
I'embrassai doucement et le recouchai sur na natte. Puis je fis signe a Taimaha de me suivre, et nous reprimes le
chemin de Papeete.

Tout cela s'était passé comme dans un réve. J'avais a peine pris le temps de le regarder, et cependant ses traits d'enfant
s'étaient gravés dans ma mémoire, de méme que, la nuit, une image trés vive, qu'on a percue un instant, persiste et
reparait encore, apres qu'on a fermé les yeux.

J'étais singulierement troublé, et mes idées étaient bouleversées; j'avais perdu toute conscience du temps et de 'heure
qu'il pouvait bien étre. Je tremblais de voir se lever le jour et d'arriver juste a temps pour le départ du Rendeer sans
pouvoir retourner dans ma chere petite case, ni méme embrasser Rarahu que peut-étre je ne reverrais plus...

XLIII

Quand nous fimes dehors, Taimaha me demanda:

-- Tu reviendras demain?

-- Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de Californie.
Un moment apres, elle demanda avec timidité:

-- Rouéri t'avait parlé de Taimaha?

Peu a peu Taimaha s'animait en parlant; peu a peu son coeur semblait s'éveiller d'un long sommeil. -- Elle n'était plus la
méme créature, insouciante et silencieuse; elle me questionnait d'une voix émue, sur celui qu'elle appelait Rouéri, et
m'apparaissait enfin telle que je 1'avais désirée, conservant, avec un grand amour et une tristesse profonde, le souvenir
de mon frere...

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux détails que Rouéri lui avait appris; elle savait encore jusqu'au
nom d'enfant qu'on me donnait jadis dans mon foyer chéri; elle me le redit en souriant, et me rappela en méme temps
une histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne puis décrire 1'effet que me produisirent ce nom et ces souvenirs,
conservés dans la mémoire de cette femme, et répétés la par elle, en langue polynésienne...

Le ciel s'était dégagé; nous revenions par une nuit magnifique, et les paysages tahitiens, éclairés par la lune, au coeur
de la nuit, dans le grand silence de deux heures du matin, avaient un charme plein d'enchantement et de mystere.

Je reconduisis Taimaha jusqu'a la porte de la case qu'elle habitait a Papeete. -- Sa résidence habituelle était la case de
sa vieille mere Hapoto, au district de Téaroa, dans 1'ile de Moorea.

En la quittant, je lui parlai de 1'époque probable de mon retour, et voulus lui faire promettre de se trouver alors a
Papeete, avec ses deux fils. -- Taimaha promit par serment, mais, au nom de ses enfants, elle était redevenue sombre et
bizarre; ses dernieres réponses étaient incohérentes ou moqueuses, son coeur s'était refermé; en lui disant adieu, je la
vis telle que je devais la retrouver plus tard, incompréhensible et sauvage...

XLIV

Il était environ trois heures quand je rejoignis 1'avenue tranquille ou Rarahu m'attendait; on sentait déja dans l'air la



fraicheur humide du matin. -- Rarahu, qui était restée assise dans 1'obscurité, jeta ses bras autour de moi quand j'entrai.

Je lui contai cette nuit étrange, en la priant de garder pour elle ces confidences, pour que cette histoire depuis
longtemps oubliée ne redevint pas la fable des femmes de Papeete.

C'était notre derniere nuit... et les incertitudes du retour, et les distances énormes qui allaient nous séparer, jetaient
sur toutes choses un voile d'indicible tristesse... A cet instant des adieux, Rarahu se montrait sous un jour suave et
délicieux; elle était bien la petite épouse de Loti; elle était doucement touchante dans ses transports d'amour et de
larmes. Tout ce que l'affection pure et désolée, la tendresse infinie, peuvent inspirer au coeur d'une petite fille
passionnée de quinze ans, elle le disait dans sa langue maorie, avec des expressions sauvages et des images étranges.

XLV

Les premieres lueurs indécises du jour vinrent m'éveiller aprés quelques moments de sommeil.

Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliquée, qui est particulieére au réveil, je retrouvai mélées ces idées: le
départ, quitter 1'lle délicieuse, abandonner pour toujours ma case sous les grands arbres, et ma pauvre petite amie
sauvage, -- et puis, Taimaha et ses fils, -- ces nouveaux personnages a peine entrevus la nuit, et qui venaient encore, a la
derniére heure, m'attacher a ce pays par des liens nouveaux...

La triste lueur blanche du matin filtrait par mes fenétres ouvertes... Je contemplai un instant Rarahu endormie, et puis
je l'éveillai en I'embrassant:

-- ... Ah! oui, Loti, dit-elle... c'est le jour, tu me réveilles, et il faut partir.

Rarahu fit sa toilette en pleurant; elle passa sa plus belle tunique; elle mit sur sa téte sa couronne fanée et son tiaré de
la veille, en faisant le serment que jusqu'a mon retour elle n'en aurait pas d'autres.

J'entr'ouvris la porte du jardin; je jetai un coup d'oeil d'adieu a nos arbres, a nos fouillis de plantes; j'arrachai une
branche de mimosas, une touffe de pervenches roses, -- et le chat nous suivit en miaulant, comme jadis il nous suivait
au ruisseau d'Apiré...

Au jour naissant, ma petite épouse sauvage et moi, en nous donnant la main, nous descendimes tristement a la plage,
pour la derniere fois.

La, il y avait déja assistance nombreuse et silencieuse; toutes les filles de la reine, toutes les jeunes femmes de Papeete,
auxquelles le Rendeer enlevait des amis ou des amants, étaient assises a terre; quelques-unes pleuraient; les autres,
immobiles, nous regardaient venir.

Rarahu s'assit au milieu d'elles sans verser une larme, -- et le dernier canot du Rendeer m'emporta a bord...

Vers huit heures, le Rendeerleva l'ancre au son du fifre.

Alors je vis Taimaha, qui, elle aussi, descendait a la plage pour me voir partir, comme, douze ans auparavant, elle était
venue, a dix-sept ans, voir partir Rouéri qui ne revint plus.

Elle apercut Rarahu et s'assit pres d'elle.

C'était une belle matinée d'Océanie, tiéde et tranquille; il n'y avait pas un souffle dans 'atmosphere; cependant des
nuages lourds s'amoncelaient tout en haut dans les montagnes; ils formaient un grand dome d'obscurité, au-dessous
duquel le soleil du matin éclairait en plein la plage d'Océanie, les cocotiers verts et les jeunes femmes en robes
blanches.

L'heure du départ apportait son charme de tristesse a ce grand tableau qui allait disparaitre.

XLVI

Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus qu'une masse confuse, la case abandonnée de mon frére Rouéri fut encore
longtemps visible au bord de la mer, et mes yeux resterent fixés sur ce point perdu dans les arbres.

Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient rapidement sur Tahiti; ils s'abaisserent comme un rideau
immense, sous lequel 1'ile entiere fut bient6t enveloppée. -- La pointe aigué du morne de Fataoua parut encore dans une
déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans les épaisses masses sombres; un grand vent alizé se leva sur la mer, qui
devint verte et houleuse, et la pluie d'orage commenca a tomber.

Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma cabine obscure; je me jetai sur ma couchette de marin, en me
couvrant du pareo bleu, déchiré par les épines des bois, que Rarahu portait autrefois pour vétement dans son district
d'Apiré... Et tout le jour, je restai la étendu, a ce bruit monotone d'un navire qui roule et qui marche, a ce bruit triste
des lames qui venaient 1'une apres l'autre battre la muraille sourde du Rendeer-... Tout le jour, plongé dans cette sorte
de méditation triste, qui n'est ni la veille ni le sommeil, et ol venaient se confondre des tableaux d'Océanie et des
souvenirs lointains de mon enfance.



Dans le demi-jour verdatre qui filtrait de la mer, a travers la lentille épaisse de mon sabord, se dessinaient les objets
singuliers épars dans ma chambre, -- les coiffures de chefs océaniens, les images embryonnaires du dieu des Maoris, les
idoles grimacantes, les branches de palmier, les branches de corail, les branches quelconques arrachées, a la derniere
heure, aux arbres de notre jardin, des couronnes flétries et encore embaumeées, de Rarahu ou d'Ariitéa, -- et le dernier
bouquet de pervenches roses, coupé a la porte de notre demeure.

XLVII

Un peu apres le coucher du soleil, je devais prendre le quart, et je montai sur la passerelle. Le grand air vif, la brise qui
me fouettait le visage, me ramenerent aux notions précises de la vie réelle, au sentiment complet du départ.

Celui que je remplagais pour le service de nuit, c'était John B..., mon cher frére John, dont l'affection douce et profonde
était depuis longtemps mon grand recours dans les douleurs de la vie:

-- Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me rendant le quart; elles sont la-bas derriere nous; et je n'ai pas besoin de
te les nommer, tu les connais...

Deux silhouettes lointaines, deux nuages a peine visibles a I'horizon: 1'ille de Tahiti, et 1'lle de Moorea...

John resta prés de moi jusqu'a une heure avancée de la soirée; je lui contai ma soirée de la veille, il savait seulement
que j'avais fait la nuit une longue course, que je lui cachais quelque chose de triste et d'inattendu. J'avais perdu
I'habitude des larmes, mais depuis la veille j'avais besoin de pleurer; dans 1'obscurité du banc de quart, personne ne le
vit que mon frere John: aupres de lui je pleurai la comme un enfant.

La mer était grosse, et le vent nous poussait rudement dans la nuit noire. C'était comme un réveil, un retour au dur
métier des marins, apres une année d'un réve énervant et délicieux, dans l'ile la plus voluptueuse de la terre...

...Deux silhouettes lointaines, deux nuages a peine visibles a 'horizon: 1'ille de Tahiti et 1'lle de Moorea...

L'ile de Tahiti, ou Rarahu veille a cette heure en pleurant dans ma case déserte, -- dans ma chere petite case que
battent la pluie et le vent de la nuit, -- et 1'lle de Moorea qu'habite Taamari, I'enfant qui a "le front et les yeux de mon
frére..."

Cet enfant qui est le fils ainé de la famille, qui ressemble a mon frere Georges, quelque chose étrange! c'est un petit
sauvage, il s'appelle Taamari; le foyer de la patrie lui sera toujours inconnu, et ma vieille mere ne le verra jamais.
Pourtant cette pensée me cause une tristesse douce, presque une impression consolante. Au moins, tout ce qui était
Georges n'est pas fini, n'est pas mort avec lui...

Moi aussi, qui serai bientot peut-étre fauché par la mort dans quelque pays lointain, jeté dans le néant ou 1'éternité, moi
aussi, j'aimerais revivre a Tahiti, revivre dans un enfant qui serait encore moi-méme, qui serait mon sang mélé a celui
de Rarahu; je trouverais une joie étrange dans l'existence de ce lien supréme et mystérieux entre elle et moi, dans
l'existence d'un enfant maori, qui serait nous deux fondus dans une méme créature...

Je ne croyais pas tant l'aimer, la pauvre petite. Je lui suis attaché d'une maniére irrésistible et pour toujours; c'est
maintenant surtout que j'en ai conscience. Mon Dieu, que j'aimais ce pays d'Océanie! J'ai deux patries maintenant, bien
éloignées l'une de l'autre, il est vrai; -- mais je reviendrai dans celle-ci que je viens de quitter, et peut-étre y finirai-je ma
vie...

TROSIEME PARTIE

Vingt jours plus tard, le Rendeer fit a Honolulu, capitale des iles Sandwich, une relache fort gaie qui dura deux mois.
La, c'était la race maorie arrivée déja a un degré de civilisation relative plus avancé qu'a Tahiti.

Toute une cour trés luxueuse; un roi 1épreux et doré; des fétes a I'européenne, des ministres et des généraux
empanachés et légerement grotesques; tout un personnel dréle, repoussoir multiple sur lequel se détachait la figure
gracieuse de la reine Emma. Des dames de la suite trés élégantes et parées. Des jeunes filles du méme sang que Rarahu
transformées en misses; des jeunes filles qui avaient son type, son air un peu sauvage et ses grands cheveux, -- mais qui
faisaient venir de France, par la voie des paquebots du Japon, leurs gants a plusieurs boutons et leurs toilettes
parisiennes.

Honolulu, une grande ville avec des tramways, un bizarre mélange de population; des Hawaiens tatoués dans les rues,
des commercgants américains et des marchands chinois.

Un beau pays, une belle nature; une belle végétation, rappelant de loin celle de Tahiti, mais moins fraiche et moins



puissante pourtant que celle de 1'ile aux vallées profondes et aux grandes fougéres.

Encore la langue maorie, ou plut6ét un idiome dur, issu de la méme origine; quelques mots cependant étaient les mémes,
et les indigenes me comprenaient encore. Je me sentis la moins loin de 1'ile chérie, que plus tard, lorsque je fus sur la
cote d'Amérique.

II

A San-Francisco de Californie, notre seconde relache, ou nous arrivames apres un mois de traversée, je trouvai cette
premiére lettre de Rarahu qui m'attendait. (Elle avait été remise au consulat d'Angleterre par un batiment américain
chargé de nacre, qui avait quitté Tahiti quelques jours aprés notre départ.)

A Loti, homme porte-aiguillettes de 1'amiral anglais du navire a vapeur Rendeer.

O mon cher petit ami!
O ma fleur parfumée du soir! mon mal est grand dans mon coeur de ne plus te voir...

O mon étoile du matin! mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus!...
Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.

Ta petite amie,

RARAHU.

Je répondis a Rarahu par une longue lettre, écrite dans un tahitien correct et classique, -- qu'un batiment baleinier fut
chargé de lui faire parvenir, par l'intermédiaire de la reine Pomaré.

Je lui donnais l'assurance de mon retour pour les derniers mois de 1'année, et la priais d'en informer Taimaha, en lui
rappelant les serments.

111

HORS-D'OEUVRE CHINOIS

Un souvenir saugrenu, qui n'a rien de commun avec ce qui précede, encore moins avec ce qui va suivre, -- qui n'a avec
cette histoire qu'un simple lien chronologique, un rapport de dates:

La scéne se passait a minuit, -- en mai 1873, -- dans un théatre du quartier chinois de San-Francisco de Californie.

Vétus de costumes de circonstance, William et moi, nous avions gravement pris place au parterre. Acteurs, spectateurs,
machinistes, -- tout le monde était chinois, excepté nous.

On était a un moment pathétique d'un grand drame lyrique que nous ne comprenions point. Les dames des galeries
cachaient derriere leurs éventails leurs tout petits yeux retroussés en amande, et minaudaient sous le coup de leur
émotion comme des figurines de potiches. Les artistes, revétus de costumes de 1'époque des dynasties éteintes,
poussaient des hurlements surprenants, inimaginables, avec des voix de chats de gouttiéres; -- 1'orchestre, composé de
gongs et de guitares, faisait entendre des sons extravagants, des accords inouis.

Effet de nuit. Les lumieres étaient baissées. -- Devant nous, le public du parterre, -- un alignement de tétes rasées,
ornées d'impayables queues que terminaient des tresses de soie.

Il nous vint une idée satanique, -- dont l'exécution rapide fut favorisée par la disposition des siéges, 1'obscurité, la
tension des esprits: attacher les queues deux a deux, et déguerpir...

O Confucius!...

| AY

... La Californie, Quadra et Vancouver, I'Amérique russe... Six mois d'expéditions et d'aventures qui ne tiennent en rien
a cette histoire.

Dans ces pays, on se sentait plus pres de I'Europe et déja bien loin de 1'Océanie.

Tout ce passé tahitien semblait un réve, un réve aupres duquel la réalité présente n'intéressait plus.



En septembre il fut fortement question de rentrer en Europe par 1'Australie et le Japon; "l'amiral a cheveux blancs"
voulait traverser 1'océan Pacifique dans I'hémisphere nord, en laissant a d'effroyables distances dans le sud

l'ile délicieuse.

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me mettait 1'angoisse au coeur... Rarahu avait dt m'écrire plusieurs lettres, mais

la vie errante que nous menions sur les cotes d'Amérique les empéchait de me parvenir, et je ne recevais plus rien
d'elle...

\"

... Dix mois ont passé.

Le Rendeer, parti le 1er novembre de San-Francisco, se dirige a toute vitesse vers le sud. Il s'est engagé depuis deux
jours dans cette zone qui sépare les régions tempérées des régions chaudes, et qui s'appelle: zone des calmes
tropicaux.

Hier, c'était un calme morne, avec un ciel gris qui rappelait encore les régions tempérées; 1'air était froid, un rideau de
nuages immobiles et tout d'une piece nous voilait le soleil.

Ce matin nous avons passé le tropique, et la mise en scene a brusquement changé; c'est bien ce ciel étonnamment pur,
cet air vif, tiede, délicieux, de la région des alizés, et cette mer si bleue, asile des poissons volants et des dorades.

Les plans sont changés, nous revenons en Europe par le sud de 'Amérique, le cap Horn et I'océan Atlantique; Tahiti est
sur notre route dans le Pacifique, et 1'amiral a décidé qu'il s'y arréterait en passant. Ce sera peu, rien qu'une relache de
quelques jours, quand apres, tout sera fini pour jamais; mais quel bonheur d'arriver, surtout apres avoir craint de ne
pas revenir!...

... J'étais accoudé sur les bastingages, regardant la mer. Le vieux docteur du Rendeer s'approcha de moi, en me
frappant doucement sur 1'épaule:

-- Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien a quoi vous révez: nous y serons bient6t, dans votre ile, et méme nous allons si vite
que ce sont, je pense, vos amies tahitiennes qui nous tirent a elles...!

-- Il est incontestable, docteur, répondis-je, que si elles s'y mettaient toutes...

VI

26 novembre 1873.

En mer. -- Nous avons passé hier par un grand vent au milieu des iles Pomotous.

La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux.

A midi, la terre (Tahiti) par babord devant.

C'est John qui I'a vue le premier; une forme indécise au milieu des nuages: la pointe de Faaa.

Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea se dessinent par tribord, au-dessus d'une panne transparente.
Les poissons volants se levent par centaines.

L'ile délicieuse est la tout pres... Impression singuliere, qui ne peut se traduire...

Cependant la brise apporte déja les parfums tahitiens, des bouffées d'orangers et de gardénias en fleurs.

Une masse énorme de nuages pese sur toute 1'lle. On commence a distinguer sous ce rideau sombre la verdure et les
cocotiers. Les montagnes défilent rapidement: Papenoo, le grand morne de Mahéna, Fataoua, et puis la pointe Vénus,
Fare-Ute, et la baie de Papeete.

J'avais peur d'une désillusion, mais 1'aspect de Papeete est enchanteur. Toute cette verdure dorée fait de loin un effet
magique au soleil du soir.

Il est sept heures quand nous arrivons au mouillage: personne sur la plage, a nous regarder arriver. Quand je mets pied
a terre il fait nuit...

On est comme enivré de ce parfum tahitien qui se condense le soir sous le feuillage épais... Cette ombre est
enchanteresse. C'est un bonheur étrange de se retrouver dans ce pays...

... Je prends l'avenue qui mene au palais. Ce soir elle est déserte. Les bouaros 1'ont jonchée de leurs grandes fleurs
jaune pale et de leurs feuilles mortes. Il fait sous ces arbres une obscurité profonde. Une tristesse inquiéte, sans cause
connue, me pénetre peu a peu au milieu de ce silence inattendu; on dirait que ce pays est mort...



J'approche de I'habitation de Pomaré... Les filles de la reine sont 1a, assises et silencieuses. Quel caprice bizarre a
retenu la ces créatures indolentes, qui en d'autres temps fussent venues joyeusement au-devant de nous... Cependant
elles se sont parées; elles ont mis de longues tuniques blanches, et des fleurs dans leurs cheveux; elles attendent.

Une jeune femme qui se tient debout a I'écart, une forme plus svelte que les autres, attire mon regard, et
instinctivement je me dirige vers elle.

-- Aue! Loti!... dit-elle en me serrant de toutes ses forces dans ses bras...

Et je rencontre dans 1'obscurité les joues douces et les levres fraiches de Rarahu...

VII

Rarahu et moi, nous passames la soirée a errer sans but dans les avenues de Papeete ou dans les jardins de la reine;
tantot nous marchions au hasard dans les allées qui se présentaient a nous; tantét nous nous étendions sur 1'herbe
odorante, dans les fouillis épais des plantes... Il est de ces heures d'ivresse qui passent et qu'on se rappelle ensuite
toute une vie; -- ivresses du coeur, ivresses des sens sur lesquelles la nature d'Océanie jetait son charme indéfinissable,
et son étrange prestige.

Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au milieu de ce bonheur de nous revoir; tous deux nous sentions que c'était la
fin, que bient6t nos destinées seraient séparées pour jamais...

Rarahu avait changé; dans 1'obscurité, je la sentais plus fréle, et la petite toux si redoutée sortait souvent de sa poitrine.
Le lendemain, au jour, je vis sa figure plus péale et plus accentuée; elle avait pres de seize ans; elle était toujours
adorablement jeune et enfant; seulement elle avait pris plus que jamais ce quelque chose qu'en Europe on est convenu
d'appeler distinction, elle avait dans sa petite physionomie sauvage une distinction fine et supréme. Il semblait que son
visage elit pris ce charme ultra-terrestre de ceux qui vont mourir...

Par une fantaisie bien inattendue, elle s'était fait admettre au nombre des suivantes du palais; elle avait précisément
demandé d'étre au service d'Ariitéa, a laquelle elle appartenait en ce moment, et qui s'était prise a beaucoup 1l'aimer.
Dans ce milieu, elle avait puisé certaines notions de la vie des femmes européennes; elle avait appris, surtout a mon
intention, 1'anglais qu'elle commencait presque a savoir; elle le parlait avec un petit accent singulier, enfantin et naif; sa
voix semblait plus douce encore dans ces mots inusités, dont elle ne pouvait pas prononcer les syllabes dures.

C'était bizarre d'entendre ces phrases de la langue anglaise sortir de la bouche de Rarahu; je 1'écoutais avec
étonnement, il semblait que ce fiit une autre femme...

Nous passames tous deux, en nous donnant la main comme autrefois, dans la grande rue qui jadis était pleine de
mouvement et d'animation.

Mais, ce soir, plus de chants, plus de couronnes étalées sous les vérandas. La méme tout était désert. Je ne sais quel
vent de tristesse, depuis notre départ, avait soufflé sur Tahiti...

C'était jour de réception chez le gouverneur frangais; nous nous approchdames de sa demeure. Par les fenétres ouvertes,
on plongeait dans les salons éclairés; il y avait la tous mes camarades du Rendeer, et toutes les femmes de la cour; la
reine Pomaré, la reine Moé, et la princesse Ariitéa. On se demanda plus d'une fois sans doute: "Ou donc est Harry
Grant?..." Et Ariitéa put répondre avec son sourire tranquille:

-- Il est certainement avec Rarahu, qui est maintenant ma suivante pour rire, et qui l'attendait depuis le coucher du
soleil devant le jardin de la reine.

Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que pour l'instant le reste n'existait plus pour lui...

Une petite créature qu'on tenait sur les genoux dans le coin le plus tranquille du salon, m'avait seule apercgu et reconnu;
sa voix d'enfant, déja bien affaiblie et presque mourante, cria:

-- Ia ora na, Loti! (Je te salue, Loti!)
C'était la petite princesse Pomaré V, la fille adorée de la vieille reine.
J'embrassai par la fenétre sa petite main qu'elle me tendait, et l'incident passa inapergu du public...

Nous continuames a errer tous deux; nous n'avions plus de gite ou nous retirer ensemble; Rarahu était influencée
comme moi par la tristesse des choses, le silence et la nuit.

A minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son service auprés de la reine et d'Ariitéa. Nous ouvrimes sans bruit la
barriére du jardin et nous avangames avec précaution pour examiner les lieux. C'est qu'il fallait éviter les regards du
vieil Ariifaité, le mari de la reine, qui rode souvent le soir sous les vérandas de ses domaines.

Le palais s'élevait isolé, au fond du vaste enclos; sa masse blanche se dessinait clairement a la faible clarté des étoiles;
on n'entendait nulle part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le palais de Pomaré prenait ce méme aspect qu'il avait
autrefois, quand je le voyais dans mes réves d'enfance. Tout était endormi a 1'entour; Rarahu, rassurée, monta par le



grand perron, en me disant adieu.

Je descendis a la plage, prendre mon canot pour rentrer a bord; tout ce pays me semblait ce soir-la d'une tristesse
désolée.

Pourtant c'était une belle nuit tahitienne, et les étoiles australes resplendissaient...

VIII

Le lendemain Rarahu quitta le service d'Ariitéa qui ne s'y opposa point.

Notre case sous les grands cocotiers, qui était restée déserte en mon absence, se rouvrit pour nous. Le jardin était plus
fouillis que jamais, et tout envahi par les herbes folles et les goyaviers; les pervenches roses avaient poussé et fleuri
jusque dans notre chambre... Nous reprimes possession du logis abandonné avec une joie triste. Rarahu y rapporta son
vieux chat fidéle, qui était demeuré son meilleur ami et qui s'y retrouva en pays connu.

... Et tout fut encore comme aux anciens jours...

IX

Les oiseaux commandés par la petite princesse m'avaient donné la plus grande peine en route, la plus grande peine que
des oiseaux puissent donner. -- Une vingtaine survivaient, sur trente qu'ils avaient été d'abord, encore se trouvaient-ils
trés fatigués de leur traversée, -- une vingtaine de petits étres dépeignés, gluants, piteux, qui avaient été autrefois des
pinsons, des linottes et des chardonnerets. -- Cependant ils furent agréés par l'enfant malade, dont les grands yeux
noirs s'éclairerent a leur vue d'une joie tres vive.

-- Mea maitai! (C'est bien, dit-elle, c'est bien, Loti!)

Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus grands charmes; -- déplumés, souffreteux, ils chantaient tout de méme, --
et la petite reine les écoutait avec ravissement.

X

Papeete, 28 novembre 1873.

A sept heures du matin, -- heure délicieuse entre toutes dans les pays du soleil, -- j'attendais, dans le jardin de la reine,
Taimaha, a qui j'avais fait donner rendez-vous.

De l'avis méme de Rarahu, Taimaha était une incompréhensible créature qu'elle avait a peine pu voir depuis mon
départ et qui ne lui avait jamais donné que des réponses vagues ou incohérentes au sujet des enfants de Rouéri.

A l'heure dite, Taimaha parut en souriant, et vint s'asseoir pres de moi. Pour la premiere fois je voyais en plein jour
cette femme qui, I'année précédente, m'était apparue d'une maniere a moitié fantastique, la nuit, et a l'instant du
départ.

-- Me voici, Loti, dit-elle, -- en allant au-devant de mes premiéres questions, -- mais mon fils Taamari n'est pas avec moi;
deux fois j'avais chargé le chef de son district de 1'amener ici; mais il a peur de la mer, et il a refusé de venir. Atario, lui,
n'est plus a Tahiti; la vieille Huahara 1'a fait partir pour 1'lle de Raiatéa, ou une de ses soeurs désirait un fils.

Je me heurtais encore contre l'impossible, -- contre l'inertie et les inexplicables bizarreries du caractére maori.

Taimaha souriait. -- Je sentais qu'aucun reproche, aucune supplication ne la toucheraient plus. Je savais que ni priéres,
ni menaces, ni intervention de la reine ne pourraient obtenir que dans des délais si courts on me fit venir de si loin cet
enfant que je voulais connaitre. Et je ne pouvais prendre mon parti de m'éloigner pour toujours sans l'avoir vu.

-- Taimaha, dis-je apres un moment de réflexion silencieuse, nous allons partir ensemble pour l'ile de Moorea. Tu ne
peux pas refuser au frere de Rouéri de I'accompagner dans son voyage chez ta vieille mere, pour lui montrer ton fils.

Et pourtant j'étais bien avare de ces quelques jours derniers passés a Papeete, bien jaloux de ces dernieres heures
d'amour et d'étrange bonheur...
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Papeete, 29 novembre.

Encore le chant rapide, et le bruit et la frénésie de la upa-upa; encore la foule des Tahitiennes devant le palais de



Pomaré; une derniere grande féte au clair des étoiles comme autrefois.

Assis sous la véranda de la reine, je tenais dans ma main la main amaigrie de Rarahu, qui portait dans ses cheveux une
profusion inusitée de fleurs et de feuillage. Prés de nous était assise Taimaha, qui nous contait sa vie d'autrefois, sa vie
avec Rouéri. Elle avait ses heures de souvenir et de douce sensibilité; elle avait versé des larmes vraies, en
reconnaissant certain pareo bleu, -- pauvre relique du passé que mon frére avait jadis rapportée au foyer, et que moi
j'avais trouvé plaisir a ramener en Océanie.

Notre voyage a Moorea était décidé en principe; il n'y avait plus que les difficultés matérielles qui en retardaient
I'exécution.
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ler décembre 1873.
Le départ pour Moorea s'organisa de grand matin sur la plage.

Le chef Tatari, qui rejoignait son ile, donnait passage a Taimaha et a moi sur la recommandation de la reine. -- Il
emmenait aussi deux jeunes hommes de son district, et deux petites filles qui tenaient des chats en laisse. Ce fut en face
méme de la case abandonnée de Rouéri que nous vinmes nous embarquer; le hasard avait amené ce rapprochement.

Ce n'était pas sans grand'peine que ce voyage avait pu s'arranger, l'amiral ne comprenait point quelle nouvelle fantaisie
me prenait d'aller courir dans cette ile de Moorea, et, en raison du peu de temps que le Rendeer devait passer a
Papeete, il m'avait pendant deux jours refusé l'autorisation de partir. De plus, les vents régnants rendaient les
communications difficiles entre les deux pays, et la date de mon retour a Tahiti restait problématique.

On mettait a 1'eau la baleiniere de Tatari; les passagers apportaient leur léger bagage et prenaient gaiment congé de
leurs amis; nous allions partir.

A la derniére minute, Taimaha, changeant brusquement d'idée, refusa de me suivre; elle alla s'appuyer contre la case
de Rouéri, et, cachant sa téte dans ses mains, elle se mit a pleurer.

Ni mes prieres, ni les conseils de Tatari ne purent rien contre la décision inattendue de cette femme, et force nous fut
de nous éloigner sans elle.
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La traversée dura pres de quatre heures; au large, le vent était fort et la mer grosse, la baleiniere se remplit d'eau.

Les deux chats passagers, fatigués de crier, s'étaient couchés tout mouillés aupres des deux petites filles, qui ne
donnaient plus signe de vie.

Tout trempés, nous abordames loin du point que nous voulions atteindre, dans une baie voisine du district de Papetoai, -
- pays sauvage et enchanteur, ol nous tirames la baleiniére au sec sur le corail.

Il y avait trés loin, de ce lieu au district de Mataveri qu'habitaient les parents de Taimaha et le fils de mon frére.

Le chef Tauiro me donna pour guide son fils Tatari, et nous partimes tous deux par un sentier a peine visible, sous une

volite admirable de palmiers et de pandanus.

De loin en loin nous traversions des villages batis sous bois, ol les indigenes assis a I'ombre, immobiles et réveurs
comme toujours, nous regardaient passer. -- Des jeunes filles se détachaient des groupes, et venaient en riant nous
offrir des cocos ouverts et de 1'eau fraiche.

A mi-chemin, nous fimes halte chez le vieux chef Tairapa, du district de Téharosa. C'était un grave vieillard a cheveux
blancs, qui vint au-devant de nous appuyé sur l'épaule d'une petite fille délicieusement jolie.

Jadis il avait vu I'Europe et la cour du roi Louis-Philippe. Il nous conta ses impressions d'alors et ses étonnements; on
elit cru entendre le vieux Chactas contant aux Natchez sa visite au Roi-Soleil.

XIV

Vers trois heures de l'apres-midi, je fis mes adieux au chef Tairapa, et continuai ma route.

Nous marchames encore une heure environ, dans des sentiers sablonneux, sur des terrains que Tatari me dit appartenir



a la reine Pomaré.
Puis nous arrivames a une baie admirable, ou des milliers de cocotiers balancaient leur téte au vent de la mer.

On se sentait sous ces grands arbres aussi écrasés, aussi infime, qu'un insecte microscopique circulant sous de grands
roseaux. -- Toutes ces hautes tiges gréles étaient, comme le sol, d'une monotone couleur de cendre; et, de loin en loin,
un pandanus ou un laurier-rose chargé de fleurs jetait une nuance éclatante sous cette immense colonnade grise. -- La
terre nue était semée de débris de madrépores, de palmes desséchées, de feuilles mortes. -- La mer, d'un bleu foncé,
déferlait sur une plage de coraux brisés d'une blancheur de neige; a I'horizon apparaissait Tahiti, a demi perdu dans la
vapeur, baigné dans la grande lumiére tropicale.

Le vent sifflait tristement la-dessous, comme parmi des tuyaux d'orgues gigantesques; ma téte s'emplissait de pensées
sombres, d'impressions étranges, -- et ces souvenirs de mon frére, que j'étais venu la invoquer, revivaient comme ceux
de mon enfance, a travers la nuit du passé...
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-- Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de Taimaha; 1'enfant que tu cherches doit étre la, ainsi que sa vieille
grand'mere Hapoto.

Nous apercevions en effet devant nous un groupe d'indigénes assis a 1'ombre; c'étaient des enfants et des femmes dont
les silhouettes obscures se profilaient sur la mer étincelante.

Mon coeur battait fort en approchant d'eux, a la pensée que j'allais voir cet enfant inconnu, déja aimé, - pauvre petit
sauvage, lié a moi-méme par les puissants liens du sang.

-- Celui-ci est Loti, le frere de Rouéri, -- celle-ci est Hapoto, la mere de Taimaha, dit Tatari en me montrant une vieille
femme qui me tendit sa main tatouée.

-- Et voici Taamari, continua-t-il, en désignant un enfant qui était assis a mes pieds.

J'avais pris dans mes bras avec amour cet enfant de mon frere; -- je le regardais, cherchant a reconnaitre en lui les
traits déja lointains de Rouéri. C'était un délicieux enfant, mais je retrouvais dans sa figure ronde les traits seuls de sa
mere, le regard noir et velouté de Taimaha.

Il me semblait bien jeune aussi: dans ce pays, ou les hommes et les plantes poussent si vite, j'attendais un grand garcon
de treize ans, au regard profond comme celui de Georges, et pour la premiére fois un doute amerement triste me
traversa l'esprit...
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Vérifier 1'époque de la naissance de Taamari était chose difficile, -- et j'interrogeai inutilement les femmes. La-bas ou les
saisons passent inapercgues, dans un éternel été, la notion des dates est incompléte, -- et les années se comptent a
peine.

-- Cependant, dit Hapoto, on avait remis au chef des écrits qui étaient comme les actes de naissance de tous les enfants
de la famille, -- et ces papiers étaient conservés dans le farehau du district.

Une jeune fille, a ma priére, partit pour les chercher, au village de Tehapeu, en demandant deux heures pour aller et
revenir.

Ce site ou nous étions avait quelque chose de magnifique et de terrible; rien dans les pays d'Europe ne peut faire
concevoir 1'idée de ces paysages de la Polynésie; ces splendeurs et cette tristesse ont été créées pour d'autres
imaginations que les notres.

Derriere nous, les grands pics s'élancaient dans le ciel clair et profond. Dans toute 1'étendue de cette baie, déployée en
cercle immense, les cocotiers s'agitaient sur leurs grandes tiges; la puissante lumiere tropicale étincelait partout. -- Le
vent du large soufflait avec violence, les feuilles mortes voltigeaient en tourbillons; la mer et le corail faisaient grand
bruit...

J'examinai ces gens qui m'entouraient; ils me semblaient différents de ceux de Tahiti; leurs figures graves avaient une
expression plus sauvage.

L'esprit s'endort avec 1'habitude des voyages; on se fait a tout, -- aux sites exotiques les plus singuliers, comme aux
visages les plus extra-ordinaires. A certaines heures pourtant, quand l'esprit s'éveille et se retrouve lui-méme, on est
frappé tout a coup de 1'étrangeté de ce qui vous entoure.

Je regardais ces indigénes comme des inconnus, -- pénétré pour la premiere fois des différences radicales de nos races,



de nos idées et de nos impressions; bien que je fusse vétu comme eux, et que je comprisse leur langage, j'étais isolé au
milieu d'eux tous, autant que dans 1'ile du monde la plus déserte.

Je sentais lourdement 1'effroyable distance qui me séparait de ce petit coin de la terre qui est le mien, l'immensité de la
mer, et ma profonde solitude...

Je regardai Taamari et 1'appelai prés de moi: il appuya familierement sur mes genoux sa petite téte brune. Et je pensai a
mon frere Georges qui dormait a cette heure, du sommeil éternel, couché dans les profondeurs de la mer, la-bas, sur la
cote lointaine du Bengale. -- Cet enfant était son fils, et une famille issue de notre sang se perpétuerait dans ces iles
perdues...

-- Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans ma case, qui est a cinq cents pas d'ici sur l'autre plage.
Tu y trouveras de quoi manger et dormir; tu y verras mon fils Téharo, et vous conviendrez ensemble des moyens de
retourner a Tahiti, avec cet enfant que tu veux emmener.
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La case de la vieille Hapoto était a quelques pas de la mer; c'était la classique case maorie, avec les vieux pavés de
galets noirs, la muraille a jours, et le toit de pandanus, repaire des scorpions et des cents-pieds. -- Des piéces de bois
massives soutenaient de grands lits d'une forme antique, dont les rideaux étaient faits de 1'écorce distendue et
assouplie du mirier a papier. -- Une table grossiere composait, avec ces lits primitifs, tout I'ameublement du logis; mais
sur cette table était posée une Bible tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la religion du Christ était en honneur
dans cette chaumiere perdue.

Téharo, le frére de Taimaha, était un homme de vingt-cing ans, a la figure intelligente et douce; il avait conservé de
mon frere un souvenir mélé de respect et d'affection, et me regut avec joie.

Il avait a sa disposition la baleiniere du chef du district, et nous convinmes de repartir pour Tahiti dés que le vent et
I'état de la mer nous le permettraient.

J'avais dit que j'étais habitué a la nourriture indigéne, et que je me contenterais comme le reste de la famille des fruits
de l'arbre-a-pain. Mais la vieille Hapoto avait ordonné de grands préparatifs pour mon repas du soir, qui devait étre un
festin. On poursuivit plusieurs poules pour les étrangler, et on alluma sur 1'herbe un grand feu, destiné a cuire pour moi
le feii et les fruits de l'arbre-a-pain.

XVIII

Cependant le temps s'écoulait lentement. Il fallait plus d'une heure encore avant que la jeune fille qui était allée
chercher les actes de naissance des enfants de Taimaha p{it revenir.

En l'attendant, je fis au bord de la mer, avec mes nouveaux amis, une promenade qui m'a laissé un souvenir fantastique
comme celui d'un réve.

Depuis cet endroit jusqu'au district d'Afareahitu vers lequel nous nous dirigions, le pays n'est plus qu'une étroite bande
de terrain, longue et sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes a pic, -- au flanc desquels sont accrochées
d'impénétrables foréts.

Autour de moi, tout semblait de plus en plus s'assombrir. Le soir, 1'isolement, la tristesse inquiéte qui me pénétrait,
prétaient a ces paysages quelque chose de désolé.

C'étaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs et des pandanus, tout cela étonnamment haut et fréle, et
courbé par le vent. Les longues tiges des palmiers, penchées en tous sens, portaient ¢a et la des touffes de lichen qui
pendaient comme des chevelures grises. -- Et puis, sous nos pieds, toujours cette méme terre nue et cendrée, criblée de
trous de crabes.

Le sentier que nous suivions semblait abandonné: les crabes bleus avaient tout envahi; ils fuyaient devant nous, avec ce
bruit particulier qu'ils font le soir. -- La montagne était déja pleine d'ombres.

Le grand Téharo marchait prés de moi, réveur et silencieux comme un Maori, et je tenais par la main l'enfant de mon
frere.

De temps a autre, la voix douce de Taamari s'élevait au milieu de tous les grands bruits monotones de la nature; ses
questions d'enfant étaient incohérentes et singulieres. -- J'entendais cependant sans difficulté le langage de ce petit
étre, que bien des gens qui parlent a Tahiti le dialecte de la plage n'eussent pas compris; il parlait la vieille langue
maorie a peu pres pure.

Nous vimes poindre sur la mer une pirogue voilée, qui revenait imprudemment de Tahiti; elle entra bient6t dans les
bassins intérieurs du récif, presque couchée sous ce grand vent alizé.



Il en sortit quelques indigenes, deux jeunes filles qui se mirent a courir toutes mouillées, jetant au vent triste la note
inattendue de leurs éclats de rire.

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui s'arréta pour caresser le petit Taamari, et tira de son sac des
gateaux qu'il lui donna.

Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant, et son regard, me donnerent une idée horrible...

Le jour baissait, les cocotiers s'agitaient au-dessus de nos tétes, secouant sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions. --
Il passait des rafales qui courbaient ces grands arbres comme un champ de roseaux; les feuilles mortes voltigeaient
follement sur la terre nue...

Je fis cette réflexion naturelle, qu'il faudrait sans doute rester plusieurs jours dans cette ile avant qu'il fiit possible a une
pirogue de prendre la mer; cela arrive fréquemment entre Tahiti et Moorea. -- Le départ du Rendeer était fixé aux
premiers jours de la semaine suivante; mon absence ne le retarderait pas d'une heure, -- et les derniers moments que
j'aurais pu passer avec Rarahu, -- les derniers de la vie, s'envoleraient ainsi loin d'elle.

Quand nous revinmes, la nuit tombait tout a fait. -- Je n'avais prévu cette nuit, ni l'impression sinistre que me causait
son approche.

Je commencais a sentir aussi I'engourdissement et la soif de la fievre; -- les impressions si vives de cette journée
I'avaient déterminée sans doute, en méme temps qu'un grand exces de fatigue.

Nous nous assimes devant la case de la vieille Hapoto.

Il y avait la plusieurs jeunes filles couronnées de fleurs, qui étaient venues des cases voisines pour voir le paoupa
(I'étranger) -- car il en vient rarement dans ce district.

-- Tiens! dit 1'une d'elles, en s'approchant de moi, -- c'est toi, Mata-reval...

Depuis longtemps je n'avais pas entendu prononcer ce nom que Rarahu m'avait donné jadis et contre lequel avait
prévalu celui de Loti.

Elle avait appris ce nom dans le district d'Apiré, au bord du ruisseau de Fataoua, ou I'année précédente elle m'avait vu.

La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects étranges et imprévus, sous l'influence de la fievre et de la
nuit. -- On entendait dans les bois de la montagne le son plaintif et monotone des fliites de roseau.

A quelques pas de la, sous un toit de chaume soutenu par des pieux de bourao, on faisait la cuisine a mon intention. --
Le vent balayait terriblement cette cuisine; des hommes nus, avec de grands cheveux ébouriffés, étaient accroupis la,
comme des gnomes, autour d'une épaisse fumée. -- Le mot "Toupapahou!", prononcé pres de moi, résonnait
étrangement a mes oreilles...
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Cependant la jeune fille qui avait été envoyée chez le chef du district arriva, -- et je pus encore lire a cette derniére
lueur du jour les quelques phrases tahitiennes qui rétablissaient la vérité par des dates:

Ua fanau o Taamari i te Taimaha,
Est né le Taamari de la Taimaha,
I te mahana pae no Tiurai 1864...
le jour cinqg de juillet 1864...

Ua fanau o Atario i te Taimaha.
Est né le Atario de la Taimaha,

I te mahana piti no Aote 1865...
le jour deux de aolt 1865...

Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide dans mon coeur, -- et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas
croire. -- Chose étrange, je m'étais attaché a l'idée de cette famille tahitienne, -- et ce vide qui se faisait la me causait
une douleur mystérieuse et profonde; c'était quelque chose comme si mon frére perdu elit été plongé plus avant et pour
jamais dans le néant; tout ce qui était lui s'enfongait dans la nuit, c'était comme s'il fiit mort une seconde fois. -- Et il
semblait que ces iles fussent devenues subitement désertes, -- que tout le charme de 1'Océanie fit mort du méme coup,
et que rien ne m'attachat plus a ce pays.

-- Es-tu bien siir, disait d'une voix tremblante la mere de Taimaha, -- pauvre vieille femme a moitié sauvage, -- es-tu bien
stir, Loti, des choses que tu viens nous dire?...

Je leur affirmai a tous ce mensonge. -- Taimaha avait fait ce que fait plus d'une incompréhensible Tahitienne; apres le
départ de Rouéri, elle avait pris un autre amant européen; on ne voyage guere, entre le district de Matavéri et Papeete;



elle avait pu tromper sa mere, son frere et ses soeurs, en leur cachant pendant deux ans le départ de celui auquel ils
I'avaient confiée, -- apres quoi elle était venue le pleurer a Moorea. -- Elle 1'avait réellement pleuré pourtant, et peut-
étre n'avait-elle aimé que lui.

Le petit Taamari était encore pres de moi, la téte appuyée sur mes genoux. -- La vieille Hapoto le tira rudement par le
bras. -- Elle se cacha la figure dans ses mains ridées et couvertes de tatouages; un peu apres, je l'entendis pleurer...
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Je restai la longtemps assis, tenant toujours en main les papiers du chef, et cherchant a rassembler mes idées
embrouillées par la fievre.

Je m'étais laissé abuser comme un enfant naif par la parole de cette femme; je maudissais cette créature, qui m'avait
poussé dans cette ile désolée, tandis qu'a Tahiti Rarahu m'attendait, et que le temps irréparable s'envolait pour nous
deux.

Les jeunes filles étaient toujours la assises, avec leurs couronnes de gardénias qui répandaient leur parfum du soir; tous
étaient immobiles, la téte tournée vers la forét, groupés, comme pour s'unir contre 1'obscurité envahissante, contre la
solitude et le voisinage des bois.

Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit...
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Je fis peu d'honneur au souper qui m'était offert, et, Téharo m'ayant abandonné son lit, je m'étendis sur les nattes
blanches, essayant du sommeil pour calmer ma téte troublée.

Lui, Téharo, s'engageait a veiller jusqu'au jour, afin que rien ne retardat notre départ pour Tahiti, si, vers le matin, le
vent venait a s'apaiser.

La famille prit son repas du soir, -- et tous s'étendirent silencieusement sur leurs lits de chaume, roulés comme des
momies d'Egypte dans leurs pareos sombres, -- la nuque reposant a l'antique sur des supports en bois de bambou.

La lampe d'huile de cocotier, tourmentée par le vent, ne tarda pas a mourir, et I'obscurité devint profonde.
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Alors commenca une nuit étrange, toute remplie de visions fantastiques et d'épouvante.

Les draperies d'écorce de miirier voltigeaient autour de moi avec des frélements d'ailes de chauves-souris, le terrible
vent de la mer passait sur ma téte. Je tremblais de froid sous mon pareo. -- Je sentais toutes les terreurs, toutes les
angoisses des enfants abandonnés...

Ou trouver en francais des mots qui traduisent quelque chose de cette nuit polynésienne, de ces bruits désolés de la
nature, -- de ces grands bois sonores, de cette solitude dans l'immensité de cet océan, -- de ces foréts remplies de
sifflements et de rumeurs étranges, peuplées de fantémes; -- les Toupapahous de la légende océanienne, courant dans
les bois avec des cris lamentables, -- des visages bleus, -- des dents aigués et de grandes chevelures...

Vers minuit, j'entendis au dehors un bruit distinct de voix humaines qui me fit du bien; et puis une main prit doucement
la mienne:

C'était Téharo qui venait voir si j'avais encore la fievre.

Je lui dis que j'avais aussi le délire par instants, et d'étranges visions, -- et le priai de rester pres de moi. Ces choses
sont familieres aux Maoris, et ne les étonnent jamais.

Il garda ma main dans la sienne, et sa présence apporta du calme a mon imagination.

Il arriva aussi que, la fiévre suivant son cours, j'eus moins froid, -- et finis par m'endormir.
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A trois heures du matin, Téharo m'éveilla. -- A ce moment je me crus la-bas, a Brightbury, couché dans ma chambre
d'enfant, sous le toit béni de la vieille maison paternelle; je crus entendre les vieux tilleuls de la cour remuer sous ma
fenétre leurs branches moussues, -- et le bruit familier du ruisseau sous les peupliers...



Mais c'étaient les grandes palmes des cocotiers qui se froissaient au dehors, -- et la mer qui rendait sa plainte éternelle
sur les récifs de corail.

Téharo m'éveillait pour partir; le temps s'était calmé, et on apprétait la pirogue.
Quand je fus dehors, j'en éprouvai du bien; mais j'avais la fievre encore, et la téte me tournait un peu.
Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant dans 1'obscurité les mats, les voiles et les pagayes.

Je m'étendis, épuisé, dans l'embarcation, et nous partimes.
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C'était une nuit sans lune. -- Cependant a la lueur diffuse des étoiles on distinguait nettement les foréts suspendues au-
dessus de nos tétes, -- et les tiges blanches des grands cocotiers penchés.

Nous avions pris sous l'impulsion du vent une vitesse imprudente, au moment de passer en pleine nuit la ceinture des
récifs; les Maoris exprimaient tout bas leur frayeur, de courir ainsi par mauvais temps dans 1'obscurité.

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail. Les redoutables rameaux blancs écorcherent sa quille avec un
bruit sourd, mais ils se briserent, et nous passames.

Au large, la brise tomba; -- subitement le calme se fit. Ballottés par une houle énorme, dans une nuit profonde, nous
n'avancions plus; il fallut pagayer.

Cependant la fievre était passée; j'avais pu me lever, et prendre en main le gouvernail. -- Je vis alors qu'une vieille
femme était étendue au fond de la pirogue; c'était Hapoto, qui nous avait suivis pour aller parler a Taimaha.

Quand la mer se fut calmée comme le vent, le jour était prés de paraitre.

Nous aperclimes bient6t les premieres lueurs de l'aube; -- et les hauts pics de Moorea, qui déja s'éloignaient, prirent
une légere teinte rose.

La vieille femme étendue a mes pieds était immobile et semblait évanouie; mais les Maoris respectaient ce sommeil
voisin de la mort, que lui avaient donné la fatigue et 1'exces de la frayeur; ils parlaient bas pour ne point la troubler.

Chacun de nous procéda sans bruit a sa toilette, en se plongeant dans I'eau de la mer. -- Apres quoi nous fimes des
cigarettes de pandanus en attendant le soleil.

Le lever du jour fut calme et splendide; tous les fantémes de la nuit s'étaient envolés; je m'éveillais de ces réves
sinistres avec une intime sensation de bien-étre physique.

Et bient6t, quand j'apercus Tahiti, Papeete, la case de la reine, celle de mon frére, au beau soleil du matin; -- Moorea,
non plus sombre et fantastique, mais baignée de lumiere, je vis combien j'aimais encore ce pays, malgré ce vide qui
venait de se faire pour moi, et ces liens du sang qui n'existaient plus; -- et je pris en courant le chemin de la chére petite
case ou Rarahu m'attendait...

XXV

... Le jour fixé par la petite princesse pour lacher dans la campagne les oiseaux chanteurs était arrivé.

Nous étions cing personnes qui devions procéder a cette importante opération, et, une voiture partie de chez la reine
nous ayant déposés a l'entrée des sentiers de Fataoua, nous nous enfon¢games sous bois.

La petite Pomaré qu'on nous avait confiée marchait tout doucement entre Rarahu et moi qui, tous deux, lui donnions la
main; deux suivantes venaient par derriére, portant sur un baton la cage et ses précieux habitants.

Ce fut dans un recoin délicieux du bois de Fataoua, loin de toute habitation humaine, que l'enfant désira s'arréter.

C'était le soir; le soleil déja tres bas ne pénétrait plus guere sous 1'épais couvert de la forét; au-dessus de toute cette
végétation, il y avait encore les grands mornes qui jetaient sur nous leurs ombres. Une lumiére bleuatre, qui descendait
d'en haut comme dans les caves, tombait a terre sur un tapis de fougeres fines et exquises; sous les grands arbres
s'étalaient des citronniers tout blancs de fleurs. -- On entendait de loin dans l'air humide le bruit de la grande cascade; -
- autrement, c'était toujours ce silence des bois de la Polynésie, -- sombre pays enchanté, auquel il semble qu'il manque
la vie.

La petite-fille de Pomaré, grave et sérieuse, ouvrit elle-méme la porte aux oiseaux, -- et puis nous nous retirames tous
pour ne point troubler ce départ.

Mais les petites bétes avaient 1'air peu disposées a prendre la volée. Celle qui la premiere passa la téte a la porte, -- une



grosse linotte sans queue, -- parut examiner attentivement les lieux, et puis elle rentra, effrayée de ce silence et de cet
air solennel, -- pour dire aux autres sans doute: "Vous vous trouverez mal dans ce pays; le Créateur n'y avait point mis
d'oiseaux; ces ombrages ne sont pas faits pour nous."

11 fallut les prendre tous a la main pour les décider a sortir, et quand toute la bande fut dehors, sautillant de branche en
branche d'un air inquiet, -- nous retournames sur nos pas.

Il faisait déja presque nuit. Nous les entendimes derriere nous jusqu'au moment ou nous fimes hors des grands bois...

XXVI

...Je ne puis exprimer l'effet étrange que me produisait Rarahu lorsqu'elle me parlait anglais. Elle avait conscience de
cette impression, et n'employait ce langage que lorsqu'elle était siire de ce qu'elle allait dire, et désirait que j'en fusse
particulierement frappé. Sa voix avait alors une douceur indéfinissable, un bizarre charme de pénétration et de
tristesse; il y avait des mots, des phrases qu'elle pronongait bien; -- et alors il semblait que ce fiit une jeune fille de ma
race et de mon sang; il semblait que tout a coup cela nous rapprochat 1'un de 1'autre, d'une maniere mystérieuse et
inattendue...

Elle voyait maintenant qu'il ne fallait plus songer a me garder auprées d'elle, que ce projet d'autrefois était abandonné
comme un réve d'enfant, que tout cela était bien impossible et bien fini pour jamais. Nos jours étaient comptés. -- Tout
au plus parlais-je de revenir, et encore, elle n'y croyait pas. En mon absence, je ne sais ce qu'avait fait la pauvre petite;
on ne lui avait pas connu d'amants européens, c'était tout ce que j'avais désiré apprendre. -- J'avais conservé au moins
sur son imagination une sorte de prestige que la séparation ne m'avait pas enlevé, et qu'aucun autre que moi n'avait pu
avoir; a mon retour, tout I'amour que peut donner une petite fille passionnée de seize ans, elle me 1'avait prodigué sans
mesure, -- et pourtant, je le voyais bien, en méme temps que nos derniers jours s'envolaient, Rarahu s'éloignait de moi;
elle souriait toujours de son méme sourire tranquille, mais je sentais que son coeur se remplissait d'amertume, de
désenchantement, de sourde irritation, et de toutes les passions effrénées des enfants sauvages.

Je l'aimais bien, mon Dieu, pourtant!
Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter perdue...

-- Oh! ma chere petite amie, lui disais-je, 6 ma bien-aimée, tu seras sage, aprés mon départ. Et moi, je reviendrai si Dieu
le permet. Tu crois en Dieu, toi aussi; prie, au moins, -- et nous nous reverrons encore dans 1'éternité.

"Pars, toi aussi, lui disais-je a genoux; va, loin de cette ville de Papeete; va vivre avec Tiahoui, ta petite amie, dans un
district éloigné ou ne viennent pas les Européens; -- tu te marieras comme elle, tu auras une famille comme les femmes
chrétiennes; avec de petits enfants qui t'appartiendront et que tu garderas pres de toi, tu seras heureuse...

Alors et toujours, ce méme incompréhensible sourire paraissait sur ses levres; -- elle baissait la téte et ne répondait
plus. -- Et je comprenais bien qu'aprés mon départ elle serait une des petites filles les plus folles, et les plus perdues de
Papeete.

Quelle angoisse c'était, mon Dieu, quand, silencieuse et distraite, -- a tout ce que je trouvais de suppliant et de
passionné a lui dire, -- elle souriait de son méme sourire de sombre insouciance, de doute et d'ironie...

Y a-t-il une souffrance comparable a celle-la: aimer, et sentir qu'on ne vous écoute plus? -- que ce coeur qui vous
appartenait se ferme, quoi que vous fassiez? -- que le c6té sombre et inexplicable de sa nature reprend sur lui sa force
et ses droits?...

Et pourtant on aime de toute son ame cette ame qui vous échappe. Et puis, la mort est la qui attend; elle va prendre
bientot ce corps adoré, qui est la chair de votre chair. La mort sans résurrection, sans espoir, -- puisque celle-la méme
qui va mourir ne croit plus a rien de ce qui sauve et fait revivre...

Si cette ame était tout a fait mauvaise et perdue, on en ferait le sacrifice comme d'une chose impure... Mais, sentir
qu'elle souffre, savoir qu'elle a été douce, aimante, et pure!... -- C'est comme un voile de ténébres qui I'enveloppe, -- une
mort anticipée qui 1'étreint et qui la glace. Peut-étre ne serait-il pas impossible de la sauver encore, -- mais il faut partir,
s'en aller pour toujours, -- et le temps passe et on ne peut rien!...

Alors ce sont des transports d'amour, d'amour et de larmes; -- on veut s'enivrer a la derniere heure de tout ce qui va
vous étre enlevé sans retour, -- et prendre encore, avant la fin qui va venir, tout ce qu'on peut arracher a la vie de joies
délirantes et de sensations fiévreuses...

XXVII

...Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous donnant la main, sur la route d'Apiré. C'était 'avant-veille du départ.



Il faisait une accablante chaleur d'orage. -- L'air était chargé de senteurs de goyaves mfires; toutes les plantes étaient
énervées. De jeunes cocotiers d'un jaune d'or dessinaient leurs palmes immobiles sur un ciel noir et plombé; le morne
de Fataoua montrait dans les nuages ses cornes et ses dents; ces montagnes de basalte semblaient peser lourdes et
chaudes sur nos tétes, et oppresser nos pensées comme nos sens.

Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au bord du chemin, se leverent a notre approche et s'avancerent vers
nous.

L'une qui était vieille, cassée, tatouée entrainait par la main l'autre, qui était encore belle et jeune; -- c'était Hapoto, et
sa fille Taimaha.

-- Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne a Taimaha...

Taimaha souriait de son éternel sourire en baissant les yeux comme un enfant pris en faute, mais qui n'a pas conscience
du mal qu'il a fait et n'en éprouve aucun remords.

-- Loti, dit Rarahu en anglais, Loti, pardonne-lui!

Je pardonnai a cette femme, et prit sa main qu'elle me tendait. -- Il ne nous est pas possible, a nous qui sommes nés sur
I'autre face du monde, de juger ou seulement de comprendre ces natures incomplétes, si différentes des nétres, chez
qui le fond demeure mystérieux et sauvage, et ol I'on trouve pourtant, a certaines heures, tant de charme d'amour, et
d'exquise sensibilité.

Taimaha avait a me remettre un objet bien précieux, -- une relique d'autrefois, -- le pareo de Rouéri que, sur sa
demande, je lui avais confié.

Elle l'avait blanchi et réparé avec un soin extréme. Elle parut émue cependant, et une larme trembla dans ses yeux
quand elle me remit ce souvenir -- qui allait retourner avec moi la-bas, a Brightbury d'ou je 1'avais emporté.

XXVIII

Dans une derniere visite que je fis a Pomaré, je lui recommandai Rarahu.
-- ... Et quand méme, Loti, dit-elle, maintenant, qu'en ferais-tu?...
-- Je reviendrai, répondis-je en hésitant.

-- Loti!... ton frere aussi devait revenir!... Vous dites tous cela, continua-t-elle lentement, comme repassant ses propres
souvenirs. -- Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela. -- Mais la terre britannique (Ze funua piritania) est loin
de la Polynésie; de tous ceux que j'ai vus partir, il en est bien peu qui soient revenus...

"En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en montrant sa petite-fille. -- Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus...

XXIX

Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous la véranda de notre case; on entendait partout dans I'herbe les bruits de
cigales des soirs d'été. -- Les branches non émondées des orangers et des hibiscus donnaient a notre demeure un air
d'abandon et de ruine; nous étions a moitié cachés sous leurs masses capricieuses et touffues.

-- Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton enfance, qu'autrefois tu savais prier avec amour?
-- Quand I'homme est mort, répondit lentement Rarahu, et enfoui sous la terre, quelqu'un pourrait-il 1'en faire sortir?

-- Pourtant, dis-je encore, en me rattachant a certaines croyances sombres qu'elle n'avait pas perdues, -- pourtant tu as
peur des fantoémes; tu sais bien qu'a cette heure méme, autour de nous, dans ces arbres, peut-étre il y en a...

-- Ah! oui, dit-elle avec un frisson, -- apreés, il y a peut-étre le Toupapahou; aprées la mort, il y a le fantéme qui, quelque
temps, parait encore, et rode incertain dans les bois; -- mais je pense que le Toupapahou s'éteint aussi, quand, a la
longue, il n'a plus de forme sous la terre, -- et qu'alors c'est la fin...

Je n'oublierai jamais cette voix fraiche d'enfant, pronongant dans sa langue douce et singuliere d'aussi sombres
choses...

XXX

C'était le dernier jour...

Le soleil d'Océanie s'était levé aussi radieux qu'a l'ordinaire sur "Tahiti la délicieuse"; -- ce que souffrent dans leur



coeur les hommes qui passent et disparaissent n'a rien de commun avec 1'éternelle nature, et n'entrave jamais ses fétes
inconscientes.

Depuis le matin nous étions debout tous deux, et bien empressés. -- Les préparatifs du départ apportent souvent une
diversion heureuse a la tristesse de ceux qui vont se quitter, -- et ce cas était le notre...

Il nous fallait emballer le produit de toutes nos péches, de toutes nos expéditions sur les récifs; tous nos coquillages,
tous nos madrépores rares, qui, en mon absence, avaient séché sur 1'herbe du jardin, et ressemblaient maintenant a de
grands lichens fins et compliqués plus blancs que de la neige.

Rarahu déployait une activité extréme, et faisait beaucoup d'ouvrage, ce qui n'est point habituel aux femmes
tahitiennes; tout ce mouvement trompait sa douleur. -- Je sentais bien que son coeur se déchirait en me voyant partir; je
la retrouvais elle-méme, et je reprenais un peu de confiance et d'espoir...

Nous avions a emballer une quantité d'objets, -- une foule de choses qui eussent fait sourire beaucoup de gens: des
branches des goyaviers d'Apiré, des branches des arbres de notre jardin, des morceaux de 1'écorce des grands cocotiers
qui ombrageaient notre case...

Plusieurs couronnes fanées de Rarahu, -- toutes celles des derniers jours, -- faisaient aussi partie de mon bagage, -- avec
des gerbes de fougeres, et des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait encore des touffes de reva-reva, renfermées dans des
boites de bois odorant, et de délicates couronnes en paille de peia, qu'elle avait fait tresser pour moi.

Et tout cela emplissait des caisses en quantité, tout cela constituait un train de départ énorme...

XXXI

Vers deux heures nous elimes terminé ces grands préparatifs. Rarahu mit sa plus belle tapa de mousseline blanche,
placa des gardénias dans ses cheveux dénoués, -- et nous sortimes de chez nous.

Je voulais avant de partir revoir une derniere fois Faaa, les grands cocotiers et les grandes plages de corail; je voulais
jeter un coup d'oeil dernier sur tous ces paysages tahitiens; je voulais revoir Apiré, et me baigner encore avec ma petite
amie dans le ruisseau de Fataoua; je désirais dire adieu a une foule d'amis indigenes; je voulais voir tout et tout le
monde, je ne pouvais prendre mon parti de tout quitter... Et I'heure passait, et nous ne savions plus auquel courir...

Ceux-la seuls qui ont dii abandonner pour toujours des lieux et des étres chéris peuvent comprendre cette agitation du
départ, et cette tristesse inquiéte, qui oppresse comme une souffrance physique...

I1 était déja tard quand nous arrivames a Apiré, au ruisseau de Fataoua.

Mais tout était encore la comme dans le bon vieux temps; au bord de l'eau, la société était nombreuse et choisie; il y
avait toujours Tétouara la négresse, qui tronait au milieu de sa cour, et une foule de jeunes femmes qui plongeaient et
nageaient comme des poissons, avec la plus insouciante gaité du monde.

Nous passames tous deux, nous donnant la main comme autrefois, et disant doucement bonjour de droite et de gauche
a tous ces visages connus et amis. A notre approche les éclats de rire avaient cessé; la petite figure douce et
profondément sérieuse de Rarahu, sa robe blanche trainante comme celle d'une mariée, son regard triste avaient
imposé le silence...

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du coeur et respectent la douleur. On savait que Rarahu était la petite
femme de Loti; on savait que le sentiment qui nous unissait n'était point une chose banale et ordinaire; -- on savait
surtout qu'on nous voyait pour la derniere fois.

Nous tourndmes a droite, par un étroit sentier bien connu. -- A quelques pas plus loin, sous I'ombrage triste des
goyaviers, était ce bassin plus isolé ol s'était passée 1'enfance de Rarahu, et qu'autrefois nous considérions un peu
comme notre propriété particuliere.

Nous trouvames la deux jeunes filles inconnues, tres belles, malgré la dureté farouche de leurs traits: elles étaient
vétues, I'une de rose, l'autre de vert tendre; leurs cheveux aussi noirs que la nuit étaient crépés comme ceux des
femmes de Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi l'expression de sauvage ironie.

Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds baignant dans l'eau vive, elles chantaient d'une voix rauque un
air de l'archipel des Marquises.

Elles se sauverent en nous voyant paraitre, et, comme nous l'avions désiré, nous restames seuls.

XXXII



Nous n'étions pas revenus la depuis le retour du Rendeer a Tahiti. -- En nous retrouvant dans ce petit recoin qui jadis
était a nous, nous éprouvames une émotion vive, -- et aussi une sensation délicieuse, qu'aucun autre lieu au monde
n'elit été capable de nous causer.

Tout était bien resté tel qu'autrefois, dans cet endroit ou l'air avait toujours la fraicheur de 1'eau courante; nous
connaissions la toutes les pierres, toutes les branches, -- tout, jusqu'aux moindres mousses. -- Rien n'avait changé;
c'étaient bien ces mémes herbes et cette méme odeur, -- mélangée de plantes aromatiques et de goyaves mires.

Nous suspendimes nos vétements aux branches, -- et puis nous nous assimes dans 1'eau, savourant le plaisir de nous
retrouver encore, et pour la derniere fois, en pareo, au baisser du soleil, dans le ruisseau de Fataoua.

Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de 1'Oroena par la grande cascade. -- Le ruisseau courait sur de grosses pierres
luisantes, entre lesquelles sortaient les troncs fréles des goyaviers. -- Les branches de ces arbustes se penchaient en
volite au-dessus de nos tétes, et dessinaient sur ce miroir légérement agité les mille découpures de leur feuillage. -- Les
fruits mlrs tombaient dans 1'eau; le ruisseau en roulait; son lit était semé de goyaves, d'oranges et de citrons.

Nous ne disions rien tous deux; -- assis pres l'un de l'autre, nous devinions mutuellement nos pensées tristes, sans avoir
besoin de troubler ce silence pour nous les communiquer.

Les fréles poissons et les tout petits 1ézards bleus se promenaient aussi tranquillement que s'il n'y elit eu la aucun étre
humain; nous étions tellement immobiles, que les varos, si craintifs, sortaient des pierres et circulaient autour de nous.

Le soleil qui baissait déja, -- le dernier soleil de mon dernier soir d'Océanie, -- éclairait certaines branches de lueurs
chaudes et dorées; j'admirais toutes ces choses pour la derniére fois. Les sensitives commencaient a replier pour la nuit
leurs feuilles délicates; -- les mimosas légers, les goyaviers noirs, avaient déja pris leurs teintes du soir, -- et ce soir était
le dernier, -- et demain, au lever du soleil, j'allais partir pour toujours... Tout ce pays et ma petite amie bien-aimée
allaient disparaitre, comme s'évanouit le décor de l'acte qui vient de finir...

Celui-la était un acte de féerie au milieu de ma vie, -- mais il était fini sans retour!... Finis les réves, les émotions
douces, enivrantes, ou poignantes de tristesse, -- tout était fini, était mort...

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les miennes... De grosses larmes coulaient sur ses joues; des larmes
silencieuses, qui tombaient pressées, comme d'un vase trop plein...

-- Loti, dit-elle, je suis a toi... je suis ta petite femme, n'est-ce pas?... N'aie pas peur, je crois en Dieu; je prie, et je
prierai... Va, tout ce que tu m'as demandé, je le ferai... Demain je quitterai Papeete en méme temps que toi, et on ne m'y
reverra plus... J'irai vivre avec Tiahoui, je n'aurai point d'autre époux, et, jusqu'a ce que je meure, je prierai pour toi...

Alors les sanglots coupérent les paroles de Rarahu, qui passa ses deux bras autour de moi et appuya sa téte sur mes
genoux... Je pleurai aussi, mais des larmes douces; -- j'avais retrouvé ma petite amie, elle était brisée, elle était sauvée.
Je pouvais la quitter maintenant, puisque nos destinées nous séparaient d'une maniere irrévocable et fatale; ce départ
aurait moins d'amertume, moins d'angoisse déchirante; je pouvais m'en aller au moins avec d'incertaines mais
consolantes pensées de retour, -- peut-étre aussi avec de vagues espérances dans 1'éternité!

XXXIII

Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, bal d'adieu offert aux officiers du Rendeer. -- On devait danser jusqu'a 1'heure
de l'appareillage, que "l'amiral a cheveux blancs" avait fixé pour le lever du jour.

Et Rarahu et moi, nous avions décidé d'y assister.

Il y avait énormément de monde a ce bal, pour un bal de Papeete; toutes les Tahitiennes de la cour, quelques femmes
européennes, tout ce qu'avait pu fournir le personnel de la colonie, et puis tous les officiers du Rendeer, et tous les
fonctionnaires francais.

Rarahu naturellement n'était point admise dans le salon de la féte; mais, pendant que la foule dansait fiévreusement la
upa-upa dans les jardins, elle et quelques autres jeunes femmes dans une situation semblable, privilégiées de la reine,
avaient été invitées a prendre place sous la véranda, sur une banquette d'ou elles pouvaient, tout aussi bien qu'a
l'intérieur, voir et étre vues. -- Et avec le laisser-aller tahitien, on trouvait tout naturel que je vinsse souvent m'accouder
a la fenétre, pour causer avec ma petite amie.

En dansant je rencontrais constamment son regard grave; elle était éclairée comme une vision, par la lueur rouge des
lampes, mélée aux rayons bleus de la lune; sa robe blanche et son collier de perles brillaient sur le fond sombre du
dehors.

Vers minuit, la reine m'appela d'un signe. -- On emportait sa petite-fille malade qui avait exigé qu'on 1'habillat pour ce
bal. -- La petite Pomaré avait voulu me dire adieu avant de se laisser endormir.

Malgré tout, ce bal était triste; les officiers du Rendeer, qui étaient en majorité, y jetaient une impression de départ et
de séparation contre laquelle on ne pouvait réagir. -- Il y avait la de jeunes hommes, qui allaient dire adieu a leurs



maitresses, a leur vie de nonchalance et de plaisir; il y avait de vieux marins aussi, qui deux ou trois fois dans le courant
de leur existence étaient venus a Tahiti, qui savaient que maintenant leur carriere était finie, et dont le coeur se serrait
en songeant qu'ils ne reviendraient plus...

La princesse Ariitéa vint a moi, plus animée que de coutume, et parlant plus vite:

-- La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mettre au piano; de jouer la valse la plus bruyante que vous pourrez, de la
jouer tres vite; de la continuer sans interruption par une autre danse, -- et puis encore par une troisieme, -- afin de
ranimer un peu ce bal qui a l'air de mourir.

Je jouai avec fievre, en m'étourdissant moi-méme, tout ce que je trouvai au hasard sur le piano. -- Je réussis pour une
heure a ranimer le bal; mais c'était une animation factice, -- et je ne pouvais pas plus longtemps la soutenir.

XXXIV

Vers trois heures du matin, quand le salon fut vide, j'étais encore au piano, jouant je ne sais quels airs insensés,
accompagnés dans le lointain par la upa-upa qui ralait au dehors.

J'étais seul avec la vieille reine, qui était restée pensive et immobile dans son grand fauteuil doré. -- Elle avait 1'air d'une
idole incorrecte et sombre, parée avec un luxe encore sauvage.

Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des fins de bal; un grand désordre, une grande salle vide; des bougies
s'éteignant dans les torcheres, tourmentées par le vent de la nuit.

La reine se leva péniblement, dans les plis de sa robe de velours cramoisi. -- Elle vit Rarahu qui se tenait prés de la
porte, debout et silencieuse. -- Elle comprit et lui fit signe d'entrer.

Rarahu entra... timide, les yeux baissés, et s'approcha de la reine. -- Apparaissant aprés ce bal, dans cette salle déserte,
dans ce silence, avec sa longue traine de mousseline blanche, ses pieds nus, ses longs cheveux flottants, sa couronne de
gardénias blancs, -- et ses yeux agrandis par les larmes, -- elle avait l'air d'une willi, d'une vision délicieuse de la nuit.

-- Tu as a me parler, Loti, sans doute; tu veux me demander de veiller sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance.
Mais c'est elle, je le crains, qui ne le voudra pas...

-- Madame, répondis-je, elle va partir demain pour Papéuriri, demander 1'hospitalité a Tiahoui son amie. -- La-bas
comme ici, je vous supplie de ne pas l'abandonner. On ne la reverra plus a Papeete.

-- Ah!... dit la reine, de sa grosse voix étonnée, et visiblement émue... C'est bien, cela, mon enfant; c'est bien... a
Papeete tu aurais été bien vite une petite fille perdue...

Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous les trois: la vieille reine nous tenait les mains, et ses yeux
d'ordinaire si durs se mouillaient de larmes.

-- Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas différer ce départ. -- Si tes préparatifs, comme je le pense, ne sont pas
longs a faire, veux-tu partir ce matin méme, un peu apres le soleil, vers sept heures, dans la voiture qui emmeénera ma
belle-fille Moé? Moé s'en va a Atimaono, prendre le navire qui doit la conduire dans sa possession de Raiatéa. -- Vous
coucherez la nuit prochaine a Maraa, et demain matin vous serez a Papéuriri, ou, en passant, la voiture te déposera.

Rarahu sourit a travers ses larmes, a cette idée qui lui causait une joie d'enfant, de partir avec la jeune reine de
Raiatéa.

Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité mystérieuse; -- étrangement malheureuses toutes deux, et brisées, elles
avaient le méme caractére, les mémes allures et le méme genre de charme.

Rarahu répondit qu'elle serait préte. -- La pauvre petite en effet n'avait guere a emporter que quelques robes de
mousseline de diverses couleurs, -- et son fidele vieux chat gris...

Et nous primes congé de Pomaré, en serrant avec effusion et de tout notre coeur ses vieilles mains royales. -- La
princesse Ariitéa, qui avait reparu dans le salon, vint en tenue de bal nous accompagner jusqu'a la porte du jardin; elle
disait a Rarahu pour la consoler des choses aussi douces que si elle elit été sa soeur... Et pour la derniere fois nous
descendimes a la plage...

XXXV

Il faisait nuit close encore.

Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient; toutes les filles de la cour, dans leurs toilettes de la veille au
soir, avaient suivi les officiers du Rendeer. -- Si on n'elit entendu quelques jeunes femmes pleurer, on elt dit plutét une
féte qu'un départ.



Et ce fut la que, un peu avant le jour, j'embrassai pour la derniére fois ma petite amie.

En méme temps que le Rendeer quittait 1'ile délicieuse, la voiture qui emportait Rarahu et Moé quittait Papeete, -- et
longtemps Rarahu put voir, par les échappées des cocotiers, a travers les rideaux de verdure, -- le Rendeer s'éloigner
sur l'immensité bleue. . . ... ... ... . e

QUATRIEME PARTIE

"Aue! Aue! a munaiho te tiaré iti tarona menehenehe!...

"Aue! Aue! i teienei ra, na maheahea!..."

(Hélas! Hélas! autrefois elle était jolie, la petite fleur d'arum/!...
Hélas! Hélas! maintenant elle est fanée!...)

(RARAHU)

Quelques jours plus tard, le Rendeer, poursuivant sa route a travers le Pacifique, passa en vue des mornes de Rapa, la
plus australe des iles polynésiennes. Et puis cette derniere terre des Maoris disparut elle-méme de notre grand horizon
monotone, -- et ce fut fini de 1'Océanie.

Apres avoir relache au Chili, nous sortimes du Grand Océan par le détroit de Magellan, pour rentrer en Europe par la
Plata, le Brésil et les Agores.

II

Un triste matin de mars, au lever incertain d'un jour brumeusx, je revins a Brightbury, frapper a la porte de ma maison
chérie... On ne m'attendait pas encore.

Je tombai dans les bras de ma vieille mére, qui tremblait d'émotion et de surprise. -- Le bonheur et 1'étonnement furent
grands de me revoir.

Apres les premiers moments, une impression de tristesse succede a la joie; un serrement de coeur se méle au charme
du retour: des années ont passé depuis le départ; on regarde ceux que 1'on chérit: le temps a laissé sur eux ses traces, --
on les trouve vieillis... Heureux encore, s'il n'y a point de place vide au foyer!...

C'est triste une matinée d'hiver dans nos climats du Nord, -- surtout quand on a la téte toute remplie des images
ensoleillées des tropiques. C'est triste, le jour pale, le ciel morne et sans rayons, -- le froid qu'on avait oublié, -- les vieux
arbres sans feuilles, -- les tilleuls humides et moussus, -- et le lierre sur les pierres grises.

Pourtant, qu'on est bien au foyer! -- quelle joie de les revoir tous, y compris les vieux serviteurs qui ont veillé sur votre
enfance; de retrouver les douces coutumes oubliées, les bonnes soirées d'hiver d'autrefois, et comme, au coin du feu,
I'Océanie semble un réve singulier!...

Le matin ol je revins a Brightbury frapper a la porte de ma maison, j'encombrais la rue de bagages, de colis et de
caisses énormes.

Tout ce déballage est une des distractions du retour. Les armes sauvages, les dieux maoris, les coiffures de chefs
polynésiens, les coquilles et les madrépores, faisaient bizarre figure, en revoyant la lumiere dans ma vieille maison,
sous le ciel britannique. J'éprouvai surtout une émotion vive, en déballant les plantes séchées, les couronnes fanées, qui
avaient conservé leur odeur exotique, et embaumaient ma chambre d'un parfum d'Océanie.

II1

Quelques jours aprés mon retour on me remit une lettre couverte de timbres américains qui m'arrivait par la voie
d'Overland. -- L'adresse était mise de la main de mon ami Georges T., de Papeete, que les Tahitiens appelaient Tatehau.

Sous l'enveloppe je trouvai deux pages de la grosse écriture enfantine et appliquée de Rarahu, qui m'envoyait son cri de
douleur a travers les mers.

RARAHU A LOTI

Papéuriri, le 15 janvier 1874.



Cher ami,
6 mon petit Loti, 6 mon petit époux chéri, 6 toi ma seule pensée a Tahiti, je te salue par le vrai Dieux.
Cette lettre te dira ma tristesse pour toi.

Depuis le jour ou tu es parti, rien ne donne la mesure de ma douleur. Jamais ma pensée ne t'oublie depuis ton départ.

O mon ami chéri, voici ma parole: ne pense pas que je me marierai; comment me marierais-je, puisque c'est toi qui es
mon époux. Reviens pour que nous restions ensemble dans mon pays de Bora-Bora, pour que nous nous installions dans
mon pays de Bora-Bora -- Ne reste pas si longtemps dans ton pays, et sois-moi fidéle.

Voici encore une parole: reviens a Bora-Bora; peu importe que tu n'aies pas de richesses, je ne demande pas beaucoup,
ne t'occupe pas de cela, et reviens a Tahiti.

Ah! quel contentement d'étre ensemble, Ah! quelle joie de mon coeur d'étre réunie de nouveau a toi, ma pensée, et mon
amour de chaque jour.

Ah! cette pensée chérie que tu sois mon époux. Ah! combien je désire ton corps pour manger beaucoup de toi!...

Voici une parole sur mon séjour a Papéuriri: je suis sage, je reste bien tranquille. Je me repose bien chez Tiahoui-
femme, elle ne cesse d'étre bonne pour moi -- 6 mon petit ami (et mon grand chagrin) je te fais savoir en finissant cette
lettre, jamais maintenant je suis bien, je suis retombée dans ce mal que tu savais sur moi cesser, ce méme mal, pas un
autre; et cette maladie, je la supporte avec patience, parce que tu m'as oubliée; si tu étais pres de moi, tu me
soulagerais un peu...

Et maintenant, la Tiahoui et les siens te rappellent leur amitié pour toi, et ses parents aussi et moi aussi; jamais tu ne
seras oublié des hommes de mon pays...

J'ai fini mon discours, je te salue, mon petit époux chéri.

Je te salue 6 mon Loti,
De Rarahu ta petite épouse,

RARAHU
J'ai donné cette lettre a Tatehau oeil-de-rat, je ne sais pas bien le nom de 1'endroit ot je dois t'écrire.
Je te salue, mon ami chéri,

RARAHU.

1A%
NOTE DE PLUMKETT

Loti écrivit a Rarahu une longue lettre, dans laquelle il exprimait en langue tahitienne son grand amour pour sa petite
amie. -- Il racontait, d'une maniere intelligible pour elle, au moyen d'expression et d'images particulieres, sa traversée
de six mois sur le Rendeer; la tempéte du cap Horn, qui avait mis son navire en danger, et lui avait enlevé beaucoup de
ses caisses remplies de souvenirs d'Océanie. -- Et puis il lui parlait de son retour au foyer, de son pays et de sa mere, --
et lui disait que, malgré ces douces choses, il révait de revenir encore dans le Grand-Océan, pour y retrouver son ile
bien-aimée et sa petite épouse sauvage.

\"

RARAHU A LOTI (Un an apres.)

Papeete, le 3 décembre 1874.
O mon petit ami chéri, 6 mon cher ohjet de ma peine, je te salue par le vrai Dieu.

Je suis bien péniblement étonnée de ne pas recevoir de lettre de toi, parce que voila cing fois que je t'ai écrit, et jamais
un mot de toi ne m'est encore parvenu.

Peut-étre arrive-t-il que tu ne te souviens plus de moi, voici je vois que mes lettres t'ont été envoyées, jamais tu ne m'en
as informée.

Cher objet de ma peine, pourquoi m'oublies-tu?

Jamais maintenant je ne serai bien, la maladie, la douleur... Mais si tu m'écrivais un peu, cela réchaufferait mon coeur,
mais jamais tu ne penses a cela.

Mais quant a moi, mon amour pour toi reste le méme, et aussi mes larmes pour toi; comme s'il restait dans ton coeur un



peu d'amour pour moi, toi-méme tu penserais a moi.

Si j'avais pu aller au loin vers toi, je serais partie, mais mon projet eiit été inexécutable...
-- Voici une parole concernant Papeete:

Il y a eu grande féte a Papeete le mois passé, pour la petite-fille de la reine.

Et c'était tres beau, et les femmes ont dansé jusqu'au matin. -- Et j'y étais aussi; j'avais sur la téte une couronne de
plume d'oiseau, -- mais mon coeur était bien triste...

Et maintenant, la reine Pomaré et les siens. Et sa petite-fille Pomare, et Ariitéa, te disent: ia ora na. Jamais rien de
nouveau a Tahiti, excepté que, le Ariifaite le mari de la reine, est mort aux six mois d'aoit...

Jamais plus ne sera satisfait mon grand amour pour toi, mon époux!...

Hélas! Hélas! la petite fleur d'arum est aussi fanée maintenant!...

Avant de devenir ainsi, la petite fleur d'arum était jolie!...

Maintenant elle est fanée, elle n'est plus jolie!...

Si j'avais l'aile de l'oiseau, je partirais au loin sur le sommet de Paea, pour que personne ne me puisse plus voir...
Hélas! Hélas! 6 mon époux chéri, 6 mon ami tendrement aimé!...

Hélas! Hélas! mon ami chéri!...

J'ai fini de te parler. Je te salue par le vrai Dieu.

RARAHU.

VI

JOURNAL DE LOTI

Londres, 20 janvier 1875.

Je passais a neuf heures du soir dans Regent Street. -- La nuit était froide et brumeuse; -- des milliers de becs de gaz
éclairaient la fourmiliere humaine, la foule noire et mouillée.

Derriére moi une voix cria: /a ora na, Loti!

Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami Georges T., -- celui que les Tahitiens appelaient Tatehau, et que
j'avais laissé a Papeete, ou il avait résolu de finir ses jours.

VII

Quand nous fumes confortablement assis au coin du feu, nous nous mimes a causer de 1'ile délicieuse.

-- Rarahu... dit-il avec un certain embarras, -- oui, elle était, je crois, bien portante quand j'ai quitté le pays; il est
probable méme que si j'avais pris congé d'elle, elle m'aurait donné des commissions pour vous.

"Comme vous le savez, elle avait quitté Papeete en méme temps que vous-mémes, et on disait dans le pays: Loti et
Rarahu n'ont pas pu se séparer; ils sont partis ensemble pour 1'Europe.

"Je savais seul qu'elle était chez son amie Tiahoui, moi qui recevais de Papéuriri ses lettres, avec cette aimable
suscription: a Tatehau Oeil-de-rat, pour remettre a Loti.

"Lorsqu'elle reparut a Papeete, six ou huit mois apres, elle était plus jolie que jamais; elle était plus femme aussi, et
plus formée. -- Sa grande tristesse lui donnait un charme de plus; elle avait la grace d'une élégie.

"Elle devint la maitresse d'un jeune officier francais, qui eut pour elle une passion qui n'était pas ordinaire. -- Il était
jaloux méme de votre souvenir. (On l'appelait encore: Ja petite femme de Loti.) -- 1l lui avait fait le serment de
I'emmener en France avec lui.

"cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle fut la plus élégante et la plus remarquée des femmes de Papeete.

"Au bout de ce temps-la, il se produisit chez la reine un événement depuis longtemps prévu: la petite Pomaré V
s'éteignit une belle nuit, -- peu de jours apres une grande féte qu'on avait donnée pour la distraire, et dont elle avait



elle-méme arrété le programme.

"La vieille reine, par parenthese, fut tellement accablée par cette derniere et supréme douleur, que sans doute elle n'y
survivra guere (1). Elle s'est retirée pour le moment dans une case isolée, batie auprés du tombeau de sa petite-fille, et
ne veut plus voir ame qui vive.

(1) La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le tréne a son second fils Ariiaue. Elle avait survécu environ deux ans a
sa petite-fille. -- On peut considérer qu'a dater de ce jour commence la fin de Tahiti, au point de vue des coutumes, de la
couleur locale, du charme et de I'étrangeté.

"Rarahu observa dans cette circonstance la méme coutume que les suivantes de la cour; en signe de deuil, elle fit
couper tout ras ses admirables cheveux noirs.

"La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet d'une querelle entre elle et son amant, -- et comme elle ne 1'aimait guere,
elle profita de l'occasion pour le quitter.

"Je voudrais pouvoir vous dire qu'elle est retournée a Papéuriri auprés de son amie. -- Mais, malheureusement, la
pauvre petite est restée a Papeete, ou je crois qu'elle mene aujourd'hui une vie absolument déréglée et folle.

VIII
NOTE DE PLUMKETT

A partir de cette époque on ne trouve plus que de loin en loin dans le journal de Loti quelques traces de souvenirs
conservés au fond de son coeur pour la lointaine Polynésie; -- dans sa mémoire, 1'image de Rarahu s'éloigne et s'efface.

Ces fragments sont mélés aux aventures d'une vie enfiévrée et 1égérement excentrique, qui se déroulent un peu
partout, -- en Afrique principalement, -- et plus tard en Italie.

FRAGMENTS DU JOURNAL DE LOTI

Sierra-Leone, mars 1875.

O ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous jamais la-bas -- dans notre chére ile, -- assis le soir sur les plages
de corail?...

Bobdiara (Sénégambie), octobre 1875.

C'est la saison des grandes pluies, /a-bas, -- la saison ou la terre est couverte de fleurs roses, semblables a nos perce-
neige d'Angleterre; les mousses sont humides, les foréts pleines d'eau.

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de sable. Il est trois heures du matin /a-bas, il fait nuit noire,
les toupapahous rodent dans les bois...

Deux années ont passé déja sur ces souvenirs, et j'aime ce pays comme aux premiers jours: -- l'impression persiste
comme celle de Brightbury, celle de la patrie, -- quand tant d'autres se sont effacées depuis.

Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure, -- et ma petite amie sauvage!... Mon Dieu, ne les reverrai-je
jamais, - n'entendrai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous les cocotiers des plages?...

Southampton, mars 1876.
(Journal de Loti)

... Tahiti, Bora-Bora, 1'Océanie, -- que c'est loin tout cela, mon Dieu!

Y reviendrai-je jamais, et qu'y trouverai-je a présent, -- sinon les désenchantements amers, et les regrets poignants du
passé?... Je pleure, en songeant au charme perdu de ces premieres années, -- a ce charme qu'aucune puissance ne peut
plus me rendre, -- a tout cela que je n'ai méme pas le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui déja s'obscurcit et s'efface
dans mon souvenir.

Hélas! ou est-elle notre vie tahitienne, -- les fétes de la reine, -- les himéné au clair de lune? -- Rarahu, Ariitéa, Taimaha,
ou sont-elles toutes?... La terrible nuit de Moorea, toutes mes émotions, tous mes réves d'autrefois, ou est-ce tout
cela?... Ou est ce bien-aimé frere John, qui partageait avec moi ces premiéres impressions de jeunesse vibrantes,
étranges, enchanteresses?...



Ces parfums ambrés des gardénias, ce bruit du grand vent sur les récifs de corail, -- cette ombre mystérieuse, et ces
voix rauques qui parlaient la nuit, ce grand vent qui passait partout dans 1'obscurité... Ou est tout le charme
indéfinissable de ce pays, toute la fraicheur de nos impressions partagées, de nos joies a deux?...

Hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant a repasser ces souvenirs, que le temps emporte, quand par hasard
quelque chose les éveille, -- une page écrite la-bas, -- une plante seche, un reva-reva, un parfum tahitien gardé encore
par de pauvres couronnes de fleurs qui s'en vont en poussiére, -- ou un mot de cette langue triste et douce, la langue de
la-bas que déja j'oublie.

Ici, a Southampton, vie d'escadre, vie de restaurants et d'estaminets, logis de hasard, camarades de hasard; -- on se
réunit on ne sait pourquoi, on s'étourdit comme on peut...
J'ai bien changé depuis deux années, et je ne me reconnais plus quand je regarde en arriére. -- A corps perdu je me suis

jeté dans une vie de plaisirs; c'est 13, il me semble, la seule fagon logique de prendre une existence que je n'avais pas
demandée, -- et dont le but et la fin sont pour moi des problemes insolubles...

IX

Ile de Malte, 2 mai 1876.

Nous étions une quarantaine d'officiers de la marine de S.M. Britannique réunis dans un café de la Valette, a l'ile de
Malte.

Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en se rendant dans le Levant ol on venait de massacrer les consuls
de France et d'Allemagne, et ou de graves événements semblaient se préparer.

J'avais rencontré dans cette foule un officier qui, lui aussi, avait vécu en Océanie, -- et nous nous étions isolés pour
causer ensemble de nos souvenirs tahitiens.

X

-- Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en se rapprochant de nous le lieutenant Benson, qui avait vu Tahiti
depuis nous deux.

"Elle était tombée bien bas, les derniers temps, -- mais c¢'était une singuliére petite fille.

"Toujours des couronnes de fleurs fraiches sur une figure de petite morte. Elle n'avait plus de gite a la fin, et trainait
avec elle un vieux chat infirme qui portait des boucles d'oreilles et qu'elle aimait tendrement. Ce chat la suivait partout
avec des miaulements lamentables.

"Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgré tout avait conservé pour elle une pitié et une bienveillance
extrémes.

"Tous les matelots du Sea-Mew l'aimaient beaucoup bien qu'elle fiit devenue décharnée. -- Elle, -- elle les voulait tous,
tous ceux qui étaient un peu beaux.

"Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s'était mise a boire de 1'eau-de-vie, son mal allait tres vite.

"Un beau jour -- (c'était en novembre 1875, elle pouvait avoir dix-huit ans) -- on apprit qu'elle était partie, avec son chat
infirme, pour son ile de Bora-Bora, ou elle s'en était allée mourir, et ou, parait-il, elle ne vécut que quelques jours.

XI

Je sentis qu'un froid mortel me montait au coeur. Une voile passa devant mes yeux...

Ma pauvre petite amie sauvage!... Souvent en m'éveillant la nuit je la revoyais encore; -- malgré tout, je retrouvais son
image, avec je ne sais quelle douceur triste, quelle espérance vague, avec je ne sais quelles idées de pardon et de
rédemption, -- et tout était fini dans la fange, dans 1'abime de 1'éternel néant!...

Je sentis qu'un froid mortel me montait au coeur. -- Un voile passa devant mes yeux... Et je restai 1a, impassible, -- et
nous continuames a causer de nos souvenirs d'Océanie.

Et moi aussi, a la lumiere gaie des lampes reflétée par les glaces, au bruit joyeux des conversations, des rires, des
toasts britanniques et des verres entrechoqués, -- je participais au concert général des banalités et des inepties; comme



eux, je disais d'un ton dégagé:

-- C'est un beau pays que 1'Océanie; -- de belles créatures, les Tahitiennes; -- pas de régularité grecque dans les traits,
mais une beauté originale qui plait plus encore, et des formes antiques... Au fond, des femmes incompletes qu'on aime a
I'égal des beaux fruits, de 1'eau fraiche et des belles fleurs.

"J'ai vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange, a travers le prisme enchanteur de mon extréme jeunesse... En somme, un
charmant pays quand on a vingt ans; mais s'en lasse vite, et le mieux est peut-étre de ne pas y revenir a trente.

XII

...Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et 1'obscurité, un réve sombre s'appesantit sur moi, une vision
sinistre qui ne venait ni de la veille ni du sommeil, -- un de ces fantomes qui replient leurs ailes de chauves-souris au
chevet des malades, ou viennent s'asseoir sur les poitrines haletantes des criminels. . .. ................

NATUAEA

(Vision confuse de la nuit.)

...La-bas, en dessous, bien loin de I'Europe... le grand morne de Bora-Bora dressait sa silhouette effrayante, dans le ciel
gris et crépusculaire des réves...

... J'arrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans bruit sur la mer inerte, qu'aucun vent ne poussait et qui marchait
toujours... Tout prées, tout prés de la terre, sous des masses noires qui semblaient de grands arbres, le navire toucha la
plage de corail et s'arréta... Il faisait nuit, et je restai la immobile, attendant le jour, -- les yeux fixés sur la terre, avec
une indéfinissable horreur.

... Enfin le soleil se leva, un large soleil si pale, si pale, qu'on et dit un signe du ciel annong¢ant aux hommes la
consommation des temps, un sinistre météore précurseur du chaos final, un grand soleil mort...

Bora-Bora s'éclaira de lueurs blémes; alors je distinguai des formes humaines assises qui semblaient m'attendre, et je
descendis sur la plage...

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste colonnade grise, des femmes étaient accroupies par terre la téte
dans leurs mains comme pour les veillées funebres; elles semblaient étre la depuis un temps indéfini... Leurs longs
cheveux les couvraient presque entierement, elles étaient immobiles; leurs yeux étaient fermés, mais, a travers leurs
paupieres transparentes, je distinguais leurs prunelles fixées sur moi...

Au milieu d'elles, une forme humaine, blanche et rigide, étendue sur un lit de pandanus...
Je m'approchai de ce fantobme endormi, je me penchai sur le visage mort... Rarahu se mit a rire...
A ce rire de fantéme le soleil s'éteignit dans le ciel, et je me retrouvai dans 1'obscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans l'atmosphere, et je percus confusément des choses horribles: les grands
cocotiers se tordant sous l'effort de brises mystérieuses, -- des spectres tatoués accroupis a leur ombre, -- les cimetieres
maoris et la terre de la-bas qui rougit les ossements, -- d'étranges bruits de la mer et du corail, les crabes bleus, amis
des cadavres, grouillant dans I'obscurité, -- et au milieu d'eux, Rarahu étendue, son corps d'enfant enveloppé dans ses
longs cheveux noirs, -- Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des Toupapahous...

"O mon cher petit ami, 6 ma fleur parfumée du soir! mon mal est grand dans mon coeur de ne plus te voir! 6 mon étoile
du matin, mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus!...

"le te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.

"Ta petite amie,

RARAHU."

FIN
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