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LE	MARIAGE	DE	LOTI

par	Pierre	Loti.

"E	hari	te	fau.
E	toro	te	faaro
E	no	te	taata."

Le	palmier	croîtra,
Le	corail	s'étendra,
Mais	l'homme	périra.

(Vieux	dicton	de	la	Polynésie)

A	Madame	Sarah	Bernhardt
Juin	1878.

Madame,

A	vous	qui	brillez	tout	en	haut,	l'auteur	très	obscur	d'Aziyadé	dédie	humblement	ce	récit	sauvage.

Il	lui	semble	que	votre	nom	laissera	tomber	sur	ce	livre	un	peu	de	son	grand	charme	poétique.

L'auteur	était	bien	jeune	lorsqu'il	a	écrit	ce	livre;	il	le	met	à	vos	pieds,	Madame,	en	vous	demandant	beaucoup,
beaucoup	d'indulgence.
............................................................................................................................................

	

PREMIÈRE	PARTIE
I

PAR	PLUMKET,	AMI	DE	LOTI

Loti	fut	baptisé	le	25	janvier	1872,	à	l'âge	de	vingt-deux	ans	et	onze	jours.

Lorsque	la	chose	eut	lieu,	il	était	environ	une	heure	de	l'après-midi,	à	Londres	et	à	Paris.

Il	était	à	peu	près	minuit,	en	dessous,	sur	l'autre	face	de	la	boule	terrestre,	dans	les	jardins	de	la	feue	reine	Pomaré,	où
la	scène	se	passait.

https://www.gutenberg.org/


En	Europe,	c'était	une	froide	et	triste	journée	d'hiver.	En	dessous	dans	les	jardins	de	la	reine,	c'était	le	calme,
l'énervante	langueur	d'une	nuit	d'été.

Cinq	personnes	assistaient	à	ce	baptême	de	Loti,	au	milieu	des	mimosas	et	des	orangers,	dans	une	atmosphère	chaude
et	parfumée,	sous	un	ciel	tout	constellé	d'étoiles	australes.

C'étaient:	Ariitéa,	princesse	du	sang,	Faïmana	et	Téria,	suivantes	de	la	reine,	Plumket	et	Loti,	midshipmen	de	la	marine
de	S.M.	Britannique.

Loti,	qui,	jusqu'à	ce	jour,	s'était	appelé	Harry	Grant,	conserva	ce	nom,	tant	sur	les	registres	de	l'état	civil	que	sur	les
rôles	de	la	marine	royale,	mais	l'appellation	de	Loti	fut	généralement	adoptée	par	ses	amis.

La	cérémonie	fut	simple;	elle	s'acheva	sans	longs	discours,	ni	grand	appareil.

Les	trois	Tahitiennes	étaient	couronnées	de	fleurs	naturelles,	et	vêtues	de	tuniques	de	mousseline	rose,	à	traînes.	Après
avoir	inutilement	essayé	de	prononcer	les	noms	barbares	d'Harry	Grant	et	de	Plumket,	dont	les	sons	durs	révoltaient
leurs	gosiers	maoris,	elles	décidèrent	de	les	désigner	par	les	mots	Rémuna	et	Loti,	qui	sont	deux	noms	de	fleurs.

Toute	la	cour	eut	le	lendemain	communication	de	cette	décision,	et	Harry	Grant	n'exista	plus	en	Océanie,	non	plus	que
Plumket	son	ami.

Il	fut	convenu	en	outre	que	les	premières	notes	de	la	chanson	indigène:	"Loti	taïmané,	etc..."	chantées	discrètement	la
nuit	aux	abords	du	palais,	signifieraient:	"Rémuna	est	là,	ou	Loti,	ou	tous	deux	ensemble;	ils	prient	leurs	amies	de	se
rendre	à	leur	appel,	ou	tout	au	moins	de	venir	sans	bruit	leur	ouvrir	la	porte	des	jardins..."
........................................................................................

	

II

NOTE	BIOGRAPHIQUE	SUR	RARAHU,	DUE	AUX	SOUVENIRS	DE	PLUMKET

Rarahu	naquit	au	mois	de	janvier	1858,	dans	l'île	de	Bora-Bora,	située	par	16°	de	latitude	australe,	et	154°	de	longitude
ouest.

Au	moment	où	commence	cette	histoire,	elle	venait	d'accomplir	sa	quatorzième	année.

C'était	une	très	singulière	petite	fille,	dont	le	charme	pénétrant	et	sauvage	s'exerçait	en	dehors	de	toutes	les	règles
conventionnelles	de	beauté	qu'ont	admises	les	peuples	d'Europe.

Toute	petite,	elle	avait	été	embarquée	par	sa	mère	sur	une	longue	pirogue	voilée	qui	faisait	route	pour	Tahiti.	Elle
n'avait	conservé	de	son	île	perdue	que	le	souvenir	du	grand	morne	effrayant	qui	la	surplombe.	La	silhouette	de	ce	géant
de	basalte,	planté	comme	une	borne	monstrueuse	au	milieu	du	Pacifique,	était	restée	dans	sa	tête,	seule	image	de	sa
patrie.	Rarahu	la	reconnut	plus	tard,	avec	une	émotion	bizarre,	dessinée	dans	les	albums	de	Loti;	ce	fait	fortuit	fut	la
cause	première	de	son	grand	amour	pour	lui.

	

III

D'ÉCONOMIE	SOCIALE

La	mère	de	Rarahu	l'avait	amenée	à	Tahiti,	la	grande	île,	l'île	de	la	reine,	pour	l'offrir	à	une	très	vieille	femme	du
district	d'Apiré	qui	était	sa	parente	éloignée.	Elle	obéissait	ainsi	à	un	usage	ancien	de	la	race	maorie,	qui	veut	que	les
enfants	restent	rarement	auprès	de	leur	vraie	mère.	Les	mères	adoptives,	les	pères	adoptifs	(faa	amu)	sont	là-bas	les
plus	nombreux,	et	la	famille	s'y	recrute	au	hasard.	Cet	échange	traditionnel	des	enfants	est	l'une	des	originalités	des
moeurs	polynésiennes.

	

IV

HARRY	GRANT	(LOTI	AVANT	LE	BAPTÊME),	A	SA	SOEUR,	A	BRIGHTBURY,	COMTÉ	DE
YORKSHIRE	(ANGLETERRE)

"Rade	de	Tahiti,	20	janvier	1872.

"Ma	soeur	aimée,

"Me	voici	devant	cette	île	lointaine	que	chérissait	notre	frère,	point	mystérieux	qui	fut	longtemps	le	lieu	des	rêves	de
mon	enfance.	Un	désir	étrange	d'y	venir	n'a	pas	peu	contribué	à	me	pousser	vers	ce	métier	de	marin	qui	déjà	me
fatigue	et	m'ennuie.



"Les	années	ont	passé	et	m'ont	fait	homme.	Déjà	j'ai	couru	le	monde,	et	me	voici	enfin	devant	l'île	rêvée.	Mais	je	n'y
trouve	plus	que	tristesse	et	amer	désenchantement.

"C'est	bien	Papeete,	cependant;	ce	palais	de	la	reine,	là-bas,	sous	la	verdure,	cette	baie	aux	grands	palmiers,	ces	hautes
montagnes	aux	silhouettes	dentelées,	c'est	bien	tout	cela	qui	était	connu.	Tout	cela,	depuis	dix	ans	je	l'avais	vu,	dans
ces	dessins	jaunis	par	la	mer,	poétisés	par	l'énorme	distance,	que	nous	envoyait	Georges;	c'est	bien	ce	coin	du	monde
dont	nous	parlait	avec	amour	notre	frère	qui	n'est	plus...

"C'est	tout	cela,	avec	le	grand	charme	en	moins,	le	charme	des	illusions	indéfinies,	des	impressions	vagues	et
fantastiques	de	l'enfance...	Un	pays	comme	tous	les	autres,	mon	Dieu,	et	moi,	Harry,	qui	me	retrouve	là,	le	même	Harry
qu'à	Brightbury,	qu'à	Londres,	qu'ailleurs,	si	bien	qu'il	me	semble	n'avoir	pas	changé	de	place...

"Ce	pays	des	rêves,	pour	lui	garder	son	prestige,	j'aurais	dû	ne	pas	le	toucher	du	doigt.

"Et	puis	ceux	qui	m'entourent	m'ont	gâté	mon	Tahiti,	en	me	le	présentant	à	leur	manière;	ceux	qui	traînent	partout	leur
personnalité	banale,	leurs	idées	terre	à	terre,	qui	jettent	sur	toute	poésie	leur	bave	moqueuse,	leur	propre	insensibilité,
leur	propre	ineptie.	La	civilisation	y	est	trop	venue	aussi,	notre	sotte	civilisation	coloniale,	toutes	nos	conventions,
toutes	nos	habitudes,	tous	nos	vices,	et	la	sauvage	poésie	s'en	va,	avec	les	coutumes	et	les	traditions	du	passé...

............................................................................................................................................................................................

"Tant	est	que,	depuis	trois	jours	que	le	Rendeer	a	jeté	l'ancre	devant	Papeete,	ton	frère	Harry	a	gardé	le	bord,	le	coeur
serré,	l'imagination	déçue.

........................................................................................................................................................................................

"John,	lui,	n'est	pas	comme	moi,	et	je	crois	que	déjà	ce	pays	l'enchante;	depuis	notre	arrivée	je	le	vois	à	peine.

"Il	est	d'ailleurs	toujours	ce	même	ami	fidèle	et	sans	reproche,	ce	même	bon	et	tendre	frère,	qui	veille	sur	moi	comme
un	ange	gardien	et	que	j'aime	de	toute	la	force	de	mon	coeur...

..................................................................................................................................................................................

	

V

Rarahu	était	une	petite	créature	qui	ne	ressemblait	à	aucune	autre,	bien	qu'elle	fût	un	type	accompli	de	cette	race
maorie	qui	peuple	les	archipels	polynésiens	et	passe	pour	une	des	plus	belles	du	monde;	race	distincte	et	mystérieuse,
dont	le	provenance	est	inconnue.

Rarahu	avait	des	yeux	d'un	noir	roux,	pleins	d'une	langueur	exotique,	d'une	douceur	câline,	comme	celle	des	jeunes
chats	quand	on	les	caresse;	ses	cils	étaient	si	longs,	si	noirs	qu'on	les	eût	pris	pour	des	plumes	peintes.	Son	nez	était
court	et	fin,	comme	celui	de	certaines	figures	arabes;	sa	bouche,	un	peu	plus	épaisse,	un	peu	plus	fendue	que	le	type
classique,	avait	des	coins	profonds,	d'un	contour	délicieux.	En	riant,	elle	découvrait	jusqu'au	fond	des	dents	un	peu
larges,	blanches	comme	de	l'émail	blanc,	dents	que	les	années	n'avaient	pas	eu	le	temps	de	beaucoup	polir,	et	qui
conservaient	encore	les	stries	légères	de	l'enfance.	Ses	cheveux,	parfumés	au	santal,
étaient	longs,	droits,	un	peu	rudes;	ils	tombaient	en	masses	lourdes	sur	ses	rondes	épaules	nues.	Une	même	teinte
fauve	tirant	sur	le	rouge	brique,	celle	des	terres	cuites	claires	de	la	vieille	Etrurie,	était	répandue	sur	tout	son	corps,
depuis	le	haut	de	son	front	jusqu'au	bout	de	ses	pieds.

Rarahu	était	d'une	petite	taille,	admirablement	prise,	admirablement	proportionnée;	sa	poitrine	était	pure	et	polie,	ses
bras	avaient	une	perfection	antique.

Autour	de	ses	chevilles,	de	légers	tatouages	bleus,	simulant	des	bracelets;	sur	la	lèvre	inférieure,	trois	petites	raies
bleues	transversales,	imperceptibles,	comme	les	femmes	des	Marquises;	et,	sur	le	front,	un	tatouage	plus	pâle,
dessinant	un	diadème.	Ce	qui	surtout	en	elle	caractérisait	sa	race,	c'était	le	rapprochement	excessif	de	ses	yeux,	à	fleur
de	tête	comme	tous	les	yeux	maoris;	dans	les	moments	où	elle	était	rieuse	et	gaie,	ce	regard	donnait	à	sa	figure
d'enfant	une	finesse	maligne	de	jeune	ouistiti	;	alors	qu'elle	était	sérieuse	ou	triste,	il	y	avait	quelque	chose	en	elle	qui
ne	pouvait	se	mieux	définir	que	par	ces	deux	mots:	une	grâce	polynésienne.

	

VI

La	cour	de	Pomaré	s'était	parée	pour	une	demi-réception,	le	jour	où	je	mis	pour	la	première	fois	le	pied	sur	le	sol
tahitien.	--	L'amiral	anglais	du	Rendeer	venait	faire	sa	visite	d'arrivée	à	la	souveraine	(une	vieille	connaissance	à	lui)	--
et	j'étais	allé,	en	grande	tenue	de	service,	accompagner	l'amiral.

L'épaisse	verdure	tamisait	les	rayons	de	l'ardent	soleil	de	deux	heures;	tout	était	tranquille	et	désert	dans	les	avenues
ombreuses	dont	l'ensemble	forme	Papeete,	la	ville	de	la	reine.	--	Les	cases	à	vérandas,	disséminées	dans	les	jardins,
sous	les	grands	arbres,	sous	les	grandes	plantes	tropicales,	--	semblaient,	comme	leurs	habitants,	plongées	dans	le
voluptueux	assoupissement	de	la	sieste.	--	Les	abords	de	la	demeure	royale	étaient	aussi	solitaires,	aussi	paisibles...

Un	des	fils	de	la	reine,	-	sorte	de	colosse	basané	qui	vint	en	habit	noir	à	notre	rencontre,	nous	introduisit	dans	un	salon



aux	volets	baissés,	où	une	douzaine	de	femmes	étaient	assises,	immobiles	et	silencieuses...

Au	milieu	de	cet	appartement,	deux	grands	fauteuils	dorés	étaient	placés	côte	à	côte.	--	Pomaré,	qui	en	occupait	un,
invita	l'amiral	à	s'asseoir	dans	le	second,	tandis	qu'un	interprète	échangeait	entre	ces	deux	anciens	amis	des
compliments	officiels.

Cette	femme,	dont	le	nom	était	mêlé	jadis	aux	rêves	exotiques	de	mon	enfance,	m'apparaissait	vêtue	d'un	long	fourreau
de	soie	rose,	sous	les	traits	d'une	vieille	créature	au	teint	cuivré,	à	la	tête	impérieuse	et	dure.	--	Dans	sa	massive	laideur
de	vieille	femme,	on	pouvait	démêler	encore	quels	avaient	pu	être	les	attraits	et	le	prestige	de	sa	jeunesse,	dont	les
navigateurs	d'autrefois	nous	ont	transmis	l'original	souvenir.

Les	femmes	de	sa	suite	avaient,	dans	cette	pénombre	d'un	appartement	fermé,	dans	ce	calme	silence	du	jour	tropical,
un	charme	indéfinissable.	--	Elles	étaient	belles	presque	toutes	de	la	beauté	tahitienne:	des	yeux	noirs,	chargés	de
langueur,	et	le	teint	ambré	des	gitanos.	--	Leurs	cheveux	dénoués	étaient	mêlés	de	fleurs	naturelles	et	leurs	robes	de
gaze	traînantes,	libres	à	la	taille,	tombaient	autour	d'elles	en	longs	plis	flottants.

C'était	sur	la	princesse	Ariitéa	surtout,	que	s'arrêtaient	involontairement	mes	regards.	Ariitéa	à	la	figure	douce,
réfléchie,	rêveuse,	avec	de	pâles	roses	du	Bengale,	piquées	au	hasard	dans	ses	cheveux	noirs...

	

VII

Les	compliments	terminés,	l'amiral	dit	à	la	reine:

--	Voici	Harry	Grant	que	je	présente	à	Votre	Majesté;	il	est	le	frère	de	Georges	Grant,	un	officier	de	marine,	qui	a	vécu
quatre	ans	dans	votre	beau	pays.

L'interprète	avait	à	peine	achevé	de	traduire,	que	Pomaré	me	tendit	sa	main	ridée;	un	sourire	bon	enfant,	qui	n'avait
plus	rien	d'officiel,	éclaire	sa	vieille	figure:

--	Le	frère	de	Rouéri!	dit	elle	en	désignant	mon	frère	par	son	nom	tahitien.	--	Il	faudra	revenir	me	voir...	--	Et	elle	ajouta
en	anglais:	"Welcome!"	(Bienvenu!)	ce	qui	parut	une	faveur	toute	spéciale,	la	reine	ne	parlant	jamais	d'autre	langue	que
celle	de	son	pays.

--	"Welcome!"	dit	aussi	la	reine	de	Bora-Bora,	qui	me	tendit	la	main,	en	me	montrant	dans	un	sourire	ses	longues	dents
de	cannibale...

Et	je	partis	charmé	de	cette	étrange	cour...

	

VIII

Rarahu	n'avait	guère	quitté	depuis	sa	petite	enfance	la	case	de	sa	vieille	mère	adoptive,	qui	habitait	dans	le	district
d'Apiré,	au	bord	du	ruisseau	de	Fataoua.

Ses	occupations	étaient	fort	simples:	la	rêverie,	le	bain,	le	bain	surtout:	-	le	chant	et	les	promenades	sous	bois,	en
compagnie	de	Tiahoui,	son	inséparable	petite	amie.	--	Rarahu	et	Tiahoui	étaient	deux	insouciantes	et	rieuses	petites
créatures	qui	vivaient	presque	entièrement	dans	l'eau	de	leur	ruisseau,	où	elles	sautaient	et	s'ébattaient	comme	deux
poissons-volants.

	

IX

Il	ne	faudrait	pas	croire	cependant	que	Rarahu	fût	sans	érudition;	elle	savait	lire	dans	sa	bible	tahitienne,	et	écrire,	avec
une	grosse	écriture	très	ferme,	les	mots	doux	de	la	langue	maorie;	elle	était	même	très	forte	sur	l'orthographe
conventionnelle	fixée	par	les	frères	Picpus,	--	lesquels	ont	fait,	en	caractères	latins,	un	vocabulaire	des	mots
polynésiens.

Beaucoup	de	petites	filles	dans	nos	campagnes	d'Europe	sont	moins	cultivées	assurément	que	cette	enfant	sauvage.	--
Mais	il	avait	fallu	que	cette	instruction,	prise	à	l'école	des	missionnaires	de	Papeete,	lui	eût	peu	coûté	à	acquérir,	car
elle	était	fort	paresseuse.

	

X

En	tournant	à	droite	dans	les	broussailles,	quand	on	avait	suivi	depuis	une	demi-heure	le	chemin	d'Apiré,	on	trouvait	un
large	bassin	naturel,	creusé	dans	le	roc	vif.	--	Dans	ce	bassin,	le	ruisseau	de	Fataoua	se	précipitait	en	cascade,	et
versait	une	eau	courante,	d'une	exquise	fraîcheur.



Là,	tout	le	jour,	il	y	avait	société	nombreuse;	sur	l'herbe,	on	trouvait	étendues	les	belles	jeunes	femmes	de	Papeete,	qui
passaient	les	chaudes	journées	tropicales	à	causer,	chanter,	dormir,	ou	bien	encore	à	nager	et	à	plonger,	comme	des
dorades	agiles.	--	Elles	allaient	à	l'eau	vêtues	de	leurs	tuniques	de	mousseline,	et	les	gardaient	pour	dormir,	toutes
mouillées	sur	leur	corps,	comme	autrefois	les	naïades.

Là,	venaient	souvent	chercher	fortune	les	marins	de	passage;	là	trônait	Tétouara	la	négresse;	--	là	se	faisait	à	l'ombre
une	grande	consommation	d'oranges	et	de	goyaves.

Tétouara	appartenait	à	la	race	des	Kanaques	noirs	de	la	Mélanésie.	--	Un	navire	qui	venait	d'Europe	l'avait	un	jour	prise
dans	une	île	avoisinant	la	Calédonie,	et	l'avait	déposée	à	mille	lieues	de	son	pays,	à	Papeete,	où	elle	faisait	l'effet	d'une
personne	du	Congo	que	l'on	aurait	égarée	parmi	des	misses	anglaises.

Tétouara	avec	une	inépuisable	belle	humeur,	une	gaîté	simiesque,	une	impudeur	absolue,	entretenait	autour	d'elle	le
bruit	et	le	mouvement.	Cette	propriété	de	sa	personne	la	rendait	précieuse	à	ses	nonchalantes	compagnes;	elle	était
une	des	notabilités	du	ruisseau	de	Fataoua...

	

XI

PRÉSENTATION

Ce	fut	vers	midi,	un	jour	calme	et	brûlant,	que	pour	la	première	fois	de	ma	vie	j'aperçus	ma	petite	amie	Rarahu.	Les
jeunes	femmes	tahitiennes,	habituées	du	ruisseau	de	Fataoua,	accablées	de	sommeil	et	de	chaleur,	étaient	couchées
tout	au	bord,	sur	l'herbe,	les	pieds	trempant	dans	l'eau	claire	et	fraîche.	--	L'ombre	de	l'épaisse	verdure	descendait	sur
nous,	verticale	et	immobile;	de	larges	papillons	d'un	noir	de	velours,	marqués	de	grands	yeux	couleur	scabieuse,
volaient	lentement,	ou	se	posaient	sur	nous,	comme	si	leurs	ailes	soyeuses	eussent	été	trop	lourdes	pour	les	enlever;
l'air	était	chargé	de	senteurs	énervantes	et	inconnues;	tout	doucement	je	m'abandonnais	à	cette	molle	existence,	je	me
laissais	aller	aux	charmes	de	l'Océanie...

Au	fond	du	tableau,	tout	à	coup	des	broussailles	de	mimosas	et	de	goyaviers	s'ouvrirent,	on	entendit	un	léger	bruit	de
feuilles	qui	se	froissent,	--	et	deux	petites	filles	parurent,	examinant	la	situation	avec	des	mines	de	souris	qui	sortent	de
leurs	trous.

Elles	étaient	coiffées	de	couronnes	de	feuillage,	qui	garantissaient	leur	tête	contre	l'ardeur	du	soleil;	leurs	reins	étaient
serrés	dans	des	pareos	(pagnes)	bleu	foncé	à	grandes	raies	jaunes;	leurs	torses	fauves	étaient	sveltes	et	nus;	leurs
cheveux	noirs,	longs	et	dénoués...	Point	d'Européens,	point	d'étrangers,	rien	d'inquiétant	en	vue...	Les	deux	petites,
rassurées,	vinrent	se	coucher	sous	la	cascade	qui	se	mit	à	s'éparpiller	plus	bruyamment	autour	d'elles...

La	plus	jolie	des	deux	était	Rarahu;	l'autre	Tiahoui,	son	amie	et	sa	confidente...

Alors	Tétouara,	prenant	rudement	mon	bras,	ma	manche	de	drap	bleu	marine	sur	laquelle	brillait	un	galon	d'or,	--
l'éleva	au-dessus	des	herbes	dans	lesquelles	j'étais	enfoui,	--	et	la	leur	montra	avec	une	intraduisible	expression	de
bouffonnerie,	en	l'agitant	comme	un	épouvantail.

Les	deux	petites	créatures,	comme	deux	moineaux	auxquels	on	montre	un	babouin,	se	sauvèrent	terrifiées,	--	et	ce	fut	là
notre	présentation,	notre	première	entrevue...
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Les	renseignements	qui	me	furent	sur-le-champ	fournis	par	Tétouara	se	résumaient	à	peu	près	à	ceci:

--	Ce	sont	deux	petites	sottes	qui	ne	sont	pas	comme	les	autres,	et	ne	font	rien	comme	nous	toutes.	La	vieille
Huamahine	qui	les	garde	est	une	femme	à	principes,	qui	leur	défend	de	se	commettre	avec	nous.

Elle,	Tétouara,	eût	été	personnellement	très	satisfaite	si	ces	deux	filles	se	fussent	laissé	apprivoiser	par	moi;	elle
m'engageait	très	vivement	à	tenter	cette	aventure.

Pour	les	trouver,	il	suffisait,	d'après	ses	indications,	de	suivre	sous	les	goyaviers	un	imperceptible	sentier	qui	au	bout	de
cent	pas	conduisait	à	un	bassin	plus	élevé	que	le	premier	et	moins	fréquenté	aussi.	--	Là,	disait-elle,	le	ruisseau	de
Fataoua	se	répandait	encore	dans	un	creux	de	rocher	qui	semblait	fait	tout	exprès	pour	le	tête-à-tête	ou	trois	personnes
intimes.	--C'était	la	salle	de	bain	particulière	de	Rarahu	et	de	Tiahoui;	on	pouvait	dire	que	là	s'était	passée	toute	leur
enfance...

	

C'était	un	recoin	tranquille,	au-dessus	duquel	faisaient	voûte	de	grands	arbres-à-pain	aux	épaisses	feuilles,	--	des
mimosas,	des	goyaviers	et	de	fines	sensitives.	L'eau	fraîche	y	bruissait	sur	de	petits	cailloux	polis;	on	y	entendait	de	très
loin,	et	perdus	en	murmure	confus,	les	bruits	du	grand	bassin,	les	rires	des	jeunes	femmes	et	la	voix	de	crécelle	de
Tétouara.
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.........................................................................

--	Loti,	me	disait	un	mois	plus	tard	la	reine	Pomaré,	de	sa	grosse	voix	rauque	--	Loti,	pourquoi	n'épouserais-tu	pas	la
petite	Rarahu	du	district	d'Apiré?...	Cela	serait	beaucoup	mieux,	je	t'assure,	et	te	poserait	davantage	dans	le	pays...

C'était	sous	la	véranda	royale	que	m'était	faite	cette	question.	--	J'étais	allongé	sur	une	natte,	et	tenais	en	main	cinq
cartes	que	venait	de	me	servir	mon	amie	Téria;	en	face	de	moi	était	étendue	ma	bizarre	partenaire,	la	reine,	qui
apportait	au	jeu	d'écarté	une	passion	extrême;	elle	était	vêtue	d'un	peignoir	jaune	à	grandes	fleurs	noires,	et	fumait	une
longue	cigarette	de	pandanus,	faite	d'une	seule	feuille	roulée	sur	elle-même.	Deux	suivantes	couronnées	de	jasmin
marquaient	nos	points,	battaient	nos	cartes,	et	nous	aidaient	de	leurs	conseils,	en	se	penchant	curieusement	sur	nos
épaules.

Au	dehors,	la	pluie	tombait,	une	de	ces	pluies	torrentielles,	tièdes,	parfumées,	qu'amènent	là-bas	les	orages	d'été;	les
grandes	palmes	des	cocotiers	se	couchaient	sous	l'ondée,	leurs	nervures	puissantes	ruisselaient	d'eau.	Les	nuages
amoncelés	formaient	avec	la	montagne	un	fond	terriblement	sombre	et	lourd;	tout	en	haut	de	ce	tableau	fantastique,	on
voyait	percer	dans	le	lointain	la	corne	noire	du	morne	de	Fataoua.	Dans	l'air	étaient
suspendues	des	émanations	d'orage	qui	troublaient	le	sens	et	l'imagination...

.................................................................................

"Épouser	la	petite	Rarahu	du	district	d'Apiré."	Cette	proposition	me	prenait	au	dépourvu,	et	me	donnait	beaucoup	à
réfléchir...

.................................................................................

Il	allait	sans	dire	que	la	reine,	qui	était	une	personne	très	intelligente	et	sensée,	ne	me	proposait	point	un	de	ces
mariages	suivant	les	lois	européennes	qui	enchaînent	pour	la	vie.	Elle	était	pleine	d'indulgence	pour	les	moeurs	faciles
de	son	pays,	bien	qu'elle	s'efforçait	souvent	de	les	rendre	plus	correctes	et	plus	conformes	aux	principes	chrétiens.

C'était	donc	simplement	un	mariage	tahitien	qui	m'était	offert.	Je	n'avais	pas	de	motif	bien	sérieux	pour	résister	à	ce
désir	de	la	reine,	et	la	petite	Rarahu	du	district	d'Apiré	était	bien	charmante...

Néanmoins,	avec	beaucoup	d'embarras,	j'alléguai	ma	jeunesse.

J'étais	d'ailleurs	un	peu	sous	la	tutelle	de	l'amiral	du	Rendeer	qui	aurait	pu	voir	d'un	mauvais	oeil	cette	union...	Et	puis
un	mariage	est	une	chose	fort	coûteuse,	même	en	Océanie...	Et	puis,	et	surtout,	il	y	avait	l'éventualité	d'un	prochain
départ,	--	et	laisser	Rarahu	dans	les	larmes,	en	eût	été	une	conséquence	inévitable,	et	assurément	fort	cruelle.

Pomaré	sourit	à	toutes	ces	raisons,	dont	aucune	sans	doute	ne	l'avait	convaincue.

Apres	un	moment	de	silence,	elle	me	proposa	Faïmana,	sa	suivante,	que	cette	fois	je	refusai	tout	net.

Alors	sa	figure	prit	une	expression	de	fine	malice,	et	tout	doucement	ses	yeux	se	tournèrent	vers	Ariitéa	la	princesse:

--	Si	je	t'avais	offert	celle-ci,	dit-elle,	peut-être	aurais-tu	accepté	avec	plus	d'empressement,	mon	petit	Loti?...

La	vieille	femme	révélait	par	ces	mots	qu'elle	avait	deviné	le	troisième	et	assurément	le	plus	sérieux	des	secrets	de	mon
coeur.

Ariitéa	baissa	les	yeux,	et	une	nuance	rose	se	répandit	sur	ses	joues	ambrées;	je	sentis	moi-même	que	le	sang	me
montait	tumultueusement	au	visage	et	le	tonnerre	se	mit	à	rouler	dans	les	profondeurs	de	la	montagne,	comme	un
orchestre	formidable	soulignant	la	situation	tendue	d'un	mélodrame...

Pomaré	satisfaite	de	sa	facétie	riait	sous	cape.	Elle	avait	mis	à	profit	le	trouble	qu'elle	venait	d'occasionner	pour
marquer	deux	fois	té	tâné	(l'homme),	c'est-à-dire	le	roi...

Pomaré,	dont	un	des	passe-temps	favoris	était	le	jeu	d'écarté,	était	extraordinairement	tricheuse,	elle	trichait	même	aux
soirées	officielles,	dans	les	parties	intéressées	qu'elle	jouait	avec	les	amiraux	ou	le	gouverneur,	et	les	quelques	louis
qu'elle	y	pouvait	gagner	n'étaient	certes	pour	rien	dans	le	plaisir	qu'elle	éprouvait	à	rendre	capots	ses	partenaires...
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Rarahu	possédait	deux	robes	de	mousseline,	l'une	blanche,	l'autre	rose,	qu'elle	mettait	alternativement	le	dimanche
par-dessus	son	pareo	bleu	et	jaune,	pour	aller	au	temple	des	missionnaires	protestants,	à	Papeete.	Ces	jours-là,	ses
cheveux	étaient	séparés	en	deux	longues	nattes	noires	très	épaisses;	de	plus,	elle	piquait	au-dessus	de	l'oreille	(à
l'endroit	où	les	vieux	greffiers	mettent	leur	plume)	une	large	fleur	d'hibiscus,	dont	le	rouge	ardent	donnait	une	pâleur
transparente	à	sa	joue	cuivrée.

Elle	restait	peu	de	temps	à	Papeete	après	le	service	religieux,	évitant	la	société	des	jeunes	femmes,	les	échoppes	des
Chinois	marchands	de	thé,	de	gâteau	et	de	bière.	Elle	était	très	sage,	et	en	donnant	la	main	à	Tiahoui,	elle	rentrait	à
Apiré	pour	se	déshabiller.



Un	petit	sourire	contenu,	une	petite	moue	discrète,	étaient	les	seuls	signes	d'intelligence	que	m'envoyaient	les	deux
petites	filles,	quand	par	hasard	nous	nous	rencontrions	dans	les	avenues	de	Papeete...
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...	Nous	avions	déjà	passé	bien	des	heures	ensemble,	Rarahu	et	moi,	au	bord	du	ruisseau	de	Fataoua,	dans	notre	salle
de	bain	sous	les	goyaviers,	quand	Pomaré	me	fit	l'étrange	proposition	d'un	mariage.

Et,	Pomaré,	qui	savait	tout	ce	qu'elle	voulait	savoir,	connaissait	cela	fort	bien.

Bien	longtemps	j'avais	hésité.	--	J'avais	résisté	de	toutes	mes	forces,	--	et	cette	situation	singulière	s'était	prolongée,	au
delà	de	toute	vraisemblance,	plusieurs	jours	durant:	quand	nous	nous	étentions	sur	l'herbe	pour	faire	ensemble	le
somme	de	midi,	et	que	Rarahu	entourait	mon	corps	de	ses	bras,	nous	nous	endormions	l'un	près	de	l'autre,	à	peu	près
comme	deux	frères.

C'était	une	bien	enfantine	comédie	que	nous	jouions	là	tous	deux,	et	personne	assurément	ne	l'eût	soupçonnée.	Le
sentiment	"qui	fit	hésiter	Faust	au	seuil	de	Marguerite"	éprouvé	pour	une	fille	de	Tahiti,	m'eût	peut-être	fait	sourire
moi-même,	avec	quelques	années	de	plus;	il	eût	bien	amusé	l'état-major	de	Rendeer,	en	tout	cas,	et	m'eût	comblé	de
ridicule	aux	yeux	de	Tétouara...
......................................................................................

Les	vieux	parents	de	Rarahu,	que	j'avais	craint	de	désoler	d'abord,	avaient	sur	ces	questions	des	idées	tout	à	fait
particulières	qui	en	Europe	n'auraient	point	cours.	Je	n'avais	pas	tardé	à	m'en	apercevoir.

Ils	s'étaient	dit	qu'une	grande	fille	de	quatorze	ans	n'est	plus	une	enfant,	et	n'a	pas	été	créée	pour	vivre	seule...	Elle
n'allait	pas	se	prostituer	à	Papeete,	et	c'était	là	tout	ce	qu'ils	avaient	exigé	de	sa	sagesse.

Ils	avaient	jugé	que	mieux	valait	Loti	qu'un	autre,	Loti	très	jeune	comme	elle,	qui	leur	paraissait	doux	et	semblait
l'aimer...	et	,	après	réflexion,	les	deux	vieillards	avaient	trouvé	que	c'était	bien...

John	lui-même,	mon	bien-aimé	frère	John,	qui	voyait	tout	avec	ses	yeux	si	étonnamment	purs,	qui	éprouvait	une	surprise
douloureuse	quand	on	lui	contait	mes	promenades	nocturnes	en	compagnie	de	Faïmana	dans	les	jardins	de	la	reine,	--
John	était	plein	d'indulgence	pour	cette	petite	fille	qui	l'avait	charmé.	--	Il	aimait	sa	candeur	d'enfant,	et	sa	grande
affection	pour	moi;	il	était	disposé	à	tout	pardonner	à	son	frère	Harry,	quand	il	s'agissait	d'elle...
...................................................................................

Si	bien	que,	quand	la	reine	me	proposa	d'épouser	la	petite	Rarahu	du	district	d'Apiré,	le	mariage	tahitien	ne	pouvait
plus	être	entre	nous	deux	qu'une	formalité...
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CHOSES	DU	PALAIS

Ariifaité,	le	prince-époux,	jouait	à	la	cour	de	Pomaré	un	rôle	politique	tout	à	fait	effacé.

La	reine,	qui	tenait	à	donner	aux	Tahitiens	une	belle	lignée	royale,	avait	choisi	cet	homme,	parce	qu'il	était	le	plus
grand	et	le	plus	beau	qu'on	eût	pu	trouver	dans	ses	archipels.	--	C'était	encore	un	magnifique	vieillard	à	cheveux	blancs,
à	la	taille	majestueuse,	au	profil	noble	et	régulier.

Mais	il	était	peu	présentable,	et	s'obstinait	à	se	trop	peu	vêtir;	le	simple	pareo	tahitien	lui	semblait	suffisant;	il	n'avait
jamais	pu	se	faire	à	l'habit	noir.

De	plus	il	se	grisait	souvent;	aussi	le	montrait-on	fort	peu.

	

De	ce	mariage	étaient	issus	de	vrais	géants	qui	tous	mouraient	du	même	mal	sans	remèdes,	comme	ces	grandes	plantes
des	tropiques	qui	poussent	en	une	saison	et	meurent	à	l'automne.

Tous	mouraient	de	la	poitrine,	et	la	reine	les	voyait	l'un	après	l'autre	partir,	avec	une	inexprimable	douleur.

L'aîné,	Tamatoa,	avait	eu	de	la	belle	reine	Moé	sa	femme,	une	petite	princesse	délicieusement	jolie,	--	l'héritière
présomptive	du	trône	de	Tahiti,	--	la	petite	Pomaré	V,	sur	laquelle	se	portait	toute	la	tendresse	de	la	grand'mère	Pomaré
IV.

Cette	enfant,	qui	en	1872	avait	six	ans,	laissait	paraître	déjà	les	symptômes	du	mal	héréditaire,	et	plus	d'une	fois	les
yeux	de	l'aïeule	s'étaient	remplis	de	larmes	en	la	regardant.

Cette	maladie	prévue	et	cette	mort	certaine	donnaient	un	charme	de	plus	à	cette	petite	créature,	la	dernière	des
Pomaré,	la	dernière	des	reines	des	archipels	tahitiens.	--	Elle	était	aussi	ravissante,	aussi	capricieuse	que	peut	l'être



une	petite	princesse	malade	que	l'on	ne	contrarie	jamais.	L'affection	qu'elle	montrait	pour	moi	avait	contribué	à
m'attirer	celle	de	la	reine...
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Pour	arriver	à	parler	le	langage	de	Rarahu,	--	et	à	comprendre	ses	pensées,	--	même	les	plus	drôles	ou	le	plus
profondes,	--	j'avais	résolu	d'apprendre	la	langue	maorie.

Dans	ce	but,	j'avais	fait	un	jour	à	Papeete	l'acquisition	du	dictionnaire	des	frères	Picpus,	--	vieux	petit	livre	qui	n'eut
jamais	qu'une	édition,	et	dont	les	rares	exemplaires	sont	presque	introuvables	aujourd'hui.

Ce	fut	ce	livre	qui	le	premier	m'ouvrit	sur	la	Polynésie	d'étranges	perspectives,	-	tout	un	champ	inexploré	de	rêveries	et
d'études.
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Au	premier	abord	je	fus	frappé	de	la	grande	quantité	des	mots	mystiques	de	la	vieille	religion	maorie,	--	et	puis	de	ces
mots	tristes,	effrayants,	intraduisibles,	--	qui	expriment	là-bas	les	terreurs	vagues	de	la	nuit,	--	les	bruits	mystérieux	de
la	nature,	les	rêves	à	peine	saisissables	de	l'imagination...

Il	y	avait	d'abord	Taaroa,	le	dieu	supérieur	des	religions	polynésiennes.

Les	déesses:	Ruahine	tahua,	déesse	des	arts	et	de	la	prière.

Ruahine	auna,	déesse	de	la	sollicitude.

Ruahine	faaipu,	déesse	de	la	franchise.

Ruahine	nihonihoraroa,	déesse	de	la	dissension	et	du	meurtre.

Romatane,	le	prêtre	qui	admet	les	âmes	au	ciel,	ou	les	en	exclut.

Tutahoroa,	la	route	qui	suivent	les	âmes	pour	se	rendre	dans	la	nuit	éternelle.

Tapaparaharaha,	la	base	du	monde.

Ihohoa,	les	mânes,	les	revenants.

Oroimatua	ai	aru	nihonihororoa,	cadavre	qui	revient	pour	tuer	et	manger	les	vivants.

Tuitupapau,	prière	à	un	mort	de	ne	pas	revenir.

Tahurere,	prier	un	ami	mort	de	nuire	à	un	ennemi.

Tii,	esprit	malfaisant.

Tahutahu,	enchanteur,	sorcier.

Mahoi,	l'essence,	l'âme	d'un	Dieu.

Faa-fano,	départ	de	l'âme	à	la	mort.

Ao,	monde,	univers,	terre,	ciel,	bonheur,	paradis,	nuage,	lumière,	principe,	centre,	coeur	des	choses.

Po,	nuit,	anciens	temps,	monde	inconnu	et	ténébreux,	enfers.

...	Et	des	mots	tels	que	ceux-ci,	pris	au	hasard	entre	mille:

Moana,	abîmes	de	la	mer	ou	du	ciel.

Tohureva,	présage	de	mort.

Natuaea,	vision	confuse	et	trompeuse.

Nupa	nupa,	obscurité,	agitation	morale.

Ruma-ruma,	ténèbres,	tristesses.

Tarehua,	avoir	les	sens	obscurcis,	être	visionnaire.

Tataraio,	être	ensorcelé.

Tunoo,	maléfice.



Ohiohio,	regard	sinistre.

Puhiairoto,	ennemi	secret.

Totoro	ai	po,	repas	mystérieux	dans	les	ténèbres.

Tetea,	personne	pâle,	fantôme.

Oromatua,	crâne	d'un	parent.

Papaora,	odeur	de	cadavre.

Taihitoa,	voix	effrayante.

Tai	aru,	voix	comme	le	bruit	de	la	mer.

Tururu,	bruit	de	bouche	pour	effrayer.

Oniania,	vertige,	brise	qui	se	lève.

Tape	tape,	limite	touchant	aux	eaux	profondes.

Tahau,	blanchir	à	la	rosée.

Rauhurupe,	vieux	bananier;	personne	décrépite.

Tutai,	nuées	rouges	à	l'horizon.

Nina,	chasser	une	idée	triste;	enterrer.

Ata,	nuage;	tige	de	fleur;	messager;	crépuscule.

Ari,	profondeur;	vide;	vague	de	la	mer...

..........................................................
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...	Rarahu	possédait	un	chat	d'une	grande	laideur,	en	qui	se	résumaient	avant	mon	arrivée	ses	plus	chères	affections.

Les	chats	sont	bêtes	de	luxe	en	Océanie,	et	pourtant	leur	race	est	là-bas	tout	à	fait	manquée.	--	Ceux	qui	arrivent
d'Europe	font	souche,	et	son	fort	recherchés.

Celui	de	Rarahu	était	une	grande	bête	efflanquée,	haute	sur	pattes,	qui	passait	ses	jours	à	dormir	le	ventre	au	soleil,	ou
à	manger	des	languerottes	bleues.	Il	s'appelait	Turiri.	--	Ses	oreilles	droites	étaient	percées	à	leurs	extrémités,	et
ornées	de	petits	glands	de	soie,	suivant	la	mode	des	chats	de	Tahiti.	Cette	coiffure	complétait	d'une	manière	très
comique	ce	minois	de	chat,	déjà	fort	extraordinaire	par	lui-même.

Il	s'enhardissait	jusqu'à	suivre	sa	maîtresse	au	bain,	et	passait	de	longues	heures	avec	nous,	étendu	dans	des	poses
nonchalantes.

Rarahu	lui	prodiguait	les	noms	les	plus	tendres,	--	tels	que:	Ma	petite	chose	très	chérie	--	et	mon	petit	coeur	(ta	u	mea
iti	here	rahi)	et	(ta	u	mafatu	iti).
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...	Non,	ceux-là	qui	ont	vécu	là-bas,	au	milieu	des	filles	à	demi	civilisées	de	Papeete,	--	qui	ont	appris	avec	elles	le
tahitien	facile	et	bâtard	de	la	plage	et	les	moeurs	de	la	ville	colonisée,	--	qui	ne	voient	dans	Tahiti	qu'une	île	où	tout	est
fait	pour	le	plaisir	des	sens	et	la	satisfaction	des	appétits	matériels,	--	ceux-là	ne	comprennent	rien	au	charme	de	ce
pays...

Ceux	encore,	--	les	plus	nombreux	sans	contredit,	--	qui	jettent	sur	Tahiti	un	regard	plus	honnête	et	plus	artiste,	--	qui	y
voient	une	terre	d'éternel	printemps,	toujours	riante,	poétique,	--	pays	de	fleurs	et	de	belles	jeunes	femmes,	--	ceux-là
encore	ne	comprennent	pas...	Le	charme	de	ce	pays	est	ailleurs,	et	n'est	pas	saisissable	pour	tous...

Allez	loin	de	Papeete,	là	où	la	civilisation	n'est	pas	venue,	là	où	se	retrouvent	sous	les	minces	cocotiers,	--	au	bord	des
plages	de	corail,	--	devant	l'immense	Océan	désert,	--	les	districts	tahitiens,	les	villages	aux	toits	de	pandanus.	--	Voyez
ces	peuplades	immobiles	et	rêveuses;	--	voyez	au	pied	des	grands	arbres	ces	groupes	silencieux,	indolents	et	oisifs,	qui
semblent	ne	vivre	que	par	le	sentiment	de	la	contemplation...	Écoutez	le	grand	calme	de	cette	nature,	le	bruissement
monotone	et	éternel	des	brisants	de	corail;	--	regardez	ces	sites	grandioses,	ces	mornes	de	basalte,	ces	forêts



suspendues	aux	montagnes	sombres,	et	tout	cela,	perdu	au	milieu	de	cette	solitude	majestueuse	et	sans	bornes:	le
Pacifique...
.........................................................................................
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...	Le	premier	soir	où	Rarahu	vint	se	mêler	aux	jeunes	femmes	de	Papeete,	était	un	soir	de	grande	fête.

La	reine	donnait	un	bal	à	l'état-major	d'une	frégate,	qui	par	hasard	passait...

Dans	le	salon	tout	ouvert,	étaient	déjà	rangés	les	fonctionnaires	européens,	les	femmes	de	la	cour,	tout	le	personnel	de
la	colonie,	en	habits	de	gala.

En	dehors,	dans	les	jardins,	c'était	un	grand	tumulte,	une	grande	confusion.	Toutes	les	suivantes,	toutes	les	jeunes
femmes,	en	robe	de	fête	et	couronnées	de	fleurs,	organisaient	une	immense	upa-upa.	Elles	se	préparaient	à	danser
jusqu'au	jour,	pieds	nus	et	au	son	du	tam-tam,	-	tandis	que	chez	la	reine,	on	allait	danser	au	piano,	en	bottines	de	satin.

Et	les	officiers	qui	avaient	déjà	des	amies	au	dedans	et	au	dehors,	dans	ces	deux	mondes	de	femmes,	allaient	de	l'un	à
l'autre	sans	détours,	avec	le	singulier	laisser-aller	qu'autorisent	les	moeurs	tahitiennes...

	

La	curiosité,	la	jalousie	surtout	avaient	poussé	Rarahu	à	cette	sorte	d'escapade,	depuis	longtemps	préméditée.	--	La
jalousie,	passion	peu	commune	en	Océanie,	avait	sourdement	miné	son	petit	coeur	sauvage.

Quand	elle	s'endormait	seule	au	milieu	de	ce	bois,	couchée	en	même	temps	que	le	soleil	dans	la	case	de	ses	vieux
parents,	elle	se	demandait	ce	que	pouvaient	bien	être	ces	soirées	de	Papeete	que	Loti	son	ami	passait	avec	Faïmana	ou
Téria,	suivantes	de	la	reine...	Et	puis	il	y	avait	cette	princesse	Ariitéa,	dans	laquelle,	avec	son	instinct	de	femme,	elle
avait	deviné	une	rivale...

	

--	"Ia	ora	na,	Loti!"	(Je	te	salue,	Loti!)	dit	tout	à	coup	derrière	moi	une	petite	voix	bien	connue,	qui	semblait	encore	trop
jeune	et	trop	fraîche	pour	être	mêlée	au	tumulte	de	cette	fête.

Et	je	répondis,	étonné:

--	"Ia	ora	na,	Rarahu!"	(Je	te	salue,	Rarahu!)

C'était	bien	elle,	pourtant,	la	petite	Rarahu,	en	robe	blanche,	et	donnant	la	main	à	Tiahoui.	C'étaient	bien	elles	deux,	--
qui	semblaient	intimidées	de	se	trouver	dans	ce	milieu	inusité,	où	tant	de	jeunes	femmes	les	regardaient.	Elles
m'abordaient	avec	de	petites	mines,	demi-souriantes,	demi-pincées,	--	et	il	était	aisé	de	voir	que	l'orage	était	dans	l'air.

--	Ne	veux-tu	pas	te	promener	avec	nous,	Loti?	Ici	ne	nous	connais-tu	pas?	Et	ne	sommes-nous	pas	autant	que	les	autres
bien	habillées	et	jolies?

Elles	savaient	bien	qu'elles	l'étaient	plus	que	les	autres,	au	contraire,	--	et,	sans	cette	conviction,	probablement	elles
n'eussent	point	tenté	l'aventure.

--	Allons	plus	près,	dit	Rarahu;	je	veux	voir	à	ce	qu'elles	font	dans	la	maison	de	la	reine.

Et	tous	trois,	nous	tenant	par	la	main,	au	milieu	des	tuniques	de	mousseline	et	des	couronnes	de	fleurs,	nous	nous
approchâmes	des	fenêtres	ouvertes,	--	pour	regarder	ensemble	cette	chose	singulière	à	plus	d'un	titre:	une	réception
chez	la	reine	Pomaré.

--	Loti,	demanda	d'abord	Tiahoui,	--	celles-ci,	que	font-elles?...	Elle	montrait	de	la	main	un	groupe	de	femmes
légèrement	bistrées,	et	parées	de	longues	tuniques	éclatantes,	qui	étaient	assises	avec	des	officiers	autour	d'une	table
couverte	d'un	tapis	vert.	Elles	remuaient	des	pièces	d'or	et	de	nombreux	petits	carrés	de	carton	peint,	qu'elles	faisaient
glisser	rapidement	dans	leurs	doigts,	tandis	que	leurs	yeux	noirs	conservaient	leur	impassible	expression	de	câlinerie	et
de	nonchalance	exotique.

Tiahoui	ignorait	absolument	les	secrets	du	poker	et	du	baccara;	elle	ne	saisit	que	d'une	manière	imparfaite	les
explications	que	je	pus	lui	en	donner.

	

Quand	les	premières	notes	du	piano	commencèrent	à	résonner	dans	l'atmosphère	chaude	et	sonore,	le	silence	se	fit	et
Rarahu	écouta	en	extase...	Jamais	rien	de	semblable	n'avait	frappé	son	oreille;	la	surprise	et	le	ravissement	dilataient
ses	yeux	étranges.	Le	tam-tam	aussi	s'était	tu,	et	derrière	nous	les	groupes	se	serraient	sans	bruit:	--	on	n'entendait	plus
que	le	frôlement	des	étoffes	légères,

--	le	vol	des	grandes	phalènes,	qui	venaient	effleurer	de	leurs	ailes	la	flamme	des	bougies,	--	et	le	bruissement	lointain
du	Pacifique.

Alors	parut	Ariitéa,	appuyée	au	bras	d'un	commandant	anglais,	et	s'apprêtant	à	valser.



--	Elle	est	très	belle,	Loti,	dit	tout	bas	Rarahu.

--	Très	belle,	Rarahu,	répondis-je...

--	Et	tu	vas	aller	à	cette	fête;	et	ton	tour	viendra	de	danser	aussi	avec	elle	en	la	tenant	dans	tes	bras,	tandis	que	Rarahu
rentrera	toute	seule	avec	Tiahoui,	tristement	se	coucher	à	Apiré!	En	vérité	non,	Loti,	tu	n'iras	pas,	dit-elle	en	s'exaltant
tout	à	coup.	Je	suis	venue	pour	te	chercher...

--	Tu	verras,	Rarahu,	comme	le	piano	résonnera	bien	sous	mes	doigts;	tu	m'écouteras	jouer	et	jamais	musique	si	douce
n'aura	frappé	ton	oreille.	Tu	partiras	ensuite	parce	que	la	nuit	s'avance.	Demain	viendra	vite,	et	demain	nous	serons
ensemble...

--	Mon	Dieu,	non,	Loti,	tu	n'iras	pas,	répéta-t-elle	encore,	de	sa	voix	d'enfant	que	la	fureur	faisait	trembler...

Puis,	avec	une	prestesse	de	jeune	chatte	nerveuse	et	courroucée,	elle	arracha	mes	aiguillettes	d'or,	froissa	mon	col,	et
déchira	du	haut	en	bas	le	plastron	irréprochable	de	ma	chemise	britannique...

En	effet,	je	ne	pouvais	plus,	ainsi	maltraité,	me	présenter	au	bal	de	la	reine;	--	force	me	fut	de	faire	contre	fortune	bon
coeur,	et,	en	riant,	de	suivre	Rarahu,	dans	les	bois	du	district	d'Apiré...

Mais,	quand	nous	fûmes	seuls	dans	la	campagne,	loin	du	bruit	de	la	fête,	au	milieu	des	bois	et	de	l'obscurité,	autour	de
moi	je	trouvai	tout	absurde	et	maussade,	le	calme	de	la	nuit,	le	ciel	brillant	d'étoiles	inconnues,	le	parfum	des	plantes
tahitiennes,	tout,	jusqu'à	la	voix	de	l'enfant	délicieuse	qui	marchait	à	mon	côté...	Je	songeais	à	Ariitéa,	en	longue
tunique	de	satin	bleu,	valsant	là-bas	chez	la	reine,	et	un	ardent	désir	m'attirait	vers	elle;	--	Rarahu	avait	ce	soir-là	fait
fausse	route,	en	m'entraînant	dans	la	solitude.
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LOTI	A	SA	SOEUR	A	BRIGHTBURY

Papeete,	1872.

"Chère	petite	soeur,

"Me	voilà	sous	le	charme,	mois	aussi	--	sous	le	charme	de	ce	pays	qui	ne	ressemble	à	aucun	autre.	--	Je	crois	que	je	le
vois	comme	jadis	le	voyait	Georges,	à	travers	le	même	prisme	enchanteur;	depuis	deux	mois	à	peine	j'ai	mis	le	pied
dans	cette	île,	--	et	déjà	je	me	suis	laissé	captiver.	--	La	déception	des	premiers	jours	est	bien	loin	aujourd'hui,	et	je	crois
que	c'est	ici,	comme	disait	Mignon,	que	je	voudrais	vivre,	aimer	et	mourir...

"Six	mois	encore	à	passer	dans	ce	pays,	la	décision	est	prise	depuis	hier	par	notre	commandant,	qui,	lui	aussi,	se	trouve
mieux	ici	qu'ailleurs;	le	Rendeer	ne	partira	pas	avant	octobre;	d'ici	là	je	me	serai	fait	entièrement	à	cette	existence
doucement	énervante,	d'ici	là	je	serai	devenu	plus	d'à	moitié	indigène,	et	je	crains	qu'à	l'heure	du	départ	il	ne	me	faille
terriblement	souffrir...

"Je	ne	puis	te	dire	tout	ce	que	j'éprouve	d'impressions	étranges,	en	retrouvant	à	chaque	pas	mes	souvenirs	de	douze
ans...	Petit	garçon,	au	foyer	de	famille,	je	songeais	à	l'Océanie;	à	travers	le	voile	fantastique	de	l'inconnu,	je	l'avais
comprise	et	devinée	telle	que	je	la	trouve	aujourd'hui.	--	Tous	ces	sites	étaient	DÉJA	VUS,	tous	ces	noms	étaient	connus,
tous	ces	personnages	sont	bien	ceux	qui	jadis	hantaient	mes	rêves	d'enfant,	si	bien	que	par	instants	c'est	aujourd'hui
que	je	crois	rêver...

"Cherche,	dans	les	papiers	que	nous	a	laissés	Georges,	une	photographie	déjà	effacée	par	le	temps:	une	petite	case	au
bord	de	la	mer,	bâtie	aux	pieds	de	cocotiers	gigantesques,	et	enfouie	sous	la	verdure...	--	C'était	la	sienne.	--	Elle	est
encore	là	à	sa	place...

"On	me	l'a	indiquée,	--	mais	c'était	inutile,	--	tout	seul	je	l'aurais	reconnue...

"Depuis	son	départ,	elle	est	restée	vide;	le	vent	de	la	mer	et	les	années	l'ont	disjointe	et	meurtrie;	les	broussailles	l'ont
recouvertes,	la	vanille	l'a	tapissée,	--	mais	elle	a	conservé	le	nom	tahitien	de	Georges,	on	l'appelle	encore	la	case	de
Rouéri...

"La	mémoire	de	Rouéri	est	restée	en	honneur	chez	beaucoup	d'indigènes,	--	chez	la	reine	surtout,	par	qui	je	suis	aimé	et
accueilli	en	souvenir	de	lui.

"Tu	avais	les	confidences	de	Georges,	toi,	ma	soeur;	tu	savais	sans	doute	qu'une	Tahitienne	qu'il	avait	aimée	avait	vécu
près	de	lui	pendant	ses	quatre	années	d'exil...

"Et	moi	qui	n'étais	alors	qu'un	petit	enfant,	je	devinais	tout	seul	ce	que	l'on	ne	me	disait	pas;	je	savais	même	qu'elle	lui
écrivait,	j'avais	vu	sur	son	bureau	traîner	des	lettres,	écrites	dans	une	langue	inconnue,	qu'aujourd'hui	je	commence	à
parler	et	à	comprendre.

"Son	nom	était	Taïmaha.	--	Elle	habite	près	d'ici,	dans	une	île	voisine,	et	j'aimerais	la	voir.	--	J'ai	souvent	désiré
rechercher	sa	trace	--	et	puis,	au	dernier	moment	j'hésite,	un	sentiment	indéfinissable,	comme	un	scrupule,	m'arrête	au
moment	de	remuer	cette	cendre,	et	de	fouiller	dans	ce	passé	intime	de	mon	frère,	sur	lequel	la	mort	a	jeté	son	voile
sacré...
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ÉCONOMIE	SOCIALE	ET	PHILOSOPHIE

Le	caractère	des	Tahitiens	est	un	peu	celui	des	petits	enfants	--	Ils	sont	capricieux	fantasques,	--	boudeurs	tout	à	coup
et	sans	motif;	--	foncièrement	honnêtes	toujours,	--	et	hospitaliers	dans	l'acception	du	mot	la	plus	complète...

Le	caractère	contemplatif	est	extraordinairement	développé	chez	eux;	ils	sont	sensibles	aux	aspects	gais	ou	tristes	de	la
nature,	accessibles	à	toutes	les	rêveries	de	l'imagination...

La	solitude	des	forêts,	les	ténèbres,	les	épouvantent,	et	ils	les	peuplent	sans	cesse	de	fantômes	et	d'esprits.

Les	bains	nocturnes	sont	en	honneur	à	Tahiti;	au	clair	de	lune,	des	bandes	de	jeunes	filles	s'en	vont	dans	les	bois	se
plonger	dans	des	bassins	naturels	d'une	délicieuse	fraîcheur.	--	C'est	alors	que	ce	simple	mot:	"Toupapahou!"	jeté	au
milieu	des	baigneuses	les	met	en	fuite	comme	des	folles...	--	(Toupapahou	est	le	nom	de	ces	fantômes	tatoués	qui	sont	la
terreur	de	tous	les	Polynésiens,	--	mot	étrange,	effrayant	en	lui-même	et	intraduisible...)

En	Océanie,	le	travail	est	chose	inconnue.	--	Les	forêts	produisent	d'elles-mêmes	tout	ce	qu'il	faut	pour	nourrir	ces
peuplades	insouciantes;	le	fruit	de	l'arbre-à-pain,	les	bananes	sauvages,	croissent	pour	tout	le	monde	et	suffisent	à
chacun.	--	Les	années	s'écoulent	pour	les	Tahitiens	dans	une	oisiveté	absolue	et	une	rêverie	perpétuelle,	--	et	ces	grands
enfants	ne	se	doutent	pas	que	dans	notre	belle	Europe	tant	de	pauvres	gens	s'épuisent	à	gagner	le	pain	du	jour...
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UN	NUAGE

...	La	bande	insouciante	et	paresseuse	était	au	complet	au	bord	du	ruisseau	d'Apiré,	et	Tétouara,	qui	était	en	veine
d'esprit,	versait	sur	nous	tous,	à	demi	endormis	dans	les	herbes,	des	facéties	rabelaisiennes,	--	tout	en	se	bourrant	de
cocos	et	d'oranges.

On	n'entendait	guère	que	sa	voix	de	crécelle,	mêlée	aux	bruissements	de	quelques	cigales	qui	chantaient	là	leur
chanson	de	midi,	à	l'heure	même	où,	sur	l'autre	face	de	la	boule	du	monde,	mes	amis	d'autrefois	sortaient	des	théâtres
de	Paris,	transis	et	emmitouflés,	dans	le	brouillard	glacial	des	nuits	d'hiver...

La	nature	était	tranquille	et	énervée;	une	brise	tiède	passait	mollement	sur	la	cime	des	arbres,	et	une	foule	de	petits
ronds	de	soleil	dansaient	gaîment	sur	nous,	multipliés	à	l'infini	par	le	tamisage	léger	des	goyaviers	et	des	mimosas...

Nous	vîmes	s'avancer	tout	à	coup	une	personne	vêtue	d'une	tunique	traînante	en	gaze	vert	d'eau,	avec	de	longs
cheveux	noirs	soigneusement	nattés,	et,	sur	le	front,	une	couronne	de	jasmin...

On	voyait	un	peu,	à	travers	la	fine	tunique,	sa	gorge	pure	de	jeune	fille	que	n'avait	jamais	contrariée	aucune	entrave...
On	voyait	aussi	qu'elle	avait	roulé,	autour	de	ses	hanches,	un	pareo	somptueux,	dont	les	grandes	fleurs	blanches	sur
fond	rouge	transparaissaient	sous	la	gaze	légère...

Je	n'avais	jamais	vu	Rarahu	si	belle,	ni	se	prenant	autant	au	sérieux...

Un	grand	succès	d'admiration	avait	salué	son	entrée...	Le	fait	est	qu'elle	était	bien	jolie	ainsi,	--	et	que	sa	coquetterie
embarrassée	la	rendait	encore	plus	charmante...

Confuse	et	intimidée,	elle	était	venu	à	moi;	puis,	sur	l'herbe,	elle	s'était	assise	à	mon	côté,	et	restait	là	immobile,	les
joues	empourprées	sous	leur	bistre,	les	yeux	baissés,	comme	une	enfant	coupable	qui	tremble	qu'on	ne	l'interroge	et	ne
la	confonde...

--	Loti,	tu	fais	très	bien	les	choses,	disait-on	dans	la	galerie...

Et	les	jeunes	femmes	auxquelles	mon	étonnement	n'avait	point	échappé,	firent	entendre	dans	les	hautes	herbes	de
petits	éclats	de	rire	contenus	qui	disaient	une	foule	de	méchantes	choses;	--	Tétouara,	fine	et	impitoyable,	prononça	sur
la	belle	robe	de	gaze	ces	astucieuses	paroles:

--	Elle	est	faite	d'une	étoffe	chinoise!

Et	les	éclats	de	rire	redoublèrent;	--	il	en	partait	de	derrière	tous	les	goyaviers,	--	il	en	sortait	de	l'eau	du	ruisseau;	il	en
venait	de	partout,	--	et	la	pauvre	petite	Rarahu	était	bien	près	de	fondre	en	larmes...
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TOUJOURS	LE	NUAGE



..."Elle	est	faite	d'une	étoffe	chinoise!"	avait	dit	Tétouara...

Parole	grosse	de	sous-entendus	venimeux,	--	parole	acérée	à	triple	pointe,	qui	souvent	me	revenait	en	tête...

En	vérité	j'étais	tout	à	fait	étranger	à	cette	robe	de	gaze	verte...	Ce	n'étaient	point	non	plus	les	vieux	parents	adoptifs
de	Rarahu,	--	lesquels	vivaient	à	moitié	nus	dans	leur	case	de	pandanus,	--	qui	s'étaient	lancés	dans	de	telles
prodigalités...

Et	je	demeurais	plongé	dans	mes	réflexions...

	

Les	marchands	chinois	de	Papeete	sont	pour	les	Tahitiennes	un	objet	de	dégoût	et	d'horreur...	Il	n'est	point	de	plus
grande	honte	pour	une	jeune	femme	que	d'être	convaincue	d'avoir	écouté	les	propos	galants	de	l'un	d'entre	eux...

Mais	les	Chinois	sont	malins	et	sont	riches;	--	et	il	est	notoire	que	plusieurs	de	ces	personnages,	à	force	de	présents	et
de	pièces	blanches,	obtiennent	des	faveurs	clandestines	qui	les	dédommagent	du	mépris	public...

Je	m'étais	bien	gardé	cependant	de	communiquer	cet	horrible	soupçon	à	John,	qui	eût	chargé	d'anathèmes	ma	petite
amie	Rarahu...	J'eus	le	bon	goût	de	ne	faire	ni	reproche	ni	scandale,	--	me	réservant	seulement	d'observer	et
d'attendre...
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PERSISTANCE	DU	NUAGE

...	Quand	j'arrivai	au	ruisseau	d'Apiré,	à	notre	salle	de	bain	particulière	sous	les	goyaviers,	il	était	trois	heures	de
l'après-midi,	heure	inusitée.

J'étais	venu	sans	bruit...	J'écartai	les	branches	et	je	regardai...

La	stupeur	me	cloua	sur	place...

Une	chose	horrible	était	là	dans	ce	lieu,	que	nous	considérions	comme	appartenant	à	nous	seuls:	un	vieux	Chinois	tout
nu,	lavant	dans	notre	eau	limpide	son	vilain	corps	jaune...

Il	semblait	chez	lui	et	ne	se	dérangeait	nullement...	Il	avait	relevé	sa	longue	queue	de	cheveux	gris	nattés,	et	l'avait
roulée	en	manière	de	chignon	de	femme	sur	la	pointe	de	son	crâne	chauve...	Complaisamment	il	lavait	dans	notre
ruisseau	ses	membres	osseux	qui	semblaient	enduits	de	safran,	--	et	le	soleil	l'éclairait	tout	de	même,	de	sa	lueur
discrètement	voilée	par	la	verdure,	--	et	l'eau	fraîche	et	claire	bruissait	tout	de	même	autour	de	lui,	--	avec	autant	de
naturel	et	de	gaîté	qu'elle	eût	pu	le	faire	pour	nous...
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...	J'observais,	posté	derrière	les	branches...	La	curiosité	me	tenait	là	attentif	et	immobile...	Je	m'étais	condamné	au
spectacle	de	ce	bain,	attendant	avec	anxiété	ce	qui	allait	s'ensuivre...

Je	n'attendis	pas	longtemps;	un	léger	frôlement	de	branches,	un	bruit	de	voix	douces,	m'indiqua	bientôt	que	les	deux
petites	filles	arrivaient...

Le	Chinois,	qui	les	avait	entendues	aussi,	se	leva	d'un	bond,	comme	mû	par	un	ressort...	Soit	pudeur,	soit	honte	d'étaler
au	soleil	d'aussi	laides	choses,	il	courut	à	ses	vêtements...	Les	nombreuses	robes	de	mousseline	qui,	superposées,
composaient	son	costume,	pendaient	çà	et	là,	accrochées	aux	branches	des	arbres.

Il	avait	eu	le	temps	d'en	passer	deux	ou	trois,	quand	les	petites	arrivèrent.

Le	chat	de	Rarahu,	qui	ouvrait	la	marche,	fit	un	haut-le-corps	très	significatif	en	apercevant	l'homme	jaune,	et
rebroussa	chemin	d'un	air	indigné...

Tiahoui	parut	ensuite;	--	elle	eut	un	temps	d'arrêt	en	portant	la	main	à	son	menton,	et	riant	sous	cape,	comme	une
personne	qui	aperçoit	quelque	chose	de	très	drôle...

Rarahu	regarda	par-dessus	son	épaule,	riant	aussi...	Après	quoi	toutes	deux	s'avancèrent	résolument,	en	disant	d'un	ton
narquois:

--	Ia	ora	na,	Tseen-Lee!	--	Ia	ora	na	tinito,	mafatu	meiti!

(Bonjour,	Tseen-Lee,	--	bonjour,	Chinois,	mon	petit	coeur!)

Elles	le	connaissaient	par	son	nom,	et	lui-même	avait	appelé	Rarahu...	Il	avait	laissé	retomber	sa	queue	grisonnante



avec	un	grand	air	de	coquetterie,	et	ses	yeux	de	vieux	lubrique	étincelaient	d'une	hideuse	manière...
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Il	tira	de	ses	poches	une	quantité	de	choses	qu'il	offrit	aux	deux	enfants:	petites	boîtes	de	poudres	blanches	ou	roses,	--
petits	instruments	compliqués	pour	la	toilette,	petites	spatules	d'argent	pour	racler	la	langue,	toutes	choses	dont	il	leur
expliquait	l'usage,	--	et	puis	des	bonbons	chinois	aussi,	--	des	fruits	confits	au	poivre	et	au	gingembre...

C'était	Rarahu	surtout	qui	était	l'objet	de	ses	attentions	ardentes.	--	Et	les	deux	petites,	en	se	faisant	un	peu	prier,
acceptaient	tout	de	même	avec	accompagnement	de	moues	dédaigneuses,	et	de	grimaces	de	ouistitis...

Il	y	eut	un	grand	ruban	rose,	pour	lequel	Rarahu	laissa	embrasser	son	épaule	nue...

Et	puis	Tseen-Lee	voulut	aller	plus	loin,	et	approcha	ses	lèvres	de	celles	de	ma	petite	amie,	--	laquelle	s'enfuit	à	toutes
jambes,	suivie	de	Tiahoui...	Toutes	deux	disparurent	sous	bois	comme	des	gazelles,	emportant	leurs	présents	à	pleines
mains	-	on	les	entendit	de	loin	rire	encore	à	travers	la	verdure,	--	et	Tseen-Lee,	incapable	de	les	rejoindre,	demeura	à	sa
place,	piteux	et	décontenancé...
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LE	NUAGE	CRÈVE

...	Le	lendemain	Rarahu,	la	tête	appuyée	sur	mes	genoux,	pleurait	à	chaudes	larmes...

Dans	son	coeur	de	pauvre	petite	croissant	à	l'aventure	dans	les	bois,	les	notions	du	bien	et	du	mal	étaient	restées
imparfaites;	on	y	trouvait	une	foule	d'idées	baroques	et	incomplètes	venues	toutes	seules	à	l'ombre	des	grands	arbres.	-
Les	sentiments	frais	et	purs	y	dominaient	pourtant,	et	il	s'y	mêlait	aussi	quelques	données	chrétiennes,	puisées	au
hasard	dans	la	Bible	de	ses	vieux	parents...

La	coquetterie	et	la	gourmandise	l'avaient	poussée	hors	du	droit	chemin,	mais	j'étais	sûr,	absolument	sûr	qu'elle	n'avait
rien	donné	en	échange	de	ces	singuliers	présents,	et	le	mal	pouvait	encore	se	réparer	par	des	larmes.

Elle	comprenait	que	ce	qu'elle	avait	fait	était	fort	mal;	elle	comprenait	surtout	qu'elle	m'avait	causé	de	la	peine,	--	et
que	John,	le	sérieux	John,	mon	frère,	détournerait	d'elle	ses	yeux	bleus...

Elle	avait	tout	avoué,	l'histoire	de	la	robe	de	gaze	verte,	l'histoire	du	pareo	rouge.	-	Elle	pleurait,	la	pauvre	petite,	de
tout	son	coeur;	les	sanglots	oppressaient	sa	poitrine,	--	et	Tiahoui	pleurait	aussi,	de	voir	pleurer	son	amie...

Ces	larmes,	les	premières	que	Rarahu	eût	versées	de	sa	vie,	produisirent	entre	nous	le	résultat	qu'amènent	souvent	les
larmes,	elles	nous	firent	davantage	nous	aimer.	-	Dans	le	sentiment	que	j'éprouvais	pour	elle,	le	coeur	prit	une	part	plus
large,	et	l'image	d'Ariitéa	s'effaça	pour	un	temps...

L'étrange	petite	créature	qui	pleurait	là	sur	mes	genoux,	dans	la	solitude	d'un	bois	d'Océanie,	m'apparaissait	sous	un
aspect	encore	inconnu;	pour	la	première	fois	elle	me	semblait	quelqu'un,	et	je	commençais	à	soupçonner	la	femme
adorable	qu'elle	eût	pu	devenir,	si	d'autres	que	ces	deux	vieillards	sauvages	eussent	pris	soin	de	sa	jeune	tête...

	

XXX

A	dater	de	ce	jour,	Rarahu	considérant	qu'elle	n'était	plus	une	enfant,	cessa	de	se	montrer	la	poitrine	nue	au	soleil...

Même	les	jours	non	fériés,	elle	se	mit	à	porter	des	robes	et	à	natter	ses	longs	cheveux...
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...Mata	reva	était	le	nom	que	m'avait	donné	Rarahu,	ne	voulant	point	de	celui	de	Loti,	qui	me	venait	de	Faïmana	ou
d'Ariitéa.	--	Mata,	dans	le	sens	propre,	veut	dire:	oeil;	c'est	d'après	les	yeux	que	les	Maoris	désignent	les	gens,	et	les
noms	qu'ils	leur	donnent	sont	généralement	très	réussis...

Plumket,	par	exemple,	s'appelait	Mata	pifaré	(oeil	de	chat);	Brown,	Mata	ioré	(oeil	de	rat),	et	John,	Mata	ninamu	(oeil
azuré)...

Rarahu	n'avait	voulu	pour	moi	aucune	ressemblance	d'animal;	l'appellation	plus	poétique	de	Mata	reva	était	celle
qu'après	bien	des	hesitations	elle	avait	choisie...



Je	consultai	le	dictionnaire	des	vénérables	frères	Picpus,	--	et	trouvai	ce	qui	suit:

Reva,	firmament;	--	abîme,	profondeur;	--	mystère...
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JOURNAL	DE	LOTI

...	Les	heures,	les	jours,	les	mois,	s'envolaient	dans	ce	pays	autrement	qu'ailleurs;	le	temps	s'écoulait	sans	laisser	de
traces,	dans	la	monotonie	d'un	éternel	été.	-	Il	semblait	qu'on	fût	dans	une	atmosphère	de	calme	et	d'immobilité,	où	les
agitations	du	monde	n'existaient	plus...

Oh!	les	heures	délicieuses,	oh!	les	heures	d'été,	douces	et	tièdes,	que	nous	passions	là,	chaque	jour,	au	bord	du
ruisseau	de	Fataoua,	dans	ce	coin	de	bois,	ombreux	et	ignoré,	qui	fut	le	nid	de	Rarahu,	et	le	nid	de	Tiahoui.	-	Le
ruisseau	courait	doucement	sur	les	pierres	polies,	entraînant	des	peuplades	de	poissons	microscopiques	et	de	mouches
d'eau.	-	Le	sol	était	tapissé	de	fines	graminées,	de	petites	plantes	délicate,	d'où	sortait	une	senteur	pareille	à	celle	de
nos	foins	d'Europe	pendant	le	beau	mois	de	juin,	senteur	exquise,	rendue	par	ce	seul	mot	tahitien:	"poumiriraïra",	qui
signifie:	une	suave	odeur	d'herbes.	L'air	était	tout	chargé	d'exhalaisons	tropicales,	où	dominait	le	parfum	des	oranges
surchauffées	dans	les	branches	par	le	soleil	du	midi.	-	Rien	ne	troublait	le	silence	accablant	de	ces	midi	d'Océanie.	De
petits	lézards,	bleus	comme	des	turquoises,	que	rassurait	notre	immobilité,	circulaient	autour	de	nous,	en	compagnie
des	papillons	noirs	marqués	de	grands	yeux	violets.	On	n'entendait	que	de	légers	bruits	d'eau,	des	chants	discrets
d'insectes,	ou	de	temps	en	temps
la	chute	d'une	goyave	trop	mûre,	qui	s'écrasait	sur	la	terre	avec	un	parfum	de	framboise...

...	Et	quand	le	journée	s'avançait,	quand	le	soleil	plus	bas	jetait	sur	les	branches	des	arbres	des	lueurs	plus	dorées,
Rarahu	s'en	retournait	avec	moi	à	sa	case	isolée	dans	les	bois.	-	Les	deux	vieillards	ses	parents,	fixes	et	graves,	étaient
là	toujours,	accroupis	devant	leur	hutte	de	pandanus,	et	nous	regardant	venir.	-	Une	sorte	de	sourire	mystique,	une
expression	d'insouciante	bienveillance	éclairait	un	instant	leurs	figures	éteintes:

--	Nous	te	saluons,	Loti!	Disaient-ils	d'un	voix	gutturale;	--	ou	bien:	"Nous	te	saluons,	Mata	reva!"

Et	puis	c'était	tout;	il	fallait	se	retirer,	laissant	entre	eux	deux	ma	petite	amie,	qui	me	suivait	des	yeux	en	souriant	et	qui
semblait	une	personnification	fraîche	de	la	jeunesse	à	côté	de	ces	deux	sombres	momies	polynésiennes...

C'était	l'heure	du	repas	du	soir.	Le	vieux	Tahaapaïru	étendait	ses	longs	bras	tatoués	jusqu'à	une	pile	de	bois	mort;	il	y
prenait	deux	morceaux	de	bourao	desséché,	et	les	frottait	l'un	contre	l'autre	pour	en	obtenir	du	feu,	--	Vieux	procédé	de
sauvage.	Rarahu	recevait	la	flamme	des	mains	du	vieillard;	elle	allumait	une	gerbe	de	branches,	et	faisait	cuire	dans	la
terre	deux	maiorés,	fruits	de	l'arbre-à-pain,	qui	composaient	le	repas	de	la	famille...

C'était	l'heure	aussi	où	la	bande	des	baigneuses	du	ruisseau	de	Fatoua	rejoignait	Papeete,	Tétouara	en	tête,	--	et	j'avais
pour	m'en	revenir	toujours	compagnie	joyeuse.

--	Loti,	disait	Tétouara,	n'oublie	pas	qu'on	t'attend	à	la	nuit	dans	le	jardin	de	la	reine;	Téria	et	Faïmana	te	font	dire
qu'elles	comptent	sur	toi	pour	les	conduire	prendre	du	thé	chez	les	Chinois,	--	et	moi	aussi,	j'en	serais	très	volontiers	si
tu	veux...

Nous	nous	en	revenions	en	chantant,	par	un	chemin	d'où	la	vue	dominait	le	grand	Océan	bleu,	éclairé	des	dernières
lueurs	du	soleil	couchant.

La	nuit	descendait	sur	Tahiti,	transparente,	étoilée.	Rarahu	s'endormait	dans	ses	bois;	les	grillons	entonnaient	sous
l'herbe	leur	concert	du	soir,	les	phalènes	prenaient	leur	vol	sous	les	grands	arbres,	--	et	les	suivantes	commençaient	à
errer	dans	les	jardins	de	la	reine...
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...	Rarahu,	qui	suivait	avec	moi	une	des	avenues	ombragées	de	Papeete,	adressa	un	bonjour	moitié	amical,	moitié
railleur,	--	un	peu	terrifié	aussi,	--	à	une	créature	baroque	qui	passait.

La	grande	femme	sèche,	qui	n'avait	de	la	Tahitienne	que	le	costume,	y	répondit	avec	une	raideur	pleine	de	dignité,	et	se
retourna	pour	nous	regarder.

Rarahu	vexée	lui	tira	la	langue,	--	après	quoi	elle	me	conta	en	riant	que	cette	vieille	fille,	demi-blanche,	métis	efflanquée
d'Anglais	et	de	Maorie,	--	était	son	ancien	professeur,	à	l'école	de	Papeete.

Un	jour,	la	métis	avait	déclaré	à	son	élève	qu'elle	fondait	sur	elle	les	plus	hautes	espérances	pour	lui	succéder	dans	ce
pontificat,	en	raison	de	la	grande	facilité	avec	laquelle	apprenait	l'enfant.

Rarahu,	saisie	de	terreur	à	la	pensée	de	cet	avenir,	avait	tout	d'une	traite	pris	sa	course	jusqu'à	Apiré,	quittant	du	coup
la	haapiiraa	(la	maison	d'école)	pour	n'y	plus	revenir...
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...	Je	rentrai	un	matin	à	bord	du	Rendeer,	rapportant	cette	nouvelle	à	sensation	que	j'avais	couché	en	compagnie	de
Tamatoa...

Tamatoa,	fils	aîné	de	la	reine	Pomaré,	mari	de	la	reine	Moé	de	l'île	Raîatéa,	--	père	de	la	délicieuse	petite	malade,
Pomaré	V,	--	était	un	homme	que	l'on	gardait	enfermé	depuis	quelques	années	entre	quatre	solides	murailles,	et	qui
était	encore	l'effroi	légendaire	du	pays.

Dans	son	état	normal,	Tamatoa,	disait-on,	n'était	pas	plus	méchant	qu'un	autre,	--	mais	il	buvait,	--	et,	quand	il	avait	bu,
il	voyait	rouge,	il	lui	fallait	du	sang.

C'était	un	homme	de	trente	ans,	d'une	taille	prodigieuse	et	d'une	force	herculéenne;	plusieurs	hommes	ensemble
étaient	incapables	de	lui	tenir	tête	quand	il	était	déchaîné;	il	égorgeait	sans	motif,	et	les	atrocités	commises	par	lui
dépassaient	toute	imagination...

Pomaré	adorait	pourtant	ce	fils	colossal.	-	Le	bruit	courait	même	dans	le	palais	que	depuis	quelque	temps	elle	ouvrait	la
porte,	et	qu'on	l'avait	vu	la	nuit	rôder	dans	les	jardins.	-	Sa	présence	causait	parmi	les	filles	de	la	cour	la	même	terreur
que	celle	d'une	bête	fauve,	dont	on	saurait,	la	nuit,	la	cage	mal	fermée.

Il	y	avait	chez	Pomaré	une	salle	consacrée	aux	étrangers,	nuit	et	jour	ouverte;	on	y	trouvait	par	terre	des	matelas
recouverts	de	nattes	blanches	et	propres,	qui	servaient	aux	Tahitiens	de	passage,	aux	chefs	attardés	des	districts,	et
quelquefois	à	moi-même...

...	Dans	les	jardins	et	dans	les	palais,	tout	le	monde	était	endormi	quand	j'entrai	dans	la	salle	de	refuge.

Je	n'y	trouvai	qu'un	seul	personnage	assis,	accoudé	sur	une	table	où	brûlait	une	lampe	d'huile	de	cocotier...	C'était	un
inconnu,	d'une	taille	et	d'une	envergure	plus	qu'humaines;	une	seule	de	ses	mains	eût	broyé	un	homme	comme	du
verre.	--	Il	avait	d'épaisses	mâchoires	carrées	de	cannibale;	sa	tête	énorme	était	dure	et	sauvage,	ses	yeux	à	demi
fermés	avaient	une	expression	de	tristesse	égarée...

--	"La	ora	na,	Loti!"	dit	l'homme.	(Je	te	salue,	Loti!).

Je	m'étais	arrêté	à	la	porte...

Alors	commença	en	tahitien,	entre	l'inconnu	et	moi,	le	dialogue	suivant:

--	...	Comment	sais-tu	mon	nom?

--	Je	sais	que	tu	es	Loti,	le	petit	porte-aiguillettes	de	l'amiral	à	cheveux	blancs.	Je	t'ai	souvent	vu	passer	près	de	moi	la
nuit.
"Tu	viens	pour	dormir?...

--	Et	toi?	tu	es	un	chef,	de	quelque	île?...

--	Oui,	je	suis	un	grand	chef.	--	Couche-toi	dans	le	coin	là-bas;	tu	y	trouveras	la	meilleure	natte...

Quand	je	fus	étendu	et	roulé	dans	mon	pareo	je	fermai	les	yeux,	--	juste	assez	pour	observer	l'étrange	personnage	qui
s'était	levé	avec	précaution	et	se	dirigeait	vers	moi.

En	même	temps	qu'il	s'approchait,	un	léger	bruit	m'avait	fait	tourner	la	tête	du	côté	opposé,	du	côté	de	la	porte	où	la
vieille	reine	venait	d'apparaître;	elle	marchait	cependant	avec	des	précautions	infinies,	sur	la	pointe	de	ses	pieds	nus,
mais	les	nattes	criaient	sous	le	poids	de	son	gros	corps.

...	Quand	l'homme	fut	près	de	moi,	il	prit	une	moustiquaire	de	mousseline	qu'il	étendit	avec	soin	au-dessus	de	ma	tête,
après	quoi	il	plaça	une	feuille	de	bananier	devant	sa	lampe	pour	m'en	cacher	la	lumière,	et	retourna	s'asseoir,	la	tête
appuyée	sur	ses	deux	mains.

Pomaré	qui	nous	avait	observés	anxieusement	tous	deux,	cachée	dans	l'embrasure	sombre,	sembla	satisfaite	de	son
examen	et	disparut...

La	reine	ne	venait	jamais	dans	ces	quartiers	de	sa	demeure,	et	son	apparition,	m'ayant	confirmé	dans	cette	idée	que
mon	compagnon	était	inquiétant,	m'ôta	toute	envie	de	dormir.

Cependant	l'inconnu	ne	bougeait	plus;	son	regard	était	redevenu	vague	et	atone;	il	avait	oublié	ma	présence...	On
entendait	dans	le	lointain,	des	femmes	de	la	reine	qui	chantaient	à	deux	parties	un	himéné	des	îles	Pomotous.	--	Et	puis
la	grosse	voix	du	vieil	Ariifaité,	le	prince	époux,	cria:	"Mamou!	--	(silence!)	--	Te	hora	a	horou	ma	piti!"	(Silence!	Il	est
minuit!)...	Et	le	silence	se	fit	comme	par	enchantement...

Une	heure	après,	l'ombre	de	la	vieille	reine	apparut	encore	dans	l'embrasure	de	la	porte.	--	La	lampe	s'éteignait,	et
l'homme	venait	de	s'endormir...

J'en	fit	autant	bientôt,	d'un	sommeil	léger	toutefois,	et	quand,	au	petit	jour,	je	me	levai	pour	partir,	je	vis	qu'il	n'avait



pas	changé	de	place;	sa	tête	seule	s'était	affaissée,	et	reposait	sur	la	table...

Je	fis	ma	toilette	au	fond	du	jardin	sous	les	mimosas,	dans	un	ruisseau	d'eau	fraîche;	--	après	quoi	j'allai	sous	la	véranda
saluer	la	reine	et	la	remercier	de	son	hospitalité.

--	"Haere	mai,	Loti,	dit	elle	du	plus	loin	qu'elle	me	vit,	haere	mai	paraparaü!"	(Viens	ici,	Loti,	et	causons	un	peu!)	Eh
bien!	t'a-t-il	bien	reçu?...

--	Oui,	dis-je.

Et	je	vis	sa	vieille	figure	s'épanouir	de	plaisir	quand	je	lui	exprimai	ma	reconnaissance	pour	les	soins	qu'il	avait	pris	de
moi...

--	Sais-tu	qui	c'était,	dit-elle	mystérieusement,	--	oh!	ne	le	répète	pas,	mon	petit	Loti...	c'était	Tamatoa!...

Quelques	jours	plus	tard,	Tamatoa	fut	officiellement	relâché,	--	à	la	condition	qu'il	ne	sortirait	point	du	palais;	j'eus
plusieurs	fois	l'occasion	de	lui	parler	et	de	lui	donner	des	poignées	de	main...

Cela	dura	jusqu'au	moment	où,	s'étant	évadé,	il	assassina	une	femme	et	deux	enfants	dans	le	jardin	du	missionnaire
protestant,	et	commit	dans	une	même	journée	une	série	d'horreurs	sanguinaires	qui	ne	pourraient	s'écrire,	même	en
latin...

	

XXXV

...	Qui	peut	dire	où	réside	le	charme	d'un	pays?...	Qui	trouvera	ce	quelque	chose	d'intime	et	d'insaisissable	que	rien
n'exprime	dans	les	langues	humaines?

................................................................................

Il	y	a	dans	le	charme	tahitien	beaucoup	de	cette	tristesse	étrange	qui	pèse	sur	toutes	ces	îles	d'Océanie,	-	l'isolement
dans	l'immensité	du	Pacifique,	--	le	vent	de	la	mer,	--	le	bruit	des	brisants,	-	l'ombre	épaisse,	--	la	voix	rauque	et	triste
des	Maoris	qui	circulent	en	chantant	au	milieu	des	tiges	des	cocotiers,	étonnamment	hautes,	blanches	et	grêles...

On	s'épuise	à	chercher,	à	saisir,	à	exprimer...effort	inutile,	--	ce	quelque	chose	s'échappe,	et	reste	incompris...

J'ai	écrit	sur	Tahiti	de	longues	pages;	il	y	a	là	dedans	des	détails	jusque	sur	l'aspect	des	moindres	petites	plantes	--
jusque	sur	la	physionomie	des	mousses...

Qu'on	lise	tout	cela	avec	la	meilleure	volonté	du	monde,	--	eh	bien,	après,	a-t-on	compris?...	Non	assurément...

Après	cela,	a-t-on	entendu,	la	nuit,	sur	ces	plages	de	Polynésie	toutes	blanches	de	corail,	--	a-t-on	entendu,	la	nuit,	partir
du	fond	des	bois	le	son	plaintif	d'un	vivo?...	(flûte	de	roseau)	ou	le	beuglement	lointain	des	trompes	en	coquillage?

	

XXXVI

GASTRONOMIE

..."La	chair	des	hommes	blancs	a	goût	de	banane	mûre..."

Ce	renseignement	me	vient	du	vieux	chef	maori	Hoatoaru,	de	l'île	Routoumah,	dont	la	compétence	en	cette	matière	est
indiscutable...

	

XXXVII

...	Rarahu,	dans	un	accès	d'indignation,	m'avait	appelé:	long	lézard	sans	pattes,	--	et	je	n'avais	pas	très	bien	compris
tout	d'abord...

Le	serpent	étant	un	animal	tout	à	fait	inconnu	en	Polynésie,	la	métis	qui	avait	éduqué	Rarahu,	pour	lui	expliquer	sous
quelle	forme	le	diable	avait	tenté	la	première	femme,	avait	eu	recours	à	cette	périphrase.

Rarahu	s'était	donc	habituée	à	considérer	cette	variété	de	"long	lézard	sans	pattes"	comme	le	plus	méchante	et	la	plus
dangereuse	de	toutes	les	créatures	terrestres;	--	c'était	pour	cela	qu'elle	m'avait	lancé	cette	insulte...

Elle	était	jalouse	encore,	la	pauvre	petite	Rarahu:	elle	souffrait	de	ce	que	Loti	ne	voulait	pas	exclusivement	lui
appartenir.

Ces	soirées	de	Papeete,	ces	plaisirs	des	autres	jeunes	femmes,	auxquels	ses	vieux	parents	lui	défendaient	de	se	mêler,
faisaient	travailler	son	imagination	d'enfant.	--	Il	y	avait	surtout	ces	thés	qui	se	donnaient	chez	les	Chinois,	et	dont
Tétouara	lui	rapportait	des	descriptions	fantastiques,	thés	auxquels	Téria,	Faïmana	et	quelques	autres	folles	filles	de	la



suite	de	la	reine,	buvaient	et	s'enivraient.	--	Loti	assistait,	y	présidait	même	quelquefois,	et	cela	confondait	les	idées	de
Rarahu,	qui	ne	comprenait	plus.

...Quand	elle	m'eut	bien	injurié,	elle	pleura,	--	argument	beaucoup	meilleur...

A	partir	de	ce	jour,	on	ne	me	vit	guère	plus	aux	soirées	de	Papeete.	--	Je	demeurais	plus	tard	dans	les	bois	d'Apiré,
partageant	même	quelquefois	le	fruit	de	l'arbre-à-pain	avec	le	vieux	Tahaapaïru.	--	La	tombée	de	la	nuit	était	triste,	par
exemple,	dans	cette	solitude;	--	mais	cette	tristesse	avait	son	grand	charme,	et	la	voix	de	Rarahu	avait	un	son	délicieux
le	soir,	sous	la	haute	et	sombre	voûte	des	arbres...	--	Je	restais	jusqu'à	l'heure	où	les	vieillards	faisaient	leur	prière,	--
prière	dite	dans	une	langue	bizarre	et	sauvage,	mais	qui	était	celle-là	même	que	dans	mon	enfance	on	m'avait	apprise.	-
-	"Notre	père	qui	es	aux	cieux...",	l'éternelle	et	sublime	prière	du	Christ,	résonnait	d'une	manière	étrangement
mystérieuse,	là,	aux	antipodes	du	vieux	monde,	dans	l'obscurité	de	ces	bois,	dans	le	silence	de	ces	nuits,	dite	par	la	voix
lente	et	grave	de	ce	vieillard	fantôme...

	

XXXVIII

...Il	y	avait	quelque	chose	que	Rarahu	commençait	à	sentir	déjà,	et	qu'elle	devait	sentir	amèrement	plus	tard,	--	quelque
chose	qu'elle	était	incapable	de	formuler	dans	son	esprit	d'une	manière	précise,	--	et	surtout	d'exprimer	avec	les	mots
de	sa	langue	primitive.	--	Elle	comprenait	vaguement	qu'il	devait	y	avoir	des	abîmes	dans	le	domaine	intellectuel,	entre
Loti	et	elle-même,	des	mondes	entiers	d'idées	et	de	connaissances	inconnues.	--	Elle	saisissait	déjà	la	différence	radicale
de	nos	races,	de	nos	conceptions,	de	nos	moindres	sentiments:	les	notions	même	des	choses	les	plus	élémentaires	de	la
vie	différaient	entre	nous	deux.	--	Loti	qui	s'habillait	comme	un	Tahitien	et	parlait	son	langage,	demeurait	pour	elle	un
paoupa,	--	c'est-à-dire	un	de	ces	hommes	venus	des	pays	fantastiques	de	par	delà	les	grandes	mers,	--	un	de	ces	hommes
qui	depuis	quelques	années	apportaient	dans	l'immobile	Polynésie	tant	de	changements	inouïs,	et	de	nouveautés
imprévues...

Elle	savait	aussi	que	Loti	repartirait	bientôt	pour	ne	plus	revenir,	retournant	dans	sa	patrie	lointaine...	Elle	n'avait
aucune	idée	de	ces	distances	vertigineuses,	--	et	Tahaapaïru	les	comparait	à	celles	qui	séparaient	Fataoua	de	la	lune	ou
des	étoiles...

Elle	pensait	ne	représenter	aux	yeux	de	Loti,	--	enfant	de	guinze	ans	qu'elle	était,	--	qu'une	petite	créature	curieuse,
jouet	de	passage	qui	serait	vite	oublié...

Elle	se	trompait	pourtant.	--	Loti	commençait	à	s'apercevoir	lui	aussi	qu'il	éprouvait	pour	elle	un	sentiment	qui	n'était
plus	banal.	--	Déjà	il	l'aimait	un	peu	par	le	coeur...

Il	se	souvenait	de	son	frère	Georges,	--	de	celui	que	les	Tahitiens	appelaient	Rouéri,	qui	avait	emporté	de	ce	pays
d'ineffaçables	souvenirs,	--	et	il	sentait	qu'il	en	serait	ainsi	de	lui-même.	--	Il	semblait	très	possible	à	Loti	que	cette
aventure,	commencée	au	hasard	par	un	caprice	de	Tétouara,	laissât	des	traces	profondes	et	durables	sur	sa	vie	tout
entière...

Très	jeune	encore,	Loti	avait	été	lancé	dans	les	agitations	de	l'existence	européenne;	de	très	bonne	heure	il	avait
soulevé	le	voile	qui	cache	aux	enfants	la	scène	du	monde;	--	lancé	brusquement,	à	seize	ans,	dans	le	tourbillon	de
Londres	et	de	Paris,	il	avait	souffert	à	un	âge	où	d'ordinaire	on	commence	à	penser...

Loti	était	revenu	très	fatigué	de	cette	campagne	faite	si	matin	dans	la	vie,	--	et	se	croyait	déjà	fort	blasé.	Il	avait	été
profondément	écoeuré	et	déçu,	--	parce	que,	avant	de	devenir	un	garçon	semblable	aux	autres	jeunes	hommes,	il	avait
commencé	par	être	un	petit	enfant	pur	et	rêveur,	élevé	dans	la	douce	paix	de	la	famille;	lui	aussi	avait	été	un	petit
sauvage,	sur	le	coeur	duquel	s'inscrivaient	dans	l'isolement	une	foule	d'idées	fraîches	et	d'illusions	radieuses.	--	Avant
d'aller	rêver	dans	les	bois	d'Océanie,	tout	enfant	il	avait	longtemps	rêvé	seul	dans	les	bois	du	Yorkshire...

Il	y	avait	une	foule	d'affinités	mystérieuses	entre	Loti	et	Rarahu,	nés	aux	deux	extrémités	du	monde.	--	Tous	deux
avaient	l'habitude	de	l'isolement	et	de	la	contemplation,	l'habitude	des	bois	et	des	solitudes	de	la	nature;	tous	deux
s'arrangeaient	de	passer	de	longues	heures	en	silence,	étendus	sur	l'herbe	et	la	mousse;	tous	deux	aimaient
passionnément	la	rêverie,	la	musique,	--	les	beaux	fruits,	les	fleurs	et	l'eau	fraîche...

	

XXXIX

...Il	n'y	avait	pour	le	moment	aucun	nuage	à	notre	horizon...

Encore	cinq	grands	mois	à	passer	ensemble...	Il	était	bien	inutile	de	se	préoccuper	de	l'avenir...

	

XL

On	était	charmé	quand	Rarahu	chantait...



Quand	elle	chantait	seule,	elle	avait	dans	la	voix	des	notes	si	fraîches	et	si	douces,	que	les	oiseaux	seuls	ou	les	petits
enfants	en	peuvent	produire	de	semblables.

Quand	elle	chantait	en	parties,	elle	brodait,	par-dessus	le	chant	des	autres,	des	variations	extravagantes,	prises	dans	les
notes	les	plus	élevées	de	la	gamme,	--	très	compliquées	toujours	et	admirablement	justes...

Il	y	avait	à	Apiré,	comme	dans	tous	les	districts	tahitiens,	un	choeur	appelé	himéné,	lequel	fonctionnait	régulièrement
sous	la	conduite	d'un	chef,	et	se	faisait	entendre	dans	toutes	les	fêtes	indigènes.	--	Rarahu	en	était	un	des	principaux
sujets,	et	le	dominait	tout	entier	de	sa	voix	pure;	--	le	choeur	qui	l'accompagnait	était	rauque	et	sombre;	les	hommes
surtout	y	mêlaient	des	sons	bas	et	métalliques,	sortes	de	rugissements	qui	marquaient	les	dominantes	et	semblaient
plutôt	les	sons	de	quelque	instrument	sauvage	que	ceux	de	la	voix	humaine.	--	L'ensemble	avait	une	précision	à	dépiter
les	choristes	du	Conservatoire,	et	produisait	le	soir	dans	les	bois	des	impressions	qui	ne	se	peuvent	décrire...

	

XLI

...C'était	l'heure	de	la	tombée	du	jour;	j'étais	seul	au	bord	de	la	mer,	sur	une	plage	du	district	d'Apiré.	--	Dans	ce	lieu
isolé,	j'attendais	Taïmaha,	--	et	j'éprouvais	un	sentiment	singulier	à	l'idée	que	cette	femme	allait	venir...

Une	femme	parut	bientôt,	qui	m'aperçut	sous	les	cocotiers	et	s'avança	vers	moi...	C'était	déjà	la	nuit;	quand	elle	fut	tout
près,	je	distinguai	une	horrible	figure	qui	me	regardait	en	riant,	d'un	rire	de	sauvagesse:

--	Tu	es	Taïmaha?	lui	dis-je...

--	Taïmaha?...	Non.	--	Je	m'appelle	Tevaruefaipotuaiahutu,	du	district	de	Papetoaï;	je	viens	de	pêcher	des	porcelaines	sur
le	récif,	et	du	corail	rose.	--	Veux-tu	m'en	acheter?...

J'attendis	encore	là	jusqu'à	minuit.	--	Je	sus	le	lendemain	qu'au	petit	jour	la	vraie	Taïmaha	était	repartie	pour	son	île;	ma
commission	n'avait	pas	été	faite;	elle	s'en	était	allée	sans	se	douter	que	pendant	plusieurs	heures	elle	avait	été	attendue
sur	la	plage	par	le	frère	de	Rouéri...

	

XLII

LOTI	A	JOHN	B.,	A	BORD	DU	RENDEER

Taravao,	1872.

"Mon	bon	frère	John,

"Le	messager	qui	te	portera	cette	lettre	est	chargé	en	même	temps	de	te	remettre	une	foule	de	présents	que	je	t'envoie.
--	C'est	d'abord	un	plumet,	en	queues	de	phaétons	rouges,	objet	très	précieux,	don	de	mon	hôte	le	chef	de	Tehaupoo;
ensuite	un	collier	à	trois	rangs	de	petites	coquilles	blanches,	don	de	la	cheffesse,	--	et	enfin	deux	touffes	de	reva-reva,	--
qu'une	grande	dame	du	district	de	Papéouriri	avait	mises	hier	sur	ma	tête	à	la	fête	de	Taravao.

"Je	resterai	quelques	jours	encore	ici,	chez	le	chef,	qui	était	un	ami	de	mon	frère;	j'userai	jusqu'au	bout	de	la	permission
de	l'amiral.

"Il	ne	me	manque	que	ta	présence,	frère,	pour	être	absolument	charmé	de	mon	séjour	à	Taravao.	Les	environs	de
Papeete	ne	peuvent	te	donner	une	idée	de	cette	région	ignorée	qui	s'appelle	la	presqu'île	de	Taravao:	un	coin	paisible,
ombreux,	enchanteur,	--	des	bois	d'orangers	gigantesques,	dont	les	fruits	et	les	fleurs	jonchent	un	sol	délicieux,	tapissé
d'herbes	fines	et	de	pervenches	roses...

"Là-dessous	sont	disséminées	quelques	cases	en	bois	de	citronnier,	où	vivent	immobiles	des	Maoris	d'autrefois;	là-
dessous	on	trouve	la	vieille	hospitalité	indigène:	des	repas	de	fruits,	sous	des	tendelets	de	verdure	tressée	et	de	fleurs;
de	la	musique,	des	unissons	plaintifs	de	vivo	de	roseaux,	des	choeurs	d'himiné,	des	chants	et	des	danses.

"J'habite	seul	une	case	isolée,	bâtie	sur	pilotis,	au-dessus	de	la	mer	et	des	coraux.	De	mon	lit	de	nattes	blanches,	en	me
penchant	un	peu,	je	vois	s'agiter	au-dessous	de	moi	tout	ce	petit	monde	à	part	qui	est	le	monde	du	corail.	Au	milieu	des
rameaux	blancs	ou	roses,	dans	les	branchages	compliqués	des	madrépores,	circulent	des	milliers	de	petits	poissons
dont	les	couleurs	ne	peuvent	se	comparer	qu'à	celles	des	pierres	précieuses	ou	des	colibris;	des	rouges	de	géranium,
des	verts	chinois,	des	bleus	qu'on	ne	saurait	peindre,	--	et	une	foule	de	petits	êtres	bariolés	de	toutes	les	nuances	de
l'arc-en-ciel,	--	ayant	forme	de	tout	excepté	forme	de	poisson...	Le	jour,	aux	heures	tranquilles	de	la	sieste,	absorbé	dans
mes	contemplations,	j'admire	tout	cela	qui	est	presque	inconnu,	même	aux	naturalistes	et	aux	observateurs.

"La	nuit,	mon	coeur	se	serre	un	peu	dans	cet	isolement	de	Robinson.	--	Quand	le	vent	siffle	au	dehors,	quand	la	mer	fait
entendre	dans	l'obscurité	sa	grande	voix	sinistre,	alors	j'éprouve	comme	une	sorte	d'angoisse	de	la	solitude,	là,	à	la
pointe	la	plus	australe	et	la	plus	perdue	de	cette	île	lointaine,	--	devant	cette	immensité	du	Pacifique,	--	immensité	des
immensités	de	la	terre,	qui	s'en	va	tout	droit	jusqu'aux	rives	mystérieuses	du	continent	polaire.



"Dans	une	excursion	de	deux	jours,	en	compagnie	du	chef	de	Tehaupoo,	j'ai	vu	ce	lac	de	Vaïria	qui	inspire	aux	indigènes
une	superstitieuse	frayeur.	--	Une	nuit	nous	avons	campé	sur	ses	bords.	C'est	un	site	étrange	que	peu	de	gens	ont
contemplé;	de	loin	en	loin	quelques	Européens	y	viennent	par	curiosité;	la	route	est	longue	et	difficile,	les	abords
sauvages	et	déserts.	--	Figure-toi,	à	mille	mètres	de	haut,	une	mer	morte,	perdue	dans	les	montagnes	du	centre;	--	tout
autour,	des	mornes	hauts	et	sévères	découpant	leurs	silhouettes	aiguës	dans	le	ciel	clair	du	soir.	--	Une	eau	froide	et
profonde,	que	rien	n'anime,	ni	un	souffle	de	vent,	ni	un	bruit,	ni	un	être	vivant,	ni	seulement	un	poisson...	--	"Autrefois,
dit	le	chef	de	Tehaupoo,	des	Toupapahous	d'une	race	particulière	descendaient	la	nuit	des	montagnes,	et	battaient	l'eau
de	leurs	grandes	ailes	d'albatros."

"...Si	tu	vas	chez	le	gouverneur,	à	la	soirée	du	mercredi,	tu	y	verras	la	princesse	Ariitéa;	dis-lui	que	je	ne	l'oublie	point
dans	ma	solitude,	et	que	j'espère	la	semaine	prochaine	danser	avec	elle	au	bal	de	la	reine.	--	Si,	dans	les	jardins,	tu
rencontrais	Faïmana	ou	Téria,	tu	pourrais	de	ma	part	leur	dire	tout	ce	qui	te	passerait	par	la	tête...

"Cher	petit	frère,	fais-moi	le	plaisir	d'aller	au	ruisseau	de	Fataoua,	donner	de	mes	nouvelles	à	la	petite	Rarahu,
d'Apiré...	Fais	cela	pour	moi,	je	t'en	prie;	tu	es	trop	bon	pour	ne	pas	nous	pardonner	à	tous	deux...	Vrai,	la	pauvre	petite,
je	te	jure	que	je	l'aime	de	tout	mon	coeur..."

	

XLIII

...	Rarahu	ne	connaissait	pas	du	tout	le	dieu	Taaroa,	non	plus	que	les	nombreuses	déesses	de	sa	suite;	elle	n'avait	même
jamais	entendu	parler	d'aucun	de	ces	personnages	de	la	mythologie	polynésienne.	La	reine	Pomaré	seule,	par	respect
pour	les	traditions	de	son	pays,	avait	appris	les	noms	de	ces	divinités	d'autrefois	et	conservait	dans	sa	mémoire	les
étranges	légendes	des	anciens	temps...

...	Mais	tous	ces	mots	bizarres	de	la	langue	polynésienne	qui	m'avaient	frappé,	tous	ces	mots	au	sens	vague	ou
mystique,	sans	équivalents	dans	nos	langues	d'Europe,	étaient	familiers	à	Rarahu	qui	les	employait	ou	me	les	expliquait
avec	une	rare	et	singulière	poésie.

--	Si	tu	restais	plus	souvent	à	Apiré	la	nuit,	me	disait-elle,	tu	apprendrais	avec	moi	beaucoup	plus	vite	une	foule	de	mots
que	ces	filles	qui	vivent	à	Papeete	ne	savent	pas...	Quand	nous	aurons	eu	peur	ensemble,	je	t'enseignerai,	en	ce	qui
concerne	les	Toupapahous,	des	choses	très	effrayantes	que	tu	ignores...

En	effet,	il	est	dans	la	langue	maorie	beaucoup	de	mots	et	d'images	qui	ne	deviennent	intelligibles	qu'à	la	longue,	quand
on	a	vécu	avec	les	indigènes,	la	nuit	dans	les	bois,	écoutant	gémir	le	vent	et	la	mer,	l'oreille	tendue	à	tous	les	bruits
mystérieux	de	la	nature.

	

XLIV

...On	n'entend	aucun	chant	d'oiseaux	dans	les	bois	tahitiens;	les	oreilles	des	Maoris	ignorent	cette	musique	naïve	qui,
dans	d'autres	climats,	remplit	les	bois	de	gaîté	et	de	vie.

Sous	cette	ombre	épaisse,	dans	les	lianes	et	les	grandes	fougères,	rien	ne	vole,	rien	ne	bouge,	c'est	toujours	le	même
silence	étrange	qui	semble	régner	aussi	dans	l'imagination	mélancolique	des	naturels.

On	voit	seulement	planer	dans	les	gorges,	à	d'effrayantes	hauteurs,	le	phaéton,	un	petit	oiseau	blanc	qui	porte	à	la
queue	une	longue	plume	blanche	ou	rose.

Les	chefs	attachaient	autrefois	à	leur	coiffure	une	touffe	de	ces	plumes;	aussi	leur	fallait-il	beaucoup	de	temps	et	de
persévérance	pour	composer	cet	ornement	aristocratique...

	

XLV

INQUALIFIABLE

...	Il	est	certaines	nécessités	de	notre	triste	nature	humaine	qui	semblent	faites	tout	exprès	pour	nous	rappeler	combien
nous	sommes	imparfaits	et	matériels	--	nécessités	auxquelles	sont	soumises	les	reines	comme	les	bergères,	--	"la	garde
qui	veille	aux	barrières	du	Louvre,	etc..."

Lorsque	la	reine	Pomaré	est	aux	prises	avec	ces	situations	pénibles,	trois	femmes	entrent	à	sa	suite	dans	certain	réduit
mystérieux	dissimulé	sous	les	bananiers...

La	première	de	ces	initiées	a	mission	de	soutenir	pendant	l'opération	la	lourde	personne	royale.	La	deuxième	tient	à	la
main	des	feuilles	de	bourao,	choisies	soigneusement	parmi	les	plus	fraîches	et	les	plus	tendres...	La	troisième,	qui
commence	son	office	lorsque	les	deux	premières	ont	achevé	le	leur,	--	porte	une	fiole	d'huile	de	cocotier	parfumée	au
santal	(monoï),	dont	elle	est	chargée	d'oindre	les	parties	que	le	frottement	des	feuilles	de	bourao	aurait	pu



momentanément	irriter	ou	endolorir...

La	séance	levée,	--	le	cortège	rentre	gravement	au	palais...

	

XLVI

...	Rarahu	et	Tiahoui	s'étaient	invectivées	d'une	manière	extrêmement	violente.	--	De	leurs	bouches	fraîches	étaient
sorties	pendant	plusieurs	minutes,	sans	interruption	ni	embarras,	les	injures	les	plus	enfantines	et	les	plus	saugrenues,
--	les	plus	inconvenantes	aussi	(le	tahitien	comme	le	latin	"dans	les	mots	bravant	l'honnêteté").

C'était	la	première	dispute	entre	les	deux	petites,	et	cela	amusait	beaucoup	la	galerie;	toutes	les	jeunes	femmes
étendues	au	bord	du	ruisseau	du	Fataoua	riaient	à	gorge	déployée	et	les	excitaient:

--	Tu	es	heureux,	Loti,	disait	Tétouara,	c'est	pour	toi	qu'on	se	dispute!...

Le	fait	est	que	c'était	pour	moi	en	effet;	Rarahu	avait	eu	un	mouvement	de	jalousie	contre	Tiahoui,	et	là	était	l'origine
de	la	discussion.

Comme	deux	chattes	qui	vont	se	rouler	et	s'égratigner,	les	deux	petites	se	regardaient	blêmes,	immobiles,	tremblantes
de	colère:

--	Tinito	oufa!	cria	Tiahoui,	à	bout	d'arguments,	en	faisant	une	allusion	sanglante	à	la	belle	robe	de	gaze	verte
(mignonne	de	Chinois)!

--	Oviri,	Amutaata!	(sauvagesse,	cannibale)!	riposta	Rarahu	qui	savait	que	son	amie	était	venue	toute	petite	d'une	des
plus	lointaines	îles	Pomotous,	--	et	que	si	Tiahoui	elle-même	n'était	point	cannibale,	assurément	on	l'avait	été	dans	sa
famille.

Des	deux	côtés	l'injure	avait	porté,	et	les	deux	petites,	se	prenant	aux	cheveux,	s'égratignèrent	et	de	mordirent.

On	les	sépara;	elles	se	mirent	à	pleurer,	et	puis,	Rarahu	s'étant	jetée	dans	les	bras	de	Tiahoui,	toutes	deux,	qui
s'adoraient,	finirent	par	s'embrasser	de	tout	leur	coeur...

	

XLVII

Tiahoui,	dans	son	effusion,	avait	embrassé	Rarahu	avec	le	nez,	--	suivant	une	vieille	habitude	oubliée	de	la	race	maorie,
--	habitude	qui	lui	était	revenue	de	son	enfance	et	de	son	île	barbare;	elle	avait	embrassé	son	amie	en	posant	son	petit
nez	sur	la	joue	ronde	de	Rarahu,	et	en	aspirant	très	fort.

C'est	ainsi,	en	reniflant,	que	s'embrassaient	jadis	les	Maoris,	-	et	le	baiser	des	lèvres	leur	est	venu	d'Europe...

Et	Rarahu,	malgré	ses	larmes,	eut	encore	en	me	regardant	un	sourire	d'intelligence	comique,	qui	voulait	dire	à	peu	près
ceci:

--	Vois-tu	cette	petite	sauvage!...	que	j'avais	bien	raison,	Loti,	de	l'appeler	ainsi!...	mais	je	l'aime	bien	tout	de	même!...

Et	de	toutes	leurs	forces	les	deux	petites	s'embrassaient,	et,	l'instant	d'après,	tout	était	oublié.

	

XLVIII

En	suivant	sous	les	minces	cocotiers	les	blanches	plages	tahitiennes,	--	sur	quelque	pointe	solitaire	regardant
l'immensité	bleue,	en	quelque	lieu	choisi	avec	un	goût	mélancolique	par	des	hommes	des	générations	passées,	--	de	loin
en	loin	on	rencontre	les	monticules	funèbres,	les	grands	tumulus	de	corail...	Ce	sont	les	maraé,	les	sépultures	des	chefs
d'autrefois;	et	l'histoire	de	ces	morts	qui	dorment	là-dessous	se	perd	dans	le	passé	fabuleux	et	inconnu	qui	précéda	la
découverte	des	archipels	de	la	Polynésie.

--	Dans	toutes	les	îles	habitées	par	les	Maoris,	les	maraé	se	retrouvent	sur	les	plages.	Les	insulaires	mystérieux	de
Rapa-Nui	ornaient	ces	tombeaux	de	statues	gigantesques	au	masque	horrible;	les	Tahitiens	y	plantaient	seulement	des
bouquets	d'arbres	de	fer.	L'arbre	de	fer	est	le	cyprès	de	là-bas,	son	feuillage	est	triste;	le	vent	de	la	mer	a	un	sifflement
particulier	en	passant	dans	ses	branches	rigides...	Ces	tumulus	restés	blancs,	malgré	les	années,	de	la	blancheur	du
corail,	et	surmontés	de	grands	arbres	noirs,	évoquent	les	souvenirs	de	la	terrible	religion	du	passé;	c'étaient	aussi	les
autels	où	les	victimes	humaines	étaient	immolées	à	la	mémoire	des	morts.

--	Tahiti,	disait	Pomaré,	était	la	seule	île	où,	même	dans	les	plus	anciens	temps,	les	victimes	n'étaient	pas	mangées
après	le	sacrifice;	on	faisait	seulement	le	simulacre	du	repas	macabre;	les	yeux,	enlevés	de	leurs	orbites,	étaient	mis
ensemble	sur	un	plat	et	servis	à	la	reine,	--	horrible	prérogative	de	la	souveraineté.	(Recueilli	de	la	bouche	de	Pomaré.)



	

XLIX

Tahaapaïru,	le	père	adoptif	de	Rarahu,	exerçait	une	industrie	tellement	originale	que	dans	notre	Europe,	si	féconde	en
inventions	de	tous	genres,	on	n'a	certes	encore	rien	imaginé	de	semblable.

Il	était	fort	vieux,	ce	qui	en	Océanie	n'est	pas	chose	commune;	de	plus	il	avait	de	la	barbe	et	de	la	barbe	blanche,	objet
des	plus	rares	là-bas.	Aux	îles	Marquises	la	barbe	blanche	est	une	denrée	presque	introuvable	qui	sert	à	fabriquer	des
ornements	précieux	pour	la	coiffure	et	les	oreilles	de	certains	chefs,	--	et	quelques	vieillards	y	sont	soigneusement
entretenus	et	conservés	pour	l'exploitation	en	coupes	réglées	de	cette	partie	de	leur	personne.

Deux	fois	par	an,	le	vieux	Tahaapaïru	coupait	la	sienne,	et	l'expédiait	à	Hivaoa,	la	plus	barbare	des	îles	Marquises,	où
elle	se	vendait	au	prix	de	l'or.

	

L

...Rarahu	examinait	avec	beaucoup	d'attention	et	de	terreur	une	tête	de	mort	que	je	tenais	sur	mes	genoux.

Nous	étions	assis	tout	en	haut	d'un	tumulus	de	corail,	au	pied	des	grands	bois	de	fer.	C'était	le	soir,	dans	le	district
perdu	de	Papenoo;	le	soleil	plongeait	lentement	dans	le	grand	Océan	vert,	au	milieu	d'un	étonnant	silence	de	la	nature.

Ce	soir-là,	je	regardais	Rarahu	avec	plus	de	tendresse;	c'était	la	veille	d'un	départ;	le	Rendeer	allait	s'éloigner	pour	un
temps,	et	visiter	au	nord	l'archipel	des	Marquises.

Rarahu,	sérieuse	et	recueillie,	était	plongée	dans	une	de	ses	rêveries	d'enfant	que	je	ne	savais	jamais	qu'imparfaitement
pénétrer.	Un	moment	elle	avait	été	illuminée	de	lumière	dorée,	et	puis,	le	radieux	soleil	s'étant	abîmé	dans	la	mer,	elle
se	profilait	maintenant	en	silhouette	svelte	et	gracieuse	sur	le	ciel	du	couchant...

Rarahu	n'avait	jamais	regardé	d'aussi	près	cet	objet	lugubre	qui	était	posé	là	sur	mes	genoux	et	qui,	pour	elle	comme
pour	tous	les	Polynésiens,	était	un	horrible	épouvantail.

On	voyait	que	cette	chose	sinistre	éveillait	dans	son	esprit	inculte	une	foule	d'idées	nouvelles,	--	sans	qu'elle	pût	leur
donner	une	forme	précise...

Cette	tête	devait	être	fort	ancienne;	elle	était	presque	fossile,	--	et	teinte	de	cette	nuance	rouge	que	la	terre	de	ce	pays
donne	aux	pierres	et	aux	ossements...	La	mort	a	perdu	de	son	horreur	quand	elle	remonte	aussi	loin...

--	Riaria!	disait	Rarahu...	Riaria,	mot	tahitien	qui	ne	se	traduit	qu'imparfaitement	par	le	mot	épouvantable,	--	parce	qu'il
désigne	là-bas	cette	terreur	particulièrement	sombre	qui	vient	des	spectres	ou	des	morts...

--	Qu'est-ce	qui	peut	tant	t'effrayer	dans	ce	pauvre	crâne?	demandai-je	à	Rarahu...

Elle	répondit	en	montrant	du	doigt	la	bouche	édentée:

--	C'est	son	rire,	Loti;	c'est	son	rire	de	Toupapahou...

...	Il	était	une	heure	très	avancée	de	la	nuit	quand	nous	fûmes	de	retour	à	Apiré,	et	Rarahu	avait	éprouvé	tout	le	long	du
chemin	des	frayeurs	très	grandes...	Dans	ce	pays	où	l'on	n'a	absolument	rien	à	redouter,	ni	des	plantes,	ni	des	bêtes,	ni
de	hommes;	où	l'on	peut	n'importe	où	s'endormir	en	plein	air,	seul	et	sans	une	arme,	les	indigènes	ont	peur	de	la	nuit,
et	tremblent	devant	les	fantômes...

Dans	les	lieux	découverts,	sur	les	plages,	cela	allait	encore;	Rarahu	tenait	ma	main	serrée	dans	la	sienne,	et	chantait
des	himéné	pour	se	donner	du	courage...

Mais	il	y	eut	un	certain	grand	bois	de	cocotiers	qui	fut	très	pénible	à	traverser...

Rarahu	y	marchait	devant	moi,	en	me	donnant	les	deux	mains	par	derrière,	--	procédé	peu	commode	pour	aller	vite,	--
elle	se	sentait	plus	protégée	ainsi,	et	plus	sûre	de	n'être	point	traîtreusement	saisie	aux	cheveux	par	la	tête	de	mort
couleur	brique...

Il	faisait	une	complète	obscurité	dans	ce	bois,	et	on	y	sentait	une	bonne	odeur	répandue	par	les	plantes	tahitiennes.	Le
sol	était	jonché	de	grandes	palmes	desséchées	qui	craquaient	sous	nos	pas.	On	entendait	en	l'air	ce	bruit	particulier	aux
bois	de	cocotiers,	le	son	métallique	des	feuilles	qui	se	froissent;	on	entendait	derrière	les	arbres	des	rires	de
Toupapahous;	et	à	terre,	c'était	un	grouillement	repoussant	et	horrible:	la	fuite	précipitée	de	toute	une	population	de
crabes	bleus,	qui	à	notre	approche	se	hâtaient	de	rentrer	dans	leurs	demeures	souterraines...

	

LI



...Le	lendemain	fut	une	journée	d'adieux	fort	agitée...

Le	soir	je	comptais	voir	enfin	Taïmaha;	elle	était	revenue	à	Tahiti,	m'avait-on	dit,	et	je	lui	avais	fait	donner	rendez-vous
par	l'intermédiaire	d'une	des	suivantes	de	la	reine,	sur	la	plage	de	Fareüte	à	la	tombée	de	la	nuit...

Quand,	à	l'heure	fixée,	j'arrivai	dans	ce	lieu	isolé,	j'aperçu	une	femme	immobile	qui	semblait	attendre,	la	tête	couverte
d'un	épais	voile	blanc...

Je	m'approchai	et	j'appelai:	Taïmaha!	--	La	femme	voilée	me	laissa	plusieurs	fois	répéter	ce	nom	sans	répondre;	elle
détournait	la	tête,	et	riait	sous	les	plis	de	la	mousseline...

J'écartai	le	voile	et	découvris	la	figure	connue	de	Faïmana,	qui	se	sauva	en	éclatant	de	rire...

Faïmana	ne	me	dit	point	quelle	aventure	amoureuse	l'avait	amenée	dans	cet	endroit	où	elle	était	vexée	de	m'avoir
rencontré;	elle	n'avait	jamais	entendu	parler	de	Taïmaha,	et	ne	put	me	donner	sur	elle	aucun	renseignement...

Force	me	fut	de	remettre	à	mon	retour	une	tentative	nouvelle	pour	la	voir;	il	semblait	que	cette	femme	fût	un	mythe,	ou
qu'une	puissance	mystérieuse	prit	plaisir	à	nous	éloigner	l'un	de	l'autre,	nous	réservant	pour	plus	tard	une	entrevue
plus	saisissante...

Nous	partîmes	le	lendemain	matin	un	peu	avant	le	jour;	Tiahoui	et	Rarahu	vinrent	à	l'heure	des	dernières	étoiles
m'accompagner	jusqu'à	la	plage...

Rarahu	pleura	abondamment,	--	bien	que	la	durée	du	voyage	du	Rendeer	ne	dût	pas	dépasser	un	mois;	elle	avait	le
pressentiment	peut-être	que	le	temps	délicieux	que	nous	venions	de	passer	tous	deux	ne	se	retrouverait	plus...

L'idylle	était	finie...	Contre	nos	prévisions	humaines,	ces	heures	de	paix	et	de	frais	bonheur	écoulées	au	bord	du
ruisseau	de	Fataoua,	s'en	étaient	allées	pour	ne	plus	revenir...

	

DEUXIÈME	PARTIE

I

HORS-D'OEUVRE	NUKA-HIVIEN

(Qu'on	peut	se	dispenser	de	lire,	mais	qui	n'est	pas	très	long.)

Le	nom	seul	de	Nuka-Hiva	entraîne	avec	lui	l'idée	de	pénitencier	et	de	déportation,	--	bien	que	rien	ne	justifie	plus
aujourd'hui	cette	idée	fâcheuse.	Depuis	longues	années,	les	condamnés	ont	quitté	ce	beau	pays,	et	l'inutile	ruine.

Libre	et	sauvage	jusqu'en	1842,	cette	île	appartient	depuis	cette	époque	à	la	France;	entraînée	dans	la	chute	de	Tahiti,
des	îles	de	la	Société	et	des	Pomotous,	elle	a	perdu	son	indépendance	en	même	temps	que	ces	archipels	abandonnaient
volontairement	la	leur.

Taïohaé,	capitale	de	l'île,	renferme	une	douzaine	d'Européens,	le	gouverneur,	le	pilote,	l'évêque-missionnaire,	--	les
frères,	--	quatre	soeurs	qui	tiennent	une	école	de	petites	filles,	--	et	enfin	quatre	gendarmes.

Au	milieu	de	tout	ce	monde,	la	reine	dépossédée,	dépouillée	de	son	autorité,	reçoit	du	gouvernement	une	pension	de	six
cents	francs,	plus	la	ration	des	soldats	pour	elle	et	sa	famille.

Les	bâtiments	baleiniers	affectionnaient	autrefois	Taïohaé	comme	point	de	relâche,	et	ce	pays	était	exposé	à	leurs
vexations;	des	matelots	indisciplinés	se	répandaient	dans	les	cases	indigènes	et	y	faisaient	un	grand	tapage.

Aujourd'hui,	grâce	à	la	présence	imposante	des	quatre	gendarmes,	ils	préfèrent	s'ébattre	dans	les	îles	voisines.

Les	insulaires	de	Nuka-Hiva	étaient	nombreux	autrefois,	mais	de	récentes	épidémies	d'importation	européenne	les	ont
plus	que	décimés.

La	beauté	de	leurs	formes	est	célèbre,	et	la	race	des	îles	Marquises	est	réputée	une	des	plus	belles	du	monde.

Il	faut	quelque	temps	néanmoins	pour	s'habituer	à	ces	visages	singuliers	et	leur	trouver	du	charme.	Ces	femmes,	dont
la	taille	est	si	gracieuse	et	si	parfaite,	ont	les	traits	durs,	comme	taillés	à	coups	de	hache,	et	leur	genre	de	beauté	est	en
dehors	de	toutes	les	règles.

Elles	ont	adopté	à	Taïohaé	les	longues	tuniques	de	mousseline	en	usage	à	Tahiti;	elles	portent	les	cheveux	à	moitié
courts,	ébouriffés,	crêpés,	--	et	se	parfument	au	santal.

Mais	dans	l'intérieur	du	pays,	ces	costumes	féminins	sont	extrêmement	simplifiés...

Les	hommes	se	contentent	partout	d'une	mince	ceinture,	le	tatouage	leur	paraissant	un	vêtement	tout	à	fait	convenable.

Aussi	sont-ils	tatoués	avec	un	soin	et	un	art	infinis;	--	mais,	par	une	fantaisie	bizarre,	ces	dessins	sont	localisés	sur	une



seule	moitié	du	corps,	droite	ou	gauche,	--	tandis	que	l'autre	moitié	reste	blanche,	ou	peu	s'en	faut.

Des	bandes	d'un	bleu	sombre,	qui	traversent	leur	visage,	leur	donnent	un	grand	air	de	sauvagerie,	en	faisant
étrangement	ressortir	le	blanc	des	yeux	et	l'émail	poli	des	dents.

Dans	les	îles	voisines,	rarement	en	contact	avec	les	Européens,	toutes	les	excentricités	des	coiffures	en	plumes	sont
encore	en	usage,	ainsi	que	les	dents	enfilées	en	longs	colliers	et	les	touffes	de	laine	noire	attachées	aux	oreilles.

Taïohaé	occupe	le	centre	d'une	baie	profonde,	encaissée	dans	de	hautes	et	abruptes	montagnes	aux	formes
capricieusement	tourmentées.	--	Une	épaisse	verdure	est	jetée	sur	tout	ce	pays	comme	un	manteau	splendide;	c'est
dans	toute	l'île	un	même	fouillis	d'arbres,	d'essences	utiles	ou	précieuses;	et	des	milliers	de	cocotiers,	haut	perchés	sur
leurs	tiges	flexibles,	balancent	perpétuellement	leurs	têtes	au-dessus	de	ces	forêts.

Les	cases,	peu	nombreuses	dans	la	capitale,	sont	passablement	disséminées	le	long	de	l'avenue	ombragée	qui	suit	les
contours	de	la	plage.

Derrière	cette	route	charmante,	mais	unique,	quelques	sentiers	boisés	conduisent	à	la	montagne.	L'intérieur	de	l'île,
cependant,	est	tellement	enchevêtré	de	forêts	et	de	rochers,	que	rarement	on	va	voir	ce	qui	s'y	passe,	--	et	les
communications	entre	les	différentes	baies	se	font	par	mer,	dans	les	embarcations	des	indigènes.

C'est	dans	la	montagne	que	sont	perchés	les	vieux	cimetières	maoris,	objet	d'effroi	pour	tous	et	résidence	des	terribles
Toupapahous...

Il	y	a	peu	de	passants	dans	la	rue	de	Taïohaé,	les	agitations	incessantes	de	notre	existence	européenne	sont	tout	à	fait
inconnues	à	Nuka-Hiva.	Les	indigènes	passent	la	plus	grande	partie	du	jour	accroupis	devant	leurs	cases,	dans	une
immobilité	de	sphinx.	Comme	les	Tahitiens,	ils	se	nourrissent	des	fruits	de	leurs	forêts,	et	tout	travail	leur	est	inutile...
Si,	de	temps	à	autre,	quelques-uns	s'en	vont	encore	pêcher	par	gourmandise,	la	plupart	préfèrent	ne	pas	de	donner
cette	peine.

Le	popoï,	un	de	leurs	mets	raffinés,	est	un	barbare	mélange	de	fruits,	de	poissons	et	de	crabes	fermentés	en	terre.	Le
fumet	de	cet	aliment	est	inqualifiable.

L'anthropophagie,	qui	règne	encore	dans	une	île	voisine,	Hivaoa	(ou	la	Dominique),	est	oubliée	à	Nuka-Hiva	depuis
plusieurs	années.	Les	efforts	des	missionnaires	ont	amené	cette	heureuse	modification	des	coutumes	nationales;	à	tout
autre	point	de	vue	cependant,	le	christianisme	superficiel	des	indigènes	est	resté	sans	action	sur	leur	manière	de	vivre,
et	la	dissolution	de	leurs	moeurs	dépasse	toute	idée...

On	trouve	encore	entre	les	mains	des	indigènes	plusieurs	images	de	leur	dieu.

C'est	un	personnage	à	figure	hideuse,	semblable	à	un	embryon	humain.

La	reine	a	quatre	de	ces	horreurs,	sculptées	sur	le	manche	de	son	éventail.

	

II

PREMIÈRE	LETTRE	DE	RARAHU	A	LOTI

(Apportée	aux	Marquises	par	un	bâtiment	baleinier.)

Apiré,	le	10	mai	1872

O	Loti,	mon	grand	ami,	O	mon	petit	époux	chéri,	je	te	salue	par	le	vrai	Dieu.

Mon	coeur	est	très	triste	de	ce	que	tu	es	parti	au	loin,	de	ce	que	je	ne	te	vois	plus.

Je	te	prie	maintenant,	ô	mon	petit	ami	chéri,	quand	cette	lettre	te	parviendra,	de	m'écrire,	pour	me	faire	connaître	tes
pensées,	afin	que	je	sois	contente.	Il	est	arrivé	peut-être	que	ta	pensée	s'est	détournée	de	moi,	comme	il	arrive	ici	aux
hommes,	quand	ils	ont	laissé	leurs	femmes.

Il	n'y	a	rien	de	neuf	à	Apiré	pour	le	moment,	si	ce	n'est	pourtant	que	Turiri,	mon	petit	chat	très	aimé,	est	fort	malade,	et
sera	peut-être	absolument	mort	quand	tu	reviendras.

J'ai	fini	mon	petit	discours.

Je	te	salue,

RARAHU.

	

III

LA	REINE	VAÉKÉHU



...	En	suivant	vers	la	gauche	la	rue	de	Taïohaé,	on	arrive,	près	d'un	ruisseau	limpide,	aux	quartiers	de	la	reine.	--	Un
figuier	des	Banians,	développé	dans	des	proportions	gigantesques,	étend	son	ombre	triste	sur	la	case	royale.	--	Dans	les
replis	de	ses	racines,	contournées	comme	des	reptiles,	on	trouve	des	femmes	assises,	vêtues	le	plus	souvent	de	tuniques
d'une	couleur	jaune	d'or	qui	donne	à	leur	teint	l'aspect	du	cuivre.	Leur	figure	est	d'une	dureté	farouche;	elles	vous
regardent	venir	avec	une	expression	de	sauvage	ironie.

Tout	le	jour	assises	dans	un	demi-sommeil,	elles	demeurent	immobiles	et	silencieuses	comme	des	idoles...

C'est	la	cour	de	Nuka-Hiva,	la	reine	Vaékéhu	et	ses	suivantes.

Sous	cette	apparence	peu	engageante,	ces	femmes	sont	douces	et	hospitalières;	elles	sont	charmées	si	un	étranger
prend	place	près	d'elles,	et	lui	offrent	toujours	des	cocos	et	des	oranges.

Élisabeth	et	Atéria,	deux	suivantes	qui	parlent	français,	vous	adressent	alors,	de	la	part	de	la	reine,	quelques	questions
saugrenues	au	sujet	de	la	dernière	guerre	d'Allemagne.	Elles	parlent	fort,	mais	lentement,	et	accentuent	chaque	mot
d'une	manière	originale.	Les	batailles	où	plus	de	milles	hommes	sont	engagés	excitent	leur	sourire	incrédule;	la
grandeur	de	nos	armées	dépasse	leurs	conceptions...

L'entretien	pourtant	languit	bientôt;	quelques	phrases	échangées	leur	suffisent,	leur	curiosité	est	satisfaite,	et	la
réception	terminée,	la	cour	se	modifie	de	nouveau,	et,	quoi	que	vous	fassiez	pour	réveiller	l'attention,	on	ne	prend	plus
garde	à	vous...

La	demeure	royale,	élevée	par	les	soins	du	gouvernement	français,	est	située	dans	un	recoin	solitaire,	entourée	de
cocotiers	et	de	tamaris.

Mais	au	bord	de	la	mer,	à	côté	de	cette	habitation	modeste,	une	autre	case,	case	d'apparat,	construite	avec	tout	le	luxe
indigène,	révèle	encore	l'élégance	de	cette	architecture	primitive.

Sur	une	estrade	en	larges	galets	noirs,	de	lourdes	pièces	de	magnifique	bois	des	îles	soutiennent	la	charpente.	La	voûte
et	les	murailles	de	l'édifice	sont	formées	de	branches	de	citronnier	choisies	entre	mille,	droites	et	polies	comme	des
joncs;	tous	ces	bois	sont	liés	entre	eux	par	des	amarrages	de	cordes	de	diverses	couleurs,	disposés	de	manière	à	former
des	dessins	réguliers	et	compliqués.

Là	encore,	la	Cour,	la	reine	et	ses	fils	passent	de	longues	heures	d'immobilité	et	de	repos,	en	regardant	sécher	leurs
filets	à	l'ardeur	du	soleil.

Les	pensées	qui	contractent	le	visage	étrange	de	la	reine	restent	un	mystère	pour	tous,	et	le	secret	de	ses	éternelles
rêveries	est	impénétrable.	Est-ce	tristesse	ou	abrutissement?	Songe-t-elle	à	quelque	chose,	ou	bien	à	rien?	Regrette-t-
elle	son	indépendance	et	la	sauvagerie	qui	s'en	va,	et	son	peuple	qui	dégénère	et	lui	échappe?...

Atéria,	qui	est	son	ombre	et	son	chien,	serait	en	position	de	la	savoir:	peut-être	cette	inévitable	fille	nous	l'apprendrait-
elle,	mais	tout	porte	à	croire	qu'elle	ignore;	il	se	peut	même	qu'elle	n'y	ait	jamais	songé...

Vaékéhu	consentit	avec	une	bonne	grâce	parfaite	à	poser	pour	plusieurs	éditions	de	son	portrait;	jamais	modèle	plus
calme	ne	se	laissa	examiner	plus	à	loisir.

Cette	reine	déchue,	avec	ses	grands	cheveux	en	crinière	et	son	fier	silence,	conserve	encore	une	certaine	grandeur...

	

IV

VAÉKÉHU	A	L'AGONIE

Un	soir,	au	clair	de	la	lune,	comme	je	passais	seul	dans	un	sentier	boisé	qui	mène	à	la	montagne,	les	suivantes
m'appelèrent.

Depuis	longtemps	malade,	leur	souveraine,	disaient-elles,	s'en	allait	mourir.

Elle	avait	reçu	l'extrême-onction	de	l'évêque	missionnaire.

Vaékéhu	--	étendue	à	terre	--	tordait	ses	bras	tatoués	avec	toutes	les	marques	de	la	plus	vive	souffrance;	ses	femmes,
accroupies	autour	d'elle,	avec	leurs	grands	cheveux	ébouriffés,	poussaient	des	gémissements	et	menaient	deuil	(suivant
l'expression	biblique	qui	exprime	parfaitement	leur	façon	particulière	de	se	lamenter).

On	voit	rarement	dans	notre	monde	civilisé	des	scènes	aussi	saisissantes;	dans	cette	case	nue,	ignorante	de	tout
l'appareil	lugubre	qui	ajoute	en	Europe	aux	horreurs	de	la	mort,	l'agonie	de	cette	femme	révélait	une	poésie	inconnue
pleine	d'une	amère	tristesse...

Le	lendemain	de	grand	matin,	je	quittais	Nuka-Hiva	pour	n'y	plus	revenir,	et	sans	savoir	si	la	souveraine	était	allée
rejoindre	les	vieux	rois	tatoués	ses	ancêtres.

Vaékéhu	est	la	dernière	des	reines	de	Nuka-Hiva;	autrefois	païenne	et	quelque	peu	cannibale,	elle	s'était	convertie	au



christianisme,	et	l'approche	de	la	mort	ne	lui	causait	aucune	terreur...

	

V

FUNÈBRE

Notre	absence	avait	duré	juste	un	mois,	le	mois	de	mai	1872.

Il	était	nuit	close,	lorsque	le	Rendeer	revint	mouiller	sur	rade	de	Papeete,	le	1er	juin,	à	huit	heures	du	soir.

Quand	je	mis	pied	à	terre	dans	l'île	délicieuse,	une	jeune	femme	qui	semblait	m'attendre,	sous	l'ombre	noire	des
bouraos,	s'avança	et	dit:

--	Loti,	c'est	toi?...	Ne	t'inquiète	pas	de	Rarahu;	elle	t'attend	à	Apiré	où	elle	m'a	chargée	de	te	ramener	près	d'elle.	Sa
mère	Huamahine	est	morte	la	semaine	passée;	son	père	Tahaapaïru	est	mort	ce	matin,	et	elle	est	restée	auprès	de	lui
avec	les	femmes	d'Apiré	pour	la	veillée	funèbre.

"Nous	t'attendions	tous	les	jours,	continua	Tiahoui,	et	nous	avions	souvent	les	yeux	fixés	sur	l'horizon	de	la	mer.	Ce	soir,
au	coucher	du	soleil,	dès	qu'une	voile	blanche	a	paru	au	large,	nous	avons	reconnu	le	Rendeer;	nous	l'avons	ensuite	vu
entrer	par	la	passe	de	Tanoa,	et	c'est	alors	que	je	suis	venue	ici	pour	t'attendre.

Nous	suivîmes	la	plage	pour	gagner	la	campagne.	Nous	marchions	vite,	par	des	chemins	détrempés;	il	était	tombé	tout
le	jour	une	des	dernières	grandes	pluies	de	l'hivernage,	et	le	vent	chassait	encore	d'épais	nuages	noirs.

Tiahoui	m'apprit	en	route	qu'elle	s'était	mariée	depuis	quinze	jours	avec	un	jeune	Tahitien	nommé	Téharo;	elle	avait
quitté	le	district	d'Apiré	pour	habiter	avec	son	mari	celui	de	Papéuriri,	situé	à	deux	jours	de	marche	dans	le	sud-ouest.
Tiahoui	n'était	plus	la	petite	fille	rieuse	et	légère	que	j'avais	connue.	Elle	causait	gravement,	on	la	sentait	plus	femme	et
plus	posée.

Nous	fûmes	bientôt	dans	les	bois.	Le	ruisseau	de	Fataoua,	grossi	comme	un	torrent,	grondait	sur	les	pierres;	le	vent
secouait	les	branches	mouillées	sur	nos	têtes,	et	nous	couvrait	de	larges	gouttes	d'eau.

Une	lumière	apparut	de	loin,	brillant	sous	bois,	dans	la	case	qui	renfermait	la	cadavre	de	Tahaapaïru.

Cette	case,	qui	avait	abrité	l'enfance	de	ma	petite	amie,	était	ovale,	basse	comme	toutes	les	cases	tahitiennes,	et	bâtie
sur	une	estrade	en	gros	galets	noirs.	Les	murailles	en	étaient	faites	de	branches	minces	de	bourao,	placées
verticalement	et	laissant	des	vides	entre	elles,	comme	les	barreaux	d'une	cage.	A	travers,	on	distinguait	des	formes
humaines	immobiles,	dont	la	lampe	agitée	par	le	vent	déplaçait	les	ombres	fantastiques.

Au	moment	où	je	franchissais	le	seuil	funèbre,	Tiahoui	me	repoussa	brusquement	à	droite;	--	je	n'avais	pas	vu	les	deux
grands	pieds	du	mort	qui	débordaient	à	gauche	sur	la	porte;	--	j'avais	failli	les	heurter,	--	un	frisson	me	parcourut	le
corps,	et	je	détournai	la	tête	pour	ne	les	point	voir.

Cinq	ou	six	femmes	étaient	là,	assises	en	rang	le	long	du	mur	--	et,	au	milieu	d'elles,	Rarahu	fixant	sur	la	porte	un
regard	anxieux	et	sombre...

Rarahu	m'avait	reconnu	au	seul	bruit	de	mon	pas;	elle	courut	à	moi	et	m'entraîna	dehors...

	

VI

Nous	nous	étions	embrassés	longuement,	en	nous	serrant	dans	nos	bras	enlacés,	et	puis	nous	nous	étions	assis	tous
deux	sur	la	mousse	humide,	près	de	la	case	où	dormait	ce	cadavre.	Elle	ne	songeait	plus	à	avoir	peur,	et	nous	causions
tout	bas,	comme	dans	le	voisinage	des	morts.

Rarahu	était	seule	au	monde,	bien	seule.	Elle	avait	décidé	de	quitter	le	lendemain	le	toit	de	pandanus	où	ses	vieux
parents	venaient	de	mourir.

--	Loti,	disait-elle,	si	bas	que	sa	petite	voix	douce	était	comme	un	souffle	à	mon	oreille,	Loti,	veux-tu	que	nous	habitions
ensemble	une	case	dans	Papeete?	Nous	vivrons	comme	vivaient	ton	frère	Rouéri	et	Taïmaha,	comme	vivent	plusieurs
autres	qui	se	trouvent	très	heureux,	et	auxquels	la	reine	ni	le	gouverneur	ne	trouvent	rien	à	redire.	Je	n'ai	plus	que	toi
au	monde	et	tu	ne	peux	pas	m'abandonner...	Tu	sais	même	qu'il	y	a	des	hommes	de	ton	pays	qui	se	sont	trouvés	si	bien
de	cette	existence,	qu'ils	se	sont	faits	Tahitiens	pour	ne	plus	partir...

Je	savais	cela	fort	bien;	j'avais	parfaitement	conscience	de	ce	charme	tout-puissant	de	volupté	et	de	nonchalance;	et
c'est	pour	cela	que	je	le	redoutais	un	peu...

Cependant,	une	à	une,	les	femmes	de	la	veillée	funèbre	étaient	sorties	sans	bruit	et	s'en	étaient	allées	par	le	sentier
d'Apiré.	Il	se	faisait	fort	tard...

--	Maintenant,	rentrons,	dit-elle...



Les	longs	pieds	nus	se	voyaient	du	dehors;	nous	passâmes	devant,	tous	deux,	avec	un	même	frisson	de	frayeur.	Il	n'y
avait	plus	auprès	du	mort	qu'une	vieille	femme	accroupie,	une	parente,	qui	causait	à	demi-voix	avec	elle-même.	Elle	me
souhaita	le	bonsoir	à	voix	basse	et	me	dit:

--	"A	parahi	oé!"	(Assieds-toi!)

Alors	je	regardai	ce	vieillard,	sur	lequel	tremblait	la	lueur	indécise	d'une	lampe	indigène.	--	Ses	yeux	et	sa	bouche
étaient	à	demi	ouverts;	sa	barbe	blanche	avait	dû	pousser	depuis	la	mort,	on	eût	dit	un	lichen	sur	de	la	pierre	brune;	ses
longs	bras	tatoués	de	bleu,	qui	avaient	depuis	longtemps	la	rigidité	de	la	momie,	étaient	tendus	droits	de	chaque	côté
de	son	corps;	--	ce	qui	surtout	était	saillant	dans	cette	tête	morte,	c'étaient	les	traits	caractéristiques	de	la	race
polynésienne,	l'étrangeté	maorie.	--	Tout	le	personnage	était	le	type	idéal	du	Toupapahou...

Rarahu	ayant	suivi	mon	regard,	ses	yeux	tombèrent	sur	le	mort;	elle	frissonna	et	détourna	la	tête.	--	La	pauvre	petite	se
raidissait	contre	la	terreur;	elle	voulait	rester	quand	même	auprès	de	celui	qui	avait	entouré	de	quelques	soins	son
enfance.	--	Elle	avait	sincèrement	pleuré	la	vieille	Huamahine,	mais	ce	vieillard	glacé	n'avait	guère	fait	pour	elle	que	la
laisser	croître;	elle	ne	lui	était	attachée	que	par	un	sentiment	de	respect	et	de	devoir;	son	corps	effrayant	qui	était	là	ne
lui	inspirait	plus	qu'une	immense	horreur...

...	La	vieille	parente	de	Tahaapaïru	s'était	endormie.	--	La	pluie	tombait,	torrentielle,	sur	les	arbres,	sur	le	chaume	du
toit,	avec	des	bruits	singuliers,	des	fracas	de	branches,	des	craquements	lugubres.	--	Les	Toupapahous	étaient	là	dans	le
bois,	se	pressant	autour	de	nous,	pour	regarder	par	toutes	les	fentes	de	la	muraille	ce	nouveau	personnage,	qui	depuis
le	matin	était	des	leurs.	On	s'attendait	à	toute	minute	à	voir	entre	les	barreaux	passer	leurs	mains	blêmes...

--	Reste,	ô	mon	Loti,	disait	Rarahu...	Si	tu	partais,	demain	je	serais	morte	de	frayeur...

...	Et	je	restai	toute	la	nuit	auprès	d'elle,	tenant	sa	main	dans	les	miennes;	je	restai	auprès	d'elle	jusqu'au	moment	où	les
premières	lueurs	du	jour	se	mirent	à	filtrer	à	travers	les	barreaux	de	sa	demeure.	--	Elle	avait	fini	par	s'endormir,	sa
petite	tête	délicieuse,	amaigrie	et	triste,	appuyée	sur	mon	épaule.	--	Je	l'étendis	tout	doucement	sur	des	nattes,	et	m'en
allai	sans	bruit...

Je	savais	que	le	matin	les	Toupapahous	s'évanouissent,	et	qu'à	cette	heure	je	pouvais	sans	danger	la	quitter...

	

VII

INSTALLATION

...	Non	loin	du	palais,	derrière	les	jardins	de	la	reine,	dans	une	des	avenues	les	plus	vertes	et	les	plus	paisibles	de
Papeete,	était	une	petite	case	fraîche	et	isolée.	--	Elle	était	bâtie	au	pied	d'une	touffe	de	cocotiers	si	hauts,	qu'on	eût	dit
là-dessous	une	habitation	lilliputienne.	--	Elle	avait	sur	la	rue	une	véranda	que	garnissaient	des	guirlandes	de	vanille.	--
Derrière	était	un	enclos,	fouillis	de	mimosas,	de	lauriers-roses	et	d'hibiscus.	--	Des	pervenches	roses	croissaient	tout
alentour,	fleurissaient	sur	les	fenêtres	et	jusque	dans	les	appartements.	--	Tout	le	jour	on	était	à	l'ombre	dans	ce	recoin,
et	le	calme	n'y	était	jamais	troublé.

Là,	huit	jours	après	la	mort	de	son	père	adoptif,	Rarahu	vint	s'établir	avec	moi.

C'était	son	rêve	accompli.

	

VIII

MUO-FARÉ

Un	beau	soir	de	l'hiver	austral,	--	le	12	juin	1872,	--	il	y	eut	grande	réception	chez	nous:	c'était	le	muo-faré	(la
consécration	du	logis).	--	Nous	donnions	un	grand	amurama,	un	souper	et	un	thé.	--	Les	convives	étaient	nombreux,	et
deux	Chinois	avaient	été	enrôlés	pour	la	circonstance,	gens	habiles	à	composer	des	pâtisseries	fines,	au	gingembre,	--	et
à	construire	des	pièces	montées	d'un	aspect	fantastique.

Au	nombre	des	invités	étaient	d'abord	John,	mon	frère	John,	qui	passait	au	milieu	des	fêtes	de	là-bas	comme	une	belle
figure	mystique,	inexplicable	pour	les	Tahitiennes	qui	jamais	ne	trouvaient	le	chemin	de	son	coeur,	ni	le	côté	vulnérable
de	sa	pureté	de	néophyte.

Il	y	avait	encore	Plumket,	dit	Remuna,	--	le	prince	Touinvira,	le	plus	jeune	fils	de	Pomaré,	--	et	deux	autres	initiés	du
Rendeer.	--	Et	puis	toute	la	bande	de	voluptueuse	des	suivantes	de	la	cour,	Faïmana,	Téria,	Maramo,	Raouéra,	Tarahu,
Eréré,	Taouna,	jusqu'à	la	noire	Tétouara.

Rarahu	avait	oublié	sa	rancune	de	petite	fille	contre	toutes	ces	femmes,	maintenant	qu'elle	allait	en	maîtresse	leur	faire
les	honneurs	du	logis;	--	absolument	comme	Louis	XII,	roi	de	France,	oublia	les	injures	du	duc	d'Orléans.

Aucun	des	invités	ne	manqua	au	rendez-vous,	et	le	soir,	à	onze	heures,	la	case	fut	remplie	de	jeunes	femmes	en	tunique



de	mousseline,	couronnées	de	fleurs,	buvant	gaîment	du	thé,	des	sirops,	de	la	bière,	croquant	du	sucre	et	des	gâteaux,
et	chantant	des	himéné.

Dans	le	courant	de	la	soirée,	il	se	produisit	un	incident	bien	regrettable,	au	point	de	vue	du	décorum	anglais.	Le	grand
chat	de	Rarahu,	apporté	le	matin	même	d'Apiré	et	qu'on	avait	par	prudence	enfermé	dans	une	armoire,	fit	une	brusque
apparition	sur	la	table,	effaré,	poussant	des	cris	de	désespoir,	chavirant	les	tasses	et	sautant	aux	vitres.

Sa	petite	maîtresse	l'embrassa	tendrement	et	le	réintégra	dans	son	armoire.	--	L'incident	fut	clos	de	cette	manière	et,
quelques	jours	plus	tard,	ce	même	Turiri,	complètement	apprivoisé,	devint	un	chat	citadin,	des	mieux	éduqués	et	des
plus	sociables.

A	ce	souper	sardanapalesque,	Rarahu	était	déjà	méconnaissable;	elle	portait	une	toilette	nouvelle,	une	belle	tapa	de
mousseline	blanche	à	traîne	qui	lui	donnait	fort	grand	air;	elle	faisait	les	honneurs	de	chez	elle	avec	aisance	et	grâce,	--
s'embrouillant	un	peu	par	instants,	et	rougissant	après,	mais	toujours	charmante.	--	On	me	complimentait	sur	ma
maîtresse;	les	femmes	elles-mêmes,	Faïmana	la	première,	disaient:	"Merahi	menehenehé!"	(Qu'elle	est	jolie!)	John	était
un	peu	sérieux,	et	lui	souriait	tout	de	même	avec	bienveillance.	--	Elle	rayonnait	de	bonheur;	c'était	son	entrée	dans	le
monde	des	jeunes	femmes	de	Papeete,	entrée	brillante	qui	dépassait	tout	ce	que	son	imagination	d'enfant	avait	pu
concevoir	et	désirer.

C'est	ainsi	que	joyeusement	elle	franchit	le	pas	fatal.	Pauvre	petite	plante	sauvage,	poussée	dans	les	bois,	elle	venait	de
tomber	comme	bien	d'autres	dans	l'atmosphère	malsaine	et	factice	où	elle	allait	languir	et	se	faner.

	

IX

JOURS	ENCORE	PAISIBLES

Nos	jours	s'écoulaient	très	doucement,	au	pied	des	énormes	cocotiers	qui	ombrageaient	notre	demeure.

Se	lever	chaque	matin,	un	peu	après	le	soleil;	franchir	la	barrière	du	jardin	de	la	reine;	et	là,	dans	le	ruisseau	du	palais,
sous	les	mimosas,	prendre	un	bain	fort	long,	--	qui	avait	un	charme	particulier,	dans	la	fraîcheur	de	ces	matinées	si
pures	de	Tahiti.

Ce	bain	se	prolongeait	d'ordinaire	en	causeries	nonchalantes	avec	les	filles	de	la	cour,	et	nous	menait	jusqu'à	l'heure	du
repas	de	midi.	--	Le	dîner	de	Rarahu	était	toujours	très	frugal;	comme	autrefois	à	Apiré,	elle	se	contentait	des	fruits
cuits	de	l'arbre-à-pain,	et	de	quelques	gâteaux	sucrés	que	les	Chinois	venaient	chaque	matin	nous	vendre.

Le	sommeil	occupait	ensuite	la	plus	grande	partie	de	nos	journées.	--	Ceux-là	qui	ont	habité	sous	les	tropiques
connaissent	ce	bien-être	énervant	du	sommeil	de	midi.	--	Sous	la	véranda	de	notre	demeure,	nous	tendions	des	hamacs
d'aloès,	et	là	nous	passions	de	longues	heures	à	rêver	ou	à	dormir,	au	bruit	assoupissant	des	cigales.

Dans	l'après-midi,	c'était	généralement	l'amie	Téourahi	que	l'on	voyait	arriver,	pour	jouer	aux	cartes	avec	Rarahu.	--
Rarahu,	qui	s'était	fait	initier	aux	mystères	de	l'écarté,	aimait	passionnément,	comme	toutes	les	Tahitiennes,	ce	jeu
importé	d'Europe;	et	les	deux	jeunes	femmes,	assises	l'une	devant	l'autre	sur	une	natte,	passaient	des	heures,
attentives	et	sérieuses,	absolument	captivées	par	les	trente-deux	petites	figures	peintes	qui	glissaient	entre	leurs
doigts.

Nous	avions	aussi	la	pêche	au	corail	sur	le	récif.	--	Rarahu	m'accompagnait	souvent	en	pirogue	dans	ces	excursions,	où
nous	fouillions	l'eau	tiède	et	bleue,	à	la	recherche	de	madrépores	rares	ou	de	porcelaines.	--	Il	y	avait	toujours	dans
notre	jardin	inculte,	sous	les	broussailles	d'orangers	et	de	gardénias,	des	coquilles	qui	séchaient,	des	coraux	qui
blanchissaient	au	soleil,	mêlant	leur	ramure	compliquée	aux	herbes	et	aux	pervenches	roses...

C'était	là	cette	vie	exotique,	tranquille	et	ensoleillée,	cette	vie	tahitienne	telle	que	jadis	l'avait	menée	mon	frère	Rouéri,
telle	que	je	l'avais	entrevue	et	désirée,	dans	ces	étranges	rêves	de	mon	enfance	qui	me	ramenaient	sans	cesse	vers	ces
lointains	pays	du	soleil.	--	Le	temps	s'écoulait,	et	tout	doucement	se	tissaient	autour	de	moi	ces	mille	petits	fils
inextricables,	faits	de	tous	les	charmes	de	l'Océanie,	qui	forment	à	la	longue	des	réseaux	dangereux,	des	voiles	sur	le
passé,	la	patrie	et	la	famille,	--	et	finissent	par	si	bien	vous	envelopper	qu'on	ne	s'échappe	plus...

...	Rarahu	chantait	beaucoup	toujours.	Elle	se	faisait	différentes	petites	voix	d'oiseau,	tantôt	stridentes,	tantôt	douces
comme	des	voix	de	fauvettes,	et	qui	montaient	jusqu'aux	plus	extrêmes	de	la	gamme.	--	Elle	était	restée	un	des	premiers
sujets	du	choeur	d'himéné	d'Apiré...

De	son	enfance	passée	dans	les	bois,	elle	avait	conservé	le	sentiment	d'une	poésie	contemplative	et	rêveuse;	elle
traduisait	ses	conceptions	originales	par	des	chants;	elle	composait	des	himéné	dont	le	sens	vague	et	sauvage	resterait
inintelligible	pour	des	Européens	auxquels	on	chercherait	à	les	traduire.	--	Mais	je	trouvais	à	ces	chants	bizarres	un
singulier	charme	de	tristesse,	--	surtout	quand	ils	s'élevaient	doucement	dans	le	grand	silence	des	midis	d'Océanie...

Quand	venait	le	soir,	Rarahu	s'occupait	généralement	de	préparer	ses	couronnes	de	fleurs	pour	la	nuit.	--	Mais
rarement	elle	les	composait	elle-même;	il	y	avait	certains	Chinois	en	renom	qui	savaient	en	fabriquer	de	très
extraordinaires;	avec	des	corolles	et	des	feuilles	de	vraies	fleurs	combinées	ensemble,	ils	arrivaient	à	produire	des
fleurs	nouvelles	et	fantastiques,	--	vraies	fleurs	de	potiches,	empreintes	d'une	grâce	artificielle	et	chinoise...



Les	fleurs	de	gardénia	blanc,	à	l'odeur	ambrée,	étaient	toujours	employées	à	profusion	dans	ces	grandes	couronnes
singulières,	qui	étaient	le	principal	luxe	de	Rarahu.

Un	autre	objet	de	parure,	plus	habillé	que	la	simple	couronne	de	fleurs,	était	la	couronne	de	piia,	faite	d'une	paille	fine
et	blanche	comme	la	paille	de	riz,	et	tressée	par	les	mains	des	Tahitiennes	avec	une	délicatesse	et	un	art	infinis.	Sur	la
couronne	de	piia,	se	posait	le	reva-reva	(de	reva-reva,	flotter)	qui	complétait	cette	coiffure	des	fêtes,	et	s'éployait
comme	un	nuage,	au	moindre	souffle	du	vent...

Les	reva-reva	sont	de	grosses	touffes	de	rubans	transparents	et	impalpables,	d'une	nuance	d'or	vert,	que	les
Tahitiennes	retirent	du	coeur	des	cocotiers.

La	nuit	venue,	quand	Rarahu	était	parée,	et	que	ses	grands	cheveux	étaient	dénoués,	nous	partions	ensemble	pour	la
promenade.	Nous	allions	circuler	avec	la	foule	devant	les	échoppes	illuminées	des	marchands	chinois,	dans	la	grande
rue	de	Papeete,	ou	bien	faire	cercle	au	clair	de	lune,	autour	des	danseuses	de	upa-upa.

De	bonne	heure	nous	rentrions	au	logis,	et	Rarahu,	qui	se	mêlait	rarement	aux	plaisirs	des	autres	jeunes	femmes,	était
réputée	partout	pour	une	petite	fille	très	sage...

C'était	encore	pour	nous	deux	une	époque	de	tranquille	bonheur,	et	cependant	ce	n'étaient	plus	nos	jours	de	paix
profonde,	d'insouciante	gaîté	des	bois	de	Fataoua...

C'était	quelque	chose	de	plus	troublé	et	de	plus	triste.	--	Je	l'aimais	davantage,	parce	qu'elle	était	seule	au	monde,	parce
que	pour	le	peuple	de	Papeete	elle	était	ma	femme.	--	Les	habitudes	douces	de	la	vie	à	deux	nous	unissaient	plus
étroitement	chaque	jour,	et	cependant	cette	vie	qui	nous	charmait	n'avait	point	de	lendemain	possible,	elle	allait	se
dénouer	bientôt	par	le	départ	et	la	séparation...

...	Séparation	des	séparations,	qui	mettrait	entre	nous	les	continents	et	les	mers,	et	l'épaisseur	effroyable	du	monde...

	

X

...Il	avait	été	décidé	que	nous	irions	ensemble	rendre	une	visite	à	Tiahoui,	dans	son	district	lointain,	et	Rarahu	depuis
longtemps	s'était	promis	une	grande	joie	de	ce	voyage.

Un	beau	matin,	par	la	route	de	Faaa,	nous	partîmes	à	pied	tous	deux,	emportant	sur	l'épaule	notre	léger	bagage	de
Tahitiens:	une	chemise	blanche	pour	moi,	deux	pareos,	et	une	tapa	de	mousseline	rose	pour	Rarahu...

On	voyage	dans	cet	heureux	pays	comme	on	eût	voyagé	aux	temps	de	l'âge	d'or,	si	les	voyages	eussent	été	inventés	à
cette	époque	reculée...

Il	n'est	besoin	d'emporter	avec	soi	ni	armes,	ni	provisions,	ni	argent;	l'hospitalité	vous	est	offerte	partout,	cordiale	et
gratuite,	et	dans	toute	l'île	il	n'existe	d'autres	animaux	dangereux	que	quelques	colons	européens;	encore	sont-ils	fort
rares,	et	à	peu	près	localisés	dans	la	ville	de	Papeete...

Notre	première	étape	fut	à	Papara,	où	nous	arrivâmes	au	coucher	du	soleil,	après	une	journée	de	marche;	c'était	l'heure
où	les	pêcheurs	indigènes	revenaient	du	large	dans	leurs	minces	pirogues	à	balancier;	les	femmes	du	district	les
attendaient	groupées	sur	la	plage,	et	nous	n'eûmes	que	l'embarras	de	choisir	pour	accepter	un	gîte.	L'une	après	l'autre,
les	pirogues	effilées	abordaient	sous	les	cocotiers;	les	rameurs	nus	battaient	l'eau	tranquille	à	grands	coups	de	pagayes,
et	sonnaient	bruyamment	de	leurs	trompes	en	coquillage,	comme	des	tritons	antiques;	cela	était	vivant	et	original,
simple	et	primitif	comme	une	scène	des	premiers	âges	du	monde...

Dès	l'aube,	le	lendemain,	nous	nous	remîmes	en	route...

Le	pays	autour	de	nous	devenait	plus	grandiose	et	plus	sauvage.	--	Nous	suivions	sur	le	flanc	de	la	montagne	un	sentier
unique,	d'où	la	vue	dominait	toute	l'immensité	de	la	mer;	--	çà	et	là	des	îlots	bas,	couverts	d'une	végétation
invraisemblable;	des	pandanus	à	la	physionomie	antédiluvienne;	des	bois	qu'on	eût	dit	échappés	de	la	période	éteinte
du	Lias.	--	Un	ciel	lourd	et	plombé	comme	celui	des	âges	détruits;	un	soleil	à	demi	voilé,	promenant	sur	le	Grand	Océan
morne	de	pâles	traînées	d'argent...

De	loin	en	loin	nous	rencontrions,	les	huttes	ovales	aux	toits	de	chaume,	et	les	graves	Tahitiens,	accroupis,	occupés	à
suivre	dans	un	demi-sommeil	leurs	rêveries	éternelles;	des	vieillards	tatoués,	au	regard	de	sphinx,	à	l'immobilité	de
statue;	je	ne	sais	quoi	d'étrange	et	de	sauvage	qui	jetait	l'imagination	dans	des	régions	inconnues..

Destinée	mystérieuse	que	celle	de	ces	peuplades	polynésiennes,	qui	semblent	les	restes	oubliés	des	races	primitives;
qui	vivent	là-bas	d'immobilité	et	de	contemplation,	qui	s'éteignent	tout	doucement	au	contact	des	races	civilisées,	et
qu'un	siècle	prochain	trouvera	probablement	disparues.

	

XI

A	mi-chemin	de	Papéuriri,	dans	le	district	de	Maraa,	Rarahu	eut	un	moment	de	surprise	et	d'admiration...

Nous	avons	rencontré	une	grande	grotte	qui	s'ouvrait	sur	le	flanc	de	la	montagne	comme	une	porte	d'église,	et	qui	était



toute	pleine	de	petits	oiseaux.	--	Une	colonie	de	petites	hirondelles	grises	avait,	à	l'intérieur,	tapissé	de	leurs	nids	les
parois	du	rocher;	elles	voltigeaient	par	centaines	un	peu	surprises	de	notre	visite,	et	s'excitant	les	unes	les	autres	à
crier	et	à	chanter.

Pour	les	Tahitiens	d'autrefois	ces	petites	créatures	étaient	des	varué,	des	esprits,	des	âmes	de	trépassés;	pour	Rarahu
ce	n'était	plus	qu'une	famille	nombreuse	d'oiseaux;	pour	elle	qui	n'en	avait	jamais	tant	vu,	c'était	encore	quelque	chose
de	nouveau	et	de	charmant,	et	volontiers	elle	fût	restée	là,	en	extase,	à	les	entendre,	à	les	imiter.

Un	pays	idéal	à	son	avis	eût	été	un	pays	rempli	d'oiseaux	où	tout	le	jour,	dans	les	branches,	on	les	eût	entendus
chanter.

	

XII

Un	peu	avant	d'arriver	sur	les	terres	du	district	de	Papéuriri,	nous	nous	arrêtâmes	dans	un	village	bizarre	construit	par
des	sauvages	arrivés	de	la	Mélanésie;	puis	nous	trouvâmes	sur	le	chemin	Téharo	et	Tiahoui	qui	venaient	au-devant	de
nous.	Leur	joie	de	nous	rencontrer	fut	extrême	et	bruyante;	les	grandes	manifestations	entre	amis	qui	se	retrouvent
sont	tout	à	fait	dans	le	caractère	tahitien.

Ces	deux	braves	petits	sauvages	étaient	encore	dans	le	premier	quartier	de	leur	lune	de	miel,	chose	fort	douce	en
Océanie	comme	ailleurs;	bien	gentils	tous	deux,	--	et	hospitaliers	dans	la	plus	cordiale	acception	du	terme.

Leur	case	était	propre	et	soignée,	classique	d'ailleurs,	dans	ses	moindres	détails.	--	Nous	y	trouvâmes	un	grand	lit	qui
nous	était	préparé,	recouvert	de	nattes	blanches,	et	entouré	de	rideaux	indigènes	faits	de	l'écorce	distendue	et
assouplie	du	mûrier	à	papier.

On	nous	fit	grande	fête	à	Papéuriri,	et	nous	y	passâmes	quelques	journées	délicieuses.	Le	soir	par	exemple	c'était	triste,
et	dans	l'obscurité	je	sentais,	quoi	qu'on	fît	pour	nous	égayer,	la	solitude	et	la	sauvagerie	de	ce	recoin	de	la	terre.	La
nuit,	quand	on	entendait	au	loin	le	son	plaintif	des	flûtes	de	roseau,	ou	le	bruit	lugubre	des	trompes	en	coquillage,
j'avais	conscience	de	l'effroyable	distance	de	la	patrie,	et	un	sentiment	inconnu	me	serrait	le	coeur.

Il	y	eut	chez	Tiahoui	des	repas	magnifiques	en	notre	honneur,	auxquels	tout	le	village	était	convié:	des	menus	très
particuliers,	des	petits	cochons	rôtis	tout	entiers	sous	l'herbe,	--	des	fruits	exquis	au	dessert,	et	puis	des	danses,	et	de
charmants	choeurs	d'himéné.

J'avais	fait	le	voyage	en	costume	tahitien,	pieds	et	jambes	nus,	vêtu	simplement	de	la	chemise	blanche	et	du	pareo
national.	Rien	n'empêchait	qu'à	certains	moments	je	ne	me	prisse	pour	un	indigène,	et	je	me	surprenais	à	souhaiter
parfois	en	être	réellement	un;	j'enviais	le	tranquille	bonheur	de	nos	amis,	Tiahoui	et	Téharo;	dans	ce	milieu	qui	était	le
sien,	Rarahu	se	retrouvait	plus	elle-même,	plus	naturelle	et	plus	charmante;	--	la	petite	fille	gaie	et	rieuse	du	ruisseau
d'Apiré	reparaissait	avec	toute	sa	naïveté	délicieuse,	et	pour	la	première	fois	je	songeais	qu'il	pourrait	y	avoir	un
charme	souverain	à	aller	vivre	avec	elle	comme	avec	une	petite	épouse,	dans	quelque	district	bien	perdu,	dans
quelqu'une	des	îles	les	plus	lointaines	et	les	plus	ignorées	des	domaines	de	Pomaré;	--	à	être	oublié	de	tous	et	mort	pour
le	monde;	--	à	la	conserver	là	telle	que	je	l'aimais,	singulière	et	sauvage,	avec	tout	ce	qu'il	y	avait	en	elle	de	fraîcheur	et
d'ignorance.

	

XIII

Ce	fut	une	des	belles	époques	de	Papeete	que	l'année	1872.	Jamais	on	n'y	vit	tant	de	fêtes,	de	danses	et	d'amuramas.

Chaque	soir,	c'était	comme	un	vertige.	--	Quand	la	nuit	tombait	les	Tahitiennes	se	paraient	de	fleurs	éclatantes;	les
coups	précipités	du	tambour	les	appelaient	à	la	upa-upa,	--	toutes	accouraient,	les	cheveux	dénoués,	le	torse	à	peine
couvert	d'un	tunique	de	mousseline,	--	et	les	danses,	affolées	et	lascives,	duraient	souvent	jusqu'au	matin.

Pomaré	se	prêtait	à	ces	saturnales	du	passé,	que	certain	gouverneur	essaya	inutilement	d'interdire:	elles	amusaient	la
petite	princesse	qui	s'en	allait	de	jour	en	jour,	quoi	qu'on	fit	pour	enrayer	son	mal,	et	tous	les	expédients	étaient	bons
pour	la	distraire.

C'était	le	plus	souvent	devant	la	terrasse	du	palais	qu'avaient	lieu	ces	fêtes,	auxquelles	se	pressaient	toutes	les	femmes
de	Papeete.	--	La	reine	et	les	princesses	sortaient	de	leur	demeure,	et	venaient	au	clair	de	la	lune,	en	spectatrices
nonchalantes,	s'étendre	sur	des	nattes.

Les	Tahitiennes	battaient	des	mains,	et	accompagnaient	le	tam-tam	d'un	chant	en	choeur,	rapide	et	frénétique;	--
chacune	d'elles	à	son	tour	exécutait	une	figure;	le	pas	et	la	musique,	lents	au	début,	s'accéléraient	bientôt	jusqu'au
délire,	et,	quand	la	danseuse	épuisée	s'arrêtait	brusquement	sur	un	grand	coup	de	tambour,	une	autre	s'élançait	à	sa
place,	qui	la	surpassait	en	impudeur	et	en	frénésie.

Les	filles	des	Pomotous	formaient	d'autres	groupes	plus	sauvages,	et	rivalisaient	avec	celles	de	Tahiti.	Coiffées
d'extravagantes	couronnes	de	datura,	ébouriffées	comme	des	folles,	elles	dansaient	sur	un	rythme	plus	saccadé	et	plus
bizarre,	--	mais	d'une	manière	si	charmante	aussi,	qu'entre	les	deux	on	ne	savait	ce	que	l'on	préférait.

Rarahu	aimait	passionnément	ces	spectacles	qui	lui	brûlaient	le	sang,	mais	elle	ne	dansait	jamais.	Elle	se	parait	comme
les	autres	jeunes	femmes,	laissant	tomber	sur	ses	épaules	les	masses	lourdes	de	ses	cheveux,	et	se	couronnait	de	fleurs



rares,	et	puis,	pendant	des	heures,	elle	restait	assise	auprès	de	moi	sur	les	marches	du	palais,	captivée	et	silencieuse.

Nous	partions	la	tête	en	feu;	nous	rentrions	dans	notre	case,	comme	grisés	de	ce	mouvement	et	de	ce	bruit,	et
accessibles	à	toutes	sortes	de	sensations	étranges.

Ces	soirs-là,	il	semblait	que	Rarahu	fût	une	autre	créature.	La	upa-upa	réveillait	au	fond	de	son	âme	inculte	le	volupté
fiévreuse	et	la	sauvagerie.

	

XIV

Rarahu	portait	le	costume	du	pays,	les	tuniques	libres	et	sans	taille	appelées	tapa.	--	Les	siennes,	qui	étaient	longues	et
traînantes,	avaient	une	élégance	presque	européenne.

Elle	savait	déjà	distinguer	certaines	coupes	nouvelles	de	manches	ou	de	corsage,	certaines	façons	laides	ou	gracieuses.
Elle	était	déjà	une	petite	personne	civilisée	et	coquette.

Dans	le	jour,	elle	se	coiffait	d'un	large	chapeau	en	paille	blanche	et	fine	de	Tahiti,	qu'elle	mettait	tout	en	avant	sur	ses
yeux;	sur	le	fond,	plat	comme	le	fond	d'un	chapeau	de	marin,	elle	posait	une	couronne	de	feuilles	naturelles	ou	de
fleurs.

Elle	était	devenue	plus	pâle,	à	l'ombre,	en	vivant	de	la	vie	citadine.	Sans	le	léger	tatouage	de	son	front,	sur	lequel	les
autres	la	raillaient	et	que	moi	j'aimais,	on	eût	dit	une	jeune	fille	blanche.	--	Et	cependant,	sous	certains	jours,	il	y	avait
sur	sa	peau	des	reflets	fauves,	des	teintes	exotiques	de	cuivre	rose,	--	qui	rappelaient	encore	la	race	maorie,	soeur	des
races	peau	rouge	de	l'Amérique.

Dans	le	monde	de	Papeete,	elle	se	posait	et	s'affirmait	de	plus	en	plus	comme	la	sage	et	indiscutable	petite	femme	de
Loti;	et	aux	soirées	du	gouvernement,	la	reine	me	disait	en	me	tendant	la	main:

--	Loti,	comment	va	Rarahu?

Dans	la	rue,	on	la	remarquait	quand	elle	passait;	les	nouveaux	venus	de	la	colonie	s'informaient	de	son	nom;	à	première
vue	même,	on	était	captivé	par	ce	regard	si	expressif,	par	ce	fin	profil	et	ces	admirables	cheveux.

Elle	était	plus	femme	aussi,	sa	taille	parfaite	était	plus	formée	et	plus	arrondie.	--	Mais	ses	yeux	se	cernaient	par
instants	d'un	cercle	bleuâtre,	et	une	toute	petite	toux	sèche,	comme	celle	des	enfants	de	la	reine,	soulevait	de	temps	en
temps	sa	poitrine.

Au	moral,	une	grande	et	rapide	transformation	s'accomplissait	en	elle,	et	j'avais	peine	à	suivre	l'évolution	de	son
intelligence.	--	Elle	était	assez	civilisée	déjà	pour	aimer	quand	je	l'appelais	"petite	sauvage",	--	pour	comprendre	que
cela	me	charmait,	et	qu'elle	ne	gagnerait	rien	à	copier	la	manière	des	femmes	blanches.

Elle	lisait	beaucoup	dans	sa	Bible,	et	les	promesses	radieuses	de	l'Évangile	lui	causaient	des	extases;	elle	avait	des
heures	de	foi	ardente	et	mystique;	son	coeur	était	rempli	de	contradictions,	on	y	trouvait	les	sentiments	les	plus
opposés,	confondus	et	pêle-mêle;	elle	n'était	jamais	deux	jours	de	suite	la	même	créature.

Elle	avait	quinze	ans	à	peine;	ses	notions	sur	toutes	choses	étaient	fausses	et	enfantines;	son	extrême	jeunesse	donnait
un	grand	charme	à	toute	cette	incohérence	de	ses	idées	et	de	ses	conceptions.

Dieu	sait	que,	dans	les	limites	de	ma	faible	foi,	je	la	dirigeais	avec	amour	vers	tout	ce	qui	me	semblait	bon	et	honnête.
Dieu	sait	que	jamais	un	mot	ni	un	doute	de	ma	part	ne	venaient	ébranler	sa	confiance	naïve	dans	l'éternité	et	la
rédemption,	et	bien	qu'elle	ne	fût	que	ma	maîtresse,	je	la	traitais	un	peu	comme	si	elle	eût	été	ma	femme.

Mon	frère	John	passait	une	partie	de	ses	journées	auprès	de	nous;	quelques	amis	européens,	du	Rendeer	ou	du
personnel	colonial	français,	nous	visitaient	souvent	aussi,	dans	notre	case	paisible:	on	se	trouvait	bien	chez	nous...	La
plupart	d'entre	eux	n'entendaient	pas	le	tahitien;	mais	la	petite	voix	douce	et	le	frais	sourire	de	Rarahu	charmaient	ceux
qui	ne	savaient	pas	comprendre	son	langage;	tous	l'aimaient	et	la	distinguaient	comme	une	personnalité	à	part,	ayant
droit	aux	mêmes	égards	qu'une	femme	blanche.

	

XV

Depuis	longtemps	je	pouvais	couramment	parler	le	tahitien	de	la	plage	qui	est	au	tahitien	pur	ce	que	le	petit-nègre	est
au	français;	--mais	je	commençais	aussi	à	m'exprimer	sans	embarras	au	moyen	des	mots	corrects	et	des	tournures
bizarres	d'autrefois,	et	Pomaré	consentait	à	tenir	de	longues	conversations	avec	moi.	J'avais	deux	personnes	à	m'aider
dans	l'étude	de	cette	langue	qui	bientôt	ne	se	parlera	plus:	Rarahu	et	la	reine.

La	reine,	pendant	nos	longues	parties	d'écarté,	me	reprenait	avec	intérêt,	charmée	de	me	voir	étudier	et	aimer	cette
langue	destinée	à	disparaître.

Je	trouvais	plaisir	à	l'interroger	sur	les	légendes,	les	coutumes	et	les	traditions	du	passé...	Elle	parlait	lentement,	d'une
voix	basse	et	rauque;	je	recueillais	de	sa	bouche	d'étranges	récits	sur	les	temps	anciens,	sur	ces	temps	mystérieux	et



oubliés	que	les	Maoris	appellent:	la	nuit.

Le	mot	po,	en	tahitien,	désigne	en	même	temps	la	nuit,	l'obscurité	et	les	époques	légendaires	dont	les	vieillards	ne	se
souviennent	plus.

	

XVI

LA	LÉGENDE	DES	POMOTOUS

(Racontée	par	la	reine	Pomaré.)

"Les	îles	Pomotous	(îles	de	la	nuit	ou	îles	soumises),	nom	que	nous	avons	changé	aujourd'hui	sur	la	demande	de	leurs
chefs	en	celui	de	Tuamotous	(îles	éloignées),	renferment	encore	aujourd'hui,	tu	le	sais,	de	pauvres	cannibales.

"Elles	furent	peuplées	les	dernières	de	toutes	les	îles	de	nos	archipels.	Des	génies	de	l'eau	les	gardaient	jadis,	et
battaient	si	fort	la	mer	de	leurs	grandes	ailes	d'albatros	que	personne	n'en	pouvait	approcher.	A	une	époque	for
reculée,	ils	furent	battus	et	détruits	par	le	dieu	Taaroa.

"C'est	depuis	leur	défaite	que	les	premiers	Maoris	ont	pu	venir	habiter	les	Pomotous."

	

XVII

LÉGENDE	DES	LUNES

"La	légende	océanienne	rapporte	que	jadis	cinq	lunes	étaient	au	ciel,	au-dessus	du	Grand	Océan.	Elles	avaient	des
visages	humains,	plus	accusés	que	la	lune	actuelle,	et	jetaient	des	maléfices	sur	les	premiers	hommes	qui	habitaient
Tahiti;	ceux	qui	levaient	la	tête	pour	les	fixer	étaient	pris	de	folies	étranges.	--	Le	grand	dieu	Taaroa	se	mit	à	les
conjurer.	Alors	elles	s'agitèrent;	--	on	les	entendit	chanter	ensemble	dans	l'immensité,	avec	de	grandes	voix	lointaines
et	terribles;	elles	chantaient	des	chants	magiques	en	s'éloignant	de	la	terre;	mais	sous	la	puissance	de	Taaroa,	elles
commencèrent	à	trembler,	furent	prises	de	vertige,	et	tombèrent	avec	un	bruit	de	tonnerre	sur	l'océan	qui	s'ouvrit	en
bouillonnant	pour	les	recevoir.

"Ces	cinq	lunes	en	tombant	formèrent	les	îles	de	Bora-Bora,	Emeo,	Huahine,	Raïatéa	et	Toubouai-Manou."

	

XVIII

Le	prince	Tamatoa	était	assis	près	de	moi	sous	la	véranda	du	palais.	C'était	un	peu	avant	les	scènes	atroces	qui	le	firent
enfermer	de	nouveau	dans	la	prison	de	Taravao.	Il	tenait	sur	ses	genoux	sa	pâle	petite	fille,	Pomaré	V,	qu'il	caressait
doucement	dans	ses	larges	mains	terribles.	Et	la	vieille	reine	les	considérait	tous	deux,	avec	une	expression	de
tendresse	infinie	et	d'inexprimable	tristesse.

La	petite	princesse	était	fort	triste	aussi;	elle	tenait	à	la	main	un	oiseau	mort,	et	contemplait	une	cage	vide	avec	des
yeux	pleins	de	larmes.

C'était	un	oiseau	chanteur,	bête	peu	connue	à	Tahiti,	rareté	qu'on	lui	avait	rapportée	d'Amérique,	et	dont	la	possession
lui	avait	causé	une	joie	très	grande.

--	Loti,	dit-elle,	l'amiral	à	cheveux	blancs	nous	a	prévenus	que	ton	navire	irait	bientôt	à	la	terre	de	Californie	(i	te	fenua
California).

Quand	tu	reviendras	de	là-bas,	je	veux	que	tu	m'apportes	une	très	grande	quantité	d'oiseaux,	une	cage	entièrement
pleine:	et	je	les	ferai	s'envoler	dans	les	bois	de	Fataoua	afin	qu'il	y	ait,	quand	je	serai	grande,	dans	notre	pays	comme
dans	les	autres,	des	oiseaux	qui	chantent...

	

XIX

Dans	l'île	de	Tahiti,	la	vie	est	localisée	au	bord	de	la	mer,	les	villages	sont	tous	disséminés	le	long	des	plages,	et	le
centre	est	désert.

Les	zones	intérieures	sont	inhabitées	et	couvertes	de	forêts	profondes.	Ce	sont	des	régions	sauvages,	coupées	par	des
remparts	d'inaccessibles	montagnes	et	où	règne	un	éternel	silence.	Dans	les	vallées	étrangement	encaissées	du	centre,
la	nature	est	sombre	et	imposante;	de	grands	mornes	surplombent	les	forêts,	et	des	pics	aigus	se	dressent	dans	l'air;	on
est	là	comme	au	pied	de	cathédrales	fantastiques,	dont	les	flèches	accrochent	les	nuages	au	passage;	tous	les	petits
nuages	errants	que	le	vent	alizé	promène	sur	la	grande	mer	sont	arrêtés	au	vol;	ils	viennent	s'amonceler	contre	les



parois	de	basalte,	pour	redescendre	en	rosée,	ou	retomber	en	ruisseaux	et	en	cascades.	Les	pluies,	les	brumes	épaisses
et	tièdes	entretiennent	dans	les	gorges	une	verdure	d'une	inaltérable	fraîcheur,	des	mousses	inconnues	et	d'étonnantes
fougères.

En	sens	inverse	des	cascades	du	bois	de	Boulogne	et	de	Hyde-Park,	la	cascade	de	Fataoua	tombe	là-bas,	en	dessous	du
vieux	monde,	troublant	de	son	grand	bruit	monotone	cette	nature	si	profondément	calme	et	silencieuse.

A	environ	mille	mètres	plus	haut	que	la	case	abandonnée	de	Huamahine	et	Tahaapaïru,	en	remontant	le	cours	du
ruisseau,	dans	les	bois	et	les	rochers,	on	arrive	à	cette	cascade	célèbre	en	Océanie,	que	Tiahoui	et	Rarahu	m'avaient
autrefois	souvent	fait	visiter.

Nous	n'y	étions	pas	revenus	depuis	notre	installation	à	Papeete,	et	nous	y	fîmes,	en	septembre,	une	excursion	qui
marqua	dans	nos	souvenirs.

En	passant,	Rarahu	voulut	revoir	d'abord	la	case	de	ses	vieux	parents	morts;	elle	entra,	en	me	tenant	par	la	main,	sous
le	chaume	déjà	effondré	de	son	ancienne	demeure	et	regarda	en	silence	les	objets	familiers	que	le	temps	et	les	hommes
avaient	encore	laissés	à	leur	place.	Rien	n'avait	été	dérangé	dans	cette	case	ouverte,	depuis	le	jour	où	en	était	parti	le
corps	de	Tahaapaïru.	Les	coffres	de	bois	étaient	encore	là,	avec	les	banquettes	grossières,	les	nattes	et	la	lampe
indigène	pendue	au	mur;	Rarahu	n'avait	emporté	avec	elle	que	la	grosse	Bible	des	deux	vieillards.

Nous	continuâmes	notre	route,	nous	enfonçant	dans	la	vallée	par	des	sentiers	touffus	et	ombreux,	vrais	sentiers	de
forêt	vierge	encaissés	dans	les	rochers.

Au	bout	d'une	heure	de	marche,	nous	entendîmes	près	de	nous	le	bruit	sourd	et	puissant	de	la	chute.	Nous	arrivions	au
fond	de	la	gorge	obscure	où	le	ruisseau	de	Fataoua,	comme	une	grande	gerbe	argentée,	se	précipite	de	trois	cents
mètres	de	haut	dans	le	vide.

Au	fond	de	ce	gouffre,	c'était	un	vrai	enchantement:

Des	végétations	extravagantes	s'enchevêtraient	à	l'ombre,	ruisselantes,	trempées	par	un	déluge	perpétuel;	le	long	des
parois	verticales	et	noires,	s'accrochaient	des	lianes,	des	fougères	arborescentes,	des	mousses	et	des	capillaires
exquises.	L'eau	de	la	cascade,	émiettée,	pulvérisée	par	sa	chute,	arrivait	en	pluie	torrentielle,	en	masse	échevelée	et
furieuse.

Elle	se	réunissait	ensuite	en	bouillonnant	dans	les	bassins	de	roc	vif,	qu'elle	avait	mis	des	siècles	à	creuser	et	à	polir;	et
puis	se	reformait	en	ruisseau,	et	continuait	son	chemin	sous	la	verdure.

Une	fine	poussière	d'eau	était	répandue	comme	un	voile	sur	toute	cette	nature;	tout	en	haut	apparaissaient	le	ciel,
comme	entrevu	du	fond	d'un	puits,	et	la	tête	des	grands	mornes	à	moitié	perdus	dans	des	nuages	sombres.

Ce	qui	frappait	surtout	Rarahu,	c'était	cette	agitation	éternelle,	au	milieu	de	cette	solitude	tranquille:	un	grand	bruit,	et
rien	de	vivant;	--	rien	que	la	matière	inerte	suivant	depuis	des	âges	incalculables	l'impulsion	donnée	au	commencement
du	monde.

Nous	prîmes	à	gauche	par	des	sentiers	de	chèvre	qui	montaient	en	serpentant	sur	la	montagne.

Nous	marchions	sous	une	épaisse	voûte	de	feuillage;	des	arbres	séculaires	dressaient	autour	de	nous	leurs	troncs
humides,	verdâtres,	polis	comme	d'énormes	piliers	de	marbre.	--	Les	lianes	s'enroulaient	partout,	et	les	fougères
arborescentes	étendaient	leurs	larges	parasols,	découpés	comme	de	fines	dentelles.	En	montant	encore,	nous
trouvâmes	des	buissons	de	rosiers,	des	fouillis	de	rosiers	en	fleurs.	--	Les	roses	du	Bengale	de	toutes	les	nuances
s'épanouissaient	là-haut	avec	une	singulière	profusion,	et,	à	terre	dans	la	mousse,	c'étaient	des	tapis	odorants	de
petites	fraises	des	bois;	--	on	eût	dit	des	jardins	enchantés.

Rarahu	n'était	jamais	allée	si	loin;	elle	éprouvait	une	terreur	vague	en	s'enfonçant	dans	ces	bois.	Les	paresseuses
Tahitiennes	ne	s'aventurent	guère	dans	l'intérieur	de	leur	île,	qui	leur	est	aussi	inconnu	que	les	contrées	les	plus
lointaines;	c'est	à	peine	si	les	hommes	visitent	quelquefois	ces	solitudes,	pour	y	cueillir	des	bananes	sauvages,	ou	y
couper	des	bois	précieux.

C'était	si	beau	cependant	qu'elle	était	ravie.

--	Elle	s'était	fait	une	couronne	de	roses,	et	déchirait	gaîment	sa	robe	à	toutes	les	branches	du	chemin.

Ce	qui	nous	charmait	le	plus	tout	le	long	de	notre	route,	c'étaient	ces	fougères	toujours,	qui	étalaient	leurs	immenses
feuilles	avec	un	luxe	de	découpure	et	une	fraîcheur	de	nuances	incomparables.

Et	nous	continuâmes	tout	le	jour	à	monter,	vers	des	régions	solitaires	que	ne	traversait	plus	aucun	sentier	humain;
devant	nous	s'ouvraient	de	temps	à	autre	des	vallées	profondes,	des	déchirures	noires	et	tourmentées;	l'air	devenait	de
plus	en	plus	vif,	et	nous	rencontrions	de	gros	nuages,	aux	contours	nets	et	accusés,	qui	semblaient	dormir	appuyés
contre	les	mornes,	les	unes	au-dessus	de	nos	têtes,	les	autres	sous	nos	pieds.

	

XX

Le	soir	nous	étions	presque	arrivés	à	la	zone	centrale	de	l'île	tahitienne:	au-dessous	de	nous	se	dessinaient	dans	la
transparence	de	l'air	tous	les	effondrements	volcaniques,	tous	les	reliefs	des	montagnes;	--	de	formidables	arêtes	de



basalte	partaient	du	cratère	central,	et	s'en	allaient	en	rayonnant	mourir	sur	les	plages.	--	Autour	de	tout	cela	l'immense
océan	bleu;	l'horizon	monté	si	haut,	que	par	une	commune	illusion	d'optique,	toute	cette	masse	d'eau	produisait	à	nos
yeux	un	effet	concave.	La	ligne	des	mers	passait	au-dessus	des	plus	hauts	sommets;	l'Oroena,	le	géant	des	montagnes
tahitiennes,	la	dominait	seul	de	sa	majestueuse	tête	sombre.	--	Tout	autour	de	l'île,	une	ceinture	blanche	et	vaporeuse
se	dessinait	sur	la	nappe	bleue	du	Pacifique:	l'anneau	des	récifs,	la	ligne	des	éternels	brisants	de	corail.

Tout	au	loin	apparaissaient	l'îlot	de	Toubouaimanou	et	l'île	de	Moorea;	sur	leurs	pics	bleuâtres,	planaient	de	petits
nuages	colorés	de	teintes	invraisemblables,	qui	étaient	comme	suspendus	dans	l'immensité	sans	bornes.

De	si	haut,	nous	observions,	comme	n'appartenant	plus	à	la	terre,	tous	ces	aspects	grandioses	de	la	nature	océanienne.
--	C'était	si	admirablement	beau	que	nous	restions	tous	deux	en	extase	et	sans	rien	nous	dire,	assis	l'un	près	de	l'autre
sur	les	pierres.

--	Loti,	demanda	Rarahu	après	un	long	silence,	quelles	sont	tes	pensées?	(E	loti,	e	aho	ta	oé	manao	iti?)

--	Beaucoup	de	choses,	répondis-je,	que	toi	tu	ne	peux	pas	comprendre.	Je	pense,	ô	ma	petite	amie,	que	sur	ces	mers
lointaines	sont	disséminés	des	archipels	perdus;	que	ces	archipels	sont	habités	par	une	race	mystérieuse	bientôt
destinée	à	disparaître;	que	tu	es	une	enfant	de	cette	race	primitive;	--	que	tout	en	haut	d'une	de	ces	îles,	loin	des
créatures	humaines,	dans	une	complète	solitude,	moi,	enfant	du	vieux	monde,	né	sur	l'autre	face	de	la	terre,	je	suis	là
auprès	de	toi,	et	que	je	t'aime.

"Vois-tu,	Rarahu,	à	une	époque	bien	reculée,	avant	que	les	premiers	hommes	fussent	nés,	la	main	terrible	d'Atua	fit
jaillir	de	la	mer	ces	montagnes;	l'île	de	Tahiti,	aussi	brûlante	que	du	fer	rougi	au	feu,	s'éleva	comme	une	tempête,	au
milieu	des	flammes	et	de	la	fumée.

"Les	premières	pluies	qui	vinrent	rafraîchir	la	terre	après	ces	épouvantes,	tracèrent	ce	chemin	que	le	ruisseau	de
Fataoua	suit	encore	aujourd'hui	dans	les	bois.	--	Tous	ces	grands	aspects	que	tu	vois	sont	éternels;	ils	seront	les	mêmes
encore	dans	des	centaines	de	siècles,	quand	la	race	des	Maoris	aura	depuis	longtemps	disparu,	et	ne	sera	plus	qu'un
souvenir	lointain	conservé	dans	les	livres	du	passé.

--	Une	chose	me	fait	peur,	dit-elle,	ô	Loti,	mon	aimé	(e	Loti,	ta	u	here);	comment	les	premiers	Maoris	sont-ils	venus	ici,
puisque	aujourd'hui	même	ils	n'ont	pas	de	navires	assez	forts	pour	communiquer	avec	les	îles	situées	en	dehors	de	leurs
archipels;	comment	ont-ils	pu	venir	de	ce	pays	si	éloigné	où,	d'après	la	Bible,	fut	créé	le	premier	homme?	Notre	race
diffère	tellement	de	la	tienne	que	j'ai	peur,	quoi	que	nous	disent	les	missionnaires,	que	votre	Dieu	sauveur	ne	soit	pas
venu	pour	nous	et	ne	nous	reconnaisse	point...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	soleil,	qui	allait	bientôt	se	lever	sur	l'Europe	pour	une	matinée	d'automne,	s'abaissait	rapidement	dans	notre	ciel;	il
jetait	sur	ces	tableaux	gigantesques	ses	dernières	lueurs	dorées.	--	Les	gros	nuages	qui	dormaient	sous	nos	pieds	dans
les	gorges	de	basalte	prenaient	d'extraordinaires	teintes	de	cuivre;

--	à	l'horizon,	l'île	de	Moorea	s'épanouissait	comme	une	braise,	avec	ses	grands	pics	rougis,	--	éblouissants	de	lumière.

Et	puis	tout	cet	incendie	s'éteignit	par	la	base,	et	la	nuit	descendit,	rapide	et	sans	crépuscule,	et	la	Croix-du-Sud	et
toutes	les	étoiles	australes	s'allumèrent	dans	le	ciel	profond.

--	Loti,	dit	Rarahu,	--	ton	pays,	à	quelle	hauteur	faudrait-il	monter	pour	l'apercevoir?...

	

XXI

...	Quand	l'obscurité	fut	venue,	Rarahu	eut	peur,	cela	va	sans	dire...

Le	silence	de	cette	nuit	ne	ressemblait	à	rien	de	connu.	Les	brisants,	bien	loin	sous	nos	pieds,	ne	s'entendaient	plus;	pas
même	un	léger	craquement	de	branches,	pas	même	un	bruissement	de	feuilles;	l'atmosphère	était	immobile.	--	On	ne
peut	trouver	de	silence	semblable	que	dans	ces	régions	désertes,	où	les	oiseaux	mêmes	n'habitent	pas...

Il	y	avait	toujours	autour	de	nous	des	silhouettes	d'arbres	et	de	fougères,	tout	comme	si	nous	eussions	été	en	bas,	dans
des	bois	bien	connus	de	Fataoua;	--	mais	on	apercevait	par	échappées,	à	la	lueur	pâle	qui	tombait	des	étoiles,	la
vertigineuse	concavité	bleuâtre	de	l'Océan,	et	on	était	comme	en	proie	au	sublime	de	l'isolement	et	de	l'immensité.

Tahiti	est	un	des	rares	pays	où	l'on	puisse	impunément	s'endormir	dans	les	bois,	sur	un	lit	de	feuilles	mortes	et	de
fougères,	avec	un	pareo	pour	couverture.	--	C'est	là	ce	que	nous	fîmes	bientôt	tous	deux,	--	après	avoir	toutefois	choisi
un	lieu	découvert,	où	aucune	surprise	ne	fût	à	redouter	de	la	part	des	Toupapahous...	Encore,	ces	sombres	rôdeurs	de
la	nuit	qui	hantent	de	préférence	les	lieux	où	des	êtres	humains	ont	vécu,	ne	montent-ils	guère	aussi	haut,	dans	les
régions	presque	vierges	où	nous	étions	couchés...

Longtemps,	je	restai	en	contemplation	du	ciel.	Des	étoiles	et	des	étoiles...	Des	myriades	d'étoiles	brillantes,	dans
l'étonnante	profondeur	bleue;	toutes	les	constellations	invisibles	à	l'Europe,	tournant	lentement	autour	de	la	Croix-du-
Sud...

...	Rarahu	contemplait,	elle	aussi,	les	yeux	grands	ouverts	et	sans	rien	dire;	tour	à	tour	elle	me	regardait	en	souriant	ou
regardait	en	l'air...	--	Les	grandes	nébuleuses	de	l'hémisphère	austral	scintillaient	comme	des	taches	de	phosphore,
laissant	entre	elles	des	espaces	vides,	de	grandes	trouées	noires,	où	l'on	n'apercevait	plus	aucune	poussière	cosmique,	-



-	et	qui	donnaient	à	l'imagination	une	notion	apocalyptique	et	terrifiante	de	l'immensité	vide...

Tout	à	coup,	nous	vîmes	une	terrible	masse	noire	qui	descendait	de	l'Oroena	et	se	dirigeait	lentement	vers	nous...	--	Elle
avait	des	formes	extraordinaires,	des	aspects	de	cataclysme.	--	En	un	instant	elle	nous	enveloppa	d'une	obscurité	si
profonde,	que	nous	cessâmes	de	nous	voir.	Une	rafale	passa	dans	l'air,	nous	couvrant	de	feuilles	et	de	branches	mortes,
--	en	même	temps	qu'une	pluie	torrentielle	nous	inondait	d'eau	glacée...

A	tâtons,	nous	rencontrâmes	le	tronc	d'un	gros	arbre	contre	lequel	nous	nous	mîmes	à	l'abri,	bien	serrés	l'un	contre
l'autre,	--	tremblant	de	froid	tous	deux,	--	et	elle,	de	frayeur	aussi	un	peu...

Quand	cette	grande	ondée	fut	passée,	le	jour	se	leva,	chassant	devant	lui	les	nuages	et	les	fantômes.	--	En	riant	nous
fîmes	sécher	nos	vêtements	au	beau	soleil,	et,	après	un	très	grand	frugal	repas	tahitien,	nous	commençâmes	à
redescendre...

	

XXII

...	Le	soir,	harassés	de	fatigue,	et	très	affamés	aussi,	nous	arrivions	au	bas	de	Fataoua	sans	incident	nouveau...

Là	se	trouvaient	deux	jeunes	hommes	inconnus,	qui	revenaient	des	forêts;	ils	étaient	vêtus	du	pareo	national	noué
autour	des	reins;	en	passant	dans	la	zone	des	rosiers,	ils	s'étaient	fait	de	larges	couronnes	semblables	à	celle	de
Rarahu,	et	portaient	au	bout	de	longs	bâtons	leur	récolte	sur	leurs	épaules	nues:	de	beaux	fruits	de	l'arbre-à-pain,	et
des	bananes	sauvages,	rouges	et	vermeilles.

Nous	fîmes	halte	avec	eux	dans	un	bas-fond	délicieux,	sous	une	voûte	odorante	de	citronniers	en	fleurs.

La	flamme	jaillit	bientôt	entre	leurs	mains,	du	frottement	de	deux	branches	sèches;	un	grand	feu	fut	allumé,	et	les	fruits
cuits	sous	l'herbe	nous	constituèrent	un	repas	excellent	dont	les	deux	jeunes	hommes	inconnus	nous	offrirent
joyeusement	la	moitié,	comme	c'est	là-bas	la	coutume...

Rarahu	avait	rapporté	de	cette	expédition	autant	d'étonnements	et	d'émotions	que	d'un	voyage	en	pays	lointain.

Son	intelligence	d'enfant	s'était	ouverte	à	une	foule	de	conceptions	nouvelles,	--	sur	l'immensité	et	sur	la	formation	des
races	humaines,	sur	le	mystère	de	leurs	destinées...

	

XXIII

...	Elles	étaient	à	Papeete	deux	élégantes	personnes,	Rarahu	et	son	amie	Téourahi,	--	qui	donnaient	le	ton	aux	jeunes
femmes	pour	certaines	couleurs	nouvelles	d'étoffes,	certaines	fleurs	ou	certaines	coiffures.

Elles	allaient	généralement	pieds	nus,	les	pauvres	petites,	et	leur	luxe,	qui	consistait	surtout	en	couronnes	de	roses
naturelles,	était	un	luxe	bien	modeste.	Mais	le	charme	et	la	jeunesse	de	leurs	figures,	la	perfection	et	la	grâce	antique
de	leurs	tailles,	leur	permettaient	encore,	avec	de	si	simples	moyens,	d'avoir	l'air	parées	et	d'être	ravissantes.

Elles	couraient	souvent	en	mer,	sur	une	mince	pirogue	à	balancier	qu'elles	menaient	elles-mêmes,	et	aimaient	à	venir
en	riant	passer	à	poupe	du	Rendeer.

Quand	elles	naviguaient	à	la	voile,	leur	frêle	embarcation,	couchée	par	le	vent	alizé,	prenait	des	vitesses	surprenantes,	-
-	et	alors,	debout	toutes	deux,	le	regard	animé,	les	cheveux	flottants,	elles	glissaient	sur	l'eau	comme	des	visions.	--
Elles	savaient,	par	des	flexions	habiles	de	leur	corps,	maintenir	l'équilibre	de	cette	flèche	qui	les	emportait	si	vite,	en
laissant	derrière	elles	une	longue	traînée	d'écume	blanche...

	

XXIV

Tahiti	la	délicieuse,	cette	reine	polynésienne,	cette	île	d'Europe	au	milieu	de	l'Océan	sauvage,	--	la	perle	et	le	diamant
du	cinquième	monde.
(Dumont	D'Urville.)

La	scène	se	passait	chez	la	reine	Pomaré,	en	novembre	1872.

La	cour,	qui	est	le	plus	souvent	pieds	nus,	étendue	sur	l'herbe	fraîche	ou	sur	les	nattes	de	pandanus,	était	en	fête	ce
soir-là,	et	en	habits	de	luxe.

J'étais	assis	au	piano,	et	la	partition	de	l'Africaine	était	ouverte	devant	moi.	Ce	piano,	arrivé	le	matin,	était	une
innovation	à	la	cour	de	Tahiti;	c'était	un	instrument	de	prix	qui	avait	des	sons	doux	et	profonds,	--	comme	des	sons
d'orgue	ou	de	cloches	lointaines,	--	et	la	musique	de	Meyerbeer	allait	pour	la	première	fois	être	entendue	chez	Pomaré.

Debout	près	de	moi,	il	y	avait	mon	camarade	Randle,	qui	laissa	plus	tard	le	métier	de	marin	pour	celui	de	premier	ténor



dans	les	théâtres	d'Amérique,	et	eut	un	instant	de	célébrité	sous	le	nom	de	Randetti,	jusqu'au	moment	où,	s'étant	mis	à
boire,	il	mourut	dans	la	misère.

Il	était	alors	dans	toute	la	plénitude	de	sa	voix	et	de	son	talent,	et	je	n'ai	entendu	nulle	part	de	voix	d'homme	plus
vibrante	et	plus	délicieuse.	Nous	avons	charmé	à	nous	deux	bien	des	oreilles	tahitiennes,	dans	ce	pays	où	la	musique
est	si	merveilleusement	comprise	par	tous,	même	par	les	plus	sauvages.

Au	fond	du	salon	--	sous	un	portrait	en	pied	d'elle-même,	où	un	artiste	de	talent	l'a	peinte	il	y	a	quelque	trente	ans,	belle
et	poétisée	--	était	assise	la	vieille	reine,	sur	son	trône	doré,	capitonné	de	brocart	rouge.	Elle	tenait	dans	ses	bras	sa
petite	fille	mourante,	la	petite	Pomaré	V,	qui	fixait	sur	moi	ses	grands	yeux	noirs,	agrandis	par	la	fièvre.

La	vieille	femme	occupait	toute	la	largeur	de	son	siège	par	la	masse	disgracieuse	de	sa	personne.	Elle	était	vêtue	d'une
tunique	de	velours	cramoisi;	un	bas	de	jambe	nue	s'emprisonnait	tant	bien	que	mal	dans	une	bottine	de	satin.

A	côté	du	trône,	était	un	plateau	rempli	de	cigarettes	de	pandanus.

Un	interprète	en	habit	noir	se	tenait	debout	près	de	cette	femme,	qui	entendait	le	français	comme	une	Parisienne,	et
qui	n'a	jamais	consenti	à	en	prononcer	seulement	un	mot.

L'amiral,	le	gouverneur	et	les	consuls	étaient	assis	près	de	la	reine.

Dans	cette	vieille	figure	ridée,	brune,	carrée,	dure,	il	y	avait	encore	de	la	grandeur;	il	y	avait	surtout	une	immense
tristesse,	--	tristesse	de	voir	la	mort	lui	prendre	l'un	après	l'autre	tous	ses	enfants	frappés	du	même	mal	incurable,	--
tristesse	de	voir	son	royaume,	envahi	par	la	civilisation,	s'en	aller	à	la	débandade,	--	et	son	beau	pays	dégénérer	en	lieu
de	prostitution...

Des	fenêtres	ouvertes	donnaient	sur	les	jardins;	--	on	voyait	par	là	s'agiter	plusieurs	têtes	couronnées	de	fleurs,	qui
s'approchaient	pour	écouter:	toutes	les	suivantes	de	la	cour,	Faïmana,	coiffée	comme	une	naïade,	de	feuilles	et	de
roseaux;	--	Téhamana,	couronnée	de	fleurs	de	datura;	Téria,	Raouréa,	Tapou,	Eréré,	Taïréa,	--	Tiahoui	et	Rarahu.

La	partie	du	salon	qui	me	faisait	face	était	entièrement	ouverte;	la	muraille	absente,	remplacée	par	une	colonnade	de
bois	des	îles,	à	travers	laquelle	la	campagne	tahitienne	apparaissait	par	une	nuit	étoilée.

Au	pied	de	ces	colonnes,	sur	ce	fond	obscur	et	lointain,	se	détachait	une	banquette	chargée	de	toutes	les	femmes	de	la
cour,	cheffesses	ou	princesses.	Quatre	torchères	dorées,	d'un	style	pompadour,	qui	s'étonnaient	de	se	trouver	en	pareil
lieu,	les	mettaient	en	pleine	lumière,	et	faisaient	briller	leurs	toilettes,	vraiment	élégantes	et	belles.	Leurs	pieds,
naturellement	petits,	étaient	chaussés	ce	soir	dans	d'irréprochables	bottines	de	satin.

C'était	d'abord	la	splendide	Ariinoore,	en	tunique	de	satin	cerise,	couronnée	de	péia,	--	Ariinoore,	qui	refusa	la	main	du
lieutenant	de	vaisseau	français	M..,	qui	s'était	ruiné	pour	la	corbeille	de	mariage,	--	et	la	main	de	Kaméhaméha	V,	roi
des	îles	Sandwich.

A	côté	d'elle,	Paüra,	son	inséparable	amie,	type	charmant	de	la	sauvagesse,	avec	son	étrange	laideur	ou	son	étrange
beauté,	--	tête	à	manger	du	poisson	cru	et	de	la	chair	humaine,	--	singulière	fille	qui	vit	au	milieu	des	bois	dans	un
district	lointain,	--	qui	possède	l'éducation	d'une	miss	anglaise,	et	valse	comme	une	Espagnole...

Titaüa,	qui	charma	le	prince	Alfred	d'Angleterre,	type	unique	de	la	Tahitienne	restée	belle	dans	l'âge	mûr;	constellée	de
perles	fines,	la	tête	surchargée	de	reva-reva	flottants.

Ses	deux	filles,	récemment	débarquées	d'une	pension	de	Londres,	déjà	belles	comme	leur	mère;	des	toilettes	de	bal
européennes,	à	demi	dissimulées,	par	condescendance	pour	les	désirs	de	la	reine,	sous	des	tapas	tahitiennes	en	gaze
blanche.

La	princesse	Ariitéa,	belle-fille	de	Pomaré,	avec	sa	douce	figure,	rêveuse	et	naïve,	fidèle	à	sa	coiffure	de	roses	du
Bengale	naturelles,	piquées	dans	ses	cheveux	dénoués.

La	reine	de	Bora-Bora,	autre	vieille	sauvagesse	aux	dents	aiguës,	en	robe	de	velours.

La	reine	Moé	(Moé:	sommeil	ou	mystère),	en	robe	sombre,	d'une	beauté	régulière	et	mystique,	ses	yeux	étranges	à
demi	fermés,	avec	une	expression	de	regard	en	dedans,	comme	les	portraits	d'autrefois.

Derrière	ces	groupes	en	pleine	lumière,	dans	le	profondeur	transparente	des	nuits	d'Océanie,	les	cimes	des	montagnes
se	découpant	sur	le	ciel	étoilé;	une	touffe	de	bananiers	dessinant	leurs	silhouettes	pittoresques,	leurs	immenses	feuilles,
leurs	grappes	de	fruits	semblables	à	des	girandoles	terminées	par	des	fleurs	noires.	Derrière	ces	arbres,	les	grandes
nébuleuses	du	ciel	austral	faisaient	un	amas	de	lumière	bleue,	et	la	Croix-du-Sud	brillait	au	milieu.	Rien	de	plus
idéalement	tropical	que	ce	décor	profond.

Dans	l'air,	ce	parfum	exquis	de	gardénias	et	d'orangers,	qui	se	condense	le	soir	sous	le	feuillage	épais;	un	grand
silence,	mêlé	de	bruissements	d'insectes	sous	les	herbes;	et	cette	sonorité	particulière	aux	nuits	tahitiennes,	qui
prédispose	à	subir	la	puissance	enchanteresse	de	la	musique.

Le	morceau	choisi	était	celui	où	Vasco,	enivré,	se	promène	seul	dans	l'île	qu'il	vient	de	découvrir,	et	admire	cette	nature
inconnue;	--	morceau	où	le	maître	a	si	parfaitement	peint	ce	qu'il	savait	d'intuition,	les	splendeurs	lointaines	de	ces	pays
de	verdure	et	de	lumière.	--	Et	Randle,	promenant	ses	yeux	autour	de	lui,	commença	de	sa	voix	délicieuse:

Pays	merveilleux,
Jardins	fortunés.



.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Oh!	paradis...	sorti	de	l'onde...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

L'ombre	de	Meyerbeer	dut	cette	nuit-là	frémir	de	plaisir	en	entendant	ainsi,	à	l'autre	bout	du	monde,	interpréter	sa
musique.
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Vers	la	fin	de	l'année,	une	grande	fête	fut	annoncée	dans	l'île	de	Moorea,	à	l'occasion	de	la	consécration	du	temple
d'Afareahitu.

La	reine	Pomaré	manifesta	à	l'amiral	à	cheveux	blancs	l'intention	de	s'y	rendre	avec	toute	sa	suite,	le	conviant	lui-même
à	la	cérémonie	et	au	grand	banquet	qui	devait	s'ensuivre.

L'amiral	mit	sa	frégate	à	la	disposition	de	la	reine,	et	il	fut	convenu	que	le	Rendeer	appareillerait	pour	transporter	là-
bas	toute	la	cour.

La	suite	de	Pomaré	était	nombreuse,	bruyante,	pittoresque;	elle	s'était	augmentée	pour	la	circonstance	de	deux	ou	trois
cents	jeunes	femmes,	qui	avaient	fait	de	folles	dépenses	de	reva-reva	et	de	fleurs.

Un	beau	matin	pur	de	décembre,	le	Rendeer	ayant	déjà	largué	ses	grandes	voiles	blanches,	se	vit	pris	d'assaut	par	toute
cette	foule	joyeuse.

J'avais	eu	mission	d'aller,	en	grande	tenue,	chercher	la	reine	au	palais.

Celle-ci,	qui	désirait	s'embarquer	sans	mise	en	scène,	avait	expédié	en	avant	toutes	ses	femmes,	--	et,	en	petit	cortège
intime,	nous	nous	acheminâmes	ensemble	vers	la	plage,	aux	premiers	rayons	du	soleil	levant.

La	vieille	reine	en	robe	rouge	ouvrait	la	marche	en	tenant	par	la	main	sa	petite-fille	si	chérie,	--	et	nous	suivions	à	deux
pas,	la	princesse	Ariitéa,	la	reine	Moé,	la	reine	de	Bora-Bora	et	moi.

C'est	là	un	tableau	que	je	retrouve	souvent	dans	mes	souvenirs...	Les	femmes	ont	leurs	heures	de	rayonnement,	--	et
cette	image	d'Ariitéa	marchant	auprès	de	moi	sous	les	arbres	exotiques,	dans	la	grande	lumière	matinale,	--	est	celle
que	je	revois	encore,	quand,	à	travers	les	distances	et	les	années,	je	pense	à	elle...

Lorsque	le	canot	d'honneur	qui	portait	la	reine	et	les	princesses	accosta	le	Rendeer,	les	matelots	de	la	frégate,	rangés
sur	les	vergues	suivant	le	cérémonial	d'usage,	poussèrent	trois	fois	le	cri	de:	"Vive	Pomaré!"	et	vingt	et	un	coups	de
canon	firent	retenir	les	tranquilles	plages	de	Tahiti.

Puis	la	reine	et	la	cour	entrèrent	dans	les	appartements	de	l'amiral,	où	les	attendait	un	lunch	à	leur	goût	composé	de
bonbons	et	de	fruits,	--	le	tout	arrosé	de	vieux	champagne	rose.

Cependant	les	suivantes	de	toutes	les	classes	s'étaient	répandues	dans	les	différentes	parties	du	navire,	où	elles
menaient	grand	et	joyeux	tapage,	en	lançant	aux	marins	des	oranges,	des	bananes	et	des	fleurs.

Et	Rarahu	était	là	aussi,	embarquée	comme	une	petite	personne	de	la	suite	royale;	Rarahu	pensive	et	sérieuse,	au
milieu	de	ce	débordement	de	gaîté	bruyante.	--	Pomaré	avait	emmené	avec	elle	les	plus	remarquables	choeurs	d'himéné
de	ses	districts,	et	Rarahu	étant	un	des	premiers	sujets	du	choeur	d'Apiré	avait	été	à	ce	titre	conviée	à	la	fête.

Ici	une	digression	est	nécessaire	au	sujet	du	tiaré	miri,	--	objet	qui	n'a	point	d'équivalent	dans	les	accessoires	de	toilette
des	femmes	européennes.

Ce	tiaré	est	une	sorte	de	dahlia	vert	que	les	femmes	d'Océanie	se	plantent	dans	les	cheveux,	un	peu	au-dessus	de
l'oreille,	les	jours	de	gala.	--	En	examinant	de	près	cette	fleur	bizarre,	on	s'aperçoit	qu'elle	est	factice;	elle	est	montée
sur	une	tige	de	jonc,	et	composée	des	feuilles	d'une	toute	petite	plante	parasite	très	odorante,	sorte	de	lycopode	rare
qui	pousse	sur	les	branches	de	certains	arbres	des	forêts.

Les	Chinois	excellent	dans	l'art	de	monter	des	tiarés	très	artistiques,	qu'ils	vendent	fort	cher	aux	femmes	de	Papeete.

Le	tiaré	est	particulièrement	l'ornement	des	fêtes,	des	festins	et	des	danses;	lorsqu'il	est	offert	par	une	Tahitienne	à	un
jeune	homme,	il	a	le	même	sens	à	peu	près	que	le	mouchoir	jeté	par	le	sultan	à	son	odalisque	préférée.

Toutes	les	Tahitiennes	avaient	ce	jour-là	des	tiaré	dans	les	cheveux.

J'avais	été	mandé	par	Ariitéa	pour	lui	faire	société	pendant	ce	lunch	officiel,	--	et	la	pauvre	petite	Rarahu,	qui	n'était
venue	que	pour	moi,	m'attendit	longtemps	sur	le	pont,	pleurant	en	silence	de	se	voir	ainsi	abandonnée.	Punition	bien
sévère	que	je	lui	avais	infligée	là,	pour	un	caprice	d'enfant	qui	durait	depuis	la	veille	et	lui	avait	déjà	fait	verser	des
larmes.
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La	traversée	durait	depuis	deux	heures,	nous	approchions	de	l'île	de	Morea.

On	faisait	grand	bruit	au	carré	du	Rendeer;	une	dizaine	de	jeune	femmes,	choisies	parmi	les	plus	connues	et	les	plus
jolies,	avaient	été	conviées	à	une	collation	que	leur	offraient	les	officiers.

Rarahu	en	mon	absence	avait	accepté	d'y	prendre	part.	--	Elle	était	là,	en	compagnie	de	Téourahi	et	de	quelques	autres
de	ses	amies;	elle	avait	essuyé	ses	pleurs	et	riait	aux	éclats.

Elle	ne	parlait	point	français,	comme	la	plupart	des	autres;	--	mais,	par	signes	et	par	monosyllabes,	elle	entretenait	une
conversation	très	animée	avec	ses	voisins	qui	la	trouvaient	charmante.

Enfin,	--	ce	qui	était	le	comble	de	la	perfidie	et	de	l'horreur,	--	au	dessert,	elle	avait	avec	mille	grâces	offert	son	tiaré	à
Plumkett.

Elle	était	assez	intelligente,	il	est	vrai,	pour	savoir	qu'elle	tombait	bien,	et	que	Plumkett	ne	voudrait	pas	comprendre.
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Comment	peindre	ce	site	enchanteur,	la	baie	d'Afareahitu!

De	grands	mornes	noirs	aux	aspects	fantastiques;	des	forêts	épaisses,	de	mystérieux	rideaux	de	cocotiers	se	penchant
sur	l'eau	tranquille;	--	et,	sous	les	grands	arbres,	quelques	cases	éparses,	parmi	les	orangers	et	les	lauriers-roses.

Au	premier	abord	on	eût	dit	qu'il	n'y	avait	personne	dans	ce	pays	ombreux;	--	et	pourtant	toute	la	population	de	Moorea
nous	attendait	là	silencieusement,	à	demi	cachée	sous	les	voûtes	de	verdure.

On	respirait	dans	ces	bois	une	fraîcheur	humide,	une	étrange	senteur	de	mousse	et	de	plantes	exotiques;	tous	les
choeurs	d'himéné	de	Moorea	étaient	là,	assis	en	ordre,	au	milieu	des	troncs	énormes	des	arbres;	tous	les	chanteurs
d'un	même	district	étaient	vêtus	d'une	même	couleur,	--	les	uns	de	blanc,	les	autres	de	vert	ou	de	rose;	toutes	les
femmes	étaient	couronnées	de	fleurs,	--	tous	les	hommes,	de	feuilles	et	de	roseaux.	Quelques	groupes,	plus	timides	ou
plus	sauvages,	étaient	restés	dans	la	profondeur	du	bois,	et	nous	regardaient	de	loin	venir,	à	moitié	cachés	derrière	les
arbres.

La	reine	quitta	le	Rendeer	avec	le	même	cérémonial	qu'à	l'arrivée	et	le	bruit	du	canon	se	répercuta	au	loin	dans	les
montagnes.

Elle	mit	pied	à	terre,	et	s'avança	conduite	par	l'amiral.	--	Nous	n'étions	déjà	plus	au	temps	où	les	indigènes	l'enlevaient
dans	leurs	bras,	de	peur	que	son	pied	ne	touchait	leur	sol;	la	vieille	coutume	qui	voulait	que	tout	territoire	foulé	par	le
pied	de	la	reine	devint	propriété	de	la	couronne,	est	depuis	longtemps	oubliée	en	Océanie.

Une	vingtaine	de	lanciers	à	cheval,	composant	toute	la	garde	d'honneur	de	Pomaré,	étaient	rangés	sur	la	plage	pour
nous	recevoir.

Quand	la	reine	parut,	tous	les	choeurs	d'himéné	entonnèrent	ensemble	le	traditionnel:	Ia	ora	na	oe,	Pomare	vahine!
(Salut	à	toi,	reine	Pomaré!)	Et	les	bois	retentirent	d'une	bruyante	clameur.

On	eût	cru	mettre	le	pied	dans	quelque	île	enchantée,	qui	se	serait	éveillée	soudain	sous	le	coup	d'une	baguette
magique.
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Ce	fut	une	longue	cérémonie	que	la	consécration	du	temple	d'Afareahitu.	Les	missionnaires	firent	en	tahitien	de	grands
discours,	et	les	himéné	chantèrent	de	joyeux	cantiques	à	l'Éternel.

Le	temple	était	bâti	en	corail;	le	toit,	en	feuilles	de	pandanus,	était	soutenu	par	des	pièces	de	bois	des	îles,	que	reliaient
entre	elles	des	amarrages	de	différentes	couleurs,	réguliers	et	compliqués;	c'était	le	vieux	style	des	constructions
maories.

Je	vois	encore	ce	tableau	original:	les	portes	du	fond	grandes	ouvertes	sur	la	campagne,	sur	un	décor	admirable	de
montagnes	et	de	hauts	palmiers;	auprès	de	la	chaire	du	missionnaire,	la	reine	en	robe	noire,	triste	et	recueillie,	priant
pour	sa	petite	fille,	avec	sa	vieille	amie	la	cheffesse	de	Papara.	Les	femmes	de	sa	suite,	groupées	autour	d'elles	en	robes
blanches.	Le	temple	tout	rempli	de	têtes	couvertes	de	fleurs,	--	et	Rarahu,	que	j'avais	laissée	partir	du	Rendeer	comme
une	inconnue,	mêlée	à	cette	foule...

Un	grand	silence	se	fit	quand	l'himéné	d'Apiré,	qui	avait	été	réservé	pour	la	fin,	entonna	ses	cantiques	--	et	je	distinguai
derrière	moi	la	voix	fraîche	de	ma	petite	amie,	qui	dominait	le	choeur.	--	Sous	l'influence	d'une	exaltation	religieuse	ou
passionnée,	elle	exécutait	avec	frénésie	ses	variations	les	plus	fantastiques;	sa	voix	vibrait	comme	un	son	de	cristal	dans
le	silence	de	ce	temple	où	elle	captivait	l'attention	de	tous.
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Après	la	cérémonie,	nous	passâmes	dans	la	salle	du	banquet.	C'était	en	plein	air,	au	milieu	des	cocotiers,	que	les	tables
étaient	dressées	sous	des	tendelets	de	verdure.

Les	tables	pouvaient	contenir	cinq	ou	six	cents	personnes;	les	nappes	étaient	couvertes	de	feuilles	découpées	et	de
fleurs	d'amarantes.	Il	y	avait	une	grande	quantité	de	pièces	montées,	composées	par	des	Chinois	au	moyen	de	troncs	de
bananiers	et	de	diverses	plantes	extraordinaires.	A	côté	des	mets	européens,	se	trouvaient	en	grande	abondance	les
mets	tahitiens:	les	pâtes	de	fruits,	les	petits	cochons	rôtis	tout	entiers	sous	l'herbe,	et	les	plats	de	chevrettes	fermentées
dans	du	lait.	On	puisait	différentes	sauces	dans	de	grandes	pirogues	qui	en	étaient	remplies	et	que	des	porteurs	avaient
grand'peine	à	promener	à	la	ronde.	Les	chefs	et	les	cheffesses	venaient	à	tour	de	rôle	haranguer	la	reine	à	tue-tête,
avec	des	voix	si	retentissantes	et	une	telle	volubilité	qu'on	les	eût	crus	possédés.	Ceux	qui	n'avaient	point	trouvé	de
place	à	table	mangeaient	debout,	sur	l'épaule	de	ceux	qui	avaient	pu	s'asseoir;	c'était	un	vacarme	et	une	confusion
indescriptibles...

Assis	à	la	table	des	princesses,	j'avais	affecté	de	ne	point	prendre	garde	à	Rarahu,	qui	était	perdue	fort	loin	de	moi,
parmi	les	gens	d'Apiré.
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Quand	la	nuit	descendit	sur	les	bois	d'Afareahitu,	la	reine	rejoignit	le	Farehaü	du	district	où	un	logement	lui	était
préparé.	L'amiral	à	cheveux	blancs	regagna	la	frégate,	et	la	upa-upa	commença.

Toute	pensée	religieuse,	tout	sentiment	chrétien,	s'étaient	envolés	avec	le	jour;	l'obscurité	tiède	et	voluptueuse
redescendait	sur	l'île	sauvage;	comme	au	temps	où	les	premiers	navigateurs	l'avaient	nommée	la	nouvelle	Cythère,	tout
était	redevenu	séduction,	trouble	sensuel	et	désirs	effrénés.

Et	j'avais	suivi	l'amiral	à	cheveux	blancs,	abandonnant	Rarahu	dans	la	foule	affolée.
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A	bord,	quand	je	fus	seul,	je	montai	tristement	sur	le	pont	du	Rendeer.	La	frégate,	le	matin	si	animée,	était	vide	et
silencieuse;	les	mâts	et	les	vergues	découpaient	leurs	grandes	lignes	sur	le	ciel	de	la	nuit;	les	étoiles	étaient	voilées,
l'air	calme	et	lourd,	la	mer	inerte.

Les	mornes	de	Moorea	dessinaient	en	noir	sur	l'eau	leurs	silhouettes	renversées;	on	voyait	de	loin	les	feux	qui	à	terre
éclairaient	le	upa-upa;	des	chants	rauques	et	lubriques	arrivaient	en	murmure	confus,	accompagnés	à	contre-temps	par
des	coups	de	tam-tam.

J'éprouvais	un	remords	profond	de	l'avoir	abandonnée	au	milieu	de	cette	saturnale;	une	tristesse	inquiète	me	retenait
là,	les	yeux	fixés	sur	ces	feux	de	la	plage;	ces	bruits	qui	venaient	de	terre	me	serraient	le	coeur.

L'une	après	l'autre,	toutes	les	heures	de	la	nuit	sonnèrent	à	bord	du	Rendeer,	sans	que	le	sommeil	vînt	mettre	fin	à	mon
étrange	rêverie.	Je	l'aimais	bien,	la	pauvre	petite;	les	Tahitiens	disaient	d'elle:	"C'est	la	petite	femme	de	Loti."	C'était
bien	ma	petite	femme	en	effet;	par	le	coeur,	par	les	sens,	je	l'aimais	bien.	Et,	entre	nous	deux,	il	y	avait	des	abîmes
pourtant,	de	terribles	barrières,	à	jamais	fermées;	elle	était	une	petite	sauvage;	entre	nous	qui	étions	une	même	chair,
restait	la	différence	radicale	des	races,	la	divergence	des	notions	premières	de	toutes	choses;	si	mes	idées	et	mes
conceptions	étaient	souvent	impénétrables	pour	elle,	les	siennes	aussi	l'étaient	pour	moi;	mon	enfance,	ma	patrie,	ma
famille	et	mon	foyer,	tout	cela	resterait	toujours	pour	elle	l'incompréhensible	et	l'inconnu.	Je	me	souvenais	de	cette
phrase	qu'elle	m'avait	dite	un	jour:	"J'ai	peur	que	ce	ne	soit	pas	le	même	Dieu	qui	nous	ait	crées."	En	effet,	nous	étions
enfants	de	deux	natures	bien	séparées	et	bien	différentes,	et	l'union	de	nos	âmes	ne	pouvait	être	que	passagère,
incomplète	et	tourmentée.

Pauvre	petite	Rarahu,	bientôt,	quand	nous	serons	si	loin	l'un	de	l'autre,	tu	vas	redevenir	et	rester	une	petite	fille
maorie,	ignorante	et	sauvage,	tu	mourras	dans	l'île	lointaine,	seule	et	oubliée,	--	et	Loti	peut-être	ne	le	saura	même
pas...

A	l'horizon	une	ligne	à	peine	visible	commençait	à	se	dessiner	du	côté	du	large:	c'était	l'île	de	Tahiti.	Le	ciel	blanchissait
à	l'Orient;	les	feux	s'éteignaient	à	terre,	et	les	chants	ne	s'entendaient	plus.

Je	songeais	que,	à	cette	heure	particulièrement	voluptueuse	du	matin,	Rarahu	était	là,	énervée	par	la	danse,	et	livrée	à
elle-même.	Et	cette	pensée	me	brûlait	comme	un	fer	rouge.
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Dans	l'après-midi,	la	reine	et	les	princesses	s'embarquèrent	de	nouveau	pour	retourner	à	Papeete.	Quand	elles	eurent
été	reçues	avec	les	honneurs	d'usage,	je	restai	les	yeux	fixés	sur	les	canots	nombreux,	pirogues	et	baleinières	qui
ramenaient	leur	suite;	la	foule	s'était	augmentée	encore	d'une	quantité	de	jeunes	femmes	de	Moorea	qui	voulaient
prolonger	la	fête	à	Tahiti.

Enfin,	je	vis	Rarahu;	elle	était	là,	elle	revenait	aussi.	Elle	avait	changé	sa	tapa	blanche	pour	une	tapa	rose,	et	mis	des
fleurs	fraîches	dans	ses	cheveux;	on	voyait	plus	nettement	son	tatouage	sur	son	front	décoloré,	et	les	cercles	bleuâtres
s'étaient	accentués	sous	ses	yeux.

Sans	doute	elle	était	restée	à	la	upa-upa	jusqu'au	matin,	mais	elle	était	là,	elle	revenait,	et	c'était	pour	le	moment	tout
ce	que	je	désirais	d'elle.
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La	traversée	s'était	effectuée	par	un	beau	temps	calme.

C'était	le	soir,	le	soleil	venait	de	disparaître;	le	frégate	glissait	sans	bruit,	en	laissant	derrière	elles	des	ondulations
lentes	et	molles	qui	s'en	allaient	mourir	au	loin	sur	une	mer	unie	comme	un	miroir.	De	grands	nuages	sombres	étaient
plaqués	çà	et	là	dans	le	ciel,	et	tranchaient	violemment	sur	la	teinte	jaune	pâle	du	soir,	dans	une	étonnante
transparence	de	l'atmosphère.

A	l'arrière	du	Rendeer,	un	groupe	de	jeunes	femmes	se	détachait	gracieusement	sur	la	mer	et	sur	les	paysages
océaniens.	C'était	une	groupe	dont	la	vue	me	causa	un	étonnement	extrême:	Ariitéa	et	Rarahu,	causant	ensemble
comme	des	amies;	auprès	d'elles,	Maramo,	Faïmana	et	deux	autres	suivantes	de	la	cour.

Il	était	question	d'un	himéné	composé	par	Rarahu,	et	qu'elles	allaient	chanter	ensemble.

En	effet,	elles	entonnaient	un	chant	nouveau	en	trois	parties,	Ariitéa,	Rarahu	et	Maramo.

La	voix	de	Rarahu,	qui	dominait	vibrante,	disait	nettement	ces	paroles,	dont	aucune	ne	fut	perdue	pour	moi:

--	"Heahaa	noa	iho	(e)!	te	tara	no	Paia	(e)

--	"Humble	simplement	même	le	sommet	du	Paia	(le	grand	morne	de	Bora-Bora).

i	tou	nei	tai	ia	oe,	tau	hoa	(e)!	ehaha!...

auprès	de	ma	ici	douleur	pour	toi,	ô	mon	amant!	hélas!...

--	"Ua	iriti	hoi	au	(e)!	i	te	tumu	no	te	tiare,

--	"Ai	arraché	aussi	moi	les	racines	du	tiaré	(la	fleur	des	fêtes,	c'est-à-dire:	il	n'y	aura	plus	pour	moi	ni	joie	ni	fête),

ei	faaite	i	tau	tai	ai	oe,	tau	hoa	(e)!	ehahe!...

pour	faire	connaître	ma	douleur	pour	toi,	ô	mon	amant!	hélas!

--	"Un	taa	tau	hoa	(e)!	ei	Farani	te	fenua,

--	"Tu	es	parti,	mon	amant,	pour	de	France	la	terre,

e	neva	oe	to	mata,	aita	e	hio	hoi	au	(e)!	ehahe!..."

--	tourneras	en	haut	tes	yeux,	pas	verrai	de	nouveau	moi!	hélas!..."

Traduction	grossière:

--	"Ma	douleur	pour	toi	et	plus	haute	que	le	sommet	du	Paia,	ô	mon	amant!	hélas!...

--	"J'ai	arraché	les	racines	du	tiaré	pour	marquer	ma	douleur	pour	toi,	ô	mon	amant!	hélas!...

--	"Tu	es	parti,	mon	bien-aimé,	vers	la	terre	de	France;	tu	lèveras	tes	yeux	vers	moi,	mais	je	ne	te	verrai	plus!	hélas!..."

Ce	chant	qui	vibrait	tristement	le	soir	sur	l'immensité	du	Grand	Océan,	répété	avec	un	rythme	étrange	par	trois	voix	de
femmes,	est	resté	à	jamais	gravé	dans	ma	mémoire	comme	l'un	des	plus	poignants	souvenirs	que	m'ait	laissés	la
Polynésie...

	

XXXIV



Il	était	nuit	close	quand	le	cortège	bruyant	fit	son	entrée	dans	Papeete,	au	milieu	d'un	grand	concours	de	peuple.

Au	bout	d'un	instant	nous	nous	retrouvâmes	marchant	côte	à	côte,	Rarahu	et	moi,	dans	le	sentier	qui	menait	à	notre
demeure.	Un	même	sentiment	nous	avait	ramenés	tous	deux	sur	cette	route,	où	nous	avancions	sans	nous	parler,
comme	deux	enfants	boudeurs	qui	ne	savent	plus	comment	revenir	l'un	à	l'autre.

Nous	ouvrîmes	notre	porte,	et	quand	nous	fûmes	entrés	nous	nous	regardâmes...

J'attendais	une	scène,	des	reproches	et	des	larmes.	Au	lieu	de	tout	cela,	elle	sourit	en	détournant	la	tête,	avec	un
imperceptible	mouvement	d'épaules,	une	expression	inattendue	de	désenchantement,	d'amère	tristesse	et	d'ironie.

Ce	sourire	et	ce	mouvement	en	disaient	autant	qu'un	bien	long	discours;	ils	disaient	d'une	manière	concise	et	frappante
à	peu	près	ceci:

Je	le	savais	bien,	va,	que	je	n'étais	qu'une	petite	créature	inférieure,	jouet	de	hasard	que	tu	t'es	donné.	Pour	vous
autres,	hommes	blancs,	c'est	tout	ce	que	nous	pouvons	être.	Mais	que	gagnerais-je	à	me	fâcher?	Je	suis	seule	au	monde;
à	toi	ou	à	un	autre,	qu'importe?	J'étais	ta	maîtresse;	ici	était	notre	demeure:	je	sais	que	tu	me	désires	encore.	Mon	Dieu,
je	reste	et	me	voilà!...

La	petite	fille	naïve	avait	fait	de	terribles	progrès	dans	la	science	des	choses	de	la	vie;	l'enfant	sauvage	était	devenue
plus	forte	que	son	maître	et	le	dominait.

Je	la	regardais	en	silence,	avec	surprise	et	tristesse;	j'en	avais	une	immense	pitié.	Et	ce	fut	moi	qui	demandai	grâce	et
pardon,	pleurant	presque	et	la	couvrant	de	baisers.

Elle	m'aimait	encore,	elle,	comme	on	aimerait	un	être	surnaturel,	que	l'on	pourrait	à	peine	saisir	et	comprendre.

Des	jours	doux	et	paisibles	d'amour	succédèrent	encore	à	cette	aventure	d'Afareahitu;	l'incident	fut	oublié,	et	le	temps
reprit	son	cours	énervant...

	

XXXV

Tiahoui,	qui	était	en	visite	à	Papeete,	était	descendue	chez	nous	avec	deux	autres	jeunes	femmes	de	ses	fetii,	de
Papéuriri.

Elle	me	prit	à	part	un	soir	avec	l'air	grave	qui	précède	les	entretiens	solennels,	et	nous	allâmes	nous	asseoir	dans	le
jardin	sous	les	lauriers-roses.

Tiahoui	était	une	petite	femme	sage,	plus	sérieuse	que	ne	le	sont	d'ordinaire	les	Tahitiennes;	dans	son	district	éloigné,
elle	avait	suivi	avec	admiration	les	instructions	d'un	missionnaire	indigène:	elle	avait	la	foi	ardente	d'une	néophyte.
Dans	le	coeur	de	Rarahu,	où	elle	savait	lire	comme	dans	un	livre	ouvert,	elle	avait	vu	d'étranges	choses:

--	Loti,	dit-elle,	Rarahu	se	perd	à	Papeete.	Quand	tu	seras	parti,	que	va-t-elle	devenir?

En	effet,	l'avenir	de	Rarahu	tourmentait	mon	coeur;	avec	la	différence	si	complète	de	nos	natures,	je	ne	savais
qu'imparfaitement	saisir	tout	ce	qu'il	y	avait	en	elle	de	contradictions	et	d'égarements.	Je	comprenais	pourtant	qu'elle
était	perdue,	perdue	de	corps	et	d'âme.	C'était	peut-être	pour	moi	un	charme	de	plus,	le	charme	de	ceux	qui	vont
mourir,	et	plus	que	jamais	je	me	sentais	l'aimer...

Personne	n'avait	l'air	plus	doux	ni	plus	paisible	cependant,	que	ma	petite	amie	Rarahu;	silencieuse	presque	toujours,
calme	et	soumise,	elle	n'avait	plus	jamais	de	ses	colères	d'enfant	d'autrefois.	Elle	était	gracieuse	et	prévenante	pour
tous.	Quand	on	arrivait	chez	nous,	et	qu'on	la	voyait	là,	assise	à	l'ombre	de	notre	véranda,	dans	une	pose	heureuse	et
nonchalante,	souriant	à	tous	du	sourire	mystique	des	Maoris,	on	eût	dit	que	notre	case	et	nos	grands	arbres	abritaient
tout	un	poème	de	bonheur	paisible	et	inaltérable.

Elle	avait	pour	moi	des	instants	de	tendresse	infinie;	il	semblait	alors	qu'elle	eût	besoin	de	se	serrer	contre	son	unique
ami	et	soutien	dans	ce	monde;	dans	ces	moments,	la	pensée	de	mon	départ	lui	faisait	verser	des	larmes	silencieuses,	et
je	songeais	encore	à	ce	projet	insensé	que	j'avais	fait	jadis,	de	rester	pour	toujours	auprès	d'elle.

Parfois	elle	prenait	la	vieille	Bible	qu'elle	avait	apportée	d'Apiré;	elle	priait	avec	extase,	et	la	foi	ardente	et	naïve
rayonnait	dans	ses	yeux.

Mais	souvent	aussi	elle	s'isolait	de	moi	et	je	retrouvais	sur	ses	lèvres	ce	même	sourire	de	doute	et	de	scepticisme	qui
avait	paru	pour	la	première	fois	le	soir	de	notre	retour	d'Afareahitu.	Elle	semblait	regarder	au	loin,	dans	le	vague,	des
choses	mystérieuses;	des	idées	étranges	lui	revenaient	de	sa	petite	enfance	sauvage;	ses	questions	inattendues	sur	des
sujets	singulièrement	profonds	dénotaient	le	dérèglement	de	son	imagination,	le	cours	tourmenté	de	ses	idées.

Son	sang	maori	lui	brûlait	les	veines;	elle	avait	des	jours	de	fièvre	et	de	trouble	profond,	pendant	lesquels	il	semblait
qu'elle	ne	fût	plus	elle-même.	Elle	m'était	absolument	fidèle,	dans	le	sens	que	les	femmes	de	Papeete	donnent	à	ce	mot,
c'est-à-dire	qu'elle	était	sage	et	réservée	vis-à-vis	des	jeunes	gens	européens;	mais	je	crus	savoir	qu'elle	avait	de	jeunes
amants	tahitiens.	Je	pardonnai,	et	feignis	de	ne	pas	voir;	elle	n'était	pas	tout	à	fait	responsable,	la	pauvre	petite,	de	sa
nature	étrangement	ardente	et	passionnée.



Physiquement	elle	n'avait	encore	aucun	des	signes	qui	en	Europe	distinguent	les	jeunes	filles	malades	de	la	poitrine:	sa
taille	et	sa	gorge	étaient	arrondies	et	correctes	comme	celles	des	belles	statues	de	la	Grèce	antique.	Et	cependant,	la
petite	toux	caractéristique,	pareille	à	celle	des	enfants	de	la	reine,	devenait	chez	elle	plus	fréquente,	et	le	cercle
bleuâtre	s'accentuait	sous	ses	grands	yeux.

Elle	était	une	petite	personnification	touchante	et	triste	de	la	race	polynésienne,	qui	s'éteint	au	contact	de	notre
civilisation	et	de	nos	vices,	et	ne	sera	plus	bientôt	qu'un	souvenir	dans	l'histoire	d'Océanie...

	

XXXVI

Cependant	le	moment	du	départ	était	arrivé,	le	Rendeer,	s'en	allait	en	Californie,	i	te	fenua	California,	comme	disait	la
petite-fille	de	la	reine.

Ce	n'était	pas	le	départ	définitif,	il	est	vrai;	au	retour	nous	devions	nous	arrêter	encore	à	l'île	délicieuse	un	mois	ou
deux,	en	passant.	Sans	cette	certitude	de	revenir,	il	est	probable	qu'à	ce	moment-là	je	ne	serais	pas	parti:	la	laisser	pour
toujours	eût	été	au-dessus	de	mes	forces,	et	m'eût	brisé	le	coeur.

A	l'approche	du	départ,	j'étais	étrangement	obsédé	par	la	pensée	de	cette	Taïmaha,	qui	avait	été	la	femme	de	mon	frère
Rouéri.	Il	m'était	extrêmement	pénible,	je	ne	sais	pourquoi,	de	partir	sans	la	connaître,	et	je	m'en	ouvris	à	la	reine,	en	la
priant	de	se	charger	de	nous	ménager	une	entrevue.

Pomaré	parut	prendre	grand	intérêt	à	ma	demande:

--	Comment,	Loti,	dit-elle,	tu	veux	la	voir?	Il	t'en	avait	parlé,	Rouéri?	Il	ne	l'avait	donc	point	oubliée?

Et	la	vieille	reine	sembla	se	recueillir	dans	de	tristes	souvenirs	du	passé,	retrouvant	peut-être	dans	sa	mémoire	l'oubli
de	quelques-uns,	qu'elle	avait	aimés,	et	qui	étaient	partis	pour	ne	plus	revenir.

	

XXXVII

C'était	le	dernier	soir	du	Rendeer...

Il	résultait	des	renseignements	pris	à	la	hâte	par	la	reine	que	Taïmaha	était	depuis	la	veille	à	Tahiti;	--	et	le	chef	des
mutoï	du	palais	avait	été	chargé	de	lui	porter	l'ordre	de	se	trouver	à	l'heure	du	coucher	du	soleil	sur	la	plage,	en	face	du
Rendeer.

A	l'heure	du	rendez-vous,	nous	y	fûmes,	Rarahu	et	moi.

Longtemps	nous	attendîmes,	et	Taïmaha	ne	vint	pas;	--	je	l'avais	prévu.

Avec	un	singulier	serrement	de	coeur,	je	voyais	s'envoler	ces	derniers	moments	de	notre	dernière	soirée.	--	J'attendais
avec	une	inexplicable	anxiété;	j'aurais	donné	cher	à	cet	instant	pour	voir	cette	créature,	dont	j'avais	rêvé	dans	mon
enfance,	et	qui	était	liée	au	lointain	et	poétique	souvenir	de	Rouéri;	et	j'avais	le	pressentiment	qu'elle	ne	paraîtrait
point...

Nous	avions	demandé	des	renseignements	à	des	vieilles	femmes	qui	passaient:

--	Elle	est	dans	la	grande	rue,	nous	dirent-elles;	emmenez	avec	vous	notre	petite	fille	que	voici,	qui	la	connaît	et	vous
l'indiquera.	Quand	vous	l'aurez	trouvée,	vous	direz	à	notre	enfant	de	rentrer	au	logis.

	

XXXVIII

DANS	LA	GRANDE	RUE

La	rue	bruyante	était	bordée	de	magasins	chinois;	des	marchands,	qui	avaient	de	petits	yeux	en	amande	et	de	longues
queues,	vendaient	à	la	foule	du	thé,	des	fruits	et	des	gâteaux.	--	Il	y	avait	sous	les	vérandas	des	étalages	de	couronnes
de	fleurs,	de	couronnes	de	pandanus	et	de	tiaré	qui	embaumaient;	les	Tahitiennes	circulaient	en	chantant;	quantité	de
petites	lanternes	à	la	mode	du	Céleste	Empire	éclairaient	les	échoppes,	ou	bien	pendaient	aux	branches	touffues	des
arbres.

C'était	un	des	beaux	soirs	de	Papeete;	tout	cela	était	gai	et	surtout	original.	--	On	sentait	dans	l'air	un	bizarre	mélange
d'odeurs	chinoises	de	santal	et	de	monoï,	et	de	parfums	suaves	de	gardénias	ou	d'orangers.

La	soirée	s'avançait,	et	nous	ne	trouvions	rien.	--	La	petite	Téhamana,	notre	guide,	avait	beau	regarder	toutes	les
femmes,	elle	n'en	reconnaissait	aucune.	--	Le	nom	de	Taïmaha	même	était	inconnu	à	toutes	celles	que	nous
interrogions;	nous	passions	et	repassions	au	milieu	de	tous	ces	groupes	qui	nous	regardaient	comme	des	gens	ayant
perdu	l'esprit.	--	Je	me	heurtais	contre	l'impossibilité	de	rencontrer	un	mythe,	--	et	chaque	minute	qui	s'écoulait



augmentait	ma	tristesse	impatiente.

Après	une	heure	de	cette	course,	dans	un	endroit	obscur,	sous	de	grands	manguiers	noirs,	--	la	petite	Téhamana
s'arrêta	tout	à	coup	devant	une	femme	qui	était	assise	à	terre,	la	tête	dans	ses	mains	et	semblait	dormir.

--	Téra!	cria-t-elle.	(C'est	celle-ci!)

Alors	je	m'approchai	d'elle	et	me	penchai	curieusement	pour	la	voir:

--	Es-tu	Taïmaha?...	demandai-je,	--	en	tremblant	qu'elle	me	répondit	non!

--	Oui!	répondit-elle	immobile.

--	Tu	es	Taïmaha,	la	femme	de	Rouéri?

--	Oui,	dit-elle	encore,	en	levant	la	tête	avec	nonchalance,	--	c'est	moi,	Taïmaha,	la	femme	de	Rouéri,	le	marin	dont	les
yeux	sommeillent	(mata	moé),	c'est-à-dire:	qui	n'est	plus...

--	Et	moi,	je	suis	Loti,	le	frère	de	Rouéri!	--	Suis-moi	dans	un	lieu	plus	écarté	où	nous	puissions	causer	ensemble.

--	Toi?...	son	frère?	dit-elle	simplement,	avec	un	peu	de	surprise,	--	mais	avec	tant	d'indifférence	que	j'en	restai
confondu.

Et	je	regrettais	déjà	d'être	venu	remuer	cette	cendre,	pour	n'y	trouver	que	banalité	et	désenchantement.

Pourtant	elle	s'était	levée	pour	me	suivre.	--	Je	les	pris	par	la	main	l'une	et	l'autre,	Rarahu	et	Taïmaha,	et	m'éloignai
avec	elles	de	cette	foule	tahitienne	où	personne	ne	m'intéressait	plus...

	

XXXIX

RÉVÉLATIONS

Dans	un	sentier	solitaire	où	s'entendait	encore	le	bruit	lointain	de	la	foule,	--	sous	l'ombre	épaisse	des	arbres,	dans	la
nuit	noire,	--	Taïmaha	s'arrêta	et	s'assit.

--	Je	suis	fatiguée,	dit-elle	avec	une	grande	lassitude;	Rarahu,	dis-lui	de	me	parler	ici,	je	n'irai	pas	plus	loin;	--	c'est	son
frère,	lui?...

A	ce	moment,	une	idée	que	je	n'avais	jamais	eue	me	traversa	l'esprit:

--	N'as-tu	pas	d'enfants	de	Rouéri?...	lui	demandai-je.

--	Si,	répondit-elle,	après	une	minute	d'hésitation,	mais	d'une	voix	assurée	pourtant;	--	si,	deux!...

Il	y	eut	un	long	silence,	après	cette	révélation	inattendue.	Une	foule	de	sentiments	s'éveillaient	en	moi,	sentiments	d'un
genre	inconnu,	impressions	tristes	et	intraduisibles.

Il	est	de	ces	situations	dont	on	ne	peut	rendre	par	des	mots	l'étrangeté	saisissante.	--	Le	charme	du	lieu,	les	influences
mystérieuses	de	la	nature,	avivent	ou	transforment	les	émotions	ressenties,	et	on	ne	sait	plus,	même	imparfaitement,
les	exprimer.

	

XL

Une	heure	après,	Taïmaha	et	moi	nous	quittions	Papeete,	qui	déjà	s'était	endormi;	cette	dernière	soirée	du	Rendeer
était	terminée,	et	quantité	de	marins	du	bord	étaient	entrés	dans	les	cases	tahitiennes,	entourés	de	bandes	joyeuses	de
jeunes	femmes.	Un	souffle	plein	de	séduction	et	de	trouble	sensuel	passait	sur	ce	pays,	comme	après	les	soirs	de
grandes	fêtes.

Mais	j'étais	sous	l'empire	d'émotions	profondes,	et	j'avais	pour	l'instant	oublié	jusqu'à	Rarahu...

Elle	était	rentrée	seule,	elle,	et	m'attendait	en	pleurant	dans	notre	chère	petite	case,	où	je	devais,	dans	la	nuit,	revenir
pour	la	dernière	fois.

Nous	marchions	côte	à	côte,	Taïmaha	et	moi;	nous	suivions	d'un	pas	rapide	la	plage	océanienne.	La	pluie	tombait,	la
pluie	tiède	des	tropiques;	Taïmaha	insouciante	et	silencieuse	laissait	tremper	la	longue	tapa	de	mousseline	blanche	qui
traînait	derrière	elle	sur	le	sable.

On	n'entendait	dans	ce	calme	de	minuit	que	le	bruit	monotone	de	la	mer,	qui	brisait	au	large	sur	le	corail.

Sur	nos	têtes,	de	grands	palmiers	penchaient	leurs	tiges	flexibles;	à	l'horizon	les	pics	de	l'île	de	Moorea	se	dessinaient



légèrement	au-dessus	de	la	nappe	bleue	du	Pacifique,	à	la	lueur	indécise	et	embrumée	de	la	lune.

Je	regardais	Taïmaha,	et	je	l'admirais;	elle	était	restée,	malgré	ses	trente	ans,	un	type	accompli	de	la	beauté	maorie.
Ses	cheveux	noirs	tombaient	en	longues	tresses	sur	sa	robe	blanche;	sa	couronne	de	roses	et	de	feuilles	de	pandanus	lui
donnait	la	nuit	un	air	de	reine	ou	de	déesse.

Exprès,	j'avais	fait	passer	cette	femme	devant	une	case	déjà	ancienne,	à	moitié	enfouie	sous	la	verdure	et	les	plantes
grimpantes,	celle	qu'elle	avait	dû	jadis	habiter	avec	mon	frère.

--	Connais-tu	cette	case,	Taïmaha?	lui	demandai-je...

--	Oui!	répondit-elle	en	s'animant	pour	la	première	fois;	oui,	c'était	celle-ci	la	case	de	Rouéri!...

	

XLI

Nous	nous	dirigions	tous	deux,	à	cette	heure	déjà	avancée	de	la	nuit,	vers	le	district	de	Faaa,	où	Taïmaha	allait	me
montrer	son	plus	jeune	fils	Atario.

Avec	une	condescendance	légèrement	railleuse,	elle	s'était	prêtée	à	cette	fantaisie	de	ma	part,	fantaisie	qu'avec	ses
idées	tahitiennes	elle	s'expliquait	à	peine.

Dans	ce	pays	où	la	misère	est	inconnue	et	le	travail	inutile,	où	chacun	a	sa	place	au	soleil	et	à	l'ombre,	sa	place	dans
l'eau	et	sa	nourriture	dans	les	bois,	--	les	enfants	croissent	comme	les	plantes,	libres	et	sans	culture,	là	où	le	caprice	de
leurs	parents	les	a	placés.	La	famille	n'a	pas	cette	cohésion	que	lui	donne	en	Europe,	à	défaut	d'autre	cause,	le	besoin
de	lutter	pour	vivre.

Atario,	l'enfant	né	depuis	le	départ	de	Rouéri,	habitait	le	district	de	Faaa;	par	suite	de	cet	usage	général	d'adoption,	il
avait	été	confié	aux	soins	de	fetii	(de	parents)	éloignés	de	sa	mère...

Et	Tamaari,	le	fils	aîné,	celui	qui,	disait-elle,	avait	le	front	et	les	grands	yeux	de	Rouéri	(te	rae,	te	mata	rahi),	habitait
avec	la	vieille	mère	de	Taïmaha,	dans	cette	île	de	Moorea	qui	découpait	là-bas	à	notre	horizon	sa	silhouette	lointaine.

A	mi-chemin	de	Faaa,	nous	vîmes	briller	un	feu	dans	un	bois	de	cocotiers.	Taïmaha	me	prit	par	la	main,	et	m'emmena
sous	bois	dans	cette	direction,	par	un	sentier	connu	d'elle.

Quand	nous	eûmes	marché	quelques	minutes	dans	l'obscurité,	sous	la	voûte	des	grandes	palmes	mouillées	de	pluie,
nous	trouvâmes	un	abri	de	chaume,	où	deux	vieilles	femmes	étaient	accroupies	devant	un	feu	de	branches.	Sur
quelques	mots	inintelligibles	prononcés	par	Taïmaha,	les	deux	vieilles	se	dressèrent	sur	leurs	pieds	pour	mieux	me
regarder,	et	Taïmaha	elle-même,	approchant	de	mon	visage	un	brandon	enflammé,	se	mit	à	m'examiner	avec	une
extrême	attention.	C'était	la	première	fois	que	nous	nous	voyions	tous	deux	en	pleine	lumière.

Quand	elle	eut	terminé	son	examen,	elle	sourit	tristement.	Sans	doute	elle	avait	retrouvé	en	moi	les	traits	déjà	connus
de	Rouéri,	--	les	ressemblances	des	frères	sont	frappantes	pour	les	étrangers,	--	même	lorsqu'elles	sont	vagues	et
incomplètes.

Moi,	j'avais	admiré	ses	grands	yeux,	son	beau	profil	régulier,	et	ses	dents	brillantes,	rendues	plus	blanches	encore	par
la	nuance	de	cuivre	de	son	teint...

Nous	continuâmes	notre	route	en	silence,	et	bientôt	nous	aperçûmes	les	cases	d'un	district,	mêlées	aux	masses	noires
des	arbres.

--	Tera	Faaa!	(voici	Faaa),	dit-elle	avec	un	sourire...

Taïmaha	me	conduisit	à	la	porte	d'une	case	en	bourao	enfouie	sous	des	arbres-pain,	des	manguiers	et	des	tamaris.

Tout	le	monde	semblait	profondément	endormi	à	l'intérieur,	et,	à	travers	les	claies	de	la	muraille,	elle	appela
doucement	pour	se	faire	ouvrir.

Une	lampe	s'alluma	et	un	vieillard	au	torse	nu	apparut	sur	la	porte	en	nous	faisant	signe	d'entrer.

La	case	était	grande;	c'était	une	sorte	de	dortoir	où	étaient	couchés	des	vieillards.	La	lampe	indigène,	à	l'huile	de
cocotier,	ne	jetait	qu'un	filet	de	lumière	dans	ce	logis,	et	dessinait	à	peine	toutes	ces	formes	humaines	sur	lesquelles
passait	le	vent	de	la	mer.

Taïmaha	se	dirigea	vers	un	lit	de	nattes,	où	elle	prit	un	enfant	qu'elle	m'apporta...

--	...	Mais	non!	dit-elle,	quand	elle	fut	près	de	la	lampe,	je	me	trompe,	ce	n'est	pas	lui!...

Elle	le	recoucha	sur	sa	couchette,	et	elle	se	mit	à	examiner	d'autres	lits	où	elle	ne	trouva	point	l'enfant	qu'elle
cherchait.	Elle	promenait	au	bout	d'une	longue	tige	sa	lampe	fumeuse,	et	n'éclairait	que	de	vieilles	femmes	peaux-
rouges	immobiles	et	rigides,	roulées	dans	des	pareo	d'un	bleu	sombre	à	grandes	raies	blanches;	on	les	eût	prises	pour
des	momies	roulées	dans	des	draps	mortuaires...

Un	éclair	d'inquiétude	passa	dans	les	yeux	veloutés	de	Taïmaha:



--	Vieille	Huahara,	dit-elle,	où	donc	est	mon	fils	Atario?...

La	vieille	Huahara	se	souleva	sur	son	coude	décharné,	et	fixa	sur	nous	son	regard	effaré	par	le	réveil:

--	Ton	fils	n'est	plus	avec	nous,	Taïmaha,	dit-elle;	il	a	été	adopté	par	ma	soeur	Tiatiara-honui	(Araignée),	qui	habite	à
cinq	cents	pas	d'ici,	au	bout	du	bois	de	cocotiers...
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Nous	traversâmes	encore	ce	bois	dans	la	nuit	noire.

A	la	case	de	Tiatiara-honui,	même	scène,	même	cérémonie	de	réveil,	semblable	à	une	évocation	de	fantômes.

On	éveilla	un	enfant	qu'on	m'apporta.	Le	pauvre	petit	tombait	de	sommeil;	il	était	nu.	Je	pris	sa	tête	dans	mes	mains	et
l'approchai	de	la	lampe	que	tenait	la	vieille	Araignée,	soeur	de	Huahara.	L'enfant,	ébloui,	fermait	les	yeux.

--	Oui!	celui-ci	est	bien	Atario,	dit	de	loin	Taïmaha	qui	était	restée	à	la	porte.

--	C'est	le	fils	de	mon	frère?...	lui	demandai-je	d'une	façon	qui	dut	la	remuer	jusqu'au	fond	du	coeur.

--	Oui,	dit-elle,	comprenant	que	la	réponse	était	solennelle,	oui,	c'est	le	fils	de	ton	frère	Rouéri!...

La	vieille	Tiatiara-honui	apporta	une	robe	rose	pour	l'habiller,	mais	l'enfant	s'était	rendormi	entre	mes	mains;	je
l'embrassai	doucement	et	le	recouchai	sur	na	natte.	Puis	je	fis	signe	à	Taïmaha	de	me	suivre,	et	nous	reprîmes	le
chemin	de	Papeete.

Tout	cela	s'était	passé	comme	dans	un	rêve.	J'avais	à	peine	pris	le	temps	de	le	regarder,	et	cependant	ses	traits	d'enfant
s'étaient	gravés	dans	ma	mémoire,	de	même	que,	la	nuit,	une	image	très	vive,	qu'on	a	perçue	un	instant,	persiste	et
reparaît	encore,	après	qu'on	a	fermé	les	yeux.

J'étais	singulièrement	troublé,	et	mes	idées	étaient	bouleversées;	j'avais	perdu	toute	conscience	du	temps	et	de	l'heure
qu'il	pouvait	bien	être.	Je	tremblais	de	voir	se	lever	le	jour	et	d'arriver	juste	à	temps	pour	le	départ	du	Rendeer	sans
pouvoir	retourner	dans	ma	chère	petite	case,	ni	même	embrasser	Rarahu	que	peut-être	je	ne	reverrais	plus...
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Quand	nous	fûmes	dehors,	Taïmaha	me	demanda:

--	Tu	reviendras	demain?

--	Non,	dis-je,	je	pars	de	grand	matin	pour	la	terre	de	Californie.

Un	moment	après,	elle	demanda	avec	timidité:

--	Rouéri	t'avait	parlé	de	Taïmaha?

Peu	à	peu	Taïmaha	s'animait	en	parlant;	peu	à	peu	son	coeur	semblait	s'éveiller	d'un	long	sommeil.	--	Elle	n'était	plus	la
même	créature,	insouciante	et	silencieuse;	elle	me	questionnait	d'une	voix	émue,	sur	celui	qu'elle	appelait	Rouéri,	et
m'apparaissait	enfin	telle	que	je	l'avais	désirée,	conservant,	avec	un	grand	amour	et	une	tristesse	profonde,	le	souvenir
de	mon	frère...

Elle	avait	retenu	sur	ma	famille	et	mon	pays	de	minutieux	détails	que	Rouéri	lui	avait	appris;	elle	savait	encore	jusqu'au
nom	d'enfant	qu'on	me	donnait	jadis	dans	mon	foyer	chéri;	elle	me	le	redit	en	souriant,	et	me	rappela	en	même	temps
une	histoire	oubliée	de	ma	petite	enfance.	Je	ne	puis	décrire	l'effet	que	me	produisirent	ce	nom	et	ces	souvenirs,
conservés	dans	la	mémoire	de	cette	femme,	et	répétés	là	par	elle,	en	langue	polynésienne...

Le	ciel	s'était	dégagé;	nous	revenions	par	une	nuit	magnifique,	et	les	paysages	tahitiens,	éclairés	par	la	lune,	au	coeur
de	la	nuit,	dans	le	grand	silence	de	deux	heures	du	matin,	avaient	un	charme	plein	d'enchantement	et	de	mystère.

Je	reconduisis	Taïmaha	jusqu'à	la	porte	de	la	case	qu'elle	habitait	à	Papeete.	--	Sa	résidence	habituelle	était	la	case	de
sa	vieille	mère	Hapoto,	au	district	de	Téaroa,	dans	l'île	de	Moorea.

En	la	quittant,	je	lui	parlai	de	l'époque	probable	de	mon	retour,	et	voulus	lui	faire	promettre	de	se	trouver	alors	à
Papeete,	avec	ses	deux	fils.	--	Taïmaha	promit	par	serment,	mais,	au	nom	de	ses	enfants,	elle	était	redevenue	sombre	et
bizarre;	ses	dernières	réponses	étaient	incohérentes	ou	moqueuses,	son	coeur	s'était	refermé;	en	lui	disant	adieu,	je	la
vis	telle	que	je	devais	la	retrouver	plus	tard,	incompréhensible	et	sauvage...
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Il	était	environ	trois	heures	quand	je	rejoignis	l'avenue	tranquille	où	Rarahu	m'attendait;	on	sentait	déjà	dans	l'air	la



fraîcheur	humide	du	matin.	--	Rarahu,	qui	était	restée	assise	dans	l'obscurité,	jeta	ses	bras	autour	de	moi	quand	j'entrai.

Je	lui	contai	cette	nuit	étrange,	en	la	priant	de	garder	pour	elle	ces	confidences,	pour	que	cette	histoire	depuis
longtemps	oubliée	ne	redevint	pas	la	fable	des	femmes	de	Papeete.

C'était	notre	dernière	nuit...	et	les	incertitudes	du	retour,	et	les	distances	énormes	qui	allaient	nous	séparer,	jetaient
sur	toutes	choses	un	voile	d'indicible	tristesse...	A	cet	instant	des	adieux,	Rarahu	se	montrait	sous	un	jour	suave	et
délicieux;	elle	était	bien	la	petite	épouse	de	Loti;	elle	était	doucement	touchante	dans	ses	transports	d'amour	et	de
larmes.	Tout	ce	que	l'affection	pure	et	désolée,	la	tendresse	infinie,	peuvent	inspirer	au	coeur	d'une	petite	fille
passionnée	de	quinze	ans,	elle	le	disait	dans	sa	langue	maorie,	avec	des	expressions	sauvages	et	des	images	étranges.
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Les	premières	lueurs	indécises	du	jour	vinrent	m'éveiller	après	quelques	moments	de	sommeil.

Dans	cette	confusion,	dans	cette	angoisse	inexpliquée,	qui	est	particulière	au	réveil,	je	retrouvai	mêlées	ces	idées:	le
départ,	quitter	l'île	délicieuse,	abandonner	pour	toujours	ma	case	sous	les	grands	arbres,	et	ma	pauvre	petite	amie
sauvage,	--	et	puis,	Taïmaha	et	ses	fils,	--	ces	nouveaux	personnages	à	peine	entrevus	la	nuit,	et	qui	venaient	encore,	à	la
dernière	heure,	m'attacher	à	ce	pays	par	des	liens	nouveaux...

La	triste	lueur	blanche	du	matin	filtrait	par	mes	fenêtres	ouvertes...	Je	contemplai	un	instant	Rarahu	endormie,	et	puis
je	l'éveillai	en	l'embrassant:

--	...	Ah!	oui,	Loti,	dit-elle...	c'est	le	jour,	tu	me	réveilles,	et	il	faut	partir.

Rarahu	fit	sa	toilette	en	pleurant;	elle	passa	sa	plus	belle	tunique;	elle	mit	sur	sa	tête	sa	couronne	fanée	et	son	tiaré	de
la	veille,	en	faisant	le	serment	que	jusqu'à	mon	retour	elle	n'en	aurait	pas	d'autres.

J'entr'ouvris	la	porte	du	jardin;	je	jetai	un	coup	d'oeil	d'adieu	à	nos	arbres,	à	nos	fouillis	de	plantes;	j'arrachai	une
branche	de	mimosas,	une	touffe	de	pervenches	roses,	--	et	le	chat	nous	suivit	en	miaulant,	comme	jadis	il	nous	suivait
au	ruisseau	d'Apiré...

Au	jour	naissant,	ma	petite	épouse	sauvage	et	moi,	en	nous	donnant	la	main,	nous	descendîmes	tristement	à	la	plage,
pour	la	dernière	fois.

Là,	il	y	avait	déjà	assistance	nombreuse	et	silencieuse;	toutes	les	filles	de	la	reine,	toutes	les	jeunes	femmes	de	Papeete,
auxquelles	le	Rendeer	enlevait	des	amis	ou	des	amants,	étaient	assises	à	terre;	quelques-unes	pleuraient;	les	autres,
immobiles,	nous	regardaient	venir.

Rarahu	s'assit	au	milieu	d'elles	sans	verser	une	larme,	--	et	le	dernier	canot	du	Rendeer	m'emporta	à	bord...

Vers	huit	heures,	le	Rendeer	leva	l'ancre	au	son	du	fifre.

Alors	je	vis	Taïmaha,	qui,	elle	aussi,	descendait	à	la	plage	pour	me	voir	partir,	comme,	douze	ans	auparavant,	elle	était
venue,	à	dix-sept	ans,	voir	partir	Rouéri	qui	ne	revint	plus.

Elle	aperçut	Rarahu	et	s'assit	près	d'elle.

C'était	une	belle	matinée	d'Océanie,	tiède	et	tranquille;	il	n'y	avait	pas	un	souffle	dans	l'atmosphère;	cependant	des
nuages	lourds	s'amoncelaient	tout	en	haut	dans	les	montagnes;	ils	formaient	un	grand	dôme	d'obscurité,	au-dessous
duquel	le	soleil	du	matin	éclairait	en	plein	la	plage	d'Océanie,	les	cocotiers	verts	et	les	jeunes	femmes	en	robes
blanches.

L'heure	du	départ	apportait	son	charme	de	tristesse	à	ce	grand	tableau	qui	allait	disparaître.
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Quand	le	groupe	des	Tahitiennes	ne	fut	plus	qu'une	masse	confuse,	la	case	abandonnée	de	mon	frère	Rouéri	fut	encore
longtemps	visible	au	bord	de	la	mer,	et	mes	yeux	restèrent	fixés	sur	ce	point	perdu	dans	les	arbres.

Les	nuages	qui	couvraient	les	montagnes	descendaient	rapidement	sur	Tahiti;	ils	s'abaissèrent	comme	un	rideau
immense,	sous	lequel	l'île	entière	fut	bientôt	enveloppée.	--	La	pointe	aiguë	du	morne	de	Fataoua	parut	encore	dans	une
déchirure	du	ciel,	et	puis	tout	se	perdit	dans	les	épaisses	masses	sombres;	un	grand	vent	alizé	se	leva	sur	la	mer,	qui
devint	verte	et	houleuse,	et	la	pluie	d'orage	commença	à	tomber.

Alors	je	descendis	tout	au	fond	du	Rendeer,	dans	ma	cabine	obscure;	je	me	jetai	sur	ma	couchette	de	marin,	en	me
couvrant	du	pareo	bleu,	déchiré	par	les	épines	des	bois,	que	Rarahu	portait	autrefois	pour	vêtement	dans	son	district
d'Apiré...	Et	tout	le	jour,	je	restai	là	étendu,	à	ce	bruit	monotone	d'un	navire	qui	roule	et	qui	marche,	à	ce	bruit	triste
des	lames	qui	venaient	l'une	après	l'autre	battre	la	muraille	sourde	du	Rendeer-...	Tout	le	jour,	plongé	dans	cette	sorte
de	méditation	triste,	qui	n'est	ni	la	veille	ni	le	sommeil,	et	où	venaient	se	confondre	des	tableaux	d'Océanie	et	des
souvenirs	lointains	de	mon	enfance.



Dans	le	demi-jour	verdâtre	qui	filtrait	de	la	mer,	à	travers	la	lentille	épaisse	de	mon	sabord,	se	dessinaient	les	objets
singuliers	épars	dans	ma	chambre,	--	les	coiffures	de	chefs	océaniens,	les	images	embryonnaires	du	dieu	des	Maoris,	les
idoles	grimaçantes,	les	branches	de	palmier,	les	branches	de	corail,	les	branches	quelconques	arrachées,	à	la	dernière
heure,	aux	arbres	de	notre	jardin,	des	couronnes	flétries	et	encore	embaumées,	de	Rarahu	ou	d'Ariitéa,	--	et	le	dernier
bouquet	de	pervenches	roses,	coupé	à	la	porte	de	notre	demeure.
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Un	peu	après	le	coucher	du	soleil,	je	devais	prendre	le	quart,	et	je	montai	sur	la	passerelle.	Le	grand	air	vif,	la	brise	qui
me	fouettait	le	visage,	me	ramenèrent	aux	notions	précises	de	la	vie	réelle,	au	sentiment	complet	du	départ.

Celui	que	je	remplaçais	pour	le	service	de	nuit,	c'était	John	B...,	mon	cher	frère	John,	dont	l'affection	douce	et	profonde
était	depuis	longtemps	mon	grand	recours	dans	les	douleurs	de	la	vie:

--	Deux	terres	en	vue,	Harry,	me	dit	John,	en	me	rendant	le	quart;	elles	sont	là-bas	derrière	nous;	et	je	n'ai	pas	besoin	de
te	les	nommer,	tu	les	connais...

Deux	silhouettes	lointaines,	deux	nuages	à	peine	visibles	à	l'horizon:	l'île	de	Tahiti,	et	l'île	de	Moorea...

John	resta	près	de	moi	jusqu'à	une	heure	avancée	de	la	soirée;	je	lui	contai	ma	soirée	de	la	veille,	il	savait	seulement
que	j'avais	fait	la	nuit	une	longue	course,	que	je	lui	cachais	quelque	chose	de	triste	et	d'inattendu.	J'avais	perdu
l'habitude	des	larmes,	mais	depuis	la	veille	j'avais	besoin	de	pleurer;	dans	l'obscurité	du	banc	de	quart,	personne	ne	le
vit	que	mon	frère	John:	auprès	de	lui	je	pleurai	là	comme	un	enfant.

La	mer	était	grosse,	et	le	vent	nous	poussait	rudement	dans	la	nuit	noire.	C'était	comme	un	réveil,	un	retour	au	dur
métier	des	marins,	après	une	année	d'un	rêve	énervant	et	délicieux,	dans	l'île	la	plus	voluptueuse	de	la	terre...

...Deux	silhouettes	lointaines,	deux	nuages	à	peine	visibles	à	l'horizon:	l'île	de	Tahiti	et	l'île	de	Moorea...

L'île	de	Tahiti,	où	Rarahu	veille	à	cette	heure	en	pleurant	dans	ma	case	déserte,	--	dans	ma	chère	petite	case	que
battent	la	pluie	et	le	vent	de	la	nuit,	--	et	l'île	de	Moorea	qu'habite	Taamari,	l'enfant	qui	a	"le	front	et	les	yeux	de	mon
frère..."

Cet	enfant	qui	est	le	fils	aîné	de	la	famille,	qui	ressemble	à	mon	frère	Georges,	quelque	chose	étrange!	c'est	un	petit
sauvage,	il	s'appelle	Taamari;	le	foyer	de	la	patrie	lui	sera	toujours	inconnu,	et	ma	vieille	mère	ne	le	verra	jamais.
Pourtant	cette	pensée	me	cause	une	tristesse	douce,	presque	une	impression	consolante.	Au	moins,	tout	ce	qui	était
Georges	n'est	pas	fini,	n'est	pas	mort	avec	lui...

Moi	aussi,	qui	serai	bientôt	peut-être	fauché	par	la	mort	dans	quelque	pays	lointain,	jeté	dans	le	néant	ou	l'éternité,	moi
aussi,	j'aimerais	revivre	à	Tahiti,	revivre	dans	un	enfant	qui	serait	encore	moi-même,	qui	serait	mon	sang	mêlé	à	celui
de	Rarahu;	je	trouverais	une	joie	étrange	dans	l'existence	de	ce	lien	suprême	et	mystérieux	entre	elle	et	moi,	dans
l'existence	d'un	enfant	maori,	qui	serait	nous	deux	fondus	dans	une	même	créature...

Je	ne	croyais	pas	tant	l'aimer,	la	pauvre	petite.	Je	lui	suis	attaché	d'une	manière	irrésistible	et	pour	toujours;	c'est
maintenant	surtout	que	j'en	ai	conscience.	Mon	Dieu,	que	j'aimais	ce	pays	d'Océanie!	J'ai	deux	patries	maintenant,	bien
éloignées	l'une	de	l'autre,	il	est	vrai;	--	mais	je	reviendrai	dans	celle-ci	que	je	viens	de	quitter,	et	peut-être	y	finirai-je	ma
vie...

	

TROSIÉME	PARTIE

I

Vingt	jours	plus	tard,	le	Rendeer	fit	à	Honolulu,	capitale	des	îles	Sandwich,	une	relâche	fort	gaie	qui	dura	deux	mois.

Là,	c'était	la	race	maorie	arrivée	déjà	à	un	degré	de	civilisation	relative	plus	avancé	qu'à	Tahiti.

Toute	une	cour	très	luxueuse;	un	roi	lépreux	et	doré;	des	fêtes	à	l'européenne,	des	ministres	et	des	généraux
empanachés	et	légèrement	grotesques;	tout	un	personnel	drôle,	repoussoir	multiple	sur	lequel	se	détachait	la	figure
gracieuse	de	la	reine	Emma.	Des	dames	de	la	suite	très	élégantes	et	parées.	Des	jeunes	filles	du	même	sang	que	Rarahu
transformées	en	misses;	des	jeunes	filles	qui	avaient	son	type,	son	air	un	peu	sauvage	et	ses	grands	cheveux,	--	mais	qui
faisaient	venir	de	France,	par	la	voie	des	paquebots	du	Japon,	leurs	gants	à	plusieurs	boutons	et	leurs	toilettes
parisiennes.

Honolulu,	une	grande	ville	avec	des	tramways,	un	bizarre	mélange	de	population;	des	Hawaïens	tatoués	dans	les	rues,
des	commerçants	américains	et	des	marchands	chinois.

Un	beau	pays,	une	belle	nature;	une	belle	végétation,	rappelant	de	loin	celle	de	Tahiti,	mais	moins	fraîche	et	moins



puissante	pourtant	que	celle	de	l'île	aux	vallées	profondes	et	aux	grandes	fougères.

Encore	la	langue	maorie,	ou	plutôt	un	idiome	dur,	issu	de	la	même	origine;	quelques	mots	cependant	étaient	les	mêmes,
et	les	indigènes	me	comprenaient	encore.	Je	me	sentis	là	moins	loin	de	l'île	chérie,	que	plus	tard,	lorsque	je	fus	sur	la
côte	d'Amérique.

	

II

A	San-Francisco	de	Californie,	notre	seconde	relâche,	où	nous	arrivâmes	après	un	mois	de	traversée,	je	trouvai	cette
première	lettre	de	Rarahu	qui	m'attendait.	(Elle	avait	été	remise	au	consulat	d'Angleterre	par	un	bâtiment	américain
chargé	de	nacre,	qui	avait	quitté	Tahiti	quelques	jours	après	notre	départ.)

A	Loti,	homme	porte-aiguillettes	de	l'amiral	anglais	du	navire	à	vapeur	Rendeer.

O	mon	cher	petit	ami!
O	ma	fleur	parfumée	du	soir!	mon	mal	est	grand	dans	mon	coeur	de	ne	plus	te	voir...

O	mon	étoile	du	matin!	mes	yeux	se	fondent	dans	les	pleurs	de	ce	que	tu	ne	reviens	plus!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Je	te	salue	par	le	vrai	Dieu,	dans	la	foi	chrétienne.

Ta	petite	amie,

RARAHU.

Je	répondis	à	Rarahu	par	une	longue	lettre,	écrite	dans	un	tahitien	correct	et	classique,	--	qu'un	bâtiment	baleinier	fut
chargé	de	lui	faire	parvenir,	par	l'intermédiaire	de	la	reine	Pomaré.

Je	lui	donnais	l'assurance	de	mon	retour	pour	les	derniers	mois	de	l'année,	et	la	priais	d'en	informer	Taïmaha,	en	lui
rappelant	les	serments.

	

III

HORS-D'OEUVRE	CHINOIS

Un	souvenir	saugrenu,	qui	n'a	rien	de	commun	avec	ce	qui	précède,	encore	moins	avec	ce	qui	va	suivre,	--	qui	n'a	avec
cette	histoire	qu'un	simple	lien	chronologique,	un	rapport	de	dates:

La	scène	se	passait	à	minuit,	--	en	mai	1873,	--	dans	un	théâtre	du	quartier	chinois	de	San-Francisco	de	Californie.

Vêtus	de	costumes	de	circonstance,	William	et	moi,	nous	avions	gravement	pris	place	au	parterre.	Acteurs,	spectateurs,
machinistes,	--	tout	le	monde	était	chinois,	excepté	nous.

On	était	à	un	moment	pathétique	d'un	grand	drame	lyrique	que	nous	ne	comprenions	point.	Les	dames	des	galeries
cachaient	derrière	leurs	éventails	leurs	tout	petits	yeux	retroussés	en	amande,	et	minaudaient	sous	le	coup	de	leur
émotion	comme	des	figurines	de	potiches.	Les	artistes,	revêtus	de	costumes	de	l'époque	des	dynasties	éteintes,
poussaient	des	hurlements	surprenants,	inimaginables,	avec	des	voix	de	chats	de	gouttières;	--	l'orchestre,	composé	de
gongs	et	de	guitares,	faisait	entendre	des	sons	extravagants,	des	accords	inouïs.

Effet	de	nuit.	Les	lumières	étaient	baissées.	--	Devant	nous,	le	public	du	parterre,	--	un	alignement	de	têtes	rasées,
ornées	d'impayables	queues	que	terminaient	des	tresses	de	soie.

Il	nous	vint	une	idée	satanique,	--	dont	l'exécution	rapide	fut	favorisée	par	la	disposition	des	sièges,	l'obscurité,	la
tension	des	esprits:	attacher	les	queues	deux	à	deux,	et	déguerpir...

O	Confucius!...

	

IV

...	La	Californie,	Quadra	et	Vancouver,	l'Amérique	russe...	Six	mois	d'expéditions	et	d'aventures	qui	ne	tiennent	en	rien
à	cette	histoire.

Dans	ces	pays,	on	se	sentait	plus	près	de	l'Europe	et	déjà	bien	loin	de	l'Océanie.

Tout	ce	passé	tahitien	semblait	un	rêve,	un	rêve	auprès	duquel	la	réalité	présente	n'intéressait	plus.



En	septembre	il	fut	fortement	question	de	rentrer	en	Europe	par	l'Australie	et	le	Japon;	"l'amiral	à	cheveux	blancs"
voulait	traverser	l'océan	Pacifique	dans	l'hémisphère	nord,	en	laissant	à	d'effroyables	distances	dans	le	sud
l'île	délicieuse.

Je	ne	pouvais	rien	contre	ce	projet,	qui	me	mettait	l'angoisse	au	coeur...	Rarahu	avait	dû	m'écrire	plusieurs	lettres,	mais
la	vie	errante	que	nous	menions	sur	les	côtes	d'Amérique	les	empêchait	de	me	parvenir,	et	je	ne	recevais	plus	rien
d'elle...

	

V

...	Dix	mois	ont	passé.

Le	Rendeer,	parti	le	1er	novembre	de	San-Francisco,	se	dirige	à	toute	vitesse	vers	le	sud.	Il	s'est	engagé	depuis	deux
jours	dans	cette	zone	qui	sépare	les	régions	tempérées	des	régions	chaudes,	et	qui	s'appelle:	zone	des	calmes
tropicaux.

Hier,	c'était	un	calme	morne,	avec	un	ciel	gris	qui	rappelait	encore	les	régions	tempérées;	l'air	était	froid,	un	rideau	de
nuages	immobiles	et	tout	d'une	pièce	nous	voilait	le	soleil.

Ce	matin	nous	avons	passé	le	tropique,	et	la	mise	en	scène	a	brusquement	changé;	c'est	bien	ce	ciel	étonnamment	pur,
cet	air	vif,	tiède,	délicieux,	de	la	région	des	alizés,	et	cette	mer	si	bleue,	asile	des	poissons	volants	et	des	dorades.

Les	plans	sont	changés,	nous	revenons	en	Europe	par	le	sud	de	l'Amérique,	le	cap	Horn	et	l'océan	Atlantique;	Tahiti	est
sur	notre	route	dans	le	Pacifique,	et	l'amiral	a	décidé	qu'il	s'y	arrêterait	en	passant.	Ce	sera	peu,	rien	qu'une	relâche	de
quelques	jours,	quand	après,	tout	sera	fini	pour	jamais;	mais	quel	bonheur	d'arriver,	surtout	après	avoir	craint	de	ne
pas	revenir!...

...	J'étais	accoudé	sur	les	bastingages,	regardant	la	mer.	Le	vieux	docteur	du	Rendeer	s'approcha	de	moi,	en	me
frappant	doucement	sur	l'épaule:

--	Eh	bien,	Loti,	dit-il,	je	sais	bien	à	quoi	vous	rêvez:	nous	y	serons	bientôt,	dans	votre	île,	et	même	nous	allons	si	vite
que	ce	sont,	je	pense,	vos	amies	tahitiennes	qui	nous	tirent	à	elles...!

--	Il	est	incontestable,	docteur,	répondis-je,	que	si	elles	s'y	mettaient	toutes...

	

VI

26	novembre	1873.

En	mer.	--	Nous	avons	passé	hier	par	un	grand	vent	au	milieu	des	îles	Pomotous.

La	brise	tropicale	souffle	avec	force,	le	ciel	est	nuageux.

A	midi,	la	terre	(Tahiti)	par	bâbord	devant.

C'est	John	qui	l'a	vue	le	premier;	une	forme	indécise	au	milieu	des	nuages:	la	pointe	de	Faaa.

Quelques	minutes	plus	tard,	les	pics	de	Moorea	se	dessinent	par	tribord,	au-dessus	d'une	panne	transparente.

Les	poissons	volants	se	lèvent	par	centaines.

L'île	délicieuse	est	là	tout	près...	Impression	singulière,	qui	ne	peut	se	traduire...

Cependant	la	brise	apporte	déjà	les	parfums	tahitiens,	des	bouffées	d'orangers	et	de	gardénias	en	fleurs.

Une	masse	énorme	de	nuages	pèse	sur	toute	l'île.	On	commence	à	distinguer	sous	ce	rideau	sombre	la	verdure	et	les
cocotiers.	Les	montagnes	défilent	rapidement:	Papenoo,	le	grand	morne	de	Mahéna,	Fataoua,	et	puis	la	pointe	Vénus,
Fare-Ute,	et	la	baie	de	Papeete.

J'avais	peur	d'une	désillusion,	mais	l'aspect	de	Papeete	est	enchanteur.	Toute	cette	verdure	dorée	fait	de	loin	un	effet
magique	au	soleil	du	soir.

Il	est	sept	heures	quand	nous	arrivons	au	mouillage:	personne	sur	la	plage,	à	nous	regarder	arriver.	Quand	je	mets	pied
à	terre	il	fait	nuit...

On	est	comme	enivré	de	ce	parfum	tahitien	qui	se	condense	le	soir	sous	le	feuillage	épais...	Cette	ombre	est
enchanteresse.	C'est	un	bonheur	étrange	de	se	retrouver	dans	ce	pays...

...	Je	prends	l'avenue	qui	mène	au	palais.	Ce	soir	elle	est	déserte.	Les	bouaros	l'ont	jonchée	de	leurs	grandes	fleurs
jaune	pâle	et	de	leurs	feuilles	mortes.	Il	fait	sous	ces	arbres	une	obscurité	profonde.	Une	tristesse	inquiète,	sans	cause
connue,	me	pénètre	peu	à	peu	au	milieu	de	ce	silence	inattendu;	on	dirait	que	ce	pays	est	mort...



J'approche	de	l'habitation	de	Pomaré...	Les	filles	de	la	reine	sont	là,	assises	et	silencieuses.	Quel	caprice	bizarre	a
retenu	là	ces	créatures	indolentes,	qui	en	d'autres	temps	fussent	venues	joyeusement	au-devant	de	nous...	Cependant
elles	se	sont	parées;	elles	ont	mis	de	longues	tuniques	blanches,	et	des	fleurs	dans	leurs	cheveux;	elles	attendent.

Une	jeune	femme	qui	se	tient	debout	à	l'écart,	une	forme	plus	svelte	que	les	autres,	attire	mon	regard,	et
instinctivement	je	me	dirige	vers	elle.

--	Aue!	Loti!...	dit-elle	en	me	serrant	de	toutes	ses	forces	dans	ses	bras...

Et	je	rencontre	dans	l'obscurité	les	joues	douces	et	les	lèvres	fraîches	de	Rarahu...

	

VII

Rarahu	et	moi,	nous	passâmes	la	soirée	à	errer	sans	but	dans	les	avenues	de	Papeete	ou	dans	les	jardins	de	la	reine;
tantôt	nous	marchions	au	hasard	dans	les	allées	qui	se	présentaient	à	nous;	tantôt	nous	nous	étendions	sur	l'herbe
odorante,	dans	les	fouillis	épais	des	plantes...	Il	est	de	ces	heures	d'ivresse	qui	passent	et	qu'on	se	rappelle	ensuite
toute	une	vie;	--	ivresses	du	coeur,	ivresses	des	sens	sur	lesquelles	la	nature	d'Océanie	jetait	son	charme	indéfinissable,
et	son	étrange	prestige.

Et	pourtant	nous	étions	tristes,	tous	deux,	au	milieu	de	ce	bonheur	de	nous	revoir;	tous	deux	nous	sentions	que	c'était	la
fin,	que	bientôt	nos	destinées	seraient	séparées	pour	jamais...

Rarahu	avait	changé;	dans	l'obscurité,	je	la	sentais	plus	frêle,	et	la	petite	toux	si	redoutée	sortait	souvent	de	sa	poitrine.
Le	lendemain,	au	jour,	je	vis	sa	figure	plus	pâle	et	plus	accentuée;	elle	avait	près	de	seize	ans;	elle	était	toujours
adorablement	jeune	et	enfant;	seulement	elle	avait	pris	plus	que	jamais	ce	quelque	chose	qu'en	Europe	on	est	convenu
d'appeler	distinction,	elle	avait	dans	sa	petite	physionomie	sauvage	une	distinction	fine	et	suprême.	Il	semblait	que	son
visage	eût	pris	ce	charme	ultra-terrestre	de	ceux	qui	vont	mourir...

Par	une	fantaisie	bien	inattendue,	elle	s'était	fait	admettre	au	nombre	des	suivantes	du	palais;	elle	avait	précisément
demandé	d'être	au	service	d'Ariitéa,	à	laquelle	elle	appartenait	en	ce	moment,	et	qui	s'était	prise	à	beaucoup	l'aimer.
Dans	ce	milieu,	elle	avait	puisé	certaines	notions	de	la	vie	des	femmes	européennes;	elle	avait	appris,	surtout	à	mon
intention,	l'anglais	qu'elle	commençait	presque	à	savoir;	elle	le	parlait	avec	un	petit	accent	singulier,	enfantin	et	naïf;	sa
voix	semblait	plus	douce	encore	dans	ces	mots	inusités,	dont	elle	ne	pouvait	pas	prononcer	les	syllabes	dures.

C'était	bizarre	d'entendre	ces	phrases	de	la	langue	anglaise	sortir	de	la	bouche	de	Rarahu;	je	l'écoutais	avec
étonnement,	il	semblait	que	ce	fût	une	autre	femme...

Nous	passâmes	tous	deux,	en	nous	donnant	la	main	comme	autrefois,	dans	la	grande	rue	qui	jadis	était	pleine	de
mouvement	et	d'animation.

Mais,	ce	soir,	plus	de	chants,	plus	de	couronnes	étalées	sous	les	vérandas.	Là	même	tout	était	désert.	Je	ne	sais	quel
vent	de	tristesse,	depuis	notre	départ,	avait	soufflé	sur	Tahiti...

C'était	jour	de	réception	chez	le	gouverneur	français;	nous	nous	approchâmes	de	sa	demeure.	Par	les	fenêtres	ouvertes,
on	plongeait	dans	les	salons	éclairés;	il	y	avait	là	tous	mes	camarades	du	Rendeer,	et	toutes	les	femmes	de	la	cour;	la
reine	Pomaré,	la	reine	Moé,	et	la	princesse	Ariitéa.	On	se	demanda	plus	d'une	fois	sans	doute:	"Où	donc	est	Harry
Grant?..."	Et	Ariitéa	put	répondre	avec	son	sourire	tranquille:

--	Il	est	certainement	avec	Rarahu,	qui	est	maintenant	ma	suivante	pour	rire,	et	qui	l'attendait	depuis	le	coucher	du
soleil	devant	le	jardin	de	la	reine.

Le	fait	est	que	Loti	était	avec	Rarahu,	et	que	pour	l'instant	le	reste	n'existait	plus	pour	lui...

Une	petite	créature	qu'on	tenait	sur	les	genoux	dans	le	coin	le	plus	tranquille	du	salon,	m'avait	seule	aperçu	et	reconnu;
sa	voix	d'enfant,	déjà	bien	affaiblie	et	presque	mourante,	cria:

--	Ia	ora	na,	Loti!	(Je	te	salue,	Loti!)

C'était	la	petite	princesse	Pomaré	V,	la	fille	adorée	de	la	vieille	reine.

J'embrassai	par	la	fenêtre	sa	petite	main	qu'elle	me	tendait,	et	l'incident	passa	inaperçu	du	public...

Nous	continuâmes	à	errer	tous	deux;	nous	n'avions	plus	de	gîte	où	nous	retirer	ensemble;	Rarahu	était	influencée
comme	moi	par	la	tristesse	des	choses,	le	silence	et	la	nuit.

A	minuit	elle	voulut	rentrer	au	palais,	pour	faire	son	service	auprès	de	la	reine	et	d'Ariitéa.	Nous	ouvrîmes	sans	bruit	la
barrière	du	jardin	et	nous	avançâmes	avec	précaution	pour	examiner	les	lieux.	C'est	qu'il	fallait	éviter	les	regards	du
vieil	Ariifaité,	le	mari	de	la	reine,	qui	rôde	souvent	le	soir	sous	les	vérandas	de	ses	domaines.

Le	palais	s'élevait	isolé,	au	fond	du	vaste	enclos;	sa	masse	blanche	se	dessinait	clairement	à	la	faible	clarté	des	étoiles;
on	n'entendait	nulle	part	aucun	bruit.	Au	milieu	de	ce	silence,	le	palais	de	Pomaré	prenait	ce	même	aspect	qu'il	avait
autrefois,	quand	je	le	voyais	dans	mes	rêves	d'enfance.	Tout	était	endormi	à	l'entour;	Rarahu,	rassurée,	monta	par	le



grand	perron,	en	me	disant	adieu.

Je	descendis	à	la	plage,	prendre	mon	canot	pour	rentrer	à	bord;	tout	ce	pays	me	semblait	ce	soir-là	d'une	tristesse
désolée.

Pourtant	c'était	une	belle	nuit	tahitienne,	et	les	étoiles	australes	resplendissaient...

	

VIII

Le	lendemain	Rarahu	quitta	le	service	d'Ariitéa	qui	ne	s'y	opposa	point.

Notre	case	sous	les	grands	cocotiers,	qui	était	restée	déserte	en	mon	absence,	se	rouvrit	pour	nous.	Le	jardin	était	plus
fouillis	que	jamais,	et	tout	envahi	par	les	herbes	folles	et	les	goyaviers;	les	pervenches	roses	avaient	poussé	et	fleuri
jusque	dans	notre	chambre...	Nous	reprîmes	possession	du	logis	abandonné	avec	une	joie	triste.	Rarahu	y	rapporta	son
vieux	chat	fidèle,	qui	était	demeuré	son	meilleur	ami	et	qui	s'y	retrouva	en	pays	connu.
...	Et	tout	fut	encore	comme	aux	anciens	jours...

	

IX

Les	oiseaux	commandés	par	la	petite	princesse	m'avaient	donné	la	plus	grande	peine	en	route,	la	plus	grande	peine	que
des	oiseaux	puissent	donner.	--	Une	vingtaine	survivaient,	sur	trente	qu'ils	avaient	été	d'abord,	encore	se	trouvaient-ils
très	fatigués	de	leur	traversée,	--	une	vingtaine	de	petits	êtres	dépeignés,	gluants,	piteux,	qui	avaient	été	autrefois	des
pinsons,	des	linottes	et	des	chardonnerets.	--	Cependant	ils	furent	agréés	par	l'enfant	malade,	dont	les	grands	yeux
noirs	s'éclairèrent	à	leur	vue	d'une	joie	très	vive.

--	Mea	maitai!	(C'est	bien,	dit-elle,	c'est	bien,	Loti!)

Les	oiseaux	avaient	conservé	un	de	leurs	plus	grands	charmes;	--	déplumés,	souffreteux,	ils	chantaient	tout	de	même,	--
et	la	petite	reine	les	écoutait	avec	ravissement.

	

X

Papeete,	28	novembre	1873.

A	sept	heures	du	matin,	--	heure	délicieuse	entre	toutes	dans	les	pays	du	soleil,	--	j'attendais,	dans	le	jardin	de	la	reine,
Taïmaha,	à	qui	j'avais	fait	donner	rendez-vous.

De	l'avis	même	de	Rarahu,	Taïmaha	était	une	incompréhensible	créature	qu'elle	avait	à	peine	pu	voir	depuis	mon
départ	et	qui	ne	lui	avait	jamais	donné	que	des	réponses	vagues	ou	incohérentes	au	sujet	des	enfants	de	Rouéri.

A	l'heure	dite,	Taïmaha	parut	en	souriant,	et	vint	s'asseoir	près	de	moi.	Pour	la	première	fois	je	voyais	en	plein	jour
cette	femme	qui,	l'année	précédente,	m'était	apparue	d'une	manière	à	moitié	fantastique,	la	nuit,	et	à	l'instant	du
départ.

--	Me	voici,	Loti,	dit-elle,	--	en	allant	au-devant	de	mes	premières	questions,	--	mais	mon	fils	Taamari	n'est	pas	avec	moi;
deux	fois	j'avais	chargé	le	chef	de	son	district	de	l'amener	ici;	mais	il	a	peur	de	la	mer,	et	il	a	refusé	de	venir.	Atario,	lui,
n'est	plus	à	Tahiti;	la	vieille	Huahara	l'a	fait	partir	pour	l'île	de	Raiatéa,	où	une	de	ses	soeurs	désirait	un	fils.

Je	me	heurtais	encore	contre	l'impossible,	--	contre	l'inertie	et	les	inexplicables	bizarreries	du	caractère	maori.

Taïmaha	souriait.	--	Je	sentais	qu'aucun	reproche,	aucune	supplication	ne	la	toucheraient	plus.	Je	savais	que	ni	prières,
ni	menaces,	ni	intervention	de	la	reine	ne	pourraient	obtenir	que	dans	des	délais	si	courts	on	me	fît	venir	de	si	loin	cet
enfant	que	je	voulais	connaître.	Et	je	ne	pouvais	prendre	mon	parti	de	m'éloigner	pour	toujours	sans	l'avoir	vu.

--	Taïmaha,	dis-je	après	un	moment	de	réflexion	silencieuse,	nous	allons	partir	ensemble	pour	l'île	de	Moorea.	Tu	ne
peux	pas	refuser	au	frère	de	Rouéri	de	l'accompagner	dans	son	voyage	chez	ta	vieille	mère,	pour	lui	montrer	ton	fils.

Et	pourtant	j'étais	bien	avare	de	ces	quelques	jours	derniers	passés	à	Papeete,	bien	jaloux	de	ces	dernières	heures
d'amour	et	d'étrange	bonheur...
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Papeete,	29	novembre.

Encore	le	chant	rapide,	et	le	bruit	et	la	frénésie	de	la	upa-upa;	encore	la	foule	des	Tahitiennes	devant	le	palais	de



Pomaré;	une	dernière	grande	fête	au	clair	des	étoiles	comme	autrefois.

Assis	sous	la	véranda	de	la	reine,	je	tenais	dans	ma	main	la	main	amaigrie	de	Rarahu,	qui	portait	dans	ses	cheveux	une
profusion	inusitée	de	fleurs	et	de	feuillage.	Près	de	nous	était	assise	Taïmaha,	qui	nous	contait	sa	vie	d'autrefois,	sa	vie
avec	Rouéri.	Elle	avait	ses	heures	de	souvenir	et	de	douce	sensibilité;	elle	avait	versé	des	larmes	vraies,	en
reconnaissant	certain	pareo	bleu,	--	pauvre	relique	du	passé	que	mon	frère	avait	jadis	rapportée	au	foyer,	et	que	moi
j'avais	trouvé	plaisir	à	ramener	en	Océanie.

Notre	voyage	à	Moorea	était	décidé	en	principe;	il	n'y	avait	plus	que	les	difficultés	matérielles	qui	en	retardaient
l'exécution.
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1er	décembre	1873.

Le	départ	pour	Moorea	s'organisa	de	grand	matin	sur	la	plage.

Le	chef	Tatari,	qui	rejoignait	son	île,	donnait	passage	à	Taïmaha	et	à	moi	sur	la	recommandation	de	la	reine.	--	Il
emmenait	aussi	deux	jeunes	hommes	de	son	district,	et	deux	petites	filles	qui	tenaient	des	chats	en	laisse.	Ce	fut	en	face
même	de	la	case	abandonnée	de	Rouéri	que	nous	vînmes	nous	embarquer;	le	hasard	avait	amené	ce	rapprochement.

Ce	n'était	pas	sans	grand'peine	que	ce	voyage	avait	pu	s'arranger,	l'amiral	ne	comprenait	point	quelle	nouvelle	fantaisie
me	prenait	d'aller	courir	dans	cette	île	de	Moorea,	et,	en	raison	du	peu	de	temps	que	le	Rendeer	devait	passer	à
Papeete,	il	m'avait	pendant	deux	jours	refusé	l'autorisation	de	partir.	De	plus,	les	vents	régnants	rendaient	les
communications	difficiles	entre	les	deux	pays,	et	la	date	de	mon	retour	à	Tahiti	restait	problématique.

On	mettait	à	l'eau	la	baleinière	de	Tatari;	les	passagers	apportaient	leur	léger	bagage	et	prenaient	gaîment	congé	de
leurs	amis;	nous	allions	partir.

A	la	dernière	minute,	Taïmaha,	changeant	brusquement	d'idée,	refusa	de	me	suivre;	elle	alla	s'appuyer	contre	la	case
de	Rouéri,	et,	cachant	sa	tête	dans	ses	mains,	elle	se	mit	à	pleurer.

Ni	mes	prières,	ni	les	conseils	de	Tatari	ne	purent	rien	contre	la	décision	inattendue	de	cette	femme,	et	force	nous	fut
de	nous	éloigner	sans	elle.
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La	traversée	dura	près	de	quatre	heures;	au	large,	le	vent	était	fort	et	la	mer	grosse,	la	baleinière	se	remplit	d'eau.

Les	deux	chats	passagers,	fatigués	de	crier,	s'étaient	couchés	tout	mouillés	auprès	des	deux	petites	filles,	qui	ne
donnaient	plus	signe	de	vie.

Tout	trempés,	nous	abordâmes	loin	du	point	que	nous	voulions	atteindre,	dans	une	baie	voisine	du	district	de	Papetoaï,	-
-	pays	sauvage	et	enchanteur,	où	nous	tirâmes	la	baleinière	au	sec	sur	le	corail.

Il	y	avait	très	loin,	de	ce	lieu	au	district	de	Mataveri	qu'habitaient	les	parents	de	Taïmaha	et	le	fils	de	mon	frère.

Le	chef	Tauïro	me	donna	pour	guide	son	fils	Tatari,	et	nous	partîmes	tous	deux	par	un	sentier	à	peine	visible,	sous	une
voûte	admirable	de	palmiers	et	de	pandanus.

De	loin	en	loin	nous	traversions	des	villages	bâtis	sous	bois,	où	les	indigènes	assis	à	l'ombre,	immobiles	et	rêveurs
comme	toujours,	nous	regardaient	passer.	--	Des	jeunes	filles	se	détachaient	des	groupes,	et	venaient	en	riant	nous
offrir	des	cocos	ouverts	et	de	l'eau	fraîche.

A	mi-chemin,	nous	fîmes	halte	chez	le	vieux	chef	Taïrapa,	du	district	de	Téharosa.	C'était	un	grave	vieillard	à	cheveux
blancs,	qui	vint	au-devant	de	nous	appuyé	sur	l'épaule	d'une	petite	fille	délicieusement	jolie.

Jadis	il	avait	vu	l'Europe	et	la	cour	du	roi	Louis-Philippe.	Il	nous	conta	ses	impressions	d'alors	et	ses	étonnements;	on
eût	cru	entendre	le	vieux	Chactas	contant	aux	Natchez	sa	visite	au	Roi-Soleil.
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Vers	trois	heures	de	l'après-midi,	je	fis	mes	adieux	au	chef	Taïrapa,	et	continuai	ma	route.

Nous	marchâmes	encore	une	heure	environ,	dans	des	sentiers	sablonneux,	sur	des	terrains	que	Tatari	me	dit	appartenir



à	la	reine	Pomaré.

Puis	nous	arrivâmes	à	une	baie	admirable,	où	des	milliers	de	cocotiers	balançaient	leur	tête	au	vent	de	la	mer.

On	se	sentait	sous	ces	grands	arbres	aussi	écrasés,	aussi	infime,	qu'un	insecte	microscopique	circulant	sous	de	grands
roseaux.	--	Toutes	ces	hautes	tiges	grêles	étaient,	comme	le	sol,	d'une	monotone	couleur	de	cendre;	et,	de	loin	en	loin,
un	pandanus	ou	un	laurier-rose	chargé	de	fleurs	jetait	une	nuance	éclatante	sous	cette	immense	colonnade	grise.	--	La
terre	nue	était	semée	de	débris	de	madrépores,	de	palmes	desséchées,	de	feuilles	mortes.	--	La	mer,	d'un	bleu	foncé,
déferlait	sur	une	plage	de	coraux	brisés	d'une	blancheur	de	neige;	à	l'horizon	apparaissait	Tahiti,	à	demi	perdu	dans	la
vapeur,	baigné	dans	la	grande	lumière	tropicale.

Le	vent	sifflait	tristement	là-dessous,	comme	parmi	des	tuyaux	d'orgues	gigantesques;	ma	tête	s'emplissait	de	pensées
sombres,	d'impressions	étranges,	--	et	ces	souvenirs	de	mon	frère,	que	j'étais	venu	là	invoquer,	revivaient	comme	ceux
de	mon	enfance,	à	travers	la	nuit	du	passé...
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--	Voici,	dit	Tatari,	les	personnes	de	la	famille	de	Taïmaha;	l'enfant	que	tu	cherches	doit	être	là,	ainsi	que	sa	vieille
grand'mère	Hapoto.

Nous	apercevions	en	effet	devant	nous	un	groupe	d'indigènes	assis	à	l'ombre;	c'étaient	des	enfants	et	des	femmes	dont
les	silhouettes	obscures	se	profilaient	sur	la	mer	étincelante.

Mon	coeur	battait	fort	en	approchant	d'eux,	à	la	pensée	que	j'allais	voir	cet	enfant	inconnu,	déjà	aimé,	-	pauvre	petit
sauvage,	lié	à	moi-même	par	les	puissants	liens	du	sang.

--	Celui-ci	est	Loti,	le	frère	de	Rouéri,	--	celle-ci	est	Hapoto,	la	mère	de	Taïmaha,	dit	Tatari	en	me	montrant	une	vieille
femme	qui	me	tendit	sa	main	tatouée.

--	Et	voici	Taamari,	continua-t-il,	en	désignant	un	enfant	qui	était	assis	à	mes	pieds.

J'avais	pris	dans	mes	bras	avec	amour	cet	enfant	de	mon	frère;	--	je	le	regardais,	cherchant	à	reconnaître	en	lui	les
traits	déjà	lointains	de	Rouéri.	C'était	un	délicieux	enfant,	mais	je	retrouvais	dans	sa	figure	ronde	les	traits	seuls	de	sa
mère,	le	regard	noir	et	velouté	de	Taïmaha.

Il	me	semblait	bien	jeune	aussi:	dans	ce	pays,	où	les	hommes	et	les	plantes	poussent	si	vite,	j'attendais	un	grand	garçon
de	treize	ans,	au	regard	profond	comme	celui	de	Georges,	et	pour	la	première	fois	un	doute	amèrement	triste	me
traversa	l'esprit...
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Vérifier	l'époque	de	la	naissance	de	Taamari	était	chose	difficile,	--	et	j'interrogeai	inutilement	les	femmes.	Là-bas	où	les
saisons	passent	inaperçues,	dans	un	éternel	été,	la	notion	des	dates	est	incomplète,	--	et	les	années	se	comptent	à
peine.

--	Cependant,	dit	Hapoto,	on	avait	remis	au	chef	des	écrits	qui	étaient	comme	les	actes	de	naissance	de	tous	les	enfants
de	la	famille,	--	et	ces	papiers	étaient	conservés	dans	le	farehau	du	district.

Une	jeune	fille,	à	ma	prière,	partit	pour	les	chercher,	au	village	de	Tehapeu,	en	demandant	deux	heures	pour	aller	et
revenir.

Ce	site	où	nous	étions	avait	quelque	chose	de	magnifique	et	de	terrible;	rien	dans	les	pays	d'Europe	ne	peut	faire
concevoir	l'idée	de	ces	paysages	de	la	Polynésie;	ces	splendeurs	et	cette	tristesse	ont	été	créées	pour	d'autres
imaginations	que	les	nôtres.

Derrière	nous,	les	grands	pics	s'élançaient	dans	le	ciel	clair	et	profond.	Dans	toute	l'étendue	de	cette	baie,	déployée	en
cercle	immense,	les	cocotiers	s'agitaient	sur	leurs	grandes	tiges;	la	puissante	lumière	tropicale	étincelait	partout.	--	Le
vent	du	large	soufflait	avec	violence,	les	feuilles	mortes	voltigeaient	en	tourbillons;	la	mer	et	le	corail	faisaient	grand
bruit...

J'examinai	ces	gens	qui	m'entouraient;	ils	me	semblaient	différents	de	ceux	de	Tahiti;	leurs	figures	graves	avaient	une
expression	plus	sauvage.

L'esprit	s'endort	avec	l'habitude	des	voyages;	on	se	fait	à	tout,	--	aux	sites	exotiques	les	plus	singuliers,	comme	aux
visages	les	plus	extra-ordinaires.	A	certaines	heures	pourtant,	quand	l'esprit	s'éveille	et	se	retrouve	lui-même,	on	est
frappé	tout	à	coup	de	l'étrangeté	de	ce	qui	vous	entoure.

Je	regardais	ces	indigènes	comme	des	inconnus,	--	pénétré	pour	la	première	fois	des	différences	radicales	de	nos	races,



de	nos	idées	et	de	nos	impressions;	bien	que	je	fusse	vêtu	comme	eux,	et	que	je	comprisse	leur	langage,	j'étais	isolé	au
milieu	d'eux	tous,	autant	que	dans	l'île	du	monde	la	plus	déserte.

Je	sentais	lourdement	l'effroyable	distance	qui	me	séparait	de	ce	petit	coin	de	la	terre	qui	est	le	mien,	l'immensité	de	la
mer,	et	ma	profonde	solitude...

Je	regardai	Taamari	et	l'appelai	près	de	moi:	il	appuya	familièrement	sur	mes	genoux	sa	petite	tête	brune.	Et	je	pensai	à
mon	frère	Georges	qui	dormait	à	cette	heure,	du	sommeil	éternel,	couché	dans	les	profondeurs	de	la	mer,	là-bas,	sur	la
côte	lointaine	du	Bengale.	--	Cet	enfant	était	son	fils,	et	une	famille	issue	de	notre	sang	se	perpétuerait	dans	ces	îles
perdues...

--	Loti,	dit	en	se	levant	la	vieille	Hapoto,	viens	te	reposer	dans	ma	case,	qui	est	à	cinq	cents	pas	d'ici	sur	l'autre	plage.
Tu	y	trouveras	de	quoi	manger	et	dormir;	tu	y	verras	mon	fils	Téharo,	et	vous	conviendrez	ensemble	des	moyens	de
retourner	à	Tahiti,	avec	cet	enfant	que	tu	veux	emmener.
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La	case	de	la	vieille	Hapoto	était	à	quelques	pas	de	la	mer;	c'était	la	classique	case	maorie,	avec	les	vieux	pavés	de
galets	noirs,	la	muraille	à	jours,	et	le	toit	de	pandanus,	repaire	des	scorpions	et	des	cents-pieds.	--	Des	pièces	de	bois
massives	soutenaient	de	grands	lits	d'une	forme	antique,	dont	les	rideaux	étaient	faits	de	l'écorce	distendue	et
assouplie	du	mûrier	à	papier.	--	Une	table	grossière	composait,	avec	ces	lits	primitifs,	tout	l'ameublement	du	logis;	mais
sur	cette	table	était	posée	une	Bible	tahitienne,	qui	venait	rappeler	au	visiteur	que	la	religion	du	Christ	était	en	honneur
dans	cette	chaumière	perdue.

Téharo,	le	frère	de	Taïmaha,	était	un	homme	de	vingt-cinq	ans,	à	la	figure	intelligente	et	douce;	il	avait	conservé	de
mon	frère	un	souvenir	mêlé	de	respect	et	d'affection,	et	me	reçut	avec	joie.

Il	avait	à	sa	disposition	la	baleinière	du	chef	du	district,	et	nous	convînmes	de	repartir	pour	Tahiti	dès	que	le	vent	et
l'état	de	la	mer	nous	le	permettraient.

J'avais	dit	que	j'étais	habitué	à	la	nourriture	indigène,	et	que	je	me	contenterais	comme	le	reste	de	la	famille	des	fruits
de	l'arbre-à-pain.	Mais	la	vieille	Hapoto	avait	ordonné	de	grands	préparatifs	pour	mon	repas	du	soir,	qui	devait	être	un
festin.	On	poursuivit	plusieurs	poules	pour	les	étrangler,	et	on	alluma	sur	l'herbe	un	grand	feu,	destiné	à	cuire	pour	moi
le	feii	et	les	fruits	de	l'arbre-à-pain.
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Cependant	le	temps	s'écoulait	lentement.	Il	fallait	plus	d'une	heure	encore	avant	que	la	jeune	fille	qui	était	allée
chercher	les	actes	de	naissance	des	enfants	de	Taïmaha	pût	revenir.

En	l'attendant,	je	fis	au	bord	de	la	mer,	avec	mes	nouveaux	amis,	une	promenade	qui	m'a	laissé	un	souvenir	fantastique
comme	celui	d'un	rêve.

Depuis	cet	endroit	jusqu'au	district	d'Afareahitu	vers	lequel	nous	nous	dirigions,	le	pays	n'est	plus	qu'une	étroite	bande
de	terrain,	longue	et	sinueuse,	resserrée	entre	la	mer	et	les	mornes	à	pic,	--	au	flanc	desquels	sont	accrochées
d'impénétrables	forêts.

Autour	de	moi,	tout	semblait	de	plus	en	plus	s'assombrir.	Le	soir,	l'isolement,	la	tristesse	inquiète	qui	me	pénétrait,
prêtaient	à	ces	paysages	quelque	chose	de	désolé.

C'étaient	toujours	des	cocotiers,	des	lauriers-roses	en	fleurs	et	des	pandanus,	tout	cela	étonnamment	haut	et	frêle,	et
courbé	par	le	vent.	Les	longues	tiges	des	palmiers,	penchées	en	tous	sens,	portaient	çà	et	là	des	touffes	de	lichen	qui
pendaient	comme	des	chevelures	grises.	--	Et	puis,	sous	nos	pieds,	toujours	cette	même	terre	nue	et	cendrée,	criblée	de
trous	de	crabes.

Le	sentier	que	nous	suivions	semblait	abandonné:	les	crabes	bleus	avaient	tout	envahi;	ils	fuyaient	devant	nous,	avec	ce
bruit	particulier	qu'ils	font	le	soir.	--	La	montagne	était	déjà	pleine	d'ombres.

Le	grand	Téharo	marchait	près	de	moi,	rêveur	et	silencieux	comme	un	Maori,	et	je	tenais	par	la	main	l'enfant	de	mon
frère.

De	temps	à	autre,	la	voix	douce	de	Taamari	s'élevait	au	milieu	de	tous	les	grands	bruits	monotones	de	la	nature;	ses
questions	d'enfant	étaient	incohérentes	et	singulières.	--	J'entendais	cependant	sans	difficulté	le	langage	de	ce	petit
être,	que	bien	des	gens	qui	parlent	à	Tahiti	le	dialecte	de	la	plage	n'eussent	pas	compris;	il	parlait	la	vieille	langue
maorie	à	peu	près	pure.

Nous	vîmes	poindre	sur	la	mer	une	pirogue	voilée,	qui	revenait	imprudemment	de	Tahiti;	elle	entra	bientôt	dans	les
bassins	intérieurs	du	récif,	presque	couchée	sous	ce	grand	vent	alizé.



Il	en	sortit	quelques	indigènes,	deux	jeunes	filles	qui	se	mirent	à	courir	toutes	mouillées,	jetant	au	vent	triste	la	note
inattendue	de	leurs	éclats	de	rire.

Il	en	sortit	aussi	un	vieux	Chinois	en	robe	noire,	qui	s'arrêta	pour	caresser	le	petit	Taamari,	et	tira	de	son	sac	des
gâteaux	qu'il	lui	donna.

Cette	prévenance	de	ce	vieux	pour	cet	enfant,	et	son	regard,	me	donnèrent	une	idée	horrible...

Le	jour	baissait,	les	cocotiers	s'agitaient	au-dessus	de	nos	têtes,	secouant	sur	nous	leurs	cent-pieds	et	leurs	scorpions.	--
Il	passait	des	rafales	qui	courbaient	ces	grands	arbres	comme	un	champ	de	roseaux;	les	feuilles	mortes	voltigeaient
follement	sur	la	terre	nue...

Je	fis	cette	réflexion	naturelle,	qu'il	faudrait	sans	doute	rester	plusieurs	jours	dans	cette	île	avant	qu'il	fût	possible	à	une
pirogue	de	prendre	la	mer;	cela	arrive	fréquemment	entre	Tahiti	et	Moorea.	--	Le	départ	du	Rendeer	était	fixé	aux
premiers	jours	de	la	semaine	suivante;	mon	absence	ne	le	retarderait	pas	d'une	heure,	--	et	les	derniers	moments	que
j'aurais	pu	passer	avec	Rarahu,	--	les	derniers	de	la	vie,	s'envoleraient	ainsi	loin	d'elle.

Quand	nous	revînmes,	la	nuit	tombait	tout	à	fait.	--	Je	n'avais	prévu	cette	nuit,	ni	l'impression	sinistre	que	me	causait
son	approche.

Je	commençais	à	sentir	aussi	l'engourdissement	et	la	soif	de	la	fièvre;	--	les	impressions	si	vives	de	cette	journée
l'avaient	déterminée	sans	doute,	en	même	temps	qu'un	grand	excès	de	fatigue.

Nous	nous	assîmes	devant	la	case	de	la	vieille	Hapoto.

Il	y	avait	là	plusieurs	jeunes	filles	couronnées	de	fleurs,	qui	étaient	venues	des	cases	voisines	pour	voir	le	paoupa
(l'étranger)	--	car	il	en	vient	rarement	dans	ce	district.

--	Tiens!	dit	l'une	d'elles,	en	s'approchant	de	moi,	--	c'est	toi,	Mata-reva!...

Depuis	longtemps	je	n'avais	pas	entendu	prononcer	ce	nom	que	Rarahu	m'avait	donné	jadis	et	contre	lequel	avait
prévalu	celui	de	Loti.

Elle	avait	appris	ce	nom	dans	le	district	d'Apiré,	au	bord	du	ruisseau	de	Fataoua,	où	l'année	précédente	elle	m'avait	vu.

La	nature	et	toutes	choses	prenaient	pour	moi	des	aspects	étranges	et	imprévus,	sous	l'influence	de	la	fièvre	et	de	la
nuit.	--	On	entendait	dans	les	bois	de	la	montagne	le	son	plaintif	et	monotone	des	flûtes	de	roseau.

A	quelques	pas	de	là,	sous	un	toit	de	chaume	soutenu	par	des	pieux	de	bourao,	on	faisait	la	cuisine	à	mon	intention.	--
Le	vent	balayait	terriblement	cette	cuisine;	des	hommes	nus,	avec	de	grands	cheveux	ébouriffés,	étaient	accroupis	là,
comme	des	gnomes,	autour	d'une	épaisse	fumée.	--	Le	mot	"Toupapahou!",	prononcé	près	de	moi,	résonnait
étrangement	à	mes	oreilles...

	

XIX

Cependant	la	jeune	fille	qui	avait	été	envoyée	chez	le	chef	du	district	arriva,	--	et	je	pus	encore	lire	à	cette	dernière
lueur	du	jour	les	quelques	phrases	tahitiennes	qui	rétablissaient	la	vérité	par	des	dates:

Ua	fanau	o	Taamari	i	te	Taïmaha,
Est	né	le	Taamari	de	la	Taïmaha,
I	te	mahana	pae	no	Tiurai	1864...
le	jour	cinq	de	juillet	1864...
Ua	fanau	o	Atario	i	te	Taïmaha.
Est	né	le	Atario	de	la	Taïmaha,
I	te	mahana	piti	no	Aote	1865...
le	jour	deux	de	août	1865...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Un	grand	effondrement	venait	de	se	faire,	un	grand	vide	dans	mon	coeur,	--	et	je	ne	voulais	pas	voir,	je	ne	voulais	pas
croire.	--	Chose	étrange,	je	m'étais	attaché	à	l'idée	de	cette	famille	tahitienne,	--	et	ce	vide	qui	se	faisait	là	me	causait
une	douleur	mystérieuse	et	profonde;	c'était	quelque	chose	comme	si	mon	frère	perdu	eût	été	plongé	plus	avant	et	pour
jamais	dans	le	néant;	tout	ce	qui	était	lui	s'enfonçait	dans	la	nuit,	c'était	comme	s'il	fût	mort	une	seconde	fois.	--	Et	il
semblait	que	ces	îles	fussent	devenues	subitement	désertes,	--	que	tout	le	charme	de	l'Océanie	fût	mort	du	même	coup,
et	que	rien	ne	m'attachât	plus	à	ce	pays.

--	Es-tu	bien	sûr,	disait	d'une	voix	tremblante	la	mère	de	Taïmaha,	--	pauvre	vieille	femme	à	moitié	sauvage,	--	es-tu	bien
sûr,	Loti,	des	choses	que	tu	viens	nous	dire?...

Je	leur	affirmai	à	tous	ce	mensonge.	--	Taïmaha	avait	fait	ce	que	fait	plus	d'une	incompréhensible	Tahitienne;	après	le
départ	de	Rouéri,	elle	avait	pris	un	autre	amant	européen;	on	ne	voyage	guère,	entre	le	district	de	Matavéri	et	Papeete;



elle	avait	pu	tromper	sa	mère,	son	frère	et	ses	soeurs,	en	leur	cachant	pendant	deux	ans	le	départ	de	celui	auquel	ils
l'avaient	confiée,	--	après	quoi	elle	était	venue	le	pleurer	à	Moorea.	--	Elle	l'avait	réellement	pleuré	pourtant,	et	peut-
être	n'avait-elle	aimé	que	lui.

Le	petit	Taamari	était	encore	près	de	moi,	la	tête	appuyée	sur	mes	genoux.	--	La	vieille	Hapoto	le	tira	rudement	par	le
bras.	--	Elle	se	cacha	la	figure	dans	ses	mains	ridées	et	couvertes	de	tatouages;	un	peu	après,	je	l'entendis	pleurer...

	

XX

Je	restai	là	longtemps	assis,	tenant	toujours	en	main	les	papiers	du	chef,	et	cherchant	à	rassembler	mes	idées
embrouillées	par	la	fièvre.

Je	m'étais	laissé	abuser	comme	un	enfant	naïf	par	la	parole	de	cette	femme;	je	maudissais	cette	créature,	qui	m'avait
poussé	dans	cette	île	désolée,	tandis	qu'à	Tahiti	Rarahu	m'attendait,	et	que	le	temps	irréparable	s'envolait	pour	nous
deux.

Les	jeunes	filles	étaient	toujours	là	assises,	avec	leurs	couronnes	de	gardénias	qui	répandaient	leur	parfum	du	soir;	tous
étaient	immobiles,	la	tête	tournée	vers	la	forêt,	groupés,	comme	pour	s'unir	contre	l'obscurité	envahissante,	contre	la
solitude	et	le	voisinage	des	bois.

Le	vent	gémissait	plus	fort,	il	faisait	froid	et	il	faisait	nuit...

	

XXI

Je	fis	peu	d'honneur	au	souper	qui	m'était	offert,	et,	Téharo	m'ayant	abandonné	son	lit,	je	m'étendis	sur	les	nattes
blanches,	essayant	du	sommeil	pour	calmer	ma	tête	troublée.

Lui,	Téharo,	s'engageait	à	veiller	jusqu'au	jour,	afin	que	rien	ne	retardât	notre	départ	pour	Tahiti,	si,	vers	le	matin,	le
vent	venait	à	s'apaiser.

La	famille	prit	son	repas	du	soir,	--	et	tous	s'étendirent	silencieusement	sur	leurs	lits	de	chaume,	roulés	comme	des
momies	d'Égypte	dans	leurs	pareos	sombres,	--	la	nuque	reposant	à	l'antique	sur	des	supports	en	bois	de	bambou.

La	lampe	d'huile	de	cocotier,	tourmentée	par	le	vent,	ne	tarda	pas	à	mourir,	et	l'obscurité	devint	profonde.

	

XXII

Alors	commença	une	nuit	étrange,	toute	remplie	de	visions	fantastiques	et	d'épouvante.

Les	draperies	d'écorce	de	mûrier	voltigeaient	autour	de	moi	avec	des	frôlements	d'ailes	de	chauves-souris,	le	terrible
vent	de	la	mer	passait	sur	ma	tête.	Je	tremblais	de	froid	sous	mon	pareo.	--	Je	sentais	toutes	les	terreurs,	toutes	les
angoisses	des	enfants	abandonnés...

Où	trouver	en	français	des	mots	qui	traduisent	quelque	chose	de	cette	nuit	polynésienne,	de	ces	bruits	désolés	de	la
nature,	--	de	ces	grands	bois	sonores,	de	cette	solitude	dans	l'immensité	de	cet	océan,	--	de	ces	forêts	remplies	de
sifflements	et	de	rumeurs	étranges,	peuplées	de	fantômes;	--	les	Toupapahous	de	la	légende	océanienne,	courant	dans
les	bois	avec	des	cris	lamentables,	--	des	visages	bleus,	--	des	dents	aiguës	et	de	grandes	chevelures...

Vers	minuit,	j'entendis	au	dehors	un	bruit	distinct	de	voix	humaines	qui	me	fit	du	bien;	et	puis	une	main	prit	doucement
la	mienne:

C'était	Téharo	qui	venait	voir	si	j'avais	encore	la	fièvre.

Je	lui	dis	que	j'avais	aussi	le	délire	par	instants,	et	d'étranges	visions,	--	et	le	priai	de	rester	près	de	moi.	Ces	choses
sont	familières	aux	Maoris,	et	ne	les	étonnent	jamais.

Il	garda	ma	main	dans	la	sienne,	et	sa	présence	apporta	du	calme	à	mon	imagination.

Il	arriva	aussi	que,	la	fièvre	suivant	son	cours,	j'eus	moins	froid,	--	et	finis	par	m'endormir.

	

XXIII

A	trois	heures	du	matin,	Téharo	m'éveilla.	--	A	ce	moment	je	me	crus	là-bas,	à	Brightbury,	couché	dans	ma	chambre
d'enfant,	sous	le	toit	béni	de	la	vieille	maison	paternelle;	je	crus	entendre	les	vieux	tilleuls	de	la	cour	remuer	sous	ma
fenêtre	leurs	branches	moussues,	--	et	le	bruit	familier	du	ruisseau	sous	les	peupliers...



Mais	c'étaient	les	grandes	palmes	des	cocotiers	qui	se	froissaient	au	dehors,	--	et	la	mer	qui	rendait	sa	plainte	éternelle
sur	les	récifs	de	corail.

Téharo	m'éveillait	pour	partir;	le	temps	s'était	calmé,	et	on	apprêtait	la	pirogue.

Quand	je	fus	dehors,	j'en	éprouvai	du	bien;	mais	j'avais	la	fièvre	encore,	et	la	tête	me	tournait	un	peu.

Les	Maoris	allaient	et	venaient	sur	la	plage,	apportant	dans	l'obscurité	les	mâts,	les	voiles	et	les	pagayes.

Je	m'étendis,	épuisé,	dans	l'embarcation,	et	nous	partîmes.

	

XXIV

C'était	une	nuit	sans	lune.	--	Cependant	à	la	lueur	diffuse	des	étoiles	on	distinguait	nettement	les	forêts	suspendues	au-
dessus	de	nos	têtes,	--	et	les	tiges	blanches	des	grands	cocotiers	penchés.

Nous	avions	pris	sous	l'impulsion	du	vent	une	vitesse	imprudente,	au	moment	de	passer	en	pleine	nuit	la	ceinture	des
récifs;	les	Maoris	exprimaient	tout	bas	leur	frayeur,	de	courir	ainsi	par	mauvais	temps	dans	l'obscurité.

La	pirogue,	en	effet,	toucha	plusieurs	fois	sur	le	corail.	Les	redoutables	rameaux	blancs	écorchèrent	sa	quille	avec	un
bruit	sourd,	mais	ils	se	brisèrent,	et	nous	passâmes.

Au	large,	la	brise	tomba;	--	subitement	le	calme	se	fit.	Ballottés	par	une	houle	énorme,	dans	une	nuit	profonde,	nous
n'avancions	plus;	il	fallut	pagayer.

Cependant	la	fièvre	était	passée;	j'avais	pu	me	lever,	et	prendre	en	main	le	gouvernail.	--	Je	vis	alors	qu'une	vieille
femme	était	étendue	au	fond	de	la	pirogue;	c'était	Hapoto,	qui	nous	avait	suivis	pour	aller	parler	à	Taïmaha.

Quand	la	mer	se	fut	calmée	comme	le	vent,	le	jour	était	près	de	paraître.

Nous	aperçûmes	bientôt	les	premières	lueurs	de	l'aube;	--	et	les	hauts	pics	de	Moorea,	qui	déjà	s'éloignaient,	prirent
une	légère	teinte	rose.

La	vieille	femme	étendue	à	mes	pieds	était	immobile	et	semblait	évanouie;	mais	les	Maoris	respectaient	ce	sommeil
voisin	de	la	mort,	que	lui	avaient	donné	la	fatigue	et	l'excès	de	la	frayeur;	ils	parlaient	bas	pour	ne	point	la	troubler.

Chacun	de	nous	procéda	sans	bruit	à	sa	toilette,	en	se	plongeant	dans	l'eau	de	la	mer.	--	Après	quoi	nous	fîmes	des
cigarettes	de	pandanus	en	attendant	le	soleil.

Le	lever	du	jour	fut	calme	et	splendide;	tous	les	fantômes	de	la	nuit	s'étaient	envolés;	je	m'éveillais	de	ces	rêves
sinistres	avec	une	intime	sensation	de	bien-être	physique.

Et	bientôt,	quand	j'aperçus	Tahiti,	Papeete,	la	case	de	la	reine,	celle	de	mon	frère,	au	beau	soleil	du	matin;	--	Moorea,
non	plus	sombre	et	fantastique,	mais	baignée	de	lumière,	je	vis	combien	j'aimais	encore	ce	pays,	malgré	ce	vide	qui
venait	de	se	faire	pour	moi,	et	ces	liens	du	sang	qui	n'existaient	plus;	--	et	je	pris	en	courant	le	chemin	de	la	chère	petite
case	où	Rarahu	m'attendait...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

	

XXV

...	Le	jour	fixé	par	la	petite	princesse	pour	lâcher	dans	la	campagne	les	oiseaux	chanteurs	était	arrivé.

Nous	étions	cinq	personnes	qui	devions	procéder	à	cette	importante	opération,	et,	une	voiture	partie	de	chez	la	reine
nous	ayant	déposés	à	l'entrée	des	sentiers	de	Fataoua,	nous	nous	enfonçâmes	sous	bois.

La	petite	Pomaré	qu'on	nous	avait	confiée	marchait	tout	doucement	entre	Rarahu	et	moi	qui,	tous	deux,	lui	donnions	la
main;	deux	suivantes	venaient	par	derrière,	portant	sur	un	bâton	la	cage	et	ses	précieux	habitants.

Ce	fut	dans	un	recoin	délicieux	du	bois	de	Fataoua,	loin	de	toute	habitation	humaine,	que	l'enfant	désira	s'arrêter.

C'était	le	soir;	le	soleil	déjà	très	bas	ne	pénétrait	plus	guère	sous	l'épais	couvert	de	la	forêt;	au-dessus	de	toute	cette
végétation,	il	y	avait	encore	les	grands	mornes	qui	jetaient	sur	nous	leurs	ombres.	Une	lumière	bleuâtre,	qui	descendait
d'en	haut	comme	dans	les	caves,	tombait	à	terre	sur	un	tapis	de	fougères	fines	et	exquises;	sous	les	grands	arbres
s'étalaient	des	citronniers	tout	blancs	de	fleurs.	--	On	entendait	de	loin	dans	l'air	humide	le	bruit	de	la	grande	cascade;	-
-	autrement,	c'était	toujours	ce	silence	des	bois	de	la	Polynésie,	--	sombre	pays	enchanté,	auquel	il	semble	qu'il	manque
la	vie.

La	petite-fille	de	Pomaré,	grave	et	sérieuse,	ouvrit	elle-même	la	porte	aux	oiseaux,	--	et	puis	nous	nous	retirâmes	tous
pour	ne	point	troubler	ce	départ.

Mais	les	petites	bêtes	avaient	l'air	peu	disposées	à	prendre	la	volée.	Celle	qui	la	première	passa	la	tête	à	la	porte,	--	une



grosse	linotte	sans	queue,	--	parut	examiner	attentivement	les	lieux,	et	puis	elle	rentra,	effrayée	de	ce	silence	et	de	cet
air	solennel,	--	pour	dire	aux	autres	sans	doute:	"Vous	vous	trouverez	mal	dans	ce	pays;	le	Créateur	n'y	avait	point	mis
d'oiseaux;	ces	ombrages	ne	sont	pas	faits	pour	nous."

Il	fallut	les	prendre	tous	à	la	main	pour	les	décider	à	sortir,	et	quand	toute	la	bande	fut	dehors,	sautillant	de	branche	en
branche	d'un	air	inquiet,	--	nous	retournâmes	sur	nos	pas.

Il	faisait	déjà	presque	nuit.	Nous	les	entendîmes	derrière	nous	jusqu'au	moment	où	nous	fûmes	hors	des	grands	bois...
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XXVI

...Je	ne	puis	exprimer	l'effet	étrange	que	me	produisait	Rarahu	lorsqu'elle	me	parlait	anglais.	Elle	avait	conscience	de
cette	impression,	et	n'employait	ce	langage	que	lorsqu'elle	était	sûre	de	ce	qu'elle	allait	dire,	et	désirait	que	j'en	fusse
particulièrement	frappé.	Sa	voix	avait	alors	une	douceur	indéfinissable,	un	bizarre	charme	de	pénétration	et	de
tristesse;	il	y	avait	des	mots,	des	phrases	qu'elle	prononçait	bien;	--	et	alors	il	semblait	que	ce	fût	une	jeune	fille	de	ma
race	et	de	mon	sang;	il	semblait	que	tout	à	coup	cela	nous	rapprochât	l'un	de	l'autre,	d'une	manière	mystérieuse	et
inattendue...

Elle	voyait	maintenant	qu'il	ne	fallait	plus	songer	à	me	garder	auprès	d'elle,	que	ce	projet	d'autrefois	était	abandonné
comme	un	rêve	d'enfant,	que	tout	cela	était	bien	impossible	et	bien	fini	pour	jamais.	Nos	jours	étaient	comptés.	--	Tout
au	plus	parlais-je	de	revenir,	et	encore,	elle	n'y	croyait	pas.	En	mon	absence,	je	ne	sais	ce	qu'avait	fait	la	pauvre	petite;
on	ne	lui	avait	pas	connu	d'amants	européens,	c'était	tout	ce	que	j'avais	désiré	apprendre.	--	J'avais	conservé	au	moins
sur	son	imagination	une	sorte	de	prestige	que	la	séparation	ne	m'avait	pas	enlevé,	et	qu'aucun	autre	que	moi	n'avait	pu
avoir;	à	mon	retour,	tout	l'amour	que	peut	donner	une	petite	fille	passionnée	de	seize	ans,	elle	me	l'avait	prodigué	sans
mesure,	--	et	pourtant,	je	le	voyais	bien,	en	même	temps	que	nos	derniers	jours	s'envolaient,	Rarahu	s'éloignait	de	moi;
elle	souriait	toujours	de	son	même	sourire	tranquille,	mais	je	sentais	que	son	coeur	se	remplissait	d'amertume,	de
désenchantement,	de	sourde	irritation,	et	de	toutes	les	passions	effrénées	des	enfants	sauvages.

Je	l'aimais	bien,	mon	Dieu,	pourtant!

Quelle	angoisse	de	la	quitter,	et	de	la	quitter	perdue...

--	Oh!	ma	chère	petite	amie,	lui	disais-je,	ô	ma	bien-aimée,	tu	seras	sage,	après	mon	départ.	Et	moi,	je	reviendrai	si	Dieu
le	permet.	Tu	crois	en	Dieu,	toi	aussi;	prie,	au	moins,	--	et	nous	nous	reverrons	encore	dans	l'éternité.

"Pars,	toi	aussi,	lui	disais-je	à	genoux;	va,	loin	de	cette	ville	de	Papeete;	va	vivre	avec	Tiahoui,	ta	petite	amie,	dans	un
district	éloigné	où	ne	viennent	pas	les	Européens;	--	tu	te	marieras	comme	elle,	tu	auras	une	famille	comme	les	femmes
chrétiennes;	avec	de	petits	enfants	qui	t'appartiendront	et	que	tu	garderas	près	de	toi,	tu	seras	heureuse...

Alors	et	toujours,	ce	même	incompréhensible	sourire	paraissait	sur	ses	lèvres;	--	elle	baissait	la	tête	et	ne	répondait
plus.	--	Et	je	comprenais	bien	qu'après	mon	départ	elle	serait	une	des	petites	filles	les	plus	folles,	et	les	plus	perdues	de
Papeete.

Quelle	angoisse	c'était,	mon	Dieu,	quand,	silencieuse	et	distraite,	--	à	tout	ce	que	je	trouvais	de	suppliant	et	de
passionné	à	lui	dire,	--	elle	souriait	de	son	même	sourire	de	sombre	insouciance,	de	doute	et	d'ironie...

Y	a-t-il	une	souffrance	comparable	à	celle-là:	aimer,	et	sentir	qu'on	ne	vous	écoute	plus?	--	que	ce	coeur	qui	vous
appartenait	se	ferme,	quoi	que	vous	fassiez?	--	que	le	côté	sombre	et	inexplicable	de	sa	nature	reprend	sur	lui	sa	force
et	ses	droits?...

Et	pourtant	on	aime	de	toute	son	âme	cette	âme	qui	vous	échappe.	Et	puis,	la	mort	est	là	qui	attend;	elle	va	prendre
bientôt	ce	corps	adoré,	qui	est	la	chair	de	votre	chair.	La	mort	sans	résurrection,	sans	espoir,	--	puisque	celle-là	même
qui	va	mourir	ne	croit	plus	à	rien	de	ce	qui	sauve	et	fait	revivre...

Si	cette	âme	était	tout	à	fait	mauvaise	et	perdue,	on	en	ferait	le	sacrifice	comme	d'une	chose	impure...	Mais,	sentir
qu'elle	souffre,	savoir	qu'elle	a	été	douce,	aimante,	et	pure!...	--	C'est	comme	un	voile	de	ténèbres	qui	l'enveloppe,	--	une
mort	anticipée	qui	l'étreint	et	qui	la	glace.	Peut-être	ne	serait-il	pas	impossible	de	la	sauver	encore,	--	mais	il	faut	partir,
s'en	aller	pour	toujours,	--	et	le	temps	passe	et	on	ne	peut	rien!...

Alors	ce	sont	des	transports	d'amour,	d'amour	et	de	larmes;	--	on	veut	s'enivrer	à	la	dernière	heure	de	tout	ce	qui	va
vous	être	enlevé	sans	retour,	--	et	prendre	encore,	avant	la	fin	qui	va	venir,	tout	ce	qu'on	peut	arracher	à	la	vie	de	joies
délirantes	et	de	sensations	fiévreuses...
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...Nous	cheminions,	Rarahu	et	moi,	en	nous	donnant	la	main,	sur	la	route	d'Apiré.	C'était	l'avant-veille	du	départ.



Il	faisait	une	accablante	chaleur	d'orage.	--	L'air	était	chargé	de	senteurs	de	goyaves	mûres;	toutes	les	plantes	étaient
énervées.	De	jeunes	cocotiers	d'un	jaune	d'or	dessinaient	leurs	palmes	immobiles	sur	un	ciel	noir	et	plombé;	le	morne
de	Fataoua	montrait	dans	les	nuages	ses	cornes	et	ses	dents;	ces	montagnes	de	basalte	semblaient	peser	lourdes	et
chaudes	sur	nos	têtes,	et	oppresser	nos	pensées	comme	nos	sens.

Deux	femmes,	qui	paraissaient	nous	attendre	au	bord	du	chemin,	se	levèrent	à	notre	approche	et	s'avancèrent	vers
nous.

L'une	qui	était	vieille,	cassée,	tatouée	entraînait	par	la	main	l'autre,	qui	était	encore	belle	et	jeune;	--	c'était	Hapoto,	et
sa	fille	Taïmaha.

--	Loti,	dit	humblement	la	vieille	femme,	pardonne	à	Taïmaha...

Taïmaha	souriait	de	son	éternel	sourire	en	baissant	les	yeux	comme	un	enfant	pris	en	faute,	mais	qui	n'a	pas	conscience
du	mal	qu'il	a	fait	et	n'en	éprouve	aucun	remords.

--	Loti,	dit	Rarahu	en	anglais,	Loti,	pardonne-lui!

Je	pardonnai	à	cette	femme,	et	prit	sa	main	qu'elle	me	tendait.	--	Il	ne	nous	est	pas	possible,	à	nous	qui	sommes	nés	sur
l'autre	face	du	monde,	de	juger	ou	seulement	de	comprendre	ces	natures	incomplètes,	si	différentes	des	nôtres,	chez
qui	le	fond	demeure	mystérieux	et	sauvage,	et	où	l'on	trouve	pourtant,	à	certaines	heures,	tant	de	charme	d'amour,	et
d'exquise	sensibilité.

Taïmaha	avait	à	me	remettre	un	objet	bien	précieux,	--	une	relique	d'autrefois,	--	le	pareo	de	Rouéri	que,	sur	sa
demande,	je	lui	avais	confié.

Elle	l'avait	blanchi	et	réparé	avec	un	soin	extrême.	Elle	parut	émue	cependant,	et	une	larme	trembla	dans	ses	yeux
quand	elle	me	remit	ce	souvenir	--	qui	allait	retourner	avec	moi	là-bas,	à	Brightbury	d'où	je	l'avais	emporté.
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Dans	une	dernière	visite	que	je	fis	à	Pomaré,	je	lui	recommandai	Rarahu.

--	...	Et	quand	même,	Loti,	dit-elle,	maintenant,	qu'en	ferais-tu?...

--	Je	reviendrai,	répondis-je	en	hésitant.

--	Loti!...	ton	frère	aussi	devait	revenir!...	Vous	dites	tous	cela,	continua-t-elle	lentement,	comme	repassant	ses	propres
souvenirs.	--	Quand	vous	quittez	mon	pays,	vous	dites	tous	cela.	--	Mais	la	terre	britannique	(te	funua	piritania)	est	loin
de	la	Polynésie;	de	tous	ceux	que	j'ai	vus	partir,	il	en	est	bien	peu	qui	soient	revenus...

"En	tout	cas,	embrasse	celle-ci,	dit-elle	en	montrant	sa	petite-fille.	--	Car	celle-ci,	tu	ne	la	retrouveras	plus...
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Le	soir,	Rarahu	et	moi,	nous	étions	assis	sous	la	véranda	de	notre	case;	on	entendait	partout	dans	l'herbe	les	bruits	de
cigales	des	soirs	d'été.	--	Les	branches	non	émondées	des	orangers	et	des	hibiscus	donnaient	à	notre	demeure	un	air
d'abandon	et	de	ruine;	nous	étions	à	moitié	cachés	sous	leurs	masses	capricieuses	et	touffues.

--	Rarahu,	disais-je,	ne	veux-tu	plus	croire	au	Dieu	de	ton	enfance,	qu'autrefois	tu	savais	prier	avec	amour?

--	Quand	l'homme	est	mort,	répondit	lentement	Rarahu,	et	enfoui	sous	la	terre,	quelqu'un	pourrait-il	l'en	faire	sortir?

--	Pourtant,	dis-je	encore,	en	me	rattachant	à	certaines	croyances	sombres	qu'elle	n'avait	pas	perdues,	--	pourtant	tu	as
peur	des	fantômes;	tu	sais	bien	qu'à	cette	heure	même,	autour	de	nous,	dans	ces	arbres,	peut-être	il	y	en	a...

--	Ah!	oui,	dit-elle	avec	un	frisson,	--	après,	il	y	a	peut-être	le	Toupapahou;	après	la	mort,	il	y	a	le	fantôme	qui,	quelque
temps,	paraît	encore,	et	rôde	incertain	dans	les	bois;	--	mais	je	pense	que	le	Toupapahou	s'éteint	aussi,	quand,	à	la
longue,	il	n'a	plus	de	forme	sous	la	terre,	--	et	qu'alors	c'est	la	fin...

Je	n'oublierai	jamais	cette	voix	fraîche	d'enfant,	prononçant	dans	sa	langue	douce	et	singulière	d'aussi	sombres
choses...
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C'était	le	dernier	jour...

Le	soleil	d'Océanie	s'était	levé	aussi	radieux	qu'à	l'ordinaire	sur	"Tahiti	la	délicieuse";	--	ce	que	souffrent	dans	leur



coeur	les	hommes	qui	passent	et	disparaissent	n'a	rien	de	commun	avec	l'éternelle	nature,	et	n'entrave	jamais	ses	fêtes
inconscientes.

Depuis	le	matin	nous	étions	debout	tous	deux,	et	bien	empressés.	--	Les	préparatifs	du	départ	apportent	souvent	une
diversion	heureuse	à	la	tristesse	de	ceux	qui	vont	se	quitter,	--	et	ce	cas	était	le	nôtre...

Il	nous	fallait	emballer	le	produit	de	toutes	nos	pêches,	de	toutes	nos	expéditions	sur	les	récifs;	tous	nos	coquillages,
tous	nos	madrépores	rares,	qui,	en	mon	absence,	avaient	séché	sur	l'herbe	du	jardin,	et	ressemblaient	maintenant	à	de
grands	lichens	fins	et	compliqués	plus	blancs	que	de	la	neige.

Rarahu	déployait	une	activité	extrême,	et	faisait	beaucoup	d'ouvrage,	ce	qui	n'est	point	habituel	aux	femmes
tahitiennes;	tout	ce	mouvement	trompait	sa	douleur.	--	Je	sentais	bien	que	son	coeur	se	déchirait	en	me	voyant	partir;	je
la	retrouvais	elle-même,	et	je	reprenais	un	peu	de	confiance	et	d'espoir...

Nous	avions	à	emballer	une	quantité	d'objets,	--	une	foule	de	choses	qui	eussent	fait	sourire	beaucoup	de	gens:	des
branches	des	goyaviers	d'Apiré,	des	branches	des	arbres	de	notre	jardin,	des	morceaux	de	l'écorce	des	grands	cocotiers
qui	ombrageaient	notre	case...

Plusieurs	couronnes	fanées	de	Rarahu,	--	toutes	celles	des	derniers	jours,	--	faisaient	aussi	partie	de	mon	bagage,	--	avec
des	gerbes	de	fougères,	et	des	gerbes	de	fleurs.	Rarahu	y	ajoutait	encore	des	touffes	de	reva-reva,	renfermées	dans	des
boîtes	de	bois	odorant,	et	de	délicates	couronnes	en	paille	de	peïa,	qu'elle	avait	fait	tresser	pour	moi.

Et	tout	cela	emplissait	des	caisses	en	quantité,	tout	cela	constituait	un	train	de	départ	énorme...
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Vers	deux	heures	nous	eûmes	terminé	ces	grands	préparatifs.	Rarahu	mit	sa	plus	belle	tapa	de	mousseline	blanche,
plaça	des	gardénias	dans	ses	cheveux	dénoués,	--	et	nous	sortîmes	de	chez	nous.

Je	voulais	avant	de	partir	revoir	une	dernière	fois	Faaa,	les	grands	cocotiers	et	les	grandes	plages	de	corail;	je	voulais
jeter	un	coup	d'oeil	dernier	sur	tous	ces	paysages	tahitiens;	je	voulais	revoir	Apiré,	et	me	baigner	encore	avec	ma	petite
amie	dans	le	ruisseau	de	Fataoua;	je	désirais	dire	adieu	à	une	foule	d'amis	indigènes;	je	voulais	voir	tout	et	tout	le
monde,	je	ne	pouvais	prendre	mon	parti	de	tout	quitter...	Et	l'heure	passait,	et	nous	ne	savions	plus	auquel	courir...

Ceux-là	seuls	qui	ont	dû	abandonner	pour	toujours	des	lieux	et	des	êtres	chéris	peuvent	comprendre	cette	agitation	du
départ,	et	cette	tristesse	inquiète,	qui	oppresse	comme	une	souffrance	physique...

Il	était	déjà	tard	quand	nous	arrivâmes	à	Apiré,	au	ruisseau	de	Fataoua.

Mais	tout	était	encore	là	comme	dans	le	bon	vieux	temps;	au	bord	de	l'eau,	la	société	était	nombreuse	et	choisie;	il	y
avait	toujours	Tétouara	la	négresse,	qui	trônait	au	milieu	de	sa	cour,	et	une	foule	de	jeunes	femmes	qui	plongeaient	et
nageaient	comme	des	poissons,	avec	la	plus	insouciante	gaîté	du	monde.

Nous	passâmes	tous	deux,	nous	donnant	la	main	comme	autrefois,	et	disant	doucement	bonjour	de	droite	et	de	gauche
à	tous	ces	visages	connus	et	amis.	A	notre	approche	les	éclats	de	rire	avaient	cessé;	la	petite	figure	douce	et
profondément	sérieuse	de	Rarahu,	sa	robe	blanche	traînante	comme	celle	d'une	mariée,	son	regard	triste	avaient
imposé	le	silence...

Les	Tahitiens	comprennent	tous	les	sentiments	du	coeur	et	respectent	la	douleur.	On	savait	que	Rarahu	était	la	petite
femme	de	Loti;	on	savait	que	le	sentiment	qui	nous	unissait	n'était	point	une	chose	banale	et	ordinaire;	--	on	savait
surtout	qu'on	nous	voyait	pour	la	dernière	fois.

Nous	tournâmes	à	droite,	par	un	étroit	sentier	bien	connu.	--	A	quelques	pas	plus	loin,	sous	l'ombrage	triste	des
goyaviers,	était	ce	bassin	plus	isolé	où	s'était	passée	l'enfance	de	Rarahu,	et	qu'autrefois	nous	considérions	un	peu
comme	notre	propriété	particulière.

Nous	trouvâmes	là	deux	jeunes	filles	inconnues,	très	belles,	malgré	la	dureté	farouche	de	leurs	traits:	elles	étaient
vêtues,	l'une	de	rose,	l'autre	de	vert	tendre;	leurs	cheveux	aussi	noirs	que	la	nuit	étaient	crêpés	comme	ceux	des
femmes	de	Nuka-Hiva,	dont	elles	avaient	aussi	l'expression	de	sauvage	ironie.

Assises	sur	des	pierres,	au	milieu	du	ruisseau,	les	pieds	baignant	dans	l'eau	vive,	elles	chantaient	d'une	voix	rauque	un
air	de	l'archipel	des	Marquises.

Elles	se	sauvèrent	en	nous	voyant	paraître,	et,	comme	nous	l'avions	désiré,	nous	restâmes	seuls.
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Nous	n'étions	pas	revenus	là	depuis	le	retour	du	Rendeer	à	Tahiti.	--	En	nous	retrouvant	dans	ce	petit	recoin	qui	jadis
était	à	nous,	nous	éprouvâmes	une	émotion	vive,	--	et	aussi	une	sensation	délicieuse,	qu'aucun	autre	lieu	au	monde
n'eût	été	capable	de	nous	causer.

Tout	était	bien	resté	tel	qu'autrefois,	dans	cet	endroit	où	l'air	avait	toujours	la	fraîcheur	de	l'eau	courante;	nous
connaissions	là	toutes	les	pierres,	toutes	les	branches,	--	tout,	jusqu'aux	moindres	mousses.	--	Rien	n'avait	changé;
c'étaient	bien	ces	mêmes	herbes	et	cette	même	odeur,	--	mélangée	de	plantes	aromatiques	et	de	goyaves	mûres.

Nous	suspendîmes	nos	vêtements	aux	branches,	--	et	puis	nous	nous	assîmes	dans	l'eau,	savourant	le	plaisir	de	nous
retrouver	encore,	et	pour	la	dernière	fois,	en	pareo,	au	baisser	du	soleil,	dans	le	ruisseau	de	Fataoua.

Cette	eau,	claire,	délicieuse,	arrivait	de	l'Oroena	par	la	grande	cascade.	--	Le	ruisseau	courait	sur	de	grosses	pierres
luisantes,	entre	lesquelles	sortaient	les	troncs	frêles	des	goyaviers.	--	Les	branches	de	ces	arbustes	se	penchaient	en
voûte	au-dessus	de	nos	têtes,	et	dessinaient	sur	ce	miroir	légèrement	agité	les	mille	découpures	de	leur	feuillage.	--	Les
fruits	mûrs	tombaient	dans	l'eau;	le	ruisseau	en	roulait;	son	lit	était	semé	de	goyaves,	d'oranges	et	de	citrons.

Nous	ne	disions	rien	tous	deux;	--	assis	près	l'un	de	l'autre,	nous	devinions	mutuellement	nos	pensées	tristes,	sans	avoir
besoin	de	troubler	ce	silence	pour	nous	les	communiquer.

Les	frêles	poissons	et	les	tout	petits	lézards	bleus	se	promenaient	aussi	tranquillement	que	s'il	n'y	eût	eu	là	aucun	être
humain;	nous	étions	tellement	immobiles,	que	les	varos,	si	craintifs,	sortaient	des	pierres	et	circulaient	autour	de	nous.

Le	soleil	qui	baissait	déjà,	--	le	dernier	soleil	de	mon	dernier	soir	d'Océanie,	--	éclairait	certaines	branches	de	lueurs
chaudes	et	dorées;	j'admirais	toutes	ces	choses	pour	la	dernière	fois.	Les	sensitives	commençaient	à	replier	pour	la	nuit
leurs	feuilles	délicates;	--	les	mimosas	légers,	les	goyaviers	noirs,	avaient	déjà	pris	leurs	teintes	du	soir,	--	et	ce	soir	était
le	dernier,	--	et	demain,	au	lever	du	soleil,	j'allais	partir	pour	toujours...	Tout	ce	pays	et	ma	petite	amie	bien-aimée
allaient	disparaître,	comme	s'évanouit	le	décor	de	l'acte	qui	vient	de	finir...

Celui-là	était	un	acte	de	féerie	au	milieu	de	ma	vie,	--	mais	il	était	fini	sans	retour!...	Finis	les	rêves,	les	émotions
douces,	enivrantes,	ou	poignantes	de	tristesse,	--	tout	était	fini,	était	mort...

Et	je	regardai	Rarahu	dont	je	tenais	la	main	dans	les	miennes...	De	grosses	larmes	coulaient	sur	ses	joues;	des	larmes
silencieuses,	qui	tombaient	pressées,	comme	d'un	vase	trop	plein...

--	Loti,	dit-elle,	je	suis	à	toi...	je	suis	ta	petite	femme,	n'est-ce	pas?...	N'aie	pas	peur,	je	crois	en	Dieu;	je	prie,	et	je
prierai...	Va,	tout	ce	que	tu	m'as	demandé,	je	le	ferai...	Demain	je	quitterai	Papeete	en	même	temps	que	toi,	et	on	ne	m'y
reverra	plus...	J'irai	vivre	avec	Tiahoui,	je	n'aurai	point	d'autre	époux,	et,	jusqu'à	ce	que	je	meure,	je	prierai	pour	toi...

Alors	les	sanglots	coupèrent	les	paroles	de	Rarahu,	qui	passa	ses	deux	bras	autour	de	moi	et	appuya	sa	tête	sur	mes
genoux...	Je	pleurai	aussi,	mais	des	larmes	douces;	--	j'avais	retrouvé	ma	petite	amie,	elle	était	brisée,	elle	était	sauvée.
Je	pouvais	la	quitter	maintenant,	puisque	nos	destinées	nous	séparaient	d'une	manière	irrévocable	et	fatale;	ce	départ
aurait	moins	d'amertume,	moins	d'angoisse	déchirante;	je	pouvais	m'en	aller	au	moins	avec	d'incertaines	mais
consolantes	pensées	de	retour,	--	peut-être	aussi	avec	de	vagues	espérances	dans	l'éternité!
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Le	soir	il	y	avait	grand	bal	chez	Pomaré,	bal	d'adieu	offert	aux	officiers	du	Rendeer.	--	On	devait	danser	jusqu'à	l'heure
de	l'appareillage,	que	"l'amiral	à	cheveux	blancs"	avait	fixé	pour	le	lever	du	jour.

Et	Rarahu	et	moi,	nous	avions	décidé	d'y	assister.

Il	y	avait	énormément	de	monde	à	ce	bal,	pour	un	bal	de	Papeete;	toutes	les	Tahitiennes	de	la	cour,	quelques	femmes
européennes,	tout	ce	qu'avait	pu	fournir	le	personnel	de	la	colonie,	et	puis	tous	les	officiers	du	Rendeer,	et	tous	les
fonctionnaires	français.

Rarahu	naturellement	n'était	point	admise	dans	le	salon	de	la	fête;	mais,	pendant	que	la	foule	dansait	fiévreusement	la
upa-upa	dans	les	jardins,	elle	et	quelques	autres	jeunes	femmes	dans	une	situation	semblable,	privilégiées	de	la	reine,
avaient	été	invitées	à	prendre	place	sous	la	véranda,	sur	une	banquette	d'où	elles	pouvaient,	tout	aussi	bien	qu'à
l'intérieur,	voir	et	être	vues.	--	Et	avec	le	laisser-aller	tahitien,	on	trouvait	tout	naturel	que	je	vinsse	souvent	m'accouder
à	la	fenêtre,	pour	causer	avec	ma	petite	amie.

En	dansant	je	rencontrais	constamment	son	regard	grave;	elle	était	éclairée	comme	une	vision,	par	la	lueur	rouge	des
lampes,	mêlée	aux	rayons	bleus	de	la	lune;	sa	robe	blanche	et	son	collier	de	perles	brillaient	sur	le	fond	sombre	du
dehors.

Vers	minuit,	la	reine	m'appela	d'un	signe.	--	On	emportait	sa	petite-fille	malade	qui	avait	exigé	qu'on	l'habillât	pour	ce
bal.	--	La	petite	Pomaré	avait	voulu	me	dire	adieu	avant	de	se	laisser	endormir.

Malgré	tout,	ce	bal	était	triste;	les	officiers	du	Rendeer,	qui	étaient	en	majorité,	y	jetaient	une	impression	de	départ	et
de	séparation	contre	laquelle	on	ne	pouvait	réagir.	--	Il	y	avait	là	de	jeunes	hommes,	qui	allaient	dire	adieu	à	leurs



maîtresses,	à	leur	vie	de	nonchalance	et	de	plaisir;	il	y	avait	de	vieux	marins	aussi,	qui	deux	ou	trois	fois	dans	le	courant
de	leur	existence	étaient	venus	à	Tahiti,	qui	savaient	que	maintenant	leur	carrière	était	finie,	et	dont	le	coeur	se	serrait
en	songeant	qu'ils	ne	reviendraient	plus...

La	princesse	Ariitéa	vint	à	moi,	plus	animée	que	de	coutume,	et	parlant	plus	vite:

--	La	reine	vous	prie,	Loti,	dit-elle,	de	vous	mettre	au	piano;	de	jouer	la	valse	la	plus	bruyante	que	vous	pourrez,	de	la
jouer	très	vite;	de	la	continuer	sans	interruption	par	une	autre	danse,	--	et	puis	encore	par	une	troisième,	--	afin	de
ranimer	un	peu	ce	bal	qui	a	l'air	de	mourir.

Je	jouai	avec	fièvre,	en	m'étourdissant	moi-même,	tout	ce	que	je	trouvai	au	hasard	sur	le	piano.	--	Je	réussis	pour	une
heure	à	ranimer	le	bal;	mais	c'était	une	animation	factice,	--	et	je	ne	pouvais	pas	plus	longtemps	la	soutenir.

	

XXXIV

Vers	trois	heures	du	matin,	quand	le	salon	fut	vide,	j'étais	encore	au	piano,	jouant	je	ne	sais	quels	airs	insensés,
accompagnés	dans	le	lointain	par	la	upa-upa	qui	râlait	au	dehors.

J'étais	seul	avec	la	vieille	reine,	qui	était	restée	pensive	et	immobile	dans	son	grand	fauteuil	doré.	--	Elle	avait	l'air	d'une
idole	incorrecte	et	sombre,	parée	avec	un	luxe	encore	sauvage.

Le	salon	de	Pomaré	avait	cet	aspect	triste	des	fins	de	bal;	un	grand	désordre,	une	grande	salle	vide;	des	bougies
s'éteignant	dans	les	torchères,	tourmentées	par	le	vent	de	la	nuit.

La	reine	se	leva	péniblement,	dans	les	plis	de	sa	robe	de	velours	cramoisi.	--	Elle	vit	Rarahu	qui	se	tenait	près	de	la
porte,	debout	et	silencieuse.	--	Elle	comprit	et	lui	fit	signe	d'entrer.

Rarahu	entra...	timide,	les	yeux	baissés,	et	s'approcha	de	la	reine.	--	Apparaissant	après	ce	bal,	dans	cette	salle	déserte,
dans	ce	silence,	avec	sa	longue	traîne	de	mousseline	blanche,	ses	pieds	nus,	ses	longs	cheveux	flottants,	sa	couronne	de
gardénias	blancs,	--	et	ses	yeux	agrandis	par	les	larmes,	--	elle	avait	l'air	d'une	willi,	d'une	vision	délicieuse	de	la	nuit.

--	Tu	as	à	me	parler,	Loti,	sans	doute;	tu	veux	me	demander	de	veiller	sur	elle,	dit	la	vieille	reine	avec	bienveillance.
Mais	c'est	elle,	je	le	crains,	qui	ne	le	voudra	pas...

--	Madame,	répondis-je,	elle	va	partir	demain	pour	Papéuriri,	demander	l'hospitalité	à	Tiahoui	son	amie.	--	Là-bas
comme	ici,	je	vous	supplie	de	ne	pas	l'abandonner.	On	ne	la	reverra	plus	à	Papeete.

--	Ah!...	dit	la	reine,	de	sa	grosse	voix	étonnée,	et	visiblement	émue...	C'est	bien,	cela,	mon	enfant;	c'est	bien...	à
Papeete	tu	aurais	été	bien	vite	une	petite	fille	perdue...

Nous	pleurions	tous	les	deux,	ou	pour	mieux	dire,	tous	les	trois:	la	vieille	reine	nous	tenait	les	mains,	et	ses	yeux
d'ordinaire	si	durs	se	mouillaient	de	larmes.

--	Eh	bien,	mon	enfant,	dit-elle,	il	ne	faut	pas	différer	ce	départ.	--	Si	tes	préparatifs,	comme	je	le	pense,	ne	sont	pas
longs	à	faire,	veux-tu	partir	ce	matin	même,	un	peu	après	le	soleil,	vers	sept	heures,	dans	la	voiture	qui	emmènera	ma
belle-fille	Moé?	Moé	s'en	va	à	Atimaono,	prendre	le	navire	qui	doit	la	conduire	dans	sa	possession	de	Raïatéa.	--	Vous
coucherez	la	nuit	prochaine	à	Maraa,	et	demain	matin	vous	serez	à	Papéuriri,	où,	en	passant,	la	voiture	te	déposera.

Rarahu	sourit	à	travers	ses	larmes,	à	cette	idée	qui	lui	causait	une	joie	d'enfant,	de	partir	avec	la	jeune	reine	de
Raïatéa.

Il	y	avait	entre	Rarahu	et	Moé	une	affinité	mystérieuse;	--	étrangement	malheureuses	toutes	deux,	et	brisées,	elles
avaient	le	même	caractère,	les	mêmes	allures	et	le	même	genre	de	charme.

Rarahu	répondit	qu'elle	serait	prête.	--	La	pauvre	petite	en	effet	n'avait	guère	à	emporter	que	quelques	robes	de
mousseline	de	diverses	couleurs,	--	et	son	fidèle	vieux	chat	gris...

Et	nous	prîmes	congé	de	Pomaré,	en	serrant	avec	effusion	et	de	tout	notre	coeur	ses	vieilles	mains	royales.	--	La
princesse	Ariitéa,	qui	avait	reparu	dans	le	salon,	vint	en	tenue	de	bal	nous	accompagner	jusqu'à	la	porte	du	jardin;	elle
disait	à	Rarahu	pour	la	consoler	des	choses	aussi	douces	que	si	elle	eût	été	sa	soeur...	Et	pour	la	dernière	fois	nous
descendîmes	à	la	plage...

	

XXXV

Il	faisait	nuit	close	encore.

Au	bord	de	la	mer,	des	groupes	nombreux	stationnaient;	toutes	les	filles	de	la	cour,	dans	leurs	toilettes	de	la	veille	au
soir,	avaient	suivi	les	officiers	du	Rendeer.	--	Si	on	n'eût	entendu	quelques	jeunes	femmes	pleurer,	on	eût	dit	plutôt	une
fête	qu'un	départ.



Et	ce	fut	là	que,	un	peu	avant	le	jour,	j'embrassai	pour	la	dernière	fois	ma	petite	amie.

En	même	temps	que	le	Rendeer	quittait	l'île	délicieuse,	la	voiture	qui	emportait	Rarahu	et	Moé	quittait	Papeete,	--	et
longtemps	Rarahu	put	voir,	par	les	échappées	des	cocotiers,	à	travers	les	rideaux	de	verdure,	--	le	Rendeer	s'éloigner
sur	l'immensité	bleue.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

	

QUATRIÈME	PARTIE
"Aue!	Aue!	a	munaiho	te	tiaré	iti	tarona	menehenehe!...
"Aue!	Aue!	i	teienei	ra,	na	maheahea!..."
(Hélas!	Hélas!	autrefois	elle	était	jolie,	la	petite	fleur	d'arum!...
Hélas!	Hélas!	maintenant	elle	est	fanée!...)
(RARAHU)

I

Quelques	jours	plus	tard,	le	Rendeer,	poursuivant	sa	route	à	travers	le	Pacifique,	passa	en	vue	des	mornes	de	Rapa,	la
plus	australe	des	îles	polynésiennes.	Et	puis	cette	dernière	terre	des	Maoris	disparut	elle-même	de	notre	grand	horizon
monotone,	--	et	ce	fut	fini	de	l'Océanie.

Après	avoir	relâche	au	Chili,	nous	sortîmes	du	Grand	Océan	par	le	détroit	de	Magellan,	pour	rentrer	en	Europe	par	la
Plata,	le	Brésil	et	les	Açores.

	

II

Un	triste	matin	de	mars,	au	lever	incertain	d'un	jour	brumeux,	je	revins	à	Brightbury,	frapper	à	la	porte	de	ma	maison
chérie...	On	ne	m'attendait	pas	encore.

Je	tombai	dans	les	bras	de	ma	vieille	mère,	qui	tremblait	d'émotion	et	de	surprise.	--	Le	bonheur	et	l'étonnement	furent
grands	de	me	revoir.

Après	les	premiers	moments,	une	impression	de	tristesse	succède	à	la	joie;	un	serrement	de	coeur	se	mêle	au	charme
du	retour:	des	années	ont	passé	depuis	le	départ;	on	regarde	ceux	que	l'on	chérit:	le	temps	a	laissé	sur	eux	ses	traces,	--
on	les	trouve	vieillis...	Heureux	encore,	s'il	n'y	a	point	de	place	vide	au	foyer!...

C'est	triste	une	matinée	d'hiver	dans	nos	climats	du	Nord,	--	surtout	quand	on	a	la	tête	toute	remplie	des	images
ensoleillées	des	tropiques.	C'est	triste,	le	jour	pâle,	le	ciel	morne	et	sans	rayons,	--	le	froid	qu'on	avait	oublié,	--	les	vieux
arbres	sans	feuilles,	--	les	tilleuls	humides	et	moussus,	--	et	le	lierre	sur	les	pierres	grises.

Pourtant,	qu'on	est	bien	au	foyer!	--	quelle	joie	de	les	revoir	tous,	y	compris	les	vieux	serviteurs	qui	ont	veillé	sur	votre
enfance;	de	retrouver	les	douces	coutumes	oubliées,	les	bonnes	soirées	d'hiver	d'autrefois,	et	comme,	au	coin	du	feu,
l'Océanie	semble	un	rêve	singulier!...

Le	matin	où	je	revins	à	Brightbury	frapper	à	la	porte	de	ma	maison,	j'encombrais	la	rue	de	bagages,	de	colis	et	de
caisses	énormes.

Tout	ce	déballage	est	une	des	distractions	du	retour.	Les	armes	sauvages,	les	dieux	maoris,	les	coiffures	de	chefs
polynésiens,	les	coquilles	et	les	madrépores,	faisaient	bizarre	figure,	en	revoyant	la	lumière	dans	ma	vieille	maison,
sous	le	ciel	britannique.	J'éprouvai	surtout	une	émotion	vive,	en	déballant	les	plantes	séchées,	les	couronnes	fanées,	qui
avaient	conservé	leur	odeur	exotique,	et	embaumaient	ma	chambre	d'un	parfum	d'Océanie.

	

III

Quelques	jours	après	mon	retour	on	me	remit	une	lettre	couverte	de	timbres	américains	qui	m'arrivait	par	la	voie
d'Overland.	--	L'adresse	était	mise	de	la	main	de	mon	ami	Georges	T.,	de	Papeete,	que	les	Tahitiens	appelaient	Tatehau.

Sous	l'enveloppe	je	trouvai	deux	pages	de	la	grosse	écriture	enfantine	et	appliquée	de	Rarahu,	qui	m'envoyait	son	cri	de
douleur	à	travers	les	mers.

RARAHU	A	LOTI

Papéuriri,	le	15	janvier	1874.



Cher	ami,
ô	mon	petit	Loti,	ô	mon	petit	époux	chéri,	ô	toi	ma	seule	pensée	à	Tahiti,	je	te	salue	par	le	vrai	Dieux.
Cette	lettre	te	dira	ma	tristesse	pour	toi.

Depuis	le	jour	où	tu	es	parti,	rien	ne	donne	la	mesure	de	ma	douleur.	Jamais	ma	pensée	ne	t'oublie	depuis	ton	départ.
O	mon	ami	chéri,	voici	ma	parole:	ne	pense	pas	que	je	me	marierai;	comment	me	marierais-je,	puisque	c'est	toi	qui	es
mon	époux.	Reviens	pour	que	nous	restions	ensemble	dans	mon	pays	de	Bora-Bora,	pour	que	nous	nous	installions	dans
mon	pays	de	Bora-Bora	--	Ne	reste	pas	si	longtemps	dans	ton	pays,	et	sois-moi	fidèle.

Voici	encore	une	parole:	reviens	à	Bora-Bora;	peu	importe	que	tu	n'aies	pas	de	richesses,	je	ne	demande	pas	beaucoup,
ne	t'occupe	pas	de	cela,	et	reviens	à	Tahiti.

Ah!	quel	contentement	d'être	ensemble,	Ah!	quelle	joie	de	mon	coeur	d'être	réunie	de	nouveau	à	toi,	ma	pensée,	et	mon
amour	de	chaque	jour.

Ah!	cette	pensée	chérie	que	tu	sois	mon	époux.	Ah!	combien	je	désire	ton	corps	pour	manger	beaucoup	de	toi!...

Voici	une	parole	sur	mon	séjour	à	Papéuriri:	je	suis	sage,	je	reste	bien	tranquille.	Je	me	repose	bien	chez	Tiahoui-
femme,	elle	ne	cesse	d'être	bonne	pour	moi	--	ô	mon	petit	ami	(et	mon	grand	chagrin)	je	te	fais	savoir	en	finissant	cette
lettre,	jamais	maintenant	je	suis	bien,	je	suis	retombée	dans	ce	mal	que	tu	savais	sur	moi	cesser,	ce	même	mal,	pas	un
autre;	et	cette	maladie,	je	la	supporte	avec	patience,	parce	que	tu	m'as	oubliée;	si	tu	étais	près	de	moi,	tu	me
soulagerais	un	peu...

Et	maintenant,	la	Tiahoui	et	les	siens	te	rappellent	leur	amitié	pour	toi,	et	ses	parents	aussi	et	moi	aussi;	jamais	tu	ne
seras	oublié	des	hommes	de	mon	pays...

J'ai	fini	mon	discours,	je	te	salue,	mon	petit	époux	chéri.

Je	te	salue	ô	mon	Loti,
De	Rarahu	ta	petite	épouse,

RARAHU

J'ai	donné	cette	lettre	à	Tatehau	oeil-de-rat,	je	ne	sais	pas	bien	le	nom	de	l'endroit	où	je	dois	t'écrire.

Je	te	salue,	mon	ami	chéri,

RARAHU.

	

IV

NOTE	DE	PLUMKETT

Loti	écrivit	à	Rarahu	une	longue	lettre,	dans	laquelle	il	exprimait	en	langue	tahitienne	son	grand	amour	pour	sa	petite
amie.	--	Il	racontait,	d'une	manière	intelligible	pour	elle,	au	moyen	d'expression	et	d'images	particulières,	sa	traversée
de	six	mois	sur	le	Rendeer;	la	tempête	du	cap	Horn,	qui	avait	mis	son	navire	en	danger,	et	lui	avait	enlevé	beaucoup	de
ses	caisses	remplies	de	souvenirs	d'Océanie.	--	Et	puis	il	lui	parlait	de	son	retour	au	foyer,	de	son	pays	et	de	sa	mère,	--
et	lui	disait	que,	malgré	ces	douces	choses,	il	rêvait	de	revenir	encore	dans	le	Grand-Océan,	pour	y	retrouver	son	île
bien-aimée	et	sa	petite	épouse	sauvage.

	

V

RARAHU	A	LOTI	(Un	an	après.)

Papeete,	le	3	décembre	1874.

O	mon	petit	ami	chéri,	ô	mon	cher	objet	de	ma	peine,	je	te	salue	par	le	vrai	Dieu.

Je	suis	bien	péniblement	étonnée	de	ne	pas	recevoir	de	lettre	de	toi,	parce	que	voilà	cinq	fois	que	je	t'ai	écrit,	et	jamais
un	mot	de	toi	ne	m'est	encore	parvenu.

Peut-être	arrive-t-il	que	tu	ne	te	souviens	plus	de	moi,	voici	je	vois	que	mes	lettres	t'ont	été	envoyées,	jamais	tu	ne	m'en
as	informée.

Cher	objet	de	ma	peine,	pourquoi	m'oublies-tu?

Jamais	maintenant	je	ne	serai	bien,	la	maladie,	la	douleur...	Mais	si	tu	m'écrivais	un	peu,	cela	réchaufferait	mon	coeur,
mais	jamais	tu	ne	penses	à	cela.

Mais	quant	à	moi,	mon	amour	pour	toi	reste	le	même,	et	aussi	mes	larmes	pour	toi;	comme	s'il	restait	dans	ton	coeur	un



peu	d'amour	pour	moi,	toi-même	tu	penserais	à	moi.

Si	j'avais	pu	aller	au	loin	vers	toi,	je	serais	partie,	mais	mon	projet	eût	été	inexécutable...

--	Voici	une	parole	concernant	Papeete:

Il	y	a	eu	grande	fête	à	Papeete	le	mois	passé,	pour	la	petite-fille	de	la	reine.

Et	c'était	très	beau,	et	les	femmes	ont	dansé	jusqu'au	matin.	--	Et	j'y	étais	aussi;	j'avais	sur	la	tête	une	couronne	de
plume	d'oiseau,	--	mais	mon	coeur	était	bien	triste...

Et	maintenant,	la	reine	Pomaré	et	les	siens.	Et	sa	petite-fille	Pomaré,	et	Ariitéa,	te	disent:	ia	ora	na.	Jamais	rien	de
nouveau	à	Tahiti,	excepté	que,	le	Ariifaite	le	mari	de	la	reine,	est	mort	aux	six	mois	d'août...

Jamais	plus	ne	sera	satisfait	mon	grand	amour	pour	toi,	mon	époux!...

Hélas!	Hélas!	la	petite	fleur	d'arum	est	aussi	fanée	maintenant!...

Avant	de	devenir	ainsi,	la	petite	fleur	d'arum	était	jolie!...

Maintenant	elle	est	fanée,	elle	n'est	plus	jolie!...

Si	j'avais	l'aile	de	l'oiseau,	je	partirais	au	loin	sur	le	sommet	de	Paea,	pour	que	personne	ne	me	puisse	plus	voir...

Hélas!	Hélas!	ô	mon	époux	chéri,	ô	mon	ami	tendrement	aimé!...

Hélas!	Hélas!	mon	ami	chéri!...

J'ai	fini	de	te	parler.	Je	te	salue	par	le	vrai	Dieu.

RARAHU.

	

VI

JOURNAL	DE	LOTI

Londres,	20	janvier	1875.

Je	passais	à	neuf	heures	du	soir	dans	Regent	Street.	--	La	nuit	était	froide	et	brumeuse;	--	des	milliers	de	becs	de	gaz
éclairaient	la	fourmilière	humaine,	la	foule	noire	et	mouillée.

Derrière	moi	une	voix	cria:	Ia	ora	na,	Loti!

Je	me	retournai	bien	surpris,	et	reconnus	mon	ami	Georges	T.,	--	celui	que	les	Tahitiens	appelaient	Tatehau,	et	que
j'avais	laissé	à	Papeete,	où	il	avait	résolu	de	finir	ses	jours.

	

VII

Quand	nous	fûmes	confortablement	assis	au	coin	du	feu,	nous	nous	mîmes	à	causer	de	l'île	délicieuse.

--	Rarahu...	dit-il	avec	un	certain	embarras,	--	oui,	elle	était,	je	crois,	bien	portante	quand	j'ai	quitté	le	pays;	il	est
probable	même	que	si	j'avais	pris	congé	d'elle,	elle	m'aurait	donné	des	commissions	pour	vous.

"Comme	vous	le	savez,	elle	avait	quitté	Papeete	en	même	temps	que	vous-mêmes,	et	on	disait	dans	le	pays:	Loti	et
Rarahu	n'ont	pas	pu	se	séparer;	ils	sont	partis	ensemble	pour	l'Europe.

"Je	savais	seul	qu'elle	était	chez	son	amie	Tiahoui,	moi	qui	recevais	de	Papéuriri	ses	lettres,	avec	cette	aimable
suscription:	à	Tatehau	Oeil-de-rat,	pour	remettre	à	Loti.

"Lorsqu'elle	reparut	à	Papeete,	six	ou	huit	mois	après,	elle	était	plus	jolie	que	jamais;	elle	était	plus	femme	aussi,	et
plus	formée.	--	Sa	grande	tristesse	lui	donnait	un	charme	de	plus;	elle	avait	la	grâce	d'une	élégie.

"Elle	devint	la	maîtresse	d'un	jeune	officier	français,	qui	eut	pour	elle	une	passion	qui	n'était	pas	ordinaire.	--	Il	était
jaloux	même	de	votre	souvenir.	(On	l'appelait	encore:	la	petite	femme	de	Loti.)	--	Il	lui	avait	fait	le	serment	de
l'emmener	en	France	avec	lui.

"cela	dura	deux	ou	trois	mois,	pendant	lesquels	elle	fut	la	plus	élégante	et	la	plus	remarquée	des	femmes	de	Papeete.

"Au	bout	de	ce	temps-là,	il	se	produisit	chez	la	reine	un	événement	depuis	longtemps	prévu:	la	petite	Pomaré	V
s'éteignit	une	belle	nuit,	--	peu	de	jours	après	une	grande	fête	qu'on	avait	donnée	pour	la	distraire,	et	dont	elle	avait



elle-même	arrêté	le	programme.

"La	vieille	reine,	par	parenthèse,	fut	tellement	accablée	par	cette	dernière	et	suprême	douleur,	que	sans	doute	elle	n'y
survivra	guère	(1).	Elle	s'est	retirée	pour	le	moment	dans	une	case	isolée,	bâtie	auprès	du	tombeau	de	sa	petite-fille,	et
ne	veut	plus	voir	âme	qui	vive.

(1)	La	reine	Pomaré	est	morte	en	1877,	laissant	le	trône	à	son	second	fils	Ariiaue.	Elle	avait	survécu	environ	deux	ans	à
sa	petite-fille.	--	On	peut	considérer	qu'à	dater	de	ce	jour	commence	la	fin	de	Tahiti,	au	point	de	vue	des	coutumes,	de	la
couleur	locale,	du	charme	et	de	l'étrangeté.

"Rarahu	observa	dans	cette	circonstance	la	même	coutume	que	les	suivantes	de	la	cour;	en	signe	de	deuil,	elle	fit
couper	tout	ras	ses	admirables	cheveux	noirs.

"La	reine	lui	en	sut	gré,	mais	ce	fut	le	sujet	d'une	querelle	entre	elle	et	son	amant,	--	et	comme	elle	ne	l'aimait	guère,
elle	profita	de	l'occasion	pour	le	quitter.

"Je	voudrais	pouvoir	vous	dire	qu'elle	est	retournée	à	Papéuriri	auprès	de	son	amie.	--	Mais,	malheureusement,	la
pauvre	petite	est	restée	à	Papeete,	où	je	crois	qu'elle	mène	aujourd'hui	une	vie	absolument	déréglée	et	folle.

	

VIII

NOTE	DE	PLUMKETT

A	partir	de	cette	époque	on	ne	trouve	plus	que	de	loin	en	loin	dans	le	journal	de	Loti	quelques	traces	de	souvenirs
conservés	au	fond	de	son	coeur	pour	la	lointaine	Polynésie;	--	dans	sa	mémoire,	l'image	de	Rarahu	s'éloigne	et	s'efface.

Ces	fragments	sont	mêlés	aux	aventures	d'une	vie	enfiévrée	et	légèrement	excentrique,	qui	se	déroulent	un	peu
partout,	--	en	Afrique	principalement,	--	et	plus	tard	en	Italie.
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Sierra-Leone,	mars	1875.

O	ma	bien-aimée	petite	amie,	nous	retrouverons-nous	jamais	là-bas	--	dans	notre	chère	île,	--	assis	le	soir	sur	les	plages
de	corail?...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Bobdiara	(Sénégambie),	octobre	1875.

C'est	la	saison	des	grandes	pluies,	là-bas,	--	la	saison	où	la	terre	est	couverte	de	fleurs	roses,	semblables	à	nos	perce-
neige	d'Angleterre;	les	mousses	sont	humides,	les	forêts	pleines	d'eau.

Le	soleil	se	couche	ici,	terne	et	sanglant,	sur	les	solitudes	de	sable.	Il	est	trois	heures	du	matin	là-bas,	il	fait	nuit	noire,
les	toupapahous	rôdent	dans	les	bois...

Deux	années	ont	passé	déjà	sur	ces	souvenirs,	et	j'aime	ce	pays	comme	aux	premiers	jours:	--	l'impression	persiste
comme	celle	de	Brightbury,	celle	de	la	patrie,	--	quand	tant	d'autres	se	sont	effacées	depuis.

Au	pied	des	grands	arbres,	ma	case	enfouie	dans	la	verdure,	--	et	ma	petite	amie	sauvage!...	Mon	Dieu,	ne	les	reverrai-je
jamais,	-	n'entendrai-je	plus	jamais	le	vivo	plaintif,	le	soir,	sous	les	cocotiers	des	plages?...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Southampton,	mars	1876.
(Journal	de	Loti)

...	Tahiti,	Bora-Bora,	l'Océanie,	--	que	c'est	loin	tout	cela,	mon	Dieu!

Y	reviendrai-je	jamais,	et	qu'y	trouverai-je	à	présent,	--	sinon	les	désenchantements	amers,	et	les	regrets	poignants	du
passé?...	Je	pleure,	en	songeant	au	charme	perdu	de	ces	premières	années,	--	à	ce	charme	qu'aucune	puissance	ne	peut
plus	me	rendre,	--	à	tout	cela	que	je	n'ai	même	pas	le	pouvoir	de	fixer	sur	mon	papier,	et	qui	déjà	s'obscurcit	et	s'efface
dans	mon	souvenir.

Hélas!	où	est-elle	notre	vie	tahitienne,	--	les	fêtes	de	la	reine,	--	les	himéné	au	clair	de	lune?	--	Rarahu,	Ariitéa,	Taïmaha,
où	sont-elles	toutes?...	La	terrible	nuit	de	Moorea,	toutes	mes	émotions,	tous	mes	rêves	d'autrefois,	où	est-ce	tout
cela?...	Où	est	ce	bien-aimé	frère	John,	qui	partageait	avec	moi	ces	premières	impressions	de	jeunesse	vibrantes,
étranges,	enchanteresses?...



Ces	parfums	ambrés	des	gardénias,	ce	bruit	du	grand	vent	sur	les	récifs	de	corail,	--	cette	ombre	mystérieuse,	et	ces
voix	rauques	qui	parlaient	la	nuit,	ce	grand	vent	qui	passait	partout	dans	l'obscurité...	Où	est	tout	le	charme
indéfinissable	de	ce	pays,	toute	la	fraîcheur	de	nos	impressions	partagées,	de	nos	joies	à	deux?...

Hélas,	il	y	a	pour	moi	comme	un	attrait	navrant	à	repasser	ces	souvenirs,	que	le	temps	emporte,	quand	par	hasard
quelque	chose	les	éveille,	--	une	page	écrite	là-bas,	--	une	plante	sèche,	un	reva-reva,	un	parfum	tahitien	gardé	encore
par	de	pauvres	couronnes	de	fleurs	qui	s'en	vont	en	poussière,	--	ou	un	mot	de	cette	langue	triste	et	douce,	la	langue	de
là-bas	que	déjà	j'oublie.

Ici,	à	Southampton,	vie	d'escadre,	vie	de	restaurants	et	d'estaminets,	logis	de	hasard,	camarades	de	hasard;	--	on	se
réunit	on	ne	sait	pourquoi,	on	s'étourdit	comme	on	peut...

J'ai	bien	changé	depuis	deux	années,	et	je	ne	me	reconnais	plus	quand	je	regarde	en	arrière.	--	A	corps	perdu	je	me	suis
jeté	dans	une	vie	de	plaisirs;	c'est	là,	il	me	semble,	la	seule	façon	logique	de	prendre	une	existence	que	je	n'avais	pas
demandée,	--	et	dont	le	but	et	la	fin	sont	pour	moi	des	problèmes	insolubles...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

	

IX

Ile	de	Malte,	2	mai	1876.

Nous	étions	une	quarantaine	d'officiers	de	la	marine	de	S.M.	Britannique	réunis	dans	un	café	de	la	Valette,	à	l'île	de
Malte.

Notre	escadre	faisait	une	courte	halte	dans	ce	port,	en	se	rendant	dans	le	Levant	où	on	venait	de	massacrer	les	consuls
de	France	et	d'Allemagne,	et	où	de	graves	événements	semblaient	se	préparer.

J'avais	rencontré	dans	cette	foule	un	officier	qui,	lui	aussi,	avait	vécu	en	Océanie,	--	et	nous	nous	étions	isolés	pour
causer	ensemble	de	nos	souvenirs	tahitiens.

	

X

--	Vous	parliez	de	la	petite	Rarahu	de	Bora-Bora,	dit	en	se	rapprochant	de	nous	le	lieutenant	Benson,	qui	avait	vu	Tahiti
depuis	nous	deux.

"Elle	était	tombée	bien	bas,	les	derniers	temps,	--	mais	c'était	une	singulière	petite	fille.

"Toujours	des	couronnes	de	fleurs	fraîches	sur	une	figure	de	petite	morte.	Elle	n'avait	plus	de	gîte	à	la	fin,	et	traînait
avec	elle	un	vieux	chat	infirme	qui	portait	des	boucles	d'oreilles	et	qu'elle	aimait	tendrement.	Ce	chat	la	suivait	partout
avec	des	miaulements	lamentables.

"Elle	allait	souvent	se	coucher	chez	la	reine	qui	malgré	tout	avait	conservé	pour	elle	une	pitié	et	une	bienveillance
extrêmes.

"Tous	les	matelots	du	Sea-Mew	l'aimaient	beaucoup	bien	qu'elle	fût	devenue	décharnée.	--	Elle,	--	elle	les	voulait	tous,
tous	ceux	qui	étaient	un	peu	beaux.

"Elle	se	mourait	de	la	poitrine,	et	comme	elle	s'était	mise	à	boire	de	l'eau-de-vie,	son	mal	allait	très	vite.

"Un	beau	jour	--	(c'était	en	novembre	1875,	elle	pouvait	avoir	dix-huit	ans)	--	on	apprit	qu'elle	était	partie,	avec	son	chat
infirme,	pour	son	île	de	Bora-Bora,	où	elle	s'en	était	allée	mourir,	et	où,	paraît-il,	elle	ne	vécut	que	quelques	jours.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

	

XI

Je	sentis	qu'un	froid	mortel	me	montait	au	coeur.	Une	voile	passa	devant	mes	yeux...

Ma	pauvre	petite	amie	sauvage!...	Souvent	en	m'éveillant	la	nuit	je	la	revoyais	encore;	--	malgré	tout,	je	retrouvais	son
image,	avec	je	ne	sais	quelle	douceur	triste,	quelle	espérance	vague,	avec	je	ne	sais	quelles	idées	de	pardon	et	de
rédemption,	--	et	tout	était	fini	dans	la	fange,	dans	l'abîme	de	l'éternel	néant!...

Je	sentis	qu'un	froid	mortel	me	montait	au	coeur.	--	Un	voile	passa	devant	mes	yeux...	Et	je	restai	là,	impassible,	--	et
nous	continuâmes	à	causer	de	nos	souvenirs	d'Océanie.

Et	moi	aussi,	à	la	lumière	gaie	des	lampes	reflétée	par	les	glaces,	au	bruit	joyeux	des	conversations,	des	rires,	des
toasts	britanniques	et	des	verres	entrechoqués,	--	je	participais	au	concert	général	des	banalités	et	des	inepties;	comme



eux,	je	disais	d'un	ton	dégagé:

--	C'est	un	beau	pays	que	l'Océanie;	--	de	belles	créatures,	les	Tahitiennes;	--	pas	de	régularité	grecque	dans	les	traits,
mais	une	beauté	originale	qui	plaît	plus	encore,	et	des	formes	antiques...	Au	fond,	des	femmes	incomplètes	qu'on	aime	à
l'égal	des	beaux	fruits,	de	l'eau	fraîche	et	des	belles	fleurs.

"J'ai	vu	Tahiti	trop	délicieuse	et	trop	étrange,	à	travers	le	prisme	enchanteur	de	mon	extrême	jeunesse...	En	somme,	un
charmant	pays	quand	on	a	vingt	ans;	mais	s'en	lasse	vite,	et	le	mieux	est	peut-être	de	ne	pas	y	revenir	à	trente.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

	

XII

...Mais	la	nuit,	quand	je	me	retrouvai	seul	dans	le	silence	et	l'obscurité,	un	rêve	sombre	s'appesantit	sur	moi,	une	vision
sinistre	qui	ne	venait	ni	de	la	veille	ni	du	sommeil,	--	un	de	ces	fantômes	qui	replient	leurs	ailes	de	chauves-souris	au
chevet	des	malades,	ou	viennent	s'asseoir	sur	les	poitrines	haletantes	des	criminels.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

	

NATUAEA

(Vision	confuse	de	la	nuit.)

...Là-bas,	en	dessous,	bien	loin	de	l'Europe...	le	grand	morne	de	Bora-Bora	dressait	sa	silhouette	effrayante,	dans	le	ciel
gris	et	crépusculaire	des	rêves...

...	J'arrivais,	porté	par	un	navire	noir,	qui	glissait	sans	bruit	sur	la	mer	inerte,	qu'aucun	vent	ne	poussait	et	qui	marchait
toujours...	Tout	près,	tout	près	de	la	terre,	sous	des	masses	noires	qui	semblaient	de	grands	arbres,	le	navire	toucha	la
plage	de	corail	et	s'arrêta...	Il	faisait	nuit,	et	je	restai	là	immobile,	attendant	le	jour,	--	les	yeux	fixés	sur	la	terre,	avec
une	indéfinissable	horreur.

...	Enfin	le	soleil	se	leva,	un	large	soleil	si	pâle,	si	pâle,	qu'on	eût	dit	un	signe	du	ciel	annonçant	aux	hommes	la
consommation	des	temps,	un	sinistre	météore	précurseur	du	chaos	final,	un	grand	soleil	mort...

Bora-Bora	s'éclaira	de	lueurs	blêmes;	alors	je	distinguai	des	formes	humaines	assises	qui	semblaient	m'attendre,	et	je
descendis	sur	la	plage...

Parmi	les	troncs	des	cocotiers,	sous	la	haute	et	triste	colonnade	grise,	des	femmes	étaient	accroupies	par	terre	la	tête
dans	leurs	mains	comme	pour	les	veillées	funèbres;	elles	semblaient	être	là	depuis	un	temps	indéfini...	Leurs	longs
cheveux	les	couvraient	presque	entièrement,	elles	étaient	immobiles;	leurs	yeux	étaient	fermés,	mais,	à	travers	leurs
paupières	transparentes,	je	distinguais	leurs	prunelles	fixées	sur	moi...

Au	milieu	d'elles,	une	forme	humaine,	blanche	et	rigide,	étendue	sur	un	lit	de	pandanus...

Je	m'approchai	de	ce	fantôme	endormi,	je	me	penchai	sur	le	visage	mort...	Rarahu	se	mit	à	rire...

A	ce	rire	de	fantôme	le	soleil	s'éteignit	dans	le	ciel,	et	je	me	retrouvai	dans	l'obscurité.

Alors	un	grand	souffle	terrible	passa	dans	l'atmosphère,	et	je	perçus	confusément	des	choses	horribles:	les	grands
cocotiers	se	tordant	sous	l'effort	de	brises	mystérieuses,	--	des	spectres	tatoués	accroupis	à	leur	ombre,	--	les	cimetières
maoris	et	la	terre	de	là-bas	qui	rougit	les	ossements,	--	d'étranges	bruits	de	la	mer	et	du	corail,	les	crabes	bleus,	amis
des	cadavres,	grouillant	dans	l'obscurité,	--	et	au	milieu	d'eux,	Rarahu	étendue,	son	corps	d'enfant	enveloppé	dans	ses
longs	cheveux	noirs,	--	Rarahu	les	yeux	vides,	et	riant	du	rire	éternel,	du	rire	figé	des	Toupapahous...

"O	mon	cher	petit	ami,	ô	ma	fleur	parfumée	du	soir!	mon	mal	est	grand	dans	mon	coeur	de	ne	plus	te	voir!	ô	mon	étoile
du	matin,	mes	yeux	se	fondent	dans	les	pleurs	de	ce	que	tu	ne	reviens	plus!...

"Je	te	salue	par	le	vrai	Dieu,	dans	la	foi	chrétienne.

"Ta	petite	amie,

RARAHU."

FIN
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