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I.
L'ORSO	PELOSO.

Da	tre	giorni,	nel	paesetto	non	si	parlava	di	altro	che	dell'arrivo	del	burattinaio.

Davanti	al	magazzino	da	lui	preso	in	affitto,	una	folla	di	ragazzi	faceva	ressa	per	vedere	i	preparativi
delle	 rappresentazioni,	 quantunque	 il	 portone	 socchiuso	 non	 permettesse	 di	 scorgere	 quel	 che	 colui
stava	ad	armeggiare	là	dentro.

Si	 udivano	 frequenti	 picchi	 di	 martello,	 stridori	 di	 sega,	 brontolìi	 d'una	 voce	 arrochita	 che	 doveva
essere	del	burattinaio,	e,	di	tratto	in	tratto,	i	vagiti	di	una	creaturina	già	vista	più	volte	dai	ragazzi	in
braccio	alla	giovine	donna	malaticcia	che	sembrava	figliuola	di	quell'uomo	e	invece—così	si	diceva—ne
era	la	moglie.

Se	qualche	ragazzo,	più	ardito	o	più	impertinente,	osava	di	ficcare	la	testa	tra	i	battenti	del	portone
socchiuso,	 o	 spingeva	 indietro	 la	 parte	 di	 esso	 scostata	 dallo	 stipite,	 un	 urlo	 o	 una	 parolaccia
dall'interno	lo	faceva	scappare	sùbito	via.

Ed	era	uno	sbandarsi	di	qua	e	di	là	di	tutta	la	ragazzaglia,	appena	il	burattinaio	appariva	su	la	soglia,
in	maniche	di	camicia,	coi	lunghi	capelli	grigi	in	disordine,	i	calzoni	malamente	stretti	ai	fianchi	da	una
larga	cigna	di	cuoio,	con	la	pipetta	di	radica	tra	 i	denti,	che	pareva	dovesse	bruciargli	 i	baffi	 ispidi	e
folti	e	i	peli	della	barba	che	gli	si	arricciavano	e	arruffavano	sul	mento.

I	ragazzi	lo	avevano	soprannominato	Orso	peloso	sin	dal	primo	giorno;	ma	poi	si	erano	accorti	che	era
meno	orso	di	quel	che	immaginavano.

Si	 piantava	 a	 gambe	 larghe	 su	 la	 soglia,	 con	 le	 braccia	 dietro	 la	 schiena,	 tirando	 dense	 ondate	 di
fumo	dalla	pipetta	mezza	carbonizzata;	e,	dopo	aver	guardato	attorno,	si	rivolgeva	a	qualcuno	di	loro:

—Ehi,	ragazzo!	Vuoi	comprarmi	quattro	soldi	di	chiodi	simili	a	questo?—

E	appena	il	chiamato	si	accostava	accennando	di	sì,	 l'Orso	peloso	gli	 faceva	una	carezza,	gli	dava	i
soldi	e	il	chiodo	per	mostra	e	soggiungeva

—Ti	farò	entrare	gratis	la	prima	sera	dell'opera.—

Così	Cardello,	come	lo	chiamavano,	aveva	ricevuto	l'incarico	di	parecchie	commissioni,	forse	perchè	il
burattinaio,	dall'aspetto	vispo,	di	vero	cardello,	lo	aveva	giudicato	il	più	intelligente	e	il	più	servizievole
di	tutti.

Cardello,	appunto	in	quei	giorni	un	po'	disoccupato,	passava	gran	parte	della	giornata,	assieme	con
gli	 altri	 ragazzi,	 davanti	 al	 portone	 del	 magazzino.	 La	 sua	 curiosità	 era	 grande.	 Egli	 aveva	 sentito
parlare	 tante	 volte	 dell'opera	 dei	 burattini,	 ma	 non	 l'aveva	 mai	 veduta.	 I	 burattinai	 arrivavano
raramente	in	quel	paesetto	arrampicato	in	cima	a	una	montagnola	dove	bisognava	andare	di	proposito
a	scovarlo.	E	Cardello	aveva	appena	dieci	anni.

Tre	 o	 quattro	 commissioni	 rapidamente	 e	 bene	 eseguite	 lo	 avevano	 fatto	 entrare	 nelle	 grazie
dell'Orso	peloso.

Ora	 Cardello	 non	 stava	 più	 fuori,	 a	 spiare	 ficcando	 la	 testa	 tra	 i	 battenti	 del	 portone	 socchiuso.
Andava	 e	 veniva	 affaccendato,	 perchè	 il	 burattinaio	 aveva	 continuamente	 bisogno	 di	 qualche	 cosa:
d'una	sbarra	di	 legno,	di	quattro	fogli	di	carta	colorata,	d'un	litro	di	petrolio,	di	un	po'	di	minio,	d'un
metro	di	nastro	rosso,	d'una	matassa	di	spago,	d'una	cartata	di	tabacco	per	la	pipa—e	si	faceva	anche
aiutare	da	lui	nel	rizzare	in	fondo	al	magazzino	il	palcoscenico.

Andando	 e	 venendo,	 Cardello	 passava	 con	 un	 sorriso	 di	 orgoglio	 e	 di	 sodisfazione	 tra	 i	 compagni
affollati	nella	piazzetta,	che	lo	tempestavano	di	domande:

—Hai	visto	i	burattini?

—Sì;	li	abbiamo	messi	fuori	dal	cassone	oggi.

—Belli?

—Alti	quanto	me.	Paiono	vivi;	fanno	paura.

—C'è,	Pulcinella?



—E	Colombina,	e	Tartaglia,	e	Peppe-Nappa,	e	il	Mago,	e	il
Drago,	con	la	lingua	rossa	e	gli	occhi	rossi,	che	muove	la	coda.

—Da	sè?

—Da	sè.	Sono	già	tutti	appesi	a	un	fil	di	ferro	quelli	che	servono	per	domani	sera.	Ce	n'è	tanti	altri:	re
con	la	corona;	guerrieri	con	le	spade;	uno	di	essi	si	chiama	Orlando.—

E	tutti	stavano	a	sentirlo	a	bocca	aperta,	invidiandolo,	canzonandolo	anche,	per	sfogare	il	dispetto	di
vederlo	preferito.

—Farai	tu	da	Pulcinella?

—Diventerai	burattinaio	anche	tu?

—Chi	lo	sa?—rispondeva	Cardello.

E	 il	 giorno	 dopo	 lo	 seguirono	 in	 Piazza	 del	 Mercato,	 mentre	 andava	 ad	 attaccare	 il	 cartellone	 coi
pupazzetti:	Pulcinella	da	un	lato,	col	randello	 in	mano,	e	Tartaglia	dall'altro	con	gli	occhiali	verdi	e	 il
tricorno,	nell'atto	di	prender	tabacco	da	una	tabacchiera	che	sembrava	una	cassetta.

—Bravo,	Cardello!—

E	urli	e	fischi.

La	 gazzarra	 fu	 più	 rumorosa	 la	 sera	 in	 cui	 lo	 videro	 uscire	 dal	 portone	 in	 camiciotto	 bianco	 e
capellaccio	grigio	di	felpa	che	gli	copriva	le	orecchie,	col	tamburo	su	la	pancetta	e	in	una	mano	il	mazzo
con	 la	 grossa	 capocchia	 di	 pelle	 e	 nell'altra	 una	 bacchetta,	 accompagnato	 dalla	 giovane	 moglie	 del
burattinaio,	in	maglia	carnicina	e	vestito	corto,	che	suonava	la	tromba,	mentre	Cardello	picchiava	sul
tamburo	 da	 un	 lato	 col	 mazzo	 e	 dall'altro	 con	 la	 bacchetta,	 serio,	 impettito,	 quasi	 quello	 fosse	 stato
sempre	il	suo	mestiere.

Bùntiri!	Bùntiri!	Pepè!	Peperapè!	per	tutte	le	vie	e	le	viuzze	del	paesetto,	a	fine	di	chiamar	gente	allo
spettacolo.	Intanto	lo	spettacolo	era	Cardello	camuffato	a	quel	modo,	che	non	si	curava	dei	fischi,	degli
urli,	e	si	credeva	diventato	un	personaggio	d'importanza.

Dagli	usci,	dalle	finestre,	era	un	accorrere	su	la	via,	un	affacciarsi,	un	ridere,	un	acclamare	lui,	che
tutti	riconoscevano	quantunque	travestito,	che	tutti	chiamavano	a	nome:

—Ehi,	Cardello!

—Guarda	Cardello!

—Evviva	Cardello!

*	*	*

Giacchè	 Cardello	 era	 conosciuto	 più	 della	 bettonica,	 e	 voluto	 molto	 bene,	 perchè	 si	 guadagnava	 il
pane	facendo	qualunque	servizio,	sempre	pronto,	sempre	allegro,	senza	pretese.	Due	soldi,	una	bella
fetta	di	pane,	quattro	fichi	secchi,	un	piatto	di	fave	condite	con	olio	e	aceto	o	altra	cosa	da	mangiare;
Cardello	non	rifiutava	niente,	non	si	lagnava	mai;	ringraziava	e	andava	via	tutto	contento.

—Povero	ragazzo!	È	ammirevole!—diceva	la	gente.

Bùntirì!	Bùntiri!	Il	burattinaio	aveva	avuto	una	bella	idea,	facendo	suonare	il	tamburo	a	Cardello.

Il	ragazzo	gli	piaceva	per	la	sveltezza	e	per	la	serietà.	Quando	gli	aveva	domandato:	"Vuoi	suonare	il
tamburo?"	Cardello	aveva	risposto	sùbito	di	sì.

—Ma	bisogna	che	tu	ti	metta	il	camicione	bianco	e	il	cappellaccio	di	feltro.

—Li	metterò.

—Non	ti	vergognerai?

—O	che	rubo?

—Non	farai	come	quell'altro,	ricordi?—s'interruppe	rivolgendosi	alla	moglie—che	agli	urli	e	ai	fischi
della	gente,	buttò	via	tamburo,	camicione	e	cappellaccio	in	mezzo	alla	via…	nel	paesetto	vicino	qui	un
mese	fa.



—Me	ne	rido	dei	fischi!	Non	sono	legnate.

—Bravo!—

La	giovane	moglie	del	burattinaio	lo	aveva	interrogato	anche	lei	nei	giorni	avanti:

—Come	ti	chiami?

—Calogero;	ma	mi	dicono	Cardello.

—Perchè?

—Se	lo	sanno	loro!

—E	non	ti	dispiace?

—Anzi!	Si	chiama	Calogero	pure	il	becchino,	lo	spilungone	giallo	giallo	che	mastica	sempre	tabacco.
Meglio	Cardello.

—Sei	orfano?	Non	parli	mai	di	tuo	padre	o	di	tua	madre.

—Sono	morti	da	un	pezzo;	non	li	ho	neppure	conosciuti.

—Quanti	anni	hai?

—Quindici.

—E	con	chi	stai	ora?	Dove	dormi?

—Dalla	nonna,	madre	di	mio	padre.

—Ti	dà	da	mangiare?	Ti	veste?

—Quando	ne	ha,	mi	dà	quel	che	ha.	Mi	busco	il	pane	anche	da	me.	In	quanto	ai	vestiti,	me	li	regalano,
vecchi,	rattoppati,	stracciati.	Li	metto	come	si	trovano,	corti,	lunghi,	larghi	o	stretti.	E	poi,	io	non	sento
nè	caldo	nè	freddo.

—Beato	te!

—Quando	ho	freddo,	mi	metto	a	correre,	faccio	capriole	e	mi	riscaldo	sùbito.

—Vuoi	venire	con	noi?

—Dove?

—Pel	mondo,	di	paese	 in	paese.	Suonerai	 il	 tamburo;	potrai	 imparare	a	muovere	 i	burattini,	a	 farli
parlare.

—Magari!

—Sai	leggere?

—Nisba.

—Che	cosa	vuoi	dire?

—No;	si	dice	così.

—T'insegnerà	a	leggere	don	Carmelo,	mio	marito.	Così	apprenderai	le	parti.

—Chi	sa	se	son	bono?

—Ci	vuol	poco.	E	tua	nonna?

—Non	le	diremo	niente,	altrimenti	si	metterà	a	piangere	e	non	mi	lascerà	partire.

—No,	bisogna	dirglielo.

—Glielo	direte	voi.

—A	suo	tempo,	tra	un	mese,	se	qui	faremo	buoni	affari.—

Don	 Carmelo	 intanto	 appendeva	 a	 un	 fil	 di	 ferro	 i	 burattini	 che	 dovevano	 servire	 per	 la
rappresentazione	 della	 sera	 appresso;	 e	 Cardello	 seguiva	 attentamente	 con	 gli	 occhi	 l'operazione,



divertendosi	a	vederli	girare	per	alcuni	istanti	da	destra	a	sinistra,	da	sinistra	a	destra,	quasi	volessero
trovare	una	comoda	positura	prima	di	fermarsi.

—Chi	li	fa	i	burattini?—domandò.

—Mio	marito	lavora	la	testa,	le	mani	e	i	piedi;	io	li	vesto.

—Ahoóh!—esclamò	Cardello.—E	potrò	farli	anch'io?

—Perchè	no,	se	ci	metterai	un	po'	di	testa?

—Ahoóh!—

Era	il	suo	modo	di	esprimere	la	maraviglia.

—E	come	parlano?	Aprono	la	bocca?

—Mio	marito	ed	io	parliamo	per	loro,	e	sembra	che	parlino	essi.	Non	hai	mai	visto	l'opera?

—Mai!

—Don	Carmelo,	che	in	quel	punto	aveva	per	le	mani	Pulcinella,	cavato	di	tasca	il	fischio	di	canna	e
mèssolo	in	bocca,	strillò:

—Cardello!	Cardello!—

E	fece	muovere	la	mano	di	Pulcinella	in	atto	di	chiamare,	Cardello	rimase	a	bocca	aperta.

—Cardello!	O	che	sei	sordo?—riprese	Pulcinella.

—Mi	vuole	davvero?—

Cardello	 voleva	 saperlo	 dalla	 burattinaia.	 Ma	 don	 Carmelo	 aveva	 già	 appeso	 anche	 Pulcinella	 che,
ciondolato	un	po',	rimase	fermo.

E	in	questo	modo	Cardello	ebbe	un'idea	del	come	i	burattini	parlavano.

*	*	*

La	 sera	 della	 prima	 rappresentazione	 però	 il	 suo	 stupore	 fu	 grande;	 i	 burattini	 gli	 sembravano
persone	vive.	Pulcinella,	Tartaglia,	Peppe-Nappa	lo	facevano	ridere;	ma	quando	vide	venir	fuori	il	Mago
che	 operava	 le	 incantagioni	 per	 cui	 le	 persone	 non	 si	 riconoscevano	 più	 l'una	 l'altra,	 e	 Pulcinella
abbracciava	 Tartaglia	 credendo	 di	 abbracciare	 Colombina,	 e	 Colombina	 abbracciava	 un	 paracarro
credendo	di	fare	le	sue	confidenze	a	Pulcinella;	e	poi,	quando	venne	fuori	il	drago	che	buttava	fiammate
e	fumo	dalla	bocca	e	voleva	mangiarsi	tutti	vivi	vivi,	il	povero	Cardello	cominciò	a	tremare	dalla	paura,
e	si	sentì	salire	le	lagrime	agli	occhi.

Fortunatamente	 Pulcinella	 trovava	 per	 terra	 l'anello	 incantato	 che	 disfacea	 a	 un	 tratto	 l'opera
maligna	 del	 Mago;	 e	 don	 Florindo	 riceveva	 una	 scarica	 di	 legnate	 per	 compenso	 di	 esser	 ricorso
all'opera	 di	 costui,	 non	 sapendo	 come	 ottenere	 altrimenti	 la	 mano	 di	 Colombina.	 Quella	 scarica	 di
legnate	fu	una	gran	gioia	per	Cardello,	che	si	diè	a	battere	furiosamente	le	mani,	saltando	in	piedi	su	la
panca	 dove	 era	 stato	 a	 sedere,	 gridando:—Bravo!	 Bravo!—E	 la	 gente,	 invece	 di	 applaudire	 il
burattinaio,	mèssasi	di	buon	umore	per	questa	ingenuità,	applaudì	Cardello,	che	stupito	e	mortificato,
corse	a	nascondersi	dietro	il	palcoscenico;	e	non	ne	uscì	se	prima	non	fu	sicuro	che	tutti	gli	spettatori
erano	andati	via.

—Bravo,Cardello!	Hai	fatto	la	tua	parte	anche	tu!—gli	disse	don
Carmelo:—O	perchè	piangi?

—Perchè…	perchè….—

E	non	seppe	dir	altro.

II.

CARDELLO	ENTRA	IN	ARTE.



Il	giorno	appresso	don	Carmelo	prese	a	dargli	le	prime	lezioni	del	mestiere.

—Sta'	attento:	guarda	come	 faccio	 io.	Questi	 sono	 i	 fili	delle	mani;	questi	dei	piedi.	Si	 tirano	 in	 su
così,	secondo	quel	che	dice	il	personaggio.	Sta'	attento!	Ecco,	Pulcinella	passeggia….—Buon	giorno!—E
move	la	mano	così,	per	salutare….	Ecco:	Pulcinella	deve	dare	un	calcio	nel	sedere	a	Peppe-Nappa….	Si
fa	così…	Hai	capito?

Ora	eseguisci	tu…—Buon	giorno!…—Ma	no!	Così,	da'	un	calcio….	Bravo!….	E	non	bisogna	tenere	il
fantoccio	per	aria,	se	no	si	mette	a	girare…	Bravo!..	Così!…—

Cardello	avea	creduto	che	la	cosa	fosse	difficile	e	che	egli	non	sarebbe	mai	riuscito.	Sbarrava	tanto	di
occhi	 in	viso	a	don	Carmelo,	si	grattava	 il	capo;	e	siccome	due	o	tre	volte,	nei	giorni	scorsi,	colui	gli
avea	lasciato	correre	qualche	scapaccioncino,	se	eseguiva	male	i	suoi	ordini,	ora	Cardello	si	aspettava
uno	scapaccione	da	un	momento	all'altro.

Giacchè	 l'Orso	 peloso	 era	 manesco,	 specialmente	 in	 certe	 ore	 della	 giornata;	 dopo	 desinare,	 per
esempio,	quando	aveva	bevuto	i	litri	di	vino	che	Cardello	andava	a	comprargli	ogni	giorno	dalla	signora
da	 cui	 gli	 era	 stato	 affittato	 il	 magazzino.	 Quel	 vino	 era	 forte,	 schietto;	 e	 quantunque	 don	 Carmelo
dicesse	che	non	si	poteva	scherzare	con	esso,	faceva	scoppiettare	le	labbra	a	ogni	bicchiere	tracannato
e	 vi	 scherzava	 con	 molta	 confidenza.	 Allora,	 invece	 di	 sentirsi	 allegro,	 diventava	 burbero,	 cupo;	 e
trovava	 pretesti	 per	 bisticciare	 con	 la	 moglie	 e	 per	 picchiarla,	 se	 essa,	 abbozzato	 un	 po',	 gli	 dava
qualche	risposta	che	non	gli	faceva	piacere.

Cardello	 aveva	 gran	 pietà	 di	 quella	 povera	 donna.	 Vedendola	 piangere,	 le	 toglieva	 di	 braccio	 la
creaturina	addormentata	o	che	si	era	staccata	strillando	dal	petto	della	mamma	pel	movimento	da	essa
fatto	 nel	 ripararsi	 dai	 colpi	 del	 marito;	 e	 si	 metteva	 a	 cullarla,	 a	 farla	 delicatamente	 sobbalzare	 per
acchetarla,	dandole	anche	baci,	e	accostando	la	faccina	alla	gota,	con	una	specie	di	carezza.

E	a	quella	vista	anche	l'Orso	peloso	sentiva	diventar	tenero	il	suo	vino;	e	continuando	a	brontolare	e	a
minacciare	la	moglie,	cominciava	ad	aggirarsi	pel	magazzino,	ad	andare	su	e	giù,	stringendosi	la	cigna
di	 cuoio	 ai	 fianchi,	 dandosi	 un'arruffata	 ai	 capelli;	 e	 all'ultimo,	 fermatosi	 a	 gambe	 larghe	 davanti	 a
Cardello,	strizzava	gli	occhi	ammammolati	e	sghignazzava:

—Sai	fare	anche	il	balio,	eh?	Ninna,	oh!	Ninna	oh!	Ah!	Ah!	Ah—

Sentendolo	 ridere	 a	 quel	 modo,	 Cardello	 aveva	 paura,	 e	 si	 allontanava	 accostando	 più	 stretta	 la
bambina	al	petto,	guardando	l'Orso	peloso	con	sguardi	sospettosi.

—Va'	a	comprarmi	il	tabacco	per	la	pipa,—gli	disse	quegli	una	volta,	cercando	di	levargli	la	bambina
di	braccio.

—Dorme;	non	la	fate	svegliare.—

E	Cardello	indietreggiava,	indietreggiava,	supplicandolo	con	gli	occhi,	senza	accorgersi	che	là	dietro
era	una	sbarra	di	legno	per	terra.	Inciampò,	barcollò,	diè	un	urlo	e	cadde	rovescio,	sbattendo	la	testa
su	una	grossa	pietra	sporgente	dal	muro.

La	mamma,	accorsa,	con	una	mano	avea	sollevato	 la	bambina,	e	con	 l'altra	avea	aiutato	Cardello	a
rizzarsi.

Egli	sembrava	soltanto	un	po'	sbalordito.	Tutt'a	un	tratto	però,	sentito	un	forte	dolore	all'occipite,	si
era	tastato	con	le	mani	nel	punto	che	gli	doleva….

—Ahi!	Ahi!—strillò,	quasi	 l'accorgersi	del	sangue,	che	gli	avea	tinte	le	mani,	gli	avesse	subitamente
reso	più	acuto	il	dolore…

—Zitto!…	Lasciami	vedere!	Non	è	niente!—

L'Orso	peloso	 lo	afferrava	per	 la	testa,	scartava	con	 le	punte	delle	dita	 i	capelli	 insanguinati,	chino
per	osservar	meglio	la	ferita.

—Non	è	niente!	Su!	Un	po'	d'acqua	fresca.	Vieni	qua.	Lascia	fare	a	me!…	Dieci	gocce	di	sangue….	Eh!
Ohe	 cosa	 vuol	 dire	 non	 aver	 anche	 due	 occhi	 dalla	 parte	 di	 dietro!….	 Non	 far	 lo	 spiritato!…	 Non	 è
niente….	Ecco!	L'acqua	fresca	è	miracolosa!	Ma	non	per	berla….	Eh!	eh!—

La	sbornia	gli	era	sparita	a	un	tratto,	ed	egli	voleva	ridere,	e	rideva	anche	Cardello	che	si	era	lasciato
far	i	bagnoli	di	acqua	fresca	senza	opporsi,	per	paura	che	l'Orso	peloso	non	lo	trattasse	peggio.

—Un	po'	di	gonfiore!	Nient'altro.	Va'	là;	hai	dura	la	cuticagna,



Cardello,	eh?	eh?—

Lo	accarezzava,	un	po'	ruvidamente,	sballottandolo	di	qua	e	di	là	per	le	spalle;	voleva	vederlo	ridere	a
ogni	 costo.	 E	 all'ultimo,	 scorgendo	 che	 l'Orso	 peloso	 si	 mostrava	 buono,	 Cardello	 rise	 quasi	 suo
malgrado,	e,	per	far	la	pace,	gli	disse:

—Debbo	andare	a	comprarvi	il	tabacco?—

L'Orso	peloso	volle	dargli	un	segno	della	sua	generosità,	e	gli	mise	in	mano	un	soldo	di	più:

—Con	questo	ti	comprerai	un	soldo	di	liquirizia.

*	*	*

Si	mangiava	bene	però	nel	magazzino	del	burattinaio.	Ogni	sera	il	teatrino,	com'egli	lo	chiamava,	era
affollato	di	 spettatori;	 il	 sabato	e	 la	domenica,	due	 infornate.	Posti	da	cinque	soldi,	 con	seggiole,	pei
cavalieri:	posti	da	tre	soldi	con	panche,	per	la	maestranza,	posti	da	un	soldo,	in	piedi,	per	la	marmaglia.
Non	 avevano	 altro	 svago	 in	 quel	 paesetto,	 e	 don	 Carmelo	 era	 molto	 bravo	 nell'arte	 sua.	 Repertorio
svariatissimo:	 tutta	 la	 serie	delle	 imprese	dei	Cavalieri	 della	Tavola	Rotonda,	 tutte	 le	 commedie	e	 le
farse	dove	Pulcinella,	Tartaglia	e	Peppe-Nappa	e	Peppe-Nino	facevano	smascellare	dalle	risa….	Per	ciò
si	 mangiava	 bene	 a	 colazione	 e	 a	 desinare.	 Don	 Carmelo	 si	 dilettava	 anche	 di	 cucina,	 e	 Cardello
ingrassava	a	vista	d'occhio	con	quei	piattoni	colmi	di	spaghetti	col	pomodoro	che	egli	stentava	a	finire,
con	 certe	 fette	 di	 carne	 che	 non	 aveva	 mai	 viste	 neppur	 da	 lontano	 e	 col	 vino	 che	 don	 Carmelo	 lo
costringeva	a	bere,	dicendogli:

—Giù!	Tracànnalo	d'un	fiato!	Questo	fa	buon	sangue.—

E	buon	sangue	se	ne	faceva,	anche	troppo,	lui.	Certe	sere	Cardello	si	stupiva	che	al	momento	della
rappresentazione	 don	 Carmelo	 riacquistasse,	 come	 per	 incanto,	 tutta	 la	 lucidezza	 di	 mente	 che
occorreva	e	parlasse	spedito.

Da	otto	giorni	era	preannunziato	lo	spettacolo:	Vita	e	morte	di	Santa	Genoeffa;	e	l'Orso	peloso	e	sua
moglie	lavoravano	a	mettere	in	assetto	i	personaggi:	a	trasformare	Colombina	in	Santa	Genoeffa,	Carlo
Magno	 in	 Principe	 del	 Brabante,	 e	 altri	 pupi	 in	 gentiluomini	 di	 corte.	 Da	 otto	 giorni,	 Cardello	 si
esercitava	a	far	andare	e	venire	dalle	quinte	di	carta	la	cerva,	personaggio	importantissimo,	che	dava	il
latte	 ai	 due	 bambini	 nel	 bosco	 dove	 Santa	 Genoeffa	 viveva	 coperta	 di	 stracci,	 e	 a	 far	 muovere	 il
macchinismo	dell'ultimo	atto,	quando	l'anima	della	santa	doveva	salire	in	cielo	fra	una	gloria	di	angeli	e
di	serafini,	opera	di	don	Carmelo,	che	la	restaurava,	incollando,	dalla	parte	di	dietro,	pezzetti	di	cartone
alle	ali	dei	serafini	sgualcite	e	alle	nuvole	strappate.

In	quei	giorni	 l'Orso	peloso	era	 intrattabile;	ogni	minima	contrarietà	 lo	 faceva	andare	su	 le	 furie;	e
alla	 sua	povera	moglie	 eran	 toccati	 parecchi	pugni	 e	 schiaffi,	 e	 a	Cardello	 certi	 scapaccioni	da	 farlo
traballare	su	le	gambe.

Quando	l'Orso	peloso	andava	a	far	la	spesa,	la	povera	donna	si	sfogava	con	Cardello.

—Se	non	fosse	per	questa	creatura!

—E	come	vi	siete	maritata	con	lui	che	è	tanto	più	vecchio	di	voi?—gli	domandò	una	volta	Cardello.

—È	stata	la	mia	disgrazia!

—Avete	la	febbre?

—Che	importa!	Se	il	Signore	mi	volesse!	Ma	prima	dovrebbe	far	morire	questa	creaturina	qui!—

La	poverina	batteva	i	denti:

—Sono	già	tre	mesi	che	mi	trascino	con	la	quartana.

—Volete	che	chiami	il	medico,	di	nascosto	di	lui?

—E	le	medicine	chi	me	le	dà?	La	quartana	se	n'andrà	da	sè,	com'è	venuta.

—E	se	non	se	ne	va?

—Me	n'andrò	io,	e	finirò	di	penare!—

Cardello	prendeva	 in	braccio	 la	bambina	che	già	aveva	 imparato	a	 conoscerlo	e	gli	 sorrideva	e	gli
stendeva	le	manine,	bionda,	rosea,	mentre	la	sua	mamma	lavorava.	Cardello	le	ripeteva:



—Dovreste	parlare	con	la	nonna,	se	volete	che	venga	con	voi.—

La	vecchietta	era	venuta	più	volte	a	ringraziare	il	burattinaio	per	quel	che	faceva	per	suo	nepote.

Due	o	tre	volte	egli	l'avea	trattenuta	a	desinare	con	loro,	ma	del	progetto	di	condur	via	Cardello	non
le	aveva	mai	fatto	accenno.	Da	prima	avea	voluto	convincersi	dell'intelligenza	e	dell'abilità	del	ragazzo;
poi,	riuscita	la	prova,	avea	pensato	che	era	meglio	parlarne	proprio	il	giorno	avanti	di	partire.

Se	la	vecchia	rispondeva	di	no….

—Non	te	 la	senti,	di	 scappare?—avea	egli	domandato	al	 ragazzo.—Tua	nonna,	va'	 là,	mi	sarà	grata
che	le	tolgo	l'impaccio	di	pensare	a	te.—E	Cardello	aveva	risposto	serio	serio:

—Vedremo!—

Vita	e	morte	di	santa	Genoeffa	doveva	essere	l'ultima	rappresentazione.	Quella	sera	però	la	folla	fu
così	grande,	anche	perchè	si	sapeva	che	Cardello	avrebbe	fatto	la	sua	parte,	che	bisognò	mandar	via	la
gente	e	promettere	una	ripetizione	dello	spettacolo	per	la	sera	dopo.

I	compagni	di	Cardello,	incontrandolo	per	la	via	quando	il	burattinaio	lo	mandava	attorno	per	qualche
commissione,	gli	domandavano:

—Che	fai?	Impari	l'arte	del	burattinaio?—

E	Cardello	si	vantava:

—Ora	so	far	muovere	i	pupi!	Sto	imparando	una	parte.—

Si	era	costrutto	da	sè	un	 fischio;	anzi	ne	avea	costrutti	parecchi,	di	quelli	 che	servono	per	 la	voce
nasale	di	Pulcinella—due	pezzetti	di	canna,	con	in	mezzo	una	striscia	di	fettuccia,	legati	insieme	da	un
po'	di	refe—e	li	avea	venduti	un	soldo	l'uno.	A	chi	gli	domandava:—Cardello	dove	vai?—egli	rispondeva
con	lo	strillo	pulcinellesco,	quasi	come	segno	del	mestiere	che	intendeva	di	scegliere.

Poi	avea	parlato	della	cerva	che	sembrava	viva,	con	le	corna	ramificate	alte	così;	l'avrebbe	manovrata
lui.	E	avea	parlato	delle	nuvole,	degli	angeli	e	dei	serafini	che	portavano	su,	in	cielo,	l'anima	di	Santa
Genoeffa.	 Si	 girava	 una	 manovella,	 e	 le	 nuvole	 e	 gli	 angeli	 e	 i	 serafini	 e	 l'anima	 di	 Santa	 Genoeffa
montavano	lentamente	su.	Cosa	maravigliosa!

Già	 lui	 imitava	 le	 voci	 di	 diversi	 burattini.	 Le	 spacconate	 di	 Peppe-Nappa,	 le	 birichinate	 di	 Peppe-
Nino,	 i	discorsi	 tartagliati	di	Tartaglia,	 le	bizze	di	Colombina,	 le	 rodomondate	di	Orlando	e	di	Buovo
d'Antona,	gli	uscivano	di	bocca	così	ben	eseguiti	che	sembrava	di	udire	la	stessa	voce	di	don	Carmelo	e
di	sua	moglie.	I	ragazzi	stavano	ad	ascoltarlo	a	bocca	aperta.	Soprattutti,	poi,	egli	rifaceva	Pulcinella
con	le	sue	poltronerie,	coi	suoi	strilli	di	paura,	con	le	sue	vanterie	nei	momenti	che	non	si	trovava	di
faccia	qualcuno….

Don	Carmelo	però	non	avea	potuto	indurre	Cardello	a	fare	proprio	una	parte.

—Quando	saremo	in	un	altro	paese.	Qui	mi	vergogno.—

Finchè	si	trattava	di	far	muovere	i	pupi,	Cardello,	nascosto	dietro	il	fondo	della	scena,	non	si	sentiva
intimidire.	Ma	far	la	parte,	no.	Se	la	gente	riconosceva	la	sua	voce,	avrebbero	cominciato	a	gridare:—
Bravo,	Cardello!	Viva,	Cardello!—E	sarebbe	finita;	non	avrebbe	più	saputo	aprir	bocca!

Contrariamente	a	quel	ch'egli	si	aspettava,	la	nonna	non	si	oppose	che	andasse	via	col	burattinaio.

—Ve	lo	raccomando	come	un	figlio!	È	un	povero	orfanello.

—Non	dubitate,—le	rispose	la	moglie	di	don	Carmelo:—È	buono,	si	fa	voler	bene.

—E	se	muoio,—soggiunse	don	Carmelo:—(io	non	ho	parenti)	lascio	ogni	cosa	a	lui;	sani	la	sua	fortuna.
—

Così,	otto	giorni	dopo,	Cardello	andava	via	col	burattinaio,	seduto	sur	un	cassone	accanto	alla	moglie
di	quello,	in	uno	dei	carretti	che	portavano	la	roba.	Don	Carmelo	con	la	pipa	in	bocca	e	un	cappellaccio
in	testa,	gli	dava	la	voce	dall'altro	carretto:

—Stai	come	un	principe,	eh?



III.

UNA	RECITA	STRAORDINARIA.

Era	già	un	anno	che	Cardello	andava	di	paese	in	paese	col	burattinaio,	partecipando	alla	buona	e	alla
cattiva	 fortuna;	 giacchè	 non	 sempre	 gli	 affari	 procedevano	 felicemente.	 I	 cartelloni	 ornati	 dei
pupazzetti	 di	 Pulcinella	 e	 di	 Tartaglia,	 l'andata	 attorno	 di	 Cardello—col	 camicione,	 il	 cappellaccio	 di
feltro	grigio	e	il	tamburo	su	la	pancia,—e	della	moglie	di	don	Carmelo	in	maglia	e	veste	corta,	suonando
la	 tromba—non	 riuscivano	 in	 certi	posti	 a	 incuriosire	 la	gente,	 ad	affollarla	alle	 rappresentazioni.	Le
seggiole	da	cinque	soldi	rimanevano	vuote,	o	bisognava	permettere	che	vi	si	sedessero	gli	straccioni,	la
marmaglia,	come	sprezzantemente	li	qualificava	l'Orso	peloso,	e	da	cui	non	era	possibile	pretendere	più
di	un	misero	soldo	di	entrata.

Una	volta	non	sapendo	a	qual	santo	votarsi,	don	Carmelo	aveva	concepito	la	bella	idea	di	una	serata
speciale	pei	signori,	pei	galantuomini	che,	non	volendo	mescolarsi	con	la	bassa	gente	nel	suo	teatrino,
vi	lasciavano	deserte	le	trenta	seggiole	da	cinque	soldi	destinate	per	essi.	Era	andato	a	raccomandarsi
al	Sindaco,	agli	Assessori,	ai	Deputati	del	Casino	di	convegno….	Se	non	proteggevano	loro	un	povero
artista!	E	Sindaco,	Assessori,	Deputati	lo	avevano	colmato	di	grandi	promesse.

Cardello	era	stato	incaricato	di	ridurre	in	pezzettini	quattro	quinterni	di	carta,	e	bollarli,	mentre	don
Carmelo,	con	gli	occhiali	a	cavalcioni	sul	naso,	vi	scriveva	a	grossi	caratteri:

GRANDE	SERATA	TUTTA	DA	RIDERE

BALLO	E	CANTO.

—Domani	 sera	 dobbiamo	 farci	 onore!	 Vo'	 farli	 rimanere	 a	 bocca	 aperta.	 Che	 si	 credono	 questi
signori?	Doppia	illuminazione.	Tu	e	Cardello,	alla	porta,	col	vassoio	sul	tavolino	tra	due	candelabri.	Un
bel	 sorriso	 e—Grazie.—Le	 lire	 e	 le	 mezze	 lire	 pioveranno	 abbondanti,	 e	 anche	 qualche	 fogliolino	 da
cinque	 lire.	 Vorrei	 vedere	 che	 il	 Sindaco	 e	 gli	 Assessori….	 E	 i	 signori	 del	 Casino!..	 Sono	 dugento
biglietti!—

Donna	 Lia	 e	 Cardello	 si	 guardavano	 negli	 occhi.	 La	 povera	 donna	 era	 guarita	 dalle	 febbri,	 ma	 ne
portava	ancora	le	tracce	sul	viso	pallido	e	smunto.	Da	un	pezzo,	però,	non	più	ricolmi	piatti	di	vermicelli
col	sugo,	nè	larghe	fette	di	stufato;	e,	raro,	qualche	bicchiere	di	vino	riserbato	soltanto	a	don	Carmelo.
Il	quale	però	non	mancava	di	prendere	una	sbornia	alla	taverna,	con	gli	amici	che	lo	invitavano	e	che
ogni	 sera	venivano	a	godersi	gratis	 lo	 spettacolo,	conducendovi	mogli	e	 figliuoli.	Almeno	servivano	a
riempire	il	teatrino!

Cardello	era	quasi	irriconoscibile.	Aveva	preso	l'aria	del	mestiere.	S'era	lasciato	crescere	la	zazzera	e
portava	 su	 la	 nuca	 un	 vecchio	 berretto	 rosso	 da	 bersagliere	 con	 grave	 spavalderia.	 Già	 sapeva	 a
memoria	le	parti	di	Peppe-Nappa	e	di	Peppe-Nino,	e	n'era	orgoglioso.	E	quando	il	popolino,	sodisfatto	e
messo	di	buon	umore,	applaudiva	e	chiamava	fuori	quei	personaggi,	involontariamente,	dietro	la	scena,
mentre	faceva	ringraziare	con	belli	inchini	il	pupazzo,	s'inchinava	anche	lui,	sorridendo;	infine,	quegli
applausi	e	quelle	chiamate	andavano	alla	sua	persona,	alla	sua	abilità.

Ma	in	quel	maledetto	paesaccio	dov'erano	disgraziatamente	capitati,	gli	zotici	spettatori	ridevano	sì,
ma	 non	 applaudivano,	 non	 chiamavano	 fuori	 Peppe-Nappa	 e	 Peppe-Nino;	 e	 questo	 teneva	 di	 cattivo
umore	Cardello	che	avea	consigliato	più	volte	al	padrone:

—Andiamo	via!	Cerchiamo	un'altra	piazza!—

Per	 ciò	 Cardello	 non	 partecipava	 alle	 illusioni	 dell'Orso	 peloso	 intorno	 al	 successo	 della	 grande
serata,	 e	 guardava	 negli	 occhi	 donna	 Lia,	 che	 era	 più	 scoraggiata	 di	 lui,	 impensierita	 inoltre	 per	 la
tosse	della	bambina,	tenuta	su	le	ginocchia	intanto	ch'ella	lavorava	una	gonna	nuova	a	Colombina,	con
certi	 cenci	 regalatile	 dalla	 moglie	 del	 proprietario	 del	 magazzino	 per	 farne	 un	 vestitino	 a	 quella
creatura.	Cardello,	a	ogni	colpo	di	tosse	della	piccina,	si	sentiva	stringere	il	cuore.	Quando	non	aveva
da	fare,	il	suo	svago	era	quello	di	tenerla	in	braccio,	di	scherzare	con	lei	che	non	capiva	e	balbettava
qualche	parola	insegnatale	da	lui.

Appena	l'Orso	peloso	cominciava	a	bisticciare	con	donna	Lia,	Cardello	portava	via,	fuori,	la	bambina
per	timore	che	quel	furibondo	non	la	colpisse	picchiando	la	moglie.	Cardello	non	sapeva	spiegarsi	per
qual	ragione	don	Carmelo,	da	qualche	tempo	in	qua,	attaccasse	più	frequentemente	lite	con	la	povera
donna,	e	le	rovesciasse	addosso	tante	parolacce.—Lasciatelo	dire,	donna	Lia!	Non	gli	rispondete,—egli
suggeriva	alla	padrona.



—S'infuria	peggio!

—Ma	perchè?

—Perchè	è	pazzo.	Non	lo	sa	neppur	lui	perchè!—

Cardello	dalla	via,	con	la	bambina	in	collo,	lo	sentiva	sbraitare:

—Un	giorno	o	l'altro!…	Un	giorno	o	l'altro!….—

Udiva	 i	 pianti	 e	 gli	 strilli	 della	 disgraziata,	 e	 non	 sapeva	 che	 cosa	 fare.	 Se	 passava	 qualcuno,	 lo
pregava:

—Per	carità,	accorrete!	Levategliela	dalle	mani!—

Ma	se	c'era	uno	che	tentava	d'inframmettersi,	l'Orso	peloso	si	rivoltava:

—Che	volete	voi?	In	casa	mia	faccio	quel	che	mi	pare	e	piace!—

E	la	gente	andava	via,	stringendosi	nelle	spalle:

—Se	la	vedano	tra	loro!—

Qualcuno	anche	soggiungeva:

—Forse	il	marito	ha	ragione.

*	*	*

Da	 due	 giorni	 c'era	 pace	 nel	 teatrino—don	 Carmelo	 diceva	 sempre	 teatrino	 parlando	 di	 quello
stanzone	che	il	proprietario	soleva	affittare	per	usi	diversi,	secondo	le	occasioni.

Cardello	 era	 affaccendato	 ad	 attaccare	 parecchi	 lumi	 a	 petrolio	 coi	 riflettori	 di	 latta	 alle	 pareti,	 a
trasportare	 seggiole	 tolte	 in	 prestito	 dai	 vicini	 per	 la	 grande	 serata—giacchè	 i	 signori	 non	 potevano
mettersi	a	sedere	sui	panconi	come	la	marmaglia	-,	a	provare	i	complicati	macchinismi	della	scena	pei
cangiamenti	a	vista,	mentre	don	Carmelo	andava	attorno	a	distribuire	i	biglietti.

Tornando	a	casa,	don	Carmelo	trovò	la	moglie	in	lagrime	con	la	bambina	su	le	ginocchia,	e	Cardello
che,	in	piedi	davanti	a	lei,	si	grattava	il	capo	e	cominciava	a	singhiozzare	anche	lui.

—Che	cosa	è	stato?

—Ah!	La	bambina!	Non	può	inghiottire!

—È	passato	il	dottore;	l'ho	fatto	entrare,—soggiunse	Cardello.

—Ebbene?—fece	don	Carmelo.

—Il	dottore	tornerà	con	la	medicina;	se	la	farà	dare	gratis	lui.

—O	dunque?	Non	mi	fate	bestemmiare!	Zitta!	E	tu	va'	a	comprare	il	petrolio	pei	lumi.	Ho	parlato	col
droghiere	della	cantonata;	ci	fa	credito	fino	a	domani.	Zitta!

—Non	vi	arrabbiate!	È	figlia	vostra!—balbettò	la	povera	donna,	asciugandosi	le	lacrime,	baciando	la
bambina	per	raffrenare	il	pianto.

Cardello,	vedendo	il	viso	rabbuiato	e	gli	occhi	torvi	dell'Orso	peloso	indugiava,	per	non	lasciare	donna
Lia	sola	con	 lui.	Quel	peggioramento	della	bambina	capitava	proprio	 in	mal	punto.	Con	che	animo	 la
disgraziata	avrebbe	potuto	far	la	parte	di	Colombina	quella	sera,	se	lui	stesso	prevedeva	di	non	saper
dire	due	parole	per	conto	di	Peppe-Nappa	e	di	Peppe-Nino?	E	lei	doveva	pure	abbigliarsi	 in	maglia	e
veste	corta	e	ornarsi	dei	falsi	gioielli	di	rame	con	pietre	di	vetro	colorato;	e	lui	mettersi	in	camicione	col
cappellaccio	 bigio	 di	 feltro,	 per	 ricevere	 nel	 vassoio,	 alla	 porta,	 la	 buona	 grazia	 dei	 signori	 che
sarebbero	intervenuti	allo	spettacolo!

Il	 dottore	 non	 aveva	 detto	 niente,	 ma	 Cardello,	 da	 un	 significativo	 increspare	 delle	 sopracciglia	 e
dalla	 premura	 di	 lui	 di	 tornare	 con	 la	 medicina,	 si	 era	 convinto	 che	 si	 trattava	 di	 cosa	 grave.	 E	 se
durante	 la	 rappresentazione	 la	bambina	si	metteva	a	piangere,	come	avea	 fatto	 tutta	quella	giornata
quasi	senza	chetarsi	un	quarto	d'ora?

—Ti	muovi	dunque,	pel	petrolio?—urlò	don	Carmelo,

Cardello,	presa	la	latta,	stava	per	uscire	quando	s'incontrò	col	dottore.



—Va	male?—gli	domandò	sotto	voce.

Il	dottore	scosse	la	testa	ed	entrò.

Alla	vista	del	vecchietto	basso,	tutto	canuto,	che	portava	in	mano	una	boccetta	con	la	medicina,	don
Carmelo	si	fece	avanti	ossequioso.

—Questa	sciocca	si	dispera!	È	vero	che	non	è	niente,	signor	dottore?
Glielo	assicuri	lei.	Me,	non	mi	crede.

—Il	posto	è	umido—disse	 il	dottore.	Tenetela	a	 letto…	Avete	un	 letto,	qui?—Là	dietro,	un	 letto	alla
meglio—rispose	don	Carmelo.—Questa	sera	do	la	grande	serata	pei	galantuomini.	Se	il	signor	dottore
volesse	 venire	 a	 divertirsi….	 La	 bambina	 è	 abituata	 all'umido;	 è	 nata	 in	 un	 magazzino	 peggiore	 di
questo….	 Un	 po'	 di	 tosse;	 si	 sa,	 i	 bambini….	 È	 vero	 che	 non	 è	 niente,	 signor	 dottore?	 Tranquillizzi
questa	sciocca;	se	no,	chi	sa	che	pasticcio	mi	fa	questa	sera!…

—Sì,	 sì,	 non	 è	 niente….	 cioè…—biascicò	 il	 dottore,	 un	 po'	 confuso:—Basta:	 tenetela	 ben	 cautelata.
Ritornerò	domani.

*	*	*

Quella	sera	faceva	freddo.

Un	pezzo	di	grossolana	stoffa	di	cotone	stinta	dall'uso	impediva	che	gl'indiscreti	potessero	vedere	da
fuori	quel	che	si	faceva	là	dentro;	ma	non	riparava	dall'aria	frizzante	donna	Lia	in	maglia	e	veste	corta,
nè	Cardello	 insaccato	nel	camicione,	col	cappello	grigio	di	 feltro	su	 la	nuca,	e	che	gli	 stava	accanto,
dietro	il	tavolino,	col	vassoio	situato	tra	due	candele	steariche	infisse	nei	candelieri	di	stagno.	Il	pallore
della	pelle	del	viso	di	donna	Lia	si	scorgeva	fin	sotto	il	rossetto	profuso	su	le	guance	per	l'occasione.
Cardello,	 di	 tratto	 in	 tratto,	 si	 soffiava	 dentro	 i	 pugni	 per	 riscaldarsi	 le	 mani.	 Don	 Carmelo,	 già
impaziente	 di	 veder	 riempito	 il	 locale	 dalle	 notabilità	 del	 paese,	 affacciava	 la	 testa	 capelluta	 da	 un
angolo	del	palcoscenico,	e	sua	moglie	che	se	n'era	accorta	si	sentiva	su	le	spine,	vedendo	affollarsi	alla
porta	coi	biglietti	 in	mano,	 le	donne	di	 servizio,	 i	 servi,	 i	garzoni	di	 campagna	dei	cavalieri,	 che	non
avevano	creduto	dignitoso	per	loro	andar	ad	assistere	all'opera	di	don	Carmelo.

Lo	stanzone	era	già	pieno	zeppo,	e	il	popolino	tumultuava	vedendo	ritardare	l'alzata	del	sipario.	A	un
cenno	di	donna	Lia,	Cardello	si	mosse	per	avvertire	don	Carmelo	di	dar	principio	alla	rappresentazione.

Lo	trovò	che	bestemmiava	sotto	voce,	staccando	rabbiosamente	dal	grosso	ferro	che	li	reggeva	Santa
Genoeffa,	 il	 duca,	 il	 traditore,	 il	 bambino,	 la	 cerva	e	gli	 altri	 burattini.	Li	buttava	da	parte	 con	mala
grazia,	uno	su	 l'altro,	non	curandosi	di	acciaccarne	 le	 teste,	di	sgualcirne	 i	vestiti,	di	ammaccarne	 le
corazze,	e	gli	elmi	di	latta.

—Dice	donna	Lia….—

Il	povero	Cardello	non	potè	aggiungere	altro,	sopraffatto	dalla	valanga	di	improperi	che	don	Carmelo
pareva	 stritolasse	 tra	 i	 denti,	 facendo	 il	 miracolo	 di	 non	 urlarli	 ad	 alta	 voce,	 quantunque	 i	 rumori,	 i
battiti	di	mano,	le	grida	di—Fuori!	Fuori!—scoppianti	dalla	sala	avrebbero	impedito	di	udirli	anche	se
non	brontolati	a	quel	modo.	Cardello	ebbe	un'ispirazione;	si	mise	in	bocca	il	fischio	da	Pulcinella	e	fece
sentire	uno	strillo,	una	specie	di	risata	o	di	ringhio	caratteristico.

—Bravo!

—Se	no	non	si	chetavano,—disse	Cardello,	orgoglioso	di	vedersi	approvato	dal	padrone.

E	 il	 sipario	 fu	 tirato	 su	 tra	 il	 profondo	 silenzio	 della	 sala.	 Cardello	 avea	 dovuto	 prendere	 in	 mano
Tartaglia,	 mentre	 don	 Carmelo,	 situato	 nel	 centro,	 dietro	 il	 fondo,	 reggeva	 Pulcinella.	 Lo	 scenario
rappresentava	la	sala	del	trono	del	duca	di	Brabante,	e	gli	spettatori	eran	curiosi	di	sapere	come	mai
Pulcinella	e	Tartaglia	si	trovassero	là.	Non	meno	curioso	e	ansioso	di	loro	era	Cardello,	che	non	sapeva
una	sola	parola	di	quel	che	avrebbe	dovuto	far	dire	a	Tartaglia.	Si	tranquillò	vedendo	che	don	Carmelo
si	 affrettava	 a	 fare	 le	 due	 parti	 ora	 parlando	 col	 fischio	 da	 Pulcinella,	 ora	 ingrossando	 la	 voce	 e
tartagliando	per	conto	dell'altro	burattino.

TARTAGLIA.	So…	sono	arri-arri	arrivato	in	questa	città	e	non	co-conosco	nessuno.

PULCINELLA.	Città?	Dite	porcile!	Io	non	vedo	l'ora	di	scapparmene	via.

TARTAGLIA.	Pe-perchè?

PULCINELLA.	Perchè	gli	abitanti	sono	peggio	dei	maiali,	tutti,	dal	primo	all'ultimo.



TARTAGLIA.	Co-come?	Sono	anzi	ca-cavalieri,	baroni,	pri-principi!…

PULCINELLA.	Ve	lo	dico	in	un	orecchio	che	sono…	ma	zitto!

TARTAGLIA	(contorcendosi	dalle	risa).	Ah!	Ah!….	Mi	mi	scappa!	Ah!
Ah!…	Mi	scappa!

PULCINELLA,	Zitto,	vecchio	imbecille!	Altrimenti	queste	bestie	qui	vanno	a	riferirle	ai	loro	padroni….

TARTAGLIA.	Ah!	Ah!…	Mi	scappa!…

PULCINELLA	(dandogli	un	calcio)	E	lasciatevelo	scappare!

TARTAGLIA……

Appena	Tartaglia	 ripetè	 la	 parolaccia	 che	Pulcinella	 gli	 avea	detto	 all'orecchio,	 un	grand'urlo	 e	un
fitto	coro	di	fischi	scoppiò	nella	platea.

—Pezzo	di	ubbriacone!	Basta!	Basta!—

E	una	seggiola	volò	sul	palcoscenico,	poi	un'altra,	poi	un'altra	che	sfondò	la	scena	di	carta,	dietro	lo
squarcio	della	quale	si	videro	le	gambacce	di	don	Carmelo	e	quelle	magroline	di	Cardello.

Sarebbe	avvenuto	un	gran	guaio,	se	il	brigadiere	e	due	carabinieri	non	si	fossero	trovati	là	a	calmare
la	 gente,	 a	 prenderla	 per	 le	 spalle,	 a	 farla	 uscire,	 assicurando	 che	 il	 domani	 il	 burattinaio	 avrebbe
chiesto	 scusa	ai	 signori	 e	al	pubblico	per	 la	parolaccia	 fatta	pronunziare	al	povero	Tartaglia,	 che	un
colpo	di	seggiola	aveva	atterrato	sul	piccolo	palcoscenico.

Quando	 l'ultimo	e	più	riottoso	degli	 spettatori	 fu	messo	alla	porta,	 il	brigadiere	si	affacciò	dietro	 il
palcoscenico	dove	il	burattinaio	già	staccava	le	assicelle	dello	scenario,	dopo	aver	fatto	un	gran	fagotto
dei	burattini	preparati	per	la	serata.

—Signor	brigadiere….

—Ma	come	vi	è	passato	per	la	testa…?

—Li	ho	chiamati	come	li	chiamano	tutti,	signor	brigadiere.

—Va	bene:	è	l'inguiria,	come	dicono	qui,	il	nomignolo	di	cui	li	regalano	la	gente	dei	paesi	attorno….

—E	l'offesa	fatta	a	me	la	contate	per	niente,	signor	brigadiere?

—Quale	offesa?

—Faccio	 una	 serata	 di	 onore	 pei	 signori,	 con	 inviti,	 a	 pagamento	 s'intende,	 rimettendomi	 alla	 loro
buona	grazia,	alla	loro	generosità;	il	Sindaco	accetta	di	proteggerla….	Mi	ha	mandato	cinque	lire	con
l'usciere!	 E	 i	 signori	 intanto….	 Che	 cosa	 si	 credono?	 Divinità?…	 Bestie	 che	 non	 capiscono	 niente
dell'arte	dell'opera…	perchè	altrimenti	sarebbero	intervenuti	e	non	avrebbero	mandato	 invece	le	 loro
persone	di	servizio….

—Hanno	mandato	anche	quattrini….

—Gliele	ributto	in	viso	le	cinquanta	miserabili	lire	che	sono	ancora	là…	Lia,	dov'è	il	vassoio?

—E	domani	che	cosa	farete?

—Domani?	Ma	io	vado	via	sùbito	da	questo	porcile!—

E	così	parlando,	 l'Orso	peloso	non	aveva	smesso	di	spiantare	 le	assi	del	palcoscenico,	di	piegare	 le
quinte	di	carta	e	il	sipario,	aiutato	un	po'	da	Cardello	che	aveva	aperto	gli	occhi	spauriti	dalla	paura	ed
era	indignato	anche	lui	per	l'offesa	fatta	al	suo	principale.

*	*	*

La	povera	madre,	tuttavia	in	maglia,	col	rossetto	che	le	si	scioglieva	su	le	guance	in	larghe	righe	per
le	 lacrime	 che	 le	 sgorgavano	 silenziose	 dagli	 occhi—e	 lei	 non	 badava	 ad	 asciugarle—era	 curva	 su	 la
piccina,	che,	stesa	sul	pagliericcio	dietro	il	palcoscenico,	non	tossiva	più	e	non	si	lamentava	più,	con	nel
pettuccio	un	rantolo	che	le	moriva	nella	gola	e	le	faceva	fiorire	di	tratto	in	tratto	bollicine	di	bava	su	le
labbra	pavonazze.

La	povera	madre	non	osava	di	piangere	forte,	di	gridare:—Figlia,	figlioletta	mia!—per	non	irritare	di



più	il	marito	che	bestemmiava	e	brontolava	l'ingiuria	contro	quel	porcile	e	i	signori	che	lo	abitavano;	ed
erano	veri,	verissimi	porci…—Sì,	signor	brigadiere!—

Sentendo	 singhiozzare	dietro	 il	 palcoscenico,	 il	 brigadiere	aveva	 sporto	 il	 capo	e	 si	 era	precipitato
verso	 la	donna	che	 si	dava	pugni	 su	 la	 testa	e	 si	 strappava	 i	 capelli.	Alla	 vista	di	 lui,	 sembrò	ch'ella
prendesse	 coraggio,	 che	 si	 sentisse	 difesa	 contro	 la	 possibile	 brutalità	 del	 marito,	 e	 i	 singhiozzi	 le
proruppero	dalla	gola	e	poi	l'urlo	desolante:

—Figlia,	figliolina	mia!—

Cardello	diè	un	salto	giù	dal	palcoscenico,	e	scoppiò	 in	pianto	anche	 lui,	con	 le	mani	 tese	verso	 la
morticina	quasi	avesse	paura	di	avvicinarsi	e	 la	chiamava	per	destarla,	giacchè	non	gli	pareva	morta
ma	addormentata.

Anche	 don	 Carmelo	 era	 accorso;	 e	 dimenticando	 il	 porcile	 e	 quei	 porci	 di	 signori	 contro	 cui	 avea
seguitato	a	brontolare,	raccomandava	al	brigadiere	che	tratteneva	per	le	braccia	la	madre	desolata:

—Lasciatela	 sfogare,	 signor	 brigadiere!	 Sarà	 meglio!…	 La	 portiamo	 via;	 non	 voglio	 lasciarla	 qui….
Neppure	morta!—

E	con	 le	grosse	mani	 si	asciugava	 inconsapevolmente	 le	 lacrime	che	non	gli	 inumidivano	gli	occhi,
impietrate	dentro….—Neppure	morta!	Neppure	morta!

IV.

UN	DRAMMA.

Rizzavano	il	palcoscenico	nello	stanzone	dove	altre	volte	don	Carmelo	aveva	ottenuto	grandi	successi
coi	 suoi	 burattini.	 In	 quella	 graziosa	 cittadina	 egli	 era	 così	 conosciuto,	 che	 fin	 l'unico	 giornaletto
settimanale	 aveva	 annunziato	 come	 un	 avvenimento	 l'arrivo	 del	 Re	 dei	 burattinai	 con	 molta
soddisfazione	dell'Orso	peloso,	come	Cardello	continuava	a	chiamarlo	anche	quando	ne	parlava	con	la
povera	padrona,	che	ne	sorrideva.	Ma	pur	canticchiando	o	saltando,	Cardello	non	poteva	togliersi	dalla
mente	il	triste	ricordo	di	quel	viaggio	notturno	con	la	morticina	avvoltolata	nella	vecchia	coperta	di	lana
e	posta	sui	cassoni	e	su	le	assi	e	i	travicelli	di	cui	era	ingombro	il	carro.	Egli	e	la	inconsolabile	madre	lo
avevano	seguito	a	piedi,	per	parecchie	miglia,	mentre	don	Carmelo,	fumando	la	pipa,	e	il	carrettiere	un
mozzicone	 di	 sigaro,	 seduti	 su	 la	 tavola	 davanti,	 scambiavano	 di	 tanto	 in	 tanto	 qualche	 parola.	 Poi,
all'alba,	 alla	 svolta	 dove	 lo	 stradone	 provinciale	 s'incrociava	 con	 la	 strada	 comunale,	 un	 carrettiere,
pregato	dall'altro	che	lo	conosceva,	li	aveva	presi	sul	suo	carro	vuoto,	ed	era	stato	un	ristoro.

La	morticina	avea	dovuto	rimanere	quasi	mezza	giornata	nello	stanzone	prima	di	esser	portata	via	al
cimitero.	Erano	venuti	il	medico	del	Municipio	e	il	brigadiere	dei	carabinieri,	e	la	mamma	avea	ripreso
a	 piangere	 e	 a	 lamentarsi	 sommessamente,	 per	 non	 irritare	 don	 Carmelo,	 che	 durante	 la	 visita	 del
medico	e	del	brigadiere	era	divenuto	di	pessimo	umore	alle	tante	domande	di	costoro.

—Sissignore,	è	morta	per	via;	chi	poteva	immaginarselo?

—Non	avevate	chiamato	un	medico?

—Due,	anzi—mentì	don	Carmelo—ma	non	ci	dissero	che	la	bambina	era	in	pericolo.—

Prima	che	entrasse	il	beccamorto	con	la	cassetta	sottobraccio,	una	pietosa	vicina	aveva	trascinato	in
casa	sua	la	madre	per	non	farla	assistere	alla	dolorosa	scena.	Non	voleva	staccarsi	dal	cadaverino	e	lo
baciava	 e	 ribaciava,	 gemendo:—Figlia,	 figliolina	 mia,	 cuor	 mio!—Cardello	 stralunato	 avea	 voluto
accompagnare	la	morticina	fino	al	cimitero,	piangendo	quasi	si	trattasse	di	una	sorella.

E	ora,	aiutando	il	padrone	a	inchiodare	le	assicelle	dello	scenario	e	a	piantare	i	travicelli	delle	quinte
e	 della	 bocca	 d'opera,	 canticchiava	 e	 zufolava	 sottovoce	 per	 ingannare	 la	 gran	 pena	 che	 aveva	 nel
cuore.—Purchè	non	ci	porti	sfortuna!—brontolava	don	Carmelo.

E	mandò	a	chiamare	la	moglie,	perchè	lavorasse	anche	lei.

—Durerà	eterno	questo	pianto?	Dovresti	anzi	essere	contenta	che	la	bambina	non	soffra	più	e	stia	in
Paradiso.—



E	parlò	in	modo	così	brusco,	che	la	povera	donna	si	fece	forza,	si	asciugò	le	ultime	lacrime,	prese	in
mano	 il	 vestito	 del	 Tartaglia	 stracciato	 dal	 colpo	 di	 seggiola	 nella	 memorabile	 serata,	 e	 cominciò	 a
rammendarlo.

Don	 Carmelo	 avea	 ritrovato	 parecchi	 vecchi	 amici	 che	 venivano	 a	 vederlo	 lavorare,	 non	 sapendo
come	 meglio	 occupare	 il	 lor	 tempo;	 e,	 ogni	 volta,	 mandava	 a	 prendere	 un	 litro	 di	 vino	 dalla	 vicina
osteria	 per	 ricambiare	 la	 stessa	 cortesia	 che	 qualcuno	 di	 loro	 gli	 usava	 la	 sera	 colà.	 Bevevano,
ciarlavano,	 e	 uno	 di	 essi	 il	 più	 giovane,	 gli	 ripeteva	 una	 facezia	 che	 faceva	 aggrottar	 le	 ciglia	 a	 don
Carmelo:

—Vecchio	peccatore!	Non	vi	bastava	Colombina!	Avete	voluto	anche	una	mogliettina	giovane	e	bella!
—

Costui	 era	 sempre	 allegro;	 raccontava	 storielle	 che	 facevano	 fin	 sorridere	 donna	 Lia,	 suonava	 la
chitarra,	 cantava	 canzonette	 un	 po'	 sboccate,	 e	 quando	 don	 Carmelo	 dimenticava	 di	 far	 prendere	 il
solito	litro	di	vino,	diceva	a	Cardello:

—Senz'offesa,	don	Carmelo…	mando	il	ragazzo	qui	vicino.	Su,	panperso:	un	litro,	e	del	migliore.—

Don	 Carmelo	 nei	 primi	 giorni	 non	 se	 n'era	 offeso;	 ma	 a	 poco	 a	 poco	 la	 frequenza	 di	 Tano	 Spaglia
cominciò	ad	annoiarlo.

Costui	 veniva,	 la	 sera,	 a	 godersi	 gratis	 l'opera;	 la	 mattina,	 col	 pretesto	 di	 dargli	 il	 buon	 giorno,
passando;	 e	 nelle	 ore	 pomeridiane,	 per	 far	 quattro	 chiacchiere	 e	 spassarsi	 con	 la	 chitarra,	 la	 più
stupenda	 chitarra	 che	 gli	 fosse	 capitata	 tra	 le	 mani,	 diceva;	 e	 un	 giorno	 o	 l'altro	 avrebbe	 finito	 col
portarsela	via,	di	nascosto,	se	don	Carmelo	non	si	decideva	a	vendergliela;	l'avrebbe	pagata	quel	che	lui
voleva,	s'intende.

Don	Carmelo	intanto	non	aveva	coraggio	di	dirgli:

—Fammi	il	piacere,	amico;	non	starmi	sempre	tra'	piedi!….—

Infatti	quando	non	veniva	solo,	si	trascinava	dietro	gli	altri	vecchi	amici	di	don	Carmelo,	perchè	nello
stanzone	dell'opera	si	stava	con	più	libertà	che	all'osteria,	ed	era	un	divertimento	star	a	veder	rivestire
i	pupi,	 e	 lavorare	 le	 teste	e	 le	mani	di	 legno	che	don	Carmelo	con	quattro	colpi	di	 sgorbia	e	con	un
coltellino	abbozzava,	rifiniva	e	poi	colorava	con	la	vernice.

Gl'introiti	delle	serate	andavano	benissimo.	Folla	ogni	sera,	da	dover	rimandare	la	gente;	e	a	desinare
vassoi	 di	 vermicelli	 e	 tocchi	 di	 carne	 e	 frutta	 e	 vino:	 sembrava	 carnevale	 ogni	 giorno,	 come	 diceva
Cardello,	 che	 ingrassava	 a	 vista	 d'occhio.	 Donna	 Lia	 (era	 naturale)	 stonava	 in	 mezzo	 a	 tutto	 quello
sperpero	 e	 tra	 tanta	 allegria,	 vestita	 di	 nero,	 con	 gli	 occhi	 cerchiati	 di	 livido	 perchè	 appena	 restava
sola,	con	la	porta	chiusa,	si	sfogava	a	piangere	la	morticina	del	suo	cuore,	quasi	non	fosse	già	trascorso
qualche	mese	dalla	sera	della	disgrazia.

Invano	Tano	Spaglia	le	diceva	scherzando:

—Ma	via!	Figli	e	guai	non	mancano	mai!

—Mutiamo	discorso!—brontolava	don	Carmelo.

*	*	*

E	ogni	sera,	terminata	la	rappresentazione,	mentre	marito	e	moglie	si	coricavano	nel	misero	giaciglio
dietro	 il	 palcoscenico,	 Cardello	 li	 sentiva	 leticare	 sottovoce	 e	 sentiva	 il	 colpo	 di	 un	 ceffone	 o	 di	 un
pugno	che	strappava	degli	ahi!	ahi!	alla	poveretta.

Due	notti	appresso	la	lite	fra	marito	e	moglie	si	era	incalorita.	Cardello	udiva	ringhiare	don	Carmelo:

—Devi	dirglielo	tu!…	Altrimenti	lo	prendo	per	le	spalle	e	lo	butto
fuori	a	calci!…	E	commetto	qualche	sproposito!…	Zitta!	Zitta!
Ieri,	perchè	è	venuto	dopo	di	avermi	incontrato	nella	Piazza	della
Matrice?	Che	cosa	ti	ha	detto?…	Rispondi!	Parla!—

La	 voce	 di	 don	 Carmelo	 era	 avvinazzata;	 e	 donna	 Lia	 rispondeva	 soltanto	 coi	 singhiozzi	 e	 con
l'esclamazione:—Madonna	Santa!—

Tutt'a	 un	 tratto…	 Cardello	 si	 era	 rizzato	 sul	 pagliericcio	 steso	 in	 un	 angolo.	 Avrebbe	 voluto
accorrere….	Nel	buio	accadeva	certamente	qualcosa	di	terribile.	Don	Carmelo	bestemmiava,	donna	Lia
gridava:—Oh	Dio!	No!	No!—



Cardello	gridò:

—Don	Carmelo!…	Donna	Lia!….—

Un	rantolo…	e	poi	niente!	Un	zolfanello	fu	acceso,	e	un	lume;	e	Cardello	si	vide	apparir	davanti	don
Carmelo	in	camicia	e	mutande	tutto	insanguinato….

—Don	Carmelo!…	Don	Carmelo!….—

L'Orso	peloso,	con	gli	occhi	sbarrati,	coi	capelli	irti,	si	rivestiva	in	fretta,	apriva	la	porta	e	scappava
senza	neppure	dirgli	una	parola,	quasi	non	avesse	udito	il	grido	di	 lui	e	non	si	fosse	neppure	accorto
della	sua	presenza.

Cardello,	balzato	in	piedi,	si	era	affacciato,	esitante,	dietro	il	palcoscenico.	La	padrona,	con	metà	del
corpo	fuori	del	giaciglio,	le	braccia	tese	e	le	mani	increspate,	versava	ancora	sangue	da	una	larga	ferita
alla	gola,	immobile;	e	i	capelli	diguazzavano,	sciolti,	nella	rossa	pozza	che	si	allargava…	si	allargava.

—Aiuto!	Aiuto,	santi	cristiani!…	Aiuto!	Aiuto!—

Correva	da	un	punto	all'altro	della	via	come	impazzito	dal	terrore.

—Che	cosa	è	stato!—gridò	uno	dal	terrazzino	di	faccia….

—Hanno	ammazzato….	Aiuto!

—Chi	hanno	ammazzato?

—L'Orso	peloso	ha	ammazzato	la	moglie!

—Quale	orso,	imbecille?—

Cardello	 si	 accorse	 che	 nello	 smarrimento	 gli	 era	 sfuggito	 il	 nomignolo	 che	 colà	 nessuno	 poteva
capire	a	chi	si	riferisse;	e	soggiunse	subito:

—Don	Carmelo,	il	puparo!	Aiuto!	Aiuto!—

In	pochi	minuti,	 lo	stanzone	era	pieno	di	gente	del	vicinato	accorsa	alle	grida	di	Cardello.	 Il	quale,
seduto	su	lo	scalino	della	porta,	piangeva	tenendosi	le	mani	e	balbettando:

—Mamma	mia!	Ora	come	farò?	Mamma	mia!—

Qualcuno	era	andato	a	chiamare	i	carabinieri.

—Com'è	stato?—voleva	sapere	il	brigadiere.

—Che	ne	so?	L'ha	ammazzata	lui….	È	scappato!

—Perchè	l'ha	ammazzata?

—Che	 ne	 so?	 Io	 dormiva!	 Ho	 sentito	 un	 urlo…	 Eravamo	 al	 buio…	 Poi	 lui	 ha	 acceso	 un	 lume	 si	 è
vestito…	tutto	insanguinato,	mani	e	camicia…	Ah	mamma	mia!

—Signori	miei,	sgombriamo!….—

Il	brigadiere	e	gli	altri	due	carabinieri	spingevano	fuori	i	curiosi,	impedivano	che	altri	entrassero;	e
lasciati	i	subalterni	a	far	la	guardia	all'uccisa,	conduceva	via	con	sè	Cardello	alla	caserma….

—Non	piangere!	Non	aver	paura…	Devi	dirmi	la	verità.—

Cardello	 era	 istupidito	 dalla	 paura	 che	 lo	 mettessero	 in	 carcere,	 e,	 balbettando,	 rispondeva	 al
brigadiere:

—Che	c'entro	io?	L'ha	ammazzata	don	Carmelo!—

E	quando	si	sentì	rassicurato,	e	udì	dirsi	dal	brigadiere:—Ti	rimanderemo	al	tuo	paese,	senza	che	tu
spenda	un	soldo,—si	rammentò	che	tra	un	fagotto	dei	suoi	vestiti	vecchi	e	di	poca	biancheria,	avvolte	in
un	fazzoletto,	egli	teneva	nascoste	sette	lire,	due	di	argento	e	cinque	di	spiccioli.—La	roba	e	il	danaro
me	li	daranno?

—Andremo	a	prenderli	domani.	Intanto	buttati	su	quel	letto	e	cerca	di	dormire.—

Sfinito	 dal	 pianto	 e	 dalla	 terribile	 commozione,	 Cardello	 si	 addormentò	 quasi	 sùbito…	 Ma	 che



sognacci!….

V.

IL	PADRE	CAPPELLANO.

Ti	rimanderemo	al	tuo	paese—gli	aveva	detto	il	brigadiere.

Ma	oramai	egli	aveva	preso	gusto	a	quella	vita	errabonda;	e	se	avesse	avuto	quattrini,	o	se	il	Pretore,
invece	 di	 sequestrare	 tutti	 i	 burattini	 di	 don	 Carmelo,	 li	 avesse	 lasciati	 in	 mano	 di	 lui,	 gli	 sarebbe
bastato	 l'animo	di	continuare	a	fare	 il	burattinaio	per	proprio	conto.	Sapeva	a	memoria	molte	parti	e
riusciva	ad	imitare	così	bene	la	voce	dell'Orso	peloso	secondo	i	diversi	personaggi,	che	col	solo	aiuto	di
un	 ragazzo	 per	 muovere	 un	 altro	 burattino,	 lo	 stesso	 aiuto	 che	 da	 principio	 egli	 aveva	 dato	 a	 don
Carmelo,	si	sarebbe	potuto	guadagnare	facilmente	il	pane….	Mah!	Mah!

L'Orso	peloso	gli	soleva	ripetere,	le	rare	volte	che	era	di	buon	umore:

—Prima	di	morire,	voglio	far	testamento	e	lasciare	ogni	cosa	a	te!	Non	ho	parenti	in	questo	mondo,	e
non	posso	portarmi	 i	burattini	nell'altro	per	 far	 l'opera	 in	Paradiso	o	nell'Inferno	dove	andrò.	 Intanto
non	ho	intenzione	di	morire	presto;	sarò	sempre	in	tempo	pel	testamento.

E	 Cardello,	 ogni	 sera,	 avanti	 di	 addormentarsi,	 aveva	 fantasticato	 a	 lungo	 intorno	 al	 caso	 che	 lo
avrebbe	reso	padrone	di	quelle	parecchie	dozzine	di	pupi,	e	di	tutti	gli	attrezzi	del	teatrino,	augurando
però	al	padrone	lunga	vita,	anche	perchè	così	avrebbe	potuto	strappargli	interi	i	segreti	del	mestiere	di
burattinaio,	di	cui	già	era	infatuato	come	del	più	bel	mestiere	di	questa	terra.

Invece,	ora	si	trovava	solo,	in	mezzo	a	una	via,	pieno	di	sgomento	per	l'avvenire.	Quel	po'	di	danaro
sarebbe	stato	appena	sufficiente	a	farlo	vivacchiare	una	settimana.	E	poi?

Ancora	gli	sembrava	un	brutto	sogno	tutto	quel	che	era	accaduto;	e	una	mattina,	più	scoraggiato	che
mai,	si	era	seduto	su	gli	scalini	della	chiesa	del	monastero	di	Santa	Chiara,	coi	gomiti	appoggiati	alle
ginocchia	e	la	testa	tra	le	mani.	Aveva	il	cuor	grosso	e	gli	occhi	pieni	di	lacrime.

—Eh!…	di':	tu	sei	il	ragazzo	del	burattinaio	che	ha	ammazzata	la	moglie,	è	vero?—

Colui	che	gli	rivolgeva	questa	domanda	gli	avea	posato	una	mano	su	la	spalla	quasi	per	scuoterlo	da
quello	stato	di	tristi	riflessioni.

Cardello	 rizzò	 la	 testa	 e	 lo	 fissò	 impaurito.—Senti,—riprese	 quegli:—se	 tu	 volessi	 allogarti	 per
servitore,	faresti	la	tua	fortuna.—

E	senza	dargli	tempo	di	rispondere	continuava:

—In	 casa	 del	 signor	 Decano	 Russo,	 che	 è	 anche	 cappellano	 di	 questo	 monastero.	 Vieni	 con	 me	 in
sagrestia.	Non	potresti	trovar	di	meglio,	se	hai	voglia	di	mangiar	tutti	i	giorni	la	santa	grazia	di	Dio.	Si
mangia	bene	in	casa	del	signor	Decano;	dolci	a	bizzeffe.	Ti	piacciono	i	dolci?	E	poco	da	fare:	andargli
dietro	dalla	casa	alla	chiesa	quando	va	a	recitare	l'uffizio	o	ad	assistere	alla	messa	cantata;	reggergli
l'ombrello,	 quando	 piove;	 lustrargli	 le	 scarpe…	 e	 fargli	 da	 mangiare…	 Oh,	 se	 tu	 non	 sai,	 egli
t'insegnerà.	Ne	sa	più	lui	che	un	cuoco…	Su,	vieni	in	sagrestia;	sta	prendendo	il	caffè	coi	biscottini.—

Cardello	 esitava.	 Quel	 vecchietto	 col	 collare	 e	 la	 papalina	 non	 voleva	 farsi	 beffa	 di	 lui?—Sono	 il
sagrestano,—soggiunse	colui,	vedendosi	guardato	con	tanto	d'occhi.—Spicciati,	vieni.—

Il	Decano	era	seduto	su	un	seggiolone	con	piano	e	spalliera	di	cuoio,	vicino	alla	grata	che	aveva	una
piccola	ruota	in	un	angolo.	Sul	tavolino,	il	vassoio	con	la	tazza	vuota,	il	bricco	e	un	altro	vassoio	con	un
resto	di	biscotti	indicavano	che	egli	aveva	finito	allora	allora	la	sua	colazioncina.

Grasso,	 corto,	 bianco	 di	 capelli,	 con	 un	 bel	 faccione	 rotondo,	 mani	 piccole	 e	 ben	 fatte,	 e	 il	 grosso
anello	 decanale	 di	 smeraldo	 a	 un	 dito	 della	 mano	 destra,	 il	 cappellano	 conversava	 con	 l'Abadessa,
quando	il	sagrestano	introdusse	Cardello,	che	lo	avea	seguito	riluttante	e	quasi	trascinato	pel	braccio.

—Ecco,	padre	cappellano,	il	servitore	che	ci	vuole	per	vossignoria.—

Il	Decano	squadrò	Cardello	da	capo	a	piedi.



—È	 il	 ragazzo	del	burattinaio	che	ha	ammazzato	 la	moglie.	Si	 trova	disoccupato.	Può	provarlo	una
settimana,	un	mese.	Mi	hanno	assicurato	che	è	un	buon	ragazzo,	svelto,	intelligente;	quel	che	ci	vuole
per	vossignoria.	E	arriva	proprio	in	tempo.

—Che	cosa	sai	fare?—domandò	il	Decano	con	voce	incoraggiante.

—Il	burattinaio,—rispose	Cardello.

—Va	bene,—riprese	il	Decano	sorridendo:—Ma	in	casa	mia	occorre	di	fare	tutt'altro.

—Gliel'ho	già	spiegato	quel	che	dovrebbe	fare,—soggiunse	il	sagrestano.

—Sì,	sì,	figlio	mio;	lascia	il	brutto	mestiere	di	burattinaio,	che	fa	commettere	tanti	peccati	alla	gente.
Il	signor	Cappellano	ti	tratterà	bene,	da	buon	sacerdote.—

Si	 udiva	 una	 dolce	 voce	 femminile	 dietro	 la	 grata,	 voce	 di	 donna	 matura,	 ma	 con	 qualcosa	 di	 così
fresco	e	di	gentile,	di	materno,	che	Cardello	si	era	sentito	rimescolare	tutto,	quasi	da	quell'oscurità	gli
avesse	 parlato	 la	 misera	 donna	 Lia;	 giacchè	 la	 voce	 dell'Abadessa	 somigliava	 molto	 quella
dell'assassinata,	che	gli	avea	davvero	voluto	bene	come	a	un	figlio.

—Che	 ne	 dici?—riprese	 il	 Decano:—Puoi	 entrare	 in	 servizio	 fin	 da	 questo	 momento.	 Il	 mio	 vecchio
servo	è	morto	ieri	l'altro.	È	stato	con	me	diciotto	anni.

—Se	mi	vuole…—balbettò	Cardello.

—Ma	bisognerà	farsi	togliere	cotesti	capellacci	da	oprante.

—E	il	signor	Decano	ti	rivestirà	da	capo	a	piedi….

—S'intende,	s'intende…	Intanto	prendi	questi	biscotti,	col	permesso	della	nostra	madre	Abadessa…
Mangiane	tre,	quattro.	Gli	altri	mettili	in	tasca…	e	ringrazia	la	madre	Abadessa.

—Grazie,—pronunziò	Cardello	con	voce	affiochita	dalla	commozione.

*	*	*

Otto	giorni	dopo,	chi	lo	avrebbe	riconosciuto,	vestito	tutto	di	nero,	con	abito	lungo	e	cappello	a	staio	e
le	mani	affogate	in	un	paio	di	guanti	di	lana	color	cioccolata?	Si	sentiva	un	po'	buffo,	quasi	in	maschera;
ma	che	importava?	Fin	dalla	prima	giornata	Cardello	avea	capito	che	col	signor	Decano	si	poteva	stare
benissimo,	e	che	la	fortuna	lo	aveva	proprio	aiutato.

Il	 signor	 Decano,	 in	 verità,	 gli	 sembrava	 un	 po'	 matto,	 con	 quella	 grande	 smania	 per	 la	 pulizia.
Cardello,	appena	entrato	in	casa,	aveva	ricevuto	la	prima	istruzione:

—Quando	viene	qualcuno	non	permettere	che	metta	il	piede	dentro,	se	non	si	è	ripulito	perfettamente
le	scarpe	in	questi	ferri	e	nella	pedana.	Fosse	il	re	in	persona,	non	entri	se	non	si	è	ripulito	le	scarpe.
Hai	capito?

—-Sissignore.

—Si	risponde:	"Eccellenza,	sì".	E	bada,	oggi	ti	ho	lasciato	venire	al	mio	fianco	dal	monastero	fino	a
qui.	Non	sapevi;	 il	burattinaio	non	poteva	 insegnarti	 la	buona	educazione,	ed	ho	 lasciato	correre	per
non	darti	una	mortificazione	 lungo	 la	 strada.	Ma	 il	 servitore	deve	seguire	 il	padrone	a	dieci	passi	di
distanza,	 tenendosi	 un	 po'	 su	 la	 sinistra.	 Guarda;	 così.	 Io	 vado	 avanti:	 uno,	 due,	 tre,	 cinque…	 dieci
passi;	muoviti,	un	po'	più	a	sinistra,	tenendo	sempre	la	stessa	distanza.	Bravo!	Non	ridere;	sono	cose
serie.	Hai	capito,	ora?

—Sissi…	Eccellenza,	sì.

—Tu	non	sei	il	servitore	del	primo	venuto,	ma	del	Decano	Russo	della	Matrice…	Questo	grosso	anello
con	la	pietra	verde	può	portarlo	al	dito	soltanto	il	Decano;	gli	altri	canonici,	no.	E	il	Decano	tuo	padrone
è	 anche	 cappellano	 delle	 monache	 di	 Santa	 Chiara.	 Per	 questo,	 domani	 andrai	 dal	 barbiere	 a	 farti
tagliare	 i	 capelli,	 corti,	 a	 spazzola,	 come	 devono	 portarli	 i	 servitori	 della	 gente	 perbene,	 dei	 signori.
Parrai	un	altro…	Ed	ora,	aiutami	a	svestirmi.	Il	cappello	va	sùbito	spolverato,	con	questa	spazzola	fine,
delicatamente,	 e	 poi	 riposto	 nella	 scatola	 là,	 sempre	 a	 quel	 posto,	 per	 l'ordine.	 Il	 mantello,	 in
quell'armadio,	e	il	robone	pure,	ben	spazzolati;	hai	capito?

—Eccellenza,	sì.

—E	per	cucinare?



—So	cucinare	i	maccheroni.

—È	 poco.	 T'insegnerò;	 dovrai	 imparare.	 L'arrosto,	 il	 fritto,	 l'umido,	 e	 gl'intingoli…	 Il	 dolce	 ce	 lo
manderanno	 tutti	 i	 giorni	 le	 monache.	 Per	 questo	 passo	 tre,	 quattro	 ore	 al	 giorno	 ad	 ascoltare	 le
sciocchezze	che	mi	dicono	dietro	la	grata	del	confessionile…	Pettegolezzi	di	teste	fasciate…	Ma	i	dolci
sono	eccellenti…	E	poi	io	non	la	penso	come	quel	tale	che	diceva:

o	paglia	o	fieno	purchè	il	ventre	sia	pieno!

Ci	vuole	buona	carne,	buon	brodo,	buon	pesce…	Imparerai	a	far	la	spesa,	venendo	con	me,	nei	giorni
che	io	sarò	impedito.	I	macellai	sono	ladri,	e	i	pescivendoli	peggio.	Occorre	aprire	tanto	d'occhi.	Mentre
io	reciterò	l'uffizio,	tu	lustrerai	le	scarpe	e	gli	stivali,	ogni	giorno,	e	spazzerai	le	stanze,	e	spolvererai	i
mobili,	 i	quadri…,	delicatamente.	Gli	stivali,	pei	giorni	di	pioggia,	devono	essere	sempre	pronti.	Dieci
paia	 di	 scarpe	 e	 cinque	 paia	 di	 stivali.	 Monsignore	 dice	 che	 gli	 stivali	 non	 sono	 da	 sacerdoti…	 Ma
l'umido	del	fango,	se	mai,	non	se	lo	prende	lui,	e	i	reumi	neppure.	Alla	mia	salute	devo	badare	io.	Se	mi
buscassi	un	malanno,	non	verrebbe	Monsignore	a	togliermelo	di	dosso…	E	il	letto?	Sai	rifare	un	letto?
La	mattina,	si	disfà,	abballinando	le	materasse	perchè	prendano	aria…	E	poi…	le	lenzuola	ben	stirate,
ben	 rincalzate	 dal	 capezzale,	 da	 qui	 e	 dai	 lati,	 da	 non	 fare	 una	 grinza;	 la	 più	 piccola	 grinza	 non	 mi
farebbe	dormire.—

Cardello,	abituato	con	 l'Orso	peloso	che	parlava	poco	e	a	scatti,	si	sentiva	un	po'	 intronata	 la	testa
dalla	parlantina	del	nuovo	padrone;	e	lo	guardava	maravigliato,	quasi	sospettoso	che	dentro	quel	corpo
corto,	grassoccio,	roseo,	fosse	nascosto	un	meccanismo	da	fargli	muovere	rapidamente	la	lingua.

E	nei	due	giorni	dopo,	altre	e	altre	istruzioni	e	raccomandazioni.

Cardello,	che	si	riconosceva	appena	da	sè,	coi	capelli	rasi,	guardandosi	nello	specchio,	fu	però	a	un
pelo	di	scappar	via	quando	il	signor	Decano	gli	fece	indossare	quel	vestito	nero	con	cui	doveva	andargli
dietro	a	dieci	passi	di	distanza,	portando	sotto	braccio	l'ombrello	di	seta	rossa,	grande	quanto	una	casa,
col	manico	di	rame,	fosse	cattivo	tempo	o	no,	perchè	non	si	sapevano	mai,	uscendo	di	casa,	i	capricci
della	stagione.

Era	 un	 abito	 smesso	 del	 padrone,	 che	 non	 portava	 sempre	 la	 veste	 talare.	 Spelato	 nelle	 maniche,
rossiccio,	era	stato	una	specie	di	livrea	pel	vecchio	servitore	morto,	ed	ora	doveva	servire	per	Cardello.

—È	un	po'	largo,	un	po'	lungo;	ma	tu	crescerai,	e	tra	qualche	mese	ti	andrà	bene.	Tutt'al	più,	faremo
un	po'	scorciare	le	maniche	e	anche	i	calzoni.—

Quando	Cardello	vide	presentarsi	la	tuba,	fece	un	gesto	di	ribellione:

—Mi	burleranno,—disse,	quasi	piagnucolante.

—Parrai	un	signore,	coi	guanti.—

La	tuba	gli	scendeva	su	gli	orecchi.

—È	troppo	larga	per	me!

—Con	un	po'	di	carta	torno	torno	dietro	il	cuoio….	È	quasi	nuova.

Cardello	scoppiò	a	ridere	vedendosi	infagottato	a	quel	modo.

Che	 cosa	 doveva	 fare,	 povero	 Cardello?	 Perdere	 quella	 fortuna?	 Lo	 avevano	 burlato	 al	 suo	 paese,
quando	aveva	indossato	il	camicione	bianco	e	il	cappellone	di	feltro,	col	tamburo	su	la	pancia,	e	lui	non
se	l'era	presa.	Avrebbe	fatto	lo	stesso	ora	in	quella	cittaduzza	dove	pochi	lo	conoscevano.

E	 la	 prima	 mattina	 che	 uscì	 così	 mascherato,	 come	 egli	 diceva,	 andando	 dietro	 al	 padrone	 a	 dieci
passi	 di	 distanza,	 con	 l'ombrello	 di	 seta	 rossa	 sotto	 l'ascella,	 camminava	 impacciato,	 a	 occhi	 bassi,
senza	punto	curarsi	se	la	gente	ridesse	di	lui.	Ridevano	le	monache	in	sagrestia	dietro	la	grata,	affollate
per	 vedere	 il	 nuovo	 servitore	 del	 cappellano;	 ma	 l'Abadessa	 gli	 fece	 prendere	 una	 tazza	 di	 caffè	 coi
biscottini,	e	il	signor	Decano,	per	quella	volta	soltanto,	permise	ch'egli	godesse	del	regalo	su	lo	stesso
tavolino	ma	in	piedi,	discretamente	discosto.

E	 la	 madre	 Abadessa	 lo	 felicitò	 di	 aver	 rinunziato	 al	 mestiere	 di	 burattinaio,	 che—ripetè—faceva
commettere	tanti	peccati	alla	gente,	perchè	l'opera,	se	non	lo	sapeva,	è	invenzione	del	demonio.

—Rappresentavamo	 anche	 il	 martirio	 di	 Santa	 Genoeffa—disse	 Cardello,	 che	 non	 riusciva	 a
persuadersi	che	l'opera	fosse	invenzione	del	demonio.

—Il	demonio	sa	tutte	 le	male	arti;	si	 traveste	anche	da	santo	per	 ingannare	gli	uomini.	Ora	tu	devi



apprendere	le	cose	di	Dio	che	t'insegnerà	il	padre	cappellano.

VI.

UNA	RECITA	IN	PARLATORIO.

Invece	delle	cose	di	Dio,	il	padre	cappellano	pensava	a	insegnargli	ad	arrostire	le	costole	di	maiale;	a
fare	 lo	 stufato	pei	maccheroni;	 il	brodo	coi	galletti	 che	 le	monache	allevavano	nell'orto	per	 lui;	 certi
intingoli	ghiotti	e	un	po'	complicati	che	richiedevano	grande	attenzione;	e	una	frittata	delicatissima,	per
la	quale	bisognava	sbattere	prima	le	chiare	delle	uova	a	parte	e	poi	i	torli,	anch'essi	a	parte.

—Le	chiare	si	sbattono	finchè	si	riducono	tutt'una	spuma;	vi	si	mescolano	i	torli,	aggiungendo	poche
stille	d'acqua,	e	giù	nella	padella	con	l'olio	che	frigge.	Così…	osserva	bene.	Ora	puoi	servire	in	tavola.

Le	 ore	 passate	 in	 cucina	 erano	 uno	 svago	 per	 Cardello.	 Ma	 che	 noia	 le	 altre,	 lunghe,	 passate	 ad
attendere	nella	sagrestia	del	monastero	il	cappellano	che	confessava,	o	in	quella	della	Matrice	mentre
quegli	recitava	l'uffizio	al	coro,	con	gli	altri	canonici!	E	che	noia,	in	casa,	quando	avea	finito	di	lustrare
scarpe	e	stivali,	di	spazzare,	di	spolverare,	di	rifare	i	letti!

Il	signor	Decano	preparava	nella	stanza	da	studio	le	prediche	e	i	sermoni	da	fare	tutte	le	domeniche
alle	 monache	 di	 Santa	 Chiara;	 e	 lui,	 nell'anticamera,	 per	 ingannare	 l'ozio,	 si	 metteva	 a	 ripetere
sottovoce	 le	 parti	 di	 Peppe-Nappa,	 di	 Tartaglia,	 di	 Pulcinella,	 di	 Colombina,	 facendo	 da	 burattino,
gesticolando,	 sgambettando,	 dimenticando	 talvolta	 che	 il	 padrone	 poteva	 udirlo,	 e	 sgridarlo	 se	 lo
sorprendeva	in	quel	giuoco.

Un	giorno,	infatti,	egli	si	era	talmente	entusiasmato	nella	recitazione	delle	parti,	che	il	signor	Decano,
intrigato	di	sentir	parlare	di	là,	come	credeva,	parecchie	persone,	aveva	aperto	delicatamente	l'uscio	a
fessura	ed	era	rimasto	un	pezzo	a	divertirsi	dell'inattesa	rappresentazione.

—Bravo,	bravo,	don	Calogero!—

Il	signor	Decano	non	lo	chiamava	Cardello,	ma	col	nome	di	battesimo	a	cui	aveva	appiccicato	il	don,
perchè	i	suoi	servitori	avevano	avuto	tutti	il	don.

Cardello	 si	 aspettava	 una	 lavata	 di	 capo;	 invece	 il	 signor	 Decano	 rideva,	 rideva,	 e	 volle	 che
proseguisse.

—Domani,	 dovrai	 ripetere	 la	 rappresentazione	 nel	 parlatorio	 delle	 monache;	 sarà	 un	 gran
divertimento	per	loro!

—Ma	la	madre	Abadessa	dice	che	l'opera	è	invenzione	del	demonio—fece
Cardello,	che	all'idea	di	dover	rifare	le	buffonate	di
Peppe-Nappa	e	di	Tartaglia	davanti	a	quell'uditorio	temeva
d'impappinarsi	e	di	sentirsi	morire	le	parole	in	gola.

—L'Abadessa	chi	sa	che	cosa	s'immagina!	Quel	che	fa	ridere	non	è	peccato.

*	*	*

Fu	un	gran	trionfo	per	Cardello.	Da	principio	le	molte	teste	di	monache	e	di	educande	affollate	dietro
le	cinque	grate	del	parlatorio,	e	che	 ridevano	anticipatamente	soltanto	a	vederlo	 in	mezzo	al	grande
stanzone,	infagottato	in	quell'abito	che	gli	scendeva	fin	sotto	le	ginocchia,	ritto,	in	attesa	di	cominciare
la	rappresentazione,	lo	avevano	intimidito.	Ma	la	vanità	di	far	mostra	della	sua	arte	gli	rese	quasi	sùbito
una	 gran	 padronanza	 di	 spirito.	 Egli	 era	 Tartaglia,	 Pulcinella,	 Colombina,	 Peppe-Nappa,	 il	 Bravo
mafioso	con	la	parlata	strascicante	alla	palermitana,	uno	alla	volta,	ma	dava	l'illusione	che	parlassero
più	personaggi,	ingrossando	e	affinando	la	voce,	secondo	le	diverse	parti.	Dietro	le	cinque	grate	era	un
continuo	scoppio	di	risate,	di	esclamazioni,	di	strilli	allegri,	e	il	Decano	seduto	in	un	angolo	davanti	al
gran	 tavolino	 di	 noce,	 vicino	 alla	 grata	 accanto	 al	 finestrone,	 rideva	 lietamente	 anche	 lui	 quando
Pulcinella	fingeva	di	prendere	a	calci	e	a	pugni	Peppe-Nappa,	o	faceva	le	viste	di	ricevere	una	fitta	di
legnate	dal	Bravo	mafioso,	che	poi	scappava,	appena	Pulcinella,	rimessosi	dal	primo	sbalordimento,	gli
levava	di	mano	il	bastone	e	lo	tempestava	di	colpi….	Sembrava	di	vederli!…

Cardello	aveva	accozzato	alla	meglio	tutte	le	parti	che	gli	erano	venute	in	mente;	e	all'ultimo,	mentre



Tartaglia	benediceva	gli	sponsali	di	Colombina	con	Pulcinella,	tartagliando	peggio	di	prima	e	piangendo
dalla	consolazione	di	maritare	la	figlia,	le	risate	furono	tali	che	Cardello	si	mise	a	ridere	anche	lui.

Gli	 era	 parso	 di	 esser	 tornato	 ai	 bei	 tempi,	 quando	 già	 cooperava	 con	 don	 Carmelo	 alle
rappresentazioni	e	 fin	 l'Orso	peloso	gli	diceva:	bravo!…	E	uscendo	dal	parlatorio,	e	seguendo	a	dieci
passi	di	distanza	 il	 padrone,	 con	un	 fazzoletto	pieno	di	dolci	 in	una	mano,	 e	 l'ombrello	di	 seta	 rossa
sotto	 l'ascella,	 rivedeva	 la	bambina	morta,	 la	povera	uccisa,	e	don	Carmelo	che	avrebbe	 finito	 la	sua
vita	nel	carcere	a	cui	lo	avevano	condannato	appunto	in	quei	giorni,	come	se	n'era	sparsa	la	notizia;	e
mai	come	in	quel	momento	il	vestito	nero,	la	tuba	e	i	guanti	color	cioccolata	gli	erano	pesati	addosso
peggio	di	una	ridicola	mascheratura.

—Sei	contento?—gli	domandava	talvolta	il	sagrestano	che	lo	aveva	allogato	presso	il	signor	Decano.

—Contentissimo!—

Non	osava	di	dire	che	si	annoiava	mortalmente,	specie	la	sera	quando	il	signor	Decano,	fatto	un	giro
d'ispezione	 assieme	 con	 lui	 per	 le	 stanze	 e	 gli	 stanzini,	 si	 metteva	 a	 letto	 di	 buon'ora,	 e	 voleva	 che
andasse	a	letto	anche	Cardello.

Era	venuto	 l'inverno;	 le	nottate	non	finivano	più.	Cardello	si	voltava	e	rivoltava	nel	 lettuccio,	senza
poter	 chiuder	 occhio	 prima	 di	 parecchie	 ore	 di	 veglia.	 Le	 rappresentazioni	 dei	 burattini	 finivano
appunto	 verso	 le	 undici	 ed	 egli	 si	 era	 ormai	 abituato	 a	 non	 andare	 a	 letto	 prima	 dell'una	 dopo	 la
mezzanotte.	Ah!	se	avesse	potuto	trovare	un	altro	burattinaio	come	don	Carmelo!	Avrebbe	abbandonato
volentieri	anche	quella	cuccagna	dove	minacciava	d'ingrassarsi	peggio	del	padrone,	pur	di	fare	una	vita
più	attiva,	più	varia!	Là	sempre	le	stesse	cose:	alzarsi,	preparare	il	caffè	col	torlo	d'uovo	e	i	biscotti	pel
signor	Decano,	spazzare	le	stanze,	rifare	i	due	letti,	spolverare,	lustrare	scarpe	e	stivali,	accompagnare
il	padrone	dal	macellaio,	dall'erbaiuolo,	dal	pizzicagnolo	e	poi	al	monastero	per	la	messa	alle	monache,
e	alla	Matrice	pel	coro	e	per	la	messa	cantata,	e	tornare	a	casa	a	preparare	il	desinare.	Dopo	un	anno,
in	cucina	poteva	fare	tutto	da	sè,	quantunque	il	signor	Decano	si	affacciasse	spesso	colà	per	dargli,	e
non	occorreva,	una	mano	di	aiuto	e	insegnargli	qualche	nuovo	intingolo	col	Libro	dei	Cuochi	sotto	gli
occhi.	E	andando	al	mercato,	o	stando	in	cucina,	il	signor	Decano	non	scordava	mai	di	fargli	ripetere:

—Su,	don	Calogero;	come	diceva	quel	bestione?

				O	paglia	o	fieno,
				Pur	che	il	ventre	sia	pieno—

—Diteglielo	anche	voi:	"Bestione!"

—Eccellenza,	sì:	Bestione!—

E	 la	 pancetta	 del	 signor	 Decano	 sobbalzava	 allegramente	 per	 la	 larga	 risata	 che	 quel	 "Bestione!"
provocava.

Il	Decano	aveva	avuto	la	buona	idea	d'insegnargli	a	leggere	e	a	scrivere,	meglio	che	non	avesse	fatto
don	 Carmelo,	 che	 lo	 aveva	 abbandonato	 quando	 cominciava	 a	 compitare,	 e	 d'insegnargli	 inoltre	 le
quattro	regole	dell'aritmetica.	Cardello	aveva	appreso	con	facilità.	Ma	dei	libri	del	padrone	che	egli	si
era	 provato	 a	 leggere,	 capiva	 soltanto	 alcune	 vite	 di	 santi	 e	 qualche	 volume	 di	 prediche.	 Non	 erano
divertenti,	 specialmente	 questi.	 Non	 dovevano	 divertire	 neppure	 il	 padrone,	 se	 li	 lasciava	 mangiare
dalla	polvere	nei	vecchi	scaffali,	 in	uno	stanzone	che	serviva	anche	di	riposto	per	tutti	gli	arnesi	resi
inservibili	dall'uso.

Leggeva	e	rileggeva	il	Libro	dei	Cuochi	che	il	signor	Decano	teneva	sul	tavolino,	accanto	ai	quattro
volumi	del	breviario	rilegati	in	pelle	nera,	e	che	egli	dichiarava	il	primo	libro	del	mondo.	Ogni	volta	che
Cardello	gli	diceva:—Permette,	voscenza?—il	Decano	gli	rispondeva:

—Anzi!	Anzi!	Dovreste	impararlo	a	memoria!—

Se	 non	 che	 accadeva	 spesso	 che	 quando	 al	 signor	 Decano	 veniva	 il	 capriccio	 di	 tentare	 un	 piatto
nuovo,	pareva	che	il	primo	libro	del	mondo	s'ingegnasse	di	far	andar	a	male	gl'ingredienti.	Sissignore;
tante	 once	 di	 questo,	 tante	 di	 quello,	 tante	 di	 quell'altro…	 con	 le	 bilance	 sul	 tavolino	 per	 pesare
esattamente	ogni	cosa;	e	appena	il	nuovo	piatto	veniva	portato	in	tavola,	il	signor	Decano	affrettatosi
ad	assaggiarlo,	esclamava	sempre:

—Ci	siamo!—

Spessissimo	si	vedeva	però	che	non	c'erano	affatto,	perchè	sùbito	il	signor	Decano	diceva	a	Cardello:

Don	Calogero,	mangiatene	pure	quanto	volete;	io	ho	lo	stomaco	ripieno.	O	serbatelo	per	domani;	sarà



buono	lo	stesso.—

Segno	che	il	piatto	era	riuscito	immangiabile.

E	allora	passavano	mesi	prima	che	la	confezione	di	un	altro	piatto	nuovo	venisse	a	tentare	il	signor
Decano.

*	*	*

Dopo	 due	 anni	 di	 questa	 vita,	 Cardello	 aveva	 giornate	 e	 settimane	 di	 cattivo	 umore,	 nelle	 quali
sbrigava	alla	lesta	le	faccende	di	casa,	e	non	si	curava	che	il	signor	Decano	lo	rimproverasse:

—Ah,	don	Calogero!	Don	Calogero!	Così	non	va	bene!	Tutta	questa	polvere	qui!…	E	i	vestiti	spazzolati
alla	diavola!	E	 le	scarpe	 lustrate	alla	peggio!	E	 l'arrosto	bruciato!	E	 il	pesce	 fritto	malissimo!	Che	vi
prende	da	qualche	tempo	in	qua?—

Che	mi	prende?—rispose	un	giorno	Cardello:—Mi	prende	che	io	me	ne	vado	e	le	bacio	le	mani.

—Perchè,	don	Calogero?	Perchè?	Vi	par	poco	il	salario?

—Mi	annoio,	Eccellenza!	Ecco	la	verità!

—Me	ne	dispiace	più	per	voi	che	per	me.	Che	vi	manca	qui?

—Eccellenza,	non	mi	manca	niente.

—O	dunque?

—Me	ne	vado	e	le	bacio	le	mani.

—Fate	come	vi	piace.	Ve	ne	pentirete	presto.

E	quindici	 giorni	dopo,	Cardello	baciava	 le	mani	 al	 signor	Decano,	 ringraziandolo	del	bene	che	gli
aveva	fatto;	ma	lietissimo	di	non	più	dover	indossare	l'abito	lungo	e	portare	la	tuba	in	testa	e	l'ombrello
rosso	sotto	 l'ascella;	di	non	più	dover	seguire	 il	padrone	a	dieci	passi	di	distanza,	e	di	non	più	star	a
sbadigliare	nella	sagrestia	del	Monastero	di	Santa	Chiara	mentre	il	padrone	confessava	le	monache,	o
in	quella	della	Matrice	mentre	recitava,	nel	coro,	l'uffizio	con	gli	altri	canonici.	No;	quella	vita	troppo
monotona	non	era	per	lui.	Un	mestiere	libero,	all'aria	aperta,	ecco	quel	che	ci	voleva.	Avrebbe	sofferto,
avrebbe	lottato,	ma	voleva	riuscire	qualcosa	di	meglio	di	un	servitore.

Ai	 burattini	 non	 pensava	 più.	 Era	 impossibile	 incontrarsi	 in	 un	 altro	 don	 Carmelo,	 davvero	 Re	 dei
burattinai.	 Il	 gruzzoletto	 dei	 salarii,	 accumulato	 in	 due	 anni,	 gli	 sarebbe	 bastato	 per	 vivere	 parecchi
mesi,	 caso	 mai	 non	 avesse	 potuto	 trovar	 sùbito	 dove	 impiegarsi.	 Avrebbe	 fatto	 fin	 lo	 sterratore,	 il
manovale,	 ora	 che	 davano	 mano	 ai	 lavori	 per	 la	 conduttura	 dell'acqua,	 ed	 era	 arrivato	 l'impresario
piemontese,	che,	dicevano,	pagava	bene	gli	operai.	Qualunque	mestiere,	ma	il	servitore,	no,	non	più!	E
pensando	 che	 per	 due	 anni	 si	 era	 dovuto	 mascherare	 con	 l'abito	 nero	 fino	 alle	 ginocchia,	 la	 tuba	 e
l'ombrello	rosso	sotto	il	braccio,	sentiva	un	grand'impeto	di	rabbia	contro	di	sè,	e	non	riusciva	a	capire
come	si	fosse	potuto	rassegnare	tanto	tempo	senza	buttar	ogni	cosa	per	aria.

VII.
UNA	SCOPERTA	ARCHEOLOGICA.

Il	giorno	dopo,	si	presentava	all'impresario	piemontese:

—Vorrei	lavorare….—

Colui	gli	guardava	le	mani.

—Ma	voi	non	siete	operaio.

—Mi	metta	alla	prova.



—Sapete	leggere	e	scrivere?	Qui	gli	operai,	i	contadini,	sono	più	ignoranti	delle	bestie.

—Sono	brava	gente,	però,—rispose	Cardello.

—Non	dico	il	contrario;	ma	io	ho	bisogno	di	qualcuno	che	sappia	leggere	e	scrivere.

—Alla	meglio,	pochino	so,	e	so	anche	far	di	conto,	addizione,	moltiplicazione,	divisione,	sottrazione!

—Che	mestiere	esercitate?

—Ho	fatto…	il	servitore	finora,	due	anni.	Prima,	ero	giovane	di	don
Carmelo	il	burattinaio,	quello	che	ammazzò	la	moglie.

Vi	prenderei	per	sorvegliante,	giacchè	sapete	leggere.	Una	settimana	di	prova:	se	vi	va,	se	mi	andate,
bene;	altrimenti,	ciao!—

Così	Cardello	diventava	sorvegliante	di	una	squadra	di	operai,	e	dopo	un	mese,	era	 la	mano	diritta
dell'impresario	che	gli	aveva	dato	alloggio	in	casa	sua,	e	lo	mandava	qua	e	là	e	si	faceva	preparare	il
desinare	 perchè	 il	 Piemontese	 (lo	 chiamavano	 così)	 mangiava	 una	 volta	 al	 giorno,	 ma	 quella	 volta
diluviava	e	beveva	per	quattro,	da	sbalordire	Cardello	che	non	sapeva	persuadersi	dove	quegli	mettesse
tanta	roba,	secco	e	allampanato	com'era.

Di	 enorme,	 colui	 aveva	 soltanto	 gli	 orecchi,	 che	 sembravano	 due	 sotto	 coppe	 appiccicate	 dietro	 le
tempie,	e	si	movevano	stranamente	mentre	masticava;	Cardello	guardandolo,	si	tratteneva	a	stento	dal
ridere.

Or	accadde	che	nello	scavare	 la	conduttura,	gli	operai	 incontrassero	sotto	 i	picconi	e	 le	zappe	una
gran	 lastra	 di	 pietra.	 Sollevàtala,	 fu	 scoperta	 una	 tomba	 con	 le	 ossa	 di	 uno	 scheletro	 mezze
abbruciacchiate,	due	bei	vasetti	verniciati	neri	con	figure	in	rosso,	e	tre	vasetti	e	una	lucerna	rozzi,	di
terra	cotta	senza	vernice.

—Fermi!—gridò	 Cardello:—Nessuno	 tocchi	 niente.	 E	 tu—soggiunse	 rivolto	 a	 un	 operaio:—va'	 a
chiamare	il	padrone.	Intanto	scaviamo	più	in	là.—

Quando	l'impresario	arrivava,	era	già	in	vista,	a	fior	di	terra,	un'altra	tomba.

Cardello	tentava	di	sollevare	da	solo	la	lastra,	con	grande	precauzione,	perchè	gli	oggetti	che	forse	vi
si	trovavano	dentro,	come	nell'altra,	non	venissero	danneggiati.

Visti	 i	 primi	 vasetti,	 l'impresario,	 con	 gli	 occhi	 sfavillanti	 di	 gioia,	 gridò	 agli	 operai	 che	 si	 erano
affollati	attorno	a	Cardello:

—Via	tutti,	al	lavoro!	Laggiù!—

Palpava	 i	vasetti,	 li	 ripuliva	col	 fazzoletto	dal	 terriccio	che	vi	 si	era	appiccicato	attorno,	e	diceva	a
Cardello:

—Su,	pòrtali	a	casa,	involtati	in	questo	giornale,	e	torna	sùbito.	No,	aspetta.	Solleviamo	questa	lastra.
Farai	unico	viaggio.	La	lastra	resisteva,	come	avea	resistito	ai	soli	sforzi	di	Cardello.

—Sono	del	tempo	dei	Saraceni—diceva	questi,	intendendo	di	accennare	all'epoca	più	remota	ch'egli
potesse	concepire.—Bevevano	poco	costoro,—soggiunse:—se	usavano	questi	fiaschetti	col	collo	lungo.—

E	rise.

Non	rideva	 il	Piemontese,	a	cui	per	 la	gioia	della	scoperta,	erano	diventati	rossi	 infocati	gli	enormi
orecchi.

—Scalza	il	terreno	da	quel	lato,	leggermente;	io	farò	leva	col	palo	da	questo.—

All'urto	del	palo,	 la	 lastra	si	spezzava,	affondandosi	nella	 tomba	e	stritolando	 i	vasetti	che	vi	erano
dentro.

Il	 Piemontese	 cominciò	 a	 bestemmiare	 nel	 suo	 dialetto;	 Cardello	 credeva	 così,	 non	 intendendo	 la
sequela	 di	 countag!	 che	 gli	 scappavano	 di	 bocca,	 mentre	 egli	 rovistava	 tra	 il	 terriccio	 raccattando	 i
pezzi,	 e	 tentando	 d'indovinare	 come	 avrebbero	 dovuto	 essere	 incollati.	 Il	 peso	 della	 lastra	 aveva
spezzato	i	più	fragili	e	i	più	belli:	tre,	di	semplice	e	rozza	terracotta,	erano	rimasti	intatti.

—Ecco	dei	soldi,—esclamò	Cardello,	tirando	fuori	alcune	monete	di	rame.

—Cerca	bene;	vi	saranno	altre	monete.



E	 il	 Piemontese	 frugava	 intentamente	 anche	 lui,	 carponi,	 con	 la	 testa	 in	 giù	 quasi	 nel	 vuoto	 della
tomba,	buttando	via	le	poche	ossa	che	gli	capitavano	sotto	mano,	e	ruzzolando	per	la	china	un	teschio
con	tutti	i	denti,	che	fece	dar	uno	sbalzo	di	paura	a	Cardello.

—E	zitto,	se	ti	domandano	che	cosa	abbiamo	trovato.	Intanto	porta	via	quei	vasi!…	Torna	sùbito.

*	*	*

Da	quel	giorno	in	poi,	il	Piemontese	andava	laggiù,	sin	dalle	prime	ore	del	mattino,	e	teneva	lontani
gli	operai,	mentre	egli	e	Cardello	tastavano	il	terreno	per	scoprire	altre	tombe.

E	 la	 sera,	 desinando,	 il	 Piemontese	non	parlava	di	 altro	 che	dei	 vasi	 e	delle	 statuette	 trovati	 nella
giornata.

Le	tombe	erano	in	fila,	una	accanto	all'altra,	sul	fianco	della	collina.	Sembrava	che	Cardello	avesse	un
fiuto	speciale.	Diceva:

—Io	scaverei	da	questo	lato.—

E	infatti	la	nuova	tomba	veniva	fuori	proprio	là	dove	egli	aveva	indicato.

Il	Piemontese	esaminava	attentamente	i	cocci	dei	vasi	rotti.	Erano	così	delicati	che	non	sembravano
di	terra	cotta.	E	i	vasetti	intatti	pesavano	così	poco!

—Eppure—egli	 diceva	 a	 Cardello:	 questa	 dev'essere	 la	 stessa	 creta	 che	 usano	 ora	 i	 vasai	 per	 le
quartare,	come	le	chiamate.	Se	io	riuscissi	a	trovare	il	modo	di	manipolare	la	creta	attuale,	da	ridurla
duttile	 e	 leggera	 come	 questa	 di	 questi	 vasi…	 metterei	 su	 una	 fabbrica	 di	 stoviglie,	 e	 mi	 farei	 una
fortuna.	Arricchiresti	anche	tu.—

Sei	 tombe	 soltanto.	 Dopo	 parecchie	 settimane	 d'inutile	 lavoro,	 avevano	 smesso	 di	 scavare.	 Ma
Cardello	non	era	più	tornato	al	suo	ufficio	di	sorvegliante.	L'impresario	lo	aveva	incaricato	di	cercare
un	 bravo	 cavatore	 di	 creta;	 e	 le	 stanze	 vuote	 e	 senza	 mobili	 della	 vasta	 casa	 erano	 già	 ingombre	 di
mucchi	di	materiale;	e	pure	la	terrazza,	dove	la	creta	veniva	messa	ad	asciugare	al	sole.

Cardello	 ora	 badava	 a	 sorvegliare	 due	 operai	 che	 la	 stritolavano,	 la	 stacciavano	 ridotta	 in	 polvere
flnissima	 e	 la	 riportavano	 nello	 stanzone	 col	 pavimento	 di	 mattoni	 di	 valenza,	 pronta	 ad	 essere
impastata,	manipolata	a	lungo	con	l'aggiunta	di	un	po'	di	sale	per	renderla	porosa	e	leggera.

Il	Piemontese	andava,	una	o	due	volte	il	giorno,	a	dare	un'occhiata	ai	lavori	di	scavo	della	conduttura,
impartiva	 qualche	 direzione,	 qualche	 ordine,	 e	 tornava	 a	 casa	 a	 rinchiudersi	 con	 Cardello	 pei	 saggi
d'impasto	della	creta.

Quel	 diavolo	 di	 Piemontese	 sapeva	 fare	 tante	 cose!	 Mentre	 Cardello,	 secondo	 le	 sue	 indicazioni,
impastava	mucchietti	di	creta,	egli	rizzava,	secondo	quel	che	 leggeva	 in	un	 libro	pieno	di	disegni,	un
piccolo	 forno	 da	 cuocervi	 i	 vasetti	 e	 le	 tazze	 foggiate.	 Ne	 aveva	 foggiata	 qualcuna	 anche	 Cardello
osservando	bene	come	faceva	il	padrone.

Anzi,	un	giorno	ch'era	 rimasto	 solo	e	 i	 vasetti	 e	 le	 tazze	allestiti	 erano	messi	 ad	asciugare	al	 sole,
Cardello	avea	tentato	di	foggiare	un	vasetto	simile	a	quelli	trovati	negli	scavi,	col	piede	svelto,	e	il	collo
lungo	e	le	scanalature	nel	ventre.	Non	era	precisamente	qualcosa	di	finito,	ma	per	un	primo	tentativo,
egli	 poteva	 esserne	 contento.	 Il	 Piemontese	 stette	 a	 guardarlo,	 gli	 diè	 un	 colpetto	 di	 pollice	 qua,	 un
altro	là,	adoprando	anche	una	stecca,	lo	raddrizzò	perchè	pendeva	un	po'	da	un	lato,	e	disse	a	Cardello:

—Bravo!	Ma	per	far	meglio,	ci	vuole	la	ruota.	Va'	a	chiamare	un	falegname.

Il	 Piemontese,	 quando	 gli	 veniva	 un'idea,	 un	 capriccio,	 non	 metteva	 tempo	 in	 mezzo	 per	 attuarlo.
Questo	modo	di	agire	piaceva	tanto	a	Cardello!	Anche	lui	ora	si	sentiva	preso	da	grande	smania	di	fare.
E	non	pensava	ad	altro	che	alla	fabbrica	di	stoviglie,	dove	egli	sarebbe	stato	il	capo	operaio,	come	gli
diceva	spesso	il	padrone.

La	ruota	era	pronta.

—Ecco	come	si	adopra.	Si	imposta	un	blocchetto	di	creta	sul	piano	e	col	piede	si	dà	il	movimento.	Le
dita	 intanto	 stringono	 la	 massa	 l'allargano	 facendo	 il	 vuoto,	 tornano	 a	 stringerla,	 tirando	 su	 il	 collo,
così,	così,	intingendo	di	tanto	in	tanto	le	dita	nell'acqua.—

Quante	diavolerie	sapeva	fare	quel	Piemontese!	Cardello	lo	guardava	a	bocca	aperta.

Qualcuno,	incontrandolo	per	via,	lo	fermava	domandandogli:



—Ma	che	cosa	intrugliate,	chiusi	in	casa	tu	e	quel	matto	di
Piemontese?

—Niente.

—È	vero	che	praticate	gli	scongiuri	per	trovare	un	tesoro?

—Il	tesoro	lo	abbiamo	già	trovato,—rispondeva	Cardello,	ridendo.

—E	tu,	hai	tu	avuto	la	tua	parte?

—La	mia	parte,	s'intende.

—Dunque	sei	ricco?

—E	nessuno	lo	sa!…	Lasciatemi	andare.

—Qualche	diavoleria	fate	certamente.	I	lavori	della	conduttura	dell'acqua	intanto	non	vanno	avanti.

—Se	la	deve	vedere	lui	col	Municipio.

—Si	dice	anche	che	stampate	monete	false!

—Fosse	vero!	Arricchiremmo	con	niente.

—Bada,	che	quel	matto	non	ti	trascini	in	galera!—

Cardello	riferiva	questi	discorsi	al	padrone.

—Faremo	monete	vere!—rispondeva	il	Piemontese:—Domani	accenderemo	il	forno.—

Questa	 infornata	 dei	 vasetti	 e	 delle	 tazze	 eccitava	 l'immaginazione	 di	 Cardello.	 Ma	 ancora	 il
Piemontese	 non	 era	 contento;	 ottenere	 della	 buona	 terracotta	 da	 gareggiare	 con	 quella	 dei	 vasetti
antichi	 già	 gli	 sembrava	 poco.	 Bisognava	 trovare	 una	 vernice	 fina	 come	 quella	 di	 essi,	 uno	 stagno
almeno	da	poter	fare	la	concorrenza	alle	altre	fabbriche	di	stoviglie	stagnate.	Per	questo	aveva	ordinato
quei	medicamenti,	 come	Cardello	 li	 chiamava,	arrivati	dal	Piemonte	 in	due	cassette	suggellate	e	che
erano	costate	un	occhio,	secondo	lui.

All'alba	del	giorno	dopo,	essi	erano	in	piedi,	attorno	al	forno	che	bruciava,	dopo	che	i	vasetti	di	creta
già	asciutti	erano	stati	collocati	nella	parte	superiore;	e	doveva	bruciare	fino	a	sera,	senza	che	il	fuoco
si	rallentasse	un	solo	momento.

Quella	era	una	prima	prova	per	vedere	a	che	punto	di	raffinatezza	e	di	leggerezza	fosse	stata	ridotta
la	creta	seccata,	polverizzata,	stacciata,	 lavata	e	poi	ridotta	a	pastoncini	con	tutte	le	cure	possibili.	A
Cardello,	alimentando	il	fuoco	con	le	legna,	sembrava	di	fare	un'operazione	straordinaria.	Nella	stanza
si	 scoppiava	 dal	 caldo.	 Il	 Piemontese	 beveva	 e	 ribeveva	 per	 asciugare	 il	 sudore,	 diceva;	 e	 avrebbe
voluto	indurre	anche	Cardello	a	fare	come	lui.	Ma	Cardello	aveva	paura	di	ubbriacarsi,	perchè	il	vino
traditore	 una	 volta	 gliel'avea	 fatta,	 ed	 egli	 era	 stato	 male	 una	 settimana	 per	 effetto	 della	 solenne
sbornia	presa	la	sera	di	Natale,	mesi	addietro.

Dall'ansia	e	dalla	commozione	Cardello	non	sentiva	sete	nè	fame.	Assorbiti	dall'operazione,	essi	non
avevano	pensato	neppure	a	comprare	un	po'	di	pane…	E	il	forno	divampava,	e	la	legna	crepitava	da	ore
e	ore	e	doveva	durare	fino	a	sera!

—Basta!—disse	finalmente	il	Piemontese.

Cardello	si	era	immaginato	che,	cessato	il	fuoco,	si	sarebbe	veduto	sùbito	il	risultato	della	cottura.	E
rimase	deluso,	quando	sentì	dirsi:

—Bisognerà	aspettare	fino	a	domani,	perchè	il	forno	si	freddi.

*	*	*

E	durante	la	nottata,	non	riuscendo	a	chiuder	occhio,	arzigogolava:

—Ora,	 neppure	 don	 Carmelo,	 se	 uscisse	 di	 carcere,	 potrebbe	 indurmi	 a	 riprendere	 il	 mestiere	 di
burattinaio.	 Sì,	 era	 divertente,	 dava	 belle	 sodisfazioni	 quando	 la	 gente	 applaudiva.	 Mi	 sentivo	 quasi
preso	da	malìa,	facendo	muovere	e	parlare	i	pupi	come	tanti	cristiani	vivi….	Ma	ora	è	un'altra	cosa.	Ho
fatto	bene	ad	andar	via	dal	Decano.	"Don	Calogero,	ve	ne	pentirete!".	La	profezia	gli	è	fallita.	E	quando
saprà	 che	 sarò	 arrivato	 a	 esser	 capo	 di	 una	 fabbrica	 di	 stoviglie,	 sotto	 la	 direzione	 del	 Piemontese,
rimarrà	 con	 tanto	 di	 naso…	 Una	 fabbrica!	 Il	 Piemontese	 è	 capace	 di	 fare	 miracoli…	 Domani…	 Non



veggo	l'ora	che	aggiorni,	per	sfornare	i	vasetti…	E	poi,	egli	dice,	li	stagneremo…	Chi	sa	come	si	dovrà
fare?	Impastare,	credo,	quei	medicamenti	e	ungerne	i	vasi	e	rimetterli	al	forno…	Bella	quella	rota!	Gira,
gira,	gira	e	il	vaso	vien	su,	su,	tra	le	mani.	Demonio	di	un	Piemontese!	Le	sa	tutte,	lui…	Ha	quattrini,	e
può	cavarsi	qualunque	capriccio…	Dicono	che	i	quattrini	non	sono	suoi;	intanto	il	Municipio,	glieli	dà,	o
per	conto	di	coloro	che	 lo	hanno	mandato	qui	a	dirigere	 lo	scavo	della	conduttura,	o	per	conto	di	 lui
stesso,	non	significa	niente.	Ma	stando	con	lui,	uno	si	sente	uomo,	e	non	sente	il	peso	del	lavoro…	Si
dimentica	fin	di	mangiare	e	di	bere,	come	nella	giornata	di	ieri…	Lui,	no,	ha	bevuto	ieri;	e	più	beveva	e
più	sudava…	È	di	acciaio!	 Io	mi	 farei	ammazzare	per	 lui.	La	fabbrica!…	Capo	operaio!…	Allora	vorrò
tornare	 al	 paese	 e	 far	 vedere	 a	 tutti	 che	 cosa	 è	 divenuto	 Cardello!	 Peccato	 che	 la	 povera	 nonna	 sia
morta!	 Mi	 voleva	 bene,	 poveretta!	 Ora	 avrei	 potuto	 aiutarla,	 renderle	 quel	 che	 aveva	 fatto	 per	 me
quand'ero	bambino.	Sarebbe	stata	tanto	contenta	di	vedermi	cresciuto,	ripulito,	con	un	po'	di	quattrini
da	 parte	 nel	 libretto	 postale…	 Non	 mi	 par	 vero!	 Quando	 si	 dice	 la	 sorte,	 il	 destino!	 Burattinaio,
servitore—com'ero	 buffo,	 non	 posso	 neppur	 pensarci!—ed	 ora	 in	 procinto	 di	 essere	 stovigliaio.	 Chi
avrebbe	 mai	 potuto	 immaginarlo?…	 E	 i	 vasetti	 e	 le	 tazze	 saranno	 riusciti	 ben	 cotti?…	 Meno	 male!
Cantano	i	galli.—

Saltò	giù	dal	letto.	Il	Piemontese	dormiva	ancora;	russava	come	un	orso.

Egli	 andò	 di	 là	 piano	 piano;	 girò	 e	 rigirò	 attorno	 al	 forno	 con	 la	 tentazione	 di	 aprirlo	 prima	 che	 il
padrone	si	svegliasse.

E	un'ora	dopo,	mentre	questi	apriva	la	porticina	superiore	del	forno,	Cardello	non	respirava,	intento.
Il	Piemontese	era	rimasto	serio,	impassibile	osservando	i	vasetti	da	grigi	divenuti	rosei	coperti	da	fine
polvere	che	quegli	cacciava	via	col	soffio;	ma	Cardello	saltava	dalla	gioia;	e	quando	ebbe	in	mano	uno
dei	vasetti,	si	diè	a	baciarlo	e	a	ribaciarlo,	come	un	portento,	e	aveva	le	lacrime	agli	occhi!

VIII.

IL	CAPOLAVORO	DI	CARDELLO.

La	creta,	manipolata	con	tanta	accuratezza,	aveva	dato	terrecotte	infinitamente	superiori	alle	rozze
stoviglie	dei	quartarai,	ma	da	quelle	alle	 terrecotte	 leggerissime	dei	vasetti	antichi	ci	correva	ancora
molto.

Cardello	 fu	 incaricato	di	 triturare	 in	un	gran	mortaio	di	marmo	una	buona	quantità	della	creta	già
ridotta	 in	 polvere	 fina	 e	 ben	 stacciata;	 forse	 bisognava	 renderla	 impalpabile	 per	 ottenere	 maggior
densità	d'impasto	e	nello	stesso	tempo	maggior	leggerezza.

Le	 due	 tazzine	 già	 cotte	 erano	 sottili	 quanto	 le	 tazze	 di	 porcellana;	 ma	 il	 piemontese	 ne	 aveva
spezzata	una	per	accertarsi	della	qualità	dell'impasto	e	aveva	buttato	via	i	cocci	con	stizza.	Cardello,	a
quell'atto,	s'era	sentito	stringere	il	cuore.	Non	riuscivano	dunque!	E	gli	era	parso	di	veder	svanire	tutt'a
un	tratto	il	suo	bel	sogno	della	fabbrica.

Il	Piemontese	però	era	ostinato	come	un	mulo.	Quando	si	metteva	in	testa	una	cosa,	non	pensava	ad
altro,	fino	a	che	non	si	persuadeva	che	era	inutile	ritentare.

La	 creta,	 ridotta	 in	 polvere	 impalpabile—	 Cardello	 aveva	 le	 braccia	 indolonsite	 dal	 pestare	 e
confricare	 due	 intere	 giornate!—era	 stata	 impastata	 aggiungendovi	 un	 po'	 di	 strutto	 per	 renderla
grassa.	E	intanto	che	i	vasetti	e	le	tazze	foggiate	stavano	esposte	al	sole	nella	terrazza,	il	Piemontese
cavava	fuori	dalle	cassette	i	medicamenti	e	li	scioglieva	con	l'acqua,	in	due	catinelle,	dopo	aver	pesato
accuratamente	le	dosi	e	misurata	l'acqua	col	bicchiere	graduato;	tanti	grammi	di	quella,	tanti	grammi
di	questa,	col	libro	davanti	per	non	sbagliare,

Cardello	 avrebbe	 voluto	 sapere	 che	 cosa	 erano	 quei	 medicamenti	 e	 come	 si	 chiamavano:	 ma	 il
Piemontese,	zitto	zitto,	faceva	tutto	da	sè.	Cardello	doveva	contentarsi	di	stare	a	guardarlo,	e	sgranava
gli	occhi	seguendo	quell'operazione	misteriosa	che	doveva	poi	dare	lo	stagno	ai	vasetti	e	alle	tazze.

Infatti,	quando	le	misture	furono	pronte,	quegli	prendeva	uno	dei	vasetti,	lo	immergeva	in	una	delle
catinelle,	agitandolo,	rivolgendolo	da	tutte	le	parti	e,	tiràtolo	fuori,	faceva	colare	il	liquido	in	modo	da
poter	 formare	 uno	 strato	 uguale;	 poi,	 con	 un	 pennello,	 vi	 spruzzava	 su	 un	 po'	 del	 liquido	 dell'altra
catinella	e	metteva	il	vasetto	su	una	tavola	perchè	la	mistura	colasse	ancora,	e	si	eguagliasse	meglio.
Ripeteva	la	stessa	operazione	con	altri	due	vasetti	e	con	la	tazza	rimasta	intatta,	e	insieme	con	Cardello



portava	delicatamente	la	tavola	al	sole,	nella	terrazza.

—Diventeranno	lucidi,	ora?—domandò	Cardello.

—Bisognerà	rimetterli	nel	forno.	Lo	accenderemo	domani.—

Che	sorpresa	per	Cardello	quando,	due	giorni	dopo,	vide	cavar	fuori	vasetti	e	tazza	lucidi,	con	un	bel
verde	scuro	macchiettato	qua	e	là	di	nero!

Ah!	Quel	Piemontese	era	un	mago	a	dirittura!

Questa	 volta	 il	 padrone	 gongolava.	 Osservava	 sorridendo	 i	 vasetti,	 voltandoli	 e	 rivoltandoli,
passandoseli	da	una	mano	all'altra,	presentandoli	all'ammirazione	di	Cardello,	con	dirgli:—Eh?	Eh?	Eh?
—a	cui	Cardello	rispondeva	battendo	le	mani.

Solamente	egli	sentiva	un	po'	di	 tristezza,	pensando	che	 il	Piemontese	avrebbe	tenuto	quel	segreto
per	sè,	e	che	lui	non	avrebbe	mai	saputo	fare	niente	di	simile.	E	guardava	con	un	senso	d'invidia	quel
libro	che	il	padrone	consultava	a	ogni	po'.	Doveva	essere	un	libro	di	magia!

Una	volta,	nell'assenza	di	esso,	Cardello	avea	provato	di	leggerlo,	ma	non	ci	aveva	capito	niente!…	Si
era	però	trascritto	il	frontispizio,	per	ogni	caso;	leggi	e	rileggi,	doveva	finire	con	intenderlo!	La	buona
volontà	non	gli	sarebbe	mancata.

*	*	*

Ci	furono	parecchi	giorni	di	sosta.	Cardello	avea	dovuto	tornar	a	sorvegliare	gli	operai.	Il	Piemontese,
a	 corto	 di	 quattrini,	 passava	 intere	 giornate	 al	 Municipio	 per	 strappare	 un	 acconto	 al	 Sindaco,	 che
giurava	di	non	dare	più	un	soldo	se	i	lavori	laggiù	non	venivano	spinti	innanzi	con	sollecitudine.

Oltre	 alla	 testardaggine,	 il	 Piemontese	 aveva	 anche,	 quando	 occorreva,	 una	 bella	 chiacchiera.
Pregava,	minacciava	 liti,	 si	 raccomandava,	 faceva	veder	 le	 cose	quattro	e	quattro	 fa	otto,	protestava
che	prima	della	 fine	dell'anno	 i	 lavori	sarebbero	compiuti.	Voleva	guadagnarsi	 il	premio	stipulato	nel
contratto,	pel	caso	che	la	conduttura	fosse	allestita	prima	del	termine	fissato;	non	era	così	sciocco	da
lasciarsi	sfuggire	di	mano	quella	bella	sommetta	di	parecchie	migliaia	di	lire.	E	tornando	a	casa,	senza
aver	 cavato	 un	 ragno	 da	 un	 buco,	 si	 sfogava	 con	 Cardello,	 mentre	 questi	 preparava	 il	 desinare,	 gli
ripeteva	la	scenata	avuta	con	quel	somaro	di	Sindaco,	quasi	i	quattrini,	invece	di	questo	avesse	dovuto
darglieli	Cardello!…

Intanto	non	potevano	fare	altri	esperimenti;	questo	era	il	gran	guaio!

Gli	mancavano	parecchi	ingredienti	per	lo	stagno,	e	bisognava	farli	venire	da	Torino.

—Costano	troppo?

—Un	centinaio	di	lire.	Non	posso	spendere	per	essi	le	paghe	degli	operai.—

—Cardello,	 stette	 zitto.	 E	 la	 mattina	 dopo,	 mentre	 il	 padrone	 si	 preparava	 in	 fretta	 e	 in	 furia	 per
andare	al	Municipio	ad	assalire	nuovamente	qull'asino	di	Sindaco	e	indurlo	ad	accordargli	l'acconto,	e	a
firmare	il	mandato,	Cardello,	tutto	confuso,	si	presentava	al	padrone,	balbettando;

—Ecco	le	cento	lire…	se	le	accetta.

—Chi	te	le	ha	date?

—Sono	mie…	Risparmi	che	tenevo	alla	posta.

—Sei	un	buon	figliuolo!	Ti	ringrazio….	No	no!	Va'	a	rimetterle	dov'erano.

—Perchè	mi	dà	questa	mortificazione?—aveva	risposto	Cardello	con	voce	piena	di	lacrime

—Le	accetto,	per	pochi	giorni—riprese	il	Piemontese	commosso.—Sei	un	bravo	figliuolo!…	Il	Sindaco
dovrà	darmi	l'acconto,	ora	che	arriva	la	prima	spedizione	dei	tubi	di	ghisa;	ho	ricevuto	l'avviso	ieri	sera.
—

Appunto	per	quei	tubi	erano	sorte	difficoltà	con	la	dogana.

Il	Piemontese	avea	dovuto	assentarsi,	e	siccome	nella	settimana	si	attendeva	la	visita	di	un	ingegnere
della	 Provincia	 per	 osservare	 lo	 stato	 dello	 scavo,	 e	 i	 lavori	 erano	 stati	 sospesi	 fino	 al	 ritorno
dell'appaltatore	e	all'arrivo	dell'ingegnere,	Cardello	rimasto	solo	in	casa,	con	tutta	quella	creta,	con	la
rota,	 col	 forno	 e	 coi	 medicamenti	 a	 sua	 disposizione	 riprese	 sùbito	 a	 foggiare	 vasetti,	 come	 meglio
sapeva,	 e	 tazze,	 disfacendo	 e	 rifacendo	 quelli	 che	 gli	 sembravano	 mal	 riusciti,	 e	 mettendoli	 al	 sole



perchè	si	seccassero	presto.	Voleva	far	vedere	al	Piemontese	che	egli,	Cardello,	non	era	uno	stupido	e
che	se,	un	giorno	o	 l'altro,	 veniva	messo	a	capo	della	 fabbrica	di	 stoviglie	 stagnate,	quel	posto	 se	 lo
sarebbe	meritato.

E	mentre	 i	 vasetti	 e	 le	 tazze	 si	 seccavano	al	 sole—neppure	a	 farlo	a	posta,	 in	quei	giorni	 il	 sole	 si
affacciava	a	intervalli	dalle	nuvole	che	ingombravano	il	cielo,	nè	tirava	un	soffio	di	vento	che	sarebbe
servito	 ad	 asciugare	 la	 creta	 quasi	 quanto	 un'occhiata	 di	 sole!—Cardello	 preparava	 la	 legna	 per
riscaldare	 il	 forno,	 e	 si	 aggirava	 per	 le	 stanze	 stringendo	 i	 pugni,	 alzando	 biecamente	 gli	 occhi	 al
soffitto	appena	rifletteva	che	non	avrebbe	saputo	come	regolarsi	per	le	dosi	dei	medicamenti.	E	poi	le
boccette	erano	parecchie;	e	nel	momento	che	il	Piemontese	aveva	fatto	la	mescolanza	egli	avea	dovuto
andare	 di	 là,	 non	 ricordava	 più	 per	 che	 cosa,	 forse	 allontanato	 a	 posta	 da	 quello	 per	 timore	 che	 lui
potesse	 impadronirsi	 del	 segreto….	 Il	 libro	 era	 là,	 su	 la	 scrivania,	 ma	 egli	 non	 ci	 capiva	 niente,	 per
quanto	leggesse	e	rileggesse….	Basta!	Si	sarebbe	affidato	alla	sorte!

Intanto	bisognava	prima	cuocere	i	vasetti	e	le	tazze.

Intorno	alla	riuscita	di	questa	operazione	non	aveva	dubbi	di	sorta	alcuna.	In	un	vasetto	soltanto	era
avvenuta	un'incrinatura	al	collo,	forse	perchè	non	bene	asciutto….	Ma	questo	era	niente.

Il	difficile	veniva	ora.

Gli	tremavano	le	mani	sturando	la	boccetta,	versando	un	po'	del	contenuto	nella	catinella	con	l'acqua,
facendo	 una	 mistura	 a	 casaccio,	 rimestandola,	 aggiungendovi	 un	 po'	 di	 medicamento	 dell'altra
boccettina	quando	gli	era	parso	che	il	liquido	non	fosse	denso	a	bastanza.

—Chi	sa	che	intruglio	ho	fatto!…—

E	soltanto	ora	che	non	poteva	 rimediare,	gli	 si	 affacciava	alla	mente	 la	 riflessione	che	 forse	aveva
sciupato	 cosa	 costosa,	 e	 che	 il	 Piemontese,	 al	 ritorno,	 non	 gli	 avrebbe	 perdonato	 l'imprudenza
commessa.

—Ormai,	è	fatta!—egli	esclamò:—Si	pagherà,	se	mai,	con	le	cento	lire.

Cominciò	a	collocare	i	vasetti	già	ben	secchi	nella	parte	superiore	del	forno,	come	aveva	visto	fare	al
padrone,	e	diè	fuoco	alla	legna,	alimentando	continuamente	la	fiamma,	col	cuore	che	gli	batteva	forte
dall'ansia,	pregando	a	mani	giunte:

—Madonna	Santa,	aiutatemi!—

Diciotto	ore	di	fuoco,	di	continua	commozione;	e	anche	digiuno!

La	sera	si	era	buttato	sul	letto,	sfinito,	dopo	aver	mangiato	soltanto	due	bocconi	di	pane	con	un	po'	di
cacio,	e	bevuto	un	bicchierone	d'acqua.

Avea	dormito	così	profondamente	che,	svegliandosi,	non	si	rammentava	bene	di	quel	che	aveva	fatto
il	giorno	avanti;	poi,	in	camicia	e	in	mutande,	scalzo,	si	era	precipitato	a	corsa	nella	stanza	del	forno	già
freddato,	e,	quasi	non	respirando,	con	mani	convulse,	avea	cavato	fuori	uno	dei	vasetti.

Rimase!	Non	credeva	ai	suoi	occhi!	Invece	di	verde	scuro,	macchiettato	di	nero,	il	vasetto	era	iridato,
con	 riflessi	 di	 verde	 pallidissimo,	 con	 venature	 che,	 secondo	 la	 luce,	 apparivano	 di	 oro	 rosso	 cupo,
cangianti.	Fin	l'incrinatura	del	collo	era	sparita	sotto	lo	strato	dello	stagno!

L'altro	vasetto	e	le	due	tazze,	chi	sa	perchè?,	erano	riusciti	meno	belli;	poche	iridi,	poche	venature	di
oro	rosso	cangianti,	e	larghe	chiazze	di	color	cioccolata,	e	di	grigio	sporco.	Cardello	stette	lunghe	ore
quasi	 in	 adorazione	 davanti	 al	 mirabile	 vasetto.	 Si	 figurava	 che	 il	 furbo	 Piemontese	 nel	 primo
esperimento	non	avea	voluto	adoprare	i	medicamenti	più	costosi,	contentandosi	di	ottenere	quel	colore
verde	scuro	macchiettato	di	nero,	tanto	per	persuadersi	se	sarebbe	riuscito.

—Che	dirà?—si	domandava	Cardello.

Ma	la	vista	del	vasetto	lo	consolava	anticipatamente	di	tutte	le	sgridate,	e	anche	dei	possibili	furori
del	 Piemontese,	 che	 di	 ordinario	 era	 freddo,	 serio,	 ma,	 se	 montava	 in	 bestia,	 diventava	 proprio
intrattabile.

Cardello	 si	 affrettò	 a	 far	 sparire	 ogni	 traccia	 delle	 operazioni	 fatte;	 buttò	 via	 la	 mistura	 dei
medicamenti,	ripose	le	boccette	nella	cassetta	in	modo	che	quegli	non	avesse	potuto	accorgersi	sùbito
che	 erano	 state	 adoprate;	 nascose	 i	 vasetti	 e	 le	 due	 tazze	 in	 un	 baule,	 e	 aspettando	 il	 ritorno	 del
Piemontese	si	stringeva	nelle	spalle,	ripetendo:

—Ormai!…—



E	non	poteva	trattenersi	dal	soggiungere	sorridendo	di	sodisfazione:

—Intanto	il	mio	vasetto	è	assai	più	bello	dei	suoi!

IX.

INFORTUNIO	DEL	LAVORO

Il	Piemontese,	arrivato	assieme	con	l'ingegnere	provinciale,	per	due	giorni	aveva	avuto	ben	altro	pel
capo	 che	 occuparsi	 dei	 suoi	 esperimenti	 di	 terracotte.	 Era	 di	 cattivo	 umore;	 Cardello	 che	 lo	 aveva
accompagnato	 laggiù,	 sentendolo	 discutere	 violentemente	 con	 l'ingegnere	 avea	 temuto,	 in	 certi
momenti,	che	non	venissero	alle	mani,	alla	presenza	del	Sindaco	e	degli	Assessori	presenti	anch'essi
per	la	ispezione.

Poi	tutto	era	andato	bene.	L'ingegnere	partito,	i	lavori	di	scavo	ripresi,	Cardello	per	parecchi	giorni
avea	dovuto	 tornare	al	 suo	posto	di	 sorvegliante	ora	che	si	 iniziava	 il	 traforo	della	collina;	 traforo	di
qualche	 centinaio	 di	 metri,	 che	 però	 richiedeva	 molta	 attenzione	 e	 molte	 precauzioni	 perchè	 non
accadessero	disgrazie….	E	degli	esperimenti	di	terracotta	neppure	una	parola!

Cardello	 si	 sentiva	 rodere	 dalla	 smania	 di	 mostrare	 al	 Piemontese	 il	 bellissimo	 vasetto;	 ma	 quegli,
preoccupato	della	natura	del	terreno	della	collina	da	traforare,	la	sera,	desinando,	parlava	delle	opere
di	 travatura	 che	 occorrevano	 per	 prevenire	 una	 frana	 e,	 tra	 un	 boccone	 e	 l'altro,	 faceva	 calcoli,	 col
lapis,	 sul	 libretto	 degli	 appunti	 e	 tentennava	 la	 testa,	 e	 borbottava	 contro	 l'ingegnere,	 contro	 il
Sindaco….	E	degli	esperimenti	di	terracotta	neppure	una	parola!

Era	 proprio	 un'angoscia	 per	 Cardello.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 si	 sentiva	 spinto	 a	 interrompere	 i
ragionamenti	e	i	calcoli	del	Piemontese	e	gridargli:—Ma	che	traforo!	Ma	che	travatura!…	Pensiamo	a
cose	più	serie….	Non	le	preme	dunque	di	vedere	il	mio	vasetto?—

Quasi	quegli	ne	sapesse	qualcosa!

Una	mattina	Cardello	non	ne	potè	più.	Corse	al	baule	dove	 il	 vasetto	era	nascosto,	 involtato	 in	un
giornale,	e	così	com'era	lo	presentò	al	Piemontese	senza	neppur	dirgli:	"Guardi!"

—Dove	l'hai	trovato?—domandò	questi,	spalancando	gli	occhi	dallo	stupore.

—L'ho	fatto	io,—rispose	timidamente	Cardello.

—Come?	Tu!	Come?—

Di	 mano	 in	 mano	 che	 Cardello,	 preso	 animo,	 gli	 raccontava	 un	 po'	 confusamente	 quel	 che	 aveva
operato,	 il	 Piemontese	 se	 lo	 divorava	 con	 gli	 occhi,	 ne	 approvava	 con	 la	 testa	 ogni	 parola,
sollecitandolo,	col	gesto,	di	andare	avanti,	di	andare	avanti….	Quel	che	più	gl'interessava	di	sapere	era
il	mezzo	con	cui	Cardello	aveva	ottenuto	quello	splendore	di	cristallizzazione….

—E	hai	preso….	Quale	preparato	hai	preso?

—Un	po'	da	una	boccetta,	un	po'	dall'altra…	a	casaccio….

—Da	questa?

—Sì.

—E	anche	da	quest'altra?

—Da	quasi	tutte….	Ho	fatto	male?

—No….	Ma	ricòrdati	bene….	In	che	dosi?

—Che	 ne	 so!…	 Da	 una	 più,	 da	 un'altra	 meno,	 come	 capitava,	 a	 occhio.	 Da	 quella	 boccettina	 là,
soltanto	un	pizzico.

—Imbecille!	 Cretino!	 Ma	 prova	 a	 ricordarti!	 Ma	 sfòrzati!…—si	 spazientiva	 il	 Piemontese.—Fai	 un
esperimento	così	delicato	e,	per	precauzione,	non	prendi	nota	neppure	delle	dosi…	dell'essenziale!	Ed



eri	presente…—imbecille!	cretino!…—quando	io	pesavo	diligentemente	 i	preparati	e	misuravo	 l'acqua
col	provino….	Non	sapevi,	va	bene,	quale	preparato	sciogliere	prima,	quale	dopo;	ma,	pensando	a	quel
che	 ne	 poteva	 nascere,	 dovevi	 capire….	 Niente!	 Butta	 giù	 tutto	 come	 vien	 viene…	 e	 gli	 càpita	 la
disgrazia….	Sì,	è	stata	una	disgrazia;	perchè	se	tu	capissi	che	miracolo	hai	prodotto—e	nessuno	saprà
più	riprodurlo—dalla	rabbia	ti	sbatteresti	la	testa	a	un	muro.	Su,	vediamo:	tenta	dunque	di	ricordarti….
—

Ora	 lo	 prendeva	 con	 le	 buone,	 accorgendosi	 che	 sgridandolo	 a	 quel	 modo	 lo	 sbalordiva
maggiormente.

—Su,	tenta….	Non	sarà	difficile….	Ma	non	intendi	che	poter	ottenere	quello	stagno	sarebbe	la	nostra
fortuna?	E	senza	scomodarci,	senza	lavorare,	vendendo	soltanto	la	privativa	del	segreto….	In	Francia,
in	Germania,	in	Inghilterra,	in	America	farebbero	a	gara	per	strapparcelo	di	mano	a	furia	di	centinaia	di
mila	lire!—

Cardello	scoppiò	in	un	gran	pianto,	quasi	quelle	centinaia	di	mila	lire	se	le	vedesse	rubare	proprio	in
quel	momento	da	qualcuno	 invisibile,	contro	cui	non	era	possibile	resistenza	alcuna.	E	singhiozzando
balbettava:

—La	 mia	 disgrazia	 è	 stata	 di	 non	 essere	 andato	 a	 scuola!	 Se	 avessi	 saputo	 leggere	 bene,	 se	 mi
avessero	 fatto	 studiare!	 Ci	 ho	 perduto	 gli	 occhi	 in	 quel	 suo	 libro,	 senza	 capirne	 niente.	 È	 colpa	 mia
forse?…	Chi	poteva	prevedere	quel	che	è	accaduto?	Neppure	lei,	credo….

Il	 Piemontese	 smaniava,	 aggirandosi	 per	 la	 stanza,	 alzando	 i	 pugni	 al	 soffitto,	 fermandosi	 a
contemplare	 il	 vasetto	 posato	 sul	 tavolino,	 e	 che	 pareva	 formicolasse	 di	 iridi,	 goffo	 di	 forma	 ma
inarrivabilmente	bello	con	quel	verde	pallidissimo	su	cui	si	ricamavano	le	venature	di	oro	rosso	cupo….
E	tutto	ciò	era	opera	del	caso!—E	tornava	a	smaniare,	ad	alzare	minacciosamente	 i	pugni	al	soffitto,
mentre	 il	 povero	 Cardello	 singhiozzava	 in	 un	 canto,	 senza	 osar	 di	 guardare	 il	 vasetto	 che	 avrebbe
potuto	essere	la	sua	fortuna,	se	lui	avesse	saputo….

—Ritenteremo…—egli	disse	all'ultimo,	per	consolare	il	padrone….	Chi	sa?	Potrà	darsi!…

*	*	*

Un'altra	scena	avveniva	il	giorno	dopo	quando	il	Piemontese	volle	restituirgli	le	cento	lire.

—No!	No!	Le	tenga.	Comprerà	altri	medicamenti!

—Le	hai	guadagnate	con	tanti	stenti	e	vorresti	sciuparle	così?
Rimèttile	nella	cassa	postale,	non	far	lo	sciocco!

—No!	No!—insisteva	Cardello.

—E	 del	 vasetto	 che	 farai?—soggiunse	 il	 Piemontese	 dopo	 che	 Cardello,	 vedendolo	 irritare,	 aveva
ripreso	il	biglietto	da	cento	lire.

—Ma	il	vasetto	è	suo.

—Via,	sì,	mio	per	metà.	Lo	manderò	a	Torino;	ce	lo	pagheranno	bene….	È	un	pezzo	unico	al	mondo!
Tu	ancora	non	lo	capisci.—

Dopo	tutti	quei	dispiaceri,	il	pensare	ch'egli,	senza	volerlo,	senza	sapere	quel	che	facesse,	era	riuscito
a	 produrre	 quel	 che	 il	 Piemontese	 chiamava	 un	 pezzo	 unico,	 lo	 riempiva	 d'orgoglio	 e	 di	 speranza.	 Il
Signore,	che	lo	aveva	aiutato	finora,	avrebbe	continuato	ad	aiutarlo.	Ormai	si	credeva	uomo	maturo,	a
vent'anni,	 Non	 aveva	 frasche	 per	 la	 testa.	 Per	 lui	 si	 poteva	 dire	 che	 i	 divertimenti	 e	 gli	 svaghi	 non
esistessero.	Voleva	essere	un	onesto	operaio,	guadagnarsi	il	pane	col	sudore	della	sua	fronte,	e	crearsi
—se	 il	 Signore	 lo	 aiutava—una	 discreta	 posizioncina	 al	 sole.	 Poter	 arrivare	 a	 metter	 su	 un	 piccolo
negozio	era	la	sua	più	alta	aspirazione.	E	se	davvero	il	Piemontese	si	decideva	a	fondare	la	fabbrica	di
stoviglie	stagnate….	Non	era	cattivo	mestiere	quello	dello	stovigliaio.	Col	tempo	forse	non	gli	sarebbe
difficile	 avere	 una	 piccola	 fornace	 di	 suo,	 trovare	 un	 compagno	 che	 possedesse	 qualche	 capitale	 da
impiegare….	Tanti	e	tanti	avevano	cominciato	più	modestamente	di	lui,	ed	ora	erano	ricchi	negozianti,
con	palazzi	e	ville	e	giardini.

E	 si	 rivedeva	 ragazzo	 in	casa	della	nonna,	mal	 coperto	dai	 laceri	panni	 ricevuti	per	elemosina,	ma
attivo,	allegro,	pronto	a	qualunque	servizio;	e	poi	giovane	di	burattinaio….	Quello	era	stato	il	suo	primo
passo	 nella	 via	 della	 fortuna….	 E	 i	 due	 anni	 passati	 con	 quel	 mezzo	 matto	 del	 decano	 Russo,
ripensandovi,	non	gli	sembravano	poi	tanto	cattivi,	non	ostante	il	vestito	nero	e	la	tuba	e	l'ombrello	di
seta	 rosso!…	 Che	 fissazione	 il	 farsi	 portar	 dietro	 l'ombrello	 anche	 col	 bel	 tempo!…	 Un	 altro	 non	 si
sarebbe	 mosso	 da	 quella	 casa,	 dove	 la	 principale	 occupazione	 era	 il	 mangiar	 bene….	 Ma	 lui	 voleva



lavorare	 e,	 soprattutto,	 essere	 un	 uomo	 libero,	 un	 buon	 operaio….	 Era	 stato	 fortunato	 capitando	 col
Piemontese.	Quando	si	dice	 il	destino!	Era	proprio	vero:	ognuno	ha	 il	suo	destino!…	Se	don	Carmelo
non	avesse	ammazzato	la	povera	donna	Lia—la	rivedeva	come	in	quella	notte,	in	una	pozza	di	sangue,
coi	capelli	sciolti	e	le	mani	increspate	dalla	convulsione	della	morte—egli	errerebbe	ancora	di	paese	in
paese,	non	sempre	sicuro	che	l'Orso	peloso	guadagnasse	da	regalargli	qualche	paio	di	lire	al	mese	e	da
dargli	da	mangiare	ogni	giorno;	e	forse,	all'ultimo,	si	sarebbe	trovato	su	una	via,	senz'arte	nè	parte….

Intanto	 quella	 galleria	 da	 scavare	 non	 permetteva	 al	 Piemontese	 nè	 a	 lui	 di	 riprendere	 gli
esperimenti.	 Si	 procedeva	 lentamente,	 con	 gran	 cautela,	 e	 il	 Piemontese	 voleva	 sorvegliare	 i	 lavori
d'impalcatura,	mentre	i	muratori	rizzavano	il	rivestimento	dei	lati	e	della	vôlta	con	solidi	massi,	di	mano
in	mano	che	si	procedeva	innanzi.	Il	Piemontese	ripeteva	spesso	a	Cardello:

—Voglio	guadagnarmi	le	dieci	mila	lire	di	premio,	consegnando	i	lavori	con	l'anticipazione	di	sei	mesi.
Serviranno	per	la	fabbrica.—

E	sentendola	nominare,	Cardello	la	vedeva	coi	forni	rotondi,	come	li	indicava	il	libro,	con	dieci,	venti
ruote	in	movimento	e	parecchie	dozzine	di	operai	intenti	a	foggiare	vasi	di	ogni	genere,	ad	asciuttarli	al
sole,	e	 riporli	gli	uni	 su	gli	altri	per	essere	cotti	 con	 trent'ore	di	 fuoco,	come	 indicava	 il	 libro.	Lui	 si
sarebbe	riservato	 la	 immersione	nello	stagno,	operazione	delicatissima,	come	diceva	 il	Piemontese,	e
che	richiedeva	abile	lestezza	di	mano…	E	vedeva	le	stoviglie	che	partivano	pei	paesi	attorno,	e	anche
più	 lontano,	 accatastate	 sui	 carri,	 o	 incassate	 per	 le	 spedizioni	 con	 la	 ferrovia.	 Giacchè	 la	 sera,
desinando,	anche	il	Piemontese	almanaccava	quanto	lui,	e	gli	faceva	su	la	tovaglia,	col	manico	di	una
forchetta	 o	 di	 un	 cucchiaio,	 il	 disegno	 all'ingrosso	 della	 fabbrica	 che	 doveva	 occupare	 un	 vasto
terreno…	laggiù	vicino	al	posto	dei	 futuri	canali,	dov'erano	 le	rovine	di	un	vecchio	convento,	 terreno
che	dal	Governo	egli	avrebbe	avuto	quasi	per	niente.	Cardello,	passando	di	là	nel	recarsi	a	sorvegliare	i
lavori	della	galleria,	lo	accennava	compiacentemente	al	padrone,	e	per	poco	non	gli	sembrava	che	già
fosse	cosa	decisa,	e	che	quei	fittaiuoli	che	mietevano	il	rachitico	fieno	sotto	gli	ulivi,	fossero	degl'intrusi
che	commettevano	una	prepotenza	occupando	la	proprietà	altrui.

X.

SPERANZE	E	DOLORI.

Era	stata	una	lieta	mattinata.	Due	giorni	avanti	gli	operai	avevano	buttato	giù	l'estremo	mezzo	metro
di	 terra	sbucando	dal	 lato	opposto	della	collina.	E	proprio	da	questa	parte	ora	 facevano	ultimi	 lavori
d'impalcatura.

Cardello	avea	badato	al	trasporto	delle	grosse	travi	e	dei	tavoloni,	e	aveva	anche	aiutato	i	manovali	a
piantare,	a	legare,	a	inchiodare,	stimolandoli	con	l'esempio.

Poi	 il	 Piemontese	 e	 lui	 avevano	 percorso	 la	 galleria	 da	 un	 capo	 all'altro,	 contenti	 che	 non	 fosse
accaduto	nessun	tristo	incidente.

Più	 tardi,	 una	 famiglia	 di	 signori	 villeggianti	 là	 vicino	 avevano	 voluto	 visitarla.	 Le	 signore	 e	 le
signorine	procedevano	paurose,	fra	strilli	e	risate.

Due	bambini	correvano,	tornavano	indietro,	riprendevano	a	correre,	felicissimi	di	trovarsi	sotto	terra.

Uscendo	 all'aria	 aperta	 dal	 lato	 opposto	 i	 bambini	 avrebbero	 voluto	 tornare	 addietro	 e	 rifare	 la
strada,	 ma	 Cardello	 si	 era	 opposto;	 sarebbero	 stati	 d'impaccio	 agli	 operai	 che,	 dopo	 colazione,
riprendevano	 il	 lavoro	 di	 sgombero	 e	 di	 muratura.	 E	 così	 quelli	 risalivano	 la	 collina	 assieme	 con
Cardello,	 che	 dava	 spiegazione	 per	 contentare	 la	 curiosità	 delle	 signore	 ancora	 meravigliate	 di	 aver
avuto	il	coraggio	di	attraversare	la	galleria….

Un	 rumore	 sordo,	 un	 urlo	 soffocato!	 Cardello	 si	 diè	 a	 correre	 all'impazzata	 in	 mezzo	 agli	 alberi	 di
ulivi,	divenuto	tutt'a	un	tratto	pallido	come	un	cadavere,	agitando	le	braccia	disperatamente,	gridando:
—Oh	Dio!	oh	Dio!—e	chiamando	a	nome	il	padrone.	Si	era	precipitato	giù	da	un	ciglioncino	col	pericolo
di	 rompersi	 il	 collo,	 e	 neppure	 scorgeva	 il	 Piemontese	 e	 parecchi	 operai	 che	 urlavano	 e	 piangevano
davanti	la	bocca	della	galleria	e	non	osavano	di	entrare.	Dovette	premersi	il	cuore	con	una	mano;	se	lo
sentiva	scoppiare!

Pochi	momenti	di	esitanza;	poi	il	Piemontese	e	lui	s'inoltrarono	cautamente	con	una	lanterna	accesa.



Dal	centro	della	galleria	arrivavano	gemiti	e	grida.	Due	operai	mezzi	sepolti	dalla	 frana	gemevano:—
Aiuto!	Aiuto!—

Cardello	si	era	buttato	carponi,	smovendo	il	terriccio	con	le	mani,	e	senza	punto	curarsi	del	pericolo,
tirava	fuori	dall'ingombro	i	due	sventurati	che	fortunatamente	non	erano	neppure	feriti.

E	gli	altri?…	Come	soccorrerli?

Tornavano	indietro.	Le	signore	e	i	bambini,	impietriti	dallo	spavento	erano	rimasti,	là	tra	gli	ulivi,	con
un	confuso	terrore	d'imminente	pericolo	che	il	terreno	si	sprofondasse	sotto	i	loro	piedi;	e	scoppiavano
in	grida	e	in	pianti	vedendo	arrampicarsi	affannosamente	il	Piemontese	Cardello	e	parecchi	altri	operai
che	 accorrevano	 a	 portar	 soccorso	 dall'altra	 bocca	 della	 galleria,	 con	 zappe	 e	 picconi…	 Anche	 da
questa	parte	 si	 erano	potuti	 salvare	altri	due	operai	 contusi,	mezzi	asfissiati	dalla	 frana	che	 li	 aveva
coperti.	Mancavano	tre….

Il	Piemontese	afferrò	Cardello	per	un	braccio.

—Bada!….

La	frana	aveva	fatto	una	smossa.

Ma	Cardello,	liberatosi	con	uno	strappo	dalla	vigorosa	stretta,	si	dava	a	buttar	da	lato	con	una	pala	il
materiale	cautamente,	 insistentemente,	rimovendo	pezzi	di	 travatura	frantumata,	scavando	anche	qui
con	le	mani	per	paura	che	la	pala	non	ferisse	qualcuno	dei	sepolti.	Gli	altri	non	potevano	aiutarlo	per	la
strettezza	 del	 posto.	 Nessuno	 fiatava;	 e	 nel	 sinistro	 silenzio	 si	 udiva	 il	 raspare	 di	 Cardello	 che,	 ora
ginocchioni,	ora	carponi,	continuava	a	lavorare.

Quando	arrivarono	sul	luogo	il	Sindaco,	il	Pretore,	i	carabinieri,	tre	cadaveri	erano	stesi	al	sole	neri,
gonfi,	 quasi	 irriconoscibili.	 La	 gente	 che,	 alla	 notizia,	 portata	 in	 paese	 da	 un	 operaio,	 era	 accorsa
precedendo	 il	 Sindaco,	 il	 Pretore	 e	 i	 carabinieri,	 si	 affollava	 attorno	 ai	 disgraziati,	 commiserandoli,
chiedendo	 notizie	 agli	 scampati,	 a	 Cardello,	 al	 Piemontese,	 che	 guardava	 attorno	 come	 un	 ebete,
pensando	alle	conseguenze	di	quella	disgrazia!

E	tra	le	grida	strazianti	dei	parenti	che	piangevano	i	morti,
Cardello	si	affannava	a	spiegare	al	Pretore:

—Erano	state	prese	tutte	le	precauzioni	possibili.	L'impalcatura	non	poteva	essere	più	solida;	possono
attestarlo	gli	stessi	operai.

—Intanto	abbiamo	qui	tre	cadaveri!—rispondeva	il	Pretore,	consultando	con	gli	occhi	il	Sindaco	e	il
brigadiere.

Faccia	 il	 suo	 dovere,—disse	 il	 Piemontese,	 avanzandosi	 verso	 il	 Pretore:—Io	 ho	 la	 coscienza
tranquilla.	L'inchiesta	dimostrerà	che	non	c'è	stata	trascuranza	da	parte	mia.	L'ingegnere	provinciale	la
settimana	scorsa—chiamo	in	testimonianza	il	signor	Sindaco,—non	ha	trovato	niente	da	ridire.

—È	vero,—confermò	il	Sindaco.

—Intanto,	 per	 semplice	 formalità,	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 ordinare	 il	 suo	 arresto,—soggiunse	 il
Pretore.

—Sono	ai	suoi	ordini.

Cardello,	vedendo	condur	via	il	padrone	tra	due	carabinieri,	si	mise	a	corrergli	dietro,	voleva	essere
arrestato	anche	lui,	assumere	la	sua	parte	di	responsabilità.	E	piangeva,	piangeva!

—Torna	sul	luogo;	bada	a	tutto.	Non	darti	pensiero	di	me.	Ho	la	coscienza	tranquilla.—

Cardello	si	sentiva	accapponare	la	pelle	pensando	che	pochi	minuti	prima,	assieme	con	le	signore	e
coi	bambini,	era	passato	sotto	il	punto	dov'era	avvenuta	la	frana!	E	ripeteva:

—Quando	si	dice	il	destino!	È	proprio	vero:	ognuno	ha	il	suo	destino!—

I	 due	 ingegneri	 provinciali	 e	 quello	 del	 Genio	 Civile	 furono	 maravigliati	 della	 intelligente
cooperazione	di	Cardello	nella	inchiesta.	Per	ogni	appunto	egli	aveva	una	risposta	esplicativa,	chiara,
precisa,	esauriente.

Dovettero	convenire	che	tutte	le	precauzioni	suggerite	dall'arte,	dall'esperienza	erano	state	messe	in
opera,	e	che	la	disgrazia	di	quella	frana	non	era	umanamente	prevedibile.



Cardello	in	quei	terribili	otto	giorni	avea	perduto	il	sonno	e	l'appetito.	La	sera,	tornando	a	casa,	gli
sembrava	di	trovarsi	in	un	deserto,	quasi	le	stanze	si	fossero	ingrandite	e	fossero	divenute	stranamente
paurose.	 Non	 sapeva	 darsi	 pace	 che	 il	 padrone	 stesse	 nella	 lurida	 buca	 del	 carcere	 in	 cui	 doveva
soffrire	immensamente,	quantunque	gli	fosse	stato	concesso	di	farsi	portare	letto	e	biancheria	di	suo,	e
il	 desinare,	 pel	 quale	 Cardello	 sfoggiava	 tutta	 l'abilità	 culinaria	 appresa	 al	 servizio	 del	 Decano.	 E
sembrò	quasi	impazzito	la	mattina	in	cui	apprese	che	il	Piemontese	sarebbe	stato	rimesso	in	libertà	per
inesistenza	di	reato.	Gli	avea	ornato	la	camera	con	fiori	a	mazzi	e	sciolti	e	sul	cassettone,	in	mezzo	ai
fiori	avea	collocato	 il	vasetto	pezzo	unico,	non	ancora	spedito	a	Torino	per	esservi	venduto,	tentando
così	 di	 ricordare	 al	 padrone	 la	 ripresa	 degli	 esperimenti.	 Chi	 sa?	 Forse	 il	 caso	 li	 avrebbe	 aiutati	 ad
ottenere	altri	pezzi	unici	anche	migliori	di	quello.

Dopo	di	essere	scampato	miracolosamente	dal	pericolo	della	frana,	Cardello	avea	acquistato	una	gran
fiducia	nel	suo	destino.	Gli	pareva	mill'anni	di	trovarsi	a	capo	della	fabbrica	di	stoviglie	stagnate.	E	per
ciò	si	era	affannato	a	rimettere	in	ordine	lo	stanzone	dov'era	il	piccolo	forno	in	mezzo,	e	la	legna	in	un
angolo,	e	 in	un	altro	 la	creta	da	 lui	 tenuta	attentamente	umida	per	averla	 subito	pronta	sotto	mano.
Quella	 pulizia,	 quell'ordine	 dovevano	 dar	 nell'occhio	 al	 Piemontese	 appena	 fosse	 entrato	 colà,	 e
spronarlo,	istigarlo.

Si	era	piantato	davanti	il	portone	del	carcere	in	attesa	dell'usciere	o	del	brigadiere	(non	sapeva	chi
dei	due)	che	doveva	portare	l'ordine	di	scarcerazione.	E	appena	vide	comparire	il	Piemontese,	che	gli
parve	 sofferente	 e	 così	 dimagrito	 che	 le	 straordinarie	 orecchie	 sembravano	 più	 enormi	 di	 prima,
Cardello	gli	si	precipitò	incontro	a	baciargli	le	mani	ridendo	convulsamente	dalla	gioia….	Se	lo	sarebbe
tolto	 in	collo	e	 lo	avrebbe	portato	così	 trionfalmente	 fino	a	casa,	 se	quegli	 lo	avesse	permesso,	e	se,
invece	di	lasciarsi	baciare	le	mani,	non	lo	avesse	abbracciato	e	baciato	su	le	due	guance.

—Grazie	di	tutto	quello	che	hai	fatto!	Sei	un	buon	figliuolo!	Su,	su!
Niente	sciocchezze!—

Il	 Piemontese,	 ordinariamente	 serio	 e	 freddo,	 aveva	 la	 voce	 commossa,	 e	 non	 potè	 trattenersi	 dal
ridere	 quando	 Cardello,	 non	 sapendo	 come	 meglio	 esprimere	 la	 sua	 grande	 gioia,	 buttò	 per	 aria	 il
berretto,	gridando	inattesamente:—Viva	Umberto	I!…	Viva	il	Re!

XI

ABNEGAZIONE

La	galleria	era	terminata.	Mentre	al	di	là	di	essa	veniva	continuato	lo	scavo	quasi	a	fior	di	terra	per	la
conduttura,	 dal	 lato	 opposto,	 s'iniziavano	 i	 lavori	 di	 collocamento	 dei	 tubi	 di	 ghisa,	 di	 saldatura	 e
copertura	con	piccole	lastre	di	pietra.	Il	Piemontese	e	Cardello	erano	sul	posto	da	mattina	a	sera;	uno
da	 questa	 parte,	 perchè	 la	 saldatura	 voleva	 farla	 da	 sè;	 e	 l'altro	 a	 sorvegliare	 lo	 scavo	 fino	 alla
sorgente.	Cardello	avrebbe	voluto	essere	un	mago	e	far	trovare	allestita	ogni	cosa	dalla	sera	al	mattino
per	opera	d'incanto.

Desinando,	 il	 Piemontese	 accennava	 qualche	 volta	 alla	 ripresa	 dei	 saggi	 di	 terracotta.	 Tra	 giorni
sarebbero	arrivati	da	Torino	i	nuovi	preparati	per	lo	stagno.	Appena	liberato	dall'impresa	della	condotta
dell'acqua,	egli	avrebbe	iniziato	col	Demanio	le	trattative	per	l'acquisto	del	terreno	dove	dovea	sorgere
la	fabbrica.	Aveva	in	mente	anche	un	progetto	di	società	tra	lui	e	i	cinque	o	sei	stovigliai	del	paese,	che
egli	non	voleva	rovinare	con	una	concorrenza	contro	cui	non	avrebbero	potuto	difendersi.	Ma,	al	solito,
costoro	erano	diffidenti;	la	novità	li	sbalordiva.	Non	capivano	che	uno	potesse	mettersi	ad	esercitare	il
loro	 mestiere	 senza	 aver	 fatto	 prima	 una	 larga	 pratica.	 Essi	 erano	 stovigliai	 da	 padre	 in	 figlio,	 e
ascoltavano	sorridendo	d'incredulità	quella	che	stimavano	spampanata	del	Piemontese.

—Peggio	per	loro!—rispondeva	Cardello.—Ma	già	sarà	meglio	far	da	noi	soli.	Bisognerà	diventare	sin
da	principio	abili	operai.—

Il	Piemontese	avea	loro	mostrato	i	primi	saggi	di	stagnatura,	per	persuaderli	con	una	prova	di	fatto;
non	gli	avevano	creduto.

Un	giorno	Cardello	era	stato	avvicinato	da	un	vecchio	stovigliaio.

—Tu,	che	sei	siciliano	come	me,	dimmi	la	verità.	Quei	vasetti	stagnati….



—Li	abbiamo	fatto	noi.	Belli,	eh.?	E	non	avete	visto	il	pezzo	unico?

—Che	cosa	è	il	pezzo	unico?

—Un	vasetto	meraviglioso.	A	Torino	ce	lo	pagheranno	mille	lire.

—Non	 spararle	 grosse!	 Te	 l'ha	 dato	 a	 intendere	 lui?	 E	 vuole	 dunque	 metter	 su	 una	 fabbrica	 di
quartare?

—Si	capisce,	e	di	altro.	Abbiamo	già	comprato	il	terreno.—

Non	era	vero;	ma	Cardello	non	dubitava	affatto	delle	parole	del	suo	padrone.	Quando	il	Piemontese	si
metteva	 una	 cosa	 in	 testa!…	 Non	 aveva	 detto:	 "Inizierò	 le	 pratiche	 col	 Demanio"?	 Per	 Cardello
significava:	"Il	terreno	è	comprato".

—E	quei	vasetti?—insisteva	il	vecchio	non	ancora	persuaso.

—Ci	ho	messo	le	mani	anche	io.

—Sarà!…	E	le	mille	lire,	le	hai	tu	viste?

—Verranno.

—Aspèttale!	Io	sono	vecchio,…	Ma	neppur	tu	che	sei	giovane	vedrai	questa	famosa	fabbrica!	A	che
scopo	poi?	Si	campa	a	stento	noialtri,	e	fabbrichiamo	cose	di	prima	necessità,	che	costano	pochi	soldi.	E
lui,	il	Piemontese,	vuole	arricchirsi	con	lo	stagno?…	Dice	che	farà	arricchire	anche	noi,	e	ci	chiama	in
società!	Lui	è	piemontese	e	furbo.	Ha	imbrogliato	il	Municipio	per	la	condotta	dell'acqua;	ma	noi,	noi
siamo	assai	più	furbi	di	 lui.	Chi	sa	dove	li	ha	comprati	quei	vasetti	stagnati,	e	vuoi	darci	a	intendere,
come	l'ha	dato	a	intendere	a	te,	che	essi	sono	opera	sua.

—Vi	giuro…!

—Lascia	andare!	Mangi	il	suo	pane;	devi	dire	quel	che	vuole	lui.

—Ebbene…	Datemi	un	vasetto	di	terracotta	fatto	con	le	vostre	mani.	Ve	lo	restituirò	stagnato	come
quelli	che	il	Piemontese	vi	ha	mostrato.

—Manderà	a	farselo	stagnare	al	suo	paese.

—Potrete	assistere	all'operazione;	vedere	coi	vostri	stessi	occhi.

—Lascia	andare!	Mangi	il	suo	pane,	devi	dire	quel	che	vuol	lui.

—Io	 sono	bestia,—esclamò	Cardello	 vedendo	allontanare	 il	 vecchio:—ma	a	questo	mondo	c'è	gente
più	bestia	di	me!—

Ogni	 metro	 di	 conduttura	 messo	 a	 posto	 era	 per	 Cardello	 un	 avvicinarsi	 alla	 realizzazione	 della
fabbrica.	Tra	due	mesi	 sette	 rubinetti	della	 fonte,	ora	muti,	avrebbero	schizzato	 fuori	 ridenti	getti	di
acqua,	rumorosi,	limpidi,	da	dissetare	uomini	e	bestie,	da	alimentare	il	lavatoio	là	dietro,	e	anche	per
annaffiare	gli	ortaggi	che	potevano	piantarsi	nei	terreni	circostanti.

E,	a	pochi	passi	dalla	fonte,	sarebbe	sorta	la	fabbrica	delle	stoviglie,	a	dispetto	degli	stovigliai	che	la
discreditavano	anticipatamente	e	avrebbero	dovuto	poi	mordersi	le	mani	per	non	aver	voluto	entrare	a
far	parte	della	Società.

Una	 mattina,	 andando	 a	 sorvegliare	 i	 lavori,	 Cardello	 non	 aveva	 resistito	 al	 desiderio	 di	 dar
un'occhiata	 al	 fondo.	 Le	 rovine	 del	 vecchio	 convento	 erano	 ridotte	 a	 pochi	 muri,	 e	 a	 mezz'arco
crollante.	 Qua	 e	 là,	 pochi	 alberi	 di	 ulivi	 che	 crescevano	 stentati	 sul	 terreno	 infecondo.	 Il	 fittaiolo,
vedendolo	guardare	attorno,	gli	si	era	avvicinato	domandandogli	che	cosa	cercasse.

—Niente.	Questo	fondo	si	vende?

—Ho	l'affitto	per	nove	anni.

—Non	lo	lascerete	prima?

—Perchè	dovrei	lasciarlo?	Pago	una	bazzecola.

—Ah!—fece	Cardello,	un	po'	deluso.

Chi	vuole	comprarlo?—domandò	il	contadino	con	aria	di	scoprir	terreno.



—Nessuno.	 Dicevo	 così	 per	 dire.	 E	 poi	 giacchè	 è	 affittato	 per	 nove	 anni,—replicò	 Cardello
misteriosamente:—Scusate	il	disturbo.

—Potremmo	intenderci,—soggiunse	il	contadino,	vedendo	che	colui	se	n'andava.

Cardello	non	si	volse	addietro,	non	rispose.	L'aver	messo	il	piede	colà	gli	dava	quasi	il	senso	di	una
presa	di	possesso,	non	ostante	i	nove	anni	di	fitto	vantati	da	quel	contadino.	E	lungo	la	strada	sorrideva
di	sè	stesso,	per	la	sufficienza	con	cui	aveva	parlato,	come	se	il	compratore	avesse	dovuto	esser	lui,	e	i
quattrini	li	tenesse	in	tasca	o	nella	cassetta,	o	alla	Banca!…	Infine	la	fabbrica	non	sarebbe	stata	un	po'
cosa	sua?

*	*	*

Il	Piemontese	si	era	affaticato	troppo	in	quegli	ultimi	giorni.	Dopo	aver	lavorato	ginocchioni,	curvo	sui
tubi	da	saldare,	sotto	la	vampa	del	sole	che	scottava,	con	appena	qualche	ora	di	riposo	all'ombra	di	un
albero,	la	sera	tornava	a	casa	sfinito,	e	non	aveva	voglia	neppur	di	desinare.	Beveva	due	tre	bicchieri	di
vino	sopra	un	boccone	di	pane,	e	andava	a	letto.	Si	sarebbe	buttato	vestito	su	le	materasse,	se	Cardello
non	lo	avesse	aiutato	a	spogliarsi.

Quella	notte	Cardello,	che	dormiva	nel	camerino	accanto,	sentendolo	smaniare	e	voltarsi	e	rivoltarsi
sul	letto,	stava	per	domandargli:	"Ha	bisogno	di	qualche	cosa?"	Pel	gran	calore	dormivano	con	gli	usci
spalancati	 e	 con	 le	 due	 finestre	 della	 stanza	 vicina	 spalancate	 anch'esse	 per	 godere	 il	 refrigerio
dell'aria	notturna.

Aperti	gli	occhi,	si	accorse	che	il	padrone	aveva	acceso	il	lume.

Saltò	giù	dal	letto.	Il	Piemontese	era	già	in	piedi.

—Si	sente	male?

—Ho	una	grande	arsura,	mi	sembra	di	aver	la	febbre.

—Perchè	non	mi	ha	chiamato?	Non	sarà	niente;	è	il	troppo	sole	che	ha	preso	ieri….

—Volevo	farmi	una	limonata.

—Si	rimetta	a	letto;	gliela	faccio	sùbito	io.	Avrebbe	dovuto	chiamarmi.—

Il	Piemontese	tracannò	avidamente	la	limonata.	Era	acceso	in	viso,	con	la	bocca	arida,	e	non	poteva
star	fermo	sotto	le	lenzuola.

—Non	si	sventoli!—si	raccomandava	Cardello.

—Va'	a	letto;	non	mi	occorre	altro.

—Mi	lasci	star	qui;	tanto,	non	potrei	più	dormire.—

Cardello	gli	aveva	detto:	"Non	sarà	niente!"	ma	quella	grande	smania	e	 il	viso	un	po'	sconvolto	del
padrone	gli	mettevano	in	cuore	uno	sgomento	contro	cui	avrebbe	voluto	reagire.

Seduto	a	pie'	del	letto,	con	le	mani	su	le	ginocchia	e	gli	occhi	fissi	intenti	sul	padrone	che	smaniava,
Cardello	si	perdeva	a	fantasticare:

—E	 se	 si	 ammala	 ora,	 sul	 punto	 di	 terminare	 e	 consegnare	 il	 lavoro	 della	 condotta	 dell'acqua?	 Ci
voleva	proprio	questa	disgrazia!…	Non	si	sventoli,	per	carità!—Gli	passavano	per	la	testa	presentimenti
ancora	più	tristi.

"Siamo	nelle	mani	di	Dio!	Da	un	giorno	all'altro!…	No!	No!…	Gli	faccio	la	iettatura,	pensando	queste
brutte	cose!	Appena	sarà	giorno,	correrò	da	un	medico…	Potrò	lasciarlo	solo!…	Manderò	qualcuno	del
vicinato."—Non	si	sventoli,	fa	peggio!	Vuole	un'altra	limonata?

—Sì,	sì!	Vorrei	anzi	sentirmi	scorrere	in	gola	uno	dei	canali	della	fontana!…	Senti	come	scrosciano?
Tutti	e	quattro!…	E	buttarmi	nella	vasca!…	Così!…—

Cardello	dovè	trattenerlo.	La	febbre	lo	faceva	delirare.

—Beva!…	Questa	le	farà	bene!

—Grazie!	Va'	a	letto.

—Non	vede!	È	l'alba.



—Alziamoci	dunque…	Al	lavoro!…

Il	Piemontese	 fece	 l'atto	di	 saltar	giù	dal	 letto,	ma	ricadde	supino,	con	gli	occhi	chiusi,	 col	 respiro
affannoso,	quasi	esaurito	dallo	sforzo,	Cardello	gli	mise	una	mano	alla	fronte.	Dio!	Come	scottava!

Approfittando	di	quel	momento	di	tranquillità,	egli	si	era	affacciato	a	un	balconcino,	e	aveva	pregato
uno	del	vicinato	perchè	andasse	a	chiamare,	di	urgenza,	un	dottore.

Quindici	giorni	di	angoscia!	Si	era	sviluppato	il	tifo;	Cardello	sembrava	una	larva	di	uomo,	dopo	tante
giornate	e	tante	nottate	passate	a	far	l'infermiere,	aiutato	un	po'	da	due	operai	incaricati	di	eseguire	i
servizi	fuori	di	casa.	Nei	momenti	in	cui	la	febbre	non	gli	offuscava	la	mente,	il	Piemontese	seguiva	con
sguardi	pieni	di	gratitudine	Cardello	 che	preparava	 la	 vescica	di	gomma	col	ghiaccio,	 le	 lenzuola	da
ricambiare,	e	badava	a	fargli	prendere	le	medicine	o	ad	apprestargli	le	limonate.	Sorridendo,	gli	diceva:

—Povero	Calogero!	Povero	Calogero!—

Da	lì	a	poco,	il	delirio	lo	riprendeva:

—Come	hai	fatto?…	Imbecille!…	Dovevi	notare	le	dosi!…	Ma	rammèntati	dunque!…	Hai	preso	questo
preparato	qui?…	O	quest'altro?—Non	so!	Non	ci	ho	badato!—Lasciami	vedere!	Una	meraviglia!—Non
so!	Non	ci	ho	badato!—

Egli	tentava	di	calmarlo,	quasi	il	delirante	potesse	intendere	ragione.

—Ah!…	Rammenti	dunque?	Bravo!	Bravo!	La	nostra	 fortuna	è	 fatta!	Non	si	è	mai	visto	uno	smalto
simile.	 Il	 forno	 è	 acceso!…	 Che	 caldo!	 Soffoco!	 Tutti	 i	 rubinetti!	 Fatemeli	 schizzare	 addosso…	 Li	 ho
messi	 in	opera	io…	Dite	al	Sindaco	che	voglio	tutta	l'acqua	per	me…	altrimenti…	ecco…	li	schianto	a
uno	a	uno!	Così!	Così!

E	agitava	le	braccia,	facendo	l'atto	di	schiantare	i	rubinetti,	buttando	via	il	lenzuolo	che	Cardello	era
pronto	a	rimettere	al	posto,	tentando	di	rabbonirlo:

—Sissignore…	Tutti	e	sette	per	lei…	Il	Sindaco	ha	dato	il	permesso…	Stia	fermo!

Era	uno	strazio!

*	*	*

Finalmente,	 al	 quattordicesimo	 giorno	 la	 crisi	 era	 superata.	 Il	 malato	 sembrava	 destarsi	 da	 lungo
sonno.

Quando	il	dottore	gli	disse:—Avete	avuto	un	infermiere	maraviglioso!—il	Piemontese	prese	Cardello
per	una	mano	e	gliela	strinse,	esclamando	commosso:

—Povero	Calogero!	Povero	Calogero!—

E	al	povero	Calogero	venivano	 le	 lacrime	agli	occhi,	non	per	quelle	parole	affettuose	e	per	 la	gioia
della	convalescenza	in	cui	entrava	il	padrone,	ma,	di	nuovo,	pel	terrore	che	c'era	mancato	poco	ch'egli
non	perdesse	quel	suo	secondo	padre,	come	lo	chiamava,	a	cui	voleva	bene	più	del	suo	vero	padre	da
lui	 appena	 conosciuto	 e	 del	 quale	 gli	 rimaneva	 soltanto	 un	 ricordo	 molto	 sbiadito	 e	 che	 andava
affievolendosi	ogni	giorno	più	con	l'andare	degli	anni.

Tutte	 le	 volte	 che,	 parlando	 del	 Piemontese	 o	 ragionandone	 da	 sè,	 gli	 accadeva	 di	 chiamarlo	 suo
secondo	padre,	Cardello	si	metteva	a	ridere,	pensando:

—Quanti	secondi	padri	ho	io	avuti!	Prima	l'Orso	peloso,	poi	il	signor	Decano;	ora	questo!—

E	soggiungeva:

—Non	ne	voglio	altri!—

Questa	volta	però,	sentendosi	stringere	 la	mano,	e	udendo	 le	affettuose	parole:	Povero	Calogero!—
pur	provando	il	terrore	del	pericolo	corso	dal	terzo	secondo	padre,	e	la	gioia	di	vederlo	salvo,	Cardello
non	rise;	ormai,	per	lui	il	Piemontese	era	l'unico	e	vero	suo	secondo	padre!

Il	 giorno	 che	 il	 convalescente	 potè	 lasciare	 il	 letto,	 Cardello	 non	 riusciva	 a	 star	 fermo	 dalla
contentezza.	Saltava,	come	un	bambino,	per	le	stanze,	si	affacciava	ai	balconi,	comunicava	alle	persone
che	passavano	la	lieta	notizia.—Stavo	per	fartene	una	brutta	assai!—gli	diceva	il	Piemontese:—povero
Calogero!

—Dica:	Povero	Cardello!—egli	rispose:—come	mi	chiamavano	al	mio	paese	quando	ero	ragazzo.



—Perchè?

—Credo	perchè	ero	vispo	come	un	cardellino.

—Da	ora	in	poi	ti	chiamerò	Cardello	anche	io.	Ti	fa	piacere?

—Certamente.	Mi	parrà	di	tornar	ragazzo.

XII.

LA	FORTUNA	DI	CARDELLO.

Il	giorno	in	cui	fu	inaugurata	la	condotta	dell'acqua,	Cardello	non	stava	nei	panni.

Migliaia	 di	 persone	 attorno	 alla	 fonte	 in	 attesa	 di	 veder	 funzionare	 i	 sette	 rubinetti	 di	 rame	 che,
ripuliti	il	giorno	avanti	da	lui,	luccicavano	al	sole	quasi	fossero	di	oro.	Tutto	il	Municipio	in	gran	gala,	la
banda	con	la	nuova	divisa,	impennacchiata,	che	si	sfiatava	a	suonare…	E,	al	momento	decisivo,	marcia
reale,	 appena	 l'acqua	 schizzò	 con	 violenza,	 limpida	 come	 cristallo,	 tra	 un	 gran	 urlo	 di:	 Viva!	 Viva!	 e
infiniti	bàttiti	di	mano.	Era	stato	lui,	Cardello,	che	aveva	aperto	l'ultima	valvola,	distante	un	centinaio	di
passi	dalla	fonte.	E	compiuta	l'operazione,	era	corso	a	gridare:	Viva!	Viva!	anch'esso	e	ad	applaudire,
pallido	 dalla	 gran	 commozione,	 a	 lato	 del	 Piemontese	 che	 riceveva	 congratulazioni	 da	 ogni	 parte.	 I
carabinieri	stentavano	a	trattenere	la	folla	che	si	pigiava	per	tuffar	le	mani	nella	vasca,	e	i	ragazzi	che
si	davano	spinte	ed	urtoni	per	essere	tra	i	primi	a	riempire	le	quartare	e	portar	a	casa	l'acqua	nuova!
Festa,	 delizia	 di	 paese	 assetato,	 e	 che	 pareva	 di	 essersi	 ora	 ubbriacato	 con	 la	 sola	 vista	 dell'acqua
sospirata	da	tanti	anni!

La	gioia	di	tutta	quella	gente	era	stata	però	niente	a	confronto	di	quella	di	Cardello,	a	cui	importava
poco	della	sete	altrui	e	che	avea	gridato	Viva!	Viva!	e	avea	battuto	furiosamente	 le	mani	unicamente
pensando:	"Ora	daremo	mano	alla	fabbrica!"

Egli	aveva	tale	illimitata	fiducia	nell'abilità	del	Piemontese,	da	figurarsi	che	le	pratiche	per	la	compra
del	terreno	avrebbero	potuto	condursi	a	termine	in	un	paio	di	giorni.	E	quando	vide	che	andavano	per
le	lunghe,	e	quando	apprese	che	per	lo	fornaci	occorreva	l'opera	di	un	ingegnere	pratico	di	quel	genere
di	costruzioni,	sentì	uno	scoraggiamento	grande.	Aveva	avuto	 la	 fabbrica	davanti	agli	occhi,	come	un
miraggio,	e	così	vicino	che	quasi	gli	sembrava	di	toccarla	con	le	mani,	e	ora	la	vedeva	indietreggiare	e
allontanarsi	in	fondo	in	fondo	e	dileguare,	come	al	destarsi	da	un	sogno.

Meno	male	che	il	Piemontese	riprendeva	intanto	a	fare	nuovi	saggi	d'impasto	della	creta,	e	di	stagno,
e	di	altri	colori.

Cardello	questa	volta	spalancava	bene	gli	occhi,	mentre	il	padrone	pesava	i	preparati,	notando	tutto
in	un	quadernetto	che	si	era	cucito	per	tale	scopo.	Il	Piemontese	gli	diceva	scherzando:

—Vuoi	rubarmi	l'arte?

—Sono	ignorante;	non	posso	rubarle	niente.

—Fai	bene	a	prender	nota	di	ogni	cosa;	dicevo	per	celia.—

Ma	il	Piemontese	non	era	mai	contento,	quantunque	i	vasetti	uscissero	dal	 forno	con	lo	stagno	ben
cristallizzato,	e	con	vividi	colori	di	verde	macchiettato	di	nero	e	di	giallo.	Cardello	se	n'angustiava.

Finalmente	arrivò	il	giorno	in	cui	fu	firmato	il	contratto	di	compera	del	fondo.	L'ingegnere	però	non
arrivava!	Cardello	passava	le	giornate	a	sorvegliare	i	carrettieri	che	portavano	dalla	cava	le	pietre	di
arenaria	 e	 i	 manovali	 che	 le	 rizzavano	 in	 mucchi	 quadrati.	 E	 il	 miraggio	 della	 fabbrica	 tornava	 a
riapparirgli	davanti	agli	occhi	vicinissimo,	con	gli	stanzoni	rustici	per	la	manipolazione	della	creta,	con
quelli	 destinati	 agli	 operai	 che	 dovevano	 lavorare	 a	 le	 ruote,	 coi	 forni	 là	 accanto,	 rotondi,	 come	 il
Piemontese	glieli	aveva	fatto	osservare	nel	disegno	del	libro.

L'ingegnere	intanto	non	arrivava!

A	Cardello	sembrava	quasi	impossibile	che	il	suo	padrone	avesse	bisogno	dell'opera	di	mi	ingegnere,
lui	che	aveva	murato	da	sè	il	piccolo	forno	riuscito	a	meraviglia.



—Ma	che	bisogno	ne	ha	lei	che	sa	far	tutto?—gli	disse	una	volta.

—L'ingegnere	arriverà	domani,—rispose	il	Piemontese.

E	fu	come	se	gli	avesse	detto:—Domani	la	fabbrica	sarà	allestita	di	tutto	punto.

Sì,	l'ingegnere	stette	là	otto	giorni	a	prender	misure,	a	tracciar	disegni,	e	andò	via	senza	far	murare
una	sola	pietra.

Il	 Piemontese	 era	 di	 malumore.	 Contava	 su	 le	 dieci	 mila	 lire	 del	 premio	 che	 il	 Municipio	 avrebbe
dovuto	dargli;	ma	il	Sindaco	lo	rimandava	da	un	giorno	all'altro,	da	un	mese	all'altro,	e	gli	toccava	di
leticare	coi	carrettieri	e	coi	manovali	che	volevano	essere	pagati	e	che	egli,	a	corto	di	quattrini,	non
poteva	pagare,	Tutto	era	di	nuovo	sospeso,	anche	i	saggi	di	terracotta,	perchè	il	Piemontese	perdeva	le
giornate	a	sollecitare	il	Sindaco,	e	anche	a	trovar	quattrini	in	prestito	da	qualche	strozzino.

*	*	*

Come	 vedeva	 sorgere	 da	 terra	 i	 muri	 per	 gli	 stanzoni	 rustici,	 Cardello	 si	 sentiva	 crescere,	 su	 su,
anche	lui.	Per	ora,	una	sola	fornace	e	non	molto	grande;	le	altre	due	rimanevano	in	progetto,	ma	erano
segnate	sul	terreno	con	cerchi	di	grosse	pietre.

—Tra	sei	mesi!—aveva	detto	il	Piemontese.

E	sei	mesi	sarebbero	passati	presto.

Cardello	però	notava	che	 il	padrone	era	 spesso	preoccupato	di	qualche	cosa	ch'egli	non	 riusciva	a
indovinare.	Difficoltà	di	denaro,	 forse,	dopo	tanto	che	se	n'era	speso?	Ma	con	quell'uomo	le	difficoltà
duravano	poco!	Cardello	continuava	sempre	a	crederlo	una	specie	di	mago.

A	un	tratto,	il	Piemontese	parve	preso	da	una	gran	fretta	di	inaugurare	la	fabbrica	con	quattro	operai
andati	a	cercare	 in	un	paese	vicino	e	tre	ragazzi	che	aiutavano	Cardello	a	manipolare	 la	creta.	Degli
stanzoni	uno	solo	era	stato	coperto.	Tutto	alla	meglio,	pur	d'iniziare	la	produzione.

I	vasi,	gli	orci	già	seccavano	al	sole	nella	spianata;	oggetti	piccoli	però,	per	saggiare	la	cottura	nella
fornace	e	poi	saggiare	la	stagnatura.	E	l'ansietà	della	prima	prova	era	tale	in	Cardello	che	non	lo	faceva
dormire.

Quando	 i	 vasi	 e	 gli	 orci	 vennero	 tratti	 fuori,	 anche	 il	 Piemontese	 perdè	 un	 po'	 della	 sua	 serietà
davanti	 al	 bel	 resultato.	 La	 creta,	 nella	 cottura,	 aveva	 preso	 un	 colore	 di	 rosa	 carnicina	 soavissimo;
anche	per	 la	 leggerezza	 il	 resultato	 era	 stato	 eccellente;	 a	 confronto	di	 quelli	 degli	 stovigliai,	 quegli
orci,	 quei	 vasi	 pesavano	 poco	 più	 della	 metà.	 La	 creta	 avea	 potuto	 esser	 ridotta	 sottile	 senza	 nulla
perdere	in	resistenza.

Cardello,	incontrato	quel	vecchio	stovigliaio,	gli	disse	trionfalmente:

—Venite	a	vedere!—

E	lo	condusse	con	sè.

—Non	c'è	che	dire;	ma	costeranno	di	più

—Possiamo	darli	allo	stesso	prezzo	dei	vostri.—

Il	vecchio	crollava	la	testa,	incredulo.

—E	poi,	che	può	importare	che	siano	più	legger?

—Faremo	roba	fina.	Quando	vedrete	lo	stagno!…	Tornate	tra	otto	giorni.—

In	quei	giorni	nella	fabbrica	era	un	via	vai	di	gente.	I	cinquanta	vasi	disposti	con	bell'ordine	sui	rozzi
tavolini	coperti	con	fogli	di	carta,	attiravano	una	folla	di	visitatori	che	veniva	parte	a	vedere	se	era	vero
che	il	Piemontese	fosse	riuscito	a	dar	lo	stagno	alle	stoviglie,	parte	a	rallegrarsi	che	un'industria	nuova
sorgesse	a	dar	lustro	alla	città	e	pane	agli	operai.

Cardello,	interrogato,	dava	qualche	spiegazione;	ma	ordinariamente	stava	zitto,	mescolato	tra	la	folla,
ammirando	anche	lui	e	dandosi	già	l'aria	di	capo-operaio	e	di	qualcosa	di	più,	di	mezzo	padrone.

Il	Piemontese	gli	aveva	detto	due	giorni	avanti:

—Io	dovrò	assentarmi	per	qualche	mese.	Qui	tutti	hanno	paura	di	metter	fuori	quattrini	e	avventurarli
in	un'impresa;	 e	 senza	capitali,	 le	 industrie	non	vanno	avanti:	 vado	a	 cercarli	 lassù,	 in	Piemonte.	Tu



baderai	 a	 fare	 e	 a	 far	 fare	 quel	 che	 si	 potrà.	 Ti	 lascerò	 istruzioni	 precise.	 Intanto	 in	 questi	 quindici
giorni,	ti	regolerai	come	se	io	non	fossi	qui.	Voglio	vedere	se	sei	capace	di	far	riuscire	un'infornata….
Altrimenti	bisognerà	attendere	il	mio	ritorno	coi	nuovi	operai.

E	così,	dopo	quattro	giorni	di	esposizione,	era	stato	ripreso	il	 lavoro,	sotto	 la	direzione	di	Cardello.
Egli	 tremava	 per	 la	 responsabilità	 assunta,	 e	 a	 ogni	 po'	 interrogava	 con	 lo	 sguardo	 il	 padrone	 che
fumava	 e	 andava	 su	 e	 giù,	 muto,	 serio,	 indifferente,	 quasi	 niente	 di	 quel	 che	 si	 faceva	 colà	 lo
interessasse,	e	non	gli	rispondeva	neppur	con	un	cenno	della	testa.

La	 prima	 cottura	 era	 andata	 bene.	 Il	 difficile	 veniva	 ora,	 con	 la	 manipolazione	 dello	 stagno;	 ma
Cardello	si	era	già	infrancato,	e	immergendo	i	vasi,	chiuso	nello	standone	a	parte,	ripeteva	dentro	di	sè
la	preghiera:

—Signore,	aiutatemi!	Fatemi	riuscire	un	altro	pezzo	unico….	Così	il	padrone	andrebbe	via	contento!—

Il	Signore	non	gli	concesse	 la	fortuna	del	pezzo	unico,	ma	tutto	andò	bene,	come	se	quel	mago	del
Piemontese	 ci	 avesse	 messo	 le	 mani.	 E	 mentre	 questi	 gli	 diceva:—Bravo!	 Bravo!	 Bravo!—tre	 volte,
Cardello	 si	 sentiva	 quasi	 impazzire	 dalla	 gioia	 al	 pensiero	 che	 per	 qualche	 mese	 il	 padrone	 della
fabbrica	sarebbe	stato	lui!…

E	tornava	a	ripetere,	pensando	ai	casi	della	sua	vita:

—Quando	si	dice:	"Il	destino!"	È	proprio	vero	che	ognuno	ha	il	suo	destino!—

E	il	cuore	gli	si	gonfiava	di	grandi	speranze;	e	i	suoi	sogni	a	occhi	aperti	arrivavano	fino	all'assurdità
dei	sogni	veri,	ed	egli	stesso	talvolta	ne	rideva.

*	*	*

Sul	punto	di	partire,	il	Piemontese	lo	aveva	tratto	da	parte,	e	gli	aveva	consegnato	una	busta	sigillata,
senza	indirizzo.

—Senti:	conserva	bene	questa	busta.	Se	io	tardassi	molto	a	scrivere—i	casi	son	tanti—aprila;	vi	sono
istruzioni	 che	 adempirai	 minutamente….	 Appena	 arrivato,	 spedirò	 un	 po'	 di	 denaro.	 Tu	 sei	 un	 buon
figliuolo,	saprai	regolarti.

—Torni	presto!	Torni	presto!	Mi	parrà	di	essere	una	mosca	senza	capo	con	la	mancanza	di	lei.

—La	 testa	 non	 bisogna	 perderla	 mai,	 in	 qualunque	 circostanza….	 Va',	 tu	 sei	 un	 buon	 figliuolo!…
Tornerò	presto!	E	mi	raccomando:	ordine	e	pulizia!

—Scriva	sùbito.

—Appena	arrivato.—

Cardello	si	accorgeva	che	il	Piemontese	serio,	freddo,	faceva	in	quel	momento	grandi	sforzi	per	non
mostrarsi	commosso;	ed	egli	lo	imitava,	trattenendo	i	singhiozzi	nella	gola	e	le	lacrime	tra	le	ciglia,	per
non	fargli	il	cattivo	augurio.

E	arrivò	la	prima	lettera	e	poi	la	seconda	e	poi	la	terza;	e	arrivarono	anche	mille	lire!	Cardello,	che
non	aveva	mai	avuto,	 in	vita	sua,	 tanti	quattrini	da	spendere,	non	volle	 tenerli	 in	casa	e	 li	portò	alla
cassa	postale;	là	erano	sicuri!

Poi,	con	 intervallo	di	quindici	giorni,	un'altra	 lettera	affettuosa,	ma	breve,	che	prometteva	vicino	 il
ritorno….	E	poi	niente	più!

Cardello,	 non	 fidandosi	 delle	 sue	 scarse	 abilità	 epistolari,	 si	 faceva	 scrivere	 lunghe	 lettere	 dal
segretario	 comunale;	 ma	 rimanevano	 tutte	 senza	 risposta.	 Un	 telegramma	 venne	 restituito	 con	 la
osservazione:	"Irreperibile!"

Il	Piemontese	non	era	dunque	più	a	Torino?

Che	cosa	doveva	egli	fare?	Attendere	ancora	o	aprire	la	busta	e	adempire	le	istruzioni	lasciategli?

Intanto	le	ruote	lavoravano,	la	fornace	ardeva,	e	la	vendita	degli	oggetti	stagnati	procedeva	bene	in
città	e	nei	paesi	vicini.	Cardello,	però,	vedeva	diminuire	la	provvista	dei	preparati	ch'egli	si	ostinava	a
chiamare	 medicamenti.	 Una	 lettera	 raccomandata	 venne	 rimessa	 al	 mittente	 per	 irreperibilità	 del
destinatario.

Allora	l'idea	d'una	disgrazia,	di	qualche	malattia	grave—alla	morte	non	osava	di	pensare—riempì	di



terrore	Cardello.

Se	avesse	saputo	dove	andare	a	rintracciarlo,	sarebbe	partito	senza	indugio;	gli	rimanevano	ancora
cinquanta	lire.

E	andò	a	consultarsi	col	Segretario	comunale,	che	dimostrava	di	volergli	bene,	e	gli	diceva	spesso,
come	 il	 Piemontese:—Sei	 un	 buon	 figliuolo!—cosa	 che	 a	 Cardello	 faceva	 tanto	 piacere	 perchè	 gli
sembrava	di	sentirlo	dire	dal	padrone	lontano.

—Ha	scritto	finalmente?—gli	domandò	il	Segretario	vedendolo.

—Ma	che!	Non	so	che	pensare.	Ho	il	cuore	piccino	piccino….	Mi	consigli	lei	che	ne	sa	più	di	me.	Sul
punto	di	partire….—

E	riferì	sillaba	per	sillaba	le	parole	che	il	Piemontese	gli	aveva	dette	consegnandogli	la	busta	sigillata.

—Che	cosa	devo	fare?	Attendere	ancora?	Aprire	la	busta	ed	eseguire	le	istruzioni	che	contiene?	Non
so	come	regolarmi.

—Io,	nel	caso	tuo,	aprirei	la	busta.—

Cardello	la	trasse	di	tasca	e	gliela	consegnò:

—L'apra	lei.—

Il	Segretario,	spiegato	il	foglio,	spalancò	gli	occhi	dalla	sorpresa.

Cardello	non	osava	di	domandargli:

—Che	cosa	dice?—

—È	il	suo	testamento!—soggiunse	 il	Segretario.—Lascia	 tutto	a	 te,	 la	 fabbrica	e	 il	 resto	del	premio
che	il	Municipio	deve	pagargli:	sei	mila	lire,

Cardello,	interdetto,	non	respirava;	temeva	di	avere	inteso	male.

—E	sai	come	dice?—riprese	il	Segretario:—Istituisco	mio	erede	universale	quel	buon	figliuolo	del	mio
operaio	Calogero	Strano!—

Cardello	diè	in	un	gran	scoppio	di	pianto!

—È	dunque	morto?…	Non	è	possibile!	Come?	Dove?—Non	se	ne	potrà	saper	niente?	Oh	Dio!…	Non	è
possibile!	Voglio	attenderlo!	Tornerà!

—Potrebbe	anche	darsi.	 Intanto	è	bene	far	registrare	 il	 testamento.	È	una	bella	 fortuna,	sai?	Sappi
conservartela!

—Che	farò,	senza	la	sua	guida?…	No,	non	è	morto:	voglio	attenderlo….	Tornerà!—balbettava	Cardello
quasi	soffocato	dai	singhiozzi.

E,	come	compianto	del	suo	padrone,	gli	sfuggì	di	bocca:—Quando	si	dice:	"Il	destino!"	È	proprio	vero:
ognuno	ha	il	suo!

—Il	nostro	destino—lo	ammonì	 il	Segretario—ordinariamente	ce	 lo	 facciamo	con	 le	nostre	mani.	Tu
sei	 stato	un	buon	 figliuolo;	 la	 fortuna	che	 ti	 càpita	oggi	 te	 la	 sei	meritata!	Sappi	conservartela,	 caro
mio!
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