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Histoire	contemporaine
Monsieur	Bergeret	à	Paris
par
ANATOLE	FRANCE	(A.-F.	THIBAULT)

MONSIEUR	BERGERET	A	PARIS

I

M.	 Bergeret	 était	 à	 table	 et	 prenait	 son	 repas	 modique	 du	 soir;	 Riquet	 était
couché	à	ses	pieds	sur	un	coussin	de	tapisserie.	Riquet	avait	 l'âme	religieuse	et
rendait	à	l'homme	des	honneurs	divins.	Il	tenait	son	maître	pour	très	bon	et	très
grand.	 Mais	 c'est	 principalement	 quand	 il	 le	 voyait	 à	 table	 qu'il	 concevait	 la
grandeur	 et	 la	 bonté	 souveraines	 de	 M.	 Bergeret.	 Si	 toutes	 les	 choses	 de	 la
nourriture	lui	étaient	sensibles	et	précieuses,	les	choses	de	la	nourriture	humaine
lui	 étaient	 augustes.	 Il	 vénérait	 la	 salle	 à	 manger	 comme	 un	 temple,	 la	 table
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comme	un	autel.	Durant	le	repas,	il	gardait	sa	place	aux	pieds	du	maître,	dans	le
silence	et	l'immobilité.

--C'est	 un	 petit	 poulet	 de	 grain,	 dit	 la	 vieille	 Angélique	 en	 posant	 le	 plat	 sur	 la
table.

--Eh	bien!	veuillez	le	découper,	dit	M.	Bergeret,	inhabile	aux	armes,	et	tout	à	fait
incapable	de	faire	oeuvre	d'écuyer	tranchant.

--Je	veux	bien,	dit	Angélique;	mais	ce	n'est	pas	aux	femmes,	c'est	aux	messieurs	à
découper	la	volaille.

--Je	ne	sais	pas	découper.

--Monsieur	devrait	savoir.

Ces	 propos	 n'étaient	 point	 nouveaux;	 Angélique	 et	 son	 maître	 les	 échangeaient
chaque	fois	qu'une	volaille	rôtie	venait	sur	la	table.	Et	ce	n'était	pas	légèrement,
ni	certes	pour	épargner	sa	peine,	que	la	servante	s'obstinait	à	offrir	au	maître	le
couteau	 à	 découper,	 comme	 un	 signe	 de	 l'honneur	 qui	 lui	 était	 dû.	 Parmi	 les
paysans	dont	elle	était	sortie	et	chez	les	petits	bourgeois	où	elle	avait	servi,	il	est
de	tradition	que	le	soin	de	découper	 les	pièces	appartient	au	maître.	Le	respect
des	 traditions	 était	 profond	 dans	 son	 âme	 fidèle.	 Elle	 n'approuvait	 pas	 que	 M.
Bergeret	y	manquât,	qu'il	se	déchargeât	sur	elle	d'une	fonction	magistrale	et	qu'il
n'accomplit	 pas	 lui-même	 son	 office	 de	 table,	 puisqu'il	 n'était	 pas	 assez	 grand
seigneur	pour	le	confier	à	un	maître	d'hôtel,	comme	font	les	Brécé,	les	Bonmont
et	 d'autres	 à	 la	 ville	 ou	 à	 la	 campagne.	 Elle	 savait	 à	 quoi	 l'honneur	 oblige	 un
bourgeois	 qui	 dîne	 dans	 sa	 maison	 et	 elle	 s'efforçait,	 à	 chaque	 occasion,	 d'y
ramener	M.	Bergeret.

--Le	couteau	est	 fraîchement	affûté.	Monsieur	peut	bien	 lever	une	aile.	Ce	n'est
pas	difficile	de	trouver	le	joint,	quand	le	poulet	est	tendre.

--Angélique,	veuillez	découper	cette	volaille.

Elle	 obéit	 à	 regret,	 et	 alla,	 un	 peu	 confuse,	 découper	 le	 poulet	 sur	 un	 coin	 du
buffet.	A	l'endroit	de	la	nourriture	humaine,	elle	avait	des	idées	plus	exactes	mais
non	moins	respectueuses	que	celles	de	Riquet.

Cependant	M.	Bergeret	examinait,	au	dedans	de	lui-même,	les	raisons	du	préjugé
qui	avait	 induit	cette	bonne	femme	à	croire	que	 le	droit	de	manier	 le	couteau	à
découper	appartient	au	maître	seul.	Ces	raisons,	 il	ne	 les	cherchait	pas	dans	un
sentiment	gracieux	et	bienveillant	de	l'homme	se	réservant	une	tâche	fatigante	et
sans	 attrait.	 On	 observe,	 en	 effet,	 que	 les	 travaux	 les	 plus	 pénibles	 et	 les	 plus
dégoûtants	du	ménage	demeurent	attribués	aux	femmes,	dans	le	cours	des	âges,
par	 le	 consentement	unanime	des	peuples.	Au	contraire,	 il	 rapporta	 la	 tradition
conservée	par	la	vieille	Angélique	à	cette	antique	idée	que	la	chair	des	animaux,
préparée	pour	la	nourriture	de	l'homme,	est	chose	si	précieuse,	que	le	maître	seul
peut	 et	 doit	 la	 partager	 et	 la	 dispenser.	 Et	 il	 rappela	 dans	 son	 esprit	 le	 divin
porcher	Eumée	recevant	dans	son	étable	Ulysse	qu'il	ne	reconnaissait	pas,	mais
qu'il	traitait	avec	honneur	comme	un	hôte	envoyé	par	Zeus.	«Eumée	se	leva	pour
faire	 les	parts,	car	 il	avait	 l'esprit	équitable.	 Il	 fit	sept	parts.	 Il	en	consacra	une
aux	 Nymphes	 et	 à	 Hermès,	 fils	 de	 Maia,	 et	 il	 donna	 une	 des	 autres	 à	 chaque
convive.	Et	 il	 offrit,	 à	 son	hôte,	pour	 l'honorer,	 tout	 le	dos	du	porc.	Et	 le	 subtil
Ulysse	s'en	réjouit	et	dit	à	Eumée:--Eumée,	puisses-tu	toujours	rester	cher	à	Zeus
paternel,	 pour	 m'avoir	 honoré,	 tel	 que	 je	 suis,	 de	 la	 meilleure	 part!»	 Et	 M.
Bergeret,	 près	 de	 cette	 vieille	 servante,	 fille	 de	 la	 terre	 nourricière,	 se	 sentait
ramené	aux	jours	antiques.

--Si	monsieur	veut	se	servir?...

Mais	 il	 n'avait	 pas,	 ainsi	 que	 le	 divin	 Ulysse	 et	 les	 rois	 d'Homère,	 une	 faim
héroïque.	Et,	en	dînant,	 il	 lisait	son	journal	ouvert	sur	 la	table.	C'était	 là	encore
une	pratique	que	la	servante	n'approuvait	pas,



--Riquet,	veux-tu	du	poulet?	demanda	M.	Bergeret.	C'est	une	chose	excellente.

Riquet	 ne	 fit	 point	 de	 réponse.	 Quand	 il	 se	 tenait	 sous	 la	 table,	 jamais	 il	 ne
demandait	de	nourriture.	Les	plats,	 si	 bonne	qu'en	 fût	 l'odeur,	 il	 n'en	 réclamait
point	 sa	 part.	 Et	 même	 il	 n'osait	 toucher	 à	 ce	 qui	 lui	 était	 offert.	 Il	 refusait	 de
manger	 dans	 une	 salle	 à	 manger	 humaine.	 M.	 Bergeret,	 qui	 était	 affectueux	 et
compatissant,	aurait	eu	plaisir	à	partager	son	repas	avec	son	compagnon.	Il	avait
tenté,	 d'abord,	 de	 lui	 couler	 quelques	 menus	 morceaux.	 Il	 lui	 avait	 parlé
obligeamment,	 mais	 non	 sans	 cette	 superbe	 qui	 trop	 souvent	 accompagne	 la
bienfaisance.	Il	lui	avait	dit:

--Lazare,	 reçois	 les	 miettes	 du	 bon	 riche,	 car	 pour	 toi,	 du	 moins,	 je	 suis	 le	 bon
riche.

Mais	Riquet	avait	 toujours	refusé.	La	majesté	du	 lieu	 l'épouvantait.	Et	peut-être
aussi	 avait-il	 reçu,	 dans	 sa	 condition	 passée,	 des	 leçons	 qui	 l'avaient	 instruit	 à
respecter	les	viandes	du	maître.

Un	 jour,	 M.	 Bergeret	 s'était	 fait	 plus	 pressant	 que	 de	 coutume.	 Il	 avait	 tenu
longtemps	 sous	 le	nez	de	 son	ami	un	morceau	de	 chair	délicieuse.	Riquet	 avait
détourné	la	tête	et,	sortant	de	dessous	la	nappe,	il	avait	regardé	le	maître	de	ses
beaux	yeux	humbles,	pleins	de	douceur	et	de	reproche,	qui	disaient:

--Maître,	pourquoi	me	tentes-tu?

Et,	 la	 queue	 basse,	 les	 pattes	 fléchies,	 se	 traînant	 sur	 le	 ventre	 en	 signe
d'humilité,	 il	était	allé	s'asseoir	 tristement	sur	son	derrière,	contre	 la	porte.	 Il	y
était	resté	tout	le	temps	du	repas.	Et	M.	Bergeret	avait	admiré	la	sainte	patience
de	son	petit	compagnon	noir.

Il	connaissait	donc	les	sentiments	de	Riquet.	C'est	pourquoi	il	n'insista	pas,	cette
fois.	Il	n'ignorait	pas	d'ailleurs	que	Riquet,	après	le	dîner	auquel	il	assistait	avec
respect,	 irait	 manger	 avidement	 sa	 pâtée,	 dans	 la	 cuisine,	 sous	 l'évier,	 en
soufflant	et	en	reniflant	tout	à	son	aise.	Rassuré	à	cet	endroit,	il	reprit	le	cours	de
ses	pensées.

C'était	 pour	 les	 héros,	 songeait-il,	 une	 grande	 affaire	 que	 de	 manger.	 Homère
n'oublie	 pas	 de	 dire	 que,	 dans	 le	 palais	 du	 blond	 Ménélas,	 Étéonteus,	 fils	 de
Boéthos,	 coupait	 les	 viandes	 et	 faisait	 les	 parts.	 Un	 roi	 était	 digne	 de	 louanges
quand	chacun,	à	sa	table,	recevait	sa	juste	part	du	boeuf	rôti.	Ménélas	connaissait
les	 usages.	 Hélène	 aux	 bras	 blancs	 faisait	 la	 cuisine	 avec	 ses	 servantes.	 Et
l'illustre	 Étéonteus	 coupait	 les	 viandes.	 L'orgueil	 d'une	 si	 noble	 fonction	 reluit
encore	sur	 la	 face	glabre	de	nos	maîtres	d'hôtel.	Nous	 tenons	au	passé	par	des
racines	profondes.	Mais	je	n'ai	pas	faim,	je	suis	petit	mangeur.	Et	de	cela	encore
Angélique	 Borniche,	 cette	 femme	 primitive,	 me	 fait	 un	 grief.	 Elle	 m'estimerait
davantage	si	j'avais	l'appétit	d'un	Atride	ou	d'un	Bourbon.

M.	Bergeret	en	était	à	cet	endroit	de	ses	réflexions,	quand	Riquet,	 se	 levant	de
dessus	son	coussin,	alla	aboyer	devant	la	porte.

Cette	 action	 était	 remarquable	 parce	 qu'elle	 était	 singulière.	 Cet	 animal	 ne
quittait	jamais	son	coussin	avant	que	son	maître	se	fût	levé	de	sa	chaise.

Riquet	aboyait	depuis	quelques	instants	lorsque	la	vieille	Angélique,	montrant	par
la	porte	entr'ouverte	un	visage	bouleversé,	annonça	que	«ces	demoiselles»	étaient
arrivées.	 M.	 Bergeret	 comprit	 qu'elle	 parlait	 de	 Zoé,	 sa	 soeur,	 et	 de	 sa	 fille
Pauline	qu'il	n'attendait	pas	si	tôt.	Mais	il	savait	que	sa	soeur	Zoé	avait	des	façons
brusques	et	soudaines.	Il	se	leva	de	table.	Cependant	Riquet,	au	bruit	des	pas,	qui
maintenant	s'entendaient	dans	le	corridor,	poussait	de	terribles	cris	d'alarme.	Sa
prudence	 de	 sauvage,	 qui	 avait	 résisté	 à	 une	 éducation	 libérale,	 l'induisait	 à
croire	 que	 tout	 étranger	 est	 un	 ennemi.	 Il	 flairait	 pour	 lors	 un	 grand	 péril,
l'épouvantable	 invasion	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 des	 menaces	 de	 ruine	 et	 de
désolation.



Pauline	sauta	au	cou	de	son	père,	qui	l'embrassa,	sa	serviette	à	la	main,	et	qui	se
recula	 ensuite	 pour	 contempler	 cette	 jeune	 fille,	 mystérieuse	 comme	 toutes	 les
jeunes	 filles,	qu'il	ne	reconnaissait	plus	après	un	an	d'absence,	qui	 lui	était	à	 la
fois	très	proche	et	presque	étrangère,	qui	lui	appartenait	par	d'obscures	origines
et	qui	lui	échappait	par	la	force	éclatante	de	la	jeunesse.

--Bonjour,	mon	papa!

La	voix	même	était	changée,	devenue	moins	haute	et	plus	égale.

--Comme	tu	es	grande,	ma	fille!

Il	la	trouva	gentille	avec	son	nez	fin,	ses	yeux	intelligents	et	sa	bouche	moqueuse.
Il	 en	 éprouva	 du	 plaisir.	 Mais	 ce	 plaisir	 lui	 fut	 tout	 de	 suite	 gâté	 par	 cette
réflexion	 qu'on	 n'est	 guère	 tranquille	 sur	 la	 terre	 et	 que	 les	 êtres	 jeunes,	 en
cherchant	le	bonheur,	tentent	une	entreprise	incertaine	et	difficile.

Il	donna	à	Zoé	un	rapide	baiser	sur	chaque	joue.

--Tu	n'as	pas	changé,	toi,	ma	bonne	Zoé....	 Je	ne	vous	attendais	pas	aujourd'hui.
Mais	je	suis	bien	content	de	vous	revoir	toutes	les	deux.

Riquet	ne	concevait	pas	que	son	maître	fît	à	des	étrangères	un	accueil	si	familier.
Il	aurait	mieux	compris	qu'il	les	chassât	avec	violence,	mais	il	était	accoutumé	à
ne	pas	comprendre	toutes	les	actions	des	hommes.	Laissant	faire	à	M.	Bergeret,	il
faisait	son	devoir.	Il	aboyait	à	grands	coups	pour	épouvanter	les	méchants.	Puis	il
tirait	du	fond	de	sa	gueule	des	grognements	de	haine	et	de	colère;	un	pli	hideux
des	lèvres	découvrait	ses	dents	blanches.	Et	il	menaçait	les	ennemis	en	reculant.

--Tu	as	un	chien,	papa?	fit	Pauline.

--Vous	ne	deviez	venir	que	samedi,	dit	M.	Bergeret.

--Tu	as	reçu	ma	lettre?	dit	Zoé.

--Oui,	dit	M.	Bergeret.

--Non,	l'autre.

--Je	n'en	ai	reçu	qu'une.

--On	ne	s'entend	pas	ici.

Et	il	est	vrai	que	Riquet	lançait	ses	aboiements	de	toute	la	force	de	son	gosier.

--Il	y	a	de	la	poussière	sur	le	buffet,	dit	Zoé	en	y	posant	son	manchon.	Ta	bonne
n'essuie	donc	pas?

Riquet	ne	put	souffrir	qu'on	s'emparât	ainsi	du	buffet.	Soit	qu'il	eût	une	aversion
particulière	 pour	 mademoiselle	 Zoé,	 soit	 qu'il	 la	 jugeât	 plus	 considérable,	 c'est
contre	 elle	 qu'il	 avait	 poussé	 le	 plus	 fort	 de	 ses	 aboiements	 et	 de	 ses
grognements.	Quand	il	vit	qu'elle	mettait	la	main	sur	le	meuble	où	l'on	renfermait
la	nourriture	humaine,	il	haussa	à	ce	point	la	voix	que	les	verres	en	résonnèrent
sur	la	table.	Mademoiselle	Zoé,	se	retournant	brusquement	vers	lui,	lui	demanda
avec	ironie:

--Est-ce	que	tu	veux	me	manger,	toi?

Et	Riquet	s'enfuit,	épouvanté.

--Est-ce	qu'il	est	méchant,	ton	chien,	papa?

--Non.	Il	est	intelligent	et	il	n'est	pas	méchant.

--Je	ne	le	crois	pas	intelligent,	dit	Zoé.



--Il	 l'est,	 dit	 M.	 Bergeret.	 Il	 ne	 comprend	 pas	 toutes	 nos	 idées;	 mais	 nous	 ne
comprenons	 pas	 toutes	 les	 siennes.	 Les	 âmes	 sont	 impénétrables	 les	 unes	 aux
autres.

--Toi,	Lucien,	dit	Zoé,	tu	ne	sais	pas	juger	les	personnes.

M.	Bergeret	dit	a	Pauline:

--Viens,	que	je	te	voie	un	peu.	Je	ne	te	reconnais	plus.

Et	 Riquet	 eut	 une	 pensée.	 Il	 résolut	 d'aller	 trouver,	 à	 la	 cuisine,	 la	 bonne
Angélique,	 de	 l'avertir,	 s'il	 était	 possible,	 des	 troubles	 qui	 désolaient	 la	 salle	 à
manger.	Il	n'espérait	plus	qu'en	elle	pour	rétablir	l'ordre	et	chasser	les	intrus.

--Où	as-tu	mis	le	portrait	de	notre	père?	demanda	mademoiselle	Zoé.

--Asseyez-vous	 et	 mangez,	 dit	 M.	 Bergeret.	 Il	 y	 a	 du	 poulet	 et	 diverses	 autres
choses.

--Papa,	c'est	vrai	que	nous	allons	habiter	Paris?

--Le	mois	prochain,	ma	fille.	Tu	en	es	contente?

--Oui,	 papa.	 Mais	 je	 serais	 contente	 aussi	 d'habiter	 la	 campagne,	 si	 j'avais	 un
jardin.

Elle	s'arrêta	de	manger	du	poulet	et	dit:

--Papa,	je	t'admire.	Je	suis	fière	de	toi.	Tu	es	un	grand	homme.

--C'est	aussi	l'avis	de	Riquet,	le	petit	chien,	dit	M.	Bergeret.

II

Le	mobilier	du	professeur	fut	emballé	sous	la	surveillance	de	mademoiselle	Zoé,
et	porté	au	chemin	de	fer.

Pendant	les	jours	de	déménagement,	Riquet	errait	tristement	dans	l'appartement
dévasté.	Il	regardait	avec	défiance	Pauline	et	Zoé	dont	la	venue	avait	précédé	de
peu	de	jours	le	bouleversement	de	la	demeure	naguère	si	paisible.	Les	larmes	de
la	vieille	Angélique,	qui	pleurait	toute	la	journée	dans	la	cuisine,	augmentaient	sa
tristesse.	 Ses	 plus	 chères	 habitudes	 étaient	 contrariées.	 Des	 hommes	 inconnus,
mal	vêtus,	injurieux	et	farouches,	troublaient	son	repos	et	venaient	jusque	dans	la
cuisine	fouler	au	pied	son	assiette	à	pâtée	et	son	bol	d'eau	fraîche.	Les	chaises	lui
étaient	 enlevées	 à	 mesure	 qu'il	 s'y	 couchait	 et	 les	 tapis	 tirés	 brusquement	 de
dessous	 son	 pauvre	 derrière,	 que,	 dans	 sa	 propre	 maison,	 il	 ne	 savait	 plus	 où
mettre.

Disons,	à	son	honneur,	qu'il	avait	d'abord	tenté	de	résister.	Lors	de	l'enlèvement
de	la	fontaine,	il	avait	aboyé	furieusement	à	l'ennemi.	Mais	à	son	appel	personne
n'était	venu.	Il	ne	se	sentait	point	encouragé,	et	même,	à	n'en	point	douter,	il	était
combattu.	 Mademoiselle	 Zoé	 lui	 avait	 dit	 sèchement:	 «Tais-toi	 donc!»	 Et
mademoiselle	Pauline	avait	ajouté:	«Riquet,	tu	es	ridicule!»	Renonçant	désormais
à	 donner	 des	 avertissements	 inutiles	 et	 à	 lutter	 seul	 pour	 le	 bien	 commun,	 il
déplorait	en	silence	les	ruines	de	la	maison	et	cherchait	vainement	de	chambre	en
chambre	un	peu	de	tranquillité.	Quand	les	déménageurs	pénétraient	dans	la	pièce
où	 il	 s'était	 réfugié,	 il	 se	 cachait	 par	 prudence	 sous	 une	 table	 ou	 sous	 une
commode,	 qui	 demeuraient	 encore.	 Mais	 cette	 précaution	 lui	 était	 plus	 nuisible
qu'utile,	 car	 bientôt	 le	 meuble	 s'ébranlait	 sur	 lui,	 se	 soulevait,	 retombait	 en



grondant	et	menaçait	de	l'écraser.	Il	fuyait,	hagard	et	le	poil	rebroussé,	et	gagnait
un	autre	abri,	qui	n'était	pas	plus	sûr	que	le	premier.

Et	 ces	 incommodités,	 ces	 périls	 même,	 étaient	 peu	 de	 chose	 auprès	 des	 peines
qu'endurait	 son	 coeur.	 En	 lui,	 c'est	 le	 moral,	 comme	 on	 dit,	 qui	 était	 le	 plus
affecté.

Les	meubles	de	l'appartement	lui	représentaient	non	des	choses	inertes,	mais	des
êtres	animés	et	bienveillants,	des	génies	favorables,	dont	le	départ	présageait	de
cruels	malheurs.	Plats,	 sucriers,	poêlons	et	 casseroles,	 toutes	 les	divinités	de	 la
cuisine;	fauteuils,	tapis,	coussins,	tous	les	fétiches	du	foyer,	ses	lares	et	ses	dieux
domestiques,	 s'en	 étaient	 allés.	 Il	 ne	 croyait	 pas	 qu'un	 si	 grand	 désastre	 pût
jamais	être	réparé.	Et	 il	en	recevait	autant	de	chagrin	qu'en	pouvait	contenir	sa
petite	 âme.	 Heureusement	 que,	 semblable	 à	 l'âme	 humaine,	 elle	 était	 facile	 à
distraire	 et	 prompte	 à	 l'oubli	 des	 maux.	 Durant	 les	 longues	 absences	 des
déménageurs	 altérés,	 quand	 le	 balai	 de	 la	 vieille	 Angélique	 soulevait	 l'antique
poussière	du	parquet,	Riquet	 respirait	une	odeur	de	souris,	épiait	 la	 fuite	d'une
araignée,	et	sa	pensée	légère	en	était	divertie.	Mais	 il	retombait	bientôt	dans	la
tristesse.

Le	jour	du	départ,	voyant	les	choses	empirer	d'heure	en	heure,	il	se	désola.	Il	lui
parut	 spécialement	 funeste	 qu'on	 empilât	 le	 linge	 dans	 de	 sombres	 caisses.
Pauline,	 avec	 un	 empressement	 joyeux,	 faisait	 sa	 malle.	 Il	 se	 détourna	 d'elle
comme	si	elle	accomplissait	une	oeuvre	mauvaise.	Et,	rencogné	au	mur,	il	pensait:
«Voilà	le	pire!	C'est	la	fin	de	tout!»	Et,	soit	qu'il	crût	que	les	choses	n'étaient	plus
quand	il	ne	les	voyait	plus,	soit	qu'il	évitât	seulement	un	pénible	spectacle,	il	prit
soin	 de	 ne	 pas	 regarder	 du	 côté	 de	 Pauline.	 Le	 hasard	 voulut	 qu'en	 allant	 et
venant,	elle	remarquât	l'attitude	de	Riquet.	Cette	attitude,	qui	était	triste,	elle	la
trouva	 comique	 et	 elle	 se	 mit	 à	 rire.	 Et,	 en	 riant,	 elle	 l'appela:	 «Viens!	 Riquet,
viens!»	Mais	il	ne	bougea	pas	de	son	coin	et	ne	tourna	pas	la	tête.	Il	n'avait	pas	en
ce	moment	le	coeur	à	caresser	sa	jeune	maîtresse	et,	par	un	secret	instinct,	par
une	sorte	de	pressentiment,	 il	craignait	d'approcher	de	 la	malle	béante.	Pauline
l'appela	 plusieurs	 fois.	 Et,	 comme	 il	 ne	 répondait	 pas,	 elle	 l'alla	 prendre	 et	 le
souleva	dans	ses	bras.	«Qu'on	est	donc	malheureux!	lui	dit-elle;	qu'on	est	donc	à
plaindre!»	 Son	 ton	 était	 ironique.	 Riquet	 ne	 comprenait	 pas	 l'ironie.	 Il	 restait
inerte	et	morne	dans	 les	bras	de	Pauline,	et	 il	affectait	de	ne	rien	voir	et	de	ne
rien	entendre.	«Riquet,	regarde-moi!»	Elle	fit	trois	fois	cette	objurgation	et	la	fit
trois	 fois	 en	 vain.	 Après	 quoi,	 simulant	 une	 violente	 colère:	 «Stupide	 animal,
disparais»,	et	elle	le	jeta	dans	la	malle,	dont	elle	renversa	le	couvercle	sur	lui.	A
ce	moment	sa	tante	l'ayant	appelée,	elle	sortit	de	la	chambre,	laissant	Riquet	dans
la	malle.

Il	y	éprouvait	de	vives	 inquiétudes.	 Il	était	à	mille	 lieues	de	supposer	qu'il	avait
été	mis	dans	ce	coffre	par	simple	jeu	et	par	badinage.	Estimant	que	sa	situation
était	 déjà	 assez	 fâcheuse,	 il	 s'efforça	 de	 ne	 point	 l'aggraver	 par	 des	 démarches
inconsidérées.	Aussi	demeura-t-il	quelques	instants	immobile,	sans	souffler.	Puis,
ne	se	sentant	plus	menacé	d'une	nouvelle	disgrâce,	il	jugea	nécessaire	d'explorer
sa	 prison	 ténébreuse.	 Il	 tâta	 avec	 ses	 pattes	 les	 jupons	 et	 les	 chemises	 sur
lesquels	 il	avait	été	si	misérablement	précipité,	et	 il	chercha	quelque	issue	pour
s'échapper.	Il	s'y	appliquait	depuis	deux	ou	trois	minutes	quand	M.	Bergeret,	qui
s'apprêtait	à	sortir,	l'appela:

--Viens,	Riquet,	viens!	Nous	allons	faire	nos	adieux	à	Paillot,	 le	 libraire....	Viens!
Où	es-tu?...

La	voix	de	M.	Bergeret	apporta	à	Riquet	un	grand	réconfort.	Il	y	répondait	par	le
bruit	de	ses	pattes	qui,	dans	la	malle,	grattaient	éperdument	la	paroi	d'osier.

--Où	est	donc	le	chien?	demanda	M.	Bergeret	à	Pauline,	qui	revenait	portant	une
pile	de	linge.

--Papa,	il	est	dans	la	malle.



--Pourquoi	est-il	dans	la	malle?

--Parce	que	je	l'y	ai	mis,	papa.

M.	Bergeret	s'approcha	de	la	malle	et	dit:

--Ainsi	l'enfant	Comatas,	qui	soufflait	dans	sa	flûte	en	gardant	les	chèvres	de	son
maître,	 fût	 enfermé	 dans	 un	 coffre.	 Il	 y	 fut	 nourri	 de	 miel	 par	 les	 abeilles	 des
Muses.	Mais	toi,	Riquet,	tu	serais	mort	de	faim	dans	cette	malle,	car	tu	n'es	pas
cher	aux	Muses	immortelles.

Ayant	 ainsi	 parlé,	 M.	 Bergeret	 délivra	 son	 ami.	 Riquet	 le	 suivit	 jusqu'à	 l'anti-
chambre	en	agitant	la	queue.	Puis	une	pensée	traversa	son	esprit.	Il	rentra	dans
l'appartement,	courut	vers	Pauline,	se	dressa	contre	les	jupes	de	la	jeune	fille.	Et
ce	n'est	qu'après	les	avoir	embrassées	tumultueusement	en	signe	d'adoration	qu'il
rejoignit	 son	 maître	 dans	 l'escalier.	 Il	 aurait	 cru	 manquer	 de	 sagesse	 et	 de
religion	 en	 ne	 donnant	 pas	 ces	 marques	 d'amour	 à	 une	 personne	 dont	 la
puissance	l'avait	plongé	dans	une	malle	profonde.

M.	Bergeret	 trouva	 la	boutique	de	Paillot	 triste	et	 laide.	Paillot	y	était	occupé	à
«appeler»,	 avec	 son	 commis,	 les	 fournitures	 de	 l'École	 communale.	 Ces	 soins
l'empêchèrent	 de	 faire	 au	 professeur	 d'amples	 adieux.	 Il	 n'avait	 jamais	 été	 très
expressif;	et	il	perdait	peu	à	peu,	en	vieillissant,	l'usage	de	la	parole.	Il	était	las	de
vendre	des	livres,	il	voyait	le	métier	perdu,	et	il	lui	tardait	de	céder	son	fonds	et
de	se	retirer	dans	sa	maison	de	campagne,	où	il	passait	tous	ses	dimanches.

M.	Bergeret	s'enfonça,	à	sa	coutume,	dans	le	coin	des	bouquins,	il	tira	du	rayon	le
tome	 XXXVIII	 de	 l'Histoire	 générale	 des	 voyages.	 Le	 livre	 cette	 fois	 encore
s'ouvrit	entre	les	pages	212	et	213,	et	cette	fois	encore	il	lut	ces	lignes	insipides:

«ver	 un	 passage	 au	 nord.	 C'est	 à	 cet	 échec,	 dit-il,	 que	 nous	 devons	 d'avoir	 pu
visiter	 de	 nouveau	 les	 îles	 Sandwich	 et	 enrichir	 notre	 voyage	 d'une	 découverte
qui,	 bien	 que	 la	 dernière,	 semble,	 sous	 beaucoup	 de	 rapports,	 être	 la	 plus
importante	que	les	Européens	aient	encore	faite	dans	toute	l'étendue	de	l'Océan
Pacifique.	 Les	 heureuses	 prévisions	 que	 semblaient	 annoncer	 ces	 paroles	 ne	 se
réalisèrent	malheureusement	pas.»

Ces	lignes,	qu'il	lisait	pour	la	centième	fois	et	qui	lui	rappelaient	tant	d'heures	de
sa	 vie	 médiocre	 et	 difficile,	 embellie	 cependant	 par	 les	 riches	 travaux	 de	 la
pensée,	ces	lignes	dont	il	n'avait	jamais	cherché	le	sens,	le	pénétrèrent	cette	fois
de	 tristesse	 et	 de	 découragement,	 comme	 si	 elles	 contenaient	 un	 symbole	 de
l'inanité	de	toutes	nos	espérances	et	 l'expression	du	néant	universel.	 Il	 ferma	le
livre,	qu'il	avait	tant	de	fois	ouvert	et	qu'il	ne	devait	 jamais	plus	ouvrir,	et	sortit
désolé	de	la	boutique	du	libraire	Paillot.

Sur	 la	 place	 Saint-***père,	 il	 donna	 un	 dernier	 regard	 à	 la	 maison	 de	 la	 reine
Marguerite.	Les	rayons	du	soleil	couchant	en	frisaient	 les	poutres	historiées,	et,
dans	 le	 jeu	 violent	 des	 lumières	 et	 des	 ombres,	 l'écu	 de	 Philippe	 Tricouillard
accusait	avec	orgueil	les	formes	de	son	superbe	blason,	armes	parlantes	dressées
là,	comme	un	exemple	et	un	reproche,	sur	cette	cité	stérile.

Rentré	dans	la	maison	démeublée,	Riquet	frotta	de	ses	pattes	les	jambes	de	son
maître,	leva	sur	lui	ses	beaux	yeux	affligés;	et	son	regard	disait:

--Toi,	naguère	si	riche	et	si	puissant,	est-ce	que	tu	serais	devenu	pauvre?	est-ce
que	 tu	 serais	 devenu	 faible,	 ô	 mon	 maître?	 Tu	 laisses	 des	 hommes	 couverts	 de
haillons	vils	envahir	ton	salon,	ta	chambre	à	coucher,	ta	salle	à	manger,	se	ruer
sur	tes	meubles	et	les	traîner	dehors,	traîner	dans	l'escalier	ton	fauteuil	profond,
ton	fauteuil	et	le	mien,	le	fauteuil	où	nous	reposions	tous	les	soirs,	et	bien	souvent
le	matin,	à	côté	 l'un	de	 l'autre.	 Je	 l'ai	entendu	gémir	dans	 les	bras	des	hommes
mal	vêtus,	ce	fauteuil	qui	est	un	grand	fétiche	et	un	esprit	bienveillant.	Tu	ne	t'es
pas	opposé	à	ces	envahisseurs.	Si	tu	n'as	plus	aucun	des	génies	qui	remplissaient
ta	demeure,	si	tu	as	perdu	jusqu'à	ces	petites	divinités	que	tu	chaussais,	le	matin,
au	 sortir	 du	 lit,	 ces	 pantoufles	 que	 je	 mordillais	 en	 jouant,	 si	 tu	 es	 indigent	 et



misérable,	ô	mon	maître,	que	deviendrai-je?

--Lucien,	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre,	dit	Zoé.	Le	train	part	à	huit	heures
et	nous	n'avons	pas	encore	dîné.	Allons	dîner	à	la	gare.

--Demain,	 tu	 seras	 à	 Paris,	 dit	 M.	 Bergeret	 à	 Riquet.	 C'est	 une	 ville	 illustre	 et
généreuse.	 Cette	 générosité,	 à	 vrai	 dire,	 n'est	 point	 répartie	 entre	 tous	 ses
habitants.	Elle	se	renferme,	au	contraire,	dans	un	très	petit	nombre	de	citoyens.
Mais	toute	une	ville,	toute	une	nation	résident	en	quelques	personnes	qui	pensent
avec	plus	de	force	et	de	justesse	que	les	autres.	Le	reste	ne	compte	pas.	Ce	qu'on
appelle	le	génie	d'une	race	ne	parvient	à	sa	conscience	que	dans	d'imperceptibles
minorités.	Ils	sont	rares	en	tout	lieu	les	esprits	assez	libres	pour	s'affranchir	des
terreurs	vulgaires	et	découvrir	eux-mêmes	la	vérité	voilée.

III

M.	Bergeret,	 lors	de	sa	venue	à	Paris,	 s'était	 logé,	avec	sa	soeur	Zoé	et	 sa	 fille
Pauline,	dans	une	maison	qui	allait	être	démolie	et	où	 il	commençait	à	se	plaire
depuis	 qu'il	 savait	 qu'il	 n'y	 resterait	 pas.	 Ce	 qu'il	 ignorait,	 c'est	 que,	 de	 toute
façon,	il	en	serait	sorti	au	même	terme.	Mademoiselle	Bergeret	l'avait	résolu	dans
son	coeur.	Elle	n'avait	pris	ce	logis	que	pour	se	donner	le	temps	d'en	trouver	un
plus	commode	et	s'était	opposée	à	ce	qu'on	y	fit	des	frais	d'aménagement.

C'était	une	maison	de	la	rue	de	Seine,	qui	avait	bien	cent	ans,	qui	n'avait	jamais
été	 jolie	 et	 qui	 était	 devenue	 laide	 en	 vieillissant.	 La	 porte	 cochère	 s'ouvrait
humblement	sur	une	cour	humide	entre	la	boutique	d'un	cordonnier	et	celle	d'un
emballeur.	M.	Bergeret	y	logeait	au	second	étage	et	il	avait	pour	voisin	de	palier
un	réparateur	de	tableaux,	dont	la	porte	laissait	voir,	en	s'entr'ouvrant,	de	petites
toiles	sans	cadre	autour	d'un	poêle	de	faïence,	paysages,	portraits	anciens	et	une
dormeuse	à	la	chair	ambrée,	couchée	dans	un	bosquet	sombre,	sous	un	ciel	vert.
L'escalier,	assez	clair	et	tendu	aux	angles	de	toiles	d'araignées,	avait	des	degrés
de	bois	garnis	de	carreaux	aux	tournants.	On	y	trouvait,	le	matin,	des	feuilles	de
salade	tombées	du	filet	des	ménagères.	Rien	de	cela	n'avait	un	charme	pour	M.
Bergeret.	Pourtant	il	s'attristait	à	la	pensée	de	mourir	encore	à	ces	choses,	après
être	mort	à	tant	d'autres,	qui	n'étaient	point	précieuses,	mais	dont	la	succession
avait	formé	la	trame	de	sa	vie.

Chaque	 jour,	 son	 travail	 accompli,	 il	 s'en	 allait	 chercher	 un	 logis.	 Il	 pensait
demeurer	de	préférence	sur	cette	rive	gauche	de	la	Seine,	où	son	père	avait	vécu
et	 où	 il	 lui	 semblait	 qu'on	 respirât	 la	 vie	 paisible	 et	 les	 bonnes	 études.	 Ce	 qui
rendait	 ses	 recherches	 difficiles,	 c'était	 l'état	 des	 voies	 défoncées,	 creusées	 de
tranchées	profondes	et	couvertes	de	monticules,	c'était	les	quais	impraticables	et
à	 jamais	défigurés.	On	sait	en	effet,	qu'en	cette	année	1899	 la	 face	de	Paris	 fut
toute	 bouleversée,	 soit	 que	 les	 conditions	 nouvelles	 de	 la	 vie	 eussent	 rendu
nécessaire	 l'exécution	 d'un	 grand	nombre	 de	 travaux,	 soit	 que	 l'approche	d'une
grande	 foire	universelle	eût	excité,	de	 toutes	parts,	des	activités	démesurées	et
une	soudaine	ardeur	d'entreprendre.	M.	Bergeret	s'affligeait	de	voir	que	 la	ville
était	 culbutée,	 sans	 qu'il	 en	 comprit	 suffisamment	 la	 nécessité.	 Mais,	 comme	 il
était	sage,	il	essayait	de	se	consoler	et	de	se	rassurer	par	la	méditation,	et	quand
il	passait	sur	son	beau	quai	Malaquais,	si	cruellement	ravagé	par	des	ingénieurs
impitoyables,	 il	 plaignait	 les	 arbres	 arrachés	 et	 les	 bouquinistes	 chassés,	 et	 il
songeait,	non	sans	quelque	force	d'âme:

--J'ai	perdu	mes	amis	et	voici	que	tout	ce	qui	me	plaisait	dans	cette	ville,	sa	paix,
sa	grâce	et	sa	beauté,	ses	antiques	élégances,	son	noble	paysage	historique,	est
emporté	 violemment.	 Toutefois,	 il	 convient	 que	 la	 raison	 entreprenne	 sur	 le
sentiment.	Il	ne	faut	pas	s'attarder	aux	vains	regrets	du	passé	ni	se	plaindre	des
changements	qui	nous	importunent,	puisque	le	changement	est	la	condition	même
de	 la	vie.	Peut-être	ces	bouleversements	sont-ils	nécessaires,	et	peut-être	 faut-il
que	 cette	 ville	 perde	 de	 sa	 beauté	 traditionnelle	 pour	 que	 l'existence	 du	 plus
grand	nombre	de	ses	habitants	y	devienne	moins	pénible	et	moins	dure.



Et	 M.	 Bergeret	 en	 compagnie	 des	 mitrons	 oisifs	 et	 des	 sergots	 indolents,
regardait	les	terrassiers	creuser	le	sol	de	la	rive	illustre,	et	il	se	disait	encore:

--Je	 vois	 ici	 l'image	de	 la	 cité	 future	où	 les	plus	hauts	édifices	ne	 sont	marqués
encore	que	par	des	creux	profonds,	ce	qui	fait	croire	aux	hommes	légers	que	les
ouvriers	 qui	 travaillent	 à	 l'édification	 de	 cette	 cité,	 que	 nous	 ne	 verrons	 pas,
creusent	des	abîmes,	quand	en	réalité	peut-être	ils	élèvent	la	maison	prospère,	la
demeure	de	joie	et	de	paix.

Ainsi	 M.	 Bergeret,	 qui	 était	 un	 homme	 de	 bonne	 volonté,	 considérait
favorablement	 les	 travaux	 de	 la	 cité	 idéale.	 Il	 s'accommodait	 moins	 bien	 des
travaux	 de	 la	 cité	 réelle,	 se	 voyant	 exposé,	 à	 chaque	 pas,	 à	 tomber,	 par
distraction,	dans	un	trou.

Cependant,	 il	 cherchait	 un	 logis,	 mais	 avec	 fantaisie.	 Les	 vieilles	 maisons	 lui
plaisaient,	 parce	 que	 leurs	 pierres	 avaient	 pour	 lui	 un	 langage.	 La	 rue	 Gît-le-
Coeur	l'attirait	particulièrement,	et	quand	il	voyait	l'écriteau	d'un	appartement	à
louer,	à	côté	d'un	mascaron	en	clef	de	voûte,	sur	une	porte	d'où	l'on	découvrait	le
départ	 d'une	 rampe	 en	 fer	 forgé,	 il	 gravissait	 les	 montées,	 accompagné	 d'une
concierge	sordide,	dans	une	odeur	infecte,	amassée	par	des	siècles	de	rats	et	que
réchauffaient,	 d'étage	 en	 étage,	 les	 émanations	 des	 cuisines	 indigentes.	 Les
ateliers	de	reliure	et	de	cartonnage	y	mettaient	d'aventure	une	horrible	senteur
de	colle	pourrie.	Et	M.	Bergeret	s'en	allait,	pris	de	tristesse	et	de	découragement.

Et	rentré	chez	lui,	il	exposait,	à	table,	pendant	le	dîner,	à	sa	soeur	Zoé	et	à	sa	fille
Pauline,	 le	 résultat	 malheureux	 de	 ses	 recherches.	 Mademoiselle	 Zoé	 l'écoutait
sans	trouble.	Elle	était	bien	résolue	à	chercher	et	à	trouver	elle-même.	Elle	tenait
son	frère	pour	un	homme	supérieur,	mais	incapable	d'une	idée	raisonnable	dans
la	pratique	de	la	vie.

--J'ai	 visité	 un	 logement	 sur	 le	 quai	 Conti.	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 vous	 en	 penserez
toutes	deux.	On	y	a	vue	sur	une	cour,	avec	un	puits,	du	 lierre	et	une	statue	de
Flore,	 moussue	 et	 mutilée,	 qui	 n'a	 plus	 de	 tête	 et	 qui	 continue	 à	 tresser	 une
guirlande	 de	 roses.	 J'ai	 visité	 aussi	 un	 petit	 appartement	 rue	 de	 la	 Chaise;	 il
donne	sur	un	jardin,	où	il	y	a	un	grand	tilleul,	dont	une	branche,	quand	les	feuilles
auront	poussé,	entrera	dans	mon	cabinet.	Pauline	aura	une	grande	chambre,	qu'il
ne	 tiendra	 qu'à	 elle	 de	 rendre	 charmante	 avec	 quelques	 mètres	 de	 cretonne	 à
fleurs.

--Et	 ma	 chambre?	 demanda	 mademoiselle	 Zoé.	 Tu	 ne	 t'occupes	 jamais	 de	 ma
chambre.	D'ailleurs...

Elle	n'acheva	pas,	tenant	peu	de	compte	du	rapport	que	lui	faisait	son	frère.

--Peut-être	 serons-nous	 obligés	 de	 nous	 loger	 dans	 une	 maison	 neuve,	 dit	 M.
Bergeret,	qui	était	sage	et	accoutumé	à	soumettre	ses	désirs	à	la	raison.

--Je	le	crains,	papa,	dit	Pauline.	Mais	sois	tranquille,	nous	te	trouverons	un	petit
arbre	qui	montera	à	ta	fenêtre;	je	te	promets.

Elle	suivait	ces	recherches	avec	bonne	humeur,	sans	s'y	intéresser	beaucoup	pour
elle-même,	 comme	 une	 jeune	 fille	 que	 le	 changement	 n'effraye	 point,	 qui	 sent
confusément	 que	 sa	 destinée	 n'est	 pas	 fixée	 encore	 et	 qui	 vit	 dans	 une	 sorte
d'attente.

--Les	maisons	neuves,	reprit	M.	Bergeret,	sont	mieux	aménagées	que	les	vieilles.
Mais	 je	ne	 les	aime	pas,	peut-être	parce	que	 j'y	sens	mieux,	dans	un	 luxe	qu'on
peut	mesurer,	 la	vulgarité	d'une	vie	étroite.	Non	pas	que	 je	souffre,	même	pour
vous,	de	la	médiocrité	de	mon	état.	C'est	le	banal	et	le	commun	qui	me	déplaît....
Vous	allez	me	trouver	absurde.

--Oh!	non,	papa.

--Dans	 la	 maison	 neuve,	 ce	 qui	 m'est	 odieux,	 c'est	 l'exactitude	 des	 dispositions



correspondantes,	 cette	 structure	 trop	 apparente	 des	 logements	 qui	 se	 voit	 du
dehors.	Il	y	a	longtemps	que	les	citadins	vivent	les	uns	sur	les	autres.	Et	puisque
ta	tante	ne	veut	pas	entendre	parler	d'une	maisonnette	dans	la	banlieue,	je	veux
bien	m'accommoder	d'un	troisième	ou	d'un	quatrième	étage,	et	c'est	pourquoi	je
ne	renonce	qu'à	regret	aux	vieilles	maisons.	L'irrégularité	de	celles-là	rend	plus
supportable	 l'empilement.	En	passant	dans	une	rue	nouvelle,	 je	me	surprends	à
considérer	 que	 cette	 superposition	 de	 ménages	 est,	 dans	 les	 bâtisses	 récentes,
d'une	régularité	qui	la	rend	ridicule.	Ces	petites	salles	à	manger,	posées	l'une	sur
l'autre	avec	le	même	petit	vitrage,	et	dont	les	suspensions	de	cuivre	s'allument	à
la	même	heure;	ces	cuisines,	très	petites,	avec	le	garde-manger	sur	la	cour	et	des
bonnes	très	sales,	et	les	salons	avec	leur	piano	chacun	l'un	sur	l'autre,	la	maison
neuve	 enfin	 me	 découvre,	 par	 la	 précision	 de	 sa	 structure,	 les	 fonctions
quotidiennes	 des	 êtres	 qu'elle	 renferme,	 aussi	 clairement	 que	 si	 les	 planchers
étaient	de	verre;	et	ces	gens	qui	dînent	l'un	sous	l'autre,	jouent	du	piano	l'un	sous
l'autre,	 se	 couchent	 l'un	 sous	 l'autre,	 avec	 symétrie,	 composent,	 quand	 on	 y
pense,	un	spectacle	d'un	comique	humiliant.

--Les	locataires	n'y	songent	guère,	dit	mademoiselle	Zoé,	qui	était	bien	décidée	à
s'établir	dans	une	maison	neuve.

--C'est	vrai,	dit	Pauline	pensive,	c'est	vrai	que	c'est	comique.

--Je	 trouve	bien,	çà	et	 là,	des	appartements	qui	me	plaisent,	 reprit	M.	Bergeret.
Mais	 le	 loyer	en	est	d'un	prix	 trop	élevé.	Cette	expérience	me	 fait	douter	de	 la
vérité	d'un	principe	établi	par	un	homme	admirable,	Fourier,	qui	assurait	que	la
diversité	 des	 goûts	 est	 telle,	 que	 les	 taudis	 seraient	 recherchés	 autant	 que	 les
palais,	 si	 nous	 étions	 en	 harmonie.	 Il	 est	 vrai	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 en
harmonie.	Car	alors	nous	aurions	tous	une	queue	prenante	pour	nous	suspendre
aux	arbres.	Fourier	 l'a	expressément	annoncé.	Un	homme	d'une	bonté	égale,	 le
doux	prince	Kropotkine,	nous	a	assuré	plus	récemment	que	nous	aurions	un	jour
pour	rien	les	hôtels	des	grandes	avenues,	que	leurs	propriétaires	abandonneront
quand	ils	ne	trouveront	plus	de	serviteurs	pour	les	entretenir.	Ils	se	feront	alors
une	joie,	dit	ce	bienveillant	prince,	de	les	donner	aux	bonnes	femmes	du	peuple
qui	ne	craindront	pas	d'avoir	une	cuisine	en	sous-sol.	En	attendant,	la	question	du
logement	est	ardue	et	difficile.	Zoé,	fais-moi	le	plaisir	d'aller	voir	cet	appartement
du	 quai	 Conti,	 dont	 je	 t'ai	 parlé.	 Il	 est	 assez	 délabré,	 ayant	 servi	 trente	 ans	 de
dépôt	à	un	fabricant	de	produits	chimiques.	Le	propriétaire	n'y	veut	pas	faire	de
réparations,	pensant	le	louer	comme	magasin.	Les	fenêtres	sont	à	tabatière.	Mais
on	voit	de	ces	fenêtres	un	mur	de	lierre,	un	puits	moussu,	et	une	statue	de	Flore,
sans	tête	et	qui	sourit	encore.	C'est	ce	qu'on	ne	trouve	pas	facilement	à	Paris.

IV

--Il	est	à	louer,	dit	mademoiselle	Zoé	Bergeret,	arrêtée	devant	la	porte	cochère.	Il
est	à	louer,	mais	nous	ne	le	louerons	pas.	Il	est	trop	grand.	Et	puis....

--Non,	 nous	 ne	 le	 louerons	 pas.	 Mais	 veux-tu	 le	 visiter?	 Je	 suis	 curieux	 de	 le
revoir,	dit	timidement	M.	Bergeret	à	sa	soeur.

Ils	hésitaient.	Il	leur	semblait	qu'en	pénétrant	sous	la	voûte	profonde	et	sombre,
ils	entraient	dans	la	région	des	ombres.

Parcourant	les	rues	à	la	recherche	d'un	logis,	ils	avaient	traversé	d'aventure	cette
rue	étroite	des	Grands-Augustins	qui	a	gardé	sa	figure	de	l'ancien	régime	et	dont
les	pavés	gras	ne	sèchent	 jamais.	C'est	dans	une	maison	de	cette	rue,	 il	 leur	en
souvenait,	qu'ils	avaient	passé	six	années	de	leur	enfance.	Leur	père,	professeur
de	 l'Université,	 s'y	 était	 établi	 en	 1856,	 après	 avoir	 mené,	 quatre	 ans,	 une
existence	errante	et	précaire,	sous	un	ministre	ennemi,	qui	le	chassait	de	ville	en
ville.	Et	cet	appartement	où	Zoé	et	Lucien	avaient	commencé	de	respirer	le	jour
et	 de	 sentir	 le	 goût	 de	 la	 vie	 était	 présentement	 à	 louer,	 au	 témoignage	 de
l'écriteau	battu	du	vent.



Lorsqu'ils	 traversèrent	 l'allée	 qui	 passait	 sous	 un	 massif	 avant-corps,	 ils
éprouvèrent	 un	 sentiment	 inexplicable	 de	 tristesse	 et	 de	 piété.	 Dans	 la	 cour
humide	 se	 dressaient	 des	 murs	 que	 les	 brumes	 de	 la	 Seine	 et	 les	 pluies
moisissaient	 lentement	 depuis	 la	 minorité	 de	 Louis	 XIV.	 Un	 appentis,	 qu'on
trouvait	à	droite	en	entrant,	servait	de	loge	au	concierge.	Là,	à	l'embrasure	de	la
porte-fenêtre,	une	pie	dansait	dans	 sa	cage,	et	dans	 la	 loge,	derrière	un	pot	de
fleurs,	une	femme	cousait.

--C'est	bien	le	second	sur	la	cour	qui	est	à	louer?

--Oui.	Vous	voulez	le	voir?

--Nous	désirons	le	voir.

La	concierge	les	conduisit,	une	clef	à	la	main.	Ils	la	suivirent	en	silence.	La	morne
antiquité	de	cette	maison	reculait	dans	un	insondable	passé	les	souvenirs	que	le
frère	et	la	soeur	retrouvaient	sur	ces	pierres	noircies.	Ils	montèrent	l'escalier	de
pierre	avec	une	anxiété	douloureuse,	et,	quand	la	concierge	eut	ouvert	la	porte	de
l'appartement,	ils	restèrent	immobiles	sur	le	palier,	ayant	peur	d'entrer	dans	ces
chambres	où	 il	 leur	 semblait	que	 leurs	 souvenirs	d'enfance	 reposaient	en	 foule,
comme	de	petits	morts.

--Vous	pouvez	entrer.	L'appartement	est	libre.

D'abord	ils	ne	retrouvèrent	rien	dans	le	grand	vide	des	pièces	et	la	nouveauté	des
papiers	 peints.	 Et	 ils	 s'étonnaient	 d'être	 devenus	 étrangers	 à	 ces	 choses	 jadis
familières....

--Par	ici	la	cuisine...	dit	la	concierge.	Par	ici	la	salle	à	manger...	par	ici	le	salon....

Une	voix	cria	de	la	cour:

--Mame	Falempin?...

La	concierge	passa	 la	 tête	par	une	des	 fenêtres	du	salon,	puis,	 s'étant	excusée,
descendit	l'escalier	d'un	pas	mou,	en	gémissant.

Et	le	frère	et	la	soeur	se	rappelèrent.

Les	 traces	 des	 heures	 inimitables,	 des	 jours	 démesurés	 de	 l'enfance
commencèrent	à	leur	apparaître.

--Voilà	la	salle	à	manger,	dit	Zoé.	Le	buffet	était	là,	contre	le	mur.

--Le	buffet	d'acajou,	«meurtri	de	ses	longues	erreurs»,	disait	notre	père,	quand	le
professeur,	sa	famille	et	son	mobilier	étaient	chassés	sans	trêve	du	Nord	au	Midi,
du	 Levant	 à	 l'Occident,	 par	 le	 ministre	 du	 2	 Décembre.	 Il	 reposa	 là	 quelques
années,	blessé	et	boiteux.

--Voilà	le	poêle	de	faïence	dans	sa	niche.

--On	a	changé	le	tuyau.

--Tu	crois?

--Oui,	Zoé.	Le	nôtre	était	 surmonté	d'une	 tête	de	 Jupiter	Trophonius.	C'était,	en
ces	 temps	 lointains,	 la	coutume	des	 fumistes	de	 la	cour	du	Dragon	d'orner	d'un
Jupiter	Trophonius	les	tuyaux	de	faïence.

--Es-tu	 sûr?--Comment!	 tu	ne	 te	 rappelles	pas	 cette	 tête	 ceinte	d'un	diadème	et
portant	une	barbe	en	pointe?

--Non.

--Après	tout,	ce	n'est	pas	surprenant.	Tu	as	toujours	été	 indifférente	aux	formes



des	choses.	Tu	ne	regardes	rien.

--J'observe	mieux	que	 toi,	mon	pauvre	Lucien.	C'est	 toi	qui	ne	vois	 rien.	L'autre
jour,	 quand	 Pauline	 avait	 ondulé	 ses	 cheveux,	 tu	 ne	 t'en	 es	 pas	 aperçu....	 Sans
moi....

Elle	n'acheva	pas.	Elle	tournait	autour	de	la	chambre	vide	le	regard	de	ses	yeux
verts	et	la	pointe	de	son	nez	aigu.

--C'est	là,	dans	ce	coin,	près	de	la	fenêtre,	que	se	tenait	mademoiselle	Verpie,	les
pieds	sur	sa	chaufferette.	Le	samedi,	c'était	le	jour	de	la	couturière.	Mademoiselle
Verpie	ne	manquait	pas	un	samedi.

--Mademoiselle	Verpie,	soupira	Lucien.	Quel	âge	aurait-elle	aujourd'hui?	Elle	était
déjà	vieille	quand	nous	étions	petits.	Elle	nous	contait	alors	l'histoire	d'un	paquet
d'allumettes.	Je	l'ai	retenue	et	je	puis	la	dire	mot	pour	mot	comme	elle	la	disait:
«C'était	 pendant	 qu'on	 posait	 les	 statues	 du	 pont	 des	 Saints-Pères.	 Il	 faisait	 un
froid	vif	qui	donnait	l'onglée.	En	revenant	de	faire	mes	provisions,	je	regardais	les
ouvriers.	Il	y	avait	foule	pour	voir	comment	ils	pourraient	soulever	des	statues	si
lourdes.	 J'avais	 mon	 panier	 sous	 le	 bras.	 Un	 monsieur	 bien	 mis	 me	 dit:	 «
Mademoiselle,	 vous	 flambez!»	 Alors	 je	 sens	 une	 odeur	 de	 soufre	 et	 je	 vois	 la
fumée	sortir	de	mon	panier.	Mon	paquet	d'allumettes	de	six	sous	avait	pris	feu.»

Ainsi	 mademoiselle	 Verpie	 contait	 cette	 aventure,	 ajouta	 M.	 Bergeret.	 Elle	 la
contait	souvent.	C'avait	été	peut-être	la	plus	considérable	de	sa	vie.

--Tu	oublies	une	partie	importante	du	récit,	Lucien.	Voici	exactement	les	paroles
de	mademoiselle	Verpie:

--Un	 monsieur	 bien	 mis	 me	 dit;	 «Mademoiselle,	 vous	 flambez.»	 Je	 lui	 réponds:
«Passez	 votre	 chemin	 et	 ne	 vous	 occupez	 pas	 de	 moi.--Comme	 vous	 voudrez,
mademoiselle.»	Alors	je	sens	une	odeur	de	soufre....

--Tu	as	raison,	Zoé:	je	mutilais	le	texte	et	j'omettais	un	endroit	considérable.	Par
sa	 réponse,	mademoiselle	Verpie,	qui	était	bossue,	 se	montrait	 fille	prudente	et
sage.	C'est	un	point	qu'il	fallait	retenir.	Je	crois	me	rappeler,	d'ailleurs,	que	c'était
une	personne	extrêmement	pudique.

--Notre	 pauvre	 maman,	 dit	 Zoé,	 avait	 la	 manie	 des	 raccommodages.	 Ce	 qu'on
faisait	de	reprises	à	la	maison!...

--Oui,	elle	était	d'aiguille.	Mais	ce	qu'elle	avait	de	charmant,	c'est	qu'avant	de	se
mettre	à	coudre	dans	 la	salle	à	manger,	elle	disposait	près	d'elle,	au	bord	de	 la
table,	sous	le	plus	clair	rayon	du	jour,	une	botte	de	giroflées,	dans	un	pot	de	grès,
ou	des	marguerites,	ou	des	fruits	avec	des	feuilles,	sur	un	plat.	Elle	disait	que	des
pommes	d'api	étaient	aussi	jolies	à	voir	que	des	roses;	je	n'ai	vu	personne	goûter
aussi	bien	qu'elle	la	beauté	d'une	pêche	ou	d'une	grappe	de	raisin.	Et	quand	on	lui
montrait	des	Chardins	au	Louvre,	elle	reconnaissait	que	c'était	très	bien.	Mais	on
sentait	qu'elle	préférait	les	siens.	Et	avec	quelle	conviction	elle	me	disait:	«Vois,
Lucien:	 y	 a-t-il	 rien	 de	 plus	 admirable	 que	 cette	 plume	 tombée	 de	 l'aile	 d'un
pigeon!»	Je	ne	crois	pas	qu'on	ait	jamais	aimé	la	nature	avec	plus	de	candeur	et
de	simplicité.

--Pauvre	maman!	soupira	Zoé.	Et	avec	cela	elle	avait	un	goût	terrible	en	toilette.
Elle	m'a	choisi	un	jour,	au	Petit-Saint-Thomas,	une	robe	bleue.	Cela	s'appelait	le
bleu-étincelle,	et	c'était	effrayant.	Cette	robe	a	fait	le	malheur	de	mon	enfance.

--Tu	n'as	jamais	été	coquette,	toi.

--Vous	 croyez?...	Eh	bien!	détrompe-toi.	 Il	m'aurait	 été	 fort	 agréable	d'être	bien
habillée.	Mais	on	rognait	sur	les	toilettes	de	la	soeur	aînée	pour	faire	des	tuniques
au	petit	Lucien.	Il	le	fallait	bien!

Ils	passèrent	dans	une	pièce	étroite,	une	sorte	de	couloir.



--C'est	le	cabinet	de	travail	de	notre	père,	dit	Zoé.

--Est-ce	 qu'on	 ne	 l'a	 pas	 coupé	 en	 deux	 par	 une	 cloison?	 Je	 me	 le	 figurais	 plus
grand.

--Non,	 il	 était	 comme	 à	 présent.	 Son	 bureau	 était	 là.	 Et	 au-dessus	 il	 y	 avait	 le
portrait	de	M.	Victor	Leclerc.	Pourquoi	n'as-tu	pas	gardé	cette	gravure,	Lucien?

--Quoi!	cet	étroit	espace	renfermait	la	foule	confuse	de	ses	livres,	et	contenait	des
peuples	 entiers	 de	 poètes,	 de	 philosophes,	 d'orateurs,	 d'historiens.	 Tout	 enfant,
j'écoutais	leur	silence,	qui	remplissait	mes	oreilles	d'un	bourdonnement	de	gloire.
Sans	doute	une	telle	assemblée	reculait	les	murs.	J'avais	le	souvenir	d'une	vaste
salle.

--C'était	très	encombré.	Il	nous	défendait	de	ranger	rien	dans	son	cabinet.

--C'est	 donc	 là,	 qu'assis	 dans	 son	 vieux	 fauteuil	 rouge,	 sa	 chatte	 Zobéide	 à	 ses
pieds	 sur	 un	 vieux	 coussin,	 il	 travaillait,	 notre	 père!	 C'est	 de	 là	 qu'il	 nous
regardait	avec	ce	sourire	si	lent	qu'il	a	gardé	dans	la	maladie	jusqu'à	sa	dernière
heure.	Je	l'ai	vu	sourire	doucement	à	la	mort,	comme	il	avait	souri	à	la	vie.

--Je	t'assure	que	tu	te	trompes,	Lucien.	Notre	père	ne	s'est	pas	vu	mourir.

M.	Bergeret	demeura	un	moment	songeur,	puis	il	dit:

--C'est	étrange:	 je	 le	 revois	dans	mon	souvenir,	non	point	 fatigué	et	blanchi	par
l'âge,	 mais	 jeune	 encore,	 tel	 qu'il	 était	 quand	 j'étais	 un	 tout	 petit	 enfant.	 Je	 le
revois	souple	et	mince,	avec	ses	cheveux	noirs,	en	coup	de	vent.	Ces	 touffes	de
cheveux,	 comme	 fouettées	 d'un	 souffle	 de	 l'air,	 accompagnaient	 bien	 les	 têtes
enthousiastes	de	ces	hommes	de	1830	et	de	48.	Je	n'ignore	pas	que	c'est	un	tour
de	brosse	qui	disposait	ainsi	leur	coiffure.	Mais	tout	de	même	ils	semblaient	vivre
sur	 les	cimes	et	dans	 l'orage.	Leur	pensée	était	plus	haute	que	 la	nôtre,	et	plus
généreuse.	 Notre	 père	 croyait	 à	 l'avènement	 de	 la	 justice	 sociale	 et	 de	 la	 paix
universelle.	Il	annonçait	le	triomphe	de	la	république	et	l'harmonieuse	formation
des	États-Unis	d'Europe.	Sa	déception	serait	cruelle,	s'il	revenait	parmi	nous.

Il	 parlait	 encore,	 et	 mademoiselle	 Bergeret	 n'était	 plus	 dans	 le	 cabinet.	 Il	 la
rejoignit	au	salon	vide	et	sonore.	Là,	ils	se	rappelèrent	tous	deux	les	fauteuils	et	le
canapé	de	velours	grenat,	dont,	enfants,	ils	faisaient,	dans	leurs	jeux,	des	murs	et
des	citadelles.

--Oh!	la	prise	de	Damiette!	s'écria	M.	Bergeret.	T'en	souvient-il,	Zoé?	Notre	mère,
qui	 ne	 laissait	 rien	 se	 perdre,	 recueillait	 les	 feuilles	 de	 papier	 d'argent	 qui
enveloppaient	 les	 tablettes	 de	 chocolat.	 Elle	 m'en	 donna	 un	 jour	 une	 grande
quantité,	que	je	reçus	comme	un	présent	magnifique.	J'en	fis	des	casques	et	des
cuirasses	en	les	collant	sur	les	feuilles	d'un	vieil	atlas.	Un	soir	que	le	cousin	Paul
était	venu	dîner	à	la	maison,	je	lui	donnai	une	de	ces	armures	qui	était	celle	d'un
Sarrasin,	et	je	revêtis	l'autre:	c'était	l'armure	de	saint	Louis.	Toutes	deux	étaient
des	armures	de	plates.	A	y	bien	regarder,	ni	les	Sarrasins	ni	les	barons	chrétiens
ne	s'armaient	ainsi	au	XIII	siècle.	Mais	cette	considération	ne	nous	arrêta	point,
et	je	pris	Damiette.

»Ce	souvenir	renouvelle	la	plus	cruelle	humiliation	de	ma	vie.	Maître	de	Damiette,
je	 fis	prisonnier	 le	cousin	Paul,	 je	 le	 ficelai	avec	 les	cordes	à	 sauter	des	petites
filles,	et	je	le	poussai	d'un	tel	élan	qu'il	tomba	sur	le	nez	et	se	mit	à	pousser	des
cris	 lamentables,	malgré	son	courage.	Ma	mère	accourut	au	bruit,	et	quand	elle
vit	 le	 cousin	Paul	qui	gisait	 ficelé	et	pleurant	 sur	 le	plancher,	 elle	 le	 releva,	 lui
essuya	 les	 yeux,	 l'embrassa	 et	 me	 dit:	 «N'as-tu	 pas	 honte,	 Lucien,	 de	 battre	 un
plus	 petit	 que	 toi?»	 Et	 il	 est	 vrai	 que	 le	 cousin	 Paul,	 qui	 n'est	 pas	 devenu	 bien
grand,	était	alors	tout	petit.	Je	n'objectai	pas	que	cela	se	faisait	dans	les	guerres.
Je	n'objectai	rien,	et	je	demeurai	couvert	de	confusion.	Ma	honte	était	redoublée
par	la	magnanimité	du	cousin	Paul	qui	disait	en	pleurant:	«Je	ne	me	suis	pas	fait
de	mal.»



»Le	beau	salon	de	nos	parents!	soupira	M.	Bergeret.	Sous	cette	tenture	neuve,	je
le	retrouve	peu	à	peu.	Que	son	vilain	papier	vert	à	ramages	était	aimable!	Comme
ses	affreux	rideaux	de	reps	lie	de	vin	répandaient	une	ombre	douce	et	gardaient
une	 chaleur	 heureuse!	 Sur	 la	 cheminée,	 du	 haut	 de	 la	 pendule,	 Spartacus,	 les
bras	 croisés,	 jetait	 un	 regard	 indigné.	 Ses	 chaînes,	 que	 je	 tirais	 par
désoeuvrement,	me	restèrent	un	jour	dans	la	main.	Le	beau	salon!	Maman	nous	y
appelait	 parfois,	 quand	 elle	 recevait	 de	 vieux	 amis.	 Nous	 y	 venions	 embrasser
mademoiselle	 Lalouette.	 Elle	 avait	 plus	 de	 quatre-vingts	 ans.	 Ses	 joues	 étaient
couvertes	 de	 terre	 et	 de	 mousse.	 Une	 barbe	 moisie	 pendait	 à	 son	 menton.	 Une
longue	dent	jaune	passait	à	travers	ses	lèvres	tachées	de	noir.	Par	quelle	magie	le
souvenir	de	cette	horrible	petite	vieille	a-t-il	maintenant	un	charme	qui	m'attire?
Quel	 attrait	me	 fait	 rechercher	 les	 vestiges	de	cette	 figure	bizarre	et	 lointaine?
Mademoiselle	 Lalouette	 avait,	 pour	 vivre	 avec	 ses	 quatre	 chats,	 une	 pension
viagère	de	quinze	cents	francs	dont	elle	dépensait	la	moitié	à	faire	imprimer	des
brochures	 sur	 Louis	 XVII.	 Elle	 portait	 toujours	 une	 douzaine	 de	 ces	 brochures
dans	son	cabas.	Cette	bonne	demoiselle	avait	à	coeur	de	prouver	que	le	Dauphin
s'était	évadé	du	Temple	dans	un	cheval	de	bois.	Tu	te	rappelles,	Zoé,	qu'un	jour
elle	nous	a	donné	à	déjeuner	dans	sa	chambre	de	la	rue	de	Verneuil.	Là,	sous	une
crasse	 antique,	 il	 y	 avait	 de	 mystérieuses	 richesses,	 des	 boîtes	 d'or	 et	 des
broderies.

--Oui,	 dit	 Zoé;	 elle	 nous	 a	 montré	 des	 dentelles	 qui	 avaient	 appartenu	 à	 Marie-
Antoinette.

--Mademoiselle	 Lalouette	 avait	 d'excellentes	 manières,	 reprit	 M.	 Bergeret.	 Elle
parlait	bien.	Elle	avait	gardé	la	vieille	prononciation.	Elle	disait:	un	segret;	un	fi,
une	do.	Par	elle	j'ai	touché	au	règne	de	Louis	XVI.	Notre	mère	nous	appelait	aussi
pour	dire	bonjour	à	M.	Mathalène,	qui	n'était	pas	aussi	vieux	que	mademoiselle
Lalouette,	mais	qui	avait	un	visage	horrible.	Jamais	âme	plus	douce	ne	se	montra
dans	 une	 forme	 plus	 hideuse.	 C'était	 un	 prêtre	 interdit,	 que	 mon	 père	 avait
rencontré	en	1848	dans	les	clubs	et	qu'il	estimait	pour	ses	opinions	républicaines.
Plus	 pauvre	 que	 mademoiselle	 Lalouette,	 il	 se	 privait	 de	 nourriture	 pour	 faire
imprimer,	comme	elle,	des	brochures.	Les	siennes	étaient	destinées	à	prouver	que
le	soleil	et	la	lune	tournent	autour	de	la	terre	et	ne	sont	pas	en	réalité	plus	grands
qu'un	 fromage.	 C'était	 précisément	 l'avis	 de	 Pierrot;	 mais	 M.	 Mathalène	 ne	 s'y
était	 rendu	 qu'après	 trente	 ans	 de	 méditations	 et	 de	 calculs.	 On	 trouve	 parfois
encore	 quelqu'une	 de	 ses	 brochures	 dans	 les	 boîtes	 des	 bouquinistes.	 M.
Mathalène	avait	du	zèle	pour	le	bonheur	des	hommes	qu'il	effrayait	par	sa	laideur
terrible.	 Il	 n'exceptait	 de	 sa	 charité	 universelle	 que	 les	 astronomes,	 auxquels	 il
prêtait	 les	 plus	 noirs	 desseins	 à	 son	 endroit.	 Il	 disait	 qu'ils	 voulaient
l'empoisonner,	et	il	préparait	lui-même	ses	aliments,	autant	par	prudence	que	par
pauvreté.

Ainsi,	 dans	 l'appartement	 vide,	 comme	 Ulysse	 au	 pays	 des	 Cimmériens,	 M.
Bergeret	appelait	à	lui	des	ombres.	Il	demeura	pensif	un	moment	et	dit:

--Zoé,	de	deux	choses	l'une:	ou	bien,	au	temps	de	notre	enfance,	il	se	trouvait	plus
de	fous	qu'à	présent,	ou	bien	notre	père	en	prenait	plus	que	sa	juste	part.	Je	crois
qu'il	 les	 aimait.	 Soit	 que	 la	 pitié	 l'attachât	 à	 eux,	 soit	 qu'il	 les	 trouvât	 moins
ennuyeux	que	les	personnes	raisonnables,	il	en	avait	un	grand	cortège.

Mademoiselle	Bergeret	secoua	la	tête.

--Nos	 parents	 recevaient	 des	 gens	 très	 sensés	 et	 des	 hommes	 de	 mérite.	 Dis
plutôt,	 Lucien,	 que	 les	 bizarreries	 innocentes	 de	 quelques	 vieilles	 gens	 t'ont
frappé	et	que	tu	en	as	gardé	un	vif	souvenir.

--Zoé,	 n'en	 doutons	 point:	 nous	 fûmes	 nourris	 tous	 deux	 parmi	 des	 gens	 qui	 ne
pensaient	pas	d'une	 façon	commune	et	vulgaire.	Mademoiselle	Lalouette,	 l'abbé
Mathalène,	M.	Grille	n'avaient	pas	le	sens	commun,	cela	est	sûr.	Te	rappelles-tu
M.	Grille?	Grand,	gros,	la	face	rubiconde	avec	une	barbe	blanche	coupée	ras	aux
ciseaux,	il	était	vêtu,	été	comme	hiver,	de	toile	à	matelas,	depuis	que	ses	deux	fils
avaient	 péri,	 en	 Suisse,	 dans	 l'ascension	 d'un	 glacier.	 C'était,	 au	 jugement	 de



notre	père,	un	helléniste	exquis.	Il	sentait	avec	délicatesse	la	poésie	des	lyriques
grecs.	 Il	 touchait	 d'une	 main	 légère	 et	 sûre	 au	 texte	 fatigué	 de	 Théocrite.	 Son
heureuse	 folie	 était	de	ne	pas	 croire	à	 la	mort	 certaine	de	 ses	deux	 fils.	En	 les
attendant	 avec	 une	 confiance	 insensée,	 il	 vivait,	 en	 habit	 de	 carnaval,	 dans
l'intimité	généreuse	d'Alcée	et	de	Sapphô.

--Il	nous	donnait	des	berlingots,	dit	mademoiselle	Bergeret.

--Il	ne	disait	 rien	que	de	 sage,	d'élégant	et	de	beau,	 reprit	M.	Bergeret,	 et	 cela
nous	faisait	peur.	La	raison	est	ce	qui	effraye	le	plus	chez	un	fou.

--Le	dimanche	soir,	dit	mademoiselle	Bergeret,	le	salon	était	à	nous.

--Oui,	répondit	M.	Bergeret.	C'est	là,	qu'après	dîner,	on	jouait	aux	petits	jeux.	On
faisait	 des	 bouquets	 et	 des	 portraits,	 et	 maman	 tirait	 les	 gages.	 O	 candeur!
simplicité	passée,	ô	plaisirs	ingénus!	ô	charme	des	moeurs	antiques!	Et	l'on	jouait
des	charades.	Nous	vidions	tes	armoires,	Zoé,	pour	nous	faire	des	costumes.

--Un	jour,	vous	avez	décroché	les	rideaux	blancs	de	mon	lit.

--C'était	pour	faire	les	robes	des	druides,	Zoé,	dans	la	scène	du	gui.	Le	mot	était
guimauve.	Nous	excellions	dans	 la	charade.	Et	quel	bon	spectateur	 faisait	notre
père!	Il	n'écoutait	pas,	mais	 il	souriait.	 Je	crois	que	 j'aurais	très	bien	 joué.	Mais
les	grands	m'étouffaient.	Ils	voulaient	toujours	parler.

--Ne	te	fais	pas	d'illusions,	Lucien.	Tu	étais	incapable	de	tenir	ton	rôle	dans	une
charade.	Tu	n'as	pas	de	présence	d'esprit.	Je	suis	la	première	à	te	reconnaître	de
l'intelligence	et	du	talent.	Mais	tu	n'es	pas	improvisateur.	Et	il	ne	faut	pas	te	tirer
de	tes	livres	et	de	tes	papiers.

--Je	me	rends	justice,	Zoé,	et	je	sais	que	je	n'ai	pas	d'éloquence.	Mais	quand	Jules
Guinaut	et	l'oncle	Maurice	jouaient	avec	nous,	on	ne	pouvait	pas	placer	un	mot.

--Jules	 Guinaut	 avait	 un	 vrai	 talent	 comique,	 dit	 mademoiselle	 Bergeret,	 et	 une
verve	intarissable.

--Il	étudiait	alors	la	médecine,	dit	M.	Bergeret.	C'était	un	joli	garçon.

--On	le	disait.

--Il	me	semble	qu'il	t'aimait	bien.

--Je	ne	crois	pas.

--Il	s'occupait	de	toi.

--C'est	autre	chose.

--Et	puis	tout	d'un	coup	il	a	disparu.

--Oui.

--Et	tu	ne	sais	pas	ce	qu'il	est	devenu?

--Non....	Allons-nous-en,	Lucien.

--Allons-nous-en,	Zoé.	Ici,	nous	sommes	la	proie	des	ombres.

Et	 le	 frère	 et	 la	 soeur,	 sans	 tourner	 la	 tête,	 franchirent	 le	 seuil	 du	 vieil
appartement	de	 leur	enfance.	 Ils	descendirent	en	silence	 l'escalier	de	pierre.	Et
quand	ils	se	retrouvèrent	dans	la	rue	des	Grands-Augustins	parmi	les	fiacres,	les
camions,	 les	 ménagères	 et	 les	 artisans,	 ils	 furent	 étourdis	 par	 les	 bruits	 et	 les
mouvements	de	la	vie,	comme	au	sortir	d'une	longue	solitude.



V

M.	 Panneton	 de	 La	 Barge	 avait	 des	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête	 et	 une	 âme	 à	 fleur	 de
peau.	 Et,	 comme	 sa	 peau	 était	 luisante,	 on	 lui	 voyait	 une	 âme	 grasse.	 Il	 faisait
paraître	 en	 toute	 sa	 personne	 de	 l'orgueil	 avec	 de	 la	 rondeur	 et	 une	 fierté	 qui
semblait	 ne	 pas	 craindre	 d'être	 importune.	 M.	 Bergeret	 soupçonna	 que	 cet
homme	venait	lui	demander	un	service.

Ils	 s'étaient	 connus	 en	 province.	 Le	 professeur	 voyait	 souvent	 dans	 ses
promenades,	au	bord	de	la	lente	rivière,	sur	un	vert	coteau,	les	toits	d'ardoise	fine
du	château	qu'habitait	M.	de	La	Barge	avec	sa	famille.	Il	voyait	moins	souvent	M.
de	La	Barge,	qui	fréquentait	la	noblesse	de	la	contrée,	sans	être	lui-même	assez
noble	 pour	 se	 permettre	 de	 recevoir	 les	 petites	 gens.	 Il	 ne	 connaissait	 M.
Bergeret,	en	province,	qu'aux	jours	critiques	où	l'un	de	ses	fils	avait	un	examen	à
passer.	Cette	fois,	à	Paris,	il	voulait	être	aimable	et	il	y	faisait	effort:

--Cher	monsieur	Bergeret,	je	tiens	tout	d'abord	à	vous	féliciter....

--N'en	faites	rien,	je	vous	prie,	répondit	M.	Bergeret	avec	un	petit	geste	de	refus,
que	M.	de	La	Barge	eut	grand	tort	de	croire	inspiré	par	la	modestie.

--Je	vous	demande	pardon,	monsieur	Bergeret,	une	chaire	à	la	Sorbonne	c'est	une
position	très	enviée...	et	qui	convient	à	votre	mérite.

--Comment	va	votre	fils	Adhémar?	demanda	M.	Bergeret,	qui	se	rappelait	ce	nom
comme	 celui	 d'un	 candidat	 au	 baccalauréat	 qui	 avait	 intéressé	 à	 sa	 faiblesse
toutes	les	puissances	de	la	société	civile,	ecclésiastique	et	militaire.

--Adhémar!	 Il	 va	 bien.	 Il	 va	 très	 bien.	 Il	 fait	 un	 peu	 la	 fête.	 Qu'est-ce	 que	 vous
voulez?	 Il	 n'a	 rien	à	 faire.	Dans	un	certain	 sens,	 il	 vaudrait	mieux	qu'il	 eût	une
occupation.	 Mais	 il	 est	 bien	 jeune.	 Il	 a	 le	 temps.	 Il	 tient	 de	 moi:	 il	 deviendra
sérieux	quand	il	aura	trouvé	sa	voie.

--Est-ce	 qu'il	 n'a	 pas	 un	 peu	 manifesté	 à	 Auteuil?	 demanda	 M.	 Bergeret	 avec
douceur.

--Pour	l'armée,	pour	l'armée,	répondit	M.	Panneton	de	La	Barge.	Et	je	vous	avoue
que	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	l'en	blâmer.	Que	voulez-vous?	Je	tiens	à	l'armée
par	 mon	 beau-père,	 le	 général,	 par	 mes	 beaux-frères,	 par	 mon	 cousin	 le
commandant...	Il	était	bien	modeste	de	ne	pas	nommer	son	père	Panneton,	l'aîné
des	 frères	 Panneton,	 qui	 tenait	 aussi	 à	 l'armée	 par	 les	 fournitures,	 et	 qui,	 pour
avoir	 livré	 aux	 mobiles	 de	 l'armée	 de	 l'Est,	 qui	 marchaient	 dans	 la	 neige,	 des
souliers	 à	 semelle	 de	 carton,	 avait	 été	 condamné	 en	 1872,	 en	 police
correctionnelle,	 à	 une	 peine	 légère	 avec	 des	 considérants	 accablants,	 et	 était
mort,	dix	ans	après,	dans	son	château	de	La	Barge,	riche	et	honoré.

--J'ai	été	élevé	dans	le	culte	de	l'armée,	poursuivit	M.	Panneton	de	La	Barge.	Tout
enfant,	j'avais	la	religion	de	l'uniforme.	C'était	une	tradition	de	famille.	Je	ne	m'en
cache	 pas,	 je	 suis	 un	 homme	 de	 l'ancien	 régime.	 C'est	 plus	 fort	 que	 moi,	 c'est
dans	le	sang.	Je	suis	monarchiste	et	autoritaire	de	tempérament.	Je	suis	royaliste.
Or,	l'armée,	c'est	tout	ce	qui	nous	reste	de	la	monarchie,	C'est	tout	ce	qui	subsiste
d'un	passé	glorieux.	Elle	nous	console	du	présent	et	nous	fait	espérer	en	l'avenir.

M.	Bergeret	aurait	pu	 faire	quelques	observations	d'ordre	historique;	mais	 il	ne
les	fit	pas,	et	M.	Panneton	de	La	Barge	conclut:

--Voilà	pourquoi	je	tiens	pour	criminels	ceux	qui	attaquent	l'armée,	pour	insensés
ceux	qui	oseraient	y	toucher.

--Napoléon,	 répondit	 le	 professeur,	 pour	 louer	 une	 pièce	 de	 Luce	 de	 Lancival,
disait	que	c'était	une	tragédie	de	quartier	général.	Je	puis	me	permettre	de	dire
que	 vous	 avez	 une	 philosophie	 d'état-major.	 Mais	 puisque	 nous	 vivons	 sous	 le
régime	de	la	liberté,	il	serait	peut-être	bon	d'en	prendre	les	moeurs.	Quand	on	vit
avec	des	hommes	qui	ont	l'usage	de	la	parole,	il	faut	s'habituer	à	tout	entendre.



N'espérez	pas	qu'en	France	aucun	sujet	désormais	soit	soustrait	à	la	discussion.
Considérez	 aussi,	 que	 l'armée	 n'est	 pas	 immuable;	 il	 n'y	 a	 rien	 d'immuable	 au
monde.	 Les	 institutions	 ne	 subsistent	 qu'en	 se	 modifiant	 sans	 cesse.	 L'armée	 a
subi	de	 telles	 transformations	dans	 le	cours	de	son	existence,	qu'il	est	probable
qu'elle	 changera	 encore	 beaucoup	 à	 l'avenir,	 et	 il	 est	 croyable	 que,	 dans	 vingt
ans,	elle	sera	tout	autre	chose	que	ce	qu'elle	est	aujourd'hui.

--J'aime	 mieux	 vous	 le	 dire	 tout	 de	 suite,	 répliqua	 M.	 Panneton	 de	 La	 Barge.
Quand	 il	s'agit	de	 l'armée,	 je	ne	veux	rien	entendre.	 Je	 le	répète,	 il	n'y	 faut	pas
toucher.	 C'est	 la	 hache.	 Ne	 touchez	 pas	 à	 la	 hache.	 A	 la	 dernière	 session	 du
Conseil	général	que	j'ai	l'honneur	de	présider,	la	minorité	radicale-socialiste	émit
un	 voeu	 en	 faveur	 du	 service	 de	 deux	 ans.	 Je	 me	 suis	 élevé	 contre	 ce	 voeu
antipatriotique.	Je	n'ai	pas	eu	de	peine	à	démontrer	que	le	service	de	deux	ans,	ce
serait	la	fin	de	l'armée.	On	ne	fait	pas	un	fantassin	en	deux	ans.	Encore	moins	un
cavalier.	 Ceux	 qui	 réclament	 le	 service	 de	 deux	 ans,	 vous	 les	 appelez	 des
réformateurs,	peut-être;	moi,	je	les	appelle	des	démolisseurs.	Et	il	en	est	de	toutes
les	réformes	qu'on	propose	comme	de	celle-là.

Ce	sont	des	machines	dressées	contre	 l'armée.	Si	 les	socialistes	avouaient	qu'ils
veulent	la	remplacer	par	une	vaste	garde	nationale,	ce	serait	plus	franc.

--Les	socialistes,	répondit	M.	Bergeret,	contraires	à	toute	entreprise	de	conquêtes
territoriales,	proposent	d'organiser	 les	milices	uniquement	en	vue	de	 la	défense
du	sol.	 Ils	ne	 le	cachent	pas;	 ils	 le	publient.	Et	ces	 idées	valent	bien,	peut-être,
qu'on	 les	 examine.	 N'ayez	 pas	 peur	 qu'elles	 soient	 trop	 vite	 réalisées.	 Tous	 les
progrès	 sont	 incertains	 et	 lents,	 et	 suivis	 le	 plus	 souvent	 de	 mouvements
rétrogrades.	La	marche	vers	un	meilleur	ordre	de	choses	est	indécise	et	confuse.
Les	 forces	 innombrables	 et	 profondes,	 qui	 rattachent	 l'homme	 au	 passé,	 lui	 en
font	chérir	les	erreurs,	les	superstitions,	les	préjugés	et	les	barbaries,	comme	des
gages	 précieux	 de	 sa	 sécurité.	 Toute	 nouveauté	 bienfaisante	 l'effraye.	 Il	 est
imitateur	par	prudence,	et	il	n'ose	pas	sortir	de	l'abri	chancelant	qui	a	protégé	ses
pères	et	qui	va	s'écrouler	sur	lui.

N'est-ce	 pas	 votre	 sentiment,	 monsieur	 Panneton?	 ajouta	 M.	 Bergeret	 avec	 un
charmant	sourire.

M.	 Panneton	 de	 La	 Barge	 répondit	 qu'il	 défendait	 l'armée.	 Il	 la	 représenta
méconnue,	persécutée,	menacée.	Et	il	poursuivit	d'une	voix	qui	s'enflait:

--Cette	campagne	en	faveur	du	traître,	cette	campagne	si	obstinée	et	si	ardente,
quelles	 que	 soient	 les	 intentions	 de	 ceux	 qui	 la	 mènent,	 l'effet	 en	 est	 certain,
visible,	indéniable.	L'armée	en	est	affaiblie,	ses	chefs	en	sont	atteints.

--Je	 vais	 maintenant	 vous	 dire	 des	 choses	 extrêmement	 simples,	 répondit	 M.
Bergeret.	Si	 l'armée	est	atteinte	dans	la	personne	de	quelques-uns	de	ses	chefs,
ce	n'est	point	la	faute	de	ceux	qui	ont	demandé	la	justice;	c'est	la	faute	de	ceux
qui	 l'ont	 si	 longtemps	 refusée;	 ce	 n'est	 pas	 la	 faute	 de	 ceux	 qui	 ont	 exigé	 la
lumière,	c'est	la	faute	de	ceux	qui	l'ont	dérobée	obstinément	avec	une	imbécillité
démesurée	et	une	scélératesse	atroce.	Et	enfin,	puisqu'il	y	a	eu	des	crimes,	le	mal
n'est	point	qu'ils	soient	connus,	le	mal	est	qu'ils	aient	été	commis.	Ils	se	cachaient
dans	 leur	 énormité	 et	 leur	 difformité	 même.	 Ce	 n'était	 pas	 des	 figures
reconnaissables.	Ils	ont	passé	sur	les	foules	comme	des	nuées	obscures.	Pensiez-
vous	donc	qu'ils	ne	crèveraient	pas?	Pensiez-vous	que	le	soleil	ne	luirait	plus	sur
la	 terre	 classique	 de	 la	 justice,	 dans	 le	 pays	 qui	 fut	 le	 professeur	 de	 droit	 de
l'Europe	et	du	monde?

--Ne	parlons	pas	de	l'Affaire,	répondit	M.	de	La	Barge.	Je	ne	la	connais	pas.	Je	ne
veux	pas	la	connaître.	Je	n'ai	pas	lu	une	ligne	de	l'enquête.	Le	commandant	de	La
Barge,	mon	cousin,	m'a	affirmé	que	Dreyfus	était	coupable.	Cette	affirmation	m'a
suffi....	Je	venais,	cher	monsieur	Bergeret,	vous	demander	un	conseil.	Il	s'agit	de
mon	 fils	 Adhémar,	 dont	 la	 situation	 me	 préoccupe.	 Un	 an	 de	 service	 militaire,
c'est	 déjà	 bien	 long	 pour	 un	 fils	 de	 famille.	 Trois	 ans,	 ce	 serait	 un	 véritable
désastre.	 Il	 est	 essentiel	 de	 trouver	 un	 moyen	 d'exemption.	 J'avais	 pensé	 à	 la



licence	ès	lettres...	je	crains	que	ce	ne	soit	trop	difficile.	Adhémar	est	intelligent.
Mais	il	n'a	pas	de	goût	pour	la	littérature.

--Eh	bien!	dit	M.	Bergeret,	essayez	de	l'École	des	hautes	études	commerciales,	ou
de	 l'Institut	 commercial	 ou	 de	 l'École	 de	 commerce.	 Je	 ne	 sais	 si	 l'École
d'horlogerie	de	Cluses	fournit	encore	un	motif	d'exemption.	Il	n'était	pas	difficile,
m'a-t-on	dit,	d'obtenir	le	brevet.

--Adhémar	ne	peut	pourtant	faire	des	montres,	dit	M.	de	La	Barge	avec	quelque
pudeur.--Essayez	de	l'École	des	langues	orientales,	dit	obligeamment	M.	Bergeret.
C'était	excellent	à	l'origine.

--C'est	bien	gâté	depuis,	soupira	M.	de	La	Barge.

--Il	y	a	encore	du	bon.	Voyez	un	peu	dans	le	tamoul.

--Le	tamoul,	vous	croyez?

--Ou	le	malgache.

--Le	malgache,	peut-être.

--Il	 y	 a	 aussi	 une	 certaine	 langue	 polynésienne	 qui	 n'était	 plus	 parlée,	 au
commencement	 de	 ce	 siècle,	 que	 par	 une	 vieille	 femme	 jaune.	 Cette	 femme
mourut	 laissant	 un	 perroquet.	 Un	 savant	 allemand	 recueillit	 quelques	 mots	 de
cette	langue	sur	le	bec	du	perroquet.	Il	en	fit	un	lexique.	Peut-être	ce	lexique	est-
il	 enseigné	 à	 l'École	 des	 langues	 orientales.	 Je	 conseille	 vivement	 à	 monsieur
votre	fils	de	s'en	informer.

Sur	cet	avis,	M.	Panneton	de	La	Barge	salua	et	se	retira	pensif.

VI

Les	choses	se	passèrent	comme	elles	devaient	se	passer.	M.	Bergeret	chercha	un
appartement;	ce	fut	sa	soeur	qui	le	trouva.	Ainsi	l'esprit	positif	eut	l'avantage	sur
l'esprit	spéculatif.	Il	faut	reconnaître	que	mademoiselle	Bergeret	avait	bien	choisi.
Il	ne	lui	manquait	ni	l'expérience	de	la	vie	ni	le	sens	du	possible.	Institutrice,	elle
avait	habité	la	Russie	et	voyagé	en	Europe.	Elle	avait	observé	les	moeurs	diverses
des	hommes.	Elle	connaissait	le	monde:	cela	l'aidait	à	connaître	Paris.

--C'est	là,	dit-elle	à	son	frère,	en	s'arrêtant	devant	une	maison	neuve	qui	regardait
le	jardin	du	Luxembourg.

--L'escalier	est	décent,	dit	M.	Bergeret,	mais	un	peu	dur.

--Tais-toi	Lucien.	Tu	es	encore	assez	 jeune	pour	monter	 sans	 fatigue	cinq	petits
étages.

--Tu	crois?	répondit	Lucien	flatté.

Elle	prit	soin	encore	de	l'avertir	que	le	tapis	allait	jusqu'en	haut.

Il	lui	reprocha	en	souriant	d'être	sensible	à	de	petites	vanités.

--Mais	 peut-être,	 ajouta-t-il,	 recevrais-je	 moi-même	 l'impression	 d'une	 légère
offense	 si	 le	 tapis	 s'arrêtait	 à	 l'étage	 inférieur	 au	 mien.	 On	 fait	 profession	 de
sagesse,	 et	 l'on	 reste	 vain	 par	 quelque	 endroit.	 Cela	 me	 rappelle	 ce	 que	 j'ai	 vu
hier,	après	déjeuner,	en	passant	devant	une	église.

Les	degrés	du	parvis	étaient	couverts	d'un	tapis	rouge	que	venait	de	fouler,	après
la	 cérémonie,	 le	 cortège	 d'un	 grand	 mariage.	 De	 petits	 mariés	 pauvres	 et	 leur
pauvre	compagnie	attendaient,	pour	entrer	dans	l'église,	que	la	noce	opulente	en
fût	 toute	 sortie.	 Ils	 riaient	 à	 l'idée	 de	 gravir	 les	 marches	 sur	 cette	 pourpre



inattendue,	 et	 la	 petite	 mariée	 avait	 déjà	 posé	 ses	 pieds	 blancs	 sur	 le	 bord	 du
tapis.	Mais	 le	suisse	lui	fit	signe	de	reculer.	Les	employés	des	pompes	nuptiales
roulèrent	lentement	l'étoffe	d'honneur,	et	c'est	seulement	quand	ils	en	eurent	fait
un	énorme	cylindre	qu'il	fut	permis	à	l'humble	noce	de	monter	les	marches	nues.
J'observais	ces	bonnes	gens	qui	semblaient	assez	amusés	de	l'aventure.	Les	petits
consentent	avec	une	admirable	 facilité	à	 l'inégalité	sociale,	et	Lamennais	a	bien
raison	de	dire	que	la	société	repose	tout	entière	sur	la	résignation	des	pauvres.

--Nous	sommes	arrivés,	dit	mademoiselle	Bergeret.

--Je	suis	essoufflé,	dit	M.	Bergeret.

--Parce	que	tu	as	parlé,	dit	mademoiselle	Bergeret.	Il	ne	faut	pas	faire	des	récits
en	montant	les	escaliers.

--Après	 tout,	 dit	 M.	 Bergeret,	 c'est	 le	 sort	 commun	 des	 sages	 de	 vivre	 sous	 les
toits.	La	science	et	la	méditation	sont,	pour	une	grande	part,	renfermées	dans	des
greniers.	Et,	à	bien	considérer	 les	choses,	 il	n'y	a	pas	de	galerie	de	marbre	qui
vaille	une	mansarde	ornée	de	belles	pensées.

--Cette	 pièce,	 dit	 mademoiselle	 Bergeret,	 n'est	 pas	 mansardée;	 elle	 est	 éclairée
par	une	belle	fenêtre,	et	tu	en	feras	ton	cabinet	de	travail.

En	entendant	ces	mots,	M.	Bergeret	regarda	ces	quatre	murs	avec	effarement,	et
il	avait	l'air	d'un	homme	au	bord	d'un	abîme.

--Qu'est-ce	que	tu	as?	demanda	sa	soeur	inquiète.

Mais	 il	 ne	 répondit	 pas.	 Cette	 petite	 pièce	 carrée,	 tendue	 de	 papier	 clair,	 lui
apparaissait	noire	de	l'avenir	inconnu.	Il	y	entrait	d'un	pas	craintif	et	lent,	comme
s'il	pénétrait	dans	l'obscure	destinée.	Et	mesurant	sur	le	plancher	la	place	de	sa
table	de	travail:

--Je	serai	là,	dit-il.	Il	n'est	pas	bon	de	considérer	avec	trop	de	sentiment	les	idées
de	passé	et	de	futur.	Ce	sont	des	idées	abstraites,	que	l'homme	ne	possédait	pas
d'abord	 et	 qu'il	 acquit	 avec	 effort,	 pour	 son	 malheur.	 L'idée	 du	 passé	 est	 elle-
même	assez	douloureuse.	Personne,	 je	crois,	ne	voudrait	recommencer	 la	vie	en
repassant	 exactement	 par	 tous	 les	 points	 déjà	 parcourus.	 Il	 y	 a	 des	 heures
aimables	et	des	moments	exquis;	je	ne	le	nie	point.	Mais	ce	sont	des	perles	et	des
pierreries	clairsemées	sur	la	trame	rude	et	sombre	des	jours.	Le	cours	des	années
est,	 dans	 sa	 brièveté,	 d'une	 lenteur	 fastidieuse,	 et	 s'il	 est	 parfois	 doux	 de	 se
souvenir,	 c'est	 que	 nous	 pouvons	 arrêter	 nôtre	 esprit	 sur	 un	 petit	 nombre
d'instants.	Encore	cette	douceur	est-elle	pâle	et	triste.	Quant	à	l'avenir,	on	ne	le
peut	regarder	en	face,	tant	il	y	a	de	menaces	sur	son	visage	ténébreux.	Et	lorsque
tu	m'as	dit,	Zoé:	«Ce	sera	ton	cabinet	de	travail»,	je	me	suis	vu	dans	l'avenir,	et
c'est	un	spectacle	insupportable.	Je	crois	avoir	quelque	courage	dans	la	vie;	mais
je	réfléchis,	et	la	réflexion	nuit	beaucoup	à	l'intrépidité.

--Ce	qui	était	difficile,	dit	Zoé,	c'était	de	trouver	trois	chambres	à	coucher.

--Assurément,	répondit	M.	Bergeret,	l'humanité	dans	sa	jeunesse	ne	concevait	pas
comme	nous	 l'avenir	 et	 le	passé.	Or	 ces	 idées	qui	nous	dévorent	n'ont	point	de
réalité	en	dehors	de	nous.	Nous	ne	savons	rien	de	la	vie;	son	développement	dans
le	temps	est	une	pure	illusion.	Et	c'est	par	une	infirmité	de	nos	sens	que	nous	ne
voyons	 pas	 demain	 réalisé	 comme	 hier.	 On	 peut	 fort	 bien	 concevoir	 des	 êtres
organisée	 de	 façon	 à	 percevoir	 simultanément	 des	 phénomènes	 qui	 nous
apparaissent	séparés	 les	uns	des	autres	par	un	 intervalle	de	 temps	appréciable.
Et	nous-mêmes	nous	ne	percevons	pas	dans	l'ordre	des	temps	la	lumière	et	le	son.
Nous-mêmes	 nous	 embrassons	 d'un	 seul	 regard,	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 des
aspects	qui	ne	sont	point	contemporains.	Les	lueurs	des	étoiles,	qui	se	confondent
dans	nos	yeux,	y	mélangent	en	moins	d'une	seconde	des	siècles	et	des	milliers	de
siècles.	Avec	des	appareils	autres	que	ceux	dont	nous	disposons,	nous	pourrions
nous	 voir	 morts	 au	 milieu	 de	 notre	 vie.	 Car,	 puisque	 le	 temps	 n'existe	 point	 en
réalité	et	que	 la	 succession	des	 faits	n'est	qu'une	apparence,	 tous	 les	 faits	 sont



réalisés	 ensemble	 et	 notre	 avenir	 ne	 s'accomplit	 pas.	 Il	 est	 accompli.	 Nous	 le
découvrons	 seulement.	 Conçois-tu	 maintenant,	 Zoé,	 pourquoi	 je	 suis	 demeuré
stupide	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre	 où	 je	 serai?	 Le	 temps	 est	 une	 pure	 idée.	 Et
l'espace	n'a	pas	plus	de	réalité	que	le	temps.

--C'est	possible,	dit	Zoé.	Mais	 il	 coûte	 fort	cher	à	Paris.	Et	 tu	as	pu	 t'en	 rendre
compte	en	cherchant	des	appartements.	Je	crois	que	tu	n'es	pas	bien	curieux	de
voir	ma	chambre.	Viens:	tu	t'intéresseras	davantage	à	celle	de	Pauline.

--Voyons	 l'une	 et	 l'autre,	 dit	 M.	 Bergeret,	 qui	 promena	 docilement	 sa	 machine
animale	à	travers	les	petits	carrés	tapissés	de	papiers	à	fleurs.

Cependant	il	poursuivait	le	cours	de	ses	réflexions:

--Les	sauvages,	dit-il,	ne	font	pas	la	distinction	du	présent,	du	passé	et	de	l'avenir.
Et	les	langues,	qui	sont	assurément	les	plus	vieux	monuments	de	l'humanité,	nous
permettent	d'atteindre	les	âges	où	les	races	dont	nous	sommes	issus	n'avaient	pas
encore	opéré	ce	travail	méta-physique.	M.	Michel	Bréal,	dans	une	belle	étude	qu'il
vient	 de	 publier,	 montre	 que	 le	 verbe,	 si	 riche	 maintenant	 en	 ressources	 pour
marquer	l'antériorité	d'une	action,	n'avait	à	l'origine	aucun	organe	pour	exprimer
le	 passé,	 et	 que	 l'on	 employa	 pour	 remplir	 cette	 fonction	 les	 formes	 impliquant
une	affirmation	redoublée	du	présent.

Comme	 il	 parlait	 ainsi,	 il	 revint	 dans	 la	 pièce	 qui	 devait	 être	 son	 cabinet	 de
travail,	 et	 qui	 lui	 était	 apparue	 d'abord	 pleine,	 dans	 son	 vide,	 des	 ombres	 de
l'avenir	ineffable.	Mademoiselle	Bergeret	ouvrit	la	fenêtre.

--Regarde,	Lucien.

Et	M.	Bergeret	vit	les	cimes	dépouillées	des	arbres,	et	il	sourit.

Ces	branches	noires,	dit-il,	prendront,	au	soleil	timide	d'avril,	les	teintes	violettes
des	bourgeons;	puis	elles	éclateront	en	tendre	verdure.	Et	ce	sera	charmant.	Zoé,
tu	 es	 une	 personne	 pleine	 de	 sagesse	 et	 de	 bonté,	 une	 vénérable	 intendante	 et
une	soeur	très	aimable.	Viens	que	je	t'embrasse.

Et	M.	Bergeret	embrassa	sa	soeur	Zoé,	et	lui	dit:

--Tu	es	bonne,	Zoé.

Et	mademoiselle	Zoé	répondit:

--Notre	père	et	notre	mère	étaient	bons	tous	deux.

M.	Bergeret	voulut	l'embrasser	une	seconde	fois.	Mais	elle	lui	dit:

--Tu	vas	me	décoiffer,	Lucien,	j'ai	horreur	de	cela.

Et	M.	Bergeret	regardant	par	là	fenêtre,	étendit	le	bras:

--Tu	vois,	Zoé:	à	droite,	à	la	place	de	ces	vilains	bâtiments,	était	la	Pépinière.	Là,
m'ont	dit	nos	aînés,	des	allées	couraient	en	labyrinthe	parmi	des	arbustes,	entre
des	treillages	peints	en	vert.	Notre	père	s'y	promenait,	dans	sa	jeunesse.	Il	lisait
la	 philosophie	 de	 Kant	 et	 les	 romans	 de	 George	 Sand	 sur	 un	 banc,	 derrière	 la
statue	de	Velléda.	Velléda	rêveuse,	les	bras	joints	sur	sa	faucille	mystique,	croisait
ses	 jambes,	admirées	d'une	jeunesse	généreuse.	Les	étudiants	s'entretenaient,	à
ses	pieds,	d'amour,	de	justice	et	de	liberté.	Ils	ne	se	rangeaient	pas	alors	dans	le
parti	du	mensonge,	de	l'injustice	et	de	la	tyrannie.

»L'Empire	détruisit	la	Pépinière.	Ce	fut	une	mauvaise	oeuvre.	Les	choses	ont	leur
âme.	 Avec	 ce	 jardin	 périrent	 les	 nobles	 pensées	 des	 jeunes	 hommes.	 Que	 de
beaux	 rêves,	 que	 de	 vastes	 espérances	 ont	 été	 formés	 devant	 la	 Velléda
romantique	de	Maindron!	Nos	étudiants	ont	aujourd'hui	des	palais,	avec	le	buste
du	 Président	 de	 la	 République	 sur	 la	 cheminée	 de	 la	 salle	 d'honneur.	 Qui	 leur
rendra	 les	 allées	 sinueuses	 de	 la	 Pépinière,	 où	 ils	 s'entretenaient	 des	 moyens



d'établir	la	paix,	le	bonheur	et	la	liberté	du	monde?	Qui	leur	rendra	le	jardin	où	ils
répétaient,	 dans	 l'air	 joyeux,	 au	 chant	 des	 oiseaux,	 les	 paroles	 généreuses	 de
leurs	maîtres	Quinet	et	Michelet?

--Sans	doute,	dit	mademoiselle	Bergeret;	ils	étaient	pleins	d'ardeur,	ces	étudiants
d'autrefois.	Mais	enfin	 ils	sont	devenus	des	médecins	et	des	notaires	dans	 leurs
provinces.	Il	 faut	se	résigner	à	 la	médiocrité	de	la	vie.	Tu	le	sais	bien,	que	c'est
une	 chose	 très	 difficile	 que	 de	 vivre,	 et	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 beaucoup	 exiger	 des
hommes....	Enfin,	tu	es	content	de	ton	appartement?

--Oui.	Et	je	suis	sûr	que	Pauline	sera	ravie.	Elle	a	une	jolie	chambre.

--Sans	doute.	Mais	les	jeunes	filles	ne	sont	jamais	ravies.

--Pauline	n'est	pas	malheureuse	avec	nous.

--Non,	certes.	Elle	est	très	heureuse.	Mais	elle	ne	le	sait	pas.

--Je	vais	rue	Saint-Jacques,	dit	M.	Bergeret,	demander	à	Roupart	de	me	poser	des
tablettes	de	bois	dans	mon	cabinet	de	travail.

VII

M.	Bergeret	aimait	et	estimait	hautement	les	gens	de	métier.	Ne	faisant	point	de
grands	 aménagement,	 il	 n'avait	 guère	 occasion	 d'appeler	 des	 ouvriers;	 mais,
quand	il	en	employait	un,	il	s'efforçait	de	lier	conversation	avec	lui,	comptant	bien
en	tirer	quelques	paroles	substantielles.

Aussi	fit-il	un	gracieux	accueil	au	menuisier	Roupart	qui	vint,	un	matin,	poser	des
bibliothèques	dans	le	cabinet	de	travail.

Cependant,	 couché	 à	 sa	 coutume,	 au	 fond	 du	 fauteuil	 de	 son	 maître,	 Riquet
dormait	 en	 paix.	 Mais	 le	 souvenir	 immémorial	 des	 périls	 qui	 assiégeaient	 leurs
aïeux	sauvages	dans	 les	 forêts	rend	 léger	 le	sommeil	des	chiens	domestiques.	 Il
convient	 de	 dire	 aussi	 que	 cette	 aptitude	 héréditaire	 au	 prompt	 réveil	 était
entretenue	 chez	 Riquet	 par	 le	 sentiment	 du	 devoir.	 Riquet	 se	 considérait	 lui-
même	comme	un	chien	de	garde.	Fermement	convaincu	que	sa	fonction	était	de
garder	la	maison,	il	en	concevait	une	heureuse	fierté.

Par	malheur,	 il	 se	 figurait	 les	maisons	comme	elles	 sont	dans	 les	campagnes	et
dans	les	Fables	de	La	Fontaine,	entre	cour	et	jardin,	et	telles	qu'on	en	peut	faire
le	 tour	 en	 flairant	 le	 sol	 parfumé	 des	 odeurs	 des	 bêtes	 et	 du	 fumier.	 Il	 ne	 se
mettait	 pas	 dans	 l'esprit	 le	 plan	 de	 l'appartement	 que	 son	 maître	 occupait	 au
cinquième	 étage	 d'un	 grand	 immeuble.	 Faute	 de	 connaître	 les	 limites	 de	 son
domaine,	il	ne	savait	pas	précisément	ce	qu'il	avait	à	garder.	Et	c'était	un	gardien
féroce.	Pensant	que	la	venue	de	cet	inconnu	en	pantalon	bleu	rapiécé,	qui	sentait
la	 sueur	et	 traînait	des	planches,	mettait	 la	demeure	en	péril,	 il	 sauta	à	bas	du
fauteuil	 et	 se	 mit	 à	 aboyer	 à	 l'homme,	 en	 reculant	 devant	 lui	 avec	 une	 lenteur
héroïque.	M.	Bergeret	lui	ordonna	de	se	taire,	et	il	obéit	à	regret,	surpris	et	triste
de	voir	son	dévouement	inutile	et	ses	avis	méprisés.	Son	regard	profond,	tourné
vers	son	maître,	semblait	lui	dire:

--Tu	 reçois	 cet	 anarchiste	 avec	 les	 engins	 qu'il	 traîne	 après	 lui.	 J'ai	 fait	 mon
devoir,	advienne	que	pourra.

Il	reprit	sa	place	accoutumée	et	se	rendormit.	M.	Bergeret,	quittant	les	scoliastes
de	 Virgile,	 commença	 de	 converser	 avec	 le	 menuisier.	 Il	 lui	 fit	 d'abord	 des
questions	touchant	le	débit,	la	coupe	et	le	polissage	des	bois,	et	l'assemblage	des
planches.	Il	aimait	à	s'instruire	et	savait	l'excellence	du	langage	populaire.

Roupart,	tourné	contre	le	mur,	lui	faisait	des	réponses	interrompues	par	de	longs
silences,	 pendant	 lesquels	 il	 prenait	 des	 mesures.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 traita	 des



lambris	et	des	assemblages.

--L'assemblage	à	tenon	et	mortaise,	dit-il,	ne	veut	point	de	colle,	si	 l'ouvrage	est
bien	dressé.

--N'y	a-t-il	point	aussi,	demanda	M.	Bergeret,	l'assemblage	en	queue-d'aronde?

--Il	est	rustique	et	ne	se	fait	plus,	répondit	le	menuisier.

Ainsi	 le	 professeur	 s'instruisait	 en	 écoutant	 l'artisan.	 Ayant	 assez	 avancé
l'ouvrage,	 le	menuisier	se	 tourna	vers	M.	Bergeret.	Sa	 face	creusée,	ses	grands
traits,	son	teint	brun,	ses	cheveux	collés	au	front	et	sa	barbe	de	bouc	toute	grise
de	 poussière	 lui	 donnaient	 l'air	 d'une	 figure	 de	 bronze.	 Il	 sourit	 d'un	 sourire
pénible	et	doux	et	montra	ses	dents	blanches,	et	il	parut	jeune.

--Je	vous	connais,	monsieur	Bergeret.

--Vraiment?

--Oui,	 oui,	 je	 vous	 connais....	 Monsieur	 Bergeret,	 vous	 avez	 fait	 tout	 de	 même
quelque	chose	qui	n'est	pas	ordinaire....	Ça	ne	vous	fâche	pas	que	je	vous	le	dise?

--Nullement.

--Eh	bien	vous	avez	fait	quelque	chose	qui	n'est	pas	ordinaire.	Vous	êtes	sorti	de
votre	 caste	 et	 vous	 n'avez	 pas	 voulu	 frayer	 avec	 les	 défenseurs	 du	 sabre	 et	 du
goupillon.

--Je	 déteste	 les	 faussaires,	 mon	 ami,	 répondit	 M.	 Bergeret.	 Cela	 devrait	 être
permis	à	un	philologue.	Je	n'ai	pas	caché	ma	pensée.	Maie	je	ne	l'ai	pas	beaucoup
répandue.	Comment	la	connaissez-vous?

--Je	vais	vous	dire:	on	voit	du	monde,	rue	Saint-Jacques,	à	l'atelier.	On	en	voit	des
uns	et	des	autres,	des	gros	et	des	maigres.	En	rabotant	mes	planches,	j'entendais
Pierre	 qui	 disait:	 «Cette	 canaille	 de	 Bergeret!»	 Et	 Paul	 lui	 demandait:	 «Est-ce
qu'on	ne	lui	cassera	pas	la	gueule?»	Alors	j'ai	compris	que	vous	étiez	du	bon	côté
dans	l'Affaire.	Il	n'y	en	a	pas	beaucoup	de	votre	espèce	dans	le	cinquième.

--Et	que	disent	vos	amis?

--Les	 socialistes	 ne	 sont	 pas	 bien	 nombreux	 par	 ici,	 et	 ils	 ne	 sont	 pas	 d'accord.
Samedi	 dernier,	 à	 la	 Fraternelle,	 nous	 étions	 quatre	 pelés	 et	 un	 tondu	 et	 nous
nous	sommes	pris	aux	cheveux.	Le	camarade	Fléchier,	un	vieux,	un	combattant	de
70,	un	communard,	un	déporté,	un	homme,	est	monté	à	la	tribune	et	nous	a	dit:
«Citoyens,	 tenez-vous	 tranquilles.	 Les	 bourgeois	 intellectuels	 ne	 sont	 pas	 moins
bourgeois	que	les	bourgeois	militaires.	Laissez	les	capitalistes	se	manger	le	nez.
Croisez-vous	 les	 bras,	 et	 regardez	 venir	 les	 antisémites.	 Pour	 l'heure,	 ils	 font
l'exercice	 avec	 un	 fusil	 de	 paille	 et	 un	 sabre	 de	 bois.	 Mais	 quand	 il	 s'agira	 de
procéder	 à	 l'expropriation	 des	 capitalistes,	 je	 ne	 vois	 pas	 d'inconvénient	 à
commencer	par	les	juifs.»

»Et	 là-dessus,	 les	 camarades	 ont	 fait	 aller	 leurs	 battoirs.	 Mais,	 je	 vous	 le
demande,	est-ce	que	c'est	comme	ça	que	devait	parler	un	vieux	communard,	un
bon	 révolutionnaire?	 Je	 n'ai	 pas	 d'instruction	 comme	 le	 citoyen	 Fléchier,	 qui	 a
étudié	dans	les	livres	de	Marx.	Mais	je	me	suis	bien	aperçu	qu'il	ne	raisonnait	pas
droit.	Parce	qu'il	me	semble	que	le	socialisme;	qui	est	la	vérité,	est	aussi	la	justice
et	 la	 bonté,	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 bon	 en	 sort	 naturellement	 comme	 la
pomme	 du	 pommier.	 Il	 me	 semble	 que	 combattre	 une	 injustice,	 c'est	 travailler
pour	nous,	les	prolétaires,	sur	qui	pèsent	toutes	les	injustices.	A	mon	idée,	tout	ce
qui	 est	 équitable	 est	 un	 commencement	 de	 socialisme.	 Je	 pense	 comme	 Jaurès
que	marcher	avec	les	défenseurs	de	la	violence	et	du	mensonge,	c'est	tourner	le
dos	à	 la	révolution	sociale.	 Je	ne	connais	ni	 juifs	ni	chrétiens.	Je	ne	connais	que
des	hommes,	et	je	ne	fais	de	distinction	entre	eux	que	de	ceux	qui	sont	justes	et
de	ceux	qui	sont	injustes.	Qu'ils	soient	juifs	ou	chrétiens,	il	est	difficile	aux	riches



d'être	équitables.	Mais	quand	les	lois	seront	justes,	les	hommes	seront	justes.	Dès
à	 présent	 les	 collectivistes	 et	 les	 libertaires	 préparent	 l'avenir	 en	 combattant
toutes	les	tyrannies	et	en	inspirant	aux	peuples	la	haine	de	la	guerre	et	 l'amour
du	genre	humain.	Nous	pouvons	dès	à	présent	faire	un	peu	de	bien.	C'est	ce	qui
nous	empêchera	de	mourir	désespérés	et	la	rage	au	coeur.	Car	bien	sûr	nous	ne
verrons	pas	le	triomphe	de	nos	idées,	et	quand	le	collectivisme	sera	établi	sur	le
monde,	il	y	aura	beau	temps	que	je	serai	sorti	de	ma	soupente	les	pieds	devant....
Mais	je	jase	et	le	temps	file.»

Il	tira	sa	montre	et	voyant	qu'il	était	onze	heures,	il	endossa	sa	veste,	ramassa	ses
outils,	enfonça	sa	casquette	jusqu'à	la	nuque	et	dit	sans	se	retourner:

--Pour	 sûr	 que	 la	 bourgeoisie	 est	 pourrie!	 Ça	 s'est	 vu	 du	 reste	 dans	 l'affaire
Dreyfus.

Et	il	s'en	alla	déjeuner.

Alors,	 soit	 qu'en	 son	 léger	 sommeil	 un	 songe	 eût	 effrayé	 son	 âme	 obscure,	 soit
qu'épiant,	à	son	réveil,	la	retraite	de	l'ennemi,	il	en	prit	avantage,	soit	que	le	nom
qu'il	venait	d'entendre	l'eût	rendu	furieux,	ainsi	que	le	maître	feignit	de	le	croire,
Riquet	s'élança	la	gueule	ouverte	et	le	poil	hérissé,	les	yeux	en	flammes,	sur	les
talons	de	Roupart	qu'il	poursuivit	de	ses	aboiements	frénétiques.

Demeuré	 seul	 avec	 lui,	 M.	 Bergeret	 lui	 adressa,	 d'un	 ton	 plein	 de	 douceur,	 ces
paroles	attristées:

--Toi	aussi,	pauvre	petit	être	noir,	si	faible	en	dépit	de	tes	dents	pointues	et	de	ta
gueule	profonde,	qui,	par	l'appareil	de	la	force,	rendent	ta	faiblesse	ridicule	et	ta
poltronnerie	 amusante,	 toi	 aussi	 tu	 as	 le	 culte	 des	 grandeurs	 de	 chair	 et	 la
religion	 de	 l'antique	 iniquité.	 Toi	 aussi	 tu	 adores	 l'injustice	 par	 respect	 pour
l'ordre	social	qui	t'assure	ta	niche	et	ta	pâtée.	Toi	aussi	tu	tiendrais	pour	véritable
un	 jugement	 irrégulier,	 obtenu	 par	 le	 mensonge	 et	 la	 fraude.	 Toi	 aussi	 tu	 es	 le
jouet	 des	 apparences.	 Toi	 aussi	 tu	 te	 laisses	 séduire	 par	 des	 mensonges.	 Tu	 te
nourris	 de	 fables	 grossières.	 Ton	 esprit	 ténébreux	 se	 repaît	 de	 ténèbres.	 On	 te
trompe	et	tu	te	trompes	avec	une	plénitude	délicieuse.	Toi	aussi	tu	as	des	haines
de	race,	des	préjugés	cruels,	le	mépris	des	malheureux.

Et	comme	Riquet	tournait	sur	lui	un	regard	d'une	innocence	infinie,	M.	Bergeret
reprit	avec	plus	de	douceur	encore:

--Je	 sais:	 tu	 as	 une	 bonté	 obscure,	 la	 bonté	 de	 Caliban.	 Tu	 es	 pieux,	 tu	 as	 ta
théologie	 et	 ta	 morale,	 tu	 crois	 bien	 faire.	 Et	 puis	 tu	 ne	 sais	 pas.	 Tu	 gardes	 la
maison,	 tu	 la	 gardes	 même	 contre	 ceux	 qui	 la	 défendent	 et	 qui	 l'ornent.	 Cet
artisan	que	 tu	voulais	en	chasser	a,	dans	sa	simplicité,	des	pensées	admirables.
Tu	ne	l'as	pas	écouté.

Tes	oreilles	velues	entendent	non	celui	qui	parle	 le	mieux,	mais	celui	qui	crie	 le
plus	fort.	Et	la	peur,	la	peur	naturelle,	qui	fut	la	conseillère	de	tes	ancêtres	et	des
miens,	à	l'âge	des	cavernes,	la	peur	qui	fit	les	dieux	et	les	crimes,	te	détourne	des
malheureux	et	t'ôte	la	pitié.	Et	tu	ne	veux	pas	être	juste.	Tu	regardes	comme	une
figure	 étrangère	 la	 face	 blanche	 de	 la	 Justice,	 divinité	 nouvelle,	 et	 tu	 rampes
devant	les	vieux	dieux,	noirs	comme	toi,	de	la	violence	et	de	la	peur.	Tu	admires
la	force	brutale	parce	que	tu	crois	qu'elle	est	la	force	souveraine,	et	que	tu	ne	sais
pas	qu'elle	se	dévore	elle-même.	Tu	ne	sais	pas	que	toutes	les	ferrailles	tombent
devant	une	idée	juste.

Tu	ne	sais	pas	que	la	force	véritable	est	dans	la	sagesse	et	que	les	nations	ne	sont
grandes	que	par	elle.	Tu	ne	sais	pas	que	ce	qui	 fait	 la	gloire	des	peuples,	ce	ne
sont	pas	les	clameurs	stupides,	poussées	sur	les	places	publiques,	mais	la	pensée
auguste,	cachée	dans	quelque	mansarde	et	qui,	un	jour,	répandue	par	le	monde,
en	changera	la	face.	Tu	ne	sais	pas	que	ceux-là	honorent	leur	patrie	qui,	pour	la
justice,	ont	souffert	la	prison,	l'exil	et	l'outrage.	Tu	ne	sais	pas.



VIII

M.	Bergeret,	dans	son	cabinet	de	travail,	conversait	avec	M.	Goubin,	son	élève.

--J'ai	 découvert,	 aujourd'hui,	 dit-il,	 dans	 la	 bibliothèque	 d'un	 ami,	 un	 petit	 livre
rare	et	peut-être	unique.	Soit	qu'il	l'ignore,	soit	qu'il	le	dédaigne,	Brunet	ne	le	cite
pas	 dans	 son	 Manuel.	 C'est	 un	 petit	 in-douze,	 intitulé:	 Les	 charactères	 et
pourtraictures	tracés	d'après	les	modelles	anticques.	Il	fut	imprimé	dans	la	docte
rue	Saint-Jacques,	en	1538.

--En	connaissez-vous	l'auteur?	demanda	M.	Goubin.

--C'est	 un	 sieur	 Nicole	 Langelier,	 Parisien,	 répondit	 M.	 Bergeret.	 Il	 n'écrit	 pas
aussi	agréablement	qu'Amyot.	Mais	il	est	clair	et	plein	de	sens.	J'ai	pris	plaisir	à
lire	son	ouvrage,	et	j'en	ai	copié	un	chapitre	fort	curieux.	Voulez-vous	l'entendre?

--Bien	volontiers,	répondit	M.	Goubin.	M.	Bergeret	prit	un	papier	sur	sa	table	et
lut	ce	titre:

Des	 Trublions	 qui	 nasquirent	 en	 la	 Republicque.	 M.	 Goubin	 demanda	 quels
étaient	ces	Trublions.	M.	Bergeret	 lui	 répondit	que	peut-être	 il	 le	 saurait	par	 la
suite,	et	qu'il	était	bon	de	lire	un	texte	avant	de	le	commenter.	Et	il	lut	ce	qui	suit:

«Lors	parurent	gens	dans	la	ville	qui	poussoient	grands	cris,	et	feurent	dicts	les
Trublions,	 pour	 ce	 que	 ils	 servoient	 ung	 chef	 nommé	 Trublion,	 lequel	 estoit	 de
haut	 lignage,	 mais	 de	 peu	 de	 sçavoir	 et	 en	 grande	 impéritie	 de	 jeunesse.	 Et
avoient	 les	 Trublions	 ung	 autre	 chef,	 nommé	 Tintinnabule,	 lequel	 faisoit	 beaux
discours	et	carmes	mirifiques.	Et	avoit	esté	piteusement	mis	hors	la	republicque
par	 loi	 et	 usaige	 de	 ostracisme.	 De	 vray	 le	 dict	 Tintinnabule	 estoit	 contraire	 à
Trublion.	Quand	cettuy	tiroit	en	aval	cet	autre	tiroit	en	amont.	Mais	les	Trublions
n'en	avoient	cure,	étant	si	fols	gens,	que	ne	sçavoient	où	alloient.

»Et	vivoit	lors	en	la	montaigne	un	villageois	qui	avoit	nom	Robin	Mielleux,	jà	tout
chenu,	 en	 semblance	 de	 fouyn,	 ou	 blereau,	 de	 grande	 ruse	 et	 cautèle,	 et	 bien
expert	 en	 l'art	 de	 feindre,	 qui	 pensoit	 gouverner	 la	 cité	 par	 le	 moyen	 de	 ces
Trublions,	et	les	flattoit	et,	pour	les	attirer	à	soy,	leur	siffloit	d'une	voix	doucette
comme	flûte,	selon	les	guises	de	l'oyseleur	qui	va	piper	les	oisillons.	Estoit	le	bon
Tintinnabule	 esbahi	 et	 marri	 de	 telles	 piperies	 et	 avoit	 grand	 paour	 que	 Robin
Mielleux	lui	prist	ses	oisons.

»Dessoubs	 Trublion,	 Tintinnabule	 et	 Robin	 Mielleux,	 tenoient	 commandemans
dans	la	caterve	trublionne:

iij	coquillons	bien	aigres,
xxj	marranes,	un	quarteron	de	bons	moines	mendiants,
viij	faiseurs	d'almanachs,
lv	 démagogues	 misoxènes,	 xénophobes,	 xénoctones	 et	 xénophages;	 et	 six
boisseaux	de	gentilshommes	dévots	à	la	belle	dame	de	Bourdes,	en	Navarre.

»Par	 ainsi	 avoient	 chefs	 divers	 et	 contraires	 les	 Trublions.	 Et	 estoit	 bien
importune	 engeance,	 et	 de	 mesme	 que	 Harpyes,	 ainsy	 que	 rapporte	 Virgilius,
assises	 dessus	 les	 arbres,	 crioient	 horriblement	 et	 gastoient	 tout	 ce	 qui	 gisoit
dessoubs	elles,	semblablement	ces	maulvais	Trublions	se	guindoient	es	corniches
et	pinacles	des	hostels	et	 ecclises	pour	de	 là	despiter,	garbouiller,	 embouser	et
compisser	les	bourgeois	débonnaires.

»Et	 avoient	 diligemment	 choisi	 ung	 vieil	 coronel,	 du	 nom	 de	 Gelgopole,	 le	 plus
inepte	es	guerres	que	ils	eussent	peu	trouver,	et	le	plus	ennemi	de	toute	justice	et
contempteur	 des	 lois	 augustes,	 pour	 en	 faire	 leur	 idole	 et	 parangon,	 et	 alloient
criant	par	 la	 ville:	 «Longue	vie	au	vieil	 coronel!»	Et	 les	petits	grimauds	d'école
piaillaient	semblablement	à	leur	derrière:	«Longue	vie	au	vieil	coronel!»	Faisoient
les	dicts	Trublions	force	assemblées	et	conventicules,	en	lesquelles	vociféraient	la
santé	du	vieil	coronel,	d'une	telle	véhémence	de	gueule,	que	les	airs	en	estoient
estonnés	et	que	 les	oiseaux	qui	voloient	pour	 lors	sur	 leurs	 testes	en	 tomboient



estourdis	et	morts.	De	vray,	estoit	bien	vilaine	manie	et	phrénésie	très	horrible.

»Cuidoient	les	dicts	Trublions	que	pour	bien	servir	la	cité	et	mériter	la	couronne
civique,	 laquelle	 est	 faicte	 de	 feuilles	 de	 chesne	 nouées	 par	 une	 bandelette	 de
laine,	 sans	plus,	et	honorable	entre	 toutes	couronnes,	 faut	 jecter	cris	 furieux	et
discours	 très	 insanes,	 et	 que	 ceulx	 qui	 poussent	 la	 charrue,	 et	 ceulx-là	 qui
faulchent	 et	 moissonnent,	 mènent	 paistre	 les	 trouppeaux	 et	 greffent	 leurs
poiriers,	 en	 ce	 doux	 pays	 de	 vignes,	 de	 bleds,	 de	 vertes	 prairies	 et	 de	 jardins
fruictiers,	 ne	 servent	 point	 la	 cité,	 ni	 ces	 compaignons	 qui	 taillent	 la	 pierre	 et
bastissent	en	les	villes	et	villaiges	des	maisons	couvertes	de	tuile	rouge	et	de	fine
ardoise,	ni	 les	tisserans,	ni	 les	verriers,	ni	 les	carriers	qui	oeuvrent	es	entrailles
de	Cybèle,	et	que	ne	 la	servent	point	 les	doctes	hommes	qui	 labourent	en	 leurs
estudes	clauses	et	librairies	bien	amples,	à	cognoistre	beaux	secrets	de	nature,	ni
les	mères	allaictans	 leurs	nourrissons,	ni	ceste	bonne	vieille	 filant	sa	quenouille
au	coin	du	feu	et	faisant	des	contes	à	ses	petits	enfans;	mais	que	ils	servent	la	cité
ces	Trublions	à	braire	comme	asnes	en	foire.	Et	disons,	pour	estre	juste,	que,	ce
faisant,	 pensoient	 bien	 faire.	 Car	 ne	 avoient	 en	 propre	 que	 les	 nuages	 de	 leur
cerveau	 et	 le	 vent	 de	 leur	 bouche,	 et	 souffloient	 à	 force	 pour	 le	 bien	 public	 et
commun	prouffict.

«Et	 ne	 crioient	 pas	 tant	 seulement	 «Longue	 vie	 au	 vieil	 coronel!»	 ains	 crioient
encore	 sans	 répit	 qu'ilz	 amaient	 la	 cité.	En	quoi	 ils	 faisoient	griève	offense	aux
aultres	 citoyens,	 en	 donnant	 à	 entendre	 que	 ceulx-ci,	 qui	 ne	 crioient	 point,
n'amaient	point	la	cité	maternelle	et	doux	lieu	de	naissance.	Ce	qui	est	imposture
manifeste	et	insupportable	injure,	car	les	hommes	sucent	avec	le	premier	laict	ce
naturel	amour,	et	est	doux	à	respirer	l'air	natal.	Or	estoient	de	ce	temps	en	la	ville
et	contrée	moult	prud'hommes	et	saiges,	lesquels	amaient	leur	cité	et	republicque
d'une	plus	chère	et	pure	amour	que	oncques	ne	 l'amèrent	ces	Trublions.	Car	 ils
vouloient	les	dicts	prud'hommes	que	leur	ville	demourast	saige	comme	eux,	toute
florie	 de	 grâces	 et	 vertus,	 portant	 gentiment	 en	 sa	 dextre	 la	 vergette	 d'or	 que
surmonte	la	main	de	justice,	et	fust	toute	riante,	pacifique	et	libre,	et	non	point	du
tout,	 comme	 à	 contre	 fil	 la	 souhaitaient	 ces	 Trublions,	 tenant	 es	 mains	 gros
baston	à	escarbouiller	les	bons	citoyens	et	benoist	chapelet	à	marmonner	des	ave,
orde	et	mauvaise	et	misérablement	 soubmise	au	vieil	 coronel	Gelgopole	et	à	 ce
Tintinnabule.	 Car,	 de	 vray,	 la	 vouloient	 soubmettre	 aux	 frocards,	 hypocrites,
bigots,	 cafars,	 imposteurs,	 pouilleux,	 enjuponnés,	 escabournés,	 encucullés,
cagouleux,	 tondus	 et	 deschaux,	 mangeurs	 de	 crucifix,	 fesseurs	 de	 requiem,
mendiants,	 faiseurs	 de	 dupes,	 captateurs	 de	 testaments,	 qui	 lors	 pullulaient	 et
avaient	acquis	 jà	 furtivement	 tant	en	maisons	qu'en	bois,	 champs	et	prairies,	 la
tierce	 part	 du	 pays	 françoys.	 Et	 s'estudioient	 (ces	 Trublions),	 à	 rendre	 la	 cité
toute	rude	et	inélégante.	Car	avoient	pris	en	aversion	et	desgoust	la	méditation,	la
philosophie,	 et	 tout	 argument	 déduict	 par	 droict	 sens	 et	 fine	 raison,	 et	 toute
pensée	soubtile,	et	ne	cognoissoient	que	la	force;	encore	ne	la	prisoient-ils	que	si
elle	estoit	toute	brute.	Voilà	comme	ils	amaient	leur	cité	et	lieu	de	naissance,	ces
Trublions....»

M.	Bergeret	 se	gardait	bien,	en	 lisant	 ce	vieux	 texte,	de	 faire	 sonner	 toutes	 les
lettres	dont	il	était	hérissé	à	la	mode	de	la	Renaissance.	Il	avait	le	sentiment	de	la
belle	langue	natale.	Il	se	moquait	de	l'orthographe	comme	d'une	chose	méprisable
et	avait	au	contraire	le	respect	de	la	vieille	prononciation	si	légère	et	si	coulante
et	 qui	 de	 nos	 jours	 s'alourdit	 malheureusement.	 M.	 Bergeret	 lisait	 son	 texte
conformément	à	la	prononciation	traditionnelle.	Sa	diction	rendait	aux	vieux	mots
la	 jeunesse	 et	 la	 nouveauté.	 Aussi	 le	 sens	 en	 coulait-il	 clair	 et	 limpide	 pour	 M.
Goubin,	qui	fit	cette	remarque:

--Ce	qui	me	plaît	dans	ce	morceau	c'est	la	langue.	Elle	est	naïve.

--Croyez-vous?	dit	M.	Bergeret.

Et	il	reprit	sa	lecture.

«Et	disoient	les	Trublions	que	ils	défendoient	les	coronels	et	souldards	de	la	cité
et	républicque,	ce	qui	estoit	gaberie	et	dérision,	car	les	coronels	et	souldards	qui



sont	armés	à	force	de	cannes	à	feu,	mousquetterie,	artillerie	et	autres	engins	très
terribles	 ont	 emploi	 deffendre	 les	 citoyens,	 et	 non	 soy	 estre	 deffendus	 par	 les
citoyens	 inarmés,	 et	 que	 il	 estoit	 impossible	 de	 imaginer	 qu'il	 fust	 dans	 la	 ville
assez	fols	gens	pour	attaquer	leurs	propres	deffenseurs,	et	que	les	prud'hommes
opposez	 aux	 Trublions	 demandaient	 tant	 seulement	 que	 les	 coronels
demourassent	honorablement	soubmis	aux	lois	tant	augustes	et	sainctes	de	la	cité
et	 republicque.	 Ains	 les	 dicts	 Trublions	 crioient	 toujours	 et	 ne	 sçavoient	 rien
entendre,	pour	ce	que	avare	nature	les	avoit	desnuez	d'entendement.

»Nourrissoient	les	Trublions	grande	haine	des	nations	estranges.	Et	au	seul	nom
des	dictes	nations	ou	peuples	 les	oeils	 leur	sortaient	hors	de	la	teste,	à	 la	mode
des	écrevisses	de	mer,	très	horriblement,	et	faisoient	grands	tours	de	bras	comme
aisles	de	moulins,	et	n'estoit	emmi	eux	clerc	de	tabellion	ou	apprentif	chaircuitier
qui	ne	voulust	envoyer	cartel	à	ung	roi	ou	reine	ou	empereur	de	quelque	grand
pays,	et	le	moindre	bonnetier	ou	cabaretier	faisoit	mine	à	tout	moment	de	partir
en	guerre.	Ains	finalement	demeurait	en	sa	chambre.

»Et,	comme	est	véritable	que	de	tout	temps	les	fols,	plus	nombreux	que	les	saiges,
marchent	au	bruit	des	vaines	cymbales,	les	gens	de	petit	sçavoir	et	entendement
(de	ceulx-là	il	s'en	treuve	beaucoup	tant	parmi	les	pauvres	que	par-mi	les	riches)
feirent	 lors	 compagnie	 aux	 Trublions	 et	 avec	 eux	 trublionnèrent.	 Et	 ce	 fust	 un
tintamarre	horrifique	dans	la	cité,	tant	que	la	saige	pucelle	Minerve	assise	en	son
temple,	pour	n'être	point	tympanisée	par	tels	traineurs	de	casseroles	et	papegays
en	 fureur,	 se	 bouscha	 les	 aureilles	 avecque	 la	 cire	 que	 luy	 avoient	 apportée	 en
offrande	 ses	 bien	 amées	 abeilles	 de	 l'Hymette,	 donnant	 ainsi	 à	 entendre	 à	 ses
fidelles,	 doctes	 hommes,	 philosophes	 et	 bons	 législateurs	 de	 la	 cité,	 que	 estoit
peine	 perdue	 d'entrer	 en	 sçavante	 dispute	 et	 docte	 combat	 d'esprits	 avec	 ces
Trublions	 trublionnans	 et	 tintinnabulans.	 Et	 aulcuns	 dans	 l'Estat,	 non	 des
moindres,	 abasourdis	de	 ce	garbouil,	 cuidoient	que	ces	 fols	 fussent	 au	point	de
bouleverser	la	republicque	et	mettre	la	noble	et	insigne	cité	cul	par-dessus	teste,
ce	 qui	 eust	 été	 bien	 lamentable	 aventure.	 Mais	 un	 jour	 vint	 que	 les	 Trublions
crevèrent	pour	ce	qu'ils	estoient	pleins	de	vent.»

M.	Bergeret	posa	le	feuillet	sur	sa	table.	Il	avait	terminé	sa	lecture.

--Ces	 vieux	 livres,	 dit-il,	 amusent	 et	 divertissent	 l'esprit.	 Ils	 nous	 font	 oublier	 le
temps	présent.

--En	effet,	dit	M.	Goubin.

Et	il	sourit,	ce	qu'il	n'avait	point	coutume	de	faire.

IX

Durant	 les	vacances,	M.	Mazure,	archiviste	départemental,	vint	passer	quelques
jours	à	Paris	pour	solliciter	dans	 les	bureaux	du	ministère	 la	croix	de	 la	Légion
d'honneur,	 faire	 des	 recherches	 historiques	 aux	 Archives	 nationales	 et	 voir	 le
Moulin-Rouge.	 Avant	 d'accomplir	 ces	 travaux,	 il	 fit	 visite,	 le	 lendemain	 de	 sa
venue,	vers	six	heures	après	midi,	à	M.	Bergeret,	qui	l'accueillit	favorablement.	Et
comme	la	chaleur	du	jour	accablait	 les	hommes	retenus	à	la	ville,	sous	des	toits
brûlants	 et	 dans	 des	 rues	 pleines	 d'une	 acre	 poussière,	 M.	 Bergeret	 eut	 une
pensée	gracieuse.	 Il	emmena	M.	Mazure	au	Bois,	dans	un	cabaret	où	de	petites
tables	étaient	dressées	sous	les	arbres,	au	bord	d'une	eau	dormante.

Là,	 dans	 l'ombre	 fraîche	 et	 la	 paix	 du	 feuillage,	 en	 faisant	 un	 dîner	 fin,	 ils
échangèrent	des	propos	 familiers,	 traitant	 tour	à	 tour	des	bonnes	études	et	des
façons	diverses	d'aimer.	Puis,	sans	dessein	concerté,	par	une	inclination	fatale,	ils
parlèrent	de	l'Affaire.

M.	 Mazure	 était	 dans	 un	 grand	 trouble	 à	 ce	 sujet.	 Jacobin	 de	 doctrine	 et	 de
tempérament,	 patriote	 comme	 Barère	 et	 Saint-Just,	 il	 s'était	 joint	 à	 la	 foule
nationaliste	 du	 département	 et	 avait	 poussé	 de	 grands	 cris	 en	 compagnie	 des



royalistes	et	des	cléricaux,	ses	bêtes	noires,	dans	l'intérêt	supérieur	de	la	patrie,
pour	 l'unité	et	 l'indivisibilité	de	 la	République.	 Il	était	même	entré	dans	 la	 ligue
présidée	par	M.	Panneton	de	La	Barge,	et	cette	ligue	ayant	voté	une	adresse	au
Roi,	 il	 commençait	 à	 croire	 qu'elle	 n'était	 pas	 républicaine,	 et	 il	 n'était	 plus
tranquille	sur	les	principes.	Quant	au	fait,	ayant	la	pratique	des	textes	et	n'étant
point	 incapable	 de	 conduire	 son	 esprit	 dans	 des	 recherches	 critiques	 d'une
difficulté	 médiocre,	 il	 éprouvait	 quelque	 embarras	 à	 soutenir	 le	 système	 de	 ces
faussaires	qui,	pour	la	perte	d'un	innocent,	déployèrent,	dans	la	fabrication	et	la
falsification	des	pièces,	une	audace	 inconnue	 jusqu'alors.	 Il	se	sentait	environné
d'impostures.	 Pourtant	 il	 ne	 reconnaissait	 pas	 qu'il	 s'était	 trompé.	 Un	 tel	 aveu
n'est	 possible	 qu'aux	 esprits	 d'une	 qualité	 particulière.	 M.	 Mazure	 soutenait	 au
contraire	 qu'il	 avait	 raison.	 Et	 il	 est	 juste	 de	 reconnaître	 qu'il	 était	 maintenu,
serré,	 pressé,	 comprimé	 dans	 l'ignorance	 par	 la	 masse	 compacte	 de	 ses
concitoyens.	 La	 connaissance	 de	 l'enquête	 et	 la	 discussion	 des	 documents
n'avaient	 point	 pénétré	 dans	 cette	 ville	 mollement	 assise	 sur	 les	 vertes	 pentes
d'un	 fleuve	 paresseux.	 Pour	 écarter	 la	 lumière,	 il	 y	 avait	 là,	 dans	 les	 fonctions
publiques	et	dans	les	magistratures,	tout	ce	monde	de	politiciens	et	de	cléricaux
que	M.	Méline	abritait	naguère	encore	sous	les	pans	de	sa	redingote	villageoise,
et	qui	y	prospéraient	dans	l'ignorance	consentie	de	la	vérité.	Cette	élite,	mettant
l'iniquité	dans	 les	 intérêts	de	 la	patrie	et	de	 la	religion,	 la	rendait	respectable	à
tous,	 même	 au	 pharmacien	 radical-socialiste,	 Mandar.	 Le	 département	 était
d'autant	mieux	gardé	contre	toute	divulgation	des	faits	les	plus	avérés	qu'il	était
administré	 par	 un	 préfet	 israélite.	 M.	 Worms-Clavelin	 se	 croyait	 tenu,	 par	 cela
seul	qu'il	était	juif,	à	servir	les	intérêts	des	antisémites	de	son	administration	avec
plus	 de	 zèle	 que	 n'en	 eût	 déployé	 à	 sa	 place	 un	 préfet	 catholique.	 D'une	 main
prompte	et	sûre	il	étouffa	dans	le	département	le	parti	naissant	de	la	revision.

Il	 y	 favorisa	 les	 ligues	 des	 pieux	 décerveleurs,	 et	 les	 fit	 prospérer	 si
merveilleusement	 que	 les	 citoyens	 Francis	 de	 Pressensé,	 Jean	 Psichari,	 Octave
Mirbeau	 et	 Pierre	 Quillard,	 venus	 au	 chef-lieu	 pour	 y	 parler	 en	 hommes	 libres,
crurent	entrer	dans	une	ville	du	XVIe	siècle.	 Ils	n'y	 trouvèrent	que	des	papistes
idolâtres	qui	poussaient	des	cris	de	mort	et	les	voulaient	massacrer.	Et	comme	M.
Worms-Clavelin	convaincu,	dès	le	jugement	de	1894,	que	Dreyfus	était	innocent,
ne	faisait	pas	mystère	de	cette	conviction,	après	dîner,	en	fumant	son	cigare,	les
nationalistes,	dont	il	servait	la	cause,	avaient	lieu	de	compter	sur	un	appui	loyal,
qui	ne	dépendait	point	d'un	sentiment	personnel.

Cette	 ferme	 tenue	 du	 département	 dont	 il	 gardait	 les	 archives	 imposait
grandement	à	M.	Mazure,	qui	était	un	jacobin	ardent	et	capable	d'héroïsme,	mais
qui,	 comme	 la	 troupe	des	héros,	ne	marchait	qu'au	 tambour.	M.	Mazure	n'était
pas	une	brute.	 Il	croyait	devoir	aux	autres	et	à	 lui-même	d'expliquer	sa	pensée.
Après	le	potage,	en	attendant	la	truite,	il	dit,	accoudé	à	la	table:

--Mon	cher	Bergeret,	je	suis	patriote	et	républicain.	Que	Dreyfus	soit	innocent	ou
coupable,	je	n'en	sais	rien.	Je	ne	veux	pas	le	savoir,	ce	n'est	pas	mon	affaire.	Il	est
peut-être	 innocent.	 Mais	 certainement	 les	 dreyfusistes	 sont	 coupables.	 En
substituant	leur	opinion	personnelle	à	une	décision	de	la	justice	républicaine,	ils
ont	commis	une	énorme	impertinence.	De	plus,	 ils	ont	agité	 le	pays	républicain.
Le	commerce	en	souffre.

--Voilà	 une	 jolie	 femme,	 dit	 M.	 Bergeret,	 elle	 est	 longue,	 svelte	 et	 d'un	 seul	 jet
comme	un	jeune	arbre.

--Peuh!	dit	M.	Mazure,	c'est	une	poupée.

--Vous	en	parlez	bien	légèrement,	dit	M.	Bergeret.	Quand	une	poupée	est	vivante,
c'est	une	grande	force	de	la	nature.

--Moi,	dit	M.	Mazure,	je	ne	me	soucie	ni	de	celle-là	ni	d'aucune	autre	femme.	Cela
tient	peut-être	à	ce	que	la	mienne	est	très	bien	faite.

Il	 le	 disait	 et	 voulait	 le	 croire.	 A	 la	 vérité,	 il	 avait	 épousé	 la	 vieille	 servante-
maîtresse	des	deux	archivistes,	ses	prédécesseurs.	Pendant	dix	ans,	elle	avait	été



tenue	à	 l'écart	de	 la	société	bourgeoise.	Mais	son	mari	ayant	adhéré	aux	 ligues
nationalistes	du	département,	elle	avait	été	reçue	 tout	de	suite	dans	 le	meilleur
monde	du	chef-lieu.	La	générale	Cartier	de	Chalmot	se	montrait	avec	elle,	et	 la
colonelle	Despautères	ne	la	quittait	plus.

--Ce	 que	 je	 reproche	 surtout	 aux	 dreyfusards,	 ajouta	 M.	 Mazure,	 c'est	 d'avoir
affaibli,	énervé	la	défense	nationale	et	diminué	notre	prestige	au	dehors.

Le	soleil	 jetait	ses	derniers	rayons	de	pourpre	entre	 les	troncs	noirs	des	arbres.
M.	Bergeret	crut	honnête	de	répondre:

--Considérez,	mon	cher	Mazure,	que	si	la	cause	d'un	obscur	capitaine	est	devenue
une	 affaire	 nationale,	 la	 faute	 en	 est	 non	 point	 à	 nous,	 mais	 aux	 ministres	 qui
firent	 du	 maintien	 d'une	 condamnation	 erronée	 et	 illégale	 un	 système	 de
gouvernement.	 Si	 le	 garde	 des	 sceaux	 avait	 fait	 son	 devoir	 en	 procédant	 à	 la
révision	 dès	 qu'il	 lui	 fut	 démontré	 qu'elle	 était	 nécessaire,	 les	 particuliers
auraient	gardé	le	silence.	C'est	dans	la	vacance	lamentable	de	la	justice	que	leurs
voix	se	sont	élevées.	Ce	qui	a	troublé	le	pays,	ce	qui	était	de	sorte	à	lui	nuire	au
dedans	 et	 au	 dehors,	 c'était	 que	 le	 pouvoir	 s'obstinât	 dans	 une	 iniquité
monstrueuse	 qui,	 de	 jour	 en	 jour,	 grossissait	 sous	 les	 mensonges	 dont	 on
s'efforçait	de	la	couvrir.

--Qu'est-ce	que	vous	voulez?...	répliqua	M.	Mazure,	je	suis	patriote	et	républicain.

--Puisque	vous	êtes	républicain,	dit	M.	Bergeret,	vous	devez	vous	sentir	étranger
et	 solitaire	 parmi	 vos	 concitoyens.	 Il	 n'y	 a	 plus	 beaucoup	 de	 républicains	 en
France.	La	République	n'en	a	pas	formés.	C'est	le	gouvernement	absolu	qui	forme
les	républicains.	Sur	la	meule	de	la	royauté	ou	du	césarisme	s'aiguise	l'amour	de
la	liberté,	qui	s'émousse	dans	un	pays	libre,	ou	qui	se	croit	libre.	Ce	n'est	guère
l'usage	d'aimer	ce	qu'on	a.	Aussi	bien	la	réalité	n'est	pas	bien	aimable.	Il	faut	de
la	sagesse	pour	s'en	contenter.	On	peut	dire	qu'aujourd'hui	les	Français	âgés	de
moins	de	cinquante	ans	ne	sont	pas	républicains.

--Ils	ne	sont	pas	monarchistes.

--Non,	 ils	ne	sont	pas	monarchistes,	car,	si	 les	hommes	n'aiment	pas	souvent	ce
qu'ils	 ont,	 parce	 que	 ce	 qu'ils	 ont	 n'est	 pas	 souvent	 aimable,	 ils	 craignent	 le
changement	pource	qu'il	contient	d'inconnu.	L'inconnu	est	ce	qui	leur	fait	le	plus
de	peur.	Il	est	le	réservoir	et	la	source	de	toute	épouvante.	Cela	est	sensible	dans
le	suffrage	universel,	qui	produirait	des	effets	incalculables	sans	cette	terreur	de
l'inconnu	qui	l'anéantit.	Il	y	a	en	lui	une	force	qui	devrait	opérer	des	prodiges	de
bien	ou	de	mal.	Mais	 la	peur	de	ce	que	 les	changements	contiennent	d'inconnu
l'arrête,	et	le	monstre	tend	le	col	au	licou.

--Ces	 messieurs	 prendront	 peut-être	 une	 pêche	 au	 marasquin,	 dit	 le	 maître
d'hôtel.

Sa	voix	était	douce	et	persuasive,	et	ses	regards	vigilants	parcouraient	l'étendue
des	tables	servies.	Mais	M.	Bergeret	ne	lui	fit	point	de	réponse,	il	voyait	venir	sur
le	 chemin	 sablé	 une	 dame	 coiffée	 d'un	 lampion	 Louis	 XIV	 en	 paille	 de	 riz	 tout
fleuri	 de	 roses,	 et	 vêtue	 d'une	 robe	 de	 mousseline	 blanche,	 au	 corsage	 un	 peu
flottant,	 serré	 à	 la	 taille	 par	 une	 ceinture	 rose.	 La	 ruche	 montante,	 qui	 lui
enveloppait	 le	 cou,	 mettait	 comme	 une	 collerette	 d'ailes	 autour	 de	 sa	 tète	 de
chérubin.	 M.	 Bergeret	 reconnut	 madame	 de	 Gromance,	 dont	 la	 rencontre
charmante	 l'avait	 plus	 d'une	 fois	 troublé	 dans	 l'âpre	 monotonie	 des	 rues
provinciales.	 Il	 vit	 qu'elle	 était	 accompagnée	 d'un	 jeune	 homme	 élégant	 et	 trop
correct	pour	ne	pas	paraître	ennuyé.

Ce	 jeune	 homme	 s'arrêta	 devant	 une	 table	 voisine	 de	 celle	 qu'occupaient
l'archiviste	 et	 le	 professeur.	 Mais	 madame	 de	 Gromance,	 ayant	 jeté	 un	 regard
autour	 d'elle,	 aperçut	 M.	 Bergeret.	 Son	 visage	 en	 prit	 un	 air	 de	 dépit	 et	 elle
entraîna	son	compagnon	dans	les	profondeurs	de	la	pelouse,	jusque	sous	l'ombre
d'un	grand	arbre.	A	la	vue	de	madame	de	Gromance	M.	Bergeret	ressentit	cette



douceur	cruelle	que	donne	aux	âmes	voluptueuses	la	beauté	des	formes	vivantes.

Il	demanda	au	maître	d'hôtel	s'il	connaissait	ce	monsieur	et	cette	dame.

--Je	les	connais	sans	les	connaître,	répondit	le	maître	d'hôtel.	Ils	viennent	souvent
ici,	mais	je	ne	pourrais	dire	leurs	noms.	Nous	voyons	tant	de	monde!	Samedi	il	y
avait	des	additions	sur	l'herbe	et	sous	les	arbres	jusqu'à	la	haie	vive	qui	ferme	la
pelouse.--Vraiment?	dit	M.	Bergeret,	il	y	avait	des	additions	sous	tous	ces	arbres?

--Et	sur	la	terrasse	et	dans	le	kiosque.

Occupé	à	 fendre	des	amandes,	M.	Mazure	n'avait	pas	vu	 la	 robe	de	mousseline
blanche.	 Il	 demanda	 de	 quelle	 femme	 on	 parlait.	 Mais	 M.	 Bergeret	 se	 donna
l'avantage	de	garder	le	secret	de	madame	de	Gromance,	et	ne	répondit	pas.

Cependant	la	nuit	était	venue.	Sur	le	gazon	assombri	et	sous	le	feuillage	obscur,
ça	et	là,	une	lueur	adoucie	par	une	dentelle	de	papier	blanc	ou	rose	marquait	la
place	d'une	table	et	laissait	apercevoir,	dans	une	auréole,	des	formes	mouvantes.
Sous	une	de	ces	clartés	discrètes,	le	petit	plumet	blanc	d'un	chapeau	de	paille	se
rapprochait	peu	à	peu	du	crâne	 luisant	d'un	homme	mûr.	A	 la	 clarté	 voisine	 se
devinaient	deux	jeunes	têtes	plus	légères	que	les	phalènes	qui	volaient	autour.	Et
ce	n'était	pas	en	vain	que	 la	 lune	montrait	dans	 le	ciel	pâli	sa	 forme	blanche	et
ronde.

--Ces	messieurs	sont	satisfaits?	demanda	le	maître	d'hôtel.

Et	sans	attendre	la	réponse,	il	porta	ailleurs	ses	pas	vigilants.

Et	M.	Bergeret	dit	en	souriant:

--Voyez	ces	gens	qui	dînent	dans	l'ombre	favorable.	Ces	petits	panaches	blancs,	et
tout	au	 fond,	sous	ce	grand	arbre,	ces	roses	sur	un	 lampion	de	paille	de	riz.	 Ils
boivent,	ils	mangent,	ils	aiment.	Et	pour	cet	homme	ce	sont	des	additions.	Ils	ont
des	 instincts,	des	désirs,	peut-être	même	des	pensées.	Et	ce	sont	des	additions!
Quelle	force	d'âme	et	de	langage!	Cet	officier	de	bouche	est	grand.

--Nous	 avons	 dîné	 bien	 agréablement,	 dit	 M.	 Mazure	 en	 se	 levant	 de	 table.	 Ce
restaurant	est	fréquenté	par	les	gens	les	plus	huppés.

--Toutes	 ces	huppes,	 répondit	M.	Bergeret,	 n'étaient	peut-être	pas	du	plus	haut
prix.	Cependant	il	y	en	avait	d'assez	pimpantes.	J'ai	moins	de	plaisir,	je	l'avoue,	à
voir	des	gens	élégants	depuis	qu'une	machine	a	mis	en	mouvement	le	fanatisme
débile	et	la	cruauté	étourdie	de	ces	pauvres	petites	cervelles.	L'Affaire	a	révélé	le
mal	moral	dont	notre	belle	société	est	atteinte,	comme	le	vaccin	de	Koch	accuse
dans	 un	 organisme	 les	 lésions	 de	 la	 tuberculose.	 Heureusement	 qu'il	 y	 a	 des
profondeurs	de	flots	humains	sous	cette	écume	argentée.	Mais	quand	donc	mon
pays	sera-t-il	délivré	de	l'ignorance	et	De	la	haine?

X

La	veuve	du	grand	baron,	 la	mère	du	petit	baron,	 la	baronne	 Jules,	cette	douce
Elisabeth,	perdit	son	ami	Raoul	Marcien	dans	 les	circonstances	qu'on	sait	 [Voir:
Histoire	 contemporaine:	 L'anneau	 d'améthyste.].	 Elle	 avait	 trop	 bon	 coeur	 pour
vivre	 seule.	Et	c'eût	été	dommage	aussi.	 Il	 se	 trouva	qu'une	nuit	d'été,	entre	 le
Bois	et	l'Étoile,	elle	eut	un	nouvel	ami.	Il	convient	de	rapporter	ce	fait	particulier
qui	est	lié	aux	affaires	publiques.

La	baronne	Jules	de	Bonmont,	ayant	passé	le	mois	de	juin	à	Montil,	au	bord	de	la
Loire,	traversait	Paris	pour	se	rendre	à	Gmunden.	Sa	maison	étant	close,	elle	alla
dîner	dans	un	restaurant	du	Bois	avec	son	frère	le	baron	Wallstein,	M.	et	madame
de	Gromance,	M.	de	Terremondre	et	le	jeune	Lacrisse,	qui	étaient	comme	elle	de
passage	à	Paris.



Appartenant	 tous	 à	 la	 bonne	 société,	 ils	 étaient	 tous	 nationalistes.	 Le	 baron
Wallstein	 l'était	 autant	 que	 les	 autres.	 Juif	 autrichien,	 mis	 en	 fuite	 par	 les
antisémites	viennois,	 il	 s'était	établi	en	France	où	 il	 faisait	 les	 fonds	d'un	grand
journal	 antisémite	 et	 se	 réfugiait	 dans	 l'amitié	 de	 l'Église	 et	 de	 l'Armée.	 M.	 de
Terremondre,	petit	noble	et	petit	propriétaire,	montrait	exactement	ce	qu'il	fallait
de	 passions	 militaristes	 et	 cléricales	 pour	 s'identifier	 à	 la	 haute	 aristocratie
terrienne	qu'il	fréquentait.	Les	Gromance	avaient	trop	d'intérêt	au	rétablissement
de	 la	 monarchie	 pour	 ne	 le	 pas	 désirer	 sincèrement.	 Leur	 situation	 pécuniaire
était	 très	 embarrassée.	 Madame	 de	 Gromance,	 jolie,	 bien	 faite,	 libre	 de	 ses
mouvements,	se	 tirait	encore	d'affaire.	Mais	Gromance,	qui	n'était	plus	 jeune	et
touchait	 à	 l'âge	 où	 l'on	 a	 besoin	 de	 sécurité,	 de	 bien-être,	 de	 considération,
soupirait	après	des	temps	meilleurs	et	attendait	impatiemment	la	venue	du	Roi.	Il
comptait	 bien	 être	 nommé	 pair	 de	 France	 par	 Philippe	 restauré.	 Il	 fondait	 ses
droits	 à	 un	 fauteuil	 au	 Luxembourg	 sur	 son	 état	 de	 rallié	 et	 il	 se	 mettait	 au
nombre	de	ces	républicains	de	Monsieur	Méline,	que	le	Roi	serait	obligé	de	payer
pour	 les	 avoir.	 Le	 jeune	 Lacrisse	 était	 secrétaire	 de	 la	 Jeunesse	 royaliste	 du
département	où	la	baronne	avait	des	terres	et	les	Gromance	des	dettes.	Devant	la
petite	table	dressée	sous	le	feuillage,	à	la	lueur	des	bougies,	autour	des	abat-jour
roses	 sur	 lesquels	 volaient	 les	 papillons,	 ces	 cinq	 personnes	 se	 sentaient	 unies
dans	une	même	pensée,	que	Joseph	Lacrisse	exprima	heureusement	en	disant:

--Il	faut	sauver	la	France!

C'était	le	temps	des	grands	desseins	et	des	vastes	espoirs.	Il	est	vrai	qu'on	avait
perdu	 le	 Président	 Faure	 et	 le	 ministre	 Méline	 qui,	 le	 premier	 en	 frac	 et	 en
escarpins	 et	 faisant	 la	 roue,	 l'autre	 en	 redingote	 villageoise	 et	 marchant	 menu
dans	 ses	 gros	 souliers	 ferrés,	 menaient	 la	 République	 en	 terre	 avec	 la	 Justice.
Méline	avait	quitté	le	pouvoir	et	Faure	avait	quitté	la	vie,	au	plus	beau	de	la	fête.
Il	est	vrai	que	les	obsèques	du	Président	nationaliste	n'avaient	pas	produit	tout	ce
qu'on	 en	 attendait	 et	 qu'on	 avait	 manqué	 le	 coup	 du	 catafalque.	 Il	 est	 vrai
qu'après	avoir	défoncé	le	chapeau	du	Président	Loubet,	ces	messieurs	de	l'Oeillet
blanc	et	du	Bleuet	avaient	eu	les	leurs	aplatis	sous	les	poings	des	socialistes.	Il	est
vrai	qu'un	ministère	républicain	s'était	constitué	et	avait	trouvé	une	majorité.

Mais	 la	 réaction	 tenait	 le	 clergé,	 la	 magistrature,	 l'armée,	 l'aristocratie
territoriale,	 l'industrie,	 le	commerce,	une	partie	de	la	Chambre	et	presque	toute
la	 presse.	 Et,	 comme	 le	 disait	 judicieusement	 le	 jeune	 Lacrisse,	 si	 le	 garde	 des
sceaux	s'avisait	de	faire	opérer	des	perquisitions	au	siège	des	Comités	royalistes
et	antisémites,	il	ne	trouverait	pas	dans	toute	la	France	un	commissaire	de	police
pour	saisir	des	papiers	compromettants.

--C'est	égal,	dit	M.	de	Terremondre,	ce	pauvre	M.	Faure	nous	a	rendu	de	grands
services.

--Il	aimait	l'armée,	soupira	madame	de	Bonmont.

--Sans	doute,	 reprit	M.	de	Terremondre.	Et	puis	 il	a	accoutumé	par	son	 faste	 le
peuple	 à	 la	 monarchie.	 Après	 lui,	 le	 Roi	 ne	 paraîtra	 pas	 encombrant	 et	 ses
équipages	ne	sembleront	pas	ridicules.

--Madame	 de	 Bonmont	 fut	 curieuse	 de	 s'assurer	 que	 le	 Roi	 ferait	 son	 entrée	 à
Paris	dans	un	carrosse	traîné	par	six	chevaux	blancs.

--Un	jour	de	l'été	dernier,	poursuivit	M.	de	Terremondre,	comme	je	passais	par	la
rue	Lafayette,	je	trouvai	toutes	les	voitures	arrêtées,	des	agents	formés	ça	et	là	en
bouquets	et	des	piétons	plantés	en	bordure	sur	le	trottoir.	Un	brave	homme,	à	qui
je	 demandai	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire,	 me	 répondit	 gravement	 qu'on	 attendait
depuis	 une	 heure	 le	 Président,	 qui	 rentrait	 à	 l'Elysée	 après	 une	 visite	 à	 Saint-
Denis.	 J'observai	 les	 badauds	 respectueux	 et	 ces	 bourgeois	 qui,	 attentifs	 et
tranquilles	 dans	 leur	 fiacre	 au	 repos,	 un	 petit	 paquet	 à	 la	 main,	 manquaient	 le
train	 avec	 déférence.	 Je	 fus	 heureux	 de	 constater	 que	 tous	 ces	 gens-là	 se
formaient	 docilement	 aux	 moeurs	 de	 la	 royauté,	 et	 que	 le	 Parisien	 était	 prêt	 à
recevoir	son	souverain.



--La	 ville	 de	 Paris	 n'est	 plus	 du	 tout	 républicaine.	 Tout	 va	 bien,	 dit	 Joseph
Lacrisse.

--Tant	mieux,	dit	madame	de	Bonmont.

--Est-ce	 que	 votre	 père	 partage	 vos	 espérances?	 demanda	 M.	 de	 Gromance	 au
jeune	secrétaire	de	la	Jeunesse	royaliste.

C'est	 que	 l'opinion	 de	 Maître	 Lacrisse,	 avocat	 des	 congrégations,	 n'était	 pas	 à
mépriser.	 Maître	 Lacrisse	 travaillait	 avec	 l'état-major	 et	 préparait	 le	 procès	 de
Rennes.	Il	rédigeait	les	dépositions	des	généraux	et	les	leur	faisait	répéter.	C'était
une	des	lumières	nationalistes	du	barreau.	Mais	on	le	soupçonnait	de	nourrir	peu
de	confiance	dans	 l'issue	des	complots	monarchiques.	Le	vieillard	avait	 travaillé
jadis	 pour	 le	 comte	 de	 Chambord	 et	 pour	 le	 comte	 de	 Paris.	 Il	 savait,	 par
expérience,	que	la	République	ne	se	laisse	pas	facilement	mettre	dehors	et	qu'elle
n'est	pas	aussi	bonne	fille	qu'elle	en	a	l'air.	Il	se	méfiait	du	Sénat.	Et,	gagnant	un
peu	 d'argent	 au	 Palais,	 il	 se	 résignait	 volontiers	 à	 vivre	 en	 France	 dans	 une
monarchie	sans	roi.	Il	ne	partageait	point	les	espérances	de	son	fils	Joseph,	mais
il	était	trop	indulgent	pour	blâmer	l'ardeur	d'une	jeunesse	enthousiaste.

--Mon	père,	répondit	 Joseph	Lacrisse,	agit	de	son	côté.	Moi,	 j'agis	du	mien.	Nos
efforts	sont	convergents.

Et,	se	penchant	vers	madame	de	Bonmont,	il	ajouta	à	voix	basse:

--Nous	ferons	le	coup	pendant	le	procès	de	Rennes.

--Dieu	vous	entende!	dit	M.	de	Gromance	avec	le	soupir	d'une	piété	sincère;	car	il
est	temps	de	sauver	la	France.

Il	faisait	très	chaud.	On	mangea	les	glaces	en	silence.	Puis	la	conversation	reprit,
faible	et	languissante,	et	se	traîna	en	propos	intimes	et	en	observations	banales.
Madame	de	Gromance	et	madame	de	Bonmont	parlèrent	toilette.

--Il	 est	 question,	 pour	 cet	 hiver,	 de	 robes	 à	 la	 bonne	 femme,	 dit	 madame	 de
Gromance	qui	regarda	la	baronne	avec	satisfaction	en	se	la	représentant	alourdie
par	une	jupe	bouffante.

--Vous	ne	devineriez	pas,	dit	Gromance,	où	je	suis	allé	aujourd'hui.	Je	suis	allé	au
Sénat.	Il	n'y	avait	pas	séance.	Laprat-Teulet	m'a	fait	visiter	le	palais.	J'ai	tout	vu,
la	salle,	la	galerie	des	Bustes,	la	bibliothèque.	C'est	un	beau	local.

Et,	ce	qu'il	ne	disait	point,	dans	l'hémicycle	où	devaient	siéger	les	pairs	après	la
restauration	 du	 Roi,	 il	 avait	 palpé	 les	 fauteuils	 de	 velours,	 choisi	 sa	 place,	 au
centre.	 Et	 avant	 de	 sortir,	 il	 avait	 demandé	 à	 Laprat-Teulet	 où	 était	 la	 caisse.
Cette	visite	au	palais	des	pairs	futurs	avait	ranimé	ses	convoitises.	Il	répéta,	dans
la	grande	sincérité	de	son	coeur:

--Sauvons	la	France,	monsieur	Lacrisse,	sauvons	la	France:	il	n'est	que	temps.

Lacrisse	s'en	chargeait.	 Il	montra	une	grande	confiance	et	 il	affecta	une	grande
discrétion.	 Il	 fallait	 l'en	 croire,	 tout	 était	 prêt.	 On	 serait	 sans	 doute	 obligé	 de
casser	la	gueule	au	préfet	Worms-Clavelin	et	à	deux	ou	trois	autres	dreyfusistes
du	département.	Et	il	ajouta,	en	avalant	un	quartier	de	pêche	dans	du	sucre:

--Cela	ira	tout	seul.

Et	 le	 baron	 Wallstein	 parla.	 Il	 parla	 longuement,	 fit	 sentir	 sa	 connaissance	 des
affaires,	 donna	 des	 conseils	 et	 conta	 des	 histoires	 viennoises	 qui	 l'amusaient
beaucoup.

Puis,	en	manière	de	conclusion:

--C'est	très	bien,	dit-il	avec	un	infatigable	accent	allemand,	c'est	très	bien.	Mais	il
faut	 reconnaître	 que	 vous	 avez	 manqué	 votre	 coup	 aux	 obsèques	 du	 Président



Faure.	Si	 je	vous	parle	ainsi,	c'est	parce	que	 je	suis	votre	ami.	On	doit	 la	vérité
aux	amis.	Ne	commettez	pas	une	seconde	 faute,	parce	que	alors	vous	ne	seriez
plus	suivis.

Il	regarda	sa	montre,	et	voyant	qu'il	n'avait	que	le	temps	d'arriver	à	l'Opéra	avant
la	fin	de	la	représentation,	il	alluma	un	cigare	et	se	leva	de	table.

Joseph	 Lacrisse	 était	 discret	 par	 situation:	 il	 conspirait.	 Mais	 il	 aimait	 à	 faire
montre	 de	 sa	 puissance	 et	 de	 son	 crédit.	 Il	 ôta	 de	 sa	 poche	 un	 portefeuille	 de
maroquin	bleu	qu'il	portait	sur	sa	poitrine,	contre	son	coeur;	il	en	tira	une	lettre
qu'il	tendit	à	madame	de	Bonmont,	et	dit	en	souriant:

--On	peut	faire	des	perquisitions	dans	mon	appartement.	Je	porte	tout	sur	moi.

Madame	de	Bonmont	prit	la	lettre,	la	lut	tout	bas,	et,	rougissant	d'émotion	et	de
respect,	 la	 rendit,	 d'une	 main	 un	 peu	 tremblante,	 à	 Joseph	 Lacrisse.	 Et	 quand
cette	lettre	auguste,	rentrée	dans	son	étui	de	maroquin	bleu,	eut	repris	sa	place
sur	la	poitrine	du	secrétaire	de	la	Jeunesse	royaliste,	la	baronne	Élisabeth	attacha
sur	cette	poitrine	un	long	regard	mouillé	de	larmes	et	brûlé	de	flammes.	Le	jeune
Lacrisse	lui	parut	soudain	resplendissant	d'une	beauté	héroïque.

L'humidité	 et	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit	 pénétraient	 lentement	 les	 dîneurs	 attardés
sous	 les	 arbres	 du	 restaurant.	 Les	 lueurs	 rosés,	 dans	 lesquelles	 brillaient	 les
fleurs	et	les	verres,	s'éteignaient	une	à	une	sur	les	tables	désertées.	A	la	demande
de	madame	de	Gromance	et	de	la	baronne,	Joseph	Lacrisse	tira	une	seconde	fois
de	l'étui	la	lettre	du	roi	et	la	lut	d'une	voix	étouffée,	mais	distincte:

	Mon	cher	Joseph,

	Je	suis	très	heureux	de	l'entrain	patriotique	que	nos	amis	manifestent	sous	votre
impulsion.	J'ai	vu	P.	D.,	qui	m'a	paru	dans	d'excellentes	dispositions.

	A	vous	cordialement,

	PHILIPPE.

Après	 avoir	 fait	 cette	 lecture,	 Joseph	 Lacrisse	 remit	 le	 papier	 dans	 son
portefeuille	 de	 maroquin	 bleu	 contre	 sa	 poitrine,	 sous	 l'oeillet	 blanc	 de	 sa
boutonnière.

M.	de	Gromance	murmura	quelques	paroles	d'approbation.

--Très	bien!	C'est	le	langage	d'un	chef,	d'un	vrai	chef.

--C'est	 aussi	 mon	 impression,	 dit	 Joseph	 Lacrisse.	 Il	 y	 a	 plaisir	 à	 exécuter	 les
ordres	d'un	tel	maître.

--Et	la	forme	est	excellente	dans	sa	concision,	poursuivit	M.	de	Gromance.	Le	duc
d'Orléans	semble	avoir	reçu	de	monsieur	le	comte	de	Chambord	le	secret	du	style
épistolaire...	Vous	n'ignorez	point,	mesdames,	que	le	comte	de	Chambord	écrivait
les	plus	belles	lettres	du	monde.	Il	avait	une	bonne	plume.	Rien	n'est	plus	vrai:	il
excellait	 principalement	dans	 la	 correspondance.	On	 retrouve	quelque	 chose	de
sa	 grande	 manière	 dans	 le	 billet	 que	 M.	 Lacrisse	 vient	 de	 nous	 lire.	 Et	 le	 duc
d'Orléans	 a	 de	 plus	 l'entrain,	 la	 fougue	 de	 la	 jeunesse...	 Belle	 figure,	 ce	 jeune
prince!	 belle	 figure	 martiale	 et	 bien	 française!	 Il	 plaît,	 il	 est	 séduisant.	 On	 m'a
affirmé	 qu'il	 était	 presque	 populaire	 dans	 les	 faubourgs	 sous	 le	 sobriquet	 de
«Gamelle».

--Sa	 cause	 fait	 de	 grands	 progrès	 dans	 les	 masses,	 dit	 Lacrisse.	 Les	 épingles	 à
l'effigie	 du	 Roi,	 que	 nous	 distribuons	 à	 profusion,	 commencent	 à	 pénétrer	 dans
l'usine	 et	 dans	 l'atelier.	 Le	 peuple	 a	 plus	 de	 bon	 sens	 qu'on	 ne	 croit.	 Nous
touchons	au	succès.

M.	de	Gromance	répondit	d'un	ton	de	bienveillance	et	d'autorité:



--Avec	 du	 zèle,	 de	 la	 prudence	 et	 des	 dévouements	 tels	 que	 le	 vôtre,	 monsieur
Lacrisse,	 toutes	 les	 espérances	 sont	 permises.	 Et	 je	 suis	 sûr	 que,	 pour	 réussir,
vous	n'aurez	pas	besoin	de	faire	un	grand	nombre	de	victimes.	Vos	adversaires	en
foule	viendront	d'eux-mêmes	à	vous.

Sa	 profession	 de	 rallié	 à	 la	 République,	 sans	 lui	 interdire	 de	 former	 des	 voeux
pour	 le	 rétablissement	 de	 la	 monarchie,	 ne	 lui	 permettait	 pas	 d'accorder	 une
approbation	trop	ouverte	aux	moyens	violents	que	le	jeune	Lacrisse	avait	indiqués
au	 dessert.	 M.	 de	 Gromance,	 qui	 allait	 aux	 bals	 de	 la	 préfecture	 et	 était	 en
coquetterie	 avec	 madame	 Worms-Clavelin,	 avait	 gardé	 un	 silence	 de	 bon	 goût
quand	le	jeune	secrétaire	du	Comité	royaliste	s'était	expliqué	sur	la	nécessité	de
crever	 le	 préfet	 youpin;	 mais	 aucune	 convenance	 ne	 l'empêchait	 maintenant	 de
louer	comme	elle	le	méritait	la	lettre	du	prince	et	de	faire	entendre	qu'il	était	prêt
à	tous	les	sacrifices	pour	le	salut	du	pays.

M.	de	Terremondre	n'avait	pas	moins	de	patriotisme	et	ne	goûtait	pas	moins	 le
style	de	Philippe.	Mais	 il	 était	 si	grand	collectionneur	de	curiosités	et	 si	 ardent
amateur	 d'autographes,	 qu'il	 pensait	 avant	 tout	 à	 obtenir	 du	 jeune	 Lacrisse	 la
lettre	 princière,	 soit	 par	 voie	 d'échange,	 soit	 par	 don	 gratuit	 ou	 sous	 couleur
d'emprunt.	 Il	 s'était	 procuré	 par	 ces	 divers	 moyens	 des	 lettres	 de	 plusieurs
personnages	mêlés	à	l'affaire	Dreyfus	et	il	en	avait	formé	un	recueil	intéressant.	Il
songeait	maintenant	à	 faire	 le	dossier	du	Complot,	et	à	y	 introduire	 la	 lettre	du
prince,	comme	pièce	capitale.	Il	concevait	que	ce	serait	difficile,	et	sa	pensée	en
était	tout	occupée.

--Venez	me	voir,	monsieur	Lacrisse,	dit-il;	venez	me	voir	à	Neuilly,	où	je	suis	pour
quelques	 jours	 encore.	 Je	 vous	 montrerai	 des	 pièces	 assez	 curieuses.	 Et	 nous
reparlerons	de	cette	lettre.

Madame	de	Gromance	avait	écouté	avec	toute	l'attention	convenable	le	billet	du
Roi.	Elle	était	du	monde.	Elle	avait	trop	d'usage	pour	ne	pas	savoir	ce	qu'on	doit
aux	princes.	Elle	avait	incliné	la	tête	à	la	parole	de	Philippe,	comme	elle	eût	fait	la
révérence	au	couvert	du	Roi	si	elle	avait	eu	l'honneur	de	le	voir	passer.	Mais	elle
manquait	d'enthousiasme,	et	elle	n'avait	pas	le	sentiment	de	la	vénération.	Et	puis
elle	savait	précisément	ce	que	c'est	qu'un	prince.	Elle	avait	vu	d'aussi	près	que
possible	un	parent	du	duc.	Ç'avait	été	dans	une	maison	discrète	du	quartier	des
Champs-Élysées,	un	après-midi.	On	s'était	dit	tout	ce	qu'on	avait	à	se	dire,	et	ce
jour	 n'avait	 point	 eu	 de	 lendemain.	 Monseigneur	 avait	 été	 convenable,	 sans
magnificence.	 Assurément,	 elle	 se	 sentait	 honorée	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 le
sentiment	que	cet	honneur	fût	très	particulier	ni	très	extraordinaire.	Elle	estimait
les	princes;	elle	les	aimait	à	l'occasion;	elle	n'en	rêvait	pas.	Et	la	lettre	ne	l'agitait
point.	Quant	au	petit	Lacrisse,	la	sympathie	qu'elle	éprouvait	pour	lui	n'avait	rien
d'ardent	ni	de	tumultueux.	Elle	comprenait,	elle	approuvait	ce	petit	jeune	homme
blond,	un	peu	grêle,	assez	gentil,	qui	n'était	pas	 riche	et	qui	 se	donnait	du	mal
pour	se	tirer	d'affaire	et	prendre	de	l'importance.	Elle	aussi	savait	par	expérience
que	la	grande	vie	n'est	pas	facile	à	mener	quand	on	n'a	pas	beaucoup	d'argent.	Ils
travaillaient	 tous	deux	dans	 la	haute	société.	C'était	un	motif	de	bonne	entente.
S'entr'aider	à	l'occasion,	fort	bien!	Mais	voilà	tout!

--Mes	compliments,	monsieur	Lacrisse,	dit-elle,	et	mes	meilleurs	souhaits.	Que	les
impressions	de	 la	baronne	 Jules	étaient	plus	chevaleresques	et	plus	 tendres!	La
douce	 Viennoise	 s'intéressait	 de	 tout	 son	 coeur	 à	 cet	 élégant	 complot,	 dont
l'oeillet	blanc	était	l'emblème.	Justement,	elle	adorait	les	fleurs!	Être	mêlée	à	une
conspiration	 de	 gentilshommes	 en	 faveur	 du	 Roi,	 c'était	 pour	 elle	 entrer	 et
plonger	 dans	 la	 vieille	 noblesse	 française,	 pénétrer	 dans	 les	 salons	 les	 plus
aristocratiques	 et	 bientôt,	 peut-être,	 aller	 à	 la	 Cour.	 Elle	 était	 émue,	 ravie,
troublée.	Moins	ambitieuse	encore	que	tendre,	ce	qu'elle	trouvait	à	cette	lettre	du
Prince,	dans	la	sincérité	de	son	coeur	aisément	ouvert,	ce	qu'elle	trouvait	à	cette
lettre,	c'était	de	la	poésie.	Et	l'innocente	femme	le	dit	comme	elle	le	pensait:

--Monsieur	Lacrisse,	cette	lettre	est	poétique.

--C'est	vrai,	répondit	Joseph	Lacrisse.	Et	ils	échangèrent	un	long	regard.



Nulle	parole	mémorable	ne	fut	dite	après	celle-là,	en	cette	nuit	d'été,	devant	les
fleurs	et	les	bougies	qui	couvraient	la	petite	table	du	restaurant.

L'heure	vint	de	se	quitter.	Lorsque,	s'étant	levée,	la	baronne	reçut	de	M.	Joseph
Lacrisse	 son	 manteau	 sur	 ses	 abondantes	 épaules,	 elle	 tendit	 la	 main	 à	 M.	 de
Terremondre,	qui	prenait	congé.	Il	allait	à	pied	à	Neuilly,	où	il	avait	son	logis	de
passage.

--C'est	 tout	 près,	 à	 cinq	 cents	 pas	 d'ici.	 Je	 suis	 sûr,	 madame,	 que	 vous	 ne
connaissez	pas	Neuilly.	J'ai	découvert	à	Saint-James	un	reste	de	vieux	parc	avec
un	groupe	de	Lemoyne	dans	un	cabinet	de	 treillage.	 Il	 faut	que	 je	 vous	montre
cela,	un	jour.

Et	déjà	sa	longue	forme	robuste	s'enfonçait	dans	l'allée	bleuie	par	la	lune.

La	baronne	de	Bonmont	offrit	aux	Gromance	de	les	reconduire	chez	eux	dans	sa
voiture,	une	voiture	de	cercle,	que	son	frère	Wallstein	lui	avait	envoyée.

--Montez!	nous	tiendrons	bien	tous	les	trois.

Mais	 les	Gromance	avaient	de	 la	discrétion.	 Ils	 appelèrent	un	 fiacre	arrêté	à	 la
grille	du	restaurant	et	s'y	glissèrent	si	vite	que	la	baronne	ne	put	les	retenir.	Elle
demeurait	seule	avec	Joseph	Lacrisse	devant	la	portière	ouverte	de	sa	voiture.

--Voulez-vous	que	je	vous	emmène,	monsieur	Lacrisse?

--Je	crains	de	vous	gêner.

--Nullement.	Où	voulez-vous	que	je	vous	dépose?

--A	l'Étoile.

Ils	 s'engagèrent	 sur	 la	 route	 bleue,	 bordée	 de	 noir	 feuillage,	 dans	 la	 nuit
silencieuse....	Et	la	course	s'accomplit.

La	 voiture	 s'étant	 arrêtée,	 la	 baronne,	 de	 la	 voix	 qu'on	 a	 en	 sortant	 d'un	 rêve,
demanda:

--Où	sommes-nous?

--A	l'Étoile,	hélas!	répondit	Joseph	Lacrisse.

Et,	après	qu'il	fut	descendu,	la	baronne,	roulant	seule	sur	l'avenue	Marceau,	dans
la	voiture	refroidie,	un	oeillet	blanc	déchiré	entre	ses	doigts	nus,	les	paupières	mi-
closes	 et	 les	 lèvres	 entr'ouvertes,	 frissonnait	 encore	 de	 cette	 ardente	 et	 douce
étreinte,	qui,	rapprochant	de	sa	poitrine	la	lettre	royale,	venait	de	mêler	pour	elle
à	 la	douceur	d'aimer	 l'orgueil	de	 la	gloire.	Elle	avait	conscience	que	cette	 lettre
communiquait	 à	 son	 aventure	 intime	 une	 grandeur	 nationale	 et	 la	 majesté	 de
l'histoire	de	France.

XI

C'était	dans	une	maison	de	la	rue	de	Berri,	au	fond	de	la	cour,	un	petit	entresol,
qui	 recevait	 un	 jour	 triste	 comme	 les	 pierres	 le	 long	 desquelles	 il	 descendait
péniblement.	Le	 fils	du	duc	 Jean,	Henri	de	Brécé,	président	du	Comité	exécutif,
assis	à	son	bureau,	devant	une	feuille	de	papier	blanc,	faisait	d'un	pâté	d'encre	un
ballon,	en	y	ajoutant	un	filet,	des	cordages	et	une	nacelle.	Derrière	lui,	sur	le	mur,
une	grande	photographie	était	accrochée	où	le	Prince	apparaissait	très	mou,	dans
sa	 solennité	 vulgaire	 et	 sa	 jeunesse	 épaisse.	 Des	 drapeaux	 aux	 trois	 couleurs,
fleurdelisés,	entouraient	cette	 image.	Aux	angles	de	 la	pièce	se	déployaient	des
bannières	sur	 lesquelles	des	dames	vendéennes	et	des	dames	bretonnes	avaient
brodé	des	lis	d'or	et	des	devises	royalistes.	Sur	le	panneau	du	fond,	des	sabres	de
cavalerie	 avec	 une	 banderole	 de	 carton	 portant	 ce	 cri:	 «	 Vive	 l'armée!»	 Au-



dessous,	piquée	avec	des	épingles,	une	caricature	de	 Joseph	Reinach	en	gorille.
Un	cartonnier	et	un	coffre-fort	composaient,	avec	un	canapé,	quatre	chaises	et	le
bureau	 de	 bois	 noir,	 tout	 le	 meuble	 de	 cette	 pièce	 à	 la	 fois	 intime	 et
administrative.	 Des	 brochures	 de	 propagande	 s'entassaient	 par	 ballots	 au	 pied
des	 murs.	 Debout	 contre	 la	 cheminée,	 Joseph	 Lacrisse,	 secrétaire	 du	 Comité
départemental	 de	 la	 Jeunesse	 royaliste,	 compulsait	 silencieusement	 la	 liste	 des
affiliés.	A	cheval	sur	une	chaise,	le	regard	fixe	et	le	front	plissé,	Henri	Léon,	vice-
président	des	Comités	 royalistes	du	Sud-Ouest,	 développait	 ses	 idées.	 Il	 passait
pour	 impertinent	 et	 chagrin,	 grand	 broyeur	 de	 noir.	 Mais	 ses	 capacités
héréditaires	 en	 finance	 le	 rendaient	 précieux	 à	 ses	 associés.	 Il	 était	 fils	 de	 ce
Léon-Léon,	 banquier	 des	 Bourbons	 d'Espagne,	 ruiné	 au	 crack	 de	 l'Union
Générale.

--Ça	se	resserre,	vous	avez	beau	dire,	ça	se	resserre.	Je	le	sens.	De	jour	en	jour,	le
cercle	se	 rétrécit	autour	de	nous.	Avec	Méline	nous	avions	de	 l'air,	de	 l'espace,
tout	l'espace.	Nous	étions	à	l'aise,	libres	de	nos	mouvements.

Il	écarta	les	coudes	et	 joua	des	bras,	comme	pour	donner	une	idée	de	la	facilité
qu'on	 avait	 à	 se	 mouvoir	 dans	 ces	 temps	 heureux,	 qui	 n'étaient	 plus.	 Et	 il
poursuivit:

--Avec	Méline,	nous	avions	tout.	Nous	les	royalistes,	nous	avions	le	gouvernement,
l'armée,	la	magistrature,	l'administration,	la	police.

--Nous	avons	tout	cela	encore,	dit	Henri	de	Brécé.	Et	l'opinion	est	plus	que	jamais
avec	nous	depuis	que	le	gouvernement	est	impopulaire.

--Ce	 n'est	 plus	 la	 même	 chose.	 Avec	 Méline	 nous	 étions	 officieux,	 nous	 étions
gouvernementaux,	 nous	 étions	 conservateurs.	 C'était	 une	 situation	 admirable
pour	 conspirer.	 Ne	 vous	 y	 trompez	 pas:	 le	 Français,	 pris	 en	 masse,	 est
conservateur.	 Il	 est	 casanier.	 Les	 déménagements	 l'effraient.	 Méline	 nous	 avait
rendu	ce	 service	 immense	de	nous	donner	 l'air	 rassurant,	de	nous	 faire	bénins,
bénins,	 aussi	 bénins	 que	 lui.	 Il	 disait	 que	 c'était	 nous	 les	 républicains,	 et	 les
populations	 le	 croyaient.	 A	 voir	 sa	 mine,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 le	 soupçonner	 de
plaisanter.	Il	nous	avait	fait	accepter	par	l'opinion.	Le	service	n'est	pas	mince!

--Méline,	 c'était	 un	 honnête	 homme!	 soupira	 Henri	 de	 Brécé.	 Il	 faut	 lui	 rendre
cette	justice.

--C'était	un	patriote!	dit	Joseph	Lacrisse.

--Avec	ce	ministre,	poursuivit	Henri	Léon,	nous	avions	tout,	nous	étions	tout,	nous
pouvions	tout.	Nous	n'avions	même	pas	besoin	de	nous	cacher.	Nous	n'étions	pas
en	dehors	de	la	République;	nous	étions	au-dessus.	Nous	la	dominions	de	toute	la
hauteur	de	notre	patriotisme.	Nous	étions	tout	le	monde,	nous	étions	la	France!	Je
ne	suis	pas	tendre	pour	la	gueuse.	Mais	il	faut	reconnaître	que	la	République	est
quelquefois	 bonne	 fille.	 Sous	 Méline,	 la	 police	 était	 exquise,	 elle	 était	 suave.	 Je
n'exagère	pas,	elle	était	suave.	A	une	manifestation	royaliste,	que	vous	aviez	très
gentiment	organisée,	Brécé,	j'ai	crié	«Vive	la	police!»	à	m'égosiller.	C'était	de	bon
coeur.	Les	sergots	assommaient	 les	républicains	avec	entrain!...	Gérault-Richard
était	fichu	au	bloc	pour	avoir	crié:	«Vive	la	République!»	Méline	nous	faisait	la	vie
trop	douce.	Une	nourrice,	quoi!	Il	nous	berçait,	il	nous	a	endormis.	Mais	oui!	Le
général	 Decuir	 lui-même	 disait:	 «Du	 moment	 que	 nous	 avons	 tout	 ce	 que	 nous
pouvons	désirer,	pourquoi	essayer	de	chambarder	la	boutique,	au	risque	d'écoper
salement?»	 O	 temps	 heureux!	 Méline	 menait	 la	 ronde.	 Nationalistes,
monarchistes,	 antisémites,	 plébiscitaires,	 nous	 dansions	 en	 choeur	 à	 son	 violon
villageois.

»Tous	 ruraux,	 tous	 fortunés!	 Sous	 Dupuy	 déjà,	 j'étais	 moins	 content;	 avec	 lui,
c'était	moins	 franc.	On	était	moins	 tranquille.	Bien	sûr	qu'il	ne	voulait	pas	nous
faire	du	mal.	Mais	ce	n'était	pas	un	vrai	ami.	Ce	n'était	plus	le	bon	ménétrier	de
village	qui	menait	la	noce.	C'était	un	gros	cocher	qui	nous	trimballait	en	fiacre.	Et
l'on	 allait	 cahin-caha	 et	 l'on	 accrochait	 de-ci	 de-là,	 et	 l'on	 risquait	 de	 verser.	 Il



avait	 la	main	dure.	Vous	me	direz	que	c'était	un	 faux	maladroit.	Mais	 la	 fausse
maladresse	ressemble	énormément	à	la	vraie.	Et	puis	il	ne	savait	pas	où	il	voulait
aller.	On	en	voit	comme	ça,	des	collignons	qui	ne	connaissent	pas	votre	rue	et	qui
vous	roulent	indéfiniment	dans	des	chemins	impossibles	en	clignant	de	l'oeil	d'un
air	malin.	C'est	énervant!

--Je	ne	défends	pas	Dupuy,	dit	Henri	de	Brécé.

--Je	 ne	 l'attaque	 pas,	 je	 l'observe,	 je	 l'étudie,	 je	 le	 classe.	 Je	 ne	 le	 hais	 point.	 Il
nous	 a	 rendu	 un	 grand	 service.	 Ne	 l'oublions	 pas.	 Sans	 lui,	 nous	 serions	 tous
coffrés	 à	 l'heure	 qu'il	 est.	 Parfaitement,	 pendant	 les	 funérailles	 de	 Faure,	 au
grand	jour	de	 l'action	parallèle,	sans	 lui,	après	avoir	raté	 le	coup	du	catafalque,
nous	étions	frits,	mes	petits	agneaux.

--Ce	 n'est	 pas	 nous	 qu'il	 voulait	 ménager,	 dit	 Joseph	 Lacrisse,	 le	 nez	 dans	 son
registre.

--Je	 le	 sais.	 Il	 a	 vu	 tout	 de	 suite	 qu'il	 ne	 pouvait	 rien	 faire,	 qu'il	 y	 avait	 des
généraux	 là	 dedans,	 que	 c'était	 trop	 gros.	 Néanmoins	 nous	 lui	 devons	 une
fameuse	chandelle.

--Bah!	dit	Henri	de	Brécé,	nous	aurions	été	acquittés,	comme	Déroulède.

--C'est	possible,	mais	 il	 nous	a	 laissés	nous	 refaire	bien	 tranquillement	après	 la
débandade	 des	 obsèques,	 et	 je	 lui	 en	 suis	 reconnaissant,	 je	 l'avoue.	 D'un	 autre
côté,	sans	méchanceté,	sans	le	vouloir,	peut-être,	il	nous	a	fait	beaucoup	de	tort.
Tout	d'un	coup,	au	moment	où	 l'on	 s'y	attendait	 le	moins,	 ce	gros	homme	avait
l'air	 de	 se	 fâcher	 tout	 rouge	 contre	 nous.	 Il	 faisait	 mine	 de	 défendre	 la
République.	Sa	position	le	voulait,	je	le	sais	bien.	Ce	n'était	pas	sérieux.	Mais	ça
faisait	mauvais	effet.	Je	m'épuise	à	vous	le	dire:	ce	pays	est	conservateur.	Dupuy,
lui,	ne	disait	pas,	comme	Méline,	que	c'était	nous	 les	conservateurs,	que	c'était
nous	les	républicains.	D'ailleurs,	il	l'aurait	dit	qu'on	ne	l'aurait	pas	cru.	On	ne	le
croyait	 jamais.	 Sous	 son	 ministère,	 nous	 avons	 perdu	 quelque	 chose	 de	 notre
autorité	sur	le	pays.	Nous	avons	cessé	d'être	du	gouvernement.	Nous	avons	cessé
d'être	 rassurants.	 Nous	 avons	 commencé	 à	 inquiéter	 les	 républicains	 de
profession.	C'était	honorable,	mais	c'était	dangereux.	Nos	affaires	étaient	moins
bonnes	 sous	 Dupuy	 que	 sous	 Méline;	 elles	 sont	 moins	 bonnes	 sous	 Waldeck-
Rousseau	qu'elles	n'étaient	sous	Dupuy.	Voilà	la	vérité,	l'amère	vérité.

--Évidemment,	 répliqua	 Henri	 de	 Brécé	 en	 tirant	 sa	 moustache,	 évidemment	 le
ministère	 Waldeck-Millerand	 est	 animé	 des	 pires	 intentions;	 mais,	 je	 vous	 le
répète,	il	est	impopulaire,	il	ne	durera	pas.

--Il	 est	 impopulaire,	 reprit	 Henri	 Léon,	 mais	 êtes-vous	 sûr	 qu'il	 ne	 durera	 pas
assez	longtemps	pour	nous	faire	du	mal?	Les	gouvernements	impopulaires	durent
autant	 que	 les	 autres.	 D'abord	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 gouvernements	 populaires.
Gouverner,	c'est	mécontenter.	Nous	sommes	entre	nous:	nous	n'avons	pas	besoin
de	 dire	 des	 bêtises	 exprès.	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 nous	 serons	 populaires,
nous,	 quand	 nous	 serons	 le	 gouvernement?	 Croyez-vous,	 Brécé,	 que	 les
populations	 pleureront	 d'attendrissement	 en	 vous	 contemplant	 dans	 votre	 habit
de	 chambellan,	 une	 clef	 dans	 le	 dos?	 Et	 vous,	 Lacrisse,	 pensez-vous	 que	 vous
serez	acclamé	dans	 les	faubourgs,	un	 jour	de	grève,	quand	vous	serez	préfet	de
police?	Regardez-vous	dans	la	glace,	et	dites-moi	si	vous	avez	la	tête	d'une	idole
du	 peuple.	 Ne	 nous	 trompons	 pas	 nous-mêmes.	 Nous	 disons	 que	 le	 ministère
Waldeck	est	composé	d'idiots.	Nous	avons	raison	de	le	dire;	nous	aurions	tort	de
le	croire.

--Ce	 qui	 doit	 nous	 rassurer,	 dit	 Joseph	 Lacrisse,	 c'est	 la	 faiblesse	 du
gouvernement,	qui	ne	sera	pas	obéi.

--Il	 y	 a	 belle	 lurette,	 dit	 Henri	 Léon,	 que	 nous	 n'avons	 que	 des	 gouvernements
faibles.	Ils	nous	ont	tous	battus.

--Le	ministère	Waldeck	n'a	pas	un	commissaire	de	police	à	sa	disposition,	répliqua



Joseph	Lacrisse,	pas	un	seul!

--Tant	mieux!	dit	Henri	Léon,	car	il	suffirait	d'un	pour	être	coffrés	tous	les	trois.	Je
vous	 le	 dis,	 le	 cercle	 se	 resserre.	 Méditez	 cette	 parole	 d'un	 philosophe;	 elle	 en
vaut	la	peine:	«Les	républicains	gouvernent	mal,	mais	ils	se	défendent	bien.»

Cependant	Henri	de	Brécé,	penché	sur	son	bureau,	transformait	un	second	pâté
d'encre	 en	 coléoptère	 par	 l'adjonction	 d'une	 tête,	 de	 deux	 antennes	 et	 de	 six
pattes.	 Il	 jeta	un	regard	satisfait	sur	son	oeuvre,	 leva	 la	tête	et	dit:--Nous	avons
encore	de	belles	cartes	dans	notre	jeu,	l'armée,	le	clergé....

Henri	Léon	l'interrompit:

--L'armée,	le	clergé,	la	magistrature,	la	bourgeoisie,	les	garçons	bouchers,	tout	le
train	 de	 plaisir	 de	 la	 République,	 quoi!...	 Cependant	 le	 train	 roule,	 et	 il	 roulera
jusqu'à	ce	que	le	mécanicien	arrête	la	machine.

--Ah!	soupira	Joseph,	si	nous	avions	encore	le	président	Faure!....

--Félix	 Faure,	 reprit	 Henri	 Léon,	 s'était	 mis	 avec	 nous	 par	 vanité.	 Il	 était
nationaliste	pour	chasser	chez	 les	Brécé.	Mais	 il	 se	 serait	 retourné	contre	nous
dès	 qu'il	 nous	 aurait	 vus	 sur	 le	 point	 de	 réussir.	 Ce	 n'était	 pas	 son	 intérêt	 de
rétablir	 la	monarchie.	Dame!	qu'est-ce	que	 la	monarchie	 lui	aurait	donné?	Nous
ne	pouvions	pourtant	pas	 lui	offrir	 l'épée	de	connétable.	Regrettons-le;	 il	aimait
l'armée;	 pleurons-le;	 mais	 ne	 soyons	 pas	 inconsolables	 de	 sa	 perte.	 Et	 puis	 il
n'était	pas	 le	mécanicien.	Loubet	non	plus	n'est	pas	 le	mécanicien.	Le	Président
de	 la	 République,	 quel	 qu'il	 soit,	 n'est	 pas	 maître	 de	 la	 machine.	 Ce	 qui	 est
terrible,	voyez-vous,	mes	amis,	c'est	que	le	train	de	la	République	est	conduit	par
un	 mécanicien	 fantôme.	 On	 ne	 le	 voit	 pas,	 et	 la	 locomotive	 va	 toujours.	 Cela
m'effraye,	positivement.

»Et	il	y	a	autre	chose	encore,	poursuivit	Henri	Léon.	Il	y	a	la	veulerie	générale.	Je
veux	 vous	 rapporter	 à	 ce	 sujet	 une	 parole	 profonde	 du	 citoyen	 Bissolo.	 C'était
quand	 nous	 organisions,	 avec	 les	 antisémites,	 des	 manifestations	 spontanées
contre	 Loubet.	 Nos	 bandes	 traversaient	 les	 boulevards	 en	 criant:	 «Panama!
démission!	 Vive	 l'armée!»	 C'était	 superbe!	 Le	 petit	 Ponthieu	 et	 les	 deux	 fils	 du
général	 Decuir	 tenaient	 la	 tête,	 huit	 reflets	 au	 chapeau,	 un	 oeillet	 blanc	 à	 la
boutonnière,	 à	 la	 main	 une	 badine	 à	 pomme	 d'or.	 Et	 les	 meilleurs	 camelots	 de
Paris	 formaient	 la	 colonne.	 On	 avait	 pu	 les	 choisir.	 Une	 bonne	 paye	 et	 pas	 de
risques!	 Ils	 auraient	 été	 bien	 fâchés	 de	 manquer	 une	 telle	 fête.	 Aussi	 quelles
gueules,	et	quels	poings,	et	quels	gourdins!

»Une	 contre-manifestation	 ne	 tardait	 pas	 à	 se	 produire.	 Des	 bandes	 moins
nombreuses	et	moins	brillantes	que	 les	nôtres,	aguerries	cependant	et	résolues,
s'avançaient	 à	 l'encontre	 de	 nous,	 aux	 cris	 de	 «Vive	 la	 République!	 A	 bas	 la
calotte!»	Parfois,	du	milieu	de	nos	adversaires,	un	cri	de	«Vive	Loubet!»	s'élevait,
tout	surpris	lui-même	de	traverser	les	airs.	Cette	clameur	insolite	excitait,	avant
d'expirer,	 la	 colère	 des	 sergots,	 qui	 formaient	 précisément	 à	 cette	 heure	 un
barrage	sur	le	boulevard.	Tel	un	austère	galon	de	laine	noire	au	bord	d'un	tapis
bariolé.	Mais	bientôt	cette	bordure,	animée	d'un	mouvement	propre,	se	précipitait
sur	le	front	de	la	contre-manifestation,	dont	cependant	une	autre	bande	d'agents
travaillait	 les	derrières.	Ainsi	 la	police	avait	bientôt	 fait	de	mettre	en	pièces	 les
partisans	 de	 M.	 Loubet	 et	 d'en	 traîner	 les	 débris	 méconnaissables	 dans	 les
profondeurs	insidieuses	de	la	mairie	Drouot.	C'était	l'ordre	de	ces	jours	troublés.
M.	 Loubet	 ignorait-il,	 à	 l'Élysée,	 les	 procédés	 mis	 en	 usage	 par	 sa	 police	 pour
faire	respecter	sur	le	boulevard	le	chef	de	l'État?	ou,	les	connaissant,	n'y	pouvait-
il,	n'y	voulait-il	rien	changer?

Je	 l'ignore.	Aurait-il	compris	que	son	 impopularité	elle-même,	bien	que	solide	et
pleine,	se	dissipait,	s'évanouissait	presque,	dans	l'agréable	et	singulier	spectacle
offert,	chaque	soir,	à	un	peuple	spirituel?	Je	ne	le	pense	pas.	Car	alors	cet	homme
serait	effrayant;	il	aurait	du	génie,	et	je	ne	serais	plus	sûr	de	coucher	cet	hiver	à
l'Élysée,	 devant	 la	 chambre	 du	 Roi,	 en	 travers	 de	 la	 porte.	 Non,	 je	 crois	 que



Loubet	fut,	cette	fois	encore,	assez	heureux	pour	ne	pouvoir	rien	faire.	Du	moins
est-il	certain	que	les	sergots,	qui	agirent	spontanément	et	sur	la	seule	impulsion
de	leur	bon	coeur,	parvinrent,	en	rendant	la	répression	sympathique,	à	répandre
sur	l'avènement	du	Président	un	peu	de	cette	joie	populaire	qui	y	manquait	tout	à
fait.	 En	 cela,	 si	 l'on	 y	 prend	 garde,	 ils	 nous	 ont	 fait	 plus	 de	 mal	 que	 de	 bien,
puisqu'ils	 contentaient	 le	 public,	 quand	 nous	 avions	 intérêt	 à	 voir	 grandir	 le
mécontentement	général.

»Quoi	qu'il	en	soit,	une	nuit,	une	des	dernières	de	cette	grande	semaine,	 tandis
que	 la	 manoeuvre	 attendue	 s'exécutait	 de	 point	 en	 point,	 alors	 que	 la	 contre-
manifestation	se	trouvait	prise	en	tête	et	en	queue	par	les	agents	et	en	flanc	par
nous-mêmes,	je	vis	le	citoyen	Bissolo	se	détacher	du	front	menacé	des	élyséens	et,
par	grandes	enjambées,	 avec	un	 furieux	 tortillement	de	 son	petit	 corps,	gagner
l'angle	 de	 la	 rue	 Drouot	 où	 je	 me	 tenais	 avec	 une	 douzaine	 de	 camelots	 qui
criaient	sous	mes	ordres:	«Panama!	démission!»	Un	petit	coin	bien	tranquille!	Je
battais	 la	 mesure	 et	 mes	 hommes	 détachaient	 les	 syllabes	 «Pa-na-ma».	 C'était
vraiment	fait	avec	goût.	Bissolo	se	blottit	entre	mes	jambes.	Il	me	craignait	moins
que	les	flics:	 il	n'avait	pas	tort.	Depuis	deux	ans,	 le	citoyen	Bissolo	et	moi,	nous
nous	trouvions	en	face	l'un	de	l'autre	dans	toutes	les	manifestations;	à	l'entrée,	à
la	sortie	de	toutes	les	réunions,	en	tête	de	tous	les	cortèges.	Nous	avions	échangé
toutes	 les	 injures	 politiques:	 «Calotin,	 vendu,	 faussaire,	 traître,	 assassin,	 sans-
patrie!»	Ça	lie,	ça	crée	une	sympathie.	Et	puis	j'étais	content	de	voir	un	socialiste,
presque	un	libertaire,	protéger	Loubet,	qui	est	plutôt	un	modéré	dans	son	genre.
Je	me	disais:	«Il	doit	être	agacé,	le	Président,	d'être	acclamé	par	Bissolo,	un	nain,
avec	 une	 voix	 de	 tonnerre,	 qui	 dans	 les	 réunions	 publiques	 réclame	 la
nationalisation	 du	 capital.	 Il	 aimerait	 mieux,	 ce	 bourgeois,	 être	 soutenu	 par	 un
bourgeois	 comme	 moi.	 Mais	 il	 peut	 se	 fouiller.	 Panama!	 Panama!	 démission!
démission!	Vive	 l'armée!	A	bas	 les	 juifs!	Vive	 le	Roi!»	Tout	cela	 fit	que	 je	 reçus
Bissolo	 avec	 courtoisie.	 Je	 n'aurais	 eu	 qu'à	 dire:	 «Tiens!	 voilà	 Bissolo!»	 pour	 le
faire	échapper	immédiatement	par	mes	douze	camelots.	Mais	ce	n'était	pas	utile.
Je	ne	dis	rien.	Nous	étions	bien	calmes,	l'un	à	côté	de	l'autre,	et	nous	regardions
le	défilé	des	prisonniers	loubettistes,	qui	étaient	menés	sans	douceur	au	poste	de
la	rue	Drouot.	Pour	 la	plupart,	ayant	été	préalablement	assommés,	 ils	traînaient
aux	 bras	 des	 agents	 comme	 des	 bonshommes	 d'étoupe.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 le
nombre	 un	 député	 socialiste,	 très	 bel	 homme,	 tout	 en	 barbe.	 Il	 n'avait	 plus	 de
manches...	 un	 apprenti	 qui	 pleurait	 et	 qui	 criait:	 «maman!	 maman!...»	 un
rédacteur	d'un	journal	incolore,	les	yeux	pochés;	son	nez,	une	fontaine	lumineuse.
Et	allez	donc!	la	Marseillaise!	Qu'un	sang	impur....	J'en	remarquai	surtout	un,	qui
était	 bien	 plus	 respectable	 et	 bien	 plus	 calamiteux	 que	 les	 autres.	 C'était	 une
espèce	 de	 professeur,	 homme	 d'âge	 et	 grave.	 Évidemment,	 il	 avait	 voulu
s'expliquer;	 il	 s'était	 efforcé	 de	 faire	 entendre	 aux	 flics	 des	 paroles	 subtiles	 et
persuasives.	Sans	quoi,	on	n'aurait	pas	compris	que	ceux-ci	 lui	 labourassent	 les
reins,	comme	ils	faisaient,	des	clous	de	leurs	souliers,	et	abattissent	sur	son	dos
leurs	poings	sonores.	Et	comme	il	était	très	long,	très	mince,	faible	et	de	peu	de
poids,	il	sautillait	sous	les	coups	d'une	façon	tout	à	fait	ridicule,	et	il	montrait	une
tendance	comique	à	s'échapper	en	hauteur.	Sa	tête	nue	était	lamentable.	Il	avait
cet	air	de	submergé	que	prennent	 les	myopes	quand	 ils	ont	perdu	 leur	 lorgnon.
Son	visage	exprimait	la	détresse	infinie	d'un	être	qui	n'a	plus	de	contact	avec	le
monde	extérieur	que	par	des	poignes	solides	et	des	semelles	ferrées.

»Sur	 le	 passage	 de	 ce	 prisonnier	 malheureux,	 le	 citoyen	 Bissolo,	 bien	 qu'en
territoire	ennemi,	ne	put	s'empêcher	de	soupirer	et	de	dire:

»--C'est	tout	de	même	drôle	que	des	républicains	soient	traités	de	cette	manière-
là	dans	une	république.

»Je	répondis	poliment	qu'en	effet	c'était	assez	joyeux.

»--Non,	citoyen	monarchiste,	reprit	Bissolo,	non,	ce	n'est	pas	joyeux.	C'est	triste.
Mais	ce	n'est	pas	 là	 le	vrai	malheur.	Le	vrai	malheur,	 je	vais	vous	 le	dire,	 c'est
l'avachissement	public.

»Ainsi	parla	le	citoyen	Bissolo	avec	une	confiance	qui	nous	honorait	tous	deux.	Je



promenai	 un	 regard	 sur	 la	 foule,	 et	 il	 est	 vrai	 qu'elle	 me	 sembla	 molle	 et	 sans
énergie.	De	son	épaisseur	jaillissait	de	temps	à	autre,	comme	un	pétard	lancé	par
un	 enfant,	 un	 cri	 d'	 «A	 bas	 Loubet!	 A	 bas	 les	 voleurs!	 à	 bas	 les	 juifs!	 vive
l'armée!»;	 il	 s'en	dégageait	une	sympathie	assez	cordiale	pour	 les	bons	sergots.
Mais	pas	d'électricité,	rien	qui	annonçât	 l'orage.	Et	 le	citoyen	Bissolo	poursuivit
avec	une	mélancolie	philosophique:

»--Le	mal,	le	grand	mal,	c'est	l'avachissement	public.	Nous,	les	républicains,	nous
les	socialistes	et	les	libertaires,	nous	en	souffrons	aujourd'hui.	Vous,	messieurs	les
monarchistes	et	 les	césariens,	vous	en	souffrirez	demain.	Et	vous	saurez	à	votre
tour	 qu'il	 n'est	 pas	 facile	 de	 faire	 boire	 un	 âne	 qui	 n'a	 pas	 soif.	 On	 arrête	 les
républicains,	 et	 personne	 ne	 bouge.	 Quand	 ce	 sera	 le	 tour	 des	 royalistes	 d'être
arrêtés,	 personne	 ne	 bougera	 non	 plus.	 Vous	 pouvez	 y	 compter,	 la	 foule	 ne	 se
grouillera	 pas	 pour	 vous	 délivrer,	 vous,	 monsieur	 Henri	 Léon,	 et,	 votre	 ami	 M.
Déroulède.

»--Je	 vous	 avoue	 qu'à	 la	 lueur	 de	 ces	 paroles,	 je	 crus	 entrevoir	 la	 profondeur
lugubre	de	l'avenir.	Je	répondis	néanmoins	avec	quelque	ostentation:

»--Citoyen	 Bissolo,	 il	 subsiste	 pourtant	 entre	 vous	 et	 nous	 cette	 différence	 que
vous	 êtes	 pour	 la	 foule	 un	 tas	 de	 vendus	 et	 de	 sans-patrie,	 et	 que	 nous,	 les
monarchistes	 et	 les	 nationalistes,	 nous	 jouissons	 de	 l'estime	 publique,	 nous
sommes	populaires.

»A	ces	mots,	le	citoyen	Bissolo	sourit	bien	agréablement	et	dit:

»--La	 monture	 est	 là,	 monseigneur;	 vous	 n'avez	 qu'à	 l'enfourcher.	 Mais	 quand
vous	 serez	 dessus	 elle	 se	 couchera	 tranquillement	 au	 bord	 du	 chemin	 et	 vous
fichera	par	terre.	Il	n'y	a	pas	plus	sale	bourrique,	je	vous	en	avertis.	Auquel	de	ses
cavaliers,	s'il	vous	plaît,	 la	popularité	n'a-t-elle	pas	cassé	 les	reins?	La	 foule	a-t-
elle	 jamais	 pu	 porter	 le	 moindre	 secours	 à	 ses	 idoles	 en	 péril?	 Vous	 n'êtes	 pas
aussi	populaires	que	vous	dites,	messieurs	 les	nationalistes,	et	votre	prétendant
Gamelle	 n'est	 guère	 connu	 du	 public.	 Mais	 si	 jamais	 la	 foule	 vous	 prend
amoureusement	 dans	 ses	 bras,	 vous	 découvrirez	 bientôt	 l'énormité	 de	 son
impuissance	et	de	sa	lâcheté.

»Je	ne	pus	me	retenir	de	reprocher	sévèrement	au	citoyen	Bissolo	de	calomnier	la
foule	française.	 Il	me	répondit	qu'il	était	sociologue,	qu'il	 faisait	du	socialisme	à
base	 scientifique,	 qu'il	 possédait	 dans	 une	 petite	 boîte	 une	 collection	 de	 faits
exactement	classés,	qui	lui	permettaient	d'opérer	la	révolution	méthodique.	Et	il
ajouta:

»--C'est	la	science,	et	non	le	peuple,	en	qui	est	la	souveraineté.	Une	bêtise	répétée
par	 trente-six	millions	de	bouches	ne	cesse	pas	d'être	une	bêtise.	Les	majorités
ont	 montré	 le	 plus	 souvent	 une	 aptitude	 supérieure	 à	 la	 servitude.	 Chez	 les
faibles,	 la	 faiblesse	 se	 multiplie	 avec	 le	 nombre	 des	 individus.	 Les	 foules	 sont
toujours	 inertes.	 Elles	 n'ont	 un	 peu	 de	 force	 qu'au	 moment	 où	 elles	 crèvent	 de
faim.	Je	suis	en	état	de	vous	prouver	que	le	matin	du	10	août	1792	le	peuple	de
Paris	était	encore	royaliste.	Il	y	a	dix	ans	que	je	parle	dans	les	réunions	publiques
et	 j'y	 ai	 attrapé	 pas	 mal	 de	 horions.	 L'éducation	 du	 peuple	 est	 à	 peine
commencée,	 voilà	 la	 vérité.	 Dans	 la	 cervelle	 d'un	 ouvrier,	 à	 la	 place	 où	 les
bourgeois	 logent	 leurs	 préjugés	 ineptes	 et	 cruels,	 il	 y	 a	 un	 grand	 trou.	 C'est	 à
combler.	On	y	arrivera.	Ce	sera	long.	En	attendant,	il	vaut	mieux	avoir	la	tête	vide
que	 pleine	 de	 crapauds	 et	 de	 serpents.	 Tout	 cela	 est	 scientifique,	 tout	 cela	 est
dans	 ma	 boîte.	 Tout	 cela	 est	 conforme	 aux	 lois	 de	 l'évolution....	 C'est	 égal,	 la
veulerie	générale	me	dégoûte.	Et	à	votre	place,	elle	me	ferait	peur.	Regardez-moi
vos	partisans,	les	défenseurs	du	sabre	et	du	goupillon,	sont-ils	assez	mous,	sont-
ils	assez	gélatineux!

»Il	 dit,	 allongea	 les	 bras,	 hurla	 furieusement:	 «Vive	 la	 Sociale!»	 plongea	 tête
basse	dans	la	foule	énorme	et	disparut	sous	la	houle.»

Joseph	Lacrisse,	qui	avait	entendu	sans	plaisir	ce	long	récit,	demanda	si	le	citoyen



Bissolo	n'était	pas	une	simple	brute.

--C'est	 au	 contraire	 un	 homme	 d'esprit,	 répondit	 Henri	 Léon,	 et	 qu'on	 voudrait
avoir	 pour	 voisin	 de	 campagne,	 comme	 disait	 Bismarck	 en	 parlant	 de	 Lassalle.
Bissolo	n'eut	que	 trop	 raison	de	dire	qu'on	ne	 fait	pas	boire	un	âne	qui	n'a	pas
soif.

XII

Madame	de	Bonmont	concevait	l'amour	comme	un	abîme	heureux.	Après	ce	dîner
de	Madrid,	ennobli	par	la	lecture	d'une	lettre	royale,	au	retour	ému	du	Bois,	dans
la	voiture	chaude	encore	d'une	étreinte	historique,	elle	avait	dit	à	Joseph	Lacrisse:
«Ce	 sera	 pour	 toujours!»	 et	 cette	 parole,	 qui	 semblera	 vaine,	 si	 l'on	 considère
l'instabilité	des	éléments	qui	servent	de	substance	aux	émotions	amoureuses,	n'en
témoignait	pas	moins	d'un	 spiritualisme	convenable	et	d'un	goût	distingué	pour
l'infini.	«Parfaitement!»	avait	répondu	Joseph	Lacrisse.

Deux	 semaines	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 cette	 nuit	 généreuse,	 deux	 semaines
durant	lesquelles	le	secrétaire	du	Comité	départemental	de	la	Jeunesse	royaliste
avait	 partagé	 son	 temps	 entre	 les	 soins	 du	 complot	 et	 ceux	 de	 son	 amour.	 La
baronne,	en	costume	tailleur,	le	visage	couvert	d'une	voilette	de	dentelle	blanche,
était	venue,	à	l'heure	dite,	dans	le	petit	premier	d'une	discrète	maison	de	la	rue
Lord-Byron;	 trois	 pièces	 qu'elle	 avait	 aménagées	 elle-même	 avec	 toutes	 les
délicatesses	 du	 coeur	 et	 fait	 tendre	 de	 ce	 bise*	 céleste	 dont	 s'enveloppaient
naguère	 ses	 amours	 oubliées	 avec	 Raoul	 Marcien.	 Elle	 y	 avait	 trouvé	 Joseph
Lacrisse	correct,	fier	et	même	un	peu	farouche,	charmant,	jeune,	mais	non	point
tout	à	fait	tel	qu'elle	eût	voulu.	Il	était	d'humeur	sombre	et	semblait	inquiet.	Les
sourcils	froncés,	les	lèvres	minces	et	serrées,	il	lui	eût	rappelé	Rara,	si	elle	n'avait
possédé	dans	sa	plénitude	le	don	délicieux	d'oublier	le	passé.	Elle	savait	que,	s'il
était	soucieux,	ce	n'était	pas	sans	cause.	Elle	savait	qu'il	conspirait	et	qu'il	était
chargé,	 pour	 sa	 part,	 de	 «décerveler»	 un	 préfet	 de	 première	 classe	 et	 les
principaux	 républicains	 d'un	 département	 très	 peuplé;	 qu'il	 risquait	 dans	 cette
entreprise	 sa	 liberté,	 sa	 vie,	 pour	 le	 trône	 et	 l'autel.	 C'est	 parce	 qu'il	 était	 un
conspirateur	qu'elle	l'avait	d'abord	aimé.	Mais	à	présent,	elle	l'aurait	préféré	plus
souriant	et	plus	tendre.	Il	ne	l'avait	pas	mal	accueillie.	Il	lui	avait	dit:	«Vous	voir,
c'est	 une	 ivresse.	 Depuis	 quinze	 jours,	 je	 marche	 vivant	 dans	 mon	 rêve	 étoilé,
positivement.»	 Et	 il	 avait	 ajouté:	 «Que	 vous	 êtes	 délicieuse!»	 Mais	 il	 l'avait	 à
peine	regardée.	Et	tout	de	suite	il	était	allé	à	la	fenêtre.	Il	avait	soulevé	un	petit
coin	de	rideau,	et	depuis	dix	minutes	il	restait	là,	en	observation.

Il	lui	dit	sans	se	retourner:

--Je	vous	avais	bien	avertie,	qu'il	nous	fallait	deux	sorties.	Vous	ne	vouliez	pas	me
croire....	 C'est	 encore	 heureux	 que	 nous	 soyons	 sur	 le	 devant.	 Mais	 l'arbre
m'empêche	de	voir.

--L'acacia,	soupira	la	baronne	en	défaisant	lentement	sa	voilette.

La	 maison,	 en	 retrait,	 donnait	 sur	 une	 petite	 cour	 plantée	 d'un	 acacia	 et	 d'une
douzaine	de	fusains,	et	fermée	par	une	grille	garnie	de	lierre.

--L'acacia,	si	vous	voulez.

--Qu'est-ce	que	vous	regardez,	mon	ami?

--Un	homme	qui	est	là,	en	espalier,	contre	le	mur	d'en	face.

--Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	homme?

--Je	n'en	sais	rien.	Je	regarde	si	ce	n'est	pas	un	de	mes	agents.	Je	suis	filé.	Depuis
que	 j'habite	 Paris,	 je	 promène	 toute	 la	 journée	 deux	 agents.	 C'est	 agaçant	 à	 la
longue.	Cette	fois	je	croyais	pourtant	bien	les	avoir	semés.



--Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	vous	plaindre?

--A	qui?

--Je	ne	sais	pas...	au	gouvernement....

Il	ne	répondit	rien	et	demeura	quelque	temps	encore	en	observation.	Puis,	s'étant
assuré	que	l'homme	n'était	pas	un	de	ses	agents,	il	revint	à	elle,	un	peu	rasséréné.

--Combien	 je	 vous	 aime!	 Vous	 êtes	 plus	 jolie	 encore	 que	 d'habitude.	 Je	 vous
assure.	Vous	êtes	adorable....	Mais	si	on	me	les	avait	changés,	mes	agents!...	C'est
Dupuy	qui	me	les	avait	donnés.	Il	y	en	avait	un	grand	et	un	petit.	Le	grand	portait
des	 lunettes	 noires.	 Le	 petit	 avait	 un	 nez	 en	 bec	 de	 perroquet	 et	 des	 yeux
d'oiseau,	 qui	 regardaient	 de	 côté.	 Je	 les	 connaissais.	 Ils	 n'étaient	 pas	 bien	 à
craindre.	 Ils	étaient	brûlés.	Quand	 j'étais	à	mon	cercle,	chacun	de	mes	amis	me
disait	 en	 entrant:	 «Lacrisse,	 je	 viens	 de	 voir	 vos	 agents	 à	 la	 porte.»	 Je	 leur
envoyais,	à	ces	braves	agents,	des	cigares	et	de	 la	bière.	 Je	me	demandais,	des
fois,	si	Dupuy	ne	me	les	donnait	pas	pour	me	protéger.	Il	était	brusque,	quinteux,
fantasque,	Dupuy,	mais	 il	 était	 tout	de	même	un	patriote.	 Je	ne	 le	compare	pas
aux	 ministres	 actuels.	 Avec	 eux,	 il	 faut	 jouer	 serré.	 S'ils	 m'avaient	 changé	 mes
agents,	les	misérables!

Il	retourna	à	la	fenêtre.

--Non!...	C'est	un	cocher	qui	fume	sa	pipe.	Je	n'avais	pas	remarqué	son	gilet	rayé
de	 jaune.	 La	 peur	 déforme	 les	 objets,	 c'est	 positif!...	 Je	 vous	 avoue	 que	 j'ai	 eu
peur:	vous	pensez	bien	que	c'était	pour	vous.	Il	ne	faudrait	pas	que	vous	fussiez
compromise	à	cause	de	moi.	Vous	si	charmante,	si	délicieuse!...

Il	revint	à	elle,	la	pressa	dans	ses	bras	et	l'assaillit	de	caresses	profondes.	Bientôt
elle	 vit	 ses	 vêtements	 dans	 un	 tel	 désordre,	 que	 la	 pudeur,	 à	 défaut	 d'un	 autre
sentiment,	l'aurait	obligée	à	les	ôter.

--Elisabeth,	dites-moi	que	vous	m'aimez.

--Il	me	semble	que	si	je	ne	vous	aimais	pas....

--Entendez-vous	ce	pas	lourd,	régulier,	dans	la	rue?

--Non,	mon	ami.

Et	 il	était	vrai	que,	plongée	dans	un	néant	délicieux,	elle	ne	prêtait	pas	 l'oreille
aux	bruits	du	monde	extérieur.

--Cette	fois	il	n'y	a	pas	d'erreur.	C'est	lui,	mon	agent,	le	petit,	l'oiseau.	J'ai	ce	pas-
là	dans	l'oreille.	Je	le	distinguerais	entre	mille.

Et	il	retourna	à	la	fenêtre.

Ces	 alertes	 l'énervaient.	 Depuis	 l'échec	 du	 23	 février,	 il	 avait	 perdu	 sa	 belle
assurance.	 Il	 commençait	 à	 croire	 que	 ce	 serait	 long	 et	 difficile.	 Le
découragement	 gagnait	 la	 plupart	 de	 ses	 associés.	 Il	 devenait	 ombrageux.	 Tout
l'irritait.

Elle	eut	le	malheur	de	lui	dire:

--Mon	ami,	n'oubliez	pas	que	je	vous	ai	fait	inviter	à	dîner,	pour	demain,	chez	mon
frère	Wallstein.	Ce	sera	une	occasion	de	nous	voir.

Il	éclata:

--Votre	frère	Wallstein!	Ah!	causons	de	lui!	Il	est	de	sa	race,	celui-là!	Henri	Léon
lui	a	parlé	cette	semaine	d'une	affaire	 intéressante,	d'un	 journal	de	propagande
qu'il	 faudrait	répandre	à	profusion	gratuitement	dans	les	campagnes	et	dans	les
centres	ouvriers.	Il	a	fait	semblant	de	ne	pas	comprendre.	Il	a	donné	des	conseils,



de	 bons	 conseils	 à	 Léon.	 Est-ce	 qu'il	 croit	 que	 c'est	 des	 conseils	 que	 nous	 lui
demandons,	votre	frère	Wallstein?

Elisabeth	était	antisémite.	Elle	sentit	qu'elle	ne	pouvait	sans	inélégance	défendre
son	frère	Wallstein,	de	Vienne,	qu'elle	aimait.	Elle	garda	le	silence.

Il	se	mit	à	jouer	avec	le	petit	revolver	qu'il	avait	posé	sur	la	table	de	nuit.

--Si	l'on	vient	m'arrêter...	dit-il.

Un	 flot	 rouge	 de	 colère	 lui	 monta	 au	 cerveau.	 Il	 s'écria	 que	 les	 juifs,	 les
protestants,	 les	 francs-maçons,	 les	 libres-penseurs,	 les	 parlementaires,	 les
républicains,	 les	 ministériels,	 il	 voudrait	 les	 fesser	 en	 place	 publique,	 leur
administrer	 des	 lavements	 de	 vitriol.	 Il	 devint	 éloquent,	 fit	 entendre	 le	 langage
dévot	des	Croix:

--Les	 juifs	 et	 les	 francs-maçons	 dévorent	 la	 France.	 Ils	 nous	 ruinent	 et	 nous
mangent.	Mais	patience!	Attendez	seulement	le	procès	de	Rennes,	et	vous	verrez
si	nous	n'allons	pas	les	saigner,	leur	fumer	les	jambons,	leur	truffer	la	peau,	leur
accrocher	la	tête	à	la	devanture	des	charcutiers!...	Tout	est	prêt.	Le	mouvement
éclatera	simultanément	à	Rennes	et	à	Paris.	Les	dreyfusards	seront	écrabouillés
sur	le	pavé	des	rues.	Loubet	sera	grillé	dans	l'Élysée	flambant.	Et	ce	ne	sera	pas
trop	tôt.

Madame	de	Bonmont	concevait	l'amour	comme	un	abîme	heureux.	Elle	ne	croyait
pas	 que	 ce	 fût	 assez	 pour	 un	 jour	 d'oublier	 une	 seule	 fois	 l'univers	 dans	 cette
chambre	 tendue	 de	 bleu	 céleste.	 Elle	 s'efforça	 de	 ramener	 son	 ami	 à	 de	 plus
douces	pensées.	Elle	lui	dit:

--Vous	avez	de	beaux	cils.

Et	elle	lui	donna	de	petits	baisers	sur	les	paupières.

Quand	 elle	 rouvrit	 les	 yeux,	 languissante,	 et	 rappelant	 dans	 son	 âme	 heureuse
l'infini	qui	l'avait	remplie	un	moment,	elle	vit	Joseph	soucieux	et	qui	semblait	loin
d'elle,	bien	qu'elle	le	retînt	encore	de	l'un	de	ses	beaux	bras	amollis	et	dénoués.
D'une	voix	tendre	comme	un	soupir,	elle	lui	demanda:

--Qu'est-ce	que	vous	avez,	mon	ami?	Nous	étions	si	heureux	tout	à	l'heure!

--Certainement,	 répondit	 Joseph	 Lacrisse.	 Mais	 je	 pense	 que	 j'ai	 trois	 dépêches
chiffrées	à	envoyer	avant	la	nuit.	C'est	compliqué	et	c'est	dangereux.	Nous	avons
bien	cru	un	moment	que	Dupuy	avait	intercepté	nos	télégrammes	du	22	février.	Il
y	avait	dedans	de	quoi	nous	faire	coffrer	tous.

--Et	il	ne	les	avait	pas	interceptés,	mon	ami?

--Faut	 croire	 que	 non,	 puisque	 nous	 n'avons	 pas	 été	 inquiétés.	 Mais	 j'ai	 des
raisons	 de	 penser	 que,	 depuis	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 le	 gouvernement	 nous
surveille.	 Et	 tant	 que	 nous	 n'aurons	 pas	 étranglé	 la	 gueuse,	 je	 ne	 serai	 pas
tranquille.

Elle,	 alors,	 tendre	 et	 radieuse,	 lui	 jeta	 autour	 du	 cou	 ses	 bras,	 comme	 une
guirlande	fleurie	et	parfumée,	fixa	sur	lui	les	saphirs	humides	de	ses	prunelles	et
lui	dit	avec	un	sourire	de	sa	bouche	ardente	et	fraîche:

--Ne	t'inquiète	plus,	mon	ami.	Ne	te	tourmente	plus.	Vous	réussirez,	j'en	suis	sûre.
Elle	est	perdue	leur	République.	Comment	veux-tu	qu'elle	te	résiste?	On	ne	veut
plus	des	parlementaires.	On	n'en	veut	plus,	 je	 le	 sais	bien.	On	ne	veut	plus	des
francs	maçons,	des	libres	penseurs,	de	toutes	ces	vilaines	gens	qui	ne	croient	pas
en	Dieu,	qui	n'ont	ni	religion,	ni	patrie.	Car	c'est	la	même	chose,	n'est-ce	pas,	la
religion	et	la	patrie?	Il	y	a	un	élan	admirable	des	âmes.	Le	dimanche,	à	la	messe,
les	églises	sont	pleines.	Et	 il	n'y	a	pas	que	des	 femmes,	comme	les	républicains
voudraient	le	faire	croire.	Il	y	a	des	hommes,	des	hommes	du	monde,	des	officiers.



Croyez-moi,	 mon	 ami,	 vous	 réussirez.	 D'abord,	 je	 ferai	 brûler	 des	 cierges	 pour
vous	dans	la	chapelle	de	saint	Antoine.

Lui,	pensif	et	grave:

--Oui,	 ce	 sera	 enlevé	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 septembre.	 L'esprit	 public	 est
bon.	 Nous	 avons	 les	 voeux,	 les	 encouragements	 des	 populations.	 Oh!	 les
sympathies,	ce	n'est	pas	cela	qui	nous	manque.

Elle	lui	demanda	imprudemment	ce	qui	leur	manquait.

--Ce	qui	nous	manque,	ou	du	moins	ce	qui	pourrait	nous	manquer,	si	la	campagne
se	 prolongeait,	 c'est	 le	 nerf	 de	 la	 guerre,	 parbleu!	 c'est	 l'argent.	 On	 nous	 en
donne.	Mais	il	en	faut	beaucoup.	Trois	dames	du	meilleur	monde	nous	ont	apporté
trois	 cent	 mille	 francs.	 Monseigneur	 a	 été	 sensible	 à	 cette	 générosité	 bien
française.	 N'est-ce	 pas	 qu'il	 y	 a	 dans	 cette	 offrande	 faite	 par	 des	 femmes	 à	 la
royauté	 quelque	 chose	 de	 charmant,	 d'exquis	 qui	 sent	 l'ancienne	 France,
l'ancienne	société?

Maintenant	 la	 baronne,	 devant	 la	 glace,	 refaisait	 sa	 toilette,	 et	 ne	 semblait	 pas
entendre.

Il	précisa	sa	pensée:

--Ils	 roulent,	maintenant,	 ils	 roulent	 ces	 trois	 cent	mille	 francs,	 apportés	par	de
blanches	 mains.	 Monseigneur	 nous	 a	 dit	 avec	 une	 grâce	 chevaleresque:
«Dépensez	 les	 trois	 cent	 mille	 francs	 jusqu'au	 dernier	 sol.»	 Si	 une	 belle	 petite
main	 nous	 apportait	 cent	 mille	 autres	 francs,	 elle	 serait	 bénie.	 Elle	 aurait
contribué	 à	 sauver	 la	 France.	 Il	 y	 a	 une	 bonne	 place	 à	 prendre	 parmi	 les
amazones	 du	 chèque,	 dans	 l'escadron	 des	 belles	 ligueuses.	 Je	 promets,	 sans
crainte	d'être	désavoué,	 je	promets	à	 la	quatrième	venue	une	 lettre	autographe
du	Prince	et,	qui	plus	est,	pour	cet	hiver,	un	tabouret	à	la	Cour.

Cependant	la	baronne,	se	sentant	tapée,	en	concevait	une	impression	pénible.	Ce
n'était	pas	la	première	fois.	Mais	elle	ne	s'y	accoutumait	point.	Et	elle	jugeait	tout
à	fait	 inutile	de	contribuer	de	son	argent	à	 la	restauration	du	trône.	Sans	doute
elle	aimait	ce	jeune	prince	si	beau,	tout	rose	avec	une	belle	barbe	de	soie	blonde.
Elle	 souhaitait	 ardemment	 son	 retour,	 elle	 était	 impatiente	 de	 voir	 son	 entrée
dans	 Paris,	 et	 son	 sacre.	 Mais	 elle	 se	 disait	 qu'avec	 deux	 millions	 de	 revenu,	 il
n'avait	pas	besoin	qu'on	lui	donnât	autre	chose	que	de	l'amour,	des	voeux	et	des
fleurs.	 Joseph	 Lacrisse	 ayant	 fini	 de	 parler,	 le	 silence	 devenait	 pénible.	 Elle
murmura,	devant	la	glace:

--Comme	je	suis	coiffée,	mon	Dieu!	Puis,	ayant	achevé	sa	toilette,	elle	tira	de	son
petit	 porte-monnaie	 un	 trèfle	 à	 quatre	 feuilles	 enfermé	 dans	 un	 médaillon	 de
verre	entouré	d'un	cercle	de	vermeil.	Elle	 le	 tendit	à	son	ami	et	 lui	dit	d'un	ton
sentimental:

--Il	vous	portera	bonheur.	Promettez-moi	de	le	garder	toujours.

Joseph	Lacrisse	sortit	le	premier	de	l'appartement	bleu,	afin	de	détourner	sur	lui
les	agents,	s'il	était	filé.	Sur	le	palier,	il	murmura	avec	une	mauvaise	grimace:

--Une	vraie	Wallstein,	celle-là!	Elle	a	beau	être	baptisée....	La	caque	sent	toujours
le	hareng.

XIII

Dans	 le	 tiède	et	 lumineux	déclin	du	 jour,	 le	 jardin	du	Luxembourg	était	 comme
baigné	d'une	poussière	d'or.	M.	Bergeret	s'assit,	entre	MM.	Denis	et	Goubin	sur	la
terrasse,	au	pied	de	la	statue	de	Marguerite	d'Angoulême.

--Messieurs,	dit-il,	je	veux	vous	lire	un	article	qui	a	paru	ce	matin	dans	le	Figaro.
Je	ne	vous	en	nommerai	pas	l'auteur.	Je	pense	que	vous	le	reconnaîtrez.	Puisque



le	 hasard	 le	 veut,	 je	 vous	 ferai	 volontiers	 cette	 lecture	 devant	 cette	 aimable
femme	qui	goûtait	la	bonne	doctrine	et	estimait	les	hommes	de	coeur	et	qui,	pour
s'être	 montrée	 docte,	 sincère,	 tolérante	 et	 pitoyable,	 et	 pour	 avoir	 tenté
d'arracher	les	victimes	aux	bourreaux,	ameuta	contre	elle	toute	la	moinerie	et	fit
aboyer	 tous	 les	sorbonnagres.	 Ils	dressèrent	à	 l'insulter	 les	polissons	du	collège
de	Navarre	et,	si	elle	n'eût	été	la	soeur	du	roi	de	France,	ils	l'eussent	cousue	dans
un	sac	et	jetée	en	Seine.	Elle	avait	une	âme	douce,	profonde	et	riante.	Je	ne	sais
si,	 vivante,	 elle	 eut	 cet	 air	 de	 malice	 et	 de	 coquetterie	 qu'on	 lui	 voit	 dans	 ce
marbre	d'un	sculpteur	peu	connu:	il	se	nomme	Lescorné.	Il	est	certain	du	moins
qu'on	ne	le	trouve	pas	dans	les	crayons	secs	et	sincères	des	élèves	de	Clouet,	qui
nous	ont	laissé	son	portrait.	Je	croirais	plutôt	que	son	sourire	était	souvent	voilé
de	tristesse,	et	qu'un	pli	douloureux	tirait	ses	lèvres	quand	elle	a	dit:	«J'ai	porté
plus	que	mon	faix	de	l'ennui	commun	à	toute	créature	bien	née.»	Elle	ne	fut	point
heureuse	 dans	 son	 existence	 privée	 et	 elle	 vit	 autour	 d'elle	 les	 méchants
triompher	 aux	 applaudissements	 des	 ignorants	 et	 des	 lâches.	 Je	 crois	 qu'elle
aurait	écouté	avec	sympathie	ce	que	je	vais	lire,	quand	ses	oreilles	n'étaient	pas
de	marbre.

Et	M.	Bergeret,	ayant	déployé	son	journal,	lut	ce	qui	suit:

LE	BUREAU

«Pour	 se	 reconnaître	 dans	 toute	 cette	 affaire,	 il	 fallait,	 à	 l'origine,	 quelque
application	et	une	certaine	méthode	critique,	avec	le	loisir	de	l'exercer.	Aussi	voit-
on	que	la	lumière	s'est	faite	d'abord	chez	ceux	qui,	par	la	qualité	de	leur	esprit	et
la	nature	de	 leurs	travaux,	étaient	plus	aptes	que	d'autres	à	se	débrouiller	dans
des	recherches	difficiles.	Il	ne	fallut	plus	ensuite	que	du	bon	sens	et	de	l'attention.
Le	sens	commun	suffit	aujourd'hui.

»Si	la	foule	a	longtemps	résisté	à	la	vérité	pressante,	c'est	ce	dont	il	ne	faut	pas
s'étonner:	on	ne	doit	s'étonner	de	rien.	Il	y	a	des	raisons	à	tout.	C'est	à	nous	de
les	découvrir.	Dans	 le	 cas	présent,	 il	 n'est	pas	besoin	de	beaucoup	de	 réflexion
pour	s'apercevoir	que	le	public	a	été	trompé	autant	qu'on	peut	l'être,	et	qu'on	a
abusé	 de	 sa	 crédulité	 touchante.	 La	 presse	 a	 beaucoup	 aidé	 au	 succès	 du
mensonge.	 Le	 gros	 des	 journaux	 s'étant	 porté	 au	 secours	 des	 faussaires,	 les
feuilles	 ont	 publié	 surtout	 des	 pièces	 fausses	 ou	 falsifiées,	 des	 injures	 et	 des
mensonges.	Mais	 il	 faut	 reconnaître	que,	 le	plus	 souvent,	 c'était	pour	contenter
leur	public	et	répondre	aux	sentiments	intimes	du	lecteur.	Et	il	est	certain	que	la
résistance	à	la	vérité	vint	de	l'instinct	populaire.

»La	 foule,	 j'entends	 la	 foule	 des	 gens	 incapables	 de	 penser	 par	 eux-mêmes,	 ne
comprit	pas;	elle	ne	pouvait	pas	comprendre.	La	 foule	 se	 faisait	de	 l'armée	une
idée	 simple.	 Pour	 elle,	 l'armée	 c'était	 la	 parade,	 le	 défilé,	 la	 revue,	 les
manoeuvres,	les	uniformes,	les	bottes,	les	éperons,	les	épaulettes,	les	canons,	les
drapeaux.	C'était	aussi	la	conscription	avec	les	rubans	au	chapeau	et	les	litres	de
vin	bleu,	le	quartier,	l'exercice,	la	chambrée,	la	salle	de	police,	la	cantine.	C'était
encore	l'imagerie	nationale,	les	petits	tableaux	luisants	de	nos	peintres	militaires
qui	 peignent	 des	 uniformes	 si	 frais	 et	 des	 batailles	 si	 propres.	 C'était	 enfin	 un
symbole	de	force	et	de	sécurité,	d'honneur	et	de	gloire.	Ces	chefs	qui	défilent	à
cheval,	 l'épée	au	poing,	dans	les	éclairs	de	l'acier	et	 les	feux	de	l'or,	au	son	des
musiques,	au	bruit	des	tambours,	comment	croire	que	tantôt,	enfermés	dans	une
chambre,	 courbés	 sur	 une	 table,	 tête	 à	 tête	 avec	 des	 agents	 brûlés	 de	 la
Préfecture	de	police,	ils	maniaient	le	grattoir,	passaient	la	gomme	ou	semaient	la
sandaraque,	effaçant	ou	mettant	un	nom	sur	une	pièce,	prenaient	la	plume	pour
contrefaire	des	écritures,	afin	de	perdre	un	innocent;	ou	bien	encore	méditaient
des	travestissements	burlesques	pour	des	rendez-vous	mystérieux	avec	le	traître
qu'il	fallait	sauver?

»Ce	 qui,	 pour	 la	 foule,	 ôtait	 toute	 vraisemblance	 à	 ces	 crimes,	 c'est	 qu'ils	 ne
sentaient	point	le	grand	air,	la	route	matinale,	le	champ	de	manoeuvres,	le	champ
de	bataille,	mais	qu'ils	avaient	une	odeur	de	bureau,	un	goût	de	renfermé;	c'est
qu'ils	n'avaient	pas	l'air	militaire.	En	effet,	toutes	les	pratiques	auxquelles	on	eut
recours	 pour	 celer	 l'erreur	 judiciaire	 de	 1899,	 toute	 cette	 paperasserie	 infâme,



toute	 cette	 chicane	 ignoble	 et	 scélérate,	 pue	 le	 bureau,	 le	 sale	 bureau.	 Tout	 ce
que	 les	 quatre	 murs	 de	 papier	 vert,	 la	 table	 de	 chêne,	 l'encrier	 de	 porcelaine
entouré	d'éponge,	le	couteau	de	buis,	la	carafe	sur	la	cheminée,	le	cartonnier,	le
rond	 de	 cuir	 peuvent	 suggérer	 d'imaginations	 saugrenues	 et	 de	 pensées
mauvaises	à	ces	sédentaires,	à	ces	pauvres	«assis»,	qu'un	poète	a	chantés,	à	des
gratte-papier	 intrigants	 et	 paresseux,	 humbles	 et	 vaniteux,	 oisifs	 jusque	 dans
l'accomplissement	de	 leur	besogne	oiseuse,	 jaloux	 les	uns	des	autres	et	 fiers	de
leur	bureau,	 tout	 ce	qui	 se	peut	 faire	de	 louche,	 de	 faux,	 de	perfide	 et	 de	bête
avec	du	papier,	de	l'encre,	de	la	méchanceté	et	de	la	sottise,	est	sorti	d'un	coin	de
ce	 bâtiment	 sur	 lequel	 sont	 sculptés	 des	 trophées	 d'armes	 et	 des	 grenades
fumantes.

»Les	travaux	qui	s'accomplirent	là	durant	quatre	années,	pour	mettre	à	la	charge
d'un	condamné	les	preuves	qu'on	avait	négligé	de	produire	avant	la	condamnation
et	pour	acquitter	 le	 coupable	que	 tout	 accusait	 et	qui	 s'accusait	 lui-même,	 sont
d'une	monstruosité	qui	passe	l'esprit	modéré	d'un	Français	et	il	s'en	dégage	une
bouffonnerie	tragique	qu'on	goûte	mal	dans	un	pays	dont	la	littérature	répugne	à
la	confusion	des	genres.	Il	faut	avoir	étudié	de	près	les	documents	et	les	enquêtes
pour	 admettre	 la	 réalité	 de	 ces	 intrigues	 et	 de	 ces	 manoeuvres	 prodigieuses
d'audace	et	d'ineptie,	et	je	conçois	que	le	public,	distrait	et	mal	averti,	ait	refusé
d'y	croire,	alors	même	qu'elles	étaient	divulguées.

»Et	 pourtant	 il	 est	 bien	 vrai	 qu'au	 fond	 d'un	 couloir	 de	 ministère,	 sur	 trente
mètres	carrés	de	parquet	ciré,	quelques	bureaucrates	à	képi,	les	uns	paresseux	et
fourbes,	 les	 autres	 agités	 et	 turbulents,	 ont,	 par	 leur	 paperasserie	 perfide	 et
frauduleuse,	trahi	la	justice	et	trompé	tout	un	grand	peuple.	Mais	si	cette	affaire
qui	 fut	 surtout	 l'affaire	de	Mercier	et	des	bureaux,	a	 révélé	de	vilaines	moeurs,
elle	a	suscité	aussi	de	beaux	caractères.

»Et	dans	ce	bureau	même	il	se	trouva	un	homme	qui	ne	ressemblait	nullement	à
ceux-là.	 Il	 avait	 l'esprit	 lucide,	 avec	 de	 la	 finesse	 et	 de	 l'étendue,	 le	 caractère
grand,	une	âme	patiente,	largement	humaine,	d'une	invincible	douceur.	Il	passait
avec	raison	pour	un	des	officiers	les	plus	intelligents	de	l'armée.

Et,	 bien	 que	 cette	 singularité	 des	 êtres	 d'une	 essence	 trop	 rare	 pût	 lui	 être
nuisible,	il	avait	été	nommé	lieutenant-colonel	le	premier	des	officiers	de	son	âge,
et	tout	lui	présageait,	dans	l'armée,	le	plus	brillant	avenir.	Ses	amis	connaissaient
son	 indulgence	un	peu	 railleuse	et	 sa	bonté	solide.	 Ils	 le	 savaient	doué	du	sens
supérieur	de	 la	beauté,	apte	à	 sentir	vivement	 la	musique	et	 les	 lettres,	à	vivre
dans	le	monde	éthéré	des	idées.	Ainsi	que	tous	les	hommes	dont	la	vie	intérieure
est	profonde	et	réfléchie,	il	développait	dans	la	solitude	ses	facultés	intellectuelles
et	morales.	Cette	disposition	à	se	replier	sur	lui-même,	sa	simplicité	naturelle,	son
esprit	 de	 renoncement	 et	 de	 sacrifice,	 et	 cette	 belle	 candeur,	 qui	 reste	 parfois
comme	une	grâce	dans	les	âmes	les	mieux	averties	du	mal	universel,	faisaient	de
lui	 un	 de	 ces	 soldats	 qu'Alfred	 de	 Vigny	 avait	 vus	 ou	 devinés,	 calmes	 héros	 de
chaque	 jour,	 qui	 communiquent	 aux	 plus	 humbles	 soins	 qu'ils	 prennent	 la
noblesse	qui	est	en	eux,	et	pour	qui	 l'accomplissement	du	devoir	 régulier	est	 la
poésie	familière	de	la	vie.

»Cet	 officier,	 ayant	 été	 appelé	 au	 deuxième	 bureau,	 y	 découvrit	 un	 jour	 que
Dreyfus	avait	été	condamné	pour	le	crime	d'Esterhazy.	Il	en	avertit	ses	chefs.	Ils
essayèrent,	 d'abord	 par	 douceur,	 puis	 par	 menaces,	 de	 l'arrêter	 dans	 des
recherches	 qui,	 en	 découvrant	 l'innocence	 de	 Dreyfus,	 découvriraient	 leurs
erreurs	et	 leurs	crimes.	 Il	 sentit	qu'il	 se	perdait	en	persévérant.	 Il	persévéra.	 Il
poursuivit	 avec	 une	 réflexion	 calme,	 lente	 et	 sûre,	 d'un	 tranquille	 courage,	 son
oeuvre	 de	 justice.	 On	 l'écarta.	 On	 l'envoya	 à	 Gabès	 et	 jusque	 sur	 la	 frontière
tripolitaine,	 sous	 quelque	 mauvais	 prétexte,	 sans	 autre	 raison	 que	 de	 le	 faire
assassiner	par	des	brigands	arabes.

»N'ayant	 pu	 le	 tuer,	 on	 essaya	 de	 le	 déshonorer,	 on	 tenta	 de	 le	 perdre	 sous
l'abondance	 des	 calomnies.	 Par	 des	 promesses	 perfides,	 on	 crut	 l'empêcher	 de
parler	 au	 procès	 Zola.	 Il	 parla.	 Il	 parla	 avec	 la	 tranquillité	 du	 juste,	 dans	 la
sérénité	d'une	âme	sans	crainte	et	sans	désirs.	Ni	faiblesses	ni	outrances	en	ses



paroles.	Le	ton	d'un	homme	qui	fait	son	devoir	ce	jour-là	comme	les	autres	jours,
sans	songer	un	moment	qu'il	y	a,	cette	fois,	un	singulier	courage	à	le	faire.	Ni	les
menaces	ni	les	persécutions	ne	le	firent	hésiter	une	minute.

»Plusieurs	personnes	ont	dit	que	pour	accomplir	sa	tache,	pour	établir	l'innocence
d'un	 juif	et	 le	crime	d'un	chrétien,	 il	avait	dû	surmonter	des	préjugés	cléricaux,
vaincre	 des	 passions	 antisémites	 enracinés	 dans	 son	 coeur	 dès	 son	 jeune	 âge,
tandis	 qu'il	 grandissait	 sur	 cette	 terre	 d'Alsace	 et	 de	 France	 qui	 le	 donna	 à
l'armée	et	à	la	patrie.	Ceux	qui	le	connaissent	savent	qu'il	n'en	est	rien,	qu'il	n'a
de	 fanatisme	 d'aucune	 sorte,	 que	 jamais	 aucune	 de	 ses	 pensées	 ne	 fut	 d'un
sectaire,	que	sa	haute	intelligence	l'élève	au	dessus	des	haines	et	des	partialités,
et	qu'enfin	c'est	un	esprit	libre.

»Cette	liberté	intérieure,	la	plus	précieuse	de	toutes,	ses	persécuteurs	ne	purent
la	 lui	 ôter.	 Dans	 la	 prison	 où	 ils	 renfermèrent	 et	 dont	 les	 pierres,	 comme	 a	 dit
Fernand	Gregh,	 formeront	 le	 socle	de	 sa	 statue,	 il	 était	 libre,	plus	 libre	qu'eux.
Ses	 lectures	 abondantes,	 ses	 propos	 calmes	 et	 bienveillants,	 ses	 lettres	 pleines
d'idées	hautes	et	sereines	attestaient	(je	le	sais)	la	liberté	de	son	esprit.	C'est	eux,
ses	 persécuteurs	 et	 ses	 calomniateurs,	 qui	 étaient	 prisonniers,	 prisonniers	 de
leurs	 mensonges	 et	 de	 leurs	 crimes.	 Des	 témoins	 l'ont	 vu	 paisible,	 souriant,
indulgent,	 derrière	 les	 barrières	 et	 les	 grilles.	 Alors	 que	 se	 faisait	 ce	 grand
mouvement	d'esprits,	que	s'organisaient	ces	réunions	publiques	qui	réunissaient
par	 milliers	 des	 savants,	 des	 étudiants	 et	 des	 ouvriers,	 que	 des	 feuilles	 de
pétitions	 se	 couvraient	 de	 signatures	 pour	 demander,	 pour	 exiger	 la	 fin	 d'un
emprisonnement	 scandaleux,	 il	 dit	 à	Louis	Havet,	qui	 était	 venu	 le	 voir	dans	 sa
prison:	«Je	suis	plus	tranquille	que	vous.»	Je	crois	pourtant	qu'il	souffrait.	Je	crois
qu'il	a	souffert	cruellement	de	tant	de	bassesse	et	de	perfidie,	d'une	 injustice	si
monstrueuse,	 de	 cette	 épidémie	de	 crime	et	de	 folie,	 des	 fureurs	 exécrables	de
ces	 hommes	 qui	 trompaient	 la	 foule,	 des	 fureurs	 pardonnables	 de	 la	 foule
ignorante.	Il	a	vu,	 lui	aussi,	 la	vieille	 femme	porter	avec	une	sainte	simplicité	 le
fagot	pour	le	supplice	de	l'innocent.	Et	comment	n'aurait-il	pas	souffert	en	voyant
les	hommes	pires	qu'il	ne	croyait	dans	sa	philosophie,	moins	courageux	ou	moins
intelligents,	 à	 l'essai	 que	 ne	 pensent	 les	 psychologues	 dans	 leur	 cabinet	 de
travail?	Je	crois	qu'il	a	souffert	au	dedans	de	lui-même,	dans	le	secret	de	son	âme
silencieuse	 et	 comme	 voilée	 du	 manteau	 stoïque.	 Mais	 j'aurais	 honte	 de	 le
plaindre.	Je	craindrais	trop	que	ce	murmure	de	pitié	humaine	arrivât	jusqu'à	ses
oreilles	et	offensât	la	juste	fierté	de	son	coeur.	Loin	de	le	plaindre,	je	dirai	qu'il	fut
heureux,	heureux	parce	qu'au	jour	soudain	de	l'épreuve	il	se	trouva	prêt	et	n'eut
point	 de	 faiblesse,	 heureux	 parce	 que	 des	 circonstances	 inattendues	 lui	 ont
permis	 de	 donner	 la	 mesure	 de	 sa	 grande	 âme,	 heureux	 parce	 qu'il	 se	 montra
honnête	homme	avec	héroïsme	et	simplicité,	heureux	parce	qu'il	est	un	exemple
aux	 soldats	 et	 aux	 citoyens.	 La	 pitié,	 il	 faut	 la	 garder	 à	 ceux	 qui	 ont	 failli.	 Au
colonel	Picquart	on	ne	doit	donner	que	de	l'admiration.»

M.	Bergeret,	ayant	achevé	sa	lecture,	plia	son	journal.	La	statue	de	Marguerite	de
Navarre	 était	 toute	 rose.	 Au	 couchant,	 le	 ciel,	 dur	 et	 splendide,	 se	 revêtait,
comme	d'une	armure,	d'un	réseau	de	nuages	pareils	à	des	lames	de	cuivre	rouge.

XIV

Ce	soir-là,	M.	Bergeret	reçut,	dans	son	cabinet,	la	visite	de	son	collègue	Jumage.

Alphonse	Jumage	et	Lucien	Bergeret	étaient	nés	le	même	jour,	à	la	même	heure,
de	 deux	 mères	 amies,	 pour	 qui	 ce	 fut,	 par	 la	 suite,	 un	 inépuisable	 sujet	 de
conversations.	 Ils	 avaient	 grandi	 ensemble.	 Lucien	 ne	 s'inquiétait	 en	 aucune
manière	d'être	entré	dans	la	vie	au	même	moment	que	son	camarade.	Alphonse,
plus	 attentif,	 y	 songeait	 avec	 contention.	 Il	 accoutuma	 son	 esprit	 à	 comparer,
dans	 leur	 cours,	 ces	 deux	 existences	 simultanément	 commencées,	 et	 il	 se
persuada	 peu	 à	 peu	 qu'il	 était	 juste,	 équitable	 et	 salutaire,	 que	 les	 progrès	 de
l'une	et	de	l'autre	fussent	égaux.



Il	observait	d'un	oeil	intéressé	ces	carrières	jumelles	qui	se	poursuivaient	toutes
deux	 dans	 renseignement	 et,	 mesurant	 sa	 propre	 fortune	 à	 une	 autre,	 il	 se
procurait	de	constants	et	vains	soucis,	qui	troublaient	la	limpidité	naturelle	de	son
âme.	 Et	 que	 M.	 Bergeret	 fût	 professeur	 de	 faculté	 quand	 il	 était	 lui-même
professeur	 de	 grammaire	 dans	 un	 lycée	 suburbain,	 c'est	 ce	 que	 Jumage	 ne
trouvait	pas	conforme	à	l'exemplaire	de	justice	divine	qu'il	portait	 imprimé	dans
son	 coeur.	 Il	 était	 trop	 honnête	 homme	 pour	 en	 faire	 un	 grief	 à	 son	 ami.	 Mais
quand	 celui-ci	 fut	 chargé	 d'un	 cours	 à	 la	 Sorbonne,	 Jumage	 en	 souffrit	 par
sympathie.

Un	 effet	 assez	 étrange	 de	 cette	 étude	 comparée	 de	 deux	 existences	 fut	 que
Jumage	s'habitua	à	penser	et	à	agir	en	toute	occasion	au	rebours	de	Bergeret;	non
qu'il	n'eût	point	l'esprit	sincère	et	probe,	mais	parce	qu'il	ne	pouvait	se	défendre
de	 soupçonner	 quelque	 malignité	 dans	 des	 succès	 de	 carrière	 plus	 grands	 et
meilleurs	 que	 les	 siens,	 par	 conséquent	 iniques.	 C'est	 ainsi	 que,	 pour	 toutes
sortes	de	raisons	honorables	qu'il	s'était	données	et	pour	celle	qu'il	avait	d'être	le
contradicteur,	 d'être	 l'autre	 de	 M.	 Bergeret,	 il	 s'engagea	 dans	 les	 nationalistes,
quand	il	vit	que	le	professeur	de	faculté	avait	pris	le	parti	de	la	révision.	Il	se	fit
inscrire	à	la	ligue	de	l'Agitation	française,	et	même	il	y	prononça	des	discours.	Il
se	mettait	pareillement	en	opposition	avec	 son	ami	 sur	 tous	 les	 sujets,	dans	 les
systèmes	de	chauffage	économique	et	dans	les	règles	de	la	grammaire	latine.	Et
comme	 enfin	 M.	 Bergeret	 n'avait	 pas	 toujours	 tort,	 Jumage	 n'avait	 pas	 toujours
raison.

Cette	 contrariété,	 qui	 avait	 pris	 avec	 les	 années	 l'exactitude	 d'un	 système
raisonné,	 n'altéra	 point	 une	 amitié	 formée	 dès	 l'enfance.	 Jumage	 s'intéressait
vraiment	 à	 Bergeret	 dans	 les	 disgrâces	 que	 celui-ci	 essuyait	 au	 cours	 parfois
tourmenté	de	sa	vie.	Il	allait	le	voir	à	chaque	malheur	qu'il	apprenait.	C'était	l'ami
des	mauvais	jours.

Ce	 soir-là,	 il	 s'approcha	 de	 son	 vieux	 camarade	 avec	 cette	 mine	 brouillée	 et
trouble,	ce	visage	couperosé	de	joie	et	de	tristesse,	que	Lucien	connaissait.

--Tu	vas	bien,	Lucien?	Je	ne	te	dérange	pas?

--Non.	Je	lisais	dans	les	Mille	et	une	Nuits,	nouvellement	traduites	par	le	docteur
Mardrus,	l'histoire	du	portefaix	avec	les	jeunes	filles.	Cette	version	est	littérale,	et
c'est	tout	autre	chose	que	les	Mille	et	une	Nuits	de	notre	vieux	Galland.

--Je	venais	te	voir...	dit	Jumage,	te	parler...	Mais	ça	n'a	aucune	importance...	Alors
tu	lisais	les	Mille	et	une	Nuits?...

--Je	 les	 lisais,	 répondit	 M.	 Bergeret.	 Je	 les	 lisais	 pour	 la	 première	 fois.	 Car
l'honnête	 Galland	 n'en	 donne	 pas	 l'idée.	 C'est	 un	 excellent	 conteur,	 qui	 a
soigneusement	 corrigé	 les	 moeurs	 arabes.	 Sa	 Shéhérazade,	 comme	 l'Esther	 de
Coypel,	a	bien	son	prix.	Mais	nous	avons	ici	l'Arabie	avec	tous	ses	parfums.

--Je	 t'apportais	 un	 article,	 reprit	 Jumage.	 Mais,	 je	 te	 le	 répète,	 c'est	 sans
importance.

Et	 il	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 journal.	 M.	 Bergeret	 tendit	 lentement	 la	 main	 pour	 le
prendre.	 Jumage	 le	 remit	 dans	 sa	 poche,	 M.	 Bergeret	 replia	 le	 bras,	 et	 Jumage
posa,	d'une	main	un	peu	tremblante,	le	papier	sur	la	table.

--Encore	une	fois,	c'est	sans	importance.	Mais	j'ai	pensé	qu'il	valait	mieux....	Peut-
être	est-il	bon	que	tu	saches....	Tu	as	des	ennemis,	beaucoup	d'ennemis....

--Flatteur!	dit	M.	Bergeret.

Et	prenant	le	journal,	il	lut	ces	lignes	marquées	au	crayon	bleu:

Un	vulgaire	pion	dreyfusard,	 l'intellectuel	Bergeret,	qui	croupissait	en	province,
vient	d'être	chargé	de	cours	à	la	Sorbonne.	Les	étudiants	de	la	Faculté	des	lettres
protestent	énergiquement	contre	 la	nomination	de	ce	protestant	antifrançais.	Et



nous	ne	sommes	pas	surpris	d'apprendre	que	bon	nombre	d'entre	eux	ont	décidé
d'accueillir	 comme	 il	 le	 mérite,	 par	 des	 huées,	 ce	 sale	 juif	 allemand,	 que	 le
ministre	 de	 la	 trahison	 publique	 a	 l'outrecuidance	 de	 leur	 imposer	 comme
professeur.

Et	quand	M.	Bergeret	eut	achevé	sa	lecture:

--Ne	lis	donc	pas	cela,	dit	vivement	Jumage.	Cela	n'en	vaut	pas	la	peine.	C'est	si
peu	de	chose!

--C'est	peu,	j'en	conviens,	répondit	M.	Bergeret.	Encore	faut-il	me	laisser	ce	peu
comme	un	témoignage	obscur	et	faible,	mais	honorable	et	véritable	de	ce	que	j'ai
fait	 dans	 des	 temps	 difficiles.	 Je	 n'ai	 pas	 beaucoup	 fait.	 Mais	 enfin	 j'ai	 couru
quelques	risques.	Le	doyen	Stapfer	fut	suspendu	pour	avoir	parlé	de	la	justice	sur
une	tombe.	M.	Bourgeois	était	alors	grand	maître	de	l'Université.	Et	nous	avons
connu	des	jours	plus	mauvais	que	ceux	que	nous	fit	M.	Bourgeois.	Sans	la	fermeté
généreuse	 de	 mes	 chefs,	 j'étais	 chassé	 de	 l'Université	 par	 un	 ministre	 privé	 de
sagesse.	Je	n'y	pensai	point	alors.	Je	peux	bien	y	songer	maintenant	et	réclamer	le
loyer	de	mes	actes.	Or,	quelle	récompense	puis-je	attendre	plus	digne,	plus	belle
en	son	âpreté,	plus	haute	que	l'injure	des	ennemis	de	la	justice?	J'eusse	souhaité
que	l'écrivain	qui,	malgré	lui,	me	rend	témoignage,	sût	exprimer	sa	pensée	dans
une	forme	plus	mémorable.	Mais	c'était	trop	demander.

Ayant	ainsi	parlé,	M.	Bergeret	plongea	 la	 lame	de	son	couteau	d'ivoire	dans	 les
pages	des	nouvelles	Mille	et	une	Nuits.	Il	aimait	à	couper	les	feuillets	des	livres.
C'était	 un	 sage	 qui	 se	 faisait	 des	 voluptés	 appropriées	 à	 son	 état.	 L'austère
Jumage	lui	envia	cet	innocent	plaisir.	Le	tirant	par	la	manche:

--Écoute-moi,	 Lucien.	 Je	 n'ai	 aucune	 de	 tes	 idées	 sur	 l'Affaire.	 J'ai	 blâmé	 ta
conduite.	 Je	 la	 blâme	 encore.	 Je	 crains	 qu'elle	 n'ait	 les	 plus	 fâcheuses
conséquences	pour	ton	avenir.	Les	vrais	Français	ne	te	pardonneront	jamais.	Mais
je	tiens	à	déclarer	que	je	réprouve	énergiquement	les	procédés	de	polémique	dont
certains	journaux	usent	à	ton	égard.	Je	les	condamne.	Tu	n'en	doutes	pas?

--Je	n'en	doute	pas.

Et	après	un	moment	de	silence,	Jumage	reprit:

--Remarque,	Lucien,	que	tu	es	diffamé	en	raison	de	tes	fonctions.	Tu	peux	appeler
ton	diffamateur	devant	le	jury.	Mais	je	ne	te	le	conseille	pas.	Il	serait	acquitté.

--Cela	est	à	prévoir,	dit	M.	Bergeret,	à	moins	que	je	ne	pénètre	dans	la	salle	des
assises	 en	 chapeau	 à	 plumes,	 une	 épée	 au	 côté,	 des	 éperons	 à	 mes	 bottes,	 et
traînant	 derrière	 moi	 vingt	 mille	 camelots	 à	 mes	 gages.	 Car	 alors	 ma	 plainte
serait	entendue	des	juges	et	des	jurés.	Quand	on	leur	soumit	cette	lettre	mesurée
que	Zola	écrivit	à	un	Président	de	la	République	mal	préparé	à	la	lire,	si	les	jurés
de	 la	 Seine	 en	 condamnèrent	 l'auteur,	 c'est	 qu'ils	 délibéraient	 sous	 des	 cris
inhumains,	sous	des	menaces	hideuses,	dans	un	insupportable	bruit	de	ferrailles,
au	milieu	de	tous	les	fantômes	de	Terreur	et	du	mensonge.	Je	ne	dispose	pas	d'un
si	 farouche	 appareil.	 Il	 est	 donc	 très	 probable	 que	 mon	 diffamateur	 serait
acquitté.

--Tu	ne	peux	pourtant	pas	rester	insensible	aux	outrages.	Que	comptes-tu	faire?

--Rien.	 Je	me	tiens	pour	satisfait.	 J'ai	autant	à	me	 louer	des	 injures	de	 la	presse
que	de	ses	éloges.	La	vérité	a	été	servie	dans	les	journaux	par	ses	ennemis	autant
que	 par	 ses	 amis.	 Quand	 une	 petite	 poignée	 d'hommes	 dénoncèrent	 pour
l'honneur	 de	 la	 France	 la	 condamnation	 frauduleuse	 d'un	 innocent,	 ils	 furent
traités	en	ennemis	par	le	gouvernement	et	par	l'opinion.	Ils	parlèrent	cependant.
Et,	par	la	parole	ils	furent	les	plus	forts.	Le	gros	des	feuilles	travaillait	contre	eux,
avec	 quelle	 ardeur,	 tu	 le	 sais!	 Mais	 elles	 servirent	 la	 vérité	 malgré	 elles,	 et	 en
publiant	des	pièces	fausses....

--Il	n'y	a	pas	eu	autant	de	pièces	fausses	que	tu	crois,	Lucien.



--...	 permirent	 d'en	 établir	 la	 fausseté.	 L'erreur	 éparse	 ne	 put	 rejoindre	 ses
tronçons	dispersés.	Finalement	il	ne	subsista	que	ce	qui	avait	de	la	suite	et	de	la
continuité.	La	vérité	possède	une	force	d'enchaînement	que	l'erreur	n'a	pas.	Elle
forma,	devant	l'injure	et	la	haine	impuissantes,	une	chaîne	que	rien	ne	peut	plus
rompre.	C'est	à	la	liberté,	à	la	licence	de	la	presse	que	nous	devons	le	triomphe
de	notre	cause.

--Mais,	 vous	 n'êtes	 pas	 triomphants,	 s'écria	 Jumage,	 et	 nous	 ne	 sommes	 pas
vaincus!	C'est	tout	le	contraire.	L'opinion	du	pays	est	déclarée	contre	vous.	Toi	et
tes	 amis,	 j'ai	 le	 regret	 de	 te	 le	 dire,	 vous	 êtes	 exécrés,	 honnis	 et	 conspués
unanimement.	Nous	vaincus?	tu	plaisantes.	Tout	le	pays	est	avec	nous.

--Aussi	 êtes-vous	 vaincus	 par	 le	 dedans.	 Si	 je	 m'arrêtais	 aux	 apparences,	 je
pourrais	 vous	 croire	 victorieux	 et	 désespérer	 de	 la	 justice.	 Il	 y	 a	 des	 criminels
impunis;	la	forfaiture	et	le	faux	témoignage	sont	publiquement	approuvés	comme
des	actes	louables.	Je	n'espère	pas	que	les	adversaires	de	la	vérité	avouent	qu'ils
se	sont	trompés.	Un	tel	effort	n'est	possible	qu'aux	plus	grandes	âmes.

»Il	 y	a	peu	de	changement	dans	 l'état	des	esprits.	L'ignorance	publique	a	été	à
peine	entamée.	Il	ne	s'est	pas	produit	de	ces	brusques	revirements	des	foules,	qui
étonnent.	Rien	n'est	survenu	de	sensible	ni	de	frappant.	Pourtant	il	n'est	plus,	le
temps	où	un	Président	de	la	République	abaissait	au	niveau	de	son	âme	la	justice,
l'honneur	 de	 la	 patrie,	 les	 alliances	 de	 la	 République,	 où	 la	 puissance	 des
ministres	 résultait	 de	 leur	 entente	 avec	 les	 ennemis	 des	 institutions	 dont	 ils
avaient	la	garde;	temps	de	brutalité	et	d'hypocrisie	où	le	mépris	de	l'intelligence
et	 la	 haine	 de	 la	 justice	 étaient	 à	 la	 fois	 une	 opinion	 populaire	 et	 une	 doctrine
d'Etat,	où	 les	pouvoirs	publics	protégeaient	 les	porteurs	de	matraque,	où	c'était
un	délit	de	crier	«Vive	la	République!»	Ces	temps	sont	déjà	loin	de	nous,	comme
descendus	dans	un	passé	profond,	plongés	dans	l'ombre	des	âges	barbares.

»Ils	 peuvent	 revenir;	 nous	 n'en	 sommes	 séparés	 encore	 par	 rien	 de	 solide,	 ni
même	 rien	d'apparent	 et	 de	distinct.	 Ils	 se	 sont	 évanouis	 comme	 les	nuages	de
l'erreur	qui	les	avait	formés.	Le	moindre	souffle	peut	encore	ramener	ces	ombres.
Mais	 quand	 tout	 conspirerait	 à	 vous	 fortifier,	 vous	 n'en	 êtes	 pas	 moins
irrémédiablement	 perdus.	 Vous	 êtes	 vaincus	 par	 le	 dedans,	 et	 c'est	 la	 défaite
irréparable.	 Quand	 on	 est	 vaincu	 du	 dehors,	 on	 peut	 continuer	 la	 résistance	 et
espérer	une	revanche.	Votre	ruine	est	en	vous.	Les	conséquences	nécessaires	de
vos	 erreurs	 et	 de	 vos	 crimes	 se	 produisent	 malgré	 vous	 et	 vous	 voyez	 avec
étonnement	 votre	 perte	 commencée.	 Injustes	 et	 violents,	 vous	 êtes	 détruits	 par
votre	injustice	et	votre	violence.	Et	voici	que	le	parti	énorme	de	l'iniquité	demeuré
intact,	respecté,	redouté,	tombe	et	s'écroule	de	lui-même.

»Qu'importe,	 dès	 lors,	 que	 les	 sanctions	 légales	 tardent	 ou	 manquent!	 La	 seule
justice	naturelle	et	véritable	est	dans	les	conséquences	mêmes	de	l'acte,	non	dans
des	 formules	 extérieures,	 souvent	 étroites,	 parfois	 arbitraires.	 Pourquoi	 se
plaindre	que	de	grands	coupables	échappent	à	 la	 loi	 et	gardent	de	méprisables
honneurs?	Cela	n'importe	pas	plus,	dans	notre	état	social,	qu'il	n'importait,	dans
la	 jeunesse	 de	 la	 terre,	 quand	 déjà	 les	 grands	 sauriens	 des	 océans	 primitifs
disparaissaient	 devant	 des	 animaux	 d'une	 forme	 plus	 belle	 et	 d'un	 instinct	 plus
heureux,	 qu'il	 restât	 encore,	 échoués	 sur	 le	 limon	 des	 plages,	 quelques
monstrueux	survivants	d'une	race	condamnée.»

Sortant	 de	 chez	 son	 ami,	 Jumage	 rencontra	 devant	 la	 grille	 du	 Luxembourg,	 le
jeune	M.	Goubin.

--Je	 viens	 de	 voir	 Bergeret,	 lui	 dit-il.	 Il	 m'a	 fait	 de	 la	 peine.	 Je	 l'ai	 trouvé	 très
accablé,	très	abattu.	L'Affaire	l'a	écrasé.

XV

Henri	de	Brécé,	Joseph	Lacrisse	et	Henri	Léon	étaient	réunis	au	siège	du	Comité



exécutif,	 rue	 de	 Berri.	 Ils	 expédièrent	 les	 affaires	 courantes.	 Puis,	 Joseph
Lacrisse,	s'adressant	à	Henri	de	Brécé:

--Mon	cher	président,	je	vais	vous	demander	une	préfecture	pour	un	bon	royaliste.
Vous	ne	me	la	refuserez	pas,	j'en	suis	sûr,	quand	je	vous	aurai	exposé	les	titres	de
mon	candidat.	Son	père,	Ferdinand	Dellion,	maître	de	forges	à	Valcombe,	mérite
à	 tous	 égards	 la	 bienveillance	 du	 Roi.	 C'est	 un	 patron	 soucieux	 du	 bien-être
physique	et	moral	de	ses	ouvriers.	Il	leur	distribue	des	médicaments,	et	veille	à	ce
qu'ils	aillent	le	dimanche	à	la	messe,	à	ce	qu'ils	envoient	leurs	enfants	aux	écoles
congréganistes,	 à	 ce	 qu'ils	 votent	 bien	 et	 à	 ce	 qu'ils	 ne	 se	 syndiquent	 pas.
Malheureusement,	 il	 est	 combattu	 par	 le	 député	 Cottard	 et	 mal	 soutenu	 par	 le
sous-préfet	de	Valcombe.	Son	fils	Gustave	est	un	des	membres	 les	plus	actifs	et
les	 plus	 intelligents	 de	 mon	 Comité	 départemental.	 Il	 a	 mené	 avec	 énergie	 la
campagne	 antisémite	 dans	 notre	 ville	 et	 il	 s'est	 fait	 arrêter	 en	 manifestant,	 à
Auteuil,	contre	Loubet.	Vous	ne	refuserez	pas,	mon	cher	président,	une	préfecture
à	Gustave	Dellion.

--Une	préfecture!...	murmura	Brécé	en	 feuilletant	 le	 registre	des	 fonctionnaires.
Une	 préfecture....	 Nous	 n'avons	 plus	 que	 Guéret	 et	 Draguignan.	 Voulez-vous
Guéret?

Joseph	Lacrisse	sourit	à	peine	et	dit:

--Mon	 cher	 président,	 Gustave	 Dellion	 est	 mon	 collaborateur.	 Il	 procédera	 sous
mes	 ordres,	 au	 jour	 fixé,	 à	 la	 suppression	 violente	 du	 préfet	 Worms-Clavelin.	 Il
serait	juste	qu'il	le	remplaçât.

Henri	de	Brécé,	le	regard	fixé	sur	son	registre,	répondit	que	c'était	impossible.	Le
successeur	 de	 Worms-Clavelin	 était	 déjà	 nommé.	 Monseigneur	 avait	 désigné
Jacques	de	Cadde,	un	des	premiers	souscripteurs	des	listes	Henry.

Lacrisse	objecta	que	Jacques	de	Cadde	était	étranger	au	département;	Henri	de
Brécé	déclara	qu'on	ne	discutait	pas	un	ordre	du	Roi,	et	la	dispute	devenait	assez
vive	 quand	 Henri	 Léon,	 à	 cheval	 sur	 sa	 chaise,	 étendit	 le	 bras	 et	 dit	 d'un	 ton
tranchant:

--Le	 successeur	 de	 Worms-Clavelin	 ne	 sera	 ni	 Jacques	 de	 Cadde	 ni	 Gustave
Dellion.	Ce	sera	Worms-Clavelin.

Lacrisse	et	Brécé	se	récrièrent.

--Ce	sera	Worms-Clavelin,	 reprit	Léon,	Worms-Clavelin,	qui	n'attendra	pas	votre
venue	pour	arborer	sur	 le	 toit	de	 la	préfecture	 le	drapeau	 fleurdelisé,	et	que	 le
ministre	de	l'Intérieur,	nommé	par	le	Roi,	aura	maintenu,	par	téléphone,	à	la	tête
de	l'administration	départementale.

--Worms-Clavelin	préfet	de	la	monarchie!	je	ne	vois	pas	cela,	dit	dédaigneusement
Brécé.

--Ce	serait	choquant,	en	effet,	 répliqua	Henri	Léon;	mais	si	c'est	 le	chevalier	de
Clavelin	 qui	 est	 nommé	 préfet,	 il	 n'y	 a	 plus	 rien	 à	 dire.	 Ne	 nous	 faisons	 pas
d'illusions.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 nous	 que	 le	 Roi	 donnera	 les	 meilleures	 places.
L'ingratitude	est	le	premier	devoir	d'un	prince.	Aucun	Bourbon	n'y	a	manqué.	Je
le	dis	à	la	louange	de	la	Maison	de	France.

»Vous	croyez	vraiment	que	 le	Roi	 fera	son	gouvernement	avec	 l'oeillet	blanc,	 le
bleuet	et	la	rose	de	France,	qu'il	prendra	ses	ministres	au	Jockey	et	à	Puteaux,	et
que	Christiani	sera	nommé	grand	maître	des	cérémonies?

Quelle	erreur!	La	rose	de	France,	le	bleuet	et	l'oeillet	blanc	seront	laissés	à	terre,
dans	l'ombre	où	se	plaît	la	violette.	Christiani	sera	mis	en	liberté,	rien	de	plus.	Il
sera	mal	vu	pour	avoir	défoncé	le	chapeau	de	Loubet.	Parfaitement!...	Loubet,	qui
n'est	 pour	 nous	 à	 présent	 qu'un	 vil	 panamitard,	 quand	 nous	 l'aurons	 remplacé,
sera	un	prédécesseur.	Le	Roi	ira	s'asseoir	dans	son	fauteuil	aux	courses	d'Auteuil,



et	il	estimera	alors	que	Christiani	a	créé	un	fâcheux	précédent,	et	il	lui	en	saura
mauvais	gré.	Nous-mêmes,	qui	conspirons	aujourd'hui,	nous	serons	suspects.	On
n'aime	pas	les	conspirateurs	dans	les	Cours.	Ce	que	je	vous	en	dis	est	pour	vous
éviter	les	déceptions	amères.	Vivre	sans	illusions,	c'est	le	secret	du	bonheur.	Pour
moi,	 si	 mes	 services	 sont	 oubliés	 et	 méprisés,	 je	 ne	 m'en	 plaindrai	 pas.	 La
politique	n'est	pas	une	affaire	de	sentiment.	Et	je	sais	trop	à	quoi	Sa	Majesté	sera
obligée,	 quand	 nous	 l'aurons	 fait	 remonter	 sur	 le	 trône	 de	 ses	 pères.	 Avant	 de
récompenser	 les	 dévouements	 gratuits,	 un	 bon	 roi	 paye	 les	 services	 qu'on	 lui
vend.	 N'en	 doutez	 point.	 Les	 plus	 grands	 honneurs	 et	 les	 emplois	 les	 plus
fructueux	seront	pour	 les	républicains.	Les	ralliés	 fourniront	à	eux	seuls	 le	tiers
de	 notre	 personnel	 politique	 et	 passeront	 avant	 nous	 à	 la	 caisse.	 Et	 ce	 sera
justice.	Gromance,	 le	vieux	chouan	rallié	à	 la	 république	de	Méline,	explique	sa
situation	 avec	 lucidité	 quand	 il	 nous	 dit:	 «Vous	 me	 faites	 perdre	 un	 siège	 au
Sénat.	Vous	me	devez	un	siège	à	 la	pairie.»	 Il	 l'aura.	Et	après	 tout	 il	 le	mérite.
Mais	 la	 part	 des	 ralliés	 sera	 petite	 à	 côté	 de	 celle	 des	 républicains	 fidèles	 qui
n'auront	trahi	qu'à	la	minute	suprême.	C'est	à	ceux-là	qu'iront	les	portefeuilles	et
les	habits	brodés,	et	les	titres	et	les	dotations.	Nos	premiers	ministres	et	la	moitié
des	pairs	de	France,	savez-vous	où	 ils	sont	pour	 le	moment?	Ne	 les	cherchez	ni
dans	nos	Comités,	où	nous	 risquons	à	 toute	heure	de	nous	 faire	arrêter	comme
des	 filous,	ni	à	 la	Cour	errante	de	notre	 jeune	et	beau	prince	cruellement	exilé.
Vous	 les	 trouverez	 dans	 les	 antichambres	 des	 ministres	 radicaux	 et	 dans	 les
salons	de	l'Élysée	et	à	tous	les	guichets	où	la	République	paye.	Vous	n'avez	donc
jamais	 entendu	 parler	 de	 Talleyrand	 et	 de	 Fouché?	 Vous	 n'avez	 donc	 jamais	 lu
l'histoire,	pas	même	dans	les	livres	de	M.	Imbert	de	Saint-Amand?...	Ce	n'est	pas
un	 émigré,	 c'est	 un	 régicide	 que	 Louis	 XVIII	 a	 nommé	 ministre	 de	 la	 police	 en
1815.	Notre	jeune	roi	n'est	pas,	sans	doute,	aussi	fin	que	Louis	XVIII.	Mais	il	ne
faut	pas	le	croire	dénué	d'intelligence.	Ce	ne	serait	pas	respectueux	et	ce	serait
peut-être	 sévère.	 Quand	 il	 sera	 roi,	 il	 se	 rendra	 compte	 des	 nécessités	 de	 la
situation.	 Tous	 les	 chefs	 du	 parti	 républicain	 qui	 ne	 seront	 point	 occis,	 exilés,
déportés	 ou	 incorruptibles,	 il	 faudra	 les	 récompenser.	 Sans	 quoi,	 ce	 parti	 se
reformera	 contre	 lui,	 vaste	 et	 puissant.	 Et	 Méline	 lui-même	 deviendra	 un
adversaire	farouche.

»Et	 puisque	 j'ai	 nommé	 Méline,	 dites	 vous-même,	 Brécé,	 ce	 qui	 serait	 le	 plus
avantageux	à	la	royauté,	ou	que	le	duc	votre	père	présidât	la	pairie	ou	que	ce	fût
Méline,	 duc	 de	 Remiremont,	 prince	 des	 Vosges,	 grand-croix	 de	 la	 Légion
d'honneur	et	du	Mérite	agricole,	chevalier	du	Lys	et	de	Saint-Louis.	 Il	n'y	a	pas
d'hésitation	possible:	le	duc	Méline	assurerait	plus	de	partisans	à	la	couronne	que
le	duc	de	Brécé.	Faut-il	donc	vous	apprendre	l'a	b	c	des	restaurations?

»Nous	n'aurons	que	les	titres	et	les	places	dont	les	républicains	ne	voudront	pas.
On	 comptera	 sur	 notre	 dévouement	 gratuit.	 On	 ne	 craindra	 pas	 de	 nous
mécontenter,	dans	l'assurance	que	nous	serons	des	mécontents	inoffensifs.	On	ne
pensera	jamais	que	nous	puissions	faire	de	l'opposition.

»Eh	bien!	on	se	trompera.	Nous	serons	obligés	d'en	faire,	et	nous	en	ferons.	Ce
sera	profitable	et	ce	ne	sera	pas	difficile.	Sans	doute	nous	ne	nous	allierons	pas
aux	 républicains:	 ce	 serait	 un	 manque	 de	 goût,	 et	 le	 loyalisme	 nous	 le	 défend.
Nous	ne	pourrons	pas	être	moins	royalistes	que	le	Roi,	mais	nous	pourrons	l'être
plus.	 Monseigneur	 le	 duc	 d'Orléans	 n'est	 pas	 démocrate,	 c'est	 une	 justice	 à	 lui
rendre.	 Il	 ne	 s'occupe	 pas	 de	 la	 condition	 des	 ouvriers.	 Il	 est	 d'avant	 la
Révolution.	Mais	enfin,	il	a	beau	dîner	en	culotte	avec	un	gilet	breton,	et	tous	ses
ordres	au	cou,	quand	il	aura	des	ministres	libéraux,	il	sera	libéral.	Rien	ne	nous
empêche	 alors	 d'être	 des	 ultras.	 Nous	 tirerons	 à	 droite,	 pendant	 que	 les
républicains	 tireront	 à	 gauche.	 Nous	 serons	 dangereux	 et	 l'on	 nous	 traitera
favorablement.	Et	qui	dit	que	cette	fois	ce	ne	seront	pas	les	ultras	qui	sauveront
la	 monarchie?	 Nous	 avons	 déjà	 une	 armée	 introuvable.	 L'armée	 est	 aujourd'hui
plus	 religieuse	 que	 le	 clergé.	 Nous	 avons	 une	 bourgeoisie	 introuvable,	 une
bourgeoisie	 antisémite	 qui	 pense	 comme	 on	 pensait	 au	 moyen	 âge.	 Louis	 XVIII
n'en	 avait	 pas	 tant.	 Qu'on	 me	 donne	 le	 portefeuille	 de	 l'intérieur,	 et,	 avec	 ces
excellents	éléments,	je	me	charge	de	faire	durer	la	monarchie	absolue	une	dizaine
d'années.	Après	quoi	ce	sera	la	sociale.	Mais	dix	ans,	c'est	un	joli	bail.



Ayant	ainsi	parlé,	Henri	Léon	alluma	un	cigare.	 Joseph	Lacrisse,	qui	 suivait	 son
idée,	pria	Henri	de	Brécé	de	voir	s'il	ne	restait	pas	une	bonne	préfecture.	Mais	le
président	répéta	qu'il	n'avait	plus	que	Guéret	et	Draguignan.

--Je	retiens	Draguignan	pour	Gustave	Dellion,	dit	Lacrisse	en	soupirant.	Il	ne	sera
pas	content.	Mais	je	lui	ferai	comprendre	que	c'est	le	pied	à	l'étrier.

XVI

La	baronne	de	Bonmont	avait	invité	tous	les	châtelains	titrés	et	tous	les	châtelains
industriels	et	financiers	de	la	région	à	une	fête	de	charité	qu'elle	devait	donner	le
29	 du	 mois	 dans	 cet	 illustre	 château	 de	 Montil,	 que	 Bernard	 de	 Paves,	 grand
maître	de	l'artillerie	sous	Louis	XII,	avait	fait	construire	en	1508	pour	Nicolette	de
Vaucelles,	sa	quatrième	femme,	et	que	le	baron	Jules	avait	acheté	après	l'emprunt
français	de	1871.	Elle	avait	eu	la	délicatesse	de	n'envoyer	aucune	invitation	aux
châteaux	juifs,	bien	qu'elle	y	eût	des	amis	et	des	parents.	Baptisée	après	la	mort
de	 son	 mari	 et	 naturalisée	 depuis	 cinq	 ans	 déjà,	 elle	 était	 toute	 dévouée	 à	 la
religion	et	à	la	patrie.	Ainsi	que	son	frère	Wallstein,	de	Vienne,	elle	se	distinguait
honorablement	 de	 ses	 anciens	 coreligionnaires	 par	 un	 antisémitisme	 sincère.
Cependant	elle	n'était	point	ambitieuse,	et	son	inclination	naturelle	la	portait	aux
joies	 intimes.	 Elle	 se	 serait	 contentée	 d'un	 état	 modeste	 dans	 la	 noblesse
chrétienne,	si	son	fils	ne	l'avait	obligée	à	paraître.	C'est	le	petit	baron	Ernest	qui
l'avait	poussée	chez	les	Brécé.	C'est	lui	qui	avait	mis	tout	l'armorial	de	la	province
sur	la	liste	des	invités	à	la	fête	qu'on	préparait.	C'est	lui	qui	avait	amené	à	Montil,
jouer	 la	 comédie,	 la	 petite	 duchesse	 de	 Mausac,	 qui	 se	 disait	 d'assez	 bonne
maison	pour	pouvoir	souper	chez	des	écuyères	et	boire	avec	des	cochers.

Le	 programme	 de	 la	 fête	 comportait	 une	 représentation	 de	 Joconde	 par	 des
acteurs	mondains,	une	kermesse	dans	le	parc,	une	fête	vénitienne	sur	l'étang,	des
illuminations.

C'était	 déjà	 le	 17.	 Les	 préparatifs	 se	 faisaient	 avec	 une	 grande	 hâte,	 dans	 une
extrême	 confusion.	 La	 petite	 troupe	 répétait	 la	 pièce	 dans	 la	 longue	 galerie
Renaissance,	 sous	 le	 plafond	 dont	 les	 caissons	 portaient	 avec	 une	 ingénieuse
variété	d'arrangements	 le	paon	de	Bernard	de	Paves	 lié	par	 la	patte	au	 luth	de
Nicolette	de	Vaucelles.

M.	Germaine	accompagnait	au	piano	les	chanteurs,	tandis	que,	dans	le	parc,	 les
charpentiers	assujettissaient	à	grands	coups	de	maillet	les	fermes	des	baraques.
Largillière,	de	l'Opéra-Comique,	mettait	en	scène.

--A	vous,	duchesse.

Les	doigts	de	M.	Germaine,	dépouillés	de	 leurs	bagues,	hors	une	qui	 restait	 au
pouce,	descendirent	sur	le	clavier.

--La,	la...

Mais	la	duchesse,	prenant	le	verre	que	lui	tendait	le	petit	Bonmont:

--Laissez-moi	boire	mon	cocktail.

Lorsque	ce	fut	fait,	Largillière	reprit:

--Allons,	duchesse!

	Tout	me	seconde,		Je	l'ai	prévu...

Et	les	doigts	de	M.	Germaine,	sans	or	ni	pierreries,	hors	une	améthyste	au	pouce,
descendirent	 de	 nouveau	 sur	 le	 clavier.	 Mais	 la	 duchesse	 ne	 chanta	 pas.	 Elle
regardait	l'accompagnateur	avec	intérêt:

--Mon	 petit	 Germaine,	 je	 vous	 admire.	 Vous	 vous	 êtes	 fait	 de	 la	 poitrine	 et	 des



hanches!	Mes	compliments!	Vous	y	êtes	arrivé,	vrai!...	Tandis	que	moi,	regardez!

Elle	coula	de	haut	en	bas	ses	mains	sur	son	costume	de	drap:

--Moi,	j'ai	tout	ôté.

Elle	fit	demi-tour.

--Plus	 rien!	 C'est	 parti.	 Et	 pendant	 ce	 temps-là,	 ça	 vous	 est	 venu,	 à	 vous.	 C'est
drôle	tout	de	même!...	Oh!	il	n'y	a	pas	de	mal.	Ça	se	compense.

Cependant	René	Chartier,	qui	 jouait	 Joconde,	se	 tenait	 immobile,	 le	cou	allongé
comme	un	tuyau,	soucieux	uniquement	du	velours	et	des	perles	de	sa	voix,	grave
et	même	un	peu	sombre.	Il	s'impatienta	et	dit	sèchement:

--Nous	ne	serons	jamais	prêts.	C'est	déplorable!

--Reprenons	le	quatuor	et	enchaînons,	dit	Largillière.

Tout	me	seconde,
Je	l'ai	prévu;

Pauvre	Joconde!
Il	est	vaincu.

--Passez,	monsieur	Quatrebarbe.

M.	Gérard	Quatrebarbe	était	le	fils	de	l'architecte	diocésain.	On	le	recevait	dans
le	monde	depuis	qu'il	avait	cassé	les	carreaux	du	bottier	Meyer,	présumé	juif.	 Il
avait	une	jolie	voix.	Mais	il	manquait	ses	entrées.	Et	René	Chartier	lui	 jetait	des
regards	furieux.

--Vous	n'êtes	pas	à	votre	place,	duchesse,	dit	Largillière.

--Ah!	pour	ça	non,	répondit	la	duchesse.	Amer,	René	Chartier	s'approcha	du	petit
Bonmont	et	lui	dit	à	l'oreille:

--Je	 vous	 en	 prie,	 ne	 donnez	 plus	 de	 cocktails	 à	 la	 duchesse.	 Elle	 fera	 tout
manquer.

Largillière	 se	 plaignait	 aussi.	 Les	 masses	 chorales	 étaient	 confuses	 et	 ne	 se
dessinaient	pas.	Pourtant	on	avait	attaqué	le	"trois".

--Monsieur	Lacrisse,	vous	n'êtes	pas	en	place.

Joseph	Lacrisse	n'était	pas	en	place.	Et	il	convient	de	dire	que	ce	n'était	pas	de	sa
faute.	 Madame	 de	 Bonmont	 l'attirait	 sans	 cesse	 dans	 les	 petits	 coins	 et	 lui
murmurait:

--Dites-moi	que	vous	m'aimez	toujours.	Si	vous	ne	m'aimiez	plus,	je	sens	que	j'en
mourrais.

Elle	lui	demandait	aussi	des	nouvelles	du	complot.	Et	comme	le	complot	tournait
mal,	il	était	agacé.	D'ailleurs,	il	lui	gardait	rancune	de	ce	qu'elle	n'avait	pas	donné
d'argent	pour	la	cause.	Il	alla	d'un	pas	très	roide	se	joindre	aux	masses	chorales,
tandis	que	René	Chartier,	avec	conviction,	chantait:

Dans	un	délire	extrême,
On	veut	fuir	ce	qu'on	aime.



Le	petit	Bonmont	s'approcha	de	sa	mère:

--Maman,	méfie-toi	de	Lacrisse.

Elle	fit	un	brusque	mouvement.	Puis	d'un	ton	de	négligence	affectée:

--Que	veux-tu	dire?...	Il	est	très	sérieux,	plus	sérieux	qu'on	n'est	ordinairement	à
son	âge;	il	est	occupé	de	choses	importantes;	il...

Le	petit	baron	haussa	ses	épaules	d'athlète	bossu.

--Je	 te	 dis:	 méfie-toi.	 Il	 veut	 te	 taper	 de	 cent	 mille	 francs.	 Il	 m'a	 demandé	 de
l'aider	à	t'extirper	le	chèque.	Mais	jusqu'à	nouvel	ordre	je	ne	vois	pas	que	ce	soit
nécessaire.	Je	suis	pour	le	Roi,	mais	cent	mille	francs	c'est	une	somme!

René	Chartier	chantait:

On	devient	infidèle,
On	court	de	belle	en	belle.

Un	domestique	apporta	une	 lettre	à	 la	baronne.	C'était	 les	Brécé	qui,	 forcés	de
partir	 avant	 le	 29,	 s'excusaient	 de	 ne	 pouvoir	 se	 rendre	 à	 la	 fête	 de	 charité	 et
envoyaient	leur	obole.

Elle	tendit	la	lettre	à	son	fils	qui	eut	un	mauvais	sourire	et	demanda:

--Et	les	Courtrai?

--Ils	se	sont	excusés	hier,	ainsi	que	la	générale	Cartier	de	Chalmot.

--Quelles	rosses!

--Nous	aurons	les	Terremondre	et	les	Gromance.

--Parbleu!	c'est	leur	métier	de	venir	chez	nous.

Ils	examinèrent	la	situation.	Elle	était	mauvaise.	Terremondre	n'avait	pas,	comme
à	son	ordinaire,	promis	de	rabattre	ses	cousines	et	ses	tantes,	toute	la	nichée	des
petits	hobereaux.	La	grosse	bourgeoisie	industrielle	elle-même	semblait	hésitante,
cherchait	des	prétextes	pour	se	dérober.	Le	petit	Bonmont	conclut:

--Fichue,	maman,	ta	fête!	Nous	sommes	en	quarantaine.	Il	n'y	a	pas	d'erreur.

A	 ces	 mots	 la	 douce	 Élisabeth	 s'affligea.	 Son	 beau	 visage,	 éternellement	 noyé
dans	un	sourire	d'amante,	s'assombrit.

A	 l'autre	bout	de	 la	 salle	montait,	 au-dessus	des	bruits	 sans	nombre,	 la	 voix	de
Largillière:

--Ce	n'est	pas	ça!...	Nous	ne	serons	jamais	prêts.

--Tu	 entends,	 dit	 la	 baronne.	 Il	 dit	 que	 nous	 ne	 serons	 pas	 prêts.	 Si	 nous
remettions	la	fête,	puisqu'elle	ne	doit	pas	réussir?

--Ce	que	tu	es	molle,	maman!...	Je	te	le	reproche	pas.	C'est	dans	ta	nature.	Tu	es
myosotis,	tu	le	seras	toujours.	Moi,	je	suis	taillé	pour	la	lutte.	Je	suis	fort.	Je	suis
crevé,	mais...

--Mon	enfant...

--T'attendris	pas.	Je	suis	crevé,	mais	je	lutterai	jusqu'au	bout.



La	voix	de	René	Chartier	jaillissait	comme	une	source	pure:

On	pense,	on	pense	encore
A	celle	qu'on	adore,

Et	l'on	revient	toujours
A	ses	premières	a...

Soudain	 l'accompagnement	 cessa	 et	 il	 se	 fit	 un	 grand	 tumulte.	 M.	 Germaine
poursuivait	 la	 duchesse	 qui,	 ayant	 pris	 sur	 le	 piano	 les	 bagues	 de
l'accompagnateur,	fuyait	avec.	Elle	se	réfugia	dans	la	cheminée	monumentale	où,
sur	 l'ardoise	 angevine,	 étaient	 sculptés	 les	 amours	 des	 nymphes	 et	 les
métamorphoses	des	dieux.	Et	là,	montrant	une	petite	poche	de	son	corsage:

--Elles	sont	là	vos	bagues,	ma	vieille	Germaine.	Venez	les	chercher.	Tenez!...	voilà,
pour	les	prendre,	les	pincettes	de	Louis	XIII.

Et	elle	faisait	sonner	sous	le	nez	du	musicien	une	paire	d'énormes	pincettes.

René	Chartier,	roulant	des	yeux	farouches,	jeta	sa	partition	sur	le	piano	et	déclara
qu'il	rendait	son	rôle.

--Je	ne	crois	pas	non	plus	que	les	Luzancourt	viennent,	dit	en	soupirant	la	baronne
à	son	fils.

--Tout	 n'est	 pas	 perdu.	 J'ai	 mon	 idée,	 dit	 le	 petit	 baron.	 Il	 faut	 savoir	 faire	 un
sacrifice	quand	c'est	utile.	Ne	dis	rien	à	Lacrisse.

--Ne	rien	dire	à	Lacrisse!

--Rien	 de	 sérieux...	 Et	 laisse-moi	 faire.	 Il	 la	 quitta	 et	 s'approcha	 du	 groupe
tumultueux	 des	 choristes.	 A	 la	 duchesse	 qui	 lui	 demandait	 un	 autre	 cocktail,	 il
répondit	très	doucement:

--Fichez-moi	la	paix.

Puis	il	alla	s'asseoir	auprès	de	Joseph	Lacrisse	qui	méditait	à	l'écart,	et	il	lui	parla
quelque	temps	à	voix	basse.	Il	avait	l'air	grave	et	convaincu.

--C'est	bien	vrai,	disait-il	au	secrétaire	du	Comité	de	 la	 Jeunesse	royaliste.	Vous
avez	 raison.	 Il	 faut	 renverser	 la	République	et	 sauver	 la	France.	Et	pour	cela	 il
faut	 de	 l'argent.	 Ma	 mère	 est	 aussi	 de	 cet	 avis.	 Elle	 est	 disposée	 à	 verser	 un
acompte	 de	 cinquante	 mille	 francs	 dans	 la	 caisse	 du	 Roi,	 pour	 les	 frais	 de
propagande.

Joseph	Lacrisse	remercia	au	nom	du	Roi.

--Monseigneur	sera	heureux,	dit-il,	d'apprendre	que	votre	mère	joint	son	offrande
patriotique	à	celle	des	trois	dames	françaises,	qui	se	montrèrent	d'une	générosité
chevaleresque.	Soyez	sûr,	ajouta-t-il,	qu'il	témoignera	sa	gratitude	par	une	lettre
autographe.

--Pas	la	peine	d'en	parler,	dit	le	jeune	Bonmont.

Et	après	un	court	silence:

--Mon	 cher	 Lacrisse,	 quand	 vous	 verrez	 les	 Brécé	 et	 les	 Courtrai,	 dites-leur	 de
venir	à	notre	petite	fête.

XVII

C'était	le	premier	jour	de	l'an.	Par	les	rues	blondes	d'une	boue	fraîche,	entre	deux
averses,	M.	Bergeret	et	sa	fille	Pauline	allaient	porter	leurs	souhaits	à	une	tante
maternelle	qui	vivait	encore,	mais	pour	elle	seule	et	peu,	et	qui	habitait	dans	 la



rue	Rousselet	un	petit	 logis	de	béguine,	sur	un	potager,	dans	le	son	des	cloches
conventuelles.	Pauline	était	joyeuse	sans	raison	et	seulement	parce	que	ces	jours
de	fête,	qui	marquent	le	cours	du	temps,	lui	rendaient	plus	sensibles	les	progrès
charmants	 de	 sa	 jeunesse.	 M.	 Bergeret	 gardait,	 en	 ce	 jour	 solennel,	 son
indulgence	coutumière,	n'attendant	plus	grand	bien	des	hommes	et	de	la	vie,	mais
sachant,	comme	M.	Fagon,	qu'il	faut	beaucoup	pardonner	à	la	nature.	Le	long	des
voies,	 les	 mendiants,	 dressés	 comme	 des	 candélabres	 ou	 étalés	 comme	 des
reposoirs,	 faisaient	 l'ornement	de	cette	 fête	sociale.	 Ils	étaient	 tous	venus	parer
les	 quartiers	 bourgeois,	 nos	 pauvres,	 truands,	 cagoux,	 piètres	 et	 malingreux,
callots	 et	 sabouleux,	 francs-mitoux,	 drilles,	 courtauts	 de	 boutanche.	 Mais,
subissant	l'effacement	universel	des	caractères	et	se	conformant	à	la	médiocrité
générale	des	moeurs,	 ils	n'étalaient	pas,	comme	aux	âges	du	grand	Coësre,	des
difformités	horribles	et	des	plaies	épouvantables.	Ils	n'entouraient	point	de	linges
sanglants	 leurs	 membres	 mutilés.	 Ils	 étaient	 simples,	 ils	 n'affectaient	 que	 des
infirmités	 supportables.	 L'un	 d'eux	 suivit	 assez	 longtemps	 M.	 Bergeret	 en
clochant	 du	 pied,	 et	 toutefois	 d'un	 pas	 agile.	 Puis	 il	 s'arrêta	 et	 se	 remit	 en
lampadaire	au	bord	du	trottoir.

Après	quoi	M.	Bergeret	dit	à	sa	fille:

--Je	 viens	 de	 commettre	 une	 mauvaise	 action:	 je	 viens	 de	 faire	 l'aumône.	 En
donnant	 deux	 sous	 à	 Clopinel,	 j'ai	 goûté	 la	 joie	 honteuse	 d'humilier	 mon
semblable,	j'ai	consenti	le	pacte	odieux	qui	assure	au	fort	sa	puissance	et	au	faible
sa	faiblesse,	j'ai	scellé	de	mon	sceau	l'antique	iniquité,	j'ai	contribué	à	ce	que	cet
homme	n'eût	qu'une	moitié	d'âme.

--Tu	as	fait	tout	cela,	papa?	demanda	Pauline	incrédule.

--Presque	 tout	cela,	 répondit	M.	Bergeret.	 J'ai	 vendu	à	mon	 frère	Clopinel	de	 la
fraternité	 à	 faux	 poids.	 Je	 me	 suis	 humilié	 en	 l'humiliant.	 Car	 l'aumône	 avilit
également	celui	qui	la	reçoit	et	celui	qui	la	fait.	J'ai	mal	agi.

--Je	ne	crois	pas,	dit	Pauline.

--Tu	ne	le	crois	pas,	répondit	M.	Bergeret,	parce	que	tu	n'as	pas	de	philosophie	et
que	 tu	 ne	 sais	 pas	 tirer	 d'une	 action	 innocente	 en	 apparence	 les	 conséquences
infinies	qu'elle	porte	en	elle.	Ce	Clopinel	m'a	induit	en	aumône.	Je	n'ai	pu	résister
à	l'importunité	de	sa	voix	de	complainte.	J'ai	plaint	son	maigre	cou	sans	linge,	ses
genoux	que	le	pantalon,	tendu	par	un	trop	long	usage,	rend	tristement	pareils	aux
genoux	d'un	chameau,	ses	pieds	au	bout	desquels	les	souliers	vont	le	bec	ouvert
comme	 un	 couple	 de	 canards.	 Séducteur!	 O	 dangereux	 Clopinel!	 Clopinel
délicieux!	Par	toi,	mon	sou	produit	un	peu	de	bassesse,	un	peu	de	honte.	Par	toi,
j'ai	constitué	avec	un	sou	une	parcelle	de	mal	et	de	laideur.	En	te	communiquant
ce	petit	signe	de	la	richesse	et	de	la	puissance	je	t'ai	fait	capitaliste	avec	ironie	et
convié	 sans	 honneur	 au	 banquet	 de	 la	 société,	 aux	 fêtes	 de	 la	 civilisation.	 Et
aussitôt	j'ai	senti	que	j'étais	un	puissant	de	ce	monde,	au	regard	de	toi,	un	riche
près	de	toi,	doux	Clopinel,	mendigot	exquis,	flatteur!	Je	me	suis	réjoui,	je	me	suis
enorgueilli,	je	me	suis	complu	dans	mon	opulence	et	ma	grandeur.	Vis,	ô	Clopinel!
Pulcher	hymnus	divitiarum	pauper	immortalis.

»Exécrable	pratique	de	l'aumône!	Pitié	barbare	de	l'élémosyne!	Antique	erreur	du
bourgeois	qui	donne	un	sou	et	qui	pense	faire	le	bien,	et	qui	se	croit	quitte	envers
tous	ses	frères,	par	le	plus	misérable,	le	plus	gauche,	le	plus	ridicule,	le	plus	sot,
le	 plus	 pauvre	 acte	 de	 tous	 ceux	 qui	 peuvent	 être	 accomplis	 en	 vue	 d'une
meilleure	répartition	des	richesses.	Cette	coutume	de	faire	l'aumône	est	contraire
à	la	bienfaisance	et	en	horreur	à	la	charité.

--C'est	vrai?	demanda	Pauline	avec	bonne	volonté.

--L'aumône,	poursuivit	M.	Bergeret,	n'est	pas	plus	comparable	à	 la	bienfaisance
que	la	grimace	d'un	singe	ne	ressemble	au	sourire	de	la	Joconde.	La	bienfaisance
est	ingénieuse	autant	que	l'aumône	est	inepte.	Elle	est	vigilante,	elle	proportionne
son	effort	au	besoin.	C'est	précisément	ce	que	je	n'ai	point	fait	à	l'endroit	de	mon



frère	Clopinel.	Le	nom	seul	de	bienfaisance	éveillait	les	plus	douces	idées	dans	les
âmes	sensibles,	au	siècle	des	philosophes.	On	croyait	que	ce	nom	avait	été	créé
par	le	bon	abbé	de	Saint-Pierre.	Mais	il	est	plus	ancien	et	se	trouve	déjà	dans	le
vieux	 Balzac.	 Au	 XVIe	 siècle,	 on	 disait	 bénéficence.	 C'est	 le	 même	 mot.	 J'avoue
que	 je	ne	 retrouve	pas	à	 ce	mot	de	bienfaisance	 sa	beauté	première;	 il	m'a	été
gâté	 par	 les	 pharisiens	 qui	 l'ont	 trop	 employé.	 Nous	 avons	 dans	 notre	 société
beaucoup	 d'établissements	 de	 bienfaisance,	 monts-de-piété,	 sociétés	 de
prévoyance,	 d'assurance	 mutuelle.	 Quelques-uns	 sont	 utiles	 et	 rendent	 des
services.	 Leur	 vice	 commun	 est	 de	 procéder	 de	 l'iniquité	 sociale	 qu'ils	 sont
destinés	 à	 corriger,	 et	 d'être	 des	 médecines	 contaminées.	 La	 bienfaisance
universelle,	c'est	que	chacun	vive	de	son	travail	et	non	du	travail	d'autrui.	Hors
l'échange	et	la	solidarité	tout	est	vil,	honteux,	infécond.	La	charité	humaine,	c'est
le	concours	de	tous	dans	la	production	et	le	partage	des	fruits.

»Elle	est	justice;	elle	est	amour,	et	les	pauvres	y	sont	plus	habiles	que	les	riches.
Quels	riches	exercèrent	jamais	aussi	pleinement	qu'Épictète	ou	que	Benoît	Malon
la	 charité	 du	 genre	 humain?	 La	 charité	 véritable,	 c'est	 le	 don	 des	 oeuvres	 de
chacun	 à	 tous,	 c'est	 la	 belle	 bonté,	 c'est	 le	 geste	 harmonieux	 de	 l'âme	 qui	 se
penche	comme	un	vase	plein	de	nard	précieux	et	qui	se	répand	en	bienfaits,	c'est
Michel-Ange	peignant	 la	chapelle	Sixtine	ou	 les	députés	à	 l'Assemblée	nationale
dans	la	nuit	du	4	Août;	c'est	le	don	répandu	dans	sa	plénitude	heureuse,	l'argent
coulant	 pêle-mêle	 avec	 l'amour	 et	 la	 pensée.	 Nous	 n'avons	 rien	 en	 propre	 que
nous-mêmes.	On	ne	donne	vraiment	que	quand	on	donne	son	travail,	son	âme,	son
génie.	 Et	 cette	 offrande	 magnifique	 de	 tout	 soi	 à	 tous	 les	 hommes	 enrichit	 le
donateur	autant	que	la	communauté.

--Mais,	 objecta	 Pauline,	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 donner	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 beauté	 à
Clopinel.	Tu	lui	as	donné	ce	qui	lui	était	le	plus	convenable.

--Il	 est	 vrai	 que	 Clopinel	 est	 devenu	 une	 brute.	 De	 tous	 les	 biens	 qui	 peuvent
flatter	un	homme,	 il	ne	goûte	que	 l'alcool.	 J'en	 juge	à	ce	qu'il	puait	 l'eau-de-vie,
quand	il	m'approcha.	Mais	tel	qu'il	est,	il	est	notre	ouvrage.	Notre	orgueil	fut	son
père;	notre	iniquité,	sa	mère.	Il	est	le	fruit	mauvais	de	nos	vices.	Tout	homme	en
société	doit	donner	et	recevoir.	Celui-ci	n'a	pas	assez	donné	sans	doute	parce	qu'il
n'a	pas	assez	reçu.

--C'est	peut-être	un	paresseux,	dit	Pauline.	Comment	ferons-nous,	mon	Dieu,	pour
qu'il	 n'y	 ait	 plus	 de	 pauvres,	 plus	 de	 faibles	 ni	 de	 paresseux?	 Est-ce	 que	 tu	 ne
crois	pas	que	les	hommes	sont	bons	naturellement	et	que	c'est	la	société	qui	les
rend	méchants?

--Non.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 les	 hommes	 soient	 bons	 naturellement,	 répondit	 M.
Bergeret.	 Je	 vois	 plutôt	 qu'ils	 sortent	 péniblement	 et	 peu	 à	 peu	 de	 la	 barbarie
originelle	et	qu'ils	organisent	à	grand	effort	une	 justice	 incertaine	et	une	bonté
précaire.	Le	temps	est	loin	encore	où	ils	seront	doux	et	bienveillants	les	uns	pour
les	autres.	Le	 temps	est	 loin	où	 ils	ne	 feront	plus	 la	guerre	entre	eux	et	 où	 les
tableaux	qui	représentent	des	batailles	seront	cachés	aux	yeux	comme	immoraux
et	 offrant	 un	 spectacle	 honteux.	 Je	 crois	 que	 le	 règne	 de	 la	 violence	 durera
longtemps	 encore,	 que	 longtemps	 les	 peuples	 s'entre-déchireront	 pour	 des
raisons	 frivoles,	 que	 longtemps	 les	 citoyens	 d'une	 même	 nation	 s'arracheront
furieusement	 les	uns	aux	autres	 les	biens	nécessaires	à	 la	vie,	au	lieu	d'en	faire
un	 partage	 équitable.	 Mais	 je	 crois	 aussi	 que	 les	 hommes	 sont	 moins	 féroces
quand	 ils	sont	moins	misérables,	que	 les	progrès	de	 l'industrie	déterminent	à	 la
longue	 quelque	 adoucissement	 dans	 les	 moeurs,	 et	 je	 tiens	 d'un	 botaniste	 que
l'aubépine	 transportée	 d'un	 terrain	 sec	 en	 un	 sol	 gras	 y	 change	 ses	 épines	 en
fleurs.

--Vois-tu?	tu	es	optimiste,	papa!	Je	le	savais	bien,	s'écria	Pauline	en	s'arrêtant	au
milieu	du	trottoir	pour	 fixer	un	moment	sur	son	père	 le	regard	de	ses	yeux	gris
d'aube,	 pleins	 de	 lumière	 douce	 et	 de	 fraîcheur	 matinale.	 Tu	 es	 optimiste.	 Tu
travailles	 de	 bon	 coeur	 à	 bâtir	 la	 maison	 future.	 C'est	 bien	 cela!	 C'est	 beau	 de
construire	avec	les	hommes	de	bonne	volonté	la	république	nouvelle.



M.	Bergeret	sourit	à	cette	parole	d'espoir	et	à	ces	yeux	d'aurore.

--Oui,	dit-il,	ce	serait	beau	d'établir	la	société	nouvelle,	où	chacun	recevrait	le	prix
de	son	travail.

--N'est-ce	pas	que	cela	sera?...	Mais	quand?	demanda	Pauline	avec	candeur.

Et	M.	Bergeret	répondit,	non	sans	douceur	ni	tristesse:

--Ne	me	demande	pas	de	prophétiser,	mon	enfant.	Ce	n'est	pas	sans	raison	que	les
anciens	ont	considéré	le	pouvoir	de	percer	l'avenir	comme	le	don	le	plus	funeste
que	 puisse	 recevoir	 un	 homme.	 S'il	 nous	 était	 possible	 de	 voir	 ce	 qui	 viendra,
nous	 n'aurions	 plus	 qu'à	 mourir,	 et	 peut-être	 tomberions-nous	 foudroyés	 de
douleur	ou	d'épouvante.	L'avenir,	il	y	faut	travailler	comme	les	tisseurs	de	haute
lice	travaillent	à	leurs	tapisseries,	sans	le	voir.

Ainsi	conversaient	en	cheminant	le	père	et	la	fille.	Devant	le	square	de	la	rue	de
Sèvres,	ils	rencontrèrent	un	mendigot	solidement	implanté	sur	le	trottoir.

--Je	 n'ai	 plus	 de	 monnaie,	 dit	 M.	 Bergeret.	 As-tu	 une	 pièce	 de	 dix	 sous	 à	 me
donner,	Pauline?	Cette	main	tendue	me	barre	la	rue.	Nous	serions	sur	la	place	de
la	Concorde,	qu'elle	me	barrerait	la	place.	Le	bras	allongé	d'un	misérable	est	une
barrière	 que	 je	 ne	 saurais	 franchir.	 C'est	 une	 faiblesse	 que	 je	 ne	 puis	 vaincre.
Donne	à	ce	truand.	C'est	pardonnable.	Il	ne	faut	pas	s'exagérer	le	mal	qu'on	fait.

--Papa,	je	suis	inquiète	de	savoir	ce	que	tu	feras	de	Clopinel,	dans	ta	république.
Car	tu	ne	penses	pas	qu'il	vive	des	fruits	de	son	travail?

--Ma	fille,	répondit	M.	Bergeret,	je	crois	qu'il	consentira	à	disparaître.	Il	est	déjà
très	diminué.	La	paresse,	le	goût	du	repos	le	dispose	à	l'évanouissement	final.	Il
rentrera	dans	le	néant	avec	facilité.

--Je	crois	au	contraire	qu'il	est	très	content	de	vivre.

--Il	 est	 vrai	 qu'il	 a	des	 joies.	 Il	 lui	 est	délicieux	 sans	doute	d'avaler	 le	 vitriol	 de
l'assommoir.	 Il	 disparaîtra	 avec	 le	 dernier	 mastroquet.	 Il	 n'y	 aura	 plus	 de
marchands	 de	 vin	 dans	 ma	 république.	 Il	 n'y	 aura	 plus	 d'acheteurs	 ni	 de
vendeurs.	Il	n'y	aura	plus	de	riches	ni	de	pauvres.	Et	chacun	jouira	du	fruit	de	son
travail.

--Nous	serons	tous	heureux,	mon	père.

--Non.	La	 sainte	pitié,	qui	 fait	 la	beauté	des	âmes,	périrait	 en	même	 temps	que
périrait	 la	 souffrance.	 Cela	 ne	 sera	 pas.	 Le	 mal	 moral	 et	 le	 mal	 physique,	 sans
cesse	combattus,	partageront	sans	cesse	avec	le	bonheur	et	la	joie	l'empire	de	la
terre,	comme	les	nuits	y	succéderont	aux	jours.	Le	mal	est	nécessaire.	Il	a	comme
le	bien	sa	source	profonde	dans	la	nature	et	l'un	ne	saurait	être	tari	sans	l'autre.
Nous	ne	sommes	heureux	que	parce	que	nous	sommes	malheureux.	La	souffrance
est	soeur	de	la	joie	et	leurs	haleines	jumelles,	en	passant	sur	nos	cordes,	les	font
résonner	harmonieusement.	Le	souffle	seul	du	bonheur	rendrait	un	son	monotone
et	fastidieux,	et	pareil	au	silence.	Mais	aux	maux	inévitables,	à	ces	maux	à	la	fois
vulgaires	et	augustes	qui	 résultent	de	 la	condition	humaine	ne	s'ajouteront	plus
les	maux	artificiels	qui	résultent	de	notre	condition	sociale.	Les	hommes	ne	seront
plus	 déformés	 par	 un	 travail	 inique	 dont	 ils	 meurent	 plutôt	 qu'ils	 n'en	 vivent.
L'esclave	sortira	de	l'ergastule	et	l'usine	ne	dévorera	plus	les	corps	par	millions.

»Cette	délivrance,	 je	l'attends	de	la	machine	elle-même.	La	machine	qui	a	broyé
tant	 d'hommes	 viendra	 en	 aide	 doucement,	 généreusement	 à	 la	 tendre	 chair
humaine.	La	machine,	d'abord	cruelle	et	dure,	deviendra	bonne,	favorable,	amie.
Comment	 changera-t-elle	 d'âme?	 Écoute.	 L'étincelle	 qui	 jaillit	 de	 la	 bouteille	 de
Leyde,	 la	petite	étoile	 subtile	qui	 se	 révéla,	dans	 le	 siècle	dernier,	 au	physicien
émerveillé,	 accomplira	 ce	 prodige.	 L'Inconnue	 qui	 s'est	 laissée	 vaincre	 sans	 se
laisser	 connaître,	 la	 force	 mystérieuse	 et	 captive,	 l'insaisissable	 saisi	 par	 nos
mains,	la	foudre	docile,	mise	en	bouteille	et	dévidée	sur	les	innombrables	fils	qui



couvrent	la	terre	de	leur	réseau,	l'électricité	portera	sa	force,	son	aide,	partout	où
il	faudra,	dans	les	maisons,	dans	les	chambres,	au	foyer	où	le	père	et	la	mère	et
les	enfants	ne	seront	plus	séparés.	Ce	n'est	point	un	rêve.	La	machine	farouche,
qui	 broie	 dans	 l'usine	 les	 chairs	 et	 les	 âmes,	 deviendra	 domestique,	 intime	 et
familière.	Mais	ce	n'est	rien,	non	ce	n'est	rien	que	les	poulies,	les	engrenages,	les
bielles,	 les	 manivelles,	 les	 glissières,	 les	 volants	 s'humanisent,	 si	 les	 hommes
gardent	un	coeur	de	fer.

Nous	attendons,	nous	appelons	un	changement	plus	merveilleux	encore.	Un	jour
viendra	où	le	patron,	s'élevant	en	beauté	morale,	deviendra	un	ouvrier	parmi	les
ouvriers	affranchis,	où	il	n'y	aura	plus	de	salaire,	mais	échange	de	biens.	La	haute
industrie,	comme	la	vieille	noblesse	qu'elle	remplace	et	qu'elle	imite,	fera	sa	nuit
du	4	Août.	Elle	abandonnera	des	gains	disputés	et	des	privilèges	menacés.	Elle
sera	généreuse	quand	elle	sentira	qu'il	est	temps	de	l'être.	Et	que	dit	aujourd'hui
le	patron?	Qu'il	est	l'âme	et	la	pensée,	et	que	sans	lui	son	armée	d'ouvriers	serait
comme	un	corps	privé	d'intelligence.	Eh	bien!	s'il	est	la	pensée,	qu'il	se	contente
de	cet	honneur	et	de	cette	joie.	Faut-il,	parce	qu'on	est	pensée	et	esprit,	qu'on	se
gorge	de	richesses?	Quand	le	grand	Donatello	fondait	avec	ses	compagnons	une
statue	de	bronze,	il	était	l'âme	de	l'oeuvre.	Le	prix	qu'il	en	recevait	du	prince	ou
des	citoyens,	il	le	mettait	dans	un	panier	qu'on	hissait	par	une	poulie	à	une	poutre
de	 l'atelier.	Chaque	compagnon	dénouait	 la	 corde	à	 son	 tour	 et	prenait	 dans	 le
panier	 selon	 ses	 besoins.	 N'est-ce	 point	 assez	 de	 la	 joie	 de	 produire	 par
l'intelligence,	 et	 cet	 avantage	 dispense-t-il	 le	 maître-ouvrier	 de	 partager	 le	 gain
avec	 ses	 humbles	 collaborateurs?	 Mais	 dans	 ma	 république	 il	 n'y	 aura	 plus	 de
gains	ni	de	salaires	et	tout	sera	à	tous.

--Papa,	c'est	le	collectivisme,	cela,	dit	Pauline	avec	tranquillité.

--Les	 biens	 les	 plus	 précieux,	 répondit	 M.	 Bergeret,	 sont	 communs	 à	 tous	 les
hommes,	et	le	furent	toujours.	L'air	et	la	lumière	appartiennent	en	commun	à	tout
ce	qui	respire	et	voit	la	clarté	du	jour.	Après	les	travaux	séculaires	de	l'égoïsme	et
de	 l'avarice,	en	dépit	des	efforts	violents	des	 individus	pour	saisir	et	garder	des
trésors,	 les	 biens	 individuels	 dont	 jouissent	 les	 plus	 riches	 d'entre	 nous	 sont
encore	peu	de	chose	en	comparaison	de	ceux	qui	appartiennent	indistinctement	à
tous	les	hommes.	Et	dans	notre	société	même	ne	vois-tu	pas	que	les	biens	les	plus
doux	 ou	 les	 plus	 splendides,	 routes,	 fleuves,	 forêts	 autrefois	 royales,
bibliothèques,	 musées,	 appartiennent	 à	 tous?	 Aucun	 riche	 ne	 possède	 plus	 que
moi	ce	vieux	chêne	de	Fontainebleau	ou	ce	tableau	du	Louvre.	Et	ils	sont	plus	à
moi	 qu'au	 riche	 si	 je	 sais	 mieux	 en	 jouir.	 La	 propriété	 collective,	 qu'on	 redoute
comme	un	monstre	lointain,	nous	entoure	déjà	sous	mille	formes	familières.	Elle
effraye	quand	on	l'annonce	et	l'on	use	déjà	des	avantages	qu'elle	procure.

Les	 positivistes	 qui	 s'assemblent	 dans	 la	 maison	 d'Auguste	 Comte	 autour	 du
vénéré	M.	Pierre	Laffitte	ne	 sont	point	pressés	de	devenir	 socialistes.	Mais	 l'un
d'eux	a	 fait	cette	remarque	 judicieuse	que	 la	propriété	est	de	source	sociale.	Et
rien	n'est	plus	vrai	puisque	toute	propriété,	acquise	par	un	effort	 individuel,	n'a
pu	 naître	 et	 subsister	 que	 par	 le	 concours	 de	 la	 communauté	 tout	 entière.	 Et
puisque	 la	propriété	privée	est	de	source	sociale,	ce	n'est	point	en	méconnaître
l'origine	 ni	 en	 corrompre	 l'essence	 que	 de	 l'étendre	 à	 la	 communauté	 et	 la
commettre	 à	 l'État	 dont	 elle	 dépend	 nécessairement.	 Et	 qu'est-ce	 que	 l'État?...
Mademoiselle	Bergeret	s'empressa	de	répondre	à	cette	question:

--L'État,	 mon	 père,	 c'est	 un	 monsieur	 piteux	 et	 malgracieux	 assis	 derrière	 un
guichet.	Tu	comprends	qu'on	n'a	pas	envie	de	se	dépouiller	pour	lui.

--Je	 comprends,	 répondit	 M.	 Bergeret	 en	 souriant.	 Je	 me	 suis	 toujours	 incliné	 à
comprendre,	et	j'y	ai	perdu	des	énergies	précieuses.	Je	découvre	sur	le	tard	que
c'est	 une	 grande	 force	 que	 de	 ne	 pas	 comprendre.	 Cela	 permet	 parfois	 de
conquérir	le	monde.	Si	Napoléon	avait	été	aussi	intelligent	que	Spinoza,	il	aurait
écrit	 quatre	 volumes	 dans	 une	 mansarde.	 Je	 comprends.	 Mais	 ce	 monsieur
malgracieux	et	piteux	qui	est	assis	derrière	un	guichet,	tu	lui	confies	tes	lettres,
Pauline,	que	tu	ne	confierais	pas	à	l'agence	Tricoche.	Il	administre	une	partie	de
tes	 biens,	 et	 non	 la	 moins	 vaste,	 ni	 la	 moins	 précieuse.	 Tu	 lui	 vois	 un	 visage



morose.	Mais	quand	il	sera	tout	il	ne	sera	plus	rien.	Ou	plutôt	il	ne	sera	plus	que
nous.	Anéanti	par	son	universalité,	il	cessera	de	paraître	tracassier.	On	n'est	plus
méchant,	ma	fille,	quand	on	n'est	plus	personne.	Ce	qu'il	a	de	déplaisant	à	l'heure
qu'il	est,	c'est	qu'il	rogne	sur	la	propriété	individuelle,	qu'il	va	grattant	et	limant,
mordant	peu	sur	les	gros	et	beaucoup	sur	les	maigres.	Cela	le	rend	insupportable.
Il	est	avide.	Il	a	des	besoins.	Dans	ma	république,	il	sera	sans	désirs,	comme	les
dieux.	 Il	 aura	 tout	 et	 il	 n'aura	 rien.	 Nous	 ne	 le	 sentirons	 pas,	 puisqu'il	 sera
conforme	à	nous,	 indistinct	de	nous.	 Il	 sera	 comme	s'il	 n'était	 pas.	Et	quand	 tu
crois	 que	 je	 sacrifie	 les	 particuliers	 à	 l'État,	 la	 vie	 à	 une	 abstraction,	 c'est	 au
contraire	 l'abstraction	que	 je	 subordonne	à	 la	 réalité,	 l'État	que	 je	 supprime	en
l'identifiant	à	toute	l'activité	sociale.

»Si	même	cette	république	ne	devait	 jamais	exister,	 je	me	féliciterais	d'en	avoir
caressé	l'idée.	Il	est	permis	de	bâtir	en	Utopie.	Et	Auguste	Comte	lui-même,	qui	se
flattait	 de	 ne	 construire	 que	 sur	 les	 données	 de	 la	 science	 positive,	 a	 placé
Campanella	dans	le	calendrier	des	grands	hommes.

»Les	rêves	des	philosophes	ont	de	tout	temps	suscité	des	hommes	d'action	qui	se
sont	 mis	 à	 l'oeuvre	 pour	 les	 réaliser.	 Notre	 pensée	 crée	 l'avenir.	 Les	 hommes
d'État	 travaillent	 sur	 les	plans	que	nous	 laissons	après	notre	mort.	Ce	 sont	nos
maçons	et	nos	goujats.	Non,	ma	fille,	je	ne	bâtis	pas	en	Utopie.	Mon	songe,	qui	ne
m'appartient	nullement	et	qui	est,	en	ce	moment	même,	le	songe	de	mille	et	mille
âmes,	 est	 véritable	 et	 prophétique.	 Toute	 société	 dont	 les	 organes	 ne
correspondent	 plus	 aux	 fonctions	 pour	 lesquelles	 ils	 ont	 été	 créés,	 et	 dont	 les
membres	ne	sont	point	nourris	en	raison	du	travail	utile	qu'ils	produisent,	meurt.
Des	troubles	profonds,	des	désordres	intimes	précèdent	sa	fin	et	l'annoncent.

»La	 société	 féodale	 était	 fortement	 constituée.	 Quand	 le	 clergé	 cessa	 d'y
représenter	 le	 savoir	 et	 la	 noblesse,	 d'y	 défendre	 par	 l'épée	 le	 laboureur	 et
l'artisan,	 quand	 ces	 deux	 ordres	 ne	 furent	 plus	 que	 des	 membres	 gonflés	 et
nuisibles,	 tout	 le	 corps	 périt;	 une	 révolution	 imprévue	 et	 nécessaire	 emporta	 le
malade.	Qui	soutiendrait	que,	dans	la	société	actuelle,	les	organes	correspondent
aux	fonctions	et	que	tous	les	membres	sont	nourris	en	raison	du	travail	utile	qu'ils
produisent?	 Qui	 soutiendrait	 que	 la	 richesse	 est	 justement	 répartie?	 Qui	 peut
croire	enfin	à	la	durée	de	l'iniquité?

--Et	comment	la	faire	cesser,	mon	père?	Comment	changer	le	monde?

--Par	 la	 parole,	 mon	 enfant.	 Rien	 n'est	 plus	 puissant	 que	 la	 parole.
L'enchaînement	des	fortes	raisons	et	des	hautes	pensées	est	un	lien	qu'on	ne	peut
rompre.	La	parole,	comme	la	fronde	de	David,	abat	les	violents	et	fait	tomber	les
forts.	 C'est	 l'arme	 invincible.	 Sans	 cela	 le	 monde	 appartiendrait	 aux	 brutes
armées.	Qui	donc	les	tient	en	respect?	Seule,	sans	armes	et	nue,	la	pensée.

Je	ne	verrai	pas	la	cité	nouvelle.	Tous	les	changements	dans	l'ordre	social	comme
dans	 l'ordre	 naturel	 sont	 lents	 et	 presque	 insensibles.	 Un	 géologue	 d'un	 esprit
profond,	 Charles	 Lyell,	 a	 démontré	 que	 ces	 traces	 effrayantes	 de	 la	 période
glaciaire,	 ces	 rochers	 énormes	 traînés	 dans	 les	 vallées,	 cette	 flore	 des	 froides
contrées	et	ces	animaux	velus	succédant	à	la	faune	et	à	la	flore	des	pays	chauds,
ces	 apparences	 de	 cataclysmes	 sont,	 en	 réalité,	 l'effet	 d'actions	 multiples	 et
prolongées,	 et	 que	 ces	 grands	 changements,	 produits	 avec	 la	 lenteur	 clémente
des	 forces	 naturelles,	 ne	 furent	 pas	 même	 soupçonnés	 par	 les	 innombrables
générations	 des	 êtres	 animés	 qui	 y	 assistèrent.	 Les	 transformations	 sociales
s'opèrent,	 de	 même,	 insensiblement	 et	 sans	 cesse.	 L'homme	 timide	 redoute,
comme	 un	 cataclysme	 futur,	 un	 changement	 commencé	 avant	 sa	 naissance,	 qui
s'opère	sous	ses	yeux,	sans	qu'il	le	voie,	et	qui	ne	deviendra	sensible	que	dans	un
siècle.

XVIII

M.	 Félix	 Panneton	 montait	 à	 pied	 lentement	 l'avenue	 des	 Champs-Elysées.	 En



s'acheminant	vers	l'Arc	de	Triomphe,	il	calculait	les	chances	de	sa	candidature	au
Sénat.	 Elle	 n'était	 point	 encore	 posée.	 Et	 M.	 Panneton	 songeait	 comme
Bonaparte:	"Agir,	calculer,	agir..."	Deux	listes	étaient	déjà	offertes	aux	électeurs
dans	 le	 département.	 Les	 quatre	 sénateurs	 sortants:	 Laprat-Teulet,	 Goby,
Mannequin	 et	 Ledru,	 se	 représentaient.	 Les	 nationalistes	 portaient	 le	 comte	 de
Brécé,	le	colonel	Despautères,	M.	Lerond,	ancien	magistrat	et	le	boucher	Lafolie.

Il	 était	 difficile	 de	 savoir	 laquelle	 des	 deux	 listes	 l'emporterait.	 Les	 sénateurs
sortants	 se	 recommandaient	 aux	 paisibles	 populations	 du	 département	 par	 un
long	 usage	 du	 pouvoir	 législatif,	 et	 comme	 gardiens	 de	 ces	 traditions	 tout
ensemble	libérales	et	autoritaires	qui	remontaient	à	la	fondation	de	la	République
et	se	rattachaient	au	nom	légendaire	de	Gambetta.	Ils	se	recommandaient	par	les
services	rendus	avec	discernement	et	par	des	promesses	abondantes.	Ils	avaient
une	clientèle	nombreuse	et	disciplinée.	Ces	hommes	publics,	contemporains	des
grandes	 époques,	 demeuraient	 fidèles	 à	 leur	 doctrine	 avec	 une	 fermeté	 qui
embellissait	les	sacrifices	qu'ils	faisaient	aux	exigences	de	l'opinion,	sous	l'empire
des	 circonstances.	 Antiques	 opportunistes,	 ils	 se	 nommaient	 radicaux.	 Lors	 de
l'Affaire,	 ils	 avaient	 tous	 quatre	 témoigné	 de	 leur	 profond	 respect	 pour	 les
Conseils	 de	 guerre,	 et	 chez	 l'un	 d'eux	 ce	 respect	 était	 mêlé	 d'attendrissement.
L'ancien	 avoué	 Goby	 ne	 parlait	 qu'avec	 des	 larmes	 de	 la	 justice	 militaire.
L'ancêtre,	le	républicain	des	âges	héroïques,	l'homme	des	grandes	luttes,	Laprat-
Teulet,	s'exprimait	sur	l'armée	nationale	en	termes	si	tendres	et	si	émus	qu'on	eût
estimé,	 dans	 d'autres	 temps,	 qu'un	 tel	 langage	 s'appliquait	 mieux	 à	 une	 pauvre
orpheline	qu'à	une	institution	forte	de	tant	d'hommes	et	de	tant	de	milliards.	Ces
quatre	 sénateurs	 avaient	 voté	 la	 loi	 de	 dessaisissement	 et	 exprimé,	 au	 Conseil
général,	le	voeu	que	le	gouvernement	prît	des	mesures	rigoureuses	pour	arrêter
l'agitation	 révisionniste.	C'étaient	 les	dreyfusards	du	département.	Et,	 comme	 il
n'y	en	avait	pas	d'autres,	ils	étaient	furieusement	combattus	par	les	nationalistes.
On	faisait	un	grief	à	Mannequin	d'être	le	beau-frère	d'un	conseiller	à	la	Cour	de
cassation.	 Quant	 à	 Laprat-Teulet,	 tête	 de	 liste	 il	 recevait	 des	 injures	 et	 des
crachats	dont	 la	 liste	entière	était	éclaboussée.	C'était	un	non-lieu,	et	 il	est	vrai
qu'il	avait	fait	des	affaires.	On	rappelait	le	temps	où,	compromis	dans	le	Panama,
sous	 la	menace	d'un	mandat	d'arrêt,	 il	 laissait	 croître	une	barbe	blanche	qui	 le
rendait	vénérable	et	se	faisait	rouler	dans	une	petite	voiture	par	sa	pieuse	femme
et	 par	 sa	 fille,	 habillée	 comme	 une	 béguine.	 Il	 passait	 chaque	 jour,	 dans	 ce
cortège	d'humilité	et	de	sainteté,	sous	les	ormes	du	mail,	et	se	faisait	mettre	au
soleil,	 pauvre	 paralytique	 qui	 du	 bout	 de	 sa	 canne	 traçait	 des	 raies	 dans	 la
poussière,	 tandis	 que	 d'un	 esprit	 retors	 il	 préparait	 sa	 défense.	 Un	 non-lieu	 la
rendit	 inutile.	 Il	 s'était	 redressé	 depuis.	 Mais	 la	 fureur	 nationaliste	 s'acharna
contre	lui!	Il	était	panamiste,	on	le	fit	dreyfusard.	«Cet	homme,	se	disait	Ledru,	va
couler	la	liste.»	Il	fit	part	de	ses	inquiétudes	à	Worms-Clavelin:

--Ne	 pourrait-on,	 monsieur	 le	 préfet,	 faire	 comprendre	 à	 Laprat-Teulet,	 qui	 a
rendu	de	signalés	services	à	la	République	et	au	pays,	que	l'heure	a	sonné	pour
lui	de	rentrer	dans	la	vie	privée?

Le	préfet	 répondit	qu'il	 fallait	 y	 regarder	à	deux	 fois	avant	de	décapiter	 la	 liste
républicaine.

Cependant	le	journal	la	Croix,	introduit	dans	le	département	par	madame	Worms-
Clavelin,	faisait	une	campagne	atroce	contre	les	sénateurs	sortants.	Il	soutenait	la
liste	nationaliste	qui	 était	 habilement	 formée.	M.	de	Brécé	 ralliait	 les	 royalistes
assez	 nombreux	 dans	 le	 département.	 M.	 Lerond,	 ancien	 magistrat,	 avocat	 des
congrégations,	était	agréable	au	clergé;	 le	colonel	Despautères,	obscur	vieillard
en	 soi,	 représentait	 l'honneur	 de	 l'armée:	 il	 avait	 donné	 des	 louanges	 aux
faussaires	et	souscrit	pour	la	veuve	du	colonel	Henry.	Le	boucher	Lafolie	plaisait
aux	ouvriers	à	demi	paysans	des	faubourgs.	On	commençait	à	croire	que	la	liste
Brécé	obtiendrait	plus	de	deux	cents	voix	et	qu'elle	pourrait	passer.	M.	Worms-
Clavelin	 n'était	 pas	 tranquille.	 Il	 fut	 tout	 à	 fait	 inquiet	 quand	 la	 Croix	 publia	 le
manifeste	 des	 candidats	 nationalistes.	 Le	 Président	 de	 la	 République	 y	 était
outragé,	 le	 Sénat	 traité	 de	 basse-cour	 et	 de	 porcherie,	 le	 cabinet	 qualifié	 de
ministère	de	 trahison.	Si	 ces	gens-là	passent,	 je	 saute,	pensa	 le	préfet.	Et	 il	 dit



doucement	à	sa	femme:

--Tu	 as	 eu	 tort,	 ma	 chère	 amie,	 de	 favoriser	 la	 diffusion	 de	 la	 Croix	 dans	 le
département.

A	quoi	madame	Worms-Clavélin	répondit:

--Qu'est-ce	 que	 tu	 veux?	 Comme	 juive,	 j'étais	 obligée	 d'exagérer	 les	 sentiments
catholiques.	Cela	nous	a	beaucoup	servi	jusqu'ici.

--Sans	doute,	répliqua	le	préfet.	Mais	nous	sommes	peut-être	allés	un	peu	loin.	Le
secrétaire	 de	 préfecture,	 M.	 Lacarelle,	 que	 sa	 ressemblance	 notoire	 avec
Vercingétorix	disposait	au	nationalisme,	faisait	des	pointages	favorables	à	la	liste
Brécé.	M.	Worms-Clavelin,	plongé	dans	de	sombres	rêveries,	oubliait	ses	cigares,
mâchés	et	fumants,	sur	les	bras	des	fauteuils.

C'est	alors	que	M.	Félix	Panneton	alla	le	trouver.	M.	Félix	Panneton,	frère	cadet
de	Panneton	de	La	Barge,	était	dans	 les	 fournitures	militaires.	On	ne	pouvait	 le
soupçonner	de	ne	point	aimer	assez	cette	armée	qu'il	chaussait	et	coiffait.	Il	était
nationaliste.	Mais	il	était	nationaliste	gouvernemental.	Il	était	nationaliste	avec	M.
Loubet	et	avec	M.	Waldeck-Rousseau.	Il	ne	s'en	cachait	pas,	et	quand	on	lui	disait
que	c'était	impossible,	il	répondait:

--Ce	n'est	pas	impossible;	ce	n'est	pas	difficile.	Il	fallait	seulement	en	avoir	l'idée.

Panneton	nationaliste	 restait	gouvernemental.	 «Il	 est	 toujours	 temps	de	ne	plus
l'être,	pensait-il;	et	tous	ceux	qui	se	sont	brouillés	trop	tôt	avec	le	gouvernement
ont	eu	à	le	regretter.	On	ne	songe	pas	assez	qu'un	gouvernement	déjà	par	terre	a
encore	 le	 temps	 de	 vous	 lâcher	 un	 coup	 de	 pied	 et	 de	 vous	 casser	 les
mandibules.»	 Cette	 sagesse	 lui	 venait	 de	 son	 bon	 esprit	 et	 de	 ce	 qu'il	 était
fournisseur,	 aux	 ordres	 du	 ministère.	 Il	 était	 ambitieux,	 mais	 il	 s'efforçait	 de
satisfaire	son	ambition	sans	qu'il	en	coûtât	rien	à	ses	affaires	ni	à	ses	plaisirs,	qui
étaient	les	tableaux	et	les	femmes.	Au	reste	très	actif,	toujours	entre	son	usine	et
Paris,	où	il	avait	trois	ou	quatre	domiciles.

La	 pensée	 de	 couler	 sa	 candidature	 entre	 les	 radicaux	 et	 les	 nationalistes	 purs
luiétant	venue	un	jour,	il	alla	trouver	M.	le	préfet	Worms-Clavelin	et	lui	dit:

--Ce	que	j'ai	à	vous	proposer,	monsieur	le	préfet,	ne	peut	que	vous	être	agréable.
Je	suis	donc	certain	à	l'avance	de	votre	assentiment.	Vous	souhaitez	le	succès	de
la	liste	Laprat-Teulet.	C'est	votre	devoir.	A	cet	égard,	je	respecte	vos	sentiments,
mais	 je	ne	puis	 les	seconder.	Vous	redoutez	 le	succès	de	 la	 liste	Brécé.	Rien	de
plus	légitime.	De	ce	côté,	je	puis	vous	être	utile.	Je	forme	avec	trois	de	mes	amis
une	 liste	de	candidats	nationalistes.	Le	département	est	nationaliste,	mais	 il	est
modéré.	Mon	programme	sera	nationaliste	et	 républicain.	 J'aurai	contre	moi	 les
congrégations.	J'aurai	pour	moi	l'évêché.	Ne	me	combattez	pas.	Observez	à	mon
égard	 une	 neutralité	 bienveillante.	 Je	 n'ôterai	 pas	 beaucoup	 de	 voix	 à	 la	 liste
Laprat;	 j'en	prendrai	au	contraire	un	grand	nombre	à	 la	 liste	Brécé.	 Je	ne	vous
cache	pas	que	 j'espère	passer	au	troisième	tour.	Mais	ce	sera	encore	un	succès
pour	vous,	puisque	les	violents	resteront	sur	le	carreau.

M.	Worms-Clavelin	répondit:

--Monsieur	 Panneton,	 vous	 êtes	 assuré	 depuis	 longtemps	 de	 mes	 sympathies
personnelles.	Je	vous	remercie	de	l'intéressante	communication	que	vous	avez	eu
l'amabilité	 de	 me	 faire.	 J'y	 réfléchirai	 et	 j'agirai	 conformément	 aux	 intérêts	 du
parti	républicain,	en	m'efforçant	de	me	pénétrer	des	intentions	du	gouvernement.

Il	offrit	un	cigare	à	M.	Panneton,	puis	 il	 lui	demanda	amicalement	s'il	ne	venait
pas	 de	 Paris	 et	 s'il	 n'avait	 pas	 vu	 la	 nouvelle	 pièce	 des	 Variétés.	 Il	 faisait	 cette
question	 parce	 qu'il	 savait	 que	 Panneton	 entretenait	 une	 actrice	 de	 ce	 théâtre.
Félix	Panneton	passait	pour	aimer	beaucoup	les	femmes.	C'était	un	gros	homme
de	 cinquante	 ans,	 noir,	 chauve,	 la	 tête	 dans	 les	 épaules,	 laid	 et	 qu'on	 disait
spirituel.



Quelques	jours	après	son	entrevue	avec	le	préfet	Worms-Clavelin,	il	remontait	les
Champs-Elysées,	 songeant	 à	 sa	 candidature,	 qui	 s'annonçait	 assez	 bien	 et	 qu'il
importait	de	lancer	le	plus	tôt	possible.	Mais	au	moment	de	publier	la	liste	dont	il
tenait	 la	 tête,	 un	 des	 candidats,	 M.	 de	 Terremondre,	 s'était	 dérobé.	 M.	 de
Terremondre	était	trop	modéré	pour	se	séparer	des	violents.	Il	était	revenu	à	eux
en	entendant	redoubler	 leurs	cris.	«Je	m'y	attendais!	songeait	Panneton.	Le	mal
n'est	pas	grand.	Je	prendrai	Gromance	à	la	place	de	Terremondre.	Gromance	fera
l'affaire.	Gromance	propriétaire.	Il	n'y	a	pas	un	hectare	de	ses	terres	qui	ne	soit
hypothéqué.	Mais	cela	ne	lui	nuira	que	dans	son	arrondissement.	Il	est	à	Paris.	Je
vais	le	voir.»

A	cet	endroit	de	sa	pensée	et	de	sa	promenade,	il	vit	venir	madame	de	Gromance
dans	 un	 manteau	 de	 vison	 qui	 lui	 tombait	 jusqu'aux	 pieds.	 Elle	 restait	 fine	 et
mince	sous	l'épaisse	toison.	Il	la	trouva	délicieuse	ainsi.

--Je	suis	charmé	de	vous	voir,	chèremadame.	Comment	va	M.	de	Gromance?

--Mais...	bien.

Quand	on	lui	demandait	des	nouvelles	de	son	mari,	elle	craignait	toujours	que	ce
ne	fût	avec	une	ironie	de	mauvais	goût.

--Voulez-vous	me	permettre	de	faire	quelques	pas	avec	vous,	madame?	J'ai	à	vous
parler	de	choses	sérieuses...	d'abord.

--Dites.

--Votre	 manteau	 vous	 donne	 un	 air	 farouche,	 l'air	 d'une	 charmante	 petite
sauvage...

--Ce	sont	là	les	choses	sérieuses	que...

--J'y	viens.	 Il	est	nécessaire	que	M.	de	Gromance	pose	sa	candidature	au	Sénat.
L'intérêt	du	pays	l'exige.	M.	de	Gromance	est	nationaliste,	n'est-ce	pas?

Elle	le	regarda	avec	une	légère	indignation.

--Ce	n'est	pas	un	intellectuel,	bien	sûr!

--Et	républicain?

--Mon	Dieu!	oui.	Je	vais	vous	expliquer.	Il	est	royaliste...	Alors,	vous	comprenez...

--Ah!	 chère	 madame,	 ces	 républicains-là	 sont	 les	 meilleurs.	 Nous	 inscrirons	 le
nom	 de	 M.	 de	 Gromance	 en	 belle	 place	 sur	 notre	 liste	 de	 nationalistes
républicains.

--Et	vous	croyez	que	Dieudonné	passera?

--Madame,	 je	 le	 crois.	 Nous	 avons	 pour	 nous	 l'évêché	 et	 beaucoup	 d'électeurs
sénatoriaux	 qui,	 nationalistes	 de	 conviction	 et	 de	 sentiment,	 tiennent	 au
gouvernement	par	leurs	fonctions,	 leurs	intérêts.	Et,	dans	le	cas	d'un	échec,	qui
ne	peut	être	qu'honorable,	M.	de	Gromance	peut	compter	sur	 la	reconnaissance
de	 l'administration	et	du	gouvernement.	 Je	vous	 le	dis	en	grand	secret:	Worms-
Clavelin	nous	est	favorable.

--Alors,	je	ne	vois	pas	d'inconvénient	à	ce	que	Dieudonné...

--Vous	m'assurez	de	son	acceptation?

--Voyez-le	vous-même.

--Il	n'écoute	que	vous.

--Vous	croyez?...



--J'en	suis	sûr.

--Alors,	c'est	entendu.

--Mais	non,	ce	n'est	pas	entendu.	Il	y	a	des	détails	très	délicats	qu'on	ne	peut	pas
régler	ainsi,	dans	la	rue...	Venez	me	voir.	Je	vous	montrerai	mes	Baudouin.	Venez
demain.

Et	 il	 lui	souffla	 l'adresse	à	 l'oreille,	 le	numéro	d'une	rue	déserte	et	 languissante
dans	 le	 quartier	 de	 l'Europe.	 C'est	 là	 qu'à	 une	 distance	 respectueuse	 de	 son
appartement	 légal	 et	 spacieux	 des	 Champs-Elysées,	 il	 avait	 un	 petit	 hôtel,
construit	naguère	pour	un	peintre	mondain.

--C'est	donc	bien	pressé?

--Si	 c'est	 pressé!	 Songez	 donc,	 chère	 madame,	 qu'il	 ne	 nous	 reste	 plus	 trois
semaines	pleines	pour	 faire	notre	campagne	électorale	et	que	Brécé	 travaille	 le
département	depuis	six	mois.

--Mais,	est-ce	qu'il	est	absolument	nécessaire	que	j'aille	voir	vos?...

--Mes	Baudouin...	C'est	indispensable.

--Croyez-vous?

--Écoutez	et	jugez-en	vous-même,	chère	madame.	Le	nom	de	votre	mari	exerce	un
certain	 prestige,	 je	 ne	 le	 nie	 point,	 sur	 les	 populations	 rurales,	 principalement
dans	les	cantons	où	il	est	peu	connu.	Mais	je	ne	puis	vous	cacher	que	lorsque	j'ai
proposé	de	 l'introduire	dans	notre	 liste,	des	 résistances	se	 sont	produites.	Elles
subsistent	encore.	Il	faut	que	vous	me	donniez	la	force	de	les	vaincre.	Il	faut	que
je	puise	dans	 votre...	 dans	 votre	amitié,	 cette	 volonté	 irrésistible	qui...	Enfin,	 je
sens	que	si	vous	ne	m'accordez	pas	toute	votre	sympathie,	je	n'aurai	pas	l'énergie
nécessaire	pour...

--Mais	ce	n'est	pas	très	correct	d'aller	voir	vos...

--Oh!	à	Paris!...

--Si	j'y	vais,	ce	sera	bien	pour	la	patrie	et	pour	l'armée.	Il	faut	sauver	la	France.

--C'est	mon	avis.

--Faites	bien	mes	amitiés	à	madame	Panneton.

--Je	n'y	manquerai	pas,	chère	madame.	A	demain.

XIX

Il	 y	 a	 dans	 le	 petit	 hôtel	 de	 M.	 Félix	 Panneton	 une	 grande	 pièce	 qui	 servait
autrefois	 d'atelier	 au	 peintre	 mondain,	 et	 que	 le	 nouveau	 propriétaire	 meubla
avec	 la	 magnificence	 d'un	 gros	 amateur	 de	 curiosités	 et	 la	 sagesse	 d'un	 savant
ami	des	 femmes.	M.	Panneton	y	disposa	avec	art,	dans	un	ordre	déterminé,	des
canapés,	des	sofas,	des	divans	de	formes	diverses.

En	entrant,	 le	regard,	promené	de	droite	à	gauche,	rencontrait	d'abord	un	petit
canapé	 de	 soie	 bleue,	 dont	 les	 bras	 à	 col	 de	 cygne	 rappelaient	 le	 temps	 où
Bonaparte	à	Paris,	comme	autrefois	Tibère	à	Rome,	restaurait	les	moeurs;	puis	un
autre	canapé,	moins	étroit,	en	beauvais,	avec	des	accotoirs	de	tapisserie;	puis	une
duchesse	en	trois	parties,	garnie	de	soie;	puis	un	petit	sofa	de	bois,	à	la	capucine,
couvert	 de	 tapisserie	 de	 point	 à	 la	 turque;	 puis	 un	 grand	 sofa	 de	 bois	 doré,
couvert	 de	 velours	 cramoisi	 ciselé,	 avec	 son	 matelas	 pareil,	 provenant	 de
mademoiselle	Damours;	puis	un	vaste	divan	bas,	mollement	rembourré,	en	satin
ponceau.	Au	delà	 il	 n'y	 avait	 plus	qu'un	amas	 chancelant	de	 coussins	moelleux,



sur	un	divan	oriental,	 très	bas,	qui,	 tout	baigné	d'une	ombre	rose,	 touchait	à	 la
chambre	des	Baudouin,	à	gauche.

Comme	 de	 la	 porte	 on	 embrassait	 d'un	 coup	 d'oeil	 tous	 ces	 sièges,	 chaque
visiteuse	pouvait	choisir	celui	qui	convenait	 le	mieux	à	son	caractère	moral	et	à
l'état	présent	de	 son	âme.	Panneton,	dès	 l'abord,	 observait	 les	 amies	nouvelles,
épiait	 leurs	regards,	s'étudiait	à	deviner	 leurs	préférences	et	prenait	soin	de	ne
les	faire	asseoir	que	là	où	elles	voulaient	être	assises.	Les	plus	pudiques	allaient
droit	au	petit	canapé	bleu	et	posaient	 leur	main	gantée	sur	 le	col	de	cygne.	 Il	y
avait	même	un	haut	fauteuil	de	velours	de	Gênes	et	de	bois	doré,	trône	autrefois
d'une	 duchesse	 de	 Modène	 et	 de	 Parme,	 qui	 était	 pour	 les	 orgueilleuses.	 Les
Parisiennes	 s'asseyaient	 tranquillement	 dans	 le	 canapé	 de	 beauvais.	 Les
princesses	 étrangères	 marchaient	 d'ordinaire	 vers	 l'un	 ou	 l'autre	 sofa.	 Grâce	 à
cette	disposition	judicieuse	des	meubles	de	conversation,	Panneton	savait	tout	de
suite	ce	qui	 lui	restait	à	 faire.	 Il	était	en	état	de	garder	toutes	 les	convenances,
averti	 de	 ne	 point	 tenter	 des	 passages	 trop	 brusques	 dans	 la	 succession
nécessaire	de	ses	attitudes,	et	aussi	d'éviter	à	la	visiteuse	comme	à	lui-même	des
stations	longues	et	inutiles	entre	les	politesses	de	la	porte	et	la	vue	des	Baudouin.
Ses	démarches	en	prenaient	une	sûreté	et	une	maîtrise	qui	lui	faisaient	honneur.

Madame	 de	 Gromance	 montra	 tout	 de	 suite	 un	 tact	 dont	 Panneton	 lui	 sut	 gré.
Sans	regarder	seulement	le	trône	de	Parme	et	de	Modène,	et	laissant	à	sa	droite
le	 col	 de	 cygne	 consulaire,	 elle	 s'assit	 dans	 le	 beauvais	 fleuri,	 comme	 une
Parisienne.	Clotilde	avait	langui	dans	la	petite	noblesse	agricole	du	département,
un	 peu	 traîné	 avec	 de	 petits	 jeunes	 gens	 mal	 élevés.	 Mais	 le	 sens	 de	 la	 vie	 lui
venait.	 Les	 embarras	 d'argent	 avaient	 beaucoup	 exercé	 son	 intelligence	 et	 elle
commençait	 à	 comprendre	 le	 devoir	 social.	 Panneton	 ne	 lui	 déplaisait	 pas
excessivement.	 Cet	 homme	 chauve,	 avec	 des	 cheveux	 très	 noirs	 collés	 aux
tempes,	de	gros	yeux	hors	de	la	tête,	un	air	d'amoureux	apoplectique,	lui	donnait
un	 peu	 envie	 de	 rire	 et	 contentait	 ce	 besoin	 de	 comique	 qu'elle	 avait	 dans
l'amour.	Sans	doute	elle	eût	préféré	un	superbe	garçon,	mais	elle	était	encline	à
la	 gaieté	 facile,	 disposée	 à	 l'amusement	 qu'un	 homme	 procure	 par	 des
plaisanteries	 un	 peu	 grasses	 et	 par	 une	 certaine	 laideur.	 Après	 un	 moment	 de
gêne	 bien	 naturelle,	 elle	 sentit	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 horrible,	 ni	 même	 très
ennuyeux.

Ce	fut	très	bien.	Le	passage	du	beauvais	à	la	duchesse	et	de	la	duchesse	au	grand
sofa	se	fit	convenablement.	On	jugea	inutile	de	s'arrêter	aux	coussins	orientaux	et
l'on	passa	dans	la	chambre	des	Baudouin.

Quand	Clotilde	songea	à	 les	regarder,	 la	chambre	était,	comme	ces	 tableaux	du
peintre	érotique,	toute	jonchée	de	vêtements	de	femme	et	de	linge	fin.

--Ah!	les	voilà,	vos	Baudouin.	Vous	en	avez	deux...

--Parfaitement.

Il	possédait	le	Jardinier	galant	et	le	Carquois	épuisé,	deux	petites	gouaches	qu'il
avait	payées	soixante	mille	 francs	pièce	à	 la	vente	Godard,	et	qui	 lui	revenaient
beaucoup	plus	cher	que	cela	par	l'usage	qu'il	en	faisait.

Il	examinait	en	connaisseur,	très	calme	maintenant	et	même	un	peu	mélancolique,
cette	fine,	élégante,	coulante	figure	de	femme,	et	il	goûtait	à	la	trouver	jolie	une
petite	satisfaction	d'amour-propre	qui	 s'avivait	à	mesure	qu'elle	 revêtait	pièce	à
pièce	son	caractère	social	avec	ses	vêtements.

Elle	demanda	la	liste	des	candidats:

--Panneton,	 industriel;	 Dieudonné	 de	 Gromance,	 propriétaire;	 docteur	 Fornerol;
Mulot,	explorateur.

--Mulot?

--Le	fils	Mulot.	Il	faisait	des	dettes	à	Paris.	Le	père	Mulot	l'envoya	faire	le	tour	du



monde.	 Désiré	 Mulot,	 explorateur.	 C'est	 excellent,	 un	 candidat	 explorateur.	 Les
électeurs	 espèrent	 qu'il	 ouvrira	 des	 débouchés	 nouveaux	 à	 leurs	 produits.	 Et
surtout	ils	sont	flattés.

Madame	 de	 Gromance	 devenait	 une	 femme	 sérieuse.	 Elle	 voulut	 connaître	 la
proclamation	aux	électeurs	sénatoriaux.	Il	la	lui	résuma	et	en	récita	les	passages
qu'il	savait	par	coeur.

--D'abord	nous	promettons	l'apaisement.	Brécé	et	les	nationalistes	purs	n'ont	pas
assez	insisté	sur	l'apaisement.	Ensuite	nous	flétrissons	le	parti	sans	nom.

Elle	demanda:

--Qu'est-ce	que	c'est	que	le	parti	sans	nom?

--Pour	nous,	c'est	celui	de	nos	adversaires.	Pour	nos	adversaires,	c'est	le	nôtre.	Il
n'y	 a	 pas	 d'équivoque	 possible...	 Nous	 flétrissons	 les	 traîtres,	 les	 vendus.	 Nous
combattons	 la	 puissance	 de	 l'argent.	 Cela,	 très	 utile,	 pour	 la	 petite	 noblesse
ruinée.	 Ennemis	 de	 toute	 réaction,	 nous	 répudions	 la	 politique	 d'aventures.	 La
France	veut	résolument	la	paix.	Mais	le	jour	où	elle	tirerait	l'épée	du	fourreau...,
etc.,	etc.	La	Patrie	repose	ses	regards	avec	orgueil	et	tendresse	sur	son	admirable
armée	nationale..	Il	faudra	changer	un	peu	cette	phrase-là.

--Pourquoi?

--Parce	qu'elle	est	littéralement	dans	les	deux	autres	manifestes	électoraux,	dans
celui	des	nationalistes	et	dans	celui	des	ennemis	de	l'armée.

--Et	vous	me	promettez	que	Dieudonné	passera.

--Dieudonné	ou	Goby.

--Comment?...	 Dieudonné	 ou	 Goby?	 Si	 vous	 n'étiez	 pas	 plus	 sûr	 que	 ça,	 vous
auriez	 dû	 me	 prévenir....	 Dieudonné	 ou	 Goby!...	 A	 vous	 entendre,	 on	 dirait	 que
c'est	la	même	chose.

--Ce	n'est	pas	la	même	chose.	Mais	dans	les	deux	cas,	Brécé	échoue....

--Vous	savez,	Brécé	est	de	nos	amis.

--Et	des	miens!...	Dans	les	deux	cas,	vous	dis-je,	Brécé	échoue	avec	sa	liste,	et	M.
de	 Gromance,	 en	 contribuant	 à	 son	 échec,	 se	 sera	 acquis	 des	 titres	 à	 la
reconnaissance	du	préfet	et	du	gouvernement.	Après	les	élections,	quel	qu'en	soit
le	résultat,	vous	reviendrez	voir	mes	Baudouin,	et	je	fais	votre	mari...	tout	ce	que
vous	voudrez	qu'il	soit.

--Ambassadeur.

Au	 scrutin	 du	 28	 janvier,	 la	 liste	 des	 nationalistes:	 comte	 de	 Brécé;	 colonel
Despautères;	 Lerond,	 ancien	 magistrat;	 Lafolie,	 boucher,	 obtint	 cent	 voix	 en
moyenne.	 La	 liste	 des	 républicains	 progressistes:	 Félix	 Panneton,	 industriel;
Dieudonné	 de	 Gromance,	 propriétaire;	 Mulot,	 explorateur;	 docteur	 Fornerol,
obtint	cent	trente	voix	en	moyenne;	Laprat-Teulet,	compromis	dans	le	Panama,	ne
réunit	sur	son	nom	que	cent	vingt	suffrages.	Les	trois	autres	sénateurs	sortants,
républicains	radicaux,	obtinrent	deux	cents	voix	en	moyenne.

Au	second	tour	de	scrutin,	Laprat-Teulet	tomba	à	soixante	voix.

Au	troisième	tour,	Goby,	Mannequin,	Ledru,	sénateurs	sortants	radicaux,	et	Félix
Panneton,	républicain	progressiste,	furent	élus.

XX



--Contemplez	ce	spectacle,	dit,	 sur	 les	marches	du	Trocadéro,	M.	Bergeret	à	M.
Goubin,	 son	 disciple,	 qui	 essuyait	 les	 verres	 de	 son	 lorgnon.	 Voyez:	 dômes,
minarets,	flèches,	clochers,	tours,	frontons,	toits	de	chaume,	d'ardoise,	de	verre,
de	tuile,	de	faïences	colorées,	de	bois,	de	peaux	de	bêtes,	terrasses	italiennes	et
terrasses	 mauresques,	 palais,	 temples,	 pagodes,	 kiosques,	 huttes,	 cabanes,
tentes,	 châteaux	 d'eaux,	 château	 de	 feu,	 contrastes	 et	 harmonies	 de	 toutes	 les
habitations	 humaines,	 féerie	 du	 travail,	 jeux	 merveilleux	 de	 l'industrie,
amusement	 énorme	 du	 génie	 moderne,	 qui	 a	 planté	 là	 les	 arts	 et	 métiers	 de
l'univers.

--Pensez-vous,	demanda	M.	Goubin,	que	la	France	tirera	profit	de	cette	immense
Exposition?

--Elle	en	peut	recueillir	de	grands	avantages,	répondit	M.	Bergeret,	à	la	condition
de	 n'en	 pas	 concevoir	 un	 stérile	 et	 hostile	 orgueil.	 Ceci	 n'est	 que	 le	 décor	 et
l'enveloppe.	L'étude	du	dedans	donnera	lieu	de	considérer	de	plus	près	l'échange
et	 la	 circulation	des	produits,	 la	 consommation	au	 juste	prix,	 l'augmentation	du
travail	et	du	salaire,	l'émancipation	de	l'ouvrier.	Et	n'admirez-vous	pas,	monsieur
Goubin,	 un	 des	 premiers	 bienfaits	 de	 l'Exposition	 universelle?	 Voici	 que,	 tout
d'abord,	elle	a	mis	en	déroute	Jean	Coq	et	Jean	Mouton.	Jean	Coq	et	Jean	Mouton,
où	sont-ils?	On	ne	les	voit	ni	ne	les	entend.	Naguère	on	ne	voyait	qu'eux.	Jean	Coq
allait	devant,	la	tête	haute	et	le	mollet	tendu.	Jean	Mouton	allait	derrière,	gras	et
frisé.	Toute	 la	ville	retentissait	de	 leur	cocorico	et	de	 leur	bêe,	bêe,	bêe;	car	 ils
étaient	éloquents.	J'ouïs,	un	jour	de	cet	hiver,	Jean	Coq	qui	disait:

»--Il	faut	faire	la	guerre.	Ce	gouvernement	l'a	rendue	inévitable	par	sa	lâcheté.

»Et	Jean	Mouton	répondait:

»--J'aimerais	assez	une	guerre	navale.

»--Certes,	 disait	 Jean	 Coq,	 une	 naumachie	 serait	 congruente	 à	 l'exaltation	 du
nationalisme.	Mais	ne	pouvons-nous	faire	la	guerre	sur	terre	et	sur	mer?	Qui	nous
en	empêche?

»--Personne,	répondait	Jean	Mouton.	Je	voudrais	bien	voir	que	quelqu'un	nous	en
empêchât!	Mais	auparavant	il	faut	exterminer	les	traîtres	et	les	vendus,	les	juifs
et	les	francs-maçons.	C'est	nécessaire.

»--Je	l'entends	bien	ainsi,	disait	Jean	Coq,	et	ne	partirai	en	guerre	que	lorsque	le
sol	national	sera	purgé	de	tous	nos	ennemis.

»Jean	 Coq	 est	 vif,	 Jean	 Mouton	 est	 doux.	 Mais	 ils	 savent	 trop	 bien	 tous	 deux
comment	on	 trempe	 les	énergies	nationales	pour	ne	pas	 s'efforcer,	par	 tous	 les
moyens	possibles,	d'assurer	à	 leur	pays	 les	bienfaits	de	 la	guerre	civile	et	de	 la
guerre	étrangère.

»Jean	 Coq	 et	 Jean	 Mouton	 sont	 républicains.	 Jean	 Coq	 vote,	 à	 chaque	 élection,
pour	le	candidat	impérialiste,	et	Jean	Mouton	pour	le	candidat	royaliste;	mais	ils
sont	 tous	 deux	 républicains	 plébiscitaires,	 n'imaginant	 rien	 de	 mieux,	 pour
affermir	le	gouvernement	de	leur	choix,	que	de	le	livrer	aux	hasards	d'un	suffrage
obscur	et	tumultueux.	En	quoi	 ils	se	montrent	habiles	gens.	En	effet,	 il	vous	est
profitable,	si	vous	possédez	une	maison,	de	la	jouer	aux	dés	contre	une	botte	de
foin,	car,	par	ce	moyen,	vous	risquez	de	gagner	votre	maison,	ce	dont	vous	serez
bien	avancé.

»Jean	Coq	n'est	pas	pieux,	et	Jean	Mouton	n'est	pas	clérical	bien	qu'il	ne	soit	pas
libre	penseur,	mais	ils	vénèrent	et	chérissent	la	moinerie	qui	s'enrichit	à	vendre
des	 miracles	 et	 qui	 rédige	 des	 papiers	 séditieux,	 injurieux	 et	 calomniateurs.	 Et
vous	savez	si	une	telle	moinerie	pullule	en	ce	pays	et	le	dévore!

»Jean	Coq	et	 Jean	Mouton	 sont	patriotes.	Vous	pensez	 l'être	aussi	 et	 vous	 vous
sentez	attaché	à	votre	pays	par	les	forces	invincibles	et	douces	du	sentiment	et	de
la	 raison.	 Mais	 c'est	 une	 erreur,	 et	 si	 vous	 souhaitez	 de	 vivre	 en	 paix	 avec



l'univers,	vous	êtes	un	complice	de	 l'étranger.	 Jean	Coq	et	 Jean	Mouton	vous	 le
prouveront	bien	en	vous	assommant	à	coups	de	matraque,	au	cri	de	guerre:	«La
France	aux	Français!»	Et	ce	sera	bien	fait	pour	vous.	«La	France	aux	Français»,
c'est	 la	devise	de	 Jean	Coq	et	de	 Jean	Mouton;	et	 comme	évidemment	ces	 trois
mots	 rendent	 un	 compte	 exact	 de	 la	 situation	 d'un	 grand	 peuple	 au	 milieu	 des
autres	peuples,	expriment	 les	conditions	nécessaires	de	sa	vie,	 la	 loi	universelle
de	l'échange,	le	commerce	des	idées	et	des	produits,	comme	enfin	ils	renferment
une	 philosophie	 profonde	 et	 une	 large	 doctrine	 économique,	 Jean	 Coq	 et	 Jean
Mouton,	 pour	 assurer	 la	 France	 aux	 Français,	 avaient	 résolu	 de	 la	 fermer	 aux
étrangers,	 étendant	 ainsi,	 par	 un	 coup	 de	 génie,	 aux	 personnes	 humaines	 le
système	 que	 M.	 Méline	 n'avait	 appliqué	 qu'aux	 produits	 que	 l'agriculture	 et	 de
l'industrie,	pour	le	plus	grand	profit	d'un	petit	nombre	de	propriétaires	fonciers.
Et	cette	pensée,	que	conçut	Jean	Coq,	d'interdire	le	sol	national	aux	hommes	des
nations	 étrangères	 s'imposa	 par	 sa	 beauté	 farouche	 à	 l'admiration	 d'une	 assez
grande	foule	de	menus	bourgeois	et	de	limonadiers.

»Jean,	Coq	et	Jean	Mouton	n'ont	point	de	méchanceté.	C'est	avec	innocence	qu'ils
sont	les	ennemis	du	genre	humain.	Jean	Coq	a	plus	d'ardeur,	Jean	Mouton	plus	de
mélancolie;	mais	ils	sont	simples	tous	deux,	et	ils	croient	ce	que	dit	leur	journal.
C'est	 là	 qu'éclate	 leur	 candeur.	 Car	 ce	 que	 dit	 leur	 journal	 n'est	 pas	 aisément
croyable.	 Je	 vous	 atteste,	 imposteurs	 célèbres,	 faussaires	 de	 tous	 les	 temps,
menteurs	 insignes,	 trompeurs	 illustres,	 artisans	 fameux	de	 fictions,	d'erreurs	 et
d'illusions,	vous	dont	les	fraudes	vénérables	ont	enrichi	la	littérature	profane	et	la
littérature	 sacrée	 de	 tant	 de	 livres	 supposés,	 auteurs	 des	 ouvrages	 apocryphes
grecs,	latins,	hébraïques,	syriaques	et	chaldaïques,	qui	ont	abusé	si	longtemps	les
ignorants	 et	 les	 doctes,	 faux	 Pythagore,	 faux	 Hermès-Trismégiste,	 faux
Sanchoniathon,	 rédacteurs	 fallacieux	 des	 poésies	 orphiques	 et	 des	 Livres
sibyllins,	 faux	 Enoch,	 faux	 Esdras,	 pseudo-Clément	 et	 pseudo-Timothée;	 et	 vous
seigneurs	 abbés	 qui,	 pour	 vous	 assurer	 la	 possession	 de	 vos	 terres	 et	 de	 vos
privilèges,	 forgeâtes	 sous	 le	 règne	 de	 Louis	 IX,	 des	 chartes	 de	 Clotaire	 et	 de
Dagobert;	et	vous,	docteurs	en	droit	canon,	qui	appuyâtes	les	prétentions	du	saint
siège	sur	un	tas	de	sacrées	décrétales	que	vous	aviez	vous-mêmes	composées;	et
vous,	 fabricants	 à	 la	 grosse	 de	 mémoires	 historiques,	 Soulavie,	 Courchamps,
Touchard-Lafosse,	 faux	 Weber,	 Bourrienne	 faux;	 vous,	 feints	 bourreaux	 et
policiers	 feints,	 qui	 écrivîtes	 sordidement	 les	 Mémoires	 de	 Samson	 et	 les
Mémoires	de	M.	Claude;	et	toi	Vrain-Lucas	qui	de	ta	main	sus	tracer	une	lettre	de
Marie-Madeleine	 et	 un	 billet	 de	 Vercingétorix,	 je	 vous	 atteste;	 je	 vous	 atteste,
vous	dont	la	vie	entière	fut	une	oeuvre	de	simulation,	faux	Smerdis,	faux	Nérons,
fausses	Pucelles	d'Orléans	qui	 trompâtes	 les	 frères	même	de	 Jeanne	d'Arc,	 faux
Démétrius,	 faux	 Martin	 Guerre	 et	 faux	 ducs	 de	 Normandie;	 je	 vous	 atteste,
ouvriers	 en	 prestiges,	 faiseurs	 de	 miracles	 par	 qui	 les	 foules	 furent	 séduites,
Simon	 le	Magicien,	Apollonius	de	Tyane,	Cagliostro,	comte	de	Saint-Germain;	 je
vous	atteste,	voyageurs	qui,	revenant	de	 loin,	eûtes	 toutes	 facilités	de	mentir	et
en	usâtes	pleinement,	vous	qui	nous	dites	avoir	vu	les	Cyclopes	et	les	Lestrygons,
la	 montagne	 d'aimant,	 l'oiseau	 Rok	 et	 le	 poisson-évêque;	 et	 vous	 Jean	 de
Mandeville,	qui	rencontrâtes	en	Asie	des	diables	crachant	du	feu;	et	vous	beaux
faiseurs	de	contes,	de	fables	et	de	gabs,	ô	ma	Mère	l'Oie,	ô	Till	l'Espiègle,	ô	baron
de	 Münchhausen!	 et	 vous	 Espagnols	 chevaleresques	 et	 picaresques,	 grands
hâbleurs,	je	vous	atteste;	soyez	témoins	qu'à	vous	tous,	vous	n'avez	pas	accumulé
autant	 de	 mensonges,	 en	 une	 longue	 suite	 de	 siècles,	 que	 n'en	 assemble	 en	 un
jour	 un	 seul	 des	 journaux	 que	 lisent	 Jean	 Coq	 et	 Jean	 Mouton.	 Après	 cela
comment	s'étonner	qu'ils	aient	tant	de	fantômes	dans	la	tête!

XXI

Impliqué	 dans	 les	 poursuites	 intentées	 aux	 auteurs	 du	 complot	 contre	 la
République,	 Joseph	 Lacrisse	 mit	 en	 sûreté	 sa	 personne	 et	 ses	 papiers.	 Le
commissaire	 de	 police	 chargé	 de	 saisir	 la	 correspondance	 du	 Comité	 royaliste
était	trop	homme	du	monde	pour	ne	pas	avertir	préalablement	de	sa	visite	MM.
les	 membres	 du	 Comité.	 Il	 les	 en	 avisa	 vingt-quatre	 heures	 à	 l'avance,	 mettant



ainsi	 sa	courtoisie	d'accord	avec	 le	 légitime	souci	de	bien	conduire	ses	affaires,
car	 il	 croyait,	 conformément	 à	 l'opinion	 commune,	 que	 le	 ministère	 républicain
serait	bientôt	renversé	et	remplacé	par	un	ministère	Méline	ou	Ribot.	Quand	il	se
présenta	au	siège	du	Comité,	tous	les	cartons	et	tous	les	tiroirs	étaient	vides.	Le
magistrat	y	apposa	les	scellés.	Il	mit	pareillement	sous	scellés	un	Bottin	de	1897,
le	catalogue	d'un	constructeur	d'automobiles,	un	gant	d'escrime	et	un	paquet	de
cigarettes,	qui	 se	 trouvaient	 sur	 le	marbre	de	 la	cheminée.	De	cette	manière,	 il
observa	 les	 formes	 de	 la	 loi,	 ce	 dont	 il	 convient	 de	 le	 féliciter;	 on	 doit	 toujours
observer	 les	 formes	 de	 la	 loi.	 Il	 se	 nommait	 Jonquille.	 C'était	 un	 magistrat
distingué	et	un	homme	d'esprit.	Il	avait	composé,	dans	sa	jeunesse,	des	chansons
pour	les	cafés-concerts.	Une	de	ses	oeuvres,	les	Cancrelats	dans	le	pain,	obtint	un
grand	succès	aux	Champs-Elysées,	en	1885.

Après	 l'étonnement	 causé	 par	 une	 poursuite	 inattendue,	 Joseph	 Lacrisse	 se
rassura.	Il	s'aperçut	vite	que,	sous	le	présent	régime,	on	risque	moins	à	conspirer
qu'on	 ne	 risquait	 sous	 le	 premier	 Empire	 et	 sous	 la	 royauté	 légitime,	 et	 que	 la
troisième	 République	 n'est	 pas	 sanguinaire.	 Il	 l'en	 estima	 moins,	 mais	 il	 en
éprouva	un	grand	soulagement.	Madame	de	Bonmont	seule	le	considérait	comme
une	 victime.	 Elle	 l'en	 aima	 davantage,	 car	 elle	 était	 généreuse,	 et	 elle	 lui
témoignait	son	amour	dans	les	larmes,	les	sanglots	et	les	spasmes,	en	sorte	qu'il
passa	 avec	 elle,	 à	 Bruxelles,	 quinze	 jours	 inoubliables.	 Ce	 fut	 tout	 son	 exil.	 Il
bénéficia	 d'une	 des	 premières	 ordonnances	 de	 non-lieu	 rendues	 par	 la	 Haute
Cour.	 Je	 ne	 m'en	 plains	 pas,	 et	 si	 l'on	 m'en	 avait	 cru,	 la	 Haute	 Cour	 n'aurait
condamné	personne.	Puisqu'on	n'osait	pas	poursuivre	tous	les	coupables,	il	n'était
pas	très	élégant	de	condamner	seulement	ceux	dont	on	avait	le	moins	de	peur,	et
de	les	condamner	pour	des	faits	qui	n'étaient	pas,	ou	du	moins	ne	semblaient	pas
suffisamment	distincts	des	faits	pour	lesquels	ils	avaient	été	déjà	poursuivis.	Enfin
que,	 dans	 un	 complot	 militaire,	 seuls	 des	 civils	 fussent	 impliqués,	 cela	 pouvait
paraître	étrange.

A	quoi	d'excellentes	gens	m'ont	répondu:

--On	se	défend	comme	on	peut.

Joseph	Lacrisse	n'avait	rien	perdu	de	son	énergie.	 Il	était	prêt	à	renouer	 les	fils
rompus	du	complot,	mais	on	reconnut	vite	que	c'était	impossible.	Bien	que,	pour
la	plupart,	les	commissaires	de	police	qui	avaient	reçu	un	mandat	de	perquisition
eussent	 agi	 à	 l'égard	 des	 prévenus	 royalistes	 avec	 la	 même	 délicatesse	 que	 M.
Jonquille,	la	malice	du	hasard	ou	l'imprudence	des	conspirateurs	mit	malgré	eux,
entre	 leurs	mains,	assez	de	papiers	pour	révéler	au	procureur	de	 la	République
l'organisation	 intime	 des	 Comités.	 On	 ne	 pouvait	 plus	 conspirer	 en	 sûreté,	 et
toute	espérance	était	perdue	de	voir	le	Roi	revenir	avec	les	hirondelles.

Madame	de	Bonmont	vendit	 les	six	chevaux	blancs	qu'elle	avait	achetés	dans	 le
dessein	 de	 les	 offrir	 au	 Prince	 pour	 rentrée	 à	 Paris,	 par	 l'avenue	 des	 Champs-
Elysées.	Elle	les	céda,	sur	l'avis	de	son	frère	Wallstein,	à	M.	Gilbert,	directeur	du
Cirque	national	du	Trocadéro.	Elle	n'eut	point	 la	douleur	de	 les	vendre	à	perte.
Elle	 fit	 même	 un	 petit	 bénéfice	 dessus.	 Cependant	 ses	 beaux	 yeux	 pleurèrent
quand	ces	six	chevaux	blancs	comme	des	 lis	quittèrent	son	écurie	pour	n'y	plus
revenir.	 Il	 lui	 semblait	 qu'ils	 prenaient	 les	 funérailles	 de	 cette	 royauté	 dont	 ils
devaient	conduire	le	triomphe.

Cependant	 la	 Haute	 Cour,	 qui	 avait	 instruit	 l'affaire	 avec	 une	 curiosité	 limitée,
siégeait	longuement.

Un	 jour,	 chez	 madame	 de	 Bonmont,	 le	 jeune	 Lacrisse	 se	 donna	 la	 naturelle
satisfaction	 de	 maudire	 les	 juges	 qui	 l'avaient	 acquitté,	 mais	 qui	 retenaient
quelques	accusés.

--Quels	bandits!	s'écria-t-il.

--Ah!	 soupira	 madame	 de	 Bonmont,	 le	 Sénat	 est	 aux	 gages	 du	 ministère.	 Nous
avons	 un	 gouvernement	 affreux.	 Ce	 n'est	 pas	 M.	 Méline	 qui	 aurait	 fait	 cet



abominable	 procès.	 C'était	 un	 républicain,	 M.	 Méline,	 mais	 c'était	 un	 honnête
homme.	S'il	était	resté	ministre,	le	Roi	serait	aujourd'hui	en	France.

--Hélas!	 le	 Roi	 en	 est	 loin,	 aujourd'hui,	 dit	 Henri	 Léon,	 qui	 n'avait	 jamais	 eu
beaucoup	d'illusions.

Joseph	Lacrisse	secoua	la	tête.	Et	il	y	eut	un	grand	silence.

--C'est	peut-être	un	bien	pour	vous,	reprit	Henri	Léon.

--Comment?

--Je	dis	que,	d'une	manière,	c'est	plutôt	un	avantage	pour	vous,	Lacrisse,	que	 le
Roi	reste	en	exil.	Et	même	vous	devriez	en	être	enchanté,	abstraction	faite	de	vos
sentiments	patriotiques,	naturellement.

--Je	ne	comprends	pas.

--C'est	 pourtant	 bien	 simple.	 Si	 vous	 étiez	 financier,	 comme	 moi,	 la	 monarchie
pourrait	vous	être	profitable.	Ne	serait-ce	que	l'emprunt	du	sacre...	Le	Roi	aurait
fait	un	emprunt	peu	après	son	avènement,	car	 il	aurait	eu	besoin	d'argent	pour
régner,	 ce	 cher	 prince.	 Il	 y	 avait	 gros	 à	 gagner	 pour	 moi,	 dans	 cette	 affaire-là.
Mais	 vous,	 un	 avocat,	 qu'est-ce	 que	 vous	 auriez	 gagné	 à	 la	 restauration?	 Une
préfecture?	La	belle	affaire!	Vous	pouvez	avoir	beaucoup	mieux	comme	royaliste
dans	la	République.	Vous	parlez	très	bien...	Ne	vous	en	défendez	pas.	Vous	parlez
avec	 facilité,	 avec	 élégance.	 Vous	 êtes	 un	 des	 vingt-cinq	 ou	 trente	 membres	 du
jeune	barreau	que	 le	nationalisme	a	mis	en	vue.	Vous	pouvez	m'en	croire,	 je	ne
vous	flatte	pas.	Un	homme	qui	parle	a	tout	à	gagner	à	ce	que	le	Roi	ne	revienne
pas.	Philippe	à	l'Elysée,	vous	êtes	mis	en	devoir	d'administrer,	de	gouverner.	On
s'use	 vite	 à	 ce	métier.	Vous	prenez	 les	 intérêts	du	peuple,	 vous	mécontentez	 le
Roi,	 il	 vous	chasse.	Vous	êtes	dévoué	au	Roi,	 le	public	murmure,	et	 le	Roi	vous
congédie.	 Il	 fait	 des	 fautes,	 vous	 en	 faites,	 et	 vous	 êtes	 puni	 des	 vôtres	 et	 des
siennes.	Populaire	ou	impopulaire,	vous	vous	coulez	fatalement.	Mais	tant	que	le
Prince	est	en	exil,	vous	ne	pouvez	commettre	de	fautes.	Vous	ne	pouvez	rien:	vous
n'avez	 pas	 de	 responsabilité.	 C'est	 une	 situation	 excellente.	 Vous	 n'avez	 à
craindre	 ni	 la	 popularité	 ni	 l'impopularité:	 vous	 êtes	 au-dessus	 de	 l'une	 et	 de
l'autre.	 Vous	 ne	 pouvez	 être	 maladroit:	 aucune	 maladresse	 n'est	 possible	 au
défenseur	d'une	cause	perdue.	L'avocat	du	malheur	est	 toujours	éloquent.	Dans
une	république	on	est	royaliste	sans	danger	quand	on	l'est	sans	espoir.	On	fait	au
pouvoir	 une	 opposition	 sereine;	 on	 est	 libéral;	 on	 a	 la	 sympathie	 de	 tous	 les
ennemis	du	régime	existant	et	l'estime	du	gouvernement	que	l'on	combat	sans	lui
nuire.	 Serviteur	 de	 la	 monarchie	 déchue,	 la	 vénération	 avec	 laquelle	 vous	 vous
agenouillerez	aux	pieds	de	votre	Roi	rehaussera	la	noblesse	de	votre	caractère,	et
vous	 pouvez	 sans	 bassesse	 épuiser	 sur	 lui	 toutes	 les	 flatteries.	 Vous	 pouvez
également,	sans	inconvénient	aucun,	faire	la	leçon	au	Prince,	lui	parler	avec	une
rude	 franchise,	 lui	 reprocher	 ses	 alliances,	 ses	 abdications,	 ses	 conseillers
intimes,	 lui	 dire,	 par	 exemple:	 «Monseigneur,	 je	 vous	 avertis	 respectueusement
que	vous	vous	encanaillez».	Les	 journaux	recueilleront	cette	noble	parole.	Votre
renom	 de	 fidélité	 en	 grandira	 et	 vous	 dominerez	 votre	 propre	 parti	 du	 toute	 la
hauteur	de	votre	âme.	Avocat,	député,	vous	avez	au	Palais,	à	la	tribune,	les	plus
beaux	 gestes;	 vous	 êtes	 incorruptible...	 Et	 les	 bons	 Pères	 vous	 protègent.
Lacrisse,	connaissez	votre	bonheur.

Lacrisse	répliqua	sèchement:

--C'est	peut-être	drôle,	ce	que	vous	dites,	Léon;	mais	je	ne	trouve	pas.	Et	je	doute
que	vos	plaisanteries	soient	très	à	propos.

--Je	ne	plaisante	pas.

--Si!	 vous	 plaisantez.	 Vous	 êtes	 sceptique.	 J'ai	 horreur	 du	 scepticisme.	 C'est	 la
négation	de	l'action.	Moi	je	suis	pour	l'action,	toujours	et	quand	même.

Henri	Léon	protesta:



--Je	vous	assure	que	je	suis	très	sérieux.

--Eh	bien!	mon	cher	ami,	j'ai	le	regret	de	vous	dire	que	vous	ne	comprenez	pas	le
moins	 du	 monde	 l'esprit	 de	 votre	 époque.	 Vous	 avez	 dessiné	 là	 un	 bonhomme
genre	Berryer,	qui	aurait	l'air	d'un	portrait	de	famille,	d'un	trumeau.	On	pouvait
lui	trouver	une	certaine	allure,	à	votre	royaliste,	sous	le	second	Empire.	Mais	 je
vous	 assure	 qu'aujourd'hui	 il	 paraîtrait	 vieux	 jeu	 et	 bigrement	 démodé.	 Le
courtisan	du	malheur	serait	tout	bonnement	ridicule,	au	XXe	siècle.	Il	ne	faut	pas
être	vaincu	et	les	faibles	ont	tort.	Voilà	notre	morale,	mon	cher.	Est-ce	que	nous
sommes	 pour	 la	 Pologne,	 pour	 la	 Grèce,	 pour	 la	 Finlande?	 Non,	 non!	 Nous	 ne
pinçons	pas	de	cette	guitare-là.	On	n'est	pas	des	naïfs!...	Nous	avons	crié	«Vivent
les	 Boërs!»	 c'est	 vrai.	 Mais	 nous	 savions	 ce	 que	 nous	 faisions.	 C'était	 pour
ennuyer	le	gouvernement	en	lui	créant	des	difficultés	avec	l'Angleterre,	et	parce
que	 nous	 espérions	 que	 les	 Boërs	 seraient	 victorieux.	 D'ailleurs	 je	 ne	 suis	 pas
découragé.	 J'ai	bon	espoir	que	nous	renverserons	 la	République,	avec	 l'aide	des
républicains.

»Ce	que	nous	ne	pouvons	faire	tout	seuls,	nous	le	ferons	avec	les	nationalistes	de
toutes	 nuances.	 Avec	 eux	 nous	 étranglerons	 la	 gueuse.	 Et	 tout	 d'abord	 il	 faut
travailler	les	élections	municipales.»

XXII

Joseph	Lacrisse	l'avait	dit:	il	était	homme	d'action.	L'oisiveté	lui	pesait.	Secrétaire
d'un	Comité	royaliste	qui	n'agissait	plus,	il	entra	dans	un	Comité	nationaliste	qui
agissait	beaucoup.	L'esprit	en	était	violent.	On	y	respirait	un	amour	haineux	de	la
France	et	un	patriotisme	exterminateur.	On	y	organisait	des	manifestations	assez
farouches,	 qui	 avaient	 lieu	 soit	 dans	 les	 théâtres,	 soit	 dans	 les	 églises.	 Joseph
Lacrisse	prenait	 la	 tête	de	ces	manifestations.	Lorsqu'elles	avaient	 lieu	dans	 les
églises,	 madame	 de	 Bonmont,	 qui	 était	 pieuse,	 s'y	 rendait	 en	 toilette	 sombre.
Domus	mea	domus	orationis.	Un	jour,	après	s'être	joints	aux	nationalistes,	dans	la
cathédrale,	pour	y	prier	avec	éclat,	madame	de	Bonmont	et	Lacrisse	se	mêlèrent,
sur	la	place	du	Parvis,	à	des	hommes	qui	exprimaient	leur	patriotisme	par	des	cris
frénétiques	et	concertés.	Lacrisse	I	unit	sa	voix	à	la	voix	de	la	foule,	et	madame
de	Bonmont	anima	les	courages	par	les	sourires	humides	de	ses	yeux	bleus	et	de
ses	lèvres	rouges,	qui	brillaient	sous	la	voilette.

La	 clameur	 fut	 auguste	 et	 formidable.	 Elle	 grandissait	 encore,	 quand,	 sur	 un
ordre	 de	 la	 Préfecture,	 une	 escouade	 de	 gardiens	 de	 la	 paix	 marcha	 contre	 les
manifestants.	Lacrisse	 la	vit	venir	sans	s'étonner,	et	dès	que	les	agents	furent	à
portée	de	la	voix,	il	cria:	«Vive	la	police!»

Cet	 enthousiasme	 ne	 manquait	 point	 de	 prudence,	 et	 il	 était	 sincère.	 Des	 liens
d'amitié	avaient	été	noués	entre	les	brigades	de	la	Préfecture	et	les	manifestants
nationalistes	 aux	 temps	 à	 jamais	 regrettables,	 si	 l'on	 ose	 dire,	 du	 ministre
laboureur,	qui	 laissait	 les	porteurs	de	matraque	assommer	sur	 le	pavé	des	 rues
les	républicains	silencieux.	C'est	ce	qu'il	appelait	agir	avec	modération!	O	douces
moeurs	 agricoles!	 O	 simplicité	 première!	 O	 jours	 heureux!	 qui	 ne	 vous	 a	 pas
connus	 n'a	 pas	 vécu!	 O	 candeur	 de	 l'homme	 des	 champs,	 qui	 disait:	 «La
République	n'a	point	d'ennemis.	Où	voyez-vous	des	conspirateurs	royalistes	et	des
moines	 séditieux?	 Il	 n'y	 en	 a	 point.»	 Il	 les	 avait	 tous	 cachés	 sous	 sa	 longue
redingote	des	dimanches.	Joseph	Lacrisse	n'avait	pas	oublié	ces	heures	fortunées.
Et	sur	la	foi	de	cette	antique	alliance	des	émeutiers	avec	les	agents,	il	acclamait
les	brigades	noires.	Au	premier	rang	des	ligueurs,	agitant	son	chapeau	au	bout	de
sa	 canne,	 en	 signe	 de	 paix,	 il	 cria	 vingt	 fois:	 «Vive	 la	 police!»	 Mais	 les	 temps
étaient	changés.	Indifférents	à	cet	accueil	amical,	sourds	à	ces	cris	flatteurs,	les
agents	chargèrent.	Le	choc	 fut	 rude.	La	 troupe	nationaliste	oscilla	et	plia.	 Juste
retour	des	choses	humaines,	Lacrisse,	qui	avait	cessé	de	saluer	et	s'était	couvert
devant	 les	 assaillants,	 eut	 son	 chapeau	défoncé	d'un	 coup	de	poing.	 Indigné	de
l'offense,	il	cassa	sa	canne	sur	la	tête	d'un	sergot.	Et,	sans	l'effort	de	ses	amis	qui
le	dégagèrent,	il	aurait	été	mené	au	poste	et	passé	à	tabac,	comme	un	socialiste.



L'agent,	qui	avait	la	tête	fendue,	fut	porté	à	l'hôpital	où	il	reçut	de	M.	le	préfet	de
police	 une	 médaille	 d'argent.	 Joseph	 Lacrisse	 fut	 désigné	 par	 le	 Comité
nationaliste	 du	 quartier	 des	 Grandes-Écuries	 comme	 candidat	 aux	 élections
municipales	du	6	mai.

C'était	l'ancien	Comité	de	M.	Collinard,	conservateur	blackboulé	aux	précédentes
élections,	 et	 qui,	 cette	 fois,	 ne	 se	 présentait	 pas.	 Le	 président	 du	 Comité,	 M.
Bonnaud,	 charcutier,	 s'engagea	 à	 faire	 triompher	 la	 candidature	 de	 Joseph
Lacrisse.	 Le	 conseiller	 sortant,	 Raimondin,	 républicain	 radical,	 demandait	 le
renouvellement	de	son	mandat.	Mais	il	avait	perdu	la	confiance	des	électeurs.	Il
avait	mécontenté	tout	le	monde	et	négligé	les	intérêts	du	quartier.	Il	n'avait	pas
même	obtenu	un	tramway,	réclamé	depuis	douze	ans,	et	on	l'accusait	d'avoir	eu
quelques	 complaisances	 pour	 les	 dreyfusards.	 Le	 quartier	 était	 excellent.	 Les
gens	 de	 maison	 étaient	 tous	 nationalistes	 et	 les	 commerçants	 jugeaient
sévèrement	 le	 ministère	 Waldeck-Millerand.	 Il	 y	 avait	 des	 juifs;	 mais	 ils	 étaient
antisémites.	Les	congrégations,	nombreuses	et	riches,	marcheraient.	On	pouvait
compter	notamment	sur	les	Pères	qui	avaient	ouvert	la	chapelle	de	Saint-Antoine.
Le	 succès	 était	 certain.	 Il	 fallait	 seulement	 que	 M.	 Lacrisse	 ne	 se	 déclarât	 pas
expressément	 et	 en	 propres	 termes	 royaliste,	 par	 ménagement	 pour	 le	 petit
commerce	 qui	 avait	 peur	 d'un	 changement	 de	 régime,	 surtout	 pendant
l'Exposition.

Lacrisse	résista.	 Il	était	royaliste	et	n'entendait	pas	mettre	son	drapeau	dans	sa
poche.	M.	Bonnaud	insista.	Il	connaissait	l'électeur.	Il	savait	quelle	bête	c'était	et
comment	il	fallait	la	prendre.	Que	M.	Lacrisse	se	présentât	comme	nationaliste	et
Bonnaud	enlevait	l'élection.	Sinon,	il	n'y	avait	rien	à	faire.

Joseph	Lacrisse	était	perplexe.	Il	pensa	en	écrire	au	Roi.	Mais	le	temps	pressait.
D'ailleurs	 le	Prince	pouvait-il,	à	distance,	être	bon	 juge	de	ses	propres	 intérêts?
Lacrisse	consulta	ses	amis.

--Notre	force	est	dans	notre	principe,	lui	répondit	Henri	Léon.	Un	monarchiste	ne
peut	 pas	 se	 dire	 républicain,	 même	 pendant	 l'Exposition.	 Mais	 on	 ne	 vous
demande	 pas	 de	 vous	 déclarer	 républicain,	 mon	 cher	 Lacrisse.	 On	 ne	 vous
demande	 pas	 même	 de	 vous	 déclarer	 républicain	 progressiste	 ou	 républicain
libéral,	 ce	 qui	 est	 tout	 autre	 chose	 que	 républicain.	 On	 vous	 demande	 de	 vous
proclamer	 nationaliste.	 Vous	 pouvez	 le	 faire	 la	 tête	 haute,	 puisque	 vous	 êtes
nationaliste.	N'hésitez	pas.	Le	succès	en	dépend,	et	 il	 importe	à	 la	bonne	cause
que	vous	soyez	élu.

Joseph	Lâcrisse	 céda	par	patriotisme.	Et	 il	 écrivit	 au	Prince	pour	 lui	 exposer	 la
situation	et	protester	de	son	dévouement.

On	 arrêta	 sans	 difficulté	 les	 termes	 du	 programme.	 Défendre	 l'armée	 nationale
contre	une	bande	de	 forcenés.	Combattre	 le	cosmopolitisme.	Soutenir	 les	droits
des	 pères	 de	 famille	 violés	 par	 le	 projet	 du	 gouvernement	 sur	 le	 stage
universitaire.	Conjurer	le	péril	collectiviste.	Relier	par	un	tramway	le	quartier	des
Grandes-Écuries	à	l'Exposition.	Porter	haut	le	drapeau	de	la	France.	Améliorer	le
service	des	eaux.

De	plébiscite	il	n'en	fut	pas	question.	On	ne	savait	ce	que	c'était	dans	le	quartier
des	 Grandes-Écuries.	 Joseph	 Lacrisse	 n'eut	 point	 l'embarras	 de	 concilier	 sa
doctrine,	qui	était	celle	du	droit	divin,	avec	 la	doctrine	plébiscitaire.	 Il	aimait	et
admirait	Déroulède.	Il	ne	le	suivait	pas	aveuglément.

--Je	ferai	faire	des	affiches	tricolores,	dit-il	à	Bonnaud.	Ce	sera	d'un	bel	effet.	Il	ne
faut	rien	négliger	pour	frapper	les	esprits.

Bonnaud	 l'approuva.	 Mais	 le	 conseiller	 sortant,	 Raimondin,	 ayant	 obtenu	 à	 la
dernière	 heure	 l'établissement	 d'une	 ligne	 de	 tramways	 à	 vapeur	 allant	 des
Grandes-Écuries	 au	 Trocadéro,	 publiait	 abondamment	 cet	 heureux	 succès.	 Il
honorait	 l'armée	 dans	 ses	 circulaires	 et	 célébrait	 les	 merveilles	 de	 l'Exposition
comme	le	triomphe	du	génie	industriel	et	commercial	de	la	France,	et	la	gloire	de



Paris.	Il	devenait	un	concurrent	redoutable.

Sentant	que	 la	 lutte	serait	rude,	 les	nationalistes	haussèrent	 leur	courage.	Dans
d'innombrables	réunions,	 ils	accusèrent	Raimondin	d'avoir	 laissé	mourir	de	faim
sa	 vieille	 mère	 et	 voté	 la	 souscription	 municipale	 au	 livre	 d'Urbain	 Gohier.	 Ils
flétrirent	chaque	nuit	Raimondin,	candidat	des	juifs	et	des	panamistes.	Un	groupe
de	 républicains	 progressistes	 se	 forma	 pour	 soutenir	 la	 candidature	 de	 Joseph
Lacrisse	et	lança	la	circulaire	que	voici:

Messieurs	les	Électeurs,

Les	graves	circonstances	que	nous	 traversons	nous	 font	un	devoir	de	demander
compte	aux	candidats	aux	élections	municipales	de	leur	sentiment	sur	la	politique
générale,	 de	 laquelle	 dépend	 l'avenir	 du	 pays.	 A	 l'heure	 où	 des	 égarés	 ont	 la
prétention	 criminelle	 d'entretenir	 une	 agitation	 malsaine	 de	 nature	 à	 affaiblir
notre	cher	pays;	à	l'heure	où	le	Collectivisme,	audacieusement	installé	au	pouvoir,
menace	 nos	 biens,	 fruits	 sacrés	 du	 travail	 et	 de	 l'épargne;	 à	 l'heure	 où	 un
gouvernement	établi	contre	l'opinion	publique	prépare	des	lois	tyranniques,	vous
voterez	tous	pour

M.	Joseph	LACRISSE

AVOCAT	A	LA	COUR	D'APPEL

Candidat	de	la	liberté	de	conscience	et	de	la	République	honnête.

Les	 socialistes	 nationalistes	 du	 quartier	 avaient	 pensé	 d'abord	 désigner	 un
candidat	à	eux,	dont	 les	voix,	au	second	tour,	se	 fussent	reportées	sur	Lacrisse.
Mais	le	péril	imminent	imposait	l'union.	Les	socialistes	nationalistes	des	Grandes-
Écuries	se	rallièrent	à	la	candidature	Lacrisse	et	firent	un	appel	aux	électeurs:

Citoyens,

Nous	 vous	 recommandons	 la	 candidature	 nettement	 républicaine,	 socialiste	 et
nationaliste	du	citoyen	LACRISSE	A	bas	les	traîtres!	A	bas	les	dreyfusards!	A	bas
les	panamistes!	A	bas	les	juifs!	Vive	la	République	sociale	nationaliste!

Les	 Pères,	 qui	 possédaient	 dans	 le	 quartier	 une	 chapelle	 et	 d'immenses
immeubles,	se	gardèrent	d'intervenir	dans	une	affaire	électorale.	Ils	étaient	trop
soumis	 au	 Souverain	 Pontife	 pour	 enfreindre	 ses	 ordres;	 et	 le	 soin	 des	 oeuvres
pies	 les	 tenait	 éloignés	 du	 siècle.	 Mais	 des	 amis	 laïques,	 qu'ils	 avaient,
exprimèrent	à	propos,	dans	une	circulaire	 la	pensée	des	bons	religieux.	Voici	 le
texte	de	cette	circulaire,	qui	fut	distribuée	dans	le	quartier	des	Grandes-Écuries:

Oeuvre	 de	 Saint-Antoine,	 pour	 retrouver	 les	 objets	 perdus,	 bijoux,	 valeurs,	 et
généralement	tous	objets,	meubles	et	immeubles,	sentiments,	affections,	etc.,	etc.

Messieurs,

C'est	 principalement	 dans	 les	 élections	 que	 le	 diable	 s'efforce	 de	 troubler	 les
consciences.	 Et	 pour	 atteindre	 ce	 but,	 il	 a	 recours	 à	 d'innombrables	 artifices.
Hélas!	 n'a-t-il	 pas	 à	 son	 service	 toute	 l'armée	 des	 francs-maçons?	 Mais	 vous
saurez	déjouer	les	ruses	de	l'ennemi.	Vous	repousserez	avec	horreur	et	dégoût	le
candidat	des	incendiaires,	des	brûleurs	d'églises	et	autres	dreyfusards.

C'est	 en	 portant	 au	 pouvoir	 des	 honnêtes	 gens	 que	 vous	 ferez	 cesser	 la
persécution	 abominable	 qui	 sévit	 si	 cruellement	 à	 cette	 heure,	 et	 que	 vous
empêcherez	un	gouvernement	inique	de	mettre	la	main	sur	l'argent	des	pauvres.
Votez	tous	pour

M.	Joseph	LACRISSE

AVOCAT	A	LA	COUR	D'APPEL

Candidat	de	Saint-Antoine



N'infligez	point,	messieurs,	au	bon	saint	Antoine	cette	douleur	imméritée	de	voir
échouer	son	candidat.

Signé:	 RIBAGOU,	 avocat;	 WERTHEIMER,	 publiciste;	 FLORIMOND,	 architecte;
BÈCHE,	capitaine	en	retraite;	MOLON,	ouvrier.

On	 voit	 par	 ces	 documents	 à	 quelle	 hauteur	 intellectuelle	 et	 morale	 le
nationalisme	a	porté	la	discussion	des	candidatures	municipales	à	Paris.

XXIII

Joseph	Lacrisse,	candidat	nationaliste,	mena	très	activement	la	campagne,	dans	le
quartier	 des	 Grandes-Écuries,	 contre	 Anselme	 Raimondin,	 conseiller	 sortant,
radical.	Tout	de	suite	il	se	sentit	à	l'aise	dans	les	réunions	publiques.	Étant	avocat
et	 très	 ignorant,	 il	 parlait	 abondamment,	 sans	 que	 rien	 l'arrêtât	 jamais.	 Il
étonnait,	par	la	rapidité	de	son	débit,	les	électeurs	avec	lesquels	il	demeurait	en
sympathie	par	le	petit	nombre	et	la	simplicité	de	ses	idées,	et	ce	qu'il	disait	était
toujours	 ce	 qu'ils	 auraient	 dit	 ou	 du	 moins	 voulu	 dire.	 Il	 prenait	 de	 grands
avantages	 sur	Anselme	Raimondin.	 Il	 parlait	 sans	 cesse	de	 son	honnêteté	 et	 de
l'honnêteté	 de	 ses	 amis	 politiques,	 répétait	 qu'il	 fallait	 nommer	 des	 honnêtes
gens,	et	que	son	parti	était	le	parti	des	honnêtes	gens.	Et	comme	c'était	un	parti
nouveau,	on	le	croyait.

Anselme	 Raimondin,	 dans	 ses	 réunions,	 répliqua	 qu'il	 était	 honnête	 et	 très
honnête;	mais	ses	déclarations,	venant	après	les	autres,	semblaient	fastidieuses.
Et,	puisqu'il	avait	été	en	place	et	mêlé	aux	affaires,	on	ne	croyait	pas	facilement
qu'il	fût	honnête,	tandis	que	Joseph	Lacrisse	brillait	d'innocence.

Lacrisse	 était	 jeune,	 agile,	 d'aspect	 militaire.	 Raimondin	 était	 petit,	 gros,	 à
lunettes.	Cela	 fut	remarqué	en	un	moment	où	 le	nationalisme	avait	soufflé	dans
les	élections	municipales	 le	genre	d'enthousiasme	et	même	de	poésie	qui	 lui	est
propre,	et	un	idéal	de	beauté	sensible	au	petit	commerce.

Joseph	 Lacrisse	 ignorait	 absolument	 toutes	 les	 questions	 d'édilité	 et	 jusqu'aux
attributions	des	Conseils	municipaux.	Cette	 ignorance	 le	 servait.	Son	éloquence
en	était	tout	affranchie	et	soulevée.	Anselme	Raimondin,	au	contraire,	se	perdait
dans	 les	 détails.	 Il	 avait	 pris	 le	 pli	 des	 affaires,	 l'habitude	 de	 la	 discussion
technique,	 le	 goût	 des	 chiffres,	 la	 manie	 du	 dossier.	 Et,	 bien	 qu'il	 connût	 son
public,	 il	 se	 faisait	 quelque	 illusion	 sur	 l'intelligence	 des	 électeurs	 qui	 l'avaient
nommé.	Il	leur	gardait	un	peu	de	respect,	n'osait	risquer	des	bourdes	trop	grosses
et	entrait	dans	des	explications.	Aussi	semblait-il	froid,	obscur,	ennui.

Ce	n'était	pas	un	innocent.	Il	avait	le	sens	de	ses	intérêts	et	de	la	petite	politique.
Voyant	depuis	deux	ans	son	quartier	submergé	par	les	journaux	nationalistes,	par
les	 affiches	 nationalistes,	 par	 les	 brochures	 nationalistes,	 il	 s'était	 dit	 que,	 le
moment	 venu,	 il	 saurait	 bien,	 lui	 aussi,	 faire	 le	 nationaliste,	 et	 qu'il	 n'était	 pas
bien	difficile	de	 flétrir	 les	 traîtres	et	d'acclamer	 l'armée	nationale.	 Il	n'avait	pas
assez	 redouté	 ses	 adversaires,	 estimant	qu'il	 pourrait	 toujours	dire	 comme	eux.
En	 quoi	 il	 s'était	 trompé.	 Joseph	 Lacrisse	 avait,	 pour	 exprimer	 la	 pensée
nationaliste,	 un	 tour	 inimitable.	 Il	 avait	 trouvé	 notamment	 une	 phrase	 dont	 il
faisait	un	fréquent	usage,	et	qui	semblait	toujours	belle	et	toujours	nouvelle,	celle-
ci:	«Citoyens,	levons-nous	tous	pour	défendre	notre	admirable	armée	contre	une
poignée	 de	 sans-patrie	 qui	 ont	 juré	 de	 la	 détruire.»	 C'était	 exactement	 ce	 qu'il
fallait	dire	aux	électeurs	des	Grandes-Écuries.	Cette	parole,	chaque	soir	répétée,
soulevait	 dans	 l'assemblée	 entière	 un	 enthousiasme	 auguste	 et	 formidable.
Anselme	 Raimondin	 ne	 trouva	 rien	 de	 si	 bon,	 à	 beaucoup	 près.	 Et	 si	 les	 mots
patriotiques	 lui	 venaient,	 il	 n'avait	 pas	 le	 ton	 qu'il	 fallait	 et	 ne	 produisait	 pas
d'effet.

Lacrisse	couvrait	 les	murailles	d'affiches	 tricolores.	Anselme	Raimondin	 fit	 faire
aussi	des	affiches	aux	trois	couleurs.	Mais	soit	que	la	peinture	en	fût	trop	lavée,



soit	 que	 le	 soleil	 la	 mangeât,	 elles	 paraissaient	 pâles.	 Tout	 le	 trahissait;	 tous
l'abandonnaient.	Il	perdait	son	assurance,	il	se	faisait	humble,	prudent,	petit.	Il	se
dissimulait.	Il	devenait	imperceptible.

Et	 lorsque	 dans	 une	 salle	 de	 mastroquet,	 devant	 un	 décor	 de	 bastringue,	 il	 se
levait	 pour	 parler,	 ce	 n'était	 plus	 qu'une	 ombre	 blafarde,	 d'où	 sortait	 une	 voix
faible	que	couvraient	la	fumée	des	pipes	et	les	rumeurs	des	citoyens.	Il	rappelait
son	passé.	Il	était,	disait-il,	un	vieux	lutteur.	Il	défendait	la	République.	Cela	aussi
coulait	 sans	 bruit	 et	 sans	 nul	 écho	 sonore.	 Les	 électeurs	 des	 Grandes-Écuries
voulaient	que	la	République	fût	défendue	par	Joseph	Lacrisse,	qui	avait	conspiré
contre	elle.	C'était	leur	idée.

Les	 réunions	 n'étaient	 pas	 contradictoires.	 Une	 fois	 seulement,	 Raimondin	 fut
invité	à	se	rendre	à	une	réunion	nationaliste.	Il	y	vint;	mais	il	ne	put	parler	et	il	fut
flétri	par	un	ordre	du	jour	voté	dans	le	tumulte	et	l'obscurité,	le	propriétaire	ayant
coupé	le	gaz	lorsque	l'on	commençait	à	briser	 les	banquettes.	Les	réunions,	aux
Grandes-Écuries	 comme	 dans	 tous	 les	 quartiers	 de	 Paris,	 furent	 tumultueuses
médiocrement.	 On	 y	 déploya	 de	 part	 et	 d'autre	 la	 molle	 violence	 propre	 à	 ce
temps,	 et	 qui	 est	 le	 caractère	 le	 plus	 sensible	 de	 nos	 moeurs	 politiques.	 Les
nationalistes	y	 jetèrent,	 selon	 l'usage,	ces	 injures	monotones	dans	 lesquelles	 les
noms	de	vendu,	de	traître	et	d'infâme	prennent	un	air	de	faiblesse	et	de	langueur.
Les	 cris	 qu'on	 y	 poussa	 témoignaient	 d'un	 extrême	 affaiblissement	 physique	 et
moral,	 d'un	 vague	 mécontentement	 uni	 à	 une	 profonde	 stupeur	 et	 d'une
inaptitude	définitive	à	penser	 les	choses	 les	plus	simples.	Beaucoup	d'invectives
et	 peu	 de	 rixes.	 C'est	 à	 peine	 s'il	 y	 eut	 chaque	 nuit	 deux	 ou	 trois	 blessés	 ou
contus,	 dans	 les	 deux	 partis.	 On	 portait	 ceux	 de	 Lacrisse	 chez	 Delapierre,
pharmacien	 nationaliste,	 à	 côté	 du	 manège,	 et	 ceux	 de	 Raimondin	 chez	 Job,
pharmacien	 radical,	 vis-à-vis	 du	 marché.	 Et	 à	 minuit,	 il	 n'y	 avait	 plus	 personne
dans	les	rues.

Le	dimanche,	6	mai,	à	six	heures,	Joseph	Lacrisse,	entouré	de	ses	amis,	attendait
le	 résultat	 du	 scrutin	 dans	 une	 boutique	 à	 louer,	 décorée	 d'affiches	 et	 de
drapeaux.	C'était	 le	 siège	du	Comité.	M.	Bonnaud,	charcutier,	 vint	 lui	annoncer
qu'il	était	élu	par	deux	mille	trois	cent	neuf	voix	contre	mille	cinq	cent	quatorze
données	à	M.	Raimondin.

--Citoyen,	lui	dit	Bonnaud,	nous	sommes	bien	contents.	C'est	une	victoire	pour	la
République.

--Et	pour	les	honnêtes	gens,	répondit	Lacrisse.

Il	ajouta	avec	une	bienveillance	pleine	de	dignité:

--Je	vous	remercie,	monsieur	Bonnaud,	et	je	vous	prie	de	remercier	en	mon	nom
nos	vaillants	amis.

Puis,	se	tournant	vers	Henri	Léon,	qui	se	tenait	à	son	côté:

--Léon,	 lui	dit-il	à	 l'oreille,	rendez-moi	un	service,	 je	vous	prie:	 télégraphiez	tout
de	suite	à	Monseigneur	notre	succès.

Cependant	des	cris	partaient	de	la	rue	joyeuse:

--Vive	Déroulède!	 vive	 l'Armée!	 vive	 la	République!	A	bas	 les	 traîtres!	 à	bas	 les
juifs!

Lacrisse	se	jeta	en	voiture	au	milieu	des	acclamations.	La	foule	barrait	la	rue.	Le
baron	 israélite	 Golsberg	 se	 tenait	 à	 la	 portière.	 Il	 saisit	 la	 main	 du	 nouveau
conseiller	municipal.

--J'ai	voté	pour	vous,	monsieur	Lacrisse.

Vous	entendez,	 j'ai	voté	pour	vous.	Parce	que,	 je	vais	vous	dire,	 l'antisémitisme,
c'est	 une	 blague--je	 le	 sais	 bien,	 et	 vous	 le	 savez	 comme	 moi--une	 pure	 blague,



tandis	que	le	socialisme,	c'est	sérieux.

--Oui,	oui.	Adieu!	monsieur	Golsberg.

Mais	le	baron	ne	le	lâchait	point.

--Le	 socialisme,	 c'est	 le	 danger.	 M.	 Raimondin	 faisait	 des	 concessions	 aux
collectivistes.	C'est	pourquoi	j'ai	voté	pour	vous,	monsieur	Lacrisse.

Cependant	la	foule	criait:

--Vive	Déroulède!	Vive	l'Armée!	A	bas	les	dreyfusards!	A	bas	Raimondin!	Mort	aux
juifs!

Le	cocher	parvint	à	fendre	le	flot	des	électeurs.

Joseph	Lacrisse	trouva	madame	de	Bonmont	chez	elle,	seule,	émue,	triomphante.

Elle	savait	déjà.

--Élu!	lui	dit-elle,	le	regard	au	ciel	et	les	bras	ouverts.

Et	ce	nom	d'élu,	sur	les	lèvres	d'une	dame	si	pieuse,	prenait	un	sens	mystique.

Elle	le	pressa	dans	ses	beaux	bras:

--Ce	dont	je	suis	le	plus	heureuse,	c'est	que	tu	me	dois	ton	élection.

Elle	 n'y	 avait	 pas	 contribué	 de	 ses	 deniers.	 Les	 fonds,	 certes,	 n'avaient	 pas
manqué,	et	le	candidat	nationaliste	avait	puisé	à	plus	d'une	caisse.	Mais	la	tendre
Elisabeth	 n'avait	 rien	 donné,	 et	 Joseph	 Lacrisse	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 qu'elle
voulait	dire.	Elle	s'expliqua:

--J'ai	fait	brûler	tous	les	jours	un	cierge	à	saint	Antoine.	C'est	pourquoi	tu	as	eu	ta
majorité.	Saint	Antoine	accorde	tout	ce	qu'on	 lui	demande.	Le	père	Adéodat	me
l'a	affirmé	et	j'en	ai	fait	l'expérience	plusieurs	fois.

Elle	le	couvrit	de	baisers.	Et	une	idée	lui	vint,	qu'elle	trouvait	belle	et	rappelant
les	usages	de	la	chevalerie.	Elle	lui	demanda:

--Mon	 ami,	 les	 conseillers	 municipaux	 portent	 une	 écharpe,	 n'est-ce	 pas?	 Ces
écharpes	sont	brodées,	dis?...	Je	veux	t'en	broder	une...

Il	était	très	fatigué.	Il	tomba	accablé	dans	un	fauteuil.	Mais	elle,	agenouillée	à	ses
pieds,	murmura:

--Je	t'aime!

Et	la	nuit	seule	entendit	le	reste.

Ce	même	soir,	Anselme	Raimondin	apprit	 le	résultat	de	 l'élection	dans	son	petit
logement	«d'enfant	du	quartier»,	comme	il	disait.	Il	y	avait	sur	la	table	de	la	salle
à	manger	une	douzaine	de	litres	de	vin	et	un	pâté	froid.	Son	échec	l'étonna.

--Je	m'y	attendais,	dit-il.

Et	il	fit	une	pirouette.	Il	la	fit	mal	et	se	tordit	le	pied.

--C'est	ta	faute,	lui	dit	en	manière	de	consolation	le	docteur	Maufle,	président	de
son	Comité,	vieux	radical	à	 face	de	Silène.	Tu	as	 laissé	empoisonner	 le	quartier
par	les	nationalistes;	tu	n'as	pas	eu	le	courage	de	les	combattre.	Tu	n'as	rien	tenté
pour	 dévoiler	 leurs	 mensonges.	 Au	 contraire,	 tu	 as,	 comme	 eux,	 avec	 eux,
entretenu	toutes	les	équivoques.	Tu	savais	la	vérité,	tu	n'as	pas	osé	détromper	les
électeurs	quand	il	en	était	temps	encore.	Tu	as	été	lâche.	Tu	es	battu,	c'est	bien
fait!



Anselme	Raimondin	haussa	les	épaules.

--Tu	es	un	vieil	enfant,	Maufle.	Tu	ne	comprends	pas	le	sens	de	cette	élection.	Il
est	 pourtant	 bien	 clair.	 Mon	 échec	 n'a	 qu'une	 cause:	 le	 mécontentement	 des
petits	boutiquiers	écrasés	entre	les	grands	magasins	et	les	sociétés	coopératives.
Ils	souffrent;	ils	m'ont	fait	payer	leurs	souffrances.	Voilà	tout.

Et	avec	un	pâle	sourire:

--Ils	seront	bien	attrapés!

XXIV

	M.	Bergeret,	rencontrant	dans	une	allée	du	Luxembourg	MM.	Goubin	et	Denis,
ses	élèves:

--J'ai,	 dit-il,	 une	 heureuse	 nouvelle	 à	 vous	 annoncer,	 messieurs.	 La	 paix	 de
l'Europe	 ne	 sera	 pas	 troublée.	 Les	 Trublions	 eux-mêmes	 m'en	 ont	 donné
l'assurance.

Et	voici	ce	que	conta	M.	Bergeret:

--J'ai	 rencontré	 Jean	 Coq,	 Jean	 Mouton,	 Jean	 Laiglon	 et	 Gilles	 Singe	 qui,	 à
l'Exposition,	épiaient	le	craquement	des	passerelles.	Jean	Coq	s'approcha	de	moi
et	m'adressa	ces	paroles	sévères:

»--Monsieur	Bergeret,	 vous	avez	dit	que	nous	voulions	 la	guerre	et	que	nous	 la
ferions,	 que	 je	 débarquerais	 à	 Douvres,	 que	 j'occuperais	 militairement	 Londres
avec	Jean	Mouton,	et	que	je	prendrais	ensuite	Berlin	et	diverses	autres	capitales.
Vous	l'avez	dit;	je	le	sais.	Vous	l'avez	dit	méchamment,	pour	nous	nuire,	en	faisant
croire	aux	Français	que	nous	sommes	belliqueux.	Or,	sachez,	monsieur,	que	cela
est	faux.	Nous	n'avons	point	de	sentiments	guerriers;	nous	avons	des	sentiments
militaires,--ce	 qui	 est	 tout	 autre	 chose.	 Nous	 voulons	 la	 paix,	 et,	 quand	 nous
aurons	établi	en	France	la	République	impériale,	nous	ne	ferons	pas	la	guerre.

»Je	répondis	à	Jean	Coq	que	j'étais	prêt	à	 le	croire;	qu'au	surplus	 je	voyais	bien
que	 je	 m'étais	 trompé	 et	 que	 mon	 erreur	 était	 manifeste,	 que	 Jean	 Coq,	 Jean
Mouton,	 Jean	 Laiglon,	 Gilles	 Singe	 et	 tous	 les	 Trublions	 avaient	 suffisamment
montré	 leur	 amour	 de	 la	 paix	 en	 se	 défendant	 de	 partir	 pour	 la	 Chine,	 où	 ils
étaient	conviés	par	de	belles	affiches	blanches.

»--J'ai	senti	dès	lors,	ajoutai-je,	toute	la	civilité	de	vos	sentiments	militaires	et	la
force	de	votre	attachement	à	 la	patrie.	Vous	n'en	 sauriez	quitter	 le	 sol.	 Je	 vous
prie,	 monsieur	 Coq,	 d'agréer	 mes	 excuses.	 Je	 me	 réjouis	 de	 vous	 voir	 pacifique
comme	moi.

»Jean	Coq	me	regarda	de	cet	oeil	qui	fait	trembler	le	monde:

»--Je	suis	pacifique,	monsieur	Bergeret.	Mais,	Dieu	merci!	je	ne	le	suis	pas	comme
vous.	La	paix	que	je	veux	n'est	pas	la	vôtre.	Vous	vous	contentez	bassement	de	la
paix	 qui	 nous	 est	 imposée	 aujourd'hui.	 Nous	 avons	 l'âme	 trop	 haute	 pour	 la
supporter	sans	impatience.	Cette	paix	molle	et	tranquille,	dont	vous	êtes	satisfait,
offense	cruellement	la	fierté	de	nos	coeurs.	Quand	nous	serons	les	maîtres,	nous
en	 ferons	 une	 autre.	 Nous	 ferons	 une	 paix	 terrible,	 éperonnée	 et	 sonore,
équestre!	 Nous	 ferons	 une	 paix	 implacable	 et	 farouche,	 une	 paix	 menaçante,
horrible,	 flamboyante	 et	 digne	 de	 nous,	 grondante,	 tonnante,	 fulgurante,	 qui
lancera	 des	 éclairs;	 une	 paix	 qui,	 plus	 épouvantable	 que	 la	 plus	 épouvantable
guerre,	glacera	d'effroi	l'univers	et	fera	périr	tous	les	Anglais	par	inhibition.	Voilà,
monsieur	 Bergeret,	 voilà	 comment	 nous	 serons	 pacifiques.	 Dans	 deux	 ou	 trois
mois,	vous	verrez	éclater	notre	paix:	elle	embrasera	le	monde.

»Je	 fus	 bien	 forcé,	 après	 ce	 discours,	 de	 reconnaître	 que	 les	 Trublions	 étaient



pacifiques,	et	ainsi	me	fut	confirmée	la	vérité	de	cet	oracle	écrit	par	la	sibylle	de
Panzoust	sur	une	feuille	de	sycomore	antique:

Toi	qui	de	vent	te	repais,
Trublion,	ma	petite	outre,

Si	vraiment	tu	veux	la	paix,
Commence	par	nous	la	f...

XXV

Le	salon	de	madame	de	Bonmont	était	singulièrement	animé	et	brillant	depuis	la
victoire	 des	 nationalistes	 à	 Paris	 et	 l'élection	 de	 Joseph	 Lacrisse	 aux	 Grandes-
Écuries.	La	veuve	du	grand	baron	réunissait	chez	elle	 la	fleur	du	parti	nouveau.
Un	vieux	 rabbin	du	 faubourg	Saint-Antoine	croyait	que	 la	douce	Elisabeth	avait
attiré	à	elle	les	ennemis	du	peuple	saint	par	un	décret	spécial	du	Dieu	d'Israël.	La
main,	pensait-il,	qui	mit	la	nièce	de	Mardochée	dans	le	lit	d'Assuérus	s'était	plu	à
rassembler	les	chefs	de	l'antisémitisme	et	les	princes	des	Trublions	autour	d'une
juive.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 baronne	 avait	 abjuré	 la	 foi	 de	 ses	 pères.	 Mais	 qui	 peut
pénétrer	 les	 desseins	 d'Iaveh?	 Aux	 yeux	 des	 artistes	 qui,	 comme	 Frémont,	 se
rappelaient	 les	 figures	 mythologiques	 des	 palais	 allemands,	 sa	 grasse	 beauté
d'Erigone	viennoise	semblait	l'allégorie	des	vendanges	nationalistes.

Ses	dîners	avaient	un	air	de	joie	et	de	puissance,	et	chez	elle	le	moindre	déjeuner
prenait	 un	 caractère	 vraiment	 national.	 C'est	 ainsi	 que,	 ce	 matin-là,	 elle	 avait
réuni	 à	 sa	 table	 plusieurs	 illustres	 défenseurs	 de	 l'Église	 et	 de	 l'armée.	 Henri
Léon,	 vice-président	 des	 Comités	 royalistes	 du	 Sud-Ouest,	 qui	 venait	 d'adresser
des	 félicitations	aux	élus	nationalistes	de	Paris.	Le	capitaine	de	Chalmot,	 fils	du
général	Cartier	de	Chalmot,	et	 sa	 jeune	 femme,	Américaine,	qui	exprimait	dans
les	 salons	 ses	 sentiments	 nationalistes	 en	 un	 tel	 gazouillis	 qu'on	 croyait,	 à
l'entendre,	 que	 les	 oiseaux	 des	 volières	 prenaient	 part	 à	 nos	 querelles.	 M.
Tonnellier,	 professeur	 suspendu	 de	 cinquième	 au	 lycée	 Sully;	 on	 sait	 que	 M.
Tonnellier,	 convaincu	 d'avoir	 fait	 à	 ses	 jeunes	 élèves	 l'apologie	 d'un	 attentat
commis	 sur	 la	 personne	 de	 M.	 le	 Président	 de	 la	 République,	 avait	 été	 frappé
d'une	 peine	 disciplinaire	 et	 tout	 aussitôt	 reçu	 dans	 le	 meilleur	 monde,	 où	 il	 se
tenait	 bien,	 à	 cela	 près	 qu'il	 faisait	 des	 jeux	 de	 mots.	 Frémont,	 ancien
communard,	inspecteur	des	beaux-arts,	qui,	sur	le	déclin	de	l'âge,	s'accommodait
à	merveille	de	la	société	bourgeoise	et	capitaliste,	fréquentait	assidûment	les	juifs
riches,	 gardiens	 des	 trésors	 de	 l'art	 chrétien,	 et	 aurait	 volontiers	 vécu	 sous	 la
dictature	 d'un	 cheval,	 pourvu	 qu'il	 caressât,	 toute	 la	 journée,	 de	 ses	 mains
délicates,	des	bibelots	d'une	matière	précieuse	et	d'un	fin	travail.	Le	vieux	comte
Davant,	 teint,	 ciré,	 verni,	 toujours	 beau,	 un	 peu	 morose,	 remémorant	 l'âge	 d'or
des	 juifs,	 quand	 il	 fournissait	 aux	 grands	 financiers	 fastueux	 des	 meubles	 de
Riesener	et	des	bronzes	de	Thomyre.	Rabatteur	du	baron,	il	lui	avait	procuré	pour
quinze	 millions	 d'objets	 d'art	 et	 d'ameublement.	 Aujourd'hui,	 ruiné	 par	 des
spéculations	malheureuses,	 il	 vivait	parmi	 les	 fils,	 regrettant	 les	pères,	 chagrin,
amer,	 parasite	 des	 plus	 insolents,	 sachant	 que	 ce	 sont	 les	 seuls	 qui	 se	 fassent
supporter.	Elle	avait	aussi	à	sa	table	Jacques	de	Cadde,	un	des	promoteurs	de	la
souscription	 Henry,	 Philippe	 Dellion,	 Astolphe	 de	 Courtrai,	 Joseph	 Lacrisse,
Hugues	Chassons	des	Aigues,	président	du	Comité	nationaliste	de	la	Celle-Saint-
Cloud,	 et	 Jambe-d'Argent,	 en	 veste	 et	 culotte	 de	 serpillère,	 au	 bras	 le	 brassard
blanc	 à	 fleurs	 de	 lis	 d'or,	 très	 chevelu	 sous	 son	 chapeau	 rond,	 que	 jamais	 il	 ne
quittait,	non	plus	que	son	chapelet	de	noyaux	d'olives.	C'était	un	chansonnier	de
Montmartre,	nommé	Dupont,	qui,	s'étant	fait	chouan,	était	reçu	dans	le	meilleur
monde.	Il	y	mangeait	sur	le	pouce,	un	vieux	fusil	à	pierre	entre	les	jambes,	et	il	y
buvait	sec.	Depuis	l'Affaire,	un	nouveau	classement	s'est	fait	dans	la	haute	société
française.



Le	jeune	baron	Ernest	tenait,	en	face	de	sa	mère,	la	place	du	maître	de	la	maison.

La	conversation	vint	à	rouler	sur	la	politique.

--Vous	avez	 tort,	dit	 Jacques	de	Cadde	à	Philippe	Dellion,	croyez-moi,	 vous	avez
tort	 de	 ne	 pas	 travailler	 le	 coup	 du	 père	 François...	 On	 ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 peut
arriver...	 après	 l'Exposition...	 Et	 du	 moment	 que	 nous	 faisons	 des	 réunions
publiques...

--Il	y	a	une	chose	vraie,	dit	Astolphe	de	Courtrai.	C'est	que,	pour	avoir	de	bonnes
élections	dans	vingt	mois,	 il	 faut	se	préparer	à	faire	campagne.	Je	vous	réponds
que,	moi,	je	serai	prêt.	Je	travaille	tous	les	jours	la	boxe	et	le	bâton.

--Quel	est	votre	professeur?	demanda	Philippe	Dellion.

--Gaudibert.	Il	a	perfectionné	la	boxe	française.	C'est	étonnant!	Il	a	des	coups	de
savate	exquis,	et	bien	à	lui...	C'est	un	professeur	de	premier	ordre,	qui	comprend
l'importance	capitale	de	l'entraînement.

--L'entraînement,	tout	est	là,	dit	Jacques	de	Cadde.

--Bien	sûr,	reprit	Astolphe	de	Courtrai.	Et	Gaudibert	a	des	méthodes	supérieures
d'entraînement,	 tout	 un	 système	 basé	 sur	 l'expérience:	 massages,	 frictions,
régime	 diététique	 précédant	 une	 alimentation	 substantielle.	 Sa	 devise	 est	 «
Contre	 la	graisse,	pour	 le	muscle».	Et	 il	vous	obtient,	en	six	mois,	mes	amis,	un
coup	de	poing	d'une	élasticité...	et	un	coup	de	pied	d'une	souplesse...

Madame	de	Chalmot	demanda:

--Est-ce	que	vous	ne	pouvez	pas	jeter	en	bas	cet	insipide	ministère?

Et	à	la	seule	idée	du	cabinet	Waldeck,	elle	secouait	avec	indignation	sa	jolie	tête
de	petit	Samuel.

--Ne	vous	inquiétez	donc	pas,	madame,	dit	Lacrisse.	Ce	ministère	sera	remplacé
par	un	autre	tout	pareil.

--Un	autre	ministère	de	dépense	républicaine,	dit	M.	Tonnellier.	La	France	sera
ruinée.

--Oui,	dit	Léon,	un	autre	ministère	tout	pareil	à	celui-ci.	Mais	le	nouveau	déplaira
moins,	 ce	 ne	 sera	 plus	 le	 ministère	 de	 l'Affaire.	 Il	 nous	 faudra,	 avec	 tous	 nos
journaux,	mener	une	campagne	de	six	semaines	au	moins,	pour	le	rendre	odieux.

--Êtes-vous	allée,	madame,	au	Petit	Palais?	demanda	Frémont	à	la	baronne.

Elle	répondit	qu'oui	et	qu'elle	y	avait	vu	de	belles	boîtes	et	de	jolis	carnets	de	bal.

--Émile	 Molinier,	 reprit	 l'Inspecteur	 des	 beaux-arts,	 a	 organisé	 une	 admirable
exposition	de	l'art	français.	Le	moyen	âge	y	est	représenté	par	les	monuments	les
plus	précieux.	Le	XVIIIe	siècle	y	 figure	honorablement,	mais	 il	 reste	de	 la	place
encore.	 Vous,	 madame,	 qui	 possédez	 des	 trésors	 d'art,	 ne	 nous	 refusez	 pas
l'aumône	de	quelque	chef-d'oeuvre.

Il	est	vrai	que	le	grand	baron	avait	laissé	des	trésors	d'art	à	sa	veuve.	Le	comte
Davant	 avait	 fait	 pour	 lui	 des	 rafles	 dans	 les	 châteaux	 de	 province	 et	 tiré,	 par
toute	 la	 France,	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Somme,	 de	 la	 Loire	 et	 du	 Rhône,	 à	 des
gentilshommes	moustachus,	ignares	et	besogneux,	les	portraits	des	ancêtres,	les
meubles	 historiques,	 dons	 des	 rois	 à	 leurs	 maîtresses,	 souvenirs	 augustes	 de	 la
monarchie,	gloire	des	plus	illustres	familles.	Elle	avait	dans	son	château	de	Montil
et	dans	 son	hôtel	de	 l'avenue	Marceau	des	ouvrages	des	plus	 fameux	ébénistes
français	 et	 des	 plus	 grands	 ciseleurs	 du	 XVIIIe	 siècle:	 commodes,	 médailliers,
secrétaires,	 horloges,	 pendules,	 flambeaux,	 et	 des	 tapisseries	 exquises,	 aux
couleurs	mourantes.	Mais	bien	que	Frémont	et,	avant	lui,	Terremondre	l'eussent
priée	 d'envoyer	 quelques	 meubles,	 des	 bronzes,	 des	 tentures,	 à	 l'exposition



rétrospective,	elle	s'y	était	 toujours	refusée.	Vaine	de	ses	richesses	et	désireuse
de	 les	 étaler,	 elle	 n'avait,	 cette	 fois,	 rien	 voulu	 prêter.	 Joseph	 Lacrisse
l'encourageait	dans	ce	refus:	«Ne	donnez	donc	rien	à	leur	Exposition.	Vos	objets
seront	 volés,	 brûlés.	 Sait-on	 seulement	 s'ils	 parviendront	 à	 organiser	 leur	 foire
internationale?	Il	vaut	mieux	n'avoir	pas	affaire	à	ces	gens-là.»

Frémont,	qui	avait	déjà	essuyé	plusieurs	refus,	insista:

--Vous,	 madame,	 qui	 possédez	 de	 si	 belles	 choses,	 et	 qui	 êtes	 si	 digne	 de	 les
posséder,	 montrez-vous	 ce	 que	 vous	 êtes,	 libérale,	 généreuse	 et	 patriote,	 car	 il
s'agit	de	patriotisme.	Envoyez	au	Petit	Palais	votre	meuble	de	Riesener,	décoré	de
sèvres	en	pâte	tendre.	Avec	ce	meuble,	vous	ne	craindrez	pas	de	rivaux.	Car	il	n'y
a	son	pareil	qu'en	Angleterre.	Nous	mettrons	dessus	vos	vases	en	porcelaine,	qui
proviennent	 du	 Grand	 Dauphin,	 ces	 deux	 merveilleuses	 potiches	 en	 céladon,
montées	en	bronze	par	Caffieri.	Ce	sera	éblouissant!...

Le	baron	Davant	arrêta	Frémont:

--Ces	 montures,	 dit-il	 avec	 un	 ton	 de	 sagesse	 attristée,	 ne	 sont	 pas	 de	 Philippe
Caffieri.	Elles	sont	marquées	d'un	C	surmonté	d'une	fleur	de	lis.	C'est	la	marque
de	Cressent.	On	peut	l'ignorer.	Mais	il	ne	faut	pas	dire	le	contraire.

Frémont	reprit	ses	supplications:

--Madame,	 montrez	 votre	 magnificence,	 ajoutez	 à	 cet	 envoi	 votre	 tenture	 de
Leprince,	 la	 Fiancée	 moscovite.	 Et	 vous	 vous	 assurerez	 des	 droits	 à	 la
reconnaissance	nationale.

Elle	 était	 près	 de	 céder.	 Avant	 de	 consentir,	 elle	 interrogea	 du	 regard	 Joseph
Lacrisse,	qui	lui	dit:

--Envoyez-leur	votre	XVIIIe	siècle,	puisqu'ils	en	manquent.

Puis,	par	déférence	pour	le	comte	Davant,	elle	lui	demanda	ce	qu'il	fallait	faire.

Il	lui	répondit:

--Faites	ce	que	vous	voudrez.	 Je	n'ai	pas	de	conseils	à	vous	donner.	Envoyez	ou
n'envoyez	 pas	 vos	 meubles	 à	 l'Exposition,	 ce	 sera	 tout	 un.	 Rien	 ne	 fait	 rien,
comme	disait	mon	vieil	ami	Théophile	Gautier.

--Ça	y	est,	pensa	Frémont!	Je	vais	tout	à	l'heure	aller	annoncer	au	ministère	que
j'ai	décroché	la	collection	Bonmont.	Cela	vaut	bien	la	rosette.

Et	il	sourit	intérieurement.	Ce	n'est	pas	qu'il	fût	un	sot.	Mais	il	ne	méprisait	pas
les	distinctions	sociales,	et	il	trouvait	piquant	qu'un	condamné	de	la	Commune	fût
officier	de	la	Légion	d'honneur.

--Il	 faut	 pourtant,	 dit	 Joseph	 Lacrisse,	 que	 je	 prépare	 le	 discours	 que	 je
prononcerai	dimanche	au	banquet	des	Grandes-Écuries.

--Oh!	 soupira	 la	 baronne.	 Ne	 vous	 donnez	 pas	 de	 peine.	 C'est	 inutile.	 Vous
improvisez	si	merveilleusement!...

--Et	 puis,	 mon	 cher,	 dit	 Jacques	 de	 Cadde,	 ce	 n'est	 pas	 difficile	 de	 parler	 aux
électeurs.

--Ce	n'est	pas	difficile,	si	vous	voulez,	reprit	l'élu	Lacrisse,	mais	c'est	délicat.	Nos
adversaires	crient	que	nous	n'avons	pas	de	programme.	C'est	une	calomnie;	nous
avons	un	programme,	mais....

--La	chasse	à	la	perdrix,	voilà	le	programme,	messieurs,	dit	Jambe-d'Argent.

--Mais	 l'électeur,	 poursuivit	 Joseph	 Lacrisse,	 est	 plus	 complexe	 qu'on	 ne	 se	 le
figure	 tout	 d'abord.	 Ainsi,	 moi,	 j'ai	 été	 élu	 aux	 Grandes-Écuries,	 par	 les



monarchistes	naturellement,	et	par	les	bonapartistes,	et	aussi	par	les...	comment
dirai-je?	par	les	républicains	qui	ne	veulent	plus	de	la	République,	mais	qui	sont
républicains	tout	de	même.	C'est	un	état	d'esprit	qui	n'est	pas	rare	à	Paris,	dans
le	petit	commerce.	Ainsi	le	charcutier,	qui	est	le	président	de	mon	Comité,	me	le
crie	à	plein	gosier:

«La	 République	 des	 républicains,	 je	 n'en	 veux	 plus.	 Si	 je	 pouvais,	 je	 la	 ferais
sauter,	dussé-je	sauter	avec.	Mais	 la	vôtre,	monsieur	Lacrisse,	 je	me	 ferais	 tuer
pour	elle....»	Sans	doute	il	y	a	un	terrain	d'entente.

«Groupons-nous	autour	du	drapeau....	Ne	laissons	pas	attaquer	l'armée....	Sus	aux
traîtres	qui,	soudoyés	par	l'étranger,	travaillent	à	énerver	la	défense	nationale....»
Ça,	c'est	un	terrain.

--Il	y	a	aussi	l'antisémitisme,	dit	Henri	Léon.

--L'antisémitisme,	 répondit	 Joseph	 Lacrisse,	 réussit	 très	 bien	 aux	 Grandes-
Écuries,	 parce	 qu'il	 y	 a	 dans	 le	 quartier	 beaucoup	 de	 juifs	 riches	 qui	 font
campagne	avec	nous.

--Et	la	campagne	antimaçonnique!	s'écria	Jacques	de	Cadde,	qui	était	pieux.

--Nous	 sommerions	 d'accord	 aux	 Grandes-Écuries	 pour	 combattre	 les	 francs-
maçons,	 répondit	 Joseph	Lacrisse.	Ceux	qui	 vont	à	 la	messe	 leur	 reprochent	de
n'être	pas	catholiques.	Les	socialistes	nationalistes	leur	reprochent	de	n'être	pas
antisémites.	Et	toutes	nos	réunions	sont	levées	sur	le	cri	mille	fois	répété	de:	«A
bas	les	francs-maçons!»	Sur	quoi	le	citoyen	Bissolo	s'écrie:	«A	bas	la	calotte!»	Il
est	aussitôt	frappé,	renversé,	foulé	aux	pieds	par	nos	amis	et	traîné	au	poste	par
les	 agents.	 L'esprit	 est	 excellent	 aux	 Grandes-Écuries.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 idées
fausses	 à	 détruire.	 Le	 petit	 bourgeois	 ne	 comprend	 pas	 encore	 que	 seule	 la
monarchie	 peut	 faire	 son	 bonheur.	 Il	 ne	 sent	 pas	 encore	 qu'il	 se	 grandit	 en
s'inclinant	devant	l'Église.	Le	boutiquier	a	été	empoisonné	par	les	mauvais	livres
et	les	mauvais	journaux.	Il	est	contre	les	abus	du	clergé	et	l'ingérence	des	prêtres
dans	la	politique.	Beaucoup	de	mes	électeurs	eux-mêmes	se	disent	anticléricaux.

--Vraiment!	s'écria	madame	la	baronne	de	Bonmont	attristée	et	surprise.

--Madame,	 dit	 Jacques	 de	 Cadde,	 c'est	 la	 même	 chose	 en	 province.	 Et	 j'appelle
cela	être	contre	la	religion.	Qui	dit	anticlérical	dit	antireligieux.

--Ne	 nous	 le	 dissimulons	 pas,	 reprit	 Lacrisse:	 il	 nous	 reste	 encore	 beaucoup	 à
faire.	Par	quels	moyens?	C'est	ce	qu'il	faut	rechercher.

--Moi,	dit	Jacques	de	Cadde,	je	suis	pour	les	moyens	violents.

--Lesquels?	demanda	Henri	Léon.

Il	y	eut	un	silence	et	Henri	Léon	reprit.

--Nous	 avons	 remporté	 des	 succès	 prodigieux.	 Mais	 Boulanger	 aussi	 avait
remporté	des	succès	prodigieux.	Il	s'est	usé.

--On	 l'a	 usé,	 dit	 Lacrisse.	 Mais	 nous	 n'avons	 pas	 à	 craindre	 qu'on	 nous	 use	 de
même.	Les	 républicains,	qui	 se	sont	 très	bien	défendus	contre	 lui,	 se	défendent
très	mal	contre	nous.

--Aussi,	dit	Léon,	ce	ne	sont	pas	nos	ennemis,	ce	sont	nos	amis	que	je	crains.	Nous
avons	 des	 amis	 à	 la	 Chambre.	 Qu'est-ce	 qu'ils	 fichent?	 Ils	 n'ont	 pas	 pu	 nous
donner	 seulement	 une	 bonne	 petite	 crise	 ministérielle	 compliquée	 d'une	 bonne
petite	crise	présidentielle.

--C'eût	 été	 désirable,	 dit	 Lacrisse.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 possible.	 Si	 c'avait	 été
possible,	Méline	l'aurait	fait.	Il	faut	être	juste.	Mélinefait	ce	qu'il	peut.

--Alors,	dit	Léon,	nous	attendrons	patiemment	que	les	républicains	du	Sénat	et	de



la	Chambre	nous	cèdent	la	place.	C'est	votre	avis,	Lacrisse?

--Ah!	soupira	Jacques	de	Cadde,	je	regrette	le	temps	où	l'on	se	cognait.	C'était	le
bon	temps.

--Il	peut	revenir,	dit	Henri	Léon.

--Croyez-vous?

--Dame!	si	nous	le	ramenons.

--C'est	vrai!

--Nous	sommes	le	nombre,	comme	dit	le	général	Mercier.	Agissons.

--Vive	Mercier!	cria	Jambe-d'Argent.

--Agissons,	poursuivit	Henri	Léon.	Ne	perdons	pas	de	temps.	Et	surtout	prenons
garde	 de	 nous	 refroidir.	 Le	 nationalisme	 veut	 être	 avalé	 chaud.	 Tant	 qu'il	 est
bouillant,	c'est	un	cordial.	Froid,	c'est	une	drogue!

--Comment!	une	drogue?	demanda	sévèrement	Lacrisse.

--Une	 drogue	 salutaire,	 un	 remède	 efficace,	 une	 bonne	 médecine.	 Mais	 que	 le
malade	n'avalera	pas	avec	plaisir,	ni	volontiers....	Il	ne	faut	pas	laisser	reposer	la
mixture.	Agitez	le	flacon	avant	de	verser,	selon	le	précepte	du	sage	pharmacien.
En	 ce	 moment,	 notre	 mixture	 nationaliste,	 bien	 secouée,	 est	 d'un	 beau	 rose
agréable	 à	 voir,	 et	 d'une	 saveur	 légèrement	 acide	 qui	 flatte	 le	 palais.	 Si	 nous
laissons	 reposer	 la	 bouteille,	 la	 liqueur	 perdra	 beaucoup	 en	 coloration	 et	 en
saveur.	 Elle	 déposera.	 Le	 meilleur	 ira	 au	 fond,	 les	 parties	 de	 monarchie	 et	 de
religion,	qui	entrent	dans	sa	composition,	se	fixeront	au	culot.	Le	malade,	défiant,
en	laissera	les	trois	quarts	dans	la	fiole.	Agitez,	messieurs,	agitez.

--Qu'est-ce	que	je	vous	disais!	s'écria	le	jeune	de	Cadde.

--Agiter,	c'est	facile	à	dire.	Encore	faut-il	le	faire	à	propos.	Sans	quoi	on	risque	de
mécontenter	l'électeur,	objecta	Lacrisse.

--Oh!	dit	Léon,	si	vous	songez	à	votre	réélection!...

--Qui	vous	dit	que	j'y	songe?	Je	n'y	songe	pas.

--Vous	avez	raison,	il	ne	faut	pas	prévoir	les	malheurs	de	si	loin.

--Comment?	les	malheurs!	Vous	croyez	que	mes	électeurs	changeront?

--Je	crains,	au	contraire,	qu'ils	ne	changent	pas.	Ils	étaient	mécontents,	et	ils	vous
ont	 élu.	 Ils	 seront	 mécontents	 encore	 dans	 quatre	 ans.	 Et	 cette	 fois	 ce	 sera	 de
vous....	Voulez-vous	un	conseil,	Lacrisse?

--Donnez	toujours.

--Vous	avez	été	nommé	par	deux	mille	électeurs?

--Deux	mille	trois	cent	neuf.

--Deux	mille	trois	cent	neuf....	On	ne	peut	pas	contenter	deux	mille	trois	cent	neuf
personnes.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 seulement	 s'attacher	 au	 nombre,	 il	 faut	 aussi
regarder	 à	 la	 qualité.	 Vous	 avez	 parmi	 vos	 électeurs	 un	 assez	 gros	 paquet	 de
républicains	 anticléricaux,	 petits	 commerçants,	 petits	 employés.	 Ce	 ne	 sont	 pas
les	plus	intelligents.

Lacrisse,	qui	était	devenu	un	homme	sérieux,	répondit	avec	lenteur	et	gravité:

--Je	vais	vous	expliquer.	Ils	sont	républicains,	mais	ils	sont	avant	tout	patriotes.	Ils
ont	 voté	 pour	 un	 patriote	 qui	 ne	 pensait	 pas	 comme	 eux,	 qui	 était	 d'un	 avis



différent	du	leur	sur	des	questions	qu'ils	jugeaient	secondaires.	Leur	conduite	est
parfaitement	honorable,	et	je	pense	que	vous	n'hésitez	pas	à	l'approuver.

--Certainement,	je	l'approuve.	Mais	nous	pouvons	dire,	entre	nous,	qu'ils	ne	sont
pas	très	forts.

--Pas	très	forts!...	reprit	Lacrisse	amèrement,	pas	très	forts....	Je	ne	vous	dis	pas
qu'ils	sont	aussi	forts	que....

Il	chercha	dans	son	esprit	le	nom	d'un	homme	fort,	mais	soit	qu'il	n'en	connût	pas
parmi	ses	amis,	soit	que	sa	mémoire	ingrate	lui	refusât	le	nom	qu'il	voulait,	soit
qu'une	 naturelle	 malveillance	 lui	 fît	 repousser	 les	 exemples	 qui	 lui	 venaient	 à
l'esprit,	il	n'acheva	pas	sa	phrase,	et	il	reprit	avec	un	peu	d'humeur:

--Enfin,	je	ne	vois	pas	pourquoi	vous	les	débinez.

--Je	 ne	 les	 débine	 pas.	 Je	 dis	 qu'ils	 sont	 moins	 intelligents	 que	 vos	 électeurs
monarchistes	et	catholiques	qui	ont	marché	pour	vous	avec	les	bons	Pères.	Ceux-
là,	ils	savaient	ce	qu'ils	faisaient.	Eh	bien!	votre	intérêt,	comme	votre	devoir,	est
de	travailler	pour	eux,	d'abord	parce	qu'ils	pensent	comme	vous	et	ensuite	parce
qu'on	ne	les	trompe	pas,	les	bons	Pères,	tandis	qu'on	trompe	les	imbéciles.

--Erreur!	 profonde	 erreur!	 s'écria	 Joseph	 Lacrisse.	 On	 voit	 bien,	 mon	 cher,	 que
vous	ne	connaissez	pas	 l'électeur.	 Je	 le	connais,	moi!	Les	 imbéciles	ne	 sont	pas
plus	faciles	à	tromper	que	les	autres.	Ils	se	trompent,	c'est	vrai.	Ils	se	trompent	à
chaque	instant.	Mais	on	ne	les	trompe	pas....

--Si!	si!	on	les	trompe,	seulement	il	faut	savoir	s'y	prendre.

--N'en	croyez	rien,	répondit	Lacrisse	avec	sincérité.

Puis,	se	ravisant:

--D'ailleurs,	je	ne	veux	pas	les	tromper.

--Qui	vous	parle	de	les	tromper?	Il	faut	les	satisfaire.	Et	vous	le	pouvez	à	peu	de
frais.	Vous	ne	voyez	pas	assez	le	Père	Adéodat.	C'est	un	homme	de	bon	conseil,	et
si	 modéré!	 Il	 vous	 dira	 avec	 son	 fin	 sourire,	 les	 mains	 dans	 ses	 manches:
«Monsieur	 le	 conseiller,	 gardez,	 contentez	 votre	 majorité.	 Nous	 ne	 serons	 pas
offensés	 ça	 et	 là	 d'un	 vote	 sur	 l'imprescriptibilité	 des	 droits	 de	 l'homme	 et	 du
citoyen,	ou	même	contre	l'ingérence	du	clergé	dans	le	gouvernement.	Pensez	en
séance	 publique	 à	 vos	 électeurs	 républicains,	 et	 soyez	 à	 nous	 dans	 les
commissions.	C'est	là,	dans	la	paix	et	le	silence,	qu'on	fait	de	bonne	besogne.	Que
la	 majorité	 du	 Conseil	 se	 montre	 parfois	 anticléricale,	 c'est	 un	 mal	 que	 nous
supporterons	avec	patience.	Mais	il	 importe	que	les	grandes	commissions	soient
profondément	 religieuses.	Elles	 seront	plus	puissantes	que	 le	Conseil	 lui-même,
parce	 qu'une	 minorité	 active	 et	 compacte	 l'emporte	 toujours	 sur	 une	 majorité
inerte	et	confuse.»

»Voilà,	mon	cher	Lacrisse,	ce	que	vous	dira	le	Père	Adéodat.	Il	est	admirable	de
patience	et	de	sérénité.	Quand	nos	amis	viennent	lui	dire	en	frémissant:	«Oh!	mon
père!	 quelles	 abominations	 nouvelles	 préparent	 les	 francs-maçons!	 le	 stage
scolaire,	l'article	7,	la	loi	sur	les	associations,	ce	sont	des	horreurs!»	le	bon	Père
sourit	 et	 ne	 répond	 rien.	 Il	 ne	 répond	 rien,	 mais	 il	 pense:	 «Nous	 en	 avons	 vu
d'autres.	Nous	avons	vu	89	et	93,	la	suppression	des	communautés	religieuses	et
la	 vente	 des	 biens	 ecclésiastiques.	 Et	 jadis,	 sous	 la	 monarchie	 très	 chrétienne,
croit-on	que	nous	avons	gardé	et	accru	nos	biens	sans	efforts	et	sans	luttes?	C'est
mal	connaître	l'histoire	de	France.	Nos	grasses	abbayes,	nos	villes	et	villages,	nos
serfs,	 nos	 prairies	 et	 nos	 moulins,	 nos	 bois	 et	 nos	 étangs,	 nos	 justices	 et	 nos
juridictions,	 nous	 ont	 été	 sans	 cesse	 disputés	 par	 de	 puissants	 ennemis,
seigneurs,	évêques	et	rois.	Nous	avions	à	défendre,	à	main	armée	ou	devant	 les
tribunaux,	 un	 jour	 un	 pré,	 une	 route,	 le	 lendemain,	 un	 château,	 un	 gibet.	 Pour
soustraire	 nos	 richesses	 à	 la	 cupidité	 du	 pouvoir	 laïque,	 il	 nous	 fallait	 à	 tout
momonet	produire	ces	vieilles	chartes	de	Clotaire	et	de	Dagobert	que	la	science



impie,	 enseignée	 aujourd'hui	 dans	 les	 écoles	 du	 gouvernement,	 argue	 de	 faux.
Nous	avons	plaidé	pendant	dix	siècles	contre	les	gens	du	Roi.	Il	n'y	a	que	trente
ans	que	nous	plaidons	contre	 la	 justice	de	 la	République.	Et	 l'on	croit	que	nous
sommes	 las!	 Non,	 nous	 ne	 sommes	 ni	 effrayés	 ni	 découragés.	 Nous	 avons	 de
l'argent	 et	 des	 immeubles.	 C'est	 le	 bien	 des	 pauvres.	 Pour	 le	 conserver	 et	 le
multiplier,	 nous	 comptons	 sur	 deux	 secours	 qui	 ne	 nous	 feront	 pas	 défaut:	 la
protection	du	Ciel	et	l'impuissance	parlementaire.»

**»Telles	sont	les	pensées	qui	se	forment	harmonieusement	sous	le	crâne	luisant
du	Père	Adéodat.	Lacrisse,	vous	avez	été	le	candidat	du	Père	Adéodat.	Vous	êtes
son	élu.	Voyez-le.	C'est	un	grand	politique.	Il	vous	donnera	de	bons	conseils.	Vous
apprendrez	 de	 lui	 à	 contenter	 le	 charcutier	 qui	 est	 républicain	 et	 à	 charmer	 le
marchand	 de	 parapluies	 qui	 est	 libre	 penseur.	 Voyez	 le	 Père	 Adéodat,	 voyez-le
sans	cesse	et	le	revoyez.

--J'ai	 plusieurs	 fois	 causé	 avec	 lui,	 dit	 Joseph	 Lacrisse.	 Il	 est	 en	 effet	 très
intelligent.	Ces	bons	Pères	se	sont	enrichis	avec	une	rapidité	surprenante.	Ils	font
beaucoup	de	bien	dans	le	quartier.

--Beaucoup	de	bien,	reprit	Henri	Léon.	Tout	l'énorme	quadrilatère	compris	entre
la	rue	des	Grandes-Écuries,	le	manège,	l'hôtel	du	baron	Golsberg	et	le	boulevard
extérieur	 leur	 appartient.	 Ils	 réalisent	 patiemment	 un	 plan	 gigantesque.	 Ils	 ont
entrepris	d'élever	en	plein	Paris,	dans	votre	circonscription,	mon	cher,	une	autre
Lourdes,	 une	 immense	 basilique,	 qui	 attirera,	 chaque	 année,	 des	 millions	 de
pèlerins.	 En	 attendant	 ils	 construisent	 sur	 leurs	 vastes	 terrains	 des	 maisons	 de
rapport.

--Je	le	sais	bien,	dit	Lacrisse.

--Je	 le	 sais	 aussi,	 dit	 Frémont.	 Je	 connais	 leur	 architecte.	 C'est	 Florimond,	 un
homme	extraordinaire.	Vous	savez	que	les	bons	Pères	organisent	des	tournées	de
pèlerinage	en	France	et	à	l'étranger.	Florimond,	les	cheveux	incultes	et	la	barbe
vierge,	accompagne	les	pèlerins	dans	leurs	visites	aux	cathédrales.	Ils	s'est	fait	la
tête	d'un	maître	maçon	du	XIIIe	siècle.	Il	contemple	les	tours	et	les	clochers	avec
des	yeux	extatiques.	 Il	 explique	aux	dames	 l'arc	en	 tiers-point	 et	 la	Symbolique
chrétienne.	 Il	 montre,	 au	 cour	 de	 la	 grande	 rose	 des	 portails,	 Marie,	 fleur	 de
l'arbre	de	Jessé.	Il	calcule	la	résistance	des	murs	avec	des	larmes,	des	soupirs	et
des	prières.	A	la	table	d'hôte,	qui	réunit	les	moines	et	les	pèlerins,	son	visage	et
ses	mains,	encore	tout	gris	des	vieilles	pierres	qu'il	a	embrassées,	attestent	sa	foi
d'artisan	 catholique.	 Il	 dit	 son	 rêve:	 «Apporter,	 humble	 ouvrier,	 sa	 pierre	 au
nouveau	sanctuaire	qui	durera	autant	que	 le	monde.»	Et,	 rentré	à	Paris,	 il	bâtit
des	maisons	 ignobles,	des	 immeubles	de	rapport	avec	de	mauvais	plâtras	et	des
briques	 creuses	 posées	 de	 champ,	 de	 misérables	 bâtisses	 qui	 ne	 dureront	 pas
vingt	ans.

--Mais,	dit	Henri	Léon,	elles	ne	doivent	pas	durer	vingt	ans.	Ce	sont	les	immeubles
des	Grandes-Écuries	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,	et	qui	feront	place	un	jour	à	la
grande	 basilique	 de	 Saint-Antoine	 et	 à	 ses	 dépendances,	 à	 toute	 une	 cité
religieuse	 qui	 naîtra	 dans	 une	 quinzaine	 d'années.	 Avant	 quinze	 ans,	 les	 bons
Pères	posséderont	tout	le	quartier	de	Paris	qui	a	élu	notre	ami	Lacrisse.

Madame	de	Bonmont	se	leva	et	prit	le	bras	du	comte	Bavant.

--Vous	comprenez,	je	n'aime	pas	à	me	séparer	de	mes	affaires....	Des	objets	prêtés
courent	des	risques....	On	a	des	ennuis....	Mais	du	moment	que	c'est	dans	l'intérêt
national....	 Le	 pays	 avant	 tout.	 Vous	 choisirez	 avec	 M.	 Frémont	 ce	 qu'il	 faudra
exposer.

--C'est	égal,	dit	Jacques	de	Cadde	en	quittant	la	table,	vous	avez	tort,	Dellion,	de
ne	pas	travailler	le	coup	du	père	François.

On	prit	le	café	dans	le	petit	salon.

Jambe-d'Argent,	 chansonnier	 chouan,	 se	 mit	 au	 piano.	 Il	 venait	 d'ajouter	 à	 son



répertoire	 quelques	 chansons	 royalistes	 de	 la	 Restauration	 avec	 lesquelles	 il
comptait	bien	se	faire	un	joli	succès	dans	les	salons.

Il	chanta,	sur	l'air	de	la	Sentinelle:

Au	champ	d'honneur	frappé	d'un	coup	mortel,
Le	preux	Bayard,	dans	l'ardeur	qui	l'enflamme,

Fier	de	périr	pour	le	sol	paternel,
Avec	ivresse	exhalait	sa	grande	âme:

Ah!	sans	regret	je	puis	mourir;
Mon	sort,	dit-il,	sera	digne	d'envie,

Puisque	jusqu'au	dernier	soupir,
Sans	reproche	j'ai	pu	servir

Mon	roi,	ma	belle	et	ma	patrie.

Chassons	 des	 Aigues,	 président	 du	 Comité	 d'action	 nationaliste,	 s'approcha	 de
Joseph	Lacrisse:

--Mon	cher	conseiller,	décidément,	faisons-nous	quelque	chose	le	14	Juillet?

--Le	Conseil,	répondit	gravement	Lacrisse,	ne	peut	pas	organiser	un	mouvement
d'opinion.	 Ce	 n'est	 pas	 dans	 ses	 attributions;	 mais	 si	 des	 manifestations
spontanées	se	produisent....

--Le	temps	presse,	le	péril	grandit,	répliqua	Chassons	des	Aigues,	qui	s'attendait	à
être	exécuté	à	son	cercle,	et	contre	qui	une	plainte	en	escroquerie	était	déposée
au	Parquet.	Il	faut	agir.

--Ne	 vous	 énervez	 pas,	 dit	 Lacrisse.	 Nous	 sommes	 le	 nombre	 et	 nous	 avons
l'argent.

--Nous	avons	l'argent,	répéta	Chassons	des	Aigues,	pensif.

--Avec	le	nombre	et	l'argent,	on	fait	les	élections,	poursuivit	Lacrisse.	Dans	vingt
mois,	nous	prendrons	le	pouvoir,	et	nous	le	garderons	vingt	ans.

--Oui,	 mais	 d'ici	 là....	 soupira	 Chassons	 des	 Aigues,	 dont	 les	 yeux	 arrondis
regardaient,	pleins	d'inquiétude,	dans	le	vague	de	l'avenir.

--D'ici	 là,	 répondit	 Lacrisse,	 nous	 travaillerons	 la	 province.	 Nous	 avons	 déjà
commencé.

--Il	 vaut	mieux	en	 finir	 tout	de	suite,	déclara	Chassons	des	Aigues	avec	 l'accent
d'une	 conviction	 profonde.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 laisser	 à	 ce	 gouvernement	 de
trahison	le	loisir	de	désorganiser	l'armée	et	de	paralyser	la	défense	nationale.

--C'est	évident,	dit	Jacques	de	Cadde.	Suivez	bien	mon	raisonnement.	Nous	crions:
«Vive	l'armée!...»

--Je	te	crois,	dit	le	petit	Dellion.

--Laissez-moi	dire.	Nous	crions:	«Vive	l'armée!»	C'est	notre	cri	de	ralliement.	Si	le
gouvernement	 se	 met	 à	 remplacer	 les	 généraux	 nationalistes	 par	 des	 généraux
républicains,	nous	ne	pouvons	plus	crier:	«Vive	l'armée!»

--Pourquoi?	demanda	le	petit	Dellion.

--Parce	qu'alors	ce	serait	crier:	«Vive	la	République!»,	ça	crève	les	yeux!

--Ce	n'est	pas	à	craindre,	dit	Joseph	Lacrisse.	L'esprit	des	officiers	est	excellent.
Si	 le	 ministère	 de	 trahison	 arrive	 à	 mettre	 dans	 le	 haut	 commandement	 un



républicain	sur	dix,	c'est	tout	le	bout	du	monde.

--Ce	 sera	 déjà	 très	 désagréable,	 dit	 Jacques	 de	 Cadde.	 Car	 alors	 nous	 serons
obligés	de	crier:	«Vivent	les	neuf	dixièmes	de	l'armée!»	Et	pour	un	cri,	c'est	trop
long.

--Soyez	calme,	dit	Lacrisse,	quand	nous	crions:	«Vive	l'armée!»	on	sait	bien	que	ça
veut	dire:	«Vive	Mercier!»

Jambe-d'Argent,	au	piano,	chanta:

Vive	le	Roi!	Vive	le	Roi!
De	nos	vieux	marins	c'est	l'usage,

Aucun	d'eux	ne	pensait	à	soi,
Tout	en	succombant	au	naufrage,

Chacun	criait	avec	courage:

Vive	le	Roi!

--Tout	 de	 même,	 dit	 Chassons	 des	 Aigues,	 le	 14	 juillet	 c'est	 un	 bon	 jour	 pour
commencer	 le	 chambardement.	 La	 foule	 dans	 les	 rues,	 la	 foule	 électrisée,
revenant	 de	 la	 revue	 et	 acclamant	 les	 régiments	 au	 passage!...	 Avec	 de	 la
méthode,	 on	 peut	 faire	 beaucoup	 ce	 jour-là.	 On	 peut	 soulever	 les	 masses
profondes.

--Vous	vous	trompez,	dit	Henri	Léon.	Vous	méconnaissez	la	physiologie	des	foules.
Le	bon	nationaliste	qui	revient	de	la	revue	tient	un	nourrisson	dans	ses	bras,	et	il
traîne	un	moutard	par	la	main.	Sa	femme	l'accompagne,	portant	un	litre,	du	pain
et	de	la	charcuterie	dans	un	panier.	Allez	donc	soulever	un	homme	avec	ses	deux
gosses,	 sa	 femme	 et	 le	 déjeuner	 de	 sa	 famille!...	 Et	 puis,	 voyez-vous,	 les	 foules
sont	 inspirées	 par	 des	 associations	 d'idées	 très	 simples.	 Vous	 ne	 leur	 ferez	 pas
faire	 une	 émeute	 un	 jour	 de	 fête.	 Les	 cordons	 de	 gaz	 et	 les	 feux	 de	 Bengale
suggèrent	aux	foules	des	idées	joyeuses	et	pacifiques.	Le	populaire	voit	devant	les
cabarets	un	carré	de	lanternes	chinoises	et	une	estrade	drapée	d'andrinople	pour
les	musiciens;	et	il	ne	pense	qu'à	danser.	Si	on	veut	faire	un	mouvement	dans	la
rue,	il	faut	saisir	le	moment	psychologique.

--Je	ne	comprends	pas,	dit	Jacques	de	Cadde.

--Il	faudrait	pourtant	tâcher	de	comprendre,	dit	Henri	Léon.

--Vous	trouvez	que	je	ne	suis	pas	intelligent?

--Quelle	idée!

--Si	vous	le	croyez,	vous	pouvez	le	dire:	vous	ne	me	fâcherez	pas.	Je	ne	pose	pas
pour	 l'esprit.	 Et	 puis	 j'ai	 remarqué	 que	 les	 hommes	 qu'on	 trouve	 intelligents
combattent	 nos	 idées,	 nos	 croyances,	 qu'ils	 veulent	 détruire	 enfin	 tout	 ce	 que
nous	 aimons.	 Aussi	 je	 serais	 bien	 désolé	 d'être	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 homme
intelligent.	J'aime	mieux	être	un	imbécile	et	penser	ce	que	je	pense,	croire	ce	que
je	crois.

--Vous	avez	bien	raison,	dit	Léon.	Nous	n'avons	qu'à	rester	ce	que	nous	sommes.
Et	si	nous	ne	sommes	pas	bêtes,	il	faut	faire	comme	si	nous	l'étions.	C'est	encore
la	bêtise	qui	réussit	le	mieux	en	ce	monde.	Les	hommes	d'esprit	sont	des	sots.	Ils
n'arrivent	à	rien.



--C'est	bien	vrai,	ce	que	vous	dites	là,	s'écria	Jacques	de	Cadde.

Jambe-d'Argent	chanta:

Vive	le	Roi!	ce	cri	de	ralliement
Des	vrais	Français	est	le	seul	qui	soit	digne.

Vive	le	Roi!	de	chaque	régiment
Que	ces	trois	mots	soient	la	seule	consigne.

--C'est	égal!	dit	Chassons	des	Aigues.	Vous	avez	 tort,	Lacrisse,	de	repousser	 les
moyens	révolutionnaires;	ce	sont	les	bons.

--Enfants!...	dit	Henri	Léon;	nous	n'avons	qu'un	moyen	d'action,	un	seul,	mais	sûr,
puissant,	efficace.	C'est	l'Affaire.	Nous	sommes	nés	de	l'Affaire:	nationalistes,	ne
l'oubliez	 pas.	 Nous	 avons	 grandi	 et	 prospéré	 par	 l'Affaire.	 Elle	 seule	 nous	 a
nourris,	elle	seule	nous	sustente	encore.	C'est	d'elle	que	nous	tirons	notre	suc	et
notre	aliment;	c'est	elle	qui	nous	fournit	notre	vivifique	substance.	Si,	arrachée	du
sol,	elle	se	dessèche	et	meurt,	nous	languissons	et	nous	dépérissons.

»Feignons	de	l'extirper,	mais	élevons-la	soigneusement,	nourrissons-la,	arrosons-
la.	Le	public	est	 simple;	 il	 est	prévenu	en	notre	 faveur.	En	nous	voyant	bêcher,
gratter,	racler	autour	de	 la	plante	nourricière,	 il	croira	que	nous	nous	efforçons
d'en	arracher	jusqu'à	la	dernière	racine.	Et	il	nous	chérira,	il	nous	bénira	de	notre
zèle.	 Il	 n'imaginera	 jamais	 que	 nous	 la	 cultivons	 avec	 amour.	 Elle	 a	 refleuri	 en
pleine	 Exposition.	 Et	 ce	 peuple	 candide	 ne	 s'est	 pas	 aperçu	 que	 c'était	 par	 nos
soins.»

Jambe-d'Argent	chanta:

Puisqu'ici	notre	général
Du	plaisir	nous	donn'	le	signal,
Mes	amis,	poussons	à	la	vente;

Si	nous	voulons	bien	le	r'mercier,
Chantons,	soldat,	comme	officier:

Moi,	Jarnigoi!
Je	suis	soldat	du	Roi,

J'm'en	pique,	j'm'en	flatte	et	j'm'en	vante.

--C'est	bien	joli,	cette	chanson,	murmura	la	baronne	de	Bonmont,	les	yeux	mi-clos.

--Oui,	 dit	 Jambe-d'Argent	 en	 secouant	 sa	 rude	 crinière.	 Cela	 s'appelle	 Cadet-
Buteux	enrégimenté	ou	le	Soldat	du	Roi.	C'est	un	petit	chef-d'oeuvre.	J'ai	eu	une
bonne	idée	en	exhumant	ces	vieilles	chansons	royalistes	de	la	Restauration.

Moi,	Jarnigoi!
Je	suis	soldat	du	Roi.

Et	 tout	 à	 coup,	 abattant	une	main	démesurée	 sur	 la	queue	du	piano	où	 il	 avait
posé	son	chapelet	et	ses	médailles:

--Nom	 de	 D...,	 Lacrisse,	 touchez	 pas	 à	 mon	 rosaire.	 Il	 est	 bénit	 par	 notre	 Saint
père	le	pape.



--C'est	égal,	dit	Chassons	des	Aigues,	nous	devons	manifester	dans	la	rue.	La	rue
est	à	nous.	Il	faut	qu'on	le	sache.	Allons	à	Longchamp,	le	quatorze!...

--J'en	suis,	dit	Jacques	de	Cadde.

--Moi	aussi,	j'en	suis,	s'écria	Dellion.

--Vos	 manifestations,	 c'est	 idiot,	 dit	 le	 petit	 baron,	 qui	 avait	 jusque-là	 gardé	 le
silence.

Il	était	assez	riche	pour	se	dispenser	d'appartenir	à	aucun	parti	politique.

Il	ajouta:

--Le	nationalisme	commence	à	me	raser.

--Ernest!	fit	la	baronne	avec	la	douce	sévérité	d'une	mère.

--C'est	vrai,	reprit	Ernest,	vos	manifestations,	c'est	crevant.

Le	petit	Dellion	qui	lui	devait	de	l'argent	et	Chassons	des	Aigues,	qui	voulait	lui	en
emprunter,	évitèrent	de	le	heurter	de	front.

Chassons	s'efforça	de	sourire,	comme	charmé	par	un	trait	d'esprit,	et	Dellion	eut
une	parole	de	consentement.

--Je	ne	dis	pas	non.	Mais	qu'est-ce	qui	n'est	pas	crevant?

Cette	pensée	inspira	de	profondes	réflexions	à	Ernest,	qui,	après	un	moment	de
silence,	dit	avec	un	accent	sincère	de	mélancolie:--C'est	vrai!	Tout	est	crevant...
Et,	pensif,	il	ajouta:

--Ainsi	 les	teuf-teuf,	ça	vous	laisse	en	panne	aux	endroits	où	on	ne	voudrait	pas.
Ce	 n'est	 pas	 qu'on	 regrette	 d'arriver	 en	 retard...	 Pour	 ce	 qu'on	 trouve	 dans	 les
endroits	où	l'on	va...	Mais	je	suis	resté	l'autre	jour	cinq	heures	entre	Marville	et
Boulay.	Vous	connaissez	pas	cet	endroit-là?	C'est	avant	d'arriver	à	Dreux.	Pas	une
maison,	pas	un	arbre,	pas	un	pli	de	terrain.	C'est	plat,	c'est	jaune,	c'est	rond,	avec
un	bête	de	ciel	posé	dessus	comme	une	cloche	à	melons.	On	se	fait	vieux	dans	des
localités	pareilles....	C'est	égal,	 je	vais	essayer	d'un	nouveau	système...	soixante-
dix	kilomètres	à	l'heure...	et	moelleux...	Venez-vous	avec	moi,	Dellion?	je	pars	ce
soir.

XXVI

--Les	Trublions,	dit	M.	Bergeret,	m'inspirent	le	plus	vif	intérêt.	Aussi	n'est-ce	point
sans	 plaisir	 que	 j'ai	 découvert	 dans	 le	 livre	 assez	 précieux	 de	 Nicole	 Langelier,
Parisien,	 un	 deuxième	 chapitre	 relatif	 à	 ces	 petits	 êtres.	 Vous	 souvient-il	 du
premier,	monsieur	Goubin?

M.	Goubin	répondit	qu'il	le	savait	par	coeur.

--Je	vous	en	 loue,	dit	M.	Bergeret.	Car	c'est	bréviaire.	 Je	vais	 tout	de	suite	vous
lire	le	chapitre	deuxième,	qui	ne	vous	plaira	pas	moins	que	le	précédent.

Et	le	maître	lut	ce	qui	suit:

«Du	 garbouil	 et	 grant	 tintamarre	 que	 menoient	 les	 Trublions	 et	 de	 une	 belle
harangue	que	Robin	Mielleux	leur	feict.

»Lors	 faisoient	 les	 Trublions	 grant	 tintamarre	 par	 la	 ville,	 cité	 et	 université,
chacun	d'iceulx	frappant	avec	cuiller	à	pot	sur	trublio,	ce	qui	est	à	dire	marmite
de	 fer	 et	 casserole	 en	 françois,	 et	 estoit	 concert	 bien	 mélodieux.	 Et	 alloient
gridant:	«Mort	aux	 traistres	et	marranes!»	Pendoient	aussi	ès	murailles	et	 lieux



secrets	 et	 retraicts	beaux	petits	 escussons	portant	 telles	 inscriptionsque:	 «Mort
aux	marranes!	Achetez	mie	aux	juifs	ne	aux	lombars!	Longue	vie	à	Tintinnabule!»
Se	 armoient	 de	 armes	 à	 feu	 et	 armes	 blanches,	 car	 estoient	 gentils-hommes.
Cependant	se	accompagnoient	aussi	de	Martin	Baton	et	estoient	si	bons	princes
que	frappoient	des	poings,	ne	desdaignant	point	jeux	de	villains.	Tenoient	propos
seulement	 de	 fendre	 et	 pourfendre,	 et	 disoient	 en	 leur	 langaige	 et	 idiome	 bien
idoine,	 très	 congru	 et	 correspondant	 à	 leur	 pensée,	 que	 vouloient	 décerveler
gens,	ce	qui	est	proprement	tirer	la	cervelle	hors	la	boette	cranienne	où	elle	gist
par	ordre	et	disposition	de	Nature.	Et	faisoient	comme	disoient,	toutes	et	quantes
fois	 qu'en	 avoient	 occasion.	 Et	 pour	 ce	 qu'estoient	 bien	 simples	 esprits,
entendoient	soi	estre	 les	bons	et	que	hors	d'eulx	n'estoient	nuls	bons,	ains	 tous
mauvais,	 ce	qui	 estoit	 ordonnance	merveilleusement	 claire,	 distinction	parfaicte
et	bel	ordre	de	bataille.

»Et	 avoient	 par	 mi	 eulx	 belles	 et	 haultes	 dames,	 des	 mieux	 nippées,	 lesquelles
très	gracieusement,	parblandices	et	mignardises,	incitoient	ces	gallants	Trublions
à	 escarbouiller,	 descrouller,	 transpercer,	 subvertir	 et	 déconfire	 quiconque	 ne
trublionnoit	pas.	N'en	soyez	esbahi,	et	reconnoissez	à	cela	 l'inclination	naturelle
des	 dames	 à	 cruelletés	 et	 violences	 et	 admiration	 du	 fier	 courage	 et	 vaillance
guerrière,	 comme	 il	 se	 voit	 jà	 par	 les	 histoires	 anticques	 où	 il	 est	 conté	 que	 le
dieu	Mars	fust	aimé	de	Vénus	ainsi	que	de	déesses	et	de	mortelles	à	foison,	et	que
Apollo,	au	rebours,	bien	qu'il	fust	plaisant	joueur	de	viole,	ne	reçut	que	desdains
des	nymphes	et	des	chambrières.

»Et	ne	se	 tenoit,	 en	 la	ville,	 conventicule,	ni	procession	de	Trublions,	n'estaient
festins	ni	obsèques	de	Trublions,	que	ung	povre	homme	ou	deux,	ou	davantage,
ne	fust	assommé	par	eulx,	et	laissé	demi-mort	ou	mort	aux	trois	quarts,	voire	tout
à	fait,	sur	le	pavé.	Ce	qui	estoit	bien	merveilleuse	chose.	Estoit	coutume	que,	les
Trublions	passés,	cestuy	qui,	sur	refus	de	trublionner,	avoit	été	escarbouillé	fust
porté	bien	piteusement	en	civière	es	bouticques	et	officines	de	ung	apothicaire.	Et
pour	 cette	 raison,	 ou	 aultres,	 estoient	 les	 apothicaires	 de	 la	 ville	 du	 parti	 des
Trublions.

»Or,	estoit	en	ce	temps	la	grande	foire	de	Paris	en	France,	insigne	et	plus	ample
que	ne	furent	jamais	les	foires	d'Aix-la-Chapelle	et	de	Francfort,	ni	le	Lendit,	ni	la
belle	foire	de	Beaucaire.	Estoit	 ladite	foire	de	Paris	si	copieuse	et	abondante	en
marchandises,	 ouvrages	 d'art	 et	 gentilles	 inventions,	 que	 un	 preu'd'homme
nommé	 Cornely,	 qui	 avait	 jà	 beaucoup	 veu	 et	 n'estoit	 point	 badau,	 souloit	 dire
qu'à	 la	 veüe,	 pratique	 et	 contemplation	 d'icelle,	 il	 perdoit	 le	 souci	 de	 son	 salut
éternel	et	mêmement	le	boire	et	le	manger.	Les	peuples	estranges	se	pressoient
dans	 la	 ville	 des	 Parisiens	 pour	 y	 prendre	 plaisir	 et	 y	 faire	 dépense.	 Rois	 et
roitelets	y	venoient	à	l'envi,	dont	se	rengorgeoient	cocquebins	et	galloises,	disant:
«Ce	 nous	 est	 grand	 honneur.»	 Les	 marchands,	 du	 plus	 gros	 au	 moindre,	 Tout-
profict	et	Gaigne-petit,	les	gens	de	métiers	et	industries,	entendoient	bien	vendre
force	marchandises	aux	estrangiers	venus	en	leur	ville	pour	la	foire.	Les	camelots
et	 colporteurs	déballoient	 toute	 la	balle,	 les	 traicteurs	 et	 cabaretiers	dressoient
tables,	et	la	ville	entière	estoit	vrayment	d'un	bout	à	l'autre	abondant	marché	et
joyeux	refectoire.	Faut	dire	que	les	dicts	marchands,	non	tous,	mais	la	plus	part,
avaient	goust	des	Trublions,	que	ils	admiroient	pour	la	grande	force	de	gueule	et
les	 grands	 tours	 de	 bras	 d'iceulx,	 et	 n'estoit	 point	 jusqu'aux	 négocians	 et
banquiers	marranes	qui	ne	 les	reguardassent	avec	respect	et	desir	bien	humble
de	n'estre	point	maltraités	par	eulx.

Les	 amoient	 donc	 les	 gens	 de	 metier	 et	 marchands,	 mais	 amoient	 aussi
naturellement	 leurs	 marchandises	 et	 gaigne-pain,	 et	 vinrent	 à	 craindre	 que	 par
vives	 saillies,	 irruptions	 soubdaines,	 ruades,	 pétarades	 et	 trublionnades,	 ne
culbutassent	 leurs	étals	et	menses	ès	quarrefours,	 jardins	et	boullevarts,	et	que
aussi	 les	 dicts	 Trublions,	 par	 occisions	 furieuses	 et	 rapides,	 ne	 effrayassent	 les
peuples	estranges	et	les	fissent	fuir	hors	la	ville,	la	bourse	encore	pleine.	Vray	de
dire	que	ce	dangier	n'estoit	pas	grand.	Les	Trublions	menaçoient	horriblement	et
terriblement.	Ains	ils	décroulloient	gens	en	petit	nombre,	un,	deux,	trois	à	la	fois,
comme	ai	dict,	et	gens	de	la	ville;	jamais	ne	attaquoient	Angloys	ou	Alemans,	ne



autres	peuples,	mais	tant	seulement	concitoyens.	Descrouilloient	en	un	lieu,	et	la
ville	estoit	grande;	il	n'y	paraissoit	guères.	Ains	possible	estoit	que	ils	y	prissent
goust,	 et	 voulussent	 subvertir	 davantage.	 Il	 ne	 sembloit	 point	 opportun	 qu'en
ceste	 foire	 du	 monde	 et	 abondante	 frairie,	 feussent	 veus	 les	 Trublions	 grinçant
des	 dents,	 roulant	 oeils	 enflammés,	 serrant	 les	 poings,	 escartant	 les	 jambes	 et
poussant	abois	rabiques	et	ululements	lamentables,	et	doutaient	les	Parisiens	que
Trublions	 fissent	 en	 ce	 moment	 mal	 à	 propos	 ce	 que	 ils	 pouvoient	 faire	 sans
inconvénient	ne	empeschement	après	la	feste	et	négoce,	sçavoir:	assommer	de	ci
de	là	ung	povre	diable.

Lors	commencèrent	les	citoyens	à	dire	qu'il	falloit	soi	apaiser	et	estoit	la	sentence
publicque	qu'il	 y	 eust	paix	dans	 la	 ville.	Ce	que	 les	Trublions	n'escoutoient	que
d'une	 oreille.	 Et	 répondoient:	 «Voire,	 mais	 vivre	 sans	 desconfire	 un	 ennemi	 ou
tant	seulement	un	incongneu,	est-ce	contentement?	Si	laissons	en	repos	les	juifs
ne	 gaignerons	 point	 le	 paradis.	 Faut-il	 nous	 croiser	 les	 bras?	 Dieu	 a	 dict	 que
devons	 labourer	pour	vivre.»	Et,	pesant	en	 leur	esprit	 le	 sentiment	universel	 et
commun	vouloir,	estoient	perplexes.

Lors	 ung	 vieil	 Trublion,	 nommé	 Robin	 Mielleux,	 assembla	 les	 principaux	 du
Trublionnage.	Il	estoit	estimé,	vénéré	et	haut	prisé	des	Trublions	qui	le	sçavoient
expert	en	piperies	et	abundant	en	ruses	et	cautèle.	Ouvrant	la	bouche	qu'il	avoit
en	semblance	de	 la	gueule	de	ung	antique	brochet,	ébréchée,	ains	encore	assez
dentue	pour	mordre	petits	poissons,	il	dict	bien	doucement:

«Oyez,	 amis;	 oyez	 tous.	 Sommes	 bonnestes	 gens	 et	 bons	 compagnons.	 Sommes
point	fols.	Demandons	apaisement.	Dirai	mieulx:	voulons	apaisement.	Apaisement
est	 doulce	 chose.	 Apaisement	 est	 précieux	 onguent,	 hippocratique	 électuaire	 et
dictame	 apollonien.	 C'est	 belle	 infusion	 médicinale,	 c'est	 tilleul,	 mauve	 et
guimauve.	C'est	sucre,	c'est	miel.	C'est	miel,	dis-je,	et	suis-je	pas	Robin	Mielleux?
Me	nourris	de	miel.	Revienne	l'aage	d'or	et	leicherai	le	miel	au	tronc	des	chesnes
vénérables.	Vous	en	assure.	Veux	apaisement.	Voulez	apaisement.»

Oyant	telles	paroles	de	Robin	Mielleux,	commençoient	les	Trublions	à	faire	vilaine
grimace	et	chuchetoient	entre	eulx:	«Est-ce	Robin	Mielleux,	notre	ami,	qui	parle
de	ceste	façon?	Il	ne	nous	ame	plus.	Il	nous	trahit.	Il	serche	à	nous	nuire,	ou	bien
ses	esprits	sont	esgarez.»	Et	 les	mieulx	trublillonnans	disoient:	«Que	prétend	ce
vieil	 tousseux?	 Pense-t-il	 que	 nous	 lairrerons	 nos	 bastons,	 gourdins,	 martins	 et
matraques	et	les	jolis	petits	bastons	à	feu	que	avons	en	poche?	Que	sommes	nous
en	 paix?	 Rien.	 Ne	 valons	 que	 par	 les	 coups	 que	 donnons.	 Veut-il	 que	 nous	 ne
frappions	plus?	Veut-il	que	nous	ne	trublionnions	plus?»	Et	s'éleva	grande	rumeur
et	 murmures	 en	 l'assemblée,	 et	 estoit	 le	 concile	 des	 Trublions	 comme	 mer
houleuse.

Lors	 le	 bon	 Robin	 Mielleux	 estendit	 ses	 petites	 mains	 jaunes	 sur	 les	 testes
agitées,	 en	 façon	 de	 ung	 Neptune	 qui	 calme	 la	 tempeste,	 et	 ayant	 remis	 ainsi
l'océan	 trublion	 en	 sa	 sereine	 et	 tranquille	 assiette,	 ou	 à	 peu	 près,	 reprit	 bien
courtoisement:

«Vous	suis	ami,	mes	mignons,	et	bon	conseiller.	Entendez	que	veuil	dire	devant
que	vous	fascher.	Quand	dis:	Voulons	apaisement,	est	clair	que	dis	apaisement	de
nos	 ennemis,	 adversaires	 et	 de	 tous	 contrepensans,	 contredisans	 et	 contre-
agissans.	 Est	 visible	 et	 apparent	 que	 dis	 apaisement	 de	 tous	 aultres	 que	 nous,
apaisement	de	police	et	magistrature	à	nous	opposée	et	contraire,	apaisement	des
paisibles	officiers	 civils	 investis	de	 fonctions	et	pouvoir	pour	prévenir,	 contenir,
réprimer	 et	 refréner	 trublionnage,	 apaisèment	 de	 justice	 et	 loi	 dont	 sommes
menacés.	Voulons	que	soyent	ceux-là	plongés	dans	profond	et	mortel	apaisément;
voulons	 pour	 quiconque	 n'est	 Trublion	 gouffre	 et	 abyme	 d'apaisement	 et	 repos
sempiternel.	 Requiem	 aeternam	 dona	 eis,	 Domine.	 Voilà	 que	 nous	 voulons!
Demandons	 pas	 apaisement	 nostre.	 Sommes	 pas	 apaisés.	 Quand	 chantons
requiescat,	 est-ce	pour	nous?	N'avons	pas	 envie	de	dormir.	Quand	on	est	mort,
c'est	pour	longtemps.	Nos	qui	vivimus,	donnons	la	paix	à	autrui,	non	en	ce	monde,
ains	dans	l'autre.	C'est	la	plus	seure.	Je	veulx	apaisèment.	Suis-je	une	andouille?
Connoissez	vous	point	Robin	Mielleux?	Je	ai,	mes	mignons,	plus	d'un	tour	en	ma



gibecière.	Mes	agnelets,	estes	vous	donc	moins	avisés	que	marmots	et	grimauds
d'escole	 qui,	 jouant	 ensemble	 aux	 barres	 ou	 chat-coupé,	 quand	 l'un	 d'eulx	 veut
prendre	l'autre	en	défaut,	lui	crie	«Poulce»	qui	est	trêve	et	suspension	d'armes,	et
l'ayant	ainsi	démuni	de	 toute	défiance	et	défense,	gaigne	aisément	sur	 luy	et	 le
fait	quinaud?

»Ainsi	fais-je,	moi	Robin	Mielleux,	procureur	du	Roy.	Lorsque	ai,	comme	souvent
il	 se	 treuve,	 adversaires	 déifiants	 et	 éveillez	 en	 chambre	 du	 Conseil,	 leur	 dis:--
Paix,	 paix,	 paix,	 messieurs.	 Pax	 vobiscum,	 et	 leur	 coule	 bien	 doulcement	 une
potée	de	pouldre	à	canon	et	de	vieux	clous	dessoubs	leur	banc,	avec	belle	mèche
dont	tiens	le	bout.	Puis,	feignant	dormir	paisiblement,	je	allume	la	mèche	au	bon
moment.	Et	s'ils	ne	sautent	en	l'air,	ce	n'est	pas	ma	faute.	C'est	que	pouldre	estoit
éventée.	Ce	sera	pour	une	aultre	fois.

»Mes	bons	amis,	prenez	exemple	et	modelle	de	vos	chefs,	maistres	et	dynastes.
Voyez	 vous	 point	 que	 Tintinnabule	 se	 tient	 coi?	 Pour	 l'heure,	 il	 ne	 tintinnabule
plus.	 Il	guette	occasion	 favorable	pour	retintinnabuler.	Est-il	apaisé?	Vous	ne	 le
pensez	 point.	 Et	 le	 jeune	 Trublio,	 veut-il	 apaisement?	 Non.	 Il	 attend.	 Entendez
bien.	 Est	 à	 vous	 utile,	 profitable	 et	 nécessaire,	 que	 paroissiez	 avoir	 favorable,
benigne,	lenifiante	et	detergente	volonté	de	apaisement.	Que	vous	en	coûte?	Rien.
Et	vous	en	tirerez	grant	prouffict.	Faut	que»	vous,	inapaisés,	sembliez	apaisés,	et
que	 les	 aultres	 (ceulx	 qui	 ne	 trublionnent	 point,	 je	 veuil	 dire),	 qui	 de	 vray	 sont
apaisés,	 semblent	 inapaisés,	 courroucés,	 hargneux,	 enraigés,	 tout	 opposés,
contraires	 et	 hostiles	 à	 bel	 apaisement,	 tant	 souhaitable,	 aimable	 et	 désirable.
Ainsi	sera	manifeste	que	avez	grand	zèle	et	amour	du	bien	et	paix	publics,	et	que,
à	 contre	poil,	 vos	opposans	ont	maligne	envie	de	 troubler	et	détruire	 la	 ville	 et
environs.	Et	ne	dictes	point	que	c'est	difficile.	En	sera	comme	vouldrez.	Ferez	voir
couleurs	 au	 simple	 public,	 ainsi	 qu'il	 vous	 plaira.	 Le	 public	 croira	 ce	 que	 vous
direz.	Avez	son	oreille.	Si	dictes:	Veux	apaisement,	croira	tout	de	suite	que	voulez
apaisement.	Dites	le,	pour	lui	faire	plaisir.	Cela	ne	couste	rien.	Et	cependant,	vos
ennemis	 et	 adversaires	 qui	 premiers	 ont	 bêlé	 bien	 piteusement:	 Apaisement,
apaisement	 (car	 ils	ont	été	doulx	comme	moutons,	on	n'y	peut	contredire),	vous
sera	 loisible	 de	 leur	 escarbouiller	 la	 cervelle	 et	 de	 dire:--Vouloient	 pas
apaisement:	 les	avons	desconfits.	Voulons	apaisement,	 ferons	apaisement	quand
serons	seuls	maistres.	Est	louable	faire	pacifiquement	guerre.	Criez:	Paix!	paix!	et
assommez.	Voilà	qui	est	chrétien.	Paix!	paix!	cet	homme	est	mort!	Paix,	paix!	j'en
ai	crevé	trois.	L'intention	estoit	pacifique	et	serez	jugés	sur	vos	intentions.	Allez,
dites:	 Apaisement!	 et	 tapez	 dur.	 Les	 cloches	 des	 moustiers	 sonneront	 à	 toute
volée	pour	vous	qui	estes	pacifiques,	et	serez	poursuivis	de	 louanges	très	belles
par	 les	bourgeois	paisibles	qui,	voyant	vos	victimes	estendues,	 le	ventre	ouvert,
sur	les	pavés	des	rues,	diront:	Voilà	qui	est	bien	faict!	C'est	pour	apaisement.	Vive
apaisement!	Sans	apaisement	on	ne	sçauroit	vivre	à	l'aise.»

XXVII

Madame	 la	 comtesse	 de	 Bonmont	 connaissait	 l'Exposition	 pour	 y	 avoir	 dîné
plusieurs	fois.	Ce	soir-là,	c'est	à	«la	Belle	Chocolatière»,	restaurant	suisse,	situé,
comme	on	sait,	au	bord	de	la	Seine,	que	dînait	madame	de	Bonmont	avec	l'élite
guerrière	 du	 nationalisme,	 Joseph	 Lacrisse,	 Henri	 Léon,	 Jacques	 de	 Cadde,
Gustave	 Dellion,	 Hugues	 Chassons	 des	 Aigues,	 et	 madame	 de	 Gromance	 qui,
comme	 le	 remarqua	 Henri	 Léon,	 ressemblait	 beaucoup	 à	 la	 jolie	 servante	 du
pastel	 de	 Liotard,	 dont	 une	 copie	 très	 agrandie	 servait	 d'enseigne	 au	 cabaret.
Madame	de	Bonmont	était	douce	et	tendre.	C'est	l'amour,	l'inexorable	amour,	qui
l'avait	mise	au	sein	des	guerriers.	Elle	y	portait	une	âme	faite	comme	l'Antigone
de	 Sophocle,	 non	 pour	 la	 haine,	 mais	 pour	 la	 sympathie.	 Elle	 plaignait	 les
victimes.	 Jamont	 était	 la	 plus	 touchante	 qu'elle	 eût	 su	 découvrir	 et	 la	 retraite
prématurée	de	ce	général	lui	tirait	des	larmes.	Elle	pensait	lui	broder	un	coussin
de	tapisserie	sur	lequel	il	reposât	sa	gloire.	Elle	faisait	volontiers	de	ces	présents,
dont	tout	le	prix	était	dans	le	sentiment.	Son	amour,	agrandi	d'admiration,	pour	le
conseiller	 municipal	 Joseph	 Lacrisse,	 lui	 laissait	 des	 loisirs	 qu'elle	 employait	 à



s'attendrir	sur	les	malheurs	de	l'armée	nationale	et	à	manger	des	pâtisseries.	Elle
engraissait	 beaucoup	 et	 devenait	 une	 dame	 respectable.	 La	 jeune	 madame	 de
Gromance	 formait	 des	 pensées	 moins	 généreuses.	 Elle	 avait	 aimé	 et	 trompé
Gustave	Dellion,	et	puis	elle	ne	 l'avait	plus	aimé.	Mais	Gustave,	en	lui	ôtant	son
manteau	 clair	 à	 fleurs	 roses	 sur	 la	 terrasse	 de	 la	 «Belle	 Chocolatière»,	 lui
murmura	dans	l'oreille	les	noms	de	«sale	rosse»	et	de	«vadrouille»,	sous	les	yeux
baissés	du	maître	d'hôtel	 respectueux.	Elle	ne	 laissa	paraître	aucun	 trouble	 sur
son	visage.	Mais	au	dedans	d'elle-même	elle	le	trouvait	gentil,	et	elle	sentit	qu'elle
allait	 l'aimer	encore.	De	son	côté,	Gustave,	pensif,	 comprit	qu'il	avait	prononcé,
pour	la	première	fois	de	sa	vie,	une	parole	d'amour.	Et	gravement,	il	alla	s'asseoir
à	 table	à	côté	de	Clotilde.	Le	dîner,	qui	était	 le	dernier	de	 la	saison,	ne	 fut	*fut
point	 joyeux.	 La	 mélancolie	 des	 adieux	 se	 fit	 sentir,	 et	 une	 certaine	 tristesse
nationaliste.	Sans	doute,	on	espérait	encore,	que	dis-je,	on	nourrissait	encore	des
espérances	infinies.	Mais	il	est	douloureux,	quand	on	a	tout,	le	nombre	et	l'argent,
d'attendre	 de	 l'avenir,	 du	 vague	 et	 lointain	 avenir,	 le	 contentement	 des	 longs
désirs	 et	 des	 ambitions	 pressantes.	 Seul,	 Joseph	 Lacrisse	 gardait	 quelque
sérénité,	 pensant	 avoir	 assez	 fait	 pour	 son	 roi	 en	 se	 faisant	 élire	 conseiller
municipal	par	les	républicains	nationalistes	des	Grandes-Écuries.

--En	somme,	dit-il,	tout	s'est	bien	passé	le	14	juillet,	à	Longchamp.	L'armée	a	été
acclamée.	On	a	crié:	«Vive	Jamont!	vive	Bougon!»	Il	y	a	eu	de	l'enthousiasme.

--Sans	doute,	sans	doute,	dit	Henri	Léon,	mais	Loubet	est	rentré	intact	à	l'Elysée,
et	cette	journée-là	n'a	pas	beaucoup	avancé	nos	affaires.

Hugues	Chassons	des	Aigues,	qui	portait	une	balafre	toute	fraiche	sur	le	nez,	qu'il
avait	grand	et	royal,	fronça	les	sourcils	et	dit	fièrement:

--Je	vous	 réponds	que	ça	a	chauffé	à	 la	Cascade.	Quand	 les	 socialistes	ont	crié:
«Vive	la	République!	vivent	les	soldats!...»

--La	police,	dit	madame	de	Bonmont,	ne	devrait	pas	permettre	de	pareils	cris...

--Quand	 les	 socialistes	 ont	 crié:	 «Vive	 la	 République!	 Vivent	 les	 soldats!»	 nous
avons	répondu:	«Vive	 l'armée!	mort	aux	 juifs!»	Les	«oeillets	blancs»,	que	 j'avais
dissimulés	 dans	 les	 massifs,	 ont	 rallié	 à	 mon	 cri.	 Ils	 ont	 chargé	 les	 «églantines
rouges»	sous	une	pluie	de	chaises	de	fer.	 Ils	étaient	superbes.	Mais	que	voulez-
vous?	La	foule	n'a	pas	rendu.	Les	Parisiens	étaient	venus	avec	femmes,	enfants,
paniers,	 filets	 de	 ménagère	 pleins	 de	 nourriture...	 et	 les	 parents	 de	 province
arrivés	pour	voir	l'Exposition...	de	vieux	cultivateurs,	les	jambes	raides,	qui	nous
regardaient	 avec	 des	 yeux	 de	 poisson...	 et	 les	 paysannes	 en	 fichu,	 méfiantes
comme	des	chouettes.	Comment	vouliez-vous	soulever	ces	familles?

--Sans	 doute,	 dit	 Lacrisse,	 le	 moment	 était	 mal	 choisi.	 D'ailleurs,	 nous	 devons
respecter,	dans	une	certaine	mesure,	la	trêve	de	l'Exposition.

--C'est	égal,	reprit	Chassons	des	Aigues,	nous	avons	bien	cogné,	à	la	Cascade.	J'ai,
pour	ma	part,	asséné	un	coup	de	poing	au	citoyen	Bissolo,	qui	 lui	a	renfoncé	 la
tête	 dans	 sa	 bosse.	 Je	 le	 voyais	 par	 terre:	 on	 aurait	 dit	 une	 tortue....	 Et	 «Vive
l'armée!	mort	aux	Juifs!»

--Sans	 doute,	 sans	 doute,	 dit	 gravement	 Henri	 Léon;	 mais	 «Vive	 l'armée!»	 et
«mort	 aux	 juifs!»	 c'est	 un	 peu	 fin....	 pour	 les	 foules.	 C'est,	 si	 j'ose	 dire,	 trop
littéraire,	 trop	 classique,	 et	 ce	 n'est	 pas	 assez	 révolutionnaire.	 «Vive	 l'armée!»
c'est	beau,	c'est	noble,	c'est	régulier,	c'est	 froid....	Mais	oui,	c'est	 froid.	Et	puis,
voulez-vous	que	je	vous	dise,	il	n'y	a	qu'un	moyen,	un	seul,	d'emballer	la	foule:	la
panique.	Croyez-moi,	on	ne	fait	courir	une	masse	d'hommes	sans	armes	qu'en	leur
mettant	 la	 peur	 au	 ventre.	 Il	 fallait	 courir	 en	 criant....	 que	 sais-je...	 «Sauve	 qui
peut!	 alerte!...Vous	êtes	 trahis!...	Français,	 vous	êtes	 trahis!»	Si	 vous	aviez	 crié
cela	ou	quelque	chose	de	pareil,	d'une	voix	 lugubre,	sur	 la	pelouse,	en	courant,
cinq	 cent	 mille	 individus	 couraient	 avec	 vous,	 plus	 vite	 que	 vous,	 et	 ne
s'arrêtaient	plus.	C'eût	 été	 superbe	et	 terrible.	Vous	étiez	 renversés,	 foulés	aux
pieds,	mis	en	bouillie...	Mais	la	révolution	était	faite.



--Vous	croyez?	demanda	Jacques	de	Cadde.

--N'en	doutez	pas,	reprit	Léon.	«Trahison!	trahison!»	c'est	le	vrai	cri	d'émeute,	le
cri	qui	donne	des	ailes	aux	foules,	qui	fait	marcher	du	même	pas	les	braves	et	les
lâches,	qui	communique	un	même	coeur	à	cent	mille	hommes	et	rend	des	jambes
aux	paralytiques.	Ah!	mon	bon	Chassons,	si	vous	aviez	crié	à	Longchamp:	«Nous
sommes	trahis!	vous	auriez	vu	votre	vieille	chouette	avec	son	panier	d'oeufs	durs
et	son	parapluie	et	votre	bonhomme	aux	jambes	de	bois	courir	comme	des	lièvres.

--Courir	où?	demanda	Joseph	Lacriase.

--Où,	 je	n'en	sais	rien.	Dans	les	paniques	sait-on	où	va	la	foule?	Le	sait-elle	elle-
même?	Mais	qu'importe!	Le	mouvement	est	donné.	Ça	suffit.	On	ne	fait	plus	des
émeutes	 avec	 méthode.	 Occuper	 des	 points	 stratégiques,	 c'était	 bon	 aux	 temps
antiques	de	Barbès	et	de	Blanqui.	Aujourd'hui,	avec	le	télégraphe,	le	téléphone	ou
seulement	 les	 bicyclettes	 des	 flics,	 tout	 mouvement	 concerté	 est	 impossible.
Voyez-vous	Jacques	de	Cadde	occupant	le	poste	de	la	rue	de	Grenelle?	Non.	Il	n'y
a	de	possibles	que	les	mouvements	vagues,	immenses,	tumultueux.	Et	la	peur,	la
peur	unanime	et	tragique	est	seule	capable	d'emporter	l'énorme	masse	humaine
des	fêtes	publiques	et	des	spectacles	en	plein	air.	Vous	me	demandez	où	la	foule
du	 14	 Juillet	 aurait	 fui,	 flagellée,	 comme	 par	 un	 immense	 drapeau	 noir,	 par	 les
cris	 lugubres	de	«Trahison!	 trahison!	 l'étranger!	 trahison!»	Où	elle	aurait	 fui?...
mais	dans	le	lac,	je	pense.

--Dans	le	lac,	dit	Jacques	de	Cadde.	Alors	elle	se	serait	noyée,	voilà	tout.

--Eh	bien!	reprit	Henri	Léon,	trente	mille	citoyens	noyés,	ce	n'était	donc	rien?	Le
ministère	et	le	gouvernement	n'en	auraient	donc	éprouvé	ni	difficultés	sérieuses
ni	 péril	 réel?	 Ce	 n'était	 donc	 pas	 une	 journée?...	 Tenez,	 vous	 n'êtes	 pas	 des
politiques.	Vous	n'êtes	pas	fichus	de	renverser	la	République.

--Vous	verrez	ça	après	 l'Exposition,	dit	 le	 jeune	de	Cadde	avec	 la	candeur	de	 la
foi.	Moi,	pour	commencer,	à	Longchamp,	j'en	ai	crevé	un.

--Ah!	 vous	 en	 avez	 crevé	 un?	 Demanda	 le	 jeune	 Dellion	 avec	 intérêt.	 Quel	 type
était-ce?

--Un	 ouvrier	 mécanicien...	 Si	 c'avait	 été	 un	 sénateur,	 c'aurait	 mieux	 valu.	 Mais
dans	 une	 foule	 on	 a	 plus	 de	 chances	 de	 tomber	 sur	 un	 ouvrier	 que	 sur	 un
sénateur.

--Qu'est-ce	qu'il	faisait,	votre	mécanicien?	demanda	Lacrisse.

--Il	criait:	«Vivent	les	soldats!»	Je	l'ai	crevé.

Alors	 le	 jeune	 Dellion,	 piqué	 d'une	 émulation	 généreuse,	 fit	 connaître	 qu'un
socialiste	dreyfusard	ayant	crié	«Vive	Loubet!»,	il	lui	avait	cassé	la	gueule.

--Tout	va	bien!	dit	Jacques	de	Cadde.

--Il	y	a	des	choses	qui	pourraient	aller	mieux,	dit	Hugues	Chassons	des	Aigues.	Ne
nous	congratulons	pas	trop.	Le	14	Juillet,	Loubet,	Waldeck,	Millerand,	André	sont
rentrés	chacun	chez	soi.	Ils	n'y	seraient	pas	rentrés	si	on	m'avait	écouté.	Mais	on
ne	veut	pas	agir.	Nous	manquons	d'énergie.

Joseph	Lacrisse	répondit	gravement:

--Non!	Nous	ne	manquons	pas	d'énergie.	Mais	il	n'y	a	rien	à	faire	pour	l'instant.
Après	 l'Exposition	 nous	 agirons	 vigoureusement.	 Le	 moment	 sera	 favorable.	 La
France,	après	la	fête,	aura	mal	aux	cheveux.	Elle	sera	de	mauvaise	humeur.	Il	y
aura	des	chômages	et	des	cracks.	Rien	ne	sera	plus	facile	alors	que	de	provoquer
une	crise	ministérielle	et	même	une	crise	présidentielle.	N'est-ce	pas	votre	avis,
Léon?

--Sans	 doute,	 sans	 doute,	 répondit	 Léon.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 dissimuler	 que



dans	trois	mois	nous	serons	un	peu	moins	nombreux	et	que	Loubet	sera	un	peu
moins	impopulaire.

Jacques	 de	 Cadde,	 Dellion,	 Chassons	 des	 Aigues,	 Lacrisse,	 tous	 les	 Trublions
ensemble	 protestèrent	 et	 s'efforcèrent	 d'étouffer	 par	 leurs	 cris	 une	 si	 fâcheuse
prédiction.	Mais	Henri	Léon	d'une	voix	très	douce	poursuivit:

--C'est	fatal!	Loubet	sera	de	jour	en	jour	moins	impopulaire.	Il	était	haï	sur	l'idée
que	nous	avions	donnée	de	lui:	il	ne	la	remplira	pas	toute.	Il	n'est	pas	assez	grand
pour	égaler	 l'image	que	nous	en	avions	dressée,	à	 l'épouvante	des	 foules.	Nous
avons	montré	un	Loubet	de	cent	coudées,	protégeantles	voleurs	parlementaires	et
détruisant	l'armée	nationale.	La	réalité	paraîtra	moins	effrayante.	On	ne	le	verra
pas	 toujours	 sauver	 les	 voleurs	 et	 désorganiser	 l'armée.	 Il	 passera	 des	 revues.
Cela	 vous	 pose	 un	 homme.	 Il	 ira	 en	 voiture.	 C'est	 plus	 honorable	 que	 d'aller	 à
pied.	 Il	 donnera	 des	 croix;	 il	 répandra	 abondamment	 les	 palmes	 académiques.
Ceux	qu'il	 aura	décorés	ou	palmés	ne	croiront	plus	qu'il	 veut	 livrer	 la	France	à
l'étranger.	Il	aura	des	mots	heureux.	N'en	doutez	pas.	Les	mots	heureux	ce	sont
les	plus	bêtes.	Il	n'a	qu'à	voyager	pour	être	acclamé.	Les	paysans	crieront	sur	son
passage:	 «Vive	 le	 président»	 comme	 si	 c'était	 encore	 le	 bon	 tanneur	 que	 nous
pleurons	parce	qu'il	aimait	bien	l'armée.	Et	si	l'alliance	russe	venait	à	repiquer...
j'en	frissonne....	Vous	verriez	nos	amis	nationalistes	dételer	sa	voiture.	 Je	ne	dis
pas	que	c'est	un	homme	d'un	puissant	génie.	Mais	il	n'est	pas	plus	bête	que	nous.
Il	cherche	à	améliorer	sa	position.	C'est	bien	naturel.	Nous	avons	voulu	le	couler;
il	nous	use.

--Nous	user,	je	l'en	défie,	s'écria	le	jeune	de	Cadde.

--Le	 temps	 seul,	 reprit	 Henri	 Léon,	 suffit	 à	 nous	 user.	 Ainsi,	 notre	 Conseil
municipal	de	Paris,	qu'il	fut	beau	le	soir	du	ballottage	qui	nous	donna	la	majorité!
«Vive	 l'armée!	 mort	 aux	 juifs!»	 criaient	 les	 électeurs,	 ivres	 de	 joie,	 d'orgueil	 et
d'amour.	 Et	 les	 élus	 radieux	 répondaient:	 «Mort	 aux	 juifs!	 Vive	 l'armée!»	 Mais
comme	le	nouveau	Conseil	ne	pourra	ni	dispenser	du	service	militaire	tous	les	fils
de	 ses	 électeurs,	 ni	 distribuer	 aux	 petits	 commerçants	 l'argent	 des	 riches
Israélites,	 ni	 même	 épargner	 aux	 ouvriers	 les	 souffrances	 du	 chômage,	 il
trompera	 de	 vastes	 espérances	 et	 deviendra	 d'autant	 plus	 odieux	 qu'il	 aura	 été
plus	 désiré.	 Il	 risque	 avant	 peu	 de	 perdre	 sa	 popularité	 dans	 la	 question	 des
monopoles,	eaux,	gaz,	omnibus.

--Vous	êtes	dans	l'erreur,	mon	cher	Léon!	s'écria	Joseph	Lacrisse.	Pour	ce	qui	est
du	 renouvellement	 des	 monopoles,	 rien	 à	 craindre.	 Nous	 dirons	 à	 l'électeur:
«Nous	vous	donnons	 le	gaz	à	bon	marché»,	 et	 l'électeur	ne	 se	plaindra	pas.	Le
Conseil	 municipal	 de	 Paris,	 élu	 sur	 un	 programme	 exclusivement	 politique,
exercera	 une	 action	 décisive	 dans	 la	 crise	 politique	 et	 nationale	 qui	 va	 éclater
après	la	fermeture	de	l'Exposition.

--Oui,	 mais	 pour	 cela,	 dit	 Chassons	 des	 Aigues,	 il	 faut	 qu'il	 prenne	 la	 tête	 du
mouvement	démagogique.	S'il	est	modéré,	régulier,	sage,	conciliant,	gentil,	 tout
est	 fichu.	 Qu'il	 sache	 bien	 qu'on	 l'a	 nommé	 pour	 renverser	 la	 République	 et
chambarder	le	parlementarisme.

--La	trompe!	la	trompe!...	s'écria	Jacques	de	Cadde.

--Qu'on	y	parle	peu,	mais	bien,	poursuivit	Chassons	des	Aigues....

--La	trompe!	la	trompe!

Chassons	des	Aigues	dédaigna	l'interruption:

--Qu'on	émette	de	temps	à	autre	un	voeu,	un	pur	voeu,	tel	que	celui-ci:

«Mise	en	accusation	des	ministres....»

Le	jeune	de	Cadde	cria	plus	fort:



--La	trompe!	La	trompe!...

Chassons	des	Aigues	essaya	de	lui	faire	entendre	raison.

--Je	 ne	 suis	 pas	 opposé,	 en	 principe,	 à	 ce	 que	 nos	 amis	 sonnent	 l'hallali	 des
parlementaires.	Mais	la	trompe	est,	dans	les	assemblées,	l'argument	suprême	des
minorités.	 Il	 faut	 la	 réserver	 pour	 le	 Luxembourg	 et	 le	 Palais	 Bourbon.	 Je	 vous
ferai	remarquer,	mon	cher	ami,	qu'à	l'Hôtel	de	Ville	nous	avons	la	majorité.

Cette	 considération	 ne	 toucha	 pas	 le	 jeune	 de	 Cadde,	 qui	 cria	 plus	 fort	 que
devant:

--La	 trompe!	 la	 trompe!	 Savez-vous	 sonner	 de	 la	 trompe,	 Lacrisse?	 Si	 vous	 ne
savez	pas,	 je	vous	apprendrai.	Il	est	nécessaire	qu'un	conseiller	municipal	sache
sonner	de	la	trompe.

--Je	reprends,	dit	Chassons	des	Aigues,	sérieux	comme	s'il	taillait	un	bac;	premier
voeu	 du	 Conseil:	 mise	 en	 accusation	 des	 ministres;	 deuxième	 voeu:	 mise	 en
accusation	des	sénateurs;	troisième	voeu:	mise	en	accusation	du	président	de	la
République...	 Après	 quelques	 voeux	 de	 cette	 force	 le	 ministère	 procède	 à	 la
dissolution	 du	 Conseil.	 Le	 Conseil	 résiste	 et	 fait	 un	 véhément	 appel	 à	 l'opinion.
Paris	outragé	se	soulève...

--Croyez-vous,	 demanda	 doucement	 Léon,	 croyez-vous,	 Chassons,	 que	 Paris
outragé	se	soulèvera?

--Je	le	crois,	dit	Chassons	des	Aigues.

--Je	ne	le	crois	pas,	dit	Henri	Léon....	Vous	connaissez	le	citoyen	Bissolo,	puisque
vous	 l'avez	 décervelé,	 le	 14,	 à	 la	 revue.	 Je	 le	 connais	 aussi.	 Une	 nuit,	 sur	 le
boulevard,	 pendant	 une	 des	 manifestations	 qui	 suivirent	 l'élection	 du	 triste
Loubet,	le	citoyen	Bissolo	vint	à	moi	comme	au	plus	constant	et	au	plus	généreux
de	 ses	 ennemis.	 Nous	 échangeâmes	 quelques	 paroles.	 Tous	 nos	 camelots
donnaient.	Les	cris	de:	«Vive	l'armée!»	grondaient	de	la	Bastille	à	la	Madeleine.
Les	 promeneurs,	 amusés	 et	 souriants,	 nous	 étaient	 favorables.	 Lançant	 comme
une	 faux	 son	 long	bras	de	bossu	 vers	 la	 foule,	Bissolo	me	dit:	 «Je	 la	 connais	 la
rosse.	Montez	dessus.	Elle	vous	cassera	 les	reins,	en	se	couchant	par	 terre	tout
d'un	coup,	quand	vous	ne	vous	méfierez	pas».	Ainsi	parla	Bissolo	au	coin	de	la	rue
Drouot	le	jour	où	Paris	s'offrait	à	nous.

--Mais	il	outrage	le	peuple,	votre	Bissolo,	s'écria	Joseph	Lacrisse.	Il	est	infâme.

--Il	est	prophétique,	répliqua	Henri	Léon.

--La	 trompe,	 la	 trompe,	 il	 n'y	 a	 que	 ça,	 chanta,	 d'une	 voix	 pâteuse,	 le	 jeune
Jacques	de	Cadde.
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