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Histoire contemporaine

Monsieur Bergeret a Paris

par

ANATOLE FRANCE (A.-F. THIBAULT)

MONSIEUR BERGERET A PARIS

I

M. Bergeret était a table et prenait son repas modique du soir; Riquet était
couché a ses pieds sur un coussin de tapisserie. Riquet avait 1'ame religieuse et
rendait a 'homme des honneurs divins. Il tenait son maitre pour tres bon et tres
grand. Mais c'est principalement quand il le voyait a table qu'il concevait la
grandeur et la bonté souveraines de M. Bergeret. Si toutes les choses de la
nourriture lui étaient sensibles et précieuses, les choses de la nourriture humaine
lui étaient augustes. Il vénérait la salle a manger comme un temple, la table
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comme un autel. Durant le repas, il gardait sa place aux pieds du maitre, dans le
silence et l'immobilité.

--C'est un petit poulet de grain, dit la vieille Angélique en posant le plat sur la
table.

--Eh bien! veuillez le découper, dit M. Bergeret, inhabile aux armes, et tout a fait
incapable de faire oeuvre d'écuyer tranchant.

--Je veux bien, dit Angélique; mais ce n'est pas aux femmes, c'est aux messieurs a
découper la volaille.

--Je ne sais pas découper.
--Monsieur devrait savoir.

Ces propos n'étaient point nouveaux; Angélique et son maitre les échangeaient
chaque fois qu'une volaille rétie venait sur la table. Et ce n'était pas légerement,
ni certes pour épargner sa peine, que la servante s'obstinait a offrir au maitre le
couteau a découper, comme un signe de l'honneur qui lui était d. Parmi les
paysans dont elle était sortie et chez les petits bourgeois ou elle avait servi, il est
de tradition que le soin de découper les pieces appartient au maitre. Le respect
des traditions était profond dans son ame fidele. Elle n'approuvait pas que M.
Bergeret y manquat, qu'il se déchargeat sur elle d'une fonction magistrale et qu'il
n'accomplit pas lui-méme son office de table, puisqu'il n'était pas assez grand
seigneur pour le confier a un maitre d'hotel, comme font les Brécé, les Bonmont
et d'autres a la ville ou a la campagne. Elle savait a quoi I'honneur oblige un
bourgeois qui dine dans sa maison et elle s'efforcait, a chaque occasion, d'y
ramener M. Bergeret.

--Le couteau est fraichement affiité. Monsieur peut bien lever une aile. Ce n'est
pas difficile de trouver le joint, quand le poulet est tendre.

--Angélique, veuillez découper cette volaille.

Elle obéit a regret, et alla, un peu confuse, découper le poulet sur un coin du
buffet. A I'endroit de la nourriture humaine, elle avait des idées plus exactes mais
non moins respectueuses que celles de Riquet.

Cependant M. Bergeret examinait, au dedans de lui-méme, les raisons du préjugé
qui avait induit cette bonne femme a croire que le droit de manier le couteau a
découper appartient au maitre seul. Ces raisons, il ne les cherchait pas dans un
sentiment gracieux et bienveillant de I'homme se réservant une tache fatigante et
sans attrait. On observe, en effet, que les travaux les plus pénibles et les plus
dégotlitants du ménage demeurent attribués aux femmes, dans le cours des ages,
par le consentement unanime des peuples. Au contraire, il rapporta la tradition
conservée par la vieille Angélique a cette antique idée que la chair des animaux,
préparée pour la nourriture de I'nomme, est chose si précieuse, que le maitre seul
peut et doit la partager et la dispenser. Et il rappela dans son esprit le divin
porcher Eumée recevant dans son étable Ulysse qu'il ne reconnaissait pas, mais
qu'il traitait avec honneur comme un hote envoyé par Zeus. «<Eumée se leva pour
faire les parts, car il avait 1'esprit équitable. Il fit sept parts. Il en consacra une
aux Nymphes et a Hermes, fils de Maia, et il donna une des autres a chaque
convive. Et il offrit, a son hote, pour 1'honorer, tout le dos du porc. Et le subtil
Ulysse s'en réjouit et dit a Eumée:--Eumée, puisses-tu toujours rester cher a Zeus
paternel, pour m'avoir honoré, tel que je suis, de la meilleure part!» Et M.
Bergeret, pres de cette vieille servante, fille de la terre nourriciere, se sentait
ramené aux jours antiques.

--Si monsieur veut se servir?...

Mais il n'avait pas, ainsi que le divin Ulysse et les rois d'Homere, une faim
héroique. Et, en dinant, il lisait son journal ouvert sur la table. C'était la encore
une pratique que la servante n'approuvait pas,



--Riquet, veux-tu du poulet? demanda M. Bergeret. C'est une chose excellente.

Riquet ne fit point de réponse. Quand il se tenait sous la table, jamais il ne
demandait de nourriture. Les plats, si bonne qu'en fit l'odeur, il n'en réclamait
point sa part. Et méme il n'osait toucher a ce qui lui était offert. Il refusait de
manger dans une salle a manger humaine. M. Bergeret, qui était affectueux et
compatissant, aurait eu plaisir a partager son repas avec son compagnon. Il avait
tenté, d'abord, de Ilui couler quelques menus morceaux. Il lui avait parlé
obligeamment, mais non sans cette superbe qui trop souvent accompagne la
bienfaisance. Il lui avait dit:

--Lazare, recois les miettes du bon riche, car pour toi, du moins, je suis le bon
riche.

Mais Riquet avait toujours refusé. La majesté du lieu I'épouvantait. Et peut-étre
aussi avait-il regu, dans sa condition passée, des lecons qui l'avaient instruit a
respecter les viandes du maitre.

Un jour, M. Bergeret s'était fait plus pressant que de coutume. Il avait tenu
longtemps sous le nez de son ami un morceau de chair délicieuse. Riquet avait
détourné la téte et, sortant de dessous la nappe, il avait regardé le maitre de ses
beaux yeux humbles, pleins de douceur et de reproche, qui disaient:

--Maitre, pourquoi me tentes-tu?

Et, la queue basse, les pattes fléchies, se tralnant sur le ventre en signe
d'humilité, il était allé s'asseoir tristement sur son derriere, contre la porte. Il y
était resté tout le temps du repas. Et M. Bergeret avait admiré la sainte patience
de son petit compagnon noir.

Il connaissait donc les sentiments de Riquet. C'est pourquoi il n'insista pas, cette
fois. Il n'ignorait pas d'ailleurs que Riquet, apres le diner auquel il assistait avec
respect, irait manger avidement sa patée, dans la cuisine, sous l'évier, en
soufflant et en reniflant tout a son aise. Rassuré a cet endroit, il reprit le cours de
ses pensées.

C'était pour les héros, songeait-il, une grande affaire que de manger. Homere
n'oublie pas de dire que, dans le palais du blond Ménélas, Etéonteus, fils de
Boéthos, coupait les viandes et faisait les parts. Un roi était digne de louanges
quand chacun, a sa table, recevait sa juste part du boeuf réti. Ménélas connaissait
les usages. Hélene aux bras blancs faisait la cuisine avec ses servantes. Et
l'illustre Etéonteus coupait les viandes. L'orgueil d'une si noble fonction reluit
encore sur la face glabre de nos maitres d'hotel. Nous tenons au passé par des
racines profondes. Mais je n'ai pas faim, je suis petit mangeur. Et de cela encore
Angélique Borniche, cette femme primitive, me fait un grief. Elle m'estimerait
davantage si j'avais 1'appétit d'un Atride ou d'un Bourbon.

M. Bergeret en était a cet endroit de ses réflexions, quand Riquet, se levant de
dessus son coussin, alla aboyer devant la porte.

Cette action était remarquable parce qu'elle était singuliere. Cet animal ne
quittait jamais son coussin avant que son maitre se fiit levé de sa chaise.

Riquet aboyait depuis quelques instants lorsque la vieille Angélique, montrant par
la porte entr'ouverte un visage bouleversé, annonga que «ces demoiselles» étaient
arrivées. M. Bergeret comprit qu'elle parlait de Zoé, sa soeur, et de sa fille
Pauline qu'il n'attendait pas si tot. Mais il savait que sa soeur Zoé avait des fagons
brusques et soudaines. Il se leva de table. Cependant Riquet, au bruit des pas, qui
maintenant s'entendaient dans le corridor, poussait de terribles cris d'alarme. Sa
prudence de sauvage, qui avait résisté a une éducation libérale, l'induisait a
croire que tout étranger est un ennemi. Il flairait pour lors un grand péril,
I'épouvantable invasion de la salle a manger, des menaces de ruine et de
désolation.



Pauline sauta au cou de son pere, qui 'embrassa, sa serviette a la main, et qui se
recula ensuite pour contempler cette jeune fille, mystérieuse comme toutes les
jeunes filles, qu'il ne reconnaissait plus apres un an d'absence, qui lui était a la
fois trés proche et presque étrangére, qui lui appartenait par d'obscures origines
et qui lui échappait par la force éclatante de la jeunesse.

--Bonjour, mon papa!
La voix méme était changée, devenue moins haute et plus égale.
--Comme tu es grande, ma fille!

Il la trouva gentille avec son nez fin, ses yeux intelligents et sa bouche moqueuse.
Il en éprouva du plaisir. Mais ce plaisir lui fut tout de suite gaté par cette
réflexion qu'on n'est guere tranquille sur la terre et que les étres jeunes, en
cherchant le bonheur, tentent une entreprise incertaine et difficile.

Il donna a Zoé un rapide baiser sur chaque joue.

--Tu n'as pas changé, toi, ma bonne Zoé.... Je ne vous attendais pas aujourd'hui.
Mais je suis bien content de vous revoir toutes les deux.

Riquet ne concevait pas que son maitre fit a des étrangeres un accueil si familier.
Il aurait mieux compris qu'il les chassat avec violence, mais il était accoutumé a
ne pas comprendre toutes les actions des hommes. Laissant faire a M. Bergeret, il
faisait son devoir. Il aboyait a grands coups pour épouvanter les méchants. Puis il
tirait du fond de sa gueule des grognements de haine et de colére; un pli hideux
des lévres découvrait ses dents blanches. Et il menagait les ennemis en reculant.

--Tu as un chien, papa? fit Pauline.

--Vous ne deviez venir que samedi, dit M. Bergeret.

--Tu as recu ma lettre? dit Zoé.

--Oui, dit M. Bergeret.

--Non, l'autre.

--Je n'en ai recu qu'une.

--On ne s'entend pas ici.

Et il est vrai que Riquet lancait ses aboiements de toute la force de son gosier.

--Il y a de la poussiere sur le buffet, dit Zoé en y posant son manchon. Ta bonne
n'essuie donc pas?

Riquet ne put souffrir qu'on s'emparat ainsi du buffet. Soit qu'il eit une aversion
particuliere pour mademoiselle Zoé, soit qu'il la jugeat plus considérable, c'est
contre elle qu'il avait poussé le plus fort de ses aboiements et de ses
grognements. Quand il vit qu'elle mettait la main sur le meuble ou 1'on renfermait
la nourriture humaine, il haussa a ce point la voix que les verres en résonnerent
sur la table. Mademoiselle Zoé, se retournant brusquement vers lui, lui demanda
avec ironie:

--Est-ce que tu veux me manger, toi?

Et Riquet s'enfuit, épouvanté.

--Est-ce qu'il est méchant, ton chien, papa?
--Non. Il est intelligent et il n'est pas méchant.

--Je ne le crois pas intelligent, dit Zoé.



--I1 l'est, dit M. Bergeret. Il ne comprend pas toutes nos idées; mais nous ne
comprenons pas toutes les siennes. Les ames sont impénétrables les unes aux
autres.

--Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les personnes.
M. Bergeret dit a Pauline:
--Viens, que je te voie un peu. Je ne te reconnais plus.

Et Riquet eut une pensée. Il résolut d'aller trouver, a la cuisine, la bonne
Angélique, de l'avertir, s'il était possible, des troubles qui désolaient la salle a
manger. Il n'espérait plus qu'en elle pour rétablir I'ordre et chasser les intrus.

--Ou as-tu mis le portrait de notre pere? demanda mademoiselle Zoé.

--Asseyez-vous et mangez, dit M. Bergeret. Il y a du poulet et diverses autres
choses.

--Papa, c'est vrai que nous allons habiter Paris?
--Le mois prochain, ma fille. Tu en es contente?

--Oui, papa. Mais je serais contente aussi d'habiter la campagne, si j'avais un
jardin.

Elle s'arréta de manger du poulet et dit:
--Papa, je t'admire. Je suis fiere de toi. Tu es un grand homme.

--C'est aussi l'avis de Riquet, le petit chien, dit M. Bergeret.

IT

Le mobilier du professeur fut emballé sous la surveillance de mademoiselle Zoé,
et porté au chemin de fer.

Pendant les jours de déménagement, Riquet errait tristement dans 1'appartement
dévasté. Il regardait avec défiance Pauline et Zoé dont la venue avait précédé de
peu de jours le bouleversement de la demeure naguére si paisible. Les larmes de
la vieille Angélique, qui pleurait toute la journée dans la cuisine, augmentaient sa
tristesse. Ses plus cheres habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus,
mal vétus, injurieux et farouches, troublaient son repos et venaient jusque dans la
cuisine fouler au pied son assiette a patée et son bol d'eau fraiche. Les chaises lui
étaient enlevées a mesure qu'il s'y couchait et les tapis tirés brusquement de
dessous son pauvre derriere, que, dans sa propre maison, il ne savait plus ou
mettre.

Disons, a son honneur, qu'il avait d'abord tenté de résister. Lors de l'enlévement
de la fontaine, il avait aboyé furieusement a I'ennemi. Mais a son appel personne
n'était venu. Il ne se sentait point encouragé, et méme, a n'en point douter, il était
combattu. Mademoiselle Zoé Iui avait dit sechement: «Tais-toi donc!» Et
mademoiselle Pauline avait ajouté: «Riquet, tu es ridicule!» Renongant désormais
a donner des avertissements inutiles et a lutter seul pour le bien commun, il
déplorait en silence les ruines de la maison et cherchait vainement de chambre en
chambre un peu de tranquillité. Quand les déménageurs pénétraient dans la piece
ou il s'était réfugié, il se cachait par prudence sous une table ou sous une
commode, qui demeuraient encore. Mais cette précaution lui était plus nuisible
gu'utile, car bient6t le meuble s'ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en



grondant et menacait de 1'écraser. Il fuyait, hagard et le poil rebroussé, et gagnait
un autre abri, qui n'était pas plus sir que le premier.

Et ces incommodités, ces périls méme, étaient peu de chose aupres des peines
qu'endurait son coeur. En lui, c'est le moral, comme on dit, qui était le plus
affecté.

Les meubles de l'appartement lui représentaient non des choses inertes, mais des
étres animés et bienveillants, des génies favorables, dont le départ présageait de
cruels malheurs. Plats, sucriers, poélons et casseroles, toutes les divinités de la
cuisine; fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches du foyer, ses lares et ses dieux
domestiques, s'en étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si grand désastre pfit
jamais étre réparé. Et il en recevait autant de chagrin qu'en pouvait contenir sa
petite ame. Heureusement que, semblable a 1'ame humaine, elle était facile a
distraire et prompte a l'oubli des maux. Durant les longues absences des
déménageurs altérés, quand le balai de la vieille Angélique soulevait 1'antique
poussiere du parquet, Riquet respirait une odeur de souris, épiait la fuite d'une
araignée, et sa pensée légere en était divertie. Mais il retombait bientét dans la
tristesse.

Le jour du départ, voyant les choses empirer d'heure en heure, il se désola. Il lui
parut spécialement funeste qu'on empilat le linge dans de sombres caisses.
Pauline, avec un empressement joyeux, faisait sa malle. Il se détourna d'elle
comme si elle accomplissait une oeuvre mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait:
«Voila le pire! C'est la fin de tout!» Et, soit qu'il crit que les choses n'étaient plus
quand il ne les voyait plus, soit qu'il évitat seulement un pénible spectacle, il prit
soin de ne pas regarder du coOté de Pauline. Le hasard voulut qu'en allant et
venant, elle remarquat 1'attitude de Riquet. Cette attitude, qui était triste, elle la
trouva comique et elle se mit a rire. Et, en riant, elle 'appela: «Viens! Riquet,
viens!» Mais il ne bougea pas de son coin et ne tourna pas la téte. Il n'avait pas en
ce moment le coeur a caresser sa jeune maitresse et, par un secret instinct, par
une sorte de pressentiment, il craignait d'approcher de la malle béante. Pauline
I'appela plusieurs fois. Et, comme il ne répondait pas, elle l'alla prendre et le
souleva dans ses bras. «Qu'on est donc malheureux! lui dit-elle; qu'on est donc a
plaindre!» Son ton était ironique. Riquet ne comprenait pas l'ironie. Il restait
inerte et morne dans les bras de Pauline, et il affectait de ne rien voir et de ne
rien entendre. «Riquet, regarde-moi!» Elle fit trois fois cette objurgation et la fit
trois fois en vain. Apres quoi, simulant une violente colere: «Stupide animal,
disparais», et elle le jeta dans la malle, dont elle renversa le couvercle sur lui. A
ce moment sa tante 1'ayant appelée, elle sortit de la chambre, laissant Riquet dans
la malle.

Il y éprouvait de vives inquiétudes. Il était a mille lieues de supposer qu'il avait
été mis dans ce coffre par simple jeu et par badinage. Estimant que sa situation
était déja assez facheuse, il s'efforca de ne point 1'aggraver par des démarches
inconsidérées. Aussi demeura-t-il quelques instants immobile, sans souffler. Puis,
ne se sentant plus menacé d'une nouvelle disgrace, il jugea nécessaire d'explorer
sa prison ténébreuse. Il tata avec ses pattes les jupons et les chemises sur
lesquels il avait été si misérablement précipité, et il chercha quelque issue pour
s'échapper. Il s'y appliquait depuis deux ou trois minutes quand M. Bergeret, qui
s'apprétait a sortir, I'appela:

--Viens, Riquet, viens! Nous allons faire nos adieux a Paillot, le libraire.... Viens!
Ou es-tu?...

La voix de M. Bergeret apporta a Riquet un grand réconfort. Il y répondait par le
bruit de ses pattes qui, dans la malle, grattaient éperdument la paroi d'osier.

--Ou est donc le chien? demanda M. Bergeret a Pauline, qui revenait portant une
pile de linge.

--Papa, il est dans la malle.



--Pourquoi est-il dans la malle?
--Parce que je l'y ai mis, papa.
M. Bergeret s'approcha de la malle et dit:

--Ainsi 'enfant Comatas, qui soufflait dans sa flite en gardant les chévres de son
maitre, fit enfermé dans un coffre. Il y fut nourri de miel par les abeilles des
Muses. Mais toi, Riquet, tu serais mort de faim dans cette malle, car tu n'es pas
cher aux Muses immortelles.

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu'a l'anti-
chambre en agitant la queue. Puis une pensée traversa son esprit. Il rentra dans
l'appartement, courut vers Pauline, se dressa contre les jupes de la jeune fille. Et
ce n'est qu'apres les avoir embrassées tumultueusement en signe d'adoration qu'il
rejoignit son maitre dans l'escalier. Il aurait cru manquer de sagesse et de
religion en ne donnant pas ces marques d'amour a une personne dont la
puissance l'avait plongé dans une malle profonde.

M. Bergeret trouva la boutique de Paillot triste et laide. Paillot y était occupé a
«appeler», avec son commis, les fournitures de I'Ecole communale. Ces soins
I'empéchérent de faire au professeur d'amples adieux. Il n'avait jamais été tres
expressif; et il perdait peu a peu, en vieillissant, 1'usage de la parole. Il était las de
vendre des livres, il voyait le métier perdu, et il lui tardait de céder son fonds et
de se retirer dans sa maison de campagne, ou il passait tous ses dimanches.

M. Bergeret s'enfonga, a sa coutume, dans le coin des bouquins, il tira du rayon le
tome XXXVIII de l|'Histoire générale des voyages. Le livre cette fois encore
s'ouvrit entre les pages 212 et 213, et cette fois encore il lut ces lignes insipides:

«ver un passage au nord. C'est a cet échec, dit-il, que nous devons d'avoir pu
visiter de nouveau les iles Sandwich et enrichir notre voyage d'une découverte
qui, bien que la derniere, semble, sous beaucoup de rapports, étre la plus
importante que les Européens aient encore faite dans toute 1'étendue de 1'Océan
Pacifique. Les heureuses prévisions que semblaient annoncer ces paroles ne se
réaliserent malheureusement pas.»

Ces lignes, qu'il lisait pour la centieme fois et qui lui rappelaient tant d'heures de
sa vie médiocre et difficile, embellie cependant par les riches travaux de la
pensée, ces lignes dont il n'avait jamais cherché le sens, le pénétrerent cette fois
de tristesse et de découragement, comme si elles contenaient un symbole de
I'inanité de toutes nos espérances et l'expression du néant universel. Il ferma le
livre, qu'il avait tant de fois ouvert et qu'il ne devait jamais plus ouvrir, et sortit
désolé de la boutique du libraire Paillot.

Sur la place Saint-***pere, il donna un dernier regard a la maison de la reine
Marguerite. Les rayons du soleil couchant en frisaient les poutres historiées, et,
dans le jeu violent des lumieres et des ombres, 1'écu de Philippe Tricouillard
accusait avec orgueil les formes de son superbe blason, armes parlantes dressées
la, comme un exemple et un reproche, sur cette cité stérile.

Rentré dans la maison démeublée, Riquet frotta de ses pattes les jambes de son
maitre, leva sur lui ses beaux yeux affligés; et son regard disait:

--Toi, naguere si riche et si puissant, est-ce que tu serais devenu pauvre? est-ce
que tu serais devenu faible, 6 mon maitre? Tu laisses des hommes couverts de
haillons vils envahir ton salon, ta chambre a coucher, ta salle a manger, se ruer
sur tes meubles et les trainer dehors, trainer dans 1l'escalier ton fauteuil profond,
ton fauteuil et le mien, le fauteuil ou nous reposions tous les soirs, et bien souvent
le matin, a c6té l'un de l'autre. Je l'ai entendu gémir dans les bras des hommes
mal vétus, ce fauteuil qui est un grand fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne t'es
pas opposé a ces envahisseurs. Si tu n'as plus aucun des génies qui remplissaient
ta demeure, si tu as perdu jusqu'a ces petites divinités que tu chaussais, le matin,
au sortir du lit, ces pantoufles que je mordillais en jouant, si tu es indigent et



misérable, 06 mon maitre, que deviendrai-je?

--Lucien, nous n'avons pas de temps a perdre, dit Zoé. Le train part a huit heures
et nous n'avons pas encore diné. Allons diner a la gare.

--Demain, tu seras a Paris, dit M. Bergeret a Riquet. C'est une ville illustre et
généreuse. Cette générosité, a vrai dire, n'est point répartie entre tous ses
habitants. Elle se renferme, au contraire, dans un tres petit nombre de citoyens.
Mais toute une ville, toute une nation résident en quelques personnes qui pensent
avec plus de force et de justesse que les autres. Le reste ne compte pas. Ce qu'on
appelle le génie d'une race ne parvient a sa conscience que dans d'imperceptibles
minorités. Ils sont rares en tout lieu les esprits assez libres pour s'affranchir des
terreurs vulgaires et découvrir eux-mémes la vérité voilée.

II1

M. Bergeret, lors de sa venue a Paris, s'était logé, avec sa soeur Zoé et sa fille
Pauline, dans une maison qui allait étre démolie et ou il commencait a se plaire
depuis qu'il savait qu'il n'y resterait pas. Ce qu'il ignorait, c'est que, de toute
facon, il en serait sorti au méme terme. Mademoiselle Bergeret 1'avait résolu dans
son coeur. Elle n'avait pris ce logis que pour se donner le temps d'en trouver un
plus commode et s'était opposée a ce qu'on y fit des frais d'aménagement.

C'était une maison de la rue de Seine, qui avait bien cent ans, qui n'avait jamais
été jolie et qui était devenue laide en vieillissant. La porte cochere s'ouvrait
humblement sur une cour humide entre la boutique d'un cordonnier et celle d'un
emballeur. M. Bergeret y logeait au second étage et il avait pour voisin de palier
un réparateur de tableaux, dont la porte laissait voir, en s'entr'ouvrant, de petites
toiles sans cadre autour d'un poéle de faience, paysages, portraits anciens et une
dormeuse a la chair ambrée, couchée dans un bosquet sombre, sous un ciel vert.
L'escalier, assez clair et tendu aux angles de toiles d'araignées, avait des degrés
de bois garnis de carreaux aux tournants. On y trouvait, le matin, des feuilles de
salade tombées du filet des ménageres. Rien de cela n'avait un charme pour M.
Bergeret. Pourtant il s'attristait a la pensée de mourir encore a ces choses, apres
étre mort a tant d'autres, qui n'étaient point précieuses, mais dont la succession
avait formé la trame de sa vie.

Chaque jour, son travail accompli, il s'en allait chercher un logis. Il pensait
demeurer de préférence sur cette rive gauche de la Seine, ol son pere avait vécu
et ou il lui semblait qu'on respirat la vie paisible et les bonnes études. Ce qui
rendait ses recherches difficiles, c'était 1'état des voies défoncées, creusées de
tranchées profondes et couvertes de monticules, c'était les quais impraticables et
a jamais défigurés. On sait en effet, qu'en cette année 1899 la face de Paris fut
toute bouleversée, soit que les conditions nouvelles de la vie eussent rendu
nécessaire l'exécution d'un grand nombre de travaux, soit que l'approche d'une
grande foire universelle elit excité, de toutes parts, des activités démesurées et
une soudaine ardeur d'entreprendre. M. Bergeret s'affligeait de voir que la ville
était culbutée, sans qu'il en comprit suffisamment la nécessité. Mais, comme il
était sage, il essayait de se consoler et de se rassurer par la méditation, et quand
il passait sur son beau quai Malaquais, si cruellement ravagé par des ingénieurs
impitoyables, il plaignait les arbres arrachés et les bouquinistes chassés, et il
songeait, non sans quelque force d'ame:

--J'ai perdu mes amis et voici que tout ce qui me plaisait dans cette ville, sa paix,
sa grace et sa beauté, ses antiques élégances, son noble paysage historique, est
emporté violemment. Toutefois, il convient que la raison entreprenne sur le
sentiment. Il ne faut pas s'attarder aux vains regrets du passé ni se plaindre des
changements qui nous importunent, puisque le changement est la condition méme
de la vie. Peut-étre ces bouleversements sont-ils nécessaires, et peut-étre faut-il
que cette ville perde de sa beauté traditionnelle pour que l'existence du plus
grand nombre de ses habitants y devienne moins pénible et moins dure.



Et M. Bergeret en compagnie des mitrons oisifs et des sergots indolents,
regardait les terrassiers creuser le sol de la rive illustre, et il se disait encore:

--Je vois ici l'image de la cité future ou les plus hauts édifices ne sont marqués
encore que par des creux profonds, ce qui fait croire aux hommes légers que les
ouvriers qui travaillent a I'édification de cette cité, que nous ne verrons pas,
creusent des abimes, quand en réalité peut-étre ils élevent la maison prospere, la
demeure de joie et de paix.

Ainsi M. Bergeret, qui était un homme de bonne volonté, considérait
favorablement les travaux de la cité idéale. Il s'accommodait moins bien des
travaux de la cité réelle, se voyant exposé, a chaque pas, a tomber, par
distraction, dans un trou.

Cependant, il cherchait un logis, mais avec fantaisie. Les vieilles maisons lui
plaisaient, parce que leurs pierres avaient pour lui un langage. La rue Git-le-
Coeur l'attirait particulierement, et quand il voyait 1'écriteau d'un appartement a
louer, a coté d'un mascaron en clef de volite, sur une porte d'ou l'on découvrait le
départ d'une rampe en fer forgé, il gravissait les montées, accompagné d'une
concierge sordide, dans une odeur infecte, amassée par des siécles de rats et que
réchauffaient, d'étage en étage, les émanations des cuisines indigentes. Les
ateliers de reliure et de cartonnage y mettaient d'aventure une horrible senteur
de colle pourrie. Et M. Bergeret s'en allait, pris de tristesse et de découragement.

Et rentré chez lui, il exposait, a table, pendant le diner, a sa soeur Zoé et a sa fille
Pauline, le résultat malheureux de ses recherches. Mademoiselle Zoé 1'écoutait
sans trouble. Elle était bien résolue a chercher et a trouver elle-méme. Elle tenait
son frere pour un homme supérieur, mais incapable d'une idée raisonnable dans
la pratique de la vie.

--J'ai visité un logement sur le quai Conti. Je ne sais ce que vous en penserez
toutes deux. On y a vue sur une cour, avec un puits, du lierre et une statue de
Flore, moussue et mutilée, qui n'a plus de téte et qui continue a tresser une
guirlande de roses. ]J'ai visité aussi un petit appartement rue de la Chaise; il
donne sur un jardin, ou il y a un grand tilleul, dont une branche, quand les feuilles
auront poussé, entrera dans mon cabinet. Pauline aura une grande chambre, qu'il
ne tiendra qu'a elle de rendre charmante avec quelques metres de cretonne a
fleurs.

--Et ma chambre? demanda mademoiselle Zoé. Tu ne t'occupes jamais de ma
chambre. D'ailleurs...

Elle n'acheva pas, tenant peu de compte du rapport que lui faisait son frere.

--Peut-étre serons-nous obligés de nous loger dans une maison neuve, dit M.
Bergeret, qui était sage et accoutumé a soumettre ses désirs a la raison.

--Je le crains, papa, dit Pauline. Mais sois tranquille, nous te trouverons un petit
arbre qui montera a ta fenétre; je te promets.

Elle suivait ces recherches avec bonne humeur, sans s'y intéresser beaucoup pour
elle-méme, comme une jeune fille que le changement n'effraye point, qui sent
confusément que sa destinée n'est pas fixée encore et qui vit dans une sorte
d'attente.

--Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont mieux aménagées que les vieilles.
Mais je ne les aime pas, peut-étre parce que j'y sens mieux, dans un luxe qu'on
peut mesurer, la vulgarité d'une vie étroite. Non pas que je souffre, méme pour
vous, de la médiocrité de mon état. C'est le banal et le commun qui me déplait....
Vous allez me trouver absurde.

--Oh! non, papa.

--Dans la maison neuve, ce qui m'est odieux, c'est l'exactitude des dispositions



correspondantes, cette structure trop apparente des logements qui se voit du
dehors. Il y a longtemps que les citadins vivent les uns sur les autres. Et puisque
ta tante ne veut pas entendre parler d'une maisonnette dans la banlieue, je veux
bien m'accommoder d'un troisieme ou d'un quatriéme étage, et c'est pourquoi je
ne renonce qu'a regret aux vieilles maisons. L'irrégularité de celles-la rend plus
supportable 1'empilement. En passant dans une rue nouvelle, je me surprends a
considérer que cette superposition de ménages est, dans les batisses récentes,
d'une régularité qui la rend ridicule. Ces petites salles a manger, posées l'une sur
I'autre avec le méme petit vitrage, et dont les suspensions de cuivre s'allument a
la méme heure; ces cuisines, tres petites, avec le garde-manger sur la cour et des
bonnes tres sales, et les salons avec leur piano chacun 1'un sur l'autre, la maison
neuve enfin me découvre, par la précision de sa structure, les fonctions
quotidiennes des étres qu'elle renferme, aussi clairement que si les planchers
étaient de verre; et ces gens qui dinent 1'un sous l'autre, jouent du piano 1'un sous
l'autre, se couchent l'un sous l'autre, avec symétrie, composent, quand on y
pense, un spectacle d'un comique humiliant.

--Les locataires n'y songent guere, dit mademoiselle Zoé, qui était bien décidée a
s'établir dans une maison neuve.

--C'est vrai, dit Pauline pensive, c'est vrai que c'est comique.

--Je trouve bien, ca et la, des appartements qui me plaisent, reprit M. Bergeret.
Mais le loyer en est d'un prix trop élevé. Cette expérience me fait douter de la
vérité d'un principe établi par un homme admirable, Fourier, qui assurait que la
diversité des golits est telle, que les taudis seraient recherchés autant que les
palais, si nous étions en harmonie. Il est vrai que nous ne sommes pas en
harmonie. Car alors nous aurions tous une queue prenante pour nous suspendre
aux arbres. Fourier 1'a expressément annoncé. Un homme d'une bonté égale, le
doux prince Kropotkine, nous a assuré plus récemment que nous aurions un jour
pour rien les hoétels des grandes avenues, que leurs propriétaires abandonneront
quand ils ne trouveront plus de serviteurs pour les entretenir. Ils se feront alors
une joie, dit ce bienveillant prince, de les donner aux bonnes femmes du peuple
qui ne craindront pas d'avoir une cuisine en sous-sol. En attendant, la question du
logement est ardue et difficile. Zoé, fais-moi le plaisir d'aller voir cet appartement
du quai Conti, dont je t'ai parlé. Il est assez délabré, ayant servi trente ans de
dépoét a un fabricant de produits chimiques. Le propriétaire n'y veut pas faire de
réparations, pensant le louer comme magasin. Les fenétres sont a tabatiere. Mais
on voit de ces fenétres un mur de lierre, un puits moussu, et une statue de Flore,
sans téte et qui sourit encore. C'est ce qu'on ne trouve pas facilement a Paris.
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--I1 est a louer, dit mademoiselle Zoé Bergeret, arrétée devant la porte cochere. Il
est a louer, mais nous ne le louerons pas. Il est trop grand. Et puis....

--Non, nous ne le louerons pas. Mais veux-tu le visiter? Je suis curieux de le
revoir, dit timidement M. Bergeret a sa soeur.

Ils hésitaient. Il leur semblait qu'en pénétrant sous la voiite profonde et sombre,
ils entraient dans la région des ombres.

Parcourant les rues a la recherche d'un logis, ils avaient traversé d'aventure cette
rue étroite des Grands-Augustins qui a gardé sa figure de I'ancien régime et dont
les pavés gras ne sechent jamais. C'est dans une maison de cette rue, il leur en
souvenait, qu'ils avaient passé six années de leur enfance. Leur pere, professeur
de 1'Université, s'y était établi en 1856, apres avoir mené, quatre ans, une
existence errante et précaire, sous un ministre ennemi, qui le chassait de ville en
ville. Et cet appartement ou Zoé et Lucien avaient commencé de respirer le jour
et de sentir le go(t de la vie était présentement a louer, au témoignage de
1'écriteau battu du vent.



Lorsqu'ils traverserent l'allée qui passait sous un massif avant-corps, ils
éprouverent un sentiment inexplicable de tristesse et de piété. Dans la cour
humide se dressaient des murs que les brumes de la Seine et les pluies
moisissaient lentement depuis la minorité de Louis XIV. Un appentis, qu'on
trouvait a droite en entrant, servait de loge au concierge. La, a 'embrasure de la
porte-fenétre, une pie dansait dans sa cage, et dans la loge, derriere un pot de
fleurs, une femme cousait.

--C'est bien le second sur la cour qui est a louer?
--Oui. Vous voulez le voir?
--Nous désirons le voir.

La concierge les conduisit, une clef a la main. Ils la suivirent en silence. La morne
antiquité de cette maison reculait dans un insondable passé les souvenirs que le
frére et la soeur retrouvaient sur ces pierres noircies. Ils monterent 1'escalier de
pierre avec une anxiété douloureuse, et, quand la concierge eut ouvert la porte de
l'appartement, ils resteérent immobiles sur le palier, ayant peur d'entrer dans ces
chambres ou il leur semblait que leurs souvenirs d'enfance reposaient en foule,
comme de petits morts.

--Vous pouvez entrer. L'appartement est libre.

D'abord ils ne retrouverent rien dans le grand vide des pieces et la nouveauté des
papiers peints. Et ils s'étonnaient d'étre devenus étrangers a ces choses jadis
familieres....

--Par ici la cuisine... dit la concierge. Par ici la salle a manger... par ici le salon....
Une voix cria de la cour:
--Mame Falempin?...

La concierge passa la téte par une des fenétres du salon, puis, s'étant excusée,
descendit 1'escalier d'un pas mou, en gémissant.

Et le frere et la soeur se rappelerent.

Les traces des heures inimitables, des jours démesurés de l'enfance
commencerent a leur apparaitre.

--Voila la salle a manger, dit Zoé. Le buffet était la, contre le mur.

--Le buffet d'acajou, «meurtri de ses longues erreurs», disait notre pere, quand le
professeur, sa famille et son mobilier étaient chassés sans tréve du Nord au Midi,
du Levant a 1'Occident, par le ministre du 2 Décembre. Il reposa la quelques
années, blessé et boiteux.

--Voila le poéle de faience dans sa niche.
--On a changé le tuyau.
--Tu crois?

--Oui, Zoé. Le noétre était surmonté d'une téte de Jupiter Trophonius. C'était, en
ces temps lointains, la coutume des fumistes de la cour du Dragon d'orner d'un
Jupiter Trophonius les tuyaux de faience.

--Es-tu str?--Comment! tu ne te rappelles pas cette téte ceinte d'un diadéeme et
portant une barbe en pointe?

--Non.

--Apres tout, ce n'est pas surprenant. Tu as toujours été indifférente aux formes



des choses. Tu ne regardes rien.

--J'observe mieux que toi, mon pauvre Lucien. C'est toi qui ne vois rien. L'autre
jour, quand Pauline avait ondulé ses cheveux, tu ne t'en es pas apercgu.... Sans
moi....

Elle n'acheva pas. Elle tournait autour de la chambre vide le regard de ses yeux
verts et la pointe de son nez aigu.

--C'est la, dans ce coin, pres de la fenétre, que se tenait mademoiselle Verpie, les
pieds sur sa chaufferette. Le samedi, c'était le jour de la couturiere. Mademoiselle
Verpie ne manquait pas un samedi.

--Mademoiselle Verpie, soupira Lucien. Quel age aurait-elle aujourd'hui? Elle était
déja vieille quand nous étions petits. Elle nous contait alors 1'histoire d'un paquet
d'allumettes. Je l'ai retenue et je puis la dire mot pour mot comme elle la disait:
«C'était pendant qu'on posait les statues du pont des Saints-Peres. Il faisait un
froid vif qui donnait 1'onglée. En revenant de faire mes provisions, je regardais les
ouvriers. Il y avait foule pour voir comment ils pourraient soulever des statues si
lourdes. J'avais mon panier sous le bras. Un monsieur bien mis me dit: «
Mademoiselle, vous flambez!» Alors je sens une odeur de soufre et je vois la
fumée sortir de mon panier. Mon paquet d'allumettes de six sous avait pris feu.»

Ainsi mademoiselle Verpie contait cette aventure, ajouta M. Bergeret. Elle la
contait souvent. C'avait été peut-étre la plus considérable de sa vie.

--Tu oublies une partie importante du récit, Lucien. Voici exactement les paroles
de mademoiselle Verpie:

--Un monsieur bien mis me dit; «Mademoiselle, vous flambez.» Je lui réponds:
«Passez votre chemin et ne vous occupez pas de moi.--Comme vous voudrez,
mademoiselle.» Alors je sens une odeur de soufre....

--Tu as raison, Zoé: je mutilais le texte et j'omettais un endroit considérable. Par
sa réponse, mademoiselle Verpie, qui était bossue, se montrait fille prudente et
sage. C'est un point qu'il fallait retenir. Je crois me rappeler, d'ailleurs, que c'était
une personne extrémement pudique.

--Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie des raccommodages. Ce qu'on
faisait de reprises a la maison!...

--Oui, elle était d'aiguille. Mais ce qu'elle avait de charmant, c'est qu'avant de se
mettre a coudre dans la salle a manger, elle disposait pres d'elle, au bord de la
table, sous le plus clair rayon du jour, une botte de giroflées, dans un pot de gres,
ou des marguerites, ou des fruits avec des feuilles, sur un plat. Elle disait que des
pommes d'api étaient aussi jolies a voir que des roses; je n'ai vu personne goiiter
aussi bien qu'elle la beauté d'une péche ou d'une grappe de raisin. Et quand on lui
montrait des Chardins au Louvre, elle reconnaissait que c'était tres bien. Mais on
sentait qu'elle préférait les siens. Et avec quelle conviction elle me disait: «Vois,
Lucien: y a-t-il rien de plus admirable que cette plume tombée de l'aile d'un
pigeon!» Je ne crois pas qu'on ait jamais aimé la nature avec plus de candeur et
de simplicité.

--Pauvre maman! soupira Zoé. Et avec cela elle avait un goit terrible en toilette.
Elle m'a choisi un jour, au Petit-Saint-Thomas, une robe bleue. Cela s'appelait le
bleu-étincelle, et c'était effrayant. Cette robe a fait le malheur de mon enfance.

--Tu n'as jamais été coquette, toi.

--Vous croyez?... Eh bien! détrompe-toi. Il m'aurait été fort agréable d'étre bien
habillée. Mais on rognait sur les toilettes de la soeur ainée pour faire des tuniques
au petit Lucien. Il le fallait bien!

Ils passerent dans une piéce étroite, une sorte de couloir.



--C'est le cabinet de travail de notre pére, dit Zoé.

--Est-ce qu'on ne 1'a pas coupé en deux par une cloison? Je me le figurais plus
grand.

--Non, il était comme a présent. Son bureau était la. Et au-dessus il y avait le
portrait de M. Victor Leclerc. Pourquoi n'as-tu pas gardé cette gravure, Lucien?

--Quoi! cet étroit espace renfermait la foule confuse de ses livres, et contenait des
peuples entiers de poetes, de philosophes, d'orateurs, d'historiens. Tout enfant,
j'écoutais leur silence, qui remplissait mes oreilles d'un bourdonnement de gloire.
Sans doute une telle assemblée reculait les murs. J'avais le souvenir d'une vaste
salle.

--C'était tres encombré. Il nous défendait de ranger rien dans son cabinet.

--C'est donc la, qu'assis dans son vieux fauteuil rouge, sa chatte Zobéide a ses
pieds sur un vieux coussin, il travaillait, notre pére! C'est de la qu'il nous
regardait avec ce sourire si lent qu'il a gardé dans la maladie jusqu'a sa derniere
heure. Je 1'ai vu sourire doucement a la mort, comme il avait souri a la vie.

--Je t'assure que tu te trompes, Lucien. Notre pere ne s'est pas vu mourir.
M. Bergeret demeura un moment songeur, puis il dit:

--C'est étrange: je le revois dans mon souvenir, non point fatigué et blanchi par
I'age, mais jeune encore, tel qu'il était quand j'étais un tout petit enfant. Je le
revois souple et mince, avec ses cheveux noirs, en coup de vent. Ces touffes de
cheveux, comme fouettées d'un souffle de l'air, accompagnaient bien les tétes
enthousiastes de ces hommes de 1830 et de 48. Je n'ignore pas que c'est un tour
de brosse qui disposait ainsi leur coiffure. Mais tout de méme ils semblaient vivre
sur les cimes et dans l'orage. Leur pensée était plus haute que la notre, et plus
généreuse. Notre pere croyait a l'avenement de la justice sociale et de la paix
universelle. Il annongait le triomphe de la république et I'narmonieuse formation
des Etats-Unis d'Europe. Sa déception serait cruelle, s'il revenait parmi nous.

Il parlait encore, et mademoiselle Bergeret n'était plus dans le cabinet. Il la
rejoignit au salon vide et sonore. La, ils se rappelerent tous deux les fauteuils et le
canapé de velours grenat, dont, enfants, ils faisaient, dans leurs jeux, des murs et
des citadelles.

--Oh! la prise de Damiette! s'écria M. Bergeret. T'en souvient-il, Zoé? Notre mere,
qui ne laissait rien se perdre, recueillait les feuilles de papier d'argent qui
enveloppaient les tablettes de chocolat. Elle m'en donna un jour une grande
quantité, que je recus comme un présent magnifique. J'en fis des casques et des
cuirasses en les collant sur les feuilles d'un vieil atlas. Un soir que le cousin Paul
était venu diner a la maison, je lui donnai une de ces armures qui était celle d'un
Sarrasin, et je revétis l'autre: c'était I'armure de saint Louis. Toutes deux étaient
des armures de plates. A y bien regarder, ni les Sarrasins ni les barons chrétiens
ne s'armaient ainsi au XIII siécle. Mais cette considération ne nous arréta point,
et je pris Damiette.

»Ce souvenir renouvelle la plus cruelle humiliation de ma vie. Maitre de Damiette,
je fis prisonnier le cousin Paul, je le ficelai avec les cordes a sauter des petites
filles, et je le poussai d'un tel élan qu'il tomba sur le nez et se mit a pousser des
cris lamentables, malgré son courage. Ma mere accourut au bruit, et quand elle
vit le cousin Paul qui gisait ficelé et pleurant sur le plancher, elle le releva, lui
essuya les yeux, l'embrassa et me dit: «N'as-tu pas honte, Lucien, de battre un
plus petit que toi?» Et il est vrai que le cousin Paul, qui n'est pas devenu bien
grand, était alors tout petit. Je n'objectai pas que cela se faisait dans les guerres.
Je n'objectai rien, et je demeurai couvert de confusion. Ma honte était redoublée
par la magnanimité du cousin Paul qui disait en pleurant: «Je ne me suis pas fait
de mal.»



»Le beau salon de nos parents! soupira M. Bergeret. Sous cette tenture neuve, je
le retrouve peu a peu. Que son vilain papier vert a ramages était aimable! Comme
ses affreux rideaux de reps lie de vin répandaient une ombre douce et gardaient
une chaleur heureuse! Sur la cheminée, du haut de la pendule, Spartacus, les
bras croisés, jetait un regard indigné. Ses chaines, que je tirais par
désoeuvrement, me restérent un jour dans la main. Le beau salon! Maman nous y
appelait parfois, quand elle recevait de vieux amis. Nous y venions embrasser
mademoiselle Lalouette. Elle avait plus de quatre-vingts ans. Ses joues étaient
couvertes de terre et de mousse. Une barbe moisie pendait a son menton. Une
longue dent jaune passait a travers ses levres tachées de noir. Par quelle magie le
souvenir de cette horrible petite vieille a-t-il maintenant un charme qui m'attire?
Quel attrait me fait rechercher les vestiges de cette figure bizarre et lointaine?
Mademoiselle Lalouette avait, pour vivre avec ses quatre chats, une pension
viagere de quinze cents francs dont elle dépensait la moitié a faire imprimer des
brochures sur Louis XVII. Elle portait toujours une douzaine de ces brochures
dans son cabas. Cette bonne demoiselle avait a coeur de prouver que le Dauphin
s'était évadé du Temple dans un cheval de bois. Tu te rappelles, Zoé, qu'un jour
elle nous a donné a déjeuner dans sa chambre de la rue de Verneuil. La, sous une
crasse antique, il y avait de mystérieuses richesses, des boites d'or et des
broderies.

--Oui, dit Zoé; elle nous a montré des dentelles qui avaient appartenu a Marie-
Antoinette.

--Mademoiselle Lalouette avait d'excellentes maniéres, reprit M. Bergeret. Elle
parlait bien. Elle avait gardé la vieille prononciation. Elle disait: un segret; un fi,
une do. Par elle j'ai touché au regne de Louis XVI. Notre mere nous appelait aussi
pour dire bonjour a M. Mathaléne, qui n'était pas aussi vieux que mademoiselle
Lalouette, mais qui avait un visage horrible. Jamais ame plus douce ne se montra
dans une forme plus hideuse. C'était un prétre interdit, que mon pere avait
rencontré en 1848 dans les clubs et qu'il estimait pour ses opinions républicaines.
Plus pauvre que mademoiselle Lalouette, il se privait de nourriture pour faire
imprimer, comme elle, des brochures. Les siennes étaient destinées a prouver que
le soleil et la lune tournent autour de la terre et ne sont pas en réalité plus grands
qu'un fromage. C'était précisément l'avis de Pierrot; mais M. Mathaléne ne s'y
était rendu qu'apres trente ans de méditations et de calculs. On trouve parfois
encore quelqu'une de ses brochures dans les boites des bouquinistes. M.
Mathaléne avait du zele pour le bonheur des hommes qu'il effrayait par sa laideur
terrible. Il n'exceptait de sa charité universelle que les astronomes, auxquels il
prétait les plus noirs desseins a son endroit. II disait qu'ils voulaient
I'empoisonner, et il préparait lui-méme ses aliments, autant par prudence que par
pauvreté.

Ainsi, dans l'appartement vide, comme Ulysse au pays des Cimmériens, M.
Bergeret appelait a lui des ombres. Il demeura pensif un moment et dit:

--Z0é, de deux choses l'une: ou bien, au temps de notre enfance, il se trouvait plus
de fous qu'a présent, ou bien notre pére en prenait plus que sa juste part. Je crois
qu'il les aimait. Soit que la pitié 1'attachat a eux, soit qu'il les trouvat moins
ennuyeux que les personnes raisonnables, il en avait un grand cortege.

Mademoiselle Bergeret secoua la téte.

--Nos parents recevaient des gens tres sensés et des hommes de mérite. Dis
plutot, Lucien, que les bizarreries innocentes de quelques vieilles gens t'ont
frappé et que tu en as gardé un vif souvenir.

--Zoé, n'en doutons point: nous fiimes nourris tous deux parmi des gens qui ne
pensaient pas d'une facon commune et vulgaire. Mademoiselle Lalouette, 1'abbé
Mathalene, M. Grille n'avaient pas le sens commun, cela est siir. Te rappelles-tu
M. Grille? Grand, gros, la face rubiconde avec une barbe blanche coupée ras aux
ciseaux, il était vétu, été comme hiver, de toile a matelas, depuis que ses deux fils
avaient péri, en Suisse, dans l'ascension d'un glacier. C'était, au jugement de



notre pere, un helléniste exquis. Il sentait avec délicatesse la poésie des lyriques
grecs. Il touchait d'une main légere et slire au texte fatigué de Théocrite. Son
heureuse folie était de ne pas croire a la mort certaine de ses deux fils. En les
attendant avec une confiance insensée, il vivait, en habit de carnaval, dans
l'intimité généreuse d'Alcée et de Sappho.

--Il nous donnait des berlingots, dit mademoiselle Bergeret.

--Il1 ne disait rien que de sage, d'élégant et de beau, reprit M. Bergeret, et cela
nous faisait peur. La raison est ce qui effraye le plus chez un fou.

--Le dimanche soir, dit mademoiselle Bergeret, le salon était a nous.

--Oui, répondit M. Bergeret. C'est la, qu'aprées diner, on jouait aux petits jeux. On
faisait des bouquets et des portraits, et maman tirait les gages. O candeur!
simplicité passée, 0 plaisirs ingénus! 6 charme des moeurs antiques! Et I'on jouait
des charades. Nous vidions tes armoires, Zoé, pour nous faire des costumes.

--Un jour, vous avez décroché les rideaux blancs de mon lit.

--C'était pour faire les robes des druides, Zoé, dans la scéne du gui. Le mot était
guimauve. Nous excellions dans la charade. Et quel bon spectateur faisait notre
pere! Il n'écoutait pas, mais il souriait. Je crois que j'aurais tres bien joué. Mais
les grands m'étouffaient. Ils voulaient toujours parler.

--Ne te fais pas d'illusions, Lucien. Tu étais incapable de tenir ton role dans une
charade. Tu n'as pas de présence d'esprit. Je suis la premiere a te reconnaitre de
l'intelligence et du talent. Mais tu n'es pas improvisateur. Et il ne faut pas te tirer
de tes livres et de tes papiers.

--Je me rends justice, Zoé, et je sais que je n'ai pas d'éloquence. Mais quand Jules
Guinaut et l'oncle Maurice jouaient avec nous, on ne pouvait pas placer un mot.

--Jules Guinaut avait un vrai talent comique, dit mademoiselle Bergeret, et une
verve intarissable.

--I1 étudiait alors la médecine, dit M. Bergeret. C'était un joli garcon.
--On le disait.

--Il me semble qu'il t'aimait bien.

--Je ne crois pas.

--Il s'occupait de toi.

--C'est autre chose.

--Et puis tout d'un coup il a disparu.

--Oui.

--Et tu ne sais pas ce qu'il est devenu?

--Non.... Allons-nous-en, Lucien.

--Allons-nous-en, Zoé. Ici, nous sommes la proie des ombres.

Et le frére et la soeur, sans tourner la téte, franchirent le seuil du vieil
appartement de leur enfance. Ils descendirent en silence 1l'escalier de pierre. Et
quand ils se retrouverent dans la rue des Grands-Augustins parmi les fiacres, les
camions, les ménageres et les artisans, ils furent étourdis par les bruits et les
mouvements de la vie, comme au sortir d'une longue solitude.



\%

M. Panneton de La Barge avait des yeux a fleur de téte et une ame a fleur de
peau. Et, comme sa peau était luisante, on lui voyait une ame grasse. Il faisait
paraitre en toute sa personne de l'orgueil avec de la rondeur et une fierté qui
semblait ne pas craindre d'étre importune. M. Bergeret soupconna que cet
homme venait lui demander un service.

Ils s'étaient connus en province. Le professeur voyait souvent dans ses
promenades, au bord de la lente riviére, sur un vert coteau, les toits d'ardoise fine
du chateau qu'habitait M. de La Barge avec sa famille. Il voyait moins souvent M.
de La Barge, qui fréquentait la noblesse de la contrée, sans étre lui-méme assez
noble pour se permettre de recevoir les petites gens. Il ne connaissait M.
Bergeret, en province, qu'aux jours critiques ou 1'un de ses fils avait un examen a
passer. Cette fois, a Paris, il voulait étre aimable et il y faisait effort:

--Cher monsieur Bergeret, je tiens tout d'abord a vous féliciter....

--N'en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret avec un petit geste de refus,
que M. de La Barge eut grand tort de croire inspiré par la modestie.

--Je vous demande pardon, monsieur Bergeret, une chaire a la Sorbonne c'est une
position tres enviée... et qui convient a votre mérite.

--Comment va votre fils Adhémar? demanda M. Bergeret, qui se rappelait ce nom
comme celui d'un candidat au baccalauréat qui avait intéressé a sa faiblesse
toutes les puissances de la société civile, ecclésiastique et militaire.

--Adhémar! Il va bien. Il va tres bien. Il fait un peu la féte. Qu'est-ce que vous
voulez? Il n'a rien a faire. Dans un certain sens, il vaudrait mieux qu'il elit une
occupation. Mais il est bien jeune. Il a le temps. Il tient de moi: il deviendra
sérieux quand il aura trouvé sa voie.

--Est-ce qu'il n'a pas un peu manifesté a Auteuil? demanda M. Bergeret avec
douceur.

--Pour l'armée, pour l'armée, répondit M. Panneton de La Barge. Et je vous avoue
que je n'ai pas eu le courage de l'en blamer. Que voulez-vous? Je tiens a l'armée
par mon beau-pére, le général, par mes beaux-freres, par mon cousin le
commandant... Il était bien modeste de ne pas nommer son pere Panneton, 1'ainé
des freres Panneton, qui tenait aussi a l'armée par les fournitures, et qui, pour
avoir livré aux mobiles de l'armée de I'Est, qui marchaient dans la neige, des
souliers a semelle de carton, avait été condamné en 1872, en police
correctionnelle, a une peine légere avec des considérants accablants, et était
mort, dix ans apres, dans son chateau de La Barge, riche et honoré.

--]'ai été élevé dans le culte de l'armée, poursuivit M. Panneton de La Barge. Tout
enfant, j'avais la religion de 1'uniforme. C'était une tradition de famille. Je ne m'en
cache pas, je suis un homme de l'ancien régime. C'est plus fort que moi, c'est
dans le sang. Je suis monarchiste et autoritaire de tempérament. Je suis royaliste.
Or, I'armée, c'est tout ce qui nous reste de la monarchie, C'est tout ce qui subsiste
d'un passé glorieux. Elle nous console du présent et nous fait espérer en 1'avenir.

M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d'ordre historique; mais il ne
les fit pas, et M. Panneton de La Barge conclut:

--Voila pourquoi je tiens pour criminels ceux qui attaquent 'armée, pour insensés
ceux qui oseraient y toucher.

--Napoléon, répondit le professeur, pour louer une piece de Luce de Lancival,
disait que c'était une tragédie de quartier général. Je puis me permettre de dire
que vous avez une philosophie d'état-major. Mais puisque nous vivons sous le
régime de la liberté, il serait peut-étre bon d'en prendre les moeurs. Quand on vit
avec des hommes qui ont 1'usage de la parole, il faut s'habituer a tout entendre.



N'espérez pas qu'en France aucun sujet désormais soit soustrait a la discussion.
Considérez aussi, que l'armée n'est pas immuable; il n'y a rien d'immuable au
monde. Les institutions ne subsistent qu'en se modifiant sans cesse. L'armée a
subi de telles transformations dans le cours de son existence, qu'il est probable
qu'elle changera encore beaucoup a l'avenir, et il est croyable que, dans vingt
ans, elle sera tout autre chose que ce qu'elle est aujourd'hui.

--J'aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M. Panneton de La Barge.
Quand il s'agit de I'armée, je ne veux rien entendre. Je le répete, il n'y faut pas
toucher. C'est la hache. Ne touchez pas a la hache. A la derniere session du
Conseil général que j'ai I'nonneur de présider, la minorité radicale-socialiste émit
un voeu en faveur du service de deux ans. Je me suis élevé contre ce voeu
antipatriotique. Je n'ai pas eu de peine a démontrer que le service de deux ans, ce
serait la fin de I'armée. On ne fait pas un fantassin en deux ans. Encore moins un
cavalier. Ceux qui réclament le service de deux ans, vous les appelez des
réformateurs, peut-étre; moi, je les appelle des démolisseurs. Et il en est de toutes
les réformes qu'on propose comme de celle-la.

Ce sont des machines dressées contre l'armée. Si les socialistes avouaient qu'ils
veulent la remplacer par une vaste garde nationale, ce serait plus franc.

--Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires a toute entreprise de conquétes
territoriales, proposent d'organiser les milices uniquement en vue de la défense
du sol. Ils ne le cachent pas; ils le publient. Et ces idées valent bien, peut-étre,
gu'on les examine. N'ayez pas peur qu'elles soient trop vite réalisées. Tous les
progres sont incertains et lents, et suivis le plus souvent de mouvements
rétrogrades. La marche vers un meilleur ordre de choses est indécise et confuse.
Les forces innombrables et profondes, qui rattachent I'homme au passé, lui en
font chérir les erreurs, les superstitions, les préjugés et les barbaries, comme des
gages précieux de sa sécurité. Toute nouveauté bienfaisante l'effraye. Il est
imitateur par prudence, et il n'ose pas sortir de 1'abri chancelant qui a protégé ses
péres et qui va s'écrouler sur lui.

N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton? ajouta M. Bergeret avec un
charmant sourire.

M. Panneton de La Barge répondit qu'il défendait 1'armée. Il la représenta
méconnue, persécutée, menacée. Et il poursuivit d'une voix qui s'enflait:

--Cette campagne en faveur du traitre, cette campagne si obstinée et si ardente,
quelles que soient les intentions de ceux qui la menent, l'effet en est certain,
visible, indéniable. L'armée en est affaiblie, ses chefs en sont atteints.

--Je vais maintenant vous dire des choses extrémement simples, répondit M.
Bergeret. Si l'armée est atteinte dans la personne de quelques-uns de ses chefs,
ce n'est point la faute de ceux qui ont demandé la justice; c'est la faute de ceux
qui l'ont si longtemps refusée; ce n'est pas la faute de ceux qui ont exigé la
lumiere, c'est la faute de ceux qui l'ont dérobée obstinément avec une imbécillité
démesurée et une scélératesse atroce. Et enfin, puisqu'il y a eu des crimes, le mal
n'est point qu'ils soient connus, le mal est qu'ils aient été commis. Ils se cachaient
dans leur énormité et leur difformité méme. Ce n'était pas des figures
reconnaissables. Ils ont passé sur les foules comme des nuées obscures. Pensiez-
vous donc qu'ils ne creveraient pas? Pensiez-vous que le soleil ne luirait plus sur
la terre classique de la justice, dans le pays qui fut le professeur de droit de
I'Europe et du monde?

--Ne parlons pas de I'Affaire, répondit M. de La Barge. Je ne la connais pas. Je ne
veux pas la connaitre. Je n'ai pas lu une ligne de l'enquéte. Le commandant de La
Barge, mon cousin, m'a affirmé que Dreyfus était coupable. Cette affirmation m'a
suffi.... Je venais, cher monsieur Bergeret, vous demander un conseil. Il s'agit de
mon fils Adhémar, dont la situation me préoccupe. Un an de service militaire,
c'est déja bien long pour un fils de famille. Trois ans, ce serait un véritable
désastre. Il est essentiel de trouver un moyen d'exemption. J'avais pensé a la



licence és lettres... je crains que ce ne soit trop difficile. Adhémar est intelligent.
Mais il n'a pas de gofit pour la littérature.

--Eh bien! dit M. Bergeret, essayez de 1'Ecole des hautes études commerciales, ou
de 1'Institut commercial ou de I'Ecole de commerce. Je ne sais si I'Ecole
d'horlogerie de Cluses fournit encore un motif d'exemption. Il n'était pas difficile,
m'a-t-on dit, d'obtenir le brevet.

--Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit M. de La Barge avec quelque
pudeur.--Essayez de 1'Ecole des langues orientales, dit obligeamment M. Bergeret.
C'était excellent a 1'origine.

--C'est bien gaté depuis, soupira M. de La Barge.
--I1 y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul.
--Le tamoul, vous croyez?

--Ou le malgache.

--Le malgache, peut-étre.

-Il y a aussi une certaine langue polynésienne qui n'était plus parlée, au
commencement de ce siecle, que par une vieille femme jaune. Cette femme
mourut laissant un perroquet. Un savant allemand recueillit quelques mots de
cette langue sur le bec du perroquet. Il en fit un lexique. Peut-étre ce lexique est-
il enseigné a 1'Ecole des langues orientales. Je conseille vivement a monsieur
votre fils de s'en informer.

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se retira pensif.

VI

Les choses se passerent comme elles devaient se passer. M. Bergeret chercha un
appartement; ce fut sa soeur qui le trouva. Ainsi l'esprit positif eut 1'avantage sur
I'esprit spéculatif. Il faut reconnaitre que mademoiselle Bergeret avait bien choisi.
Il ne lui manquait ni 1'expérience de la vie ni le sens du possible. Institutrice, elle
avait habité la Russie et voyagé en Europe. Elle avait observé les moeurs diverses
des hommes. Elle connaissait le monde: cela l'aidait a connaitre Paris.

--C'est 1a, dit-elle a son frere, en s'arrétant devant une maison neuve qui regardait
le jardin du Luxembourg.

--L'escalier est décent, dit M. Bergeret, mais un peu dur.

--Tais-toi Lucien. Tu es encore assez jeune pour monter sans fatigue cing petits
étages.

--Tu crois? répondit Lucien flatté.
Elle prit soin encore de l'avertir que le tapis allait jusqu'en haut.
I1 lui reprocha en souriant d'étre sensible a de petites vanités.

--Mais peut-étre, ajouta-t-il, recevrais-je moi-méme l'impression d'une légéere
offense si le tapis s'arrétait a 1'étage inférieur au mien. On fait profession de
sagesse, et 1'on reste vain par quelque endroit. Cela me rappelle ce que j'ai vu
hier, aprés déjeuner, en passant devant une église.

Les degrés du parvis étaient couverts d'un tapis rouge que venait de fouler, apres
la cérémonie, le cortege d'un grand mariage. De petits mariés pauvres et leur
pauvre compagnie attendaient, pour entrer dans 1'église, que la noce opulente en
fit toute sortie. Ils riaient a l'idée de gravir les marches sur cette pourpre



inattendue, et la petite mariée avait déja posé ses pieds blancs sur le bord du
tapis. Mais le suisse lui fit signe de reculer. Les employés des pompes nuptiales
roulérent lentement 1'étoffe d'honneur, et c'est seulement quand ils en eurent fait
un énorme cylindre qu'il fut permis a I'humble noce de monter les marches nues.
J'observais ces bonnes gens qui semblaient assez amusés de 1'aventure. Les petits
consentent avec une admirable facilité a l'inégalité sociale, et Lamennais a bien
raison de dire que la société repose tout entiere sur la résignation des pauvres.

--Nous sommes arrivés, dit mademoiselle Bergeret.
--Je suis essoufflé, dit M. Bergeret.

--Parce que tu as parlé, dit mademoiselle Bergeret. Il ne faut pas faire des récits
en montant les escaliers.

--Apres tout, dit M. Bergeret, c'est le sort commun des sages de vivre sous les
toits. La science et la méditation sont, pour une grande part, renfermées dans des
greniers. Et, a bien considérer les choses, il n'y a pas de galerie de marbre qui
vaille une mansarde ornée de belles pensées.

--Cette piece, dit mademoiselle Bergeret, n'est pas mansardée; elle est éclairée
par une belle fenétre, et tu en feras ton cabinet de travail.

En entendant ces mots, M. Bergeret regarda ces quatre murs avec effarement, et
il avait l'air d'un homme au bord d'un abime.

--Qu'est-ce que tu as? demanda sa soeur inquiéte.

Mais il ne répondit pas. Cette petite piece carrée, tendue de papier clair, lui
apparaissait noire de l'avenir inconnu. Il y entrait d'un pas craintif et lent, comme
s'il pénétrait dans l'obscure destinée. Et mesurant sur le plancher la place de sa
table de travail:

--Je serai la, dit-il. Il n'est pas bon de considérer avec trop de sentiment les idées
de passé et de futur. Ce sont des idées abstraites, que I'homme ne possédait pas
d'abord et qu'il acquit avec effort, pour son malheur. L'idée du passé est elle-
méme assez douloureuse. Personne, je crois, ne voudrait recommencer la vie en
repassant exactement par tous les points déja parcourus. Il y a des heures
aimables et des moments exquis; je ne le nie point. Mais ce sont des perles et des
pierreries clairsemées sur la trame rude et sombre des jours. Le cours des années
est, dans sa brieveté, d'une lenteur fastidieuse, et s'il est parfois doux de se
souvenir, c'est que nous pouvons arréter noétre esprit sur un petit nombre
d'instants. Encore cette douceur est-elle pale et triste. Quant a 1'avenir, on ne le
peut regarder en face, tant il y a de menaces sur son visage ténébreux. Et lorsque
tu m'as dit, Zoé: «Ce sera ton cabinet de travail», je me suis vu dans l'avenir, et
c'est un spectacle insupportable. Je crois avoir quelque courage dans la vie; mais
je réfléchis, et la réflexion nuit beaucoup a l'intrépidité.

--Ce qui était difficile, dit Zoé, c'était de trouver trois chambres a coucher.

--Assurément, répondit M. Bergeret, I'hnumanité dans sa jeunesse ne concevait pas
comme nous l'avenir et le passé. Or ces idées qui nous dévorent n'ont point de
réalité en dehors de nous. Nous ne savons rien de la vie; son développement dans
le temps est une pure illusion. Et c'est par une infirmité de nos sens que nous ne
voyons pas demain réalisé comme hier. On peut fort bien concevoir des étres
organisée de fagon a percevoir simultanément des phénomenes qui nous
apparaissent séparés les uns des autres par un intervalle de temps appréciable.
Et nous-mémes nous ne percevons pas dans l'ordre des temps la lumiere et le son.
Nous-mémes nous embrassons d'un seul regard, en levant les yeux au ciel, des
aspects qui ne sont point contemporains. Les lueurs des étoiles, qui se confondent
dans nos yeux, y mélangent en moins d'une seconde des siecles et des milliers de
siecles. Avec des appareils autres que ceux dont nous disposons, nous pourrions
nous voir morts au milieu de notre vie. Car, puisque le temps n'existe point en
réalité et que la succession des faits n'est qu'une apparence, tous les faits sont



réalisés ensemble et notre avenir ne s'accomplit pas. Il est accompli. Nous le
découvrons seulement. Congois-tu maintenant, Zoé, pourquoi je suis demeuré
stupide sur le seuil de la chambre ou je serai? Le temps est une pure idée. Et
I'espace n'a pas plus de réalité que le temps.

--C'est possible, dit Zoé. Mais il colte fort cher a Paris. Et tu as pu t'en rendre
compte en cherchant des appartements. Je crois que tu n'es pas bien curieux de
voir ma chambre. Viens: tu t'intéresseras davantage a celle de Pauline.

--Voyons l'une et l'autre, dit M. Bergeret, qui promena docilement sa machine
animale a travers les petits carrés tapissés de papiers a fleurs.

Cependant il poursuivait le cours de ses réflexions:

--Les sauvages, dit-il, ne font pas la distinction du présent, du passé et de 1'avenir.
Et les langues, qui sont assurément les plus vieux monuments de 1'humanité, nous
permettent d'atteindre les ages ou les races dont nous sommes issus n'avaient pas
encore opéré ce travail méta-physique. M. Michel Bréal, dans une belle étude qu'il
vient de publier, montre que le verbe, si riche maintenant en ressources pour
marquer l'antériorité d'une action, n'avait a l'origine aucun organe pour exprimer
le passé, et que l'on employa pour remplir cette fonction les formes impliquant
une affirmation redoublée du présent.

Comme il parlait ainsi, il revint dans la piéce qui devait étre son cabinet de
travail, et qui lui était apparue d'abord pleine, dans son vide, des ombres de
I'avenir ineffable. Mademoiselle Bergeret ouvrit la fenétre.

--Regarde, Lucien.
Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des arbres, et il sourit.

Ces branches noires, dit-il, prendront, au soleil timide d'avril, les teintes violettes
des bourgeons; puis elles éclateront en tendre verdure. Et ce sera charmant. Zoé,
tu es une personne pleine de sagesse et de bonté, une vénérable intendante et
une soeur tres aimable. Viens que je t'embrasse.

Et M. Bergeret embrassa sa soeur Zoé, et lui dit:

--Tu es bonne, Zoé.

Et mademoiselle Zoé répondit:

--Notre pere et notre mere étaient bons tous deux.

M. Bergeret voulut l'embrasser une seconde fois. Mais elle lui dit:
--Tu vas me décoiffer, Lucien, j'ai horreur de cela.

Et M. Bergeret regardant par la fenétre, étendit le bras:

--Tu vois, Zoé: a droite, a la place de ces vilains batiments, était la Pépiniére. La,
m'ont dit nos ainés, des allées couraient en labyrinthe parmi des arbustes, entre
des treillages peints en vert. Notre pere s'y promenait, dans sa jeunesse. Il lisait
la philosophie de Kant et les romans de George Sand sur un banc, derriere la
statue de Velléda. Velléda réveuse, les bras joints sur sa faucille mystique, croisait
ses jambes, admirées d'une jeunesse généreuse. Les étudiants s'entretenaient, a
ses pieds, d'amour, de justice et de liberté. Ils ne se rangeaient pas alors dans le
parti du mensonge, de l'injustice et de la tyrannie.

»L'Empire détruisit la Pépiniere. Ce fut une mauvaise oeuvre. Les choses ont leur
ame. Avec ce jardin périrent les nobles pensées des jeunes hommes. Que de
beaux réves, que de vastes espérances ont été formés devant la Velléda
romantique de Maindron! Nos étudiants ont aujourd'hui des palais, avec le buste
du Président de la République sur la cheminée de la salle d'honneur. Qui leur
rendra les allées sinueuses de la Pépiniére, ou ils s'entretenaient des moyens



d'établir la paix, le bonheur et la liberté du monde? Qui leur rendra le jardin ou ils
répétaient, dans l'air joyeux, au chant des oiseaux, les paroles généreuses de
leurs maitres Quinet et Michelet?

--Sans doute, dit mademoiselle Bergeret; ils étaient pleins d'ardeur, ces étudiants
d'autrefois. Mais enfin ils sont devenus des médecins et des notaires dans leurs
provinces. Il faut se résigner a la médiocrité de la vie. Tu le sais bien, que c'est
une chose tres difficile que de vivre, et qu'il ne faut pas beaucoup exiger des
hommes.... Enfin, tu es content de ton appartement?

--Oui. Et je suis sir que Pauline sera ravie. Elle a une jolie chambre.
--Sans doute. Mais les jeunes filles ne sont jamais ravies.

--Pauline n'est pas malheureuse avec nous.

--Non, certes. Elle est trés heureuse. Mais elle ne le sait pas.

--Je vais rue Saint-Jacques, dit M. Bergeret, demander a Roupart de me poser des
tablettes de bois dans mon cabinet de travail.

VII

M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de métier. Ne faisant point de
grands aménagement, il n'avait guere occasion d'appeler des ouvriers; mais,
quand il en employait un, il s'efforcait de lier conversation avec lui, comptant bien
en tirer quelques paroles substantielles.

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui vint, un matin, poser des
bibliothéques dans le cabinet de travail.

Cependant, couché a sa coutume, au fond du fauteuil de son maitre, Riquet
dormait en paix. Mais le souvenir immémorial des périls qui assiégeaient leurs
aieux sauvages dans les foréts rend léger le sommeil des chiens domestiques. Il
convient de dire aussi que cette aptitude héréditaire au prompt réveil était
entretenue chez Riquet par le sentiment du devoir. Riquet se considérait lui-
méme comme un chien de garde. Fermement convaincu que sa fonction était de
garder la maison, il en concevait une heureuse fierté.

Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont dans les campagnes et
dans les Fables de La Fontaine, entre cour et jardin, et telles qu'on en peut faire
le tour en flairant le sol parfumé des odeurs des bétes et du fumier. Il ne se
mettait pas dans l'esprit le plan de l'appartement que son maitre occupait au
cinquieme étage d'un grand immeuble. Faute de connaitre les limites de son
domaine, il ne savait pas précisément ce qu'il avait a garder. Et c'était un gardien
féroce. Pensant que la venue de cet inconnu en pantalon bleu rapiécé, qui sentait
la sueur et trainait des planches, mettait la demeure en péril, il sauta a bas du
fauteuil et se mit a aboyer a I'homme, en reculant devant lui avec une lenteur
héroique. M. Bergeret lui ordonna de se taire, et il obéit a regret, surpris et triste
de voir son dévouement inutile et ses avis méprisés. Son regard profond, tourné
vers son maitre, semblait lui dire:

--Tu recgois cet anarchiste avec les engins qu'il traine apres lui. J'ai fait mon
devoir, advienne que pourra.

Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M. Bergeret, quittant les scoliastes
de Virgile, commenca de converser avec le menuisier. Il lui fit d'abord des
questions touchant le débit, la coupe et le polissage des bois, et 1'assemblage des
planches. Il aimait a s'instruire et savait 1'excellence du langage populaire.

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des réponses interrompues par de longs
silences, pendant lesquels il prenait des mesures. C'est ainsi qu'il traita des



lambris et des assemblages.

--L'assemblage a tenon et mortaise, dit-il, ne veut point de colle, si 1'ouvrage est
bien dressé.

--N'y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, l'assemblage en queue-d'aronde?
--11 est rustique et ne se fait plus, répondit le menuisier.

Ainsi le professeur s'instruisait en écoutant l'artisan. Ayant assez avancé
l'ouvrage, le menuisier se tourna vers M. Bergeret. Sa face creusée, ses grands
traits, son teint brun, ses cheveux collés au front et sa barbe de bouc toute grise
de poussiere lui donnaient l'air d'une figure de bronze. Il sourit d'un sourire
pénible et doux et montra ses dents blanches, et il parut jeune.

--Je vous connais, monsieur Bergeret.
--Vraiment?

--Oui, oui, je vous connais.... Monsieur Bergeret, vous avez fait tout de méme
quelque chose qui n'est pas ordinaire.... Ca ne vous fache pas que je vous le dise?

--Nullement.

--Eh bien vous avez fait quelque chose qui n'est pas ordinaire. Vous étes sorti de
votre caste et vous n'avez pas voulu frayer avec les défenseurs du sabre et du
goupillon.

--Je déteste les faussaires, mon ami, répondit M. Bergeret. Cela devrait étre
permis a un philologue. Je n'ai pas caché ma pensée. Maie je ne 1'ai pas beaucoup
répandue. Comment la connaissez-vous?

--Je vais vous dire: on voit du monde, rue Saint-Jacques, a l'atelier. On en voit des
uns et des autres, des gros et des maigres. En rabotant mes planches, j'entendais
Pierre qui disait: «Cette canaille de Bergeret!» Et Paul lui demandait: «Est-ce
qu'on ne lui cassera pas la gueule?» Alors j'ai compris que vous étiez du bon coté
dans I'Affaire. Il n'y en a pas beaucoup de votre espece dans le cinquieme.

--Et que disent vos amis?

--Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne sont pas d'accord.
Samedi dernier, a la Fraternelle, nous étions quatre pelés et un tondu et nous
nous sommes pris aux cheveux. Le camarade Fléchier, un vieux, un combattant de
70, un communard, un déporté, un homme, est monté a la tribune et nous a dit:
«Citoyens, tenez-vous tranquilles. Les bourgeois intellectuels ne sont pas moins
bourgeois que les bourgeois militaires. Laissez les capitalistes se manger le nez.
Croisez-vous les bras, et regardez venir les antisémites. Pour 1'heure, ils font
l'exercice avec un fusil de paille et un sabre de bois. Mais quand il s'agira de
procéder a l'expropriation des capitalistes, je ne vois pas d'inconvénient a
commencer par les juifs.»

»Et la-dessus, les camarades ont fait aller leurs battoirs. Mais, je vous le
demande, est-ce que c'est comme ¢a que devait parler un vieux communard, un
bon révolutionnaire? Je n'ai pas d'instruction comme le citoyen Fléchier, qui a
étudié dans les livres de Marx. Mais je me suis bien apercu qu'il ne raisonnait pas
droit. Parce qu'il me semble que le socialisme; qui est la vérité, est aussi la justice
et la bonté, que tout ce qui est juste et bon en sort naturellement comme la
pomme du pommier. Il me semble que combattre une injustice, c'est travailler
pour nous, les prolétaires, sur qui pesent toutes les injustices. A mon idée, tout ce
qui est équitable est un commencement de socialisme. Je pense comme Jaures
que marcher avec les défenseurs de la violence et du mensonge, c'est tourner le
dos a la révolution sociale. Je ne connais ni juifs ni chrétiens. Je ne connais que
des hommes, et je ne fais de distinction entre eux que de ceux qui sont justes et
de ceux qui sont injustes. Qu'ils soient juifs ou chrétiens, il est difficile aux riches



d'étre équitables. Mais quand les lois seront justes, les hommes seront justes. Dés
a présent les collectivistes et les libertaires préparent l'avenir en combattant
toutes les tyrannies et en inspirant aux peuples la haine de la guerre et 'amour
du genre humain. Nous pouvons dés a présent faire un peu de bien. C'est ce qui
nous empéchera de mourir désespérés et la rage au coeur. Car bien slr nous ne
verrons pas le triomphe de nos idées, et quand le collectivisme sera établi sur le
monde, il y aura beau temps que je serai sorti de ma soupente les pieds devant....
Mais je jase et le temps file.»

Il tira sa montre et voyant qu'il était onze heures, il endossa sa veste, ramassa ses
outils, enfonca sa casquette jusqu'a la nuque et dit sans se retourner:

--Pour slr que la bourgeoisie est pourrie! Ca s'est vu du reste dans l'affaire
Dreyfus.

Et il s'en alla déjeuner.

Alors, soit qu'en son léger sommeil un songe et effrayé son ame obscure, soit
qu'épiant, a son réveil, la retraite de 1'ennemi, il en prit avantage, soit que le nom
qu'il venait d'entendre l'elit rendu furieux, ainsi que le maitre feignit de le croire,
Riquet s'élanca la gueule ouverte et le poil hérissé, les yeux en flammes, sur les
talons de Roupart qu'il poursuivit de ses aboiements frénétiques.

Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d'un ton plein de douceur, ces
paroles attristées:

--Toi aussi, pauvre petit étre noir, si faible en dépit de tes dents pointues et de ta
gueule profonde, qui, par l'appareil de la force, rendent ta faiblesse ridicule et ta
poltronnerie amusante, toi aussi tu as le culte des grandeurs de chair et la
religion de l'antique iniquité. Toi aussi tu adores l'injustice par respect pour
I'ordre social qui t'assure ta niche et ta patée. Toi aussi tu tiendrais pour véritable
un jugement irrégulier, obtenu par le mensonge et la fraude. Toi aussi tu es le
jouet des apparences. Toi aussi tu te laisses séduire par des mensonges. Tu te
nourris de fables grossieres. Ton esprit ténébreux se repait de ténebres. On te
trompe et tu te trompes avec une plénitude délicieuse. Toi aussi tu as des haines
de race, des préjugés cruels, le mépris des malheureux.

Et comme Riquet tournait sur lui un regard d'une innocence infinie, M. Bergeret
reprit avec plus de douceur encore:

--Je sais: tu as une bonté obscure, la bonté de Caliban. Tu es pieux, tu as ta
théologie et ta morale, tu crois bien faire. Et puis tu ne sais pas. Tu gardes la
maison, tu la gardes méme contre ceux qui la défendent et qui l'ornent. Cet
artisan que tu voulais en chasser a, dans sa simplicité, des pensées admirables.
Tu ne l'as pas écouté.

Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le mieux, mais celui qui crie le
plus fort. Et la peur, la peur naturelle, qui fut la conseillere de tes ancétres et des
miens, a 1'age des cavernes, la peur qui fit les dieux et les crimes, te détourne des
malheureux et t'ote la pitié. Et tu ne veux pas étre juste. Tu regardes comme une
figure étrangere la face blanche de la Justice, divinité nouvelle, et tu rampes
devant les vieux dieux, noirs comme toi, de la violence et de la peur. Tu admires
la force brutale parce que tu crois qu'elle est la force souveraine, et que tu ne sais
pas qu'elle se dévore elle-méme. Tu ne sais pas que toutes les ferrailles tombent
devant une idée juste.

Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que les nations ne sont
grandes que par elle. Tu ne sais pas que ce qui fait la gloire des peuples, ce ne
sont pas les clameurs stupides, poussées sur les places publiques, mais la pensée
auguste, cachée dans quelque mansarde et qui, un jour, répandue par le monde,
en changera la face. Tu ne sais pas que ceux-la honorent leur patrie qui, pour la
justice, ont souffert la prison, l'exil et I'outrage. Tu ne sais pas.



VIII
M. Bergeret, dans son cabinet de travail, conversait avec M. Goubin, son éléve.

--J'ai découvert, aujourd'hui, dit-il, dans la bibliotheque d'un ami, un petit livre
rare et peut-étre unique. Soit qu'il 'ignore, soit qu'il le dédaigne, Brunet ne le cite
pas dans son Manuel. C'est un petit in-douze, intitulé: Les characteres et
pourtraictures tracés d'aprés les modelles anticques. 11 fut imprimé dans la docte
rue Saint-Jacques, en 1538.

--En connaissez-vous l'auteur? demanda M. Goubin.

--C'est un sieur Nicole Langelier, Parisien, répondit M. Bergeret. Il n'écrit pas
aussi agréablement qu'Amyot. Mais il est clair et plein de sens. J'ai pris plaisir a
lire son ouvrage, et j'en ai copié un chapitre fort curieux. Voulez-vous l'entendre?

--Bien volontiers, répondit M. Goubin. M. Bergeret prit un papier sur sa table et
lut ce titre:

Des Trublions qui nasquirent en la Republicque. M. Goubin demanda quels
étaient ces Trublions. M. Bergeret lui répondit que peut-étre il le saurait par la
suite, et qu'il était bon de lire un texte avant de le commenter. Et il lut ce qui suit:

«Lors parurent gens dans la ville qui poussoient grands cris, et feurent dicts les
Trublions, pour ce que ils servoient ung chef nommé Trublion, lequel estoit de
haut lignage, mais de peu de scavoir et en grande impéritie de jeunesse. Et
avoient les Trublions ung autre chef, nommé Tintinnabule, lequel faisoit beaux
discours et carmes mirifiques. Et avoit esté piteusement mis hors la republicque
par loi et usaige de ostracisme. De vray le dict Tintinnabule estoit contraire a
Trublion. Quand cettuy tiroit en aval cet autre tiroit en amont. Mais les Trublions
n'en avoient cure, étant si fols gens, que ne scavoient ou alloient.

»Et vivoit lors en la montaigne un villageois qui avoit nom Robin Mielleux, ja tout
chenu, en semblance de fouyn, ou blereau, de grande ruse et cautele, et bien
expert en l'art de feindre, qui pensoit gouverner la cité par le moyen de ces
Trublions, et les flattoit et, pour les attirer a soy, leur siffloit d'une voix doucette
comme fliite, selon les guises de 1'oyseleur qui va piper les oisillons. Estoit le bon
Tintinnabule esbahi et marri de telles piperies et avoit grand paour que Robin
Mielleux lui prist ses oisons.

»Dessoubs Trublion, Tintinnabule et Robin Mielleux, tenoient commandemans
dans la caterve trublionne:

iij coquillons bien aigres,

xxXj marranes, un quarteron de bons moines mendiants,

viij faiseurs d'almanachs,

lv démagogues misoxenes, xénophobes, xénoctones et xénophages; et six
boisseaux de gentilshommes dévots a la belle dame de Bourdes, en Navarre.

»Par ainsi avoient chefs divers et contraires les Trublions. Et estoit bien
importune engeance, et de mesme que Harpyes, ainsy que rapporte Virgilius,
assises dessus les arbres, crioient horriblement et gastoient tout ce qui gisoit
dessoubs elles, semblablement ces maulvais Trublions se guindoient es corniches
et pinacles des hostels et ecclises pour de la despiter, garbouiller, embouser et
compisser les bourgeois débonnaires.

»Et avoient diligemment choisi ung vieil coronel, du nom de Gelgopole, le plus
inepte es guerres que ils eussent peu trouver, et le plus ennemi de toute justice et
contempteur des lois augustes, pour en faire leur idole et parangon, et alloient
criant par la ville: «Longue vie au vieil coronel!» Et les petits grimauds d'école
piaillaient semblablement a leur derriere: «Longue vie au vieil coronel!» Faisoient
les dicts Trublions force assemblées et conventicules, en lesquelles vociféraient la
santé du vieil coronel, d'une telle véhémence de gueule, que les airs en estoient
estonnés et que les oiseaux qui voloient pour lors sur leurs testes en tomboient



estourdis et morts. De vray, estoit bien vilaine manie et phrénésie tres horrible.

»Cuidoient les dicts Trublions que pour bien servir la cité et mériter la couronne
civique, laquelle est faicte de feuilles de chesne nouées par une bandelette de
laine, sans plus, et honorable entre toutes couronnes, faut jecter cris furieux et
discours tres insanes, et que ceulx qui poussent la charrue, et ceulx-la qui
faulchent et moissonnent, menent paistre les trouppeaux et greffent leurs
poiriers, en ce doux pays de vignes, de bleds, de vertes prairies et de jardins
fruictiers, ne servent point la cité, ni ces compaignons qui taillent la pierre et
bastissent en les villes et villaiges des maisons couvertes de tuile rouge et de fine
ardoise, ni les tisserans, ni les verriers, ni les carriers qui oeuvrent es entrailles
de Cybele, et que ne la servent point les doctes hommes qui labourent en leurs
estudes clauses et librairies bien amples, a cognoistre beaux secrets de nature, ni
les meres allaictans leurs nourrissons, ni ceste bonne vieille filant sa quenouille
au coin du feu et faisant des contes a ses petits enfans; mais que ils servent la cité
ces Trublions a braire comme asnes en foire. Et disons, pour estre juste, que, ce
faisant, pensoient bien faire. Car ne avoient en propre que les nuages de leur
cerveau et le vent de leur bouche, et souffloient a force pour le bien public et
commun prouffict.

«Et ne crioient pas tant seulement «Longue vie au vieil coronel!» ains crioient
encore sans répit qu'ilz amaient la cité. En quoi ils faisoient grieve offense aux
aultres citoyens, en donnant a entendre que ceulx-ci, qui ne crioient point,
n'amaient point la cité maternelle et doux lieu de naissance. Ce qui est imposture
manifeste et insupportable injure, car les hommes sucent avec le premier laict ce
naturel amour, et est doux a respirer l'air natal. Or estoient de ce temps en la ville
et contrée moult prud'’hommes et saiges, lesquels amaient leur cité et republicque
d'une plus chére et pure amour que oncques ne l'amerent ces Trublions. Car ils
vouloient les dicts prud'hommes que leur ville demourast saige comme eux, toute
florie de graces et vertus, portant gentiment en sa dextre la vergette d'or que
surmonte la main de justice, et fust toute riante, pacifique et libre, et non point du
tout, comme a contre fil la souhaitaient ces Trublions, tenant es mains gros
baston a escarbouiller les bons citoyens et benoist chapelet a marmonner des ave,
orde et mauvaise et misérablement soubmise au vieil coronel Gelgopole et a ce
Tintinnabule. Car, de vray, la vouloient soubmettre aux frocards, hypocrites,
bigots, cafars, imposteurs, pouilleux, enjuponnés, escabournés, encucullés,
cagouleux, tondus et deschaux, mangeurs de crucifix, fesseurs de requiem,
mendiants, faiseurs de dupes, captateurs de testaments, qui lors pullulaient et
avaient acquis ja furtivement tant en maisons qu'en bois, champs et prairies, la
tierce part du pays francoys. Et s'estudioient (ces Trublions), a rendre la cité
toute rude et inélégante. Car avoient pris en aversion et desgoust la méditation, la
philosophie, et tout argument déduict par droict sens et fine raison, et toute
pensée soubtile, et ne cognoissoient que la force; encore ne la prisoient-ils que si
elle estoit toute brute. Voila comme ils amaient leur cité et lieu de naissance, ces
Trublions....»

M. Bergeret se gardait bien, en lisant ce vieux texte, de faire sonner toutes les
lettres dont il était hérissé a la mode de la Renaissance. Il avait le sentiment de la
belle langue natale. Il se moquait de I'orthographe comme d'une chose méprisable
et avait au contraire le respect de la vieille prononciation si légere et si coulante
et qui de nos jours s'alourdit malheureusement. M. Bergeret lisait son texte
conformément a la prononciation traditionnelle. Sa diction rendait aux vieux mots
la jeunesse et la nouveauté. Aussi le sens en coulait-il clair et limpide pour M.
Goubin, qui fit cette remarque:

--Ce qui me plait dans ce morceau c'est la langue. Elle est naive.
--Croyez-vous? dit M. Bergeret.
Et il reprit sa lecture.

«Et disoient les Trublions que ils défendoient les coronels et souldards de la cité
et républicque, ce qui estoit gaberie et dérision, car les coronels et souldards qui



sont armés a force de cannes a feu, mousquetterie, artillerie et autres engins tres
terribles ont emploi deffendre les citoyens, et non soy estre deffendus par les
citoyens inarmés, et que il estoit impossible de imaginer qu'il fust dans la ville
assez fols gens pour attaquer leurs propres deffenseurs, et que les prud'hommes
opposez aux Trublions demandaient tant seulement que les coronels
demourassent honorablement soubmis aux lois tant augustes et sainctes de la cité
et republicque. Ains les dicts Trublions crioient toujours et ne scavoient rien
entendre, pour ce que avare nature les avoit desnuez d'entendement.

»Nourrissoient les Trublions grande haine des nations estranges. Et au seul nom
des dictes nations ou peuples les oeils leur sortaient hors de la teste, a la mode
des écrevisses de mer, tres horriblement, et faisoient grands tours de bras comme
aisles de moulins, et n'estoit emmi eux clerc de tabellion ou apprentif chaircuitier
qui ne voulust envoyer cartel a ung roi ou reine ou empereur de quelque grand
pays, et le moindre bonnetier ou cabaretier faisoit mine a tout moment de partir
en guerre. Ains finalement demeurait en sa chambre.

»Et, comme est véritable que de tout temps les fols, plus nombreux que les saiges,
marchent au bruit des vaines cymbales, les gens de petit scavoir et entendement
(de ceulx-la il s'en treuve beaucoup tant parmi les pauvres que par-mi les riches)
feirent lors compagnie aux Trublions et avec eux trublionnerent. Et ce fust un
tintamarre horrifique dans la cité, tant que la saige pucelle Minerve assise en son
temple, pour n'étre point tympanisée par tels traineurs de casseroles et papegays
en fureur, se bouscha les aureilles avecque la cire que luy avoient apportée en
offrande ses bien amées abeilles de 1'Hymette, donnant ainsi a entendre a ses
fidelles, doctes hommes, philosophes et bons législateurs de la cité, que estoit
peine perdue d'entrer en scavante dispute et docte combat d'esprits avec ces
Trublions trublionnans et tintinnabulans. Et aulcuns dans ['Estat, non des
moindres, abasourdis de ce garbouil, cuidoient que ces fols fussent au point de
bouleverser la republicque et mettre la noble et insigne cité cul par-dessus teste,
ce qui eust été bien lamentable aventure. Mais un jour vint que les Trublions
creverent pour ce qu'ils estoient pleins de vent.»

M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il avait terminé sa lecture.

--Ces vieux livres, dit-il, amusent et divertissent l'esprit. Ils nous font oublier le
temps présent.

--En effet, dit M. Goubin.

Et il sourit, ce qu'il n'avait point coutume de faire.

IX

Durant les vacances, M. Mazure, archiviste départemental, vint passer quelques
jours a Paris pour solliciter dans les bureaux du ministére la croix de la Légion
d'honneur, faire des recherches historiques aux Archives nationales et voir le
Moulin-Rouge. Avant d'accomplir ces travaux, il fit visite, le lendemain de sa
venue, vers six heures apres midi, a M. Bergeret, qui l'accueillit favorablement. Et
comme la chaleur du jour accablait les hommes retenus a la ville, sous des toits
brilants et dans des rues pleines d'une acre poussiere, M. Bergeret eut une
pensée gracieuse. Il emmena M. Mazure au Bois, dans un cabaret ou de petites
tables étaient dressées sous les arbres, au bord d'une eau dormante.

La, dans l'ombre fraiche et la paix du feuillage, en faisant un diner fin, ils
échangerent des propos familiers, traitant tour a tour des bonnes études et des
facons diverses d'aimer. Puis, sans dessein concerté, par une inclination fatale, ils
parlerent de 1'Affaire.

M. Mazure était dans un grand trouble a ce sujet. Jacobin de doctrine et de
tempérament, patriote comme Bareére et Saint-Just, il s'était joint a la foule
nationaliste du département et avait poussé de grands cris en compagnie des



royalistes et des cléricaux, ses bétes noires, dans l'intérét supérieur de la patrie,
présidée par M. Panneton de La Barge, et cette ligue ayant voté une adresse au
Roi, il commencait a croire qu'elle n'était pas républicaine, et il n'était plus
tranquille sur les principes. Quant au fait, ayant la pratique des textes et n'étant
point incapable de conduire son esprit dans des recherches critiques d'une
difficulté médiocre, il éprouvait quelque embarras a soutenir le systéeme de ces
faussaires qui, pour la perte d'un innocent, déployérent, dans la fabrication et la
falsification des piéces, une audace inconnue jusqu'alors. Il se sentait environné
d'impostures. Pourtant il ne reconnaissait pas qu'il s'était trompé. Un tel aveu
n'est possible qu'aux esprits d'une qualité particuliere. M. Mazure soutenait au
contraire qu'il avait raison. Et il est juste de reconnaitre qu'il était maintenu,
serré, pressé, comprimé dans l'ignorance par la masse compacte de ses
concitoyens. La connaissance de l'enquéte et la discussion des documents
n'avaient point pénétré dans cette ville mollement assise sur les vertes pentes
d'un fleuve paresseux. Pour écarter la lumiere, il y avait la, dans les fonctions
publiques et dans les magistratures, tout ce monde de politiciens et de cléricaux
que M. Méline abritait naguere encore sous les pans de sa redingote villageoise,
et qui y prospéraient dans l'ignorance consentie de la vérité. Cette élite, mettant
l'iniquité dans les intéréts de la patrie et de la religion, la rendait respectable a
tous, méme au pharmacien radical-socialiste, Mandar. Le département était
d'autant mieux gardé contre toute divulgation des faits les plus avérés qu'il était
administré par un préfet israélite. M. Worms-Clavelin se croyait tenu, par cela
seul qu'il était juif, a servir les intéréts des antisémites de son administration avec
plus de zele que n'en elt déployé a sa place un préfet catholique. D'une main
prompte et stre il étouffa dans le département le parti naissant de la revision.

Il y favorisa les ligues des pieux décerveleurs, et les fit prospérer si
merveilleusement que les citoyens Francis de Pressensé, Jean Psichari, Octave
Mirbeau et Pierre Quillard, venus au chef-lieu pour y parler en hommes libres,
crurent entrer dans une ville du XVIe siecle. Ils n'y trouverent que des papistes
idolatres qui poussaient des cris de mort et les voulaient massacrer. Et comme M.
Worms-Clavelin convaincu, des le jugement de 1894, que Dreyfus était innocent,
ne faisait pas mystére de cette conviction, aprés diner, en fumant son cigare, les
nationalistes, dont il servait la cause, avaient lieu de compter sur un appui loyal,
qui ne dépendait point d'un sentiment personnel.

Cette ferme tenue du département dont il gardait les archives imposait
grandement a M. Mazure, qui était un jacobin ardent et capable d'héroisme, mais
qui, comme la troupe des héros, ne marchait qu'au tambour. M. Mazure n'était
pas une brute. Il croyait devoir aux autres et a lui-méme d'expliquer sa pensée.
Apreés le potage, en attendant la truite, il dit, accoudé a la table:

--Mon cher Bergeret, je suis patriote et républicain. Que Dreyfus soit innocent ou
coupable, je n'en sais rien. Je ne veux pas le savoir, ce n'est pas mon affaire. Il est
peut-étre innocent. Mais certainement les dreyfusistes sont coupables. En
substituant leur opinion personnelle a une décision de la justice républicaine, ils
ont commis une énorme impertinence. De plus, ils ont agité le pays républicain.
Le commerce en souffre.

--Voila une jolie femme, dit M. Bergeret, elle est longue, svelte et d'un seul jet
comme un jeune arbre.

--Peuh! dit M. Mazure, c'est une poupée.

--Vous en parlez bien légerement, dit M. Bergeret. Quand une poupée est vivante,
c'est une grande force de la nature.

--Moi, dit M. Mazure, je ne me soucie ni de celle-la ni d'aucune autre femme. Cela
tient peut-étre a ce que la mienne est tres bien faite.

Il le disait et voulait le croire. A la vérité, il avait épousé la vieille servante-
maitresse des deux archivistes, ses prédécesseurs. Pendant dix ans, elle avait été



tenue a 1'écart de la société bourgeoise. Mais son mari ayant adhéré aux ligues
nationalistes du département, elle avait été recue tout de suite dans le meilleur
monde du chef-lieu. La générale Cartier de Chalmot se montrait avec elle, et la
colonelle Despautéres ne la quittait plus.

--Ce que je reproche surtout aux dreyfusards, ajouta M. Mazure, c'est d'avoir
affaibli, énervé la défense nationale et diminué notre prestige au dehors.

Le soleil jetait ses derniers rayons de pourpre entre les troncs noirs des arbres.
M. Bergeret crut honnéte de répondre:

--Considérez, mon cher Mazure, que si la cause d'un obscur capitaine est devenue
une affaire nationale, la faute en est non point a nous, mais aux ministres qui
firent du maintien d'une condamnation erronée et illégale un systeme de
gouvernement. Si le garde des sceaux avait fait son devoir en procédant a la
révision des qu'il lui fut démontré qu'elle était nécessaire, les particuliers
auraient gardé le silence. C'est dans la vacance lamentable de la justice que leurs
voix se sont élevées. Ce qui a troublé le pays, ce qui était de sorte a lui nuire au
dedans et au dehors, c'était que le pouvoir s'obstinat dans une iniquité
monstrueuse qui, de jour en jour, grossissait sous les mensonges dont on
s'efforcait de la couvrir.

--Qu'est-ce que vous voulez?... répliqua M. Mazure, je suis patriote et républicain.

--Puisque vous étes républicain, dit M. Bergeret, vous devez vous sentir étranger
et solitaire parmi vos concitoyens. Il n'y a plus beaucoup de républicains en
France. La République n'en a pas formés. C'est le gouvernement absolu qui forme
les républicains. Sur la meule de la royauté ou du césarisme s'aiguise I'amour de
la liberté, qui s'émousse dans un pays libre, ou qui se croit libre. Ce n'est guére
l'usage d'aimer ce qu'on a. Aussi bien la réalité n'est pas bien aimable. Il faut de
la sagesse pour s'en contenter. On peut dire qu'aujourd'hui les Francais agés de
moins de cinquante ans ne sont pas républicains.

--Ils ne sont pas monarchistes.

--Non, ils ne sont pas monarchistes, car, si les hommes n'aiment pas souvent ce
qu'ils ont, parce que ce qu'ils ont n'est pas souvent aimable, ils craignent le
changement pource qu'il contient d'inconnu. L'inconnu est ce qui leur fait le plus
de peur. Il est le réservoir et la source de toute épouvante. Cela est sensible dans
le suffrage universel, qui produirait des effets incalculables sans cette terreur de
l'inconnu qui l'anéantit. Il y a en lui une force qui devrait opérer des prodiges de
bien ou de mal. Mais la peur de ce que les changements contiennent d'inconnu
I'arréte, et le monstre tend le col au licou.

--Ces messieurs prendront peut-étre une péche au marasquin, dit le maitre
d'hotel.

Sa voix était douce et persuasive, et ses regards vigilants parcouraient 1'étendue
des tables servies. Mais M. Bergeret ne lui fit point de réponse, il voyait venir sur
le chemin sablé une dame coiffée d'un lampion Louis XIV en paille de riz tout
fleuri de roses, et vétue d'une robe de mousseline blanche, au corsage un peu
flottant, serré a la taille par une ceinture rose. La ruche montante, qui lui
enveloppait le cou, mettait comme une collerette d'ailes autour de sa tete de
chérubin. M. Bergeret reconnut madame de Gromance, dont la rencontre
charmante l'avait plus d'une fois troublé dans l'apre monotonie des rues
provinciales. Il vit qu'elle était accompagnée d'un jeune homme élégant et trop
correct pour ne pas paraitre ennuyé.

Ce jeune homme s'arréta devant une table voisine de celle qu'occupaient
I'archiviste et le professeur. Mais madame de Gromance, ayant jeté un regard
autour d'elle, apercut M. Bergeret. Son visage en prit un air de dépit et elle
entraina son compagnon dans les profondeurs de la pelouse, jusque sous l'ombre
d'un grand arbre. A la vue de madame de Gromance M. Bergeret ressentit cette



douceur cruelle que donne aux ames voluptueuses la beauté des formes vivantes.
Il demanda au maitre d'hotel s'il connaissait ce monsieur et cette dame.

--Je les connais sans les connaitre, répondit le maitre d'hotel. Ils viennent souvent
ici, mais je ne pourrais dire leurs noms. Nous voyons tant de monde! Samedi il y
avait des additions sur 1'herbe et sous les arbres jusqu'a la haie vive qui ferme la
pelouse.--Vraiment? dit M. Bergeret, il y avait des additions sous tous ces arbres?

--Et sur la terrasse et dans le kiosque.

Occupé a fendre des amandes, M. Mazure n'avait pas vu la robe de mousseline
blanche. Il demanda de quelle femme on parlait. Mais M. Bergeret se donna
I'avantage de garder le secret de madame de Gromance, et ne répondit pas.

Cependant la nuit était venue. Sur le gazon assombri et sous le feuillage obscur,
¢a et la, une lueur adoucie par une dentelle de papier blanc ou rose marquait la
place d'une table et laissait apercevoir, dans une auréole, des formes mouvantes.
Sous une de ces clartés discretes, le petit plumet blanc d'un chapeau de paille se
rapprochait peu a peu du crane luisant d'un homme mr. A la clarté voisine se
devinaient deux jeunes tétes plus légeres que les phalenes qui volaient autour. Et
ce n'était pas en vain que la lune montrait dans le ciel pali sa forme blanche et
ronde.

--Ces messieurs sont satisfaits? demanda le maitre d'hotel.
Et sans attendre la réponse, il porta ailleurs ses pas vigilants.
Et M. Bergeret dit en souriant:

--Voyez ces gens qui dinent dans 1'ombre favorable. Ces petits panaches blancs, et
tout au fond, sous ce grand arbre, ces roses sur un lampion de paille de riz. Ils
boivent, ils mangent, ils aiment. Et pour cet homme ce sont des additions. Ils ont
des instincts, des désirs, peut-étre méme des pensées. Et ce sont des additions!
Quelle force d'ame et de langage! Cet officier de bouche est grand.

--Nous avons diné bien agréablement, dit M. Mazure en se levant de table. Ce
restaurant est fréquenté par les gens les plus huppés.

--Toutes ces huppes, répondit M. Bergeret, n'étaient peut-étre pas du plus haut
prix. Cependant il y en avait d'assez pimpantes. J'ai moins de plaisir, je 1'avoue, a
voir des gens élégants depuis qu'une machine a mis en mouvement le fanatisme
débile et la cruauté étourdie de ces pauvres petites cervelles. L'Affaire a révélé le
mal moral dont notre belle société est atteinte, comme le vaccin de Koch accuse
dans un organisme les lésions de la tuberculose. Heureusement qu'il y a des
profondeurs de flots humains sous cette écume argentée. Mais quand donc mon
pays sera-t-il délivré de l'ignorance et De la haine?

X

La veuve du grand baron, la mere du petit baron, la baronne Jules, cette douce
Elisabeth, perdit son ami Raoul Marcien dans les circonstances qu'on sait [Voir:
Histoire contemporaine: L'anneau d'améthyste.]. Elle avait trop bon coeur pour
vivre seule. Et c'elit été dommage aussi. Il se trouva qu'une nuit d'été, entre le
Bois et 1'Etoile, elle eut un nouvel ami. Il convient de rapporter ce fait particulier
qui est lié aux affaires publiques.

La baronne Jules de Bonmont, ayant passé le mois de juin a Montil, au bord de la
Loire, traversait Paris pour se rendre a Gmunden. Sa maison étant close, elle alla
diner dans un restaurant du Bois avec son frére le baron Wallstein, M. et madame
de Gromance, M. de Terremondre et le jeune Lacrisse, qui étaient comme elle de
passage a Paris.



Appartenant tous a la bonne société, ils étaient tous nationalistes. Le baron
Wallstein 1'était autant que les autres. Juif autrichien, mis en fuite par les
antisémites viennois, il s'était établi en France ou il faisait les fonds d'un grand
journal antisémite et se réfugiait dans l'amitié de 1'Eglise et de 1'Armée. M. de
Terremondre, petit noble et petit propriétaire, montrait exactement ce qu'il fallait
de passions militaristes et cléricales pour s'identifier a la haute aristocratie
terrienne qu'il fréquentait. Les Gromance avaient trop d'intérét au rétablissement
de la monarchie pour ne le pas désirer sincérement. Leur situation pécuniaire
était tres embarrassée. Madame de Gromance, jolie, bien faite, libre de ses
mouvements, se tirait encore d'affaire. Mais Gromance, qui n'était plus jeune et
touchait a I'age ou l'on a besoin de sécurité, de bien-étre, de considération,
soupirait apres des temps meilleurs et attendait impatiemment la venue du Roi. Il
comptait bien étre nommé pair de France par Philippe restauré. Il fondait ses
droits a un fauteuil au Luxembourg sur son état de rallié et il se mettait au
nombre de ces républicains de Monsieur Méline, que le Roi serait obligé de payer
pour les avoir. Le jeune Lacrisse était secrétaire de la Jeunesse royaliste du
département ou la baronne avait des terres et les Gromance des dettes. Devant la
petite table dressée sous le feuillage, a la lueur des bougies, autour des abat-jour
roses sur lesquels volaient les papillons, ces cing personnes se sentaient unies
dans une méme pensée, que Joseph Lacrisse exprima heureusement en disant:

--I1 faut sauver la France!

C'était le temps des grands desseins et des vastes espoirs. Il est vrai qu'on avait
perdu le Président Faure et le ministre Méline qui, le premier en frac et en
escarpins et faisant la roue, l'autre en redingote villageoise et marchant menu
dans ses gros souliers ferrés, menaient la République en terre avec la Justice.
Méline avait quitté le pouvoir et Faure avait quitté la vie, au plus beau de la féte.
Il est vrai que les obséques du Président nationaliste n'avaient pas produit tout ce
qu'on en attendait et qu'on avait manqué le coup du catafalque. Il est vrai
qgu'apres avoir défoncé le chapeau du Président Loubet, ces messieurs de 1'Oeillet
blanc et du Bleuet avaient eu les leurs aplatis sous les poings des socialistes. Il est
vrai qu'un ministére républicain s'était constitué et avait trouvé une majorité.

Mais la réaction tenait le clergé, la magistrature, 1'armée, l'aristocratie
territoriale, l'industrie, le commerce, une partie de la Chambre et presque toute
la presse. Et, comme le disait judicieusement le jeune Lacrisse, si le garde des
sceaux s'avisait de faire opérer des perquisitions au siege des Comités royalistes
et antisémites, il ne trouverait pas dans toute la France un commissaire de police
pour saisir des papiers compromettants.

--C'est égal, dit M. de Terremondre, ce pauvre M. Faure nous a rendu de grands
services.

--Il aimait 'armée, soupira madame de Bonmont.

--Sans doute, reprit M. de Terremondre. Et puis il a accoutumé par son faste le
peuple a la monarchie. Apres lui, le Roi ne paraitra pas encombrant et ses
équipages ne sembleront pas ridicules.

--Madame de Bonmont fut curieuse de s'assurer que le Roi ferait son entrée a
Paris dans un carrosse trainé par six chevaux blancs.

--Un jour de 1'été dernier, poursuivit M. de Terremondre, comme je passais par la
rue Lafayette, je trouvai toutes les voitures arrétées, des agents formeés ¢a et la en
bouquets et des piétons plantés en bordure sur le trottoir. Un brave homme, a qui
je demandai ce que cela voulait dire, me répondit gravement qu'on attendait
depuis une heure le Président, qui rentrait a 1'Elysée apres une visite a Saint-
Denis. J'observai les badauds respectueux et ces bourgeois qui, attentifs et
tranquilles dans leur fiacre au repos, un petit paquet a la main, manquaient le
train avec déférence. Je fus heureux de constater que tous ces gens-la se
formaient docilement aux moeurs de la royauté, et que le Parisien était prét a
recevoir son souverain.



--La ville de Paris n'est plus du tout républicaine. Tout va bien, dit Joseph
Lacrisse.

--Tant mieux, dit madame de Bonmont.

--Est-ce que votre pere partage vos espérances? demanda M. de Gromance au
jeune secrétaire de la Jeunesse royaliste.

C'est que l'opinion de Maitre Lacrisse, avocat des congrégations, n'était pas a
mépriser. Maitre Lacrisse travaillait avec 1'état-major et préparait le proces de
Rennes. Il rédigeait les dépositions des généraux et les leur faisait répéter. C'était
une des lumieres nationalistes du barreau. Mais on le soupgonnait de nourrir peu
de confiance dans l'issue des complots monarchiques. Le vieillard avait travaillé
jadis pour le comte de Chambord et pour le comte de Paris. Il savait, par
expérience, que la République ne se laisse pas facilement mettre dehors et qu'elle
n'est pas aussi bonne fille qu'elle en a l'air. Il se méfiait du Sénat. Et, gagnant un
peu d'argent au Palais, il se résignait volontiers a vivre en France dans une
monarchie sans roi. Il ne partageait point les espérances de son fils Joseph, mais
il était trop indulgent pour blamer l'ardeur d'une jeunesse enthousiaste.

--Mon pere, répondit Joseph Lacrisse, agit de son c6té. Moi, j'agis du mien. Nos
efforts sont convergents.

Et, se penchant vers madame de Bonmont, il ajouta a voix basse:
--Nous ferons le coup pendant le proces de Rennes.

--Dieu vous entende! dit M. de Gromance avec le soupir d'une piété sincere; car il
est temps de sauver la France.

Il faisait tres chaud. On mangea les glaces en silence. Puis la conversation reprit,
faible et languissante, et se traina en propos intimes et en observations banales.
Madame de Gromance et madame de Bonmont parlerent toilette.

--Il est question, pour cet hiver, de robes a la bonne femme, dit madame de
Gromance qui regarda la baronne avec satisfaction en se la représentant alourdie
par une jupe bouffante.

--Vous ne devineriez pas, dit Gromance, ou je suis allé aujourd'hui. Je suis allé au
Sénat. Il n'y avait pas séance. Laprat-Teulet m'a fait visiter le palais. J'ai tout vu,
la salle, la galerie des Bustes, la bibliotheque. C'est un beau local.

Et, ce qu'il ne disait point, dans I'hémicycle ou devaient siéger les pairs apres la
restauration du Roi, il avait palpé les fauteuils de velours, choisi sa place, au
centre. Et avant de sortir, il avait demandé a Laprat-Teulet ou était la caisse.
Cette visite au palais des pairs futurs avait ranimé ses convoitises. Il répéta, dans
la grande sincérité de son coeur:

--Sauvons la France, monsieur Lacrisse, sauvons la France: il n'est que temps.

Lacrisse s'en chargeait. Il montra une grande confiance et il affecta une grande
discrétion. Il fallait 1'en croire, tout était prét. On serait sans doute obligé de
casser la gueule au préfet Worms-Clavelin et a deux ou trois autres dreyfusistes
du département. Et il ajouta, en avalant un quartier de péche dans du sucre:

--Cela ira tout seul.

Et le baron Wallstein parla. Il parla longuement, fit sentir sa connaissance des
affaires, donna des conseils et conta des histoires viennoises qui l'amusaient
beaucoup.

Puis, en maniere de conclusion:

--C'est tres bien, dit-il avec un infatigable accent allemand, c'est trés bien. Mais il
faut reconnaitre que vous avez manqué votre coup aux obséques du Président



Faure. Si je vous parle ainsi, c'est parce que je suis votre ami. On doit la vérité
aux amis. Ne commettez pas une seconde faute, parce que alors vous ne seriez
plus suivis.

Il regarda sa montre, et voyant qu'il n'avait que le temps d'arriver a 1'Opéra avant
la fin de la représentation, il alluma un cigare et se leva de table.

Joseph Lacrisse était discret par situation: il conspirait. Mais il aimait a faire
montre de sa puissance et de son crédit. Il 6ta de sa poche un portefeuille de
maroquin bleu qu'il portait sur sa poitrine, contre son coeur; il en tira une lettre
qu'il tendit a madame de Bonmont, et dit en souriant:

--On peut faire des perquisitions dans mon appartement. Je porte tout sur moi.

Madame de Bonmont prit la lettre, la lut tout bas, et, rougissant d'émotion et de
respect, la rendit, d'une main un peu tremblante, a Joseph Lacrisse. Et quand
cette lettre auguste, rentrée dans son étui de maroquin bleu, eut repris sa place
sur la poitrine du secrétaire de la Jeunesse royaliste, la baronne Elisabeth attacha
sur cette poitrine un long regard mouillé de larmes et brilé de flammes. Le jeune
Lacrisse lui parut soudain resplendissant d'une beauté héroique.

L'humidité et la fraicheur de la nuit pénétraient lentement les dineurs attardés
sous les arbres du restaurant. Les lueurs rosés, dans lesquelles brillaient les
fleurs et les verres, s'éteignaient une a une sur les tables désertées. A la demande
de madame de Gromance et de la baronne, Joseph Lacrisse tira une seconde fois
de 1'étui la lettre du roi et la lut d'une voix étouffée, mais distincte:

Mon cher Joseph,

Je suis tres heureux de l'entrain patriotique que nos amis manifestent sous votre
impulsion. J'ai vu P. D., qui m'a paru dans d'excellentes dispositions.

A vous cordialement,
PHILIPPE.

Apres avoir fait cette lecture, Joseph Lacrisse remit le papier dans son
portefeuille de maroquin bleu contre sa poitrine, sous l'oeillet blanc de sa
boutonniere.

M. de Gromance murmura quelques paroles d'approbation.
--Tres bien! C'est le langage d'un chef, d'un vrai chef.

--C'est aussi mon impression, dit Joseph Lacrisse. Il y a plaisir a exécuter les
ordres d'un tel maitre.

--Et la forme est excellente dans sa concision, poursuivit M. de Gromance. Le duc
d'Orléans semble avoir recu de monsieur le comte de Chambord le secret du style
épistolaire... Vous n'ignorez point, mesdames, que le comte de Chambord écrivait
les plus belles lettres du monde. Il avait une bonne plume. Rien n'est plus vrai: il
excellait principalement dans la correspondance. On retrouve quelque chose de
sa grande maniere dans le billet que M. Lacrisse vient de nous lire. Et le duc
d'Orléans a de plus l'entrain, la fougue de la jeunesse... Belle figure, ce jeune
prince! belle figure martiale et bien francaise! Il plait, il est séduisant. On m'a
affirmé qu'il était presque populaire dans les faubourgs sous le sobriquet de
«Gamelle».

--Sa cause fait de grands progres dans les masses, dit Lacrisse. Les épingles a
I'effigie du Roi, que nous distribuons a profusion, commencent a pénétrer dans
l'usine et dans l'atelier. Le peuple a plus de bon sens qu'on ne croit. Nous
touchons au succes.

M. de Gromance répondit d'un ton de bienveillance et d'autorité:



--Avec du zele, de la prudence et des dévouements tels que le votre, monsieur
Lacrisse, toutes les espérances sont permises. Et je suis sir que, pour réussir,
vous n'aurez pas besoin de faire un grand nombre de victimes. Vos adversaires en
foule viendront d'eux-mémes a vous.

Sa profession de rallié a la République, sans lui interdire de former des voeux
pour le rétablissement de la monarchie, ne lui permettait pas d'accorder une
approbation trop ouverte aux moyens violents que le jeune Lacrisse avait indiqués
au dessert. M. de Gromance, qui allait aux bals de la préfecture et était en
coquetterie avec madame Worms-Clavelin, avait gardé un silence de bon goiit
quand le jeune secrétaire du Comité royaliste s'était expliqué sur la nécessité de
crever le préfet youpin; mais aucune convenance ne l'empéchait maintenant de
louer comme elle le méritait la lettre du prince et de faire entendre qu'il était prét
a tous les sacrifices pour le salut du pays.

M. de Terremondre n'avait pas moins de patriotisme et ne gotitait pas moins le
style de Philippe. Mais il était si grand collectionneur de curiosités et si ardent
amateur d'autographes, qu'il pensait avant tout a obtenir du jeune Lacrisse la
lettre princiere, soit par voie d'échange, soit par don gratuit ou sous couleur
d'emprunt. Il s'était procuré par ces divers moyens des lettres de plusieurs
personnages meélés a l'affaire Dreyfus et il en avait formé un recueil intéressant. I1
songeait maintenant a faire le dossier du Complot, et a y introduire la lettre du
prince, comme piece capitale. Il concevait que ce serait difficile, et sa pensée en
était tout occupée.

--Venez me voir, monsieur Lacrisse, dit-il; venez me voir a Neuilly, ou je suis pour
quelques jours encore. Je vous montrerai des piéces assez curieuses. Et nous
reparlerons de cette lettre.

Madame de Gromance avait écouté avec toute 1'attention convenable le billet du
Roi. Elle était du monde. Elle avait trop d'usage pour ne pas savoir ce qu'on doit
aux princes. Elle avait incliné la téte a la parole de Philippe, comme elle efit fait la
révérence au couvert du Roi si elle avait eu I'honneur de le voir passer. Mais elle
manquait d'enthousiasme, et elle n'avait pas le sentiment de la vénération. Et puis
elle savait précisément ce que c'est qu'un prince. Elle avait vu d'aussi prés que
possible un parent du duc. C'avait été dans une maison discrete du quartier des
Champs-Elysées, un aprés-midi. On s'était dit tout ce qu'on avait a se dire, et ce
jour n'avait point eu de lendemain. Monseigneur avait été convenable, sans
magnificence. Assurément, elle se sentait honorée mais elle n'avait pas le
sentiment que cet honneur fit tres particulier ni trés extraordinaire. Elle estimait
les princes; elle les aimait a 1'occasion; elle n'en révait pas. Et la lettre ne l'agitait
point. Quant au petit Lacrisse, la sympathie qu'elle éprouvait pour lui n'avait rien
d'ardent ni de tumultueux. Elle comprenait, elle approuvait ce petit jeune homme
blond, un peu gréle, assez gentil, qui n'était pas riche et qui se donnait du mal
pour se tirer d'affaire et prendre de l'importance. Elle aussi savait par expérience
que la grande vie n'est pas facile a mener quand on n'a pas beaucoup d'argent. Ils
travaillaient tous deux dans la haute société. C'était un motif de bonne entente.
S'entr'aider a l'occasion, fort bien! Mais voila tout!

--Mes compliments, monsieur Lacrisse, dit-elle, et mes meilleurs souhaits. Que les
impressions de la baronne Jules étaient plus chevaleresques et plus tendres! La
douce Viennoise s'intéressait de tout son coeur a cet élégant complot, dont
l'oeillet blanc était I'embléme. Justement, elle adorait les fleurs! Etre mélée a une
conspiration de gentilshommes en faveur du Roi, c'était pour elle entrer et
plonger dans la vieille noblesse francaise, pénétrer dans les salons les plus
aristocratiques et bientot, peut-étre, aller a la Cour. Elle était émue, ravie,
troublée. Moins ambitieuse encore que tendre, ce qu'elle trouvait a cette lettre du
Prince, dans la sincérité de son coeur aisément ouvert, ce qu'elle trouvait a cette
lettre, c'était de la poésie. Et l'innocente femme le dit comme elle le pensait:

--Monsieur Lacrisse, cette lettre est poétique.

--C'est vrai, répondit Joseph Lacrisse. Et ils échangerent un long regard.



Nulle parole mémorable ne fut dite apres celle-la, en cette nuit d'été, devant les
fleurs et les bougies qui couvraient la petite table du restaurant.

L'heure vint de se quitter. Lorsque, s'étant levée, la baronne recut de M. Joseph
Lacrisse son manteau sur ses abondantes épaules, elle tendit la main a M. de
Terremondre, qui prenait congé. Il allait a pied a Neuilly, ou il avait son logis de
passage.

--C'est tout pres, a cinq cents pas d'ici. Je suis slir, madame, que vous ne
connaissez pas Neuilly. J'ai découvert a Saint-James un reste de vieux parc avec
un groupe de Lemoyne dans un cabinet de treillage. Il faut que je vous montre
cela, un jour.

Et déja sa longue forme robuste s'enfoncait dans 1'allée bleuie par la lune.

La baronne de Bonmont offrit aux Gromance de les reconduire chez eux dans sa
voiture, une voiture de cercle, que son frere Wallstein lui avait envoyée.

--Montez! nous tiendrons bien tous les trois.

Mais les Gromance avaient de la discrétion. Ils appelérent un fiacre arrété a la
grille du restaurant et s'y glisserent si vite que la baronne ne put les retenir. Elle
demeurait seule avec Joseph Lacrisse devant la portiere ouverte de sa voiture.

--Voulez-vous que je vous emmene, monsieur Lacrisse?
--Je crains de vous géner.

--Nullement. Ou voulez-vous que je vous dépose?

--A I'Etoile.

IIs s'engagerent sur la route bleue, bordée de noir feuillage, dans la nuit
silencieuse.... Et la course s'accomplit.

La voiture s'étant arrétée, la baronne, de la voix qu'on a en sortant d'un réve,
demanda:

--Ou sommes-nous?
--A I'Etoile, hélas! répondit Joseph Lacrisse.

Et, apres qu'il fut descendu, la baronne, roulant seule sur l'avenue Marceau, dans
la voiture refroidie, un oeillet blanc déchiré entre ses doigts nus, les paupieres mi-
closes et les lévres entr'ouvertes, frissonnait encore de cette ardente et douce
étreinte, qui, rapprochant de sa poitrine la lettre royale, venait de méler pour elle
a la douceur d'aimer l'orgueil de la gloire. Elle avait conscience que cette lettre
communiquait a son aventure intime une grandeur nationale et la majesté de
I'histoire de France.

XI

C'était dans une maison de la rue de Berri, au fond de la cour, un petit entresol,
qui recevait un jour triste comme les pierres le long desquelles il descendait
péniblement. Le fils du duc Jean, Henri de Brécé, président du Comité exécutif,
assis a son bureau, devant une feuille de papier blanc, faisait d'un paté d'encre un
ballon, en y ajoutant un filet, des cordages et une nacelle. Derriere lui, sur le mur,
une grande photographie était accrochée ou le Prince apparaissait tres mou, dans
sa solennité vulgaire et sa jeunesse épaisse. Des drapeaux aux trois couleurs,
fleurdelisés, entouraient cette image. Aux angles de la piéce se déployaient des
bannieres sur lesquelles des dames vendéennes et des dames bretonnes avaient
brodé des lis d'or et des devises royalistes. Sur le panneau du fond, des sabres de
cavalerie avec une banderole de carton portant ce cri: « Vive l'armée!» Au-



dessous, piquée avec des épingles, une caricature de Joseph Reinach en gorille.
Un cartonnier et un coffre-fort composaient, avec un canapé, quatre chaises et le
bureau de bois noir, tout le meuble de cette piece a la fois intime et
administrative. Des brochures de propagande s'entassaient par ballots au pied
des murs. Debout contre la cheminée, Joseph Lacrisse, secrétaire du Comité
départemental de la Jeunesse royaliste, compulsait silencieusement la liste des
affiliés. A cheval sur une chaise, le regard fixe et le front plissé, Henri Léon, vice-
président des Comités royalistes du Sud-Ouest, développait ses idées. Il passait
pour impertinent et chagrin, grand broyeur de noir. Mais ses capacités
héréditaires en finance le rendaient précieux a ses associés. Il était fils de ce
Léon-Léon, banquier des Bourbons d'Espagne, ruiné au crack de 1'Union
Générale.

--Ca se resserre, vous avez beau dire, ¢ca se resserre. Je le sens. De jour en jour, le
cercle se rétrécit autour de nous. Avec Méline nous avions de l'air, de 1'espace,
tout l'espace. Nous étions a l'aise, libres de nos mouvements.

Il écarta les coudes et joua des bras, comme pour donner une idée de la facilité
qu'on avait a se mouvoir dans ces temps heureux, qui n'étaient plus. Et il
poursuivit:

--Avec Méline, nous avions tout. Nous les royalistes, nous avions le gouvernement,
I'armée, la magistrature, 1'administration, la police.

--Nous avons tout cela encore, dit Henri de Brécé. Et I'opinion est plus que jamais
avec nous depuis que le gouvernement est impopulaire.

--Ce n'est plus la méme chose. Avec Méline nous étions officieux, nous étions
gouvernementaux, nous étions conservateurs. C'était une situation admirable
pour conspirer. Ne vous y trompez pas: le Francais, pris en masse, est
conservateur. Il est casanier. Les déménagements l'effraient. Méline nous avait
rendu ce service immense de nous donner l'air rassurant, de nous faire bénins,
bénins, aussi bénins que lui. Il disait que c'était nous les républicains, et les
populations le croyaient. A voir sa mine, on ne pouvait pas le soupconner de
plaisanter. Il nous avait fait accepter par l'opinion. Le service n'est pas mince!

--Méline, c'était un honnéte homme! soupira Henri de Brécé. Il faut lui rendre
cette justice.

--C'était un patriote! dit Joseph Lacrisse.

--Avec ce ministre, poursuivit Henri Léon, nous avions tout, nous étions tout, nous
pouvions tout. Nous n'avions méme pas besoin de nous cacher. Nous n'étions pas
en dehors de la République; nous étions au-dessus. Nous la dominions de toute la
hauteur de notre patriotisme. Nous étions tout le monde, nous étions la France! Je
ne suis pas tendre pour la gueuse. Mais il faut reconnaitre que la République est
quelquefois bonne fille. Sous Méline, la police était exquise, elle était suave. Je
n'exagere pas, elle était suave. A une manifestation royaliste, que vous aviez tres
gentiment organisée, Brécé, j'ai crié «Vive la police!» a m'égosiller. C'était de bon
coeur. Les sergots assommaient les républicains avec entrain!... Gérault-Richard
était fichu au bloc pour avoir crié: «Vive la République!» Méline nous faisait la vie
trop douce. Une nourrice, quoi! Il nous bercait, il nous a endormis. Mais oui! Le
général Decuir lui-méme disait: «Du moment que nous avons tout ce que nous
pouvons désirer, pourquoi essayer de chambarder la boutique, au risque d'écoper
salement?» O temps heureux! Méline menait la ronde. Nationalistes,
monarchistes, antisémites, plébiscitaires, nous dansions en choeur a son violon
villageois.

»Tous ruraux, tous fortunés! Sous Dupuy déja, j'étais moins content; avec lui,
c'était moins franc. On était moins tranquille. Bien str qu'il ne voulait pas nous
faire du mal. Mais ce n'était pas un vrai ami. Ce n'était plus le bon ménétrier de
village qui menait la noce. C'était un gros cocher qui nous trimballait en fiacre. Et
I'on allait cahin-caha et 1'on accrochait de-ci de-la, et 1'on risquait de verser. Il



avait la main dure. Vous me direz que c'était un faux maladroit. Mais la fausse
maladresse ressemble énormément a la vraie. Et puis il ne savait pas ou il voulait
aller. On en voit comme c¢a, des collignons qui ne connaissent pas votre rue et qui
vous roulent indéfiniment dans des chemins impossibles en clignant de 1'oeil d'un
air malin. C'est énervant!

--Je ne défends pas Dupuy, dit Henri de Brécé.

--Je ne l'attaque pas, je 1'observe, je 1'étudie, je le classe. Je ne le hais point. Il
nous a rendu un grand service. Ne l'oublions pas. Sans lui, nous serions tous
coffrés a l'heure qu'il est. Parfaitement, pendant les funérailles de Faure, au
grand jour de l'action parallele, sans lui, aprés avoir raté le coup du catafalque,
nous étions frits, mes petits agneaux.

--Ce n'est pas nous qu'il voulait ménager, dit Joseph Lacrisse, le nez dans son
registre.

--Je le sais. Il a vu tout de suite qu'il ne pouvait rien faire, qu'il y avait des
généraux la dedans, que c'était trop gros. Néanmoins nous lui devons une
fameuse chandelle.

--Bah! dit Henri de Brécé, nous aurions été acquittés, comme Déroulede.

--C'est possible, mais il nous a laissés nous refaire bien tranquillement apres la
débandade des obseques, et je lui en suis reconnaissant, je 1'avoue. D'un autre
c6té, sans méchanceté, sans le vouloir, peut-étre, il nous a fait beaucoup de tort.
Tout d'un coup, au moment ou l'on s'y attendait le moins, ce gros homme avait
l'air de se facher tout rouge contre nous. Il faisait mine de défendre la
République. Sa position le voulait, je le sais bien. Ce n'était pas sérieux. Mais ¢a
faisait mauvais effet. Je m'épuise a vous le dire: ce pays est conservateur. Dupuy,
lui, ne disait pas, comme M¢éline, que c'était nous les conservateurs, que c'était
nous les républicains. D'ailleurs, il l'aurait dit qu'on ne l'aurait pas cru. On ne le
croyait jamais. Sous son ministére, nous avons perdu quelque chose de notre
autorité sur le pays. Nous avons cessé d'étre du gouvernement. Nous avons cessé
d'étre rassurants. Nous avons commencé a inquiéter les républicains de
profession. C'était honorable, mais c'était dangereux. Nos affaires étaient moins
bonnes sous Dupuy que sous Méline; elles sont moins bonnes sous Waldeck-
Rousseau qu'elles n'étaient sous Dupuy. Voila la vérité, I'amere vérité.

--Evidemment, répliqua Henri de Brécé en tirant sa moustache, évidemment le
ministere Waldeck-Millerand est animé des pires intentions; mais, je vous le
répete, il est impopulaire, il ne durera pas.

--Il1 est impopulaire, reprit Henri Léon, mais étes-vous sir qu'il ne durera pas
assez longtemps pour nous faire du mal? Les gouvernements impopulaires durent
autant que les autres. D'abord il n'y a pas de gouvernements populaires.
Gouverner, c'est mécontenter. Nous sommes entre nous: nous n'avons pas besoin
de dire des bétises expres. Est-ce que vous croyez que nous serons populaires,
nous, quand nous serons le gouvernement? Croyez-vous, Brécé, que les
populations pleureront d'attendrissement en vous contemplant dans votre habit
de chambellan, une clef dans le dos? Et vous, Lacrisse, pensez-vous que vous
serez acclamé dans les faubourgs, un jour de greve, quand vous serez préfet de
police? Regardez-vous dans la glace, et dites-moi si vous avez la téte d'une idole
du peuple. Ne nous trompons pas nous-mémes. Nous disons que le ministére
Waldeck est composé d'idiots. Nous avons raison de le dire; nous aurions tort de
le croire.

--Ce qui doit nous rassurer, dit Joseph Lacrisse, c'est la faiblesse du
gouvernement, qui ne sera pas obéi.

--Il1 y a belle lurette, dit Henri Léon, que nous n'avons que des gouvernements
faibles. Ils nous ont tous battus.

--Le ministére Waldeck n'a pas un commissaire de police a sa disposition, répliqua



Joseph Lacrisse, pas un seul!

--Tant mieux! dit Henri Léon, car il suffirait d'un pour étre coffrés tous les trois. Je
vous le dis, le cercle se resserre. Méditez cette parole d'un philosophe; elle en
vaut la peine: «Les républicains gouvernent mal, mais ils se défendent bien.»

Cependant Henri de Brécé, penché sur son bureau, transformait un second paté
d'encre en coléoptere par l'adjonction d'une téte, de deux antennes et de six
pattes. Il jeta un regard satisfait sur son oeuvre, leva la téte et dit:--Nous avons
encore de belles cartes dans notre jeu, 'armée, le clergé....

Henri Léon l'interrompit:

--L'armée, le clergé, la magistrature, la bourgeoisie, les garcons bouchers, tout le
train de plaisir de la République, quoi!... Cependant le train roule, et il roulera
jusqu'a ce que le mécanicien arréte la machine.

--Félix Faure, reprit Henri Léon, s'était mis avec nous par vanité. Il était
nationaliste pour chasser chez les Brécé. Mais il se serait retourné contre nous
des qu'il nous aurait vus sur le point de réussir. Ce n'était pas son intérét de
rétablir la monarchie. Dame! qu'est-ce que la monarchie lui aurait donné? Nous
ne pouvions pourtant pas lui offrir 1'épée de connétable. Regrettons-le; il aimait
I'armée; pleurons-le; mais ne soyons pas inconsolables de sa perte. Et puis il
n'était pas le mécanicien. Loubet non plus n'est pas le mécanicien. Le Président
de la République, quel qu'il soit, n'est pas maitre de la machine. Ce qui est
terrible, voyez-vous, mes amis, c'est que le train de la République est conduit par
un meécanicien fantome. On ne le voit pas, et la locomotive va toujours. Cela
m'effraye, positivement.

»Et il y a autre chose encore, poursuivit Henri Léon. Il y a la veulerie générale. Je
veux vous rapporter a ce sujet une parole profonde du citoyen Bissolo. C'était
guand nous organisions, avec les antisémites, des manifestations spontanées
contre Loubet. Nos bandes traversaient les boulevards en criant: «Panamal!
démission! Vive l'armée!» C'était superbe! Le petit Ponthieu et les deux fils du
général Decuir tenaient la téte, huit reflets au chapeau, un oeillet blanc a la
boutonniére, a la main une badine a pomme d'or. Et les meilleurs camelots de
Paris formaient la colonne. On avait pu les choisir. Une bonne paye et pas de
risques! Ils auraient été bien fachés de manquer une telle féte. Aussi quelles
gueules, et quels poings, et quels gourdins!

»Une contre-manifestation ne tardait pas a se produire. Des bandes moins
nombreuses et moins brillantes que les notres, aguerries cependant et résolues,
s'avancaient a l'encontre de nous, aux cris de «Vive la République! A bas la
calotte!» Parfois, du milieu de nos adversaires, un cri de «Vive Loubet!» s'élevait,
tout surpris lui-méme de traverser les airs. Cette clameur insolite excitait, avant
d'expirer, la colere des sergots, qui formaient précisément a cette heure un
barrage sur le boulevard. Tel un austere galon de laine noire au bord d'un tapis
bariolé. Mais bient6t cette bordure, animée d'un mouvement propre, se précipitait
sur le front de la contre-manifestation, dont cependant une autre bande d'agents
travaillait les derrieres. Ainsi la police avait bient6ét fait de mettre en pieces les
partisans de M. Loubet et d'en trainer les débris méconnaissables dans les
profondeurs insidieuses de la mairie Drouot. C'était 1'ordre de ces jours troublés.
M. Loubet ignorait-il, & 1'Elysée, les procédés mis en usage par sa police pour
faire respecter sur le boulevard le chef de I'Etat? ou, les connaissant, n'y pouvait-
il, n'y voulait-il rien changer?

Je l'ignore. Aurait-il compris que son impopularité elle-méme, bien que solide et
pleine, se dissipait, s'évanouissait presque, dans l'agréable et singulier spectacle
offert, chaque soir, a un peuple spirituel? Je ne le pense pas. Car alors cet homme
serait effrayant; il aurait du génie, et je ne serais plus slr de coucher cet hiver a
1'Elysée, devant la chambre du Roi, en travers de la porte. Non, je crois que



Loubet fut, cette fois encore, assez heureux pour ne pouvoir rien faire. Du moins
est-il certain que les sergots, qui agirent spontanément et sur la seule impulsion
de leur bon coeur, parvinrent, en rendant la répression sympathique, a répandre
sur l'avenement du Président un peu de cette joie populaire qui y manquait tout a
fait. En cela, si l'on y prend garde, ils nous ont fait plus de mal que de bien,
puisqu'ils contentaient le public, quand nous avions intérét a voir grandir le
mécontentement général.

»Quoi qu'il en soit, une nuit, une des dernieres de cette grande semaine, tandis
gue la manoeuvre attendue s'exécutait de point en point, alors que la contre-
manifestation se trouvait prise en téte et en queue par les agents et en flanc par
nous-mémes, je vis le citoyen Bissolo se détacher du front menacé des élyséens et,
par grandes enjambées, avec un furieux tortillement de son petit corps, gagner
I'angle de la rue Drouot ou je me tenais avec une douzaine de camelots qui
criaient sous mes ordres: «Panama! démission!» Un petit coin bien tranquille! Je
battais la mesure et mes hommes détachaient les syllabes «Pa-na-ma». C'était
vraiment fait avec gotit. Bissolo se blottit entre mes jambes. Il me craignait moins
que les flics: il n'avait pas tort. Depuis deux ans, le citoyen Bissolo et moi, nous
nous trouvions en face 1'un de l'autre dans toutes les manifestations; a I'entrée, a
la sortie de toutes les réunions, en téte de tous les cortéges. Nous avions échangé
toutes les injures politiques: «Calotin, vendu, faussaire, traitre, assassin, sans-
patrie!» Ca lie, ¢a crée une sympathie. Et puis j'étais content de voir un socialiste,
presque un libertaire, protéger Loubet, qui est plutot un modéré dans son genre.
Je me disais: «Il doit étre agacé, le Président, d'étre acclamé par Bissolo, un nain,
avec une voix de tonnerre, qui dans les réunions publiques réclame Ila
nationalisation du capital. Il aimerait mieux, ce bourgeois, étre soutenu par un
bourgeois comme moi. Mais il peut se fouiller. Panama! Panama! démission!
démission! Vive l'armée! A bas les juifs! Vive le Roi!» Tout cela fit que je recus
Bissolo avec courtoisie. Je n'aurais eu qu'a dire: «Tiens! voila Bissolo!» pour le
faire échapper immédiatement par mes douze camelots. Mais ce n'était pas utile.
Je ne dis rien. Nous étions bien calmes, 1'un a c6té de l'autre, et nous regardions
le défilé des prisonniers loubettistes, qui étaient menés sans douceur au poste de
la rue Drouot. Pour la plupart, ayant été préalablement assommés, ils trainaient
aux bras des agents comme des bonshommes d'étoupe. Il se trouvait dans le
nombre un député socialiste, tres bel homme, tout en barbe. Il n'avait plus de
manches... un apprenti qui pleurait et qui criait: «maman! maman!...» un
rédacteur d'un journal incolore, les yeux pochés; son nez, une fontaine lumineuse.
Et allez donc! la Marseillaise! Qu'un sang impur.... J'en remarquai surtout un, qui
était bien plus respectable et bien plus calamiteux que les autres. C'était une
espéce de professeur, homme d'dge et grave. Evidemment, il avait voulu
s'expliquer; il s'était efforcé de faire entendre aux flics des paroles subtiles et
persuasives. Sans quoi, on n'aurait pas compris que ceux-ci lui labourassent les
reins, comme ils faisaient, des clous de leurs souliers, et abattissent sur son dos
leurs poings sonores. Et comme il était tres long, tres mince, faible et de peu de
poids, il sautillait sous les coups d'une fagon tout a fait ridicule, et il montrait une
tendance comique a s'échapper en hauteur. Sa téte nue était lamentable. Il avait
cet air de submergé que prennent les myopes quand ils ont perdu leur lorgnon.
Son visage exprimait la détresse infinie d'un étre qui n'a plus de contact avec le
monde extérieur que par des poignes solides et des semelles ferrées.

»Sur le passage de ce prisonnier malheureux, le citoyen Bissolo, bien qu'en
territoire ennemi, ne put s'empécher de soupirer et de dire:

»--C'est tout de méme drole que des républicains soient traités de cette maniere-
la dans une république.

»Je répondis poliment qu'en effet c'était assez joyeux.

»--Non, citoyen monarchiste, reprit Bissolo, non, ce n'est pas joyeux. C'est triste.
Mais ce n'est pas la le vrai malheur. Le vrai malheur, je vais vous le dire, c'est
l'avachissement public.

»Ainsi parla le citoyen Bissolo avec une confiance qui nous honorait tous deux. Je



promenai un regard sur la foule, et il est vrai qu'elle me sembla molle et sans
énergie. De son épaisseur jaillissait de temps a autre, comme un pétard lancé par
un enfant, un cri d' «A bas Loubet! A bas les voleurs! a bas les juifs! vive
I'armée!»; il s'en dégageait une sympathie assez cordiale pour les bons sergots.
Mais pas d'électricité, rien qui annoncat 1'orage. Et le citoyen Bissolo poursuivit
avec une mélancolie philosophique:

»--Le mal, le grand mal, c'est 'avachissement public. Nous, les républicains, nous
les socialistes et les libertaires, nous en souffrons aujourd'hui. Vous, messieurs les
monarchistes et les césariens, vous en souffrirez demain. Et vous saurez a votre
tour qu'il n'est pas facile de faire boire un ane qui n'a pas soif. On arréte les
républicains, et personne ne bouge. Quand ce sera le tour des royalistes d'étre
arrétés, personne ne bougera non plus. Vous pouvez y compter, la foule ne se
grouillera pas pour vous délivrer, vous, monsieur Henri Léon, et, votre ami M.
Déroulede.

»--Je vous avoue qu'a la lueur de ces paroles, je crus entrevoir la profondeur
lugubre de l'avenir. Je répondis néanmoins avec quelque ostentation:

»--Citoyen Bissolo, il subsiste pourtant entre vous et nous cette différence que
vous étes pour la foule un tas de vendus et de sans-patrie, et que nous, les
monarchistes et les nationalistes, nous jouissons de l'estime publique, nous
sommes populaires.

»A ces mots, le citoyen Bissolo sourit bien agréablement et dit:

»--La monture est la, monseigneur; vous n'avez qu'a l'enfourcher. Mais quand
vous serez dessus elle se couchera tranquillement au bord du chemin et vous
fichera par terre. Il n'y a pas plus sale bourrique, je vous en avertis. Auquel de ses
cavaliers, s'il vous plait, la popularité n'a-t-elle pas cassé les reins? La foule a-t-
elle jamais pu porter le moindre secours a ses idoles en péril? Vous n'étes pas
aussi populaires que vous dites, messieurs les nationalistes, et votre prétendant
Gamelle n'est guere connu du public. Mais si jamais la foule vous prend
amoureusement dans ses bras, vous découvrirez bientot 1'énormité de son
impuissance et de sa lacheté.

»Je ne pus me retenir de reprocher séverement au citoyen Bissolo de calomnier la
foule francaise. Il me répondit qu'il était sociologue, qu'il faisait du socialisme a
base scientifique, qu'il possédait dans une petite boite une collection de faits
exactement classés, qui lui permettaient d'opérer la révolution méthodique. Et il
ajouta:

»--C'est la science, et non le peuple, en qui est la souveraineté. Une bétise répétée
par trente-six millions de bouches ne cesse pas d'étre une bétise. Les majorités
ont montré le plus souvent une aptitude supérieure a la servitude. Chez les
faibles, la faiblesse se multiplie avec le nombre des individus. Les foules sont
toujours inertes. Elles n'ont un peu de force qu'au moment ou elles crevent de
faim. Je suis en état de vous prouver que le matin du 10 aolit 1792 le peuple de
Paris était encore royaliste. Il y a dix ans que je parle dans les réunions publiques
et j'v ai attrapé pas mal de horions. L'éducation du peuple est a peine
commencée, voila la vérité. Dans la cervelle d'un ouvrier, a la place ou les
bourgeois logent leurs préjugés ineptes et cruels, il y a un grand trou. C'est a
combler. On y arrivera. Ce sera long. En attendant, il vaut mieux avoir la téte vide
que pleine de crapauds et de serpents. Tout cela est scientifique, tout cela est
dans ma boite. Tout cela est conforme aux lois de 1'évolution.... C'est égal, la
veulerie générale me dégofite. Et a votre place, elle me ferait peur. Regardez-moi
vos partisans, les défenseurs du sabre et du goupillon, sont-ils assez mous, sont-
ils assez gélatineux!

»I1 dit, allongea les bras, hurla furieusement: «Vive la Sociale!» plongea téte
basse dans la foule énorme et disparut sous la houle.»

Joseph Lacrisse, qui avait entendu sans plaisir ce long récit, demanda si le citoyen



Bissolo n'était pas une simple brute.

--C'est au contraire un homme d'esprit, répondit Henri Léon, et qu'on voudrait
avoir pour voisin de campagne, comme disait Bismarck en parlant de Lassalle.
Bissolo n'eut que trop raison de dire qu'on ne fait pas boire un ane qui n'a pas
soif.

XII

Madame de Bonmont concevait 'amour comme un abime heureux. Apreés ce diner
de Madrid, ennobli par la lecture d'une lettre royale, au retour ému du Bois, dans
la voiture chaude encore d'une étreinte historique, elle avait dit a Joseph Lacrisse:
«Ce sera pour toujours!» et cette parole, qui semblera vaine, si l'on considere
l'instabilité des éléments qui servent de substance aux émotions amoureuses, n'en
témoignait pas moins d'un spiritualisme convenable et d'un goiit distingué pour
l'infini. «Parfaitement!» avait répondu Joseph Lacrisse.

Deux semaines s'étaient écoulées depuis cette nuit généreuse, deux semaines
durant lesquelles le secrétaire du Comité départemental de la Jeunesse royaliste
avait partagé son temps entre les soins du complot et ceux de son amour. La
baronne, en costume tailleur, le visage couvert d'une voilette de dentelle blanche,
était venue, a I'heure dite, dans le petit premier d'une discréte maison de la rue
Lord-Byron; trois pieéces qu'elle avait aménagées elle-méme avec toutes les
délicatesses du coeur et fait tendre de ce bise* céleste dont s'enveloppaient
naguere ses amours oubliées avec Raoul Marcien. Elle y avait trouvé Joseph
Lacrisse correct, fier et méme un peu farouche, charmant, jeune, mais non point
tout a fait tel qu'elle elit voulu. Il était d'humeur sombre et semblait inquiet. Les
sourcils froncés, les levres minces et serrées, il lui elit rappelé Rara, si elle n'avait
possédé dans sa plénitude le don délicieux d'oublier le passé. Elle savait que, s'il
était soucieux, ce n'était pas sans cause. Elle savait qu'il conspirait et qu'il était
chargé, pour sa part, de «décerveler» un préfet de premiere classe et les
principaux républicains d'un département tres peuplé; qu'il risquait dans cette
entreprise sa liberté, sa vie, pour le trone et l'autel. C'est parce qu'il était un
conspirateur qu'elle 1'avait d'abord aimé. Mais a présent, elle I'aurait préféré plus
souriant et plus tendre. Il ne l'avait pas mal accueillie. Il lui avait dit: «Vous voir,
c'est une ivresse. Depuis quinze jours, je marche vivant dans mon réve étoilé,
positivement.» Et il avait ajouté: «Que vous étes délicieuse!» Mais il l'avait a
peine regardée. Et tout de suite il était allé a la fenétre. Il avait soulevé un petit
coin de rideau, et depuis dix minutes il restait la, en observation.

I1 lui dit sans se retourner:

--Je vous avais bien avertie, qu'il nous fallait deux sorties. Vous ne vouliez pas me
croire.... C'est encore heureux que nous soyons sur le devant. Mais l'arbre
m'empéche de voir.

--L'acacia, soupira la baronne en défaisant lentement sa voilette.

La maison, en retrait, donnait sur une petite cour plantée d'un acacia et d'une
douzaine de fusains, et fermée par une grille garnie de lierre.

--L'acacia, si vous voulez.

--Qu'est-ce que vous regardez, mon ami?

--Un homme qui est la, en espalier, contre le mur d'en face.
--Qu'est-ce que c'est que cet homme?

--Je n'en sais rien. Je regarde si ce n'est pas un de mes agents. Je suis filé. Depuis
que j'habite Paris, je promene toute la journée deux agents. C'est agacant a la
longue. Cette fois je croyais pourtant bien les avoir semés.



--Est-ce que vous ne pourriez pas vous plaindre?
--A qui?
--Je ne sais pas... au gouvernement....

Il ne répondit rien et demeura quelque temps encore en observation. Puis, s'étant
assuré que I'homme n'était pas un de ses agents, il revint a elle, un peu rasséréné.

--Combien je vous aime! Vous étes plus jolie encore que d'habitude. Je vous
assure. Vous étes adorable.... Mais si on me les avait changés, mes agents!... C'est
Dupuy qui me les avait donnés. Il y en avait un grand et un petit. Le grand portait
des lunettes noires. Le petit avait un nez en bec de perroquet et des yeux
d'oiseau, qui regardaient de coété. Je les connaissais. Ils n'étaient pas bien a
craindre. Ils étaient brilés. Quand j'étais a mon cercle, chacun de mes amis me
disait en entrant: «Lacrisse, je viens de voir vos agents a la porte.» Je leur
envoyais, a ces braves agents, des cigares et de la biére. Je me demandais, des
fois, si Dupuy ne me les donnait pas pour me protéger. Il était brusque, quinteux,
fantasque, Dupuy, mais il était tout de méme un patriote. Je ne le compare pas
aux ministres actuels. Avec eux, il faut jouer serré. S'ils m'avaient changé mes
agents, les misérables!

Il retourna a la fenétre.

--Non!... C'est un cocher qui fume sa pipe. Je n'avais pas remarqué son gilet rayé
de jaune. La peur déforme les objets, c'est positif!... Je vous avoue que j'ai eu
peur: vous pensez bien que c'était pour vous. Il ne faudrait pas que vous fussiez
compromise a cause de moi. Vous si charmante, si délicieuse!...

Il revint a elle, la pressa dans ses bras et 1'assaillit de caresses profondes. Bientot
elle vit ses vétements dans un tel désordre, que la pudeur, a défaut d'un autre
sentiment, I'aurait obligée a les oOter.

--Elisabeth, dites-moi que vous m'aimez.

--Il me semble que si je ne vous aimais pas....
--Entendez-vous ce pas lourd, régulier, dans la rue?
--Non, mon ami.

Et il était vrai que, plongée dans un néant délicieux, elle ne prétait pas 1'oreille
aux bruits du monde extérieur.

--Cette fois il n'y a pas d'erreur. C'est lui, mon agent, le petit, l'oiseau. J'ai ce pas-
la dans l'oreille. Je le distinguerais entre mille.

Et il retourna a la fenétre.

Ces alertes 1'énervaient. Depuis 1'échec du 23 février, il avait perdu sa belle
assurance. Il commencait a croire que ce serait long et difficile. Le
découragement gagnait la plupart de ses associés. Il devenait ombrageux. Tout
l'irritait.

Elle eut le malheur de lui dire:

--Mon ami, n'oubliez pas que je vous ai fait inviter a diner, pour demain, chez mon
frere Wallstein. Ce sera une occasion de nous voir.

Il éclata:

--Votre frere Wallstein! Ah! causons de lui! Il est de sa race, celui-la! Henri Léon
lui a parlé cette semaine d'une affaire intéressante, d'un journal de propagande
qu'il faudrait répandre a profusion gratuitement dans les campagnes et dans les
centres ouvriers. Il a fait semblant de ne pas comprendre. Il a donné des conseils,



de bons conseils a Léon. Est-ce qu'il croit que c'est des conseils que nous lui
demandons, votre frere Wallstein?

Elisabeth était antisémite. Elle sentit qu'elle ne pouvait sans inélégance défendre
son frere Wallstein, de Vienne, qu'elle aimait. Elle garda le silence.

Il se mit a jouer avec le petit revolver qu'il avait posé sur la table de nuit.
--Si I'on vient m'arréter... dit-il.

Un flot rouge de colere lui monta au cerveau. Il s'écria que les juifs, les
protestants, les francs-macons, les libres-penseurs, les parlementaires, les
républicains, les ministériels, il voudrait les fesser en place publique, leur
administrer des lavements de vitriol. Il devint éloquent, fit entendre le langage
dévot des Croix:

--Les juifs et les francs-macgons dévorent la France. Ils nous ruinent et nous
mangent. Mais patience! Attendez seulement le proces de Rennes, et vous verrez
si nous n'allons pas les saigner, leur fumer les jambons, leur truffer la peau, leur
accrocher la téte a la devanture des charcutiers!... Tout est prét. Le mouvement
éclatera simultanément a Rennes et a Paris. Les dreyfusards seront écrabouillés
sur le pavé des rues. Loubet sera grillé dans I'Elysée flambant. Et ce ne sera pas
trop tot.

Madame de Bonmont concevait I'amour comme un abime heureux. Elle ne croyait
pas que ce fiit assez pour un jour d'oublier une seule fois l'univers dans cette
chambre tendue de bleu céleste. Elle s'efforca de ramener son ami a de plus
douces pensées. Elle lui dit:

--Vous avez de beaux cils.
Et elle lui donna de petits baisers sur les paupieres.

Quand elle rouvrit les yeux, languissante, et rappelant dans son ame heureuse
l'infini qui l'avait remplie un moment, elle vit Joseph soucieux et qui semblait loin
d'elle, bien qu'elle le retint encore de I'un de ses beaux bras amollis et dénoués.
D'une voix tendre comme un soupir, elle lui demanda:

--Qu'est-ce que vous avez, mon ami? Nous étions si heureux tout a 1'heure!

--Certainement, répondit Joseph Lacrisse. Mais je pense que j'ai trois dépéches
chiffrées a envoyer avant la nuit. C'est compliqué et c'est dangereux. Nous avons
bien cru un moment que Dupuy avait intercepté nos télégrammes du 22 février. Il
y avait dedans de quoi nous faire coffrer tous.

--Et il ne les avait pas interceptés, mon ami?

--Faut croire que non, puisque nous n'avons pas été inquiétés. Mais j'ai des
raisons de penser que, depuis une dquinzaine de jours, le gouvernement nous
surveille. Et tant que nous n'aurons pas étranglé la gueuse, je ne serai pas
tranquille.

Elle, alors, tendre et radieuse, lui jeta autour du cou ses bras, comme une
guirlande fleurie et parfumée, fixa sur lui les saphirs humides de ses prunelles et
lui dit avec un sourire de sa bouche ardente et fraiche:

--Ne t'inquiéte plus, mon ami. Ne te tourmente plus. Vous réussirez, j'en suis stre.
Elle est perdue leur République. Comment veux-tu qu'elle te résiste? On ne veut
plus des parlementaires. On n'en veut plus, je le sais bien. On ne veut plus des
francs macons, des libres penseurs, de toutes ces vilaines gens qui ne croient pas
en Dieu, qui n'ont ni religion, ni patrie. Car c'est la méme chose, n'est-ce pas, la
religion et la patrie? Il y a un élan admirable des ames. Le dimanche, a la messe,
les églises sont pleines. Et il n'y a pas que des femmes, comme les républicains
voudraient le faire croire. Il y a des hommes, des hommes du monde, des officiers.



Croyez-moi, mon ami, vous réussirez. D'abord, je ferai briler des cierges pour
vous dans la chapelle de saint Antoine.

Lui, pensif et grave:

--Oui, ce sera enlevé dans les premiers jours de septembre. L'esprit public est
bon. Nous avons les voeux, les encouragements des populations. Oh! les
sympathies, ce n'est pas cela qui nous manque.

Elle lui demanda imprudemment ce qui leur manquait.

--Ce qui nous manque, ou du moins ce qui pourrait nous manquer, si la campagne
se prolongeait, c'est le nerf de la guerre, parbleu! c'est l'argent. On nous en
donne. Mais il en faut beaucoup. Trois dames du meilleur monde nous ont apporté
trois cent mille francs. Monseigneur a été sensible a cette générosité bien
francaise. N'est-ce pas qu'il y a dans cette offrande faite par des femmes a la
royauté quelque chose de charmant, d'exquis qui sent l'ancienne France,
I'ancienne société?

Maintenant la baronne, devant la glace, refaisait sa toilette, et ne semblait pas
entendre.

Il précisa sa pensée:

--Ils roulent, maintenant, ils roulent ces trois cent mille francs, apportés par de
blanches mains. Monseigneur nous a dit avec une grace chevaleresque:
«Dépensez les trois cent mille francs jusqu'au dernier sol.» Si une belle petite
main nous apportait cent mille autres francs, elle serait bénie. Elle aurait
contribué a sauver la France. Il y a une bonne place a prendre parmi les
amazones du chéque, dans l'escadron des belles ligueuses. Je promets, sans
crainte d'étre désavoué, je promets a la quatriéme venue une lettre autographe
du Prince et, qui plus est, pour cet hiver, un tabouret a la Cour.

Cependant la baronne, se sentant tapée, en concevait une impression pénible. Ce
n'était pas la premiere fois. Mais elle ne s'y accoutumait point. Et elle jugeait tout
a fait inutile de contribuer de son argent a la restauration du trone. Sans doute
elle aimait ce jeune prince si beau, tout rose avec une belle barbe de soie blonde.
Elle souhaitait ardemment son retour, elle était impatiente de voir son entrée
dans Paris, et son sacre. Mais elle se disait qu'avec deux millions de revenu, il
n'avait pas besoin qu'on lui donnat autre chose que de l'amour, des voeux et des
fleurs. Joseph Lacrisse ayant fini de parler, le silence devenait pénible. Elle
murmura, devant la glace:

--Comme je suis coiffée, mon Dieu! Puis, ayant achevé sa toilette, elle tira de son
petit porte-monnaie un trefle a quatre feuilles enfermé dans un médaillon de
verre entouré d'un cercle de vermeil. Elle le tendit a son ami et lui dit d'un ton
sentimental:

--I1 vous portera bonheur. Promettez-moi de le garder toujours.

Joseph Lacrisse sortit le premier de 1'appartement bleu, afin de détourner sur lui
les agents, s'il était filé. Sur le palier, il murmura avec une mauvaise grimace:

--Une vraie Wallstein, celle-la! Elle a beau étre baptisée.... La caque sent toujours
le hareng.

XIII

Dans le tiede et lumineux déclin du jour, le jardin du Luxembourg était comme
baigné d'une poussiére d'or. M. Bergeret s'assit, entre MM. Denis et Goubin sur la
terrasse, au pied de la statue de Marguerite d'Angouléme.

--Messieurs, dit-il, je veux vous lire un article qui a paru ce matin dans le Figaro.
Je ne vous en nommerai pas l'auteur. Je pense que vous le reconnaitrez. Puisque



le hasard le veut, je vous ferai volontiers cette lecture devant cette aimable
femme qui gofitait la bonne doctrine et estimait les hommes de coeur et qui, pour
s'étre montrée docte, sincere, tolérante et pitoyable, et pour avoir tenté
d'arracher les victimes aux bourreaux, ameuta contre elle toute la moinerie et fit
aboyer tous les sorbonnagres. Ils dresserent a l'insulter les polissons du collége
de Navarre et, si elle n'elit été la soeur du roi de France, ils 1'eussent cousue dans
un sac et jetée en Seine. Elle avait une ame douce, profonde et riante. Je ne sais
si, vivante, elle eut cet air de malice et de coquetterie qu'on lui voit dans ce
marbre d'un sculpteur peu connu: il se nomme Lescorné. Il est certain du moins
qu'on ne le trouve pas dans les crayons secs et sincéres des éleves de Clouet, qui
nous ont laissé son portrait. Je croirais plutét que son sourire était souvent voilé
de tristesse, et qu'un pli douloureux tirait ses lévres quand elle a dit: «J'ai porté
plus que mon faix de I'ennui commun a toute créature bien née.» Elle ne fut point
heureuse dans son existence privée et elle vit autour d'elle les méchants
triompher aux applaudissements des ignorants et des laches. Je crois qu'elle
aurait écouté avec sympathie ce que je vais lire, quand ses oreilles n'étaient pas
de marbre.

Et M. Bergeret, ayant déployé son journal, lut ce qui suit:
LE BUREAU

«Pour se reconnaitre dans toute cette affaire, il fallait, a l'origine, quelque
application et une certaine méthode critique, avec le loisir de 1'exercer. Aussi voit-
on que la lumiere s'est faite d'abord chez ceux qui, par la qualité de leur esprit et
la nature de leurs travaux, étaient plus aptes que d'autres a se débrouiller dans
des recherches difficiles. Il ne fallut plus ensuite que du bon sens et de 1'attention.
Le sens commun suffit aujourd'hui.

»Si la foule a longtemps résisté a la vérité pressante, c'est ce dont il ne faut pas
s'étonner: on ne doit s'étonner de rien. Il y a des raisons a tout. C'est a nous de
les découvrir. Dans le cas présent, il n'est pas besoin de beaucoup de réflexion
pour s'apercevoir que le public a été trompé autant qu'on peut I'étre, et qu'on a
abusé de sa crédulité touchante. La presse a beaucoup aidé au succes du
mensonge. Le gros des journaux s'étant porté au secours des faussaires, les
feuilles ont publié surtout des pieces fausses ou falsifiées, des injures et des
mensonges. Mais il faut reconnaitre que, le plus souvent, c'était pour contenter
leur public et répondre aux sentiments intimes du lecteur. Et il est certain que la
résistance a la vérité vint de l'instinct populaire.

»La foule, j'entends la foule des gens incapables de penser par eux-mémes, ne
comprit pas; elle ne pouvait pas comprendre. La foule se faisait de I'armée une
idée simple. Pour elle, l'armée c'était la parade, le défilé, la revue, les
manoeuvres, les uniformes, les bottes, les éperons, les épaulettes, les canons, les
drapeaux. C'était aussi la conscription avec les rubans au chapeau et les litres de
vin bleu, le quartier, l'exercice, la chambrée, la salle de police, la cantine. C'était
encore l'imagerie nationale, les petits tableaux luisants de nos peintres militaires
qui peignent des uniformes si frais et des batailles si propres. C'était enfin un
symbole de force et de sécurité, d'honneur et de gloire. Ces chefs qui défilent a
cheval, 1'épée au poing, dans les éclairs de l'acier et les feux de 1'or, au son des
musiques, au bruit des tambours, comment croire que tantot, enfermés dans une
chambre, courbés sur une table, téte a téte avec des agents brhlés de la
Préfecture de police, ils maniaient le grattoir, passaient la gomme ou semaient la
sandaraque, effacant ou mettant un nom sur une piece, prenaient la plume pour
contrefaire des écritures, afin de perdre un innocent; ou bien encore méditaient
des travestissements burlesques pour des rendez-vous mystérieux avec le traitre
qu'il fallait sauver?

»Ce qui, pour la foule, Otait toute vraisemblance a ces crimes, c'est qu'ils ne
sentaient point le grand air, la route matinale, le champ de manoeuvres, le champ
de bataille, mais qu'ils avaient une odeur de bureau, un goit de renfermé; c'est
qu'ils n'avaient pas l'air militaire. En effet, toutes les pratiques auxquelles on eut
recours pour celer l'erreur judiciaire de 1899, toute cette paperasserie infame,



toute cette chicane ignoble et scélérate, pue le bureau, le sale bureau. Tout ce
que les quatre murs de papier vert, la table de chéne, l'encrier de porcelaine
entouré d'éponge, le couteau de buis, la carafe sur la cheminée, le cartonnier, le
rond de cuir peuvent suggérer d'imaginations saugrenues et de pensées
mauvaises a ces sédentaires, a ces pauvres «assis», qu'un poete a chantés, a des
gratte-papier intrigants et paresseux, humbles et vaniteux, oisifs jusque dans
l'accomplissement de leur besogne oiseuse, jaloux les uns des autres et fiers de
leur bureau, tout ce qui se peut faire de louche, de faux, de perfide et de béte
avec du papier, de l'encre, de la méchanceté et de la sottise, est sorti d'un coin de
ce batiment sur lequel sont sculptés des trophées d'armes et des grenades
fumantes.

»Les travaux qui s'accomplirent la durant quatre années, pour mettre a la charge
d'un condamné les preuves qu'on avait négligé de produire avant la condamnation
et pour acquitter le coupable que tout accusait et qui s'accusait lui-méme, sont
d'une monstruosité qui passe l'esprit modéré d'un Francais et il s'en dégage une
bouffonnerie tragique qu'on gotlite mal dans un pays dont la littérature répugne a
la confusion des genres. Il faut avoir étudié de pres les documents et les enquétes
pour admettre la réalité de ces intrigues et de ces manoeuvres prodigieuses
d'audace et d'ineptie, et je congois que le public, distrait et mal averti, ait refusé
d'y croire, alors méme qu'elles étaient divulguées.

»Et pourtant il est bien vrai qu'au fond d'un couloir de ministere, sur trente
metres carrés de parquet ciré, quelques bureaucrates a képi, les uns paresseux et
fourbes, les autres agités et turbulents, ont, par leur paperasserie perfide et
frauduleuse, trahi la justice et trompé tout un grand peuple. Mais si cette affaire
qui fut surtout l'affaire de Mercier et des bureaux, a révélé de vilaines moeurs,
elle a suscité aussi de beaux caracteres.

»Et dans ce bureau méme il se trouva un homme qui ne ressemblait nullement a
ceux-la. Il avait l'esprit lucide, avec de la finesse et de l'étendue, le caractére
grand, une ame patiente, largement humaine, d'une invincible douceur. Il passait
avec raison pour un des officiers les plus intelligents de 1'armée.

Et, bien que cette singularité des étres d'une essence trop rare pit lui étre
nuisible, il avait été nommeé lieutenant-colonel le premier des officiers de son age,
et tout lui présageait, dans 1'armée, le plus brillant avenir. Ses amis connaissaient
son indulgence un peu railleuse et sa bonté solide. Ils le savaient doué du sens
supérieur de la beauté, apte a sentir vivement la musique et les lettres, a vivre
dans le monde éthéré des idées. Ainsi que tous les hommes dont la vie intérieure
est profonde et réfléchie, il développait dans la solitude ses facultés intellectuelles
et morales. Cette disposition a se replier sur lui-méme, sa simplicité naturelle, son
esprit de renoncement et de sacrifice, et cette belle candeur, qui reste parfois
comme une grace dans les ames les mieux averties du mal universel, faisaient de
lui un de ces soldats qu'Alfred de Vigny avait vus ou devinés, calmes héros de
chaque jour, qui communiquent aux plus humbles soins qu'ils prennent la
noblesse qui est en eux, et pour qui l'accomplissement du devoir régulier est la
poésie familiere de la vie.

»Cet officier, ayant été appelé au deuxiéme bureau, y découvrit un jour que
Dreyfus avait été condamné pour le crime d'Esterhazy. Il en avertit ses chefs. Ils
essayerent, d'abord par douceur, puis par menaces, de l'arréter dans des
recherches qui, en découvrant l'innocence de Dreyfus, découvriraient leurs
erreurs et leurs crimes. Il sentit qu'il se perdait en persévérant. Il persévéra. Il
poursuivit avec une réflexion calme, lente et slire, d'un tranquille courage, son
oeuvre de justice. On l'écarta. On l'envoya a Gabeés et jusque sur la frontiere
tripolitaine, sous quelque mauvais prétexte, sans autre raison que de le faire
assassiner par des brigands arabes.

»N'ayant pu le tuer, on essaya de le déshonorer, on tenta de le perdre sous
I'abondance des calomnies. Par des promesses perfides, on crut 1'empécher de
parler au proces Zola. Il parla. Il parla avec la tranquillité du juste, dans la
sérénité d'une ame sans crainte et sans désirs. Ni faiblesses ni outrances en ses



paroles. Le ton d'un homme qui fait son devoir ce jour-la comme les autres jours,
sans songer un moment qu'il y a, cette fois, un singulier courage a le faire. Ni les
menaces ni les persécutions ne le firent hésiter une minute.

»Plusieurs personnes ont dit que pour accomplir sa tache, pour établir l'innocence
d'un juif et le crime d'un chrétien, il avait di. surmonter des préjugés cléricaux,
vaincre des passions antisémites enracinés dans son coeur dés son jeune age,
tandis qu'il grandissait sur cette terre d'Alsace et de France qui le donna a
I'armée et a la patrie. Ceux qui le connaissent savent qu'il n'en est rien, qu'il n'a
de fanatisme d'aucune sorte, que jamais aucune de ses pensées ne fut d'un
sectaire, que sa haute intelligence 1'éléve au dessus des haines et des partialités,
et qu'enfin c'est un esprit libre.

»Cette liberté intérieure, la plus précieuse de toutes, ses persécuteurs ne purent
la lui 6ter. Dans la prison ou ils renfermerent et dont les pierres, comme a dit
Fernand Gregh, formeront le socle de sa statue, il était libre, plus libre qu'eux.
Ses lectures abondantes, ses propos calmes et bienveillants, ses lettres pleines
d'idées hautes et sereines attestaient (je le sais) la liberté de son esprit. C'est eux,
ses persécuteurs et ses calomniateurs, qui étaient prisonniers, prisonniers de
leurs mensonges et de leurs crimes. Des témoins l'ont vu paisible, souriant,
indulgent, derriére les barrieres et les grilles. Alors que se faisait ce grand
mouvement d'esprits, que s'organisaient ces réunions publiques qui réunissaient
par milliers des savants, des étudiants et des ouvriers, que des feuilles de
pétitions se couvraient de signatures pour demander, pour exiger la fin d'un
emprisonnement scandaleux, il dit a Louis Havet, qui était venu le voir dans sa
prison: «Je suis plus tranquille que vous.» Je crois pourtant qu'il souffrait. Je crois
qu'il a souffert cruellement de tant de bassesse et de perfidie, d'une injustice si
monstrueuse, de cette épidémie de crime et de folie, des fureurs exécrables de
ces hommes qui trompaient la foule, des fureurs pardonnables de la foule
ignorante. Il a vu, lui aussi, la vieille femme porter avec une sainte simplicité le
fagot pour le supplice de l'innocent. Et comment n'aurait-il pas souffert en voyant
les hommes pires qu'il ne croyait dans sa philosophie, moins courageux ou moins
intelligents, a l'essai que ne pensent les psychologues dans leur cabinet de
travail? Je crois qu'il a souffert au dedans de lui-méme, dans le secret de son ame
silencieuse et comme voilée du manteau stoique. Mais j'aurais honte de le
plaindre. Je craindrais trop que ce murmure de pitié humaine arrivat jusqu'a ses
oreilles et offensat la juste fierté de son coeur. Loin de le plaindre, je dirai qu'il fut
heureux, heureux parce qu'au jour soudain de I'épreuve il se trouva prét et n'eut
point de faiblesse, heureux parce que des circonstances inattendues lui ont
permis de donner la mesure de sa grande ame, heureux parce qu'il se montra
honnéte homme avec héroisme et simplicité, heureux parce qu'il est un exemple
aux soldats et aux citoyens. La pitié, il faut la garder a ceux qui ont failli. Au
colonel Picquart on ne doit donner que de 1'admiration.»

M. Bergeret, ayant achevé sa lecture, plia son journal. La statue de Marguerite de
Navarre était toute rose. Au couchant, le ciel, dur et splendide, se revétait,
comme d'une armure, d'un réseau de nuages pareils a des lames de cuivre rouge.

X1V
Ce soir-la, M. Bergeret regut, dans son cabinet, la visite de son collegue Jumage.

Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le méme jour, a la méme heure,
de deux meres amies, pour qui ce fut, par la suite, un inépuisable sujet de
conversations. Ils avaient grandi ensemble. Lucien ne s'inquiétait en aucune
maniere d'étre entré dans la vie au méme moment que son camarade. Alphonse,
plus attentif, y songeait avec contention. Il accoutuma son esprit a comparer,
dans leur cours, ces deux existences simultanément commencées, et il se
persuada peu a peu qu'il était juste, équitable et salutaire, que les progres de
I'une et de l'autre fussent égaux.



Il observait d'un oeil intéressé ces carriéres jumelles qui se poursuivaient toutes
deux dans renseignement et, mesurant sa propre fortune a une autre, il se
procurait de constants et vains soucis, qui troublaient la limpidité naturelle de son
ame. Et que M. Bergeret fiit professeur de faculté quand il était lui-méme
professeur de grammaire dans un lycée suburbain, c'est ce que Jumage ne
trouvait pas conforme a 1'exemplaire de justice divine qu'il portait imprimé dans
son coeur. Il était trop honnéte homme pour en faire un grief a son ami. Mais
quand celui-ci fut chargé d'un cours a la Sorbonne, Jumage en souffrit par
sympathie.

Un effet assez étrange de cette étude comparée de deux existences fut que
Jumage s'habitua a penser et a agir en toute occasion au rebours de Bergeret; non
qu'il n'elit point 1'esprit sincere et probe, mais parce qu'il ne pouvait se défendre
de soupconner quelque malignité dans des succes de carriére plus grands et
meilleurs que les siens, par conséquent iniques. C'est ainsi que, pour toutes
sortes de raisons honorables qu'il s'était données et pour celle qu'il avait d'étre le
contradicteur, d'étre 1'autre de M. Bergeret, il s'engagea dans les nationalistes,
quand il vit que le professeur de faculté avait pris le parti de la révision. Il se fit
inscrire a la ligue de 1'Agitation francaise, et méme il y prononga des discours. 11
se mettait pareillement en opposition avec son ami sur tous les sujets, dans les
systemes de chauffage économique et dans les regles de la grammaire latine. Et
comme enfin M. Bergeret n'avait pas toujours tort, Jumage n'avait pas toujours
raison.

Cette contrariété, qui avait pris avec les années l'exactitude d'un systeme
raisonné, n'altéra point une amitié formée des l'enfance. Jumage s'intéressait
vraiment a Bergeret dans les disgraces que celui-ci essuyait au cours parfois
tourmenté de sa vie. Il allait le voir a chaque malheur qu'il apprenait. C'était 1'ami
des mauvais jours.

Ce soir-la, il s'approcha de son vieux camarade avec cette mine brouillée et
trouble, ce visage couperosé de joie et de tristesse, que Lucien connaissait.

--Tu vas bien, Lucien? Je ne te dérange pas?

--Non. Je lisais dans les Mille et une Nuits, nouvellement traduites par le docteur
Mardrus, I'histoire du portefaix avec les jeunes filles. Cette version est littérale, et
c'est tout autre chose que les Mille et une Nuits de notre vieux Galland.

--Je venais te voir... dit Jumage, te parler... Mais ¢a n'a aucune importance... Alors
tu lisais les Mille et une Nuits?...

--Je les lisais, répondit M. Bergeret. Je les lisais pour la premiere fois. Car
I'honnéte Galland n'en donne pas l'idée. C'est un excellent conteur, qui a
soigneusement corrigé les moeurs arabes. Sa Shéhérazade, comme 1'Esther de
Coypel, a bien son prix. Mais nous avons ici I'Arabie avec tous ses parfums.

--Je t'apportais un article, reprit Jumage. Mais, je te le répete, c'est sans
importance.

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit lentement la main pour le
prendre. Jumage le remit dans sa poche, M. Bergeret replia le bras, et Jumage
posa, d'une main un peu tremblante, le papier sur la table.

--Encore une fois, c'est sans importance. Mais j'ai pensé qu'il valait mieux.... Peut-
étre est-il bon que tu saches.... Tu as des ennemis, beaucoup d'ennemis....

--Flatteur! dit M. Bergeret.
Et prenant le journal, il lut ces lignes marquées au crayon bleu:

Un vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel Bergeret, qui croupissait en province,
vient d'étre chargé de cours a la Sorbonne. Les étudiants de la Faculté des lettres
protestent énergiquement contre la nomination de ce protestant antifrancais. Et



nous ne sommes pas surpris d'apprendre que bon nombre d'entre eux ont décidé
d'accueillir comme il le mérite, par des huées, ce sale juif allemand, que le
ministre de la trahison publique a l'outrecuidance de leur imposer comme
professeur.

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture:

--Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n'en vaut pas la peine. C'est si
peu de chose!

--C'est peu, j'en conviens, répondit M. Bergeret. Encore faut-il me laisser ce peu
comme un témoignage obscur et faible, mais honorable et véritable de ce que j'ai
fait dans des temps difficiles. Je n'ai pas beaucoup fait. Mais enfin j'ai couru
quelques risques. Le doyen Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la justice sur
une tombe. M. Bourgeois était alors grand maitre de 1'Université. Et nous avons
connu des jours plus mauvais que ceux que nous fit M. Bourgeois. Sans la fermeté
généreuse de mes chefs, j'étais chassé de 1'Université par un ministre privé de
sagesse. Je n'y pensai point alors. Je peux bien y songer maintenant et réclamer le
loyer de mes actes. Or, quelle récompense puis-je attendre plus digne, plus belle
en son apreté, plus haute que l'injure des ennemis de la justice? J'eusse souhaité
que 1'écrivain qui, malgré lui, me rend témoignage, siit exprimer sa pensée dans
une forme plus mémorable. Mais c'était trop demander.

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret plongea la lame de son couteau d'ivoire dans les
pages des nouvelles Mille et une Nuits. 11 aimait a couper les feuillets des livres.
C'était un sage qui se faisait des voluptés appropriées a son état. L'austere
Jumage lui envia cet innocent plaisir. Le tirant par la manche:

--Ecoute-moi, Lucien. Je n'ai aucune de tes idées sur 1'Affaire. J'ai blamé ta
conduite. Je la blame encore. Je crains qu'elle n'ait les plus facheuses
conséquences pour ton avenir. Les vrais Francais ne te pardonneront jamais. Mais
je tiens a déclarer que je réprouve énergiquement les procédés de polémique dont
certains journaux usent a ton égard. Je les condamne. Tu n'en doutes pas?

--Je n'en doute pas.
Et apres un moment de silence, Jumage reprit:

--Remarque, Lucien, que tu es diffamé en raison de tes fonctions. Tu peux appeler
ton diffamateur devant le jury. Mais je ne te le conseille pas. Il serait acquitté.

--Cela est a prévoir, dit M. Bergeret, a moins que je ne pénétre dans la salle des
assises en chapeau a plumes, une épée au coté, des éperons a mes bottes, et
trainant derriere moi vingt mille camelots a mes gages. Car alors ma plainte
serait entendue des juges et des jurés. Quand on leur soumit cette lettre mesurée
que Zola écrivit a un Président de la République mal préparé a la lire, si les jurés
de la Seine en condamnerent l'auteur, c'est qu'ils délibéraient sous des cris
inhumains, sous des menaces hideuses, dans un insupportable bruit de ferrailles,
au milieu de tous les fantomes de Terreur et du mensonge. Je ne dispose pas d'un
si farouche appareil. Il est donc trés probable que mon diffamateur serait
acquitté.

--Tu ne peux pourtant pas rester insensible aux outrages. Que comptes-tu faire?

--Rien. Je me tiens pour satisfait. J'ai autant a me louer des injures de la presse
que de ses éloges. La vérité a été servie dans les journaux par ses ennemis autant
que par ses amis. Quand une petite poignée d'hommes dénoncerent pour
I'honneur de la France la condamnation frauduleuse d'un innocent, ils furent
traités en ennemis par le gouvernement et par l'opinion. Ils parlerent cependant.
Et, par la parole ils furent les plus forts. Le gros des feuilles travaillait contre eux,
avec quelle ardeur, tu le sais! Mais elles servirent la vérité malgré elles, et en
publiant des piéces fausses....

--Il n'y a pas eu autant de piéces fausses que tu crois, Lucien.



--... permirent d'en établir la fausseté. L'erreur éparse ne put rejoindre ses
troncons dispersés. Finalement il ne subsista que ce qui avait de la suite et de la
continuité. La vérité possede une force d'enchainement que l'erreur n'a pas. Elle
forma, devant l'injure et la haine impuissantes, une chaine que rien ne peut plus
rompre. C'est a la liberté, a la licence de la presse que nous devons le triomphe
de notre cause.

--Mais, vous n'étes pas triomphants, s'écria Jumage, et nous ne sommes pas
vaincus! C'est tout le contraire. L'opinion du pays est déclarée contre vous. Toi et
tes amis, j'ai le regret de te le dire, vous étes exécrés, honnis et conspués
unanimement. Nous vaincus? tu plaisantes. Tout le pays est avec nous.

--Aussi étes-vous vaincus par le dedans. Si je m'arrétais aux apparences, je
pourrais vous croire victorieux et désespérer de la justice. Il y a des criminels
impunis; la forfaiture et le faux témoignage sont publiquement approuvés comme
des actes louables. Je n'espere pas que les adversaires de la vérité avouent qu'ils
se sont trompés. Un tel effort n'est possible qu'aux plus grandes ames.

»I1 y a peu de changement dans 1'état des esprits. L'ignorance publique a été a
peine entamée. Il ne s'est pas produit de ces brusques revirements des foules, qui
étonnent. Rien n'est survenu de sensible ni de frappant. Pourtant il n'est plus, le
temps ou un Président de la République abaissait au niveau de son ame la justice,
I'honneur de la patrie, les alliances de la République, ou la puissance des
ministres résultait de leur entente avec les ennemis des institutions dont ils
avaient la garde; temps de brutalité et d'hypocrisie ou le mépris de l'intelligence
et la haine de la justice étaient a la fois une opinion populaire et une doctrine
d'Etat, ou les pouvoirs publics protégeaient les porteurs de matraque, ou c'était
un délit de crier «Vive la République!» Ces temps sont déja loin de nous, comme
descendus dans un passé profond, plongés dans I'ombre des ages barbares.

»Ils peuvent revenir; nous n'en sommes séparés encore par rien de solide, ni
méme rien d'apparent et de distinct. Ils se sont évanouis comme les nuages de
I'erreur qui les avait formés. Le moindre souffle peut encore ramener ces ombres.
Mais quand tout conspirerait a vous fortifier, vous n'en étes pas moins
irrémédiablement perdus. Vous étes vaincus par le dedans, et c'est la défaite
irréparable. Quand on est vaincu du dehors, on peut continuer la résistance et
espérer une revanche. Votre ruine est en vous. Les conséquences nécessaires de
vos erreurs et de vos crimes se produisent malgré vous et vous voyez avec
étonnement votre perte commencée. Injustes et violents, vous étes détruits par
votre injustice et votre violence. Et voici que le parti énorme de l'iniquité demeuré
intact, respecté, redouté, tombe et s'écroule de lui-méme.

»Qu'importe, des lors, que les sanctions légales tardent ou manquent! La seule
justice naturelle et véritable est dans les conséquences mémes de l'acte, non dans
des formules extérieures, souvent étroites, parfois arbitraires. Pourquoi se
plaindre que de grands coupables échappent a la loi et gardent de méprisables
honneurs? Cela n'importe pas plus, dans notre état social, qu'il n'importait, dans
la jeunesse de la terre, quand déja les grands sauriens des océans primitifs
disparaissaient devant des animaux d'une forme plus belle et d'un instinct plus
heureux, qu'il restat encore, échoués sur le limon des plages, quelques
monstrueux survivants d'une race condamnée.»

Sortant de chez son ami, Jumage rencontra devant la grille du Luxembourg, le
jeune M. Goubin.

--Je viens de voir Bergeret, lui dit-il. Il m'a fait de la peine. Je l'ai trouvé tres
accablé, trés abattu. L'Affaire 1'a écrasé.

XV

Henri de Brécé, Joseph Lacrisse et Henri Léon étaient réunis au siege du Comité



exécutif, rue de Berri. Ils expédierent les affaires courantes. Puis, Joseph
Lacrisse, s'adressant a Henri de Brécé:

--Mon cher président, je vais vous demander une préfecture pour un bon royaliste.
Vous ne me la refuserez pas, j'en suis siir, quand je vous aurai exposé les titres de
mon candidat. Son pere, Ferdinand Dellion, maitre de forges a Valcombe, mérite
a tous égards la bienveillance du Roi. C'est un patron soucieux du bien-étre
physique et moral de ses ouvriers. Il leur distribue des médicaments, et veille a ce
qu'ils aillent le dimanche a la messe, a ce qu'ils envoient leurs enfants aux écoles
congréganistes, a ce qu'ils votent bien et a ce qu'ils ne se syndiquent pas.
Malheureusement, il est combattu par le député Cottard et mal soutenu par le
sous-préfet de Valcombe. Son fils Gustave est un des membres les plus actifs et
les plus intelligents de mon Comité départemental. Il a mené avec énergie la
campagne antisémite dans notre ville et il s'est fait arréter en manifestant, a
Auteuil, contre Loubet. Vous ne refuserez pas, mon cher président, une préfecture
a Gustave Dellion.

--Une préfecture!... murmura Brécé en feuilletant le registre des fonctionnaires.
Une préfecture.... Nous n'avons plus que Guéret et Draguignan. Voulez-vous
Guéret?

Joseph Lacrisse sourit a peine et dit:

--Mon cher président, Gustave Dellion est mon collaborateur. Il procédera sous
mes ordres, au jour fixé, a la suppression violente du préfet Worms-Clavelin. Il
serait juste qu'il le remplacat.

Henri de Brécé, le regard fixé sur son registre, répondit que c'était impossible. Le
successeur de Worms-Clavelin était déja nommé. Monseigneur avait désigné
Jacques de Cadde, un des premiers souscripteurs des listes Henry.

Lacrisse objecta que Jacques de Cadde était étranger au département; Henri de
Brécé déclara qu'on ne discutait pas un ordre du Roi, et la dispute devenait assez
vive quand Henri Léon, a cheval sur sa chaise, étendit le bras et dit d'un ton
tranchant:

--Le successeur de Worms-Clavelin ne sera ni Jacques de Cadde ni Gustave
Dellion. Ce sera Worms-Clavelin.

Lacrisse et Brécé se récriérent.

--Ce sera Worms-Clavelin, reprit Léon, Worms-Clavelin, qui n'attendra pas votre
venue pour arborer sur le toit de la préfecture le drapeau fleurdelisé, et que le
ministre de 1'Intérieur, nommé par le Roi, aura maintenu, par téléphone, a la téte
de l'administration départementale.

--Worms-Clavelin préfet de la monarchie! je ne vois pas cela, dit dédaigneusement
Brécé.

--Ce serait choquant, en effet, répliqua Henri Léon; mais si c'est le chevalier de
Clavelin qui est nommé préfet, il n'y a plus rien a dire. Ne nous faisons pas
d'illusions. Ce n'est pas a nous que le Roi donnera les meilleures places.
L'ingratitude est le premier devoir d'un prince. Aucun Bourbon n'y a manqué. Je
le dis a la louange de la Maison de France.

»Vous croyez vraiment que le Roi fera son gouvernement avec l'oeillet blanc, le
bleuet et la rose de France, qu'il prendra ses ministres au Jockey et a Puteaux, et
que Christiani sera nommé grand maitre des cérémonies?

Quelle erreur! La rose de France, le bleuet et 'oeillet blanc seront laissés a terre,
dans l'ombre ou se plait la violette. Christiani sera mis en liberté, rien de plus. Il
sera mal vu pour avoir défoncé le chapeau de Loubet. Parfaitement!... Loubet, qui
n'est pour nous a présent qu'un vil panamitard, quand nous l'aurons remplacé,
sera un prédécesseur. Le Roi ira s'asseoir dans son fauteuil aux courses d'Auteuil,



et il estimera alors que Christiani a créé un facheux précédent, et il lui en saura
mauvais gré. Nous-mémes, qui conspirons aujourd'hui, nous serons suspects. On
n'aime pas les conspirateurs dans les Cours. Ce que je vous en dis est pour vous
éviter les déceptions ameres. Vivre sans illusions, c'est le secret du bonheur. Pour
moi, si mes services sont oubliés et méprisés, je ne m'en plaindrai pas. La
politique n'est pas une affaire de sentiment. Et je sais trop a quoi Sa Majesté sera
obligée, quand nous l'aurons fait remonter sur le trone de ses peres. Avant de
récompenser les dévouements gratuits, un bon roi paye les services qu'on lui
vend. N'en doutez point. Les plus grands honneurs et les emplois les plus
fructueux seront pour les républicains. Les ralliés fourniront a eux seuls le tiers
de notre personnel politique et passeront avant nous a la caisse. Et ce sera
justice. Gromance, le vieux chouan rallié a la république de Méline, explique sa
situation avec lucidité quand il nous dit: «Vous me faites perdre un siege au
Sénat. Vous me devez un siége a la pairie.» Il l'aura. Et apres tout il le mérite.
Mais la part des ralliés sera petite a coté de celle des républicains fideles qui
n'auront trahi qu'a la minute supréme. C'est a ceux-la qu'iront les portefeuilles et
les habits brodés, et les titres et les dotations. Nos premiers ministres et la moitié
des pairs de France, savez-vous ou ils sont pour le moment? Ne les cherchez ni
dans nos Comités, ou nous risquons a toute heure de nous faire arréter comme
des filous, ni a la Cour errante de notre jeune et beau prince cruellement exilé.
Vous les trouverez dans les antichambres des ministres radicaux et dans les
salons de 1'Elysée et a tous les guichets ou la République paye. Vous n'avez donc
jamais entendu parler de Talleyrand et de Fouché? Vous n'avez donc jamais lu
I'histoire, pas méme dans les livres de M. Imbert de Saint-Amand?... Ce n'est pas
un émigré, c'est un régicide que Louis XVIII a nommé ministre de la police en
1815. Notre jeune roi n'est pas, sans doute, aussi fin que Louis XVIII. Mais il ne
faut pas le croire dénué d'intelligence. Ce ne serait pas respectueux et ce serait
peut-étre sévere. Quand il sera roi, il se rendra compte des nécessités de la
situation. Tous les chefs du parti républicain qui ne seront point occis, exilés,
déportés ou incorruptibles, il faudra les récompenser. Sans quoi, ce parti se
reformera contre lui, vaste et puissant. Et Méline lui-méme deviendra un
adversaire farouche.

»Et puisque j'ai nommé Méline, dites vous-méme, Brécé, ce qui serait le plus
avantageux a la royauté, ou que le duc votre pére présidat la pairie ou que ce ft
Méline, duc de Remiremont, prince des Vosges, grand-croix de la Légion
d'honneur et du Mérite agricole, chevalier du Lys et de Saint-Louis. Il n'y a pas
d'hésitation possible: le duc Méline assurerait plus de partisans a la couronne que
le duc de Brécé. Faut-il donc vous apprendre 1'a b ¢ des restaurations?

»Nous n'aurons que les titres et les places dont les républicains ne voudront pas.
On comptera sur notre dévouement gratuit. On ne craindra pas de nous
mécontenter, dans l'assurance que nous serons des mécontents inoffensifs. On ne
pensera jamais que nous puissions faire de 1'opposition.

»Eh bien! on se trompera. Nous serons obligés d'en faire, et nous en ferons. Ce
sera profitable et ce ne sera pas difficile. Sans doute nous ne nous allierons pas
aux républicains: ce serait un manque de goit, et le loyalisme nous le défend.
Nous ne pourrons pas étre moins royalistes que le Roi, mais nous pourrons I'étre
plus. Monseigneur le duc d'Orléans n'est pas démocrate, c'est une justice a lui
rendre. Il ne s'occupe pas de la condition des ouvriers. Il est d'avant la
Révolution. Mais enfin, il a beau diner en culotte avec un gilet breton, et tous ses
ordres au cou, quand il aura des ministres libéraux, il sera libéral. Rien ne nous
empéche alors d'étre des ultras. Nous tirerons a droite, pendant que les
républicains tireront a gauche. Nous serons dangereux et l'on nous traitera
favorablement. Et qui dit que cette fois ce ne seront pas les ultras qui sauveront
la monarchie? Nous avons déja une armée introuvable. L'armée est aujourd'hui
plus religieuse que le clergé. Nous avons une bourgeoisie introuvable, une
bourgeoisie antisémite qui pense comme on pensait au moyen age. Louis XVIII
n'en avait pas tant. Qu'on me donne le portefeuille de l'intérieur, et, avec ces
excellents éléments, je me charge de faire durer la monarchie absolue une dizaine
d'années. Apres quoi ce sera la sociale. Mais dix ans, c'est un joli bail.



Ayant ainsi parlé, Henri Léon alluma un cigare. Joseph Lacrisse, qui suivait son
idée, pria Henri de Brécé de voir s'il ne restait pas une bonne préfecture. Mais le
président répéta qu'il n'avait plus que Guéret et Draguignan.

--Je retiens Draguignan pour Gustave Dellion, dit Lacrisse en soupirant. Il ne sera
pas content. Mais je lui ferai comprendre que c'est le pied a 1'étrier.

XVI

La baronne de Bonmont avait invité tous les chatelains titrés et tous les chatelains
industriels et financiers de la région a une féte de charité qu'elle devait donner le
29 du mois dans cet illustre chateau de Montil, que Bernard de Paves, grand
maitre de l'artillerie sous Louis XII, avait fait construire en 1508 pour Nicolette de
Vaucelles, sa quatrieme femme, et que le baron Jules avait acheté apres 1'emprunt
francais de 1871. Elle avait eu la délicatesse de n'envoyer aucune invitation aux
chateaux juifs, bien qu'elle y elit des amis et des parents. Baptisée aprées la mort
de son mari et naturalisée depuis cing ans déja, elle était toute dévouée a la
religion et a la patrie. Ainsi que son fréere Wallstein, de Vienne, elle se distinguait
honorablement de ses anciens coreligionnaires par un antisémitisme sincere.
Cependant elle n'était point ambitieuse, et son inclination naturelle la portait aux
joies intimes. Elle se serait contentée d'un état modeste dans la noblesse
chrétienne, si son fils ne 1'avait obligée a paraitre. C'est le petit baron Ernest qui
I'avait poussée chez les Brécé. C'est lui qui avait mis tout I'armorial de la province
sur la liste des invités a la féte qu'on préparait. C'est lui qui avait amené a Montil,
jouer la comédie, la petite duchesse de Mausac, qui se disait d'assez bonne
maison pour pouvoir souper chez des écuyeres et boire avec des cochers.

Le programme de la féte comportait une représentation de Jjoconde par des
acteurs mondains, une kermesse dans le parc, une féte vénitienne sur l'étang, des
illuminations.

C'était déja le 17. Les préparatifs se faisaient avec une grande hate, dans une
extréme confusion. La petite troupe répétait la piece dans la longue galerie
Renaissance, sous le plafond dont les caissons portaient avec une ingénieuse
variété d'arrangements le paon de Bernard de Paves lié par la patte au luth de
Nicolette de Vaucelles.

M. Germaine accompagnait au piano les chanteurs, tandis que, dans le parc, les
charpentiers assujettissaient a grands coups de maillet les fermes des baraques.
Largilliere, de 1'Opéra-Comique, mettait en scene.

--A vous, duchesse.

Les doigts de M. Germaine, dépouillés de leurs bagues, hors une qui restait au
pouce, descendirent sur le clavier.

--La, la...

Mais la duchesse, prenant le verre que lui tendait le petit Bonmont:
--Laissez-moi boire mon cocktail.

Lorsque ce fut fait, Largilliére reprit:

--Allons, duchesse!

Tout me seconde, Je l'ai prévu...

Et les doigts de M. Germaine, sans or ni pierreries, hors une améthyste au pouce,
descendirent de nouveau sur le clavier. Mais la duchesse ne chanta pas. Elle
regardait l'accompagnateur avec intérét:

--Mon petit Germaine, je vous admire. Vous vous étes fait de la poitrine et des



hanches! Mes compliments! Vous y étes arrivé, vrai!... Tandis que moi, regardez!
Elle coula de haut en bas ses mains sur son costume de drap:

--Moi, j'ai tout oté.

Elle fit demi-tour.

--Plus rien! C'est parti. Et pendant ce temps-la, ¢a vous est venu, a vous. C'est
dréle tout de méme!... Oh! il n'y a pas de mal. Ca se compense.

Cependant René Chartier, qui jouait Joconde, se tenait immobile, le cou allongé
comme un tuyau, soucieux uniquement du velours et des perles de sa voix, grave
et méme un peu sombre. Il s'impatienta et dit sechement:

--Nous ne serons jamais préts. C'est déplorable!
--Reprenons le quatuor et enchainons, dit Largilliere.

Tout me seconde,
Je l'ai prévu;
Pauvre Joconde!
Il est vaincu.

--Passez, monsieur Quatrebarbe.

M. Gérard Quatrebarbe était le fils de 1'architecte diocésain. On le recevait dans
le monde depuis qu'il avait cassé les carreaux du bottier Meyer, présumé juif. Il
avait une jolie voix. Mais il manquait ses entrées. Et René Chartier lui jetait des
regards furieux.

--Vous n'étes pas a votre place, duchesse, dit Largilliere.

--Ah! pour ¢a non, répondit la duchesse. Amer, René Chartier s'approcha du petit
Bonmont et lui dit a I'oreille:

--Je vous en prie, ne donnez plus de cocktails a la duchesse. Elle fera tout
mangquer.

Largilliéere se plaignait aussi. Les masses chorales étaient confuses et ne se
dessinaient pas. Pourtant on avait attaqué le "trois".

--Monsieur Lacrisse, vous n'étes pas en place.

Joseph Lacrisse n'était pas en place. Et il convient de dire que ce n'était pas de sa
faute. Madame de Bonmont l'attirait sans cesse dans les petits coins et lui
murmurait:

--Dites-moi que vous m'aimez toujours. Si vous ne m'aimiez plus, je sens que j'en
mourrais.

Elle lui demandait aussi des nouvelles du complot. Et comme le complot tournait
mal, il était agacé. D'ailleurs, il lui gardait rancune de ce qu'elle n'avait pas donné
d'argent pour la cause. Il alla d'un pas trés roide se joindre aux masses chorales,
tandis que René Chartier, avec conviction, chantait:

Dans un délire extréme,
On veut fuir ce qu'on aime.



Le petit Bonmont s'approcha de sa meére:
--Maman, méfie-toi de Lacrisse.
Elle fit un brusque mouvement. Puis d'un ton de négligence affectée:

--Que veux-tu dire?... Il est tres sérieux, plus sérieux qu'on n'est ordinairement a
son age; il est occupé de choses importantes; il...

Le petit baron haussa ses épaules d'athlete bossu.

--Je te dis: méfie-toi. Il veut te taper de cent mille francs. Il m'a demandé de
l'aider a t'extirper le cheque. Mais jusqu'a nouvel ordre je ne vois pas que ce soit
nécessaire. Je suis pour le Roi, mais cent mille francs c'est une somme!

René Chartier chantait:

On devient infidéle,
On court de belle en belle.

Un domestique apporta une lettre a la baronne. C'était les Brécé qui, forcés de
partir avant le 29, s'excusaient de ne pouvoir se rendre a la féte de charité et
envoyaient leur obole.

Elle tendit la lettre a son fils qui eut un mauvais sourire et demanda:
--Et les Courtrai?

--Ils se sont excusés hier, ainsi que la générale Cartier de Chalmot.
--Quelles rosses!

--Nous aurons les Terremondre et les Gromance.

--Parbleu! c'est leur métier de venir chez nous.

Ils examinerent la situation. Elle était mauvaise. Terremondre n'avait pas, comme
a son ordinaire, promis de rabattre ses cousines et ses tantes, toute la nichée des
petits hobereaux. La grosse bourgeoisie industrielle elle-méme semblait hésitante,
cherchait des prétextes pour se dérober. Le petit Bonmont conclut:

--Fichue, maman, ta féte! Nous sommes en quarantaine. Il n'y a pas d'erreur.

A ces mots la douce Elisabeth s'affligea. Son beau visage, éternellement noyé
dans un sourire d'amante, s'assombrit.

A l'autre bout de la salle montait, au-dessus des bruits sans nombre, la voix de
Largilliere:

--Ce n'est pas c¢a!... Nous ne serons jamais préts.

--Tu entends, dit la baronne. Il dit que nous ne serons pas préts. Si nous
remettions la féte, puisqu'elle ne doit pas réussir?

--Ce que tu es molle, maman!... Je te le reproche pas. C'est dans ta nature. Tu es
myosotis, tu le seras toujours. Moi, je suis taillé pour la lutte. Je suis fort. Je suis
crevé, mais...

--Mon enfant...

--T'attendris pas. Je suis crevé, mais je lutterai jusqu'au bout.



La voix de René Chartier jaillissait comme une source pure:

On pense, on pense encore
A celle qu'on adore,
Et I'on revient toujours
A ses premieéres a...

Soudain l'accompagnement cessa et il se fit un grand tumulte. M. Germaine
poursuivait la duchesse qui, ayant pris sur le piano les bagues de
I'accompagnateur, fuyait avec. Elle se réfugia dans la cheminée monumentale ou,
sur l'ardoise angevine, étaient sculptés les amours des nymphes et les
métamorphoses des dieux. Et la, montrant une petite poche de son corsage:

--Elles sont la vos bagues, ma vieille Germaine. Venez les chercher. Tenez!... voila,
pour les prendre, les pincettes de Louis XIII.

Et elle faisait sonner sous le nez du musicien une paire d'énormes pincettes.

René Chartier, roulant des yeux farouches, jeta sa partition sur le piano et déclara
gu'il rendait son role.

--Je ne crois pas non plus que les Luzancourt viennent, dit en soupirant la baronne
a son fils.

--Tout n'est pas perdu. J'ai mon idée, dit le petit baron. Il faut savoir faire un
sacrifice quand c'est utile. Ne dis rien a Lacrisse.

--Ne rien dire a Lacrisse!

--Rien de sérieux... Et laisse-moi faire. Il la quitta et s'approcha du groupe
tumultueux des choristes. A la duchesse qui lui demandait un autre cocktail, il
répondit tres doucement:

--Fichez-moi la paix.

Puis il alla s'asseoir aupres de Joseph Lacrisse qui méditait a 1'écart, et il lui parla
quelque temps a voix basse. Il avait l'air grave et convaincu.

--C'est bien vrai, disait-il au secrétaire du Comité de la Jeunesse royaliste. Vous
avez raison. Il faut renverser la République et sauver la France. Et pour cela il
faut de l'argent. Ma mere est aussi de cet avis. Elle est disposée a verser un
acompte de cinquante mille francs dans la caisse du Roi, pour les frais de
propagande.

Joseph Lacrisse remercia au nom du Roi.

--Monseigneur sera heureux, dit-il, d'apprendre que votre mere joint son offrande
patriotique a celle des trois dames francaises, qui se montrerent d'une générosité
chevaleresque. Soyez siir, ajouta-t-il, qu'il témoignera sa gratitude par une lettre
autographe.

--Pas la peine d'en parler, dit le jeune Bonmont.
Et apres un court silence:

--Mon cher Lacrisse, quand vous verrez les Brécé et les Courtrai, dites-leur de
venir a notre petite féte.

XVII

C'était le premier jour de I'an. Par les rues blondes d'une boue fraiche, entre deux
averses, M. Bergeret et sa fille Pauline allaient porter leurs souhaits a une tante
maternelle qui vivait encore, mais pour elle seule et peu, et qui habitait dans la



rue Rousselet un petit logis de béguine, sur un potager, dans le son des cloches
conventuelles. Pauline était joyeuse sans raison et seulement parce que ces jours
de féte, qui marquent le cours du temps, lui rendaient plus sensibles les progres
charmants de sa jeunesse. M. Bergeret gardait, en ce jour solennel, son
indulgence coutumiére, n'attendant plus grand bien des hommes et de la vie, mais
sachant, comme M. Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner a la nature. Le long des
voies, les mendiants, dressés comme des candélabres ou étalés comme des
reposoirs, faisaient I'ornement de cette féte sociale. Ils étaient tous venus parer
les quartiers bourgeois, nos pauvres, truands, cagoux, pietres et malingreux,
callots et sabouleux, francs-mitoux, drilles, courtauts de boutanche. Mais,
subissant 1'effacement universel des caracteres et se conformant a la médiocrité
générale des moeurs, ils n'étalaient pas, comme aux ages du grand Coésre, des
difformités horribles et des plaies épouvantables. Ils n'entouraient point de linges
sanglants leurs membres mutilés. Ils étaient simples, ils n'affectaient que des
infirmités supportables. L'un d'eux suivit assez longtemps M. Bergeret en
clochant du pied, et toutefois d'un pas agile. Puis il s'arréta et se remit en
lampadaire au bord du trottoir.

Aprés quoi M. Bergeret dit a sa fille:

--Je viens de commettre une mauvaise action: je viens de faire 1'aumoéne. En
donnant deux sous a Clopinel, j'ai goGté la joie honteuse d'humilier mon
semblable, j'ai consenti le pacte odieux qui assure au fort sa puissance et au faible
sa faiblesse, j'ai scellé de mon sceau l'antique iniquité, j'ai contribué a ce que cet
homme n'elt qu'une moitié d'ame.

--Tu as fait tout cela, papa? demanda Pauline incrédule.

--Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J'ai vendu a mon frére Clopinel de la
fraternité a faux poids. Je me suis humilié en I'humiliant. Car I'aumoéne avilit
également celui qui la recgoit et celui qui la fait. J'ai mal agi.

--Je ne crois pas, dit Pauline.

--Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, parce que tu n'as pas de philosophie et
gue tu ne sais pas tirer d'une action innocente en apparence les conséquences
infinies qu'elle porte en elle. Ce Clopinel m'a induit en aumoéne. Je n'ai pu résister
a l'importunité de sa voix de complainte. J'ai plaint son maigre cou sans linge, ses
genoux que le pantalon, tendu par un trop long usage, rend tristement pareils aux
genoux d'un chameau, ses pieds au bout desquels les souliers vont le bec ouvert
comme un couple de canards. Séducteur! O dangereux Clopinel! Clopinel
délicieux! Par toi, mon sou produit un peu de bassesse, un peu de honte. Par toi,
j'ai constitué avec un sou une parcelle de mal et de laideur. En te communiquant
ce petit signe de la richesse et de la puissance je t'ai fait capitaliste avec ironie et
convié sans honneur au banquet de la société, aux fétes de la civilisation. Et
aussitot j'ai senti que j'étais un puissant de ce monde, au regard de toi, un riche
pres de toi, doux Clopinel, mendigot exquis, flatteur! Je me suis réjoui, je me suis
enorgueilli, je me suis complu dans mon opulence et ma grandeur. Vis, 6 Clopinel!
Pulcher hymnus divitiarum pauper immortalis.

»Exécrable pratique de 1'aumone! Pitié barbare de 1'élémosyne! Antique erreur du
bourgeois qui donne un sou et qui pense faire le bien, et qui se croit quitte envers
tous ses freres, par le plus misérable, le plus gauche, le plus ridicule, le plus sot,
le plus pauvre acte de tous ceux qui peuvent étre accomplis en vue d'une
meilleure répartition des richesses. Cette coutume de faire 'aumone est contraire
a la bienfaisance et en horreur a la charité.

--C'est vrai? demanda Pauline avec bonne volonté.

--L'aumoéne, poursuivit M. Bergeret, n'est pas plus comparable a la bienfaisance
que la grimace d'un singe ne ressemble au sourire de la Joconde. La bienfaisance
est ingénieuse autant que 'auméne est inepte. Elle est vigilante, elle proportionne
son effort au besoin. C'est précisément ce que je n'ai point fait a 1'endroit de mon



frere Clopinel. Le nom seul de bienfaisance éveillait les plus douces idées dans les
ames sensibles, au siecle des philosophes. On croyait que ce nom avait été créé
par le bon abbé de Saint-Pierre. Mais il est plus ancien et se trouve déja dans le
vieux Balzac. Au XVlIe siecle, on disait bénéficence. C'est le méme mot. J'avoue
que je ne retrouve pas a ce mot de bienfaisance sa beauté premiere; il m'a été
gaté par les pharisiens qui l'ont trop employé. Nous avons dans notre société
beaucoup d'établissements de bienfaisance, monts-de-piété, sociétés de
prévoyance, d'assurance mutuelle. Quelques-uns sont utiles et rendent des
services. Leur vice commun est de procéder de l'iniquité sociale qu'ils sont
destinés a corriger, et d'étre des médecines contaminées. La bienfaisance
universelle, c'est que chacun vive de son travail et non du travail d'autrui. Hors
I'échange et la solidarité tout est vil, honteux, infécond. La charité humaine, c'est
le concours de tous dans la production et le partage des fruits.

»Elle est justice; elle est amour, et les pauvres y sont plus habiles que les riches.
Quels riches exercérent jamais aussi pleinement qu'Epictéte ou que Benoit Malon
la charité du genre humain? La charité véritable, c'est le don des oeuvres de
chacun a tous, c'est la belle bonté, c'est le geste harmonieux de I'ame qui se
penche comme un vase plein de nard précieux et qui se répand en bienfaits, c'est
Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine ou les députés a 1'Assemblée nationale
dans la nuit du 4 Aofut; c'est le don répandu dans sa plénitude heureuse, 1'argent
coulant péle-méle avec l'amour et la pensée. Nous n'avons rien en propre que
nous-mémes. On ne donne vraiment que quand on donne son travail, son ame, son
génie. Et cette offrande magnifique de tout soi a tous les hommes enrichit le
donateur autant que la communauté.

--Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas donner de l'amour et de la beauté a
Clopinel. Tu lui as donné ce qui lui était le plus convenable.

--I1 est vrai que Clopinel est devenu une brute. De tous les biens qui peuvent
flatter un homme, il ne gotlite que l'alcool. J'en juge a ce qu'il puait 1'eau-de-vie,
quand il m'approcha. Mais tel qu'il est, il est notre ouvrage. Notre orgueil fut son
pére; notre iniquité, sa mere. Il est le fruit mauvais de nos vices. Tout homme en
société doit donner et recevoir. Celui-ci n'a pas assez donné sans doute parce qu'il
n'a pas assez recu.

--C'est peut-étre un paresseux, dit Pauline. Comment ferons-nous, mon Dieu, pour
qu'il n'y ait plus de pauvres, plus de faibles ni de paresseux? Est-ce que tu ne
crois pas que les hommes sont bons naturellement et que c'est la société qui les
rend méchants?

--Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons naturellement, répondit M.
Bergeret. Je vois plutot qu'ils sortent péniblement et peu a peu de la barbarie
originelle et qu'ils organisent a grand effort une justice incertaine et une bonté
précaire. Le temps est loin encore ou ils seront doux et bienveillants les uns pour
les autres. Le temps est loin ou ils ne feront plus la guerre entre eux et ou les
tableaux qui représentent des batailles seront cachés aux yeux comme immoraux
et offrant un spectacle honteux. Je crois que le regne de la violence durera
longtemps encore, que longtemps les peuples s'entre-déchireront pour des
raisons frivoles, que longtemps les citoyens d'une méme nation s'arracheront
furieusement les uns aux autres les biens nécessaires a la vie, au lieu d'en faire
un partage équitable. Mais je crois aussi que les hommes sont moins féroces
quand ils sont moins misérables, que les progres de l'industrie déterminent a la
longue quelque adoucissement dans les moeurs, et je tiens d'un botaniste que
I'aubépine transportée d'un terrain sec en un sol gras y change ses épines en
fleurs.

--Vois-tu? tu es optimiste, papa! Je le savais bien, s'écria Pauline en s'arrétant au
milieu du trottoir pour fixer un moment sur son pére le regard de ses yeux gris
d'aube, pleins de lumiere douce et de fraicheur matinale. Tu es optimiste. Tu
travailles de bon coeur a batir la maison future. C'est bien cela! C'est beau de
construire avec les hommes de bonne volonté la république nouvelle.



M. Bergeret sourit a cette parole d'espoir et a ces yeux d'aurore.

--Oui, dit-il, ce serait beau d'établir la société nouvelle, ou chacun recevrait le prix
de son travail.

--N'est-ce pas que cela sera?... Mais quand? demanda Pauline avec candeur.
Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni tristesse:

--Ne me demande pas de prophétiser, mon enfant. Ce n'est pas sans raison que les
anciens ont considéré le pouvoir de percer l'avenir comme le don le plus funeste
que puisse recevoir un homme. S'il nous était possible de voir ce qui viendra,
nous n'aurions plus qu'a mourir, et peut-étre tomberions-nous foudroyés de
douleur ou d'épouvante. L'avenir, il y faut travailler comme les tisseurs de haute
lice travaillent a leurs tapisseries, sans le voir.

Ainsi conversaient en cheminant le pere et la fille. Devant le square de la rue de
Sevres, ils rencontrerent un mendigot solidement implanté sur le trottoir.

--Je n'ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-tu une piéce de dix sous a me
donner, Pauline? Cette main tendue me barre la rue. Nous serions sur la place de
la Concorde, qu'elle me barrerait la place. Le bras allongé d'un misérable est une
barriere que je ne saurais franchir. C'est une faiblesse que je ne puis vaincre.
Donne a ce truand. C'est pardonnable. Il ne faut pas s'exagérer le mal qu'on fait.

--Papa, je suis inquiete de savoir ce que tu feras de Clopinel, dans ta république.
Car tu ne penses pas qu'il vive des fruits de son travail?

--Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu'il consentira a disparaitre. Il est déja
tres diminué. La paresse, le golt du repos le dispose a 1'évanouissement final. Il
rentrera dans le néant avec facilité.

--Je crois au contraire qu'il est tres content de vivre.

--I1 est vrai qu'il a des joies. Il lui est délicieux sans doute d'avaler le vitriol de
I'assommoir. Il disparaitra avec le dernier mastroquet. Il n'y aura plus de
marchands de vin dans ma république. Il n'y aura plus d'acheteurs ni de
vendeurs. Il n'y aura plus de riches ni de pauvres. Et chacun jouira du fruit de son
travail.

--Nous serons tous heureux, mon pere.

--Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des ames, périrait en méme temps que
périrait la souffrance. Cela ne sera pas. Le mal moral et le mal physique, sans
cesse combattus, partageront sans cesse avec le bonheur et la joie l'empire de la
terre, comme les nuits y succéderont aux jours. Le mal est nécessaire. Il a comme
le bien sa source profonde dans la nature et I'un ne saurait étre tari sans l'autre.
Nous ne sommes heureux que parce que nous sommes malheureux. La souffrance
est soeur de la joie et leurs haleines jumelles, en passant sur nos cordes, les font
résonner harmonieusement. Le souffle seul du bonheur rendrait un son monotone
et fastidieux, et pareil au silence. Mais aux maux inévitables, a ces maux a la fois
vulgaires et augustes qui résultent de la condition humaine ne s'ajouteront plus
les maux artificiels qui résultent de notre condition sociale. Les hommes ne seront
plus déformés par un travail inique dont ils meurent plutot qu'ils n'en vivent.
L'esclave sortira de 1'ergastule et l'usine ne dévorera plus les corps par millions.

»Cette délivrance, je l'attends de la machine elle-méme. La machine qui a broyé
tant d'hommes viendra en aide doucement, généreusement a la tendre chair
humaine. La machine, d'abord cruelle et dure, deviendra bonne, favorable, amie.
Comment changera-t-elle d'ame? Ecoute. L'étincelle qui jaillit de la bouteille de
Leyde, la petite étoile subtile qui se révéla, dans le siecle dernier, au physicien
émerveillé, accomplira ce prodige. L'Inconnue qui s'est laissée vaincre sans se
laisser connaitre, la force mystérieuse et captive, l'insaisissable saisi par nos
mains, la foudre docile, mise en bouteille et dévidée sur les innombrables fils qui



couvrent la terre de leur réseau, 1'électricité portera sa force, son aide, partout ou
il faudra, dans les maisons, dans les chambres, au foyer ou le pere et la mere et
les enfants ne seront plus séparés. Ce n'est point un réve. La machine farouche,
qui broie dans l'usine les chairs et les ames, deviendra domestique, intime et
familiere. Mais ce n'est rien, non ce n'est rien que les poulies, les engrenages, les
bielles, les manivelles, les glissiéres, les volants s'humanisent, si les hommes
gardent un coeur de fer.

Nous attendons, nous appelons un changement plus merveilleux encore. Un jour
viendra ou le patron, s'élevant en beauté morale, deviendra un ouvrier parmi les
ouvriers affranchis, ou il n'y aura plus de salaire, mais échange de biens. La haute
industrie, comme la vieille noblesse qu'elle remplace et qu'elle imite, fera sa nuit
du 4 Aoft. Elle abandonnera des gains disputés et des privileges menacés. Elle
sera généreuse quand elle sentira qu'il est temps de 1'étre. Et que dit aujourd'hui
le patron? Qu'il est I'ame et la pensée, et que sans lui son armée d'ouvriers serait
comme un corps privé d'intelligence. Eh bien! s'il est la pensée, qu'il se contente
de cet honneur et de cette joie. Faut-il, parce qu'on est pensée et esprit, qu'on se
gorge de richesses? Quand le grand Donatello fondait avec ses compagnons une
statue de bronze, il était 'ame de 1'oeuvre. Le prix qu'il en recevait du prince ou
des citoyens, il le mettait dans un panier qu'on hissait par une poulie a une poutre
de l'atelier. Chaque compagnon dénouait la corde a son tour et prenait dans le
panier selon ses besoins. N'est-ce point assez de la joie de produire par
l'intelligence, et cet avantage dispense-t-il le maitre-ouvrier de partager le gain
avec ses humbles collaborateurs? Mais dans ma république il n'y aura plus de
gains ni de salaires et tout sera a tous.

--Papa, c'est le collectivisme, cela, dit Pauline avec tranquillité.

--Les biens les plus précieux, répondit M. Bergeret, sont communs a tous les
hommes, et le furent toujours. L'air et la lumiére appartiennent en commun a tout
ce qui respire et voit la clarté du jour. Apres les travaux séculaires de 1'égoisme et
de l'avarice, en dépit des efforts violents des individus pour saisir et garder des
trésors, les biens individuels dont jouissent les plus riches d'entre nous sont
encore peu de chose en comparaison de ceux qui appartiennent indistinctement a
tous les hommes. Et dans notre société méme ne vois-tu pas que les biens les plus
doux ou les plus splendides, routes, fleuves, foréts autrefois royales,
bibliothéques, musées, appartiennent a tous? Aucun riche ne possede plus que
moi ce vieux chéne de Fontainebleau ou ce tableau du Louvre. Et ils sont plus a
moi qu'au riche si je sais mieux en jouir. La propriété collective, qu'on redoute
comme un monstre lointain, nous entoure déja sous mille formes familieres. Elle
effraye quand on l'annonce et 1'on use déja des avantages qu'elle procure.

Les positivistes qui s'assemblent dans la maison d'Auguste Comte autour du
vénéré M. Pierre Laffitte ne sont point pressés de devenir socialistes. Mais 1'un
d'eux a fait cette remarque judicieuse que la propriété est de source sociale. Et
rien n'est plus vrai puisque toute propriété, acquise par un effort individuel, n'a
pu naitre et subsister que par le concours de la communauté tout entiére. Et
puisque la propriété privée est de source sociale, ce n'est point en méconnaitre
l'origine ni en corrompre l'essence que de l'étendre a la communauté et la
commettre a I'Etat dont elle dépend nécessairement. Et qu'est-ce que I'Etat?...
Mademoiselle Bergeret s'empressa de répondre a cette question:

--L'Etat, mon pére, c'est un monsieur piteux et malgracieux assis derriére un
guichet. Tu comprends qu'on n'a pas envie de se dépouiller pour lui.

--Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. Je me suis toujours incliné a
comprendre, et j'y ai perdu des énergies précieuses. Je découvre sur le tard que
c'est une grande force que de ne pas comprendre. Cela permet parfois de
conquérir le monde. Si Napoléon avait été aussi intelligent que Spinoza, il aurait
écrit quatre volumes dans une mansarde. Je comprends. Mais ce monsieur
malgracieux et piteux qui est assis derriere un guichet, tu lui confies tes lettres,
Pauline, que tu ne confierais pas a 1'agence Tricoche. Il administre une partie de
tes biens, et non la moins vaste, ni la moins précieuse. Tu lui vois un visage



morose. Mais quand il sera tout il ne sera plus rien. Ou plutét il ne sera plus que
nous. Anéanti par son universalité, il cessera de paraitre tracassier. On n'est plus
méchant, ma fille, quand on n'est plus personne. Ce qu'il a de déplaisant a 'heure
qu'il est, c'est qu'il rogne sur la propriété individuelle, qu'il va grattant et limant,
mordant peu sur les gros et beaucoup sur les maigres. Cela le rend insupportable.
Il est avide. Il a des besoins. Dans ma république, il sera sans désirs, comme les
dieux. Il aura tout et il n'aura rien. Nous ne le sentirons pas, puisqu'il sera
conforme a nous, indistinct de nous. Il sera comme s'il n'était pas. Et quand tu
crois que je sacrifie les particuliers a I'Etat, la vie a une abstraction, c'est au
contraire l'abstraction que je subordonne a la réalité, 1'Etat que je supprime en
l'identifiant a toute 1'activité sociale.

»Si méme cette république ne devait jamais exister, je me féliciterais d'en avoir
caressé l'idée. Il est permis de batir en Utopie. Et Auguste Comte lui-méme, qui se
flattait de ne construire que sur les données de la science positive, a placé
Campanella dans le calendrier des grands hommes.

»Les réves des philosophes ont de tout temps suscité des hommes d'action qui se
sont mis a l'oeuvre pour les réaliser. Notre pensée crée l'avenir. Les hommes
d'Etat travaillent sur les plans que nous laissons aprés notre mort. Ce sont nos
macons et nos goujats. Non, ma fille, je ne batis pas en Utopie. Mon songe, qui ne
m'appartient nullement et qui est, en ce moment méme, le songe de mille et mille
ames, est véritable et prophétique. Toute société dont les organes ne
correspondent plus aux fonctions pour lesquelles ils ont été créés, et dont les
membres ne sont point nourris en raison du travail utile qu'ils produisent, meurt.
Des troubles profonds, des désordres intimes précedent sa fin et I'annoncent.

»La société féodale était fortement constituée. Quand le clergé cessa d'y
représenter le savoir et la noblesse, d'y défendre par 1'épée le laboureur et
l'artisan, quand ces deux ordres ne furent plus que des membres gonflés et
nuisibles, tout le corps périt; une révolution imprévue et nécessaire emporta le
malade. Qui soutiendrait que, dans la société actuelle, les organes correspondent
aux fonctions et que tous les membres sont nourris en raison du travail utile qu'ils
produisent? Qui soutiendrait que la richesse est justement répartie? Qui peut
croire enfin a la durée de l'iniquité?

--Et comment la faire cesser, mon pere? Comment changer le monde?

--Par la parole, mon enfant. Rien n'est plus puissant que la parole.
L'enchainement des fortes raisons et des hautes pensées est un lien qu'on ne peut
rompre. La parole, comme la fronde de David, abat les violents et fait tomber les
forts. C'est l'arme invincible. Sans cela le monde appartiendrait aux brutes
armées. Qui donc les tient en respect? Seule, sans armes et nue, la pensée.

Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les changements dans 1'ordre social comme
dans l'ordre naturel sont lents et presque insensibles. Un géologue d'un esprit
profond, Charles Lyell, a démontré que ces traces effrayantes de la période
glaciaire, ces rochers énormes trainés dans les vallées, cette flore des froides
contrées et ces animaux velus succédant a la faune et a la flore des pays chauds,
ces apparences de cataclysmes sont, en réalité, l'effet d'actions multiples et
prolongées, et que ces grands changements, produits avec la lenteur clémente
des forces naturelles, ne furent pas méme soupconnés par les innombrables
générations des étres animés qui y assisterent. Les transformations sociales
s'operent, de méme, insensiblement et sans cesse. L'homme timide redoute,
comme un cataclysme futur, un changement commencé avant sa naissance, qui
s'opéere sous ses yeux, sans qu'il le voie, et qui ne deviendra sensible que dans un
siecle.

XVIII

M. Félix Panneton montait a pied lentement 1'avenue des Champs-Elysées. En



s'acheminant vers I'Arc de Triomphe, il calculait les chances de sa candidature au
Sénat. Elle n'était point encore posée. Et M. Panneton songeait comme
Bonaparte: "Agir, calculer, agir..." Deux listes étaient déja offertes aux électeurs
dans le département. Les quatre sénateurs sortants: Laprat-Teulet, Goby,
Mannequin et Ledru, se représentaient. Les nationalistes portaient le comte de
Brécé, le colonel Despautéres, M. Lerond, ancien magistrat et le boucher Lafolie.

Il était difficile de savoir laquelle des deux listes l'emporterait. Les sénateurs
sortants se recommandaient aux paisibles populations du département par un
long usage du pouvoir législatif, et comme gardiens de ces traditions tout
ensemble libérales et autoritaires qui remontaient a la fondation de la République
et se rattachaient au nom légendaire de Gambetta. Ils se recommandaient par les
services rendus avec discernement et par des promesses abondantes. Ils avaient
une clientele nombreuse et disciplinée. Ces hommes publics, contemporains des
grandes époques, demeuraient fideles a leur doctrine avec une fermeté qui
embellissait les sacrifices qu'ils faisaient aux exigences de 1'opinion, sous l'empire
des circonstances. Antiques opportunistes, ils se nommaient radicaux. Lors de
I'Affaire, ils avaient tous quatre témoigné de leur profond respect pour les
Conseils de guerre, et chez 1'un d'eux ce respect était mélé d'attendrissement.
L'ancien avoué Goby ne parlait qu'avec des larmes de la justice militaire.
L'ancétre, le républicain des ages héroiques, 'homme des grandes luttes, Laprat-
Teulet, s'exprimait sur 1'armée nationale en termes si tendres et si émus qu'on et
estimé, dans d'autres temps, qu'un tel langage s'appliquait mieux a une pauvre
orpheline qu'a une institution forte de tant d'hommes et de tant de milliards. Ces
quatre sénateurs avaient voté la loi de dessaisissement et exprimé, au Conseil
général, le voeu que le gouvernement prit des mesures rigoureuses pour arréter
l'agitation révisionniste. C'étaient les dreyfusards du département. Et, comme il
n'y en avait pas d'autres, ils étaient furieusement combattus par les nationalistes.
On faisait un grief a Mannequin d'étre le beau-frere d'un conseiller a la Cour de
cassation. Quant a Laprat-Teulet, téte de liste il recevait des injures et des
crachats dont la liste entiere était éclaboussée. C'était un non-lieu, et il est vrai
qu'il avait fait des affaires. On rappelait le temps ou, compromis dans le Panama,
sous la menace d'un mandat d'arrét, il laissait croitre une barbe blanche qui le
rendait vénérable et se faisait rouler dans une petite voiture par sa pieuse femme
et par sa fille, habillée comme une béguine. Il passait chaque jour, dans ce
cortege d'humilité et de sainteté, sous les ormes du mail, et se faisait mettre au
soleil, pauvre paralytique qui du bout de sa canne tracait des raies dans la
poussiere, tandis que d'un esprit retors il préparait sa défense. Un non-lieu la
rendit inutile. Il s'était redressé depuis. Mais la fureur nationaliste s'acharna
contre lui! Il était panamiste, on le fit dreyfusard. «Cet homme, se disait Ledru, va
couler la liste.» Il fit part de ses inquiétudes a Worms-Clavelin:

--Ne pourrait-on, monsieur le préfet, faire comprendre a Laprat-Teulet, qui a
rendu de signalés services a la République et au pays, que l'heure a sonné pour
lui de rentrer dans la vie privée?

Le préfet répondit qu'il fallait y regarder a deux fois avant de décapiter la liste
républicaine.

Cependant le journal /a Croix, introduit dans le département par madame Worms-
Clavelin, faisait une campagne atroce contre les sénateurs sortants. Il soutenait la
liste nationaliste qui était habilement formée. M. de Brécé ralliait les royalistes
assez nombreux dans le département. M. Lerond, ancien magistrat, avocat des
congrégations, était agréable au clergé; le colonel Despauteres, obscur vieillard
en soi, représentait 1'honneur de Il'armée: il avait donné des louanges aux
faussaires et souscrit pour la veuve du colonel Henry. Le boucher Lafolie plaisait
aux ouvriers a demi paysans des faubourgs. On commencait a croire que la liste
Brécé obtiendrait plus de deux cents voix et qu'elle pourrait passer. M. Worms-
Clavelin n'était pas tranquille. Il fut tout a fait inquiet quand /a Croix publia le
manifeste des candidats nationalistes. Le Président de la République y était
outragé, le Sénat traité de basse-cour et de porcherie, le cabinet qualifié de
ministere de trahison. Si ces gens-la passent, je saute, pensa le préfet. Et il dit



doucement a sa femme:

--Tu as eu tort, ma chére amie, de favoriser la diffusion de Ja Croix dans le
département.

A quoi madame Worms-Clavélin répondit:

--Qu'est-ce que tu veux? Comme juive, j'étais obligée d'exagérer les sentiments
catholiques. Cela nous a beaucoup servi jusqu'ici.

--Sans doute, répliqua le préfet. Mais nous sommes peut-étre allés un peu loin. Le
secrétaire de préfecture, M. Lacarelle, que sa ressemblance notoire avec
Vercingétorix disposait au nationalisme, faisait des pointages favorables a la liste
Brécé. M. Worms-Clavelin, plongé dans de sombres réveries, oubliait ses cigares,
machés et fumants, sur les bras des fauteuils.

C'est alors que M. Félix Panneton alla le trouver. M. Félix Panneton, frere cadet
de Panneton de La Barge, était dans les fournitures militaires. On ne pouvait le
soupconner de ne point aimer assez cette armée qu'il chaussait et coiffait. Il était
nationaliste. Mais il était nationaliste gouvernemental. Il était nationaliste avec M.
Loubet et avec M. Waldeck-Rousseau. Il ne s'en cachait pas, et quand on lui disait
que c'était impossible, il répondait:

--Ce n'est pas impossible; ce n'est pas difficile. Il fallait seulement en avoir l'idée.

Panneton nationaliste restait gouvernemental. «Il est toujours temps de ne plus
I'étre, pensait-il; et tous ceux qui se sont brouillés trop tot avec le gouvernement
ont eu a le regretter. On ne songe pas assez qu'un gouvernement déja par terre a
encore le temps de vous lacher un coup de pied et de vous casser les
mandibules.» Cette sagesse lui venait de son bon esprit et de ce qu'il était
fournisseur, aux ordres du ministére. Il était ambitieux, mais il s'efforcait de
satisfaire son ambition sans qu'il en cofitat rien a ses affaires ni a ses plaisirs, qui
étaient les tableaux et les femmes. Au reste tres actif, toujours entre son usine et
Paris, ou il avait trois ou quatre domiciles.

La pensée de couler sa candidature entre les radicaux et les nationalistes purs
luiétant venue un jour, il alla trouver M. le préfet Worms-Clavelin et lui dit:

--Ce que j'ai a vous proposer, monsieur le préfet, ne peut que vous étre agréable.
Je suis donc certain a I'avance de votre assentiment. Vous souhaitez le succes de
la liste Laprat-Teulet. C'est votre devoir. A cet égard, je respecte vos sentiments,
mais je ne puis les seconder. Vous redoutez le succes de la liste Brécé. Rien de
plus 1égitime. De ce coté, je puis vous étre utile. Je forme avec trois de mes amis
une liste de candidats nationalistes. Le département est nationaliste, mais il est
modéré. Mon programme sera nationaliste et républicain. J'aurai contre moi les
congrégations. J'aurai pour moi 1'évéché. Ne me combattez pas. Observez a mon
égard une neutralité bienveillante. Je n'Oterai pas beaucoup de voix a la liste
Laprat; j'en prendrai au contraire un grand nombre a la liste Brécé. Je ne vous
cache pas que j'espere passer au troisieme tour. Mais ce sera encore un succes
pour vous, puisque les violents resteront sur le carreau.

M. Worms-Clavelin répondit:

--Monsieur Panneton, vous étes assuré depuis longtemps de mes sympathies
personnelles. Je vous remercie de l'intéressante communication que vous avez eu
I'amabilité de me faire. J'y réfléchirai et j'agirai conformément aux intéréts du
parti républicain, en m'efforcant de me pénétrer des intentions du gouvernement.

Il offrit un cigare a M. Panneton, puis il lui demanda amicalement s'il ne venait
pas de Paris et s'il n'avait pas vu la nouvelle piece des Variétés. Il faisait cette
question parce qu'il savait que Panneton entretenait une actrice de ce théatre.
Félix Panneton passait pour aimer beaucoup les femmes. C'était un gros homme
de cinquante ans, noir, chauve, la téte dans les épaules, laid et qu'on disait
spirituel.



Quelques jours aprées son entrevue avec le préfet Worms-Clavelin, il remontait les
Champs-Elysées, songeant a sa candidature, qui s'annoncait assez bien et qu'il
importait de lancer le plus tot possible. Mais au moment de publier la liste dont il
tenait la téte, un des candidats, M. de Terremondre, s'était dérobé. M. de
Terremondre était trop modéré pour se séparer des violents. Il était revenu a eux
en entendant redoubler leurs cris. «Je m'y attendais! songeait Panneton. Le mal
n'est pas grand. Je prendrai Gromance a la place de Terremondre. Gromance fera
I'affaire. Gromance propriétaire. Il n'y a pas un hectare de ses terres qui ne soit
hypothéqué. Mais cela ne lui nuira que dans son arrondissement. Il est a Paris. Je
vais le voir.»

A cet endroit de sa pensée et de sa promenade, il vit venir madame de Gromance
dans un manteau de vison qui lui tombait jusqu'aux pieds. Elle restait fine et
mince sous l'épaisse toison. Il la trouva délicieuse ainsi.

--Je suis charmé de vous voir, cheremadame. Comment va M. de Gromance?
--Mais... bien.

Quand on lui demandait des nouvelles de son mari, elle craignait toujours que ce
ne fiit avec une ironie de mauvais gotit.

--Voulez-vous me permettre de faire quelques pas avec vous, madame? J'ai a vous
parler de choses sérieuses... d'abord.

--Dites.

--Votre manteau vous donne un air farouche, l'air d'une charmante petite
sauvage...

--Ce sont la les choses sérieuses que...

--J'y viens. Il est nécessaire que M. de Gromance pose sa candidature au Sénat.
L'intérét du pays l'exige. M. de Gromance est nationaliste, n'est-ce pas?

Elle le regarda avec une légere indignation.

--Ce n'est pas un intellectuel, bien str!

--Et républicain?

--Mon Dieu! oui. Je vais vous expliquer. Il est royaliste... Alors, vous comprenez...

--Ah! chére madame, ces républicains-la sont les meilleurs. Nous inscrirons le
nom de M. de Gromance en belle place sur notre liste de nationalistes
républicains.

--Et vous croyez que Dieudonné passera?

--Madame, je le crois. Nous avons pour nous l'évéché et beaucoup d'électeurs
sénatoriaux qui, nationalistes de conviction et de sentiment, tiennent au
gouvernement par leurs fonctions, leurs intéréts. Et, dans le cas d'un échec, qui
ne peut étre qu'honorable, M. de Gromance peut compter sur la reconnaissance
de l'administration et du gouvernement. Je vous le dis en grand secret: Worms-
Clavelin nous est favorable.

--Alors, je ne vois pas d'inconvénient a ce que Dieudonné...
--Vous m'assurez de son acceptation?

--Voyez-le vous-méme.

--Il1 n'écoute que vous.

--Vous croyez?...



--J'en suis sur.
--Alors, c'est entendu.

--Mais non, ce n'est pas entendu. Il y a des détails tres délicats qu'on ne peut pas
régler ainsi, dans la rue... Venez me voir. Je vous montrerai mes Baudouin. Venez
demain.

Et il lui souffla l'adresse a l'oreille, le numéro d'une rue déserte et languissante
dans le quartier de I'Europe. C'est la qu'a une distance respectueuse de son
appartement légal et spacieux des Champs-Elysées, il avait un petit hotel,
construit naguere pour un peintre mondain.

--C'est donc bien pressé?

--Si c'est pressé! Songez donc, chere madame, qu'il ne nous reste plus trois
semaines pleines pour faire notre campagne électorale et que Brécé travaille le
département depuis six mois.

--Mais, est-ce qu'il est absolument nécessaire que j'aille voir vos?...
--Mes Baudouin... C'est indispensable.
--Croyez-vous?

--Ecoutez et jugez-en vous-méme, chére madame. Le nom de votre mari exerce un
certain prestige, je ne le nie point, sur les populations rurales, principalement
dans les cantons ou il est peu connu. Mais je ne puis vous cacher que lorsque j'ai
proposé de l'introduire dans notre liste, des résistances se sont produites. Elles
subsistent encore. Il faut que vous me donniez la force de les vaincre. Il faut que
je puise dans votre... dans votre amitié, cette volonté irrésistible qui... Enfin, je
sens que si vous ne m'accordez pas toute votre sympathie, je n'aurai pas l'énergie
nécessaire pour...

--Mais ce n'est pas tres correct d'aller voir vos...

--Oh! a Paris!...

--Si j'y vais, ce sera bien pour la patrie et pour 'armée. Il faut sauver la France.
--C'est mon avis.

--Faites bien mes amitiés a madame Panneton.

--Je n'y manquerai pas, chére madame. A demain.

XIX

Il y a dans le petit hotel de M. Félix Panneton une grande piece qui servait
autrefois d'atelier au peintre mondain, et que le nouveau propriétaire meubla
avec la magnificence d'un gros amateur de curiosités et la sagesse d'un savant
ami des femmes. M. Panneton y disposa avec art, dans un ordre déterminé, des
canapés, des sofas, des divans de formes diverses.

En entrant, le regard, promené de droite a gauche, rencontrait d'abord un petit
canapé de soie bleue, dont les bras a col de cygne rappelaient le temps ou
Bonaparte a Paris, comme autrefois Tibere a Rome, restaurait les moeurs; puis un
autre canapé, moins étroit, en beauvais, avec des accotoirs de tapisserie; puis une
duchesse en trois parties, garnie de soie; puis un petit sofa de bois, a la capucine,
couvert de tapisserie de point a la turque; puis un grand sofa de bois doré,
couvert de velours cramoisi ciselé, avec son matelas pareil, provenant de
mademoiselle Damours; puis un vaste divan bas, mollement rembourré, en satin
ponceau. Au dela il n'y avait plus qu'un amas chancelant de coussins moelleux,



sur un divan oriental, trés bas, qui, tout baigné d'une ombre rose, touchait a la
chambre des Baudouin, a gauche.

Comme de la porte on embrassait d'un coup d'oeil tous ces sieéges, chaque
visiteuse pouvait choisir celui qui convenait le mieux a son caractere moral et a
I'état présent de son ame. Panneton, dés 1'abord, observait les amies nouvelles,
épiait leurs regards, s'étudiait a deviner leurs préférences et prenait soin de ne
les faire asseoir que la ou elles voulaient étre assises. Les plus pudiques allaient
droit au petit canapé bleu et posaient leur main gantée sur le col de cygne. Il y
avait méme un haut fauteuil de velours de Génes et de bois doré, trone autrefois
d'une duchesse de Modene et de Parme, qui était pour les orgueilleuses. Les
Parisiennes s'asseyaient tranquillement dans le canapé de beauvais. Les
princesses étrangeres marchaient d'ordinaire vers l'un ou l'autre sofa. Grace a
cette disposition judicieuse des meubles de conversation, Panneton savait tout de
suite ce qui lui restait a faire. Il était en état de garder toutes les convenances,
averti de ne point tenter des passages trop brusques dans la succession
nécessaire de ses attitudes, et aussi d'éviter a la visiteuse comme a lui-méme des
stations longues et inutiles entre les politesses de la porte et la vue des Baudouin.
Ses démarches en prenaient une siireté et une maitrise qui lui faisaient honneur.

Madame de Gromance montra tout de suite un tact dont Panneton lui sut gré.
Sans regarder seulement le trone de Parme et de Modéne, et laissant a sa droite
le col de cygne consulaire, elle s'assit dans le beauvais fleuri, comme une
Parisienne. Clotilde avait langui dans la petite noblesse agricole du département,
un peu trainé avec de petits jeunes gens mal élevés. Mais le sens de la vie lui
venait. Les embarras d'argent avaient beaucoup exercé son intelligence et elle
commencait a comprendre le devoir social. Panneton ne lui déplaisait pas
excessivement. Cet homme chauve, avec des cheveux tres noirs collés aux
tempes, de gros yeux hors de la téte, un air d'amoureux apoplectique, lui donnait
un peu envie de rire et contentait ce besoin de comique qu'elle avait dans
I'amour. Sans doute elle elt préféré un superbe garcon, mais elle était encline a
la gaieté facile, disposée a l'amusement qu'un homme procure par des
plaisanteries un peu grasses et par une certaine laideur. Aprés un moment de
géne bien naturelle, elle sentit que ce ne serait pas horrible, ni méme tres
ennuyeux.

Ce fut trés bien. Le passage du beauvais a la duchesse et de la duchesse au grand
sofa se fit convenablement. On jugea inutile de s'arréter aux coussins orientaux et
l'on passa dans la chambre des Baudouin.

Quand Clotilde songea a les regarder, la chambre était, comme ces tableaux du
peintre érotique, toute jonchée de vétements de femme et de linge fin.

--Ah! les voila, vos Baudouin. Vous en avez deux...
--Parfaitement.

Il possédait le Jardinier galant et le Carquois épuisé, deux petites gouaches qu'il
avait payées soixante mille francs piece a la vente Godard, et qui lui revenaient
beaucoup plus cher que cela par l'usage qu'il en faisait.

Il examinait en connaisseur, tres calme maintenant et méme un peu mélancolique,
cette fine, élégante, coulante figure de femme, et il golitait a la trouver jolie une
petite satisfaction d'amour-propre qui s'avivait a mesure qu'elle revétait pieéce a
piece son caractere social avec ses vétements.

Elle demanda la liste des candidats:

--Panneton, industriel; Dieudonné de Gromance, propriétaire; docteur Fornerol;
Mulot, explorateur.

--Mulot?

--Le fils Mulot. Il faisait des dettes a Paris. Le pére Mulot 1'envoya faire le tour du



monde. Désiré Mulot, explorateur. C'est excellent, un candidat explorateur. Les
électeurs esperent qu'il ouvrira des débouchés nouveaux a leurs produits. Et
surtout ils sont flattés.

Madame de Gromance devenait une femme sérieuse. Elle voulut connaitre la
proclamation aux électeurs sénatoriaux. Il la lui résuma et en récita les passages
qu'il savait par coeur.

--D'abord nous promettons l'apaisement. Brécé et les nationalistes purs n'ont pas
assez insisté sur l'apaisement. Ensuite nous flétrissons le parti sans nom.

Elle demanda:
--Qu'est-ce que c'est que le parti sans nom?

--Pour nous, c'est celui de nos adversaires. Pour nos adversaires, c'est le noétre. 11
n'y a pas d'équivoque possible... Nous flétrissons les traitres, les vendus. Nous
combattons la puissance de l'argent. Cela, tres utile, pour la petite noblesse
ruinée. Ennemis de toute réaction, nous répudions la politique d'aventures. La
France veut résolument la paix. Mais le jour ou elle tirerait 1'épée du fourreau...,
etc., etc. La Patrie repose ses regards avec orgueil et tendresse sur son admirable
armée nationale.. Il faudra changer un peu cette phrase-la.

--Pourquoi?

--Parce qu'elle est littéralement dans les deux autres manifestes électoraux, dans
celui des nationalistes et dans celui des ennemis de l'armée.

--Et vous me promettez que Dieudonné passera.
--Dieudonné ou Goby.

--Comment?... Dieudonné ou Goby? Si vous n'étiez pas plus sir que ¢a, vous
auriez dii me prévenir.... Dieudonné ou Goby!... A vous entendre, on dirait que
c'est la méme chose.

--Ce n'est pas la méme chose. Mais dans les deux cas, Brécé échoue....
--Vous savez, Brécé est de nos amis.

--Et des miens!... Dans les deux cas, vous dis-je, Brécé échoue avec sa liste, et M.
de Gromance, en contribuant a son échec, se sera acquis des titres a la
reconnaissance du préfet et du gouvernement. Apres les élections, quel qu'en soit
le résultat, vous reviendrez voir mes Baudouin, et je fais votre mari... tout ce que
vous voudrez qu'il soit.

--Ambassadeur.

Au scrutin du 28 janvier, la liste des nationalistes: comte de Brécé; colonel
Despautéres; Lerond, ancien magistrat; Lafolie, boucher, obtint cent voix en
moyenne. La liste des républicains progressistes: Félix Panneton, industriel;
Dieudonné de Gromance, propriétaire; Mulot, explorateur; docteur Fornerol,
obtint cent trente voix en moyenne; Laprat-Teulet, compromis dans le Panama, ne
réunit sur son nom que cent vingt suffrages. Les trois autres sénateurs sortants,
républicains radicaux, obtinrent deux cents voix en moyenne.

Au second tour de scrutin, Laprat-Teulet tomba a soixante voix.

Au troisieme tour, Goby, Mannequin, Ledru, sénateurs sortants radicaux, et Félix
Panneton, républicain progressiste, furent élus.



--Contemplez ce spectacle, dit, sur les marches du Trocadéro, M. Bergeret a M.
Goubin, son disciple, qui essuyait les verres de son lorgnon. Voyez: dOmes,
minarets, fleches, clochers, tours, frontons, toits de chaume, d'ardoise, de verre,
de tuile, de faiences colorées, de bois, de peaux de bétes, terrasses italiennes et
terrasses mauresques, palais, temples, pagodes, kiosques, huttes, cabanes,
tentes, chateaux d'eaux, chateau de feu, contrastes et harmonies de toutes les
habitations humaines, féerie du travail, jeux merveilleux de l'industrie,
amusement énorme du génie moderne, qui a planté la les arts et métiers de
I'univers.

--Pensez-vous, demanda M. Goubin, que la France tirera profit de cette immense
Exposition?

--Elle en peut recueillir de grands avantages, répondit M. Bergeret, a la condition
de n'en pas concevoir un stérile et hostile orgueil. Ceci n'est que le décor et
I'enveloppe. L'étude du dedans donnera lieu de considérer de plus pres 1'échange
et la circulation des produits, la consommation au juste prix, l'augmentation du
travail et du salaire, 1'émancipation de 1'ouvrier. Et n'admirez-vous pas, monsieur
Goubin, un des premiers bienfaits de 1'Exposition universelle? Voici que, tout
d'abord, elle a mis en déroute Jean Coq et Jean Mouton. Jean Coq et Jean Mouton,
ou sont-ils? On ne les voit ni ne les entend. Naguere on ne voyait qu'eux. Jean Coq
allait devant, la téte haute et le mollet tendu. Jean Mouton allait derriére, gras et
frisé. Toute la ville retentissait de leur cocorico et de leur bée, bée, bée; car ils
étaient éloquents. J'ouis, un jour de cet hiver, Jean Coq qui disait:

»--11 faut faire la guerre. Ce gouvernement l'a rendue inévitable par sa lacheté.
»Et Jean Mouton répondait:
»--]'aimerais assez une guerre navale.

»--Certes, disait Jean Coq, une naumachie serait congruente a l'exaltation du
nationalisme. Mais ne pouvons-nous faire la guerre sur terre et sur mer? Qui nous
en empéche?

»--Personne, répondait Jean Mouton. Je voudrais bien voir que quelqu'un nous en
empéchat! Mais auparavant il faut exterminer les traitres et les vendus, les juifs
et les francs-macons. C'est nécessaire.

»--Je l'entends bien ainsi, disait Jean Coq, et ne partirai en guerre que lorsque le
sol national sera purgé de tous nos ennemis.

»Jean Coqg est vif, Jean Mouton est doux. Mais ils savent trop bien tous deux
comment on trempe les énergies nationales pour ne pas s'efforcer, par tous les
moyens possibles, d'assurer a leur pays les bienfaits de la guerre civile et de la
guerre étrangere.

»Jean Coq et Jean Mouton sont républicains. Jean Coq vote, a chaque élection,
pour le candidat impérialiste, et Jean Mouton pour le candidat royaliste; mais ils
sont tous deux républicains plébiscitaires, n'imaginant rien de mieux, pour
affermir le gouvernement de leur choix, que de le livrer aux hasards d'un suffrage
obscur et tumultueux. En quoi ils se montrent habiles gens. En effet, il vous est
profitable, si vous possédez une maison, de la jouer aux dés contre une botte de
foin, car, par ce moyen, vous risquez de gagner votre maison, ce dont vous serez
bien avancé.

»Jean Coq n'est pas pieux, et Jean Mouton n'est pas clérical bien qu'il ne soit pas
libre penseur, mais ils vénerent et chérissent la moinerie qui s'enrichit a vendre
des miracles et qui rédige des papiers séditieux, injurieux et calomniateurs. Et
vous savez si une telle moinerie pullule en ce pays et le dévore!

»Jean Coq et Jean Mouton sont patriotes. Vous pensez 1'étre aussi et vous vous
sentez attaché a votre pays par les forces invincibles et douces du sentiment et de
la raison. Mais c'est une erreur, et si vous souhaitez de vivre en paix avec



l'univers, vous étes un complice de 1'étranger. Jean Coq et Jean Mouton vous le
prouveront bien en vous assommant a coups de matraque, au cri de guerre: «La
France aux Francais!» Et ce sera bien fait pour vous. «La France aux Francais»,
c'est la devise de Jean Coqg et de Jean Mouton; et comme évidemment ces trois
mots rendent un compte exact de la situation d'un grand peuple au milieu des
autres peuples, expriment les conditions nécessaires de sa vie, la loi universelle
de I'échange, le commerce des idées et des produits, comme enfin ils renferment
une philosophie profonde et une large doctrine économique, Jean Coq et Jean
Mouton, pour assurer la France aux Francais, avaient résolu de la fermer aux
étrangers, étendant ainsi, par un coup de génie, aux personnes humaines le
systeme que M. Méline n'avait appliqué qu'aux produits que l'agriculture et de
l'industrie, pour le plus grand profit d'un petit nombre de propriétaires fonciers.
Et cette pensée, que congut Jean Coq, d'interdire le sol national aux hommes des
nations étrangeres s'imposa par sa beauté farouche a l'admiration d'une assez
grande foule de menus bourgeois et de limonadiers.

»Jean, Coq et Jean Mouton n'ont point de méchanceté. C'est avec innocence qu'ils
sont les ennemis du genre humain. Jean Coq a plus d'ardeur, Jean Mouton plus de
mélancolie; mais ils sont simples tous deux, et ils croient ce que dit leur journal.
C'est la qu'éclate leur candeur. Car ce que dit leur journal n'est pas aisément
croyable. Je vous atteste, imposteurs célebres, faussaires de tous les temps,
menteurs insignes, trompeurs illustres, artisans fameux de fictions, d'erreurs et
d'illusions, vous dont les fraudes vénérables ont enrichi la littérature profane et la
littérature sacrée de tant de livres supposés, auteurs des ouvrages apocryphes
grecs, latins, hébraiques, syriaques et chaldaiques, qui ont abusé si longtemps les
ignorants et les doctes, faux Pythagore, faux Hermes-Trismégiste, faux
Sanchoniathon, rédacteurs fallacieux des poésies orphiques et des Livres
sibyllins, faux Enoch, faux Esdras, pseudo-Clément et pseudo-Timothée; et vous
seigneurs abbés qui, pour vous assurer la possession de vos terres et de vos
privileges, forgeates sous le regne de Louis IX, des chartes de Clotaire et de
Dagobert; et vous, docteurs en droit canon, qui appuyates les prétentions du saint
siege sur un tas de sacrées décrétales que vous aviez vous-mémes composées; et
vous, fabricants a la grosse de mémoires historiques, Soulavie, Courchamps,
Touchard-Lafosse, faux Weber, Bourrienne faux; vous, feints bourreaux et
policiers feints, qui écrivites sordidement les Mémoires de Samson et les
Mémoires de M. Claude; et toi Vrain-Lucas qui de ta main sus tracer une lettre de
Marie-Madeleine et un billet de Vercingétorix, je vous atteste; je vous atteste,
vous dont la vie entiére fut une oeuvre de simulation, faux Smerdis, faux Nérons,
fausses Pucelles d'Orléans qui trompates les freres méme de Jeanne d'Arc, faux
Démétrius, faux Martin Guerre et faux ducs de Normandie; je vous atteste,
ouvriers en prestiges, faiseurs de miracles par qui les foules furent séduites,
Simon le Magicien, Apollonius de Tyane, Cagliostro, comte de Saint-Germain; je
vous atteste, voyageurs qui, revenant de loin, eltes toutes facilités de mentir et
en usates pleinement, vous qui nous dites avoir vu les Cyclopes et les Lestrygons,
la montagne d'aimant, l'oiseau Rok et le poisson-évéque; et vous Jean de
Mandeville, qui rencontrates en Asie des diables crachant du feu; et vous beaux
faiseurs de contes, de fables et de gabs, 6 ma Mere 1'Oie, 6 Till 'Espiegle, 6 baron
de Miunchhausen! et vous Espagnols chevaleresques et picaresques, grands
hableurs, je vous atteste; soyez témoins qu'a vous tous, vous n'avez pas accumulé
autant de mensonges, en une longue suite de siecles, que n'en assemble en un
jour un seul des journaux que lisent Jean Coq et Jean Mouton. Apres cela
comment s'étonner qu'ils aient tant de fantémes dans la téte!

XXI

Impliqué dans les poursuites intentées aux auteurs du complot contre la
République, Joseph Lacrisse mit en slreté sa personne et ses papiers. Le
commissaire de police chargé de saisir la correspondance du Comité royaliste
était trop homme du monde pour ne pas avertir préalablement de sa visite MM.
les membres du Comité. Il les en avisa vingt-quatre heures a l'avance, mettant



ainsi sa courtoisie d'accord avec le l1égitime souci de bien conduire ses affaires,
car il croyait, conformément a 1'opinion commune, que le ministere républicain
serait bientot renversé et remplacé par un ministere Méline ou Ribot. Quand il se
présenta au siege du Comité, tous les cartons et tous les tiroirs étaient vides. Le
magistrat y apposa les scellés. Il mit pareillement sous scellés un Bottin de 1897,
le catalogue d'un constructeur d'automobiles, un gant d'escrime et un paquet de
cigarettes, qui se trouvaient sur le marbre de la cheminée. De cette maniere, il
observa les formes de la loi, ce dont il convient de le féliciter; on doit toujours
observer les formes de la loi. Il se nommait Jonquille. C'était un magistrat
distingué et un homme d'esprit. Il avait composé, dans sa jeunesse, des chansons
pour les cafés-concerts. Une de ses oeuvres, les Cancrelats dans le pain, obtint un
grand succes aux Champs-Elysées, en 1885.

Apres l'étonnement causé par une poursuite inattendue, Joseph Lacrisse se
rassura. Il s'apercut vite que, sous le présent régime, on risque moins a conspirer
qu'on ne risquait sous le premier Empire et sous la royauté légitime, et que la
troisieme République n'est pas sanguinaire. Il l'en estima moins, mais il en
éprouva un grand soulagement. Madame de Bonmont seule le considérait comme
une victime. Elle l'en aima davantage, car elle était généreuse, et elle lui
témoignait son amour dans les larmes, les sanglots et les spasmes, en sorte qu'il
passa avec elle, a Bruxelles, quinze jours inoubliables. Ce fut tout son exil. Il
bénéficia d'une des premieres ordonnances de non-lieu rendues par la Haute
Cour. Je ne m'en plains pas, et si I'on m'en avait cru, la Haute Cour n'aurait
condamné personne. Puisqu'on n'osait pas poursuivre tous les coupables, il n'était
pas tres élégant de condamner seulement ceux dont on avait le moins de peur, et
de les condamner pour des faits qui n'étaient pas, ou du moins ne semblaient pas
suffisamment distincts des faits pour lesquels ils avaient été déja poursuivis. Enfin
que, dans un complot militaire, seuls des civils fussent impliqués, cela pouvait
paraitre étrange.

A quoi d'excellentes gens m'ont répondu:
--On se défend comme on peut.

Joseph Lacrisse n'avait rien perdu de son énergie. Il était prét a renouer les fils
rompus du complot, mais on reconnut vite que c'était impossible. Bien que, pour
la plupart, les commissaires de police qui avaient recu un mandat de perquisition
eussent agi a 1'égard des prévenus royalistes avec la méme délicatesse que M.
Jonquille, la malice du hasard ou l'imprudence des conspirateurs mit malgré eux,
entre leurs mains, assez de papiers pour révéler au procureur de la République
l'organisation intime des Comités. On ne pouvait plus conspirer en slireté, et
toute espérance était perdue de voir le Roi revenir avec les hirondelles.

Madame de Bonmont vendit les six chevaux blancs qu'elle avait achetés dans le
dessein de les offrir au Prince pour rentrée a Paris, par l'avenue des Champs-
Elysées. Elle les céda, sur l'avis de son frere Wallstein, a M. Gilbert, directeur du
Cirque national du Trocadéro. Elle n'eut point la douleur de les vendre a perte.
Elle fit méme un petit bénéfice dessus. Cependant ses beaux yeux pleurérent
quand ces six chevaux blancs comme des lis quittérent son écurie pour n'y plus
revenir. Il lui semblait qu'ils prenaient les funérailles de cette royauté dont ils
devaient conduire le triomphe.

Cependant la Haute Cour, qui avait instruit 1'affaire avec une curiosité limitée,
siégeait longuement.

Un jour, chez madame de Bonmont, le jeune Lacrisse se donna la naturelle
satisfaction de maudire les juges qui l'avaient acquitté, mais qui retenaient
quelques accusés.

--Quels bandits! s'écria-t-il.

--Ah! soupira madame de Bonmont, le Sénat est aux gages du ministere. Nous
avons un gouvernement affreux. Ce n'est pas M. Méline qui aurait fait cet



abominable proces. C'était un républicain, M. Méline, mais c'était un honnéte
homme. S'il était resté ministre, le Roi serait aujourd'hui en France.

--Hélas! le Roi en est loin, aujourd'hui, dit Henri Léon, qui n'avait jamais eu
beaucoup d'illusions.

Joseph Lacrisse secoua la téte. Et il y eut un grand silence.
--C'est peut-étre un bien pour vous, reprit Henri Léon.
--Comment?

--Je dis que, d'une maniere, c'est plutot un avantage pour vous, Lacrisse, que le
Roi reste en exil. Et méme vous devriez en étre enchanté, abstraction faite de vos
sentiments patriotiques, naturellement.

--Je ne comprends pas.

--C'est pourtant bien simple. Si vous étiez financier, comme moi, la monarchie
pourrait vous étre profitable. Ne serait-ce que l'emprunt du sacre... Le Roi aurait
fait un emprunt peu apres son avenement, car il aurait eu besoin d'argent pour
régner, ce cher prince. Il y avait gros a gagner pour moi, dans cette affaire-la.
Mais vous, un avocat, qu'est-ce que vous auriez gagné a la restauration? Une
préfecture? La belle affaire! Vous pouvez avoir beaucoup mieux comme royaliste
dans la République. Vous parlez tres bien... Ne vous en défendez pas. Vous parlez
avec facilité, avec élégance. Vous étes un des vingt-cinq ou trente membres du
jeune barreau que le nationalisme a mis en vue. Vous pouvez m'en croire, je ne
vous flatte pas. Un homme qui parle a tout a gagner a ce que le Roi ne revienne
pas. Philippe a 1'Elysée, vous étes mis en devoir d'administrer, de gouverner. On
s'use vite a ce métier. Vous prenez les intéréts du peuple, vous mécontentez le
Roi, il vous chasse. Vous étes dévoué au Roi, le public murmure, et le Roi vous
congédie. Il fait des fautes, vous en faites, et vous étes puni des votres et des
siennes. Populaire ou impopulaire, vous vous coulez fatalement. Mais tant que le
Prince est en exil, vous ne pouvez commettre de fautes. Vous ne pouvez rien: vous
n'avez pas de responsabilité. C'est une situation excellente. Vous n'avez a
craindre ni la popularité ni l'impopularité: vous étes au-dessus de l'une et de
l'autre. Vous ne pouvez étre maladroit: aucune maladresse n'est possible au
défenseur d'une cause perdue. L'avocat du malheur est toujours éloquent. Dans
une république on est royaliste sans danger quand on 1'est sans espoir. On fait au
pouvoir une opposition sereine; on est libéral; on a la sympathie de tous les
ennemis du régime existant et l'estime du gouvernement que 1'on combat sans lui
nuire. Serviteur de la monarchie déchue, la vénération avec laquelle vous vous
agenouillerez aux pieds de votre Roi rehaussera la noblesse de votre caractére, et
vous pouvez sans bassesse épuiser sur lui toutes les flatteries. Vous pouvez
également, sans inconvénient aucun, faire la lecon au Prince, lui parler avec une
rude franchise, lui reprocher ses alliances, ses abdications, ses conseillers
intimes, lui dire, par exemple: «Monseigneur, je vous avertis respectueusement
que vous vous encanaillez». Les journaux recueilleront cette noble parole. Votre
renom de fidélité en grandira et vous dominerez votre propre parti du toute la
hauteur de votre ame. Avocat, député, vous avez au Palais, a la tribune, les plus
beaux gestes; vous étes incorruptible... Et les bons Peres vous protegent.
Lacrisse, connaissez votre bonheur.

Lacrisse répliqua sechement:

--C'est peut-étre drole, ce que vous dites, Léon; mais je ne trouve pas. Et je doute
que vos plaisanteries soient tres a propos.

--Je ne plaisante pas.

--Si! vous plaisantez. Vous étes sceptique. J'ai horreur du scepticisme. C'est la
négation de l'action. Moi je suis pour l'action, toujours et quand méme.

Henri Léon protesta:



--Je vous assure que je suis tres sérieux.

--Eh bien! mon cher ami, j'ai le regret de vous dire que vous ne comprenez pas le
moins du monde l'esprit de votre époque. Vous avez dessiné la un bonhomme
genre Berryer, qui aurait l'air d'un portrait de famille, d'un trumeau. On pouvait
lui trouver une certaine allure, a votre royaliste, sous le second Empire. Mais je
vous assure qu'aujourd'hui il paraitrait vieux jeu et bigrement démodé. Le
courtisan du malheur serait tout bonnement ridicule, au XXe siecle. Il ne faut pas
étre vaincu et les faibles ont tort. Voila notre morale, mon cher. Est-ce que nous
sommes pour la Pologne, pour la Grece, pour la Finlande? Non, non! Nous ne
pincons pas de cette guitare-la. On n'est pas des naifs!... Nous avons crié «Vivent
les Boérs!» c'est vrai. Mais nous savions ce que nous faisions. C'était pour
ennuyer le gouvernement en lui créant des difficultés avec 1'Angleterre, et parce
gque nous espérions que les Boérs seraient victorieux. D'ailleurs je ne suis pas
découragé. J'ai bon espoir que nous renverserons la République, avec 1'aide des
républicains.

»Ce que nous ne pouvons faire tout seuls, nous le ferons avec les nationalistes de
toutes nuances. Avec eux nous étranglerons la gueuse. Et tout d'abord il faut
travailler les élections municipales.»

XXII

Joseph Lacrisse 1'avait dit: il était homme d'action. L'oisiveté lui pesait. Secrétaire
d'un Comité royaliste qui n'agissait plus, il entra dans un Comité nationaliste qui
agissait beaucoup. L'esprit en était violent. On y respirait un amour haineux de la
France et un patriotisme exterminateur. On y organisait des manifestations assez
farouches, qui avaient lieu soit dans les théatres, soit dans les églises. Joseph
Lacrisse prenait la téte de ces manifestations. Lorsqu'elles avaient lieu dans les
églises, madame de Bonmont, qui était pieuse, s'y rendait en toilette sombre.
Domus mea domus orationis. Un jour, apres s'étre joints aux nationalistes, dans la
cathédrale, pour y prier avec éclat, madame de Bonmont et Lacrisse se mélérent,
sur la place du Parvis, a des hommes qui exprimaient leur patriotisme par des cris
frénétiques et concertés. Lacrisse I unit sa voix a la voix de la foule, et madame
de Bonmont anima les courages par les sourires humides de ses yeux bleus et de
ses levres rouges, qui brillaient sous la voilette.

La clameur fut auguste et formidable. Elle grandissait encore, quand, sur un
ordre de la Préfecture, une escouade de gardiens de la paix marcha contre les
manifestants. Lacrisse la vit venir sans s'étonner, et dés que les agents furent a
portée de la voix, il cria: «Vive la police!»

Cet enthousiasme ne manquait point de prudence, et il était sincére. Des liens
d'amitié avaient été noués entre les brigades de la Préfecture et les manifestants
nationalistes aux temps a jamais regrettables, si 1'on ose dire, du ministre
laboureur, qui laissait les porteurs de matraque assommer sur le pavé des rues
les républicains silencieux. C'est ce qu'il appelait agir avec modération! O douces
moeurs agricoles! O simplicité premiere! O jours heureux! qui ne vous a pas
connus n'a pas vécu! O candeur de I'homme des champs, qui disait: «La
République n'a point d'ennemis. Ou voyez-vous des conspirateurs royalistes et des
moines séditieux? Il n'y en a point.» Il les avait tous cachés sous sa longue
redingote des dimanches. Joseph Lacrisse n'avait pas oublié ces heures fortunées.
Et sur la foi de cette antique alliance des émeutiers avec les agents, il acclamait
les brigades noires. Au premier rang des ligueurs, agitant son chapeau au bout de
sa canne, en signe de paix, il cria vingt fois: «Vive la police!» Mais les temps
étaient changés. Indifférents a cet accueil amical, sourds a ces cris flatteurs, les
agents chargerent. Le choc fut rude. La troupe nationaliste oscilla et plia. Juste
retour des choses humaines, Lacrisse, qui avait cessé de saluer et s'était couvert
devant les assaillants, eut son chapeau défoncé d'un coup de poing. Indigné de
I'offense, il cassa sa canne sur la téte d'un sergot. Et, sans l'effort de ses amis qui
le dégagerent, il aurait été mené au poste et passé a tabac, comme un socialiste.



L'agent, qui avait la téte fendue, fut porté a I'hopital ou il recut de M. le préfet de
police une médaille d'argent. Joseph Lacrisse fut désigné par le Comité
nationaliste du quartier des Grandes-Ecuries comme candidat aux élections
municipales du 6 mai.

C'était I'ancien Comité de M. Collinard, conservateur blackboulé aux précédentes
élections, et qui, cette fois, ne se présentait pas. Le président du Comité, M.
Bonnaud, charcutier, s'engagea a faire triompher la candidature de Joseph
Lacrisse. Le conseiller sortant, Raimondin, républicain radical, demandait le
renouvellement de son mandat. Mais il avait perdu la confiance des électeurs. Il
avait mécontenté tout le monde et négligé les intéréts du quartier. Il n'avait pas
méme obtenu un tramway, réclamé depuis douze ans, et on l'accusait d'avoir eu
quelques complaisances pour les dreyfusards. Le quartier était excellent. Les
gens de maison étaient tous nationalistes et les commercants jugeaient
séverement le ministére Waldeck-Millerand. Il y avait des juifs; mais ils étaient
antisémites. Les congrégations, nombreuses et riches, marcheraient. On pouvait
compter notamment sur les Peres qui avaient ouvert la chapelle de Saint-Antoine.
Le succes était certain. Il fallait seulement que M. Lacrisse ne se déclarat pas
expressément et en propres termes royaliste, par ménagement pour le petit
commerce qui avait peur d'un changement de régime, surtout pendant
I'Exposition.

Lacrisse résista. Il était royaliste et n'entendait pas mettre son drapeau dans sa
poche. M. Bonnaud insista. Il connaissait 1'électeur. Il savait quelle béte c'était et
comment il fallait la prendre. Que M. Lacrisse se présentat comme nationaliste et
Bonnaud enlevait 1'élection. Sinon, il n'y avait rien a faire.

Joseph Lacrisse était perplexe. Il pensa en écrire au Roi. Mais le temps pressait.
D'ailleurs le Prince pouvait-il, a distance, étre bon juge de ses propres intéréts?
Lacrisse consulta ses amis.

--Notre force est dans notre principe, lui répondit Henri Léon. Un monarchiste ne
peut pas se dire républicain, méme pendant I'Exposition. Mais on ne vous
demande pas de vous déclarer républicain, mon cher Lacrisse. On ne vous
demande pas méme de vous déclarer républicain progressiste ou républicain
libéral, ce qui est tout autre chose que républicain. On vous demande de vous
proclamer nationaliste. Vous pouvez le faire la téte haute, puisque vous étes
nationaliste. N'hésitez pas. Le succes en dépend, et il importe a la bonne cause
que vous soyez élu.

Joseph Lacrisse céda par patriotisme. Et il écrivit au Prince pour lui exposer la
situation et protester de son dévouement.

On arréta sans difficulté les termes du programme. Défendre l'armée nationale
contre une bande de forcenés. Combattre le cosmopolitisme. Soutenir les droits
des peres de famille violés par le projet du gouvernement sur le stage
universitaire. Conjurer le péril collectiviste. Relier par un tramway le quartier des
Grandes-Ecuries a I'Exposition. Porter haut le drapeau de la France. Améliorer le
service des eaux.

De plébiscite il n'en fut pas question. On ne savait ce que c'était dans le quartier
des Grandes-Ecuries. Joseph Lacrisse n'eut point l'embarras de concilier sa
doctrine, qui était celle du droit divin, avec la doctrine plébiscitaire. Il aimait et
admirait Déroulede. Il ne le suivait pas aveuglément.

--Je ferai faire des affiches tricolores, dit-il a Bonnaud. Ce sera d'un bel effet. Il ne
faut rien négliger pour frapper les esprits.

Bonnaud l'approuva. Mais le conseiller sortant, Raimondin, ayant obtenu a la
derniére heure l'établissement d'une ligne de tramways a vapeur allant des
Grandes-Ecuries au Trocadéro, publiait abondamment cet heureux succes. Il
honorait 1'armée dans ses circulaires et célébrait les merveilles de 1'Exposition
comme le triomphe du génie industriel et commercial de la France, et la gloire de



Paris. Il devenait un concurrent redoutable.

Sentant que la lutte serait rude, les nationalistes haussérent leur courage. Dans
d'innombrables réunions, ils accuserent Raimondin d'avoir laissé mourir de faim
sa vieille mere et voté la souscription municipale au livre d'Urbain Gohier. Ils
flétrirent chaque nuit Raimondin, candidat des juifs et des panamistes. Un groupe
de républicains progressistes se forma pour soutenir la candidature de Joseph
Lacrisse et lanca la circulaire que voici:

Messieurs les Electeurs,

Les graves circonstances que nous traversons nous font un devoir de demander
compte aux candidats aux élections municipales de leur sentiment sur la politique
générale, de laquelle dépend l'avenir du pays. A l'heure ou des égarés ont la
prétention criminelle d'entretenir une agitation malsaine de nature a affaiblir
notre cher pays; a I'heure ou le Collectivisme, audacieusement installé au pouvoir,
menace nos biens, fruits sacrés du travail et de 1'épargne; a I'heure ou un
gouvernement établi contre 1'opinion publique prépare des lois tyranniques, vous
voterez tous pour

M. Joseph LACRISSE
AVOCAT A LA COUR D'APPEL
Candidat de la liberté de conscience et de la République honnéte.

Les socialistes nationalistes du quartier avaient pensé d'abord désigner un
candidat a eux, dont les voix, au second tour, se fussent reportées sur Lacrisse.
Mais le péril imminent imposait 1'union. Les socialistes nationalistes des Grandes-
Ecuries se ralliérent a la candidature Lacrisse et firent un appel aux électeurs:

Citoyens,

Nous vous recommandons la candidature nettement républicaine, socialiste et
nationaliste du citoyen LACRISSE A bas les traitres! A bas les dreyfusards! A bas
les panamistes! A bas les juifs! Vive la République sociale nationaliste!

Les Peres, qui possédaient dans le quartier une chapelle et d'immenses
immeubles, se garderent d'intervenir dans une affaire électorale. Ils étaient trop
soumis au Souverain Pontife pour enfreindre ses ordres; et le soin des oeuvres
pies les tenait éloignés du siécle. Mais des amis laiques, qu'ils avaient,
exprimerent a propos, dans une circulaire la pensée des bons religieux. Voici le
texte de cette circulaire, qui fut distribuée dans le quartier des Grandes-Ecuries:

Oeuvre de Saint-Antoine, pour retrouver les objets perdus, bijoux, valeurs, et
généralement tous objets, meubles et immeubles, sentiments, affections, etc., etc.

Messieurs,

C'est principalement dans les élections que le diable s'efforce de troubler les
consciences. Et pour atteindre ce but, il a recours a d'innombrables artifices.
Hélas! n'a-t-il pas a son service toute l'armée des francs-magons? Mais vous
saurez déjouer les ruses de I'ennemi. Vous repousserez avec horreur et dégott le
candidat des incendiaires, des briileurs d'églises et autres dreyfusards.

C'est en portant au pouvoir des honnétes gens que vous ferez cesser la
persécution abominable qui sévit si cruellement a cette heure, et que vous
empécherez un gouvernement inique de mettre la main sur l'argent des pauvres.
Votez tous pour

M. Joseph LACRISSE
AVOCAT A LA COUR D'APPEL

Candidat de Saint-Antoine



N'infligez point, messieurs, au bon saint Antoine cette douleur imméritée de voir
échouer son candidat.

Signe: RIBAGOU, avocat; WERTHEIMER, publiciste; FLORIMOND, architecte;
BECHE, capitaine en retraite; MOLON, ouvrier.

On voit par ces documents a quelle hauteur intellectuelle et morale le
nationalisme a porté la discussion des candidatures municipales a Paris.

XXIII

Joseph Lacrisse, candidat nationaliste, mena trés activement la campagne, dans le
quartier des Grandes-Ecuries, contre Anselme Raimondin, conseiller sortant,
radical. Tout de suite il se sentit a 1'aise dans les réunions publiques. Etant avocat
et tres ignorant, il parlait abondamment, sans que rien l'arrétat jamais. Il
étonnait, par la rapidité de son débit, les électeurs avec lesquels il demeurait en
sympathie par le petit nombre et la simplicité de ses idées, et ce qu'il disait était
toujours ce qu'ils auraient dit ou du moins voulu dire. Il prenait de grands
avantages sur Anselme Raimondin. Il parlait sans cesse de son honnéteté et de
I'honnéteté de ses amis politiques, répétait qu'il fallait nommer des honnétes
gens, et que son parti était le parti des honnétes gens. Et comme c'était un parti
nouveau, on le croyait.

Anselme Raimondin, dans ses réunions, répliqua qu'il était honnéte et tres
honnéte; mais ses déclarations, venant apres les autres, semblaient fastidieuses.
Et, puisqu'il avait été en place et mélé aux affaires, on ne croyait pas facilement
qu'il fit honnéte, tandis que Joseph Lacrisse brillait d'innocence.

Lacrisse était jeune, agile, d'aspect militaire. Raimondin était petit, gros, a
lunettes. Cela fut remarqué en un moment ou le nationalisme avait soufflé dans
les élections municipales le genre d'enthousiasme et méme de poésie qui lui est
propre, et un idéal de beauté sensible au petit commerce.

Joseph Lacrisse ignorait absolument toutes les questions d'édilité et jusqu'aux
attributions des Conseils municipaux. Cette ignorance le servait. Son éloquence
en était tout affranchie et soulevée. Anselme Raimondin, au contraire, se perdait
dans les détails. Il avait pris le pli des affaires, 1'habitude de la discussion
technique, le golit des chiffres, la manie du dossier. Et, bien qu'il connlit son
public, il se faisait quelque illusion sur l'intelligence des électeurs qui l'avaient
nommeé. Il leur gardait un peu de respect, n'osait risquer des bourdes trop grosses
et entrait dans des explications. Aussi semblait-il froid, obscur, ennui.

Ce n'était pas un innocent. Il avait le sens de ses intéréts et de la petite politique.
Voyant depuis deux ans son quartier submergé par les journaux nationalistes, par
les affiches nationalistes, par les brochures nationalistes, il s'était dit que, le
moment venu, il saurait bien, lui aussi, faire le nationaliste, et qu'il n'était pas
bien difficile de flétrir les traitres et d'acclamer l'armée nationale. Il n'avait pas
assez redouté ses adversaires, estimant qu'il pourrait toujours dire comme eux.
En quoi il s'était trompé. Joseph Lacrisse avait, pour exprimer la pensée
nationaliste, un tour inimitable. Il avait trouvé notamment une phrase dont il
faisait un fréquent usage, et qui semblait toujours belle et toujours nouvelle, celle-
ci: «Citoyens, levons-nous tous pour défendre notre admirable armée contre une
poignée de sans-patrie qui ont juré de la détruire.» C'était exactement ce qu'il
fallait dire aux électeurs des Grandes-Ecuries. Cette parole, chaque soir répétée,
soulevait dans l'assemblée entiéere un enthousiasme auguste et formidable.
Anselme Raimondin ne trouva rien de si bon, a beaucoup pres. Et si les mots
patriotiques lui venaient, il n'avait pas le ton qu'il fallait et ne produisait pas
d'effet.

Lacrisse couvrait les murailles d'affiches tricolores. Anselme Raimondin fit faire
aussi des affiches aux trois couleurs. Mais soit que la peinture en fit trop lavée,



soit que le soleil la mangeat, elles paraissaient pales. Tout le trahissait; tous
l'abandonnaient. Il perdait son assurance, il se faisait humble, prudent, petit. Il se
dissimulait. Il devenait imperceptible.

Et lorsque dans une salle de mastroquet, devant un décor de bastringue, il se
levait pour parler, ce n'était plus qu'une ombre blafarde, d'ou sortait une voix
faible que couvraient la fumée des pipes et les rumeurs des citoyens. Il rappelait
son passé. Il était, disait-il, un vieux lutteur. Il défendait la République. Cela aussi
coulait sans bruit et sans nul écho sonore. Les électeurs des Grandes-Ecuries
voulaient que la République fiit défendue par Joseph Lacrisse, qui avait conspiré
contre elle. C'était leur idée.

Les réunions n'étaient pas contradictoires. Une fois seulement, Raimondin fut
invité a se rendre a une réunion nationaliste. Il y vint; mais il ne put parler et il fut
flétri par un ordre du jour voté dans le tumulte et 1'obscurité, le propriétaire ayant
coupé le gaz lorsque 1'on commencait a briser les banquettes. Les réunions, aux
Grandes-Ecuries comme dans tous les quartiers de Paris, furent tumultueuses
médiocrement. On y déploya de part et d'autre la molle violence propre a ce
temps, et qui est le caractere le plus sensible de nos moeurs politiques. Les
nationalistes y jetérent, selon l'usage, ces injures monotones dans lesquelles les
noms de vendu, de traitre et d'infame prennent un air de faiblesse et de langueur.
Les cris qu'on y poussa témoignaient d'un extréme affaiblissement physique et
moral, d'un vague mécontentement uni a une profonde stupeur et d'une
inaptitude définitive a penser les choses les plus simples. Beaucoup d'invectives
et peu de rixes. C'est a peine s'il y eut chaque nuit deux ou trois blessés ou
contus, dans les deux partis. On portait ceux de Lacrisse chez Delapierre,
pharmacien nationaliste, a coté du manege, et ceux de Raimondin chez Job,
pharmacien radical, vis-a-vis du marché. Et a minuit, il n'y avait plus personne
dans les rues.

Le dimanche, 6 mai, a six heures, Joseph Lacrisse, entouré de ses amis, attendait
le résultat du scrutin dans une boutique a louer, décorée d'affiches et de
drapeaux. C'était le siege du Comité. M. Bonnaud, charcutier, vint lui annoncer
qu'il était élu par deux mille trois cent neuf voix contre mille cinqg cent quatorze
données a M. Raimondin.

--Citoyen, lui dit Bonnaud, nous sommes bien contents. C'est une victoire pour la
République.

--Et pour les honnétes gens, répondit Lacrisse.
Il ajouta avec une bienveillance pleine de dignité:

--Je vous remercie, monsieur Bonnaud, et je vous prie de remercier en mon nom
nos vaillants amis.

Puis, se tournant vers Henri Léon, qui se tenait a son coté:

--Léon, lui dit-il a 1'oreille, rendez-moi un service, je vous prie: télégraphiez tout
de suite a Monseigneur notre succes.

Cependant des cris partaient de la rue joyeuse:

--Vive Dérouléde! vive I'Armée! vive la République! A bas les traitres! a bas les
juifs!

Lacrisse se jeta en voiture au milieu des acclamations. La foule barrait la rue. Le
baron israélite Golsberg se tenait a la portiere. Il saisit la main du nouveau
conseiller municipal.

--J'ai voté pour vous, monsieur Lacrisse.

Vous entendez, j'ai voté pour vous. Parce que, je vais vous dire, l'antisémitisme,
c'est une blague--je le sais bien, et vous le savez comme moi--une pure blague,



tandis que le socialisme, c'est sérieux.
--Oui, oui. Adieu! monsieur Golsberg.
Mais le baron ne le lachait point.

--Le socialisme, c'est le danger. M. Raimondin faisait des concessions aux
collectivistes. C'est pourquoi j'ai voté pour vous, monsieur Lacrisse.

Cependant la foule criait:

--Vive Déroulede! Vive I'Armée! A bas les dreyfusards! A bas Raimondin! Mort aux
juifs!

Le cocher parvint a fendre le flot des électeurs.

Joseph Lacrisse trouva madame de Bonmont chez elle, seule, émue, triomphante.
Elle savait déja.

--Elu! lui dit-elle, le regard au ciel et les bras ouverts.

Et ce nom d'élu, sur les lévres d'une dame si pieuse, prenait un sens mystique.
Elle le pressa dans ses beaux bras:

--Ce dont je suis le plus heureuse, c'est que tu me dois ton élection.

Elle n'y avait pas contribué de ses deniers. Les fonds, certes, n'avaient pas
manqué, et le candidat nationaliste avait puisé a plus d'une caisse. Mais la tendre
Elisabeth n'avait rien donné, et Joseph Lacrisse ne comprenait pas ce qu'elle
voulait dire. Elle s'expliqua:

--J'ai fait briler tous les jours un cierge a saint Antoine. C'est pourquoi tu as eu ta
majorité. Saint Antoine accorde tout ce qu'on lui demande. Le pére Adéodat me
I'a affirmé et j'en ai fait 1'expérience plusieurs fois.

Elle le couvrit de baisers. Et une idée lui vint, qu'elle trouvait belle et rappelant
les usages de la chevalerie. Elle lui demanda:

--Mon ami, les conseillers municipaux portent une écharpe, n'est-ce pas? Ces
écharpes sont brodées, dis?... Je veux t'en broder une...

Il était tres fatigué. Il tomba accablé dans un fauteuil. Mais elle, agenouillée a ses
pieds, murmura:

--Je t'aime!
Et la nuit seule entendit le reste.

Ce méme soir, Anselme Raimondin apprit le résultat de 1'élection dans son petit
logement «d'enfant du quartier», comme il disait. Il y avait sur la table de la salle
a manger une douzaine de litres de vin et un paté froid. Son échec 1'étonna.

--Je m'y attendais, dit-il.
Et il fit une pirouette. Il la fit mal et se tordit le pied.

--C'est ta faute, lui dit en maniere de consolation le docteur Maufle, président de
son Comité, vieux radical a face de Silene. Tu as laissé empoisonner le quartier
par les nationalistes; tu n'as pas eu le courage de les combattre. Tu n'as rien tenté
pour dévoiler leurs mensonges. Au contraire, tu as, comme eux, avec eux,
entretenu toutes les équivoques. Tu savais la vérité, tu n'as pas osé détromper les
électeurs quand il en était temps encore. Tu as été lache. Tu es battu, c'est bien
fait!



Anselme Raimondin haussa les épaules.

--Tu es un vieil enfant, Maufle. Tu ne comprends pas le sens de cette élection. Il
est pourtant bien clair. Mon échec n'a qu'une cause: le mécontentement des
petits boutiquiers écrasés entre les grands magasins et les sociétés coopératives.
Ils souffrent; ils m'ont fait payer leurs souffrances. Voila tout.

Et avec un pale sourire:

--Ils seront bien attrapés!

XXIV

M. Bergeret, rencontrant dans une allée du Luxembourg MM. Goubin et Denis,
ses éleves:

--J'ai, dit-il, une heureuse nouvelle a vous annoncer, messieurs. La paix de
I'Europe ne sera pas troublée. Les Trublions eux-mémes m'en ont donné
l'assurance.

Et voici ce que conta M. Bergeret:

--J'ai rencontré Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon et Gilles Singe qui, a
I'Exposition, épiaient le craquement des passerelles. Jean Coq s'approcha de moi
et m'adressa ces paroles séveres:

»--Monsieur Bergeret, vous avez dit que nous voulions la guerre et que nous la
ferions, que je débarquerais a Douvres, que j'occuperais militairement Londres
avec Jean Mouton, et que je prendrais ensuite Berlin et diverses autres capitales.
Vous l'avez dit; je le sais. Vous l'avez dit méchamment, pour nous nuire, en faisant
croire aux Francais que nous sommes belliqueux. Or, sachez, monsieur, que cela
est faux. Nous n'avons point de sentiments guerriers; nous avons des sentiments
militaires,--ce qui est tout autre chose. Nous voulons la paix, et, quand nous
aurons établi en France la République impériale, nous ne ferons pas la guerre.

»Je répondis a Jean Coq que j'étais prét a le croire; qu'au surplus je voyais bien
que je m'étais trompé et que mon erreur était manifeste, que Jean Coq, Jean
Mouton, Jean Laiglon, Gilles Singe et tous les Trublions avaient suffisamment
montré leur amour de la paix en se défendant de partir pour la Chine, ou ils
étaient conviés par de belles affiches blanches.

»--J'ai senti des lors, ajoutai-je, toute la civilité de vos sentiments militaires et la
force de votre attachement a la patrie. Vous n'en sauriez quitter le sol. Je vous
prie, monsieur Coq, d'agréer mes excuses. Je me réjouis de vous voir pacifique
comme moi.

»Jean Coq me regarda de cet oeil qui fait trembler le monde:

»--Je suis pacifique, monsieur Bergeret. Mais, Dieu merci! je ne le suis pas comme
vous. La paix que je veux n'est pas la votre. Vous vous contentez bassement de la
paix qui nous est imposée aujourd'hui. Nous avons l'ame trop haute pour la
supporter sans impatience. Cette paix molle et tranquille, dont vous étes satisfait,
offense cruellement la fierté de nos coeurs. Quand nous serons les maitres, nous
en ferons une autre. Nous ferons une paix terrible, éperonnée et sonore,
équestre! Nous ferons une paix implacable et farouche, une paix menacante,
horrible, flamboyante et digne de nous, grondante, tonnante, fulgurante, qui
lancera des éclairs; une paix qui, plus épouvantable que la plus épouvantable
guerre, glacera d'effroi l'univers et fera périr tous les Anglais par inhibition. Voila,
monsieur Bergeret, voila comment nous serons pacifiques. Dans deux ou trois
mois, vous verrez éclater notre paix: elle embrasera le monde.

»Je fus bien forcé, apres ce discours, de reconnaitre que les Trublions étaient



pacifiques, et ainsi me fut confirmée la vérité de cet oracle écrit par la sibylle de
Panzoust sur une feuille de sycomore antique:

Toi qui de vent te repais,
Trublion, ma petite outre,
Si vraiment tu veux la paix,
Commence par nous la f...

XXV

Le salon de madame de Bonmont était singulierement animé et brillant depuis la
victoire des nationalistes a Paris et 1'élection de Joseph Lacrisse aux Grandes-
Ecuries. La veuve du grand baron réunissait chez elle la fleur du parti nouveau.
Un vieux rabbin du faubourg Saint-Antoine croyait que la douce Elisabeth avait
attiré a elle les ennemis du peuple saint par un décret spécial du Dieu d'Israél. La
main, pensait-il, qui mit la niece de Mardochée dans le lit d'Assuérus s'était plu a
rassembler les chefs de 1'antisémitisme et les princes des Trublions autour d'une
juive. Il est vrai que la baronne avait abjuré la foi de ses péres. Mais qui peut
pénétrer les desseins d'laveh? Aux yeux des artistes qui, comme Frémont, se
rappelaient les figures mythologiques des palais allemands, sa grasse beauté
d'Erigone viennoise semblait 1'allégorie des vendanges nationalistes.

Ses diners avaient un air de joie et de puissance, et chez elle le moindre déjeuner
prenait un caractere vraiment national. C'est ainsi que, ce matin-la, elle avait
réuni a sa table plusieurs illustres défenseurs de 1'Eglise et de 1'armée. Henri
Léon, vice-président des Comités royalistes du Sud-Ouest, qui venait d'adresser
des félicitations aux élus nationalistes de Paris. Le capitaine de Chalmot, fils du
général Cartier de Chalmot, et sa jeune femme, Américaine, qui exprimait dans
les salons ses sentiments nationalistes en un tel gazouillis qu'on croyait, a
I'entendre, que les oiseaux des voliéres prenaient part a nos querelles. M.
Tonnellier, professeur suspendu de cinquiéme au lycée Sully; on sait que M.
Tonnellier, convaincu d'avoir fait a ses jeunes éleves l'apologie d'un attentat
commis sur la personne de M. le Président de la République, avait été frappé
d'une peine disciplinaire et tout aussitot recu dans le meilleur monde, ou il se
tenait bien, a cela prés qu'il faisait des jeux de mots. Frémont, ancien
communard, inspecteur des beaux-arts, qui, sur le déclin de 1'age, s'accommodait
a merveille de la société bourgeoise et capitaliste, fréquentait assidiment les juifs
riches, gardiens des trésors de l'art chrétien, et aurait volontiers vécu sous la
dictature d'un cheval, pourvu qu'il caressat, toute la journée, de ses mains
délicates, des bibelots d'une matiere précieuse et d'un fin travail. Le vieux comte
Davant, teint, ciré, verni, toujours beau, un peu morose, remémorant 1'age d'or
des juifs, quand il fournissait aux grands financiers fastueux des meubles de
Riesener et des bronzes de Thomyre. Rabatteur du baron, il lui avait procuré pour
quinze millions d'objets d'art et d'ameublement. Aujourd'hui, ruiné par des
spéculations malheureuses, il vivait parmi les fils, regrettant les peres, chagrin,
amer, parasite des plus insolents, sachant que ce sont les seuls qui se fassent
supporter. Elle avait aussi a sa table Jacques de Cadde, un des promoteurs de la
souscription Henry, Philippe Dellion, Astolphe de Courtrai, Joseph Lacrisse,
Hugues Chassons des Aigues, président du Comité nationaliste de la Celle-Saint-
Cloud, et Jambe-d'Argent, en veste et culotte de serpillere, au bras le brassard
blanc a fleurs de lis d'or, tres chevelu sous son chapeau rond, que jamais il ne
quittait, non plus que son chapelet de noyaux d'olives. C'était un chansonnier de
Montmartre, nommé Dupont, qui, s'étant fait chouan, était recu dans le meilleur
monde. Il y mangeait sur le pouce, un vieux fusil a pierre entre les jambes, et il y
buvait sec. Depuis 1'Affaire, un nouveau classement s'est fait dans la haute société
francaise.



Le jeune baron Ernest tenait, en face de sa mere, la place du maitre de la maison.
La conversation vint a rouler sur la politique.

--Vous avez tort, dit Jacques de Cadde a Philippe Dellion, croyez-moi, vous avez
tort de ne pas travailler le coup du pere Francois... On ne sait pas ce qui peut
arriver... apres I'Exposition... Et du moment que nous faisons des réunions
publiques...

--Il y a une chose vraie, dit Astolphe de Courtrai. C'est que, pour avoir de bonnes
élections dans vingt mois, il faut se préparer a faire campagne. Je vous réponds
que, moi, je serai prét. Je travaille tous les jours la boxe et le baton.

--Quel est votre professeur? demanda Philippe Dellion.

--Gaudibert. Il a perfectionné la boxe francaise. C'est étonnant! Il a des coups de
savate exquis, et bien a lui... C'est un professeur de premier ordre, qui comprend
I'importance capitale de I'entrainement.

--L'entrainement, tout est la, dit Jacques de Cadde.

--Bien sir, reprit Astolphe de Courtrai. Et Gaudibert a des méthodes supérieures
d'entrainement, tout un systéme basé sur l'expérience: massages, frictions,
régime diététique précédant une alimentation substantielle. Sa devise est «
Contre la graisse, pour le muscle». Et il vous obtient, en six mois, mes amis, un
coup de poing d'une élasticité... et un coup de pied d'une souplesse...

Madame de Chalmot demanda:
--Est-ce que vous ne pouvez pas jeter en bas cet insipide ministere?

Et a la seule idée du cabinet Waldeck, elle secouait avec indignation sa jolie téte
de petit Samuel.

--Ne vous inquiétez donc pas, madame, dit Lacrisse. Ce ministere sera remplacé
par un autre tout pareil.

--Un autre ministere de dépense républicaine, dit M. Tonnellier. La France sera
ruinée.

--Oui, dit Léon, un autre ministere tout pareil a celui-ci. Mais le nouveau déplaira
moins, ce ne sera plus le ministere de I'Affaire. Il nous faudra, avec tous nos
journaux, mener une campagne de six semaines au moins, pour le rendre odieux.

--Etes-vous allée, madame, au Petit Palais? demanda Frémont & la baronne.
Elle répondit qu'oui et qu'elle y avait vu de belles boites et de jolis carnets de bal.

--Emile Molinier, reprit 1'Inspecteur des beaux-arts, a organisé une admirable
exposition de l'art francais. Le moyen age y est représenté par les monuments les
plus précieux. Le XVIIle siecle y figure honorablement, mais il reste de la place
encore. Vous, madame, qui possédez des trésors d'art, ne nous refusez pas
I'aumoéne de quelque chef-d'oeuvre.

Il est vrai que le grand baron avait laissé des trésors d'art a sa veuve. Le comte
Davant avait fait pour lui des rafles dans les chateaux de province et tiré, par
toute la France, sur les bords de la Somme, de la Loire et du Rhone, a des
gentilshommes moustachus, ignares et besogneux, les portraits des ancétres, les
meubles historiques, dons des rois a leurs maitresses, souvenirs augustes de la
monarchie, gloire des plus illustres familles. Elle avait dans son chateau de Montil
et dans son hotel de 1'avenue Marceau des ouvrages des plus fameux ébénistes
francais et des plus grands ciseleurs du XVIIle siécle: commodes, médailliers,
secrétaires, horloges, pendules, flambeaux, et des tapisseries exquises, aux
couleurs mourantes. Mais bien que Frémont et, avant lui, Terremondre 1'eussent
priée d'envoyer quelques meubles, des bronzes, des tentures, a Il'exposition



rétrospective, elle s'y était toujours refusée. Vaine de ses richesses et désireuse
de les étaler, elle n'avait, cette fois, rien voulu préter. Joseph Lacrisse
I'encourageait dans ce refus: «Ne donnez donc rien a leur Exposition. Vos objets
seront volés, briilés. Sait-on seulement s'ils parviendront a organiser leur foire
internationale? Il vaut mieux n'avoir pas affaire a ces gens-la.»

Frémont, qui avait déja essuyé plusieurs refus, insista:

--Vous, madame, qui possédez de si belles choses, et qui étes si digne de les
posséder, montrez-vous ce que vous étes, libérale, généreuse et patriote, car il
s'agit de patriotisme. Envoyez au Petit Palais votre meuble de Riesener, décoré de
sevres en pate tendre. Avec ce meuble, vous ne craindrez pas de rivaux. Car il n'y
a son pareil qu'en Angleterre. Nous mettrons dessus vos vases en porcelaine, qui
proviennent du Grand Dauphin, ces deux merveilleuses potiches en céladon,
montées en bronze par Caffieri. Ce sera éblouissant!...

Le baron Davant arréta Frémont:

--Ces montures, dit-il avec un ton de sagesse attristée, ne sont pas de Philippe
Caffieri. Elles sont marquées d'un C surmonté d'une fleur de lis. C'est la marque
de Cressent. On peut l'ignorer. Mais il ne faut pas dire le contraire.

Frémont reprit ses supplications:

--Madame, montrez votre magnificence, ajoutez a cet envoi votre tenture de
Leprince, la Fiancée moscovite. Et vous vous assurerez des droits a la
reconnaissance nationale.

Elle était prés de céder. Avant de consentir, elle interrogea du regard Joseph
Lacrisse, qui lui dit:

--Envoyez-leur votre XVIIIe siecle, puisqu'ils en manquent.
Puis, par déférence pour le comte Davant, elle lui demanda ce qu'il fallait faire.
11 lui répondit:

--Faites ce que vous voudrez. Je n'ai pas de conseils a vous donner. Envoyez ou
n'envoyez pas vos meubles a I'Exposition, ce sera tout un. Rien ne fait rien,
comme disait mon vieil ami Théophile Gautier.

--Ca y est, pensa Frémont! Je vais tout a I'heure aller annoncer au ministere que
j'ai décroché la collection Bonmont. Cela vaut bien la rosette.

Et il sourit intérieurement. Ce n'est pas qu'il fiit un sot. Mais il ne méprisait pas
les distinctions sociales, et il trouvait piquant qu'un condamné de la Commune fiit
officier de la Légion d'honneur.

Il faut pourtant, dit Joseph Lacrisse, que je prépare le discours que je
prononcerai dimanche au banquet des Grandes-Ecuries.

--Oh! soupira la baronne. Ne vous donnez pas de peine. C'est inutile. Vous
improvisez si merveilleusement!...

--Et puis, mon cher, dit Jacques de Cadde, ce n'est pas difficile de parler aux
électeurs.

--Ce n'est pas difficile, si vous voulez, reprit 1'élu Lacrisse, mais c'est délicat. Nos
adversaires crient que nous n'avons pas de programme. C'est une calomnie; nous
avons un programme, mais....

--La chasse a la perdrix, voila le programme, messieurs, dit Jambe-d'Argent.

--Mais 1'électeur, poursuivit Joseph Lacrisse, est plus complexe qu'on ne se le
figure tout d'abord. Ainsi, moi, j'ai été élu aux Grandes-Ecuries, par les



monarchistes naturellement, et par les bonapartistes, et aussi par les... comment
dirai-je? par les républicains qui ne veulent plus de la République, mais qui sont
républicains tout de méme. C'est un état d'esprit qui n'est pas rare a Paris, dans
le petit commerce. Ainsi le charcutier, qui est le président de mon Comité, me le
crie a plein gosier:

«La République des républicains, je n'en veux plus. Si je pouvais, je la ferais
sauter, dussé-je sauter avec. Mais la votre, monsieur Lacrisse, je me ferais tuer
pour elle....» Sans doute il y a un terrain d'entente.

«Groupons-nous autour du drapeau.... Ne laissons pas attaquer I'armée.... Sus aux
traitres qui, soudoyés par l'étranger, travaillent a énerver la défense nationale....»
Ca, c'est un terrain.

--Il y a aussi l'antisémitisme, dit Henri Léon.

--L'antisémitisme, répondit Joseph Lacrisse, réussit tres bien aux Grandes-
Ecuries, parce qu'il y a dans le quartier beaucoup de juifs riches qui font
campagne avec nous.

--Et la campagne antimaconnique! s'écria Jacques de Cadde, qui était pieux.

--Nous sommerions d'accord aux Grandes-Ecuries pour combattre les francs-
macons, répondit Joseph Lacrisse. Ceux qui vont a la messe leur reprochent de
n'étre pas catholiques. Les socialistes nationalistes leur reprochent de n'étre pas
antisémites. Et toutes nos réunions sont levées sur le cri mille fois répété de: «A
bas les francs-magons!» Sur quoi le citoyen Bissolo s'écrie: «A bas la calotte!» Il
est aussitot frappé, renversé, foulé aux pieds par nos amis et trainé au poste par
les agents. L'esprit est excellent aux Grandes-Ecuries. Mais il y a des idées
fausses a détruire. Le petit bourgeois ne comprend pas encore que seule la
monarchie peut faire son bonheur. Il ne sent pas encore qu'il se grandit en
s'inclinant devant 1'Eglise. Le boutiquier a été empoisonné par les mauvais livres
et les mauvais journaux. Il est contre les abus du clergé et l'ingérence des prétres
dans la politique. Beaucoup de mes électeurs eux-mémes se disent anticléricaux.

--Vraiment! s'écria madame la baronne de Bonmont attristée et surprise.

--Madame, dit Jacques de Cadde, c'est la méme chose en province. Et j'appelle
cela étre contre la religion. Qui dit anticlérical dit antireligieux.

--Ne nous le dissimulons pas, reprit Lacrisse: il nous reste encore beaucoup a
faire. Par quels moyens? C'est ce qu'il faut rechercher.

--Moi, dit Jacques de Cadde, je suis pour les moyens violents.
--Lesquels? demanda Henri Léon.
Il y eut un silence et Henri Léon reprit.

--Nous avons remporté des succés prodigieux. Mais Boulanger aussi avait
remporté des succes prodigieux. Il s'est usé.

--On l'a usé, dit Lacrisse. Mais nous n'avons pas a craindre qu'on nous use de
méme. Les républicains, qui se sont tres bien défendus contre lui, se défendent
tres mal contre nous.

--Aussi, dit Léon, ce ne sont pas nos ennemis, ce sont nos amis que je crains. Nous
avons des amis a la Chambre. Qu'est-ce qu'ils fichent? Ils n'ont pas pu nous
donner seulement une bonne petite crise ministérielle compliquée d'une bonne
petite crise présidentielle.

--C'elit été désirable, dit Lacrisse. Mais ce n'était pas possible. Si c'avait été
possible, Méline l'aurait fait. Il faut étre juste. Mélinefait ce qu'il peut.

--Alors, dit Léon, nous attendrons patiemment que les républicains du Sénat et de



la Chambre nous cedent la place. C'est votre avis, Lacrisse?

--Ah! soupira Jacques de Cadde, je regrette le temps ou 1'on se cognait. C'était le
bon temps.

--I1 peut revenir, dit Henri Léon.

--Croyez-vous?

--Dame! si nous le ramenons.

--C'est vrai!

--Nous sommes le nombre, comme dit le général Mercier. Agissons.
--Vive Mercier! cria Jambe-d'Argent.

--Agissons, poursuivit Henri Léon. Ne perdons pas de temps. Et surtout prenons
garde de nous refroidir. Le nationalisme veut étre avalé chaud. Tant qu'il est
bouillant, c'est un cordial. Froid, c'est une drogue!

--Comment! une drogue? demanda séveérement Lacrisse.

--Une drogue salutaire, un remede efficace, une bonne médecine. Mais que le
malade n'avalera pas avec plaisir, ni volontiers.... Il ne faut pas laisser reposer la
mixture. Agitez le flacon avant de verser, selon le précepte du sage pharmacien.
En ce moment, notre mixture nationaliste, bien secouée, est d'un beau rose
agréable a voir, et d'une saveur légerement acide qui flatte le palais. Si nous
laissons reposer la bouteille, la liqueur perdra beaucoup en coloration et en
saveur. Elle déposera. Le meilleur ira au fond, les parties de monarchie et de
religion, qui entrent dans sa composition, se fixeront au culot. Le malade, défiant,
en laissera les trois quarts dans la fiole. Agitez, messieurs, agitez.

--Qu'est-ce que je vous disais! s'écria le jeune de Cadde.

--Agiter, c'est facile a dire. Encore faut-il le faire a propos. Sans quoi on risque de
mécontenter 1'électeur, objecta Lacrisse.

--Oh! dit Léon, si vous songez a votre réélection!...

--Qui vous dit que j'y songe? Je n'y songe pas.

--Vous avez raison, il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin.
--Comment? les malheurs! Vous croyez que mes électeurs changeront?

--Je crains, au contraire, qu'ils ne changent pas. Ils étaient mécontents, et ils vous
ont élu. Ils seront mécontents encore dans quatre ans. Et cette fois ce sera de
vous.... Voulez-vous un conseil, Lacrisse?

--Donnez toujours.
--Vous avez été nommeé par deux mille électeurs?
--Deux mille trois cent neuf.

--Deux mille trois cent neuf.... On ne peut pas contenter deux mille trois cent neuf
personnes. Mais il ne faut pas seulement s'attacher au nombre, il faut aussi
regarder a la qualité. Vous avez parmi vos électeurs un assez gros paquet de
républicains anticléricaux, petits commercants, petits employés. Ce ne sont pas
les plus intelligents.

Lacrisse, qui était devenu un homme sérieux, répondit avec lenteur et gravité:

--Je vais vous expliquer. Ils sont républicains, mais ils sont avant tout patriotes. Ils
ont voté pour un patriote qui ne pensait pas comme eux, qui était d'un avis



différent du leur sur des questions qu'ils jugeaient secondaires. Leur conduite est
parfaitement honorable, et je pense que vous n'hésitez pas a l'approuver.

--Certainement, je 1'approuve. Mais nous pouvons dire, entre nous, qu'ils ne sont
pas tres forts.

--Pas tres forts!... reprit Lacrisse amerement, pas tres forts.... Je ne vous dis pas
qu'ils sont aussi forts que....

Il chercha dans son esprit le nom d'un homme fort, mais soit qu'il n'en connfit pas
parmi ses amis, soit que sa mémoire ingrate lui refusat le nom qu'il voulait, soit
gu'une naturelle malveillance lui fit repousser les exemples qui lui venaient a
I'esprit, il n'acheva pas sa phrase, et il reprit avec un peu d'humeur:

--Enfin, je ne vois pas pourquoi vous les débinez.

--Je ne les débine pas. Je dis qu'ils sont moins intelligents que vos électeurs
monarchistes et catholiques qui ont marché pour vous avec les bons Peres. Ceux-
la, ils savaient ce qu'ils faisaient. Eh bien! votre intérét, comme votre devoir, est
de travailler pour eux, d'abord parce qu'ils pensent comme vous et ensuite parce
gu'on ne les trompe pas, les bons Péres, tandis qu'on trompe les imbéciles.

--Erreur! profonde erreur! s'écria Joseph Lacrisse. On voit bien, mon cher, que
vous ne connaissez pas l'électeur. Je le connais, moi! Les imbéciles ne sont pas
plus faciles a tromper que les autres. Ils se trompent, c'est vrai. Ils se trompent a
chaque instant. Mais on ne les trompe pas....

--Si! si! on les trompe, seulement il faut savoir s'y prendre.
--N'en croyez rien, répondit Lacrisse avec sincérité.

Puis, se ravisant:

--D'ailleurs, je ne veux pas les tromper.

--Qui vous parle de les tromper? Il faut les satisfaire. Et vous le pouvez a peu de
frais. Vous ne voyez pas assez le Pere Adéodat. C'est un homme de bon conseil, et
si modéré! Il vous dira avec son fin sourire, les mains dans ses manches:
«Monsieur le conseiller, gardez, contentez votre majorité. Nous ne serons pas
offensés ca et la d'un vote sur l'imprescriptibilité des droits de 1'homme et du
citoyen, ou méme contre l'ingérence du clergé dans le gouvernement. Pensez en
séance publique a vos électeurs républicains, et soyez a nous dans les
commissions. C'est la, dans la paix et le silence, qu'on fait de bonne besogne. Que
la majorité du Conseil se montre parfois anticléricale, c'est un mal que nous
supporterons avec patience. Mais il importe que les grandes commissions soient
profondément religieuses. Elles seront plus puissantes que le Conseil lui-méme,
parce qu'une minorité active et compacte l'emporte toujours sur une majorité
inerte et confuse.»

»Voila, mon cher Lacrisse, ce que vous dira le Pére Adéodat. Il est admirable de
patience et de sérénité. Quand nos amis viennent lui dire en frémissant: «Oh! mon
pere! quelles abominations nouvelles préparent les francs-macgons! le stage
scolaire, 1'article 7, la loi sur les associations, ce sont des horreurs!» le bon Pere
sourit et ne répond rien. Il ne répond rien, mais il pense: «Nous en avons vu
d'autres. Nous avons vu 89 et 93, la suppression des communautés religieuses et
la vente des biens ecclésiastiques. Et jadis, sous la monarchie tres chrétienne,
croit-on que nous avons gardé et accru nos biens sans efforts et sans luttes? C'est
mal connaitre 1'histoire de France. Nos grasses abbayes, nos villes et villages, nos
serfs, nos prairies et nos moulins, nos bois et nos étangs, nos justices et nos
juridictions, nous ont été sans cesse disputés par de puissants ennemis,
seigneurs, évéques et rois. Nous avions a défendre, a main armée ou devant les
tribunaux, un jour un pré, une route, le lendemain, un chateau, un gibet. Pour
soustraire nos richesses a la cupidité du pouvoir laique, il nous fallait a tout
momonet produire ces vieilles chartes de Clotaire et de Dagobert que la science



impie, enseignée aujourd'hui dans les écoles du gouvernement, argue de faux.
Nous avons plaidé pendant dix siecles contre les gens du Roi. Il n'y a que trente
ans que nous plaidons contre la justice de la République. Et 1'on croit que nous
sommes las! Non, nous ne sommes ni effrayés ni découragés. Nous avons de
l'argent et des immeubles. C'est le bien des pauvres. Pour le conserver et le
multiplier, nous comptons sur deux secours qui ne nous feront pas défaut: la
protection du Ciel et l'impuissance parlementaire.»

**»Telles sont les pensées qui se forment harmonieusement sous le crane luisant
du Pere Adéodat. Lacrisse, vous avez été le candidat du Pere Adéodat. Vous étes
son élu. Voyez-le. C'est un grand politique. Il vous donnera de bons conseils. Vous
apprendrez de lui a contenter le charcutier qui est républicain et a charmer le
marchand de parapluies qui est libre penseur. Voyez le Pere Adéodat, voyez-le
sans cesse et le revoyez.

--J'ai plusieurs fois causé avec lui, dit Joseph Lacrisse. Il est en effet tres
intelligent. Ces bons Peres se sont enrichis avec une rapidité surprenante. Ils font
beaucoup de bien dans le quartier.

--Beaucoup de bien, reprit Henri Léon. Tout I'énorme quadrilatere compris entre
la rue des Grandes-Ecuries, le manége, 1'hotel du baron Golsberg et le boulevard
extérieur leur appartient. Ils réalisent patiemment un plan gigantesque. Ils ont
entrepris d'élever en plein Paris, dans votre circonscription, mon cher, une autre
Lourdes, une immense basilique, qui attirera, chaque année, des millions de
pélerins. En attendant ils construisent sur leurs vastes terrains des maisons de
rapport.

--Je le sais bien, dit Lacrisse.

--Je le sais aussi, dit Frémont. Je connais leur architecte. C'est Florimond, un
homme extraordinaire. Vous savez que les bons Péres organisent des tournées de
peélerinage en France et a l'étranger. Florimond, les cheveux incultes et la barbe
vierge, accompagne les pelerins dans leurs visites aux cathédrales. Ils s'est fait la
téte d'un maitre macgon du XllIIe siecle. Il contemple les tours et les clochers avec
des yeux extatiques. Il explique aux dames l'arc en tiers-point et la Symbolique
chrétienne. Il montre, au cour de la grande rose des portails, Marie, fleur de
I'arbre de Jessé. Il calcule la résistance des murs avec des larmes, des soupirs et
des priéeres. A la table d'hote, qui réunit les moines et les pelerins, son visage et
ses mains, encore tout gris des vieilles pierres qu'il a embrassées, attestent sa foi
d'artisan catholique. Il dit son réve: «Apporter, humble ouvrier, sa pierre au
nouveau sanctuaire qui durera autant que le monde.» Et, rentré a Paris, il batit
des maisons ignobles, des immeubles de rapport avec de mauvais platras et des
briques creuses posées de champ, de misérables batisses qui ne dureront pas
vingt ans.

--Mais, dit Henri Léon, elles ne doivent pas durer vingt ans. Ce sont les immeubles
des Grandes-Ecuries dont je parlais tout a I'heure, et qui feront place un jour a la
grande basilique de Saint-Antoine et a ses dépendances, a toute une cité
religieuse qui naitra dans une quinzaine d'années. Avant quinze ans, les bons
Péres posséderont tout le quartier de Paris qui a élu notre ami Lacrisse.

Madame de Bonmont se leva et prit le bras du comte Bavant.

--Vous comprenez, je n'aime pas a me séparer de mes affaires.... Des objets prétés
courent des risques.... On a des ennuis.... Mais du moment que c'est dans l'intérét
national.... Le pays avant tout. Vous choisirez avec M. Frémont ce qu'il faudra
exposer.

--C'est égal, dit Jacques de Cadde en quittant la table, vous avez tort, Dellion, de
ne pas travailler le coup du pere Frangois.

On prit le café dans le petit salon.

Jambe-d'Argent, chansonnier chouan, se mit au piano. Il venait d'ajouter a son



répertoire quelques chansons royalistes de la Restauration avec lesquelles il
comptait bien se faire un joli succes dans les salons.

Il chanta, sur l'air de /la Sentinelle:

Au champ d'honneur frappé d'un coup mortel,
Le preux Bayard, dans l'ardeur qui l'enflamme,
Fier de périr pour le sol paternel,

Avec ivresse exhalait sa grande ame:

Ah! sans regret je puis mourir;

Mon sort, dit-il, sera digne d'envie,
Puisque jusqu'au dernier soupir,

Sans reproche j'ai pu servir
Mon roi, ma belle et ma patrie.

Chassons des Aigues, président du Comité d'action nationaliste, s'approcha de
Joseph Lacrisse:

--Mon cher conseiller, décidément, faisons-nous quelque chose le 14 Juillet?

--Le Conseil, répondit gravement Lacrisse, ne peut pas organiser un mouvement
d'opinion. Ce n'est pas dans ses attributions; mais si des manifestations
spontanées se produisent....

--Le temps presse, le péril grandit, répliqua Chassons des Aigues, qui s'attendait a
étre exécuté a son cercle, et contre qui une plainte en escroquerie était déposée
au Parquet. Il faut agir.

--Ne vous énervez pas, dit Lacrisse. Nous sommes le nombre et nous avons
l'argent.

--Nous avons l'argent, répéta Chassons des Aigues, pensif.

--Avec le nombre et 1'argent, on fait les élections, poursuivit Lacrisse. Dans vingt
mois, nous prendrons le pouvoir, et nous le garderons vingt ans.

--Oui, mais d'ici la.... soupira Chassons des Aigues, dont les yeux arrondis
regardaient, pleins d'inquiétude, dans le vague de l'avenir.

--D'ici la, répondit Lacrisse, nous travaillerons la province. Nous avons déja
commence.

--I1 vaut mieux en finir tout de suite, déclara Chassons des Aigues avec l'accent
d'une conviction profonde. Nous ne pouvons pas laisser a ce gouvernement de
trahison le loisir de désorganiser I'armée et de paralyser la défense nationale.

--C'est évident, dit Jacques de Cadde. Suivez bien mon raisonnement. Nous crions:
«Vive l'armée!...»

--Je te crois, dit le petit Dellion.

--Laissez-moi dire. Nous crions: «Vive I'armée!» C'est notre cri de ralliement. Si le
gouvernement se met a remplacer les généraux nationalistes par des généraux
républicains, nous ne pouvons plus crier: «Vive l'armée!»

--Pourquoi? demanda le petit Dellion.
--Parce qu'alors ce serait crier: «Vive la République!», ¢a creve les yeux!

--Ce n'est pas a craindre, dit Joseph Lacrisse. L'esprit des officiers est excellent.
Si le ministere de trahison arrive a mettre dans le haut commandement un



républicain sur dix, c'est tout le bout du monde.

--Ce sera déja tres désagréable, dit Jacques de Cadde. Car alors nous serons
obligés de crier: «Vivent les neuf dixiemes de I'armée!» Et pour un cri, c'est trop
long.

--Soyez calme, dit Lacrisse, quand nous crions: «Vive l'armée!» on sait bien que ca
veut dire: «Vive Mercier!»

Jambe-d'Argent, au piano, chanta:

Vive le Roi! Vive le Roi!

De nos vieux marins c'est 1'usage,
Aucun d'eux ne pensait a soi,
Tout en succombant au naufrage,
Chacun criait avec courage:

Vive le Roi!

--Tout de méme, dit Chassons des Aigues, le 14 juillet c'est un bon jour pour
commencer le chambardement. La foule dans les rues, la foule électrisée,
revenant de la revue et acclamant les régiments au passage!... Avec de la
méthode, on peut faire beaucoup ce jour-la. On peut soulever les masses
profondes.

--Vous vous trompez, dit Henri Léon. Vous méconnaissez la physiologie des foules.
Le bon nationaliste qui revient de la revue tient un nourrisson dans ses bras, et il
traine un moutard par la main. Sa femme l'accompagne, portant un litre, du pain
et de la charcuterie dans un panier. Allez donc soulever un homme avec ses deux
gosses, sa femme et le déjeuner de sa famille!... Et puis, voyez-vous, les foules
sont inspirées par des associations d'idées tres simples. Vous ne leur ferez pas
faire une émeute un jour de féte. Les cordons de gaz et les feux de Bengale
suggerent aux foules des idées joyeuses et pacifiques. Le populaire voit devant les
cabarets un carré de lanternes chinoises et une estrade drapée d'andrinople pour
les musiciens; et il ne pense qu'a danser. Si on veut faire un mouvement dans la
rue, il faut saisir le moment psychologique.

--Je ne comprends pas, dit Jacques de Cadde.

--I1 faudrait pourtant tacher de comprendre, dit Henri Léon.
--Vous trouvez que je ne suis pas intelligent?

--Quelle idée!

--Si vous le croyez, vous pouvez le dire: vous ne me facherez pas. Je ne pose pas
pour l'esprit. Et puis j'ai remarqué que les hommes qu'on trouve intelligents
combattent nos idées, nos croyances, qu'ils veulent détruire enfin tout ce que
nous aimons. Aussi je serais bien désolé d'étre ce qu'on appelle un homme
intelligent. J'aime mieux étre un imbécile et penser ce que je pense, croire ce que
je crois.

--Vous avez bien raison, dit Léon. Nous n'avons qu'a rester ce que nous sommes.
Et si nous ne sommes pas bétes, il faut faire comme si nous 1'étions. C'est encore
la bétise qui réussit le mieux en ce monde. Les hommes d'esprit sont des sots. Ils
n'arrivent a rien.



--C'est bien vrai, ce que vous dites 1a, s'écria Jacques de Cadde.
Jambe-d'Argent chanta:

Vive le Roi! ce cri de ralliement

Des vrais Francais est le seul qui soit digne.
Vive le Roi! de chaque régiment

Que ces trois mots soient la seule consigne.

--C'est égal! dit Chassons des Aigues. Vous avez tort, Lacrisse, de repousser les
moyens révolutionnaires; ce sont les bons.

--Enfants!... dit Henri Léon; nous n'avons qu'un moyen d'action, un seul, mais str,
puissant, efficace. C'est 1'Affaire. Nous sommes nés de 1'Affaire: nationalistes, ne
I'oubliez pas. Nous avons grandi et prospéré par l'Affaire. Elle seule nous a
nourris, elle seule nous sustente encore. C'est d'elle que nous tirons notre suc et
notre aliment; c'est elle qui nous fournit notre vivifique substance. Si, arrachée du
sol, elle se desseche et meurt, nous languissons et nous dépérissons.

»Feignons de l'extirper, mais élevons-la soigneusement, nourrissons-la, arrosons-
la. Le public est simple; il est prévenu en notre faveur. En nous voyant bécher,
gratter, racler autour de la plante nourriciéere, il croira que nous nous efforcons
d'en arracher jusqu'a la derniere racine. Et il nous chérira, il nous bénira de notre
zele. Il n'imaginera jamais que nous la cultivons avec amour. Elle a refleuri en
pleine Exposition. Et ce peuple candide ne s'est pas apercu que c'était par nos
soins.»

Jambe-d'Argent chanta:

Puisqu'ici notre général
Du plaisir nous donn' le signal,
Mes amis, poussons a la vente;

Si nous voulons bien le r'mercier,
Chantons, soldat, comme officier:
Moi, Jarnigoi!

Je suis soldat du Roi,

J'm'en pique, j'm'en flatte et j'm'en vante.

--C'est bien joli, cette chanson, murmura la baronne de Bonmont, les yeux mi-clos.

--Oui, dit Jambe-d'Argent en secouant sa rude criniere. Cela s'appelle Cadet-
Buteux enrégimenté ou le Soldat du Roi. C'est un petit chef-d'oeuvre. J'ai eu une
bonne idée en exhumant ces vieilles chansons royalistes de la Restauration.

Moi, Jarnigoi!
Je suis soldat du Roi.

Et tout a coup, abattant une main démesurée sur la queue du piano ou il avait
posé son chapelet et ses médailles:

--Nom de D..., Lacrisse, touchez pas a mon rosaire. Il est bénit par notre Saint
pére le pape.



--C'est égal, dit Chassons des Aigues, nous devons manifester dans la rue. La rue
est a nous. Il faut qu'on le sache. Allons a Longchamp, le quatorze!...

--J'en suis, dit Jacques de Cadde.
--Moi aussi, j'en suis, s'écria Dellion.

--Vos manifestations, c'est idiot, dit le petit baron, qui avait jusque-la gardé le
silence.

Il était assez riche pour se dispenser d'appartenir a aucun parti politique.
Il ajouta:

--Le nationalisme commence a me raser.

--Ernest! fit la baronne avec la douce sévérité d'une mere.

--C'est vrai, reprit Ernest, vos manifestations, c'est crevant.

Le petit Dellion qui lui devait de 1'argent et Chassons des Aigues, qui voulait lui en
emprunter, éviterent de le heurter de front.

Chassons s'efforca de sourire, comme charmé par un trait d'esprit, et Dellion eut
une parole de consentement.

--Je ne dis pas non. Mais qu'est-ce qui n'est pas crevant?

Cette pensée inspira de profondes réflexions a Ernest, qui, aprés un moment de
silence, dit avec un accent sincere de mélancolie:--C'est vrai! Tout est crevant...
Et, pensif, il ajouta:

--Ainsi les teuf-teuf, ¢a vous laisse en panne aux endroits ou on ne voudrait pas.
Ce n'est pas qu'on regrette d'arriver en retard... Pour ce qu'on trouve dans les
endroits ou l'on va... Mais je suis resté l'autre jour cinq heures entre Marville et
Boulay. Vous connaissez pas cet endroit-la? C'est avant d'arriver a Dreux. Pas une
maison, pas un arbre, pas un pli de terrain. C'est plat, c'est jaune, c'est rond, avec
un béte de ciel posé dessus comme une cloche a melons. On se fait vieux dans des
localités pareilles.... C'est égal, je vais essayer d'un nouveau systéme... soixante-
dix kilometres a 1'heure... et moelleux... Venez-vous avec moi, Dellion? je pars ce
Soir.

XXVI

--Les Trublions, dit M. Bergeret, m'inspirent le plus vif intérét. Aussi n'est-ce point
sans plaisir que j'ai découvert dans le livre assez précieux de Nicole Langelier,
Parisien, un deuxieme chapitre relatif a ces petits étres. Vous souvient-il du
premier, monsieur Goubin?

M. Goubin répondit qu'il le savait par coeur.

--Je vous en loue, dit M. Bergeret. Car c'est bréviaire. Je vais tout de suite vous
lire le chapitre deuxieme, qui ne vous plaira pas moins que le précédent.

Et le maitre lut ce qui suit:

«Du garbouil et grant tintamarre que menoient les Trublions et de une belle
harangue que Robin Mielleux leur feict.

»Lors faisoient les Trublions grant tintamarre par la ville, cité et université,
chacun d'iceulx frappant avec cuiller a pot sur trublio, ce qui est a dire marmite
de fer et casserole en frangois, et estoit concert bien mélodieux. Et alloient
gridant: «Mort aux traistres et marranes!» Pendoient aussi &s murailles et lieux



secrets et retraicts beaux petits escussons portant telles inscriptionsque: «Mort
aux marranes! Achetez mie aux juifs ne aux lombars! Longue vie a Tintinnabule!»
Se armoient de armes a feu et armes blanches, car estoient gentils-hommes.
Cependant se accompagnoient aussi de Martin Baton et estoient si bons princes
que frappoient des poings, ne desdaignant point jeux de villains. Tenoient propos
seulement de fendre et pourfendre, et disoient en leur langaige et idiome bien
idoine, tres congru et correspondant a leur pensée, que vouloient décerveler
gens, ce qui est proprement tirer la cervelle hors la boette cranienne ou elle gist
par ordre et disposition de Nature. Et faisoient comme disoient, toutes et quantes
fois qu'en avoient occasion. Et pour ce qu'estoient bien simples esprits,
entendoient soi estre les bons et que hors d'eulx n'estoient nuls bons, ains tous
mauvais, ce qui estoit ordonnance merveilleusement claire, distinction parfaicte
et bel ordre de bataille.

»Et avoient par mi eulx belles et haultes dames, des mieux nippées, lesquelles
tres gracieusement, parblandices et mignardises, incitoient ces gallants Trublions
a escarbouiller, descrouller, transpercer, subvertir et déconfire quiconque ne
trublionnoit pas. N'en soyez esbahi, et reconnoissez a cela l'inclination naturelle
des dames a cruelletés et violences et admiration du fier courage et vaillance
guerriere, comme il se voit ja par les histoires anticques ou il est conté que le
dieu Mars fust aimé de Vénus ainsi que de déesses et de mortelles a foison, et que
Apollo, au rebours, bien qu'il fust plaisant joueur de viole, ne recut que desdains
des nymphes et des chambriéres.

»Et ne se tenoit, en la ville, conventicule, ni procession de Trublions, n'estaient
festins ni obseques de Trublions, que ung povre homme ou deux, ou davantage,
ne fust assommé par eulx, et laissé demi-mort ou mort aux trois quarts, voire tout
a fait, sur le pavé. Ce qui estoit bien merveilleuse chose. Estoit coutume que, les
Trublions passés, cestuy qui, sur refus de trublionner, avoit été escarbouillé fust
porté bien piteusement en civiere es bouticques et officines de ung apothicaire. Et
pour cette raison, ou aultres, estoient les apothicaires de la ville du parti des
Trublions.

»0r, estoit en ce temps la grande foire de Paris en France, insigne et plus ample
que ne furent jamais les foires d'Aix-la-Chapelle et de Francfort, ni le Lendit, ni la
belle foire de Beaucaire. Estoit ladite foire de Paris si copieuse et abondante en
marchandises, ouvrages d'art et gentilles inventions, que un preu'd’homme
nommeé Cornely, qui avait ja beaucoup veu et n'estoit point badau, souloit dire
gu'a la vele, pratique et contemplation d'icelle, il perdoit le souci de son salut
éternel et mémement le boire et le manger. Les peuples estranges se pressoient
dans la ville des Parisiens pour y prendre plaisir et y faire dépense. Rois et
roitelets y venoient a lI'envi, dont se rengorgeoient cocquebins et galloises, disant:
«Ce nous est grand honneur.» Les marchands, du plus gros au moindre, Tout-
profict et Gaigne-petit, les gens de métiers et industries, entendoient bien vendre
force marchandises aux estrangiers venus en leur ville pour la foire. Les camelots
et colporteurs déballoient toute la balle, les traicteurs et cabaretiers dressoient
tables, et la ville entiere estoit vrayment d'un bout a l'autre abondant marché et
joyeux refectoire. Faut dire que les dicts marchands, non tous, mais la plus part,
avaient goust des Trublions, que ils admiroient pour la grande force de gueule et
les grands tours de bras d'iceulx, et n'estoit point jusqu'aux négocians et
banquiers marranes qui ne les reguardassent avec respect et desir bien humble
de n'estre point maltraités par eulx.

Les amoient donc les gens de metier et marchands, mais amoient aussi
naturellement leurs marchandises et gaigne-pain, et vinrent a craindre que par
vives saillies, irruptions soubdaines, ruades, pétarades et trublionnades, ne
culbutassent leurs étals et menses eés quarrefours, jardins et boullevarts, et que
aussi les dicts Trublions, par occisions furieuses et rapides, ne effrayassent les
peuples estranges et les fissent fuir hors la ville, la bourse encore pleine. Vray de
dire que ce dangier n'estoit pas grand. Les Trublions menacoient horriblement et
terriblement. Ains ils décroulloient gens en petit nombre, un, deux, trois a la fois,
comme ai dict, et gens de la ville; jamais ne attaquoient Angloys ou Alemans, ne



autres peuples, mais tant seulement concitoyens. Descrouilloient en un lieu, et la
ville estoit grande; il n'y paraissoit gueres. Ains possible estoit que ils y prissent
goust, et voulussent subvertir davantage. II ne sembloit point opportun qu'en
ceste foire du monde et abondante frairie, feussent veus les Trublions grincant
des dents, roulant oeils enflammés, serrant les poings, escartant les jambes et
poussant abois rabiques et ululements lamentables, et doutaient les Parisiens que
Trublions fissent en ce moment mal a propos ce que ils pouvoient faire sans
inconvénient ne empeschement apres la feste et négoce, scavoir: assommer de ci
de la ung povre diable.

Lors commencerent les citoyens a dire qu'il falloit soi apaiser et estoit la sentence
publicque qu'il y eust paix dans la ville. Ce que les Trublions n'escoutoient que
d'une oreille. Et répondoient: «Voire, mais vivre sans desconfire un ennemi ou
tant seulement un incongneu, est-ce contentement? Si laissons en repos les juifs
ne gaignerons point le paradis. Faut-il nous croiser les bras? Dieu a dict que
devons labourer pour vivre.» Et, pesant en leur esprit le sentiment universel et
commun vouloir, estoient perplexes.

Lors ung vieil Trublion, nommé Robin Mielleux, assembla les principaux du
Trublionnage. Il estoit estimé, vénéré et haut prisé des Trublions qui le scavoient
expert en piperies et abundant en ruses et cautele. Ouvrant la bouche qu'il avoit
en semblance de la gueule de ung antique brochet, ébréchée, ains encore assez
dentue pour mordre petits poissons, il dict bien doucement:

«QOyez, amis; oyez tous. Sommes bonnestes gens et bons compagnons. Sommes
point fols. Demandons apaisement. Dirai mieulx: voulons apaisement. Apaisement
est doulce chose. Apaisement est précieux onguent, hippocratique électuaire et
dictame apollonien. C'est belle infusion meédicinale, c'est tilleul, mauve et
guimauve. C'est sucre, c'est miel. C'est miel, dis-je, et suis-je pas Robin Mielleux?
Me nourris de miel. Revienne l'aage d'or et leicherai le miel au tronc des chesnes
vénérables. Vous en assure. Veux apaisement. Voulez apaisement.»

Oyant telles paroles de Robin Mielleux, commencoient les Trublions a faire vilaine
grimace et chuchetoient entre eulx: «Est-ce Robin Mielleux, notre ami, qui parle
de ceste fagon? Il ne nous ame plus. Il nous trahit. Il serche a nous nuire, ou bien
ses esprits sont esgarez.» Et les mieulx trublillonnans disoient: «Que prétend ce
vieil tousseux? Pense-t-il que nous lairrerons nos bastons, gourdins, martins et
matraques et les jolis petits bastons a feu que avons en poche? Que sommes nous
en paix? Rien. Ne valons que par les coups que donnons. Veut-il que nous ne
frappions plus? Veut-il que nous ne trublionnions plus?» Et s'éleva grande rumeur
et murmures en l'assemblée, et estoit le concile des Trublions comme mer
houleuse.

Lors le bon Robin Mielleux estendit ses petites mains jaunes sur les testes
agitées, en fagon de ung Neptune qui calme la tempeste, et ayant remis ainsi
l'océan trublion en sa sereine et tranquille assiette, ou a peu pres, reprit bien
courtoisement:

«Vous suis ami, mes mignons, et bon conseiller. Entendez que veuil dire devant
que vous fascher. Quand dis: Voulons apaisement, est clair que dis apaisement de
nos ennemis, adversaires et de tous contrepensans, contredisans et contre-
agissans. Est visible et apparent que dis apaisement de tous aultres que nous,
apaisement de police et magistrature a nous opposée et contraire, apaisement des
paisibles officiers civils investis de fonctions et pouvoir pour prévenir, contenir,
réprimer et refréner trublionnage, apaisément de justice et loi dont sommes
menacés. Voulons que soyent ceux-la plongés dans profond et mortel apaisément;
voulons pour quiconque n'est Trublion gouffre et abyme d'apaisement et repos
sempiternel. Requiem aeternam dona eis, Domine. Voila que nous voulons!
Demandons pas apaisement nostre. Sommes pas apaisés. Quand chantons
requiescat, est-ce pour nous? N'avons pas envie de dormir. Quand on est mort,
c'est pour longtemps. Nos qui vivimus, donnons la paix a autrui, non en ce monde,
ains dans l'autre. C'est la plus seure. Je veulx apaisement. Suis-je une andouille?
Connoissez vous point Robin Mielleux? Je ai, mes mignons, plus d'un tour en ma



gibeciere. Mes agnelets, estes vous donc moins avisés que marmots et grimauds
d'escole qui, jouant ensemble aux barres ou chat-coupé, quand l'un d'eulx veut
prendre l'autre en défaut, lui crie «Poulce» qui est tréve et suspension d'armes, et
I'ayant ainsi démuni de toute défiance et défense, gaigne aisément sur luy et le
fait quinaud?

»Ainsi fais-je, moi Robin Mielleux, procureur du Roy. Lorsque ai, comme souvent
il se treuve, adversaires déifiants et éveillez en chambre du Conseil, leur dis:--
Paix, paix, paix, messieurs. Pax vobiscum, et leur coule bien doulcement une
potée de pouldre a canon et de vieux clous dessoubs leur banc, avec belle méche
dont tiens le bout. Puis, feignant dormir paisiblement, je allume la meche au bon
moment. Et s'ils ne sautent en 1'air, ce n'est pas ma faute. C'est que pouldre estoit
éventée. Ce sera pour une aultre fois.

»Mes bons amis, prenez exemple et modelle de vos chefs, maistres et dynastes.
Voyez vous point que Tintinnabule se tient coi? Pour l'heure, il ne tintinnabule
plus. Il guette occasion favorable pour retintinnabuler. Est-il apaisé? Vous ne le
pensez point. Et le jeune Trublio, veut-il apaisement? Non. Il attend. Entendez
bien. Est a vous utile, profitable et nécessaire, que paroissiez avoir favorable,
benigne, lenifiante et detergente volonté de apaisement. Que vous en coiite? Rien.
Et vous en tirerez grant prouffict. Faut que» vous, inapaisés, sembliez apaisés, et
que les aultres (ceulx qui ne trublionnent point, je veuil dire), qui de vray sont
apaisés, semblent inapaisés, courroucés, hargneux, enraigés, tout opposés,
contraires et hostiles a bel apaisement, tant souhaitable, aimable et désirable.
Ainsi sera manifeste que avez grand zele et amour du bien et paix publics, et que,
a contre poil, vos opposans ont maligne envie de troubler et détruire la ville et
environs. Et ne dictes point que c'est difficile. En sera comme vouldrez. Ferez voir
couleurs au simple public, ainsi qu'il vous plaira. Le public croira ce que vous
direz. Avez son oreille. Si dictes: Veux apaisement, croira tout de suite que voulez
apaisement. Dites le, pour lui faire plaisir. Cela ne couste rien. Et cependant, vos
ennemis et adversaires qui premiers ont bélé bien piteusement: Apaisement,
apaisement (car ils ont été doulx comme moutons, on n'y peut contredire), vous
sera loisible de leur escarbouiller la cervelle et de dire:--Vouloient pas
apaisement: les avons desconfits. Voulons apaisement, ferons apaisement quand
serons seuls maistres. Est louable faire pacifiquement guerre. Criez: Paix! paix! et
assommez. Voila qui est chrétien. Paix! paix! cet homme est mort! Paix, paix! j'en
ai crevé trois. L'intention estoit pacifique et serez jugés sur vos intentions. Allez,
dites: Apaisement! et tapez dur. Les cloches des moustiers sonneront a toute
volée pour vous qui estes pacifiques, et serez poursuivis de louanges tres belles
par les bourgeois paisibles qui, voyant vos victimes estendues, le ventre ouvert,
sur les pavés des rues, diront: Voila qui est bien faict! C'est pour apaisement. Vive
apaisement! Sans apaisement on ne scauroit vivre a l'aise.»

XXVII

Madame la comtesse de Bonmont connaissait 1'Exposition pour y avoir diné
plusieurs fois. Ce soir-la, c'est a «la Belle Chocolatiére», restaurant suisse, situé,
comme on sait, au bord de la Seine, que dinait madame de Bonmont avec 1'élite
guerriere du nationalisme, Joseph Lacrisse, Henri Léon, Jacques de Cadde,
Gustave Dellion, Hugues Chassons des Aigues, et madame de Gromance qui,
comme le remarqua Henri Léon, ressemblait beaucoup a la jolie servante du
pastel de Liotard, dont une copie tres agrandie servait d'enseigne au cabaret.
Madame de Bonmont était douce et tendre. C'est I'amour, 1'inexorable amour, qui
I'avait mise au sein des guerriers. Elle y portait une ame faite comme 1'Antigone
de Sophocle, non pour la haine, mais pour la sympathie. Elle plaignait les
victimes. Jamont était la plus touchante qu'elle elit su découvrir et la retraite
prématurée de ce général lui tirait des larmes. Elle pensait lui broder un coussin
de tapisserie sur lequel il reposat sa gloire. Elle faisait volontiers de ces présents,
dont tout le prix était dans le sentiment. Son amour, agrandi d'admiration, pour le
conseiller municipal Joseph Lacrisse, lui laissait des loisirs qu'elle employait a



s'attendrir sur les malheurs de 1'armée nationale et a manger des patisseries. Elle
engraissait beaucoup et devenait une dame respectable. La jeune madame de
Gromance formait des pensées moins généreuses. Elle avait aimé et trompé
Gustave Dellion, et puis elle ne l'avait plus aimé. Mais Gustave, en lui 6tant son
manteau clair a fleurs roses sur la terrasse de la «Belle Chocolatiére», lui
murmura dans l'oreille les noms de «sale rosse» et de «vadrouille», sous les yeux
baissés du maitre d'hétel respectueux. Elle ne laissa paraitre aucun trouble sur
son visage. Mais au dedans d'elle-méme elle le trouvait gentil, et elle sentit qu'elle
allait I'aimer encore. De son c6té, Gustave, pensif, comprit qu'il avait prononcé,
pour la premiere fois de sa vie, une parole d'amour. Et gravement, il alla s'asseoir
a table a co6té de Clotilde. Le diner, qui était le dernier de la saison, ne fut *fut
point joyeux. La mélancolie des adieux se fit sentir, et une certaine tristesse
nationaliste. Sans doute, on espérait encore, que dis-je, on nourrissait encore des
espérances infinies. Mais il est douloureux, quand on a tout, le nombre et l'argent,
d'attendre de l'avenir, du vague et lointain avenir, le contentement des longs
désirs et des ambitions pressantes. Seul, Joseph Lacrisse gardait quelque
sérénité, pensant avoir assez fait pour son roi en se faisant élire conseiller
municipal par les républicains nationalistes des Grandes-Ecuries.

--En somme, dit-il, tout s'est bien passé le 14 juillet, a Longchamp. L'armée a été
acclamée. On a crié: «Vive Jamont! vive Bougon!» Il y a eu de 1'enthousiasme.

--Sans doute, sans doute, dit Henri Léon, mais Loubet est rentré intact a 1'Elysée,
et cette journée-la n'a pas beaucoup avancé nos affaires.

Hugues Chassons des Aigues, qui portait une balafre toute fraiche sur le nez, qu'il
avait grand et royal, fronga les sourcils et dit fierement:

--Je vous réponds que ca a chauffé a la Cascade. Quand les socialistes ont crié:
«Vive la République! vivent les soldats!...»

--La police, dit madame de Bonmont, ne devrait pas permettre de pareils cris...

--Quand les socialistes ont crié: «Vive la République! Vivent les soldats!» nous
avons répondu: «Vive l'armée! mort aux juifs!» Les «oeillets blancs», que j'avais
dissimulés dans les massifs, ont rallié a mon cri. Ils ont chargé les «églantines
rouges» sous une pluie de chaises de fer. Ils étaient superbes. Mais que voulez-
vous? La foule n'a pas rendu. Les Parisiens étaient venus avec femmes, enfants,
paniers, filets de ménagere pleins de nourriture... et les parents de province
arrivés pour voir I'Exposition... de vieux cultivateurs, les jambes raides, qui nous
regardaient avec des yeux de poisson... et les paysannes en fichu, méfiantes
comme des chouettes. Comment vouliez-vous soulever ces familles?

--Sans doute, dit Lacrisse, le moment était mal choisi. D'ailleurs, nous devons
respecter, dans une certaine mesure, la tréve de 1'Exposition.

--C'est égal, reprit Chassons des Aigues, nous avons bien cogné, a la Cascade. J'ai,
pour ma part, asséné un coup de poing au citoyen Bissolo, qui lui a renfoncé la
téte dans sa bosse. Je le voyais par terre: on aurait dit une tortue.... Et «Vive
I'armée! mort aux Juifs!»

--Sans doute, sans doute, dit gravement Henri Léon; mais «Vive l'armée!» et
«mort aux juifs!» c'est un peu fin.... pour les foules. C'est, si j'ose dire, trop
littéraire, trop classique, et ce n'est pas assez révolutionnaire. «Vive l'armée!»
c'est beau, c'est noble, c'est régulier, c'est froid.... Mais oui, c'est froid. Et puis,
voulez-vous que je vous dise, il n'y a qu'un moyen, un seul, d'emballer la foule: la
panique. Croyez-moi, on ne fait courir une masse d'hommes sans armes qu'en leur
mettant la peur au ventre. Il fallait courir en criant.... que sais-je... «Sauve qui
peut! alerte!...Vous étes trahis!... Francais, vous étes trahis!» Si vous aviez crié
cela ou quelque chose de pareil, d'une voix lugubre, sur la pelouse, en courant,
cinq cent mille individus couraient avec vous, plus vite que vous, et ne
s'arrétaient plus. C'elit été superbe et terrible. Vous étiez renversés, foulés aux
pieds, mis en bouillie... Mais la révolution était faite.



--Vous croyez? demanda Jacques de Cadde.

--N'en doutez pas, reprit Léon. «Trahison! trahison!» c'est le vrai cri d'émeute, le
cri qui donne des ailes aux foules, qui fait marcher du méme pas les braves et les
laches, qui communique un méme coeur a cent mille hommes et rend des jambes
aux paralytiques. Ah! mon bon Chassons, si vous aviez crié a Longchamp: «Nous
sommes trahis! vous auriez vu votre vieille chouette avec son panier d'oeufs durs
et son parapluie et votre bonhomme aux jambes de bois courir comme des liévres.

--Courir ou? demanda Joseph Lacriase.

--Ou, je n'en sais rien. Dans les paniques sait-on ou va la foule? Le sait-elle elle-
méme? Mais qu'importe! Le mouvement est donné. Ca suffit. On ne fait plus des
émeutes avec méthode. Occuper des points stratégiques, c'était bon aux temps
antiques de Barbes et de Blanqui. Aujourd'hui, avec le télégraphe, le téléphone ou
seulement les bicyclettes des flics, tout mouvement concerté est impossible.
Voyez-vous Jacques de Cadde occupant le poste de la rue de Grenelle? Non. Il n'y
a de possibles que les mouvements vagues, immenses, tumultueux. Et la peur, la
peur unanime et tragique est seule capable d'emporter I'énorme masse humaine
des fétes publiques et des spectacles en plein air. Vous me demandez ou la foule
du 14 Juillet aurait fui, flagellée, comme par un immense drapeau noir, par les
cris lugubres de «Trahison! trahison! 1'étranger! trahison!» Ou elle aurait fui?...
mais dans le lac, je pense.

--Dans le lac, dit Jacques de Cadde. Alors elle se serait noyée, voila tout.

--Eh bien! reprit Henri Léon, trente mille citoyens noyés, ce n'était donc rien? Le
ministere et le gouvernement n'en auraient donc éprouvé ni difficultés sérieuses
ni péril réel? Ce n'était donc pas une journée?... Tenez, vous n'étes pas des
politiques. Vous n'étes pas fichus de renverser la République.

--Vous verrez ca aprées I'Exposition, dit le jeune de Cadde avec la candeur de la
foi. Moi, pour commencer, a Longchamp, j'en ai crevé un.

--Ah! vous en avez crevé un? Demanda le jeune Dellion avec intérét. Quel type
était-ce?

--Un ouvrier mécanicien... Si c'avait été un sénateur, c'aurait mieux valu. Mais
dans une foule on a plus de chances de tomber sur un ouvrier que sur un
sénateur.

--Qu'est-ce qu'il faisait, votre mécanicien? demanda Lacrisse.
--11 criait: «Vivent les soldats!» Je 1'ai crevé.

Alors le jeune Dellion, piqué d'une émulation généreuse, fit connaitre qu'un
socialiste dreyfusard ayant crié «Vive Loubet!», il lui avait cassé la gueule.

--Tout va bien! dit Jacques de Cadde.

--I1 y a des choses qui pourraient aller mieux, dit Hugues Chassons des Aigues. Ne
nous congratulons pas trop. Le 14 Juillet, Loubet, Waldeck, Millerand, André sont
rentrés chacun chez soi. Ils n'y seraient pas rentrés si on m'avait écouté. Mais on
ne veut pas agir. Nous manquons d'énergie.

Joseph Lacrisse répondit gravement:

--Non! Nous ne manquons pas d'énergie. Mais il n'y a rien a faire pour l'instant.
Apres 1'Exposition nous agirons vigoureusement. Le moment sera favorable. La
France, apres la féte, aura mal aux cheveux. Elle sera de mauvaise humeur. Il y
aura des chdmages et des cracks. Rien ne sera plus facile alors que de provoquer
une crise ministérielle et méme une crise présidentielle. N'est-ce pas votre avis,
Léon?

--Sans doute, sans doute, répondit Léon. Mais il ne faut pas se dissimuler que



dans trois mois nous serons un peu moins nombreux et que Loubet sera un peu
moins impopulaire.

Jacques de Cadde, Dellion, Chassons des Aigues, Lacrisse, tous les Trublions
ensemble protesterent et s'efforcerent d'étouffer par leurs cris une si facheuse
prédiction. Mais Henri Léon d'une voix tres douce poursuivit:

--C'est fatal! Loubet sera de jour en jour moins impopulaire. Il était hai sur l'idée
que nous avions donnée de lui: il ne la remplira pas toute. Il n'est pas assez grand
pour égaler l'image que nous en avions dressée, a 1'épouvante des foules. Nous
avons montré un Loubet de cent coudées, protégeantles voleurs parlementaires et
détruisant 'armée nationale. La réalité paraitra moins effrayante. On ne le verra
pas toujours sauver les voleurs et désorganiser l'armée. Il passera des revues.
Cela vous pose un homme. Il ira en voiture. C'est plus honorable que d'aller a
pied. Il donnera des croix; il répandra abondamment les palmes académiques.
Ceux qu'il aura décorés ou palmés ne croiront plus qu'il veut livrer la France a
I'étranger. Il aura des mots heureux. N'en doutez pas. Les mots heureux ce sont
les plus bétes. Il n'a qu'a voyager pour étre acclamé. Les paysans crieront sur son
passage: «Vive le président» comme si c'était encore le bon tanneur que nous
pleurons parce qu'il aimait bien 1'armée. Et si l'alliance russe venait a repiquer...
j'en frissonne.... Vous verriez nos amis nationalistes dételer sa voiture. Je ne dis
pas que c'est un homme d'un puissant génie. Mais il n'est pas plus béte que nous.
Il cherche a améliorer sa position. C'est bien naturel. Nous avons voulu le couler;
il nous use.

--Nous user, je 1'en défie, s'écria le jeune de Cadde.

--Le temps seul, reprit Henri Léon, suffit a nous user. Ainsi, notre Conseil
municipal de Paris, qu'il fut beau le soir du ballottage qui nous donna la majorité!
«Vive l'armée! mort aux juifs!» criaient les électeurs, ivres de joie, d'orgueil et
d'amour. Et les élus radieux répondaient: «Mort aux juifs! Vive l'armée!» Mais
comme le nouveau Conseil ne pourra ni dispenser du service militaire tous les fils
de ses électeurs, ni distribuer aux petits commercants l'argent des riches
Israélites, ni méme épargner aux ouvriers les souffrances du chomage, il
trompera de vastes espérances et deviendra d'autant plus odieux qu'il aura été
plus désiré. Il risque avant peu de perdre sa popularité dans la question des
monopoles, eaux, gaz, omnibus.

--Vous étes dans l'erreur, mon cher Léon! s'écria Joseph Lacrisse. Pour ce qui est
du renouvellement des monopoles, rien a craindre. Nous dirons a 1'électeur:
«Nous vous donnons le gaz a bon marché», et 1'électeur ne se plaindra pas. Le
Conseil municipal de Paris, élu sur un programme exclusivement politique,
exercera une action décisive dans la crise politique et nationale qui va éclater
apres la fermeture de 1'Exposition.

--Oui, mais pour cela, dit Chassons des Aigues, il faut qu'il prenne la téte du
mouvement démagogique. S'il est modéré, régulier, sage, conciliant, gentil, tout
est fichu. Qu'il sache bien qu'on l'a nommé pour renverser la République et
chambarder le parlementarisme.

--La trompe! la trompe!... s'écria Jacques de Cadde.

--Qu'on y parle peu, mais bien, poursuivit Chassons des Aigues....

--La trompe! la trompe!

Chassons des Aigues dédaigna l'interruption:

--Qu'on émette de temps a autre un voeu, un pur voeu, tel que celui-ci:
«Mise en accusation des ministres....»

Le jeune de Cadde cria plus fort:



--La trompe! La trompe!...
Chassons des Aigues essaya de lui faire entendre raison.

--Je ne suis pas opposé, en principe, a ce que nos amis sonnent l'hallali des
parlementaires. Mais la trompe est, dans les assemblées, I'argument supréme des
minorités. Il faut la réserver pour le Luxembourg et le Palais Bourbon. Je vous
ferai remarquer, mon cher ami, qu'a I'Hotel de Ville nous avons la majorité.

Cette considération ne toucha pas le jeune de Cadde, qui cria plus fort que
devant:

--La trompe! la trompe! Savez-vous sonner de la trompe, Lacrisse? Si vous ne
savez pas, je vous apprendrai. Il est nécessaire qu'un conseiller municipal sache
sonner de la trompe.

--Je reprends, dit Chassons des Aigues, sérieux comme s'il taillait un bac; premier
voeu du Conseil: mise en accusation des ministres; deuxiéme voeu: mise en
accusation des sénateurs; troisieme voeu: mise en accusation du président de la
République... Apres quelques voeux de cette force le ministere procede a la
dissolution du Conseil. Le Conseil résiste et fait un véhément appel a 1'opinion.
Paris outragé se souleve...

--Croyez-vous, demanda doucement Léon, croyez-vous, Chassons, que Paris
outragé se soulevera?

--Je le crois, dit Chassons des Aigues.

--Je ne le crois pas, dit Henri Léon.... Vous connaissez le citoyen Bissolo, puisque
vous l'avez décervelé, le 14, a la revue. Je le connais aussi. Une nuit, sur le
boulevard, pendant une des manifestations qui suivirent 1'élection du triste
Loubet, le citoyen Bissolo vint a moi comme au plus constant et au plus généreux
de ses ennemis. Nous échangeames quelques paroles. Tous nos camelots
donnaient. Les cris de: «Vive l'armée!» grondaient de la Bastille a la Madeleine.
Les promeneurs, amusés et souriants, nous étaient favorables. Lancant comme
une faux son long bras de bossu vers la foule, Bissolo me dit: «Je la connais la
rosse. Montez dessus. Elle vous cassera les reins, en se couchant par terre tout
d'un coup, quand vous ne vous méfierez pas». Ainsi parla Bissolo au coin de la rue
Drouot le jour ou Paris s'offrait a nous.

--Mais il outrage le peuple, votre Bissolo, s'écria Joseph Lacrisse. Il est infame.
--11 est prophétique, répliqua Henri Léon.

--La trompe, la trompe, il n'y a que ¢a, chanta, d'une voix pateuse, le jeune
Jacques de Cadde.
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