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Enimma

Il	Benefattore

I.

Dal	 balcone	 centrale	 dell'Albergo	 del	 Gallo	 in	 piazza	 del	 Municipio	 a	 Settefonti,	 visto	 fermare	 la
carrozza	 davanti	 al	 portoncino,	 l'albergatore	 era	 sceso	 giù	 in	 maniche	 di	 camicia,	 per	 dare	 il	 ben
arrivato	ai	 forestieri;	 e	 rimaneva	un	po'	 deluso,	 scorgendo	che	 la	 carrozza	ne	 conteneva	uno	 solo.	 Il
quale	 poi	 non	 si	 affrettava	 a	 smontare,	 ma	 restava	 rannicchiato	 in	 fondo	 al	 legno,	 con	 gli	 occhi
socchiusi,	 quasi	 non	 avesse	 ancora	 avuto	 il	 tempo	 di	 svegliarsi	 interamente	 dal	 sonno	 fatto	 lungo	 la
strada.

Invece,	 il	 viaggiatore	 non	 credeva	 di	 essere	 già	 arrivato.	 Udita	 però	 la	 voce	 dell'albergatore	 che,
cavandosi	il	berretto	di	lana	a	maglia	con	fiorami	rossi	e	verdi,	gli	domandava	se	doveva	poi	portar	su	le
due	valigie,	balzava	lesto	a	terra	accennando	col	capo	una	risposta	affermativa;	e	si	metteva	sùbito	a
guardare	 attorno,	 per	 la	 piazza,	 come	 persona	 che	 cercasse	 d'indovinare	 una	 località,	 un	 indirizzo,
secondo	le	indicazioni	ricevute.

Fece	un	gesto	di	soddisfazione	infatti,	pagò	il	cocchiere,	disse,	con	accento	straniero,	all'albergatore:
—Una	stanza,	tutta	per	me!	(da	questo	si	capiva	che	era	pratico	degli	alberghi	dei	paesetti	siciliani)	e	si
avviò	direttamente	verso	lo	studio	notarile,	su	la	porta	del	quale	egli	aveva	potuto	leggere	da	lontano:
BANCA	LA	BELLA,	quantunque	lo	scritto	della	misera	insegna	fosse	mezzo	scancellato.

Il	notaio	giocava	a	tressetti	con	un	vecchio	prete	e	lo	scrivano.	All'apparire	del	forestiero	fermatosi	un
istante	sulla	soglia—la	porta	era	spalancata,	e	non	c'era	vetrina	o	paravento	che	vietasse	ai	curiosi	ed
agli	 sfaccendati	di	osservare	da	 fuori	quel	 che	si	 faceva	 là	dentro—il	notaio,	deponendo	 le	carte	che
teneva	spiegate	in	una	mano,	si	sollevava	a	metà	dalla	seggiola	a	bracciuoli,	e	con	un	inchino	invitava
colui	a	inoltrarsi.

—In	che	posso	servirvi,	signore?

—Credo	di	parlare	col	notaio	La	Bella—disse	il	forestiero.

—Precisamente.

—Ecco	una	lettera	che	le	spiegherà	il	motivo	della	mia	venuta.

Sul	 viso	 del	 notaio	 si	 scorgeva	 lo	 stupore	 e	 l'incredulità	 suscitatigli	 dalla	 lettura	 di	 quel	 foglio
azzurrognolo	 che	egli	 teneva	a	distanza	per	aiutare	gli	 occhiali	 a	 capestro	 lasciati	 scivolare	 fin	 sulla
punta	del	naso,	come	ne	aveva	l'abitudine.

—Sicchè—poi	esclamò,	posando	il	 foglio	sul	tavolino	e	squadrando	da	capo	a	piedi	 il	 forestiero—voi
vorreste	acquistare	dei	terreni,	cioè	i	terreni	che	di	là	della	strada	provinciale	salgono	verso	le	colline
di	Tirantello	e	il	molino	del	Cucchiaio?

—Tutti.

—Ma	 sono	 un	 mucchio	 di	 sassi,	 buoni	 soltanto	 per	 piantarvi	 sommaco;	 io	 non	 li	 vorrei	 neppure
regalati.

—Io,	invece,	non	li	chiedo	in	regalo;	li	pago	in	contanti	sùbito,	quel	che	valgono	e	anche	più.

—Parlavo	per	conto	mio—si	corresse	il	notaio.—Scusate.	Qui	suol	dirsi:—Ne	sa	più	un	pazzo	in	casa
sua,	che	un	savio	 in	casa	altrui.—Ed	è	vero.	Giacchè	voi	 li	comprate,	significa	che	vi	conviene.	Tanto
meglio.	Siete	francese,	signore?

—Inglese,	di	Dublino,	in	Scozia.	Ma	vivo	da	vent'anni	in	Italia,	e	da	dieci	corro	in	su	e	in	giù	la	Sicilia
specialmente,	 pei	 sugheri.	 Voglio	 bene	 a	 quest'isola;	 voglio	 diventare	 siciliano:	 e	 compro	 terreni	 per
speculare.	La	coltivazione	qui	è	molto	indietro.	Darò	il	buon	esempio.

—Avete	 udito,	 canonico?—disse	 il	 notaio	 volgendosi	 al	 prete	 che	 ancora	 discuteva	 con	 lo	 scrivano
l'ultima	giocata	di	tressetti	interrotta	dal	forestiero.—Questo	signore	compra	i	terreni	di	Tirantello	fino
al	 mulino	 del	 Cucchiaio.	 Vostro	 fratello	 il	 dottore	 ne	 ha	 un	 bel	 pezzetto…	 e	 i	 Laureano	 potranno



rimpannucciarsi.

—So	 che	 lei	 è	 un	 notaio	 onesto,	 una	 brava	 persona—lo	 interruppe	 l'inglese	 senza	 dar	 tempo	 di
rispondere	al	canonico	avvicinatosi	sgranando	gli	occhi,	per	veder	bene	in	faccia	quel	pazzo	che	aveva
denaro	da	buttar	via.—Io	mi	affido	a	lei	per	le	pratiche	coi	proprietarii	e	pei	contratti.	Una	settimana
basterà?

—Se	dipendesse	soltanto	da	me,	vi	sbrigherei	oggi	stesso—soggiunse	il	notaio	sorridendo.

—Sono	all'albergo	là	in	faccia…

—Vi	troverete	male,	caro	signore.

—Non	importa.	Conosco	gli	usi;	mi	adatto.

—Se	voleste	intanto	indicarmi	meglio	i	fondi…	Da	qui	dietro,	dal
Muraglione,	li	avremmo	tutti	sottocchio.

Uscirono	insieme,	accompagnati	dal	canonico;	infilarono	un	vicoletto,	poi	un	altro,	e	sbucarono	su	la
spianata	detta	del	Muraglione	perchè	un	solido	muro	a	calce,	specie	di	bastioncino,	 impediva	che	da
quella	parte	il	terreno	franasse	nella	vallata	sottoposta.

Laggiù	lo	stradone	provinciale	tagliava	in	mezzo	la	bassa	pianura.	Poi	i	campi	sassosi	salivano	a	poco
a	poco	in	su,	con	scarsi	alberi	di	ulivo,	finchè	non	si	fondevano	con	le	colline	stese	in	lunga	fila,	irte	e
brulle,	da	settentrione	a	mezzo	giorno,	e	che	il	sole	vicino	al	tramonto	faceva	apparire	in	tutta	la	loro
arida	nudità.

L'inglese	 indicò	 con	 la	 mano	 la	 estensione	 di	 terreni	 che	 avrebbe	 voluto	 comprare,	 se	 fosse	 stato
possibile.

—Ma	 i	 proprietarii	 saranno	 felicissimi	 di	 sbarazzarsene—disse	 il	 notaio.—Non	 ne	 cavano	 tanto	 da
pagare	la	fondiaria.

—Eh!	Chi	lo	sa?—obbiettò	il	canonico.—Mio	fratello,	per	esempio…

Il	canonico	voleva	attenuare	l'imprudenza	delle	parole	del	notaio.
Pensava	che	l'inglese	doveva	aver	fatto	bene	i	suoi	calcoli;	ora	non
gli	sembrava	più	uomo	da	buttar	via	sbadatamente	il	denaro.	Inglese?
Positivo	dunque.	Non	bisognava	lasciarsi	imbrogliare.

—Mio	fratello,	per	esempio…—ripigliò	dopo	breve	pausa.

—State	zitto;	non	gli	parrà	vero	di	levarsi	di	torno	quella	grillaia	lasciatagli	in	eredità	dalla	nonna.

—Eh!	Eh!	Andiamo!—conchiuse	il	canonico,	tirando	una	presa	di	rapè,	stizzito	della	risposta.

L'inglese	pareva	estasiato	davanti	alla	bellezza	del	paesaggio.	Dietro	il	dosso	ineguale	delle	colline	a
destra,	in	fondo,	la	Piana	di	Catania;	più	in	giù,	la	Piana	di	Lentini,	 l'agro	Leontino	dei	Romani	allora
granaio	 della	 repubblica,	 e	 che	 ora	 non	 produceva	 tanto	 grano	 da	 bastare	 ai	 bisogni	 dell'isola.	 A
sinistra,	colla	cappa	di	neve	 tinta	 in	roseo	dal	sole	 in	 tramonto,	e	col	pennacchio	di	 fumo	al	cratere,
l'Etna,	 modellato	 come	 un'enorme	 mammella	 posata	 su	 l'immenso	 vassoio	 della	 Piana;	 la	 tinta	 rosea
delle	 nevi	 agevolava	 l'illusione.	 Un	 cielo	 densamente	 azzurro,	 limpidissimo,	 sorrideva	 su	 la	 stesa	 dei
campi	verdeggianti,	su	la	mole	del	gran	vulcano;	e	la	trasparenza	straordinaria	dell'atmosfera	rendeva
percettibili	i	vigneti,	i	boschi	di	quercie	e	di	castagni,	i	paesetti	stesi	a	piè	di	esso	quasi	perle	sgranate
di	 una	 collana,	 luccicanti	 di	 qualche	 vivo	 riflesso	 dei	 vetri	 delle	 case,	 che	 si	 distinguevano	 soltanto
come	 macchie	 bianchicce	 tra	 il	 verde	 della	 rigogliosa	 vegetazione	 e	 il	 color	 cupo	 dei	 terreni	 e	 della
lava.

—Ecco	don	Liddu	che	viene	a	cercarvi—disse	il	notaio.

Il	 proprietario	 dell'Albergo	 del	 Gallo	 era	 andato	 alla	 Banca	 notarile	 per	 chiedere	 gli	 ordini	 pel
desinare	 del	 suo	 avventore;	 e	 lo	 scrivano	 lo	 avea	 rimandato	 al	 Muraglione	 dove	 il	 forestiero	 doveva
trovarsi	col	principale	e	col	canonico	per	vedere	i	terreni.

—Che	terreni?—aveva	domandato	don	Liddu.

—Dice	che	vuol	comprare	dei	terreni,	a	quel	che	ho	potuto	capire.

Don	Liddu	si	era	affrettato	a	raggiungere	il	forestiero	e	gli	altri,	anche	per	curiosità;	e	spalancò	gli
occhi	quando	il	notaio,	ridendo,	gli	disse:



—Se	aveste	un	fondo	colà,	a	Tirantello	o	al	Cucchiaio,	ora	potreste	arricchirvi,	don	Liddu.

Sapendo	che	miglior	banditore	non	avrebbe	potuto	trovare,	il	notaio	lo	incaricò	di	spargere	la	notizia
in	paese.	Non	occorreva.

Prima	che	annottasse,	tutto	Settefonti	sapeva	dell'inglese	venuto	a	comprare	Tirantello	e	il	Cucchiaio:
e	non	c'era	stato	uno	che	non	avesse	dato	del	matto	a	quel	 forestiero.	Mancavan	terreni	eccellenti	a
Settefonti?

—Ma	già,	gli	inglesi	hanno	tanti	quattrini	che	non	sanno	che
farsene—aveva	sentenziato	il	Sindaco,	appresa	la	notizia	in
Casino.—Peccato	che	io	non	possegga	un	palmo	di	terreno	colà!
Dovrebbe	pagarlo	a	peso	d'oro.

II.

Sin	dal	mattino	del	giorno	dopo,	fu	una	processione	di	interessati	alla	Banca	del	notaio	La	Bella.

—È	dunque	vero,	notaio?

—Verissimo.

—Io	ho	mezza	salma	di	terra	a	Tirantello.

—Io	due	salme	sotto	il	Cucchiaio.

—Io	venderei	pure	il	mulino	e	il	diritto	dell'acqua.

—Bravi!	A	uno	a	uno.

—Ma	bisogna	intenderci,	notaio!

—Che?	Fino	a	ieri,	tu	non	sapevi	che	fartene	di	quelle	quattro	zolle	sassose,	e	ora	nicchi?

—Ah,	notaio!	Voi	tirate	per	l'inglese.

—Io	non	tiro	per	nessuno,	ma	per	la	verità,	per	l'onestà.	Dobbiamo	spogliarlo	perche	è	inglese?	Non	è
uno	sciocco,	sappiatelo.	E	poi,	ci	sono	 i	periti,	c'è	 il	catasto.	Dovreste	benedire	 la	divina	Provvidenza
che	vi	manda	costui	a	questi	lumi	di	luna.	Darà	lavoro	a	tutto	il	paese.	Ha	intenzioni	grandiose.	Non	è
pero	uno	sciocco,	vi	ripeto.	Se	si	accorge	che	volete	approfittarvi,	è	anche	capace	di	andarsene	d'onde
è	venuto.	La	Sicilia	è	vasta;	e	allora	vi	morderete	le	mani!	Tenetevelo	per	detto.

—Notaio,	fate	voscenza.

—Niente	affatto;	ve	la	vedrete	con	lui.	Eccolo	qua.

Il	 signor	 Pietro	 Kyllea	 diede	 una	 forte	 scossa	 di	 mano	 al	 notaio	 e	 guardò	 in	 viso	 quella	 ventina	 di
persone	che	gli	si	affollarono	attorno,	osservandole	a	una	a	una,	poi	domando:

—Sono	i	proprietari?

—Gran	parte.	Qualcuno	verrà	più	tardi.

I	più	premurosi	ad	accorrere	erano	stati	i	contadini,	i	piccoli	possessori,	ai	quali	non	sembrava	vero	di
poter	 vendere	 terreni	 ingrati	da	cui	non	 riuscivano	a	 cavar	niente,	 all'infuori	di	magri	pascoli	 per	 le
capre	e	pel	bestiame.	La	 inattesa	ricerca	aveva	 intanto	destato	 in	essi	 tutte	 le	avidità	del	povero	che
vive	 in	 continua	 diffidenza	 contro	 il	 ricco.	 Nello	 stesso	 tempo	 che	 si	 rallegravano	 della	 incredibile
fortuna	loro	capitata,	volevano	ricavarne	più	che	era	possibile;	quasi	la	ricerca	centuplicasse	il	valore
dei	loro	terreni,	e	nascondesse	un	tranello.	Fino	allora	non	si	erano	accorti	di	possedere	un	tesoro.	Ora,
non	avrebbero	voluto	lasciarselo	strappare	di	mano.

L'inglese	si	rivolse	al	notaio:

—Facciamo	una	nota.	Sceglieremo	due,	tre	periti.	Se	possiamo	metterci	di	accordo	senza	andar	tanto
per	le	lunghe,	meglio.	Se	no,	buona	notte!

Quel:—Buona	notte!—fece	ridere.

I	contadini	si	guardarono	in	viso,	per	consultarsi.	Si	vedevano	davanti	un	uomo	risoluto	che	andava



per	le	spiccie	e	che	non	intendeva	di	esser	messo	nel	sacco.	Sì,	o	no,	lealmente.	Voleva	anche	pagare
qualcosa	di	più	per	ingraziarsi	la	gente	che	poi	doveva,	se	le	fosse	piaciuto,	lavorare	per	lui.	Ma	aveva
fretta	di	concludere.	Sì,	o	no.	Non	sapeva	nemmeno	lui	perchè	avesse	scelto	quei	campi	di	Settefonti;
l'ispirazione	 gli	 era	 venuta	 attraversando	 lo	 stradone,	 per	 affari.	 Aveva	 pensato:—Tentiamo!—Se
sbagliava,	peggio	per	lui.

Questo	 aveva	 egli	 detto,	 mentre	 il	 notaio	 compilava	 la	 nota	 con	 lo	 scrivano,	 dopo	 aver	 interrogato
coloro	 che	 stavano	 più	 vicini	 al	 tavolino.	 I	 contadini	 davano	 le	 indicazioni	 e	 facevano	 posto	 a	 quelli
dietro.

—Sarete	chiamati	uno	appresso	all'altro.

E	tutti	erano	andati	via	lentamente,	un	po'	delusi,	quasi	fossero	venuti	là	con	la	certezza	di	riempirsi
le	tasche	di	quattrini	sùbito	sùbito.

Più	tardi	vennero	dal	notaio	il	fratello	del	canonico	e	uno	dei
Laureano.

—Dunque?

—Se	date	retta	a	vostro	fratello,	perderete	la	buona	fortuna—disse	il	notaio	al	dottore.

—Ma	io	gli	cedo	quella	grillaia	anche	a	metà	prezzo—esclamò	il	dottore.

—Per	quel	che	vale—rispose	il	notaio.

—E	voialtri?

—Noi	siamo	tre	fratelli.	Ognuno	per	sè	e	Dio	per	tutti.	Io	vendo	la	mia	porzione,	col	terzo	di	più,	se
l'inglese	la	vuole.	Prima	però,	starò	a	vedere	quel	che	concludono	gli	altri.

—Santa	prudenza!—approvò	il	La	Bella.

—Vi	farete	d'oro,—soggiunse	il	dottore.

—Mio	fratello,	il	canonico,	ha	fatto	il	conto	che	stipulerete	in	una	settimana	più	atti	che	non	nel	corso
di	un	intero	anno.	Beato	voi!

—E	voi	acquisterete	un	nuovo	cliente.	Badate	di	non	ammazzarlo	sùbito.	Rovinereste	il	paese.	A	quel
che	ho	potuto	capire,	questo	inglese	darà	lavoro	a	tutti.

—O	che	vuol	fare?	Mutare	i	sassi	in	pane?

—È	uomo	che	se	ne	intende.	Comprerà	macchine	a	vapore,	farà…

—Bravo!	Macchine?	Si	 vede	proprio	che	se	ne	 intende!	Crede	di	essere	 in	 Inghilterra?	Qui	 le	vere
macchine	sono	il	sole	e	la	pioggia	quando	Domeneddio	la	manda	giù.	I	tempi	sono	cambiati.	Prima	si
diceva:

				Sicilia,	isola	verde,
				Per	tropp'acqua	si	deperde

Oggi,	piove	ogni	sei	mesi,	quando	piove!	Farà	la	pioggia	con	le	macchine	costui?	Basta;	prenda	la	mia
grillaia	di	Tirantello,	e	Dio	gliela	mandi	buona!

Don	 Liddu	 raccontava	 a	 tutti	 le	 meraviglie	 dell'inglese	 nell'albergo.	 Aveva	 un	 materasso	 che	 si
gonfiava	 come	 un	 otre,	 e	due	 guanciali	 pure.	 Biancheria	 finissima;	 piatti,	 posate,	 bottiglie,	 bicchieri;
tutto	chiuso	in	una	valigia.	Mangiava	come	un	lupo:	un	cappone,	mezzo	tacchino	arrosto,	e	intrugli	di
minestre	 in	brodo	col	vino;	da	selvaggio.	E	pepe	a	manate!…	Ma	pagava	come	un	Dio,	 senza	 farselo
dire	due	volte,	senza	neppure	riguardare	la	nota.	Avea	voluto	una	caldaia,	non	vi	essendo	altro,	per	fare
il	bagno	 freddo	 la	mattina,	appena	 levato	da	 letto.	Vi	 saltava	dentro	nudo,	vi	 sguazzava	spandendosi
l'acqua	 con	 le	 mani	 su	 la	 testa—don	 Liddu	 lo	 aveva	 osservato	 dal	 buco	 della	 serratura—e,	 appena
asciugatosi,	via	come	il	vento,	per	la	campagna:	quattro,	cinque	miglia,	quasi	avesse	il	diavolo	in	corpo.
Come	 non	 si	 buscava	 una	 polmonite?	 E	 turco,	 a	 dirittura!	 Nè	 segno	 di	 santa	 croce,	 nè	 messa	 le
domeniche.	E	il	Signore	lo	ha	colmato	di	quattrini,	mentre	tanti	poveri	cristiani	non	hanno	neppure	un
soldo	per	comprarsi	un	po'	di	pane!

—Mi	farei	turco	anch'io,	se	fossi	sicuro	di	buscarmi	i	quattrini	che	ha	lui!	Dico	per	dire,—concludeva
don	Liddu—giacchè	con	la	salute	dell'anima	non	si	scherza.



Il	notaio	aveva	condotto	l'inglese	in	Casino,	lo	aveva	presentato	ai	galantuomini	più	agiati,	al	Sindaco,
all'Arciprete,	all'Agente	delle	 tasse,	al	Ricevitore,	perchè	così	gli	avea	consigliato	di	 fare	 l'amico	che
glielo	aveva	presentato	con	la	lettera	da	cui	era	stato	sbalordito	quel	giorno.

In	casino,	il	dottor	Medulla,	fratello	del	canonico,	tentava,	con	arte,	di	farlo	parlare	intorno	ai	progetti
di	 coltivazione,	 per	 scoprire	 terreno,	 per	 vedere	 se	 doveva	 seguire	 il	 consiglio	 di	 suo	 fratello,	 di
attendere	fino	all'ultimo	prima	di	cedere	la	sua	grillaia.

Ma	l'inglese	era	stato	parco,	molto	parco,	nelle	risposte.

—Non	so	ancora…	È	una	mia	idea,	forse	sbagliata.	Chi	non	risica	non	rosica,	come	si	dice	in	Italia…
Si	dice	anche	da	noi.	Vedremo.

Quel	demonio	d'inglese,	però,	sapeva	tutto:	i	prezzi	dei	terreni,	delle	derrate,	della	mano	d'opera;	che
cosa	non	sapeva?

E	giocava	a	tarocchi	da	maestro;	e	al	bigliardo	aveva	una	destrezza!	Serio	serio,	dinoccolato,	pareva
che	sonnecchiasse,	e	teneva	intanto	gli	occhi	aperti.

Così,	senza	far	rumore,	si	era	comprato	quasi	un	feudo	per	quattro	soldi;	e	comperava	ancora!	Non
gli	erano	bastati	Tirantello	e	 il	Cucchiaio:	 l'appetito	gli	era	venuto	mangiando.	E	aveva	preso	anche	i
fondi	accanto:	mezzo	Pennino	e	Santa	Barbara,	di	 là	delle	colline.	E	domani	partiva	per	 l'Inghilterra,
quasi	 andasse	 a	 Brancaccio,	 cioè	 a	 quattro	 miglia	 da	 Settefonti,	 dov'era	 la	 rimessa	 della	 vettura
postale,	su	lo	stradone	laggiù!

—Inglesi!—esclamava	il	sindaco.—Gente	che	sa	fare	e	non	sta	mai	con	le	mani	in	mano,	come	noialtri!

—E	lei,	che	ha	pure	tanti	quattrini,	perchè	non	ha	fatto	e	non	fa?

—Perchè,	caro	Ricevitore…	perchè…	Non	ne	ragioniamo,	è	meglio!

III.

Due	mesi	dopo	lo	avevano	visto	ricomparire	fresco	ed	asciutto,	quasi	fosse	ritornato	da	una	gitarella	di
piacere;	con	dieci	o	dodici	carrettate	di	cassoni	misteriosi,	portati	dalla	stazione	di	Valsavoia,	e	messi	a
dormire	 in	 un	 vasto	 locale	 della	 rimessa	 postale	 preso	 in	 affitto	 fino	 a	 che	 egli	 non	 avesse	 potuto
provvedere	altrimenti.

Di	cima	al	Muraglione,	 i	galantuomini	del	Casino	andavano	ad	osservare,	due,	 tre	volte	al	giorno,	 i
lavori	delle	squadre	di	uomini	che	laggiù	abbattevano	siepi	di	fichi	d'India,	ammonticchiavano	sassi	per
costruire	il	gran	muro	di	cinta	lungo	lo	stradone,	appianavano	rialzi	di	terreno,	sgombravano	la	linea,
tracciata	dall'ingegnere,	che	dal	posto	dove	dovea	sorgere	il	cancello	saliva	a	zigzag	fino	alla	casetta
rurale	dei	Laureano	già	abbattuta	dalle	fondamenta	per	far	luogo	al	Cottèg,	come	avevano	sentito	dire
che	sarebbe	chiamata	la	villa.

E	 di	 lassù	 si	 distingueva	 benissimo	 l'inglese	 che	 andava	 qua	 e	 là,	 dando	 ordini,	 sotto	 l'ombrello
cenericcio	 sempre	 aperto	 contro	 il	 sole,	 e	 sollecitava	 e	 dirigeva,	 instancabile.	 Poi,	 verso	 sera,	 gli
vedevano	 riprendere	 la	 via	 del	 paese,	 cavalcando	 alla	 testa	 dei	 suoi	 uomini,	 al	 pari	 di	 un	 generale,
com'era	partito	la	mattina,	all'alba,	dopo	averli	rassegnati	(erano	quasi	un	centinaio)	e	averli	disposti	in
squadre,	secondo	i	diversi	lavori	a	cui	venivano	addetti.

Gli	 uomini	 partivano	 cantando	 in	 coro,	 con	 gli	 strumenti	 del	 lavoro	 in	 ispalla,	 marciando	 alla
soldatesca.	E	 come	 i	 soldati	 pel	 loro	 capitano,	 si	 sarebbero	 fatti	 ammazzare	 per	quel	 padrone	 che	 li
pagava	bene,	puntualmente;	che	li	ristorava	con	buone	minestre,	con	ottimo	vino;	che	li	faceva	riposare
un	 paio	 d'ore,	 quando	 il	 sole	 saettava	 dal	 meriggio;	 non	 rifiutando	 mai	 una	 persona	 che	 gli	 si	 fosse
presentata	per	chiedere	lavoro;	pagando	il	medico	e	le	medicine,	se	qualcuno	di	loro	si	ammalava.

Nei	primi	mesi,	i	galantuomini	sorridevano	di	compassione,	crollavano	la	testa,	pensando	che	la	cosa
era	troppo	bella	da	poter	durare.	Convenivano	però	che	l'inglese	si	rivelava	più	furbo	di	quel	che	non
sembrasse.	Facendo	a	quel	modo,	otteneva	che	i	contadini	e	gli	operai	lavorassero	il	doppio	quasi	senza
accorgersi	di	lavorare.	Infatti	in	meno	di	due	mesi,	le	grillaie	di	Tirantello	e	del	Cucchiaio	erano	quasi
irriconoscibili;	il	muro	di	cinta,	terminato;	lo	stradone	serpeggiava	fino	a	piè	della	collina;	e	si	vedevano
già	i	fossati	delle	fondamenta	che	tracciavano	lo	scheletro	del	Cottage.

—E	poi?—domandava	il	canonico	Medulla.

—Dice	 che	 vuol	 piantare	 un	 vigneto	 da	 una	 parte—rispondeva	 il	 sindaco—e	 un	 giardino	 di	 agrumi



dall'altra.

—E	l'acqua?	D'onde	la	caverà	l'acqua	per	inaffiare	il	giardino?

—Ha	già	fatto	cominciare	gli	scavi.	Intanto	ha	quella	del	mulino	dal	Cucchiaio.

—Due	gocce!	È	pazzo	da	catena	costui.	Un	giorno,	abbandonerà	baracca	e	burattini	e	scapperà	coi
debiti	che	ha	fatto	nelle	Banche	di	Catania;	lasciatevelo	dire	da	me!

—Ma	sono	quattrini	suoi	quelli	che	prende	dalle	banche,	quattrini	depositati,	messi	a	frutto.

—Fandonie!

—Costui	ci	darà	una	bella	lezione,	signor	canonico!

—La	lezione	la	riceverà	lui,	e	di	che	sorta!

Andare	 ad	 affacciarsi	 dal	 Muraglione	 per	 osservare	 i	 lavori	 dell'inglese,	 laggiù,	 era	 diventato
l'occupazione	giornaliera	dei	galantuomini	che	ordinariamente	ozieggiavano	in	Casino,	dicendo	male	di
questo	 e	 di	 quello,	 ammazzando	 il	 tempo	 con	 interminabili	 partite	 a	 tarocchi	 o	 al	 bigliardo,	 o
sbadigliando	seduti	in	circolo,	su	la	terrazza	che	dominava	il	Largo	della	Matrice	e	quasi	segregava	il
Casino	dal	contatto	della	gente	radunata	davanti	a	la	chiesa,	le	domeniche;	contadini	la	più	parte.	Le
gite	al	Muraglione	 formavano	un	diversivo,	davano	pretesto	a	discussioni,	 a	malignità	anche;	perchè
quando	noi	vediamo	 fatto	da	altri	quel	che,	con	nostro	profitto,	avremmo	potuto	 fare	e	non	abbiamo
voluto	o	saputo	fare,	l'attività	altrui	ci	insinua	nell'animo	un	rancore	chiuso;	ci	sentiamo	quasi	frodati	di
quel	che	ci	sarebbe	stato	facile	possedere	e	che	scorgiamo	intanto	in	mano	di	uno	che	ci	apparisce	ora
un	intruso	e	fino	a	ieri	compiangevamo	o	disprezzavamo	come	illuso	o	pazzo	da	legare.

Chi	 di	 quei	 galantuomini	 si	 sarebbe	 mai	 immaginato	 che	 Tirantello,	 Cucchiaio,	 Pennino	 e	 Santa
Barbara,	avessero	potuto	divenire	un	gran	podere	modello,	 trasformati	dall'attività	di	un	sol	uomo;	e
coprirsi	di	vigneti,	di	giardini	di	agrumi,	con	polle	di	acqua	fatte	scaturire	quasi	miracolosamente	dalle
viscere	della	terra;	con	un	vasto	casamento,	con	stalle,	comode	abitazioni	pei	contadini;	con	una	vita
rigogliosa,	 fiorentissima,	 regolata	 come	 un	 orologio	 dall'intelligenza	 direttrice	 che	 aveva	 saputo
operare	 tale	 trasformazione,	 da	 rendere	 impossibile	 a	 qualunque	 immaginazione	 il	 ricostruirsi	 la
visione	di	quell'aggregato	di	grillaie	dove	poco	addietro	 le	capre,	 i	buoi	 trovavano	a	stento	un	po'	di
erba	da	brucare?

E	 c'era	 voluto	 meno	 di	 tre	 anni,	 perchè	 i	 viaggiatori	 che	 passavano	 con	 la	 vettura	 postale	 per	 lo
stradone,	 mentre	 davanti	 la	 rimessa	 avveniva	 il	 ricambio	 dei	 cavalli,	 si	 accostassero	 al	 cancello
meravigliati	 di	 scorgere	 una	 scena	 così	 ridente	 colà,	 dove	 prima	 non	 si	 vedeva	 altro	 che	 miseria	 e
desolazione!

IV.

E	appunto	tre	anni	dopo	l'arrivo	dell'inglese	a	Settefonti,	una	bella	sera	di	aprile	si	erano	incontrati	al
Muraglione,	il	canonico	Medulla	e	il	sindaco	con	altri	galantuomini	del	Casino.

—Ve	lo	dicevo,	signor	canonico?	Costui	ci	darà	una	bella	lezione!

Ma	il	canonico	era	fisso	più	che	mai	nella	sua	diffidenza.

—Datemi	tempo,	cavaliere!

—Tra	una	settimana	avremo	la	festa	della	inaugurazione.	Siete	stato	invitato?

—Come	tutti	gli	altri.	Io	però	non	mi	mescolo	con	protestanti.	Sono	pecore	rognose,	e	la	rogna	è	un
contagio.

—Ma	che	c'entra	qui	la	religione?

—C'entra.	E	ora	che	vengono	le	donne,	più	protestanti	di	lui…	Ha	una	figlia,	lo	sapete?	Nessuno	mi
leva	 di	 testa	 che	 i	 denari	 spesi	 là	 non	 siano	 quattrini	 della	 setta.	 Ne	 inventano	 d'ogni	 sorta	 per	 far
propaganda.

—O	se	l'inglese	non	ha	parlato	mai	di	religione!

—Benissimo;	 è	 l'arte	 fina	 dei	 protestanti!	 S'insinuano,	 s'insinuano…	 Ecco:	 mi	 sembrate	 già	 mezzo
protestante	 voi,	 cavaliere;	 scusate.	 Ha	 fatto	 rizzare	 pure	 una	 cappella	 laggiù.	 Che	 bisogno	 ce	 n'era?



Settefonti	ha	trenta	chiese,	trenta!

—Anch'io	 ho	 la	 chiesetta	 a	 Sabattino,	 per	 la	 messa,	 quando	 siamo	 in	 villeggiatura—disse	 uno	 dei
galantuomini,	ridendo.

—Ah!	Per	la	messa.	Ma,	avete	sentito	dire	finora	che	l'inglese	abbia	fatto	celebrare	una	sola	messa
laggiù?

—Se	vi	chiamasse	per	celebrarla	ogni	domenica,	non	sparlereste.

—Non	sparlo	io,	dico	la	verità.	E,	in	quanto	ai	risultati,	vi	ripeto:	Datemi	tempo!	Eh?	Vuole	insegnarci
a	 fare	 il	 vino?	Ma	sappiamo	 farlo	meglio	di	 lui,	 e	di	uva	 schietta.	Farà	degli	 intrugli	 e	discrediterà	 i
nostri	 vini	 costui.	 Fa	 burro	 e	 formaggi…	 di	 latte	 di	 vacca!	 Avete	 mai	 sentito	 dire	 che	 si	 facciano
formaggi	col	latte	di	vacca?	Farà	formaggi	che	inverminiscono	in	due	giorni.	Se	gli	inglesi	sono	porci,
da	preferirli	 al	nostro	piacentino,	 al	nostro	caciocavallo,	peggio	per	 loro.	Che	è	mai	quel	 suo	burro?
L'ho	 assaggiato;	 cosa	 insipida,	 cosa	 da	 medicature,	 se	 mai.	 Oh!	 Vedremo	 i	 suoi	 olii.	 Per	 questo	 ha
comprato	Pennino	e	Santa	Barbara,	che	hanno	boschi	di	ulivi.	Strettoi	di	ferro,	o	di	acciaio,	che	so	io?	E
la	ruggine?	Non	guasterà	gli	olii?	Don	Paolo	Conti,	che	ha	voluto	provarli	questi	nuovi	famosi	strettoi,	vi
ha	rimesso	mezzo	patrimonio	ed	è	tornato	all'uso	antico.	E	poi,	chi	troppo	abbraccia,	poco	stringe,	dice
il	proverbio.

Il	canonico,	fatta	una	dispettosa	scappellata,	era	andato	via.

Intanto,	laggiù,	sotto	il	sole,	la	vallata	sorrideva,	col	vigneto,	con	l'agrumento,	con	le	cascine	bianche,
con	 le	 vacche	 pascolanti	 su	 per	 le	 colline	 ora	 che	 e'	 era	 da	 brucare	 erba	 fresca	 sotto	 gli	 ulivi	 di	 S.
Barbara.	 In	 cima	 a	 una	 collina,	 specchieggiavano	 due	 grandi	 vasche	 d'acqua	 per	 l'inaffiatura	 delle
piante	di	limoni;	e,	più	in	là,	con	la	facciata	tinta	in	verde	pallido,	si	vedeva	il	Cottage	a	un	solo	piano,
dove	 sarebbe	 venuta	 ad	 abitare	 la	 famiglia	 dell'inglese,	 moglie,	 figlia	 e	 una	 cognata	 sorella	 della
moglie,	con	due	donne	di	servizio.

Il	 Sindaco	 e	 gli	 altri	 tre	 erano	 rimasti	 a	 contemplare,	 muti,	 quello	 spettacolo	 che	 loro	 sembrava
ancora	incredibile,	quantunque	avessero	assistito,	quasi	giorno	per	giorno,	alla	rapida	trasformazione.

—Il	canonico	è	una	bestia!—aveva	poi	esclamato	il	Sindaco.—Ma	ci	sono	a	Settefonti	un	centinaio	di
bestie	 uguali	 a	 lui.	 Protestanti!	 Che	 me	 n'importa,	 se	 fanno	 tanto	 bene?	 L'inglese	 è	 stato	 una
provvidenza	per	Settefonti.	Se	c'è	chi	può	lagnarsi,	siamo	noi	proprietari	che	ci	abbiamo	visto	mancare
le	braccia	dei	contadini,	e	abbiamo	dovuto	pagarli	come	li	paga	lui.	Ma	ora	anche	questo	guaio	cesserà;
non	occorrono	più	grandi	lavori	laggiù.	Io	non	sono	spericolato,	come	il	canonico	e	tant'altri.	Il	mondo,
infine,	 è	 di	 chi	 se	 lo	 piglia.	 Siamo	 curiosi	 noi!	 Don	 Liddu,	 per	 esempio,	 si	 è	 ingrassato	 a	 spese
dell'inglese	 tre	 anni.	 Quasi	 tutto	 l'Albergo	 del	 Gallo	 era	 occupato	 da	 lui	 che	 vi	 aveva	 istallato	 i	 suoi
uffici	di	amministrazione,	lasciando	appena	una	stanza	per	i	forestieri,	quando	ne	capitava	uno.	Ed	ora
che	vede	sfuggirsi	questa	mammella	succhiata	tre	anni	comodamente,	Don	Liddu	piange	e	si	strappa	i
capelli.	Dice	che	è	rovinato,	perchè	la	clientela	gli	si	è	sviata,	e	già	Maccarone	gli	ha	preso	il	posto,	con
la	 Locanda	 della	 Luna	 là	 di	 faccia,	 quasi	 per	 fargli	 maggior	 dispetto.	 Che	 pretendeva?	 Che	 l'inglese
rimanesse	eternamente	all'albergo?	Egli	ha	laggiù	un'abitazione	da	principe—posso	dirvelo	io	che	l'ho
visitata—proprio	 da	 principe,	 da	 farci	 vergognare	 delle	 nostre	 catapecchie.	 Dovrebbe	 vivere	 con	 la
famiglia	all'albergo?…	Sarà	una	bella	giornata	domenica	prossima.	Mezzo	paese	invitato;	banda,	fuochi
d'artifizio.	Pranzo	per	una	settantina	di	persone…	Verrà	appositamente	il	cuoco	di	una	gran	trattoria	da
Catania…	Alla	faccia	nostra!	Sia!	L'inglese,	l'altra	volta,	ce	l'ha	spiattellato	sul	viso	in	Casino:—Potreste
fare	 una	 Società,	 mettere	 insieme	 i	 capitali	 che	 tenete	 morti	 in	 casa,	 e	 chiederne	 altri	 al	 credito
bancario,	se	non	bastassero.	La	Sicilia	diventerebbe	un	giardino;	produrrebbe	dieci,	venti,	cento	volte
più	che	oggi	non	dia.	Invece,	state	qui	in	Casino,	a	morir	d'ozio!	Non	ha	forse	ragione?

—Dovrebbe	dare	l'esempio	lei…

—Non	ne	ragioniamo!	È	inutile!

Quando	si	vedeva	messo	alle	strette,	il	Sindaco	se	la	cavava	sempre	così:

—È	inutile!	Non	ne	ragioniamo!

V.

Le	signore	Kyllea	erano	arrivate	nel	pomeriggio	del	giovedì,	 e	 il	Sindaco	 si	 era	creduto	 in	dovere	di
farsi	 trovare	 davanti	 al	 cancello	 per	 dar	 loro	 il	 saluto	 del	 paese	 di	 cui	 diventavano,	 più	 che	 ospiti,
cittadine,	e	presentar	loro	tre	bei	mazzi	di	fiori.	Si	era	fatto	accompagnare	da	un	Assessore	e	dal	dottor



Medulla,	che	aveva	suggerito	il	galante	pensiero	di	quei	mazzi.

Appena	 le	 carrozze,	 condotte	 dal	 signor	 Kyllea	 alla	 stazione	 di	 Valsavoia,	 comparvero	 dallo	 svolto
dello	stradone,	i	tre	si	avviarono	ad	incontrarle,	impacciati	dall'idea	di	doversi	presentare	a	signore	che
forse	non	sapevano	una	parola	d'italiano,	come	essi	ignoravano	l'inglese.	Avrebbe	servito	da	interprete
il	 marito.	 In	 ogni	 caso,	 si	 sarebbero	 fatti	 intendere	 coi	 gesti;	 e	 avevano	 riso	 anticipatamente	 della
probabile	scena	muta,	che	il	dottor	Medulla,	di	umore	allegro,	aveva	più	volte	accennato,	facendo	ora	la
parte	loro,	ora	quella	delle	signore,	mentre	attendevano	davanti	al	cancello.

Don	Pietro—oramai	lo	chiamavano	così—riconosciutili	da	lontano,	aveva	sùbito	ordinato	ai	cocchieri
di	fermare	i	cavalli.

E	la	scena	era	stata	assai	diversa	da	quella	che	il	Sindaco	e	gli	altri	avevano	immaginato.	La	signora
Kyllea	rispondeva	con	un	bel	"Grazie"	un	po'	gutturale;	ma	Miss	Elsa,	parlando	col	dottor	Medulla,	si
esprimeva	 in	un	 italiano	che	conservava	appena	qualche	 inflessione	di	 accento	 straniero.	Soltanto	 la
cognata	 era	 rimasta	 zitta,	 salutando	 e	 ringraziando	 con	 rigidi	 cenni	 del	 capo.	 E	 poichè	 il	 Sindaco
tornava	a	ripetere	una	delle	frasi	del	suo	discorsetto	anticipatamente	preparato	per	non	impappinarsi,
Miss	Elsa,	disse:

—Certamente;	vogliamo	diventare	siciliane	anche	noi,	come	 il	babbo	che	si	è	abbronzato	al	 sole	di
questa	incantevole	isola,	e	fin	ne	parla	il	dialetto;	e	cittadine	di	Settefonti,	come	ella	dice,	perchè	ormai
la	nostra	vita	è	legata	a	questa	impresa	del	babbo,	e	noi	siamo	liete	che	sia	così!

Dalla	 commozione	che	 rendeva	un	po'	 tremula	 la	 voce,	dal	 sorriso	 che	 le	 scintillava	 su	 le	 labbra	e
negli	occhi,	si	scorgeva	benissimo	che	la	bionda	signorina	parlava	sinceramente.

—Su,	montino	in	carrozza	anche	loro—disse	don	Pietro—c'è	posto	per	tutti.	Non	può	immaginare	che
piacere	mi	hanno	fatto—soggiunse	rivolto	al	Sindaco	e	all'Assessore,	e	aiutandoli	a	salire	in	quella	dove
stava	la	signora	Kyllea.—Qui	le	autorità!	Noi,	dottore,	nell'altro	legno.

Il	 cancello	 era	 già	 aperto,	 e	 le	 tre	 carrozze	 presero	 la	 salita,	 a	 gara,	 tra	 allegri	 scoppi	 di	 fruste	 e
tintinnìo	di	sonagli.

Lassù,	su	la	spianata	davanti	al	Cottage,	don	Liddu,	(aveva	smesso	l'albergo	per	diventare	il	factotum
dell'inglese),	che	il	segno	degli	evviva	a	una	ventina	di	contadini	schierati	in	due	file	davanti	a	la	porta,
e	miss	Elsa	saltò	giù	dalla	carrozza,	esclamando:

—Voglio	essere	la	prima	a	prender	possesso!

—Voscenza	 benedica!—le	 disse	 don	 Liddu.	 E	 le	 baciò	 la	 mano,	 quantunque	 miss	 Elsa	 tentasse	 di
schivare	l'omaggio.

Più	 tardi,	 a	 sera	 avanzata,	 preso	 il	 babbo	 sotto	 braccio,	 ella	 lo	 aveva	 trascinato	 fuori,	 per	 godere
quello	splendore	di	plenilunio	che	inondava	la	vallata.

Settefonti	si	rizzava	là	di	faccia,	su	la	collina,	con	una	povera	cinta	di	casupole	lungo	il	Muraglione.
La	cima	di	un	campanile	 sormontava	 le	case;	poi,	di	qua	e	di	 là,	 su	 la	cresta,	gli	ulivi	 frastagliavano
strane	 figure	 sul	 fondo	 del	 cielo	 d'un	 azzurro	 argentato,	 sparso	 di	 rare	 nuvolette,	 dietro	 alle	 quali
tremolavano	 smorte	 le	 stelle	 vinte	dal	 lume	 lunare.	Un	gran	 stormire	di	 fronde	 si	 levava	di	 tratto	 in
tratto,	simile	a	respiro	della	vallata.	Laggiù,	per	lo	stradone,	si	udiva	il	rumore	dei	carri	che	passavano
lentamente;	 e,	 vicino,	 a	 sinistra,	 il	 chiocchiolìo	 dell'acqua	 che	 cascava	 dai	 canali	 nelle	 vasche,
monotona,	 ininterrotta.—Che	 delizia!—esclamò	 miss	 Elsa,	 stringendo	 affettuosamente	 il	 braccio	 del
babbo.

—Qui	 saremo	 felici!	 Restiamo	 fuori	 ancora	 un	 po'.	 Non	 sono	 stanca,	 non	 ho	 sonno…	 A	 che	 pensi,
babbo?—domandò,	vedendo	che	questi	taceva.

—Penso—egli	rispose—che	non	so	se	ho	fatto	bene,	impiegando	qui	tutta	la	nostra	fortuna.	La	terra	è
infida,	quanto	il	mare,	specie	quaggiù.

—E	ti	senti	scoraggiato	in	questo	momento?—lo	rimproverò	la	figlia.—Ora	che	noi	siamo	qui?

—Tu	hai	detto:—Qui	saremo	felici!—E	le	tue	parole	mi	hanno	turbato.

—Perchè?

—Perchè	ora	soltanto	mi	è	parso	di	intendere	che	tu	sarai	sempre	una	straniera	in	questi	luoghi,	tu
principalmente.

—Oh,	babbo!…



S'interruppe,	per	ascoltare.

—Che	significa	questo	suono	di	campana?—domandò.

—Due	ore	di	notte.	È	il	coprifoco	di	Settefonti.	Fra	mezz'ora,	lassù,	dormiranno	tutti.

Il	 rintocco	 argentino	 si	 sperdeva	 per	 la	 vallata,	 confuso	 con	 lo	 stormire	 delle	 fronde	 che	 ora
riprendeva	con	più	lunghi	intervalli,	quasi	la	vallata	si	addormentasse	anch'essa	come	quei	di	lassù,	a
Settefonti,	invitata	dai	rintocchi	squillanti	che	venivano	rallentandosi	e	poi	cessavano	a	un	tratto.

VI.

Il	canonico	Medulla	amava	di	star	zitto	giocando	a	tressetti;	ma	il	notaio	La	Bella	lo	provocava.

—Non	me	ne	parlate,	notaio!…	Busso!…	Vi	dico	che	è	affare	di	propaganda!…

—Fanno	tanta	carità!

—Carità	 pelosa.	 E	 vi	 sembra	 decente	 che	 una	 signorina	 vada	 e	 venga	 sola	 da	 laggiù	 in	 paese	 e
viceversa?…	Striscio!…

—Visita	gli	ammalati	poveri,	regala	medicine…

—Che	medicine?	Le	pillolette	omeopatiche	le	chiamate	medicine?…	Infine,	è	forse	medichessa	costei?
Stupido,	imbecille	il	sindaco,	e	più	imbecille	e	più	stupido	mio	fratello	il	dottore,	che	non	le	intentano
un	processo!…	Dobbiamo	giocare,	sì	o	no?…	Io	parlo	da	sacerdote	cattolico.	E	anche	da	persona	che
bada	 agli	 interessi	 di	 tutti…	 Ecco,	 con	 questi	 discorsi,	 mi	 fate	 fare	 delle	 bestialità!	 Smettiamo!	 È
meglio!…	Vinco	sei	soldi.

E	il	canonico,	buttate	sul	tavolino	le	carte,	si	levò	da	sedere	per	rimettersi	il	mantello	e	il	cappello	a
tre	punte	posati	sur	una	seggiola	in	un	angolo.

—Voi	 ridete,	 notaio!—egli	 riprese	 intanto	 che	 annodava	 i	 due	 nastri	 neri	 attaccati	 al	 collare	 del
mantello.—Ma	il	veleno	protestante	già	lavora.	Volete	scommettere	che	presto	sentiremo	parlare	di	un
matrimonio	tra	la	inglesina	e	il	figlio	del	Sindaco?

—Che	male	ci	sarebbe?	La	ragazza	è	bella,	è	giovane,	è	ricca…

—Tutti	gli	sciocchi,	scusate,	ragionano	come	voi.	E	 il	cattivo	esempio	 lo	contate	per	nulla?	Sposare
una	protestante!

—Come	se	i	protestanti	fossero	diavoli!

—Peggio!	Voi	non	capite	niente;	siete	con	gli	occhi	chiusi.

—Io	veggo	che	fanno	molte	opere	che	noi	cattolici	non	facciamo.

—Lustre!	Lustre!	Intanto	l'inglese	è	venuto	a	prendersi	i	nostri	migliori	terreni…	Fa	la	concorrenza	ai
nostri	vini,	ai	nostri	olii,	ai	nostri	agrumi…	Si	arricchisce	alle	nostre	spalle!	Ve	lo	dicevo	cinque	anni	fa?
Sono	stato	profeta?

—Dicevate	anzi	il	contrario!	Le	grillaie!	Se	le	ha	ridotte	un	paradiso,	è	tutto	merito	suo.	Perchè	non	le
avete	 comprate	 voi,	 o	 il	 Sindaco,	 o	 il	 Barone	 Lo	 Gatto,	 voialtri	 che	 tenete	 i	 quattrini	 sotto	 chiave?
Domineddio	dovrebbe	farveli	muffire!

—Io	sono	sacerdote;	non	posso	fare	il	contadino,	lo	speculatore…

—Voi;	ma	gli	altri?

—Non	voglio	entrare	nei	fatti	altrui…	Vinco	sei	soldi,	non	quattro.

—E	due	di	cui	sono	in	credito	dell'altra	volta…

—Fanno	sei,	avete	ragione!

—Lupus	in	fabula—esclamò	il	notaio.—Ecco	l'inglesina.

E	dalla	soglia	della	Banca,	la	salutò	cavandosi	il	cappello.



Miss	Elsa	questa	volta	non	era	sola.	L'accompagnava	don	Liddu	con	due	paniere	infilate	pel	manico
alle	 braccia.	 Vestita	 semplicemente,	 con	 abito	 cinericcio	 che	 ne	 modellava	 la	 svelta	 personcina,
cappelline	di	paglia	alla	canottiera	ornato	da	largo	nastro	azzurro,	borsa	di	cuoio	bianco	in	una	mano,
ella	rispose,	sorridendo,	al	saluto	del	notaio,	 fece	un	gesto	con	 la	mano	 libera	per	accennare	che	tra
poco	sarebbe	passata	da	lui,	e	infilò	il	vicolo	di	rimpetto.

—Va	 da	 una	 povera	 donna	 che	 le	 ho	 raccomandata	 io.	 Vedova,	 malata	 da	 tre	 mesi,	 con	 quattro
bambini	nudi	e	scalzi	che	periscono	di	fame…

—E	 voi	 date	 cinque	 anime	 in	 balia	 d'una	 protestante,	 perchè	 le	 trascini	 all'inferno?—sbuffò	 il
canonico.

—Vi	ho	chiesto	mezza	lira	per	quella	disgraziata	e	non	avete	voluto	mai	darmela!

—Ma	io	faccio	la	carità	come	so	e	posso;	non	debbo	vantarmene	con	voi.	Gesù	Cristo	ha	detto:—La
tua	destra	non	sappia	quel	che	opera	la	sinistra.—Costei,	invece,	va	attorno	con	don	Liddu	che	porta	i
panieri	delle	provviste,	per	far	sapere	a	tutti	la	sua	gran	carità!	Pretesti!	Pretesti!

—È	un	caso,	se	oggi	c'è	don	Liddu	con	lei.

—Pretesti!…	Guardate	là,	intanto,	il	bamboccio	del	figlio	del	Sindaco	che	le	ronza	attorno,	che	spesso
l'accompagna	fino	a	mezza	strada	e	anche	fino	al	cancello	laggiù.	Vi	pare	bello?	Vi	pare	onesto?	Una
zitella	con	un	giovanotto!	È	uno	scandalo	per	 le	ragazze	del	paese…	Egli	 l'attende	al	passaggio.	Già,
costui	non	ha	niente	da	perdere;	è	ateo.	Se	ne	vantava	l'altra	sera	in	Casino…	E	suo	padre,	che	è	più
bamboccio	di	lui,	non	lo	ha	preso	a	schiaffi…	Ecco	dove	ci	ha	condotti	il	vostro	liberalismo!…

—È	studente;	all'università	non	s'insegna	teologia!

—S'insegnava	una	volta;	e	a	nessuno	era	permesso	spacciare	dalla	cattedra	che	Dio	non	esiste!	Per
questo	si	sono	sùbito	intesi	bene	la	signorina	e	lo	studente.	E	finirà…	come	deve	finire.	Tanto	peggio
per	lei!

—Ah!	su	questo	punto…—replicò	il	notaio	con	impeto.—Se	la	conosceste	da	vicino!	È	più	assennata	di
una	 vecchia.	 Parla	 senza	 ipocrisie,	 ma	 con	 dignitoso	 contegno.	 Si	 rimane	 a	 bocca	 aperta	 udendola
ragionare.	E	quante	cose	sa?	E	quante	cose	sa	fare!	Musica,	canto,	pittura.	E	non	dico	delle	faccende	di
casa!	Bada	a	tutto,	alla	cucina,	al	pollaio,	ai	fiori.	Trova	tempo	per	tutto,	per	la	carità	soprattutto.	Le
vostre	nepoti,	lasciatemelo	dire,	che	fanno?	La	calza,	il	cucito,	e	sanno	appena	leggere	e	scrivere…	E
poi,	al	balcone	da	mattina	a	sera.	Non	dico	che	sia	male	tentar	di	acchiappare	un	marito;	è	cosi	difficile
al	giorno	d'oggi!

—È	un'altra	cosa!	È	un'altra	cosa!

—Restate	qui…	Perchè	non	cercate	di	convertirla?	Fareste	il	vostro	dovere—disse	il	notaio	con	un	che
di	malizia.

—Induritum	est	cor	Pharaonis!

—Che	ne	sapete?	È	così	buona!	Sarebbe	un	trionfo	per	voi.

Ma	il	canonico	scappò	lestamente,	vedendo	spuntare	dal	vicolo	miss
Elsa	con	don	Liddu.

VII.

Come	il	canonico	aveva	previsto,	 il	 figlio	del	Sindaco	(non	 lo	chiamavano	altrimenti,	quasi	 il	nome	di
Paolo	Jenco	fosse	stato	più	 lungo	a	pronunziare)	si	era	accostato	a	miss	Elsa	appena	ella	aveva	fatto
pochi	passi	nella	piazzetta.

—Ah!	Non	è	partito?—esclamò	meravigliata,	porgendogli	la	mano.

—Fortunatamente,	no,	signorina!

—Volevo	dire:	Come	mai	non	è	partito?

—Indugerò	ancora	un'altra	settimana.	Sarei	venuto	al	cottage	a	congedarmi.

—Don	Liddu,	voi	potete	andarvene—disse	miss	Elsa.—Mi	fermerò	un	po'	dal	notaio.



Don	Liddu	esitò	un	istante.

—Oh,	non	abbiate	paura!—soggiunse	 la	 signorina	che	aveva	capito.—Avrò	un	cavaliere,	 caso	mai…
Don	Liddu	non	sa	ancora	capacitarsi	che	una	signorina	possa	permettersi	di	fare	qualche	miglio	per	la
campagna,	sola	sola…—ella	continuò	rivolgendosi	al	giovane.

E	rideva.

—E	se	suo	papà	mi	domandasse…—disse	don	Liddu	per	scusarsi.

—Non	 vi	 domanderà	 niente—rispose	 miss	 Elsa.—Mio	 padre	 vuol	 saperlo	 soltanto	 da	 me	 quel	 che
faccio	o	non	faccio.	Non	ho	segreti	per	lui.

—Voscenza	ha	ragione!

—Povero	don	Liddu!	Va	via	mortificato—disse	Paolo	Jenco,	senza	nascondere	il	piacere	che	sentiva	di
poter	accompagnare	miss	Elsa.

Ella	 si	 avviò	 lesta	 e	 sorridente	 verso	 la	 Banca	 notarile,	 seguita	 dal	 giovane	 che	 la	 guardava
ammirandola	in	silenzio.

—Cara	signorina,	io	la	ringrazio—disse	il	notaio	La	Bella	venendole	incontro.

—Debbo	ringraziarla	io	invece—rispose	miss	Elsa.—Ma	non	vi	è	un	ospedale	qui?	Quella	poveretta	è
malata	gravemente;	a	casa	manca	di	tutto;	non	ha	chi	l'assista.	I	suoi	figliuoli	sono	troppo	bambini.

—Sì,	 l'ospedale	 c'è;	 nessuno	 però	 vuole	 andarvi,	 neppure	 i	 più	 miserabili.	 Credono	 che	 medici	 e
infermieri	 li	 lascino	 morire,	 per	 sbarazzarsene;	 ed	 è	 pregiudizio	 invincibile.	 Forse	 interamente	 non
hanno	torto.	Quell'amministrazione	è	un	caos!

—Ne	parlerò	a	suo	padre	che	è	il	Sindaco—disse	miss	Elsa.

—Inutilmente—rispose	il	giovane.—Bisognerebbe	portar	là	i	malati	con	la	forza.	Sarebbe	peggio.

—O	persuaderli	col	curarli	bene.

—È	inutile—replicò	il	notaio.

—Possibile?	Dio	mio!

Il	viso	di	miss	Elsa	si	atteggiò	a	un	doloroso	stupore	che	la	rendeva	più	bella.

—Il	male	di	qui,	di	voialtri	tutti—ella	riprese—è	questa	rassegnazione	mussulmana.	Dite:—È	inutile!—
e	non	operate,	non	vi	sforzate	a	vincere	quel	che	vi	sembra	fatalità.

—È	proprio	così!—approvò	il	notaio.

—Eppure	in	molte	altre	cose	avete	tanta	energia!

—Nel	male—disse	Paolo	Jenco.

—Non	è	vero.	Nel	lavoro,	per	esempio,	il	vostro	contadino	è	ammirabile.	Così	parco,	così	ubbidiente,
quando	è	guidato	bene!	Così	buono,	quando	non	si	vede	maltrattato!	 I	signori	qui	non	capiscono	che
non	dovrebbero	comportarsi	coi	contadini	come	con	schiavi	da	sfruttare.	Mio	padre	dice	che	i	contadini
siciliani	non	hanno	uguali.

—Li	ha	un	po'	viziati	suo	padre.	Lo	pensano	tutti	in	paese.

—Ed	io	aggiungo—fece	il	notaio—che	non	gli	sono	molto	grati.

—Sono	ignoranti;	è	forse	per	questo.	Ma	non	è	colpa	loro.

—E	noi	galantuomini	siamo	peggio.	Certe	volte,	io	mi	vergogno	di	essere	siciliano!

—Eccede!—lo	ammonì	miss	Elsa.

Paolo	Jenco	scosse	la	testa,	negando.—Riconoscere	i	propri	difetti	è	già	un	bel	passo—ella	riprese.—
Ma	non	basta.	Lei	che	è	giovane	può	far	molto.	Dia	l'esempio	di	una	vita	nuova.

—Io?	 Ma	 io	 non	 posso	 niente.	 Mio	 padre	 non	 mi	 permette	 nessun'iniziativa.	 Ho	 ventitrè	 anni	 e	 mi
stima	ancora	un	bambino.	Quando	ne	avrò	quaranta,	sarà	lo	stesso.	La	patria	potestà	è	terribile	tra	noi,
come	presso	gli	antichi	romani.	Ribellarsi	ad	essa	è	atto	pazzo	quasi	quanto	sbattere	la	testa	contro	una



parete	di	bronzo.

—È	vero!	È	vero!—confermò	il	notaio.

—Educati	a	questo	modo—riprese	Paolo	 Jenco—noi	perdiamo	ogni	energia.	E	quando,	 troppo	 tardi,
siamo	liberi	di	fare	a	modo	nostro,	continuiamo	la	tradizione.	Ripetiamo,	precisamente,	quel	che	è	stato
fatto	con	noi.	Ci	vorranno	secoli	per	mutarci.

—I	secoli	passano	presto—disse	miss	Elsa,	sorridendo.

Un	 ragazzino,	 coperto	 malamente	 da	 quattro	 stracci,	 si	 era	 avvicinato	 e	 stava	 ad	 ascoltare	 con	 le
mani	 dietro	 alla	 schiena,	 gli	 occhi	 neri	 spalancati,	 intenti	 alla	 bella	 signorina,	 che	 l'osservava	 di
sfuggita—se	n'era	accorto—e	che	parlava	una	lingua	di	cui	egli	capiva	soltanto	poche	frasi.

—Vuoi	 venire,	 laggiù,	 da	 me?	 Ti	 farò	 il	 ritratto—gli	 disse	 miss	 Elsa.—Bel	 tipo	 arabo!—soggiunse
rivolta	a	Paolo,	senza	attendere	la	risposta	del	ragazzino—Vuoi	venire?

—Quando?—egli	domandò.

—Domattina.

—Che	ne	farò	del	ritratto?

—Quello	lo	terrò	io;	ti	regalerò	un	vestito;	la	tua	mamma	te	lo	adatterà.	Hai	la	mamma?

—No.

—È	morta?

—Chi	lo	sa?

—Sua	madre	è	in	carcere,	per	falsa	testimonianza—spiegò	il	dottore	vedendo	lo	stupore	di	miss	Elsa	a
quella	risposta.

—Poverino!	Hai	il	padre	però.

—È	in	prigione	anche	lui,	per	omicidio,	e	non	ne	uscirà	vivo	probabilmente—soggiunse	il	notaio.

—E	gli	altri	parenti?	domandò	miss	Elsa.

—Non	ho	nessuno—rispose	il	ragazzo.

—Come	vivi?

—Cara	signorina,—disse	il	notaio—ci	vuol	così	poco	per	vivere	nella	sua	condizione	e	alla	sua	età!

—Perchè	 non	 lo	 mettono	 in	 un	 asilo	 di	 orfani?	 Può	 essere	 calcolato	 per	 tale.	 Qualcuno	 dovrebbe
occuparsene.

—Ma	ce	n'è	venti,	trenta,	cinquanta	nello	stesso	caso!	Che	vuol	provvedere?	Mancano	i	mezzi.

—Verrai	domattina?—tornò	a	domandargli	miss	Elsa	con	voce	intenerita	dalla	commozione.

—Eccellenza,	sì.

—Perchè	ti	sei	accostato	a	noi?	Chi	t'ha	detto:—Va'ad	ascoltare	quel	che	dicono?

Afferrato	 improvvisamente	 per	 un	 braccio	 e	 colto	 alla	 sprovveduta	 da	 questa	 domanda	 di	 Paolo,	 il
ragazzo	si	smarrì,	e	balbettò:

—Me	l'ha	detto…	me	l'ha	detto…	Nessuno	me	l'ha	detto—poi	si	corresse,	accigliato.

—Chi	te	l'ha	detto,	sì?	Non	esser	bugiardo

—Il	 dottor	 Medulla…—confessò	 il	 ragazzo	 piagnucolando	 sotto	 la	 forte	 stretta	 della	 mano	 che	 lo
aveva	agguantato.

—Oh!—esclamò	miss	Elsa,	indignata.—E	perchè?

—Per	niente	signorina;	perchè	quel	signore	non	ha	altro	da	fare…	e	perchè…

—Il	perchè	lo	so	io,	notaio—lo	interruppe	Paolo	Jenco	che	si	mordeva	le	labbra,	fremente.



—Adoprare	un	ragazzino	per	un	atto	così	vile!…	Non	avrei	mai	creduto	che	 il	dottor	Medulla	 fosse
capace	di	questo!

—È	un	imbecille	presuntuoso	e	vigliacco!

—Non	si	arrabbi,	signor	Jenco!—disse	miss	Elsa	aggiungendo	alla	gentilezza	delle	parole	la	dolcezza
d'uno	sguardo	che	pregava.

—Senti,—proseguì	Paolo—va'	a	rapportargli:	Don	Paolino	diceva	che	voscenza	è	un	buffone.

—No,—intervenne	il	notaio.—Non	gli	dirai	niente.	Sarebbe	troppa	soddisfazione	per	quel	pettegolo.	E
vi	andrebbe	di	mezzo	la	signorina.	Non	gli	dirai	niente,	hai	capito?—continuò	rivolto	al	ragazzo—se	no,
ti	darò	quattro	scoppole	e	quattro	calci	io.

—Niente,	eccellenza,	sì;	niente!	Bella	Madre	Santissima!

—E	domani	andrai	laggiù,	dalla	signorina	Ti	darà	il	vestito.

—Eccellenza,	sì!

—Far	fare	la	spia	a	un	ragazzo!…	Ma	perchè?…	Oh!

Il	dolce	viso	di	miss	Elsa	era	diventato	così	severo	e	le	sue	rosee	labbra	si	erano	così	scolorite,	che	il
notaio	sentì	pietà	di	lei	e	stringendole	una	mano	la	confortava:

—Signorina,	il	mondo	è	cattivo!

VIII.

Scendevano,	silenziosi,	per	lo	stradone;	miss	Elsa	con	gli	occhi	bassi	e	le	ciglia	un	po'	corrugate,	quasi
facesse	 un	 insolito	 sforzo	 di	 riflessione;	 Paolo	 Jenco	 mordendosi	 le	 labbra,	 con	 gli	 sguardi	 ancora
lampeggianti	di	sdegno,	che	però	si	addolcivano	di	tratto	 in	tratto,	quando	li	rivolgeva	a	osservare	la
signorina,	quantunque	il	silenzio	e	l'atteggiamento	di	 lei	 lo	rendessero	perplesso	nel	risolversi	a	dirle
quel	che	gli	tumultuava	nel	cuore.

Improvvisamente	miss	Elsa	rizzò	il	capo,	spalancò	gli	occhi	ed	esclamò	soddisfatta:

—Ho	capito!

—Che	cosa?—domandò	Paolo	maravigliato.

—Il	segreto	di	mio	padre.

—Ha	un	segreto	anche	per	lei?

—Non	sapevo	spiegarmi	per	quale	ragione,	da	quasi	un	anno,	noi	viviamo	proprio	isolati	laggiù	a	Villa
Elsa,	evitati,	dovrei	dire.

—Oh!…	Miss	Elsa!

—Da	principio	non	è	stato	così.	Fin	alcune	signore	di	Settefonti	si	benignavano	di	farci	qualche	visita,
di	 accettare	 i	 nostri	 inviti.	 Ricorda	 che	 belle	 giornate	 di	 intima	 allegria?	 E	 che	 serate,	 quando	 quei
signori,	partivano	di	là	a	notte	alta,	al	lume	di	luna?	Io	rimanevo	su	la	terrazza	del	Cottage	per	vederli
salire	 verso	 il	 paesetto,	 a	 piccole	 brigate	 di	 tre,	 di	 quattro	 persone;	 per	 rispondere	 ai	 loro	 saluti	 da
lontano,	 che	 risonavano	 limpidissimi	 per	 la	 vallata;	 per	 ascoltare	 i	 violini,	 i	 flauti,	 le	 chitarre	 e	 gli
strumenti	 di	 ottone	 che	 chiudevano	 la	marcia	 e	 si	 affievolivano,	 si	 affievolivano,	quasi	 la	 fatica	della
ripida	salita	smorzasse	il	fiato	ai	suonatori	venuti	sul	tardi	a	far	la	serenata	agli	invitati	ed	a	noi…	Poi,	a
poco	a	poco,	 le	visite	diradarono,	e	gli	 invitati	 risposero	scuse	che	avevano	 l'aria	di	pretesti	per	non
accettare.	E	anche	mio	padre	diradò	le	sue	gite	a	Settefonti,	che	servivano,	soleva	dire,	a	sgranchirgli
le	gambe.	Fedeli	sono	rimasti	lei,	suo	padre,	il	notaio	e…	il	dottor	Medulla.

—Non	lo	nomini	neppure!

—E	ogni	volta	che	io	ho	domandato	a	mio	padre:—Ma	perchè?—mio	padre	si	è	fatto	un	po'	scuro	in
viso	e	mi	ha	risposto	con	apparente	noncuranza:—Paese	che	vai,	usanza	che	trovi!—Brutta	usanza!—
pensavo.	Ora,	dopo	quel	che	è	accaduto	poco	fa	col	ragazzino…	Che	abbiamo	fatto	di	male	mio	padre,
mia	madre,	la	zia,	io?…	E	perchè	mio	padre	non	è	più	chiamato,	come	una	volta:	il	Benefattore?

—Perchè	il	mondo	è	cattivo,	gliel'ha	detto	il	notaio.



—È	stato	ed	è	davvero	un	benefattore;	posso	proclamarlo	con	orgoglio.

—Appunto	per	ciò!…	E	fossero	soltanto	essi	cattivi	ed	ingrati!	Ma	costringono	ad	essere	o	ad	apparir
tali	 anche	 gli	 altri,	 perchè	 non	 tutti	 abbiamo	 la	 forza	 e	 il	 coraggio	 di	 ribellarci	 a	 un	 pregiudizio,	 di
opporci	a	un'ingiustizia…	Io,	che	lei	stima	meno	cattivo	di	parecchi,	io	sono	un	vigliacco…	me	lo	lasci
dire;	un	vigliacco!	Mio	padre	è	peggio	di	me,	perchè	la	vigliaccheria	gli	sembra	prudenza.	Deve	averlo
notato:	 in	 questi	 ultimi	 mesi,	 egli	 è	 venuto	 soltanto	 due	 volte	 laggiù.	 Io	 ho	 osato	 di	 venire,	 di
accompagnarla	spesso,	ma	non	ho	mai	saputo	osare…

Si	fermò,	torcendosi	le	mani,	alzando	rabbiosamente	gli	occhi	al	cielo,	con	tale	espressione	di	dolore
che	 anche	 miss	 Elsa,	 voltatasi	 a	 guardarlo,	 non	 potè	 far	 a	 meno	 di	 fermarsi,	 lievemente	 arrossita	 in
viso;	la	reticenza	l'aveva	turbata.

—Paese	che	vai,	usanza	che	trovi!—ella	disse	sorridendo	con	lieve	espressione	di	tristezza.

—E	poi—riprese	Paolo,	quasi	non	avesse	udito	quelle	parole…—se	anche	avessi	saputo	osare…	che
cosa	avrei	conchiuso?

—Bisogna	essere	sinceri,	per	restare	onesti,—mormorò	miss	Elsa.

—Bisogna,	in	certe	circostanze	darsi	un	bel	colpo	di	pistola	a	una	tempia!

—Sarebbe	vero	dunque	che	lei	non	crede	in	Dio,	lei?—domandò	miss
Elsa	con	dolcissimo	accento	di	compassione	e	di	rimprovero.

—Se	Dio	esistesse,	non	permetterebbe	tante	infamie!

—Oh,	no,	signor	Paolo,	non	parli	così!	Del	bene	e	del	male	che	facciamo	siamo	responsabili	noi.

—E	di	quello	che	ci	costringono	a	fare	gli	altri?

—Nessuno	può	costringerci	a	fare	il	male.

—Non	tutti	siamo	santi	o	eroi.

—Basta	essere	uomini	di	retto	cuore.

Ora	scendevano	 lentamente.	Lo	stradone	 in	quel	punto	tagliava	una	collina,	s'inoltrava	tra	due	alte
sponde	 che	 formavano	 rampe	 coperte	 di	 erbe	 selvatiche	 tutte	 in	 fiore.	 Cardi	 rizzavano	 spinosi	 steli
coronati	 da	 ciuffi	 azzurri,	 violetti,	 gialli;	 pianticine	 rampicanti	 con	 fiori	 rossi	 a	 stelline,	 sembravano
cosparse	 di	 macchie	 di	 sangue	 cascate	 sul	 verde	 delle	 foglie;	 arbusti	 con	 rami	 sottili,	 quasi	 delicate
braccia	 di	 strani	 candelabri	 a	 cui	 fossero	 attaccate	 rigide	 lamette	 verdi,	 spiccavano	 con	 mucchi	 di
chioccioline	aggrappatevi	attorno,	e	si	sarebbero	detti	carichi	di	bacche	biancastre.

—Ecco	come	siete	voialtri!—disse	miss	Elsa,	che	si	era	fermata	ad	ammirare.—Una	fioritura	bella,	ma
selvaggia,	ma…

—Inutile	o	nociva…	Ha	ritegno	di	dirlo?

—Nociva,	no;	quelle	piante	usurpano	il	terreno,	impediscono	che	le	rampe	scoscendano,	quando	piove
troppo,	e	ingombrino	lo	stradone.

—Lei	vuol	sviare	il	discorso!—esclamò	Paolo.

—Non	posso	farle	dire	quel	che	non	vuol	dire.

—Mi	perdonerà,	se	parlo?

—Non	dirà	certamente	nulla	che	non	dovrei	udire.

—Io	l'amo!	Io	sono	pazzo	di	lei!…

E	 il	 giovane,	 pronunziate	 queste	 parole	 con	 voce	 soffocata	 dalla	 grande	 commozione,	 nascose	 la
faccia	tra	le	mani,	quasi	avesse	paura	di	scorgere	l'impressione	che	esse	dovevano	aver	fatto	su	colei
alla	quale	erano	indirizzate.

—Pazzo?—rispose	miss	Elsa	con	voce	un	po'	velata.—Eh,	via!	Lei	esagera,	alla	siciliana…	Ma	che	mi
volesse	bene,	io	lo	so	da	un	pezzo;	attendevo	che	me	lo	confessasse;	cominciavo	a	dubitarne…

Paolo	si	slanciò	a	prenderla	per	una	mano.	Si	sentiva	davvero	impazzire,	ma	di	gioia,	di	felicità…	E
portò	alle	labbra	la	mano	bianca	e	fine	che	miss	Elsa	gli	cedeva	abbandonatamente.



Dietro	alcune	piante	di	fichi	d'India	si	udì	uno	scoppio	di	risa.	Paolo,	voltatosi	sdegnosamente	verso
quel	punto,	vide	sparire	a	un	tratto,	tra	le	grosse	e	spinose	foglie	dei	fichi	d'India,	la	testa	del	contadino
che	si	era	accorto	di	quel	bacio	e	aveva	maliziosamente	riso…	Impallidì	e	rimase	impietrito.

—Come	sono	disgraziato!—esclamò	dopo	un	istante.

—Perchè?

—Ci	hanno	visto!

—Non	abbiamo	fatto	niente	di	male.

—Ah!	Ora	costui	andrà	a	spargere	in	paese…

—Che	importa?

—M'importa	per	lei,	non	per	me.

—Ma	io	 le	darei	a	baciare	 la	mano	al	cospetto	di	 tutti.	Sì—ella	soggiunse	dopo	breve	pausa—lei	ha
ragione!	 Sciocca	 sono	 io,	 che	 non	 so	 ancora	 abituarmi	 al	 vostro	 modo	 di	 vivere	 e	 di	 pensare.	 Come
siamo	 distanti!	 Io	 le	 ho	 espresso	 francamente,	 schiettamente	 quel	 che	 sento	 e	 penso.	 Perchè	 avrei
dovuto	esitare,	mentire?	E	così	non	 le	nascondo	che	sono	 lieta	di	esser	certa	 finalmente	che	non	mi
sono	ingannata.

—Grazie,	Elsa!..	Mi	permette	di	darle	del	tu?

—Volentieri.	 Non	 siamo	 fidanzati	 sin	 da	 questo	 momento?…	 Oh!…	 Ora	 ho	 paura	 di	 sembrarti
sfacciata.

—No,	Elsa,	no!…

—Che	pensi?

—Vorrei	inseguire,	raggiungere	colui	che	ha	riso,	avvertirlo,	minacciarlo	perchè	taccia…

—Faresti	peggio.	Per	chi	dobbiamo	nasconderci?	Appena	arrivata	al	cottage,	io	dirò	ai	miei	parenti…

—Ti	prego,	Elsa;	attendi	qualche	poco	prima	di	far	questo.

—Ma	io	soffrirei	se	dovessi	nascondere	a	mio	padre	e	alla	mamma…

—Attendi	un	altro	po'!	Mio	padre…	Ebbene,	mi	ribellerò;	non	sono	più	sotto	tutela!

Miss	 Elsa,	 appena	 essi	 furono	 usciti	 dalla	 gola	 dello	 stradone,	 si	 era	 appoggiata	 a	 un	 palo	 del
telegrafo	 per	 lasciar	 passare	 due	 carri	 che	 salivano	 lentamente	 verso	 Settefonti;	 Paolo	 aveva
pronunciato	sotto	voce	la	sua	frase	di	ribellione;	e	la	bionda	creatura,	già	diventata	triste	e	pensosa	alla
preghiera	di	attendere	prima	di	parlare	del	loro	fidanzamento	ai	suoi	parenti,	lo	fissò	quasi	atterrita…

—Ha	 fatto	 male—ella	 disse	 dolcemente,	 con	 grande	 tristezza.—Non	 avrebbe	 dovuto	 parlare	 oggi…
Saremo	 fidanzati	 più	 tardi,	 se	 potremo	 esser	 tali.	 Per	 ora	 non	 ha	 nessun	 impegno,	 non	 ha	 nessun
dovere	di	 ribellarsi	contro	suo	padre.	Dio	mio!	Perchè	ha	parlato?…	Mi	 lasci	andar	sola.	Non	 le	dico
addio,	ma	a	rivederci..	Non	vorrei	esser	cagione	di	dolore	a	nessuno!…	Il	mio	cuore,	Paolo,	non	dubiti,
non	cambierà	in	niente	per	questo…	A	rivederci!

E	 vedendola	 andar	 via,	 con	 passi	 affrettati,	 e	 poi	 sparire	 dietro	 la	 siepe	 d'agavi	 americane	 che
cingevano	da	una	parte	 la	svoltata	dello	stradone,	Paolo	credette	che	 la	sua	 felicità	si	allontanasse	e
sparisse	per	sempre.	Non	era	durata	neppure	mezz'ora!

IX.

Miss	Elsa,	trovò	tutti	 i	suoi	su	la	spianata	assieme	con	l'ingegnere	loro	ospite,	venuto	da	Catania	per
esplorare	le	colline	nel	punto	dove	gemeva	una	fontanella	che	il	signor	Kyllea	sospettava	potesse	essere
indizio	di	una	gran	polla	d'acqua.

Egli	aveva	praticato	degli	scavi,	ma	inutilmente;	la	sottile	vena	si	era	accresciuta	di	poco.	Don	Liddu
però	 gli	 assicurava	 di	 aver	 sentito	 dire	 da	 suo	 nonno	 che	 colà	 c'era	 stata,	 tempo	 fa,	 gran	 tempo	 fa,
molt'acqua	che	serviva	a	irrigare	i	terreni	piantati	a	orto:	poi,	dopo	il	terremoto	del	1793,	la	polla	era
scomparsa	 a	 un	 tratto.	 Un	 altro	 terremoto,	 nel	 1821,	 l'aveva	 fatta	 ricomparire	 come	 si	 trovava	 al
presente.	 E	 il	 signor	 Kyllea	 s'era	 messo	 in	 testa	 di	 ricercare	 e	 ritrovare	 proprio	 l'antica	 vena



abbondante;	 sarebbe	 stata	 una	 benedizione,	 ora	 che	 la	 siccità	 si	 era	 ridotta	 fenomeno	 ordinario	 in
Sicilia.

Dopo	 i	 tentativi	poco	 fruttuosi	 fatti	 l'anno	avanti,	egli	aveva	pensato	di	 ricorrere	alla	scienza	di	un
ingegnere	che	godeva	fama	di	valentissimo	in	lavori	di	tal	genere;	e	appunto	in	quel	giorno	miss	Elsa
trovava	 il	 cottage	 in	 festa.	 L'acqua	 era	 stata	 finalmente	 scoperta,	 e	 dalla	 terrazza	 si	 poteva	 veder
scendere	 giù,	 in	 un	 bel	 rivolo	 serpeggiante	 che	 anneriva	 il	 terreno	 per	 dove	 passava.	 Gli	 operai
lavoravano	ancora	a	sgombrare	il	profondo	scavo	praticato	lassù.	Il	signor	Kyllea	volendo	mostrare	alla
figlia	il	bel	risultato,	l'aveva	condotta	su	la	terrazza.	Egli	era	gongolante	di	gioia.

—Anche	questa	mi	è	riuscita!	Quando	lo	sapranno	a	Settefonti!…

E	si	meravigliò	che	sua	 figlia	manifestasse	poca	soddisfazione	e	nessuna	gioia	per	un	avvenimento
che	elevava	straordinariamente	il	valore	dei	loro	terreni.

—Ma	sì,	babbo,	sono	contenta	perchè	tu	sei	contento…

E	gli	cinse	il	collo	con	le	braccia	e	lo	baciò.

Anche	dalla	signora	Kyllea	e	dall'ingegnere	fu	notato	che	miss	Elsa	non	era	del	solito	buon	umore.

—Ho	un	po'	di	mal	di	capo…	Forse	ho	fatto	la	strada	troppo	in	fretta…

Era	la	prima	volta	che	le	accadeva	di	non	essere	sincera	coi	suoi.	E	quando,	dopo	cena,	si	ritirò	nella
sua	camera,	quella	piccola	bugia	prese	davanti	ai	suoi	occhi	tali	proporzioni	che	ella	ne	fu	sgomentata,
quasi	fosse	sul	punto	di	diventare	una	gran	mentitrice,	un	animo	falso,	capace	di	ingannare	coloro	che
più	le	volevano	bene.

In	 quella	 solitudine,	 l'assiduità	 della	 vista	 di	 Paolo	 Jenco	 le	 era	 riuscita	 dapprima	 attraente—
giovinezza	 ama	 giovinezza—poi	 interessante	 pel	 carattere	 di	 lui	 così	 schiettamente	 siciliano	 e	 per
l'ingegno	 e	 la	 cultura.	 Con	 lui,	 ella	 poteva	 parlare	 di	 letteratura	 e	 di	 arte	 senza	 timore	 di	 vedergli
sgranare	gli	occhi	come	al	dottor	Medulla,	assiduo	anche	esso,	ma	vanitoso,	pretenzioso,	e	che	sùbito
aveva	 mostrato	 le	 orecchie,	 cioè	 si	 era	 palesato	 caldo	 corteggiatore,	 mettendo	 in	 tutti	 i	 suoi	 atti
l'evidente	intenzione	di	dar	nell'occhio	e	scoraggiare	il	sospettato	rivale,	Paolo	Jenco.

Una	volta	anzi,	tentato	di	porlo	in	ridicolo,	aveva	dovuto	pentirsene.	Improvvisamente	punto	sul	vivo,
Paolo	 era	 scattato	 rispondendogli	 per	 le	 rime;	 e	 quella	 volta	 miss	 Elsa	 non	 nascose	 il	 piacere	 da	 lei
sentito	per	la	disfatta	del	presuntuoso	ignorante.

Così,	 a	poco	a	poco,	nel	 suo	spirito	calmo,	nel	 suo	cuore	 tranquillo,	 la	 figura	di	Paolo	 Jenco	si	era
insinuata	carezzevolmente,	senza	che	la	bella	inglesina	si	accorgesse	del	lavorìo	di	suggestione	che	vi
veniva	prodotto.	E	quando	se	n'accorse,	in	uno	di	quegli	esami	di	coscienza	che	era	abituata	a	fare	di
tanto	in	tanto	con	grande	severità	verso	sè	stessa,	non	se	ne	meravigliò,	nè	se	ne	dispiacque.

Si	sentiva,	s'indovinava	voluta	bene,	con	rispettosa	gentilezza;	e	prevedeva	che	questo	sentimento	si
sarebbe	 potuto	 trasformare	 in	 amore,	 se	 a	 lei	 fosse	 piaciuto	 d'incoraggiarlo,	 di	 alimentarlo
dignitosamente,	senza	 ipocrisia	e	senza	calcolo.	Si	 lasciò	sedurre	dal	dolce	 incanto;	o,	meglio,	scoprì
che	era	già	stata	sedotta	prima	di	agire	riflessivamente.	Ormai	suo	padre	diceva	spesso:

—Noi	siamo	già	siciliani;	questi	terreni	che	la	mia	cultura	ha	reso	fecondi,	ci	hanno	fatto	diventare
altrettanti	alberi	umani,	e	vi	abbiamo	posto	 fonde	radici,	come	 le	viti	e	come	 le	piante	di	aranci	e	di
limoni.

E,	scherzando,	soleva	aggiungere	rivolto	alla	figlia:

—Tu	sei	l'olivo	specioso,	tua	madre	la	vite…	e	mia	sorella…	l'opunzia	indica	spinosa!

Ella	infatti,	cresceva	bella	e	sana	sotto	quel	cielo	così	limpido,	tra	quella	vegetazione	così	rigogliosa.
Metteva	 visibile	 impegno	 nel	 rendere	 vere	 le	 parole	 del	 padre,	 apprendendo	 a	 parlare	 il	 dialetto	 e
sforzandosi	di	pronunciarlo	col	minor	accento	straniero	possibile.	La	sua	intimità	con	Paolo	infatti	si	era
aumentata,	 facendo	 con	 lui	 pratici	 esercizi	 dialettali,	 cosa	 che	 anche	 la	 divertiva	 quando	 ella	 non
arrivava	a	sormontare	la	difficoltà	di	certi	suoni	di	consonanti	che	la	sua	gola	non	si	prestava	a	rendere
facilmente.

E	come	sorrideva,	orgogliosa,	allorchè	il	maestro	improvvisato	poteva	dirle:

—Brava!…	Lei	vuol	dunque	diventare	siciliana	a	dirittura?

—Non	mi	aduli!



Così	era	passato	un	anno;	così	la	solitudine	del	cottage	le	si	era	popolata	di	dolci	fantasmi,	senza	che
ella	sentisse	il	bisogno	di	accertarsi	se	essi	non	erano	un'illusione	cagionata	dalla	sua	giovine	fantasia,
o	riflessi	di	una	realtà	intraveduta	da	occhio	vigile	e	accorto,	e	che	equivalevano	a	una	certezza.

Non	 lo	 avea	 nascosto	 a	 Paolo.	 Perchè	 avrebbe	 dovuto	 nasconderglielo?	 Nè	 se	 ne	 pentiva	 ora	 che
all'improvviso	le	si	era	rivelata	la	verità	intorno	alla	sua	triste	situazione.	Lei	e	i	suoi	si	trovavano	colà
più	stranieri	di	quando	vi	erano	arrivati;	suo	padre,	il	benefattore,	veniva	già	stimato	un	invasore,	un
intruso,	uno	sfruttatore	della	miseria	di	coloro	a	cui	egli	aveva	pagato,	più	che	realmente	non	valessero,
i	 terreni	 acquistati;	 di	 coloro	 a	 cui	 aveva	 dato,	 per	 parecchi	 anni,	 modo	 di	 guadagnar	 da	 vivere
onestamente,	 dignitosamente,	 con	 mercedi	 che	 erano	 servite	 di	 esempio,	 di	 paragone	 e	 che	 gli	 altri
proprietari	 avean	 dovuto	 adottare;	 di	 coloro	 a	 cui	 aveva	 mostrato,	 con	 la	 pratica,	 in	 che	 maniera
potevano	rendere	più	fecondo	il	meraviglioso	suolo	da	loro	posseduto	e	lasciato	quasi	in	abbandono.	Ed
erano	appunto	questi—i	proprietari,	 i	galantuomini—che	aizzavano	gli	odii,	che	spargevano	attorno	la
diffidenza;	 invidiosi,	maligni	e	anche	ciechi,	perchè	non	s'accorgevano	di	 fare	 il	 loro	male	agendo	 in
quel	 modo.	 Ne	 aveva	 parlato,	 il	 giorno	 dopo,	 con	 suo	 padre,	 strappandogli	 quasi	 per	 forza	 una
confessione	di	quel	triste	stato	di	cose.

Il	signor	Kyllea	non	era	indignato,	nè	scoraggiato:	aveva	voluto	nascondere,	alle	sue	donne	la	verità
per	non	affliggerle	e	per	non	atterrirle;	giacchè	la	signora	Kyllea	e	la	cognata	avevano	la	mente	piena
di	pregiudizi	intorno	ai	siciliani,	ed	erano	quasi	stupite	di	non	aver	visto	finora	invadere	Villa	Elsa	da
briganti	 con	 tromboni	 e	 cappelli	 a	 cono	 ornati	 di	 penne	 di	 gallo,	 come	 li	 immaginavano	 vestiti,
ricordando	certi	disegni	di	giornali,	di	Magazzini,	di	riviste.

—Accade	così	per	tutto,	quando	qualcuno	sposta	interessi,	crea	nuove	risorse.	Lotta	lunga,	ostinata,
violenta;	ma	si	finisce	sempre	con	vincere!—aveva	soggiunto	il	signor	Kyllea.—Come	non	vincere,	se	si
hanno	alleati	di	questa	forza?

A	 miss	 Elsa	 parve	 che	 suo	 padre	 dicesse	 queste	 cose	 con	 sottile	 accento	 di	 affettuosa	 malizia,	 e
arrossì.

—Oh!—rispose—Certi	alleati	talvolta	possono	nuocere	più	che	giovare!

Ma	suo	padre	non	le	badò;	scrollò	il	capo	sorridendo,	poi,	tornato	serio,	disse:

—Gli	alleati,	per	lo	meno,	debbono	essere	prudenti,	e	non	far	sapere	ad	altri…

E	questo	divieto	aggiunse	un	senso	di	sgomento	alla	profonda	impressione	prodotta	dalle	rivelazioni
di	lui.

Ella	stava	per	dirgli:

—Senti,	babbo!…

La	confessione	di	quel	che	era	avvenuto	tra	lei	e	Paolo	quella	mattina,	le	tremava	da	un	pezzo	su	le
labbra,	 impaziente,	quasi	sospinta	dal	rimorso	di	essere	stata	taciuta	parecchi	giorni.	Ma,	appunto	in
quel	momento,	dopo	le	tristi	cose	accennate	dal	padre,	le	parve	che	la	dichiarazione	di	Paolo,	e	il	loro
fidanzamento	di	un	istante	fossero	stati	un	sogno,	nient'altro	che	un	sogno.	E	si	trattenne,	stringendo	le
labbra,	quasi	ringhiottendo	le	parole	che	le	fremevano	nella	gola.

Disse	soltanto,	e	con	energia:

—Vinceremo,	babbo!

X.

Spuntava	appena	 l'alba.	 Il	 signor	Kyllea,	che	aveva	 l'abitudine	di	alzarsi	di	buon'ora,	era	uscito	su	 la
terrazza	 a	 fumare	 e	 a	 respirare	 un	 po'	 d'aria	 libera	 prima	 di	 prendere	 il	 bagno	 freddo.	 Intanto,
passeggiando	su	e	giù,	faceva	i	suoi	esercizi	respiratorii	turando	con	un	dito	una	delle	narici,	aspirando
forte	e	 respirando	a	bocca	chiusa;	 turandosi	 l'altra	narice	e	 riprendendo	ad	aspirare	e	a	 respirare	a
bocca	 chiusa.	 Si	 fermava,	 girava	 turbinosamente,	 col	 pugno	 stretto,	 fino	 a	 stancarsi,	 ora	 il	 braccio
destro,	ora	il	sinistro,	dando	calci	all'aria	avanti	e	indietro	con	la	gamba	sinistra	quando	era	in	moto	il
braccio	destro,	con	la	gamba	destra	quando	era	in	moto	il	sinistro…

A	detta	di	lui,	non	c'era	miglior	mezzo	per	mantenersi	sano	e	forte;	gliel'aveva	insegnato	un	medico
indiano,	di	Calcutta,	incontrato	sul	piroscafo	durante	un	viaggio,	dieci	anni	addietro.

Ed	egli,	che	soleva	fare	coscienziosamente,	ogni	cosa,	era	tutto	intento	a	questi	esercizi,	quando	gli



parve	di	udire	strani	rumori,	lassù,	su	la	collina	dirimpetto	e	intravedere,	alla	dubbia	luce	dell'alba,	un
gruppo	di	persone,	anzi	parecchi	gruppi	di	persone	che	dapprima	scambiò	per	operai,	meravigliandosi
di	vederli	arrivati	così	mattinieri	al	lavoro.

In	quel	punto,	don	Liddu	gli	recava,	su	un	piccolo	vassoio,	la	tazza	col	caffè.

—Come	 mai?—disse	 il	 signor	 Kyllea	 indicando	 con	 la	 mano	 in	 direzione	 della	 collina.—Andate	 a
vedere.

Don	Liddu	si	avviò	premurosamente,	molto	meravigliato	anche	lui.

Il	signor	Kyllea	era	sceso	a	prendere	il	binocolo	da	campagna;	ma	già	la	luce	aumentata	e	permetteva
di	 scorgere	 lassù,	 a	 occhio	 nudo,	 un	 brulichìo	 di	 gente,	 un	 affaccendamento	 attorno	 al	 condotto
dell'acqua…	Il	binocolo	gli	rivelò	la	devastazione	che	quella	folla	di	contadini	aveva	già	operato	durante
la	notte	e	che	proseguiva	rabbiosamente,	vandalicamente.

Una	bestemmia	inglese	gli	sfuggì	di	bocca,	e	tese	i	pugni	minacciando,	quasi	potesse	esser	visto	da
coloro.	Scesa	a	precipizio	la	scaletta,	stava	per	uscir	fuori;	don	Liddu	lo	afferrò	pel	petto,	balbettando:

—Ah,	padrone!…	Per	carità!…	Dove	vuole	andare?…	Lo	ammazzano!…	Ci	sono	i	carabinieri!…	Hanno
guastato	i	lavori	di	condottura!…

—Zitto!—disse	il	signor	Kyllea.

Pensava	 alle	 signore	 che	 dormivano	 e	 che	 si	 sarebbero	 spaventate…	 Ma	 insisteva	 per	 uscire.	 Due
carabinieri	si	presentarono	su	la	porta…

—Non	abbia	paura;	siamo	qui	noi!—disse	uno	di	essi.

—Non	 ho	 paura	 di	 nessuno—rispose	 alteramente	 il	 signor	 Kyllea.—Sono	 suddito	 inglese!…	 Ma	 che
vogliono	costoro?

—Dicono	che	l'acqua	appartiene	ad	essi;	che	lei	l'ha	distolta	dall'altro	versante	della	collina.

—Sono	matti	o	furfanti.

—Dica:	 bestie	 piuttosto!	 Li	 hanno	 suscitati,	 incitati…	 Il	 brigadiere	 è	 là…	 Abbiamo	 telegrafato	 per
rinforzi…

Ora	si	udiva	un	rumore	confuso	di	voci,	di	passi	incalzanti,	quasi	di	armento	che	scendesse	con	corsa
sfrenata,	abbattendo	gli	ostacoli	che	gli	capitavano	dinanzi.

I	 due	 carabinieri	 si	 affacciarono	 alla	 porta	 e	 rientrarono,	 chiudendola.	 Il	 signor	 Kyllea,	 pallido,
smaniante,	strizzandosi	le	mani,	si	volgeva	di	tratto	in	tratto	a	guardare	nella	stanza	accanto…

—Ah!	Se	non	ci	fossero	le	donne!…	Ho	tre	Remington!

Don	Liddu,	che	era	andato	ad	affacciarsi	dall'alto	della	terrazza,	venne	ad	annunziare:

—Se	ne	vanno!…	Hanno	guastato	tutto!…	Ma	lungo	lo	stradone	scende	un'altra	fiumana	di	gente…	Le
campane	suonano	a	stormo!

Don	Liddu	s'interruppe.	Grida	confuse,	fischi,	poi	due	colpi	d'arma	da	fuoco!…

I	carabinieri	si	slanciarono	fuori;	e	don	Liddu,	afferrato	il	padrone,	cercava	a	ogni	costo	di	impedirgli
di	uscire.

—Per	carità!	Voscenza,	no!	Voscenza,	no!

Il	signor	Kyllea	stava	per	svincolarsi,	quando	comparve	miss	Elsa,	atterrita.

—Babbo!…	Che	cosa	è	stato?…	Babbo!

Ed	ecco	la	signora	Kyllea	mezza	vestita,	bianca	come	un	cencio	lavato,	che	gesticolava	senza	profferir
parola.

Il	signor	Kyllea	si	contenne:

—Niente!	Niente!—disse.—Dei	malintenzionati.

Ma	non	potè	far	a	meno	di	trasalire	anche	lui,	sentendo	picchiare	alla	porta,	e	gridare:



—Aprite!	Aprite!

—Sono	i	carabinieri!—esclamò	don	Liddu	che	aveva	riconosciuto	la	voce.

Erano	essi	 infatti,	accompagnati	dal	brigadiere	e	sostenevano	una	figura	 insanguinata,	con	gli	abiti
stracciati,	che	si	reggeva	a	stento.

Miss	Elsa	die	un	grido;	aveva	riconosciuto	Paolo	Jenco!

XI.

—È	stato	imprudente!—raccontava	il	brigadiere.—Con	buone	parole	e	con	minacce,	io	avevo	già	indotto
i	 contadini	 a	 tornare	 in	 paese,	 ed	 essi	 commettevano	 gli	 ultimi	 sfoghi	 stroncando	 qua	 e	 là	 alberi	 di
aranci	sul	passaggio…	È	stato	imprudente!…	Fidava	forse	nella	sua	qualità	di	figlio	del	Sindaco…	Ma
quelle	belve,	se	sono	in	furore,	non	rispettano	niente…	Li	ha	affrontati,	li	ha	insultati,	li	ha	minacciati	di
galera…	 E	 allora:.—Dàgli!—A	 iddu!	 A	 iddu!—Dàgli!—Abbiamo	 dovuto	 sparare	 all'aria,	 per	 atterrirli,
lottare	corpo	a	corpo…

Era	stato	un	terribile	quarto	d'ora!

Fortunatamente,	all'infuori	di	una	larga	ferita	alla	testa	e	qualche	contusione,	Paolo	Jenco	non	aveva
riportato	altro	dall'assalto	furibondo	dei	contadini.

Quei	galantuomini	che	più	avevano	soffiato	nel	fuoco	e	provocato	la	sommossa,	si	erano	chiusi	nelle
loro	 case,	 paventando	 che	 i	 contadini	 imbestialiti	 non	 trascorressero;	 il	 Sindaco	 si	 era	 fatto	 vivo
all'ultimo,	ed	era	accorso	soltanto	dopo	che	aveva	udito	da	una	finestra:	Hanno	ammazzato	il	figlio	del
Sindaco!

Al	cottage	si	affollavano	tutti	coloro	che	volevano	diminuire	 la	propria	responsabilità,	mostrando	di
giudicare	 severamente	 l'atto	 barbarico	 dei	 contadini.	 Soltanto	 il	 dottor	 Medulla	 non	 aveva	 avuto
l'impudenza	di	venir	a	offrire	l'aiuto	della	sua	arte	al	ferito;	si	era	scusato	con	un	biglietto,	dicendosi
indisposto.

E	mentre	Paolo,	assistito	dalle	signore,	da	miss	Elsa	in	particolar	modo,	si	sforzava	di	mostrarsi	meno
sofferente	che	non	era,	il	signor	Kyllea	conduceva	parecchi	visitatori	a	osservare	i	guasti	del	giardino
che	sembrava	percosso	da	un	uragano,	e	i	guasti	lassù,	dove	bisognava	ricominciare	da	capo	l'opera	di
muratura	del	condotto	dell'acqua.

Il	notaio	La	Bella	si	mordeva	 la	 lingua,	per	non	compromettersi,	 stimmatizzando	 l'opera	 ipocrita	di
certa	gente	che	sapeva	lui;	gente	che	faceva	servire	ai	suoi	bassi	interessi	fin	il	sentimento	religioso…

E	 per	 ciò	 egli,	 uomo	 pacifico,	 che	 non	 avrebbe	 schiacciato	 neppure	 una	 mosca	 noiosa,	 davanti	 a
quelle	devastazioni,	si	sfogava	a	dire:

—Poichè	ci	si	erano	messi,	dovevano	compir	 l'opera.	Li	sfruttiamo,	 li	 trattiamo	peggio	di	animali,	 li
mettiamo	su,	per	cattivi	fini,	e	poi	sbraitiamo	che	il	governo	non	ci	tutela	i	beni	e	le	vite	contro	l'avidità
dei	 contadini!	 Facciamo	 i	 socialisti,	 gli	 anarchici,	 i	 rivoluzionari	 per	 comodo	 nostro,	 spargiamo	 di
petrolio	la	catasta…	e	poi	non	vorremmo	che	qualcuno	vi	appiccasse	fuoco!

—E	se	venivano	a	bruciarvi	la	Banca?

—Benvenuti!	Avrei	spalancato	la	porta,	avrei	consegnato	tutta	quella	cartaccia	imbrattata,	per	farne
un	bel	falò…	Tanto,	la	povera	gente	non	ha	quattrini	da	spendere	in	contratti…	E	poi,	non	si	deve	fare
repulisti	del	vecchio?	Ah!	Poichè	ci	si	erano	messi!…

E	tornato	al	cottage,	vedendo	Paolo	con	la	testa	fasciata,	gli	spiattellava	bruscamente:

—Puoi	ringraziare	tuo	padre!…	Anche	ora,	dopo	quel	che	è	accaduto,	tuo	padre	accende	una	candela
a	Cristo	e	una	a	Maometto,	come	il	romito	di	Lampedusa;	dà	un	colpo	al	cerchio	e	uno	alla	botte.	Dà
ragione	al	signor	Kyllea,	e	non	dà	torto	ai	contadini;	e	si	agita	per	far	scarcerare	gli	arrestati,	per	non
irritare	gli	animi,	per	non	 lasciar	 fòmite	di	odii…	Bella	 scusa!	Quasi	voglia	 ringraziarli	perchè	non	 ti
hanno	proprio	ammazzato!

Paolo	però	li	ringraziava	davvero.	Da	due	giorni	egli	godeva	una	felicità	immensa,	vicino	a	miss	Elsa
che	gli	curava	la	ferita	meglio	di	un	medico,	con	mani	carezzevoli,	e	più	con	quegli	sguardi	traboccanti
di	affetto	e	di	gratitudine.	Egli	solo	era	accorso,	egli	solo	aveva	messo	a	cimento	la	sua	vita	in	quella
terribile	mattina!	Nessuno	dei	due	aveva	fatto	il	minimo	accenno	a	quel	che	era	avvenuto	tra	loro	lungo



lo	stradone;	eppure	si	erano	detti	tante	e	tante	cose!

—Come	finirà?—domandava,	tremante	ancora	la	signora	Kyllea.—Non	potremo	più	vivere	tranquille!
Da	due	notti	non	chiudo	occhio…	Mi	sembra	di	dover	sentire	nuovamente	quelle	grida…

La	zia	brontolava	in	inglese:

—Andiamo	via!	Torniamo	in	Inghilterra!

—Che	cosa	dice?—domandò	Paolo	a	miss	Elsa.

—Vuole	andar	via!	Tornare	in	Inghilterra…	Ma	è	possibile?

—Oh,	no!—esclamò	Paolo.

E	i	suoi	occhi,	e	il	suono	della	sua	voce	dissero	qualche	cosa	di	più.

Miss	Elsa	sorrise	tristamente.

Qualche	ora	dopo,	approfittando	dell'occasione	di	esser	rimasti	soli	in	salotto,	Paolo	le	disse:

—Vuole	andar	via	anche…	lei?

—Mio	padre,	in	un	momento	di	sdegno,	ha	pensato	di	vendere	i	terreni;	ma	ora	non	ci	pensa	più.

—Ma…	lei…	lei,	dico!

Avrebbe	voluto	darle	del	tu,	e	per	ciò	esitava	parlando.

—Io	non	ho	volontà,—rispose	miss	Elsa.

—Volete…	vuol	esser	mia,	Elsa?—egli	balbettò.

—E	tuo	padre?

—Ah!…	 Da	 questa	 ferita	 mi	 è	 uscito	 molto	 sangue,	 tutto	 il	 sangue	 vigliacco…	 Se	 mio	 padre	 si
opponesse…

—Io	non	entrerei	mai	in	una	famiglia	dove	mi	saprei	appena	tollerata…

—Uno	solo	è	il	vero	ostacolo!—esclamò	Paolo.

—Capisco	ora—rispose	miss	Elsa—la	Chiesa	a	cui	appartengo.	Ma…

—Ma…—ripetè	Paolo	ansiosamente.

—Su	 questo	 punto,	 noi	 inglesi—continuò	 miss	 Elsa.—non	 abbiamo	 pregiudizi;	 ogni	 individuo	 si
aggrega	 alla	 comunità	 religiosa	 che	 più	 lo	 persuade	 e	 lo	 attira.	 Mia	 madre	 è	 metodista;	 mia	 zia,
evangelica	 episcopale;	 mio	 padre,	 presbiterano;	 io	 sono	 puseysta,	 cioè	 quasi	 vicina	 al	 cattolicismo.
Dovrei	fare	un	piccolo	passo	per	entrare	nella	vostra	chiesa;	neppur	l'amore	puro	potrebbe	indurmi	a
farlo,	se	ripugnasse	alla	mia	coscienza.	Ma…	ecco	la	spiegazione	di	questo	ma…	Da	un	anno	a	questa
parte,	 la	 mia	 coscienza	 è	 scossa.	 Io	 sento	 forse	 l'influsso	 dell'ambiente.	 Mi	 sembra	 che	 il	 contadino
siciliano,	rozzo	e	superstizioso,	sia	più	vicino	alla	verità	che	non	noi	con	la	nostra	credenza	riflessiva.
La	 magnificenza	 delle	 vostre	 feste,	 quasi	 teatrale,	 non	 mi	 ispira	 la	 repulsione	 d'una	 volta;	 mi
commuove,	mi	pare	che	operi	più	intensamente	dentro	di	me…	La	Verità	ha	tanti	diversi	aspetti!	Noi
possiamo	osservarla	da	un	solo	lato,	comprenderla	mai…	Almeno	io	credo	così…

—Oh,	Elsa	mia!

—Eppure,	 vedi,	 io	 ho	 un	 ritegno,	 un	 misero	 ritegno	 umano;	 quello	 di	 poter	 essere	 creduta	 una
calcolatrice…	 Forse	 lo	 penseresti	 anche	 tu,	 forse	 arriveresti	 a	 rimproverarmelo	 un	 giorno!	 E	 allora
sarebbe	 finita;	 non	 potrei	 più	 amarti	 perchè	 non	 potrei	 stimarti,	 perchè	 non	 potrei	 più	 illudermi	 di
essere	stimata	da	te.

—È	impossibile,	Elsa!

E	 vedendo	 entrare	 il	 signor	 Kyllea	 che	 tornava	 da	 un	 convegno	 col	 Sindaco,	 per	 accomodare	 la
faccenda	dell'acqua,	Paolo	si	alzò	in	piedi,	gli	andò	incontro,	e	gli	disse:

—Debbo	essere	sincero	con	lei.	Mi	parrebbe	di	commettere	la	peggiore	delle	azioni,	se	le	nascondessi
quel	che	dicevo	a	sua	figlia	in	questo	momento.	Sia	franco	e	sincero	altrettanto;	già	è	suo	costume…



Il	signor	Kyllea	gli	stese	una	mano,	guardandolo	in	viso	con	l'aria	di	chi	incoraggia	a	parlare:

—Domandavo	a	miss	Elsa,	se	vuole	essere	mia	moglie.

Il	signor	Kyllea,	ridendo	allegramente,	rispose:

—Io	non	mi	mescolo	negli	affari	degli	altri,	specialmente	in	certi	affari.

E	li	lasciò	soli.

XII

Il	signor	Kyllea	era	tornato	trionfante.

Il	 Sindaco,	 invitandolo	 a	 un	 convegno	 per	 accomodare	 il	 maledettissimo	 affare	 dell'acqua,	 aveva
pensato	di	mandargli	incontro	il	brigadiere	e	due	carabinieri,	perchè	lo	scortassero	fino	al	Municipio.
Una	 gran	 folla	 ingombrava	 la	 piazza,	 quasi	 quell'acqua	 avesse	 dovuto	 essere	 spartita	 tra	 tutti,	 una
goccia	per	uno.

—Grazie,—brigadiere—egli	 aveva	 detto:—O	 mi	 lasciate	 entrar	 solo	 in	 paese,	 o	 torno	 indietro.	 Se	 il
Sindaco	ha	paura	per	sè,	provveda	ai	fatti	suoi.

Ed	era	entrato	solo,	a	testa	alta,	col	solito	passo	franco	e	risoluto.	La	folla	si	era	aperta	davanti	a	lui,
ed	 egli	 era	 passato,	 guardando	 le	 persone	 in	 faccia,	 salutando	 alcuni	 che	 riconosceva	 per	 suoi
lavoratori	e	che	dovevano	trovarsi	là	perchè	c'erano	tutti—tutti	quei	del	paese,	uomini	e	donne,	giovani
e	vecchi—e	non	già	perchè	potessero	avere	qualche	astio	contro	di	lui.

Nella	sala	del	Consiglio	i	pretesi	interessati	si	pigiavano	dietro	il	parapetto	di	legno	che	chiudeva	gli
stalli	dei	Consiglieri	comunali	 inaugurati	pochi	mesi	prima.	Pochi	Consiglieri	erano	 intervenuti;	ma	 il
Sindaco,	 due	 assessori	 e	 il	 segretario	 erano	 già	 seduti	 al	 loro	 posto	 e	 avevano	 l'aria	 di	 formare	 un
piccolo	tribunale	in	attesa	del	reo.	Dietro	il	seggiolone	del	Sindaco,	in	piedi,	stava	il	notaio	La	Bella.

Il	 brigadiere	 introdusse	 il	 signor	 Kyllea	 dalla	 parte	 opposta	 a	 quella	 d'onde	 entrava	 il	 pubblico,	 e
all'apparire	dell'inglese,	come	molti	tuttavia	lo	chiamavano,	un	mormorìo	corse	per	la	sala.

Il	 Sindaco,	 che	 sembrava	 mostrarsi	 piuttosto	 favorevole	 agli	 interessi	 dei	 suoi	 amministrati,	 per
tattica	di	uomo	che	sa	barcamenarsi	nei	momenti	difficili—e	ne	aveva	già	avvertito	il	signor	Kyllea—lo
salutò,	 gli	 accennò	 di	 sedersi	 in	 uno	 di	 quegli	 stalli	 vuoti,	 e	 cominciò	 ad	 esporre	 il	 motivo	 di	 quella
riunione.

—Meglio	 fare	 le	 cose	 all'amichevole,	 senza	 inframettervi	 i	 tribunali.	 Si	 risparmiano	 così	 tempo	 e
denari.	Già!…	Certamente	il	signor	Kyllea	era	in	diritto	di	scavare	l'acqua	nei	suoi	fondi;	ma	era	anche
vero	che	la	sorgente	dell'opposto	versante	della	collina	fosse	venuta	meno	dopo	quello	scavo…	Già!…
Bisognava	mettere	d'accordo	i	due	interessi…	Avevano	fatte	male	cercando	di	farsi	giustizia	con	le	loro
mani.	Già!…	Ma,	 che	 si	 voleva?…	Ormai	 il	 fatto	era	 fatto…	Danni	gravi!	E	dunque	egli	 era	 là	per	 la
conciliazione,	per	l'ordine.	Già!…

Chi	sa	quanti	altri	già	egli	avrebbe	interpolati	alle	parole	che	gli	uscivano	stentatamente	di	bocca,	se
il	signor	Kyllea	non	si	fosse	rizzato	in	piedi	e	non	lo	avesse	tolto	d'imbarazzo.

—Io	 vado	 per	 le	 spiccie,	 signor	 Sindaco.	 Sono	 anche	 io	 per	 l'ordine	 e	 per	 la	 pace:	 ma	 veggo	 qua
parecchi	 degli	 antichi	 proprietari	 delle	 grillaie	 da	 me	 comperate	 cinque	 anni	 fa;	 permetta	 che	 io	 mi
rivolga	 a	 loro.	 Ve	 le	 ho	 pagate	 quelle	 grillaie,	 sì	 o	 no?	 C'era,	 forse,	 allora	 qualcuno	 che	 le	 avrebbe
pagate	di	più?	Ne	cavavate	appena	appena	di	che	provvedere	alle	tasse…	Le	rivolete	ora	che	io	le	ho
ridotte	prospere	e	fiorenti?	Prendetevele;	sono	pronto	rivenderle,	per	quel	che	valgono	ora,	s'intende.
Se	c'è	qualcuno	che	accetta,	si	faccia	avanti…	A	loro,	personalmente,	le	cedo;	ad	altri,	no.	A	coloro	che
vi	sobillano,	che	vi	fanno	credere	che	io	vi	ho	spogliati,	perchè	sperano	che	annoiato,	impaurito,	lasci
qui	baracca	e	burattini,	come	dite	voialtri…	e	mi	sbarazzi	dei	terreni	per	quattro	soldi…	eh	no!	Io	sono
inglese;	ho	la	testa	dura.	Voi…	che	ne	dite?	E	voi…	che	ne	dite?	No?	E	allora	che	cosa	pretendete	da
me?	Che	ve	ne	faccia	un	bel	regalo?	Non	sono	così	gran	signore	da	permettermi	questo	lusso.	Bravi!
Ridete;	perchè	è	veramente	da	ridere!	E	ora	veniamo	a	coloro	dell'acqua.	Chi	sono?	Si	facciano	avanti…
Quattro,	in	tutto!	E	com'è	che	siete	venuti	a	centinaia	per	rovinarmi	ogni	cosa?	Primieramente,	l'acqua
dell'altro	versante	è	tal	quale	si	trovava	prima…	Ah!	Può	venir	meno?	Attendete	che	il	danno	avvenga:
ne	 riparleremo.	 E	 quand'anche	 fosse	 così,	 dovevate	 farvi	 giustizia	 con	 le	 vostre	 stesse	 mani?…	 I
tribunali?	Andiamo	pure	davanti	 ai	 tribunali…	 Io	non	ho	paura	dei	giudici.	Rispondete	 intanto	a	una
domanda:	 che	 cosa	 ne	 fate	 dell'acqua	 che	 ora	 possedete?	 Niente.	 Vi	 è	 mai	 passato	 pel	 capo	 di



ricercarne	altra?…	Ci	 vogliono	quattrini?	Ma	sicuro;	negli	 affari	 ci	 vogliono	 testa	e	quattrini.	Perchè
non	vi	prestano	 i	quattrini	coloro	che	vi	dànno	 i	bei	consigli	di	venire	a	guastarmi	 la	conduttura,	e	a
rovinarmi	gli	agrumi?	Li	hanno,	 i	quattrini;	e	se	vorreste	vender	loro	quelle	terre,	essi	non	farebbero
come	me,	non	ve	le	pagherebbero	il	doppio	di	quel	che	ora	valgono;	vi	risponderebbero:—Quattro	sassi!
Non	sappiamo	che	farcene!—Io	sono	leale	e	franco,	vi	dico:	Volete	vendere?…	No!…	Benissimo.	Vi	dico
anche:	 Se	 involontariamente	 vi	 danneggerò…	 se	 il	 danno	 sarà	 accertato…	 chi	 rompe	 paga…	 Sono
pronto	a	indennizzarvi.	È	ragionevole,	è	giusto.	Ma	con	la	violenza…	Ah!	Ah!	Su	questo	punto	sono	più
siciliano	di	 voialtri…	quando	vi	 ricordate	di	 essere	 siciliani.	 Io,	da	che	 sono	venuto	qui,	non	ho	 fatto
male	a	nessuno.	Se	c'è	tra	voi	uno	solo	che	possa	lagnarsi	con	ragione	di	me…	I	miei	 lavoratori	sono
stati	 rimunerati	 con	 mercedi	 insolite	 qui.	 Mi	 davano	 l'opera	 delle	 loro	 braccia,	 il	 sudore	 della	 loro
fronte,	ed	io	li	ho	trattati	da	cristiani	e	non	da	bestie…	È	vero?	Mi	fa	piacere	sentirlo	dire	da	voi	stessi…
Sareste	 ingrati,	 sconoscenti	 affermando	 il	 contrario…	 E	 intanto	 mi	 avete	 trattato	 da	 nemico…	 I	 veri
vostri	nemici	cercateli	altrove,	tra	coloro	che	vi	aizzano,	che	si	servono	della	vostra	zampa	per	cavare	le
castagne	dal	fuoco…	Sentirete	come	vi	brucierà!…	Parlo	male,	forse,	signor	Sindaco?	Come?	Certe	cose
non	si	debbono	dire?	Ora	sono	io	che	eccito	la	gente?	La	verità	si	deve	dire	sempre,	a	ogni	costo;	è	il
mio	sistema…	specie	quando	gli	altri	spargono	attorno	la	bugia,	la	calunnia…	E	per	concludere,	sentite,
signori	miei.	 Io	sono	suddito	 inglese;	 la	mia	pelle	vale	cara…	Se	mi	ammazzate,	mi	pagherete	a	peso
d'oro…	E	aggiungo	anche	che	non	 la	 lascio	prendere	al	primo	che	 la	vuole.	A	coloro	cui	 fanno	gola	 i
miei	terreni—voialtri	non	li	volete,	non	sapreste	che	farvene—rispondo:	Fuori	i	quattrini!—Su,	come	vi
dètta	la	coscienza:	Che	cosa	preferite?	Che	restino	in	mia	mano,	oppure	che	vadano	ad	ingrassare	chi	li
ha	lasciati	per	centinaia	d'anni	incolti,	infruttiferi?…	Io	lo	sapevo	che	avreste	risposto	così.	Siete	brava
gente,	troppo	buona	gente…	Grazie!	Ho	fatto	del	bene	al	vostro	paese;	farò	ancora	del	bene,	e	non	a
parole;	è	il	mio	mestiere.	Sono	convinto	che,	facendo	bene	agli	altri,	ne	faccio	altrettanto	e	forse	più	a
me.	E	queste	mie	parole	riferitele	fedelmente	a	coloro	che	non	hanno	potuto	udirle…	Chi	vuol	venire	a
lavorare	domani,	venga	laggiù;	il	cancello	sarà	aperto…	Io	non	ho	rancori	con	nessuno…	Vi	saluto!

Sentendo	applaudire	nella	sala,	anche	la	folla	della	piazza	prese	ad	applaudire.

Il	 canonico	 Medulla,	 che	 era	 in	 un	 negozio	 di	 droghiere	 in	 attesa	 del	 risultato,	 saputo	 com'erano
andate	le	cose,	fece	una	spallucciata	sdegnosa:

—Si	son	 lasciati	mettere	nel	sacco!	Con	quell'imbecille	di	Sindaco!…	Era	da	prevederlo!…	Ora	non
manca	altro	che	vi	faccia	diventare	tutti	protestanti!…	Dio	vi	aiuti!

XIII.

Invece,	sei	mesi	dopo,	per	incarico	del	vescovo,	egli	doveva	istruire	nei	dommi	della	fede	miss	Elsa,	che
si	era	risoluta	di	fare	il	piccolo	passo	dal	puseysmo	al	cattolicismo…	Istruire?

—Ma	se	ne	sa	più	di	me!

Questa	volta	il	canonico	parlava	sinceramente.

Si	sentiva	mortificato	dalla	sua	ignoranza,	si	pentiva	della	sua	malignità.

—Tu	 sei	 stato	 una	 bestia!—disse	 però	 un	 giorno	 a	 suo	 fratello	 il	 dottore.—Non	 sai	 far	 altro	 che
ammazzare	 la	 gente!	 Con	 un	 po'	 d'abilità…	 Che	 credevi?	 Che	 quella	 signorina	 fosse	 come	 una	 delle
nostre?	Bisognava	saper	pigliarla	pel	suo	verso.

—Perchè	non	me	lo	avete	insegnato	voi?

Il	povero	dottore,	che	aveva	sprecati	tanti	mesi	di	corte,	non	rispose	altro	e	andò	via.

La	sera	delle	nozze,	Villa	Elsa,	vista	dal	Muraglione	di	Settefonti,	sembrava	una	cosa	fantastica,	con
tutti	quei	lampioncini	giapponesi	pendenti	da	albero	ad	albero,	con	la	banda	che	suonava	nel	piazzale,
coi	fuochi	d'artifizio	incendiati	su	la	collina	perchè	la	popolazione	di	Settefonti	potesse	goderli	meglio.

Quando,	 verso	 la	 mezzanotte,	 miss	 Elsa	 e	 Paolo	 rimasero	 soli,	 Paolo	 era	 così	 stordito	 dalla	 sua
felicità,	che	non	pensava	di	stringerla	fra	le	braccia,	quasi	temesse	di	destarsi	da	un	bellissimo	sogno.

Miss	Elsa,	dolce	e	pudibonda,	con	grazioso	gesto	prese	tra	le	mani	la	testa	di	suo	marito,	e	baciando,
come	cosa	sacra,	la	cicatrice	ancora	rosseggiante	al	lato	destro	della	fronte	di	lui,	gli	disse:

—Chi	sa!	Forse,	senza	di	questa…

……………………………………….



E	da	lontano	arrivavano	le	ultime	note	di	un	passo	doppio	della	banda	di	Settefonti	e	le	grida	di	saluto
degli	invitati:

—Viva	il	Benefattore!

PER	UN	SOGNO.

Ezio	 Cami	 si	 svegliò	 sentendo	 ancora	 vivissima	 la	 profonda	 commozione	 degli	 avvenimenti	 sognati.
Nella	realtà,	essi	non	avrebbero	potuto	lasciargli	un'impressione	più	deliziosa	e	più	forte.

—Peccato	che	sia	sogno!—esclamò,	rizzandosi	a	sedere	sul	letto.

Incrociò	 le	 mani	 dietro	 la	 nuca,	 appoggiò	 così	 la	 testa	 alla	 spalliera	 del	 capezzale	 e	 tentò	 di
ricostruirsi,	 con	 tutti	 i	 più	 minuti	 particolari,	 quel	 sogno	 che	 già	 gli	 sembrava	 si	 dileguasse	 lontano
nella	 densa	 nebbia	 dove	 spesso	 si	 smarriscono	 le	 incoerenti	 visioni	 notturne.	 Voleva	 rigoderselo,
fissarselo	nella	memoria	come	un	avvenimento	reale.	Era	così	bello	e	così	assurdo!	E,	chiusi	gli	occhi	e
quasi	 trattenendo	 il	 respiro,	 rivedeva	quell'angolo—di	giardino?…	di	parco?…	di	 foresta?	non	 sapeva
precisarlo—pieno	di	ombra,	solitario,	con	quei	riflessi	azzurri	delle	acque—di	un	fiume?	di	un	lago?	del
mare?—che	 s'intravedevano	 laggiù,	 fra	 i	 tronchi	 e	 i	 rami	 degli	 alberi,	 sotto	 la	 luce	 diffusa	 dei	 raggi
solari,	 che	però	stentavano	a	 infiltrarsi	 tra	 il	 fitto	 fogliame	 là	dov'egli	 sedeva	assieme	con	 la	signora
Arici,	tenendosi	per	mano,	scambiando	poche	parole,	in	dolce	intimità	che	lo	stupiva	anche	nel	sogno…

Si	 erano	 incontrati	 parecchie	 volte	 in	 riunioni	 familiari	 presso	 amici	 comuni;	 avevano	 ragionato	 di
musica,	 di	 pittura,	 di	 poesia,	 di	 romanzi,	 di	 cose	 frivole,	 di	 pettegolezzi,	 di	 piccole	 malignità,	 fin	 di
politica;	ella,	sempre	contegnosa,	quasi	severa	anche	quando	sorrideva	delle	eccessive	opinioni	di	lui;
egli,	 rispettoso	 e	 indifferente	 davanti	 a	 quella	 bellezza	 veramente	 straordinaria	 che	 faceva	 girare	 il
cervello	a	molti,	e	che	a	lui	ispirava	soltanto	un	senso	di	ammirazione	artistica	e	nient'altro,	quale	egli
avrebbe	potuto	sentirlo	per	un	capolavoro	di	statuaria	o	di	pittura;	convinto	com'era	della	incrollabile
virtù	 di	 quella	 donna,	 e	 sdegnoso,	 per	 natura	 e	 per	 proposito,	 dei	 lunghi	 assedii	 che	 esauriscono	 le
forze	dell'assediata	e	dell'assediante,	e	non	sempre	sono	seguiti	dalla	resa.

In	quest'ultimi	mesi	 egli	 l'aveva	avvicinata	poco,	distratto	da	una	 facile	avventura	con	una	 signora
molto	gelosa	e	che	commetteva	 l'imprudenza	di	non	nasconderlo.	Per	questa	e	per	altre	ragioni,	non
ultima	 quella	 che	 assegna	 una	 fine	 anche	 amori	 giurati	 eterni,	 l'avventura	 era	 terminata	 due	 o	 tre
giorni	addietro;	ed	Ezio	Cami,	assaporando	 le	delizie	della	riacquistata	 libertà,	non	pensava	affatto	a
impegnarsi	in	altro	consimile	intrigo.	Per	ciò	egli	si	stupiva,	anche	nel	sogno,	di	vedersi	in	quel	posto,
tenendosi	per	mano,	 scambiando	poche	parole	 in	dolce	 intimità	con	 la	bellissima	signora	Arici…	Poi,
senza	avvedersi	del	cambiamento	di	scena,	a	un	gesto	di	 invito	di	 lei,	si	erano	trovati	 in	una	camera
stranamente	mobiliata…	In	casa	di	essa	e	di	lui?…	Ella	gli	resisteva	appena,	per	vezzo,	con	negli	occhi
neri	 e	 grandi	 (invece	 la	 signora	 Arici	 li	 aveva	 limpidamente	 azzurri,	 ma	 egli	 nel	 sogno	 non	 si
meravigliava	di	questa	circostanza,	dubitava	di	non	aver	osservato	bene)	con	negli	occhi	neri	e	grandi
una	 intensa	ansietà	di	dedizione;	poi,	sciolte	 le	nere	trecce	copiosissime	e	 lunghe	(la	signora	Arici	 in
realtà	era	bionda),	stringendosi	al	petto	la	testa	di	lui,	gliel'aveva	coperta	ed	avvolta	con	esse.	Ed	egli	si
era	sentito	avviluppare	da	quei	capelli,	come	da	tentacoli	brulicanti	che	gli	si	fossero	insinuati	sotto	le
vesti	 e	 gli	 si	 attaccavano	 alle	 carni,	 dandogli	 tale	 sensazione	 di	 supremo	 piacere	 da	 doverne	 forse
morire…	Allora	si	era	svegliato!

Ezio	Cami,	un	po'	superstizioso,	disse:

—Dicono	che	i	sogni	siano	il	riflesso,	la	ripercussione	della	vita	giornaliera…	Io	non	ho	mai	pensato	in
questi	 giorni,	 neppure	 casualmente	 e	 alla	 sfuggita,	 alla	 signora	 Arici…	 Non	 l'ho	 mai	 desiderata,
quantunque	 desiderabilissima,	 perchè	 non	 amo	 di	 fantasticare	 cose	 impossibili	 o	 che	 a	 me	 paiono
irraggiungibili.	Ed	ella	 intanto	mi	è	venuta	in	sogno,	ed	è	stata	mia,	come	se	la	nostra	vita	di	amanti
durasse	 da	 un	 pezzo,	 senza	 che	 lei	 nè	 io	 ci	 preoccupassimo	 del	 marito	 che	 pure	 esisteva	 anche	 nel
sogno,	giacchè	ricordo	benissimo	che	ella	non	era	semplicemente	una	signora,	ma	la	signora	Arici!…	Di
che	mi	meraviglio?…	Forse	nella	realtà	non	accadrebbe	la	stessa	cosa?…	Peccato	che	non	sia	vero!…
Come	mai	però?…

Voleva	trovare	una	ragione,	un'origine	al	sogno;	e	scrollò	le	spalle	quando	gli	si	affacciò	alla	mente	la
spiegazione	di	un	dottore,	 che	 si	 era	 formato	una	specialità	dello	 studio	dei	 sogni,	 a	proposito	di	un
caso	 consimile.	 Eh,	 via!	 Quel	 dottore	 era	 troppo	 invasato	 da	 certe	 recenti	 teoriche	 di	 suggestioni	 a
distanza,	 da	 inconsapevoli	 proiezioni	 di	 pensiero…	 Appunto	 quella	 notte,	 la	 signora	 Arici	 avrebbe



dovuto	intensamente	pensare	a	lui!	Figuriamoci!	Aveva	pensato	a	lui	quanto	al	Sultano	del	Marocco.

Eppure,	 dopo	 averci	 lungamente	 riflettuto	 su	 durante	 parecchi	 giorni,	 e	 notando	 l'insistente
perduranza	 della	 impressione	 del	 sogno,	 egli	 avea	 finito	 con	 lusingarsi	 che	 la	 spiegazione	 di	 quel
dottore	 poteva	 benissimo	 adattarsi	 al	 suo	 caso:	 cioè	 che	 la	 signora	 Arici,	 chi	 sa	 perchè?…	 forse
nell'occasione	di	quella	rottura	che	non	era	un	mistero	per	nessuno…	Le	stranezze	del	cuore	femminile
sono	infinite!	Insomma,	perchè	no?…	Si	erano	dati	casi	assai	più	assurdi	di	questo…	E	per	curiosità	e
lusingato	anche	dalla	vanità,	 si	era	proposto	di	verificare	se	 il	 suo	 fosse	stato	un	sogno	ammonitore.
Insomma,	perchè	no?

*	*	*

Non	avea	vinto	facilmente;	e,	terzo,	con	la	curiosità	e	la	vanità,	 il	suo	cuore	era	entrato	nella	lotta,
incitato	 dalla	 lunga	 resistenza	 della	 signora	 Arici,	 e	 anche	 dalla	 convinzione	 che	 quel	 dottore	 non
s'ingannava	giudicando	certi	sogni	opera	di	inconsapevole	trasmissione	di	pensiero.

Sin	dalle	prime	esitanti	parole	da	lui	dette	alla	bellissima	signora,	egli	aveva	capito,	dal	contegno	di
lei,	di	non	esserle	indifferente…	Anzi!	Anzi!	E	questo	lo	aveva	molto	incoraggiato	ad	insistere.	Oh,	il	suo
bel	sogno	doveva	avverarsi	intero!	Egli	doveva	provare,	nella	realtà,	quell'ineffabile	sensazione	per	cui
gli	era	parso	di	essere	avviluppato	dai	capelli	di	lei	come	da	tentacoli	brulicanti	e	di	quasi	morire	nel
godimento!

Invece!…

Egli	aveva	stretto	fra	le	braccia	il	divino	corpo	tanto	desiderato,	senza	sentirlo	vibrare	di	una	scossa,
ghiaccio,	 quasi	 morto;	 senza	 che	 dalle	 labbra	 furiosamente	 baciate,	 aride	 e	 fredde,	 scoppiasse	 il
riscontro	di	un	bacio	caldo,	il	suono	di	una	parola	ardente!

—Che	hai?

—Niente.	T'amo!

—Tu	soffri!	Stai	male!

—No.	T'amo.	Ti	ho	amato	sempre,	tanto!

Ma	sembrava	che	le	parole	le	uscissero	di	bocca	in	modo	meccanico,	ch'ella	le	ripetesse	come	cosa
appresa	a	memoria,	senza	che	il	cuore	e	l'anima	vi	prendessero	parte.

Egli	la	scuoteva	rabbiosamente,	quasi	brutalmente.

Ma	più	tentava	d'infonderle	ardore	e	slancio,	più	sembrava	ch'ella	si	irrigidisse,	si	chiudesse	in	sè.

—Che	pensi?…	Parla!…	Che	temi?

—Niente!

Era	divenuta	pallida,	come	sul	punto	di	svenirsi.	Sembrava	vinta	da	grande	stupore.	Nel	sorriso,	che
di	tratto	in	tratto	le	fioriva	su	le	labbra,	c'era	qualcosa	di	 indifferente,	di	gelido,	che	si	comunicava	a
lui,	che	lo	impacciava	e	lo	irritava	nello	stesso	tempo.

Egli	aveva	ingombrato	di	fiori	il	salottino	e	la	camera;	ne	aveva	sparsi	per	terra,	sui	mobili,	sul	letto
con	 folle	 profusione,	 quasi	 volesse	 augurare	 un'uguale	 fioritura	 primaverile	 a	 quell'amore	 creduto
impossibile,	 irraggiungibile	 e	 che	 ora	 avrebbe	 dovuto	 farlo	 delirare	 di	 gioia,	 e	 non	 fremere
d'indignazione,	e	non	fargli	fin	sospettare	che	ella	non	avesse	trovato	in	lui	quel	che	si	era	immaginato
di	trovarvi,	e	che	la	incredibile	attitudine	di	passiva	freddezza	fosse	sincera	espressione	del	sentimento
non	riuscito	a	dissimulare.

—Ah!—le	disse	Ezio,	con	profonda	amarezza.—Com'eri	più	amante	nel	mio	sogno!

—Raccontamelo	di	nuovo!—ella	rispose	con	dolce	accento	di	preghiera.

E	dopo	ch'egli,	 illuso	dalla	 tenerezza	che	gli	 era	parso	di	 scorgere	 in	quell'accento,	avea	 ripreso	a
raccontare,	ella	sembrava	assente	col	pensiero,	 lontana	quasi	rincorresse	qualch'altro	suo	sogno.	Per
ciò	egli	le	stringeva	le	mani	così	forte	da	doverle	far	male,	ma	senza	ch'ella	mostrasse	di	accorgersene.
Solamente,	a	intervalli,	pareva	riprendere	coscienza,	per	esclamare:

—La	realtà	è	più	bella!…	Oh,	più	bella!	Quale?	Evidentemente	ricordava	un'altra	realtà,	faceva	villani
confronti!



Il	maligno	sospetto,	tosto	che	gli	spuntò	nel	cervello,	parve	illuminargli	di	sinistra	luce	l'intelletto.	E
rapidamente,	 spietatamente	egli	giudicò	che	colei,	 stimata	pura	e	non	mai	 sospettata,	doveva	essere
pura	in	apparenza	soltanto,	e	che	soltanto	la	sua	suprema	ipocrisia	avea	dovuto	impedire	che	neppure
un	sospetto	avesse	osato	di	toglierle	la	brutta	maschera	dal	viso.

—Ah,	le	oneste!	Sono	peggio	delle	peggiori!—egli	pensava.

Si	sentiva	avvilito	da	quel	che	giudicava	disprezzo	di	donna	estremamente	corrotta!	Non	sapeva	chi
lo	trattenesse	dal	mostrarle	con	parole	e	con	atti,	in	che	conto	ormai	la	teneva.

Le	lasciò	andare	le	mani,	e	si	mise	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	camera,	ruminando	i	vituperi	di	cui	la
stimava	meritevole.

Si	 era	 levata	 in	 piedi	 anche	 lei,	 e	 davanti	 allo	 specchio	 si	 aggiustava	 i	 capelli	 un	 po'	 disordinati,
stirava	le	pieghe	della	veste.	Poi,	andatagli	incontro	lentamente,	aprendo	e	socchiudendo	le	palpebre	e
posategli	carezzevolmente	le	mani	su	le	spalle,	mormorava:

—Amore	mio	bello!

—Abbiamo	fatto	tardi!—egli	borbottò,	scansando	la	carezza	per	guardare	l'orologio	cavato	di	tasca.

—Ah!…	Tu	ti	sei	accorto	delle	ore	trascorse;	io,	no.—

Ezio	la	guardò,	colpito	dal	rimpianto	che	le	era	tremato	nella	voce	pronunziando	quelle	parole.

Non	mentiva	dunque?…	O	mentiva	così	bene?

E	la	scrutava,	mentr'ella	s'infilava	i	guanti,	a	occhi	bassi,	e	poi	li	abbottonava,	stranamente	assorta,
senza	fretta.	Ma	come	la	vide	accostare	all'uscio,	porre	la	mano	al	paletto,	e	solo	allora	tendergli	l'altra
mano	e	le	labbra,	pronunciando	un	sommesso:	A	rivederci!	Ezio	improvvisamente	scoppiò:

—Così	tu	ami?	Così?	Così?

—Oh,	Dio!…—ella	balbettò	coprendosi	il	viso	con	le	mani.

—Ti	sei	dunque	fatto	giuoco	di	me!	E	perchè	mai?	Perchè?	Che	indegna	commedia	sei	qui	venuta	a
rappresentare?

Ella	affondava	 il	viso	tra	 le	mani,	per	non	udire,	 immobile,	 fulminata…	E,	come	dicesi	che	avvenga
alle	persone	prossime	a	morire	di	morte	violenta,	vedeva	passarsi	davanti	agli	occhi,	in	un	lampo,	tutto
quel	 che	 aveva	 sofferto	 per	 lui:	 e	 le	 segrete	 angosce,	 e	 le	 lotte,	 e	 i	 tormenti	 dei	 rimorsi,	 prima	 di
decidersi	al	tremendo	sacrifizio	della	sua	vita	immacolata,	della	sua	reputazione	forse	e	della	sua	pace;
e	 le	 raggianti	 fantasie	di	amore	e	di	 felicità	con	 le	quali	 si	era	confortata	all'immolazione	di	 tutta	sè
stessa	ai	piedi	di	 lui!	Oh!	Ella	 l'amava	 tanto,	 che	non	avea	saputo	 trovare	parole	per	esprimerglielo,
istupidita	 dalla	 gioia	 di	 darsi	 incondizionatamente,	 anima	 e	 corpo;	 resa	 quasi	 inerte	 e	 ghiaccia
dall'estremo	accesso	della	sua	stessa	passione…	Ed	egli	non	 lo	aveva	capito!	E	poteva	rinfacciarle:—
Così	 tu	 ami?	 Così?—E	 buttarle	 in	 viso	 la	 infame	 accusa:—Che	 indegna	 commedia	 sei	 qui	 venuta	 a
rappresentare?…

Ella	 non	 udiva	 più	 quel	 che	 Ezio	 continuava	 a	 dire	 contro	 di	 lei	 con	 voce	 soffocata,	 scotendole
violentemente	un	braccio.

All'enormità	dell'affronto,	il	suo	orgoglio	si	era	ribellato,	le	aveva	fatto	levar	su	alteramente	la	testa,
avea	acceso	un	gran	lampo	di	fierezza,	in	quelle	pupille	poco	prima	annegate	in	ineffabile	languore…	E
aperto	rapidamente	l'uscio,	ella	lo	richiuse	con	gesto	sdegnoso.

*	*	*

Ezio	Cami,	fu	per	lunghi	mesi,	sotto	l'ossessione	di	quella	scena	di	delusione	che	aveva	offeso	il	suo
amor	 proprio	 e	 il	 suo	 amore,	 e	 che	 lo	 faceva	 terribilmente	 soffrire	 notte	 e	 giorno,	 quantunque	 egli
tentasse	ogni	mezzo	di	distrarsi,	anche	perchè	colei	non	potesse	rallegrarsi	degli	effetti	dell'opera	sua,
e	non	lo	riputasse	sua	vittima.

Era	 andato,	 prima,	 a	 isolarsi	 in	 villa	 occupandosi	 insolitamente	 di	 cose	 di	 campagna:	 poi,	 presto
annoiato,	era	partito	per	un	viaggio	in	Germania.

Qualche	lettera	di	un	amico	gli	inciprigniva	con	inconsapevole	crudeltà	la	piaga	ancora	sanguinante,
dandogli	 larghe	 notizie	 dei	 pettegolezzi	 cittadini…	 Si	 parlava	 molto	 della	 misteriosa	 malattia	 della
bellissima	signora	Arici;	il	marito	n'era	inconsolabile…	E	si	parlava	moltissimo	anche	della	sparizione	di
lui,	 che	 i	 maligni	 attribuivano	 a	 una	 passione	 infelice	 per…	 E	 citava	 il	 nome	 della	 canzonettista



straniera	alla	quale	Ezio	aveva	fatto	apparentemente	un	po'	di	corte.

Benissimo!	 Questo	 sviava	 la	 mùta	 dei	 curiosi	 dalla	 sua	 vera	 traccia…	 Era	 stato	 gentiluomo;	 si	 era
saputo	contenere,	anche	nei	primi	momenti;	e	n'era	 lieto,	specialmente	ora	che	cominciava	a	sentirsi
penetrare	 dal	 dubbio	 ch'egli	 si	 fosse	 stupidamente	 ingannato	 giudicando	 male	 la	 signora	 Arici.	 Le
notizie	 di	 quella	 misteriosa	 malattia	 lo	 agitavano,	 lo	 spingevano	 a	 ripensare	 tutti	 i	 particolari	 della
scena	di	quel	giorno;	e	di	mano	in	mano	che	gli	sembrava	di	vedersi	schiarire	davanti	agli	occhi	l'intimo
significato	 degli	 atti	 e	 delle	 parole	 di	 lei,	 un	 sordo	 rimorso	 lo	 assaliva,	 una	 profonda	 angoscia	 lo
tormentava.

Era	stato	cieco?	Era	stato	pazzo?	Come	aveva	potuto	non	conoscere	la	sincerità,	la	grandezza	di	quel
cuore	di	donna?	Come	s'era	lasciato	sfuggire	il	possesso	di	quell'inestimabile	tesoro?	Frivolo,	scettico,
non	aveva	mai	amato,	non	era	mai	stato	amato.	E	l'unica	volta	che	gli	era	accaduto	di	sentirsi	elevare
dalla	misera	volgarità	della	sua	vita,	l'unica	volta	che	una	nobilissima	creatura	gli	era	venuta	incontro
portandogli	 in	 regalo	 il	 fragrante	 fiore	 della	 sua	 passione,	 la	 sua	 infinita	 tenerezza,	 l'intiera	 essenza
della	 sua	 anima,	 egli	 l'aveva	 ricacciata	 indietro,	 calpestando	 quel	 fiore,	 spargendo	 villanamente	 per
terra	quella	purissima	essenza!…

Ah,	il	fatale	sogno!	E	che	grande	enimma	la	vita	umana!	Un'intima	voce	ci	avverte:—Ecco,	la	felicità
sta	per	passare	per	la	tua	via!—E	noi	stiamo	ad	attenderla,	guardando	qua	e	là,	vicino,	lontano,	a	destra
a	sinistra;	illudendoci	di	doverla	sùbito	riconoscere	a	certi	segni,	secondo	certi	nostri	preconcetti,	senza
riflettere	 un	 momento	 che	 essi	 possano	 essere	 fallaci…	 E	 la	 felicità,	 infatti,	 passa	 via,	 si	 allontana,
sparisce;	 e	 soltanto	 allora	 noi	 ci	 accorgiamo	 di	 esserci	 stoltamente	 ingannati!…	 È	 inutile	 attenderla
ancora,	ella	non	ripassa	mai	dallo	stesso	punto!

Filosofava	 così	 per	 distogliersi	 dall'idea	 di	 scappare	 da	 quell'albergo	 straniero,	 accorrere	 da	 lei,
gettarsele	 ai	 piedi	 e	 chiederle	 perdono!…	 Inoltre,	 chi	 poteva	 proprio	 assicurarlo	 che	 egli	 giudicasse
dirittamente	ora	e	non	allora?	Come	discernere,	con	certezza,	se	 la	misteriosa	malattia	che	 lo	 faceva
così	sentimentalmente	fantasticare	provenisse	da	profondo	dolore	per	grave	delusione,	o	da	dispetto	di
orgoglio	e	di	vanità	femminile?	O	da	altra	cagione,	accidentale,	che	non	aveva	niente	che	vedere	con
l'una	o	con	l'altra?

E	 così	 quando	 lesse,	 pochi	 giorni	 dopo,	 in	 un	 giornale	 italiano	 la	 notizia	 del	 suicidio	 della	 signora
Arici	attribuito	a	momentanea	esaltazione	morbosa,	egli	rimase	perplesso,	con	un	groppo	di	singhiozzi
che	gli	stringeva	la	gola,	e	con	una	viva	repugnanza	di	assumere	parte	della	responsabilità	di	quell'atto
disperato.

Chiamò	il	cameriere,	ordinò	che	gli	portasse	il	conto	dell'albergo,	e	cominciò	a	preparare	le	valigie.
Avrebbe	ripreso	la	sua	corsa	pel	mondo,	finchè	i	danari	gli	fossero	bastati,	finchè	non	si	fosse	annoiato
di	errare,	 ignoto	 tra	gente	 ignota…	E	poi?…	E	poi	avrebbe	continuato	a	vivere	come	prima,	 sarebbe
invecchiato,	 inutile	agli	altri	e	a	sè	stesso..	e	sarebbe	morto,	portando	con	sè	nell'altro	mondo,	come
testimonianza	 della	 sua	 dimora	 in	 questo,	 assieme	 con	 un	 bel	 sogno,	 la	 soddisfazione	 di	 aver	 amato
davvero,	una	sola	volta…	e	la	lusinga	o	il	sospetto	di	essere	stato	amato	davvero,	una	sola	volta!

RACCONTAVA	IL	DOTTOR	MAGGIOLI…

I.	I	microbi	del	signor	Sferlazzo.

Si	parlava	di	microbi.

—Il	soggetto	è	troppo	grave	da	poter	essere	accennato	in	conversazione—disse	il	dottor	Maggioli.—E
poi,	 io	sono	oramai	un	po'	 fuori	dal	mondo	scientifico;	sto	a	guardare,	sto	a	sentire	quel	che	fanno	e
dicono	 gli	 altri,	 e	 non	 ho	 più	 voce	 in	 capitolo.	 La	 mia	 opinione	 sarebbe	 di	 nessun	 valore.	 Quando
diventiamo	vecchi,	non	ci	 si	atrofizzano	soltanto	 i	muscoli	e	 le	ossa,	ma	anche	 il	cervello.	Certe	 idee
nuove	non	possiamo	più	assimilarcele,	non	 riesciamo	ad	 intenderle;	e	 resistiamo	 financo	all'evidenza
dei	fatti.	In	ogni	modo,	a	proposito	di	microbi,	ho	una	storiella	da	raccontare.

Il	cavalier	Carmine	Sferlazzo	(il	suo	deputato	lo	aveva	fatto	crocifiggere	con	la	stella	d'Italia	perchè
attivissimo	elettore)	non	era	un'aquila,	oh,	no!	ma	era	certamente	una	brava	persona.

Egli	aveva	 letto	su	pei	giornali	molte	chiacchiere	 intorno	a	questi	maledetti	 invisibili	 animalini	 che



ora	si	trovano	dappertutto	e	dei	quali,	anni	fa,	nessuno	sapeva	niente;	ma	da	uomo	prudentissimo,	che
non	dà	retta	alle	fandonie	dei	fogli,	non	se	n'era	dato	gran	pensiero.

Si	trattava	però	della	salute,	della	vita	anche;	ed	egli,	che	voleva	star	bene	e	restare	quaggiù	il	più
lungamente	 possibile,	 aveva	 pensato	 che	 era	 meglio	 avere	 netta	 la	 coscienza;	 per	 ciò	 era	 andato	 a
consultare	il	suo	medico	ordinario.

—Dunque,	questi	microbi?	Bisogna	dar	retta	ai	giornali?

—Siete	come	i	contadini	anche	voi?—aveva	risposto	il	dottore.

—Illuminatemi,	spiegatemi	tutto.	Sono	venuto	appunto	per	questo.

Altro	che	illuminarlo!	Colui	lo	aveva	atterrito	a	dirittura.

Milioni!	Nell'acqua,	nelle	erbe,	nei	panni,	fuori	e	dentro	di	noi,	tra	i	denti,	tra	le	ugne,	negli	intestini,
nell'aria	che	respiriamo!	Fin	in	Paradiso!	aveva	conchiuso	quello	scomunicato	che	non	credeva	a	niente
più	in	là	dalla	punta	del	suo	naso.

Il	cavaliere,	all'ultimo,	aveva	scrollato	il	capo,	diffidente,	convinto	anzi	che	quegli	avesse	esagerato	a
posta,	per	fargli	paura.

Ma	un	giorno	l'infame	dottore,	trovatolo,	per	via,	lo	aveva	preso	sotto	braccio,	e	lo	aveva	condotto	nel
suo	studio.

—Volete	vedere	i	microbi?

—Dove	sono?

—Qui.

E	gli	aveva	messo	sotto	gli	occhi	un	tubetto	di	vetro,	con	in	fondo	un	dito	di	gelatina.	Postolo	a	sedere
davanti	a	un	tavolino	su	cui	era	preparato	il	microscopio,	lo	aveva	poi	iniziato	nei	misteri	dell'invisibile.

—Eh?	Vedete	come	guizzano?	Come	si	agitano	quelle	virgolette	nere?
Sono	ingrandite	trentamila	volte!

—E	che	razza	di	virgole	sono?

—Microbi	del	tifo!

Il	cavaliere	diè	un	balzo.	Voleva	ammazzarlo	dunque?	O,	per	lo	meno,	farlo	ammalare	per	cavarsi	il
bel	gusto	di	guarirlo?

—Questi	scherzi	non	si	fanno,	dottore!

—Oh,	non	c'è	pericolo!

Doveva	essere	così,	se	il	dottore	maneggiava	la	gelatina	impunemente;	ma	egli	non	si	sentì	tranquillo,
neppure	dopo	che	quegli	lo	ebbe	spruzzato	da	capo	a	piedi	con	la	soluzione	di	bicloruro	di	mercurio	con
cui	gli	aveva	fatto	lavare	e	si	era	lavato	le	mani	pure	lui.

Quella	notte	il	poveretto	non	chiuse	occhio.

—Ragioniamo!—diceva	a	sè	stesso.—Questi	dottori,	questi	scienziati	sono,	su	per	giù,	una	manica	di
ciarlatani.	 Ce	 le	 danno	 a	 bere	 grosse,	 sicuri	 che	 noi	 ignoranti	 non	 possiamo	 smentirli.	 Quell'altro
professore,	 ieri,	non	voleva	darmi	a	 intendere	che	è	 stata	misurata,	 fino	a	un	millimetro,	 la	distanza
dalla	terra	al	sole?	Hanno	mandato	gli	ingegneri	a	misurarla	col	compasso?	Fandonie!	Ciarlatanate!	E
la	 luce	 delle	 stelle	 che	 mette	 dieci,	 dodici,	 venti	 mila	 anni	 ad	 arrivare	 quaggiù!	 Hanno	 forse	 avuto
sott'occhio	 il	passaporto	di	essa,	vistato	dai	sindaci	di	 là?	Fandonie!	Ciarlatanate!	Ma	almeno	queste
sono	innocue.	Con	la	storia	dei	microbi	però…	Eh,	via!	I	medici	fanno	il	proprio	interesse.	Ora,	quando
non	capiscono	niente	di	una	malattia,	ci	spiattellano	in	faccia:	Microbi!	E	si	tolgono	ogni	responsabilità.
Spetta	a	noi	cautelarci,	guardarci!…	E	prima?	Il	mondo	esiste	da	secoli…	La	gente,	una	volta,	campava
duecento,	quattrocento	anni.	Dov'erano	allora	i	microbi?	Domineddio	li	ha	creati	a	posta	oggi,	per	far	il
comodo	dei	medici?	Fandonie!	Ciarlatanate!…	Ma	poi…	chi	sa?	Le	ho	vedute	proprio	con	questi	occhi,
quelle	 brutte	 virgole	 del	 tifo!	 Le	 chiamano	 virgole!	 E	 fanno	 fare	 punto	 fermo	 e	 daccapo,	 per	 tutta
l'eternità!	Belle	virgole!

Si	 voltò	 e	 rivoltò	 sul	 letto	 tutta	 la	 nottata,	 ripetendosi	 a	 ogni	 po':—Ragioniamo!—Che	 voleva
ragionare?	All'alba	non	ragionava	più,	con	lo	spavento	delle	terribili	virgole	addosso.



E	che	accadeva?	Neppure	a	farlo	a	posta!

Da	lì	a	un	mese,	egli	si	ammalava	di	tifo!

—Ah,	dottore!	Siate	galantuomo	ora;	guaritemi,	se	non	volete	che	io	vi	maledica	morendo!

E	invece	di	rispondergli:—Sì,	vi	guarirò,	farò	il	mio	dovere!—il	medico	lo	aveva	sgridato	con	stizza:

—Non	dite	sciocchezze!

Febbre	a	quaranta	gradi;	delirio,	durante	il	quale	il	povero	cavaliere	si	sentiva	rodere	le	carni	dalle
virgole	nere	osservate	sotto	 le	 lenti	del	microscopio;	coma,	abbattimento,	e	 tutti	 i	malanni	che	 il	 tifo
porta	con	sè.	Nei	brevi	lucidi	intervalli	concessigli	dalla	febbre	e	dal	delirio,	egli	si	recitava	deprofundis
e	requiem,	e	dava	occhiatacce	di	odio	al	dottore,	che	intanto	aveva	la	sfacciataggine	di	assicurargli:

—Siamo	fuori	di	pericolo!

Infatti,	il	cavaliere	ne	era	uscito	quasi	per	miracolo,	ma	diventato	proprio	un	altro.

Quei	 microbi	 a	 cui	 fin	 allora	 non	 aveva	 voluto	 credere,	 ora,	 dopo	 l'esperienza,	 diceva,	 li	 vedeva
dappertutto;	 e	 la	 sua	 vita	 diveniva	 un	 continuo	 tormento.	 In	 casa	 sua,	 dove	 prima	 entrava	 appena
qualche	romanzo	francese,	del	Montepin,	del	Merouvel	e	simili,	prestatogli	da	questo	o	quell'amico,	ora
si	accumulavano	giornali,	opuscoli,	fascicoli	di	riviste	mediche,	opere	in	più	volumi,	con	figure,	intorno
ai	diabolici	microbi,	dai	quali	egli	voleva	guardarsi	e	difendersi	finchè	fosse	stato	possibile.

Ogni	suo	atto	era	regolato	scientificamente,	con	minuzia	da	sbalordire;	il	puzzo	dell'acido	fenico,	del
sublimato	 corrosivo,	di	 altri	 disinfettanti	 prendeva	alla	gola	 chi	 aveva	 la	disgrazia	di	dover	andare	a
trovar	il	cavaliere	in	casa,	per	qualche	affare.

Agli	amici	non	più	strette	di	mano,	non	più	baci	di	addio	o	di	ben	arrivato;	non	si	sapeva	mai	quel	che
costoro	potevano	portar	addosso,	senza	loro	colpa!	E	che	scene	con	la	sua	amica,	alla	quale	una	sera
aveva	annunziato:

—Da	 oggi	 in	 poi,	 niente	 baci,	 niente	 carezze!	 Niente!	 Non	 voglio	 infettarti	 di	 microbi,	 nè	 esserne
infettato!	Ah,	tu	non	sai!	È	terribile.

Quell'ignorantaccia	 intanto	supponeva	che	fosse	un	pretesto	per	distaccarsi	da	lei	a	poco	poco,	per
abbandonarla!	 E	 per	 ciò	 non	 voleva	 sentir	 parlare	 di	 acido	 fenico,	 di	 sublimato,	 di	 disinfettanti	 di
nessuna	sorta.

Oh,	meglio	quando	egli	non	sapeva	nulla!	E	 la	chiamavano	scienza	questa	che,	 invece	di	guarire	 la
gente,	la	faceva	morire	di	paura!

Mangiando	un	boccone,	bevendo	un	dito	di	vino,	o	di	acqua	bollita	e	ribollita,	insipida	da	far	nausea,
il	poveretto	si	domandava	spesso:

—Ci	sono?	Non	ci	sono?

E	 il	minimo	dolorino	di	pancia,	 la	minima	accapacciatura	 lo	 tenevano	 in	ambascia	mortale.	Eppure
vedeva	che	la	gente	se	n'infischiava	della	scienza	e	dei	microbi;	mangiava	a	crepapelle,	si	ubbriacava,
faceva	stravizii	di	ogni	genere,	e	campava	allegra,	e	moriva…	quando	doveva	morire:	giacchè	una	volta
o	 l'altra,	 con	 una	 scusa	 o	 con	 un'altra,	 bisognava	 fare,	 pur	 troppo,	 quella	 bestialità!	 Ma	 sùbito	 si
riprendeva:

—Non	è	una	bella	 ragione!	Se	gli	 altri	 vogliono	ammazzarsi,	 padronissimi!	 Io	 ora	 so;	 io	 ora	debbo
premunirmi!

Si	 premuniva,	 sì,	 ma	 dimagrava,	 diveniva	 giallo	 come	 una	 carota,	 a	 furia	 di	 privazioni,	 a	 furia	 di
regime	scientifico.	Egli,	che,	prima,	avrebbe	digerito	anche	il	ferro,	era	già	ridotto	a	non	poter	digerire
più,	chi	sa	per	quale	razza	di	microbi	acchiappati	non	ostante	 le	cautele!	Ah,	Signor	 Iddio!	Ed	erano
questi	 i	 benefici	 della	 Scienza?	 Perchè	 non	 lasciare	 in	 pace	 la	 umanità,	 visto	 che	 i	 microbi	 erano
invincibili,	onnipossenti,	eserciti,	miriadi,	da	starne	due,	tre	milioni	rannicchiati	nello	spazio	di	un	foro
fatto	con	la	punta	di	uno	spillo?

Era	scoraggiato;	non	li	combatteva	più	con	fede,	dopo	di	aver	letto	che,	ammazzati	i	microbi	di	una
specie,	 si	 faceva	 un	 favore	 a	 quelli	 di	 un'altra;	 la	 quale	 così	 prendeva	 rigoglio,	 si	 moltiplicava	 più
rapidamente.	 E	 l'infelice	 impallidiva	 leggendo	 giornali,	 riviste	 mediche,	 che	 poi—si	 lamentava—
parlavano	turco	per	non	farsi	capire	e	far	disperare	un	galantuomo	che	voleva	istruirsi.

Lotta	a	corpo	a	corpo!	Ma	che	lotta,	con	un	nemico	invisibile,	con	cui	non	si	sapeva	precisamente	mai



chi	aveva	vinto	o	chi	era	rimasto	sconfitto?

Si	rassegnava	a	vivere	solo,	come	un	cane,	lontano	da	tutti.

—Eh,	cavaliere?	Non	vi	si	vede	più!	Che	avete?	Non	state	bene?…
Dio,	come	siete	ridotto!

—Beato	voi,	che	siete	un	ignorante!—rispondeva	l'infelice.

—Ah!…	La	solita	storia	dei	microbi!

Ormai	tutti	sapevano	la	sua	fissazione,	e	gli	ridevano	in	viso.

Ma	una	mattina,	che	è	che	non	è,	ecco	il	cavaliere,	vispo	e	gaio,	che	va	in	piazza	a	far	la	spesa,	senza
più	badare	a	niente.	Una	catasta	di	roba!	Erbaggi,	frutta,	pesce,	carne,	salami,	pasta,	burro,	conserva,
mostarda:	una	catasta!	E	un	barile	di	vino	rosso,	di	quello!

Era	ammattito	all'incontrario?

—Insomma,	che	è	accaduto,	Cavaliere?

—Ah,	la	scienza!	La	scienza!	È	come	la	spada	di…	di	quel	tale,	che	feriva	e	sanava	nello	stesso	punto!
Gli	scienziati,	ecco	la	rovina	della	scienza!…Microbi?	Sissignori!	Ma,	Dio	benedetto,	aspettate	un	po',
studiate	bene	prima	di	scompigliare	il	mondo	con	certe	scoperte!	Finalmente	c'è	stato	chi	ha	messo	a
posto	 ogni	 cosa!…	 Farò	 un	 viaggio	 per	 andare	 a	 baciargli	 la	 mano,	 quella	 mano	 che	 ha	 scritto
l'opuscolo	La	funzione	dei	microbi	nell'organismo	umano!

Lo	guardavano	sbalorditi,	pensando:

—Senti	come	parla	quel	bestione	del	cavaliere!	È	proprio	ammattito	all'incontrario!

Ma	egli	continuò	per	settimane	a	predicare	 il	nuovo	vangelo,	 la	vera	Buona	Novella	dei	microbi.	E
prendeva	indigestioni	per	nutrirli,	per	amicarseli	tutti	quelle	care	virgole…	e	punti—diventava	faceto—
che	gli	stavano	annidati	addosso,	tra	i	denti,	tra	l'orlo	delle	ugne,	negl'intestini,	nel	sangue,	nelle	ossa;
convinto	ormai	che	l'uomo	non	fosse	altro	che	un	vasto	microbaio	a	cui	bisognava	dar	nutrimento,	se	si
voleva	star	bene.

Vedevano?	Egli	era	ritornato	grasso,	roseo,	forte:	gli	si	era	fin	stirata	la	pelle	vaiolata	della	faccia,	ora
che	badava	lui	a	dar	da	mangiare	scientificamente	ai	microbi;	i	quali,	poverini,	non	chiedevano	niente
di	meglio	che	di	vivere	in	pace,	ben	nutriti,	quasi	accarezzati!

—Questo,	pei	microbi	della	mucosa!	Questo,	pei	microbi	del	sangue!	Questo,	pei	microbi	dei	nervi!
Questo,	pei	microbi	dei	muscoli!	Questo	pei	microbi	delle	ossa!	Sissignori	anche	per	quelli	delle	ossa.—
E	più	essi	divoravano,	più	egli	stava	bene!	Se	li	sentiva	rimescolare	addosso,	dentro,	nelle	più	intime
fibre	del	 corpo;	ma	ora	 li	 conosceva	perfettamente	quei	 cari	amici!	Amici,	 sì,	 sì!	Lavoravano	per	 lui,
combattevano	per	 lui,	 distruggendo	 i	 nemici	 che	 lo	 assalivano	di	 fuori.	Se	non	 si	 trovavano	 in	 forza,
come	 potevano	 resistere?	 E	 certi	 imbecilli	 di	 scienziati	 avevano	 proclamato	 la	 crociata:—Morte	 ai
microbi!—Imbecilli!	Viva	i	microbi!	si	doveva	gridare.

E	il	giorno	che	un	capo	ameno	gli	disse:

—Ebbene,	 insegnatemi	 il	 vostro	 metodo	 di	 dar	 il	 pasto	 a	 coteste	 feroci	 bestioline!—il	 cavaliere	 lo
invitò	a	pranzo,	e	gli	spiegò	tutto:

—Questo,	pei	microbi	della	mucosa!	Questo…

Intanto	 divorava	 come	 un	 lupo	 affamato,	 e	 beveva,	 beveva,	 perchè	 bisognava	 anche	 dar	 da	 bere	 a
quei	carissimi	amici!

All'ultimo,	 si	 levò	 in	 piedi,	 alzando	 il	 bicchiere	 ricolmo	 per	 fare	 un	 bel	 brindisi.	 Ma	 barcollava,	 il
braccio	non	gli	stava	fermo,	e	la	lingua	gl'impastava	le	parole	in	bocca.

—Viva	i	microbi!—balbettò—Viva	i	microbi!

E	ruzzolò	sotto	la	tavola.

II.	L'incredibile	esperimento.



—Eh,	 no!—disse	 il	 dottor	 Maggioli.—Non	 si	 tratta	 di	 creatura	 umana	 nel	 vero	 senso	 della	 parola;
preumana,	tutt'al	più!

—Oh!	Oh!	Oh!

Le	 signore	 protestarono	 in	 coro,	 e	 la	 baronessa	 Lanari,	 battendogli	 col	 ventaglio	 sul	 braccio,	 tra
indignata	e	sorridente,	soggiunse:

—Queste	enormità,	non	dovrebbe	dirle	mai	davanti	a	noi!

—Perdoni—rispose	il	dottore.—La	verità	va	detta	dovunque,	davanti	a	chiunque,	specialmente	quando
è	richiesta.	La	scienza,	infine,	non	ha	obbligo	di	essere	galante.

—Ma	gli	scienziati,	sì,—replicò	la	baronessa.

—Secondo.	 Interrogato,	 ho	 dovuto	 rispondere.	 E	 poi,	 la	 mia	 età	 mi	 dispensa	 da	 certi	 riguardi.	 La
parola	dei	vecchi	è	impersonale.

—Ma	dunque	lei	crede,	sul	serio…?

—Che	 la	 donna	 è	 una	 creatura	 preumana.	 E	 non	 è	 opinione	 mia	 soltanto,	 ma	 di	 qualche	 eminente
scienziato…	e	della	Bibbia	pure.

—Alla	Bibbia	si	fa	dire	tutto	quel	che	si	vuole—lo	interruppe	la	baronessa.

—Questa	volta	la	Bibbia	parla	chiaro,	e	la	storia	naturale	più	chiaro	ancora.	La	Bibbia	dice:	Dio	creò
l'uomo	a	sua	immagine	e	lo	creò	maschio	e	femina.	La	storia	naturale	ci	mostra	tuttavia	questo	caso	in
parecchi	animali	inferiori,	che	sono	maschio	e	femina,	come	la	creatura	umana	primitiva.	Così	Giobbe
ha	potuto	poi	dire:	Homo	natus	de	muliere,	 l'uomo	nato	dalla	donna.	 Infatti	nasce	anche	al	presente
dalla	donna,	e	nascerà	sempre	dalla	donna,	anche	quando…

Il	dottor	Maggioli	si	fermò	un	istante,	guardando	con	aria	interrogativa	la	baronessa.

—Ecco—riprese;—lei	 mi	 ha	 messo	 in	 imbarazzo,	 richiamandomi	 alla	 galanteria;	 non	 so	 più	 andare
avanti.

—Ormai!—rispose	la	baronessa,	ridendo.—Dopo	il	bel	complimento	che	ci	ha	fatto,	siamo	preparate	a
tutto	noi	signore.	Inoltre,	non	vogliamo	privarci	del	piacere	di	sentirlo	parlare.

—Io	 sono	 positivo—continuò	 il	 dottore.—Amo	 le	 teoriche	 fino	 a	 un	 certo	 punto;	 ma	 quando	 una
teorica	diventa	fatto…	E	questa	di	cui	dovrò	ragionare	è	già	stata	tale,	per	eccezione,	una	sola	volta,
finora.	Diverrà	regola	in	avvenire.

—Si	spieghi	meglio;	non	ci	supponga	altrettante	scienziate!

—È	un	po'	difficile,	ma	tenterò;	e	se	non	saprò	evitare	qualche	crudezza,	la	responsabilità	sarà	tutta
sua.	Rammentano	il	processo	e	la	condanna	del	professore	Manlio	Brezzi?	Processo	a	porte	chiuse,	di
cui	si	occuparono	tanto	i	giornali,	parecchi	anni	fa?…	Ah!	Io	ho	il	difetto	di	tutti	i	vecchi,	che	non	sanno
capacitarsi	di	esser	tali.	Anni	fa!	Ma	in	quel	tempo	molti	di	loro	non	erano	ancora	nati,	parecchi	erano
bambini:	qualcuno,	giovanetto	da	occuparsi	di	ben	altro	che	di	processi	scandalosi.	Non	si	spaventino;
quel	processo	 fu	 scandaloso	 in	apparenza;	nessuno	può	saperlo	meglio	di	me.	 Il	mio	povero	amico	e
collega	 venne	 condannato	 a	 essere	 chiuso	 in	 una	 casa	 di	 salute,	 e	 vi	 morì,	 divenuto	 pazzo	 davvero,
quantunque	vi	fosse	entrato	con	la	pienezza	della	ragione.	È	caso	frequente	nei	manicomii.	Allora	io	ero
partito	da	poco	per	 l'America,	e	non	potei	 testimoniare	 in	 favore	del	mio	amico.	Avessi	anche	potuto
farlo,	non	sarei	stato	creduto.	Avrei	corso	il	rischio	di	essere	giudicato	matto	pure	io.

—Di	che	strano	delitto	era	dunque	accusato	quel	professore?

—Di	aver	abusato	della	figlia	diciottenne,	e	di	averla	fatta	morire	per	nascondere	quell'infamia.

—E	non	era	vero?…	E	fu	condannato?

—Innocente,	non	poteva	giustificarsi.	Quel	che	egli	aveva	 fatto	era	proprio	 incredibile.	La	giustizia
umana	fu	indulgente,	dichiarandolo	pazzo;	ne	convengo.	Manlio	Brezzi	era	un	cercatore,	un	precursore.
Quando	s'intravedevano	appena	alcune	possibili	applicazioni	dell'elettricità,	egli	già	faceva	studi,	prove
e	 riprove	 giudicate	 assurde,	 e	 oggi	 conquiste	 che	 non	 meravigliano	 nessuno.	 E	 non	 era	 un	 semplice
sperimentatore,	 ma	 un	 pensatore,	 un	 filosofo,	 grande	 per	 lo	 meno	 quanto	 la	 sua	 modestia,	 cioè
grandissimo.	Egli	leggeva	nell'avvenire	come	in	un	libro	aperto;	ma	non	faceva	profezie,	determinando,
specificando.	 Diceva:—Dovrà	 accadere	 questo	 e	 questo.	 Quando?	 Dove?	 Come?	 Non	 ne	 so	 nulla.	 Ma
accadrà	infallibilmente.—Per	lui	i	secoli,	nella	vita	dell'umanità,	contavano	quanto	i	minuti	della	nostra



esistenza.	Un	sintomo	sociale,	impercettibile	per	gli	altri,	s'ingrandiva	davanti	ai	suoi	occhi	come	sotto
potentissima	lente,	arrivava	sùbito	alle	sue	estreme	conseguenze.	Ed	io	posso	testimoniare	che	egli	non
si	è	mai	ingannato,	mai!	I	fatti	gli	hanno	dato	sempre	ragione.

—Anche	quello	per	cui	è	stato	condannato,	ed	è	ammattito?—domandò	maliziosamente	la	baronessa.

—Quello	assai	più	di	tutti,	perchè	è	quasi	un	miracolo.	Cinquant'anni	addietro,	si	parlava	appena	di
quel	che	oggi	porta	 il	 formidabile	nome	di	 feminismo;	cinquant'anni	addietro	nessuno	sospettava	che
un	giorno	avrebbe	trovato	proseliti	e	apostoli—fuori	del	cristianesimo—il	misoginismo,	l'odio	contro	la
donna.	Brezzi	 li	aveva	intraveduti,	 in	germe,	li	aveva	visti	crescere	e	fiorire	con	la	straordinaria	virtù
della	sua	immaginazione	di	scienziato;	e	una	sera,	nel	suo	studio,	d'onde	usciva	rare	volte	soltanto	per
udire	un	po'	di	buona	musica	antica,	una	sera	potè	dirmi:

—Vedi,	 quanto	 è	 meravigliosa	 l'azione	 latente	 del	 pensiero	 che	 ha	 creato,	 e	 va	 continuamente
creando	questo	e	gli	altri	mondi	dell'universo!	La	donna,	proclamando	la	sua	emancipazione,	crede	di
provvedere	alla	sua	sorte,	e	 invece	non	 fa	altro	che	 lavorare	all'emancipazione	dell'uomo	dall'attuale
giogo	di	lei.	E	tutti	e	due,	maschio	e	femina,	non	capiranno,	per	un	bel	pezzo,	che	non	si	tratta	di	loro,
personalmente,	 ma	 della	 specie;	 che	 dovranno	 liberarsi,	 alla	 fine,	 dal	 capriccio,	 dall'accidente	 che	 è
nell'individuo	 e	 nelle	 forze	 brute	 della	 Natura,	 e	 attuare	 la	 propria	 legge	 riflessivamente,	 cioè
costringendo	 le	 forze	 brute	 a	 operare	 non	 a	 loro	 capriccio,	 per	 caso,	 ma	 ragionevolmente,	 come	 già
cominciamo	a	imporre	all'elettricità,	che	sarà	tra	non	molto	nostra	schiava.	Domineddio	o	la	Natura	(è
lo	 stesso)	 provvide,	 da	 principio,	 alla	 specie	 creando	 l'uomo	 maschio	 e	 femina	 insieme,	 al	 pari	 delle
Palmelle	e	dei	Zignemi	tra	gli	Infusorii;	e	se	separò	poi	i	due	sessi,	li	avvinse	e	li	tiene	ancora	avvinti
per	 via	 del	 senso,	 e	 anche	 per	 via	 del	 sentimento,	 costringendoli	 ad	 amarsi	 perchè	 procreino	 e
continuino	 indefinitivamente	 la	 specie…	 fino	a	 che	non	 sarà	 intervenuta	 la	 scienza	per	 ricondurre	 la
donna	a	quel	che	è	stata	sempre	e	che	sarà	sempre	(giacchè	non	può	essere	altro):	un'incubatrice	di
creature	umane,	ma	senza	il	concorso	del	maschio!

Così	nude	e	crude,	queste	affermazioni	sembrano	assurde;	ma,	svolte	dalla	sua	parola	dotta,	feconda,
quasi	poetica,	diventavano	d'una	chiarezza,	e	d'una	efficacia	irresistibile.

—Senza	il	concorso	del	maschio?—feci	io	quella	sera,	non	afferrando	bene	il	suo	concetto.

—Certamente.	Quel	gran	chimico	che	ha	detto	che	noi	creeremo	l'uomo	coi	lambicchi,	ha	detto	una
sciocchezza:	 lo	 creeremo	 senza	 il	 maschio,	 senza	 l'amore	 e	 il	 sentimento	 e	 senza	 gli	 altri	 inutili
ammennicoli;	con	quella	stessa	forza	che	la	natura	ha	adoprato	e	adopra	per	la	creazione,	l'elettricità;
facendo	selezioni,	scelte	ora	affatto	impossibili,	e	perfezionando	le	specie	fino	al	punto	in	cui	non	sarà
più	 quella	 che	 ora	 è.	 Non	 ricorreremo	 però	 a	 lambicchi,	 a	 fornelli	 o	 ad	 altro	 macchinario	 più
complicato;	 ci	 serviremo	 del	 fornello,	 del	 lambicco,	 dell'eccellente	 macchinario	 che	 la	 natura	 ha
elaborato	a	questo	scopo;	della	vera	Magna	Parens,	della	donna;	non	sapremmo	inventare	niente	che
valga	a	sostituirla.

—Insomma,	 secondo	 te—lo	 interruppi—arriveremo	 alla	 fecondazione	 artificiale	 per	 via
dell'elettricità…

—C'è	qualche	matto	che	già	sperimenta,	e	che	crede	d'essere	già	su	la	buona	via	di	scoprire…

E	scrollava	il	capo,	con	benevola	malizia	nel	sorriso	e	nel	lampo	degli	occhi.

Sì,	egli	pensava	a	questo	gran	problema	sin	d'allora,	e	ne	calcolava	tutte	le	difficoltà,	come	pure	tutte
le	conseguenze	nella	vita	sociale.

—La	 maggiore	 difficoltà	 consiste—egli	 diceva—nel	 trasformare,	 l'elettricità	 minerale,	 vegetale	 e
animale	in	elettricità	umana.	Ma	forse,	non	è	così	insuperabile,	come	sembra	a	prima	vista.	Vedremo!

Quand'egli	diceva:—Vedremo!—voleva	significare	che	era	quasi	sicuro	del	 fatto	suo.	E	quattro	mesi
dopo	apprendevo	che	due	esperimenti	gli	erano	riusciti	bene:	egli	aveva	fecondato	un	fiore	e	un	insetto
con	le	elettricità	vegetale	e	animale	da	lui	segregate	e	imprigionate	in	speciali	apparecchi.	Gli	rimaneva
di	fare	altrettanto	per	l'elettricità	umana;	e	non	disperava	di	raggiungere	questo	intento.

Un	 giorno—erano	 passati	 due	 anni—egli	 mi	 diè	 il	 grande	 annunzio!	 Confidava	 il	 suo	 segreto	 a	 un
amico,	 non	 sapendo	 rassegnarsi,	 per	 ora,	 a	 imitare	 il	 barbiere	 di	 Mida	 che	 si	 era	 confidato	 con	 una
buca.

—Ho	fatto	l'esperimento	su	mia	figlia,	senza	che	essa	sappia	ancora	di	che	si	tratti.

—Ma,	 sciagurato!—esclamai.—E	 non	 hai	 pensato	 a	 quali	 orrendi	 sospetti	 tu	 esponi	 la	 tua	 dolce
creatura	e	te	stesso?



—Che?	Si	potrà	credere…	che	un	padre…	Oh!

Nella	sua	ingenuità	di	scienziato,	non	riusciva	a	persuadersi	che	la	malvagità	umana	potesse	arrivare
fin	là!

Ebbi	un	lampo	di	speranza.

—Sei	tu	certo	della	riuscita	dell'esperimento?

—Certissimo.

—Disfa'	quel	che	hai	fatto—gli	dissi	brutalmente.

—Commetterei	un	delitto,	sopprimendo	una	creatura	viva.

Ebbi	un	altro	lampo	di	speranza:

—Quando	 facciamo	 violenza	 a	 una	 legge	 della	 natura,	 spessissimo	 i	 risultati,	 che	 noi	 vorremmo
ottenere,	falliscono.

Mi	auguravo	che	fosse	così,	per	la	felicità	di	quella	innocente	creatura	sacrificata	a	un	esperimento
scientifico;	per	 la	pace	di	quel	grand'uomo	che	aveva	 rapito	al	 cielo	qualcosa	di	più	del	 leggendario
fuoco	di	Prometeo.

Non	rifarò	 il	processo;	non	vi	 racconterò	nemmeno	per	quali	 inevitabili	circostanze	 il	 segreto	dello
stato	anormale	della	giovine	venne	scoperto.	Scandalo	enorme!

Manlio	Brozzi	ne	 fu	atterrito.	Soltanto	 la	giovane	 rimaneva	 sempre	 inconsapevole,	 credendo	a	una
malattia	che	poi	non	la	faceva	molto	soffrire.

Prima	che	la	figlia	arrivasse	ad	apprendere	la	verità,	prima	che	ella	potesse	sentire	odio	ed	orrore	di
suo	 padre,	 egli	 si	 risolse,	 finalmente,	 a	 distruggere	 quel	 che	 aveva	 imprudentemente	 creato.	 Ma,	 a
questa	seconda	prova,	la	giovane	non	resistette,	o	piuttosto,	resistette	tanto,	che	ne	morì	come	per	una
qualunque	violenza	di	aborto.

—Mia	figlia	è	morta	vergine!—protestò	più	volte	Manlio	Brezzi	all'udienza.

Ed	era	verissimo;	fu	assodato.

Ma	 i	 giudici,	 non	 potendo	 credere	 al	 di	 lui	 miracolo	 della	 fecondazione	 elettrica,	 lo	 dichiararono
pazzo…

Verrà	giorno	che	un	altro	pazzo…

—Non	 faccia	 il	 profeta	 anche	 lei!—lo	 interruppe	 la	 baronessa	 Lanari,	 con	 la	 gentile	 autorità	 di
padrona	di	casa	che	vuol	impedire	un	eccesso.

—Dirò	 soltanto	 che	 il	 feminismo	 e	 il	 misoginismo	 odierni	 sono	 la	 naturale	 preparazione	 dal	 fatto
previsto	cinquant'anni	fa	da	Manlio	Brezzi.	Tra	pochi	anni,	tra	pochi	secoli…	tra	qualche	millennio,	la
donna	e	l'uomo	non	avranno	rapporti	tra	loro	molto	diversi	da	quelli	che	noi	ora	abbiamo	con	le	nostre
mandrie,	 coi	 nostri	 armenti.	 Lo	 donna	 sarà	 la	 Magna	 Parens,	 la	 covatrice	 artificiale,	 e	 l'uomo…	 Ma,
forse,	allora	l'uomo	attuale	non	esisterà	più,	trasformato	in	essere	assai	più	spirituale	e	più	perfetto.

—Ma,	dottore!…	dottore!

—Non	parlo	così	 io,	per	mio	conto,	cara	baronessa—rispose	tranquillamente	il	dottor	Maggioli.—Ho
ripetuto	le	precise	parole	di	Manlio	Brezzi,	d'un	mirabile	scenziato	che,	nel	momento	in	cui	mi	diceva
ciò,	era,	probabilmente,	anche	la	Scienza!

III.	Un	geloso	!!!

—Anormalità!	Pervertimenti!—esclamò	con	insolito	calore	il	dottor
Maggioli.—Che	ne	sappiamo?

—Ma…	allora	la	scienza—riprese	l'avvocato	Rosaglia—non	riuscirebbe	più	a	raccapezzarsi…

—Peggio	per	essa!

—Come?	Lei,	uno	scienziato	positivo…



—Non	mi	aduli!	Scienziati	sono	coloro	che	fanno	progredire	la	scienza.	Io,	tutt'al	più,	merito	di	essere
chiamato	 studioso.	 E	 soltanto	 con	 questa	 qualità	 ho	 ardito	 di	 domandare:	 Che	 ne	 sappiamo?	 Ogni
individuo	è	un	mondo	a	parte,	un	caso	specialissimo.	Le	generalità,	creda,	sono	metafisicherie	senza
costrutto,	 o	 piuttosto,	 costruite	 artificiosamente	 da	 persone	 per	 bene,	 non	 c'è	 dubbio!,	 di	 grande
ingegno,	 chi	 vuol	 negarlo?,	 le	 quali	 però	 hanno	 fretta	 di	 riassumere,	 di	 concludere,	 dimenticando	 la
gatta	frettolosa	che	fece	i	gattini	ciechi,	secondo	la	sapienza	dei	secoli!

Anormalità!	 Pervertimenti!	 È	 presto	 detto.	 Io	 potrei	 anche	 sostenerle,	 e	 con	 ottime	 ragioni,	 che	 in
certi	casi,	quel	che	più	ci	sembra	anormale,	infine,	non	è	altro	che	il	normale	spinto	al	suo	estremo	e
completo	 sviluppo…	 Ma	 lasciamo	 stare	 le	 astruserie.	 Niente	 convince	 meglio	 di	 un	 bel	 fatto.	 Lei	 ha
recato	parecchi	esempi	di	passioni	giudicate	anormali.	Che	dirà	quando	io	le	avrò	narrato	il	più	strano
caso	di	gelosia	che,	 forse	sia	accaduto	 finora?	Lo	so,	dirà:—Pervertimento	di	 sensi!	Pervertimento	di
coscienza!…—A	 che	 discutere?	 Finiremmo	 con	 fare	 scappar	 via	 le	 signore,	 e	 saremmo	 davvero
imperdonabili.

—Questo	poi	no!—disse,	con	un	bel	sorriso,	la	baronessa
Lanari.—Quando	parla	lei,	le	signore	non	scappano;	anzi!

—Probabilmente,	perchè	come	tutti	 i	vecchi	ho	sempre	qualcosa	di	nuovo	da	raccontare.	Infatti,	un
marito	della	specie	del	mio	amico	Bertagni—è	morto	da	un	pezzo,	e	posso	nominarlo	senza	riguardi—
non	si	trova	a	ogni	piè	sospinto.

Noi	ci	vedevamo	soltanto	al	caffè,	dove	andavo	quasi	tutte	le	sere,	per	tre	partite	di	bigliardo	con	lui
e	 con	 altri	 due	 amici.	 Non	 ero	 il	 suo	 medico	 di	 famiglia.	 Nella	 giornata,	 c'incontravamo	 di	 rado,	 e
scambiavamo,	in	fretta	e	in	furia,	un	saluto.	Egli	aveva	i	suoi	affari;	io	i	miei	malati…	E	poi,	da	qualche
tempo	in	qua,	volevo	evitare	di	ritrovarmi,	anche	per	pochi	istanti,	da	solo	a	solo	con	lui.	Non	ero	sicuro
di	non	commettere	la	bestialità	di	scaraventargli	a	bruciapelo:

—Ma	insomma,	sei	cieco,	o…	contento?	Tu	solo	non	ti	accorgi?…	Tu	solo	non	badi?…	Che	uomo	sei?…

Quella	 sua	 serenità,	 quella	 specie	 di	 sfida—immaginavo—gettata	 in	 viso	 alla	 gente	 con	 lo	 starsene
sempre	alle	costole	di	colui	che	lo	rendeva…	ridicolo,	oh,	m'indignava!	Poi	riflettevo:—Bertagni	non	è
uno	sciocco,	nè	un	vile;	lo	conosci	fin	da	bambino.	Deve	soffrire	immensamente	e	non	vuol	farlo	capire!
Lasciagli	almeno	il	pudore	della	sua	disgrazia!	Ma	una	mattina,	insolitamente,	ecco	Bertagni	da	me.

—La	signora	Lucia	sta	male?

—Lucia	sta	benissimo.

—Stai	male	tu	dunque?

—Sì;	ma	la	tua	arte	non	può	far	niente	per	me.

—E…	allora	perchè	sei	venuto?

—Per	sfogarmi!…	E	per	consultarti.

Abbozzai	un	gesto	di	stupore,	ma	non	così	abilmente	da	poter	farlo	passare	per	sincero.

—Eh,	 via!…	 Tu	 sai,	 come	 tutti	 gli	 altri!…	 È	 inutile	 fingere…	 Ti	 ringrazio	 della	 gentile	 intenzione—
soggiunse,	vedendo	che	 tentavo	d'insistere	 in	quella	dichiarazione	di	 ignoranza.—A	me,	credimi,	non
importa	niente	di	quel	che	tutti	sapete!	Tre	anni	fa,	sì,	ci	fu	un	momento—sono	di	carne	anch'io!—che
avrei	 fatto	 strage	 di	 lui,	 di	 lei,	 dei	 loro	 complici…	 A	 che	 pro?	 Ci	 eravamo	 sposati	 per	 amore;	 amavo
Lucia	con	tenerezza	paterna—ho	dieci	anni	più	di	 lei!—E	poi!…	Aveva	confessato;	mi	s'era	buttata	ai
piedi	 implorando:—Perdonami!…	 o	 ammazzami!—Sembrava	 una	 pazza..	 La	 presi	 tra	 le	 braccia..	 la
baciai…	e	le	perdonai!

—E	l'ingrata	ha	ricominciato?—lo	interruppi.

—Ha	continuato—egli	 rispose	con	 incredibile	 calma.—Io	non	 le	avevo	chiesto	 l'assurdo;	non	volevo
costringerla	a	mentire	peggio	di	prima.	Capivo	ch'era	 stata	 trascinata	da	 folle	passione;	 cercando	di
comprimerla,	 di	 soffocarla,	 lei	 stessa	 ed	 io	 avremmo	 ottenuto	 l'effetto	 contrario.	 E,	 senza	 ombra	 di
amarezza	o	di	sarcasmo,	senza	atteggiamenti	melodrammatici,	con	gran	semplicità	di	parola	e	di	gesto,
le	dissi:—Attenderò.	Tutto	finisce	a	questo	mondo;	finirete	di	amarvi	anche	voi	due.	Intanto,	io	sarò	per
te,	 più	 che	 un	 amico	 sincero,	 un	 complice…	 Oh,	 rassicurati!	 Ti	 voglio	 troppo	 bene	 da	 mentire
fanciullescamente…

—Hai	avuto	questa	forza	d'animo?—esclamai.



—Vuoi	dirmi:	Sei	stato	così	imbecille?

Sì,	ne	conveniva,	era	stato	così	imbecille;	ma	non	ne	era	pentito.	Aveva	visto	due	felici,	e	provato	la
raffinata	sensazione	di	chi,	sapendo	di	aver	prodotto	una	bella	e	fragile	opera,	ha	pure	la	convinzione
che,	volendo,	potrebbe	sùbito	distruggerla	con	la	stessa	facilità	con	cui	 l'ha	prodotta…	e	se	n'astiene
unicamente	per	pietà	di	essa,	non	per	altro.	Quale	di	quei	due	era	più	felice?	Colui	che	ignorava	quel
che	 era	 avvenuto	 tra	 moglie	 e	 marito?	 O	 la	 donna	 che	 si	 abbandonava	 tutta	 alla	 sua	 passione	 con
l'indefinito	acre	piacere	d'un	pericolo	sfidato	e	non	potuto	credere	immaginario,	per	quanto	il	contegno
del	marito	l'affidasse?

Egli	non	aveva	saputo	indovinarlo;	ma	si	sentiva	felice	anche	lui.	Niente	era	mutato	in	casa	sua	e	nei
rapporti	con	quell'amico.	La	loro	 intimità	anzi,	da	allora	 in	poi,	era	divenuta	più	stretta,	più	cordiale.
Quegli	 doveva	 certamente	 essergli	 grato	 della	 creduta	 cecità	 di	 marito;	 Bertagni	 gli	 era	 gratissimo
della	felicità	di	Lucia…

—Questo	sconvolge	tutti	i	tuoi	pregiudizi	sociali;	te	lo	leggo	in	viso…	ma	non	importa!—egli	esclamò
interrompendosi.

Sfido!	 Quel	 che	 avevo	 udito	 mi	 sembrava	 enorme;	 rovesciava	 ogni	 mia	 convinzione,	 ogni	 mia
esperienza	 psicologica;	 e	 intanto	 colui	 che	 seguitava	 a	 farmi	 la	 incredibile	 rivelazione	 parlava	 con
calma,	come	chi	ragiona	di	cose	affatto	naturali	per	lui,	pur	accorgendosi	che	non	debbano	nè	possano
apparir	tali	anche	agli	occhi	degli	altri.

Finalmente,	Bertagni	intravede	che	le	parole	da	lui	pronunciate	il	giorno	della	confessione	di	Lucia,
sono	già	sul	punto	di	avverarsi:—Tutto	finisce	quaggiù!	Finirete	di	amarvi	anche	voi!—Non	aveva	però
mai	 pensato	 al	 caso	 che	 potesse	 essere	 lui	 il	 primo	 a	 finire!	 Ed	 ora	 intuiva	 qualche	 cosa	 che	 non
avrebbe	saputo	precisare,	una	lontana	minaccia	da	quella	parte;	e	ne	era	profondamente	turbato.

Una	mattina	aveva	detto	alla	moglie:

—Che	faresti…	se	lui	non	ti	amasse	più?

—Mi	ammazzerei!

—Perchè?

—Perchè	non	vorrei	rifarmi	daccapo,	con	un	altro;	e	tornar	tua	non	saprei.	Tu	mi	disprezzi.

—Da	che	cosa	lo	deduci?

—Dalla	tua	insensibilità.	Ci	ho	pensato	a	lungo,	spessissimo.

—T'inganni.

—Va	bene.	Che	significa	dunque	questa	tua	domanda?	Ti	compiaci	di	spaventarmi?

—No,	faccio	soltanto	un'ipotesi.

—Tu	sai	qualche	cosa!—ella	proruppe.

—Niente.

—Giuralo!

—Lo	giuro!

Era	impallidita,	e	le	lagrime	che	le	tremavano	nella	voce	già	le	sgorgavano	dagli	occhi.—Mi	hai	fatto
una	gran	paura!—esclamò.	E	lo	guardava	ancora	incredula,	ansiosa.

—E	allora?	domandai	io,	con	vivissima	curiosità.

—Non	dev'essere	lui	a	finire	il	primo,	no!—

Entratagli	in	testa	questa	fissazione,	il	povero	Bertagni	non	ebbe	più	pace.

L'amante	si	era	stancato?	C'era	qualcuna	che	lo	contendeva	a	Lucia?…	Questa	relazione	però	non	gli
costava	niente…	Egli	era	covato	tra	la	bambagia…	Ma,	spesso,	l'uomo	si	stanca	della	felicità	posseduta
senza	 nessuno	 sforzo	 e	 di	 cui	 si	 stima	 sicuro…	 Un'altra?	 Chi?…	 Più	 bella,	 più	 buona	 di	 Lucia?	 Oh,
voleva	vederla!

E	cominciò	a	osservarlo,	a	spiarlo,	a	notare	ogni	mossa,	ogni	gesto,	ogni	parola	dell'amante	di	sua



moglie,	 per	 strappargli	 il	 segreto.	 E	 a	 un	 saluto,	 a	 un	 sorriso,	 a	 un	 complimento	 rivolto	 da	 colui	 a
qualche	signora,	Bertagni	vibrava	di	indignazione.	Non	erano	furati	a	sua	moglie?	Capiva	di	esagerare:
ma,	da	lì	a	poco,	dovette	convincersi	che	faceva	benissimo;	la	esagerazione	lo	costringeva	a	spalancare
gli	occhi,	ad	aguzzare	lo	sguardo,	a	tendere	l'orecchio.

E	così	ora	soffriva	lui—Lucia	non	sospettava	affatto,	e	si	lasciava	illudere	dalle	apparenze!—soffriva
lui	 tutte	 le	 torture,	 tutte	 le	 lacerazioni,	 tutti	 gli	 strappi	 al	 cuore	 prodotti	 dalla	 gelosia	 allorchè	 ci	 si
rizzano	davanti	agli	occhi	misteriosità	terribili,	e	per	poco	la	nostra	intelligenza	non	si	smarrisce	tra	le
tenebre	della	pazzia!

—Che	hai?—gli	domandava	Lucia.

—Nulla.

—Che	ha?—gli	domandava	anche	l'altro.

—Nulla.

E	 il	 più	 profondo	 dolore	 del	 Bertagni	 era	 quel	 turbamento	 che	 involontariamente	 egli	 doveva
cagionare	nell'animo	della	moglie	col	silenzio,	con	le	reticenze,	con	l'aspetto	rannuvolato;	giacchè,	per
quanto	si	sforzasse	di	dissimulare,	non	sempre	riusciva.

—Sai	tu	qualcosa?…	Puoi	tu	indicarmi	qualche	traccia?	Non	essere	pietosamente	crudele!	Parla!—mi
disse	all'ultimo.—Te	ne	supplico:	parla!

Non	sapevo	che	rispondergli	e	lo	guardavo	stralunato.

E	 mi	 raccontò	 che	 il	 giorno	 avanti	 avea	 voluto	 ammonire	 colui,	 senz'averne	 l'aria,	 fingendo	 di
ragionare	intorno	a	un	caso	molto	simile	al	suo.

—Il	seduttore—gli	aveva	detto—è	vigliacco,	se	tradisce	senza	nessuna	ragione.	Offende	due	volte	la
donna	amata;	prima,	rendendola	colpevole;	poi,	posponendola	a	un'altra	che,	forse,	vale	assai	meno	di
quella.	Io,	marito,	se	avessi	la	disgrazia…

—Che	discorsi!—lo	aveva	interrotto	l'amico.

—Io,	 marito,—egli	 continuò—se	 avessi	 la	 disgrazia…	 (oh,	 non	 tanto	 pel	 tradimento—novantanove
volte	su	cento,	il	seduttore	è	un	amico!—quanto	per	l'offesa	dell'abbandono…)	Io	marito…

—Che	discorsi!—tornò	ad	interromperlo	colui,	imbarazzato.

—Io	marito,	che	potrei	essere	indulgente	nel	primo	caso,	sarei	proprio	inesorabile	nel	secondo,	se	mai
avessi	la	disgrazia…

—Non	 mi	 ha	 lasciato	 finire—esclamò	 dolorosamente—e	 mi	 ha	 voltato	 le	 spalle!:..	 Ho	 fatto	 male?
Forse,	ahimè,	ho	accelerato	 la	catastrofe	che	avrei	voluto	 impedire!…	E	per	ciò	oggi	che	ho	 il	 cuore
assai	più	oppresso,	e	sento	un	gran	bisogno	di	sfogarmi	nel	seno	di	un	amico	fidato,	sono	venuto	da	te.
Scusami!…	Povera	Lucia!

Non	l'ho	riveduto	più,	nè	ho	mai	saputo	la	soluzione	di	questo	caso,	forse	unico,	di	gelosia	maritale.	Io
dovetti	lasciare	Torino	alcune	settimane	dopo,	e	non	vi	sono	più	ritornato.	Appresi	a	San	Francisco	che
il	buon	Bertagni	era	morto	di	nefrite,	nel	'50.

IV.	La	redenzione	dei	capolavori.

—Che	ne	dice,	dottore?—domandò	la	baronessa	Lanari.

—Non	ho	capito	bene—rispose	il	dottor	Maggioli.—I	giovani	di	oggi	fanno	da	vecchi	anche	parlando.
A	 vent'anni—ahimè,	 più	 di	 mezzo	 secolo	 fa—la	 generazione	 a	 cui	 appartengo	 urlava,	 gesticolava	 fin
ragionando	 di	 cose	 ordinarie,	 metteva	 in	 ogni	 suo	 atto	 quella	 vivacità	 e	 quell'entusiasmo	 che	 poi
produssero	 le	quarantottate…	Non	rida,	giovinetto	mio—egli	proseguì,	 rivolgendosi	a	colui	che	aveva
parlato.—Le	quarantottate	sono	valse	a	qualche	cosa;	e,	 forse	senza	di	esse…	ma	non	entriamo	nella
politica.	Volevo	dire	che	non	ho	afferrato	bene	il	senso	delle	sue	parole;	lei	parlava	troppo	piano.

—Per	 timidezza,—lo	 interruppe	 il	 giovinetto.—La	 mia	 opinione	 avrebbe	 potuto	 sembrarle
un'enormità.

—Abbia	 il	 coraggio	di	affermare	qualunque	enormità	ad	alta	voce.	È	un	modo	come	un	altro	di	 far



progredire	l'umanità.	Lei	dunque	sosteneva…

—Che	un	giorno	noi	ci	sbarazzeremo	delle	nostre	gallerie	d'arte,	vendendole	ai	selvaggi	del	centro
dell'Africa,	della	Nuova	Zelanda,	della	Papuasia,	agli	Esquimesi,	agli	abitatori	dei	Poli,	se	ce	ne	sono.
Quadri	e	statue	serviranno	loro	da	giocattoli,	fino	a	che	quei	selvaggi	non	si	saranno	anch'essi	inciviliti;
se	pure,	da	fanciulli	grandi,	non	li	sciuperanno	prima,	per	vedere	come	sono	fatti,	precisamente	come
praticano	i	nostri	fanciulli	coi	giocattoli	di	Parigi	e	di	Norimberga.

—S'inganna,	 riprese	 il	 dottore	 sorridendo.—Così	 le	 avrebbe	 risposto	 il	 mio	 vecchio	 professore	 di
fisiologia,	 se	 lei	 gli	 avesse	 espresso	 questo	 suo	 convincimento.	 Tra	 quattro	 o	 cinque	 secoli—egli
metteva	una	lunga	data	per	precauzione—i	veri	capolavori	di	pittura	e	di	scultura	non	esisteranno	più,
cioè	 non	 staranno	 più	 chiusi	 nelle	 gallerie,	 ma	 andranno	 attorno	 pel	 mondo,	 vivi,	 immortali,	 e
genereranno	altri	esseri,	immortali	al	pari	di	loro;	e	formeranno,	forse,	il	nucleo	dell'umanità	futura.

—Questa,	sì,	è	un'enormità!—esclamò	la	baronessa.

—Lo	 credevo	 anch'io;	 ma	 ho	 dovuto	 ricredermi.	 E	 morrò	 col	 dispiacere	 di	 non	 poter	 assistere	 alla
Redenzione	dei	capolavori,	come	il	mio	professore	la	chiamava.

—Ci	sarà	dunque	pure	un	Cristo	per	le	opere	d'arte?

—Sì,	baronessa;	e	sarà	quella	stessa	divina	forza	che	le	ha	create:	il	Pensiero!

—Vuole	sbalordirci,	dottore!

—Quando	avrò	raccontato	quel	che	ho	visto	con	questi	occhi,	lei	penserà	diversamente.

—Quante	stranissime	cose	ha	viste!—esclamò	la	baronessa	con	fine	espressione	di	malizia.

—Privilegio	 della	 vecchiaia!	 Quel	 mio	 professore	 di	 fisiologia	 aveva	 un	 gran	 difetto;	 era
eccessivamente	modesto.

Soleva	dire:—Più	la	scienza	va	avanti	e	più	diviene	ignoranza!—Modo	suo	speciale	per	indicare	che
ogni	 mistero	 schiarito	 ce	 ne	 mette	 sùbito	 innanzi	 parecchi	 altri	 e	 maggiori.	 La	 modestia	 di	 quel
grand'uomo	 proveniva	 dalla	 sua	 immensa	 dottrina.	 Diceva	 pure:—Una	 verità	 precoce	 può	 esser	 utile
assai	meno	di	una	menzogna	opportuna.—Ed	è	vero.	Ma	se	io	dovessi	riferire	tutti	 i	sapienti	aforismi
del	mio	vecchio	professore	non	la	finirei	fino	a	domani.

Per	 arrivare	 al	 concetto	 della	 Redenzione	 dei	 capolavori,	 egli	 era	 partito	 dall'idea	 che	 il	 pensiero
umano,	 creando	un'opera	d'arte,	non	poteva	agire	diversamente	dal	pensiero	divino	che	agisce	nella
natura.	Secondo	lui,	si	trattava	anzi	dell'identica	forza	creatrice,	con	la	sola	differenza	che	il	pensiero
divino	 opera	 nella	 natura	 direttamente;	 indirettamente,	 per	 mezzo	 dell'umano	 organismo,	 nell'opera
d'arte.

Io,	materialista	in	quel	tempo,	sorridevo	sotto	il	naso	udendo	queste	metafisicherie	dalla	bocca	di	un
professore	che,	appunto	per	 la	scienza	da	 lui	coltivata,	 la	 fisiologia,	giudicavo	avrebbe	dovuto	essere
più	 materialista	 di	 me.	 Lo	 ascoltavo	 però	 con	 rispetto,	 perchè	 infine	 le	 sue	 metafisicherie	 si
abbarbicavano	sempre	a	un	fatto,	a	parecchi	fatti	che	gli	esperimenti	rendevano	indiscutibili.	Pensavo—
È	un	gran	poeta	 costui!—e	 ignoravo	di	dire	una	profonda	verità,	giacchè	poeta	 significa:	 creatore	o,
meglio,	rivelatore.

Egli	 stimava	 che	 le	 figure	 umane	 dipinte	 dai	 grandi	 artisti	 o	 scolpite	 in	 marmo,	 quando
raggiungevano	un	alto	grado	di	bellezza,	dovevano	essere	certamente	qualche	cosa	di	più	che	semplici
figure	con	la	sola	apparenza	della	vita.	Figure	voluttuose,	figure	severe,	figure	pensose,	figure	dai	cui
occhi	e	atteggiamenti	traspariscono	l'anima	e	la	volontà,	no,	non	potevano	essere	soltanto	un	gioco	di
linee	e	di	colori,	se	poi	provocavano	sensazioni	e	sentimenti	che	sono	arrivati	in	certi	individui	fino	alla
passione	 e	 alla	 pazzia.	 Piuttosto	 creature	 con	 organismi	 incompleti,	 o,	 meglio	 con	 organismi	 più
raffinati,	 più	 perfetti	 del	 nostro,	 ma	 rimasti	 come	 in	 incubazione	 su	 la	 tela	 o	 nel	 marmo,	 in	 attesa
dell'alito	risvegliatore	della	loro	vita	latente.

—È	una	bella	fantasia!—gli	dissi	un	giorno.

—Sarà	una	realtà,	giacchè	mi	costringi	a	rivelartelo—egli	rispose.

E	mi	condusse	in	una	stanza	appartata	del	suo	vasto	laboratorio.

A	una	parete	era	appeso	un	 ritratto	di	donna.	Mi	parve	di	 riconoscerlo;	avevo	una	confusa	 idea	di
averlo	 visto	 e	 ammirato	 non	 ricordavo	 più	 dove,	 quantunque	 ora—per	 accorta	 disposizione	 di	 luce,
credevo—mi	 sembrasse	 assai	 più	 bello.	 Quell'attraentissima	 mezza	 figura	 cinquecentesca	 produceva



una	straordinaria	illusione	di	rilievo,	quasi	di	stacco,	dal	fondo	grigio	oscuro.	Gli	occhi	avevano	vividi
lampi,	come	se	nella	pupilla	si	riflettessero	le	persone	e	gli	oggetti	circostanti;	le	labbra,	un	umidore,
come	di	fiato	che	passasse	a	traverso	della	sottile	apertura	della	bocca,	donde	s'intravedeva	una	fila	di
denti	bianchissimi:	la	pelle	una	colorazione,	una	morbidezza,	come	se	sotto	la	epidermide	palpitassero,
con	impercettibile	movimento,	le	vene	che	la	rendevano	fresca,	rosea,	quasi	fosforica.

—Che	capolavoro!—esclamai.

—È	di	Sebastiano	del	Piombo.	Siedi	là	e	sta	a	osservare.

Si	sedette	pure	lui	davanti	al	quadro	a	mezzo	metro	di	distanza,	e	tese	le	braccia	con	le	mani	aperte,
al	modo	che	usano	i	magnetizzatori	coi	soggetti	da	ipnotizzare.

Oh,	quel	che	avevo	notato	poco	prima	non	era	stato	una	 illusione	ottica,	prodotta	dai	chiaroscuri	e
dalla	luce!	A	poco	a	poco,	sotto	la	influenza	della	corrente	magnetica	che	si	sprigionava	dalle	mani	del
professore,	la	figura	dipinta	si	animava	sempre	più,	s'agitava	con	lieve	fremito,	prendeva	un'incredibile
espressione	 di	 benessere,	 di	 piacere	 e,	 talvolta,	 anche	 di	 sofferenza,	 di	 smania	 repressa	 o	 che	 non
riusciva	a	manifestarsi	compiutamente.	Dopo	un'ora,	e	fino	a	che	le	braccia	rimasero	tese	verso	di	essa,
io	potei	credere	che	la	figura	di	donna,	immortalata	su	la	tela	dal	prodigioso	pennello	di	Sebastiano	del
Piombo,	sentisse	circolare	dentro	di	 sè	un	alito	di	vita	assai	diverso	da	quello	 ricevuto	dalla	potenza
dell'arte.	 E	 quando	 le	 braccia	 del	 professore,	 cadendo	 stanche	 ed	 estenuate	 pel	 lungo	 sforzo	 fatto,
interruppero	la	miracolosa	operazione,	dovetti	accertarmi	che	qualche	cosa	era	rimasto	là,	su	la	tela,
qualche	 cosa	 di	 più	 di	 quel	 che	 vi	 avevo	 notato	 entrando,	 quantunque	 assai	 meno	 di	 quel	 che	 era
apparso	sotto	i	miei	occhi	mentre	l'opera	di	vivificazione	durava.

Sfinito,	col	respiro	ansante,	col	viso	livido	di	pallore,	il	professore	teneva	china	la	testa	sul	petto	e	gli
occhi	socchiusi.	Gli	presi	una	mano;	era	diaccia	come	quella	di	un	cadavere.	Dopo	alcuni	istanti,	però,
egli	si	riaveva,	alzava	la	fronte	rugosa	e	mi	guardava	tentando	di	sorridere.

—È	mai	possibile?—esclamai.

—Dubiti	 ancora!—mi	 rimproverò.—Sei	 dunque	 di	 coloro	 che	 preferiscono	 di	 dar	 torto	 alla
testimonianza	dei	loro	sensi,	se	questi	contradicono	un'opinione	da	essi	stimata	certezza?

Non	lo	nego,	ero	di	questi!	Dopo	un	quarto	d'ora	di	riflessione,	io	credevo	di	essermi	lasciato	vincere
dalla	 violenza	 suggestiva	 di	 lui;	 ma	 la	 sicurezza	 di	 tale	 convincimento	 veniva	 sùbito	 scossa,	 appena
volgevo	lo	sguardo	al	ritratto.	L'impressione	che	ne	sentivo	era	stranissima:	di	cosa	equivoca,	non	più
opera	d'arte	e	non	ancora	persona	viva.

—Dovresti	 aiutarmi;	 sei	 giovane,	 robusto,	 e	 persona	 seria,	 di	 cui	 posso	 fidarmi—soggiunse	 il
professore	rizzandosi	da	sedere.

E	mi	raccontò	la	storia	di	quel	ritratto	d'ignota.	Qualcuno	di	voialtri	forse	ricorderà	lo	scalpore	che
levarono	 i	giornali	parecchi	anni	addietro	pel	 furto	di	un	quadro	della	Galleria	degli	Uffizi.	Lo	aveva
fatto	rubare	lui.

—Per	tentare	la	prova—continuò—occorreva	un	capolavoro	che	esercitasse	vivissima	impressione	su
l'operatore;	 mi	 sembrava	 condizione	 indispensabile,	 ed	 io	 non	 potevo	 chiedere	 di	 averne	 uno	 a	 mia
disposizione,	senza	 farmi	giudicare	 impazzito.	Questo	ritratto	 lo	avevo	visto	più	volte	e	n'ero	rimasto
profondamente	scosso.	Ne	avevo	anche	ordinato	una	copia	quattr'anni	prima,	ma	era	riuscita	così	male
che	avevo	dovuto	rifiutarla.	Quando	mi	 fissai	nell'idea	di	questo	esperimento,	 la	 ignota	di	Sebastiano
del	Piombo	mi	si	presentò	così	insistentemente	davanti	agli	occhi,	che	decisi	di	averla	qui,	a	ogni	costo.
Non	ho	rimorso	di	aver	fatto	commettere	un	furto;	lo	scopo	scientifico	assolve	d'ogni	peccato.	Tu	non
andrai	a	denunziarmi—soggiunse.—Mi	denunzierò	da	me	stesso,	quando	sarà	l'ora.

Ahimè,	quell'ora	non	arrivò,	 perchè	 le	 cose	di	 questo	mondo	 sono	 in	gran	parte	 rette	dal	 caso.	La
morte	colpì	all'improvviso	il	professore,	quando	il	suo	esperimento	era	appena	a	un	terzo	di	strada.	Due
giorni	avanti,	io	avevo	potuto	assistere,	ancora	mezzo	incredulo	ma	stupito,	alla	progressiva	animazione
del	ritratto	dell'ignota;	ed	ero	uscito	dal	laboratorio	domandandomi:—È	possibile?—e	rispondendo	a	me
stesso:—sei	peggio	di	San	Tommaso!

Infatti,	 avevo	 osato	 di	 accostare	 la	 punta	 delle	 dita	 a	 quel	 volto	 che	 si	 animava,	 che	 palpitava;	 e,
provata	la	sensazione	di	toccare	non	un	freddo	dipinto	ma	carne	tiepida	e	molle	che	si	sollevava,	come
una	 bolla,	 dal	 fondo	 della	 tela,	 avevo	 tratto	 indietro	 la	 mano	 con	 rapido	 gesto	 di	 terrore	 e	 di
ripugnanza.

Il	giorno	della	morte	del	professore,	dopo	averlo	adagiato	con	 l'aiuto	di	altre	persone	sul	 lettino	di
ferro	dove	egli	aveva	dormito,	per	tanti	anni,	poche	ore	della	notte—non	si	permetteva,	da	quasi	mezzo



secolo,	più	di	quattr'ore	di	sonno—io	volli	rivedere	il	ritratto	dell'ignota.	Un	doloroso	presentimento	mi
agitava:	che	la	interruzione	di	quella	vita	avesse	dovuto	guastare	i	resultati	ottenuti.

Un	orribile	spettacolo	mi	fece	indietreggiare.

Il	capolavoro	di	Sebastiano	del	Piombo	era	irrimediabilmente	deformato;	quasi	la	pelle	di	quel	florido
viso	 femminile	 fosse	 stata	 ridotta	 una	 vescica	 sgonfiata,	 raggrinzita	 e	 appiccicatasi,	 seccando,	 su	 la
tela.

V.	Due	scoperte.

Che	cosa	era	accaduto	durante	la	giornata	al	dottor	Maggioli?	Qualcosa	di	lieto	certamente,	perchè	in
quella	sera	lo	vedemmo	entrare	in	salotto	così	arzillo	e	così	allegro	da	irradiare	il	suo	buon	umore	su
tutte	le	persone	colà	raccolte.

—Sentiamo	il	suo	parere—gli	disse	 la	baronessa	Lanari.—Ma	già	 lei	 lo	ha	espresso	anticipatamente
con	 la	 pratica;	 non	 ha	 preso	 moglie.	 Il	 cavalier	 Borrelli	 sostiene	 che	 artisti	 e	 scienziati	 dovrebbero
restare	celibi;	non	si	può	servire	a	due	padroni,	egli	afferma.

—Sarei	 giudice	 e	 parte	 nella	 quistione—rispose	 il	 dottor	 Maggioli.—Per	 ciò	 riferirò	 soltanto	 come
credeva	di	averla	risoluta	un	luminare	della	scienza	tedesca.

Nessuno,	 meglio	 del	 chiarissimo	 professore	 Jonath	 von	 Schwächen	 della	 piccola	 ma	 celebre
università	 di	 Entmannt	 nello	 Schwazabourg,	 nessuno	 ha	 sperimentato	 meglio	 di	 lui	 la	 verità	 di	 quel
proverbio.	E	nel	suo	caso	c'era	l'aggravante,	come	direbbe	un	avvocato,	che,	invece	di	due	padroni,	egli
doveva	servire	due	padrone:	la	moglie	e	la	scienza.

—Avrebbe	 potuto	 scegliere!—direte.	 Eh,	 no!	 oramai	 la	 scelta	 non	 era	 più	 possibile.	 Fatta	 la
sciocchezza	di	prender	moglie—e	vi	assicuro	che	non	era	stata	una	sciocchezza,	perchè	la	signora	Von
Schwächen	rappresentava	quel	che	c'è	di	più	grazioso,	di	più	roseo,	di	più	biondo	e	nello	stesso	tempo
di	 più	 solido	 nel	 tipo	 viennese—fatta,	 come	 suol	 dirsi,	 la	 sciocchezza	 di	 prender	 moglie,	 il	 povero
professore	 non	 aveva	 altri	 mezzi	 di	 mantenere	 la	 sua	 cara	 metà	 all'infuori	 di	 quelli	 che	 poteva
apprestargli	 la	scienza;	scienza	a	cui	aveva	consacrata	tutta	 la	sua	giovinezza,	vivendo	di	patate	e	di
birra	per	parecchi	anni,	e	di	castagne	 in	alcuni	mesi	dell'anno,	 intestato	di	riuscire	una	celebrità	nel
ramo	della	neurologia,	scelto	non	so	perchè,	ma	certamente	non	a	casaccio.

A	trent'anni	infatti,	egli	era	già	additato	come	una	delle	glorie	più	luminose	di	questa	nuova	branca
della	antica	fisiologia;	le	sue	scoperte	si	contavano	a	dozzine;	e	due	o	tre	di	esse	avevano	sconvolto	da
cima	a	fondo	scienza	e	scienziati,	aprendo	larghi	spiragli	di	verità	neppur	sospettati	fin	allora.

Come	il	giovine	professore,	conquistato	meritamente	un	alto	posto	nella	piccola,	sì,	ma	celeberrima
università	 di	 Entmannt,	 avesse	 conosciuta,	 conquistata	 e	 sposata	 la	 bella	 e	 spiritosa	 signorina	 Elsa
Meizen,	non	importa	raccontare,	quantunque	sia	assai	interessante.	Mi	menerebbe	troppo	lontano	e	poi
insinuerebbe	qualcosa	di	 leggero	e	di	voluttuoso	 in	questa	narrazione	che	tenta	di	spaziare	nella	più
seria	e	più	elevata	atmosfera	scientifica.	Basti	sapere	che	 i	 tormenti	 intellettuali	del	professore	nella
terribile	lotta	coi	più	complicati	misteri	della	vita	animale,	erano	eguagliati	dai	tormenti	del	marito	che
voleva—e	chi	può	biasimarlo?—rimanere	unico	e	assoluto	possessore	del	tesoro	di	grazia	di	Dio	che	la
sua	buona	sorte	gli	aveva	concesso.

Non	già	che	la	signora	Von	Schwächen	gli	avesse	dato	il	minimo	pretesto	di	farlo	sospettare	della	di
lei	 purissima	 virtù;	 no,	 mai!	 Ma	 la	 bella	 e	 dolce	 signora	 non	 poteva	 impedire	 che	 gli	 sfaccendati	 di
Entmannt,	e	specialmente	i	giovani	studenti,	non	la	perseguitassero	con	la	loro	troppo	visibile	e	troppo
significativa	ammirazione,	 tutte	 le	volte	che	ella	accompagnava	 il	marito	nei	giardini	pubblici	e	nelle
birrerie	della	città	e	dei	dintorni;	e	il	professore	non	era	così	assorto	dagli	esperimenti	e	dalle	scoperte
scientifiche	da	non	accorgersi	delle	insidie	che	venivano	tese	alla	sua	felicità	maritale.

Fino	 a	 un	 certo	 tempo	 egli	 si	 era	 difeso	 da	 ogni	 possibile	 malanno	 con	 l'interdire	 alla	 moglie	 e
interdirsi	 qualunque	 relazione	 di	 società	 e	 d'intima	 amicizia,	 calcolando	 anche	 un	 po'	 su	 la	 lentezza
degli	istinti	amorosi	dei	suoi	compaesani,	che	sogliono	divagarsi	troppo	a	lungo	per	via,	dietro	il	poetico
e	il	sentimentale,	prima	di	arrivare	al	positivo.

Figuratevi	dunque	 la	meraviglia	e	 lo	stupore	di	 tutta	 la	piccola,	sì,	ma	pure	pettegola	cittaduzza	di
Entmannt,	quando	si	seppe	che	l'orso	di	Düsseldorf	come	era	chiamato	il	professore	perchè	nativo	di
colà,	si	era	ammansato	tutt'a	un	tratto,	e	frequentava	le	riunioni	e	riceveva	in	casa	sua	e	dava	fin	pranzi
per	far	ammirare,	diceva,	l'abilità	culinaria	della	sua	giovine	signora.



Dirò	subito	di	che	si	trattava.

Il	gran	neurologo—per	caso,	come	accade	sempre,	ed	egli	non	voleva	accrescere,	nascondendolo,	 il
merito	 della	 sua	 scoperta—il	 gran	 neurologo,	 tormentando	 cavie	 e	 conigli	 e	 altri	 simili	 animali
condannati	dal	destino	alla	vivisezione,	si	era	accorto	che	certe	sue	operazioni	 intorno	a	non	so	qual
paio	di	nervi,	precisamente	a	sinistra	della	spina	dorsale,	producevano	nei	suoi	soggetti	di	studio	una
rapida	quanto	durevole	estinzione	della	facoltà	amatoria,	senza	nessun	pregiudizio	delle	altre	funzioni
vitali,	 anzi	 con	 evidente	 benefizio	 della	 salute.	 L'operazione	 poteva	 venir	 fatta	 con	 tale	 semplicità	 di
mezzi,	 con	 tale	 sicurezza	 di	 riuscita,	 che	 non	 è	 da	 meravigliarsi	 se	 nel	 cervello	 del	 professore,
continuamente	 agitato	 dal	 timore	 di	 perdere	 per	 lo	 meno	 l'esclusività	 del	 possesso	 del	 suo	 tesoro
coniugale,	 nascesse	 subitanea	 la	 diabolica	 idea	 di	 servirsi	 di	 quella	 scoperta	 unicamente	 per	 sua
personale	 difesa,	 finchè	 durava	 il	 pericolo,	 prima	 di	 abbandonarla	 all'universale	 patrimonio	 della
scienza.

Ed	ecco	come	cominciò	a	procedere	e	continuò	per	due	anni	a	Entmannt	il	terribile	difensore	del	suo
diritto	di	marito.	Adocchiato	 il	 più	assiduo	e	 il	 più	 intraprendente	dei	 corteggiatori	di	 sua	moglie,	 lo
invitava	a	pranzo	e	lo	ubbriacava.	Appena	l'infelice,	designato	a	esser	vittima	del	fatale	bisturi,	cascava
col	capo	su	la	tavola,	il	professore,	aiutato	dal	servo,	lo	trasportava	nella	stanza	dov'era	già	preparato
un	 letto	 per	 riceverlo.	 Con	 la	 scusa	 di	 vegliar	 l'amico,	 egli	 si	 chiudeva	 per	 pochi	 minuti	 con
l'addormentato	 suo	ospite,	 lo	 rovesciava	bocconi,	metteva	a	nudo	quel	 punto	 che	 la	 sua	 scoperta	gli
aveva	additato,	faceva	la	invisibile	puntura…	e	tutto	era	finito!	La	mattina	dopo,	colui	si	svegliava,	oh
quantum	 mutatus	 ab	 illo!…	 E	 così	 lo	 sterilizzato	 personaggio—come	 egli	 con	 moderno	 vocabolo
scientifico	 lo	 chiamava—poteva	 rimanere	 assiduo	 frequentatore	 della	 casa	 e	 dei	 pranzi,	 senza	 che	 la
virtù	della	bella	e	seducente	signora	Von	Schwächen	corresse	pericolo.

Il	 delitto	 scientifico—bisogna	 qualificarlo	 tale—rimaneva,	 non	 che	 impunito,	 ignorato,	 perchè	 le
povere	vittime	non	erano	in	caso	neppur	di	supporre	d'onde	poteva	essere	derivata	la	loro	disgrazia;	e
avevano	il	più	grande	interesse	di	non	divulgarla.

Se	non	che	c'è	nel	mondo,	a	quel	che	sembra,	una	giustizia	assai	più	oculata	e	più	 tremenda	della
pretesa	 giustizia	 umana!	 E,	 tardiva	 ma	 inesorabile,	 essa	 raggiunse	 il	 colpevole	 al	 suo	 ottavo	 o	 nono
delitto.

Ermanno	 Flart	 era	 uno	 dei	 più	 bravi	 discepoli	 del	 professore,	 e	 suo	 aiuto	 in	 molte	 delicatissime
esperienze.	La	giovinezza,	la	natura	estremamente	vigorosa,	anzi	eccessiva,	lo	spingevano	a	lusingarsi
di	 poter	 essere	 anche	 aiuto	 del	 professore	 in	 certe	 intime	 funzioni,	 che	 questi,	 da	 buon	 marito,
pretendeva	di	eseguire	da	solo.

Quando	si	accorse	delle	mostruose	intenzioni	del	prediletto	discepolo—mostruose,	perchè	rivelavano
la	 nera	 ingratitudine	 di	 cui	 egli	 era	 capace—il	 professore	 non	 potè	 frenarsi	 dal	 prorompere	 in
eloquentissimi	sfoghi	contro	la	precoce	perversità	dei	giovani	moderni;	ma	il	suo	sdegno	si	centuplicò
allorchè	potè	accertarsi	che	la	sua	fin'allora	impeccabile	metà	incoraggiava,	forse	inconsapevolmente,
gli	 slanci	 amorosi	 dello	 studente	 con	 occhiate	 e	 sorrisi	 in	 modo	 insolito	 prodigatigli	 ogni	 volta	 che
quegli	 veniva	 a	 trovare	 il	 professore	 in	 casa	 o	 lo	 accompagnava	 nelle	 passeggiate	 e	 nelle	 diverse
stazioni	alle	birrerie	assieme	con	la	sua	bionda	metà.

Occorreva	 provvedere	 e	 sùbito;	 e	 per	 ciò	 Ermanno	 Hart	 ricevette,	 da	 lì	 a	 due	 giorni,	 un	 invito	 a
pranzo,	pel	quale	non	seppe	nascondere	la	grandissima	gioia	e	la	immensa	soddisfazione.

Lo	 studente,	 a	 tavola,	 non	 ebbe	 bisogno	 di	 incitamenti	 a	 bere	 e	 a	 ribere.	 Era	 già	 di	 sua	 natura
bevitore	poderosissimo;	e	il	fuoco	dei	begli	occhi	della	signora	Von	Schwächen	gli	produsse	quel	giorno
tale	irritante	senso	di	aridità	alla	gola,	che	egli	vuotò	più	bottiglie	di	vino	e	più	scioppi	di	birra	in	due
ore	che	non	avesse	mai	fatto	in	un	mese.

Cadde	 quant'era	 lungo,	 come	 morto,	 per	 terra,	 nel	 punto	 che	 voleva	 alzarsi	 dalla	 seggiola	 per
propinare	alla	 salute	della	bionda	 signora	del	 suo	professore.	 Il	 quale,	mal	dissimulando	 la	 infernale
contentezza,	lo	raccolse,	aiutato	dal	fido	servitore,	e	lo	trasportò	nella	solita	stanza,	dove	poco	dopo	si
chiuse,	solo	con	lo	studente,	per	procedere	alla	premeditata	operazione	sterilizzatrice.

Fosse	 però	 il	 turbamento	 che	 il	 delitto	 desta	 sempre,	 anche	 nei	 cuori	 più	 induriti,	 o	 avesse	 il
professore	ecceduto	nel	bere	per	dare	il	buon	esempio	alla	sua	futura	vittima,	fatto	sta	che	l'occhio	e	la
mano	non	solamente	non	furono	fermi	e	sicuri	come	le	altre	volte,	ma	il	caso	se	ne	mescolò	forse	per
far	fare	al	chiarissimo	neurologo	una	scoperta	in	opposizione	a	quella	malefica	e	sterilizzante.

Sia	 che	 egli	 abbia	 operato	 la	 puntura	 nel	 lato	 destro	 invece	 che	 nel	 sinistro,	 o	 in	 un	 altro
impercettibile	punto	non	ancora	scrutato	dalla	scienza,	il	resultato	fu	terribile.

E	prima	ad	accorgesene	fu	la	dolce	signora	Von	Schwächen,	che	il	marito,	chiamato	per	non	so	quale



seduta	coi	suoi	colleghi	di	Università,	avea	dovuto	lasciar	sola	a	guardia	dell'addormentato.

Ella	 era	 entrata	 nella	 camera,	 assai	 commossa	 dal	 caso;	 e	 si	 era	 permesso	 un	 castissimo	 gesto	 di
carezza,	alla	fronte	del	giovane,	quando	lo	vide	saltar	giù	dal	letto…	Ah	Signore	Iddio!

E	non	ebbe	tempo	di	indignarsi,	di	gridare	al	soccorso.—Non	aggiungerò	altro,—s'interruppe	il	dottor
Maggioli,	a	un	vivissimo	gesto	della	baronessa,—quantunque,	se	veramente	avesse	voluto,	nelle	tre	ore
che	passarono—egli	soggiunse	subito,	sornione—prima	che	il	professore	fosse	tornato	a	casa,	la	onesta
signora	avrebbe	potuto	indignarsi,	gridare	al	soccorso	e	fare	ben	altro!

Il	professore	trovò	il	giovane	già	desto,	un	po'	abbattuto,	e	gli	sorrise	col	più	ipocrita	dei	sorrisi	che
mai	 labbro	 umano	 avesse	 abbozzato.	 E	 sicuro	 del	 fatto	 suo,	 trionfante,	 sprezzante,	 da	 quel	 giorno
permise	che	 il	giovane	Hart	rinnovellasse	più	 frequentemente	 le	visite	alla	signora,	e	consentì	anche
che	l'accompagnasse	qualche	volta,	e	solo,	al	passeggio.

La	 signora	 Von	 Schwächen	 scoprì	 un	 giorno,	 fra	 gli	 appunti	 dei	 cartolari	 scientifici	 del	 marito,	 la
spiegazione	 della	 sua	 sicurezza	 e	 della	 sua	 tranquillità,	 e	 fu	 indignata	 dell'infamia	 commessa	 contro
quei	poveri	otto	o	nove	timidi	adoratori	di	lei.	Palesò	la	scoperta	al	suo	Hart;	il	quale,	sospettando	quel
che	 doveva	 essere	 accaduto	 con	 lui,	 si	 diè	 segretamente	 a	 fare	 esperienze	 che	 lo	 condussero	 a
verificare,	 in	 modo	 assolutamente	 scientifico,	 quel	 che	 il	 caso	 aveva	 fatto	 operare	 al	 ferocissimo
sterilizzatore.

I	due	amanti,	per	ciò,	stimandosi	troppo	protetti	dalla	sicurezza	del	professore,	non	presero	più,	da
allora	in	poi,	tante	precauzioni	nelle	loro	gioie,	e	un	bel	giorno	si	fecero	sorprendere.

Ma	allora	si	vide	quel	che	può	la	passione	scientifica	in	un	alto	intelletto.	Invece	di	buttarsi	addosso
al	vituperatore	del	suo	talamo	e	strozzarlo,	il	professore	Von	Schwächen	volle	persuadersi	come	mai	la
sua	operazione	 fosse	 fallita.	Si	mise	 a	discutere	 con	 lo	 scolaro,	 quasi	 niente	di	male	 fosse	 accaduto,
quasi	si	trovassero	rinchiusi	nel	 laboratorio.	Il	professore	espose	la	sua	scoperta	e	 le	sue	otto	o	nove
esperienze	in	anima	vili;	Hart	riferì	i	resultati	opposti,	ottenuti	per	via	delle	ricerche	da	lui	iniziate,	e
addusse	in	prova	sè	stesso.

E	 di	 accordo,	 come	 contratto	 di	 pace,	 professore	 e	 scolaro	 stabilirono	 di	 non	 propalare	 le	 loro
rispettive	scoperte.

—La	mia	è	malefica!—conchiuse	il	professore.

—La	mia	è	peggio;	è	superflua!—conchiuse	il	discepolo.

VI.	L'invisibile.

—Oh,	 io	sono	come	 le	bambine,	alla	mia	età!…—disse	 la	baronessa	Lanari,	 ridendo.—Raccontatemi
una	fiaba,	datemi	a	 leggere	una	storia	meravigliosa	e	sto	a	sentirla	 tutta	occhi	e	orecchi,	e	divoro	 le
pagine	con	deliziosa	ansietà,	anche	quando	la	paura	mi	fa	accapponare	la	pelle.	Le	novelle,	i	romanzi,
che	 ci	 rappresentano	 fatti	 di	 ogni	 giorno,	 che	 ci	 ricantano	 le	 solite	 storie,	 alle	 quali	 spesse	 volte
abbiamo	 assistito	 da	 testimonii	 e	 un	 po'	 forse	 da	 interessati;	 che,	 per	 lo	 meno,	 somigliano	 tanto	 a
queste,	da	darci	l'illusione	che	il	merito	del	novelliere	e	del	romanziere	consista	unicamente	nella	bella
maniera	 con	 cui	 ha	 saputo	 raccontarceli;	 le	 solite	 novelle,	 i	 soliti	 romanzi	 mi	 fanno	 l'effetto	 di	 un
pettegolezzo	trasportato	dai	salotti	nelle	pagine	di	un	libro.	Invece,	le	storie	meravigliose	che	hanno	la
potenza	di	 farci	penetrare	 lentamente,	 inavvertitamente,	nelle	regioni	dell'impossibile,	dell'assurdo,	e
farci	 sognare	 a	 occhi	 aperti	 e	 darci	 l'illusione	 che	 l'impossibile,	 l'assurdo	 siano,	 o	 siano	 stati,	 per
eccezione,	per	misteriose	circostanze,	una	realtà,	non	mi	deliziano	soltanto	perchè	mi	trascinano	con
dolce	violenza	in	un	modo	diverso	dal	nostro,	ma	anche	perchè	m'ispirano	una	grande	ammirazione	per
l'ingegno	dell'autore.	Dopo,	appena	la	sorpresa	è	passata,	io	rifletto	che	le	cose	lette	sono	una…	una…

—Una	sciocchezza,	una	stupidaggine—l'aiutò	a	dire	il	dottor
Maggioli.

—No,	una	mistificazione—riprese	la	baronessa—un	capriccio	di	fantasia	artistica	(quel	che	mi	sembra
sciocco	o	stupido	non	riesco	a	leggerlo);	che	importa,	però?	Per	una	o	due	ore,	per	mezza	giornata,	io
ho	avuto	il	beneficio	di	dimenticare	le	noie,	le	miserie,	le	brutture	che	mi	circondano	e	mi	irritano	e	mi
affliggono,	 e	 sono	 gratissima	 all'autore	 da	 cui	 è	 stato	 prodotto	 quel	 miracolo.	 Mesi	 fa,	 ho	 letto	 un
romanzo	inglese	dove	si	narra	la	storia	di	un	uomo	riuscito	a	rendersi	invisibile…

—The	invisible	Man—la	interruppe	il	dottore.—L'ho	letto	anch'io	che	non	soglio	leggere	romanzi,	ed	è
stata	una	gran	delusione.	Mi	aspettavo	di	trovarvi	ben	altro.	L'uomo	invisibile	non	è	un'assurdità,	è	una



realtà,	ed	io	credevo	che	quell'autore	avesse	voluto	raccontarci	la	storia	vera…

—Ecco,	ora	vuol	mistificarci	lei!—esclamò	l'avvocato
Veraldi.—Scommetto	che	ha	già	pronta	qualcuna	delle	sue	storielle…

—Dica	 pure	 storielle,	 non	 me	 ne	 offendo—rispose	 il	 dottor	 Maggioli.—Convengo	 che	 possano
sembrare	 tali	perchè	non	sono	ordinarie.	Ma	sappia	che	ogni	 volta	 che	 io	 racconto	 in	questo	 salotto
qualcuna	di	quelle	che	lei	chiama	storielle,	io	racconto	fatti	da	me	veduti,	dei	quali	posso	affermare,	fin
con	giuramento,	la	veridicità.	Mai,	come	nel	caso	dell'Invisibile	Man,	è	apparso	evidente	che	la	fantasia
più	 sbrigliata	 sia	 incapace	 di	 raggiungere	 la	 prodigiosa	 potenza	 della	 Natura.	 Vi	 sono	 attorno	 a	 noi,
dentro	 di	 noi	 tali	 forze	 di	 cui	 pochi	 sospettano	 l'esistenza,	 e	 che	 si	 lasciano	 indietro,	 a	 grandissima
distanza,	tutto	quel	che	possono	inventare	di	più	strano,	di	più	incredibile	un	novelliere,	un	romanziere,
un	 poeta	 in	 vena	 di	 scapricciarsi	 con	 le	 finzioni	 più	 pazze.	 Chi	 sa	 che	 cosa	 s'immaginava	 di	 aver
prodotto	 lo	 scrittore	 dell'Uomo	 invisibile!	 Una	 cosa	 sbalorditoia,	 originalissima…	 Ebbene,	 io	 posso
assicurarvi,	baronessa,	ch'egli	è	rimasto	assai	assai	al	disotto	della	realtà.	L'uomo	invisibile	io…	come
dire?…	l'ho	visto.	Sembra	una	contraddizione,	e	non	è.

—Infatti,	giacchè	era	invisibile…—disse	la	baronessa.—Ma	dunque?

—Giudichi	 lei	se	ho	ragione	di	parlare	così.	E	perchè	questi	signori	capiscano	di	che	cosa	si	 tratta,
accennerò	 che	 il	 romanziere	 inglese	 ha	 inventato	 le	 avventure	 di	 un	 giovane	 scienziato	 il	 quale,	 per
mezzo	di	reagenti	chimici,	è	riuscito	a	rendere	invisibile	il	suo	corpo,	e	a	dare	il	pauroso	spettacolo	di
un	cappello,	di	una	giacchetta,	d'un	paio	di	pantaloni,	di	un	paio	di	scarpe	che	camminino	da	sè,	come
cosa	viva,	 senza	che	 si	 scorga	 il	 corpo	umano	da	cui	 sono	portati.	 L'uomo	 invisibile	del	quale	 voglio
parlarvi	era	diverso,	meno	incoerente	senza	dubbio,	dell'eroe	del	romanziere	inglese.	Poteva	rendersi
invisibile	quando	gli	faceva	comodo,	e	interamente,	corpo	e	vestiti.	Poteva…

—Non	 ci	 metta	 paura	 facendoci	 credere	 che	 ciò	 sia	 possibile!—esclamò	 la	 signorina	 Bonucci.—Mi
vengono	 i	 brividi	 soltanto	 a	 pensare	 che	 un	 uomo	 sia	 in	 caso	 di	 introdursi	 non	 visto	 in	 camera	 mia
quando	io	più	credo	di	essere	sola…

—Si	rassicuri.—continuò	il	dottor	Maggioli,	sorridendo.—Non	è	facile	arrivare	al	punto	di	produrre	in
sè	questo	prodigio.	Occorre	un	organismo	speciale	e	 tale	persistenza	nello	sforzo	per	raggiungere	 lo
scopo,	 da	 scoraggiare	 i	 più	 risoluti.	 E	 poi—sarebbe	 lungo	 spiegarlo—certi	 singolari	 stati	 fisici,	 come
questo	 di	 cui	 parliamo,	 richiedono,	 a	 quel	 che	 pare,	 singolari	 e	 corrispondenti	 condizioni	 morali	 da
impedire	che	se	ne	abusi,	servendosene	per	soddisfare	volgari	e	delittuosi	capricci.

—Ah!	Se	fosse	vero—lo	interruppe	l'avvocato.—io	vorrei	almeno	divertirmi!

—Zitto!—disse	 la	 baronessa..—Sarebbe	 un	 po'	 difficile	 che	 lei,	 con	 tutto	 quell'adipe,	 divenga
invisibile!

—Non	era	magro—riprese	 il	dottor	Maggioli,	 ridendo	anche	 lui.—l'uomo	che	una	mattina	venne	da
me	 per	 consultarmi.	 Si	 lagnava	 di	 un	 male	 strano:	 aveva	 la	 sensazione	 di	 essere	 così	 leggero,	 che
camminando	 gli	 sembrava	 di	 venir	 trasportato	 via	 dal	 movimento	 dell'aria	 più	 che	 dai	 piedi,
quantunque	il	corpo	obbedisse	alla	sua	volontà.

—Sono	un	po'	estenuato—disse,	esitando.	Lo	invitai	a	spiegarmi	quali	potevano	essere	state	le	cagioni
del	male.

—So—rispose—che	 lei	 è	 una	 persona	 spregiudicata,	 e	 perciò	 ho	 preferito	 di	 consultarla	 invece	 del
mio	 medico	 ordinario.	 Ho	 voluto	 fare	 un	 esperimento,	 sono	 riuscito,	 ma	 ne	 risento	 le	 cattive
conseguenze.	 Non	 ritenterò	 più;	 intanto	 cerco	 di	 riparare	 i	 danni	 prodotti	 nel	 mio	 organismo
dall'imprudenza	commessa.

Per	quanto	 io	 fossi	già	 ridotto	a	non	meravigliarmi	di	niente,	mentre	egli	mi	esponeva	 il	 suo	caso,
stavo	incerto	se	avessi	da	fare	in	quel	momento	con	un	individuo	malato	di	corpo	o	di	spirito.	L'uomo
più	 spregiudicato	 del	 mondo	 non	 può	 udire	 senza	 incredulità	 la	 recisa	 affermazione	 di	 un	 fatto	 che
contraddice	a	tutte	le	leggi	della	natura	da	noi	credute	inviolabili.	E	colui	mi	rivelava	tranquillamente	di
essere	 arrivato	 a	 rendere	 invisibile	 il	 suo	 corpo	 e	 i	 suoi	 vestiti,	 e	 di	 essersi	 potuto	 spingere,	 così,	 a
grandi	distanze	dal	 luogo	 in	cui	 si	 trovava.	Egli	attribuiva	a	queste	esperienze	 l'estenuazione	che	gli
produceva	l'effetto	di	sentirsi	trasportato	via,	più	che	di	camminare	coi	propri	piedi.

—Come	ha	fatto?—gli	domandai,	quasi	egli	m'avesse	detto	cosa	da	non	recarmi	nessuna	meraviglia.

—Non	 vorrei	 abusare	 della	 sua	 cortesia—rispose—intrattenendolo	 per	 parecchie	 ore	 con	 la
spiegazione	di	teoriche	un	po'	astruse.	E	poi,	il	preciso	come	non	saprei	spiegarglielo	neppure	io	stesso.
Tenterò.



Era	 un	 adepto	 teosofo,	 un	 discepolo	 di	 quella	 scuola	 religiosa	 filosofica	 e	 scientifica	 che	 esiste
nell'India	e	che	la	signora	Blavatsky	e	i	suoi	collaboratori	cominciano	a	diffondere	in	Europa.

Ascoltai,	 senza	 batter	 ciglio,	 senza	 mostrare	 stupore	 o	 incredulità;	 anzi	 arrivai	 fino	 a	 mostrarmi
persuaso	della	possibilità	del	fatto.	Soggiunsi	però:

—Una	cosa	è	la	possibilità	di	un	fatto,	altra	la	realizzazione	di	esso.	Io,	per	esempio,	non	dirò	mai	che
i	palloni,	teoricamente,	non	siano	dirigibili;	ma,	per	ora,	la	scienza	non	è	riuscita	a	ridurre	in	pratica	la
teorica,	quantunque	molti	si	siano	illusi	di	aver	sciolto	l'arduo	problema.

—Crede	dunque	che	 io	 sia	un	 illuso?	Che	 il	 fatto	della	mia	 invisibilità	 sia	 soltanto	un'allucinazione
prodotta	dallo	sforzo	nervoso,	e	dalla	perturbazione	che	n'è	seguita	nell'organismo?

—Potrebbe	darsi—risposi.

—In	questo	caso,	le	darò	una	prova.	Ritornerò	da	lei	fra	qualche	giorno.

—Perchè	non	darmela	ora	stesso?

—Perchè	occorre	una	preparazione.	La	prova	sarà	tale,	che	lei	non	potrà	più	dubitare.	Intanto	pensi
al	rimedio	ora	che	sa	di	che	cosa	si	tratta.

—Una	buona	serie	di	doccie	fredde!—dissi	da	me.

E	credevo	di	non	più	rivederlo,	sapendo	per	esperienza	che	i	malati	del	genere	a	cui	stimavo	che	colui
appartenesse	non	sogliono	ritornare	dai	medici,	se	sospettano	di	non	essere	stati	presi	sul	serio.

Ecco	ora	quel	che	mi	accadde	due	giorni	dopo,	e	quando	non	pensavo	affatto	al	mio	strano	visitatore.

Ero	rientrato	in	casa	portando	cinque	o	sei	bellissime	rose	thea.	Allora	amavo	di	avere	qualche	fiore
sul	mio	tavolino	di	studio,	in	un	vasetto	giapponese	regalatomi	da	un	amico,	oggettino	bello	e	raro	che
mi	era	carissimo.	Le	avevo	poste	io	stesso	in	quel	vasetto,	mutando	l'acqua	dei	fiori	mezzo	appassiti	che
vi	 si	 trovavano	 da	 due	 giorni.	 Riferisco	 questi	 particolari	 per	 far	 meglio	 comprendere	 il	 mio	 stupore
quando,	 terminato	di	 leggere	alcune	 lettere	arrivate	nella	mia	assenza,	non	vidi	più	 le	rose	dove	con
molta	cura	le	avevo	disposte	poco	prima.	Accusandomi	di	sbadataggine,	 le	cercai	con	gli	occhi	per	la
stanza,	su	altri	mobili;	le	rose	erano	sparite!	Passato	il	rapido	sbalordimento,	io	non	potei	più	dubitare
di	averle	poste	nel	vasetto	e	cercavo	di	spiegarmi	quel	fatto,	sospettandolo	una	burla	di	un	mio	nipotino
entrato	zitto	zitto	nello	studio	mentre	ero	distratto	dalla	lettura.	Guardai	l'uscio,	e	vistolo	chiuso	e	non
socchiuso,	rivolsi	di	nuovo	gli	occhi	al	tavolino…	Era	sparito	anche	il	vasetto!

Un	 brivido	 di	 freddo	 mi	 corse	 per	 le	 ossa.	 Davanti	 a	 certi	 fenomeni	 non	 c'è	 tempra	 d'uomo	 che
resista.	E	 il	pensiero	volò	subito	all'incognito	che	mi	aveva	promesso	una	prova	della	sua	 invisibilità.
Egli	 doveva	 essere	 nello	 studio,	 in	 qualche	 angolo,	 e	 chi	 sa	 come	 rideva	 della	 mia	 paura	 e	 del	 mio
imbarazzo!

Giacchè,	lo	confesso,	io	avevo	paura	non	sapevo	come	comportarmi.

A	un	tratto,	ecco	un	foglio	di	carta	da	lettere	che	esce	dalla	papeterie,	si	stende	sul	tavolino	proprio
nel	 posto	 dove	 io	 solevo	 scrivere,	 ed	 ecco	 una	 penna	 impugnata	 da	 mano	 invisibile	 che	 si	 muove	 e
traccia	dei	caratteri	celeremente.	Mi	slancio	per	afferrare	 il	braccio	e	 fermare	 la	mano,	ma	 la	penna
cade	sul	tavolino,	e	io	non	sorprendo	niente	di	solido	come	avevo	immaginato.	Leggo	quel	che	la	penna
ha	scritto:—Crede	ora?	Verrò	domani—e	mi	sento	preso	da	vertigine,	vedendo	riapparire	il	vasetto	con
le	rose,	ma	in	un	altro	punto	del	tavolino.

Eppure—tanta	 è	 la	 nostra	 avversione	 a	 prestar	 fede	 a	 quel	 che	 crediamo	 impossibile!—io	 sarei
rimasto	 nel	 dubbio	 di	 essere	 stato	 vittima	 di	 un'allucinazione	 cagionata	 da	 quella	 che	 il	 Braid	 ha
chiamato	attenzione	aspettante,	se	il	giorno	appresso	il	mio	cliente	non	si	fosse	presentato,	sorridendo
dalla	soddisfazione	e	ripetendomi	le	parole	scritte:

—Crede	ora?

—Credo	a	quel	che	ho	visto—risposi.—Ma	questo	non	prova	che	voi	possiate	rendervi	invisibile.	Prova
soltanto	che	avete	un	potere	misterioso	con	cui	agite	a	distanza,	mettendo	in	opra	forze	da	me	ignote	e
delle	quali	si	parla	in	parecchi	libri	che	si	occupano	di	simili	fenomeni.

—Ha	ragione—egli	disse.

E	rimase	pensieroso.

—Senta—riprese	 dopo	 lunga	 pausa.—Io	 ero	 risoluto	 a	 non	 abbandonarmi	 più	 a	 queste	 pericolose



prove	 di	 cui	 già	 risento	 i	 tristi	 effetti.	 Ma	 esse	 hanno	 le	 affascinanti	 attrattive	 dell'hascich	 e	 della
morfina	e	sono	malefiche	altrettanto.	Gustate	una	volta,	non	è	possibile	rinunziarvi,	neppure	avendo	la
certezza	 di	 trovarvi,	 presto	 o	 tardi,	 la	 pazzia,	 o	 la	 morte.	 Ha	 ragione:	 le	 prove	 datele	 non	 sono
convincenti.	 Per	 ringraziarla,	 a	 modo	 mio,	 della	 cortesia	 con	 cui	 mi	 ha	 accolto	 e	 dell'interesse
dimostratomi,	le	darò	ora	la	prova	assoluta.	Apriamo	le	finestre.

E	accorse	egli	stesso	ad	aprirne	una;	io	apersi	l'altra.

—Si	 segga	 là—riprese	 indicandomi	 una	 seggiola—e	 non	 dica	 una	 parola,	 non	 faccia	 il	 minimo
movimento.	Stia	soltanto	a	guardare.

Incrociò	le	braccia,	si	piantò	ritto	su	la	persona	nel	centro	della	stanza,	con	gli	occhi	chiusi	e	la	testa
rovesciata	un	po'	indietro,	immobile	per	alcuni	minuti.	Io	trattenevo	il	fiato,	ansiosissimo.

Vidi	uscirgli	disotto	 le	braccia	un	 lieve	vapore	bianco,	che	discese	 lentamente	 lungo	 le	gambe	e	 le
avvolse	 quasi	 serpeggiando	 fino	 alla	 punta	 dei	 piedi;	 lo	 vidi	 risalire	 con	 ondate	 più	 dense,	 aggirarsi
attorno	 al	 petto,	 elevarsi	 fin	 sopra	 i	 capelli	 e	 nascondere	 ai	 miei	 sguardi	 tutta	 la	 persona	 di	 lui.	 Poi
questa	colonna	di	 fumo,	che	spandeva	attorno	un	odore	acre,	sgradevole,	cominciò	a	piegarsi	da	una
parte	quasi	mossa	dall'aria	che	penetrava	da	una	delle	 finestre	e	a	disperdersi	uscendo,	come	spinta
dal	vento,	con	 larghi	avvolgimenti,	dall'altra…	Ed	 io	sbarravo	gli	occhi,	 stupito	di	vedere	che	 il	 fumo
biancastro	 andasse	 via	 attenuandosi.	 Sembrava	 che	 il	 pavimento	 fumigasse;	 poi	 le	 ultime	 ondate	 si
staccarono	dal	suolo	tremolanti,	si	alzarono	fino	all'altezza	delle	finestre	e	svanirono..	Il	mio	cliente	era
sparito!

Rimase	ancora	là?	Uscì,	invisibile,	dall'uscio	o	col	fumo?

Non	saprei	dirlo…	Era	sparito;	e	non	l'ho	più	riveduto!

VII.	Il	busto.

—E	che	direste—esclamò	il	dottor	Maggioli—se	io	vi	raccontassi	per	quale	sciocca	circostanza	sono
stato,	trent'anni	fa,	sul	punto	d'impazzire?

—Voi,	così	savio,	così	impassibile?—lo	interruppe	l'abate	Venini.

—Se	non	savio	e	impassibile—riprese	il	dottore	sorridendo—certamente	molto	equilibrato	di	nervi	e
di	 immaginazione.	Eppure…	Questo	significa	che	 le	circostanze	non	hanno	valore	per	 loro	stesse,	ma
assumono	maggiore	o	minore	importanza	secondo	certi	stati	del	nostro	organismo	dei	quali	la	scienza
non	sa	ancora	rendersi	conto.	Ho	visto	un	uomo	coraggiosissimo	tremar	di	paura	come	un	bambino;	ho
conosciuto	un	pusillanime	che	ha	compiuto	un	atto	di	eroismo	di	cui	nessuno	lo	avrebbe	mai	creduto
capace.	 Passato	 quel	 momento,	 l'uno	 è	 tornato	 intrepido	 sfidatore	 di	 pericoli	 qual	 era	 sempre	 stato;
l'altro,	un	poltrone	che	si	atterriva	fin	della	sua	ombra.	E	nessuno	ha	saputo	spiegare	per	quali	ragioni,
in	un	istante,	le	loro	parti	si	siano	invertite.

—Ah,	io	avrei	voluto	vedervi	da	Orlando	furioso!

—Furioso	 a	 dirittura,	 cara	 baronessa—riprese	 il	 dottor	 Maggioli.—Non	 posso	 ricordarlo	 senza
sentirmi	correre	acuti	brividi	per	tutta	la	persona.

—Su,	fate	abbrividire	anche	noi!—disse	la	baronessa	Lanari.

—Probabilmente	 voialtri	 riderete.	 Io	 stesso	 debbo	 fare	 talvolta	 uno	 sforzo	 per	 persuadermi	 che
l'accaduto	 di	 trent'anni	 fa	 non	 è	 stato	 un	 sogno	 bizzarro	 o	 un'allucinazione.	 Mi	 domando:	 È	 mai
possibile	che	io	sia	arrivato	fino	al	punto…?	Ma	appena	mi	si	ripresenta	alla	 immaginazione	la	figura
sbalordita	 dell'unico	 testimone	 di	 quell'incredibile	 stranezza—chiamiamola	 pure	 così—e	 torna	 a
risonarmi	nell'orecchio	il	suo	grido:—Oh	Dio!	che	hai	fatto!	Perchè?	Perchè?—chino	la	testa	pensieroso,
riflettendo	che	misera	cosa	è	il	nostro	organismo	intellettuale,	se	cagioni	tanto	insignificanti	possono,
tutt'a	un	tratto,	quasi	annientarlo.

—Mi	meraviglio	che	un	dottore	parli	in	questo	modo—disse	l'abate	Venini.—Io	ho	creduto	finora,	che
il	 nostro	 organismo,	 così	 semplice	 e	 così	 delicato,	 abbia	 invece	 una	 forza	 di	 resistenza	 veramente
straordinaria.

—E	appunto	qui	 consiste	 il	 suo	mistero!	Urti,	 colpi	 violentissimi,	 spesso	non	vi	producono	nessuna
notevole	 impressione;	 e	 quel	 che	 in	 confronto	 di	 essi	 potrebbe	 dirsi	 un	 soffio,	 una	 lieve	 spinta	 vi	 fa
avverare,	come	nel	caso	di	cui	parlerò,	un	grave	disastro.



—Ma	voi	non	siete	impazzito!

—Ero	 già	 su	 la	 via,	 altrimenti	 l'atto	 da	 me	 commesso	 sarebbe	 proprio	 inesplicabile.	 Ho	 reagito	 in
tempo;	ecco	tutto.

—Insomma,	che	cosa	avete	fatto?—domandò	la	baronessa	resa	impaziente	dalla	curiosità.

—Ho	distrutto	un	capolavoro,	o	per	parlare	con	precisione,	un'opera	d'arte	che	certamente,	stava	per
riuscire	un	capolavoro.

—Perchè?

—Perchè?…	 Il	 mio	 amico	 Doneglia,	 scultore	 valentissimo	 che	 sarebbe	 salito	 in	 gran	 fama	 se	 fosse
stato	meno	modesto	e	meno	incontentabile,	mi	tormentava	da	parecchi	anni:—Voglio	fare	il	tuo	ritratto!

—Se	io	fossi	meno	brutto!—rispondevo.

—Sarai	bellissimo	nel	marmo	o	nel	bronzo—insisteva.

—Si	 era	 fitto	 in	 mente	 che	 io	 avessi	 una	 testa	 da	 filosofo	 greco	 con	 quella	 lunga	 barba	 che	 m'ero
lasciato	crescere	allora	e	i	capelli	folti	e	arruffati	di	cui	più	non	c'è	quasi	vestigio.	A	me	però	sembrava
troppo	 onore	 per	 la	 mia	 barba	 e	 pei	 miei	 capelli	 l'essere	 immortalati	 da	 un	 grande	 artista	 come	 lui.
Pensavo	 ch'egli	 avrebbe	 impiegato	 meglio	 il	 suo	 ingegno	 e	 il	 suo	 tempo	 terminando	 quel	 suo
Centauretto	 che	 ruzzava	 tra	 l'erba	 e	 pareva	 uscito	 dalle	 mani	 di	 uno	 scultore	 ateniese	 dei	 tempi	 di
Fidia,	quantunque	lasciato	non	finito	con	la	scusa	che	il	ragazzo	servitogli	da	modello	era	morto	ed	egli
non	aveva	più	trovato	chi	potesse	sostituirlo.	Glielo	ripetevo	ogni	volta	che	tornava	a	tentarmi.

—Ebbene—mi	 rispose	un	giorno—ti	do	 la	mia	parola	d'onore	che	 finirò	 il	Centauretto,	 se	prima	mi
lascerai	cavare	il	capriccio	di	fare	il	tuo	busto!

Era	premio	troppo	grande	da	non	vincere	tutti	i	miei	scrupoli.	E	misi	la	pretesa	mia	testa	da	filosofo
greco	a	sua	disposizione.

Così	vidi	di	giorno	in	giorno,	sotto	il	nervoso	pollice	del	mio	amico	e	sotto	l'abilissima	opera	della	sua
stecca,	 uscir	 fuori	 dall'informe	 cumulo	 di	 creta	 ammassata	 sul	 cavalletto	 la	 mia	 figura	 così	 viva	 e
parlante,	 che	 la	 guardavo	 con	 stupore	 quasi	 mi	 fossi	 sdoppiato,	 o	 quasi	 qualche	 cosa	 di	 me	 si	 fosse
trasfuso	in	quell'immagine	dalle	cui	labbra	mi	attendevo	di	sentir	scappare	da	un	momento	all'altro	il
suono	 della	 mia	 voce,	 come	 già	 c'era	 il	 lieve	 bonario	 sorriso	 che,	 a	 detta	 del	 mio	 amico,	 formava	 la
caratteristica	della	mia	fisonomia.

I	 doveri	 di	medico	non	mi	permettevano	di	 accordargli	 frequenti	 e	 lunghe	pose.	Spesso	passavano
due,	tre	settimane	senza	che	io	mettessi	piede	nel	suo	studio.

—Oh,	Dio!	Ti	sei	un	po'	ingrassato!—o	pure:—Oh,	Dio!	Sei	alquanto	dimagrito!

Come	avvenissero	questi	cambiamenti	piccoli	ma	percettibili,	giacchè	egli	li	notava	sùbito,	non	saprei
dire.

—Non	lo	faccio	a	posta—rispondevo	scusandomi.

Ne	 ero	 dispiacente	 perchè	 gli	 inopportuni	 cambiamenti	 ritardavano	 molto	 l'esecuzione	 del	 busto.
L'incontentabile	artista	doveva	togliere	qualche	cosettina	qua,	supplirla	là;	e	quel	po'	di	creta,	tolta	o
aggiunta	in	un	posto,	determinava	altre	aggiunte	o	soppressioni,	delle	quali	egli	cercava	di	spiegarmi
l'intima	 ragione	 per	 indurmi	 a	 pazientare	 nel	 martirio	 della	 posa.	 Ogni	 volta	 allora,	 riprendendo	 la
seduta,	mi	 sembrava	 ch'egli	 scancellasse	 l'impronta	della	 straordinaria	 rassomiglianza;	ma,	 alla	 fine,
sul	punto	di	accomiatarmi,	mi	maravigliavo	che	la	rassomiglianza	e	 l'alito	di	vita	animatore	del	busto
fossero	col	paziente	lavoro	divenuti	più	evidenti.

Un	giorno	gli	dissi	scherzando:

—Non	mi	accadrà,	spero,	come	alla	amata	di	quel	pittore	di	cui	si	parla	in	una	novella	del	Poe.	Io	non
morrò	perchè	la	mia	vita	si	sarà	trasfusa	tutta	nel	ritratto	quando	esso	sarà	finito.

Rispose	con	un	brontolìo.	Passava	e	ripassava	il	dito	su	la	fronte	del	busto,	ed	io	mi	accorsi	che	egli	si
sforzava	di	spingere	un	po'	in	dentro	qualche	cosa	di	duro	che	la	creta	copriva	appena.

—C'è	un	sassolino?—domandai.

—No,	il	cranio	vien	fuori…	Ho	messo	qui	un	cranio	per	meglio	modellare	la	testa.



—Un	cranio?	Proprio	un	cranio?

—Ti	stupisce?

Non	potei	nascondergli	che	il	sapere	incastrato	nella	testa	del	mio	busto	il	cranio	di	un	morto	ignoto
mi	produceva	repugnante	impressione.

—Molti	scultori	fanno	così—egli	mi	disse.

Rimessomi	a	posare,	mi	sentivo	impacciato.	Fanciullaggine!	Ora	lo	comprendo;	ma	quel	cranio	che,
vivente,	 aveva	 contenuto	 un	 cervello	 pensante	 affatto	 diverso	 dal	 mio,	 mi	 faceva	 fantasticare
stranissime	 cose.	 Mi	 pareva	 che	 l'impronta	 di	 vita	 del	 mio	 ritratto	 dovesse	 ridestare	 le	 funzioni
intellettive	 della	 vuota	 cassa	 cerebrale,	 e	 produrre	 un	 turbamento	 che	 poteva	 oltrepassare	 l'opera
d'arte	e	influire	su	l'originale,	su	me	che	mi	vedevo	rivivere	in	essa.	Mi	pareva	anche	da	sentirmi	un	che
di	estraneo	dentro	 la	 testa,	quasi	quel	cranio	non	 fosse	solamente	 incastrato	nella	creta,	ma	si	 fosse
sostituito	al	mio,	o	almeno	tentasse	di	sostituirsi	al	mio,	come	per	opera	di	magìa.

Fanciullaggine!	 ripeto.	 E	 tale	 la	 giudicavo	 da	 principio.	 Infatti,	 nelle	 sedute	 dei	 giorni	 appresso,
scherzando	all'amico	scultore:

—Chi	sa	che	diamine	pensa	il	mio	ritratto	con	quel	cranio	altrui!	Vi	sarà	rimasta	qualche	impressione
dei	 pensieri	 là	 avvenuti	 una	 volta,	 e	 forse	 la	 forma	 esteriore	 può	 produrre	 il	 miracolo	 di	 metterli	 in
moto.	È	una	cosa	macabra?

Intanto,	 durante	 le	 sedute	 di	 posa	 mi	 affondavo	 sempre	 più	 in	 questa	 fissazione.	 Un	 crescente
malessere	 mi	 invadeva.	 Non	 osavo	 più	 di	 scherzare	 intorno	 a	 quel	 cranio.	 La	 preoccupazione	 dello
spirito	alterava	 l'espressione	della	mia	 fisonomia,	 facendomi	corrugare	 la	 fronte,	e	 togliendo	alle	mie
labbra	 la	 caratteristica	 del	 lieve,	 bonario	 sorriso	 che	 lo	 scultore	 era	 riuscito	 a	 rendere,	 con	 molto
stento,	nell'opera	sua.

—Che	cosa	hai?—mi	domandava.—Muoviti,	parla;	non	prendere	quest'aria	mutriona	che	ti	disdice!

Ed	io	non	avevo	il	coraggio	di	confessargli	che	tutto	proveniva	dal	maledetto	cranio	di	cui	egli	aveva
avuto	la	funebre	idea	di	servirsi	per	modellare	più	facilmente	la	testa	del	busto.

Ormai	quel	 senso	di	malessere	non	era	più	momentaneo,	durante	 soltanto	 le	poche	ore	di	posa;	 lo
portavo	via	con	me	tutta	la	giornata,	e,	la	notte,	mi	impediva	di	addormentarmi	sùbito	appena	entrato
in	 letto,	come	solevo,	quantunque	 le	visite	e	 le	occupazioni	giornaliere	mi	 facessero	 rientrare	a	casa
non	meno	stanco	di	prima.	Non	mi	sentivo	più	io,	ma	un	po'	quell'altro	che	doveva	pensare	dentro	la
testa	 del	 busto	 sotto	 l'involucro	 di	 creta	 che	 lo	 copriva.	 Ed	 era	 una	 smania	 acuta,	 una	 sofferenza
tormentatrice	a	cui	non	riuscivo	di	sottrarrai.	Mi	sembrava	ridicolo	che	mi	 fossi	ridotto	fino	a	questo
estremo;	mi	davo	dell'imbecille	e	peggio;	ma	nello	stesso	tempo	provavo	una	vivissima	attrazione	verso
il	busto	che	di	giorno	 in	giorno	diveniva	sempre	più	rassomigliante	e	più	vivo	con	 l'amorosa,	assidua
carezza	del	pollice	dell'artista,	da	cui	vedevo	affinare	maravigliosamente	la	modellatura.	Per	parecchi
giorni	di	sèguito	ero	andato	a	posare.

—Poche	altre	sedute—mi	diceva	il	Doneglia—e	poi	sarai	libero.

Egli,	l'incontentabile,	cominciava	ad	essere	soddisfatto	dell'opera	sua.	Ma	io	vedevo	aumentare,	con
una	 specie	 di	 terrore,	 l'espressione	 di	 persona	 proprio	 viva	 che	 il	 busto	 aveva	 già	 assunto	 in	 quelle
ultime	sedute.	Mi	voltavo	a	ogni	 istante	per	guardarlo,	 irrequieto,	 con	 la	 sensazione	di	una	dolorosa
pressura	al	cranio	mio	e	del	busto,	quasi	fossero	divenuti	un	cranio	solo;	con	la	sensazione	di	una	lotta,
di	un	contrasto	di	pensieri	opposti	che	vi	tumultuassero	dentro	per	prendere	gli	uni	sopravvento	su	gli
altri.	E	mi	mordevo	le	labbra,	e	increspavo	le	mani	conficcandomi	le	ugne	nelle	carni,	facendo	grandi
sforzi	per	non	far	scorgere	all'artista	la	mia	interna	angoscia.

Egli	dava	gli	ultimi	tocchi	di	stecca	agli	occhi,	facendovi	la	pupilla,	dove	quasi	sprizzava	una	luce	che
animava	il	busto	straordinariamente;	e	lavorava	intento,	con	estrema	delicatezza,	mentre	io	sentivo	più
e	più	 invasarmi	dall'idea	che	stèssi	per	perdere	 la	mia	personalità	ed	essere	 interamente	asservito	a
quell'altro…

—No!	No!—gridai,	slanciandomi	addosso	al	busto	e	rovesciandolo	con	le	due	mani	dal	cavalletto.

—Oh,	Dio!	Che	hai	fatto!	Perchè?	Perchè?

Ma	io	non	badavo	al	desolato	grido	dell'artista	che	vedeva	distratta	l'opera	sua;	e	coi	piedi	deformavo
la	 testa	 rimasta	 intatta	 nella	 caduta,	 facendone	 schizzar	 fuori	 quel	 cranio	 con	 le	 occhiaie,	 con	 la
dentiera	 e	 il	 buco	 triangolare	 delle	 narici	 imbrattati	 di	 creta	 che	 sembrava	 carne	 imputridita	 e
rimastavi	appiccicata	nello	sfacelo;	poi,	con	la	punta	di	un	piede	lo	facevo	ruzzolare	in	un	angolo.



—Perchè?	Perchè?

—Perchè?—risposi,	 rinvenendo	 dal	 furore	 che	 mi	 aveva	 improvvisamente	 assalito.—Mi	 sentivo
impazzire.	Oh,	quel	cranio!	Perdonami!	Mi	sentivo	impazzire.

Capivo	 l'enormità	 a	 cui	 ero	 trasceso,	 e	 la	 contristata	 figura	 dell'artista	 che	 guardava	 stupito	 la
distruzione	da	me	operata,	mi	faceva	pietà.	Ma	io	rivivevo,	io	provavo	l'immensa	gioia	della	liberazione
dall'incubo	che	per	poco	non	mi	aveva	fatto	perdere	la	ragione;	e	stringendo	affettuosamente	le	mani
del	mio	povero	amico,	gli	mormoravo:

—Perdonami!..	Pensa	ora	al	tuo	Centauretto;	non	castigarmi	col	lasciarlo	non	finito!

È	un	gran	rimorso.	Il	Doneglia	non	ha	più	ripreso	la	gentile	statuina,	e	la	moderna	scultura	italiana
non	può	contare,	per	mia	colpa,	un	capolavoro	di	più.

CARE	PARENTESI.

—Gli	effetti	sono	sempre	in	giusta	proporzione	con	la	causa?	Niente	di	più	falso!—disse	Bodura—Io,	per
esempio,	devo	a	un	discorso	politico	dell'onorevol	X	la	più	deliziosa	ora	della	mia	giovinezza.

Tutti	lo	guardammo	in	viso,	stupiti	di	quell'affermazione.

—Capisco!—esclamò	Carenga.—Significa	che	hai	fatto	così	dolce	dormita…

—No,	 rispose	 Bodura.—Lottai	 eroicamente	 col	 sonno	 mentre	 l'onorevole	 parlava;	 la	 delizia	 venne
dopo,	inaspettatamente;	ed	ecco	come.

L'onorevole	aveva	manifestato	al	Sindaco	e	ad	altri	influenti	personaggi	il	desiderio	di	essere	invitato
a	parlare	agli	elettori	del	suo	capo-collegio	prima	della	riapertura	della	Camera;	per	avere	occasione,
diceva,	di	esprimere	la	sua	gratitudine	alla	città	che	gli	aveva	dato	il	più	compatto	numero	di	voti;	 in
realtà,	perchè	gli	premeva	di	far	il	suo	discorso-ministro.	Si	prevedevano	grandi	mutamenti	nel	mondo
politico,	qualche	cosa	di	più	di	un	rimpasto	ministeriale	o	della	caduta	del	ministero;	ed	egli	non	volea
lasciarsi	cogliere	alla	sprovveduta.	Predicava,	da	anni,	inascoltato,	il	suo	sistema	finanziario;	e,	in	vista
della	probabile	salita	al	potere	della	Sinistra,	intendeva	rammentare	ai	suoi	amici	politici:—Un	ministro
delle	 finanze?	 Eccomi	 qua!—Il	 18	 marzo	 era	 prossimo.	 Dalla	 data	 capirete	 che	 si	 tratta	 di	 un
avvenimento	della	mia	giovinezza.

—Pur	troppo!—fece	Carenga,	che	aveva	la	manìa	delle	interruzioni.

—Allora—continuò	 Bodura—ero	 innamorato	 della	 moglie	 del	 Sindaco,	 ed	 era	 la	 prima	 volta	 che
rivolgevo	audacemente	gli	occhi	verso	una	donna	maritata.	Sono	stato	sempre	timido	e	per	ciò,	allora	e
dopo,	 ho	 avuto	 poca	 fortuna	 con	 le	 donne;	 figuratevi	 se	 ero	 timidissimo	 con	 una	 signora	 che	 potevo
avvicinare	di	rado	e	che	fin	la	maldicenza	senza	scrupoli	delle	fiere	lotte	amministrative	aveva	sempre
rispettata!	 La	 mia	 corte	 alla	 bellissima	 signora	 si	 riduceva	 a	 lunghe	 insistenti	 occhiate	 in	 teatro,	 in
chiesa,	per	le	vie,	dovunque	la	incontravo;	a	profonde	scappellate,	ricambiate	da	lei	con	lievi	sorrisi	che
mi	 davano	 la	 lusinga	 d'una	 tacita	 accettazione,	 convinto	 com'ero	 che	 qualunque	 omaggio	 alla	 loro
bellezza	riesca	gradito	anche	alle	donne	più	oneste.

I	 preparativi	 per	 l'accoglienza	 all'onorevole	 richiesero	 parecchie	 riunioni;	 ed	 io,	 oltre	 che	 elettore,
mezzo	 giornalista,	 mezzo	 letterato,	 mezzo	 poeta—in	 provincia	 si	 diventa	 sùbito	 qualcosa	 con	 poco	 o
niente—ero	stato	invitato	a	prendervi	parte	in	casa	del	Sindaco;	anche	perchè	egli	aveva	posto	gli	occhi
addosso	 a	 me	 pel	 suo	 discorso	 al	 banchetto.	 Infatti,	 una	 sera,	 me	 ne	 fece	 fare	 la	 proposta	 dalla	 sua
signora,	quasi	fosse	stata	un'idea	di	lei.

—Occorre	qualcosa	di	bello,	di	elevato…	Lei	che	è	giornalista,	letterato…	poeta…

—Oh,	Signora!

—Si	tratta	di	far	figurare	la	città.	Mio	marito,	uomo	di	affari,	alla	buona…

—Oh,	Signora!

—Dev'essere	un	segreto	tra	me	e	lei!	Mi	sembrò	di	toccare	il	cielo	col	dito.	Un	segreto	tra	me	e	lei!
Ero	 diventato	 rosso	 come	 un	 peperone	 e	 non	 sapevo	 rispondere	 altro	 che	 quel—Oh,	 Signora!—



stupidissimo…	 ma	 eloquentissimo,	 di	 cui	 ella	 sorrideva	 nell'atto	 di	 rimproverarmi	 la	 eccessiva
modestia.	Qualificava,	forse	maliziosamente,	modestia	il	mio	grande	imbarazzo.

Quella	 notte	 non	 andai	 a	 letto.	 Rifeci	 cinque	 o	 sei	 volte	 il	 mio	 lavoro,	 e	 verso	 le	 undici	 del	 giorno
appresso,	ora	in	cui	il	marito	non	sarebbe	stato	in	casa,	corsi	a	portare	lo	scritto	alla	adorata	signora.
Mi	accolse	con	un:	bravo!	e	mi	stese	tutt'e	due	le	mani.

—Sentiamo;	me	lo	legga	lei.

Ricordo	perfettamente	che	pasticcio	di	ampollose	 frasi	era	 riuscito	quel	discorso;	ma	 l'effetto	della
mia	declamazione	fu	straordinario.	E	leggendo,	pensavo:—La	signora	capirà	benissimo	che	le	apostrofi
all'onorevole,	agli	italiani,	al	Parlamento,	al	Re	(ce	n'era	per	tutti!)	significano	soltanto:—Le	ho	scritte
per	 lei!…	 Sono	 dirette	 a	 lei!…	 Ormai,	 per	 me,	 non	 c'è	 altro	 che	 lei	 al	 mondo!—Tanto	 sciocchi	 ci
riduciamo	quando	siamo	innamorati!

—Grazie—ella	disse.—È	mirabile!	Peccato	che	mio	marito	non	saprà	recitarlo	come	l'ho	udito	io!

E	congedandomi,	replicò:

—Non	se	ne	scordi;	deve	essere	un	segreto	tra	me	e	lei!

Mi	attendevo	qualcosa	di	più;	ma	infine!…	Un	segreto	tira	l'altro!…	Questo	mi	consolava.

L'onorevole	 arrivò	 pochi	 giorni	 dopo,	 e	 parlò—Dio	 glielo	 perdoni!—due	 ore	 e	 mezzo	 filate,	 senza
arrestarsi	un	momento	per	rinfrescarsi	 le	 labbra,	scaraventando	cifre	dietro	cifre	su	 la	 faccia	stupita
degli	 elettori,	 che	 non	 ne	 capivano	 niente;	 magnificando	 il	 suo	 sistema,	 che	 avrebbe	 risanato,	 in	 un
batter	d'occhio,	le	finanze	dello	Stato,	reso	fiorenti	le	industrie,	rigogliosa	l'agricoltura,	rigurgitanti	le
tasche	dei	contribuenti;	i	quali,	se	si	fosse	adottato	il	suo	sistema,	avrebbero	pagato	così	allegramente
le	tasse,	da	prendere	pel	collo	gli	esattori	perchè	ricevessero	il	danaro!

L'onorevole	 parlava,	 parlava,	 parlava,	 agitando	 le	 braccia,	 sussultando	 con	 la	 persona,	 scotendo	 la
testa,	 ingarbugliando	 tutto,	 anche	 la	 sintassi	dei	 suoi	periodi,	 e	 senza	pur	 riuscire	a	 riscuotere	dallo
sbalordimento	l'uditorio,	senza	strappare	un	applauso,	un	bravo,	un	bene,	un	mormorìo	di	approvazione
nei	punti	certamente	da	lui	creduti	d'irresistibile	effetto!

Fu	applaudito,	e	con	calore,	alla	fine.	Gli	uditori	non	ne	potevano	più.

Io	 avevo	 dovuto	 adoperare	 ogni	 mezzo	 per	 non	 addormentarmi.	 Mi	 trovavo	 seduto	 in	 prima	 fila,
proprio	 di	 faccia	 a	 lui;	 ed	 egli	 spesso,	 aveva	 l'aria	 di	 rivolgersi	 particolarmente	 a	 me,	 quasi	 volesse
dirmi:—Voi,	forse,	quantunque	letterato,	potete	capirmi.	Ma	gli	altri!…—Ed	avevo	dovuto	assentire	con
cenni	del	capo,	tanto	più	seriamente	quanto	meno	avevo	capito.

Dopo	 il	 discorso,	 eravamo	 andati	 in	 casa	 del	 Sindaco,	 che	 faceva	 all'onorevole,	 ai	 consiglieri
comunali,	 ai	 più	 influenti	 cittadini	 uno	 splendido	 trattamento	 di	 gelati,	 paste,	 liquori,	 nella	 sala	 da
pranzo.	Stavo	per	prendere	un	gelato,	quando	il	Sindaco	venne	a	dirmi	in	un	orecchio:

—Vada	nel	mio	studio,	senza	farsi	scorgere;	la	mia	signora	lo	attende.

Ah!	Era	splendida,	elegantissima!…	Ella	chiuse	l'uscio,	mi	prese	per	una	mano	e	mi	condusse	davanti
a	la	scrivania.

—Segga;	mi	aiuti.

—Un	altro	segreto?—dissi	sorridendo	e	con	voce	turbata.

—Un	altro	segreto.	Ecco	qui	il	sunto	del	discorso	dell'onorevole,	fatto	da	lui	stesso,	per	telegrafarlo	ai
giornali.	La	modestia	gli	ha	impedito	di	segnarvi	i	bravo!	i	bene!	gli	applausi…

—Oh,	Signora!

E	questa	volta,	le	presi	una	mano	e	la	strinsi	forte	fra	le	mie	tremanti	di	commozione.	Sorrise,	non	la
ritrasse,	e	continuò:

—Facciamo	noi…	cioè	lei	che	se	n'intende.	L'onorevole	si	è	rimesso	a	lei…	Proprio,	sa!

—Ah,	Signora!

—Sì,	 sì;	 va	 bene!—ella	 riprese,	 indulgentissima,	 pregando	 con	 gli	 occhi	 che	 sorridevano.—Bisogna
telegrafare	e	presto.	Legga;	metta	lei	le	parentesi,	qua	e	là…

Cominciai	a	baciarle	calorosamente	la	mano.



—Ma	non	così!—esclamò	ridendo.

—Mi	lasci	fare!	Io…	io…

—Va	bene;	ne	riparleremo	dopo!	Intanto	legga…

Leggevo	quasi	balbettando,	frettolosamente.

—Qui,	non	le	pare?…	qualche:	bravo!…

—Ma	se	nessuno	ha	fiatato!—(E	un	bacio	alla	mano	che	stringevo	più	forte).	Ma	se	nessuno	ha	capito
niente!	Bravo?	Applausi?…	Silenzio	profondo!	(E	un	altro	bacio).

—Non	importa.	Gli	elettori…	che	vuole?	Supplisca	lei;	lei	che	intende…

—Oh!	Io	intendo	soltanto	questo:	che	lei	è	cosa	divina!	Che	darei	il	mio	sangue,	l'anima	mia	per	una
sua	parola	di	amore!…

—Zitto!…	Ne	riparleremo…	dopo!	Con	che	dolcezza,	con	che	benigna	aria	di	compassione	e	con	che
sorriso	 ripetè	 quelle	 promettenti	 parole:	 Ne	 riparleremo…	 dopo!	 Allora	 ebbi	 fretta	 di	 cospargere	 di
parentesi	le	cartelle	del	discorso:	e	i	Bravo!	i	Bene!	i	Grande	attenzione,	gli	Approvazioni	vivissime,	gli
Scoppio	 di	 applausi,	 i	 Risa,	 tutta	 insomma	 la	 schiera	 delle	 parentesi	 con	 cui	 ogni	 deputato	 ha	 cura
d'infiorare	la	stampa	ufficiale	dei	suoi	discorsi,	tutta	fu	da	me	profusa	a	piene	mani	e	anco	a	casaccio!

—È	contenta?

—Più	contento	sarà	l'onorevole.

—E	io?…	Io?

—Tenga!	Ecco	il	suo	premio!…	Ma,	no!	Basta!…	Ma,	no!

Potevo	appagarmi	di	un	bacio	solo?

Ella	si	difendeva	tentando	di	respingermi	con	le	braccia,	tirando	indietro	la	testa,	protestando:	Basta!
Non	più!

Pallida,	 seria,	 riaggiustati	 un	 po'	 i	 capelli	 arruffatisi	 durante	 quella	 specie	 di	 lotta;	 messa,	 quasi
argine	 tra	 me	 e	 lei,	 la	 seggiola	 su	 cui	 poco	 prima	 stava	 a	 sedere,	 ella	 raccolse	 lentamente	 dalla
scrivania	le	cartelle	e	me	le	porse:

—Le	dia,	in	disparte,	a	mio	marito.	Vada.

—Perdoni,	signora!

—Le	perdono…	perchè	è	tuttavia	un	ragazzo…	e	perchè	è	sincero.	Mi	ero	accorta,	da	un	bel	pezzo…

Riprendeva	il	suo	colorito,	sorrideva	benevolmente,	come	in	principio.

—Ma	io	ho	quasi	quarant'anni,	e	lei	può	essermi	figlio.	La	sciocchezza	più	grande	la	farebbe	lei…	Io,
che	non	ne	ho	fatte	nel	fiore	degli	anni,	sarei	proprio	imperdonabile	se	incominciassi	ora…	Un	bacio,
credevo,	 non	 porta	 conseguenza:	 e	 poi,	 se	 l'era	 meritato;	 ma	 andar	 più	 oltre,	 oh,	 no!…	 Via,	 si
rinfranchi!…	E	non	stia	in	collera	con	me…	Qua	la	mano!

Vi	 assicuro—conchiuse	Bodura—che	uscendo	di	 là	non	mi	 sentivo	 ridicolo.	Ero	più	 innamorato	 che
mai,	 ma	 in	 tutt'altra	 maniera,	 di	 ammirazione	 e	 di	 rispetto…	 che	 non	 è	 sempre	 la	 peggiore,	 come
voialtri	credete.

—La	 _peggiorissima…_Mi	 fai	dire	uno	 sproposito.-	 esclamò	Carenga.	E	 rivolto	a	noialtri,	 soggiunse
ridendo:—Per	fortuna,	voi	non	siete	miei	scolari!

ENIMMA.

—È	possibile?—domandò	Lelio	Neri,	interrompendo	la	sua	narrazione.

—Tutto	è	possibile—rispose	il	vecchio	professore	di	filosofia—anche	l'assurdo;	cioè	quel	che	sembra



assurdo	alla	presuntuosa	nostra	scienza.

—Dev'essere	così!—esclamò	Lelio.—Altrimenti	i	fatti	che	sto	per	raccontarle	parrebbero	invenzione	di
mente	malata.

Avevo,	dunque,	notato	che	le	apparizioni	della	mia	bella	vicina	alla	finestra	si	erano	fatte	meno	rare;
il	 suo	 contegno	 però	 non	 era	 mutato.	 Sollevava,	 al	 solito,	 a	 metà	 uno	 degli	 sportelli	 della	 persiana,
affacciava	la	testa	per	guardare	giù	nella	via;	spesso,	chiamava	la	sua	mamma	per	farle	osservare	una
persona	che	passava	e	che	l'aveva	colpita	con	qualche	stranezza	del	vestito	e	del	cappellino;	ma	se	io
tentavo	 di	 associarmi,	 in	 qualche	 modo,	 all'osservazione	 e	 alla	 risatina	 che	 la	 seguiva,	 tentavo
inutilmente.

La	indifferenza	di	quella	bruna	con	occhi	nerissimi,	capelli	così	folti	che	pareva	dovessero	affaticarle
la	 testa,	 con	 labbra	 rosse	 e	 fresche	 come	 ciliege,	 era	 riuscita	 ad	 irritarmi,	 a	 mettermi	 in	 puntiglio,
anche	perchè	vi	avevo	sospettato	un	artificio,	un'insidia,	e	volevo	prendermi	la	rivincita.

Dovetti	 però	 presto	 convincermi	 che	 non	 si	 trattava	 d'artificio,	 nè	 d'insidia,	 e	 neppure	 di	 quella
pudica	civetteria	che	accresce	grazia	alla	donna.	Era	proprio	indifferenza	assoluta	e	serena.

Infatti,	 le	 rarissime	 volte	 che	 ella	 mi	 aveva	 guardato—non	 abitavamo	 la	 stessa	 casa,	 ma	 la	 mia
finestra	 era	 divisa	 dalle	 sue	 soltanto	 dallo	 spazio	 della	 cantonata	 intermedia—quegli	 occhi	 nerissimi
non	mi	avevano	fatto	scorgere	in	lei	niente	che	potesse	indicare	fastidio	della	mia	insistenza	tentatrice,
o	curiosità	di	scrutare	le	mie	intenzioni,	o	altro	sentimento	qualunque.

Un	 giorno	 però,	 dopo	 parecchie	 settimane	 da	 che	 le	 sue	 apparizioni	 si	 erano	 fatte	 meno	 rare,	 fui
lietissimo	di	osservare	che,	finalmente,	ella	si	era	affacciata	alla	finestra	immediata	alla	mia,	dove	non
si	era	affacciata	mai	fino	allora.

Mi	parve	buon	indizio;	e	appena	ella	volse	la	testa	verso	di	me,	le	lanciai	a	voce	abbastanza	alta:

—Grazie!	Grazie!

E	chinai	il	capo	con	un	lieve	cenno	di	saluto.

Ella	 rimase	 alcuni	 istanti	 alla	 finestra;	 poi	 si	 ritirò	 senza	 guardarmi,	 non	 lasciando	 trasparire	 se
avesse	o	no	capito	che	quel:	Grazie!	fosse	stato	diretto	a	lei	e	che	quel	lieve	cenno	del	capo	significasse
saluto.

Ero	rimasto	mortificatissimo,	ma	non	scoraggiato.

La	sera	di	quel	giorno,	verso	 le	undici,	stavo	seduto	a	tavolino;	non	 leggevo	nè	scrivevo.	Fumando,
con	la	testa	tra	le	mani,	riflettevo	che	il	giocco,	da	parte	mia,	si	era	fatto	serio,	molto	serio.	Da	semplice
curioso,	mi	riconoscevo	già	innamorato,	e	lo	apprendevo	con	un	po'	di	dispiacere.

Interruppero	 queste	 riflessioni	 tre	 picchi	 alla	 parete	 dietro	 le	 mie	 spalle,	 tre	 picchi	 che	 mi
sembravano	dati	con	grandissima	cautela.

Balzai	dalla	seggiola.	La	parete	era	intermedia	tra	le	due	case,	e	appunto	quella	mattina	la	bellissima
bruna	si	era	affacciata	per	la	prima	volta	alla	finestra	della	stanza	accanto.

Stetti	a	origliare.	I	picchi	furono	replicati	con	lo	stesso	intervallo	dei	precedenti,	e	la	loro	intensità	di
suono	aveva	qualche	cosa	di	così	cupamente	velato	da	far	di	nuovo	sospettare	che	venissero	dati	con
timorosa	cautela.	Picchiai	tre	volte	anch'io	e	accostai	l'orecchio	alla	parete.	Mi	pareva	di	udire	un	fioco
e	indistinto	mormorìo	proprio	dietro	il	punto	dove	avevo	accostato	l'orecchio.

—Non	 capisco;	 vi	 prego	 di	 parlare	 più	 forte—dissi,	 mettendo	 le	 mani	 attorno	 alla	 bocca	 per
raccogliere	il	suono	della	voce.

Mi	fu	risposto	coi	soliti	picchi.	Insistei,	pregando:

—Parlate	più	forte!

Tutt'a	 un	 colpo,	 quasi	 la	 parete	 si	 fosse	 miracolosamente	 assottigliata,	 rimasi	 stupito	 di	 sentir
pronunziare	con	voce	debole,	lenta,	ma	chiara:

—Questa	sera	non	posso	più.	Domani,	alla	stessa	ora!

—Grazie!	Buona	notte!—mi	affrettai	a	soggiungere.

Non	ebbi	risposta.	Picchiai	tre	volte;	non	ebbi	risposta.



E	passai	 la	nottata	 in	 lieti	 fantasticamenti,	 facendo	molte	supposizioni	per	spiegarmi	quell'atto	così
imprevedibile	 della	 mia	 bella	 bruna—potevo	 già	 chiamarla	 mia—e	 fabbricando	 mille	 castelli	 in	 aria
intorno	alle	probabili	conseguenze	di	esso.

E	quanto	mi	parve	raffinatamente	 furba	 il	giorno	dopo,	quando	 la	rividi	alla	 finestra,	 indifferente	e
serena	come	 le	 altre	 volte!	Volli	mostrarle	 che	 sapevo	essere	altrettanto	 furbo	anch'io;	 e	non	 le	 feci
nessun	cenno,	e	rimasi	là	a	fumare,	con	un	libro	aperto	sul	davanzale	e	gli	occhi	su	la	pagina	di	cui	non
distinguevo	neppure	una	lettera,	tanto	ero,	nell'intimo,	gongolante	di	gioia.

La	mia	impazienza	per	poco	non	mi	fece	credere	che	qualche	maligno	Giosuè	avesse	fermato	il	sole.
La	 sera	 non	 arrivava!	 E	 con	 che	 lentezza	 si	 movevano	 le	 lancette	 dell'orologio!	 Verso	 le	 undici,	 non
stavo	più	a	sedere,	ma	addossato	alla	parete,	in	attesa	dei	picchi	avvisatori.

Furono	tre,	come	la	sera	precedente,	e	questa	volta	mi	diedero	uno	strano	brivido	per	la	schiena.

Risposi	all'appello,	e	accostai	l'orecchio	alla	parete.

—Voi	non	potete	vedermi,	io	sì—ella	disse.

—Come	mai?

—È	un	mio	segreto.

—Davvero?	Che	faccio	in	questo	momento?

—Avete	preso	in	mano	il	calamaio.	Rimasi	interdetto!

—E	ora?

—Vi	siete	sdraiato	su	la	poltrona.

—Che	occhi	avete?	In	che	modo	potete	vedere	a	traverso	il	muro?

—Vi	basti	esser	certo	che	vedo.

—Mi	mettete	paura.

—Lo	so.

Era	la	verità:	sentivo	paura	di	quell'incredibile	potere.	E	per	ciò	domandai:

—Mi	vedete	sempre?

—La	notte.

—Perchè	di	giorno,	siete	così	diversa	con	me?

—Perchè?…

—Rispondete:	Perchè?

La	risposta	non	venne.	Attesi	più	di	un'ora.	Qualcuno,	pensai,	ha	dovuto	entrare	 in	camera	di	 lei	e
impedirle	di	continuare.

Che	 doveva	 importarmi	 della	 sua	 apparente	 indifferenza	 durante	 la	 giornata?	 Il	 mistero	 che
circondava	quel	nostro	amore	mi	riusciva	deliziosissimo.	E	preparavo	le	domande	da	farle	la	sera	dopo.
Non	 dubitavo	 che	 la	 sera	 dopo	 ella	 sarebbe	 venuta	 a	 conversare	 con	 me,	 dubitavo	 però	 della	 sua
potenza	visiva	a	traverso	il	muro;	attribuivo	al	caso	la	coincidenza	delle	sue	risposte	con	la	realtà.

E	alle	undici	della	sera	appresso,	ripigliavo	la	conversazione	interrotta.	Ora	la	sua	voce	era	più	forte,
ma	sempre	lenta,	quasi	stentasse	a	penetrare	la	densità	del	muro.

—Rispondete	alla	domanda	di	ieri	sera:	Perchè?

—È	inutile.	E	soffrirei	nel	dirvelo.	Smettete	d'interrogarmi.

—Voi	che	vedete	a	traverso	i	muri,	leggete	voi	nel	mio	cuore?

—Sventuratamente!

—Vi	dispiace	che	io	vi	ami?

—Non	mi	amate;	amate	un'altra!



—Io?…	Vi	ingannate;	guardate	bene.

—Guardo	e	vedo:	amate	un'altra!

—Non	 lo	 dite	 neppure	 per	 ischerzo.	 Amo	 te,	 soltanto	 te,	 da	 un	 pezzo!	 Tu	 hai	 finto	 di	 non
accorgertene.	Come	sono	felice	di	sapere	che	hai	finto!

—Zitto!	Mi	contristi.

—Dio	mio!	Che	cosa	devo	fare	per	disingannarti?

—Niente.

Mi	parve	di	udire	dei	singhiozzi.

—Che	cosa	debbo	fare?…	Non	piangere!

I	singhiozzi	si	affievolirono.	Giudicai	che	ella	si	era	allontanata	dal	muro.	Poi	non	udii	altro,	nè	potei
ottenere	altre	risposte.	Ero	invaso	da	profondo	turbamento.	E	la	mattina,	rivedendo	la	bella	bruna	alla
finestra,	serenamente	indifferente,	cominciavo	a	sospettare	che	colei	volesse	divertirsi	alle	mie	spalle,
intrigarmi.	A	che	scopo?	Non	sapevo	darmene	nessuna	ragione.

Durante	 una	 settimana,	 attesi	 invano	 i	 tre	 picchi	 e	 la	 risposta	 a	 quelli	 da	 me	 fatti	 più	 volte	 per
provocarli.

Ormai	volevo	uscire	dall'incertezza,	ottenere	una	franca	spiegazione;	lo	scherzo	m'irritava,	come	mi
aveva	irritato,	prima,	quel	che	avevo	giudicato	artificio	di	civetteria.

Picchiavo,	 ripicchiavo	 ogni	 sera,	 ma	 invano.	 Stavo	 per	 rinunziare	 a	 ogni	 tentativo,	 quando	 i	 soliti
desideratissimi	picchi	si	fecero	sentire.

—Ah!…	Già	sospettavo	non	saresti	più	venuta	a	parlarmi.

—È	l'ultima	volta!—ella	rispose.

—Chi	te	lo	vieta?

—Il	mio	destino!

—Non	mi	ami	dunque?

—Tanto!	Ma…	è	inutile.	Oggi	tu	hai	pensato	di	chiedere	la	mano	di	quell'altra!

—La	tua!

Sì,	 la	 sua;	 era	 proprio	 vero.	 Mi	 ero	 deciso	 di	 finirla…	 Perchè	 intanto	 ella	 si	 ostinava	 a	 parlare
dell'altra?	Che	intendeva	dire?	A	una	nuova	interrogazione,	rispose:

—Non	t'ama;	non	ti	amerà!	Soffrirai	un	gran	disinganno!

—Ma	chi	è	mai	costei	che	eccita	la	tua	stolta	gelosia?

—Addio!	Non	mi	udrai	più!…	Soffrirò	con	te,	nascostamente.
T'amo!…	Addio!…	Addio!

È	impossibile	esprimere	con	parole	la	desolante	sensazione	di	quel	suono	di	voce	piena	di	pianto,	il
tremito	 di	 quelle	 ultime	 sillabe	 che	 sembrava	 si	 allontanassero,	 si	 allontanassero	 e	 dileguassero
distante!…

Come	rimanessi	è	facile	capirlo.	L'impressione	dell'ignoto,	del	mistero,	mi	teneva	inchiodato	presso	il
muro,	 con	 un	 senso	 di	 sgomento	 e	 di	 terrore	 che	 mi	 gelava	 il	 sangue.	 Quando	 potei	 muovermi,
riprendere	 coscienza	 della	 realtà	 che	 mi	 circonda	 va,	 e	 riacquistare	 la	 certezza	 che	 non	 ero	 stato
vittima	di	un'allucinazione	durante	le	notti	in	cui	la	fioca	voce	si	era	fatta	udire	a	traverso	il	muro,	io
ebbi	la	debolezza	di	cedere	alla	pressione	di	quello	sgomento,	di	quel	terrore.	E	siccome	avevo	udito	i
colpi	di	tosse	del	fratello	della	mia	padrona	di	casa,	nell'altra	stanza,	finsi	di	aver	sospettato	che	stesse
male,	 ed	 entrai	 da	 lui	 che	 era	 ancora	 in	 piedi	 e	 che	 si	 sentiva	 soffocare	 dall'asma.	 Vegliai	 tutta	 la
nottata	con	lui.

In	quell'occasione,	egli	mi	disse:

—Prima,	tempo	fa,	io	occupavo	la	vostra	stanza;	e	nelle	nottate	bianche,	come	questa,	qualche	volta



ero	talmente	sfinito	dall'insonnia,	che	mi	sembrava	di	udire	dei	picchi	alle	pareti,	al	soffitto,	nel	centro
del	pavimento;	picchi,	ora	lievi,	ora	forti,	che	arrivavano	fino	a	svegliarmi,	se	per	caso	lo	sfinimento	mi
faceva	chiudere	gli	occhi	a	un	pisolino.	Ho	dovuto	cambiare	stanza	per	dormire	tranquillo,	quando	mi
riesce	di	dormire.	L'immaginazione	alterata	è	capace	di	farci	sentire	e	vedere	quel	che	non	è.

—Avete	anche	visto?—gli	domandai	ansioso…

—No,	non	sono	arrivato	fino	a	questo	punto.	Ma	avrei	potuto	arrivarci.	Dicono	che	in	quella	stanza	sia
morta	di	consunzione	di	amore	una	parente	del	proprietario	della	casa,	e	si	è	formata	la	leggenda	che
vi	 si	 sente…	 Io	 lo	 sapevo,	 e	 la	 mia	 fantasia	 certamente	 lavorava	 senza	 che	 io	 me	 n'accorgessi,	 e	 mi
produceva	quelle	 allucinazioni…	Sciocchezze!	Quando	 siamo	morti…	 siamo	morti!	 Io	 credo	 che	 tutto
finisce	nella	fossa.

Eppure,	udendolo	parlare	così	e	tossire	e	ridere	e	tornare	a	tossire,	mi	sembrava	che	io	fossi	passato
da	una	allucinazione	a	un'altra.	Non	osai	di	confermargli:	Ho	sentito	anch'io,	e	qualche	cosa	di	più	dei
picchi	alle	pareti!

Due	giorni	dopo,	col	pretesto	dell'arrivo	di	un	mio	zio,	abbandonavo	quella	casa.

Per	una	di	quelle	combinazioni	che	noi	sogliamo	attribuire	alla	scarsa	immaginazione	dei	romanzieri
in	impiccio,	ma	che	sono	frequenti	nella	vita	più	che	non	si	creda,	alcune	settimane	dopo,	io,	che	non
avevo	 mai	 avuto	 occasione	 di	 incontrarmi	 con	 la	 mia	 bella	 bruna,	 mi	 trovavo	 faccia	 a	 faccia	 con	 lei
presso	una	famiglia	di	comune	conoscenza.	La	padrona	di	casa	mi	presentava.

—Oh,—disse	la	signorina—conosco	bene	il	signore!	Era	nostro	vicino	fino	a	poco	tempo	addietro.

—Come	mi	ha	riconosciuto?	Non	mi	guardava	mai,	tutte	le	volte	che	si	affacciava	alla	finestra.

—Quando	 abbiamo	 l'aria	 di	 non	 guardare,	 noi	 donne—ella	 rispose—vediamo	 meglio.	 E	 perchè	 ha
lasciato	quella	stanza?

Eravamo	soli,	in	un	angolo,	in	quel	momento;	ed	io	mi	sentii	tutt'a	un	tratto	il	coraggio	di	dirle:

—Ah,	signorina!…	Per	lei!

—Per	me?

—Sia	 sincera;	 non	 gliene	 voglio!	 Si	 è	 divertita	 a	 burlarsi	 di	 me	 con	 quei	 picchi	 alla	 parete,	 con	 le
stranissime	cose	che	si	è	piaciuto	di	darmi	a	intendere?

—Io?…

E	mi	guardava	con	certi	occhi	spaventati,	quasi	temesse	di	aver	da	fare	con	un	pazzo.

—Non	è	stata	lei?…	Ma	dunque…

Rideva,	rideva…	e	protestava:

—Si	figuri!	Io	dormo	all'estremità	opposta.	Qualcuno	in	quella	casa	si	è	divertito	con	lei.

—No;	i	picchi	e	la	voce	venivano	dall'altra	parte…

Rideva,	rideva…	e	protestava:

—È	impossibile!

—Chi	dunque	mi	diceva…?	Chi	dunque	mi	rispondeva?

Riferii	i	dialoghi	parola	per	parola.

—Che	vuole	che	ne	sappia?—ella	disse.

E,	presa	da	femminile	curiosità,	dopo	un	attimo	di	esitanza,	soggiugeva:

—E	chi	era	quest'altra	di	cui	le	diceva	che	era	innamorato?

—Lei,	signorina!…	E	diceva	la	verità!

—Io?	Io	sono	fidanzata—ella	rispose,	cessando	di	ridere.

Lelio	 Neri	 fece	 una	 breve	 pausa;	 poi	 si	 rivolse	 al	 vecchio	 filosofo	 che	 era	 stato	 ad	 ascoltarlo
attentamente:



—Che	 cosa	 debbo	 credere?	 A	 un'inesplicabile	 allucinazione?	 Alla	 leggenda?	 Noti	 che	 allora	 io	 la
ignoravo.

—Che	vuoi	che	ti	risponda?—concluse	il	filosofo,	scrollando	la	grossa	testa	canuta.—Amleto	ha	detto:
Vi	sono,	Orazio,	tante	e	tante	cose	nel	cielo	e	nella	terra	che	la	vostra	filosofia	ignora!—E	non	si	può
ancora	dire	niente	di	più	savio	intorno	a	questo	argomento!

FINE.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	IL	BENEFATTORE	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on



this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project

https://www.gutenberg.org/


Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.



The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

