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ÉMILE	ZOLA
THÉRÈSE	RAQUIN

I
Au	bout	de	la	rue	Guénégaud,	lorsqu'on	vient	des	quais,	on	trouve	le	passage	du	Pont-Neuf,	une	sorte

de	corridor	étroit	et	sombre	qui	va	de	la	rue	Mazarine	à	la	rue	de	Seine.	Ce	passage	a	trente	pas	de
long	et	 deux	de	 large,	 au	 plus;	 il	 est	 pavé	de	 dalles	 jaunâtres,	 usées,	 descellées,	 suant	 toujours	 une
humidité	acre;	le	vitrage	qui	le	couvre,	coupé	à	angle	droit,	est	noir	de	crasse.

Par	les	beaux	jours	d'été,	quand	un	lourd	soleil	brûle	les	rues,	une	clarté	blanchâtre	tombe	des	vitres
sales	 et	 traîne	 misérablement	 dans	 le	 passage.	 Par	 les	 vilains	 jours	 d'hiver,	 par	 les	 matinées	 de
brouillard,	les	vitres	ne	jettent	que	de	la	nuit	sur	les	dalles	gluantes,	de	la	nuit	salie	et	ignoble.

A	gauche,	se	creusent	des	boutiques	obscures,	basses,	écrasées,	laissant	échapper	des	souffles	froids
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de	 caveau.	 Il	 y	 a	 là	 des	 bouquinistes,	 des	 marchands	 de	 jouets	 d'enfants,	 des	 cartonniers,	 dont	 les
étalages	 gris	 de	 poussière	 dorment	 vaguement	 dans	 l'ombre;	 les	 vitrines,	 faites	 de	 petits	 carreaux,
moirent	 étrangement	 les	 marchandises	 de	 reflets	 verdâtres;	 au	 delà,	 derrière	 les	 étalages,	 les
boutiques	 pleines	 de	 ténèbres	 sont	 autant	 de	 trous	 lugubres	 dans	 lesquels	 s'agitent	 des	 formes
bizarres.

A	droite,	sur	toute	la	longueur	du	passage,	s'étend	une	muraille	contre	laquelle	les	boutiquiers	d'en
face	ont	plaqué	d'étroites	armoires;	des	objets	sans	nom,	des	marchandises	oubliées	là	depuis	vingt	ans
s'y	étalent	le	long	de	minces	planches	peintes	d'une	horrible	couleur	brune.	Une	marchande	de	bijoux
faux	s'est	établie	dans	l'une	des	armoires;	elle	y	vend	des	bagues	de	quinze	sous,	délicatement	posées
sur	un	lit	de	velours	bleu,	au	fond	d'une	boîte	en	acajou.

Au-dessus	du	vitrage,	la	muraille	monte,	noire,	grossièrement	crépie,	comme	couverte	d'une	lèpre	et
toute	couturée	de	cicatrices.

Le	passage	du	Pont-Neuf	n'est	pas	un	 lieu	de	promenade.	On	 le	prend	pour	éviter	un	détour,	pour
gagner	quelques	minutes.	Il	est	traversé	par	un	public	de	gens	affairés	dont	l'unique	souci	est	d'aller
vite	 et	 droit	 devant	 eux.	 On	 y	 voit	 des	 apprentis	 en	 tablier	 de	 travail,	 des	 ouvrières	 reportant	 leur
ouvrage,	des	hommes	et	des	femmes	tenant	des	paquets	sous	leur	bras;	on	y	voit	encore	des	vieillards
se	traînant	dans	le	crépuscule	morne	qui	tombe	des	vitres,	et	des	bandes	de	petits	enfants	qui	viennent
là	au	sortir	de	l'école,	pour	faire	du	tapage	en	courant,	en	tapant	à	coups	de	sabots	sur	les	dalles.	Toute
la	 journée,	 c'est	 un	 bruit	 sec	 et	 pressé	 de	 pas	 sonnant	 sur	 la	 pierre	 avec	 une	 irrégularité	 irritante;
personne	 ne	 parle,	 personne	 ne	 stationne;	 chacun	 court	 à	 ses	 occupations,	 la	 tête	 basse,	 marchant
rapidement,	sans	donner	aux	boutiques	un	seul	coup	d'oeil.	Les	boutiquiers	regardent	d'un	air	inquiet
les	passants	qui,	par	miracle,	s'arrêtent	devant	leurs	étalages.

Le	soir,	trois	becs	de	gaz,	enfermés	dans	des	lanternes	lourdes	et	carrées,	éclairent	le	passage.	Ces
becs	 de	 gaz,	 pendus	 aux	 vitrages	 sur	 lesquels	 ils	 jettent	 des	 taches	 de	 clarté	 fauve,	 laissent	 tomber
autour	d'eux	des	ronds	d'une	lueur	pâle	qui	vacillent	et	semblent	disparaître	par	instants.	Le	passage
prend	 l'aspect	 sinistre	 d'un	 véritable	 coupe-gorge;	 de	 grandes	 ombres	 s'allongent	 sur	 les	 dalles,	 des
souffles	 humides	 viennent	 de	 la	 rue;	 on	 dirait	 une	 galerie	 souterraine	 vaguement	 éclairée	 par	 trois
lampes	funéraires.	Les	marchands	se	contentent,	pour	tout	éclairage,	des	maigres	rayons	que	les	becs
de	 gaz	 envoient	 à	 leurs	 vitrines;	 ils	 allument	 seulement,	 dans	 leur	 boutique,	 une	 lampe	 munie	 d'un
abat-jour,	qu'ils	posent	sur	un	coin	de	leur	comptoir,	et	les	passants	peuvent	alors	distinguer	ce	qu'il	y
a	au	fond	de	ces	trous	où	la	nuit	habite	pendant	le	jour.	Sur	la	ligne	noirâtre	des	devantures,	les	vitres
d'un	 cartonnier	 flamboient:	 deux	 lampes	 à	 schiste	 trouent	 l'ombre	 de	 deux	 flammes	 jaunes.	 Et,	 de
l'autre	côté,	une	bougie,	plantée	au	milieu	d'un	verre	à	quinquet,	met	des	étoiles	de	 lumière	dans	 la
boite	 de	 bijoux	 faux.	 La	 marchande	 sommeille	 au	 fond	 de	 son	 armoire,	 les	 mains	 cachées	 sous	 son
châle.

Il	y	a	quelques	années,	en	face	de	cette	marchande,	se	trouvait	une	boutique	dont	les	boiseries	d'un
vert	 bouteille	 suaient	 l'humidité	 par	 toutes	 leurs	 fentes.	 L'enseigne,	 faite	 d'une	 planche	 étroite	 et
longue,	portait,	en	lettres	noires,	le	mot:	Mercerie,	et	sur	une	des	vitres	de	la	porte	était	écrit	un	nom
de	 femme:	 Thérèse	 Raquin,	 en	 caractères	 rouges.	 A	 droite	 et	 à	 gauche	 s'enfonçaient	 des	 vitrines
profondes,	tapissées	de	papier	bleu.

Pendant	le	jour,	le	regard	ne	pouvait	distinguer	que	l'étalage	dans	un	clair-obscur	adouci.

D'un	côté,	il	y	avait	un	peu	de	lingerie:	des	bonnets	de	tulle	tuyantés	à	deux	et	trois	francs	pièce,	des
manches	et	des	cols	de	mousseline;	puis	des	 tricots,	des	bas,	des	chaussettes,	des	bretelles.	Chaque
objet,	jauni	et	fripé,	était	lamentablement	pendu	à	un	crochet	de	fil	de	fer.	La	vitrine,	de	haut	en	bas,	se
trouvait	 ainsi	 emplie	 de	 loques	 blanchâtres	 qui	 prenaient	 un	 aspect	 lugubre	 dans	 l'obscurité
transparente.	Les	bonnets	neufs,	d'un	blanc	plus	éclatant,	faisaient	des	taches	crues	sur	le	papier	bleu
dont	 les	 planches	 étaient	 garnies.	 Et,	 accrochées	 le	 long	 d'une	 tringle,	 les	 chaussettes	 de	 couleur
mettaient	des	notes	sombres	dans	l'effacement	blafard	et	vague	de	la	mousseline.

De	 l'autre	 coté,	 dans	 une	 vitrine	 plus	 étroite,	 s'étageaient	 de	 gros	 pelotons	 de	 laine	 verte,	 des
boutons	 noirs	 cousus	 sur	 des	 cartes	 blanches,	 des	 boîtes	 de	 toutes	 les	 couleurs	 et	 de	 toutes	 les
dimensions,	 des	 résilles	 à	 perles	 d'acier	 étalées	 sur	 des	 ronds	 de	 papier	 bleuâtre,	 des	 faisceaux
d'aiguilles	à	tricoter,	des	modèles	de	tapisserie,	des	bobines	de	rubans,	un	entassement	d'objets	ternes
et	 fanés	 qui	 dormaient	 sans	 doute	 en	 cet	 endroit	 depuis	 cinq	 ou	 six	 ans.	 Toutes	 les	 teintes	 avaient
tourné	au	gris	sale,	dans	cette	armoire	que	la	poussière	et	l'humidité	pourrissaient.

Vers	 midi,	 en	 été,	 lorsque	 le	 soleil	 brûlait	 les	 places	 et	 les	 rues	 de	 rayons	 fauves,	 on	 distinguait,
derrière	 les	 bonnets	 de	 l'autre	 vitrine,	 un	 profil	 pâle	 et	 grave	 de	 jeune	 femme.	 Ce	 profil	 sortait
vaguement	des	 ténèbres	qui	 régnaient	dans	 la	boutique.	Au	 front	bas	et	 sec	 s'attachait	un	nez	 long,
étroit,	effilé;	les	lèvres	étaient	deux	minces	traits	d'un	rosé	pâle,	et	le	menton,	court	et	nerveux,	tenait



au	cou	par	une	ligne	souple	et	grasse.	On	ne	voyait	pas	le	corps,	qui	se	perdait	dans	l'ombre:	le	profil
seul	apparaissait,	d'une	blancheur	mate,	troué	d'un	oeil	noir	largement	ouvert,	et	comme	écrasé	sous
une	épaisse	chevelure	sombre.	Il	était	là,	pendant	des	heures,	immobile	et	paisible,	entre	deux	bonnets
sur	lesquels	les	tringles	humides	avaient	laissé	des	bandes	de	rouille.

Le	soir,	lorsque	la	lampe	était	allumée,	on	voyait	l'intérieur	de	la	boutique.	Elle	était	plus	longue	que
profonde;	à	l'autre	bout,	un	escalier	en	forme	de	vis	menait	aux	chambres	du	premier	étage.	Contre	les
murs	étaient	plaquées	des	vitrines,	des	armoires,	des	rangées	de	cartons	verts;	quatre	chaises	et	une
table	 complétaient	 le	 mobilier.	 La	 pièce	 paraissait	 nue,	 glaciale;	 les	 marchandises,	 empaquetées,
serrées	dans	des	coins,	ne	traînaient	pas	ça	et	là	avec	leur	joyeux	tapage	de	couleurs.

D'ordinaire,	il	y	avait	deux	femmes	assises	derrière	le	comptoir:	une	jeune	femme	au	profil	grave	et
une	vieille	dame	qui	souriait	en	sommeillant.	Cette	dernière	avait	environ	soixante	ans;	son	visage	gras
et	 placide	 blanchissait	 sous	 les	 clartés	 de	 la	 lampe.	 Un	 gros	 chat	 tigré,	 accroupi	 sur	 un	 angle	 du
comptoir,	la	regardait	dormir.

Plus	bas,	assis	sur	une	chaise,	un	homme	d'une	trentaine	d'années	lisait	ou	causait	à	demi-voix	avec
la	jeune	femme.	Il	était	petit,	chétif,	d'allure	languissante;	les	cheveux	d'un	blond	fade,	la	barbe	rare,	le
visage	couvert	de	taches	de	rousseur,	il	ressemblait	à	un	enfant	malade	et	gâté.

Un	 peu	 avant	 dix	 heures,	 la	 vieille	 dame	 se	 réveillait.	 On	 fermait	 la	 boutique,	 et	 toute	 la	 famille
montait	se	coucher.	Le	chat	tigré	suivait	ses	maîtres	en	ronronnant,	en	se	frottant	la	tête	contre	chaque
barreau	de	la	rampe.

En	haut,	 le	 logement	 se	 composait	 de	 trois	pièces.	L'escalier	donnait	 dans	une	 salle	 à	manger	qui
servait	en	même	temps	de	salon.	A	gauche	était	un	poêle	de	faïence	dans	une	niche;	en	face	se	dressait
un	buffet,	puis	des	chaises	se	rangeaient	le	long	des	murs,	une	table	ronde,	toute	ouverte,	coupait	 le
milieu	de	la	pièce.	Au	fond,	derrière	une	cloison	vitrée,	se	trouvait	une	cuisine	noire.	De	chaque	côté	de
la	salle	à	manger,	il	y	avait	une	chambre	à	coucher.

La	 vieille	 dame,	 après	 avoir	 embrassé	 son	 fils	 et	 sa	 belle-fille,	 se	 retirait	 chez	 elle.	 Le	 chat
s'endormait	sur	une	chaise	de	la	cuisine.	Les	époux	entraient	dans	leur	chambre.	Cette	chambre	avait
une	 seconde	porte	donnant	 sur	un	escalier	qui	débouchait	dans	 le	passage	par	une	allée	obscure	et
étroite.

Le	mari,	qui	tremblait	toujours	de	fièvre,	se	mettait	au	lit;	pendant	ce	temps,	la	jeune	femme	ouvrait
la	croisée	pour	fermer	les	persiennes.	Elle	restait	là	quelques	minutes,	devant	la	grande	muraille	noire,
crépie	grossièrement,	qui	monte	et	s'étend	au-dessus	de	la	galerie.	Elle	promenait	sur	cette	muraille	un
regard	vague,	et,	muette,	elle	venait	se	coucher	à	son	tour,	dans	une	indifférence	dédaigneuse.

II

Mme	Raquin	était	une	ancienne	mercière	de	Vernon.	Pendant	près	de	vingt-cinq	ans,	elle	avait	vécu
dans	une	petite	boutique	de	cette	ville.	Quelques	années	après	la	mort	de	son	mari,	des	lassitudes	la
prirent,	elle	vendit	son	fonds.	Ses	économies	jointes	au	prix	de	cette	vente	mirent	entre	ses	mains	un
capital	 de	 quarante	 mille	 francs	 qu'elle	 plaça	 et	 qui	 lui	 rapporta	 deux	 mille	 francs	 de	 rente.	 Cette
somme	 devait	 lui	 suffire	 largement.	 Elle	 menait	 une	 vie	 de	 recluse,	 ignorant	 les	 joies	 et	 les	 soucis
poignants	de	ce	monde;	elle	s'était	fait	une	existence	de	paix	et	de	bonheur	tranquille.

Elle	loua,	moyennant	quatre	cents	francs,	une	petite	maison	dont	le	jardin	descendait	jusqu'au	bord
de	 la	 Seine.	 C'était	 une	 demeure	 close	 et	 discrète	 qui	 avait	 de	 vagues	 senteurs	 de	 cloître;	 un	 étroit
sentier	menait	à	cette	retraite	située	au	milieu	de	larges	prairies:	les	fenêtres	du	logis	donnaient	sur	la
rivière	 et	 sur	 les	 coteaux	 déserts	 de	 l'autre	 rive.	 La	 bonne	 dame,	 qui	 avait	 dépassé	 la	 cinquantaine,
s'enferma	 au	 fond	 de	 cette	 solitude,	 et	 y	 goûta	 des	 joies	 sereines,	 entre	 son	 fils	 Camille	 et	 sa	 nièce
Thérèse.

Camille	 avait	 alors	 vingt	 ans.	 Sa	 mère	 le	 gâtait	 encore	 comme	 un	 petit	 garçon.	 Elle	 l'adorait	 pour
l'avoir	disputé	à	la	mort	pendant	une	longue	jeunesse	de	souffrances.	L'enfant	eut	coup	sur	coup	toutes
les	fièvres,	toutes	les	maladies	imaginables.	Mme	Raquin	soutint	une	lutte	de	quinze	années	contre	ces
maux	terribles	qui	venaient	à	la	file	pour	lui	arracher	son	fils.	Elle	les	vainquit	tous	par	sa	patience,	par
ses	soins,	par	son	adoration.



Camille,	 grandi,	 sauvé	 de	 la	 mort,	 demeura	 tout	 frissonnant	 des	 secousses	 répétées	 qui	 avaient
endolori	sa	chair.	Arrêté	dans	sa	croissance,	il	resta	petit	et	malingre.	Ses	membres	grêles	eurent	des
mouvements	 lents	 et	 fatigués.	 Sa	 mère	 l'aimait	 davantage	 pour	 cette	 faiblesse	 qui	 le	 pliait.	 Elle
regardait	 sa	 pauvre	 petite	 figure	 pâlie	 avec	 des	 tendresses	 triomphantes,	 et	 elle	 songeait	 qu'elle	 lui
avait	donné	la	vie	plus	de	dix	fois.

Pendant	les	rares	repos	que	lui	laissa	la	souffrance,	l'enfant	suivit	les	cours	d'une	école	de	commerce
de	Vernon.	Il	y	apprit	l'orthographe	et	l'arithmétique.	Sa	science	se	borna	aux	quatre	règles	et	à	une
connaissance	 très	 superficielle	 de	 la	 grammaire.	 Plus	 tard,	 il	 prit	 des	 leçons	 d'écriture	 et	 de
comptabilité.	Mme	Raquin	se	mettait	à	trembler	lorsqu'on	lui	conseillait	d'envoyer	son	fils	au	collège;
elle	savait	qu'il	mourrait	loin	d'elle,	elle	disait	que	les	livres	le	tueraient.	Camille	resta	ignorant,	et	son
ignorance	mit	comme	une	faiblesse	de	plus	en	lui.

A	dix-huit	ans,	désoeuvré,	s'ennuyant	à	mourir	dans	la	douceur	dont	sa	mère	l'entourait,	il	entra	chez
un	marchand	de	toile,	à	titre	de	commis.	Il	gagnait	soixante	francs	par	mois.	Il	était	d'un	esprit	inquiet
qui	 lui	 rendait	 l'oisiveté	 insupportable.	 Il	 se	 trouvait	 plus	 calme,	 mieux	 portant,	 dans	 ce	 labeur	 de
brute,	dans	ce	travail	d'employé	qui	le	courbait	tout	le	jour	sur	des	factures,	sur	d'énormes	additions
dont	il	épelait	patiemment	chaque	chiffre.	Le	soir,	brisé,	la	tête	vide,	il	goûtait	des	voluptés	infinies	au
fond	de	l'hébétement	qui	le	prenait.	Il	dut	se	quereller	avec	sa	mère	pour	entrer	chez	le	marchand	de
toile;	elle	voulait	le	garder	toujours	auprès	d'elle,	entre	deux	couvertures,	loin	des	accidents	de	la	vie.
Le	 jeune	homme	parla	en	maître;	 il	 réclama	 le	 travail	 comme	d'autres	enfants	 réclament	des	 jouets,
non	par	esprit	de	devoir,	mais	par	instinct,	par	besoin	de	nature.	Les	tendresses,	les	dévouements	de	sa
mère	lui	avaient	donné	un	égoïsme	féroce;	il	croyait	aimer	ceux	qui	le	plaignaient	et	qui	le	caressaient;
mais,	 en	 réalité,	 il	 vivait	 à	 part,	 au	 fond	 de	 lui,	 n'aimant	 que	 son	 bien-être,	 cherchant	 par	 tous	 les
moyens	possibles	à	augmenter	ses	jouissances.	Lorsque	l'affection	attendrie	de	Mme	Raquin	l'écoeura,
il	se	jeta	avec	délices	dans	une	occupation	bête	qui	le	sauvait	des	tisanes	et	des	potions.	Puis,	le	soir,
au	retour	du	bureau,	il	courait	au	bord	de	la	Seine	avec	sa	cousine	Thérèse.

Thérèse	allait	avoir	dix-huit	ans.	Un	jour,	seize	années	auparavant,	lorsque	Mme	Raquin	était	encore
mercière,	son	frère,	le	capitaine	Degans,	lui	apporta	une	petite	fille	dans	ses	bras.	Il	arrivait	d'Algérie.

—Voici	une	enfant	dont	tu	es	la	tante,	lui	dit-il	avec	un	sourire.	Sa	mère	est	morte…	Moi,	je	ne	sais
qu'en	faire.	Je	te	la	donne.

La	mercière	prit	l'enfant,	lui	sourit,	baisa	ses	joues	roses.	Degans	resta	huit	jours	à	Vernon.	Sa	soeur
l'interrogea	à	peine	sur	cette	fille	qu'il	lui	donnait.	Elle	sut	vaguement	que	la	chère	petite	était	née	à
Oran	 et	 qu'elle	 avait	 pour	 mère	 une	 femme	 indigène	 d'une	 grande	 beauté.	 Le	 capitaine,	 une	 heure
avant	son	départ,	lui	remit	un	acte	de	naissance	dans	lequel	Thérèse,	reconnue	par	lui,	portait	son	nom.
Il	partit	et	on	ne	le	revit	plus;	quelques	années	plus	tard,	il	se	fit	tuer	en	Afrique.

Thérèse	grandit,	couchée	dans	le	même	lit	que	Camille,	sous	les	tièdes	tendresses	de	sa	tante.	Elle
était	d'une	santé	de	fer,	et	elle	fut	soignée	comme	une	enfant	chétive,	partageant	les	médicaments	que
prenait	 son	 cousin,	 tenue	 dans	 l'air	 chaud	 de	 la	 chambre	 occupée	 par	 le	 petit	 malade.	 Pendant	 des
heures,	elle	 restait	accroupie	devant	 le	 feu,	pensive,	 regardant	 les	 flammes	en	 face,	 sans	baisser	 les
paupières.	Cette	 vie	 forcée	de	 convalescente	 la	 replia	 sur	 elle-même;	 elle	prit	 l'habitude	de	parler	 à
voix	 basse,	 de	 marcher	 sans	 faire	 de	 bruit,	 de	 rester	 muette	 et	 immobile	 sur	 une	 chaise,	 les	 yeux
ouverts	et	vides	de	regards.	Et	lorsqu'elle	levait	un	bras,	lorsqu'elle	avançait	un	pied,	on	sentait	en	elle
des	 souplesses	 félines,	 des	 muscles	 courts	 et	 puissants,	 toute	 une	 énergie,	 toute	 une	 passion	 qui
dormaient	dans	sa	chair	assoupie.	Un	jour,	son	cousin	était	tombé,	pris	de	faiblesse;	elle	l'avait	soulevé
et	transporté,	d'un	geste	brusque,	et	ce	déploiement	de	force	avait	mis	de	larges	plaques	ardentes	sur
son	 visage.	 La	 vie	 cloîtrée	 qu'elle	 menait,	 le	 régime	 débilitant	 auquel	 elle	 était	 soumise	 ne	 purent
affaiblir	son	corps	maigre	et	robuste;	sa	face	prit	seulement	des	teintes	pâles,	légèrement	jaunâtres,	et
elle	devint	presque	 laide	à	 l'ombre.	Parfois,	elle	allait	à	 la	 fenêtre,	elle	contemplait	 les	maisons	d'en
face	sur	lesquelles	le	soleil	jetait	des	nappes	dorées.

Lorsque	 Mme	 Raquin	 vendit	 son	 fonds	 et	 qu'elle	 se	 retira	 dans	 la	 petite	 maison	 du	 bord	 de	 l'eau,
Thérèse	 eut	 de	 secrets	 tressaillements	 de	 joie.	 Sa	 tante	 lui	 avait	 répété	 si	 souvent:	 "Ne	 fais	 pas	 de
bruit,	reste	tranquille",	qu'elle	tenait	soigneusement	cachées,	au	fond	d'elle,	 toutes	 les	fougues	de	sa
nature.	Elle	possédait	un	sang-froid	suprême,	une	apparente	tranquillité	qui	cachait	des	emportements
terribles.	 Elle	 se	 croyait	 toujours	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 cousin,	 auprès	 d'un	 enfant	 moribond;	 elle
avait	 des	 mouvements	 adoucis,	 des	 silences,	 des	 placidités,	 des	 paroles	 bégayées	 de	 vieille	 femme.
Quand	elle	vit	le	jardin,	la	rivière	blanche,	les	vastes	coteaux	verts	qui	montaient	à	l'horizon,	il	lui	prit
une	 envie	 sauvage	 de	 courir	 et	 de	 crier;	 elle	 sentit	 son	 coeur	 qui	 frappait	 à	 grands	 coups	 dans	 sa
poitrine;	mais	pas	un	muscle	de	son	visage	ne	bougea,	elle	se	contenta	de	sourire	lorsque	sa	tante	lui
demanda	si	cette	nouvelle	demeure	lui	plaisait.

Alors	 la	 vie	 devint	 meilleure	 pour	 elle.	 Elle	 garda	 ses	 allures	 souples,	 sa	 physionomie	 calme	 et



indifférente,	 elle	 resta	 l'enfant	 élevée	 dans	 le	 lit	 d'un	 malade;	 mais	 elle	 vécut	 intérieurement	 une
existence	brûlante	et	emportée.	Quand	elle	était	seule,	dans	l'herbe,	au	bord	de	l'eau,	elle	se	couchait	à
plat	ventre	comme	une	bête,	les	yeux	noirs	et	agrandis,	le	corps	tordu,	près	de	bondir.	Et	elle	restait	là,
pendant	des	heures,	ne	pensant	à	 rien,	mordue	par	 le	 soleil,	 heureuse	d'enfoncer	 ses	doigts	dans	 la
terre.	Elle	 faisait	 des	 rêves	 fous;	 elle	 regardait	 avec	défi	 la	 rivière	qui	grondait,	 elle	 s'imaginait	 que
l'eau	allait	se	jeter	sur	elle	et	l'attaquer;	alors	elle	se	roidissait,	elle	se	préparait	à	la	défense,	elle	se
questionnait	avec	colère	pour	savoir	comment	elle	pourrait	vaincre	les	flots.

Le	soir,	Thérèse,	apaisée	et	silencieuse,	cousait	auprès	de	sa	tante;	son	visage	semblait	sommeiller
dans	la	lueur	qui	glissait	mollement	de	l'abat-jour	de	la	lampe.	Camille,	affaissé	au	fond	d'un	fauteuil,
songeait	 à	 ses	 additions.	 Une	 parole,	 dite	 à	 voix	 basse,	 troublait	 seule	 par	 moments	 la	 paix	 de	 cet
intérieur	endormi.

Mme	Raquin	regardait	ses	enfants	avec	une	bonté	sereine.	Elle	avait	résolu	de	les	marier	ensemble.
Elle	traitait	toujours	son	fils	en	moribond;	elle	tremblait	lorsqu'elle	venait	à	songer	qu'elle	mourrait	un
jour	et	qu'elle	le	laisserait	seul	et	souffrant.	Alors	elle	comptait	sur	Thérèse,	elle	se	disait	que	la	jeune
fille	serait	une	garde	vigilante	auprès	de	Camille.	Sa	nièce,	avec	ses	airs	tranquilles,	ses	dévouements
muets,	lui	inspirait	une	confiance	sans	bornes.	Elle	l'avait	vue	à	l'oeuvre,	elle	voulait	la	donner	à	son	fils
comme	un	ange	gardien.	Ce	mariage	était	un	dénoûment	prévu,	arrêté.

Les	enfants	savaient	depuis	longtemps	qu'ils	devaient	s'épouser	un	jour.	Ils	avaient	grandi	dans	cette
pensée	qui	 leur	 était	 devenue	ainsi	 familière	et	naturelle.	On	parlait	 de	 cette	union,	dans	 la	 famille,
comme	d'une	chose	nécessaire,	fatale.	Mme	Raquin	avait	dit:	«	Nous	attendrons	que	Thérèse	ait	vingt
et	un	ans.	»	Et	ils	attendaient	patiemment,	sans	fièvre,	sans	rougeur.

Camille,	 dont	 la	 maladie	 avait	 appauvri	 le	 sang,	 ignorait	 les	 âpres	 désirs	 de	 l'adolescence.	 Il	 était
resté	petit	garçon	devant	sa	cousine,	il	 l'embrassait	comme	il	embrassait	sa	mère,	par	habitude,	sans
rien	perdre	de	sa	tranquillité	égoïste.	Il	voyait	en	elle	une	camarade	complaisante	qui	 l'empêchait	de
trop	s'ennuyer,	et	qui,	à	l'occasion,	lui	faisait	de	la	tisane.	Quand	il	jouait	avec	elle,	qu'il	la	tenait	dans
ses	bras,	il	croyait	tenir	un	garçon;	sa	chair	n'avait	pas	un	frémissement.	Et	jamais	il	ne	lui	était	venu	la
pensée,	en	ces	moments,	de	baiser	 les	 lèvres	chaudes	de	Thérèse,	qui	se	débattait	en	riant	d'un	rire
nerveux.

La	 jeune	fille,	elle	aussi,	semblait	rester	froide	et	 indifférente.	Elle	arrêtait	parfois	ses	grands	yeux
sur	Camille	et	le	regardait	pendant	plusieurs	minutes	avec	une	fixité	d'un	calme	souverain.	Ses	lèvres
seules	avaient	alors	de	petits	mouvements	imperceptibles.	On	ne	pouvait	rien	lire	sur	ce	visage	fermé
qu'une	volonté	 implacable	tenait	 toujours	doux	et	attentif.	Quand	on	parlait	de	son	mariage,	Thérèse
devenait	 grave,	 se	 contentait	 d'approuver	 de	 la	 tête	 tout	 ce	 que	 disait	 Mme	 Raquin.	 Camille
s'endormait.

Le	 soir,	 en	 été,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 sauvaient	 au	 bord	 de	 l'eau.	 Camille	 s'irritait	 des	 soins
incessants	de	sa	mère,	il	avait	des	révoltes,	il	voulait	courir,	se	rendre	malade,	échapper	aux	câlineries
qui	 lui	 donnaient	 des	 nausées.	 Alors	 il	 entraînait	 Thérèse,	 il	 la	 provoquait	 à	 lutter,	 à	 se	 vautrer	 sur
l'herbe.	 Un	 jour,	 il	 poussa	 sa	 cousine	 et	 la	 fit	 tomber;	 la	 jeune	 fille	 se	 releva	 d'un	 bond,	 avec	 une
sauvagerie	de	bête,	et,	 la	 face	ardente,	 les	yeux	rouges,	elle	se	précipita	sur	 lui,	 les	deux	bras	 levés.
Camille	se	laissa	glisser	à	terre.	Il	avait	peur.

Les	mois,	 les	années	 s'écoulèrent.	Le	 jour	 fixé	pour	 le	mariage	arriva.	Mme	Raquin	prit	Thérèse	à
part,	 lui	parla	de	son	père	et	de	sa	mère,	lui	conta	l'histoire	de	sa	naissance.	La	jeune	fille	écouta	sa
tante,	puis	l'embrassa	sans	répondre	un	mot.

Le	soir,	Thérèse,	au	lieu	d'entrer	dans	sa	chambre,	qui	était	à	gauche	de	l'escalier,	entra	dans	celle
de	 son	cousin,	qui	était	 à	droite.	Ce	 fut	 tout	 le	 changement	qu'il	 y	eut	dans	 sa	vie,	 ce	 jour-là.	Et,	 le
lendemain,	lorsque	les	jeunes	époux	descendirent,	Camille	avait	encore	sa	langueur	maladive,	sa	sainte
tranquillité	d'égoïste.	Thérèse	gardait	toujours	son	indifférence	douce,	son	visage	contenu,	effrayant	de
calme.

III

Huit	 jours	après	son	mariage,	Camille	déclara	nettement	à	sa	mère	qu'il	entendait	quitter	Vernon	et
aller	 vivre	 à	 Paris.	 Mme	 Raquin	 se	 récria:	 elle	 avait	 arrangé	 son	 existence;	 elle	 ne	 voulait	 point	 y
changer	un	seul	événement.	Son	fils	eut	une	crise	de	nerfs,	il	la	menaça	de	tomber	malade,	si	elle	ne



cédait	pas	à	son	caprice.

—Je	 ne	 t'ai	 jamais	 contrariée	 dans	 tes	 projets,	 lui	 dit-il;	 j'ai	 épousé	 ma	 cousine,	 j'ai	 pris	 toutes	 les
drogues	que	tu	m'as	données.	C'est	bien	le	moins,	aujourd'hui,	que	j'aie	une	volonté,	et	que	tu	sois	de
mon	avis.	Nous	partirons	à	la	fin	du	mois.

Mme	Raquin	ne	dormit	pas	de	 la	nuit.	La	décision	de	Camille	bouleversait	sa	vie,	et	elle	cherchait
désespérément	à	se	refaire	une	existence.	Peu	à	peu,	le	calme	se	fit	en	elle.	Elle	réfléchit	que	le	jeune
ménage	pouvait	avoir	des	enfants	et	que	sa	petite	fortune	ne	suffirait	plus	alors.	Il	fallait	gagner	encore
de	 l'argent,	se	remettre	au	commerce,	 trouver	une	occupation	 lucrative	pour	Thérèse.	Le	 lendemain,
elle	s'était	habituée	à	l'idée	du	départ,	elle	avait	fait	le	plan	d'une	vie	nouvelle.

Au	déjeuner,	elle	était	toute	gaie.

—Voici	 ce	que	nous	allons	 faire,	dit-elle	à	 ses	enfants.	 J'irai	 à	Paris	demain;	 je	 chercherai	un	petit
fonds	de	commerce,	et	nous	nous	remettrons,	Thérèse	et	moi,	à	vendre	du	fil	et	des	aiguilles.	Cela	nous
occupera.	 Toi,	 Camille,	 tu	 feras	 ce	 que	 tu	 voudras,	 tu	 te	 promèneras	 au	 soleil	 ou	 tu	 trouveras	 un
emploi.

—Je	trouverai	un	emploi,	répondit	 le	 jeune	homme.	La	vérité	était	qu'une	ambition	bête	avait	seule
poussé	 Camille	 au	 départ.	 Il	 voulait	 être	 employé	 dans	 une	 grande	 administration;	 il	 rougissait	 de
plaisir,	lorsqu'il	se	voyait	en	rêve	au	milieu	d'un	vaste	bureau,	avec	des	manches	de	lustrine,	la	plume
sur	l'oreille.

Thérèse	ne	fut	pas	consultée;	elle	avait	toujours	montré	une	telle	obéissance	passive	que	sa	tante	et
son	mari	ne	prenaient	plus	la	peine	de	lui	demander	son	opinion.	Elle	allait	où	ils	allaient,	elle	faisait	ce
qu'ils	 faisaient,	 sans	 une	 plainte,	 sans	 un	 reproche,	 sans	 même	 paraître	 savoir	 qu'elle	 changeait	 de
place.

Mme	 Raquin	 vint	 à	 Paris	 et	 alla	 droit	 au	 passage	 du	 Pont-Neuf.	 Une	 vieille	 demoiselle	 de	 Vernon
l'avait	 adressée	 à	 une	 de	 ses	 parentes	 qui	 tenait	 dans	 ce	 passage	 un	 fonds	 de	 mercerie	 dont	 elle
désirait	se	débarrasser.	L'ancienne	mercière	trouva	la	boutique	un	peu	petite,	un	peu	noire;	mais,	en
traversant	Paris,	elle	avait	été	effrayée	par	le	tapage	des	rues,	par	le	luxe	des	étalages,	et	cette	galerie
étroite,	ces	vitrines	modestes	lui	rappelèrent	son	ancien	magasin,	si	paisible.	Elle	put	se	croire	encore
en	province,	elle	respira,	elle	pensa	que	ses	chers	enfants	seraient	heureux	dans	ce	coin	ignoré.	Le	prix
modeste	du	fonds	la	décida;	on	le	lui	vendait	deux	mille	francs.	Le	loyer	de	la	boutique	et	du	premier
étage	n'était	que	douze	cents	francs.	Mme	Raquin,	qui	avait	près	de	quatre	mille	francs	d'économies,
calcula	 qu'elle	 pourrait	 payer	 le	 fonds	 et	 la	 première	 année	 de	 loyer	 sans	 entamer	 sa	 fortune.	 Les
appointements	 de	 Camille	 et	 les	 bénéfices	 du	 commerce	 de	 mercerie	 suffiraient,	 pensait-elle,	 aux
besoins	journaliers;	de	sorte	qu'elle	ne	toucherait	plus	ses	rentes	et	qu'elle	laisserait	grossir	le	capital
pour	doter	ses	petits-enfants.

Elle	 revint	 rayonnante	à	Vernon,	 elle	dit	 qu'elle	 avait	 trouvé	une	perle,	un	 trou	délicieux,	 en	plein
Paris.	Peu	à	peu,	au	bout	de	quelques	jours,	dans	ses	causeries	du	soir,	la	boutique	humble	et	obscure
du	 passage	 devint	 un	 palais;	 elle	 la	 revoyait,	 au	 fond	 de	 ses	 souvenirs,	 commode,	 large,	 tranquille,
pourvue	de	mille	avantages	inappréciables.

—Ah!	ma	bonne	Thérèse,	disait-elle,	tu	verras	comme	nous	serons	heureuses	dans	ce	coin-là!	Il	y	a
trois	 belles	 chambres	 en	 haut….	 Le	 passage	 est	 plein	 de	 monde….	 Nous	 ferons	 des	 étalages
charmants….	Va,	nous	ne	nous	ennuierons	pas.

Et	 elle	 ne	 tarissait	 point.	 Tous	 ses	 instincts	 d'ancienne	 marchande	 se	 réveillaient;	 elle	 donnait	 à
l'avance	des	conseils	à	Thérèse	sur	la	vente,	sur	les	achats,	sur	les	roueries	du	petit	commerce.	Enfin	la
famille	quitta	la	maison	du	bord	de	la	Seine;	le	soir	du	même	jour,	elle	s'installait	au	passage	du	Pont-
Neuf.

Quand	Thérèse	entra	dans	la	boutique	où	elle	allait	vivre	désormais,	il	lui	semblait	qu'elle	descendait
dans	 la	 terre	grasse	d'une	 fosse.	Une	sorte	d'écoeurement	 la	prit	à	 la	gorge,	elle	eut	des	 frissons	de
peur.	Elle	regarda	la	galerie	sale	et	humide,	elle	visita	le	magasin,	monta	au	premier	étage,	fit	le	tour
de	chaque	pièce;	ces	pièces	nues,	sans	meubles,	étaient	effrayantes	de	solitude	et	de	délabrement.	La
jeune	femme	ne	trouva	pas	un	geste,	ne	prononça	pas	une	parole.	Elle	était	comme	glacée.	Sa	tante	et
son	mari	étaient	descendus,	elle	s'assit	sur	une	malle,	les	mains	roides,	la	gorge	pleine	de	sanglots,	ne
pouvant	pleurer.

Mme	Raquin,	en	face	de	la	réalité,	resta	embarrassée,	honteuse	de	ses	rêves.	Elle	chercha	à	défendre
son	 acquisition.	 Elle	 trouvait	 un	 remède	 à	 chaque	 nouvel	 inconvénient	 qui	 se	 présentait,	 expliquait
l'obscurité	en	disant	que	le	temps	était	couvert,	et	concluait	en	affirmant	qu'un	coup	de	balai	suffirait.



—Bah!	 répondait	Camille,	 tout	 cela	 est	 très	 convenable….	D'ailleurs,	 nous	ne	monterons	 ici	 que	 le
soir.	Moi,	je	ne	rentrerai	pas	avant	cinq	ou	six	heures….	Vous	deux,	vous	serez	ensemble,	vous	ne	vous
ennuierez	pas.

Jamais	 le	 jeune	 homme	 n'aurait	 consenti	 à	 habiter	 un	 pareil	 taudis,	 s'il	 n'avait	 compté	 sur	 les
douceurs	tièdes	de	son	bureau.	Il	se	disait	qu'il	aurait	chaud	tout	le	jour	à	son	administration,	et	que,	le
soir,	il	se	coucherait	de	bonne	heure.

Pendant	une	grande	semaine,	la	boutique	et	le	logement	restèrent	en	désordre.	Dès	le	premier	jour,
Thérèse	 s'était	 assise	 derrière	 le	 comptoir,	 et	 elle	 ne	 bougeait	 plus	 de	 cette	 place,	 Mme	 Raquin
s'étonna	 de	 cette	 attitude	 affaissée;	 elle	 avait	 cru	 que	 la	 jeune	 femme	 allait	 chercher	 à	 embellir	 sa
demeure,	 mettre	 des	 fleurs	 sur	 les	 fenêtres,	 demander	 des	 papiers	 neufs,	 des	 rideaux,	 des	 tapis.
Lorsqu'elle	proposait	une	réparation,	un	embellissement	quelconque:

—A	quoi	bon?	répondait	tranquillement	sa	nièce.	Nous	sommes	très	bien,	nous	n'avons	pas	besoin	de
luxe.

Ce	fut	Mme	Raquin	qui	dut	arranger	les	chambres	et	mettre	un	peu	d'ordre	dans	la	boutique.	Thérèse
finit	par	s'impatienter	à	la	voir	sans	cesse	tourner	devant	ses	yeux;	elle	prit	une	femme	de	ménage,	elle
força	sa	tante	à	venir	s'asseoir	auprès	d'elle.

Camille	resta	un	mois	sans	pouvoir	trouver	un	emploi.	Il	vivait	le	moins	possible	dans	la	boutique,	il
flânait	toute	la	journée.	L'ennui	le	prit	à	un	tel	point	qu'il	parla	de	retourner	à	Vernon.	Enfin,	il	entra
dans	 l'administration	 du	 chemin	 de	 fer	 d'Orléans.	 Il	 gagnait	 cent	 francs	 par	 mois.	 Son	 rêve	 était
exaucé.

Le	matin,	il	partait	à	huit	heures.	Il	descendait	la	rue	Guénégaud	et	se	trouvait	sur	les	quais.	Alors,	à
petits	pas,	les	mains	dans	les	poches,	il	suivait	la	Seine,	de	l'Institut	au	Jardin	des	Plantes.	Cette	longue
course,	qu'il	 faisait	deux	fois	par	jour,	ne	l'ennuyait	 jamais.	Il	regardait	couler	l'eau,	 il	s'arrêtait	pour
voir	 passer	 les	 trains	 de	 bois	 qui	 descendaient	 la	 rivière.	 Il	 ne	 pensait	 à	 rien.	 Souvent	 il	 se	 plantait
devant	Notre-Dame,	et	contemplait	les	échafaudages	dont	l'église,	alors	en	réparation,	était	entourée:
ces	grosses	pièces	de	charpente	l'amusaient,	sans	qu'il	sût	pourquoi.	Puis,	en	passant,	il	jetait	un	coup
d'oeil	dans	le	Port	aux	Vins,	il	comptait	les	fiacres	qui	venaient	de	la	gare.	Le	soir,	abruti,	la	tête	pleine
de	quelque	sotte	histoire	contée	à	son	bureau,	il	traversait	le	Jardin	des	Plantes	et	allait	voir	les	ours,
s'il	n'était	pas	trop	pressé.	Il	restait	là	une	demi-heure,	penché	au-dessus	de	la	fosse,	suivant	du	regard
les	ours	qui	se	dandinaient	lourdement:	les	allures	de	ces	grosses	bêtes	lui	plaisaient;	il	les	examinait,
les	 lèvres	ouvertes,	 les	yeux	arrondis,	goûtant	une	 joie	d'imbécile	à	 les	voir	se	remuer.	 Il	se	décidait
enfin	à	rentrer,	traînant	les	pieds,	s'occupant	des	passants,	des	voitures,	des	magasins.

Dès	son	arrivée,	il	mangeait,	puis	se	mettait	à	lire.	Il	avait	acheté	les	oeuvres	de	Buffon,	et,	chaque
soir,	il	se	donnait	une	tâche	de	vingt,	de	trente	pages,	malgré	l'ennui	qu'une	pareille	lecture	lui	causait.
Il	 lisait	 encore,	 en	 livraisons	 à	 dix	 centimes,	 l'Histoire	 du	 Consulat	 et	 de	 l'Empire,	 de	 Thiers,	 et
l'Histoire	 des	 Girondins,	 de	 Lamartine,	 ou	 bien	 des	 ouvrages	 de	 vulgarisation	 scientifique.	 Il	 croyait
travailler	 à	 son	 éducation.	 Parfois,	 il	 forçait	 sa	 femme	 à	 écouter	 la	 lecture	 de	 certaines	 pages,	 de
certaines	anecdotes.	Il	s'étonnait	beaucoup	que	Thérèse	pût	rester	pensive	et	silencieuse	pendant	toute
une	soirée,	sans	être	tentée	de	prendre	un	livre.	Au	fond,	 il	s'avouait	que	sa	femme	était	une	pauvre
intelligence.

Thérèse	repoussait	les	livres	avec	impatience.	Elle	préférait	demeurer	oisive,	les	yeux	fixes,	la	pensée
flottante	et	perdue.	Elle	gardait	d'ailleurs	une	humeur	égale	et	facile;	toute	sa	volonté	tendait	à	faire	de
son	être	un	instrument	passif,	d'une	complaisance	et	d'une	abnégation	suprêmes.

Le	commerce	allait	tout	doucement.	Les	bénéfices,	chaque	mois,	étaient	régulièrement	les	mêmes.	La
clientèle	 se	 composait	 des	 ouvrières	 du	 quartier.	 A	 chaque	 cinq	 minutes,	 une	 jeune	 fille	 entrait,
achetait	 pour	 quelques	 sous	 de	 marchandise.	 Thérèse	 servait	 les	 clientes	 avec	 des	 paroles	 toujours
semblables,	 avec	 un	 sourire	 qui	 montait	 mécaniquement	 à	 ses	 lèvres.	 Mme	 Raquin	 se	 montrait	 plus
souple,	plus	bavarde,	et,	à	vrai	dire,	c'était	elle	qui	attirait	et	retenait	sa	clientèle.

Pendant	trois	ans,	les	jours	se	suivirent	et	se	ressemblèrent.	Camille	ne	s'absenta	pas	une	seule	fois
de	son	bureau;	sa	mère	et	sa	femme	sortirent	à	peine	de	la	boutique.	Thérèse	vivant	dans	une	ombre
humide,	 dans	 un	 silence	 morne	 et	 écrasant,	 voyait	 la	 vie	 s'étendre	 devant	 elle,	 toute	 nue,	 amenant
chaque	soir	la	même	couche	froide	et	chaque	matin	la	même	journée	vide.



IV

Un	jour	sur	sept,	le	jeudi	soir,	la	famille	Raquin	recevait.	On	allumait	une	grande	lampe	dans	la	salle	à
manger,	et	l'on	mettait	une	bouilloire	d'eau	au	feu	pour	faire	du	thé.	C'était	toute	une	grosse	histoire.
Cette	 soirée-là	 tranchait	 sur	 les	 autres;	 elle	 avait	 passé	dans	 les	habitudes	de	 la	 famille	 comme	une
orgie	bourgeoise	d'une	gaieté	folle.	On	se	couchait	à	onze	heures.

Mme	 Raquin	 retrouva	 à	 Paris	 un	 de	 ses	 vieux	 amis,	 le	 commissaire	 de	 police	 Michaud,	 qui	 avait
exercé	à	Vernon	pendant	vingt	ans,	 logé	dans	 la	même	maison	que	 la	mercière.	Une	étroite	 intimité
s'était	ainsi	établie	entre	eux;	puis,	lorsque	la	veuve	avait	vendu	son	fonds	pour	aller	habiter	la	maison
du	bord	de	l'eau,	ils	s'étaient	peu	à	peu	perdus	de	vue.	Michaud	quitta	la	province	quelques	mois	plus
tard	et	vint	manger	paisiblement	à	Paris,	rue	de	Seine,	les	quinze	cents	francs	de	sa	retraite.	Un	jour
de	 pluie,	 il	 rencontra	 sa	 vieille	 amie	 dans	 le	 passage	 du	 Pont-Neuf;	 le	 soir	 même,	 il	 dînait	 chez	 les
Raquin.

Ainsi	furent	fondées	les	réceptions	du	jeudi.	L'ancien	commissaire	de	police	prit	l'habitude	de	venir
ponctuellement	une	fois	par	semaine.	Il	finit	par	amener	son	fils	Olivier,	un	grand	garçon	de	trente	ans,
sec	 et	 maigre,	 qui	 avait	 épousé	 une	 toute	 petite	 femme,	 lente	 et	 maladive.	 Olivier	 occupait	 à	 la
préfecture	de	police	un	emploi	de	trois	mille	francs	dont	Camille	se	montrait	singulièrement	jaloux;	il
était	commis	principal	dans	 le	bureau	de	 la	police	d'ordre	et	de	sûreté.	Dès	 le	premier	 jour,	Thérèse
détesta	 ce	 garçon	 roide	 et	 froid	 qui	 croyait	 honorer	 la	 boutique	 du	 passage	 en	 y	 promenant	 la
sécheresse	de	son	grand	corps	et	les	défaillances	de	sa	pauvre	petite	femme.

Camille	introduisit	un	autre	invité,	un	vieil	employé	du	chemin	de	fer	d'Orléans.	Grivet	avait	vingt	ans
de	 service;	 il	 était	 premier	 commis	 et	 gagnait	 deux	 mille	 cent	 francs.	 C'était	 lui	 qui	 distribuait	 la
besogne	 aux	 employés	 du	 bureau	 de	 Camille,	 et	 celui-ci	 lui	 témoignait	 un	 certain	 respect;	 dans	 ses
rêves,	 il	 se	 disait	 que	 Grivet	 mourrait	 un	 jour,	 qu'il	 le	 remplacerait	 peut-être,	 au	 bout	 d'une	 dizaine
d'années.	Grivet	fut	enchanté	de	l'accueil	de	Mme	Raquin,	il	revint	chaque	semaine	avec	une	régularité
parfaite.	Six	mois	plus	tard,	sa	visite	du	jeudi	était	devenue	pour	lui	un	devoir:	il	allait	au	passage	du
Pont-Neuf,	comme	il	se	rendait	chaque	matin	à	son	bureau,	mécaniquement,	par	un	instinct	de	brute.

Dès	lors,	 les	réunions	devinrent	charmantes.	A	sept	heures,	Mme	Raquin	allumait	 le	feu,	mettait	 la
lampe	au	milieu	de	la	table,	posait	un	jeu	de	dominos	à	côté,	essuyait	le	service	à	thé	qui	se	trouvait	sur
le	buffet.	A	huit	heures	précises,	le	vieux	Michaud	et	Grivet	se	rencontraient	devant	la	boutique	venant
l'un	de	la	rue	de	Seine,	l'autre	de	la	rue	Mazarine.	Ils	entraient,	et	toute	la	famille	montait	au	premier
étage.	 On	 s'asseyait	 autour	 de	 la	 table,	 on	 attendait	 Olivier	 Michaud	 et	 sa	 femme,	 qui	 arrivaient
toujours	en	retard.	Quand	la	réunion	se	trouvait	au	complet,	Mme	Raquin	versait	le	thé,	Camille	vidait
la	 boite	 de	 dominos	 sur	 la	 toile	 cirée,	 chacun	 s'enfonçait	 dans	 son	 jeu.	 On	 n'entendait	 plus	 que	 le
cliquetis	des	dominos.	Après	chaque	partie,	les	joueurs	se	querellaient	pendant	deux	ou	trois	minutes,
puis	le	silence	retombait,	morne,	coupé	de	bruits	secs.

Thérèse	jouait	avec	une	indifférence	qui	 irritait	Camille.	Elle	prenait	sur	elle	François,	 le	gros	chat
tigré	que	Mme	Raquin	avait	apporté	de	Vernon,	elle	 le	caressait	d'une	main,	tandis	qu'elle	posait	 les
dominos	de	 l'autre.	Les	 soirées	du	 jeudi	 étaient	un	 supplice	pour	 elle;	 souvent	 elle	 se	plaignait	 d'un
malaise,	d'une	forte	migraine,	afin	de	ne	pas	jouer,	de	rester	là	oisive,	à	moitié	endormie.	Un	coude	sur
la	table,	la	joue	appuyée	sur	la	paume	de	la	main,	elle	regardait	les	invités	de	sa	tante	et	de	son	mari,
elle	 les	 voyait	 à	 travers	 une	 sorte	 de	 brouillard	 jaune	 et	 fumeux	 qui	 sortait	 de	 la	 lampe.	 Toutes	 ces
têtes-là	l'exaspéraient.	Elle	allait	de	l'une	à	l'autre	avec	des	dégoûts	profonds,	des	irritations	sourdes.
Le	 vieux	 Michaud	 étalait	 une	 face	 blafarde,	 tachée	 de	 plaques	 rouges,	 une	 de	 ces	 faces	 mortes	 de
vieillard	tombé	en	enfance;	Grivet	avait	le	masque	étroit,	les	yeux	ronds,	les	lèvres	minces	d'un	crétin;
Olivier,	 dont	 les	 os	 perçaient	 les	 joues,	 portait	 gravement	 sur	 son	 corps	 ridicule	 une	 tête	 roide	 et
insignifiante;	 quant	 à	 Suzanne,	 la	 femme	 d'Olivier,	 elle	 était	 toute	 pâle,	 les	 yeux	 vagues,	 les	 lèvres
blanches,	le	visage	mou.	Et	Thérèse	ne	trouvait	pas	un	homme,	pas	un	être	vivant	parmi	ces	créatures
grotesques	et	sinistres	avec	lesquelles	elle	était	enfermée;	parfois	des	hallucinations	la	prenaient,	elle
se	croyait	enfouie	au	fond	d'un	caveau,	en	compagnie	de	cadavres	mécaniques,	remuant	la	tète,	agitant
les	jambes	et	les	bras,	lorsqu'on	tirait	des	ficelles.	L'air	épais	de	la	salle	à	manger	l'étouffait;	la	silence
frissonnant,	 les	 lueurs	 jaunâtres	 de	 la	 lampe	 la	 pénétraient	 d'un	 vague	 effroi,	 d'une	 angoisse
inexprimable.

On	avait	posé	en	bas,	à	la	porte	du	magasin,	une	sonnette	dont	le	tintement	aigu	annonçait	l'entrée
des	 clientes.	 Thérèse	 tendait	 l'oreille;	 lorsque	 la	 sonnette	 se	 faisait	 entendre,	 elle	 descendait
rapidement,	 soulagée,	 heureuse	 de	 quitter	 la	 salle	 à	 manger.	 Elle	 servait	 la	 pratique	 avec	 lenteur.
Quand	elle	se	 trouvait	 seule,	elle	s'asseyait	derrière	 le	comptoir,	elle	demeurait	 là	 le	plus	 longtemps
possible,	redoutant	de	remonter,	goûtant	une	véritable	joie	à	ne	plus	avoir	Grivet	et	Olivier	devant	les



yeux.	L'air	humide	de	la	boutique	calmait	la	fièvre	qui	brûlait	ses	mains.	Et	elle	retombait	dans	cette
rêverie	grave	qui	lui	était	ordinaire.

Mais	elle	ne	pouvait	rester	longtemps	ainsi.	Camille	se	fâchait	de	son	absence;	il	ne	comprenait	pas
qu'on	 pût	 préférer	 la	 boutique	 à	 la	 salle	 à	 manger,	 le	 jeudi	 soir.	 Alors	 il	 se	 penchait	 sur	 la	 rampe,
cherchait	sa	femme	du	regard.

—Eh	bien!	criait-il,	que	fais-tu	donc	là?	pourquoi	ne	montes-tu	pas?…	Grivet	a	une	chance	du	diable.
Il	vient	encore	de	gagner.

La	jeune	femme	se	levait	péniblement	et	venait	reprendre	sa	place	en	face	du	vieux	Michaud,	dont	les
lèvres	pendantes	avaient	des	sourires	écoeurants.	Et,	jusqu'à	onze	heures,	elle	demeurait	affaissée	sur
sa	chaise,	regardant	François	qu'elle	tenait	dans	ses	bras,	pour	ne	pas	voir	les	poupées	de	carton	qui
grimaçaient	autour	d'elle.

V

Un	jeudi,	en	revenant	de	son	bureau,	Camille	amena	avec	lui	un	grand	gaillard,	carré	des	épaules,	qu'il
poussa	dans	la	boutique	d'un	geste	familier.

—Mère,	demanda-t-il	à	madame	Raquin	en	le	lui	montrant,	reconnais-tu	ce	monsieur-là?

La	vieille	mercière	regarda	le	grand	gaillard,	chercha	dans	ses	souvenirs	et	ne	trouva	rien.	Thérèse
suivait	cette	scène	d'un	air	placide.

—Comment!	reprit	Camille,	tu	ne	reconnais	pas	Laurent,	le	petit	Laurent,	le	fils	du	père	Laurent	qui	a
de	si	beaux	champs	de	blé	du	côté	de	Jeufosse?…	Tu	ne	te	rappelles	pas?…	J'allais	à	l'école	avec	lui;	il
venait	me	chercher	le	matin,	en	sortant	de	chez	son	oncle	qui	était	notre	voisin,	et	tu	lui	donnais	des
tartines	de	confiture.

Mme	Raquin	se	souvint	brusquement	du	petit	Laurent,	qu'elle	trouva	singulièrement	grandi.	Il	y	avait
bien	 vingt	 ans	 qu'elle	 ne	 l'avait	 vu.	 Elle	 voulut	 lui	 faire	 oublier	 son	 accueil	 étonné	 par	 un	 flot	 de
souvenirs,	 par	 des	 cajoleries	 toutes	 maternelles.	 Laurent	 s'était	 assis,	 il	 souriait	 paisiblement,	 il
répondait	d'une	voix	claire,	il	promenait	autour	de	lui	des	regards	calmes	et	aisés.

—Figurez-vous,	dit	Camille,	que	ce	farceur-là	est	employé	à	la	gare	du	chemin	de	fer	d'Orléans	depuis
dix-huit	 mois,	 et	 que	 nous	 ne	 nous	 sommes	 rencontrés	 et	 reconnus	 que	 ce	 soir.	 C'est	 si	 vaste,	 si
important,	cette	administration!

Le	jeune	homme	fit	cette	remarque,	en	agrandissant	les	yeux,	en	pinçant	les	lèvres,	tout	fier	d'être
l'humble	rouage	d'une	grosse	machine.	Il	continua	en	secouant	la	tête:

—Oh!	mais,	lui,	il	se	porte	bien,	il	a	étudié,	il	gagne	déjà	quinze	cents	francs….	Son	père	l'a	mis	au
collège;	il	a	fait	son	droit	et	a	appris	la	peinture.	N'est-ce	pas,	Laurent?…	Tu	vas	dîner	avec	nous.

—Je	veux	bien,	répondit	carrément	Laurent.

Il	se	débarrassa	de	son	chapeau	et	s'installa	dans	la	boutique.	Mme	Raquin	courut	à	ses	casseroles.
Thérèse,	qui	n'avait	pas	encore	prononcé	une	parole,	regardait	le	nouveau	venu.	Elle	n'avait	jamais	vu
un	homme.	Laurent,	grand,	fort,	le	visage	frais,	l'étonnait.	Elle	contemplait	avec	une	sorte	d'admiration
son	front	bas,	planté	d'une	rude	chevelure	noire,	ses	joues	pleines,	ses	lèvres	rouges,	sa	face	régulière,
d'une	beauté	sanguine.	Elle	arrêta	un	instant	ses	regards	sur	son	cou;	ce	cou	était	large	et	court,	gras
et	 puissant,	 Puis	 elle	 s'oublia	 à	 considérer	 les	 grosses	 mains	 qu'il	 tenait	 étalées	 sur	 ses	 genoux;	 les
doigts	en	étaient	carrés:	 le	poing	fermé	devait	être	énorme	et	aurait	pu	assommer	un	boeuf.	Laurent
était	un	vrai	fils	de	paysan,	d'allure	un	peu	lourde,	le	dos	bombé,	les	mouvements	lents	et	précis,	l'air
tranquille	 et	 entêté.	 On	 sentait	 sous	 ses	 vêtements	 des	 muscles	 ronds	 et	 développés,	 tout	 un	 corps
d'une	 chair	 épaisse	 et	 ferme.	 Et	 Thérèse	 l'examinait	 avec	 curiosité,	 allant	 de	 ses	 poings	 à	 sa	 face,
éprouvant	de	petits	frissons	lorsque	ses	yeux	rencontraient	son	cou	de	taureau.

Camille	étala	ses	volumes	de	Buffon	et	ses	 livraisons	à	dix	centimes,	pour	montrer	à	son	mari	qu'il
travaillait,	lui	aussi.	Puis,	comme	répondant	à	une	question	qu'il	s'adressait	depuis	quelques	instants:

—Mais,	dit-il	à	Laurent,	tu	dois	connaître	ma	femme?	Tu	ne	te	rappelles	pas	cette	petite	cousine	qui



jouait	avec	nous,	à	Vernon?

—J'ai	parfaitement	reconnu	madame,	répondit	Laurent	en	regardant
Thérèse	en	face.

Sous	ce	regard	droit	qui	semblait	pénétrer	en	elle,	la	jeune	femme	éprouva	une	sorte	de	malaise.	Elle
eut	 un	 sourire	 forcé,	 et	 échangea	 quelques	 mots	 avec	 Laurent	 et	 son	 mari;	 puis	 elle	 se	 hâta	 d'aller
rejoindre	sa	tante.	Elle	souffrait.

On	se	mit	à	table.	Dès	le	potage,	Camille	crut	devoir	s'occuper	de	son	ami.

—Comment	va	ton	père?	lui	demanda-t-il.

—Mais	 je	 ne	 sais	 pas,	 répondit	 Laurent.	 Nous	 sommes	 brouillés;	 il	 y	 a	 cinq	 ans	 que	 nous	 ne	 nous
écrivons	plus.

—Bah!	s'écria	l'employé,	étonné	d'une	pareille	monstruosité.

—Oui,	le	cher	homme	a	des	idées	à	lui….	Comme	il	est	continuellement	en	procès	avec	ses	voisins,	il
m'a	mis	au	collège,	rêvant	de	trouver	plus	tard	en	moi	un	avocat	qui	lui	gagnerait	toutes	ses	causes….
Oh!	le	père	Laurent	n'a	que	des	ambitions	utiles;	il	veut	tirer	parti	même	de	ses	folies.

—Et	tu	n'as	pas	voulu	être	avocat?	dit	Camille,	de	plus	en	plus	étonné.

—Ma	foi	non,	reprit	son	ami	en	riant….	Pendant	deux	ans,	j'ai	fait	semblant	de	suivre	les	cours,	afin
de	 toucher	 la	 pension	 de	 douze	 cents	 francs	 que	 mon	 père	 me	 servait.	 Je	 vivais	 avec	 un	 de	 mes
camarades	de	collège,	qui	est	peintre,	et	je	m'étais	mis	à	faire	aussi	de	la	peinture.	Cela	m'amusait;	le
métier	est	drôle,	pas	fatigant.	Nous	fumions,	nous	blaguions	tout	le	jour…

La	famille	Raquin	ouvrait	des	yeux	énormes.

—Par	 malheur,	 continua	 Laurent,	 cela	 ne	 pouvait	 durer.	 Le	 père	 a	 su	 que	 je	 lui	 contais	 des
mensonges,	il	m'a	retranché	net	mes	cent	francs	par	mois,	en	m'invitant	à	venir	piocher	la	terre	avec
lui.	 J'ai	 essayé	 alors	 de	 peindre	 des	 tableaux	 de	 sainteté;	 mauvais	 commerce….	 Comme	 j'ai	 vu
clairement	que	j'allais	mourir	de	faim,	j'ai	envoyé	l'art	à	tous	les	diables	et	j'ai	cherché	un	emploi….	Le
père	mourra	bien	un	de	ces	jours,	j'attends	ça	pour	vivre	sans	rien	faire.

Laurent	 parlait	 d'une	 voix	 tranquille.	 Il	 venait,	 en	 quelques	 mots,	 de	 conter	 une	 histoire
caractéristique	qui	le	peignait	en	entier.	Au	fond,	c'était	un	paresseux,	ayant	des	appétits	sanguins,	des
désirs	 très	arrêtés	de	 jouissances	 faciles	et	durables.	Ce	grand	corps	puissant	ne	demandait	qu'à	ne
rien	faire,	qu'à	se	vautrer	dans	une	oisiveté	et	un	assouvissement	de	toutes	les	heures.	Il	aurait	voulu
bien	 manger,	 bien	 dormir,	 contenter	 largement	 ses	 passions,	 sans	 remuer	 de	 place,	 sans	 courir	 la
mauvaise	chance	d'une	fatigue	quelconque.

La	 profession	 d'avocat	 l'avait	 épouvanté,	 et	 il	 frissonnait	 à	 l'idée	 de	 piocher	 la	 terre.	 Il	 s'était	 jeté
dans	 l'art,	 espérant	 y	 trouver	un	métier	de	paresseux;	 le	pinceau	 lui	 semblait	un	 instrument	 léger	à
manier:	puis	il	croyait	le	succès	facile.	Il	rêvait	une	vie	de	voluptés	à	bon	marché,	une	belle	vie	pleine
de	 femmes,	 de	 repos	 sur	 des	 divans,	 de	 mangeailles	 et	 de	 soûleries.	 Le	 rêve	 dura	 tant	 que	 le	 père
Laurent	 envoya	 des	 écus.	 Mais,	 lorsque	 le	 jeune	 homme,	 qui	 avait	 déjà	 trente	 ans,	 vit	 la	 misère	 à
l'horizon,	 il	 se	 mit	 à	 réfléchir,	 il	 se	 sentait	 lâche	 devant	 les	 privations,	 il	 n'aurait	 pas	 accepté	 une
journée	sans	pain	pour	la	plus	grande	gloire	de	l'art.	Comme	il	le	disait,	il	envoya	la	peinture	au	diable,
le	 jour	 où	 il	 s'aperçut	 qu'elle	 ne	 contenterait	 jamais	 ses	 larges	 appétits.	 Ses	 premiers	 essais	 étaient
restés	au-dessous	de	 la	médiocrité;	 son	oeil	de	paysan	voyait	gauchement	et	 salement	 la	nature;	 ses
toiles,	boueuses,	mal	bâties,	grimaçantes,	défiaient	toute	critique.	D'ailleurs,	il	ne	paraissait	point	trop
vaniteux	comme	artiste,	il	ne	se	désespéra	pas	outre	mesure,	lorsqu'il	lui	fallut	jeter	les	pinceaux.	Il	ne
regretta	réellement	que	 l'atelier	de	son	camarade	de	collège,	ce	vaste	atelier	dans	 lequel	 il	 s'était	 si
voluptueusement	vautré	pendant	quatre	ou	cinq	ans.	Il	regretta	encore	les	femmes	qui	venaient	poser,
et	dont	 les	caprices	étaient	à	 la	portée	de	sa	bourse.	Ce	monde	de	 jouissances	brutales	 lui	 laissa	de
cuisants	besoins	de	chairs.	Il	se	trouva	cependant	à	l'aise	dans	son	métier	d'employé;	il	vivait	très	bien
en	brute,	 il	 aimait	 cette	besogne	au	 jour	 le	 jour,	 qui	ne	 le	 fatiguait	pas	et	qui	 endormait	 son	esprit.
Deux	choses	 l'irritaient	seulement:	 il	manquait	de	 femmes	et	 la	nourriture	des	 restaurants	à	dix-huit
sous	n'apaisait	pas	les	appétits	gloutons	de	son	estomac.

Camille	l'écoutait,	le	regardait	avec	un	étonnement	de	niais.	Ce	garçon	débile,	dont	le	corps	mou	et
affaissé	n'avait	jamais	eu	une	secousse	de	désir,	rêvait	puérilement	à	cette	vie	d'atelier	dont	son	ami	lui
parlait.	Il	songeait	à	ces	femmes	qui	étalent	leur	peau	nue.	Il	questionna	Laurent.

—Alors,	lui	dit-il,	il	y	a	eu,	comme	ça,	des	femmes	qui	ont	retiré	leur	chemise	devant	toi?



—Mais	oui,	répondit	Laurent	en	souriant	et	en	regardant	Thérèse	qui	était	devenue	très	pâle.

—Ça	doit	vous	faire	un	singulier	effet,	reprit	Camille	avec	un	rire	d'enfant….	Moi,	je	serais	gêné….	La
première	fois,	tu	as	dû	rester	tout	bête.

Laurent	avait	élargi	une	de	ses	grosses	mains	dont	 il	 regardait	attentivement	 la	paume.	Ses	doigts
eurent	de	légers	frémissements,	des	lueurs	rouges	montèrent	à	ses	joues.

—La	première	fois,	reprit-il	comme	se	parlant	à	lui-même,	je	crois	que	j'ai	trouvé	ça	naturel….	C'est
bien	amusant,	ce	diable	d'art,	seulement	ça	ne	rapporte	pas	un	sou….	J'ai	eu	pour	modèle	une	rousse
qui	était	adorable:	des	chairs	fermes,	éclatantes,	une	poitrine	superbe,	des	hanches	d'une	largeur….

Laurent	 leva	 la	 tête	et	vit	Thérèse	devant	 lui,	muette,	 immobile.	La	 jeune	 femme	 le	 regardait	avec
une	 fixité	 ardente.	 Ses	 yeux,	 d'un	 noir	 mat,	 semblaient	 deux	 trous	 sans	 fond,	 et,	 par	 ses	 lèvres
entr'ouvertes,	on	apercevait	des	clartés	roses	dans	sa	bouche.	Elle	était	comme	écrasée,	ramassée	sur
elle-même;	elle	écoutait.

Les	regards	de	Laurent	allèrent	de	Thérèse	à	Camille.	L'ancien	peintre	retint	un	sourire.	Il	acheva	sa
phrase	du	geste,	un	geste	large	et	voluptueux,	que	la	jeune	femme	suivit	du	regard.	On	était	au	dessert,
et	madame	Raquin	venait	de	descendre	pour	servir	une	cliente.

Quand	 la	 nappe	 fut	 retirée,	 Laurent,	 songeur	 depuis	 quelques	 minutes,	 s'adressa	 brusquement	 à
Camille.

—Tu	sais,	lui	dit-il,	il	faut	que	je	fasse	ton	portrait.

Cette	idée	enchanta	madame	Raquin	et	son	fils.	Thérèse	resta	silencieuse.

—Nous	sommes	en	été,	reprit	Laurent,	et	comme	nous	sortons	du	bureau	à	quatre	heures,	je	pourrai
venir	ici	et	te	faire	poser	pendant	deux	heures,	le	soir.	Ce	sera	l'affaire	de	huit	jours.

—C'est	cela,	répondit	Camille,	rouge	de	joie,	tu	dîneras	avec	nous….	Je	me	ferai	friser	et	je	mettrai
une	redingote	noire.

Huit	heures	sonnaient.	Grivet	et	Michaud	 firent	 leur	entrée.	Olivier	et	Suzanne	arrivèrent	derrière
eux.

Camille	 présenta	 son	 ami	 à	 la	 société.	 Grivet	 pinça	 les	 lèvres.	 Il	 détestait	 Laurent,	 dont	 les
appointements	avaient	monté	trop	vite,	selon	lui.	D'ailleurs	c'était	toute	une	affaire	que	l'introduction
d'un	nouvel	invité:	les	hôtes	des	Raquin	ne	pouvaient	recevoir	un	inconnu	sans	quelque	froideur.

Laurent	 se	 comporta	 en	 bon	 enfant.	 Il	 comprit	 la	 situation,	 il	 voulut	 plaire,	 se	 faire	 accepter	 d'un
coup.	Il	raconta	des	histoires,	égaya	la	soirée	par	son	gros	rire,	et	gagna	l'amitié	de	Grivet	lui-même.

Thérèse,	ce	soir-là,	ne	chercha	pas	à	descendre	à	la	boutique.	Elle	resta	jusqu	à	onze	heures	sur	sa
chaise,	jouant	et	causant,	évitant	de	rencontrer	les	regards	de	Laurent,	qui	d'ailleurs	ne	s'occupait	pas
d'elle.	La	nature	sanguine	de	ce	garçon,	sa	voix	pleine,	ses	rires	gras,	les	senteurs	âcres	et	puissantes
qui	s'échappaient	de	sa	personne,	troublaient	la	jeune	femme	et	la	jetaient	dans	une	sorte	d'angoisse
nerveuse.

VI

Laurent,	à	partir	de	ce	jour,	revint	presque	chaque	soir	chez	les	Raquin.	Il	habitait,	rue	Saint-Victor,	en
face	 du	 Port	 aux	 Vins,	 un	 petit	 cabinet	 meublé	 qu'il	 payait	 dix-huit	 francs	 par	 mois;	 ce	 cabinet,
mansardé,	 troué	 en	 haut	 d'une	 fenêtre	 à	 tabatière,	 qui	 s'entrebâillait	 étroitement	 sur	 le	 ciel,	 avait	 à
peine	 six	 mètres	 carrés.	 Laurent	 rentrait	 le	 plus	 tard	 possible	 dans	 ce	 galetas.	 Avant	 de	 rencontrer
Camille,	comme	il	n'avait	pas	d'argent	pour	aller	se	traîner	sur	les	banquettes	des	cafés,	il	s'attardait
dans	la	crémerie	où	il	dînait	le	soir,	il	fumait	des	pipes	en	prenant	un	gloria	qui	lui	coûtait	trois	sous.
Puis	 il	 regagnait	 doucement	 la	 rue	 Saint-Victor,	 flânant	 le	 long	 des	 quais,	 s'asseyant	 sur	 les	 bancs,
quand	l'air	était	tiède.

La	 boutique	 du	 passage	 du	 Pont-Neuf	 devint	 pour	 lui	 une	 retraite	 charmante,	 chaude,	 tranquille,
pleine	de	paroles	et	d'attentions	amicales.	Il	épargna	les	trois	sous	de	son	gloria	et	but	en	gourmand
l'excellent	thé	de	Mme	Raquin.	Jusqu'à	dix	heures,	il	restait	là,	assoupi,	digérant,	se	croyant	chez	lui;	il



n'en	partait	qu'après	avoir	aidé	Camille	à	fermer	la	boutique.

Un	soir,	il	apporta	son	chevalet	et	sa	boîte	à	couleurs.	Il	devait	commencer	le	lendemain	le	portrait
de	Camille.	On	acheta	une	toile,	on	fit	des	préparatifs	minutieux.	Enfin	l'artiste	se	mit	à	l'oeuvre	dans	la
chambre	même	des	époux;	le	jour,	disait-il,	y	était	plus	clair.

Il	lui	fallut	trois	soirées	pour	dessiner	la	tête.	Il	traînait	avec	soin	le	fusain	sur	la	toile;	à	petits	coups,
maigrement;	 son	 dessin,	 roide	 et	 sec,	 rappelait	 d'une	 façon	 grotesque	 celui	 des	 maîtres	 primitifs.	 Il
copia	 la	 face	 de	 Camille	 comme	 un	 élève	 copie	 une	 académie,	 d'une	 main	 hésitante,	 avec	 une
exactitude	gauche	qui	donnait	à	la	figure	un	air	renfrogné.	Le	quatrième	jour,	il	mit	sur	sa	palette	de
tout	 petits	 tas	 de	 couleur,	 et	 il	 commença	 à	 peindre	 du	 bout	 des	 pinceaux;	 il	 pointillait	 la	 toile	 de
minces	taches	sales,	il	faisait	des	hachures	courtes	et	serrées,	comme	s'il	se	fût	servi	d'un	crayon.

A	la	fin	de	chaque	séance,	Mme	Raquin	et	Camille	s'extasiaient.	Laurent	disait	qu'il	fallait	attendre,
que	la	ressemblance	allait	venir.

Depuis	que	le	portrait	était	commencé,	Thérèse	ne	quittait	plus	la	chambre	changée	en	atelier.	Elle
laissait	 sa	 tante	 seule	 derrière	 le	 comptoir;	 pour	 le	 moindre	 prétexte	 elle	 montait	 et	 s'oubliait	 à
regarder	peindre	Laurent.

Grave	toujours,	oppressée,	plus	pâle	et	plus	muette,	elle	s'asseyait	et	suivait	le	travail	des	pinceaux.
Ce	spectacle	ne	paraissait	cependant	pas	l'amuser	beaucoup,	elle	venait	à	cette	place,	comme	attirée
par	une	force,	et	elle	y	restait,	comme	clouée.	Laurent	se	retournait	parfois,	lui	souriait,	lui	demandait
si	le	portrait	lui	plaisait.	Elle	répondait	à	peine,	frissonnait,	puis	reprenait	son	extase	recueillie.

Laurent,	en	revenant	le	soir	à	la	rue	Saint-Victor,	se	faisait	de	longs	raisonnements;	il	discutait	avec
lui-même	s'il	devait,	ou	non,	devenir	l'amant	de	Thérèse.

—Voilà	une	petite	femme,	se	disait-il,	qui	sera	ma	maîtresse	quand	je	le	voudrai.	Elle	est	toujours	là,
sur	mon	dos,	à	m'examiner,	à	me	mesurer,	à	me	peser….	Elle	 tremble,	elle	a	une	 figure	 toute	drôle,
muette	et	passionnée.	A	coup	sûr,	elle	a	besoin	d'un	amant;	cela	se	voit	dans	ses	yeux….	Il	faut	dire	que
Camille	est	un	pauvre	sire.

Laurent	riait	en	dedans,	au	souvenir	des	maigreurs	blafardes	de	son	ami.	Puis	il	continuait:

—Elle	s'ennuie	dans	cette	boutique….	Moi,	j'y	vais,	parce	que	je	ne	sais	où	aller.	Sans	cela,	on	ne	me
prendrait	 pas	 souvent	 au	 passage	 du	 Pont-Neuf.	 C'est	 humide,	 triste.	 Une	 femme	 doit	 mourir	 là-
dedans….	Je	lui	plais,	j'en	suis	certain;	alors	pourquoi	pas	moi	plutôt	qu'un	autre?

Il	s'arrêtait,	il	lui	venait	des	fatuités,	il	regardait	couler	la
Seine	d'un	air	absorbé.

—Ma	foi,	tant	pis,	s'écriait-il,	 je	 l'embrasse	à	 la	première	occasion….	Je	parie	qu'elle	tombe	tout	de
suite	dans	mes	bras.

Il	se	remettait	à	marcher,	et	des	indécisions	le	prenaient.

—C'est	qu'elle	est	laide,	après	tout,	pensait-il.	Elle	a	le	nez	long,	la	bouche	grande.	Je	ne	l'aime	pas
du	tout,	d'ailleurs.	Je	vais	peut-être	m'attirer	quelque	mauvaise	histoire.	Cela	demande	réflexion.

Laurent,	 qui	 était	 très	 prudent,	 roula	 ces	 pensées	 dans	 sa	 tête	 pendant	 une	 grande	 semaine.	 Il
calcula	 tous	 les	 incidents	 possibles	 d'une	 liaison	 avec	 Thérèse;	 il	 se	 décida	 seulement	 à	 tenter
l'aventure,	lorsqu'il	se	fut	bien	prouvé	qu'il	avait	un	réel	intérêt	à	le	faire.

Pour	 lui,	Thérèse,	 il	est	vrai,	était	 laide,	et	 il	ne	 l'aimait	pas;	mais,	en	somme,	elle	ne	 lui	coûterait
rien,	les	femmes	qu'il	achetait	à	bas	prix	n'étaient,	certes,	ni	plus	belles	ni	plus	aimées.	L'économie	lui
conseillait	déjà	de	prendre	la	femme	de	son	ami.	D'autre	part,	depuis	longtemps	il	n'avait	pas	contenté
ses	appétits;	l'argent	était	rare,	il	sevrait	sa	chair,	et	il	ne	voulait	point	laisser	échapper	l'occasion	de	la
repaître	un	peu.	Enfin,	une	pareille	liaison,	en	bien	réfléchissant,	ne	pouvait	avoir	de	mauvaises	suites:
Thérèse	aurait	intérêt	à	tout	cacher,	il	la	planterait	là	aisément	quand	il	voudrait;	en	admettant	même
que	Camille	découvrît	tout	et	se	fâchât,	il	l'assommerait	d'un	coup	de	poing,	s'il	faisait	le	méchant.	La
question,	de	tous	les	côtés,	se	présentait	à	Laurent	facile	et	engageante.

Dès	lors,	il	vécut	dans	une	douce	quiétude,	attendant	l'heure.	A	la	première	occasion,	il	était	décidé	à
agir	 carrément.	 Il	 voyait,	 dans	 l'avenir,	 des	 soirées	 tièdes.	 Tous	 les	 Raquin	 travailleraient	 à	 ses
jouissances:	Thérèse	apaiserait	 les	brûlures	de	son	sang;	Mme	Raquin	le	cajolerait	comme	une	mère;
Camille,	en	causant	avec	lui,	l'empêcherait	de	trop	s'ennuyer,	le	soir,	dans	la	boutique.

Le	portrait	s'achevait,	 les	occasions	ne	se	présentaient	pas.	Thérèse	restait	toujours	 là,	accablée	et



anxieuse;	mais	Camille	ne	quittait	point	la	chambre,	et	Laurent	se	désolait	de	ne	pouvoir	l'éloigner	pour
une	heure.	Il	lui	fallut	pourtant	déclarer	un	jour	qu'il	terminerait	le	portrait	le	lendemain.	Mme	Raquin
annonça	qu'on	dînerait	ensemble	et	qu'on	fêterait	l'oeuvre	du	peintre.

Le	 lendemain,	 lorsque	Laurent	 eut	donné	à	 la	 toile	 le	dernier	 coup	de	pinceau,	 toute	 la	 famille	 se
réunit	 pour	 crier	 à	 la	 ressemblance.	 Le	 portrait	 était	 ignoble,	 d'un	 gris	 sale,	 avec	 de	 larges	 plaques
violacées.	 Laurent	 ne	 pouvait	 employer	 les	 couleurs	 les	 plus	 éclatantes	 sans	 les	 rendre	 ternes	 et
boueuses;	 il	 avait,	 malgré	 lui,	 exagéré	 les	 teintes	 blafardes	 de	 son	 modèle,	 et	 le	 visage	 de	 Camille
ressemblait	à	la	face	verdâtre	d'un	noyé;	le	dessin	grimaçant	convulsionnait	les	traits,	rendant	ainsi	la
sinistre	ressemblance	plus	frappante.	Mais	Camille	était	enchanté;	il	disait	que	sur	la	toile	il	avait	un
air	distingué.

Quand	 il	 eut	 bien	 admiré	 sa	 figure,	 il	 déclara	 qu'il	 allait	 chercher	 deux	 bouteilles	 de	 vin	 de
Champagne.	Mme	Raquin	redescendit	à	la	boutique.	L'artiste	resta	seul	avec	Thérèse.

Le	jeune	femme	était	demeurée	accroupie,	regardant	vaguement	devant	elle.	Elle	semblait	attendre
en	 frémissant.	 Laurent	 hésita;	 il	 examinait	 sa	 toile,	 il	 jouait	 avec	 ses	 pinceaux.	 Le	 temps	 pressait,
Camille	 pouvait	 revenir,	 l'occasion	 ne	 se	 représenterait	 peut-être	 plus.	 Brusquement,	 le	 peintre	 se
tourna	et	se	trouva	face	à	face	avec	Thérèse.	Ils	se	contemplèrent	pendant	quelques	secondes.

Puis,	 d'un	 mouvement	 violent,	 Laurent	 se	 baissa	 et	 prit	 la	 jeune	 femme	 contre	 sa	 poitrine.	 Il	 lui
renversa	 la	tête,	 lui	écrasant	 les	 lèvres	sous	 les	siennes.	Elle	eut	un	mouvement	de	révolte,	sauvage,
emportée,	et,	tout	d'un	coup,	elle	s'abandonna,	glissant	par	terre,	sur	le	carreau.	Ils	n'échangèrent	pas
une	seule	parole.	L'acte	fut	silencieux	et	brutal.

VII

Dès	 le	 commencement,	 les	 amants	 trouvèrent	 leur	 liaison	 nécessaire,	 fatale,	 toute	 naturelle.	 A	 leur
première	entrevue,	 ils	 se	 tutoyèrent,	 ils	 s'embrassèrent	 sans	embarras,	 sans	 rougeur,	 comme	si	 leur
intimité	 eût	 daté	 de	 plusieurs	 années.	 Ils	 vivaient	 à	 l'aise	 dans	 leur	 situation	 nouvelle,	 avec	 une
tranquillité	et	une	impudence	parfaites.

Ils	fixèrent	leurs	rendez-vous.	Thérèse	ne	pouvant	sortir,	il	fut	décidé	que	Laurent	viendrait.	La	jeune
femme	lui	expliqua,	d'une	voix	nette	et	assurée,	le	moyen	qu'elle	avait	trouvé.	Les	entrevues	auraient
lieu	dans	la	chambre	des	époux.	L'amant	passerait	par	l'allée	qui	donnait	sur	le	passage	et	Thérèse	lui
ouvrirait	 la	porte	de	 l'escalier.	Pendant	ce	 temps,	Camille	serait	à	 son	bureau,	Mme	Raquin,	en	bas,
dans	la	boutique.	C'étaient	là	des	coups	d'audace	qui	devaient	réussir.

Laurent	accepta.	Il	avait,	dans	sa	prudence,	une	sorte	de	témérité	brutale,	 la	témérité	d'un	homme
qui	a	de	gros	poings.	L'air	grave	et	calme	de	sa	maîtresse	 l'engagea	à	venir	goûter	d'une	passion	si
hardiment	offerte.	Il	choisit	un	prétexte,	il	obtint	de	son	chef	un	congé	de	deux	heures,	et	il	accourut	au
passage	du	Pont-Neuf.

Dès	l'entrée	du	passage,	il	éprouva	des	voluptés	cuisantes.	La	marchande	de	bijoux	faux	était	assise
juste	en	face	de	la	porte	de	l'allée.	Il	lui	fallut	attendre	qu'elle	fût	occupée,	qu'une	jeune	ouvrière	vint
acheter	une	bague	ou	des	boucles	d'oreilles	de	cuivre.	Alors,	rapidement,	il	entra	dans	l'allée;	il	monta
l'escalier	étroit	et	obscur,	en	s'appuyant	aux	murs	gras	d'humidité.	Ses	pieds	heurtaient	les	marches	de
pierre;	au	bruit	de	chaque	heurt,	il	sentait	une	brûlure	qui	lui	traversait	la	poitrine.	Une	porte	s'ouvrit.
Sur	 le	 seuil,	 au	 milieu	 d'une	 lueur	 blanche,	 il	 vit	 Thérèse	 en	 camisole,	 en	 jupon,	 tout	 éclatante,	 les
cheveux	fortement	noués	derrière	 la	tête.	Elle	 ferma	la	porte,	elle	se	pendit	à	son	cou.	Il	s'échappait
d'elle	une	odeur	tiède,	une	odeur	de	linge	blanc	et	de	chair	fraîchement	lavée.

Laurent,	étonné,	trouva	sa	maîtresse	belle.	Il	n'avait	jamais	vu	cette	femme.	Thérèse,	souple	et	forte,
le	 serrait,	 renversant	 la	 tête	 en	 arrière,	 et,	 sur	 son	 visage,	 couraient	 des	 lumières	 ardentes,	 des
sourires	passionnés.	Cette	face	d'amante	s'était	comme	transfigurée,	elle	avait	un	air	fou	et	caressant;
les	lèvres	humides,	les	yeux	luisants,	elle	rayonnait.	La	jeune	femme,	tendue	et	ondoyante,	était	belle,
d'une	beauté	étrange,	toute	d'emportement.	On	eût	dit	que	sa	figure	venait	de	s'éclairer	en	dedans,	que
des	 flammes	 s'échappaient	 de	 sa	 chair.	 Et,	 autour	 d'elle,	 son	 sang	 qui	 brûlait,	 ses	 nerfs	 qui	 se
tendaient,	jetaient	ainsi	des	effluves	chauds,	un	air	pénétrant	et	âcre.

Au	premier	baiser,	elle	se	révéla	courtisane.	Son	corps	inassouvi	se	jeta	éperdument	dans	la	volupté.
Elle	 s'éveillait	 comme	d'un	 songe,	 elle	naissait	 à	 la	passion.	Elle	passait	des	bras	débiles	de	Camille



dans	 les	bras	vigoureux	de	Laurent,	et	cette	approche	d'un	homme	puissant	 lui	donnait	une	brusque
secousse	qui	la	tirait	du	sommeil	de	la	chair.	Tous	ses	instincts	de	femme	nerveuse	éclatèrent	dans	une
violence	 inouïe;	 le	 sang	 de	 sa	 mère,	 ce	 sang	 qui	 brûlait	 ses	 veines,	 se	 mit	 à	 couler,	 à	 battre
furieusement	 dans	 son	 corps	 maigre,	 presque	 vierge	 encore.	 Elle	 s'étalait,	 elle	 s'offrait	 avec	 une
impudeur	souveraine.	Et,	de	la	tête	aux	pieds,	de	longs	frissons	l'agitaient.

Jamais	 Laurent	 n'avait	 connu	 une	 pareille	 femme.	 Il	 resta	 surpris,	 mal	 à	 l'aise.	 D'ordinaire,	 ses
maîtresses	 ne	 le	 recevaient	 pas	 avec	 une	 telle	 fougue;	 il	 était	 accoutumé	 à	 des	 baisers	 froids	 et
indifférents,	 à	 des	 amours	 lasses	 et	 rassasiées.	 Les	 sanglots,	 les	 crises	 de	 Thérèse	 l'épouvantèrent
presque,	tout	en	irritant	ses	curiosités	voluptueuses.	Quand	il	quitta	la	femme,	il	chancelait	comme	un
homme	 ivre.	 Le	 lendemain,	 lorsque	 son	 calme	 sournois	 et	 prudent	 fut	 revenu,	 il	 se	 demanda	 s'il
retournerait	 auprès	 de	 cette	 amante	 dont	 les	 baisers	 lui	 donnaient	 la	 fièvre.	 Il	 décida	 d'abord
nettement	qu'il	resterait	chez	lui.	Puis	il	eut	des	lâchetés.	Il	voulait	oublier,	ne	plus	voir	Thérèse	dans
sa	nudité,	dans	ses	caresses	douces	et	brutales,	et	toujours	elle	était	là,	implacable,	tendant	les	bras.
La	souffrance	physique	que	lui	causait	ce	spectacle	devint	intolérable.

Il	céda,	il	prit	un	nouveau	rendez-vous,	il	revint	au	passage	du
Pont-Neuf.

A	partir	de	ce	jour,	Thérèse	entra	dans	sa	vie.	Il	ne	l'acceptait	pas	encore,	mais	il	la	subissait.	Il	avait
des	heures	d'effroi,	des	moments	de	prudence,	et,	en	somme,	cette	liaison	le	secouait	désagréablement;
mais	 ses	 pleurs,	 ses	 malaises	 tombaient	 devant	 ses	 désirs.	 Les	 rendez-vous	 se	 suivirent,	 se
multiplièrent.

Thérèse	 n'avait	 pas	 de	 ces	 doutes.	 Elle	 se	 livrait	 sans	 ménagement,	 allant	 droit	 où	 la	 poussait	 sa
passion.	Cette	femme,	que	les	circonstances	avaient	pliée	et	qui	se	redressait	enfin,	mettait	à	nu	son
être	entier,	expliquant	sa	vie.

Parfois	elle	passait	ses	bras	au	cou	de	Laurent,	elle	se	traînait	sur	sa	poitrine,	et,	d'une	voix	encore
haletante:

—Oh!	Si	tu	savais,	disait-elle,	combien	j'ai	souffert!	J'ai	été	élevée	dans	l'humidité	tiède	de	la	chambre
d'un	 malade.	 Je	 couchais	 avec	 Camille:	 la	 nuit,	 je	 m'éloignais	 de	 lui,	 écoeurée	 par	 l'odeur	 fade	 qui
sortait	 de	 son	 corps.	 Il	 était	 méchant	 et	 entêté;	 il	 ne	 voulait	 pas	 prendre	 les	 médicaments	 que	 je
refusais	de	partager	avec	lui;	pour	plaire	à	ma	tante,	je	devais	boire	de	toutes	les	drogues.	Je	ne	sais
comment	 je	 ne	 suis	 pas	 morte….	 Ils	 m'ont	 rendue	 laide,	 mon	 pauvre	 ami,	 ils	 m'ont	 volé	 tout	 ce	 que
j'avais,	et	tu	ne	peux	m'aimer	comme	je	t'aime.

Elle	pleurait,	elle	embrassait	Laurent,	elle	continuait	avec	une	haine	sourde:

—Je	ne	leur	souhaite	pas	de	mal.	Ils	m'ont	élevée,	Ils	m'ont	recueillie	et	défendue	contre	la	misère….
Mais	j'aurais	préféré	l'abandon	à	leur	hospitalité.	J'avais	des	besoins	cuisants	de	grand	air;	toute	petite,
je	 rêvais	 de	 courir	 les	 chemins,	 les	 pieds	 nus	 dans	 la	 poussière,	 demandant	 l'aumône,	 vivant	 en
bohémienne.	On	m'a	dit	que	ma	mère	était	fille	d'un	chef	de	tribu,	en	Afrique;	j'ai	souvent	songé	à	elle,
j'ai	 compris	 que	 je	 lui	 appartenais	 par	 le	 sang	 et	 les	 instincts,	 j'aurais	 voulu	 ne	 la	 quitter	 jamais	 et
traverser	les	sables,	pendue	à	son	dos….	Ah!	quelle	jeunesse!	J'ai	encore	des	dégoûts	et	des	révoltes,
lorsque	je	me	rappelle	les	longues	journées	que	j'ai	passées	dans	la	chambre	où	râlait	Camille.	J'étais
accroupie	devant	le	feu,	regardant	stupidement	bouillir	les	tisanes,	sentant	mes	membres	se	roidir.	Et
je	 ne	 pouvais	 bouger,	 ma	 tante	 grondait	 quand	 je	 faisais	 du	 bruit.	 Plus	 tard,	 j'ai	 goûté	 des	 joies
profondes,	dans	la	petite	maison	du	bord	de	l'eau;	mais	j'étais	déjà	abêtie,	je	savais	à	peine	marcher,	je
tombais	lorsque	je	courais.	Puis	on	m'a	enterrée	toute	vive	dans	cette	ignoble	boutique.

Thérèse	 respirait	 fortement,	 elle	 serrait	 son	 amant	 à	 pleins	 bras,	 elle	 se	 vengeait,	 et	 ses	 narines
minces	et	souples	avaient	de	petits	battements	nerveux.

—Tu	 ne	 saurais	 croire,	 reprenait-elle,	 combien	 ils	 m'ont	 rendue	 mauvaise.	 Ils	 ont	 fait	 de	 moi	 une
hypocrite	et	une	menteuse…	Ils	m'ont	étouffée	dans	leur	douceur	bourgeoise,	et	je	ne	m'explique	pas
comment	 il	 y	 a	 encore	 du	 sang	 dans	 mes	 veines…	 J'ai	 baissé	 les	 yeux,	 j'ai	 eu	 comme	 eux	 un	 visage
morne	et	 imbécile,	 j'ai	mené	 leur	vie	morte.	Quand	tu	m'as	vue,	n'est-ce	pas?	 j'avais	 l'air	d'une	bête,
j'étais	grave,	écrasée,	abrutie.	Je	n'espérais	plus	en	rien,	je	songeais	à	me	jeter	un	jour	dans	la	Seine…
Mais,	 avant	 cet	 affaissement,	 que	 de	 nuits	 de	 colère!	 Là-bas,	 à	 Vernon,	 dans	 ma	 chambre	 froide,	 je
mordais	mon	oreiller	pour	étouffer	mes	cris,	je	me	battais,	je	me	traitais	de	lâche.	Mon	sang	me	brûlait
et	je	me	serais	déchiré	le	corps.	A	deux	reprises,	j'ai	voulu	fuir,	aller	devant	moi,	au	soleil;	le	courage
m'a	 manqué,	 ils	 avaient	 fait	 de	 moi	 une	 brute	 docile	 avec	 leur	 bienveillance	 molle	 et	 leur	 tendresse
écoeurante.	Alors	j'ai	menti,	j'ai	menti	toujours.	Je	suis	restée	là	toute	douce,	toute	silencieuse,	rêvant
de	frapper	et	de	mordre.



La	jeune	femme	s'arrêtait,	essuyant	ses	lèvres	humides	sur	le	cou	de
Laurent.	Elle	ajoutait,	après	un	silence:

—Je	 ne	 sais	 plus	 pourquoi	 j'ai	 consenti	 à	 épouser	 Camille.	 Je	 n'ai	 pas	 protesté,	 par	 une	 sorte
d'insouciance	dédaigneuse.	Cet	enfant	me	faisait	pitié.	Lorsque	je	jouais	avec	lui,	je	sentais	mes	doigts
s'enfoncer	dans	ses	membres	comme	dans	de	l'argile.	Je	l'ai	pris	parce	que	ma	tante	me	l'offrait	et	que
je	comptais	ne	jamais	me	gêner	pour	lui…	Et	j'ai	retrouvé	dans	mon	mari	le	petit	garçon	souffrant	avec
lequel	j'avais	déjà	couché	à	six	ans.	Il	était	aussi	frêle,	aussi	plaintif,	et	il	avait	toujours	cette	odeur	fade
d'enfant	malade	qui	me	répugnait	tant	jadis….	Je	te	dis	tout	cela	pour	que	tu	ne	sois	pas	jaloux….	Une
sorte	de	dégoût	me	montait	à	la	gorge;	je	me	rappelais	les	drogues	que	j'avais	bues,	et	je	m'écartais,	et
je	passais	des	nuits	terribles….	Mais	toi,	toi….

Et	 Thérèse	 se	 redressait,	 se	 pliait	 en	 arrière,	 les	 doigts	 pris	 dans	 les	 mains	 épaisses	 de	 Laurent,
regardant	ses	larges	épaules,	son	cou	énorme….

—Toi,	 je	t'aime,	je	t'ai	aimé	le	jour	où	Camille	t'a	poussé	dans	la	boutique….	Tu	ne	m'estimes	peut-
être	pas,	parce	que	je	me	suis	livrée	tout	entière,	en	une	fois….	Vrai,	je	ne	sais	pas	comment	cela	est
arrivé.	Je	suis	fière,	je	suis	emportée.	J'aurais	voulu	te	battre	le	premier	jour,	quand	tu	m'as	embrassée
et	 jetée	 par	 terre	 dans	 cette	 chambre….	 J'ignore	 comment	 je	 t'aimais;	 je	 te	 haïssais	 plutôt.	 Ta	 vue
m'irritait,	me	faisait	souffrir;	lorsque	tu	étais	là,	mes	nerfs	se	tendaient	à	se	rompre,	ma	tête	se	vidait,
je	voyais	rouge.	Oh!	que	j'ai	souffert!	Et	je	cherchais	cette	souffrance,	j'attendais	ta	venue,	je	tournais
autour	de	ta	chaise,	pour	marcher	dans	ton	haleine,	pour	traîner	mes	vêtements	le	long	des	tiens.	Il	me
semblait	 que	 ton	 sang	 me	 jetait	 des	 bouffées	 de	 chaleur	 au	 passage,	 et	 c'était	 cette	 sorte	 de	 nuée
ardente,	dans	laquelle	tu	t'enveloppais,	qui	m'attirait	et	me	retenait	auprès	de	toi,	malgré	mes	sourdes
révoltes….	Tu	te	souviens	quand	tu	peignais	ici:	une	force	fatale	me	ramenait	à	ton	côté,	je	respirais	ton
air	avec	des	délices	cruelles.	Je	comprenais	que	je	paraissais	quêter	des	baisers,	j'avais	honte	de	mon
esclavage,	je	sentais	que	j'allais	tomber	si	tu	me	touchais.	Mais	je	cédais	à	mes	lâchetés,	je	grelottais
de	froid	en	attendant	que	tu	voulusses	bien	me	prendre	dans	tes	bras….

Alors	Thérèse	se	taisait,	 frémissante,	comme	orgueilleuse	et	vengée.	Elle	tenait	Laurent	ivre	sur	sa
poitrine,	 et,	 dans	 la	 chambre	 nue	 et	 glaciale,	 se	 passaient	 des	 scènes	 de	 passion	 ardente,	 d'une
brutalité	sinistre.	Chaque	nouveau	rendez-vous	amenait	des	crises	plus	fougueuses.

La	 jeune	 femme	semblait	se	plaire	à	 l'audace	et	à	 l'impudence.	Elle	n'avait	pas	une	hésitation,	pas
une	peur.	Elle	se	jetait	dans	l'adultère	avec	une	sorte	de	franchise	énergique,	bravant	le	péril,	mettant
une	sorte	de	vanité	à	le	braver.	Quand	son	amant	devait	venir,	pour	toute	précaution,	elle	prévenait	sa
tante	qu'elle	montait	 se	 reposer;	et,	quand	 il	 était	 là,	 elle	marchait,	parlait,	 agissait	 carrément,	 sans
songer	jamais	à	éviter	le	bruit.	Parfois,	dans	les	commencements,	Laurent	s'effrayait.

—Mon	Dieu!	disait-il	tout	bas	à	Thérèse,	ne	fais	donc	pas	tant	de	tapage,	Mme	Raquin	va	monter.

—Bah!	répondait-elle	en	riant,	tu	trembles	toujours…	Elle	est	clouée	derrière	son	comptoir;	que	veux-
tu	qu'elle	vienne	faire	ici?	elle	aurait	trop	peur	qu'on	ne	la	volât…	Puis,	après	tout,	qu'elle	monte	si	elle
veut.	Tu	te	cacheras…	Je	me	moque	d'elle.	Je	t'aime.

Ces	 paroles	 ne	 rassuraient	 guère	 Laurent.	 La	 passion	 n'avait	 pas	 encore	 endormi	 sa	 prudence
sournoise	de	paysan.	Bientôt,	cependant,	l'habitude	lui	fit	accepter,	sans	trop	de	terreur,	les	hardiesses
de	ces	rendez-vous	donnés	en	plein	jour,	dans	la	chambre	de	Camille,	à	deux	pas	de	la	vieille	mercière.
Sa	maîtresse	lui	répétait	que	le	danger	épargne	ceux	qui	l'affrontent	en	face,	et	elle	avait	raison.	Jamais
les	 amants	 n'auraient	 pu	 trouver	 un	 lieu	 plus	 sûr	 que	 cette	 pièce	 où	 personne	 ne	 serait	 venu	 les
chercher.	Ils	y	contentaient	leur	amour,	dans	une	tranquillité	incroyable.

Un	jour,	pourtant,	Mme	Raquin	monta,	craignant	que	sa	nièce	ne	fût	malade.	Il	y	avait	près	de	trois
heures	 que	 la	 jeune	 femme	 était	 en	 haut.	 Elle	 poussait	 l'audace	 jusqu'à	 ne	 pas	 fermer	 au	 verrou	 la
porte	de	la	chambre	qui	donnait	dans	la	salle	à	manger.

Lorsque	 Laurent	 entendit	 les	 pas	 lourds	 de	 la	 vieille	 mercière,	 montant	 l'escalier	 de	 bois,	 il	 se
troubla,	chercha	fiévreusement	son	gilet,	son	chapeau.	Thérèse	se	mit	à	rire	de	la	singulière	mine	qu'il
faisait.	Elle	lui	prit	le	bras	avec	force,	le	courba	au	pied	du	lit,	dans	un	coin,	et	lui	dit	d'une	voix	basse
et	calme:

—Tiens-toi	là…	ne	remue	pas.

Elle	 jeta	sur	 lui	 les	vêtements	d'homme	qui	 traînaient,	et	étendit	sur	 le	 tout	un	 jupon	blanc	qu'elle
avait	retiré.	Elle	fit	ces	choses	avec	des	gestes	lestes	et	précis,	sans	rien	perdre	de	sa	tranquillité.	Puis
elle	se	coucha,	échevelée,	demi-nue,	encore	rouge	et	frissonnante.

Mme	Raquin	ouvrit	doucement	la	porte	et	s'approcha	du	lit	en	étouffant	le	bruit	de	ses	pas.	La	jeune



femme	feignait	de	dormir.	Laurent	suait	sous	le	jupon	blanc.

—Thérèse,	demanda	la	mercière	avec	sollicitude,	es-tu	malade,	ma	fille?

Thérèse	ouvrit	les	yeux,	bâilla,	se	retourna	et	répondit	d'une	voix	dolente	qu'elle	avait	une	migraine
atroce.	Elle	supplia	sa	tante	de	la	laisser	dormir.	La	vieille	dame	s'en	alla	comme	elle	était	venue,	sans
faire	de	bruit.

Les	deux	amants,	riant	en	silence,	s'embrassèrent	avec	une	violence	passionnée.

—Tu	 vois	 bien,	 dit	 Thérèse	 triomphante,	 que	 nous	 ne	 craignons	 rien	 ici….	 Tous	 ces	 gens-là	 sont
aveugles:	ils	n'aiment	pas.

Un	autre	jour,	la	jeune	femme	eut	une	idée	bizarre.	Parfois,	elle	était	comme	folle,	elle	délirait.

Le	chat	tigré,	François,	était	assis	sur	son	derrière,	au	beau	milieu	de	la	chambre.	Grave,	immobile,	il
regardait	 de	 ses	 yeux	 ronds	 les	 deux	 amants.	 Il	 semblait	 les	 examiner	 avec	 soin,	 sans	 cligner	 les
paupières,	perdu	dans	une	sorte	d'extase	diabolique.

—Regarde	 donc	 François,	 dit	 Thérèse	 à	 Laurent.	 On	 dirait	 qu'il	 comprend	 et	 qu'il	 va	 ce	 soir	 tout
conter	à	Camille….	Dis,	ce	serait	drôle,	s'il	se	mettait	à	parler	dans	la	boutique,	un	de	ces	jours;	il	sait
de	belles	histoires	sur	notre	compte….

Cette	idée,	que	François	pourrait	parler,	amusa	singulièrement	la	jeune	femme.	Laurent	regarda	les
grands	yeux	verts	du	chat,	et	sentit	un	frisson	lui	courir	sur	la	peau.

—Voici	 comment	 il	 ferait,	 reprit	 Thérèse.	 Il	 se	 mettrait	 debout,	 et,	 me	 montrant	 d'une	 patte,	 te
montrant	de	l'autre,	il	s'écrierait:	«Monsieur	et	madame	s'embrassent	très	fort	dans	la	chambre,	ils	ne
se	sont	pas	méfiés	de	moi,	mais	comme	leurs	amours	criminelles	me	dégoûtent,	je	vous	prie	de	les	faire
mettre	en	prison	tous	les	deux;	ils	ne	troubleront	plus	ma	sieste.»

Thérèse	plaisantait	comme	un	enfant,	elle	mimait	le	chat,	elle	allongeait	les	mains	en	façon	de	griffes,
elle	 donnait	 à	 ses	 épaules	 des	 ondulations	 félines.	 François,	 gardant	 une	 immobilité	 de	 pierre,	 la
contemplait	toujours;	ses	yeux	seuls	paraissaient	vivants;	et	il	y	avait,	dans	les	coins	de	sa	gueule,	deux
plis	profonds	qui	faisaient	éclater	de	rire	cette	tête	d'animal	empaillé.

Laurent	se	sentait	froid	aux	os.	Il	trouva	ridicule	la	plaisanterie	de	Thérèse.	Il	se	leva	et	mit	le	chat	à
la	porte.	En	réalité,	il	avait	peur.	Sa	maîtresse	ne	le	possédait	pas	encore	entièrement;	il	restait	au	fond
de	lui	un	peu	de	ce	malaise	qu'il	avait	éprouvé	sous	les	premiers	baisers	de	la	jeune	femme.

VIII

Le	soir,	dans	la	boutique,	Laurent	était	parfaitement	heureux.	D'ordinaire,	 il	revenait	du	bureau	avec
Camille.	Mme	Raquin	s'était	prise	pour	lui	d'une	amitié	maternelle;	elle	le	savait	gêné,	mangeant	mal,
couchant	dans	un	grenier,	et	elle	lui	avait	dit	une	fois	pour	toutes	que	son	couvert	serait	toujours	mis	à
leur	table.	Elle	aimait	ce	garçon	de	cette	tendresse	bavarde	que	les	vieilles	femmes	ont	pour	les	gens
qui	viennent	de	leur	pays,	apportant	avec	eux	des	souvenirs	du	passé.

Le	jeune	homme	usait	largement	de	l'hospitalité.	Avant	de	rentrer,	au	sortir	du	bureau,	il	faisait	avec
Camille	 un	 bout	 de	 promenade	 sur	 les	 quais;	 tous	 deux	 trouvaient	 leur	 compte	 à	 cette	 intimité;	 ils
s'ennuyaient	moins,	 ils	 flânaient	 en	 causant.	 Puis	 ils	 se	décidaient	 à	 venir	manger	 la	 soupe	de	 Mme
Raquin.	Laurent	ouvrait	en	maître	la	porte	de	la	boutique;	il	s'asseyait	à	califourchon	sur	les	chaises,
fumant	et	crachant,	comme	s'il	était	chez	lui.

La	 présence	 de	 Thérèse	 ne	 l'embarrassait	 nullement.	 Il	 traitait	 la	 jeune	 femme	 avec	 une	 rondeur
amicale,	il	plaisantait,	lui	adressait	des	galanteries	banales,	sans	qu'un	pli	de	sa	face	bougeât.	Camille
riait,	et,	comme	sa	femme	ne	répondait	à	son	ami	que	par	des	monosyllabes,	il	croyait	fermement	qu'ils
se	détestaient	tous	deux.	Un	jour	même	il	fît	des	reproches	à	Thérèse	sur	ce	qu'il	appelait	sa	froideur
pour	Laurent.

Laurent	 avait	 deviné	 juste:	 il	 était	 devenu	 l'amant	 de	 la	 femme,	 l'ami	 du	 mari,	 l'enfant	 gâté	 de	 la
mère.	Jamais	il	n'avait	vécu	dans	un	pareil	assouvissement	de	ses	appétits.	Il	s'endormait	au	fond	des
jouissances	 intimes	 que	 lui	 donnait	 la	 famille	 Raquin.	 D'ailleurs,	 sa	 position	 dans	 cette	 famille	 lui



paraissait	toute	naturelle.	Il	tutoyait	Camille	sans	colère,	sans	remords.	Il	ne	surveillait	même	pas	ses
gestes	ni	ses	paroles,	tant	il	était	certain	de	sa	prudence,	de	son	calme;	l'égoïsme	avec	lequel	il	goûtait
ses	 félicités	 le	 protégeait	 contre	 toute	 faute.	 Dans	 la	 boutique,	 sa	 maîtresse	 devenait	 une	 femme
comme	une	autre,	qu'il	ne	fallait	point	embrasser	et	qui	n'existait	pas	pour	lui.	S'il	ne	l'embrassait	pas
devant	tous,	c'est	qu'il	craignait	de	ne	pouvoir	revenir.	Cette	seule	conséquence	l'arrêtait.	Autrement,	il
se	serait	parfaitement	moqué	de	la	douleur	de	Camille	et	de	sa	mère.	Il	n'avait	point	conscience	de	ce
que	 la	 découverte	 de	 sa	 liaison	 pourrait	 amener.	 Il	 croyait	 agir	 simplement,	 comme	 tout	 le	 monde
aurait	agi	à	sa	place,	en	homme	pauvre	et	affamé,	De	là	ses	tranquillités	béates,	ses	audaces	patientes,
ses	attitudes	désintéressées	et	goguenardes.

Thérèse,	 plus	 nerveuse,	 plus	 frémissante	 que	 lui,	 était	 obligée	 de	 jouer	 un	 rôle.	 Elle	 le	 jouait	 à	 la
perfection,	grâce	à	l'hypocrisie	savante	que	lui	avait	donnée	son	éducation.	Pendant	près	de	quinze	ans,
elle	avait	menti,	étouffant	ses	fièvres,	mettant	une	volonté	implacable	à	paraître	morne	et	endormie.	Il
lui	coûtait	peu	de	poser	sur	sa	chair	ce	masque	de	morte	qui	glaçait	son	visage.	Quand	Laurent	entrait,
il	 la	 trouvait	 grave,	 rechignée,	 le	 nez	 plus	 long,	 les	 lèvres	 plus	 minces.	 Elle	 était	 laide,	 revêche,
inabordable.	D'ailleurs,	elle	n'exagérait	pas	ses	effets,	elle	jouait	son	ancien	personnage,	sans	éveiller
l'attention	par	une	brusquerie	plus	grande.	Pour	elle,	elle	trouvait	une	volupté	amère	à	tromper	Camille
et	Mme	Raquin;	 elle	n'était	pas	 comme	Laurent;	 affaissée	dans	 le	 contentement	épais	de	 ses	désirs,
inconsciente	du	devoir;	elle	savait	qu'elle	faisait	le	mal,	et	il	lui	prenait	des	envies	féroces	de	se	lever
de	table	et	d'embrasser	Laurent	à	pleine	bouche,	pour	montrer	à	son	mari	et	à	sa	tante	qu'elle	n'était
pas	une	bête	et	qu'elle	avait	un	amant.

Par	moments,	des	joies	chaudes	lui	montaient	à	la	tête;	toute	bonne	comédienne	qu'elle	fût,	elle	ne
pouvait	alors	se	retenir	de	chanter,	quand	son	amant	n'était	pas	là	et	qu'elle	ne	craignait	point	de	se
trahir.	Ces	gaietés	soudaines	charmaient	Mme	Raquin	qui	accusait	sa	nièce	de	trop	de	gravité.	La	jeune
femme	acheta	des	pots	de	fleurs	et	en	garnit	la	fenêtre	de	sa	chambre;	puis	elle	fit	coller	du	papier	neuf
dans	cette	pièce,	elle	voulut	un	tapis,	des	rideaux,	des	meubles	de	palissandre.	Tout	ce	luxe	était	pour
Laurent.

La	nature	et	les	circonstances	semblaient	avoir	fait	cette	femme	pour	cet	homme,	et	les	avoir	poussés
l'un	vers	l'autre.	A	eux	deux,	la	femme,	nerveuse	et	hypocrite,	l'homme,	sanguin	et	vivant	en	brute,	ils
faisaient	un	couple	puissamment	lié.	Ils	se	complétaient,	se	protégeaient	mutuellement.	Le	soir,	à	table,
dans	les	clartés	pâles	de	la	lampe,	on	sentait	la	force	de	leur	union,	à	voir	le	visage	épais	et	souriant	de
Laurent,	en	face	du	masque	muet	et	impénétrable	de	Thérèse.

C'étaient	 de	 douces	 et	 calmes	 soirées.	 Dans	 le	 silence,	 dans	 l'ombre	 transparente	 et	 attiédie,
s'élevaient	des	paroles	amicales.	On	se	serrait	autour	de	la	table;	après	le	dessert,	on	causait	des	mille
riens	 de	 la	 journée,	 des	 souvenirs	 de	 la	 veille	 et	 des	 espoirs	 du	 lendemain.	 Camille	 aimait	 Laurent,
autant	qu'il	pouvait	aimer,	en	égoïste	satisfait,	et	Laurent	semblait	lui	rendre	une	égale	affection;	il	y
avait	 entre	eux	un	échange	de	phrases	dévouées,	de	gestes	 serviables,	de	 regards	prévenants.	Mme
Raquin,	 le	 visage	 placide,	 mettait	 toute	 sa	 paix	 autour	 de	 ses	 enfants,	 dans	 l'air	 tranquille	 qu'ils
respiraient.	On	eût	dit	une	réunion	de	vieilles	connaissances	qui	se	connaissaient	jusqu'au	coeur	et	qui
s'endormaient	sur	la	foi	de	leur	amitié.

Thérèse,	 immobile,	 paisible	 comme	 les	 autres,	 regardait	 ces	 joies	 bourgeoises,	 ces	 affaissements
souriants.	Et,	au	fond	d'elle,	 il	y	avait	des	rires	sauvages;	tout	son	être	raillait,	tandis	que	son	visage
gardait	 une	 rigidité	 froide.	 Elle	 se	 disait,	 avec	 des	 raffinements	 de	 volupté,	 que	 quelques	 heures
auparavant	elle	était	dans	la	chambre	voisine,	demi-nue,	échevelée,	sur	la	poitrine	de	Laurent;	elle	se
rappelait	chaque	détail	de	cet	après-midi	de	passion	folle,	elle	les	étalait	dans	sa	mémoire,	elle	opposait
cette	scène	brûlante	à	la	scène	morte	qu'elle	avait	sous	les	yeux.	Ah!	comme	elle	trompait	ces	bonnes
gens,	et	comme	elle	était	heureuse	de	les	tromper	avec	une	impudence	si	triomphante!	Et	c'était	là,	à
deux	pas,	derrière	cette	mince	cloison,	qu'elle	recevait	un	homme;	c'était	là	qu'elle	se	vautrait	dans	les
âpretés	de	l'adultère.	Et	son	amant,	à	cette	heure,	devenait	un	inconnu	pour	elle,	un	camarade	de	son
mari,	 une	 sorte	 d'imbécile	 et	 d'intrus	 dont	 elle	 ne	 devait	 pas	 se	 soucier.	 Cette	 comédie	 atroce,	 ces
duperies	de	la	vie,	cette	comparaison	entre	les	baisers	ardents	du	jour	et	l'indifférence	jouée	du	soir,
donnaient	des	ardeurs	nouvelles	au	sang	de	la	jeune	femme.

Lorsque	 Mme	 Raquin	 et	 Camille	 descendaient,	 par	 hasard,	 Thérèse	 se	 levait	 d'un	 bond,	 collait
silencieusement,	 avec	 une	 énergie	 brutale,	 ses	 lèvres	 sur	 les	 lèvres	 de	 son	 amant,	 et	 restait	 ainsi,
haletant,	 étouffant,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 entendit	 crier	 le	 bois	 des	 marches	 de	 l'escalier.	 Alors,	 d'un
mouvement	 leste,	 elle	 reprenait	 sa	 place,	 elle	 retrouvait	 sa	 grimace	 rechignée.	 Laurent,	 d'une	 voix
calme,	continuait	avec	Camille	la	causerie	interrompue.	C'était	comme	un	éclair	de	passion,	rapide	et
aveuglant,	dans	un	ciel	mort.

Le	 jeudi,	 la	soirée	était	un	peu	plus	animée.	Laurent,	qui,	ce	 jour-là,	s'ennuyait	à	mourir,	se	 faisait
pourtant	un	devoir	de	ne	pas	manquer	une	seule	des	réunions:	il	voulait,	par	mesure	de	prudence,	être



connu	et	estimé	des	amis	de	Camille.	Il	lui	fallait	écouter	les	radotages	de	Grivet	et	du	vieux	Michaud;
Michaud	racontait	toujours	les	mêmes	histoires	de	meurtre	et	de	vol;	Grivet	parlait	en	même	temps	de
ses	employés,	de	ses	chefs,	de	son	administration.	Le	jeune	homme	se	réfugiait	auprès	d'Olivier	et	de
Suzanne,	qui	lui	paraissaient	d'une	bêtise	moins	assommante.	D'ailleurs,	il	se	hâtait	de	réclamer	le	jeu
de	dominos.

C'était	 le	 jeudi	 soir	 que	 Thérèse	 fixait	 le	 jour	 et	 l'heure	 de	 leurs	 rendez-vous.	 Dans	 le	 trouble	 du
départ,	lorsque	Mme	Raquin	et	Camille	accompagnaient	les	invités	jusqu'à	la	porte	du	passage,	la	jeune
femme	s'approchait	de	Laurent,	lui	parlait	bas,	lui	serrait	la	main.	Parfois	même,	quand	tout	le	monde
avait	le	dos	tourné,	elle	l'embrassait,	par	une	sorte	de	fanfaronnade.

Pendant	 huit	 mois,	 dura	 cette	 vie	 de	 secousses	 et	 d'apaisements.	 Les	 amants	 vivaient	 dans	 une
béatitude	complète;	Thérèse	ne	s'ennuyait	plus,	ne	désirait	plus	rien;	Laurent,	repu,	choyé,	engraissé
encore,	avait	la	seule	crainte	de	voir	cesser	cette	belle	existence.

IX

Un	après-midi,	comme	Laurent	allait	quitter	son	bureau	pour	courir	auprès	de	Thérèse	qui	l'attendait,
son	 chef	 le	 fit	 appeler	 et	 lui	 signifia	 qu'à	 l'avenir	 il	 lui	 défendait	 de	 s'absenter.	 Il	 avait	 abusé	 des
congés;	l'administration	était	décidée	à	le	renvoyer,	s'il	Sortait	une	seule	fois.

Cloué	sur	sa	chaise,	il	désespéra	jusqu'au	soir.	Il	devait	gagner	son	pain,	il	ne	pouvait	se	faire	mettre
à	 la	 porte.	 Le	 soir,	 le	 visage	 courroucé	 de	 Thérèse	 fut	 une	 torture	 pour	 lui.	 Il	 ne	 savait	 comment
expliquer	son	manque	de	parole	à	sa	maîtresse.	Pendant	que	Camille	fermait	sa	boutique,	il	s'approcha
vivement	de	la	jeune	femme:

—Nous	 ne	 pouvons	 plus	 nous	 voir,	 lui	 dit-il	 à	 voix	 basse.	 Mon	 chef	 me	 refuse	 toute	 nouvelle
permission	de	sortie.

Camille	 rentrait.	 Laurent	 dut	 se	 retirer	 sans	 donner	 de	 plus	 amples	 explications,	 laissant	 Thérèse
sous	 le	coup	de	cette	déclaration	brutale.	Exaspérée,	ne	voulant	pas	admettre	qu'on	pût	troubler	ses
voluptés,	 elle	 passa	 une	 nuit	 d'insomnie	 à	 bâtir	 des	 plans	 de	 rendez-vous	 extravagants.	 Le	 jeudi	 qui
suivit,	 elle	 causa	 une	 minute	 au	 plus	 avec	 Laurent.	 Leur	 anxiété	 était	 d'autant	 plus	 vive	 qu'ils	 ne
savaient	où	se	rencontrer	pour	se	consulter	et	s'entendre.	La	jeune	femme	donna	un	nouveau	rendez-
vous	à	son	amant,	qui	lui	manqua	de	parole	une	seconde	fois.	Dès	lors,	elle	n'eut	plus	qu'une	idée	fixe,
le	voir	à	tout	prix.

Il	 y	 avait	 quinze	 jours	que	Laurent	ne	 pouvait	 approcher	de	Thérèse.	Alors	 il	 sentit	 combien	 cette
femme	lui	était	devenue	nécessaire;	l'habitude	de	la	volupté	lui	avait	créé	des	appétits	nouveaux,	d'une
exigence	aiguë.	 Il	n'éprouvait	plus	aucun	malaise	dans	 les	embrassements	de	sa	maîtresse,	 il	quêtait
ces	embrassements	avec	une	obstination	d'animal	affamé.	Une	passion	de	sang	avait	couvé	dans	ses
muscles;	maintenant	qu'on	lui	retirait	son	amante,	cette	passion	éclatait	avec	une	violence	aveugle;	il
aimait	 à	 la	 rage.	 Tout	 semblait	 inconscient	 dans	 cette	 florissante	 nature	 de	 brute:	 il	 obéissait	 à	 des
instincts,	 il	 se	 laissait	 conduire	 par	 les	 volontés	 de	 son	 organisme.	 Il	 aurait	 ri	 aux	 éclats,	 un	 an
auparavant,	 si	 on	 lui	 avait	 dit	 qu'il	 serait	 l'esclave	 d'une	 femme,	 au	 point	 de	 compromettre	 ses
tranquillités.	Le	sourd	travail	des	désirs	s'était	opéré	en	lui,	à	son	insu,	et	avait	fini	par	le	jeter,	pieds	et
poings	liés,	aux	caresses	fauves	de	Thérèse.	A	cette	heure,	il	redoutait	d'oublier	la	prudence,	il	n'osait
venir,	le	soir,	au	passage	du	Pont-Neuf,	craignant	de	commettre	quelque	folie.	Il	ne	s'appartenait	plus;
sa	maîtresse,	avec	ses	souplesses	de	chatte,	 ses	 flexibilités	nerveuses,	 s'était	glissée	peu	à	peu	dans
chacune	des	fibres	de	son	corps.	Il	avait	besoin	de	cette	femme	pour	vivre	comme	on	a	besoin	de	boire
et	de	manger.

Il	aurait	certainement	fait	une	sottise,	s'il	n'avait	reçu	une	lettre	de	Thérèse,	qui	lui	recommandait	de
rester	chez	lui	le	lendemain.	Son	amante	lui	promettait	de	venir	le	trouver	vers	les	huit	heures	du	soir.

Au	sortir	du	bureau,	il	se	débarrassa	de	Camille,	en	disant	qu'il	était	fatigué,	qu'il	allait	se	coucher
tout	 de	 suite.	 Thérèse,	 après	 le	 dîner,	 joua	 également	 son	 rôle;	 elle	 parla	 d'une	 cliente	 qui	 avait
déménagé	sans	la	payer,	elle	fit	la	créancière	intraitable,	elle	déclara	qu'elle	voulait	aller	réclamer	son
argent.	La	cliente	demeurait	aux	Batignolles.	Mme	Raquin	et	Camille	 trouvèrent	 la	course	 longue,	 la
démarche	 hasardeuse;	 d'ailleurs,	 ils	 ne	 s'étonnèrent	 pas,	 ils	 laissèrent	 partir	 Thérèse	 en	 toute
tranquillité.



La	 jeune	 femme	 courut	 au	 Port	 aux	 Vins,	 glissant	 sur	 les	 pavés	 qui	 étaient	 gras,	 heurtant	 les
passants,	ayant	hâte	d'arriver.	Des	moiteurs	lui	montaient	au	visage;	ses	mains	brûlaient.	On	aurait	dit
une	femme	soûle.	Elle	gravit	rapidement	l'escalier	de	l'hôtel	meublé.	Au	sixième	étage,	essoufflée,	les
yeux	vagues,	elle	aperçut	Laurent,	penché	sur	la	rampe,	qui	l'attendait.

Elle	 entra	 dans	 le	 grenier.	 Ses	 larges	 jupes	 ne	 pouvaient	 y	 tenir,	 tant	 l'espace	 était	 étroit.	 Elle
arracha	d'une	main	son	chapeau,	et	s'appuya	contre	le	lit,	défaillante….

La	fenêtre	à	tabatière,	ouverte	toute	grande,	versait	les	fraîcheurs	du	soir	sur	la	couche	brûlante.	Les
amants	restèrent	longtemps	dans	le	taudis,	comme	au	fond	d'un	trou.	Tout	d'un	coup,	Thérèse	entendit
l'horloge	 de	 la	 Pitié	 sonner	 dix	 heures.	 Elle	 aurait	 voulu	 être	 sourde;	 elle	 se	 leva	 péniblement	 et
regarda	le	grenier	qu'elle	n'avait	pas	encore	vu.	Elle	chercha	son	chapeau,	noua	les	rubans,	et	s'assit
en	disant	d'une	voix	lente:

—Il	faut	que	je	parte.

Laurent	était	venu	s'agenouiller	devant	elle.	Il	lui	prit	les	mains.

—Au	revoir,	reprit-elle	sans	bouger.

—Non	pas	au	revoir,	s'écria-t-il,	cela	est	trop	vague….	Quel	jour	reviendras-tu?

Elle	le	regarda	en	face.

—Tu	veux	de	 la	 franchise?	dit-elle.	Eh	bien!	 vrai,	 je	 crois	que	 je	ne	 reviendrai	 plus.	 Je	n'ai	 pas	de
prétexte,	je	ne	puis	en	inventer.

—Alors	il	faut	nous	dire	adieu.

—Non,	je	ne	veux	pas!

Elle	 prononça	 ces	 mots	 avec	 une	 colère	 épouvantée.	 Elle	 ajouta	 plus	 doucement,	 sans	 savoir	 ce
qu'elle	disait,	sans	quitter	sa	chaise:

—Je	vais	m'en	aller.

Laurent	songeait.	Il	pensait	à	Camille.

—Je	ne	lui	en	veux	pas,	dit-il	enfin	sans	le	nommer,	mais	vraiment	il	nous	gêne	trop….	Est-ce	que	tu
ne	pourrais	pas	nous	en	débarrasser,	l'envoyer	en	voyage,	quelque	part,	bien	loin?

-Ah!	oui,	l'envoyer	en	voyage!	reprit	la	jeune	femme	en	hochant	la	tête.	Tu	crois	qu'un	homme	comme
ça	consent	à	voyager….	Il	n'y	a	qu'un	voyage	dont	on	ne	revient	pas….	Mais	il	nous	enterrera	tous;	ces
gens-là	qui	n'ont	que	le	souffle	ne	meurent	jamais.

Il	y	eut	un	silence.	Laurent	se	traîna	sur	les	genoux,	se	serrant	contre	sa	maîtresse,	appuyant	la	tête
contre	sa	poitrine.

—J'avais	fait	un	rêve,	dit-il;	 je	voulais	passer	une	nuit	entière	avec	toi,	m'endormir	dans	tes	bras	et
me	réveiller	le	lendemain	sous	tes	baisers….	Je	voudrais	être	ton	mari….	Tu	comprends?

—Oui,	oui,	répondit	Thérèse,	frissonnante.

Elle	se	pencha	brusquement	sur	le	visage	de	Laurent,	qu'elle	couvrit	de	baisers.	Elle	égratignait	les
brides	de	son	chapeau	contre	la	barbe	rude	du	jeune	homme;	elle	ne	songeait	plus	qu'elle	était	habillée
et	qu'elle	allait	froisser	ses	vêtements.	Elle	sanglotait,	elle	prononçait	des	paroles	haletantes	au	milieu
de	ses	larmes.

—Ne	 dis	 pas	 ces	 choses,	 répétait-elle,	 car	 je	 n'aurais	 plus	 la	 force	 de	 te	 quitter,	 je	 resterais	 là….
Donne-moi	du	courage	plutôt;	dis-moi	que	nous	nous	verrons	encore.	N'est-ce	pas	que	tu	as	besoin	de
moi	et	que	nous	trouverons	bien	un	jour	le	moyen	de	vivre	ensemble?

—Alors,	reviens,	reviens	demain,	lui	répondit	Laurent,	dont	les	mains	tremblantes	montaient	le	long
de	sa	taille.

—Mais	je	ne	puis	revenir….	Je	te	l'ai	dit,	je	n'ai	pas	de	prétexte.

Elle	se	tordait	les	bras.	Elle	reprit:

—Oh!	Le	scandale	ne	me	fait	pas	peur….	En	rentrant,	si	tu	veux,	je	vais	dire	à	Camille	que	tu	es	mon
amant,	et	je	reviens	coucher	ici….	C'est	pour	toi	que	je	tremble;	je	ne	veux	pas	te	déranger	ta	vie,	je



désire	te	faire	une	existence	heureuse.

Les	instincts	prudents	du	jeune	homme	se	réveillèrent.

—Tu	as	raison,	dit-il,	il	ne	faut	pas	agir	comme	des	enfants.	Ah!	si	ton	mari	mourait….

—Si	mon	mari	mourait…	répéta	lentement	Thérèse.

—Nous	 nous	 marierions	 ensemble,	 nous	 ne	 craindrions	 plus	 rien,	 nous	 jouirions	 largement	 de	 nos
amours….	Quelle	bonne	et	douce	vie!

La	jeune	femme	s'était	redressée.	Les	joues	pâles,	elle	regardait	son	amant	avec	des	yeux	sombres;
des	battements	agitaient	ses	lèvres.

—Les	 gens	 meurent	 quelquefois,	 murmura-t-elle	 enfin.	 Seulement,	 c'est	 dangereux	 pour	 ceux	 qui
survivent.

Laurent	ne	répondit	pas.

—Vois-tu,	continua-t-elle,	tous	les	moyens	connus	sont	mauvais.

—Tu	 ne	 m'as	 pas	 compris,	 dit-il	 paisiblement.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 sot,	 je	 veux	 t'aimer	 en	 paix….	 Je
pensais	qu'il	arrive	des	accidents	tous	les	jours,	que	le	pied	peut	glisser,	qu'une	tuile	peut	tomber….	Tu
comprends?	Dans	ce	dernier	cas,	le	vent	seul	est	coupable.

Il	parlait	d'une	voix	étrange.	Il	eut	un	sourire	et	ajouta	d'un	ton	caressant:

—Va,	 sois	 tranquille,	 nous	 nous	 aimerons	 bien,	 nous	 vivrons	 heureux….	 Puisque	 tu	 ne	 peux	 venir,
j'arrangerai	 tout	cela….	Si	nous	restons	plusieurs	mois	sans	nous	voir,	ne	m'oublie	pas,	songe	que	 je
travaille	à	nos	félicités.

Il	saisit	dans	ses	bras	Thérèse,	qui	ouvrait	la	porte	pour	partir.

—Tu	 es	 à	 moi,	 n'est-ce	 pas?	 continua-t-il.	 Tu	 jures	 de	 te	 livrer	 entière,	 à	 toute	 heure,	 quand	 je
voudrai?

—Oui,	cria	la	jeune	femme,	je	t'appartiens,	fais	de	moi	ce	qu'il	te	plaira.

Ils	restèrent	un	moment	farouches	et	muets.	Puis	Thérèse	s'arracha	avec	brusquerie,	et,	sans	tourner
la	 tête,	 elle	 sortit	 de	 la	 mansarde	 et	 descendit	 l'escalier.	 Laurent	 écouta	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 qui
s'éloignaient.

Quand	 il	 n'entendit	 plus	 rien,	 il	 rentra	 dans	 son	 taudis,	 il	 se	 coucha.	 Les	 draps	 étaient	 tièdes.	 Il
étouffait	au	fond	de	ce	trou	étroit	que	Thérèse	laissait	plein	des	ardeurs	de	sa	passion.	Il	lui	semblait
que	 son	 souffle	 respirait	 encore	 un	 peu	 de	 la	 jeune	 femme;	 elle	 avait	 passé	 là,	 répandant	 des
émanations	pénétrantes,	des	odeurs	de	violette,	et	maintenant	il	ne	pouvait	plus	serrer	entre	ses	bras
que	 le	 fantôme	 insaisissable	 de	 sa	 maîtresse,	 traînant	 autour	 de	 lui;	 il	 avait	 la	 fièvre	 des	 amours
renaissantes	 et	 inassouvies.	 Il	 ne	 ferma	 pas	 la	 fenêtre.	 Couché	 sur	 le	 dos,	 les	 bras	 nus,	 les	 mains
ouvertes,	 cherchant	 la	 fraîcheur,	 il	 songea,	 en	 regardant	 le	 carré	 d'un	 bleu	 sombre	 que	 le	 châssis
taillait	dans	le	ciel.

Jusqu'au	 jour,	 la	même	 idée	 tourna	dans	sa	 tête.	Avant	 la	venue	de	Thérèse,	 il	ne	 songeait	pas	au
meurtre	de	Camille;	 il	avait	parlé	de	 la	mort	de	cet	homme,	poussé	par	 les	 faits,	 irrité	par	 la	pensée
qu'il	ne	reverrait	plus	son	amante.	Et	c'est	ainsi	qu'un	nouveau	coin	de	sa	nature	inconsciente	venait	de
se	révéler;	il	s'était	mis	à	rêver	l'assassinat	dans	les	emportements	de	l'adultère.

Maintenant,	plus	calme,	seul	au	milieu	de	la	nuit	paisible,	il	étudiait	le	meurtre.	L'idée	de	mort,	jetée
avec	désespoir	entre	deux	baisers,	revenait	implacable	et	aiguë.	Laurent,	secoué	par	l'insomnie,	énervé
par	 les	 senteurs	 acres	 que	 Thérèse	 avait	 laissées	 derrière	 elle,	 dressait	 des	 embûches,	 calculait	 les
mauvaises	chances,	étalait	les	avantages	qu'il	aurait	à	être	assassin.

Tous	 les	 intérêts	 le	 poussaient	 au	 crime.	 Il	 se	 disait	 que	 son	 père,	 le	 paysan	 de	 Jeufosse,	 ne	 se
décidait	 pas	 à	 mourir;	 il	 lui	 faudrait	 peut-être	 rester	 encore	 dix	 ans	 employé;	 mangeant	 dans	 les
crémeries,	vivant	sans	 femme	dans	un	grenier.	Cette	 idée	 l'exaspérait.	Au	contraire,	Camille	mort,	 il
épousait	Thérèse,	il	héritait	de	Mme	Raquin,	il	donnait	sa	démission	et	flânait	au	soleil.	Alors,	il	se	plut
à	rêver	cette	vie	de	paresseux;	il	se	voyait	déjà	oisif,	mangeant	et	dormant,	attendant	avec	patience	la
mort	de	son	père.	Et	quand	la	réalité	se	dressait	au	milieu	de	son	rêve,	il	se	heurtait	contre	Camille,	il
serrait	les	poings	comme	pour	l'assommer.

Laurent	voulait	Thérèse;	il	la	voulait	à	lui	tout	seul,	toujours	à	portée	de	sa	main.	S'il	ne	faisait	pas



disparaître	 le	 mari,	 la	 femme	 lui	 échappait.	 Elle	 l'avait	 dit:	 elle	 ne	 pouvait	 revenir.	 Il	 l'aurait	 bien
enlevée,	emportée	quelque	part,	mais	alors	 ils	seraient	morts	de	 faim	tous	deux.	 Il	risquait	moins	en
tuant	 le	 mari;	 il	 ne	 soulevait	 aucun	 scandale,	 il	 poussait	 seulement	 un	 homme	 pour	 se	 mettre	 à	 sa
place.	Dans	sa	logique	brutale	de	paysan,	il	trouvait	ce	moyen	excellent	et	naturel.	Sa	prudence	native
lui	conseillait	même	cet	expédient	rapide.

Il	se	vautrait	sur	son	lit,	en	sueur,	à	plat	ventre,	collant	sa	face	moite	dans	l'oreiller	où	avait	traîné	le
chignon	de	Thérèse.	Il	prenait	la	toile	entre	ses	lèvres	séchées,	il	buvait	les	parfums	légers	de	ce	linge,
et	il	restait	là,	sans	haleine,	étouffant,	voyant	passer	des	barres	de	feu	le	long	de	ses	paupières	closes.
Il	 se	demandait	 comment	 il	 pourrait	 bien	 tuer	Camille.	Puis,	 quand	 la	 respiration	 lui	manquait,	 il	 se
retournait	d'un	bond,	se	remettait	sur	le	dos,	et,	les	yeux	grands	ouverts,	recevant	en	plein	visage	les
souffles	froids	de	la	fenêtre,	il	cherchait	dans	les	étoiles,	dans	la	clarté	bleuâtre	du	ciel,	un	conseil	de
meurtre,	un	plan	d'assassinat.

Il	ne	trouva	rien.	Comme	il	l'avait	dit	à	sa	maîtresse,	il	n'était	pas	un	enfant,	un	sot;	il	ne	voulait	ni	du
poignard	ni	du	poison.	 Il	 lui	 fallait	un	crime	sournois,	accompli	sans	danger,	une	sorte	d'étouffement
sinistre,	sans	cris,	sans	terreur,	une	simple	disparition.	La	passion	avait	beau	le	secouer	et	le	pousser
en	avant;	tout	son	être	réclamait	impérieusement	la	prudence.	Il	était	trop	lâche,	trop	voluptueux,	pour
risquer	sa	tranquillité.	Il	tuait	afin	de	vivre	calme	et	heureux.

Peu	 à	 peu	 le	 sommeil	 le	 prit.	 L'air	 froid	 avait	 chassé	 du	 grenier	 le	 fantôme	 tiède	 et	 odorant	 de
Thérèse.	Laurent,	brisé,	apaisé,	se	laissa	envahir	par	une	sorte	d'engourdissement	doux	et	vague.	En
s'endormant,	il	décida	qu'il	attendrait	une	occasion	favorable,	et	sa	pensée,	de	plus	en	plus	fuyante,	le
berçait	en	murmurant:	«Je	le	tuerai,	je	le	tuerai.»	Cinq	minutes	plus	tard,	il	reposait,	respirant	avec	une
régularité	sereine.

Thérèse	était	rentrée	chez	elle	à	onze	heures.	La	tête	en	feu,	la	pensée	fondue,	elle	arriva	au	passage
du	 Pont-Neuf,	 sans	 avoir	 conscience	 du	 chemin	 parcouru.	 Il	 lui	 semblait	 qu'elle	 descendait	 de	 chez
Laurent,	tant	ses	oreilles	étaient	pleines	encore	des	paroles	qu'elle	venait	d'entendre.	Elle	trouva	Mme
Raquin	et	Camille	anxieux	et	empressés;	elle	répondit	sèchement	à	 leurs	questions,	en	disant	qu'elle
avait	fait	une	course	inutile	et	qu'elle	était	restée	une	heure	sur	un	trottoir	à	attendre	un	omnibus.

Lorsqu'elle	 se	 mit	 au	 lit,	 elle	 trouva	 les	 draps	 froids	 et	 humides.	 Ses	 membres,	 encore	 brûlants,
eurent	des	frissons	de	répugnance.	Camille	ne	tarda	pas	à	s'endormir,	et	Thérèse	regarda	longtemps
cette	 face	 blafarde	 qui	 reposait	 bêtement	 sur	 l'oreiller,	 la	 bouche	 ouverte.	 Elle	 s'écartait	 de	 lui,	 elle
avait	des	envies	d'enfoncer	son	poing	fermé	dans	cette	bouche.

X

Près	 de	 trois	 semaines	 se	 passèrent.	 Laurent	 revenait	 à	 la	 boutique	 tous	 les	 soirs;	 il	 paraissait	 las,
comme	 malade:	 un	 léger	 cercle	 bleuâtre	 entourait	 ses	 yeux,	 ses	 lèvres	 pâlissaient	 et	 se	 gerçaient.
D'ailleurs,	il	avait	toujours	sa	tranquillité	lourde,	il	regardait	Camille	en	face,	il	lui	témoignait	la	même
amitié	franche.	Mme	Raquin	choyait	davantage	l'ami	de	la	maison,	depuis	qu'elle	le	voyait	s'endormir
dans,	une	sorte	de	fièvre	sourde.

Thérèse	avait	 repris	son	visage	muet	et	 rechigné.	Elle	était	plus	 immobile,	plus	 impénétrable,	plus
paisible	 que	 jamais.	 Il	 lui	 semblait	 que	 Laurent	 n'existât	 pas	 pour	 elle;	 elle	 le	 regardait	 à	 peine,	 lui
adressait	 de	 rares	 paroles,	 le	 traitait	 avec	 une	 indifférence	 parfaite.	 Mme	 Raquin,	 dont	 la	 bonté
souffrait	de	cette	attitude,	disait	parfois	au	jeune	homme:	«	Ne	faites	pas	attention	à	la	froideur	de	ma
nièce.	 Je	 la	connais;	son	visage	paraît	 froid,	mais	son	coeur	est	chaud	de	toutes	 les	 tendresses	et	de
tous	les	dévouements.	»

Les	deux	amants	n'avaient	plus	de	rendez-vous.	Depuis	la	soirée	de	la	rue	Saint-Victor,	ils	ne	s'étaient
plus	rencontrés	seul	à	seule.	Le	soir,	 lorsqu'ils	se	 trouvaient	 face	à	 face,	en	apparence	tranquilles	et
étrangers	l'un	à	l'autre,	des	orages	de	passion,	d'épouvante	et	de	désir	passaient	sous	la	chair	calme	de
leur	visage.	Et	il	y	avait	dans	Thérèse	des	emportements,	des	lâchetés,	des	railleries	cruelles;	il	y	avait
dans	 Laurent	 des	 brutalités	 sombres,	 des	 indécisions	 poignantes.	 Eux-mêmes	 n'osaient	 regarder	 au
fond	 de	 leur	 être,	 au	 fond	 de	 cette	 fièvre	 trouble	 qui	 emplissait	 leur	 cerveau	 d'une	 sorte	 de	 vapeur
épaisse	et	âcre.

Quand	ils	pouvaient,	derrière	une	porte,	sans	parler,	 ils	se	serraient	les	mains	à	se	les	briser,	dans
une	 étreinte	 rude	 et	 courte.	 Ils	 auraient	 voulu,	 mutuellement,	 emporter	 des	 lambeaux	 de	 leur	 chair,



collés	 à	 leurs	 doigts.	 Ils	 n'avaient	 plus	 que	 ce	 serrement	 de	 mains	 pour	 apaiser	 leurs	 désirs.	 Ils	 y
mettaient	tout	leur	corps.	Ils	ne	se	demandaient	rien	autre	chose,	ils	attendaient.

Un	jeudi	soir,	avant	de	se	mettre	au	jeu,	les	invités	de	la	famille	Raquin,	comme	à	l'ordinaire,	eurent
un	 bout	 de	 causerie.	 Un	 des	 grands	 sujets	 de	 conversation	 était	 de	 parler	 au	 vieux	 Michaud	 de	 ses
anciennes	fonctions,	de	le	questionner	sur	les	étranges	et	sinistres	aventures	auxquelles	il	avait	dû	être
mêlé.	Alors	Grivet	et	Camille	écoutaient	les	histoires	du	commissaire	de	police	avec	la	face	effrayée	et
béante	 des	 petits	 enfants	 qui	 entendent	 Barbe-Bleue	 ou	 le	 Petit	 Poucet.	 Cela	 les	 terrifiait	 et	 les
amusait.

Ce	 jour-là,	 Michaud,	 qui	 venait	 de	 raconter	 un	 horrible	 assassinat	 dont	 les	 détails	 avaient	 fait
frissonner	son	auditoire,	ajouta	en	hochant	la	tête:

—Et	l'on	ne	sait	pas	tout….	Que	de	crimes	restent	 inconnus!	que	d'assassins	échappent	à	 la	 justice
des	hommes!

—Comment!	 dit	 Grivet	 étonné,	 vous	 croyez	 qu'il	 y	 a,	 comme	 ça,	 dans	 la	 rue	 des	 canailles	 qui	 ont
assassiné	et	qu'on	n'arrête	pas?

Olivier	se	mit	à	sourire	d'un	air	de	dédain.

—Mon	cher	monsieur,	répondit-il	de	sa	voix	cassante,	si	on	ne	les	arrête	pas,	c'est	qu'on	ignore	qu'ils
ont	assassiné.

Ce	raisonnement	ne	parut	pas	convaincre	Grivet.	Camille	vint	à	son	secours.

—Moi,	 je	suis	de	 l'avis	de	M.	Grivet,	dit-il	avec	une	 importance	bête….	 J'ai	besoin	de	croire	que	 la
police	est	bien	faite	et	que	je	ne	coudoierai	jamais	un	meurtrier	sur	un	trottoir.

Olivier	vit	une	attaque	personnelle	dans	ces	paroles.

—Certainement,	 la	police	est	bien	 faite,	s'écria-t-il	d'un	ton	vexé….	Mais	nous	ne	pouvons	pourtant
pas	faire	l'impossible.	Il	y	a	des	scélérats	qui	ont	appris	le	crime	à	l'école	du	diable;	ils	échapperaient	à
Dieu	lui-même….	N'est-ce	pas,	mon	père?

—Oui,	oui,	appuya	le	vieux	Michaud….	Ainsi,	lorsque	j'étais	à	Vernon,—vous	vous	souvenez	peut-être
de	cela,	madame	Raquin,—on	assassina	un	roulier	sur	la	grand'route.	Le	cadavre	fut	trouvé	coupé	en
morceaux,	au	fond	d'un	fossé.	Jamais	on	n'a	pu	mettre	la	main	sur	le	coupable.	Il	vit	peut-être	encore
aujourd'hui,	il	est	peut-être	notre	voisin,	et	peut-être	M.	Grivet	va-t-il	le	rencontrer	en	rentrant	chez	lui.

Grivet	devint	pâle	comme	un	linge.	Il	n'osait	tourner	la	tête;	il	croyait	que	l'assassin	du	roulier	était
derrière	lui.	D'ailleurs,	il	était	enchanté	d'avoir	peur.

—Ah	bien!	non,	balbutia-t-il,	sans	trop	savoir	ce	qu'il	disait,	ah	bien!	non,	je	ne	veux	pas	croire	cela….
Moi	aussi,	je	sais	une	histoire:	Il	y	avait	une	fois	une	servante	qui	fut	mise	en	prison,	pour	avoir	volé	à
ses	maîtres	un	couvert	d'argent.	Deux	mois	après,	comme	on	abattait	un	arbre,	on	 trouva	 le	couvert
dans	un	nid	de	pie.	C'était	une	pie	qui	était	la	voleuse.	On	relâcha	la	servante….	Vous	voyez	bien	que
les	coupables	sont	toujours	punis.

Grivet	était	triomphant,	Olivier	ricanait.

—Alors,	dit-il,	on	a	mis	la	pie	en	prison?

—Ce	 n'est	 pas	 cela	 que	 M.	 Grivet	 a	 voulu	 dire,	 reprit	 Camille,	 fâché	 de	 voir	 tourner	 son	 chef	 en
ridicule….	Mère,	donne-moi	le	jeu	de	dominos.

Pendant	 que	 Mme	 Raquin	 allait	 chercher	 la	 boîte,	 le	 jeune	 homme	 continua,	 en	 s'adressant	 à
Michaud:

—Alors,	la	police	est	impuissante,	vous	l'avouez?	il	y	a	des	meurtriers	qui	se	promènent	au	soleil?

—Eh!	malheureusement	oui,	répondit	le	commissaire.

—C'est	immoral,	conclut	Grivet.

Pendant	 cette	 conversation,	 Thérèse	 et	 Laurent	 étaient	 restés	 silencieux.	 Ils	 n'avaient	 pas	 même
souri	de	 la	 sottise	de	Grivet.	Accoudés	 tous	deux	sur	 la	 table,	 légèrement	pâles,	 les	yeux	vagues,	 ils
écoutaient.	Un	moment	 leurs	 regards	 s'étaient	 rencontrés,	noirs	et	ardents.	Et	de	petites	gouttes	de
sueur	 perlaient	 à	 la	 racine	 des	 cheveux	 de	 Thérèse,	 et	 des	 souffles	 froids	 donnaient	 des	 frissons
imperceptibles	à	la	peau	de	Laurent.



XI

Parfois,	le	dimanche,	lorsqu'il	faisait	beau,	Camille	forçait	Thérèse	à	sortir	avec	lui,	à	faire	un	bout	de
promenade	 aux	 Champs-Elysées.	 La	 jeune	 femme	 aurait	 préféré	 rester	 dans	 l'ombre	 humide	 de	 la
boutique,	 elle	 se	 fatiguait,	 elle	 s'ennuyait	 au	 bras	 de	 son	 mari	 qui	 la	 traînait	 sur	 les	 trottoirs,	 en
s'arrêtant	aux	boutiques,	avec	des	étonnements,	des	réflexions,	des	silences	d'imbécile.	Mais	Camille
tenait	 bon;	 il	 aimait	 à	 montrer	 sa	 femme;	 lorsqu'il	 rencontrait	 un	 de	 ses	 collègues,	 un	 de	 ses	 chefs
surtout,	il	était	tout	fier	d'échanger	un	salut	avec	lui,	en	compagnie	de	madame.	D'ailleurs,	il	marchait
pour	marcher,	sans	presque	parler,	roide	et	contrefait	dans	ses	habits	du	dimanche,	traînant	les	pieds,
abruti	et	vaniteux.	Thérèse	souffrait	d'avoir	un	pareil	homme	au	bras.

Les	 jours	de	promenade,	Mme	Raquin	accompagnait	ses	enfants	 jusqu'au	bout	du	passage.	Elle	 les
embrassait	comme	s'ils	fussent	partis	pour	un	voyage.	Et	c'étaient	des	recommandations	sans	fin,	des
prières	pressantes.

—Surtout,	leur	disait-elle,	prenez	garde	aux	accidents….	Il	y	a	tant	de	voitures	dans	ce	Paris!…	Vous
me	promettez	de	ne	pas	aller	dans	la	foule….

Elle	les	laissait	enfin	s'éloigner,	les	suivant	longtemps	des	yeux.	Puis	elle	rentrait	à	la	boutique.	Ses
jambes	devenaient	lourdes	et	lui	interdisaient	toute	longue	marche.

D'autres	fois,	plus	rarement,	les	époux	sortaient	de	Paris:	ils	allaient	à	Saint-Ouen	ou	à	Asnières,	et
mangeaient	 une	 friture	 dans	 un	 des	 restaurants	 du	 bord	 de	 l'eau.	 C'étaient	 des	 jours	 de	 grande
débauche,	dont	on	parlait	un	mois	à	l'avance.	Thérèse	acceptait	plus	volontiers,	presque	avec	joie,	ces
courses	 qui	 la	 retenaient	 en	 plein	 air	 jusqu'à	 dix	 et	 onze	 heures	 du	 soir.	 Saint-Ouen,	 avec	 ses	 îles
vertes,	 lui	 rappelait	 Vernon;	 elle	 y	 sentait	 se	 réveiller	 toutes	 les	 amitiés	 sauvages	 qu'elle	 avait	 eues
pour	 la	Seine,	étant	 jeune	fille.	Elle	s'asseyait	sur	 les	graviers,	 trempait	ses	mains	dans	 la	rivière,	se
sentait	vivre	sous	les	ardeurs	du	soleil	que	tempéraient	les	souffles	graves	des	ombrages.	Tandis	qu'elle
déchirait	et	souillait	sa	robe	sur	les	cailloux	et	la	terre	grasse,	Camille	étalait	proprement	son	mouchoir
et	 s'accroupissait	 à	 côté	 d'elle	 avec	 mille	 précautions.	 Dans	 les	 derniers	 temps,	 le	 jeune	 ménage
emmenait	presque	toujours	Laurent,	qui	égayait	la	promenade	par	ses	rires	et	sa	force	de	paysan.

Un	 dimanche,	 Camille,	 Thérèse	 et	 Laurent	 partirent	 pour	 Saint-Ouen	 vers	 onze	 heures,	 après	 le
déjeuner.	La	partie	était	projetée	depuis	longtemps,	et	devait	être	la	dernière	de	la	saison.	L'automne
venait,	des	souffles	froids	commençaient,	le	soir,	à	faire	frissonner	l'air.

Ce	matin-là,	le	ciel	gardait	encore	toute	sa	sérénité	bleue.	Il	faisait	chaud	au	soleil,	et	l'ombre	était
tiède.	On	décida	qu'il	fallait	profiter	des	derniers	rayons.

Les	 trois	 promeneurs	 prirent	 un	 fiacre,	 accompagnés	 des	 doléances,	 des	 effusions	 inquiètes	 de	 la
vieille	mercière.	Ils	traversèrent	Paris	et	quittèrent	le	fiacre	aux	fortifications;	puis	ils	gagnèrent	Saint-
Ouen	en	suivant	 la	chaussée.	Il	était	midi.	La	route,	couverte	de	poussière,	 largement	éclairée	par	le
soleil,	 avait	 des	 blancheurs	 aveuglantes	 de	 neige.	 L'air	 brûlait,	 épaissi	 et	 âcre.	 Thérèse,	 au	 bras	 de
Camille,	marchait	à	petits	pas,	se	cachant	sous	son	ombrelle,	tandis	que	son	mari	s'éventait	la	face	avec
un	 immense	mouchoir.	Derrière	eux	venait	Laurent,	dont	 les	 rayons	du	soleil	mordaient	 le	cou,	 sans
qu'il	parût	rien	sentir;	il	sifflait,	il	poussait	du	pied	les	cailloux,	et,	par	moments,	il	regardait	avec	des
yeux	fauves	les	balancements	de	hanches	de	sa	maîtresse.

Quand	ils	arrivèrent	à	Saint-Ouen,	ils	se	hâtèrent	de	chercher	un	bouquet	d'arbres,	un	tapis	d'herbe
verte	étalé	à	 l'ombre.	 Ils	passèrent	dans	une	 île	et	s'enfoncèrent	dans	un	taillis.	Les	feuilles	tombées
faisaient	à	 terre	une	couche	 rougeâtre	qui	 craquait	 sous	 les	pieds	avec	des	 frémissements	 secs.	Les
troncs	se	dressaient	droits,	innombrables,	comme	des	faisceaux	de	colonnettes	gothiques;	les	branches
descendaient	jusque	sur	le	front	des	promeneurs,	qui	avaient	ainsi	pour	tout	horizon	la	voûte	cuivrée
des	 feuillages	mourants	et	 les	 fûts	blancs	et	noirs	des	 trembles	et	des	 chênes.	 Ils	 étaient	 au	désert,
dans	 un	 trou	 mélancolique,	 dans	 une	 étroite	 clairière	 silencieuse	 et	 fraîche.	 Tout	 autour	 d'eux,	 ils
entendaient	la	Seine	gronder.

Camille	avait	 choisi	une	place	 sèche	et	 s'était	 assis	 en	 relevant	 les	pans	de	 sa	 redingote.	Thérèse,
avec	un	grand	bruit	de	jupes	froissées,	venait	de	se	jeter	sur	les	feuilles;	elle	disparaissait	à	moitié	au
milieu	 des	 plis	 de	 sa	 robe	 qui	 se	 relevait	 autour	 d'elle,	 en	 découvrant	 une	 de	 ses	 jambes	 jusqu'au
genou.	Laurent,	couché	à	plat	ventre,	le	menton	dans	la	terre,	regardait	cette	jambe	et	écoutait	son	ami
qui	se	fâchait	contre	le	gouvernement,	en	déclarant	qu'on	devrait	changer	tous	les	îlots	de	la	Seine	en
jardins	anglais,	avec	des	bancs,	des	allées	sablées,	des	arbres	taillés,	comme	aux	Tuileries.

Ils	 restèrent	 près	 de	 trois	 heures	 dans	 la	 clairière,	 attendant	 que	 le	 soleil	 fût	 moins	 chaud,	 pour
courir	 la	 campagne,	 avant	 le	dîner.	Camille	parla	de	 son	bureau,	 il	 conta	des	histoires	niaises;	 puis,



fatigué,	 il	 se	 laissa	 aller	 à	 la	 renverse	 et	 s'endormit;	 il	 avait	 posé	 son	 chapeau	 sur	 ses	 yeux.	 Depuis
longtemps,	Thérèse,	les	paupières	closes,	feignait	de	sommeiller.

Alors,	Laurent	se	coula	doucement	vers	la	jeune	femme;	il	avança	les	lèvres	et	baisa	sa	bottine	et	sa
cheville.	Ce	cuir,	ce	bas	blanc	qu'il	baisait	 lui	brûlaient	la	bouche.	Les	senteurs	âpres	de	la	terre,	 les
parfums	 légers	de	Thérèse	se	mêlaient	et	 le	pénétraient,	en	allumant	son	sang,	en	 irritant	ses	nerfs.
Depuis	un	mois	 il	 vivait	dans	une	chasteté	pleine	de	colère.	La	marche	au	soleil,	 sur	 la	chaussée	de
Saint-Ouen,	 avait	 mis	 des	 flammes	 en	 lui.	 Maintenant,	 il	 était	 là,	 au	 fond	 d'une	 retraite	 ignorée,	 au
milieu	de	la	grande	volupté	de	l'ombre	et	du	silence,	et	 il	ne	pouvait	presser	contre	sa	poitrine	cette
femme	qui	lui	appartenait.	Le	mari	allait	peut-être	s'éveiller,	le	voir,	déjouer	ses	calculs	de	prudence.
Toujours,	 cet	 homme	 était	 un	 obstacle.	 Et	 l'amant,	 aplati	 sur	 le	 sol,	 se	 cachant	 derrière	 les	 jupes,
frémissant	 et	 irrité,	 collait	 des	baisers	 silencieux	 sur	 la	bottine	 et	 sur	 le	bas	 blanc.	Thérèse,	 comme
morte,	ne	faisait	pas	un	mouvement.	Laurent	crut	qu'elle	dormait.

Il	se	leva,	le	dos	brisé,	et	s'appuya	contre	un	arbre.	Alors	il	vit	la	jeune	femme	qui	regardait	en	l'air
avec	de	grands	yeux	ouverts	et	luisants.	Sa	face,	posée	entre	ses	bras	relevés,	avait	une	pâleur	mate,
une	rigidité	froide.	Thérèse	songeait.	Ses	yeux	fixes	semblaient	un	abîme	sombre	où	l'on	ne	voyait	que
de	la	nuit.	Elle	ne	bougea	pas,	elle	ne	tourna	pas	ses	regards	vers	Laurent,	debout	derrière	elle.

Son	amant	la	contempla,	presque	effrayé	de	la	voir	si	immobile	et	si	muette	sous	ses	caresses.	Cette
tête	 blanche	 et	 morte,	 noyée	 dans	 les	 plis	 des	 jupons,	 lui	 donna	 une	 sorte	 d'effroi	 plein	 de	 désirs
cuisants.	Il	aurait	voulu	se	pencher	et	fermer	d'un	baiser	ces	grands	yeux	ouverts.	Mais,	presque	dans
les	 jupons,	 dormait	 aussi	 Camille.	 Le	 pauvre	 être,	 le	 corps	 déjeté,	 montrant	 sa	 maigreur,	 ronflait
légèrement;	sous	le	chapeau,	qui	lui	couvrait	à	demi	la	figure,	on	apercevait	sa	bouche	ouverte,	tordue
par	le	sommeil,	faisant	une	grimace	bête;	de	petits	poils	roussâtres,	clairsemés	sur	son	menton	grêle,
salissaient	sa	chair	blafarde,	et,	comme	il	avait	la	tête	renversée	en	arrière,	on	voyait	son	cou	maigre,
ridé,	 au	 milieu	 duquel	 le	 noeud	 de	 la	 gorge,	 saillant	 et	 d'un	 rouge	 brique,	 remontait	 à	 chaque
ronflement.	Camille,	ainsi	vautré,	était	exaspérant	et	ignoble.

Laurent,	qui	 le	regardait,	 leva	 le	 talon,	d'un	mouvement	brusque.	 Il	allait,	d'un	coup,	 lui	écraser	 la
face.

Thérèse	 retint	 un	 cri.	 Elle	 pâlit	 et	 ferma	 les	 yeux.	 Elle	 tourna	 la	 tête,	 comme	 pour	 éviter	 les
éclaboussures	du	sang.

Et	 Laurent,	 pendant	 quelques	 secondes,	 resta,	 le	 talon	 en	 l'air,	 au-dessus	 du	 visage	 de	 Camille
endormi.	Puis,	lentement,	il	replia	la	jambe,	il	s'éloigna	de	quelques	pas.	Il	s'était	dit	que	ce	serait	là	un
assassinat	 d'imbécile.	 Cette	 tête	 broyée	 lui	 aurait	 mis	 toute	 la	 police	 sur	 les	 bras.	 Il	 voulait	 se
débarrasser	de	Camille	uniquement	pour	épouser	Thérèse;	il	entendait	vivre	au	soleil,	après	le	crime,
comme	le	meurtrier	du	roulier	dont	le	vieux	Michaud	avait	conté	l'histoire.

Il	alla	jusqu'au	bord	de	l'eau,	regarda	couler	la	rivière	d'un	air	stupide.	Puis,	brusquement,	il	rentra
dans	le	taillis;	il	venait	enfin	d'arrêter	un	plan,	d'inventer	un	meurtre	commode	et	sans	danger	pour	lui.

Alors,	il	éveilla	le	dormeur	en	lui	chatouillant	le	nez	avec	une	paille.	Camille	éternua,	se	leva,	trouva
la	 plaisanterie	 excellente.	 Il	 aimait	 Laurent	 pour	 ses	 farces	 qui	 le	 faisaient	 rire.	 Puis	 il	 secoua	 sa
femme,	 qui	 tenait	 les	 yeux	 fermés;	 lorsque	 Thérèse	 se	 fut	 dressée	 et	 qu'elle	 eut	 secoué	 ses	 jupes,
fripées	 et	 couvertes	 de	 feuilles	 sèches,	 les	 trois	 promeneurs	 quittèrent	 la	 clairière,	 en	 cassant	 les
petites	branches	devant	eux.

Ils	sortirent	de	l'île,	ils	s'en	allèrent	par	les	routes,	par	les	sentiers	pleins	de	groupes	endimanchés.
Entre	les	haies,	couraient	des	filles	en	robes	claires;	une	équipe	de	canotiers	passait	en	chantant;	des
filles	de	couples	bourgeois,	de	vieilles	gens,	des	commis	avec	leurs	épouses,	marchaient	à	petits	pas,	au
bord	 des	 fossés.	 Chaque	 chemin	 semblait	 une	 rue	 populeuse	 et	 bruyante.	 Le	 soleil	 seul	 gardait	 sa
tranquillité	 large;	 il	 baissait	 vers	 l'horizon	 et	 jetait	 sur	 les	 arbres	 rougis,	 sur	 les	 routes	 blanches,
d'immenses	nappes	de	clarté	pâle.	Du	ciel	frissonnant	commençait	à	tomber	une	fraîcheur	pénétrante.

Camille	ne	donnait	plus	le	bras	à	Thérèse;	il	causait	avec	Laurent,	riait	des	plaisanteries	et	des	tours
de	force	de	son	ami,	qui	sautait	les	fossés	et	soulevait	de	grosses	pierres.	La	jeune	femme,	de	l'autre
côté	de	la	route,	s'avançait,	la	tête	penchée,	se	courbant	parfois	pour	arracher	une	herbe.	Quand	elle
était	restée	en	arrière,	elle	s'arrêtait	et	regardait	de	loin	son	amant	et	son	mari.

—Hé!	tu	n'as	pas	faim?	finit	par	lui	crier	Camille.

—Si,	répondit-elle.

—Alors,	en	route!



Thérèse	n'avait	pas	faim;	seulement	elle	était	 lasse	et	inquiète.	Elle	ignorait	les	projets	de	Laurent,
ses	jambes	tremblaient	sous	elle	d'anxiété.

Les	 trois	promeneurs	 revinrent	au	bord	de	 l'eau	et	cherchèrent	un	restaurant.	 Ils	 s'attablèrent	sur
une	sorte	de	terrasse	en	planches,	dans	une	gargote	puant	la	graisse	et	le	vin.	La	maison	était	pleine	de
cris,	de	chansons,	de	bruits	de	vaisselle;	dans	chaque	cabinet,	dans	chaque	salon,	il	y	avait	des	sociétés
qui	parlaient	haut,	et	les	minces	cloisons	donnaient	une	sonorité	vibrante	à	tout	ce	tapage.	Les	garçons
en	montant	faisaient	trembler	l'escalier.

En	haut,	sur	la	terrasse,	les	souffles	de	la	rivière	chassaient	les	odeurs	du	graillon.	Thérèse,	appuyée
contre	la	balustrade,	regardait	sur	le	quai.	A	droite	et	à	gauche,	s'étendaient	deux	files	de	guinguettes
et	de	baraques	de	foire;	sous	les	tonnelles,	entre	les	feuilles	rares	et	jaunes,	on	apercevait	la	blancheur
des	 nappes,	 les	 taches	 noires	 des	 paletots,	 les	 jupes	 éclatantes	 des	 femmes;	 les	 gens	 allaient	 et
venaient,	nu-tête,	courant	et	riant;	et,	au	bruit	criard	de	la	foule,	se	mêlaient	les	chansons	lamentables
des	orgues	de	Barbarie.	Une	odeur	de	friture	et	de	poussière	traînait	dans	l'air	calme.

Au-dessous	de	Thérèse,	des	filles	du	quartier	latin,	sur	un	tapis	de	gazon	usé,	tournaient,	en	chantant
une	ronde	enfantine.	Le	chapeau	tombé	sur	les	épaules,	les	cheveux	dénoués,	elles	se	tenaient	par	la
main,	jouant	comme	des	petites	filles.	Elles	retrouvaient	un	filet	de	voix	fraîche,	et	leurs	visages	pâles,
que	 des	 caresses	 brutales	 avaient	 martelés,	 se	 coloraient	 tendrement	 de	 rougeurs	 de	 vierges.	 Dans
leurs	grands	yeux	impurs,	passaient	des	humidités	attendries.	Des	étudiants,	fumant	des	pipes	de	terre
blanche,	les	regardaient	tourner	en	leur	jetant	des	plaisanteries	grasses.

Et,	au	delà,	sur	la	Seine,	sur	les	coteaux,	descendait	la	sérénité	du	soir,	un	air	bleuâtre	et	vague	qui
noyait	les	arbres	dans	une	vapeur	transparente.

—Eh	bien!	cria	Laurent	en	se	penchant	sur	la	rampe	de	l'escalier,	garçon,	et	ce	dîner?

Puis,	comme	se	ravisant:

—Dis	donc,	Camille,	ajouta-t-il,	si	nous	allions	faire	une	promenade	sur	l'eau,	avant	de	nous	mettre	à
table?…	On	aurait	le	temps	de	faire	rôtir	notre	poulet.	Nous	allons	nous	ennuyer	pendant	une	heure	à
attendre.

—Comme	tu	voudras,	répondit	nonchalamment	Camille…	Mais	Thérèse	a	faim.

—Non,	non,	je	puis	attendre,	se	hâta	de	dire	la	jeune	femme,	que
Laurent	regardait	avec	des	yeux	fixes.

Ils	redescendirent	tous	trois.	En	passant	devant	le	comptoir,	ils	retinrent	une	table,	ils	arrêtèrent	un
menu,	disant	qu'ils	 seraient	de	 retour	dans	 une	heure.	Comme	 le	 cabaretier	 louait	 des	 canots,	 ils	 le
prièrent	de	venir	en	détacher	un.	Laurent	choisit	une	mince	barque	dont	la	légèreté	effrayait	Camille.

—Diable!	dit-il,	il	ne	va	pas	falloir	remuer	là-dedans.	On	ferait	un	fameux	plongeon.

La	 vérité	 était	 que	 le	 commis	 avait	 une	 peur	 horrible	 de	 l'eau.	 A	 Vernon,	 son	 état	 maladif	 ne	 lui
permettait	pas,	lorsqu'il	était	enfant,	d'aller	barboter	dans	la	Seine;	tandis	que	ses	camarades	d'école
couraient	se	jeter	en	pleine	rivière,	il	se	couchait	entre	deux	couvertures	chaudes.	Laurent	était	devenu
un	nageur	intrépide,	un	rameur	infatigable;	Camille	avait	gardé	cette	épouvante	que	les	enfants	et	les
femmes	 ont	 pour	 les	 eaux	 profondes.	 Il	 tâta	 du	 pied	 le	 bout	 du	 canot,	 comme	 pour	 s'assurer	 de	 sa
solidité.

—Allons,	entre	donc,	lui	cria	Laurent	en	riant…	Tu	trembles	toujours.

Camille	enjamba	le	bord	et	alla,	en	chancelant,	s'asseoir	à	l'arrière.	Quand	il	sentit	les	planches	sous
lui,	il	prit	ses	aises,	il	plaisanta,	pour	faire	acte	de	courage.

Thérèse	était	demeurée	sur	la	rive,	grave	et	immobile,	à	côté	de	son	amant	qui	tenait	l'amarre.	Il	se
baissa,	et,	rapidement,	à	voix	basse:

—Prends	garde,	murmura-t-il,	je	vais	le	jeter	à	l'eau…	Obéis-moi…
Je	réponds	de	tout.

La	jeune	femme	devint	horriblement	pâle.	Elle	resta	comme	clouée	au	sol.	Elle	se	raidissait,	les	yeux
agrandis.

—Entre	donc	dans	la	barque,	murmura	encore	Laurent.

Elle	ne	bougea	pas.	Une	lutte	terrible	se	passait	en	elle.	Elle	tendait	sa	volonté	de	toutes	ses	forces,
car	elle	avait	peur	d'éclater	en	sanglots	et	de	tomber	à	terre.



—Ah!	ah!	cria	Camille…	Laurent,	 regarde	donc	Thérèse…	C'est	elle	qui	a	peur!…	Elle	entrera,	elle
n'entrera	pas…

Il	s'était	étalé	sur	le	banc	de	l'arrière,	les	deux	coudes	contre	les	bords	du	canot,	et	se	dandinait	avec
fanfaronnade.	Thérèse	lui	jeta	un	regard	étrange;	les	ricanements	de	ce	pauvre	homme	furent	comme
un	coup	de	fouet	qui	la	cingla	et	la	poussa.	Brusquement,	elle	sauta	dans	la	barque.	Elle	resta	à	l'avant.
Laurent	prit	les	rames.	Le	canot	quitta	la	rive,	se	dirigeant	vers	les	îles	avec	lenteur.

Le	 crépuscule	 venait.	 De	 grandes	 ombres	 tombaient	 des	 arbres,	 et	 les	 eaux	 étaient	 noires	 sur	 les
bords.	Au	milieu	de	la	rivière	il	y	avait	de	larges	traînées	d'argent	pâle.	La	barque	fut	bientôt	en	pleine
Seine.	 Là,	 tous	 les	 bruits	 des	 quais	 s'adoucissaient;	 les	 chants,	 les	 cris,	 arrivaient	 vagues	 et
mélancoliques,	 avec	des	 langueurs	 tristes.	On	ne	 sentait	plus	 l'odeur	de	 friture	et	de	poussière.	Des
fraîcheurs	traînaient.	Il	faisait	froid.

Laurent	cessa	de	ramer	et	laissa	descendre	le	canot	au	fil	du	courant.

En	 face,	se	dressait	 le	grand	massif	 rougeâtre	des	 îles.	Les	deux	rives,	d'un	brun	sombre	 taché	de
gris,	étaient	comme	deux	larges	bandes	qui	allaient	se	rejoindre	à	l'horizon.	L'eau	et	le	ciel	semblaient
coupés	 dans	 la	 même	 étoffe	 blanchâtre.	 Rien	 n'est	 plus	 douloureusement	 calme	 qu'un	 crépuscule
d'automne.	 Les	 rayons	 pâlissent	 dans	 l'air	 frissonnant,	 les	 arbres	 vieillis	 jettent	 leurs	 feuilles.	 La
campagne,	brûlée	par	les	rayons	ardents	de	l'été,	sent	la	mort	venir	avec	les	premiers	vents	froids.	Et	il
y	 a,	 dans	 les	 cieux,	 des	 souffles	 plaintifs	 de	 désespérance.	 La	 nuit	 descend	 de	 haut,	 apportant	 des
linceuls	dans	son	ombre.

Les	 promeneurs	 se	 taisaient.	 Assis	 au	 fond	 de	 la	 barque	 qui	 coulait	 avec	 l'eau,	 ils	 regardaient	 les
dernières	lueurs	quitter	les	hautes	branches.	Ils	approchaient	des	îles.	Les	grandes	masses	rougeâtres
devenaient	 sombres;	 tout	 le	 paysage	 se	 simplifiait	 dans	 le	 crépuscule;	 la	 Seine,	 le	 ciel,	 les	 îles,	 les
coteaux	n'étaient	plus	que	des	taches	brunes	et	grises	qui	s'effaçaient	au	milieu	d'un	brouillard	laiteux.

Camille,	qui	avait	fini	par	se	coucher	à	plat	ventre,	la	tête	au-dessus	de	l'eau,	trempa	ses	mains	dans
la	rivière.

—Fichtre!	que	c'est	froid!	s'écria-t-il.	Il	ne	ferait	pas	bon	de	piquer	une	tête	dans	ce	bouillon-là.

Laurent	ne	répondît	pas.	Depuis	un	instant	il	regardait	les	deux	rives	avec	inquiétude;	il	avançait	ses
grosses	mains	sur	ses	genoux,	en	serrant	les	lèvres.	Thérèse,	raide,	immobile,	la	tête	un	peu	renversée,
attendait.

La	 barque	 allait	 s'engager	 dans	 un	 petit	 bras,	 sombre	 et	 étroit,	 s'enfonçant	 entre	 deux	 îles.	 On
entendait,	derrière	l'une	des	îles,	les	chants	adoucis	d'une	équipe	de	canotiers	qui	devaient	remonter	la
Seine.	Au	loin,	en	amont,	la	rivière	était	libre.

Alors	Laurent	se	leva	et	prit	Camille	à	bras-le-corps.	Le	commis	éclata	de	rire.

—Ah!	non,	tu	me	chatouilles,	dit-il,	pas	de	ces	plaisanteries-là…
Voyons,	finis;	ta	vas	me	faire	tomber.

Laurent	serra	plus	fort,	donna	une	secousse,	Camille	se	tourna	et	vit	la	ligure	effrayante	de	son	ami,
toute	convulsionnée.	Il	ne	comprit	pas;	une	épouvante	vague	le	saisit.	Il	voulut	crier,	et	sentit	une	main
rude	qui	le	serrait	à	la	gorge.	Avec	l'instinct	d'une	bête	qui	se	défend,	il	se	dressa	sur	les	genoux,	se
cramponnant	au	bord	de	la	barque.	Il	lutta	ainsi	pendant	quelques	secondes.

—Thérèse!	Thérèse!	appela-t-il	d'une	voix	étouffée	et	sifflante.

La	jeune	femme	regardait,	se	tenant	des	deux	mains	à	un	banc	du	canot	qui	craquait	et	dansait	sur	la
rivière.	Elle	ne	pouvait	fermer	les	yeux;	une	effrayante	contraction	les	tenait	grands	ouverts,	fixés	sur
le	spectacle	horrible	de	la	lutte.	Elle	était	rigide,	muette.

—Thérèse!	Thérèse!	appela	de	nouveau	le	malheureux	qui	râlait.

A	ce	dernier	appel,	Thérèse	éclata	en	sanglots.	Ses	nerfs	se	détendaient.	La	crise	qu'elle	redoutait	la
jeta	toute	frémissante	au	fond	de	la	barque.	Elle	y	resta	pliée,	pâmée,	morte.

Laurent	 secouait	 toujours	Camille,	en	 le	 serrant	d'une	main	à	 la	gorge.	 Il	 finit	par	 l'arracher	de	 la
barque	à	l'aide	de	son	autre	bras.	Il	le	tenait	en	l'air,	ainsi	qu'un	enfant,	au	bout	de	ses	bras	vigoureux.
Comme	il	penchait	la	tête,	découvrant	le	cou,	sa	victime,	folle	de	rage	et	d'épouvante,	se	tordit,	avança
les	 dents	 et	 les	 enfonça	 dans	 ce	 cou.	 Et	 lorsque	 le	 meurtrier,	 retenant	 un	 cri	 de	 souffrance,	 lança
brusquement	le	commis	à	la	rivière,	les	dents	de	celui-ci	lui	emportèrent	un	morceau	de	chair.



Camille	tomba	en	poussant	un	hurlement.	Il	revint	deux,	ou	trois	fois	sur	l'eau,	jetant	des	cris	de	plus
en	plus	sourds.

Laurent	ne	perdit	pas	une	seconde,	il	releva	le	collet	de	son	paletot	pour	cacher	sa	blessure.	Puis	il
saisit	entre	ses	bras	Thérèse	évanouie,	fit	chavirer	le	canot	d'un	coup	de	pied,	et	se	laissa	tomber	dans
la	Seine	en	tenant	sa	maîtresse.	Il	la	soutint	sur	l'eau,	appelant	au	secours	d'une	voix	lamentable.

Les	canotiers,	dont	il	avait	entendu	les	chants	derrière	la	pointe	de	l'île,	arrivaient	à	grands	coups	de
rames.	 Ils	 comprirent	qu'un	malheur	 venait	d'avoir	 lieu:	 ils	 opérèrent	 le	 sauvetage	de	Thérèse	qu'ils
couchèrent	sur	un	banc,	et	de	Laurent	qui	se	mit	à	se	désespérer	de	 la	mort	de	son	ami.	 Il	se	 jeta	à
l'eau,	il	chercha	Camille	dans	les	endroits	où	il	ne	pouvait	être,	il	revint	en	pleurant,	en	se	tordant	les
bras,	en	s'arrachant	les	cheveux.	Les	canotiers	tentaient	de	le	calmer,	de	le	consoler.

—C'est	ma	faute,	criait-il,	 je	n'aurais	pas	dû	laisser	ce	pauvre	garçon	danser	et	remuer	comme	il	 le
faisait…	A	un	moment,	nous	nous	sommes	trouvés	tous	 les	trois	du	même	côté	de	 la	barque,	et	nous
avons	chaviré…	En	tombant,	il	m'a	crié	de	sauver	sa	femme…

Il	 y	 eut,	 parmi	 les	 canotiers,	 comme	 cela	 arrive	 toujours,	 deux	 ou	 trois	 jeunes	 gens	 qui	 voulurent
avoir	été	témoins	de	l'accident.

—Nous	 vous	 avons	 bien	 vus,	 disaient-ils…	 Aussi,	 que	 diable!	 une	 barque,	 ce	 n'est	 pas	 aussi	 solide
qu'un	parquet…	Ah!	la	pauvre	petite	femme,	elle	va	avoir	un	beau	réveil!

Ils	reprirent	leurs	rames,	ils	remorquèrent	le	canot	et	conduisirent	Thérèse	et	Laurent	au	restaurant,
où	le	dîner	était	prêt.	Tout	Saint-Ouen	sut	l'accident	en	quelques	minutes.	Les	canotiers	le	racontaient
comme	des	témoins	oculaires.	Une	foule	apitoyée	stationnait	devant	le	cabaret.

Le	 gargotier	 et	 sa	 femme	 étaient	 de	 bonnes	 gens	 qui	 mirent	 leur	 garde-robe	 au	 service	 des
naufragés.	 Lorsque	 Thérèse	 sortit	 de	 son	 évanouissement,	 elle	 eut	 une	 crise	 de	 nerfs,	 elle	 éclata	 en
sanglots	 déchirants;	 il	 fallut	 la	 mettre	 au	 lit.	 La	 nature	 aidait	 à	 la	 sinistre	 comédie	 qui	 venait	 de	 se
jouer.

Quand	la	jeune	femme	fut	plus	calme,	Laurent	la	confia	aux	soins	des	maîtres	du	restaurant.	Il	voulut
retourner	seul	à	Paris,	pour	apprendre	l'affreuse	nouvelle	à	Mme	Raquin,	avec	tous	les	ménagements
possibles.	La	vérité	était	qu'il	craignait	l'exaltation	nerveuse	de	Thérèse.	Il	préférait	lui	laisser	le	temps
de	réfléchir	et	d'apprendre	son	rôle.

Ce	furent	les	canotiers	qui	mangèrent	le	dîner	de	Camille.

XII

Laurent,	dans	le	coin	sombre	de	la	voiture	publique	qui	le	ramena	à	Paris,	acheva	de	mûrir	son	plan.	Il
était	presque	certain	de	l'impunité.	Une	joie	lourde	et	anxieuse,	la	joie	du	crime	accompli,	l'emplissait.
Arrivé	à	la	barrière	de	Clichy,	il	prit	un	fiacre,	il	se	fit	conduire	chez	le	vieux	Michaud,	rue	de	Seine.	Il
était	neuf	heures	du	soir.

Il	 trouva	 l'ancien	commissaire	de	police	à	 table,	en	compagnie	d'Olivier	et	de	Suzanne.	 Il	venait	 là
pour	chercher	une	protection,	dans	le	cas	où	il	serait	soupçonné	et	pour	s'éviter	d'aller	annoncer	lui-
même	l'affreuse	nouvelle	à	Mme	Raquin.	Cette	démarche	lui	répugnait	étrangement;	il	s'attendait	à	un
tel	désespoir	qu'il	craignait	de	ne	pas	jouer	son	rôle	avec	assez	de	larmes;	puis	la	douleur	de	cette	mère
lui	était	pesante,	bien	qu'il	s'en	souciât	médiocrement	au	fond.

Lorsque	Michel	 le	 vit	 entrer	 vêtu	de	 vêtements	grossiers,	 trop	étroits	pour	 lui,	 il	 le	questionna	du
regard.	 Laurent	 fit	 le	 récit	 de	 l'accident,	 d'une	 voix	 brisée,	 comme	 tout	 essoufflé	 de	 douleur	 et	 de
fatigue.

—Je	suis	venu	vous	chercher,	dit-il	en	terminant,	je	ne	savais	que	faire	des	deux	pauvres	femmes	si
cruellement	frappées…	Je	n'ai	point	osé	aller	seul	chez	la	mère.	Je	vous	en	prie,	venez	avec	moi.

Pendant	 qu'il	 parlait,	 Olivier	 le	 regardait	 fixement,	 avec	 des	 regards	 droits	 qui	 l'épouvantaient.	 Le
meurtrier	s'était	jeté,	tête	baissée,	dans	ces	gens	de	police,	par	un	coup	d'audace	qui	devait	le	sauver.
Mais	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 frémir,	 en	 sentant	 leurs	 yeux	 qui	 l'examinaient;	 il	 voyait	 de	 la
méfiance	où	il	n'y	avait	que	de	la	stupeur	et	de	la	pitié.	Suzanne,	plus	frêle	et	plus	pâle,	était	près	de



s'évanouir.	Olivier,	que	l'idée	de	la	mort	effrayait	et	dont	le	coeur	restait	d'ailleurs	parfaitement	froid,
faisait	 une	 grimace	 de	 surprise	 douloureuse,	 en	 scrutant	 par	 habitude	 le	 visage	 de	 Laurent,	 sans
soupçonner	le	moins	du	monde	la	sinistre	vérité.	Quant	au	vieux	Michaud,	il	poussait	des	exclamations
d'effroi,	de	commisération,	d'étonnement;	il	se	remuait	sur	sa	chaise,	joignait	les	mains,	levait	les	yeux
au	ciel.

—Ah!	mon	Dieu,	disait-il	d'une	voix	entrecoupée,	ah!	mon	Dieu,	 l'épouvantable	chose!…	On	sort	de
chez	soi,	et	l'on	meurt,	comme	ça,	tout	d'un	coup…	C'est	horrible…	Et	cette	pauvre	Mme	Raquin,	cette
mère,	qu'allons-nous	lui	dire?…	Certainement,	vous	avez	bien	fait	de	venir	nous	chercher…	Nous	allons
avec	vous…

Il	se	leva,	il	tourna,	piétina	dans	la	pièce	pour	trouver	sa	canne	et	son	chapeau,	et,	tout	en	courant,	il
fit	répéter	à	Laurent	les	détails	de	la	catastrophe,	s'exclamant	de	nouveau	à	chaque	phrase.

Ils	descendirent	tous	quatre.	A	l'entrée	du	passage	du	Pont-Neuf,
Michaud	arrêta	Laurent.

—Ne	 venez	 pas,	 lui	 dit-il;	 votre	 présence	 serait	 une	 sorte	 d'aveu	 brutal	 qu'il	 faut	 éviter…	 La
malheureuse	mère	soupçonnerait	un	malheur	et	nous	forcerait	à	avouer	la	vérité	plus	tôt	que	nous	ne
devons	la	lui	dire…	Attendez-nous	ici.

Cet	 arrangement	 soulagea	 le	 meurtrier,	 qui	 frissonnait	 à	 la	 pensée	 d'entrer	 dans	 la	 boutique	 du
passage.	Le	calme	se	fit	en	lui,	il	se	mit	à	monter	et	à	descendre	le	trottoir,	allant	et	venant	en	toute
paix.	 Par	 moments,	 il	 oubliait	 les	 faits	 qui	 se	 passaient,	 il	 regardait	 les	 boutiques,	 sifflait	 entre	 ses
dents,	se	retournait	pour	voir	les	femmes	qui	le	coudoyaient.	Il	resta	ainsi	une	grande	demi-heure	dans
la	rue,	retrouvant	de	plus	en	plus	son	sang-froid.

Il	n'avait	pas	mangé	depuis	le	matin;	la	faim	le	prit,	il	entra	chez	un	pâtissier	et	se	bourra	de	gâteaux.

Dans	 la	boutique	du	passage,	une	scène	déchirante	se	passait.	Malgré	 les	précautions,	 les	phrases
adoucies	et	amicales	du	vieux	Michaud,	il	vint	un	instant	où	Mme	Raquin	comprit	qu'un	malheur	était
arrivé	 à	 son	 fils.	 Dès	 lors,	 elle	 exigea	 la	 vérité	 avec	 un	 emportement	 de	 désespoir,	 une	 violence	 de
larmes	et	de	cris	qui	firent	plier	son	vieil	ami.	Et,	lorsqu'elle	connut	la	vérité,	sa	douleur	fut	tragique.
Elle	 eut	 des	 sanglots	 sourds,	 des	 secousses	 qui	 la	 jetaient	 en	 arrière,	 une	 crise	 folle	 de	 terreur	 et
d'angoisse;	elle	resta	là	étouffant,	jetant	de	temps	à	autre	un	cri	aigu	dans	le	gonflement	profond	de	sa
douleur.	Elle	se	serait	traînée	à	terre,	si	Suzanne	ne	l'avait	prise	à	 la	taille,	pleurant	sur	ses	genoux,
levant	vers	elle	sa	 face	pâle.	Olivier	et	son	père	se	 tenaient	debout,	énervés	et	muets,	détournant	 la
tête,	émus	désagréablement	par	ce	spectacle	dont	leur	égoïsme	souffrait.

Et	 la	 pauvre	 mère	 voyait	 son	 fils	 roulé	 dans	 les	 eaux	 troubles	 de	 la	 Seine,	 le	 corps	 roidi	 et
horriblement	gonflé:	en	même	temps,	elle	le	voyait	tout	petit	dans	son	berceau,	lorsqu'elle	chassait	la
mort	penchée	sur	lui.	Elle	l'avait	mis	au	monde	plus	de	dix	fois,	elle	l'aimait	pour	tout	l'amour	qu'elle	lui
témoignait	depuis	trente	ans.	Et	voilà	qu'il	mourait	loin	d'elle,	tout	d'un	coup,	dans	l'eau	froide	et	sale,
comme	un	chien.	Elle	se	rappelait	alors	les	chaudes	couvertures	au	milieu	desquelles	elle	l'enveloppait.
Que	de	soins,	quelle	enfance	tiède,	que	de	cajoleries	et	d'effusions	 tendres,	 tout	cela	pour	 le	voir	un
jour	 se	 noyer	 misérablement!	 A	 ces	 pensées,	 Mme	 Raquin	 sentait	 sa	 gorge	 se	 serrer;	 elle	 espérait
qu'elle	allait	mourir,	étranglée	par	le	désespoir.

Le	vieux	Michaud	se	hâta	de	sortir.	 Il	 laissa	Suzanne	auprès	de	 la	mercière,	et	 revint	avec	Olivier
chercher	Laurent	pour	se	rendre	en	toute	hâte	à	Saint-Ouen.

Pendant	la	route,	ils	échangèrent	à	peine	quelques	mots.	Ils	s'étaient	enfoncés	chacun	dans	un	coin
du	fiacre.	Et,	par	 instants,	 le	rapide	rayon	d'un	bec	de	gaz	 jetait	une	lueur	vive	sur	 leurs	visages.	Le
sinistre	événement,	qui	les	réunissait,	mettait	autour	d'eux	une	sorte	d'accablement	lugubre.

Lorsqu'ils	arrivèrent	enfin	au	restaurant	du	bord	de	l'eau,	ils	trouvèrent	Thérèse	couchée,	les	mains
et	la	tête	brûlantes.	Le	traiteur	leur	dit	à	demi-voix	que	la	jeune	femme	avait	une	forte	fièvre.	La	vérité
était	que,	Thérèse,	se	sentant	faible	et	lâche,	craignant	d'avouer	le	meurtre	dans	une	crise,	avait	pris	le
parti	d'être	malade.	Elle	gardait	un	silence	farouche,	elle	tenait	les	lèvres	et	les	paupières	serrées,	ne
voulant	voir	personne,	redoutant	de	parler.	Le	drap	au	menton,	la	face	à	moitié	dans	l'oreiller,	elle	se
faisait	 toute	 petite,	 elle	 écoutait	 avec	 anxiété	 ce	 qu'on	 disait	 autour	 d'elle.	 Et,	 au	 milieu	 de	 la	 lueur
rougeâtre	que	laissaient	passer	ses	paupières	closes,	elle	voyait	toujours	Camille	et	Laurent	luttant	sur
le	bord	de	la	barque,	elle	apercevait	son	mari,	blafard,	horrible,	grandi,	qui	se	dressait	tout	droit	au-
dessus	d'une	eau	limoneuse.	Cette	vision	implacable	activait	la	fièvre	de	son	sang.

Le	vieux	Michaud	essaya	de	 lui	parler,	de	 la	 consoler.	Elle	 fit	 un	mouvement	d'impatience,	 elle	 se
retourna	et	se	mit	de	nouveau	à	sangloter.



—Laissez-la,	monsieur,	dit	 le	restaurateur,	elle	 frissonne	au	moindre	bruit…	Voyez-vous,	elle	aurait
besoin	de	repos.

En	bas,	dans	la	salle	commune,	il	y	avait	un	agent	de	police	qui	verbalisait	sur	l'accident.	Michaud	et
son	fils	descendirent,	suivis	de	Laurent.	Quand	Olivier	eut	fait	connaître	sa	qualité	d'employé	supérieur
de	la	Préfecture,	tout	fut	terminé	en	dix	minutes.	Les	canotiers	étaient	encore	là,	racontant	la	noyade
dans	 ses	 moindres	 circonstances,	 décrivant	 la	 façon	 dont	 les	 trois	 promeneurs	 étaient	 tombés,	 se
donnant	 comme	 des	 témoins	 oculaires.	 Si	 Olivier	 et	 son	 père	 avaient	 eu	 le	 moindre	 soupçon,	 ce
soupçon	se	 serait	évanoui,	devant	de	 tels	 témoignages.	Mais	 ils	n'avaient	pas	douté	un	 instant	de	 la
véracité	de	Laurent;	 ils	 le	présentèrent	au	contraire	à	 l'agent	de	police	comme	 le	meilleur	ami	de	 la
victime,	et	 ils	 eurent	 le	 soin	de	 faire	mettre	dans	 le	procès-verbal	que	 le	 jeune	homme	s'était	 jeté	à
l'eau	pour	sauver	Camille	Raquin.	Le	lendemain,	les	journaux	racontèrent	l'accident	avec	un	grand	luxe
de	détails;	la	malheureuse	mère,	la	veuve	inconsolable,	l'ami	noble	et	courageux,	rien	ne	manquait	à	ce
fait-divers,	 qui	 fit	 le	 tour	 de	 la	 presse	 parisienne	 et	 qui	 alla	 ensuite	 s'enterrer	 dans	 les	 feuilles	 des
départements.

Quand	 le	 procès-verbal	 fut	 achevé,	 Laurent	 sentit	 une	 joie	 chaude	 qui	 pénétra	 sa	 chair	 d'une	 vie
nouvelle.	Depuis	l'instant	où	sa	victime	lui	avait	enfoncé	les	dents	dans	le	cou,	il	était	comme	roidi,	il
agissait	mécaniquement,	d'après	un	plan	arrêté	longtemps	à	l'avance.	L'instinct	de	la	conservation	seul
le	 poussait,	 lui	 disait	 ses	 paroles,	 lui	 conseillait	 ses	 gestes.	 A	 cette	 heure,	 devant	 la	 certitude	 de
l'impunité,	le	sang	se	remettait	à	couler	dans	ses	veines	avec	des	lenteurs	douces.	La	police	avait	passé
à	côté	de	son	crime,	et	la	police	n'avait	rien	vu,	elle	était	dupée,	elle	venait	de	l'acquitter.	Il	était	sauvé.
Cette	 pensée	 lui	 fît	 éprouver	 tout	 le	 long	 du	 corps	 des	 moiteurs	 de	 jouissance,	 des	 chaleurs	 qui
rendirent	la	souplesse	à	ses	membres	et	à	son	intelligence.	Il	continua	son	rôle	d'ami	éploré	avec	une
science	et	un	aplomb	incomparables.	Au	fond,	il	avait	des	satisfactions	de	brute;	il	songeait	à	Thérèse
qui	était	couchée	dans	la	chambre,	en	haut.

—Nous	 ne	 pouvons	 laisser	 ici	 cette	 malheureuse	 jeune	 femme,	 dit-il	 à	 Michaud.	 Elle	 est	 peut-être
menacée	d'une	maladie	grave,	il	faut	la	ramener	absolument	à	Paris…	Venez,	nous	la	déciderons	à	nous
suivre.

En	haut,	il	parla,	il	supplia	lui-même	Thérèse	de	se	lever,	de	se	laisser	conduire	au	passage	du	Pont-
Neuf.	Quand	la	jeune	femme	entendit	le	son	de	sa	voix,	elle	tressaillit,	elle	ouvrit	ses	yeux	tout	grands
et	le	regarda.	Elle	était	hébétée,	frissonnante.	Péniblement,	elle	se	dressa	sans	répondre.	Les	hommes
sortirent,	 la	 laissant	 avec	 la	 femme	 du	 restaurateur.	 Quand	 elle	 fut	 habillée,	 elle	 descendit	 en
chancelant	et	monta	dans	le	fiacre,	soutenue	par	Olivier.

Le	voyage	fut	silencieux.	Laurent,	avec	une	audace	et	une	impudence	parfaites,	glissa	sa	main	le	long
des	jupes	de	la	jeune	femme	et	lui	prit	les	doigts.	Il	était	assis	en	face	d'elle,	dans	une	ombre	flottante;
il	ne	voyait	pas	sa	figure,	qu'elle	tenait	baissée	sur	sa	poitrine.	Quand	il	eut	saisi	sa	main,	il	la	lui	serra
avec	force	et	la	garda	dans	la	sienne	jusqu'à	la	rue	Mazarine.	Il	sentait	cette	main	trembler;	mais	elle
ne	 se	 retirait	 pas,	 elle	 avait	 au	 contraire	 des	 caresses	 brusques.	 Et,	 l'une	 dans	 l'autre,	 les	 mains
brûlaient;	les	paumes	moites	se	collaient,	et	les	doigts,	étroitement	pressés,	se	meurtrissaient	à	chaque
secousse.	 Il	 semblait	 à	Laurent	et	 à	Thérèse	que	 le	 sang	de	 l'un	allait	dans	 la	poitrine	de	 l'autre	en
passant	par	leurs	poings	unis;	ces	poings	devenaient	un	foyer	ardent	où	leur	vie	bouillait.	Au	milieu	de
la	nuit	et	du	silence	navré	qui	traînait,	le	furieux	serrement	de	mains	qu'ils	échangeaient	était	comme
un	poids	écrasant	jeté	sur	la	tête	de	Camille	pour	le	maintenir	sous	l'eau.

Quand	 le	 fiacre	s'arrêta,	Michaud	et	 son	 fils	descendirent	 les	premiers.	Laurent	 se	pencha	vers	 sa
maîtresse,	et,	doucement:

—Sois	forte,	Thérèse,	murmura-t-il…	Nous	avons	longtemps	à	attendre…	Souviens-toi.

La	jeune	femme	n'avait	pas	encore	parlé.	Elle	ouvrit	les	lèvres	pour	la	première	fois	depuis	la	mort	de
son	mari.

—Oh!	je	me	souviendrai,	dit-elle	en	frissonnant,	d'une	voix	légère	comme	un	souffle.

Olivier	 lui	 tendait	 la	main,	 l'invitant	à	descendre.	Laurent	alla,	cette	 fois,	 jusqu'à	 la	boutique.	Mme
Raquin	était	couchée,	en	proie	à	un	violent	délire.	Thérèse	se	traîna	 jusqu'à	son	 lit	et	Suzanne	eut	à
peine	le	temps	de	la	déshabiller.	Rassuré,	voyant	que	tout	s'arrangeait	à	souhait,	Laurent	se	retira,	Il
gagna	lentement	son	taudis	de	la	rue	Saint-Victor.

Il	était	plus	de	minuit.	Un	air	 frais	courait	dans	 les	 rues	désertes	et	silencieuses.	Le	 jeune	homme
n'entendait	que	le	bruit	régulier	de	ses	pas	sonnant	sur	les	dalles	des	trottoirs.	La	fraîcheur	le	pénétrait
de	bien-être;	le	silence,	l'ombre	lui	donnaient	des	sensations	rapides	de	volupté.	Il	flânait.

Enfin,	 il	 était	 débarrassé	 de	 son	 crime.	 Il	 avait	 tué	 Camille.	 C'était	 là	 une	 affaire	 faite	 dont	 on	 ne



parlerait	 plus.	 Il	 allait	 vivre	 tranquille,	 en	 attendant	 de	 pouvoir	 prendre	 possession	 de	 Thérèse.	 La
pensée	 du	 meurtre	 l'avait	 parfois	 étouffé;	 maintenant	 que	 le	 meurtre	 était	 accompli,	 il	 se	 sentait	 la
poitrine	libre	et	respirait	à	l'aise.	Il	était	guéri	des	souffrances	que	l'hésitation	et	la	crainte	mettaient
en	lui.

Au	 fond,	 il	 était	 un	 peu	 hébété,	 la	 fatigue	 alourdissait	 ses	 membres	 et	 ses	 pensées.	 Il	 rentra	 et
s'endormit	 profondément.	 Pendant	 son	 sommeil,	 de	 légères	 crispations	 nerveuses	 couraient	 sur	 son
visage.

XIII

Le	lendemain,	Laurent	s'éveilla	frais	et	dispos.	Il	avait	bien	dormi.	L'air	froid	qui	entrait	par	la	fenêtre
fouettait	son	sang	alourdi.	Il	se	rappelait	à	peine	les	scènes	de	la	veille;	sans	la	cuisson	ardente	qui	le
brûlait	au	cou,	il	aurait	pu	croire	qu'il	s'était	couché	à	dix	heures,	après	une	soirée	calme.	La	morsure
de	Camille	était	comme	un	fer	rouge	posé	sur	sa	peau;	lorsque	sa	pensée	se	fut	arrêtée	sur	la	douleur
que	 lui	 causait	 cette	 entaille,	 il	 en	 souffrit	 cruellement.	 Il	 lui	 semblait	 qu'une	 douzaine	 d'aiguilles
pénétraient	peu	à	peu	dans	sa	chair.

Il	rabattit	le	col	de	sa	chemise	et	regarda	la	plaie	dans	un	méchant	miroir	de	quinze	sous	accroché	au
mur.	Cette	plaie	faisait	un	trou	rouge,	large	comme	une	pièce	de	deux	sous;	la	peau	avait	été	arrachée,
la	chair	se	montrait,	rosâtre,	avec	des	taches	noires;	des	filets	de	sang	avaient	coulé	jusqu'à	l'épaule,
en	minces	traînées	qui	s'écaillaient.	Sur	le	cou	blanc,	la	morsure	paraissait	d'un	brun	sourd	et	puissant;
elle	se	trouvait	à	droite,	au-dessous	de	 l'oreille.	Laurent,	 le	dos	courbé,	 le	cou	tendu,	regardait,	et	 le
miroir	verdâtre	donnait	à	sa	face	une	grimace	atroce.

Il	se	lava	à	grande	eau,	satisfait	de	son	examen,	se	disant	que	la	blessure	serait	cicatrisée	au	bout	de
quelques	 jours.	 Puis	 il	 s'habilla	 et	 se	 rendit	 à	 son	 bureau,	 tranquillement,	 comme	 à	 l'ordinaire.	 Il	 y
conta	l'accident	d'une	voix	émue.	Lorsque	ses	collègues	eurent	lu	le	fait-divers	qui	courait	la	presse,	il
devint	un	véritable	héros.	Pendant	une	semaine,	les	employés	du	chemin	de	fer	d'Orléans	n'eurent	pas
d'autre	sujet	de	conversation:	ils	étaient	tout	fiers	qu'un	des	leurs	se	fût	noyé.	Grivet	ne	tarissait	pas
sur	l'imprudence	qu'il	y	a	à	s'aventurer	en	pleine	Seine,	quand	il	est	si	facile	de	regarder	couler	l'eau
en	traversant	les	ponts.

Il	 restait	 à	 Laurent	 une	 inquiétude	 sourde.	 Le	 décès	 de	 Camille	 n'avait	 pu	 être	 constaté
officiellement.	Le	mari	de	Thérèse	était	bien	mort,	mais	le	meurtrier	aurait	voulu	retrouver	son	cadavre
pour	qu'un	acte	formel	fût	dressé.	Le	lendemain	de	l'accident,	on	avait	inutilement	cherché	le	corps	du
noyé;	on	pensait	qu'il	s'était	sans	doute	enfoui	au	fond	de	quelque	trou,	sous	les	berges	des	îles.	Des
ravageurs	fouillaient	activement	la	Seine	pour	toucher	la	prime.

Laurent	 se	 donna	 la	 tâche	 de	 passer	 chaque	 matin	 par	 la	 Morgue,	 en	 se	 rendant	 à	 son	 bureau.	 Il
s'était	juré	de	faire	lui-même	ses	affaires.	Malgré	les	répugnances	qui	lui	soulevaient	le	coeur,	malgré
les	 frissons	 qui	 le	 secouaient	 parfois,	 il	 alla	 pendant	 plus	 de	 huit	 jours,	 régulièrement,	 examiner	 le
visage	de	tous	les	noyés	étendus	sur	les	dalles.

Lorsqu'il	entrait,	une	odeur	fade,	une	odeur	de	chair	lavée	l'écoeurait,	et	des	souffles	froids	couraient
sur	 sa	peau;	 l'humidité	des	murs	 semblait	 alourdir	 ses	 vêtements,	qui	devenaient	plus	pesants	à	 ses
épaules.	Il	allait	droit	au	vitrage	qui	sépare	les	spectateurs	des	cadavres;	il	collait	sa	face	pâle	contre
les	vitres,	il	regardait.	Devant	lui	s'alignaient	les	rangées	de	dalles	grises.	Ça	et	là,	sur	les	dalles,	des
corps	 nus	 faisaient	 des	 taches	 vertes	 et	 jaunes,	 blanches	 et	 rouges;	 certains	 corps	 gardaient	 leurs
chairs	vierges	dans	la	rigidité	de	la	mort;	d'autres	semblaient	des	tas	de	viandes	sanglantes	et	pourries.
Au	fond,	contre	le	mur,	pendaient	des	loques	lamentables,	des	jupes,	et	des	pantalons	qui	grimaçaient
sur	la	nudité	du	plâtre.	Laurent	ne	voyait	d'abord	que	l'ensemble	blafard	des	pierres	et	des	murailles,
tâché	de	roux	et	de	noir	par	les	vêtements	et	les	cadavres.	Un	bruit	d'eau	courante	chantait.

Peu	à	peu	il	distinguait	les	corps.	Alors	il	allait	de	l'un	à	l'autre.	Les	noyés	seuls	l'intéressaient;	quand
il	 y	 avait	 plusieurs	 cadavres	 gonflés	 et	 bleuis	 par	 l'eau,	 il	 les	 regardait	 avidement,	 cherchant	 à
reconnaître	Camille.	Souvent,	les	chairs	de	leur	visage	s'en	allaient	par	lambeaux,	les	os	avaient	troué
la	 peau	 amollie,	 la	 face	 était	 comme	 bouillie	 et	 désossée.	 Laurent	 hésitait;	 il	 examinait	 les	 corps,	 il
tâchait	de	retrouver	 les	maigreurs	de	sa	victime.	Mais	 tous	 les	noyés	sont	gras;	 il	voyait	des	ventres
énormes,	des	cuisses	bouffies,	des	bras	ronds	et	forts.	Il	ne	savait	plus,	il	restait	frissonnant	en	face	de
ces	haillons	verdâtres	qui	semblaient	se	moquer	avec	des	grimaces	horribles.



Un	matin,	il	fut	pris	d'une	véritable	épouvante.	Il	regardait	depuis	quelques	minutes	un	noyé,	petit	de
taille,	 atrocement	 défiguré.	 Les	 chairs	 de	 ce	 noyé	 étaient	 tellement	 molles	 et	 dissoutes,	 que	 l'eau
courante	 qui	 les	 lavait	 les	 emportait	 brin	 à	 brin.	 Le	 jet	 qui	 tombait	 sur	 la	 face,	 creusait	 un	 trou	 à
gauche	 du	 nez.	 Et,	 brusquement,	 le	 nez	 s'aplatit,	 les	 lèvres	 se	 détachèrent,	 montrant	 des	 dents
blanches.	La	tête	du	noyé	éclata	de	rire.

Chaque	 fois	 qu'il	 croyait	 reconnaître	 Camille,	 Laurent	 ressentait	 une	 brûlure	 au	 coeur.	 Il	 désirait
ardemment	retrouver	le	corps	de	sa	victime,	et	des	lâchetés	 le	prenaient,	 lorsqu'il	s'imaginait	que	ce
corps	était	devant	lui.	Ses	visites	à	la	Morgue	l'emplissaient	de	cauchemars,	de	frissons	qui	le	faisaient
haleter.	 Il	 secouait	 ses	 peurs,	 il	 se	 traitait	 d'enfant,	 il	 voulait	 être	 fort;	 mais,	 malgré	 lui,	 sa	 chair	 se
révoltait,	le	dégoût	et	l'effroi	s'emparaient	de	son	être,	dès	qu'il	se	trouvait	dans	l'humidité	et	l'odeur
fade	de	la	salle.

Quand	il	n'y	avait	pas	de	noyés	sur	la	dernière	rangée	de	dalles,	il	respirait	à	l'aise;	ses	répugnances
étaient	moindres.	Il	devenait	alors	un	simple	curieux,	 il	prenait	un	plaisir	étrange	à	regarder	 la	mort
violente	en	face,	dans	ses	attitudes	lugubrement	bizarres	et	grotesques.	Ce	spectacle	l'amusait,	surtout
lorsqu'il	 y	 avait	 des	 femmes	 étalant	 leur	 gorge	 nue.	 Ces	 nudités	 brutalement	 étendues,	 tachées	 de
sang,	trouées	par	endroits,	l'attiraient	et	le	retenaient.	Il	vit,	une	fois,	une	jeune	femme	de	vingt	ans,
une	fille	du	peuple,	large	et	forte,	qui	semblait	dormir	sur	la	pierre;	son	corps	frais	et	gras	blanchissait
avec	des	douceurs	de	teinte	d'une	grande	délicatesse;	elle	souriait	à	demi,	la	tête	un	peu	penchée,	et
tendait	la	poitrine	d'une	façon	provocante;	on	aurait	dit	une	courtisane	vautrée,	si	elle	n'avait	eu	au	cou
une	raie	noire	qui	 lui	mettait	comme	un	collier	d'ombre;	c'était	une	 fille	qui	venait	de	se	pendre	par
désespoir	d'amour.	Laurent	 la	regarda	 longtemps,	promenant	ses	regards	sur	sa	chair,	absorbé	dans
une	sorte	de	désir	peureux.

Chaque	matin,	pendant	qu'il	était	là,	il	entendait	derrière	lui	le	va-et-vient	du	public	qui	entrait	et	qui
sortait.

La	 Morgue	 est	 un	 spectacle	 à	 la	 portée	 de	 toutes	 les	 bourses,	 que	 se	 payent	 gratuitement	 les
passants	pauvres	ou	riches.	La	porte	est	ouverte,	entre	qui	veut.	Il	y	a	des	amateurs	qui	font	un	détour
pour	 ne	 pas	 manquer	 une	 de	 ces	 représentations	 de	 la	 mort.	 Lorsque	 les	 dalles	 sont	 nues,	 les	 gens
sortent	désappointés,	volés,	murmurant	entre	leurs	dents.	Lorsque	les	dalles	sont	bien	garnies,	lorsqu'il
y	a	un	bel	étalage	de	chair	humaine,	les	visiteurs	se	pressent,	se	donnent	des	émotions	à	bon	marché,
s'épouvantent	 plaisantent,	 applaudissent	 ou	 sifflent	 comme	 au	 théâtre,	 et	 se	 retirent	 satisfaits,	 en
déclarant	que	la	Morgue	est	réussie,	ce	jour-là.

Laurent	 connut	 vite	 le	 public	 de	 l'endroit,	 public	 mêlé	 et	 disparate	 qui	 s'apitoyait	 et	 ricanait	 en
commun.	Des	ouvriers	entraient,	en	allant	à	 leur	ouvrage,	avec	un	pain	et	des	outils	sous	 le	bras;	 ils
trouvaient	 la	 mort	 drôle.	 Parmi	 eux	 se	 rencontraient	 des	 loustics	 d'atelier	 qui	 faisaient	 sourire	 la
galerie	en	disant	un	mot	plaisant	 sur	 la	grimace	de	chaque	cadavre;	 ils	appelaient	 les	 incendiés	des
charbonniers;	les	pendus	les	assassinés,	les	noyés,	les	cadavres	troués	ou	broyés	excitaient	leur	verve
goguenarde,	 et	 leur	 voix,	 qui	 tremblait	 un	 peu,	 balbutiait	 des	 phrases	 comiques	 dans	 le	 silence
frissonnant	de	la	salle.	Puis	venaient	de	petits	rentiers,	des	vieillards	maigres	et	secs,	des	flâneurs	qui
entraient	par	désoeuvrement	et	qui	regardaient	les	corps	avec	des	yeux	bêtes	et	des	moues	d'hommes
paisibles	et	délicats.	Les	femmes	étaient	en	grand	nombre;	il	y	avait	de	jeunes	ouvrières	toutes	roses,	le
linge	 blanc,	 les	 jupes	 propres,	 qui	 allaient	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 du	 vitrage,	 lestement,	 en	 ouvrant	 de
grands	 yeux	 attentifs,	 comme	 devant	 l'étalage	 d'un	 magasin	 de	 nouveautés;	 il	 y	 avait	 encore	 des
femmes	 du	 peuple,	 hébétées,	 prenant	 des	 airs	 lamentables,	 et	 des	 dames	 bien	 mises,	 traînant
nonchalamment	leur	robe	de	soie.

Un	 jour,	 Laurent	 vit	 une	 de	 ces	 dernières	 qui	 se	 tenait	 plantée	 à	 quelques	 pas	 du	 vitrage,	 en
appuyant	un	mouchoir	de	batiste	sur	ses	narines.	Elle	portait	une	délicieuse	jupe	de	soie	grise,	avec	un
grand	mantelet	de	dentelle	noire,	une	voilette	lui	couvrait	le	visage,	et	ses	mains	gantées	paraissaient
toutes	 petites	 et	 toutes	 fines.	 Autour	 d'elle	 traînait	 une	 senteur	 douce	 de	 violette.	 Elle	 regardait	 un
cadavre.	 Sur	 une	 pierre,	 à	 quelques	 pas,	 était	 allongé	 le	 corps	 d'un	 grand	 gaillard,	 d'un	 maçon	 qui
venait	de	se	 tuer	net	en	 tombant	d'un	échafaudage;	 il	avait	une	poitrine	carrée,	des	muscles	gros	et
courts,	une	chair	blanche	et	grasse;	la	mort	en	avait	fait	un	marbre.	La	dame	l'examinait,	le	retournait
en	quelque	sorte	du	regard,	le	pesait,	s'absorbait	dans	le	spectacle	de	cet	homme.	Elle	leva	un	coin	de
sa	voilette,	regarda	encore,	puis	s'en	alla.

Par	moments,	arrivaient	des	bandes	de	gamins,	des	enfants	de	douze	à	quinze	ans,	qui	couraient	le
long	du	vitrage,	ne	s'arrêtant	que	devant	les	cadavres	de	femmes.	Ils	appuyaient	leurs	mains	aux	vitres
et	promenaient	des	regards	effrontés	sur	les	poitrines	nues.	Ils	se	poussaient	du	coude,	ils	faisaient	des
remarques	brutales,	ils	apprenaient	le	vice	à	l'école	de	la	mort.	C'est	à	la	Morgue	que	les	jeunes	voyous
ont	leur	première	maîtresse.

Au	bout	d'une	semaine,	Laurent	était	écoeuré.	La	nuit,	il	rêvait	les	cadavres	qu'il	avait	vus	le	matin.



Cette	 souffrance,	 ce	 dégoût	 de	 chaque	 jour	 qu'il	 s'imposait,	 finit	 par	 le	 troubler	 à	 un	 tel	 point	 qu'il
résolut	de	ne	plus	faire	que	deux	visites.	Le	lendemain,	comme	il	entrait	à	la	Morgue,	il	reçut	un	coup
violent	dans	 la	poitrine:	en	 face	de	 lui,	 sur	une	dalle,	Camille	 le	 regardait,	étendu	sur	 le	dos,	 la	 tête
levée,	les	yeux	entr'ouverts.

Le	meurtrier	s'approcha	lentement	du	vitrage,	comme	attiré,	ne	pouvant	détacher	ses	regards	de	sa
victime.	Il	ne	souffrait	pas;	il	éprouvait	seulement	un	grand	froid	intérieur	et	de	légers	mouvements	à
fleur	de	peau.	Il	aurait	cru	trembler	davantage.	Il	resta	immobile,	pendant	cinq	grandes	minutes,	perdu
dans	 une	 contemplation	 inconsciente,	 gravant	 malgré	 lui	 au	 fond	 de	 sa	 mémoire	 toutes	 les	 lignes
horribles,	toutes	les	couleurs	sales	du	tableau	qu'il	avait	sous	les	yeux.

Camille	 était	 ignoble.	 Il	 avait	 séjourné	 quinze	 jours	 dans	 l'eau.	 Sa	 face	 paraissait	 encore	 ferme	 et
rigide;	 les	 traits	 s'étaient	conservés,	 la	peau	avait	 seulement	pris	une	 teinte	 jaunâtre	et	boueuse.	La
tête,	maigre,	osseuse,	légèrement	tuméfiée,	grimaçait;	elle	se	penchait	un	peu,	les	cheveux	collés	aux
tempes,	les	paupières	levées,	montrant	le	globe	blafard	des	yeux:	les	lèvres	tordues,	tirées	vers	un	des
coins	 de	 la	 bouche,	 avaient	 un	 ricanement	 atroce;	 un	 bout	 de	 langue	 noirâtre	 apparaissait	 dans	 la
blancheur	 des	 dents.	 Cette	 tête,	 comme	 tannée	 et	 étirée,	 en	 gardant	 une	 apparence	 humaine,	 était
restée	plus	effrayante	de	douleur	et	d'épouvante.	Le	corps	semblait	un	tas	de	chairs	dissoutes;	il	avait
souffert	 horriblement.	 On	 sentait	 que	 les	 bras	 ne	 tenaient	 plus;	 les	 clavicules	 perçaient	 la	 peau	 des
épaules.	Sur	la	poitrine	verdâtre,	les	côtes	faisaient	des	bandes	noires;	le	flanc	gauche,	crevé,	ouvert,
se	 creusait	 au	 milieu	 de	 lambeaux	 d'un	 rouge	 sombre.	 Tout	 le	 torse	 pourrissait.	 Les	 jambes,	 plus
fermes,	s'allongeaient,	plaquées	de	taches	immondes.	Les	pieds	tombaient.

Laurent	regarda	Camille.	Il	n'avait	pas	encore	vu	un	noyé	si	épouvantable.	Le	cadavre	avait,	en	outre,
un	air	étriqué,	une	allure	maigre	et	pauvre;	 il	se	ramassait	dans	sa	pourriture;	 il	 faisait	un	tout	petit
tas.	On	aurait	deviné	que	c'était	là	un	employé	à	douze	cents	francs,	bête	et	maladif,	que	sa	mère	avait
nourri	de	tisanes.	Ce	pauvre	corps,	grandi	entre	des	couvertures	chaudes,	grelottait	sur	la	dalle	froide.

Quand	Laurent	put	enfin	s'arracher	à	la	curiosité	poignante	qui	le	tenait	immobile	et	béant,	il	sortit,	il
se	mit	à	marcher	rapidement	sur	le	quai.	Et,	tout	en	marchant,	il	répétait:	«	Voilà	ce	que	j'en	ai	fait.	Il
est	 ignoble.	 »	 Il	 lui	 semblait	 qu'une	 odeur	 âcre	 le	 suivait,	 l'odeur	 que	 devait	 exhaler	 ce	 corps	 en
putréfaction.

Il	 alla	 chercher	 le	 vieux	 Michaud	 et	 lui	 dit	 qu'il	 venait	 de	 reconnaître	 Camille	 sur	 une	 dalle	 de	 la
Morgue.	 Les	 formalités	 furent	 remplies,	 on	 enterra	 le	 noyé,	 on	 dressa	 un	 acte	 de	 décès.	 Laurent,
tranquille	désormais,	se	jeta	avec	volupté	dans	l'oubli	de	son	crime	et	des	scènes	fâcheuses	et	pénibles
qui	avaient	suivi	le	meurtre.

XIV

La	boutique	du	passage	du	Pont-Neuf	resta	fermée	pendant	trois	jours.	Lorsqu'elle	s'ouvrit	de	nouveau,
elle	parut	plus	sombre	et	plus	humide.	L'étalage,	jauni	par	la	poussière,	semblait	porter	le	deuil	de	la
maison;	 tout	 traînait	 à	 l'abandon	 dans	 les	 vitrines	 sales.	 Derrière	 les	 bonnets	 de	 linge	 pendus	 aux
tringles	rouillées,	le	visage	de	Thérèse	avait	une	pâleur	plus	mate,	plus	terreuse,	une	immobilité	d'un
calme	sinistre.

Dans	le	passage,	toutes	les	commères	s'apitoyaient.	La	marchande	de	bijoux	faux	montrait	à	chacune
de	ses	clientes	le	profil	amaigri	de	la	jeune	veuve	comme	une	curiosité	intéressante	et	lamentable.

Pendant	trois	jours,	Mme	Raquin	et	Thérèse	étaient	restées	dans	leur	lit	sans	se	parler,	sans	même	se
voir.	 La	 vieille	 mercière,	 assise	 sur	 son	 séant,	 appuyée	 contre	 des	 oreillers,	 regardait	 vaguement
devant	elle	avec	des	yeux	d'idiote.	La	mort	de	son	fils	lui	avait	donné	un	grand	coup	sur	la	tête,	et	elle
était	 tombée	comme	assommée.	Elle	demeurait	des	heures	entières	 tranquille	et	 inerte,	absorbée	au
fond	 du	 néant	 de	 son	 désespoir;	 puis	 des	 crises	 la	 prenaient	 parfois,	 elle	 pleurait,	 elle	 criait,	 elle
délirait.	Thérèse,	dans	la	chambre	voisine,	semblait	dormir;	elle	avait	tourné	la	face	contre	la	muraille
et	 tiré	 la	 couverture	 sur	 ses	 yeux;	 elle	 s'allongeait	 ainsi,	 raide	 et	 muette,	 sans	 qu'un	 sanglot	 de	 son
corps	soulevât	le	drap	qui	la	couvrait.	On	eût	dit	qu'elle	cachait	dans	l'ombre	de	l'alcôve	les	pensées	qui
la	tenaient	rigide.	Suzanne,	qui	gardait	les	deux	femmes,	allait	mollement	de	l'une	à	l'autre,	traînant	les
pieds	avec	douceur,	penchant	son	visage	de	cire	sur	les	deux	couches,	sans	parvenir	à	faire	retourner
Thérèse,	qui	avait	de	brusques	mouvements	d'impatience,	ni	à	consoler	Mme	Raquin,	dont	 les	pleurs
coulaient	dès	qu'une	voix	la	tirait	de	son	abattement.



Le	 troisième	 jour,	Thérèse	 repoussa	 la	 couverture,	 s'assit	 sur	 le	 lit,	 rapidement,	 avec	une	 sorte	de
décision	 fiévreuse.	 Elle	 écarta	 ses	 cheveux,	 en	 se	 prenant	 les	 tempes,	 et	 resta	 ainsi	 un	 moment,	 les
mains	 au	 front,	 les	 yeux	 fixes,	 semblant	 réfléchir	 encore.	 Puis	 elle	 sauta	 sur	 le	 tapis.	 Ses	 membres
étaient	frissonnants	et	rouges	de	fièvre;	de	larges	plaques	livides	marbraient	sa	peau	qui	se	plissait	par
endroits	comme	vide	de	chair.	Elle	était	vieillie.

Suzanne,	qui	entrait,	 resta	 toute	surprise	de	 la	 trouver	 levée;	elle	 lui	conseilla,	d'un	 ton	placide	et
traînard,	de	se	recoucher,	de	se	reposer	encore.	Thérèse	ne	l'écoutait	pas:	elle	cherchait	et	mettait	ses
vêtements	avec	des	gestes	pressés	et	tremblants.	Lorsqu'elle	fut	habillée,	elle	alla	se	regarder	dans	une
glace,	frotta	ses	yeux,	passa	ses	mains	sur	son	visage,	comme	pour	effacer	quelque	chose.	Puis,	sans
prononcer	une	parole,	elle	traversa	vivement	la	salle	à	manger	et	entra	chez	Mme	Raquin.

L'ancienne	 mercière	 était	 dans	 un	 moment	 de	 calme	 hébété.	 Quand	 Thérèse	 rentra,	 elle	 tourna	 la
tête	et	suivit	du	regard	 la	 jeune	veuve,	qui	vint	se	placer	devant	elle,	muette	et	oppressée.	Les	deux
femmes	 se	 contemplèrent	 pendant	 quelques	 secondes,	 la	 nièce	 avec	 une	 anxiété	 qui	 grandissait,	 la
tante	 avec	 des	 efforts	 pénibles	 de	 mémoire.	 Se	 souvenant	 enfin,	 Mme	 Raquin	 tendit	 ses	 bras
tremblants,	et,	prenant	Thérèse	par	le	cou,	s'écria:

—Mon	pauvre	enfant,	mon	pauvre	Camille!

Elle	pleurait,	et	ses	larmes	séchaient	sur	la	peau	brûlante	de	la	veuve,	qui	cachait	ses	yeux	secs	dans
les	plis	du	drap.	Thérèse	demeura	ainsi	courbée,	laissant	la	vieille	mère	épuiser	ses	pleurs.	Depuis	le
meurtre,	elle	redoutait	cette	première	entrevue;	elle	était	restée	couchée	pour	en	retarder	le	moment,
pour	réfléchir	à	l'aise	au	rôle	terrible	qu'elle	avait	à	jouer.

Quand	 elle	 vit	 Mme	 Raquin	 plus	 calme,	 elle	 s'agita	 autour	 d'elle,	 elle	 lui	 conseilla	 de	 se	 lever,	 de
descendre	à	la	boutique.	La	vieille	mercière	était	presque	tombée	en	enfance.	L'apparition	brusque	de
sa	nièce	avait	amené	en	elle	une	crise	favorable	qui	venait	de	lui	rendre	la	mémoire	et	la	conscience
des	choses	et	des	êtres	qui	 l'entouraient.	Elle	remercia	Suzanne	de	ses	soins,	elle	parla,	affaiblie,	ne
délirant	plus,	pleine	d'une	tristesse	qui	 l'étouffait	par	moments.	Elle	regardait	marcher	Thérèse	avec
des	larmes	soudaines;	alors,	elle	l'appelait	auprès	d'elle,	l'embrassait	en	sanglotant	encore,	lui	disait	en
suffoquant	qu'elle	n'avait	plus	qu'elle	au	monde.

Le	soir,	elle	consentit	à	se	lever,	à	essayer	de	manger.	Thérèse	put	voir	quel	terrible	coup	avait	reçu
sa	tante.	Les	jambes	de	la	pauvre	vieille	s'étaient	alourdies.	Il	lui	fallut	une	canne	pour	se	traîner	dans
la	salle	à	manger,	et	là	il	lui	sembla	que	les	murs	vacillaient	autour	d'elle.

Dès	 le	 lendemain,	elle	voulut	cependant	qu'on	ouvrît	 la	boutique.	Elle	craignait	de	devenir	 folle	en
restant	seule	dans	sa	chambre.	Elle	descendit	pesamment	l'escalier	de	bois,	en	posant	les	deux	pieds
sur	chaque	marche,	et	vint	s'asseoir,	derrière	le	comptoir.	A	partir	de	ce	jour,	elle	y	resta	clouée	dans
une	douleur	sereine.

A	côté	d'elle,	Thérèse	songeait	et	attendait.	La	boutique	reprit	son	calme	noir.

XV

Laurent	 revint	 parfois,	 le	 soir,	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 jours.	 Il	 restait	 dans	 la	 boutique,	 causant	 avec
Mme	Raquin	pendant	une	demi-heure.	Puis	il	s'en	allait,	sans	avoir	regardé	Thérèse	en	face.	La	vieille
mercière	le	considérait	comme	le	sauveur	de	sa	nièce,	comme	un	noble	coeur	qui	avait	tout	fait	pour	lui
rendre	son	fils.	Elle	l'accueillait	avec	une	bonté	attendrie.

Un	 jeudi	 soir,	 Laurent	 se	 trouvait	 là	 lorsque	 le	 vieux	 Michaud	 et	 Grivet	 entrèrent.	 Huit	 heures
sonnaient.	 L'employé	 et	 l'ancien	 commissaire	 avaient	 jugé	 chacun	 de	 leur	 côté	 qu'ils	 pouvaient
reprendre	 leurs	 chères	 habitudes,	 sans	 se	 montrer	 importuns,	 et	 ils	 arrivaient	 à	 la	 même	 minute,
comme	poussés	par	le	même	ressort.	Derrière	eux,	Olivier	et	Suzanne	firent	leur	entrée.

On	monta	dans	la	salle	à	manger.	Mme	Raquin,	qui	n'attendait	personne,	se	hâta	d'allumer	la	lampe
et	de	faire	du	thé.	Lorsque	tout	le	monde	se	fut	assis	autour	de	la	table,	chacun	devant	sa	tasse,	lorsque
la	 boîte	 des	 dominos	 eut	 été	 vidée,	 la	 pauvre	 mère,	 subitement	 ramenée	 dans	 le	 passé,	 regarda	 ses
invités	et	éclata	en	sanglots.	Il	y	avait	une	place	vide,	la	place	de	son	fils.

Ce	 désespoir	 glaça	 et	 ennuya	 la	 société.	 Tous	 les	 visages	 avaient	 un	 air	 de	 béatitude	 égoïste.	 Ces



gens	se	trouvèrent	gênés,	n'ayant	plus	dans	le	coeur	le	moindre	souvenir	vivant	de	Camille.

—Voyons,	 chère	 dame,	 s'écria	 le	 vieux	 Michaud	 avec	 une	 légère	 impatience,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous
désespérer	comme	cela.	Vous	vous	rendrez	malade.

—Nous	sommes	tous	mortels,	affirma	Grivet.

—Vos	pleurs	ne	vous	rendront	pas	votre	fils,	dit	sentencieusement
Olivier.

—Je	vous	en	prie,	murmura	Suzanne,	ne	nous	faites	pas	de	la	peine.

Et	comme	Mme	Raquin	sanglotait	plus	fort,	ne	pouvant	arrêter	ses	larmes:

—Allons,	allons,	reprit	Michaud,	un	peu	de	courage.	Vous	comprenez	bien	que	nous	venons	ici	pour
vous	 distraire.	 Que	 diable!	 ne	 nous	 attristons	 pas,	 tâchons	 d'oublier….	 Nous	 jouons	 à	 deux	 sous	 la
partie.	Hein!	qu'en	dites-vous?

La	 mercière	 rentra	 ses	 pleurs,	 dans	 un	 effort	 suprême.	 Peut-être	 eut-elle	 conscience	 de	 l'égoïsme
heureux	de	ses	hôtes.	Elle	essuya	ses	yeux,	encore	toute	secouée.

Les	 dominos	 tremblaient	 dans	 ses	 pauvres	 mains,	 et	 les	 larmes	 restées	 sous	 ses	 paupières
l'empêchaient	de	voir.

On	joua.

Laurent	et	Thérèse	avaient	assisté	à	cette	courte	scène	d'un	air	grave	et	impassible.	Le	jeune	homme
était	 enchanté	 de	 voir	 revenir	 les	 soirées	 du	 jeudi.	 Il	 les	 souhaitait	 ardemment,	 sachant	 qu'il	 aurait
besoin	de	ces	 réunions	pour	atteindre	son	but.	Puis,	 sans	se	demander	pourquoi,	 il	 se	 sentait	plus	à
l'aise	au	milieu	de	ces	quelques	personnes	qu'il	connaissait,	il	osait	regarder	Thérèse	en	face.

La	jeune	femme,	vêtue	de	noir,	pâle	et	recueillie,	lui	parut	avoir	une	beauté	qu'il	ignorait	encore.	Il
fut	heureux	de	rencontrer	ses	regards	et	de	les	voir	s'arrêter	sur	les	siens	avec	une	fixité	courageuse.
Thérèse	lui	appartenait	toujours,	chair	et	coeur.

XVI

Quinze	 mois	 se	 passèrent.	 Les	 âpretés	 des	 premières	 heures	 s'adoucirent;	 chaque	 jour	 amena	 une
tranquillité,	 un	 affaissement	 de	 plus;	 la	 vie	 reprit	 son	 cours	 avec	 une	 langueur	 lasse,	 elle	 eut	 cette
stupeur	 monotone	 qui	 suit	 les	 grandes	 crises.	 Et,	 dans	 les	 commencements,	 Laurent	 et	 Thérèse	 se
laissèrent	aller	à	l'existence	nouvelle	qui	les	transformait;	il	se	fit	en	eux	un	travail	sourd	qu'il	faudrait
analyser	avec	une	délicatesse	extrême,	si	l'on	voulait	en	marquer	toutes	les	phases.

Laurent	revint	bientôt	chaque	soir	à	la	boutique,	comme	par	le	passé.	Mais	il	n'y	mangeait	plus,	il	ne
s'y	établissait	plus	pendant	des	soirées	entières.	Il	arrivait	à	neuf	heures	et	demie,	et	s'en	allait	après
avoir	 fermé	 le	 magasin.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 accomplissait	 un	 devoir	 en	 venant	 se	 mettre	 au	 service	 des
deux	femmes.	S'il	négligeait	un	jour	sa	corvée,	il	s'excusait	le	lendemain	avec	des	humilités	de	valet.	Le
jeudi,	il	aidait	Mme	Raquin	à	allumer	le	feu,	à	faire	les	honneurs	de	la	maison.	Il	avait	des	prévenances
tranquilles	qui	charmaient	la	vieille	mercière.

Thérèse	le	regardait	paisiblement	s'agiter	autour	d'elle.	La	pâleur	de	son	visage	s'en	était	allée;	elle
paraissait	mieux	portante,	plus	souriante,	plus	douce.

A	 peine	 si	 parfois	 sa	 bouche,	 en	 se	 pinçant	 dans	 une	 contraction	 nerveuse,	 creusait	 deux	 plis
profonds	qui	donnaient	à	sa	face	une	expression	étrange	de	douleur	et	d'effroi.

Les	 deux	 amants	 ne	 cherchèrent	 plus	 à	 se	 voir	 en	 particulier.	 Jamais	 ils	 ne	 se	 demandèrent	 un
rendez-vous,	jamais	ils	n'échangèrent	furtivement	un	baiser.

Le	meurtre	avait	 comme	apaisé	pour	un	moment	 les	 fièvres	 voluptueuses	de	 leur	 chair;	 ils	 étaient
parvenus	à	contenter,	en	tuant	Camille,	ces	désirs	fougueux	et	insatiables	qu'ils	n'avaient	pu	assouvir
en	se	brisant	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.	Le	crime	leur	semblait	une	jouissance	aiguë	qui	les	écoeurait
et	les	dégoûtait	de	leurs	embrassements.



Ils	 auraient	 eu	 cependant	 mille	 facilités	 pour	 mener	 cette	 vie	 libre	 d'amour	 dont	 le	 rêve	 les	 avait
poussés	 à	 l'assassinat.	 Mme	 Raquin,	 impotente,	 hébétée,	 n'était	 pas	 un	 obstacle.	 La	 maison	 leur
appartenait,	 ils	 pouvaient	 sortir,	 aller	 où	 bon	 leur	 semblait.	 Mais	 l'amour	 ne	 les	 tentait	 plus,	 leurs
appétits	 s'en	 étaient	 allés;	 ils	 restaient	 là,	 causant	 avec	 calme,	 se	 regardant	 sans	 rougeurs	 et	 sans
frissons,	paraissant	avoir	oublié	les	étreintes	folles	qui	avaient	meurtri	leur	chair	et	fait	craquer	leurs
os.	Ils	évitaient	même	de	se	rencontrer	seul	à	seule;	dans	l'intimité,	ils	ne	trouvaient	rien	à	se	dire,	ils
craignaient	 tous	deux	de	montrer	 trop	de	 froideur.	Lorsqu'ils	 échangeaient	une	poignée	de	main,	 ils
éprouvaient	une	sorte	de	malaise	en	sentant	leur	peau	se	toucher.

D'ailleurs,	ils	croyaient	s'expliquer	chacun	ce	qui	les	tenait	ainsi	indifférents	et	effrayés	en	face	l'un
de	l'autre.	Ils	mettaient	leur	attitude	froide	sur	le	compte	de	la	prudence.	Leur	calme,	leur	abstinence,
selon	eux,	étaient	oeuvres	de	haute	sagesse.	Ils	prétendaient	vouloir	cette	tranquillité	de	leur	chair,	ce
sommeil	 de	 leur	 coeur.	 D'autre	 part,	 ils	 regardaient	 la	 répugnance,	 le	 malaise	 qu'ils	 ressentaient
comme	un	reste	d'effroi,	comme	une	peur	sourde	du	châtiment.	Parfois,	ils	se	forçaient	à	l'espérance,
ils	cherchaient	à	 reprendre	 les	 rêves	brûlants	d'autrefois,	et	 ils	demeuraient	 tout	étonnés,	en	voyant
que	leur	imagination	était	vide.	Alors	ils	se	cramponnaient	à	l'idée	de	leur	prochain	mariage;	arrivés	à
leur	but,	n'ayant	plus	aucune	crainte,	livrés	l'un	à	l'autre,	ils	retrouveraient	leur	passion,	ils	goûteraient
les	 délices	 rêvées.	 Cet	 espoir	 les	 calmait,	 les	 empêchait	 de	 descendre	 au	 fond	 du	 néant	 qui	 s'était
creusé	 en	 eux.	 Ils	 se	 persuadaient	 qu'ils	 s'aimaient	 comme	 par	 le	 passé,	 ils	 attendaient	 l'heure	 qui
devait	les	rendre	parfaitement	heureux	en	les	liant	pour	toujours.

Jamais	Thérèse	n'avait	eu	l'esprit	si	calme.	Elle	devenait	certainement	meilleure.	Toutes	les	volontés
implacables	de	son	être	se	détendaient.

La	nuit,	seule	dans	son	lit,	elle	se	trouvait	heureuse;	elle	ne	sentait	plus	à	son	côté	la	face	maigre,	le
corps	chétif	de	Camille	qui	exaspérait	 sa	chair	et	 la	 jetait	dans	des	désirs	 inassouvis.	Elle	 se	croyait
petite	 fille,	 vierge	 sous	 les	 rideaux	 blancs,	 paisible	 au	 milieu	 du	 silence	 et	 de	 l'ombre.	 Sa	 chambre,
vaste,	un	peu	froide,	lui	plaisait,	avec	son	plafond	élevé,	ses	coins	obscurs,	ses	senteurs	de	cloître.	Elle
finissait	même	par	aimer	la	grande	muraille	noire	qui	montait	devant	sa	fenêtre;	pendant	tout	un	été,
chaque	soir,	elle	resta	des	heures	entières	à	regarder	les	pierres	grises	de	cette	muraille	et	les	nappes
étroites	 de	 ciel	 étoilé	 que	 découpaient	 les	 cheminées	 et	 les	 toits.	 Elle	 ne	 pensait	 à	 Laurent	 que
lorsqu'un	cauchemar	l'éveillait	en	sursaut;	alors,	assise	sur	son	séant,	tremblante,	les	yeux	agrandis,	se
serrant	 dans	 sa	 chemise,	 elle	 se	 disait	 qu'elle	 n'éprouverait	 pas	 ces	 peurs	 brusques,	 si	 elle	 avait	 un
homme	couché	à	côté	d'elle.	Elle	songeait	à	son	amant	comme	à	un	chien	qui	l'eût	gardée	et	protégée;
sa	peau	fraîche	et	calme	n'avait	pas	un	frisson	de	désir.

Le	jour,	dans	la	boutique,	elle	s'intéressait	aux	choses	extérieures,	elle	sortait	d'elle-même,	ne	vivant
plus	sourdement	révoltée,	repliée	en	pensées	de	haine	et	de	vengeance.	La	rêverie	l'ennuyait;	elle	avait
le	besoin	d'agir	et	de	voir.	Du	matin	au	soir,	elle	regardait	les	gens	qui	traversaient	le	passage;	ce	bruit,
ce	 va-et-vient	 l'amusaient.	 Elle	 devenait	 curieuse	 et	 bavarde,	 femme	 en	 un	 mot,	 car	 jusque-là	 elle
n'avait	eu	que	des	actes	et	des	idées	d'homme.

Dans	l'espionnage	qu'elle	établit,	elle	remarqua	un	jeune	homme,	un	étudiant,	qui	habitait	un	hôtel
garni	du	voisinage	et	qui	passait	plusieurs	fois	par	jour	devant	la	boutique.	Ce	garçon	avait	une	beauté
pâle,	avec	de	grands	cheveux	de	poète	et	une	moustache	d'officier,	Thérèse	le	trouva	distingué.	Elle	en
fut	 amoureuse	 pendant	 une	 semaine,	 amoureuse	 comme	 une	 pensionnaire.	 Elle	 lut	 des	 romans,	 elle
compara	le	jeune	homme	à	Laurent,	et	trouva	ce	dernier	bien	épais,	bien	lourd.	La	lecture	lui	ouvrit	des
horizons	romanesques	qu'elle	 ignorait	encore;	elle	n'avait	aimé	qu'avec	son	sang	et	ses	nerfs,	elle	se
mit	 à	 aimer	 avec	 sa	 tête.	 Puis,	 un	 jour,	 l'étudiant	 disparut;	 il	 avait	 sans	 doute	 déménagé.	 Thérèse
l'oublia	en	quelques	heures.

Elle	s'abonna	à	un	cabinet	littéraire	et	se	passionna	pour	tous	les	héros	des	contes	qui	lui	passèrent
sous	les	yeux.	Ce	subit	amour	de	la	lecture	eut	une	grande	influence	sur	son	tempérament.	Elle	acquit
une	sensibilité	nerveuse	qui	la	faisait	rire	ou	pleurer	sans	motif.	L'équilibre,	qui	tendait	à	s'établir	en
elle,	 fut	 rompu.	 Elle	 tomba	 dans	 une	 sorte	 de	 rêverie	 vague.	 Par	 moments,	 la	 pensée	 de	 Camille	 la
secouait,	et	elle	songeait	à	Laurent	avec	de	nouveaux	désirs,	pleins	d'effroi	et	de	défiance.	Elle	fut	ainsi
rendue	à	ses	angoisses;	tantôt	elle	cherchait	un	moyen	pour	épouser	son	amant	à	l'instant	même,	tantôt
elle	songeait	à	se	sauver,	à	ne	 jamais	 le	revoir.	Les	romans,	en	 lui	parlant	de	chasteté	et	d'honneur,
mirent	comme	un	obstacle	entre	ses	instincts	et	sa	volonté.	Elle	resta	la	bête	indomptable	qui	voulait
lutter	avec	la	Seine	et	qui	s'était	jetée	violemment	dans	l'adultère;	mais	elle	eut	conscience	de	la	bonté
et	de	 la	douceur,	elle	comprit	 le	visage	mou	et	 l'attitude	morte	de	 la	 femme	d'Olivier,	elle	 sut	qu'on
pouvait	ne	pas	tuer	son	mari	et	être	heureuse.	Alors	elle	ne	se	vit	plus	bien	elle-même,	elle	vécut	dans
une	indécision	cruelle.

De	 son	 côté,	 Laurent	 passa	 par	 différentes	 phases	 de	 calme	 et	 de	 fièvre.	 Il	 goûta	 d'abord	 une
tranquillité	 profonde;	 il	 était	 comme	 soulagé	 d'un	 poids	 énorme.	 Par	 moments,	 il	 s'interrogeait	 avec



étonnement,	 il	 croyait	 avoir	 fait	 un	 mauvais	 rêve,	 il	 se	 demandait	 s'il	 était	 bien	 vrai	 qu'il	 eût	 jeté
Camille	à	l'eau	et	qu'il	eût	revu	son	cadavre	sur	une	dalle	de	la	Morgue.	Le	souvenir	de	son	crime	le
surprenait	étrangement;	jamais	il	ne	se	serait	cru	capable	d'un	assassinat;	toute	sa	prudence,	toute	sa
lâcheté	 frissonnait,	 il	 lui	 montait	 au	 front	 des	 sueurs	 glacées,	 lorsqu'il	 songeait	 qu'on	 aurait	 pu
découvrir	son	crime	et	le	guillotiner.	Alors	il	sentait	à	son	cou	le	froid	du	couteau.	Tant	qu'il	avait	agi,	il
était	allé	droit	devant	lui,	avec	un	entêtement	et	un	aveuglement	de	brute.	Maintenant	il	se	retournait,
et,	à	voir	l'abîme	qu'il	venait	de	franchir,	des	défaillances	d'épouvante	le	prenaient.

—Sûrement,	j'étais	ivre,	pensait-il,	cette	femme	m'avait	soûlé	de	caresses.	Bon	Dieu!	ai-je	été	bête	et
fou!	Je	risquais	la	guillotine,	avec	une	pareille	histoire…	Enfin,	tout	s'est	bien	passé.	Si	c'était	à	refaire,
je	ne	recommencerais	pas.

Laurent	 s'affaissa,	 devint	 mou,	 plus	 lâche	 et	 plus	 prudent	 que	 jamais.	 Il	 engraissa	 et	 s'avachit.
Quelqu'un	qui	aurait	étudié	ce	grand	corps,	tassé	sur	lui-même,	et	qui	ne	paraissait	avoir	ni	os	ni	nerfs,
n'aurait	 jamais	 songé	 à	 l'accuser	 de	 violence	 et	 de	 cruauté.	 Il	 reprit	 ses	 anciennes	 habitudes.	 Il	 fut
pendant	plusieurs	mois	un	employé	modèle,	faisant	sa	besogne	avec	un	abrutissement	exemplaire.	Le
soir,	 il	 mangeait	 dans	 une	 crémerie	 de	 la	 rue	 Saint-Victor,	 coupant	 son	 pain	 par	 petites	 tranches,
mâchant	avec	 lenteur,	 faisant	 traîner	son	repas	 le	plus	possible;	puis	 il	se	renversait,	 il	s'adossait	au
mur,	et	fumait	sa	pipe.	On	aurait	dit	un	bon	gros	père.	Le	jour,	il	ne	pensait	à	rien;	la	nuit,	il	dormait
d'un	 sommeil	 lourd	 et	 sans	 rêves.	 Le	 visage	 rose	 et	 gras,	 le	 ventre	 plein,	 le	 cerveau	 vide,	 il	 était
heureux.

Sa	chair	semblait	morte,	il	ne	songeait	guère	à	Thérèse.	Il	pensait	parfois	à	elle,	comme	on	pense	à
une	 femme	 qu'on	 doit	 épouser	 plus	 tard,	 dans	 un	 avenir	 indéterminé.	 Il	 attendait	 l'heure	 de	 son
mariage	avec	patience,	oubliant	la	femme,	rêvant	à	la	nouvelle	position	qu'il	aurait	alors.	Il	quitterait
son	bureau,	il	peindrait	en	amateur,	il	flânerait.	Ces	espoirs	le	ramenaient,	chaque	soir,	à	la	boutique
du	passage,	malgré	le	vague	malaise	qu'il	éprouvait	en	y	entrant.

Un	dimanche,	s'ennuyant,	ne	sachant	que	faire,	il	alla	chez	son	ancien	ami	de	collège,	chez	le	jeune
peintre	 avec	 lequel	 il	 avait	 logé	 pendant	 longtemps.	 L'artiste	 travaillait	 à	 un	 tableau	 qu'il	 comptait
envoyer	au	Salon	et	qui	représentait	une	Bacchante	nue,	vautrée	sur	un	lambeau	d'étoffe.	Dans	le	fond
de	 l'atelier,	un	modèle,	une	 femme	était	couchée,	 la	 tête	ployée	en	arrière,	 le	 torse	 tordu,	 la	hanche
haute.	 Cette	 femme	 riait	 par	 moments	 et	 tendait	 la	 poitrine,	 allongeant	 les	 bras,	 s'étirant	 pour	 se
délasser.	Laurent,	qui	s'était	assis	en	face	d'elle,	 la	regardait,	en	fumant	et	en	causant	avec	son	ami.
Son	 sang	 battit,	 ses	 nerfs	 s'irritèrent	 dans	 cette	 contemplation.	 Il	 resta	 jusqu'au	 soir,	 il	 emmena	 la
femme	chez	lui.	Pendant	près	d'un	an,	il	la	garda	pour	maîtresse.	La	pauvre	fille	s'était	mise	à	l'aimer,
le	trouvant	bel	homme.	Le	matin,	elle	partait,	allait	poser	tout	le	jour,	et	revenait	régulièrement	chaque
soir	 à	 la	 même	 heure;	 elle	 se	 nourrissait,	 s'habillait,	 s'entretenait	 avec	 l'argent	 qu'elle	 gagnait,	 ne
coûtant	ainsi	pas	un	sou	à	Laurent,	qui	ne	s'inquiétait	nullement	d'où	elle	venait	ni	de	ce	qu'elle	avait
pu	 faire.	 Cette	 femme	 mit	 un	 équilibre	 de	 plus	 dans	 sa	 vie;	 il	 l'accepta	 comme	 un	 objet	 utile	 et
nécessaire	qui	maintenait	son	corps	en	paix	et	en	santé;	il	ne	sut	jamais	s'il	l'aimait,	et	jamais	il	ne	lui
vint	à	la	pensée	qu'il	était	infidèle	à	Thérèse.	Il	se	sentait	plus	gras	et	plus	heureux.	Voilà	tout.

Cependant	le	deuil	de	Thérèse	était	fini.	La	jeune	femme	s'habillait	de	robes	claires,	et	il	arriva	qu'un
soir	Laurent	 la	trouva	rajeunie	et	embellie.	Mais	 il	éprouvait	 toujours	un	certain	malaise	devant	elle;
depuis	quelque	temps,	elle	lui	paraissait	fiévreuse,	pleine	de	caprices	étranges,	riant	et	s'attristant	sans
raison.	L'indécision	où	il	la	voyait	l'effrayait,	car	il	devinait	en	partie	ses	luttes	et	ses	troubles.	Il	se	mit
à	 hésiter,	 ayant	 une	 peur	 atroce	 de	 compromettre	 sa	 tranquillité;	 lui,	 il	 vivait	 paisible,	 dans	 un
contentement	sage	de	ses	appétits,	il	craignait	de	risquer	l'équilibre	de	sa	vie	en	se	liant	à	une	femme
nerveuse	 dont	 la	 passion	 l'avait	 déjà	 rendu	 fou.	 D'ailleurs,	 il	 ne	 raisonnait	 pas	 ces	 choses,	 il	 sentait
d'instinct	les	angoisses	que	la	possession	de	Thérèse	devait	mettre	en	lui.

Le	 premier	 choc	 qu'il	 reçut	 et	 qui	 le	 secoua	 dans	 son	 affaissement	 fut	 la	 pensée	 qu'il	 fallait	 enfin
songer	à	son	mariage.	Il	y	avait	près	de	quinze	mois	que	Camille	était	mort.	Un	instant,	Laurent	pensa
à	ne	pas	se	marier	du	tout,	à	planter	là	Thérèse,	et	à	garder	le	modèle	dont	l'amour	complaisant	et	à
bon	marché	lui	suffisait.	Puis,	il	se	dit	qu'il	ne	pouvait	avoir	tué	un	homme	pour	rien;	en	se	rappelant	le
crime,	 les	 efforts	 terribles	 qu'il	 avait	 faits	 pour	 posséder	 à	 lui	 seul	 cette	 femme	 qui	 le	 troublait
maintenant,	il	sentit	que	le	meurtre	deviendrait	inutile	et	atroce,	s'il	ne	se	mariait	pas	avec	elle.	Jeter
un	homme	à	l'eau	afin	de	lui	voler	sa	veuve,	attendre	quinze	mois,	et	se	décider	ensuite	à	vivre	avec
une	petite	fille	qui	traînait	son	corps	dans	tous	les	ateliers,	lui	parut	ridicule	et	le	fit	sourire.	D'ailleurs,
n'était-il	pas	lié	à	Thérèse	par	un	lien	de	sang	et	d'horreur?	Il	la	sentait	vaguement	crier	et	se	tordre	en
lui,	il	lui	appartenait.	Il	avait	peur	de	sa	complice;	peut-être,	s'il	ne	l'épousait	pas,	irait-elle	tout	dire	à
la	justice,	par	vengeance	et	jalousie.	Ces	idées	battaient	dans	sa	tête.

La	fièvre	le	reprit.

Sur	ces	entrefaites,	le	modèle	le	quitta	brusquement.	Un	dimanche,	cette	fille	ne	rentra	pas;	elle	avait



sans	doute	trouvé	un	gîte	plus	chaud	et	plus	confortable.	Laurent	fut	médiocrement	affligé;	seulement,
il	s'était	habitué	à	avoir,	la	nuit,	une	femme	à	son	côté,	et	il	éprouva	un	vide	subit	dans	son	existence.
Huit	 jours	 après	 ses	 nerfs	 se	 révoltèrent.	 Il	 revint	 s'établir,	 pendant	 des	 soirées	 entières,	 dans	 la
boutique	du	passage,	regardant	de	nouveau	Thérèse	avec	des	yeux	où	luisaient	des	lueurs	rapides.	La
jeune	 femme,	 qui	 sortait	 toute	 frissonnante	 des	 longues	 lectures	 qu'elle	 faisait,	 s'alanguissait	 et
s'abandonnait	sous	ses	regards.

Ils	 en	 étaient	 ainsi	 revenus	 tous	 deux	 à	 l'angoisse	 et	 au	 désir,	 après	 une	 longue	 année	 d'attente
écoeurée	et	 indifférente.	Un	 soir,	Laurent,	 en	 fermant	 la	boutique,	 retint	un	 instant	Thérèse	dans	 le
passage.

—Veux-tu	que	je	vienne	ce	soir	dans	ta	chambre?	lui	demanda-t-il	d'une	voix	ardente.

La	jeune	femme	fit	un	geste	d'effroi.

—Non,	non,	attendons…	dit-elle;	soyons	prudents.

—J'attends	depuis	assez	longtemps,	je	crois,	reprit	Laurent;	je	suis	las;	je	te	veux.

Thérèse	 le	regarda	follement;	des	chaleurs	 lui	brûlaient	 les	mains	et	 le	visage.	Elle	sembla	hésiter;
puis	d'un	ton	brusque:

—Marions-nous,	je	serai	à	toi.

XVII

Laurent	 quitta	 le	 passage,	 l'esprit	 tendu,	 la	 chair	 inquiète.	 L'haleine	 chaude,	 le	 consentement	 de
Thérèse	venaient	de	remettre	en	lui	les	âpretés	d'autrefois.	Il	prit	les	quais	et	marcha,	son	chapeau	à	la
main,	pour	recevoir	au	visage	tout	l'air	du	ciel.

Lorsqu'il	 fut	arrivé	 rue	Saint-Victor,	à	 la	porte	de	son	hôtel,	 il	 eut	peur	de	monter,	d'être	seul.	Un
effroi	d'enfant,	 inexplicable,	 imprévu,	 lui	 fit	 craindre	de	 trouver	un	homme	caché	dans	sa	mansarde.
Jamais	 il	 n'avait	 été	 sujet	 à	 de	 pareilles	 poltronneries.	 Il	 n'essaya	 même	 pas	 de	 raisonner	 le	 frisson
étrange	qui	le	prenait;	il	entra	chez	un	marchand	de	vin	et	y	resta	pendant	une	heure,	jusqu'à	minuit,
immobile	et	muet	à	une	table,	buvant	machinalement	de	grands	verres	de	vin.	Il	songeait	à	Thérèse,	il
s'irritait	contre	 la	 jeune	 femme	qui	n'avait	pas	voulu	 le	recevoir	 le	soir	même	dans	sa	chambre,	et	 il
pensait	qu'il	n'aurait	pas	eu	peur	avec	elle.

On	 ferma	 la	 boutique,	 on	 le	 mit	 à	 la	 porte,	 il	 rentra	 pour	 demander	 des	 allumettes.	 Le	 bureau	 de
l'hôtel	 se	 trouvait	 au	 premier	 étage.	 Laurent	 avait	 une	 longue	 allée	 à	 suivre	 et	 quelques	 marches	 à
monter,	 avant	 de	 pouvoir	 prendre	 sa	 bougie.	 Cette	 allée,	 ce	 bout	 d'escalier,	 d'un	 noir	 terrible,
l'épouvantaient.	D'ordinaire,	il	traversait	gaillardement	ces	ténèbres.	Ce	soir-là,	il	n'osait	sonner,	il	se
disait	qu'il	y	avait	peut-être,	dans	un	certain	renfoncement	formé	par	l'entrée	de	la	cave,	des	assassins
qui	lui	sauteraient	brusquement	à	la	gorge	quand	il	passerait.	Enfin,	il	sonna,	il	alluma	une	allumette	et
se	décida	à	s'engager	dans	 l'allée.	L'allumette	s'éteignit.	 Il	 resta	 immobile,	haletant,	n'osant	s'enfuir,
frottant	les	allumettes	sur	le	mur	humide	avec	une	anxiété	qui	faisait	trembler	sa	main.	Il	lui	semblait
entendre	des	voix,	des	bruits	de	pas	devant	lui.	Les	allumettes	se	brisaient	entre	ses	doigts.	Il	réussit	à
en	 allumer	 une.	 Le	 soufre	 se	 mit	 à	 bouillir,	 à	 enflammer	 le	 bois	 avec	 une	 lenteur	 qui	 redoubla	 les
angoisses	 de	 Laurent;	 dans	 la	 clarté	 pâle	 et	 bleuâtre	 du	 soufre,	 dans	 les	 lueurs	 vacillantes	 qui
couraient,	il	crut	distinguer	des	formes	monstrueuses.	Puis	l'allumette	pétilla,	la	lumière	devint	blanche
et	 claire.	 Laurent,	 soulagé,	 s'avança	 avec	 précaution,	 en	 ayant	 soin	 de	 ne	 pas	 manquer	 de	 lumière.
Lorsqu'il	 lui	 fallut	 passer	 devant	 la	 cave,	 il	 se	 serra	 contre	 le	 mur	 opposé:	 il	 y	 avait	 là	 une	 masse
d'ombre	qui	l'effrayait.	Il	gravit	ensuite	vivement	les	quelques	marches	qui	le	séparaient	du	bureau	de
l'hôtel,	et	se	crut	sauvé	lorsqu'il	tint	sa	bougie.	Il	monta	les	autres	étages	plus	doucement,	en	élevant	la
bougie,	en	éclairant	 tous	 les	coins	devant	 lesquels	 il	devait	passer.	Les	grandes	ombres	bizarres	qui
vont	et	viennent,	 lorsqu'on	se	 trouve	dans	un	escalier	avec	une	 lumière,	 le	 remplissaient	d'un	vague
malaise,	en	se	dressant	et	en	s'effaçant	brusquement	devant	lui.

Quand	 il	 fut	en	haut,	 il	ouvrit	sa	porte	et	s'enferma,	rapidement.	Son	premier	soin	 fut	de	regarder
sous	son	lit,	de	faire	une	visite	minutieuse	dans	la	chambre,	pour	voir	si	personne	ne	s'y	trouvait	caché.
Il	ferma	la	fenêtre	du	toit,	en	pensant	que	quelqu'un	pourrait	bien	descendre	par	là.	Quand	il	eut	pris
ces	dispositions,	 il	 se	déshabilla,	en	s'étonnant	de	sa	poltronnerie,	11	 finit	par	sourire,	par	se	 traiter



d'enfant.	Il	n'avait	jamais	été	peureux	et	ne	pouvait	s'expliquer	cette	crise	subite	de	terreur.

Il	se	coucha.	Lorsqu'il	fut	dans	la	tiédeur	des	draps,	il	songea	de	nouveau	à	Thérèse,	que	ses	frayeurs
lui	 avaient	 fait	 oublier.	Les	yeux	 fermés	obstinément,	 cherchant	 le	 sommeil,	 il	 sentait	malgré	 lui	 ses
pensées	 travailler,	 s'imposer,	 se	 lier	 les	 unes	 aux	 autres,	 lui	 présenter	 toujours	 les	 avantages	 qu'il
aurait	à	se	marier	au	plus	vite.	Par	moments,	il	se	retournait,	il	se	disait:	«	Ne	pensons	plus,	dormons;	il
faut	que	je	me	lève	à	huit	heures	demain	pour	aller	à	mon	bureau.	»	Et	il	faisait	effort	pour	se	laisser
glisser	 au	 sommeil.	 Mais	 les	 idées	 revenaient	 une	 à	 une;	 le	 travail	 sourd	 de	 ses	 raisonnements
recommençait;	il	se	retrouvait	dans	une	sorte	de	rêverie	aiguë,	qui	étalait	au	fond	de	son	cerveau	les
nécessités	de	son	mariage,	les	arguments	que	ses	désirs	et	sa	prudence	donnaient	tour	à	tour	pour	et
contre	la	possession	de	Thérèse.

Alors,	 voyant	 qu'il	 ne	 pouvait	 dormir,	 que	 l'insomnie	 tenait	 sa	 chair	 irritée,	 il	 se	 mit	 sur	 le	 dos,	 il
ouvrit	 les	yeux	tout	grands,	 il	 laissa	son	cerveau	s'emplir	du	souvenir	de	 la	 jeune	 femme.	L'équilibre
était	rompu,	la	fièvre	chaude	de	jadis	le	secouait	de	nouveau.	Il	eut	l'idée	de	se	lever,	de	retourner	au
passage	 du	 Pont-Neuf.	 Il	 se	 ferait	 ouvrir	 la	 grille,	 il	 irait	 frapper	 à	 la	 petite	 porte	 de	 l'escalier	 et
Thérèse	le	recevrait.	A	cette	pensée,	le	sang	montait	à	son	cou.

Sa	rêverie	avait	une	lucidité	étonnante.	Il	se	voyait	dans	les	rues,	marchant	vite	le	long	des	maisons,
et	 il	 se	disait:	«	 Je	prends	ce	boulevard,	 je	 traverse	ce	carrefour,	pour	être	plus	 tôt	arrivé.	»	Puis	 la
grille	 du	 passage	 grinçait,	 il	 suivait	 l'étroite	 galerie,	 sombre	 et	 déserte,	 en	 se	 félicitant	 de	 pouvoir
monter	chez	Thérèse	sans	être	vu	de	la	marchande	de	bijoux	faux;	puis	il	s'imaginait	être	dans	l'allée,
dans	le	petit	escalier	par	où	il	avait	passé	si	souvent.	Là,	il	éprouvait	les	joies	cuisantes	de	jadis,	il	se
rappelait	 les	terreurs	délicieuses,	 les	voluptés	poignantes	de	 l'adultère.	Ses	souvenirs	devenaient	des
réalités	 qui	 impressionnaient	 tous	 ses	 sens:	 il	 sentait	 l'odeur	 fade	 du	 couloir,	 il	 touchait	 les	 murs
gluants,	 il	 voyait	 l'ombre	 sale	 qui	 traînait.	 Et	 il	 montait	 chaque	 marche,	 haletant,	 prêtant	 l'oreille,
contentant	 déjà	 ses	 désirs	 dans	 cette	 approche	 craintive	 de	 la	 femme	 désirée.	 Enfin	 il	 grattait	 à	 la
porte,	la	porte	s'ouvrait,	Thérèse	était	là	qui	l'attendait,	en	jupon,	toute	blanche.

Ses	 pensées	 se	 déroulaient	 devant	 lui	 en	 spectacles	 réels.	 Les	 yeux	 fixés	 sur	 l'ombre,	 il	 voyait.
Lorsqu'au	 bout	 de	 sa	 course	 dans	 les	 rues,	 après	 être	 entré	 dans	 le	 passage	 et	 avoir	 gravi	 le	 petit
escalier,	 il	 crut	apercevoir	Thérèse,	ardente	et	pâle,	 il	 sauta	vivement	de	son	 lit,	en	murmurant:	«	 Il
faut	que	j'y	aille,	elle	m'attend.	»	Le	brusque	mouvement	qu'il	venait	de	faire	chassa	l'hallucination:	il
sentit	 le	 froid	 du	 carreau,	 il	 eut	 peur.	 Il	 resta	 un	 moment	 immobile,	 les	 pieds	 nus,	 écoutant.	 Il	 lui
semblait	entendre	du	bruit	sur	le	carré.	S'il	allait	chez	Thérèse,	il	lui	faudrait	passer	de	nouveau	devant
la	porte	de	la	cave,	en	bas;	cette	pensée	lui	fit	courir	un	grand	frisson	froid	dans	le	dos.	L'épouvante	le
reprit,	une	épouvante	bête	et	écrasante.	Il	regarda	avec	défiance	dans	sa	chambre,	il	y	vit	traîner	des
lambeaux	blanchâtres	de	clarté;	alors,	doucement,	avec	des	précautions	pleines	d'une	hâte	anxieuse,	il
remonta	sur	son	lit,	et,	là,	se	pelotonna,	se	cacha,	comme	pour	se	dérober	à	une	arme,	à	un	couteau	qui
l'aurait	menacé.

Le	sang	s'était	porté	violemment	à	son	cou,	et	son	cou	le	brûlait.	Il	y	porta	la	main,	il	sentit	sous	ses
doigts	la	cicatrice	de	la	morsure,	de	Camille.	Il	avait	presque	oublié	cette	morsure.	Il	fut	terrifié	en	la
retrouvant	sur	sa	peau,	il	crut	qu'elle	lui	mangeait	la	chair.	Il	avait	vivement	retiré	la	main	pour	ne	plus
la	sentir,	et	il	la	sentait	toujours,	dévorante,	trouant	son	cou.	Alors,	il	voulut	la	gratter	délicatement,	du
bout	de	 l'ongle;	 la	 terrible	 cuisson	 redoubla.	Pour	ne	pas	 s'arracher	 la	peau,	 il	 serra	 les	deux	mains
entre	ses	genoux	repliés.	Roidi,	irrité,	il	resta	là,	le	cou	rongé,	les	dents	claquant	de	peur.

Maintenant	ses	idées	s'attachaient	à	Camille,	avec	une	fixité	effrayante.	Jusque-là,	le	noyé	n'avait	pas
troublé	 les	 nuits	 de	 Laurent.	 Et	 voilà	 que	 la	 pensée	 de	 Thérèse	 amenait	 le	 spectre	 de	 son	 mari.	 Le
meurtrier	n'osait	plus	ouvrir	les	yeux;	il	craignait	d'apercevoir	sa	victime	dans	un	coin	de	la	chambre.	A
un	moment,	il	lui	sembla	que	sa	couche	était	étrangement	secouée;	il	s'imagina	que	Camille	se	trouvait
caché	sous	le	lit,	et	que	c'était	lui	qui	le	remuait	ainsi,	pour	le	faire	tomber	et	le	mordre.	Hagard,	les
cheveux	dressés	sur	 la	 tête,	 il	se	cramponna	à	son	matelas,	croyant	que	 les	secousses	devenaient	de
plus	en	plus	violentes.

Puis,	il	s'aperçut	que	le	lit	ne	remuait	pas.	Il	y	eut	une	réaction	en	lui.	Il	se	mit	sur	son	séant,	alluma
sa	bougie,	en	se	traitant	d'imbécile.	Pour	apaiser	sa	fièvre,	il	avala	un	grand	verre	d'eau.

—J'ai	eu	tort	de	boire	chez	ce	marchand	de	vin,	pensa-t-il….	Je	ne	sais	ce	que	 j'ai,	cette	nuit.	C'est
bête.	Je	serai	éreinté	aujourd'hui	à	mon	bureau.	J'aurais	dû	dormir	tout	de	suite,	en	me	mettant	au	lit,
et	ne	pas	penser	à	un	tas	de	choses:	c'est	cela	qui	m'a	donné	l'insomnie….	Dormons.

Il	souffla	de	nouveau	la	lumière,	il	enfonça	la	tête	dans	l'oreiller,	un	peu	rafraîchi,	bien	décidé	à	ne
plus	penser,	à	ne	plus	avoir	peur.	La	fatigue	commençait	à	détendre	ses	nerfs.

Il	ne	s'endormit	pas	de	son	sommeil	ordinaire,	lourd	et	accablé;	il	glissa	lentement	à	une	somnolence



vague.	Il	était	comme	simplement	engourdi,	comme	plongé	dans	un	abrutissement	doux	et	voluptueux.
Il	sentait	son	corps	en	sommeillant,	son	intelligence	restait	éveillée	dans	sa	chair	morte.	Il	avait	chassé
les	pensées	qui	venaient,	il	s'était	défendu	contre	la	veille.	Puis,	quand	il	fut	assoupi,	quand	les	forces
lui	manquèrent	et	que	la	volonté	lui	échappa,	les	pensées	revinrent	doucement,	une	à	une,	reprenant
possession	 de	 son	 être	 défaillant.	 Ses	 rêveries	 recommencèrent.	 Il	 refit	 le	 chemin	 qui	 le	 séparait	 de
Thérèse:	il	descendit,	passa	devant	la	cave	en	courant	et	se	trouva	dehors;	il	suivit	toutes	les	rues	qu'il
avait	déjà	suivies	auparavant,	 lorsqu'il	rêvait	 les	yeux	ouverts;	 il	entra	dans	le	passage	du	Pont-Neuf,
monta	le	petit	escalier	et	gratta	à	la	porte.	Mais	au	lieu	de	Thérèse,	au	lieu	de	la	jeune	femme	en	jupon,
la	gorge	nue,	ce	fut	Camille	qui	lui	ouvrit,	Camille	tel	qu'il	l'avait	vu	à	la	Morgue,	verdâtre,	atrocement
défiguré.	Le	cadavre	lui	tendait	les	bras,	avec	un	rire	ignoble,	en	montrant	un	bout	de	langue	noirâtre
dans	la	blancheur	des	dents.

Laurent	 poussa	 un	 cri	 et	 se	 réveilla	 en	 sursaut.	 Il	 était	 trempé	 d'une	 sueur	 glacée.	 Il	 ramena	 la
couverture	sur	ses	yeux,	en	s'injuriant,	en	se	mettant	en	colère	contre	lui-même.	Il	voulut	se	rendormir.

Il	 se	 rendormit	 comme	 précédemment,	 avec	 lenteur;	 le	 même	 accablement	 le	 prit,	 et	 dès	 que	 la
volonté	 lui	 eut	 de	 nouveau	 échappé	 dans	 la	 langueur	 du	 demi-sommeil,	 il	 se	 remit	 en	 marche,	 il
retourna	 où	 le	 conduisait	 son	 idée	 fixe,	 il	 courut	 pour	 voir	 Thérèse,	 et	 ce	 fut	 encore	 le	 noyé	 qui	 lui
ouvrit	la	porte.

Terrifié,	 le	 misérable	 se	 mit	 sur	 son	 séant.	 Il	 aurait	 voulu	 pour	 tout	 au	 monde	 chasser	 ce	 rêve
implacable.	 Il	 souhaitait	un	sommeil	de	plomb	qui	écrasât	 ses	pensées.	Tant	qu'il	 se	 tenait	éveillé,	 il
avait	assez	d'énergie	pour	chasser	le	fantôme	de	sa	victime;	mais	dès	qu'il	n'était	plus	maître	de	son
esprit,	son	esprit	le	conduisait	à	l'épouvante	en	le	conduisant	à	la	volupté.

Il	 tenta	encore	 le	 sommeil.	Alors	ce	 fut	une	 succession	d'assoupissements	voluptueux	et	de	 réveils
brusques	 et	 déchirants.	 Dans	 son	 entêtement	 furieux,	 toujours	 il	 allait	 vers	 Thérèse,	 toujours	 il	 se
heurtait	contre	le	corps	de	Camille.	A	plus	de	dix	reprises,	il	refit	le	chemin,	il	partit	la	chair	brûlante,
suivit	 le	même	 itinéraire,	eut	 les	mêmes	sensations,	accomplit	 les	mêmes	actes,	avec	une	exactitude
minutieuse,	et,	à	plus	de	dix	reprises,	 il	vit	 le	noyé	s'offrir	à	son	embrassement,	 lorsqu'il	étendait	 les
bras	pour	saisir	et	étreindre	sa	maîtresse.	Ce	même	dénouement	sinistre	qui	le	réveillait	chaque	fois,
haletant	et	éperdu,	ne	décourageait	pas	son	désir;	quelques	minutes	après,	dès	qu'il	se	rendormait,	son
désir	 oubliait	 le	 cadavre	 ignoble	 qui	 l'attendait,	 et	 courait	 chercher	 de	 nouveau	 le	 corps	 chaud	 et
souple	 d'une	 femme.	 Pendant	 une	 heure,	 Laurent	 vécut	 dans	 cette	 suite	 de	 cauchemars,	 dans	 ce
mauvais	rêve	sans	cesse	répété	et	sans	cesse	imprévu,	qui,	à	chaque	sursaut,	le	brisait	d'une	épouvante
plus	aiguë.

Une	des	 secousses,	 la	dernière,	 fut	 si	 violente,	 si	 douloureuse,	qu'il	 se	décida	à	 se	 lever,	 à	ne	pas
lutter	davantage.	Le	jour	venait;	une	lueur	grise	et	morne	entrait	par	la	fenêtre	du	toit	qui	coupait	dans
le	ciel	un	carré	blanchâtre	couleur	de	cendre.

Laurent	 s'habilla	 lentement,	 avec	 une	 irritation	 sourde.	 Il	 était	 exaspéré	 de	 n'avoir	 pas	 dormi,
exaspéré	de	s'être	laissé	prendre	par	une	peur	qu'il	traitait	maintenant	d'enfantillage.	Tout	en	mettant
son	 pantalon,	 il	 s'étirait,	 il	 se	 frottait	 les	 membres,	 il	 se	 passait	 les	 mains	 sur	 son	 visage	 battu	 et
brouillé	par	une	nuit	de	fièvre.	Et	il	répétait:

—Je	n'aurais	pas	dû	penser	à	tout	ça,	j'aurais	dormi,	je	serais	frais	et	dispos,	à	cette	heure….	Ah!	si
Thérèse	avait	bien	voulu,	hier	soir,	si	Thérèse	avait	couché	avec	moi….

Cette	idée,	que	Thérèse	l'aurait	empêché	d'avoir	peur,	le	tranquillisa	un	peu.	Au	fond,	il	redoutait	de
passer	d'autres	nuits	semblables	à	celle	qu'il	venait	d'endurer.

Il	se	jeta	de	l'eau	à	la	face,	puis	se	donna	un	coup	de	peigne.	Ce	bout	de	toilette	rafraîchit	sa	tête	et
dissipa	ses	dernières	terreurs.	Il	raisonnait	librement,	il	ne	sentait	plus	qu'une	grande	fatigue	dans	tous
ses	membres.

—Je	ne	 suis	pourtant	pas	poltron,	 se	disait-il	 en	achevant	de	 se	 vêtir,	 je	ne	me	moque	pas	mal	de
Camille….	C'est	absurde	de	croire	que	ce	pauvre	diable	est	sous	mon	lit.	Maintenant,	je	vais	peut-être
croire	cela	toutes	les	nuits….	Décidément	il	faut	que	je	me	marie	au	plus	tôt.	Quand	Thérèse	me	tiendra
dans	 ses	 bras,	 je	 ne	 penserai	 guère	 à	 Camille.	 Elle	 m'embrassera	 sur	 le	 cou,	 et	 je	 ne	 sentirai	 plus
l'atroce	cuisson	que	j'ai	éprouvée….	Voyons	donc	cette	morsure.

Il	 s'approcha	de	 son	miroir,	 tendit	 le	cou	et	 regarda.	La	cicatrice	était	d'un	 rosé	pâle.	Laurent,	 en
distinguant	 la	marque	des	dents	de	sa	victime,	éprouva	une	certaine	émotion,	 le	sang	 lui	monta	à	 la
tête,	et	il	s'aperçut	alors	d'un	étrange	phénomène.	La	cicatrice	fut	empourprée	par	le	flot	qui	montait,
elle	devint	vive	et	sanglante,	elle	se	détacha,	 toute	rouge,	sur	 le	cou	gras	et	blanc.	En	même	temps,
Laurent	ressentit	des	picotements	aigus,	comme	si	l'on	eût	enfoncé	des	aiguilles	dans	la	plaie.	Il	se	hâta



de	relever	le	col	de	sa	chemise.

—Bah!	reprit-il,	Thérèse	guérira	cela….	Quelques	baisers	suffiront….	Que	je	suis	bête	de	songer	à	ces
choses!

Il	 mit	 son	 chapeau	 et	 descendit.	 Il	 avait	 besoin	 de	 prendre	 l'air,	 besoin	 de	 marcher.	 En	 passant
devant	 la	porte	de	 la	cave,	 il	 sourit;	 il	 s'assura	cependant	de	 la	 solidité	du	crochet	qui	 fermait	 cette
porte.	Dehors,	il	marcha	à	pas	lents,	dans	l'air	frais	du	matin,	sur	les	trottoirs	déserts.	Il	était	environ
cinq	heures.

Laurent	passa	une	journée	atroce.	Il	dut	lutter	contre	le	sommeil	accablant	qui	le	saisit	dans	l'après-
midi	à	son	bureau.	Sa	tête,	 lourde	et	endolorie,	se	penchait	malgré	 lui,	et	 il	 la	relevait	brusquement,
dès	 qu'il	 entendait	 le	 pas	 d'un	 de	 ses	 chefs.	 Cette	 lutte,	 ces	 secousses	 achevèrent	 de	 briser	 ses
membres,	en	lui	causant	des	anxiétés	intolérables.

Le	soir,	malgré	sa	lassitude,	il	voulut	aller	voir	Thérèse.	Il	la	trouva	fiévreuse,	accablée,	lasse	comme
lui.

—Notre	pauvre	Thérèse	a	passé	une	mauvaise	nuit,	lui	dit	Mme	Raquin,	lorsqu'il	se	fut	assis.	Il	paraît
qu'elle	a	eu	des	cauchemars,	une	 insomnie	 terrible….	A	plusieurs	 reprises,	 je	 l'ai	 entendue	crier.	Ce
matin,	elle	était	toute	malade.

Pendant	que	 sa	 tante	parlait,	 Thérèse	 regardait	 fixement	Laurent.	Sans	doute,	 ils	 devinèrent	 leurs
communes	terreurs,	car	un	même	frisson	nerveux	courut	sur	leurs	visages.	Ils	restèrent	en	face	l'un	de
l'autre	 jusqu'à	dix	heures,	parlant	de	banalités,	 se	comprenant,	 se	conjurant	 tous	deux	du	regard	de
hâter	le	moment	où	ils	pourraient	s'unir	contre	le	noyé.

XVIII

Thérèse,	elle	aussi,	avait	été	visitée	par	le	spectre	de	Camille,	pendant	cette	nuit	de	fièvre.

La	 proposition	 brûlante	 de	 Laurent,	 demandant	 un	 rendez-vous,	 après	 plus	 d'une	 année
d'indifférence,	l'avait	brusquement	fouettée.	La	chair	s'était	mise	à	lui	cuire,	lorsque,	seule	et	couchée,
elle	avait	songé	que	le	mariage	devait	avoir	bientôt	lieu.	Alors,	au	milieu	des	secousses	de	l'insomnie,
elle	avait	vu	se	dresser	le	noyé;	elle	s'était,	comme	Laurent,	tordue	dans	le	désir	et	dans	l'épouvante,
et,	comme	lui,	elle	s'était	dit	qu'elle	n'aurait	plus	peur,	qu'elle	n'éprouverait	plus	de	telles	souffrances,
lorsqu'elle	tiendrait	son	amant	entre	ses	bras.

Il	 y	 avait	 eu,	 à	 la	 même	 heure,	 chez	 cette	 femme	 et	 chez	 cet	 homme,	 une	 sorte	 de	 détraquement
nerveux	 qui	 les	 rendait,	 pantelants	 et	 terrifiés,	 à	 leurs	 terribles	 amours.	 Une	 parenté	 de	 sang	 et	 de
volupté	s'était	établie	entre	eux.	Ils	frissonnaient	des	mêmes	frissons;	leurs	coeurs,	dans	une	espèce	de
fraternité	poignante,	se	serraient	aux	mêmes	angoisses.	Ils	eurent	dès	lors	un	seul	corps	et	une	seule
âme	 pour	 jouir	 et	 pour	 souffrir.	 Cette	 communauté,	 cette	 pénétration	 mutuelle	 est	 un	 fait	 de
psychologie	 et	 de	 physiologie	 qui	 a	 souvent	 lieu	 chez	 les	 êtres	 que	 de	 grandes	 secousses	 nerveuses
heurtent	violemment	l'un	à	l'autre.

Pendant	plus	d'une	année,	Thérèse	et	Laurent	portèrent	légèrement	la	chaîne	rivée	à	leurs	membres,
qui	 les	 unissait;	 dans	 l'affaissement	 succédant	 à	 la	 crise	 aiguë	 du	 meurtre,	 dans	 les	 dégoûts	 et	 les
besoins	de	calme	et	d'oubli	qui	avaient	suivi,	ces	deux	forçats	purent	croire	qu'ils	étaient	libres,	qu'un
lien	de	fer	ne	les	liait	plus;	la	chaîne	détendue	traînait	à	terre;	eux,	ils	se	reposaient,	ils	se	trouvaient
frappés	 d'une	 sorte	 de	 stupeur	 heureuse,	 ils	 cherchaient	 à	 aimer	 ailleurs,	 à	 vivre	 avec	 un	 sage
équilibre.	Mais	le	jour	où,	poussés	par	les	faits,	ils	en	étaient	venus	à	échanger	de	nouveau	des	paroles
ardentes,	 la	chaîne	se	 tendit	violemment,	 ils	 reçurent	une	secousse	 telle,	qu'ils	 se	sentirent	à	 jamais
attachés	l'un	à	l'autre.

Dès	 le	 lendemain,	 Thérèse	 se	 mit	 à	 l'oeuvre,	 travailla	 sourdement	 à	 amener	 son	 mariage	 avec
Laurent.

C'était	là	une	tâche	difficile,	pleine	de	périls.	Les	amants	tremblaient	de	commettre	une	imprudence,
d'éveiller	 les	soupçons,	de	montrer	trop	brusquement	 l'intérêt	qu'ils	avaient	eu	à	 la	mort	de	Camille.
Comprenant	qu'ils	ne	pouvaient	parler	de	mariage,	ils	arrêtèrent	un	plan	fort	sage	qui	consistait	à	se
faire	offrir	ce	qu'ils	n'osaient	demander,	par	Mme	Raquin	elle-même	et	par	 les	 invités	du	 jeudi.	 Il	ne



s'agissait	 plus	 que	 de	 donner	 l'idée	 de	 remarier	 Thérèse	 à	 ces	 braves	 gens,	 surtout	 de	 leur	 faire
accroire	que	cette	idée	venait	d'eux	et	leur	appartenait	en	propre.

La	 comédie	 fut	 longue	 et	 délicate	 à	 jouer.	 Thérèse	 et	 Laurent	 avaient	 pris	 chacun	 le	 rôle	 qui	 leur
convenait;	ils	avançaient	avec	une	prudence	extrême,	calculant	le	moindre	geste,	la	moindre	parole.	Au
fond,	ils	étaient	dévorés	par	une	impatience	qui	roidissait	et	tendait	leurs	nerfs.	Ils	vivaient	au	milieu
d'une	 irritation	 continuelle,	 il	 leur	 fallait	 toute	 leur	 lâcheté	 pour	 s'imposer	 des	 airs	 souriants	 et
paisibles.

S'ils	avaient	hâte	d'en	unir,	c'est	qu'ils	ne	pouvaient	plus	rester	séparés	et	solitaires.	Chaque	nuit	le
noyé	les	visitait,	l'insomnie	les	couchait	sur	un	lit	de	charbons	ardents	et	les	retournait	avec	des	pinces
de	feu.	L'état	d'énervement	dans	lequel	ils	vivaient,	activait	encore	chaque	soir	la	fièvre	de	leur	sang,
en	dressant	devant	 eux	des	 hallucinations	 atroces.	 Thérèse,	 lorsque	 le	 crépuscule	 était	 venu,	n'osait
plus	monter	dans	sa	chambre,	elle	éprouvait	des	angoisses	vives,	quand	il	lui	fallait	s'enfermer	jusqu'au
matin	dans	cette	grande	pièce,	qui	s'éclairait	de	lueurs	étranges	et	se	peuplait	de	fantômes,	dès	que	la
lumière	était	éteinte.	Elle	finit	par	 laisser	sa	bougie	allumée,	par	ne	plus	vouloir	dormir	afin	de	tenir
toujours	ses	yeux	grands	ouverts.	Et	quand	la	fatigue	baissait	ses	paupières,	elle	voyait	Camille	dans	le
noir,	elle	rouvrait	les	yeux	en	sursaut.	Le	matin,	elle	se	traînait,	brisée,	n'ayant	sommeillé	que	quelques
heures,	au	jour.	Quant	à	Laurent,	il	était	devenu	décidément	poltron	depuis	le	soir	où	il	avait	eu	peur
en	passant	devant	la	porte	de	la	cave;	auparavant,	il	vivait	avec	des	confiances	de	brute;	maintenant,
au	moindre	bruit,	il	tremblait,	il	pâlissait,	comme	un	petit	garçon.	Un	frisson	d'effroi	avait	brusquement
secoué	ses	membres,	et	ne	l'avait	plus	quitté.	La	nuit,	il	souffrait	plus	encore	que	Thérèse;	la	peur,	dans
ce	 grand	 corps	 mou	 et	 lâche,	 amenait	 des	 déchirements	 profonds.	 Il	 voyait	 tomber	 le	 jour	 avec	 des
appréhensions	cruelles.	Il	lui	arriva,	à	plusieurs	reprises,	de	ne	pas	vouloir	rentrer,	de	passer	des	nuits
entières	à	marcher	au	milieu	des	rues	désertes.	Une	fois,	il	resta	jusqu'au	matin	sous	un	pont,	par	une
pluie	battante;	là,	accroupi,	glacé,	n'osant	se	lever	pour	remonter	sur	le	quai,	il	regarda,	pendant	près
de	 six	 heures,	 couler	 l'eau	 sale	 dans	 l'ombre	 blanchâtre;	 par	 moments,	 des	 terreurs	 l'aplatissaient
contre	la	terre	humide:	il	 lui	semblait	voir,	sous	l'arche	du	pont,	passer	de	longues	traînées	de	noyés
qui	descendaient	au	fil	du	courant.	Lorsque	la	lassitude	le	poussait	chez	lui,	 il	s'y	enfermait	à	double
tour,	il	s'y	débattait	jusqu'à	l'aube,	au	milieu	d'accès	effrayants	de	fièvre.	Le	même	cauchemar	revenait
avec	persistance:	il	croyait	tomber	des	bras	ardents	et	passionnés	de	Thérèse	entre	les	bras	froids	et
gluants	de	Camille;	 il	rêvait	que	sa	maîtresse	l'étouffait	dans	une	étreinte	chaude,	et	 il	rêvait	ensuite
que	 le	 noyé	 le	 serrait	 contre	 sa	 poitrine	 pourrie,	 dans	 un	 embrassement	 glacial;	 ces	 sensations
brusques	et	alternées	de	volupté	et	de	dégoût,	ces	contacts	successifs	de	chair	brûlante	d'amour	et	de
chair	froide,	amollie	par	la	vase,	le	faisaient	haleter	et	frissonner,	râler	d'angoisse.

Et,	chaque	jour,	l'épouvante	des	amants	grandissait,	chaque	jour	leurs	cauchemars	les	écrasaient,	les
affolaient	davantage.	Ils	ne	comptaient	plus	que	sur	leurs	baisers	pour	tuer	l'insomnie.	Par	prudence,
ils	n'osaient	se	donner	des	rendez-vous,	ils	attendaient	le	jour	du	mariage	comme	un	jour	de	salut	qui
serait	suivi	d'une	nuit	heureuse.

C'est	ainsi	qu'ils	voulaient	leur	union	de	tout	le	désir	qu'ils	éprouvaient	de	dormir	un	sommeil	calme.
Pendant	 les	 heures	 d'indifférence,	 ils	 avaient	 hésité,	 oubliant	 chacun	 les	 raisons	 égoïstes	 et
passionnées	qui	s'étaient	comme	évanouies,	après	les	avoir	tous	deux	poussés	au	meurtre.	La	fièvre	les
brûlant	de	nouveau,	ils	retrouvaient,	au	fond	de	leur	passion	et	de	leur	égoïsme,	ces	raisons	premières
qui	les	avaient	décidés	à	tuer	Camille,	pour	goûter	ensuite	les	joies	que,	selon	eux,	leur	assurerait	un
mariage	légitime.	D'ailleurs,	c'était	avec	un	vague	désespoir	qu'ils	prenaient	la	résolution	suprême	de
s'unir	ouvertement.	Tout	au	 fond	d'eux,	 il	y	avait	de	 la	crainte.	Leurs	désirs	 frissonnaient.	 Ils	étaient
penchés,	 en	 quelque	 sorte,	 l'un	 sut	 l'autre,	 comme	 sur	 un	 abîme	 dont	 l'horreur	 les	 attirait;	 ils	 se
courbaient	 mutuellement	 au-dessus	 de	 leur	 être,	 cramponnés,	 muets,	 tandis	 que	 des	 vertiges,	 d'une
volupté	 cuisante,	 alanguissaient	 leurs	membres,	 leur	donnaient	 la	 folie	de	 la	 chute.	Mais	 en	 face	du
moment	 présent,	 de	 leur	 attente	 anxieuse	 et	 de	 leurs	 désirs	 peureux,	 ils	 sentaient	 l'impérieuse
nécessité	de	s'aveugler,	de	rêver	un	avenir	de	félicités	amoureuses	et	de	jouissances	paisibles.	Plus	ils
tremblaient	 l'un	devant	 l'autre,	plus	 ils	devinaient	 l'horreur	du	gouffre	au	 fond	duquel	 ils	 allaient	 se
jeter,	et	plus	ils	cherchaient	à	se	faire	à	eux-mêmes	des	promesses	de	bonheur,	à	étaler	devant	eux	les
faits	invincibles	qui	les	amenaient	fatalement	au	mariage.

Thérèse	désirait	uniquement	se	marier	par	ce	qu'elle	avait	peur	et	que	son	organisme	réclamait	les
caresses	violentes	de	Laurent.	Elle	était	en	proie	à	une	crise	nerveuse	qui	la	rendait	comme	folle.	A	vrai
dire,	 elle	 ne	 raisonnait	 guère,	 elle	 se	 jetait	 dans	 la	 passion,	 l'esprit	 détraqué	 par	 les	 romans	 qu'elle
venait	 de	 lire,	 la	 chair	 irritée	 par	 les	 insomnies	 cruelles	 qui	 la	 tenaient	 éveillée	 depuis	 plusieurs
semaines.

Laurent,	 d'un	 tempérament	 plus	 épais,	 tout	 en	 cédant	 à	 ses	 terreurs	 et	 à	 ses	 désirs,	 entendait
raisonner	sa	décision.	Pour	se	bien	prouver	que	sort	mariage	était	nécessaire	et	qu'il	allait	enfin	être
parfaitement	heureux,	 pour	dissiper	 les	 craintes	 vagues	qui	 le	prenaient,	 il	 refaisait	 tous	 ses	 calculs



d'autrefois.	 Son	 père,	 le	 paysan	 de	 Jeufosse,	 s'entêtant	 à	 ne	 pas	 mourir,	 il	 se	 disait	 que	 l'héritage
pouvait	se	faire	longtemps	attendre;	il	craignait	même	que	cet	héritage	ne	lui	échappât	et	n'allât	dans
les	 poches	 d'un	 de	 ses	 cousins,	 grand	 gaillard	 qui	 piochait	 la	 terre	 à	 la	 vive	 satisfaction	 du	 vieux
Laurent.	Et	lui,	il	serait	toujours	pauvre,	il	vivrait	sans	femme,	dans	un	grenier,	dormant	mal,	mangeant
plus	 mal	 encore.	 D'ailleurs,	 il	 comptait	 ne	 pas	 travailler	 toute	 sa	 vie;	 il	 commençait	 à	 s'ennuyer
singulièrement	 à	 son	 bureau,	 la	 légère	 besogne	 qui	 lui	 était	 confiée	 devenait	 accablante	 pour	 sa
paresse.	Le	résultat	de	ses	réflexions	était	 toujours	que	 le	suprême	bonheur	consiste	à	ne	rien	 faire.
Alors	il	se	rappelait	qu'il	avait	noyé	Camille	pour	épouser	Thérèse	et	ne	plus	rien	faire	ensuite.	Certes,
le	désir	de	posséder	à	 lui	 seul	 sa	maîtresse	était	 entré	pour	beaucoup	dans	 la	pensée	de	 son	crime,
mais	 il	avait	été	conduit	au	meurtre	peut-être	plus	encore	par	 l'espérance	de	se	mettre	à	 la	place	de
Camille,	de	se	faire	soigner	comme	lui,	de	goûter	une	béatitude	de	toutes	les	heures;	si	la	passion	seule
l'eût	poussé,	il	n'aurait	pas	montré	tant	de	lâcheté,	tant	de	prudence;	la	vérité	était	qu'il	avait	cherché	à
assurer,	 par	 un	 assassinat,	 le	 calme	 et	 l'oisiveté	 de	 sa	 vie,	 le	 contentement	 durable	 de	 ses	 appétits.
Toutes	 ces	 pensées,	 avouées	 ou	 inconscientes,	 lui	 revenaient.	 Il	 se	 répétait,	 pour	 s'encourager,	 qu'il
était	 temps	de	tirer	 le	profit	attendu	de	 la	mort	de	Camille.	Et	 il	étalait	devant	 lui	 les	avantages,	 les
bonheurs	 de	 son	 existence	 future:	 il	 quitterait	 son	 bureau,	 il	 vivrait	 dans	 une	 paresse	 délicieuse;	 il
mangerait,	 il	 boirait,	 il	 dormirait	 son	 soûl;	 il	 aurait	 sans	 cesse	 sous	 la	 main	 une	 femme	 ardente	 qui
rétablirait	 l'équilibre	de	son	sang	et	de	ses	nerfs;	bientôt	 il	hériterait	des	quarante	et	quelques	mille
francs	de	Mme	Raquin,	car	la	pauvre	vieille	se	mourait	un	peu	chaque	jour;	enfin,	il	se	créerait	une	vie
de	brute	heureuse,	il	oublierait	tout.

A	 chaque	 heure,	 depuis	 que	 leur	 mariage	 était	 décidé	 entre	 Thérèse	 et	 lui,	 Laurent	 se	 disait	 ces
choses,	 il	cherchait	encore	d'autres	avantages,	et	 il	était	tout	 joyeux,	 lorsqu'il	croyait	avoir	trouvé	un
nouvel	argument	puisé	dans	son	égoïsme,	qui	l'obligeait	à	épouser	la	veuve	du	noyé.	Mais	il	avait	beau
se	forcer	à	l'espérance,	il	avait	beau	rêver	un	avenir	gras	de	paresse	et	de	volupté,	il	sentait	toujours	de
brusques	frissons	lui	glacer	la	peau,	il	éprouvait	toujours,	par	moments,	une	anxiété	qui	étouffait	la	joie
dans	sa	gorge.

XIX

Cependant,	 le	 travail	 sourd	 de	 Thérèse	 et	 de	 Laurent	 amenait	 des	 résultats.	 Thérèse	 avait	 pris	 une
attitude	morne	et	désespérée,	qui,	au	bout	de	quelques	jours,	inquiéta	Mme	Raquin.	La	vieille	mercière
voulut	savoir	ce	qui	attristait	ainsi	sa	nièce.	Alors,	 la	 jeune	femme	joua	son	rôle	de	veuve	 inconsolée
avec	une	habileté	exquise;	elle	parla	d'ennui,	d'affaissement,	de	douleurs	nerveuses,	vaguement,	sans
rien	préciser.	Lorsque	sa	tante	 la	pressait	de	questions,	elle	répondait	qu'elle	se	portait	bien,	qu'elle
ignorait	 ce	 qui	 l'accablait	 ainsi,	 qu'elle	 pleurait	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Et	 c'étaient	 des	 étouffements
continus,	 des	 sourires	 pâles	 et	 navrants,	 des	 silences	 écrasants	 de	 vide	 et	 de	 désespérance.	 Devant
cette	jeune	femme,	pliée	sur	elle-même,	qui	semblait	mourir	lentement	d'un	mal	inconnu,	Mme	Raquin
finit	par	s'alarmer	sérieusement;	elle	n'avait	plus	au	monde	que	sa	nièce,	elle	priait	Dieu	chaque	soir	de
lui	conserver	cette	enfant	pour	lui	fermer	les	yeux.	Un	peu	d'égoïsme	se	mêlait	à	ce	dernier	amour	de
sa	vieillesse.	Elle	se	sentit	frappée	dans	les	faibles	consolations	qui	l'aidaient	encore	à	vivre,	lorsqu'il
lui	vint	à	 la	pensée	qu'elle	pouvait	perdre	Thérèse	et	mourir	seule	au	fond	de	la	boutique	humide	du
passage.	Dès	lors,	elle	ne	quitta	plus	sa	nièce	du	regard,	elle	étudia	avec	épouvante	les	tristesses	de	la
jeune	femme,	elle	se	demanda	ce	qu'elle	pourrait	bien	faire	pour	la	guérir	de	ses	désespoirs	muets.

En	de	si	graves	circonstances,	elle	crut	devoir	prendre	l'avis	de	son	vieil	ami	Michaud.	Un	jeudi	soir
elle	le	retint	dans	sa	boutique	et	lui	dit	ses	craintes.

—Pardieu,	lui	répondit	le	vieillard	avec	la	brutalité	franche	de	ses	anciennes	fonctions,	je	m'aperçois
depuis	longtemps	que	Thérèse	boude,	et	je	sais	bien	pourquoi	elle	a	ainsi	la	figure	toute	jaune	et	toute
chagrine.

—Vous	savez	pourquoi?	dit	la	mercière.	Parlez	vite.	Si	nous	pouvions	la	guérir!

—Oh!	le	traitement	est	facile,	reprit	Michaud	en	riant.	Votre	nièce	s'ennuie,	parce	qu'elle	est	seule,	le
soir,	dans	sa	chambre,	depuis	bientôt	deux	ans.	Elle	a	besoin	d'un	mari;	cela	se	voit	dans	ses	yeux.

La	franchise	brutale	de	l'ancien	commissaire	frappa	douloureusement	Mme	Raquin.	Elle	pensait	que
la	blessure	qui	saignait	toujours	en	elle,	depuis	l'affreux	accident	de	Saint-Ouen,	était	tout	aussi	vive,
tout	aussi	cruelle	au	fond	du	coeur	de	la	jeune	veuve.	Son	fils	mort,	il	lui	semblait	qu'il	ne	pouvait	plus
exister	 de	 mari	 pour	 sa	 nièce.	 Et	 voilà	 que	 Michaud	 affirmait,	 avec	 un	 gros	 rire,	 que	 Thérèse	 était



malade	par	besoin	de	mari.

—Mariez-la	au	plus	tôt,	dit-il	en	s'en	allant,	si	vous	ne	voulez	pas	la	voir	se	dessécher	entièrement.	Tel
est	mon	avis,	chère	dame,	et	il	est	bon,	croyez-moi.

Mme	 Raquin	 ne	 put	 s'habituer	 tout	 de	 suite	 à	 la	 pensée	 que	 son	 fils	 était	 déjà	 oublié.	 Le	 vieux
Michaud	n'avait	pas	même	prononcé	le	nom	de	Camille,	et	 il	s'était	mis	à	plaisanter	en	parlant	de	 la
prétendue	maladie	de	Thérèse.	La	pauvre	mère	comprit	qu'elle	gardait	seule,	au	fond	de	son	être,	 le
souvenir	vivant	de	son	cher	enfant.	Elle	pleura,	il	lui	sembla	que	Camille	venait	de	mourir	une	seconde
fois.	Puis,	quand	elle	eut	bien	pleuré,	qu'elle	fut	lasse	de	regrets,	elle	songea	malgré	elle	aux	paroles	de
Michaud;	 elle	 s'accoutuma	 à	 l'idée	 d'acheter	 un	 peu	 de	 bonheur	 au	 prix	 d'un	 mariage	 qui,	 dans	 les
délicatesses	de	sa	mémoire,	tuait	de	nouveau	son	fils.	Des	lâchetés	lui	venaient,	lorsqu'elle	se	trouvait
seule	en	face	de	Thérèse,	morne	et	accablée,	au	milieu	du	silence	glacial	de	la	boutique.	Elle	n'était	pas
un	de	ces	esprits,	roides	et	secs,	qui	prennent	une	joie	âpre	à	vivre	d'un	désespoir	éternel:	il	y	avait	en
elle	des	souplesses,	des	dévouements,	des	effusions,	 tout	un	 tempérament	de	bonne	dame,	grasse	et
affable,	qui	la	poussait	à	vivre	dans	une	tendresse	active.	Depuis	que	sa	nièce	ne	parlait	plus	et	restait
là,	pâle	et	affaiblie,	l'existence	devenait	intolérable	pour	elle,	la	boutique	lui	paraissait	un	tombeau;	elle
aurait	voulu	une	affection	chaude	autour	d'elle,	de	la	vie,	des	caresses,	quelque	chose	de	doux	et	de	gai
qui	 l'aidât	 à	 attendre	 paisiblement	 la	 mort.	 Ces	 désirs	 inconscients	 lui	 firent	 accepter	 le	 projet	 de
remarier	 Thérèse;	 elle	 oublia	 même	 un	 peu	 son	 fils;	 il	 y	 eut,	 dans	 l'existence	 morte	 qu'elle	 menait,
comme	 un	 réveil,	 comme	 des	 volontés	 et	 des	 occupations	 nouvelles	 d'esprit.	 Elle	 cherchait	 un	 mari
pour	sa	nièce,	et	cela	emplissait	sa	tête.	Ce	choix	d'un	mari	était	une	grande	affaire;	la	pauvre	vieille
songeait	encore	plus	à	elle	qu'à	Thérèse;	elle	voulait	la	marier	de	façon	à	être	heureuse	elle-même,	car
elle	craignait	vivement	que	le	nouvel	époux	de	la	jeune	femme	ne	vînt	troubler	les	dernières	heures	de
sa	 vieillesse.	 La	 pensée	 qu'elle	 allait	 introduire	 un	 étranger	 dans	 son	 existence	 de	 chaque	 jour
l'épouvantait;	cette	pensée	seule	l'arrêtait,	l'empêchait	de	causer	mariage	avec	sa	nièce,	ouvertement.

Pendant	 que	 Thérèse	 jouait,	 avec	 cette	 hypocrisie	 parfaite	 que	 son	 éducation	 lui	 avait	 donnée,	 la
comédie	de	l'ennui	et	de	l'accablement,	Laurent	avait	pris	le	rôle	d'homme	sensible	et	serviable.	Il	était
aux	petits	soins	pour	les	deux	femmes,	surtout	pour	Mme	Raquin,	qu'il	comblait	d'attentions	délicates.
Peu	à	peu,	il	se	rendit	indispensable	dans	la	boutique;	lui	seul	mettait	un	peu	de	gaieté	au	fond	de	ce
trou	noir.	Quand	il	n'était	pas	là,	le	soir,	la	vieille	mercière	cherchait	auteur	d'elle,	mal	à	l'aise,	comme
s'il	lui	manquait	quelque	chose,	ayant	presque	peur	de	se	trouver	en	tête	à	tête	avec	les	désespoirs	de
Thérèse.	D'ailleurs,	Laurent	ne	 s'absentait	une	 soirée	que	pour	mieux	asseoir	 sa	puissance;	 il	 venait
tous	 les	 jours	à	 la	boutique	en	sortant	de	son	bureau,	 il	y	 restait	 jusqu'à	 la	 fermeture	du	passage.	 Il
faisait	les	commissions,	il	donnait	à	Mme	Raquin,	qui	ne	marchait	qu'avec	peine,	les	menus	objets	dont
elle	avait	besoin.	Puis	il	s'asseyait,	il	causait.	Il	avait	trouvé	une	voix	d'acteur,	douce	et	pénétrante,	qu'il
employait	 pour	 flatter	 les	 oreilles	 et	 le	 coeur	 de	 la	 bonne	 vieille.	 Surtout,	 il	 semblait	 s'inquiéter
beaucoup	 de	 la	 santé	 de	 Thérèse,	 en	 ami,	 en	 homme	 tendre	 dont	 l'âme	 souffre	 de	 la	 souffrance
d'autrui.	 A	 plusieurs	 reprises,	 il	 prit	 Mme	 Raquin	 à	 part,	 il	 la	 terrifia	 en	 paraissant	 très	 effrayé	 lui-
même	des	changements,	des	ravages	qu'il	disait	voir	sur	le	visage	de	la	jeune	femme.

—Nous	 la	 perdrons	 bientôt,	 murmurait-il	 avec	 des	 larmes	 dans	 la	 voix.	 Nous	 ne	 pouvons	 nous
dissimuler	qu'elle	est	bien	malade.	Ah!	notre	pauvre	bonheur,	nos	bonnes	et	tranquilles	soirées!

Mme	Raquin	l'écoutait	avec	angoisse.	Laurent	poussait	même	l'audace	jusqu'à	parler	de	Camille.

—Voyez-vous,	disait-il	encore	à	la	mercière,	la	mort	de	mon	pauvre	ami	a	été	trop	terrible	pour	elle.
Elle	se	meurt	depuis	deux	ans,	depuis	le	jour	funeste	où	elle	a	perdu	Camille.	Rien	ne	la	consolera,	rien
ne	la	guérira.	Il	faut	nous	résigner.

Ces	mensonges	impudents	faisaient	pleurer	la	vieille	dame	à	chaudes	larmes.	Le	souvenir	de	son	fils
la	troublait	et	l'aveuglait.	Chaque	fois	qu'on	prononçait	le	nom	de	Camille,	elle	éclatait	en	sanglots,	elle
s'abandonnait,	 elle	 aurait	 embrassé	 la	 personne	 qui	 nommait	 son	 pauvre	 enfant.	 Laurent	 avait
remarqué	 l'effet	 de	 trouble	 et	 d'attendrissement	 que	 ce	 nom	 produisait	 sur	 elle.	 Il	 pouvait	 la	 faire
pleurer	 à	 volonté,	 la	 briser	 d'une	 émotion	 qui	 lui	 ôtait	 la	 vue	 nette	 des	 choses,	 et	 il	 abusait	 de	 son
pouvoir	 pour	 la	 tenir	 toujours	 souple	 et	 endolorie	 dans	 sa	 main.	 Chaque	 soir,	 malgré	 les	 révoltes
sourdes	de	ses	entrailles	qui	tressaillaient,	il	mettait	la	conversation	sur	les	rares	qualités,	sur	le	coeur
tendre	et	l'esprit	de	Camille;	il	vantait	sa	victime	avec	une	impudence	parfaite.	Par	moments,	lorsqu'il
rencontrait	les	regards	de	Thérèse	fixés	étrangement	sur	les	siens,	il	frissonnait,	il	finissait	par	croire
lui-même	 tout	 le	bien	qu'il	 disait	du	noyé;	 alors	 il	 se	 taisait,	 pris	brusquement	d'une	atroce	 jalousie,
craignant	 que	 la	 veuve	 n'aimât	 l'homme	 qu'il	 avait	 jeté	 à	 l'eau	 et	 qu'il	 vantait	 maintenant	 avec	 une
conviction	d'halluciné.	Pendant	toute	la	conversation,	Mme	Raquin	était	dans	les	larmes,	ne	voyant	rien
autour	d'elle.	Tout	en	pleurant,	elle	songeait	que	Laurent	était	un	coeur	aimant	et	généreux,	lui	seul	se
souvenait	de	son	fils,	lui	seul	en	parlait	encore	d'une	voix	tremblante	et	émue.	Elle	essuyait	ses	larmes,
elle	regardait	le	jeune	homme	avec	une	tendresse	infinie,	elle	l'aimait	comme	son	propre	enfant.



Un	jeudi	soir,	Michaud	et	Grivet	se	trouvaient	déjà	dans	la	salle	à	manger,	lorsque	Laurent	entra	et
s'approcha	de	Thérèse,	lui	demandant	avec	une	inquiétude	douce	des	nouvelles	de	sa	santé.	Il	s'assit	un
instant	 à	 côté	 d'elle,	 jouant,	 pour	 les	 personnes	 qui	 étaient	 là,	 son	 rôle	 d'ami	 affectueux	 et	 effrayé.
Comme	 les	 jeunes	 gens	 étaient	 près	 l'un	 de	 l'autre,	 échangeant	 quelques	 mots,	 Michaud,	 qui	 les
regardait,	se	pencha	et	dit	tout	bas	à	la	vieille	mercière,	en	lui	montrant	Laurent:

—Tenez,	voilà	le	mari	qu'il	faut	à	votre	nièce.	Arrangez	vite	ce	mariage.	Nous	vous	aiderons,	s'il	est
nécessaire.

Michaud	 souriait	 d'un	 air	 de	 gaillardise,	 dans	 sa	 pensée,	 Thérèse	 devait	 avoir	 besoin	 d'un	 mari
vigoureux.	Mme	Raquin	fut	comme	frappée	d'un	trait	de	lumière;	elle	vit	d'un	coup	tous	les	avantages
qu'elle	 retirerait	 personnellement	 du	 mariage	 de	 Thérèse	 et	 de	 Laurent.	 Ce	 mariage	 ne	 ferait	 que
resserrer	 les	 liens	qui	 les	unissaient	déjà,	elle	et	 sa	nièce,	à	 l'ami	de	son	 fils,	à	 l'excellent	coeur	qui
venait	les	distraire,	le	soir.	De	cette	façon,	elle	n'introduirait	pas	un	étranger	chez	elle,	elle	ne	courrait
pas	le	risque	d'être	malheureuse;	au	contraire,	tout	en	donnant	un	soutien	à	Thérèse,	elle	mettrait	une
joie	de	plus	autour	de	sa	vieillesse,	elle	trouverait	un	second	fils	dans	ce	garçon	qui	depuis	trois	ans	lui
témoignait	 une	 affection	 filiale.	 Puis	 il	 lui	 semblait	 que	 Thérèse	 serait	 moins	 infidèle	 au	 souvenir	 de
Camille	en	épousant	Laurent.	Les	religions	du	coeur	ont	des	délicatesses	étranges.	Mme	Raquin,	qui
aurait	pleuré	en	voyant	un	étranger	embrasser	 la	 jeune	veuve,	ne	sentait	en	elle	aucune	révolte	à	 la
pensée	de	 la	 livrer	aux	embrassements	de	 l'ancien	camarade	de	son	 fils.	Elle	pensait,	comme	on	dit,
que	cela	ne	sortait	pas	de	la	famille.

Pendant	 toute	 la	 soirée,	 tandis	que	ses	 invités	 jouaient	aux	dominos,	 la	 vieille	mercière	 regarda	 le
couple	 avec	 des	 attendrissements	 qui	 firent	 deviner	 au	 jeune	 homme	 et	 à	 la	 jeune	 femme	 que	 leur
comédie	avait	 réussi	et	que	 le	dénoûment	était	proche.	Michaud,	avant	de	se	retirer,	eut	une	courte
conversation	à	voix	basse	avec	Mme	Raquin,	puis	il	prit	avec	affectation	le	bras	de	Laurent	et	déclara
qu'il	allait	l'accompagner	un	bout	de	chemin.	Laurent,	en	s'éloignant,	échangea	un	rapide	regard	avec
Thérèse,	un	regard	plein	de	recommandations	pressantes.

Michaud	s'était	chargé	de	tâter	le	terrain,	il	trouva	le	jeune	homme	très	dévoué	pour	ces	dames,	mais
très	surpris	d'un	projet	de	mariage	entre	Thérèse	et	lui.	Laurent	ajouta,	d'une	voix	émue,	qu'il	aimait
comme	 une	 soeur	 la	 veuve	 de	 son	 pauvre	 ami,	 et	 qu'il	 croirait	 commettre	 un	 véritable	 sacrilège	 en
l'épousant.	 L'ancien	 commissaire	 de	 police	 insista;	 il	 donna	 cent	 bonnes	 raisons	 pour	 obtenir	 un
consentement,	 il	 parla	même	de	dévouement,	 il	 alla	 jusqu'à	dire	au	 jeune	homme	que	son	devoir	 lui
dictait	de	rendre	un	fils	à	Mme	Raquin	et	un	époux	à	Thérèse.	Peu	à	peu,	Laurent	se	laissa	vaincre;	il
feignit	de	céder	à	l'émotion,	d'accepter	la	pensée	de	mariage	comme	une	pensée	tombée	du	ciel,	dictée
par	le	dévouement	et	le	devoir,	ainsi	que	le	disait	le	vieux	Michaud.	Quand	celui-ci	eut	obtenu	un	oui
formel,	il	quitta	son	compagnon,	en	se	frottant	les	mains;	il	venait,	croyait-il,	de	remporter	une	grande
victoire,	 il	s'applaudissait	d'avoir	eu	le	premier	l'idée	de	ce	mariage	qui	rendrait	aux	soirées	du	jeudi
toute	leur	ancienne	joie.

Pendant	que	Michaud	causait	ainsi	avec	Laurent,	en	suivant	lentement	les	quais,	Mme	Raquin	avait
une	conversation	 toute	semblable	avec	Thérèse.	Au	moment	où	sa	nièce,	pâle	et	chancelante	comme
toujours,	allait	se	retirer,	 la	vieille	mercière	la	retint	un	instant.	Elle	la	questionna	d'une	voix	tendre,
elle	 la	 supplia	 d'être	 franche,	 de	 lui	 avouer	 les	 causes	 de	 cet	 ennui	 qui	 la	 pliait.	 Puis,	 comme	 elle
n'obtenait	que	des	réponses	vagues,	elle	parla	des	vides	du	veuvage.	Elle	en	vint	peu	à	peu	à	préciser
l'offre	d'un	nouveau	mariage,	elle	finit	par	demander	nettement	à	Thérèse	si	elle	n'avait	pas	le	secret
désir	de	se	remarier.	Thérèse	se	récria,	dit	qu'elle	ne	songeait	pas	à	cela,	et	qu'elle	resterait	fidèle	à
Camille.	Mme	Raquin	se	mit	à	pleurer.	Elle	plaida	contre	son	coeur,	elle	fit	entendre	que	le	désespoir
ne	 peut	 être	 éternel;	 enfin,	 en	 réponse	 à	 un	 cri	 de	 la	 jeune	 femme	 disant	 que	 jamais	 elle	 ne
remplacerait	Camille,	elle	nomma	brusquement	Laurent.	Alors,	elle	s'étendit	avec	un	flot	de	paroles	sur
la	convenance,	 sur	 les	avantages	d'une	pareille	union:	elle	vida	 son	âme,	 répéta	 tout	haut	ce	qu'elle
avait	pensé	durant	 la	soirée;	elle	peignit,	avec	un	naïf	égoïsme,	 le	 tableau	de	ses	derniers	bonheurs,
entre	ses	deux	chers	enfants.	Thérèse	l'écoutait,	la	tête	basse,	résignée	et	docile,	prête	à	contenter	ses
moindres	souhaits.

—J'aime	Laurent	comme	un	frère,	dit-elle	douloureusement,	lorsque	sa	tante	se	tut.	Puisque	vous	le
désirez,	je	tâcherai	de	l'aimer	comme	un	époux.	Je	veux	vous	rendre	heureuse….	J'espérais	que	vous	me
laisseriez	pleurer	en	paix,	mais	j'essuierai	mes	larmes,	puisqu'il	s'agit	de	votre	bonheur.

Elle	embrassa	la	vieille	dame,	qui	demeura	surprise	et	effrayée	d'avoir	été	la	première	à	oublier	son
fils.	 En	 se	 mettant	 au	 lit,	 Mme	 Raquin	 sanglota	 amèrement	 es	 s'accusant	 d'être	 moins	 forte	 que
Thérèse,	de	vouloir	par	égoïsme	un	mariage	que	la	jeune	veuve	acceptait	par	simple	abnégation.

Le	 lendemain	 matin,	 Michaud	 et	 sa	 vieille	 amie	 eurent	 une	 courte	 conversation	 dans	 le	 passage,
devant	la	porte	de	la	boutique.	Ils	se	communiquèrent	le	résultat	de	leurs	démarches,	et	convinrent	de
mener	les	choses	rondement,	en	forçant	les	jeunes	gens	à	se	fiancer	le	soir	même.



Le	soir	à	cinq	heures,	Michaud	était	déjà	dans	le	magasin,	 lorsque	Laurent	entra.	Dès	que	le	jeune
homme	fut	assis,	l'ancien	commissaire	de	police	lui	dit	à	l'oreille:

—Elle	accepte.

Ce	mot	brutal	fut	entendu	de	Thérèse,	qui	resta	pâle,	les	yeux	impudemment	fixés	sur	Laurent.	Les
deux	amants	se	regardèrent	pendant	quelques	secondes,	comme	pour	se	consulter.	Ils	comprirent	tous
deux	qu'il	fallait	accepter	la	position	sans	hésiter	et	en	finir	d'un	coup.	Laurent,	se	levant,	alla	prendre
la	main	de	Mme	Raquin,	qui	faisait	tous	ses	efforts	pour	retenir	ses	larmes.

—Chère	mère,	lui	dit-il	en	souriant,	j'ai	causé	de	votre	bonheur	avec
M.	Michaud,	hier	soir.	Vos	enfants	veulent	vous	rendre	heureuse.

La	pauvre	vieille,	en	s'entendant	appeler	«	chère	mère	»,	laissa	couler	ses	larmes.	Elle	saisit	vivement
la	main	de	Thérèse	et	la	mit	dans	celle	de	Laurent,	sans	pouvoir	parler.

Les	deux	amants	eurent	un	frisson	en	sentant	leur	peau	se	toucher.	Ils	restèrent	les	doigts	serrés	et
brûlants,	dans	une	étreinte	nerveuse.	Le	jeune	homme	reprit	d'une	voix	hésitante:

—Thérèse,	voulez-vous	que	nous	fassions	à	votre	tante	une	existence	gaie	et	paisible?

—Oui,	répondit	la	jeune	femme	faiblement,	nous	avons	une	tâche	à	remplir.

Alors	Laurent	se	tourna	vers	Mme	Raquin	et	ajouta,	très	pâle:

—Lorsque	 Camille	 est	 tombé	 á	 l'eau,	 il	 m'a	 crié:	 «	 Sauve	 ma	 femme,	 je	 te	 la	 confie.	 »	 Je	 crois
accomplir	ses	derniers	voeux	en	épousant	Thérèse.

Thérèse	 lâcha	 la	main	de	Laurent,	 en	entendant	 ces	mots.	Elle	 avait	 reçu	comme	un	coup	dans	 la
poitrine.	L'impudence	de	son	amant	 l'écrasa.	Elle	 le	regarda	avec	des	yeux	hébétés,	 tandis	que	Mme
Raquin,	que	les	sanglots	étouffaient,	balbutiait:

—Oui,	oui,	mon	ami,	épousez-la,	rendez-la	heureuse,	mon	fils	vous	remerciera	du	fond	de	sa	tombe.

Laurent	sentit	qu'il	 fléchissait,	 il	s'appuya	sur	 le	dossier	d'une	chaise.	Michaud,	qui,	 lui	aussi,	était
ému	aux	larmes,	le	poussa	vers	Thérèse,	en	disant:

—Embrassez-vous,	ce	seront	vos	fiançailles.

Le	jeune	homme	fut	pris	d'un	étrange	malaise	en	posant	ses	lèvres	sur	les	joues	de	la	veuve,	et	celle-
ci	 se	 recula	brusquement,	 comme	brûlée	par	 les	deux	baisers	de	 son	amant.	C'étaient	 les	premières
caresses	 que	 cet	 homme	 lui	 faisait	 devant	 témoins:	 tout	 son	 sang	 lui	 monta	 à	 la	 face,	 elle	 se	 sentit
rouge	et	ardente,	elle	qui	ignorait	la	pudeur	et	qui	n'avait	jamais	rougi	dans	les	hontes	de	ses	amours.

Après	cette	crise,	les	deux	meurtriers	respirèrent.

Leur	mariage	était	décidé,	ils	touchaient	enfin	au	but	qu'ils	poursuivaient	depuis	si	longtemps.	Tout
fut	 réglé	 le	 soir	 même.	 Le	 jeudi	 suivant,	 le	 mariage	 fut	 annoncé	 à	 Grivet,	 à	 Olivier	 et	 à	 sa	 femme.
Michaud,	en	donnant	cette	nouvelle,	était	ravi;	il	se	frottait	les	mains	et	répétait:

—C'est	moi	qui	ai	pensé	a	cela,	c'est	moi	qui	les	ai	mariés….	Vous	verrez	le	joli	couple!

Suzanne	 vint	 embrasser	 silencieusement	 Thérèse.	 Cette	 pauvre	 créature,	 toute	 morte	 et	 toute
blanche,	s'était	prise	d'amitié	pour	 la	 jeune	veuve,	sombre	et	 roide.	Elle	 l'aimait	en	enfant,	avec	une
sorte	 de	 terreur	 respectueuse.	 Olivier	 complimenta	 la	 tante	 et	 la	 nièce,	 Grivet	 hasarda	 quelques
plaisanteries	épicées	qui	eurent	un	succès	médiocre.	En	somme,	 la	compagnie	se	montra	enchantée,
ravie,	et	déclara	que	tout	était	pour	le	mieux;	à	vrai	dire,	la	compagnie	se	voyait	déjà	à	la	noce.

L'attitude	de	Thérèse	et	de	Laurent	resta	digne	et	savante.	Ils	se	témoignaient	une	amitié	tendre	et
prévenante,	simplement.	Ils	avaient	l'air	d'accomplir	un	acte	de	dévouement	suprême.	Rien	dans	leur
physionomie	ne	pouvait	 faire	 soupçonner	 les	 terreurs,	 les	désirs	qui	 les	 secouaient.	Mme	Raquin	 les
regardait	avec	de	pâles	sourires,	avec	des	bienveillances	molles	et	reconnaissantes.

Il	 y	 avait	 quelques	 formalités	 à	 remplir.	 Laurent	 dut	 écrire	 à	 son	 père	 pour	 lui	 demander	 son
consentement.	 Le	 vieux	 paysan	 de	 Jeufosse,	 qui	 avait	 presque	 oublié	 qu'il	 eût	 un	 fils	 à	 Paris,	 lui
répondit,	en	quatre	lignes,	qu'il	pouvait	se	marier	et	se	faire	pendre,	s'il	voulait;	 il	 lui	fit	comprendre
que,	résolu	à	ne	jamais	lui	donner	un	sou,	il	le	laissait	maître	de	son	corps	et	l'autorisait	à	commettre
toutes	les	folies	du	monde.	Une	autorisation	ainsi	accordée	inquiéta	singulièrement	Laurent.



Mme	Raquin,	après	avoir	lu	la	lettre	de	ce	père	dénaturé,	eut	un	élan	de	bonté	qui	la	poussa	à	faire
une	sottise.	Elle	mit	sur	la	tête	de	sa	nièce	les	quarante	et	quelques	mille	francs	qu'elle	possédait,	elle
se	 dépouilla	 entièrement	 pour	 les	 nouveaux	 époux,	 se	 confiant	 à	 leur	 bon	 coeur,	 voulant	 tenir	 d'eux
toute	sa	félicité.	Laurent	n'apportait	rien	à	la	communauté;	il	fit	même	entendre	qu'il	ne	garderait	pas
toujours	son	emploi	et	qu'il	se	remettrait	peut-être	à	la	peinture.	D'ailleurs,	l'avenir	de	la	petite	famille
était	assuré;	 les	rentes	des	quarante	et	quelques	mille	 francs,	 jointes	aux	bénéfices	du	commerce	de
mercerie,	devaient	faire	vivre	aisément	trois	personnes.	Ils	auraient	tout	juste	assez	pour	être	heureux.

Les	préparatifs	de	mariage	furent	pressés.	On	abrégea	les	formalités	autant	qu'il	fut	possible.	On	eût
dit	que	chacun	avait	hâte	de	pousser	Laurent	dans	la	chambre	de	Thérèse.	Le	jour	désiré	vint	enfin.

XX

Le	 matin,	 Laurent	 et	 Thérèse,	 chacun	 dans	 sa	 chambre,	 s'éveillèrent	 avec	 la	 même	 pensée	 de	 joie
profonde:	 tous	 deux	 se	 dirent	 que	 leur	 dernière	 nuit	 de	 terreur	 était	 finie.	 Ils	 ne	 coucheraient	 plus
seuls,	ils	se	défendraient	mutuellement	contre	le	noyé.

Thérèse	regarda	autour	d'elle	et	eut	un	étrange	sourire	en	mesurant	des	yeux	son	grand	lit.	Elle	se
leva,	 puis	 s'habilla	 lentement,	 en	 attendant	 Suzanne	 qui	 devait	 venir	 l'aider	 à	 faire	 sa	 toilette	 de
mariée.

Laurent	se	mit	sur	son	séant.	 Il	resta	ainsi	quelques	minutes,	 faisant	ses	adieux	à	son	grenier	qu'il
trouvait	 ignoble.	 Enfin,	 il	 allait	 quitter	 ce	 chenil	 et	 avoir	 une	 femme	 à	 lui.	 On	 était	 en	 décembre.	 Il
frissonnait.	Il	sauta	sur	le	carreau	en	se	disant	qu'il	aurait	chaud	le	soir.

Mme	Raquin,	sachant	combien	il	était	gêné,	lui	avait	glissé	dans	la	main,	huit	jours	auparavant,	une
bourse	contenant	cinq	cents	francs,	toutes	ses	économies.	Le	jeune	homme	avait	accepté	carrément	et
s'était	fait	habiller	de	neuf.	L'argent	de	la	vieille	mercière	lui	avait	en	outre	permis	de	donner	à	Thérèse
les	cadeaux	d'usage.

Le	pantalon	noir,	l'habit,	ainsi	que	le	gilet	blanc,	la	chemise	et	la	cravate	de	fine	toile,	étaient	étalés
sur	 deux	 chaises.	 Laurent	 se	 savonna,	 se	 parfuma	 le	 corps	 avec	 un	 flacon	 d'eau	 de	 Cologne,	 puis	 il
procéda	minutieusement	à	sa	toilette.	Il	voulait	être	beau.	Comme	il	attachait	son	faux-col,	un	faux-col
haut	et	raide,	il	éprouva	une	souffrance	vive	au	cou;	le	bouton	du	faux-col	lui	échappait	des	doigts,	il
s'impatientait,	 et	 il	 lui	 semblait	 que	 l'étoffe	 amidonnée	 lui	 coupait	 la	 chair.	 Il	 voulut	 voir,	 il	 leva	 le
menton:	 alors	 il	 aperçut	 la	 morsure	 de	 Camille	 toute	 rouge;	 le	 faux-col	 avait	 légèrement	 écorché	 la
cicatrice.	Laurent	serra	les	lèvres	et	devint	pâle;	la	vue	de	cette	tache,	qui	lui	marbrait	le	cou,	l'effraya
et	l'irrita,	à	cette	heure.	Il	froissa	le	faux-col,	en	choisit	un	autre	qu'il	mit	avec	mille	précautions.	Puis	il
acheva	de	s'habiller.	Quand	il	descendit,	ses	vêtements	neufs	le	tenaient	tout	raide;	il	n'osait	tourner	la
tête,	le	cou	emprisonné	dans	des	toiles	gommées.	A	chaque	mouvement	qu'il	faisait,	un	pli	de	ces	toiles
pinçait	la	plaie	que	les	dents	du	noyé	avaient	creusée	dans	sa	chair.	Ce	fut	en	souffrant	de	ces	sortes	de
piqûres	aiguës	qu'il	monta	en	voiture	et	alla	chercher	Thérèse	pour	la	conduire	à	la	mairie	et	à	l'église.

Il	prit	en	passant	un	employé	du	chemin	de	fer	d'Orléans	et	le	vieux	Michaud,	qui	devaient	lui	servir
de	témoins.	Lorsqu'ils	arrivèrent	à	la	boutique,	tout	le	monde	était	prêt:	il	y	avait	là	Grivet	et	Olivier,
témoins	de	Thérèse,	et	Suzanne	qui	regardait	la	mariée	comme	les	petites	filles	regardent	les	poupées
qu'elles	 viennent	 d'habiller.	 Mme	 Raquin,	 bien	 que	 ne	 pouvant	 plus	 marcher,	 voulut	 accompagner
partout	ses	enfants.	On	la	hissa	dans	une	voiture	et	l'on	partit.

Tout	 se	 passa	 convenablement	 à	 la	 mairie	 et	 à	 l'église.	 L'attitude	 calme	 et	 modeste	 des	 époux	 fut
remarquée	et	approuvée.	Ils	prononcèrent	le	oui	sacramentel	avec	une	émotion	qui	attendrit	Grivet	lui-
même.

Ils	 étaient	 comme	 dans	 an	 rêve.	 Tandis	 qu'ils	 restaient	 assis	 ou	 agenouillés	 côte	 à	 côte,
tranquillement,	des	pensées	furieuses	les	traversaient	malgré	eux	et	les	déchiraient.	Ils	évitèrent	de	se
regarder	en	face.	Quand	ils	remontèrent	en	voiture,	il	 leur	sembla	qu'ils	étaient	plus	étrangers	l'un	à
l'autre	qu'auparavant.

Il	 avait	 été	 décidé	 que	 le	 repas	 se	 ferait	 en	 famille,	 dans	 un	 petit	 restaurant,	 sur	 les	 hauteurs	 de
Belleville.	Les	Michaud	et	Grivet	étaient	seuls	invités.	En	attendant	six	heures,	la	noce	se	promena	en
voiture	tout	le	long	des	boulevards;	puis	elle	se	rendit	à	la	gargote	où	une	table	de	sept	couverts	était
dressée	dans	un	cabinet	peint	en	jaune,	qui	puait	la	poussière	et	le	vin.



Le	repas	fut	d'une	gaieté	médiocre.	Les	époux	étaient	graves,	pensifs.	Ils	éprouvaient	depuis	le	matin
des	 sensations	 étranges,	 dont	 ils	 ne	 cherchaient	 pas	 eux-mêmes	 à	 se	 rendre	 compte.	 Ils	 s'étaient
trouvés	 étourdis,	 dès	 les	 premières	 heures,	 par	 la	 rapidité	 des	 formalités	 et	 de	 la	 cérémonie	 qui
venaient	de	les	lier	à	 jamais.	Puis	 la	 longue	promenade	sur	les	boulevards	les	avait	comme	bercés	et
endormis;	 il	 leur	 semblait	 que	 cette	 promenade	 avait	 duré	 des	 mois	 entiers;	 d'ailleurs,	 ils	 s'étaient
laissé	aller	sans	impatience	dans	la	monotonie	des	rues,	regardant	les	boutiques	et	les	passants	avec
des	yeux	morts,	pris	d'un	engourdissement	qui	les	hébétait	et	qu'ils	tâchaient	de	secouer	en	essayant
des	éclats	de	 rire.	Quand	 ils	 étaient	entrés	dans	 le	 restaurant,	une	 fatigue	accablante	pesait	 à	 leurs
épaules,	une	stupeur	croissante	les	envahissait.

Placés	à	 table	en	 face	 l'un	de	 l'autre,	 ils	souriaient	d'un	air	contraint	et	 retombaient	 toujours	dans
une	rêverie	 lourde;	 ils	mangeaient,	 ils	répondaient,	 ils	remuaient	 les	membres	comme	des	machines.
Au	milieu	de	 la	 lassitude	paresseuse	de	 leur	 esprit,	 une	même	 série	de	pensées	 fuyantes	 revenaient
sans	 cesse.	 Ils	 étaient	 mariés	 et	 ils	 n'avaient	 pas	 conscience	 d'un	 nouvel	 état;	 cela	 les	 étonnait
profondément.	 Ils	 s'imaginaient	 qu'un	 abîme	 les	 séparait	 encore;	 par	 moments,	 ils	 se	 demandaient
comment	 ils	 pourraient	 franchir	 cet	 abîme.	 Ils	 croyaient	 être	 avant	 le	 meurtre,	 lorsqu'un	 obstacle
matériel	se	dressait	devant	eux.	Puis,	brusquement,	ils	se	rappelaient	qu'ils	coucheraient	ensemble,	le
soir,	dans	quelques	heures;	alors	 ils	 se	 regardaient,	 étonnés,	ne	comprenant	plus	pourquoi	 cela	 leur
serait	 permis.	 Ils	 ne	 sentaient	 pas	 leur	 union,	 ils	 rêvaient	 au	 contraire	 qu'on	 venait	 de	 les	 écarter
violemment	et	de	les	jeter	loin	de	l'autre.

Les	invités,	qui	ricanaient	bêtement	autour	d'eux,	ayant	voulu	les	entendre	se	tutoyer,	pour	dissiper
toute	 gêne,	 ils	 balbutièrent,	 ils	 rougirent,	 ils	 ne	 purent	 jamais	 se	 résoudre	 à	 se	 traiter	 en	 amants,
devant	le	monde.

Dans	 l'attente	 leurs	 désirs	 s'étaient	 usés,	 tout	 le	 passé	 avait	 disparu.	 Ils	 perdaient	 leurs	 violents
appétits	de	volupté,	 ils	oubliaient	même	 leur	 joie	du	matin,	cette	 joie	profonde	qui	 les	avait	pris	à	 la
pensée	 qu'ils	 n'auraient	 plus	 peur	 désormais.	 Ils	 étaient	 simplement	 las	 et	 ahuris	 de	 tout	 ce	 qui	 se
passait;	les	faits	de	la	journée	tournaient	dans	leur	tête,	incompréhensibles	et	monstrueux.	Ils	restaient
là,	 muets,	 souriants,	 n'attendant	 rien,	 n'espérant	 rien.	 Au	 fond	 de	 leur	 accablement,	 s'agitait	 une
anxiété	vaguement	douloureuse.

Et	Laurent,	à	chaque	mouvement	de	son	cou,	éprouvait	une	cuisson	ardente	qui	lui	mordait	la	chair;
son	faux-col	coupait	et	pinçait	la	morsure	de	Camille.	Pendant	que	le	maire	lui	lisait	le	code,	pendant
que	le	prêtre	lui	parlait	de	Dieu,	à	toutes	les	minutes	de	cette	longue	journée,	il	avait	senti	les	dents	du
noyé	 qui	 lui	 entraient	 dans	 la	 peau.	 Il	 s'imaginait	 par	 moments	 qu'un	 filet	 de	 sang	 lui	 coulait	 sur	 la
poitrine	et	allait	tacher	de	rouge	la	blancheur	de	son	gilet.

Mme	Raquin	 fut	 intérieurement	reconnaissante	aux	époux	de	 leur	gravite;	une	 joie	bruyante	aurait
blessé	 la	 pauvre	 mère;	 pour	 elle,	 son	 fils	 était	 là,	 invisible,	 remettant	 Thérèse	 entre	 les	 mains	 de
Laurent.	Grivet	n'avait	pas	les	mêmes	idées,	il	trouvait	la	noce	triste,	il	cherchait	vainement	à	l'égayer,
malgré	les	regards	de	Michaud	et	d'Olivier	qui	le	clouaient	sur	sa	chaise	toutes	les	fois	qu'il	voulait	se
dresser	pour	dire	quelque	sottise.	Il	réussit	cependant	à	se	lever	une	fois.	Il	porta	un	toast.

—Je	bois	aux	enfants	de	monsieur	et	de	madame,	dit-il	d'un	ton	égrillard.

Il	fallut	trinquer.	Thérèse	et	Laurent	étaient	devenus	extrêmement	pâles,	en	entendant	la	phrase	de
Grivet.	 Ils	 n'avaient	 jamais	 songé	 qu'ils	 auraient	 peut-être	 des	 enfants.	 Cette	 pensée	 les	 traversa
comme	 un	 frisson	 glacial.	 Ils	 choquèrent	 leur	 verre	 d'un	 mouvement	 nerveux,	 ils	 s'examinèrent,
surpris,	effrayés	d'être	là,	face	à	face.

On	se	leva	de	table	de	bonne	heure.	Les	invités	voulurent	accompagner	les	époux	jusqu'à	la	chambre
nuptiale.	 Il	 n'était	 guère	 plus	 de	 neuf	 heures	 et	 demie	 lorsque	 la	 noce	 rentra	 dans	 la	 boutique	 du
passage.	La	marchande	de	bijoux	faux	se	trouvait	encore	au	fond	de	son	armoire,	devant	la	boîte	garnie
de	velours	bleu.	Elle	leva	curieusement	la	tête,	regardant	les	nouveaux	époux	avec	un	sourire.	Ceux-ci
surprirent	son	regard,	et	en	furent	terrifiés.	Peut-être	cette	vieille	femme	avait-elle	eu	connaissance	de
leurs	rendez-vous,	autrefois,	en	voyant	Laurent	se	glisser	dans	la	petite	allée.

Thérèse	se	retira	presque	sur-le-champ,	avec	Mme	Raquin	et	Suzanne.	Les	hommes	restèrent	dans	la
salle	à	manger,	tandis	que	la	mariée	faisait	sa	toilette	de	nuit.	Laurent,	mou	et	affaissé,	n'éprouvait	pas
la	moindre	 impatience;	 il	 écoutait	 complaisamment	 les	grosses	plaisanteries	du	vieux	Michaud	et	de
Grivet,	qui	s'en	donnaient	à	cour	joie,	maintenant	que	les	dames	n'étaient	plus	là.	Lorsque	Suzanne	et
Mme	Raquin	sortirent	de	la	chambre	nuptiale	et	que	la	vieille	mercière	dit	d'une	voix	émue	au	jeune
homme	que	sa	femme	l'attendait,	il	tressaillit,	il	resta	un	instant	effaré;	puis	il	serra	fiévreusement	les
mains	qu'on	lui	tendait,	et	il	entra	chez	Thérèse	en	se	tenant	à	la	porte,	comme	un	homme	ivre.



XXI

Laurent	 ferma	soigneusement	 la	porte	derrière	 lui	et	demeura	un	 instant	appuyé	contre	cette	porte,
regardant	dans	la	chambre	d'un	air	inquiet	et	embarrassé.

Un	feu	clair	flambait	dans	la	cheminée,	jetant	de	larges	clartés	jaunes	qui	dansaient	au	plafond	et	sur
les	 murs.	 La	 pièce	 était	 ainsi	 éclairée	 d'une	 lueur	 vive	 et	 vacillante;	 la	 lampe,	 posée	 sur	 une	 table,
pâlissait	au	milieu	de	cette	 lueur.	Mme	Raquin	avait	voulu	arranger	coquettement	 la	chambre	qui	se
trouvait	toute	blanche	et	toute	parfumée,	comme	pour	servir	de	nid	à	de	jeunes	et	fraîches	amours;	elle
s'était	plu	à	ajouter	au	lit	quelques	bouts	de	dentelle	et	à	garnir	de	gros	bouquets	de	roses	les	vases	de
la	cheminée.	Une	chaleur	douce,	des	senteurs	tièdes	traînaient.	L'air	était	recueilli	et	apaisé,	pris	d'une
sorte	d'engourdissement	voluptueux.	Au	milieu	du	silence	frissonnant,	les	pétillements	du	foyer	jetaient
de	petits	bruits	secs.	On	eût	dit	un	désert	heureux,	un	coin	ignoré,	chaud	et	sentant	bon,	fermé	à	tous
les	bruits	du	dehors,	un	de	ces	coins	faits	et	apprêtés	pour	les	sensualités	et	les	besoins	de	mystère	de
la	passion.

Thérèse	 était	 assise	 sur	 une	 chaise	 basse,	 à	 droite	 de	 la	 cheminée.	 Le	 menton	 dans	 la	 main,	 elle
regardait	les	flammes	vives,	fixement.	Elle	ne	tourna	pas	la	tête	quand	Laurent	entra.	Vêtue	d'un	jupon
et	d'une	camisole	brodée	de	dentelle,	elle	était	d'une	blancheur	crue	sous	l'ardente	clarté	du	foyer.	Sa
camisole	glissait,	et	un	bout	d'épaule	passait,	rose,	à	demi	caché	par	une	mèche	noire	de	cheveux.

Laurent	 fit	 quelques	 pas	 sans	 parler.	 Il	 ôta	 son	 habit	 et	 son	 gilet.	 Quand	 il	 fut	 en	 manches	 de
chemise,	 il	 regarda	de	nouveau	Thérèse	qui	n'avait	 pas	bougé.	 Il	 semblait	 hésiter.	Puis	 il	 aperçut	 le
bout	d'épaule,	et	il	se	baissa	en	frémissant	pour	coller	ses	lèvres	à	ce	morceau	de	peau	nue.	La	jeune
femme	retira	son	épaule	en	se	retournant	brusquement.	Elle	fixa	sur	Laurent	un	regard	si	étrange	de
répugnance	et	d'effroi,	qu'il	recula,	mal	à	l'aise,	comme	pris	lui-même	de	terreur	et	de	dégoût.

Laurent	s'assit	en	face	de	Thérèse,	de	l'autre	côté	de	la	cheminée.
Ils	restèrent	ainsi,	muets,	immobiles,	pendant	cinq	grandes	minutes.
Par	instants,	des	jets	de	flammes	rougeâtres	s'échappaient	du	bois,	et
alors	des	reflets	sanglants	couraient	sur	le	visage	des	meurtriers.

Il	y	avait	près	de	deux	ans	que	les	amants	ne	s'étaient	trouvés	enfermés	dans	la	même	chambre,	sans
témoins,	pouvant	se	livrer	l'un	à	l'autre.	Ils	n'avaient	plus	eu	de	rendez-vous	d'amour	depuis	le	jour	où
Thérèse	était	venue	rue	Saint-Victor,	apportant	à	Laurent	l'idée	du	meurtre	avec	elle.	Une	pensée	de
prudence	avait	sevré	leur	chair.	A	peine	s'étaient-ils	permis	de	loin	en	loin	un	serrement	de	main,	un
baiser	furtif.	Après	 le	meurtre	de	Camille,	 lorsque	de	nouveaux	désirs	 les	avaient	brûlés,	 ils	s'étaient
contenus,	attendant	le	soir	des	noces,	se	promettant	des	voluptés	folles,	lorsque	l'impunité	leur	serait
assurée.	 Et	 le	 soir	 des	 noces	 venait	 enfin	 d'arriver,	 et	 ils	 restaient	 face	 à	 face,	 anxieux,	 pris	 d'un
malaise	subit.	Ils	n'avaient	qu'à	allonger	les	bras	pour	se	presser	dans	une	étreinte	passionnée,	et	leurs
bras	semblaient	mous,	comme	déjà	las	et	rassasiés	d'amour.	L'accablement	de	la	journée	les	écrasait
de	 plus	 en	 plus.	 Ils	 se	 regardaient	 sans	 désir,	 avec	 un	 embarras	 peureux,	 souffrant	 de	 rester	 ainsi
silencieux	et	froids.	Leurs	rêves	brûlants	aboutissaient	à	une	étrange	réalité;	il	suffisait	qu'ils	eussent
réussi	à	tuer	Camille	et	à	se	marier	ensemble,	il	suffisait	que	la	bouche	de	Laurent	eût	effleuré	l'épaule
de	Thérèse,	pour	que	leur	luxure	fût	contentée	jusqu'à	l'écoeurement	et	l'épouvante.

Ils	se	mirent	à	chercher	désespérément	en	eux	un	peu	de	cette	passion	qui	 les	brûlait	 jadis.	Il	 leur
semblait	que	leur	peau	était	vide	de	muscles,	vide	de	nerfs.	Leur	embarras,	leur	inquiétude	croissaient;
ils	 avaient	 une	 mauvaise	 honte	 de	 rester	 ainsi	 muets	 et	 mornes	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre.	 Ils	 auraient
voulu	avoir	la	force	de	s'étreindre	et	de	se	briser,	afin	de	ne	point	passer	à	leurs	propres	yeux	pour	des
imbéciles.	 Eh	 quoi!	 ils	 s'appartenaient,	 ils	 avaient	 tué	 un	 homme	 et	 joué	 une	 atroce	 comédie	 pour
pouvoir	se	vautrer	avec	impudence	dans	un	assouvissement	de	toutes	les	heures,	et	ils	se	tenaient	là,
aux	deux	coins	d'une	cheminée,	roides,	épuisés,	l'esprit	troublé,	la	chair	morte.	Un	tel	dénoûment	finit
par	leur	paraître	d'un	ridicule	horrible	et	cruel.	Alors,	Laurent	essaya	de	parler	d'amour,	d'évoquer	les
souvenirs	d'autrefois,	faisant	appel	à	son	imagination	pour	ressusciter	ses	tendresses.

—Thérèse,	 dit-il	 en	 se	 penchant	 vers	 la	 jeune	 femme,	 te	 souviens-tu	 de	 nos	 après-midi	 dans	 cette
chambre?…	Je	venais	par	cette	porte….	Aujourd'hui,	 je	suis	entré	par	celle-ci….	Nous	sommes	libres,
nous	allons	pouvoir	nous	aimer	en	paix.

Il	parlait	d'une	voix	hésitante,	mollement.	La	jeune	femme,	accroupie	sur	la	chaise	basse,	regardait
toujours	la	flamme,	songeuse,	n'écoutant	pas.	Laurent	continua:

—Te	rappelles-tu?	J'avais	fait	un	rêve,	je	voulais	passer	une	nuit	entière	avec	toi,	m'endormir	dans	tes
bras	et	me	réveiller	le	lendemain	sous	tes	baisers.	Je	vais	contenter	ce	rêve.



Thérèse	fit	un	mouvement,	comme	surprise	d'entendre	une	voix	qui	balbutiait	à	ses	oreilles;	elle	se
tourna	vers	Laurent	sur	le	visage	duquel	le	foyer	envoyait	en	ce	moment	un	large	reflet	rougeâtre,	elle
regarda	ce	visage	sanglant,	et	frissonna.

Le	jeune	homme	reprit,	plus	troublé,	plus	inquiet:

—Nous	 ayons	 réussi,	 Thérèse,	 nous	 avons	 brisé	 tous	 les	 obstacles,	 et	 nous	 nous	 appartenons….
L'avenir	 est	 à	 nous,	 n'est-ce	 pas?	 un	 avenir	 de	 bonheur	 tranquille,	 d'amour	 satisfait….	 Camille	 n'est
plus	là….

Laurent	s'arrêta,	la	gorge	sèche,	étranglant,	ne	pouvant	continuer.	Au	nom	de	Camille,	Thérèse	avait
reçu	un	choc	aux	entrailles.	Les	deux	meurtriers	se	contemplèrent,	hébétés,	pâles	et	 tremblants.	Les
clartés	jaunes	du	foyer	dansaient	toujours	au	plafond	et	sur	les	murs,	l'odeur	tiède	des	roses	tramait,
les	pétillements	du	bois	jetaient	de	petits	bruits	secs	dans	le	silence.

Les	 souvenirs	 étaient	 lâchés.	 Le	 spectre	 de	 Camille	 évoqué	 venait	 de	 s'asseoir	 entre	 les	 nouveaux
époux	en	face	du	feu	qui	flambait.	Thérèse	et	Laurent	retrouvaient	la	senteur	froide	et	humide	du	noyé
dans	l'air	chaud	qu'ils	respiraient;	ils	se	disaient	qu'un	cadavre	était	là,	près	d'eux,	et	ils	s'examinaient
l'un	l'autre,	sans	oser	bouger.	Alors	toute	la	terrible	histoire	de	leur	crime	se	déroula	au	fond	de	leur
mémoire.	Le	nom	de	leur	victime	suffît	pour	les	emplir	du	passé,	pour	les	obliger	à	vivre	de	nouveau	les
angoisses	de	l'assassinat.	Ils	n'ouvrirent	pas	les	lèvres,	ils	se	regardèrent,	et	tous	deux	eurent	à	la	fois
le	 même	 cauchemar,	 tous	 deux	 entamèrent	 mutuellement	 des	 yeux	 la	 même	 histoire	 cruelle.	 Cet
échange	 de	 regards	 terrifiée,	 ce	 récit	 muet	 qu'ils	 allaient	 se	 faire	 du	 meurtre,	 leur	 causa	 une
appréhension	aiguë,	intolérable.	Leurs	nerfs	qui	se	tendaient	les	menaçaient	d'une	crise;	ils	pouvaient
crier,	 se	 battre	 peut-être.	 Laurent,	 pour	 chasser	 les	 souvenirs,	 s'arracha	 violemment	 à	 l'extase
épouvantée	qui	 le	 tenait	sous	 le	 regard	de	Thérèse;	 il	 fit	quelques	pas	dans	 la	chambre;	 il	 retira	ses
bottes	 et	 mit	 des	 pantoufles,	 puis	 il	 revint	 s'asseoir	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 il	 essaya	 de	 parler	 de
choses	indifférentes.

Thérèse	comprit	son	désir.	Elle	s'efforça	de	répondre	à	ses	questions.	Ils	causèrent	de	la	pluie	et	du
beau	temps.	Ils	voulurent	se	forcer	à	une	causerie	banale.	Laurent	déclara	qu'il	 faisait	chaud	dans	la
chambre,	Thérèse	dit	que	cependant	des	courants	d'air	passaient	sous	la	petite	porte	de	l'escalier.	Et
ils	se	retournèrent	vers	la	petite	porte	avec	un	frémissement	subit.	Le	jeune	homme	se	hâta	de	parler
des	roses,	du	feu,	de	tout	ce	qu'il	voyait;	la	jeune	femme	faisait	effort,	trouvait	des	monosyllabes,	pour
ne	 pas	 laisser	 tomber	 la	 conversation.	 Ils	 s'étaient	 reculés	 l'un	 de	 l'autre;	 ils	 prenaient	 des	 airs
dégagés;	 ils	 tâchaient	 d'oublier	 qui	 ils	 étaient	 et	 de	 se	 traiter	 comme	 des	 étrangers	 qu'un	 hasard
quelconque	aurait	mis	face	à	lace.

Et	malgré	eux,	par	un	étrange	phénomène,	tandis	qu'ils	prononçaient	des	mots	vides,	ils	devinaient
mutuellement	 les	 pensées	 qu'ils	 cachaient	 sous	 la	 banalité	 de	 leurs	 paroles.	 Ils	 songeaient
invinciblement	à	Camille.	Leurs	yeux	se	continuaient	le	récit	du	passé,	ils	tenaient	toujours	du	regard
une	conversation	suivie	et	muette,	sous	 leur	conversation	à	haute	voix	qui	se	 traînait	au	hasard.	Les
mots	qu'ils	 jetaient	ça	et	là	ne	signifiaient	rien,	ne	se	liaient	pas	entre	eux,	se	démentaient;	tout	leur
être	 s'employait	 à	 l'échange	 silencieux	 de	 leurs	 souvenirs	 épouvantés.	 Lorsque	 Laurent	 parlait	 des
roses	ou	du	feu,	d'une	chose	ou	d'une	autre,	Thérèse	entendait	parfaitement	qu'il	lui	rappelait	la	lutte
dans	 la	 barque,	 la	 chute	 sourde	 de	 Camille;	 et,	 lorsque	 Thérèse	 répondait	 un	 oui	 ou	 un	 non	 à	 une
question	insignifiante,	Laurent	comprenait	qu'elle	disait	se	souvenir	ou	ne	pas	se	souvenir	d'un	détail
du	crime.	Ils	causaient	ainsi,	à	coeur	ouvert,	sans	avoir	besoin	de	mots,	parlant	d'autre	chose.	N'ayant
d'ailleurs	pas	conscience	des	paroles	qu'ils	prononçaient,	ils	suivaient	leurs	pensées	secrètes,	phrase	à
phrase;	 ils	 auraient	 pu	 brusquement	 continuer	 leurs	 confidences	 à	 voix	 haute,	 sans	 cesser	 de	 se
comprendre.	 Cette	 sorte	 de	 divination,	 cet	 entêtement	 de	 leur	 mémoire	 à	 leur	 présenter	 sans	 cesse
l'image	de	Camille,	 les	affolaient	peu	à	peu;	 ils	 voyaient	bien	qu'ils	 se	devinaient,	 et	que,	 s'ils	ne	 se
taisaient	 pas,	 les	 mots	 allaient	 monter	 d'eux-mêmes	 à	 leur	 bouche,	 nommer	 le	 noyé,	 décrire
l'assassinat.	Alors	ils	serrèrent	fortement	les	lèvres,	ils	cessèrent	leur	causerie.

Et	dans	 le	silence	accablant	qui	se	 fit,	 les	deux	meurtriers	s'entretinrent	encore	de	 leur	victime.	 Il
leur	sembla	que	leurs	regards	pénétraient	mutuellement	leur	chair	et	enfonçaient	en	eux	des	phrases
nettes	et	aiguës.	Par	moments,	ils	croyaient	s'entendre	parler	à	voix	haute;	leurs	sens	se	faussaient,	la
vue	 devenait	 une	 sorte	 d'ouïe,	 étrange	 et	 délicate;	 ils	 lisaient	 si	 nettement	 leurs	 pensées	 sur	 leurs
visages,	que	ces	pensées	prenaient	un	son	étrange,	éclatant,	qui	secouait	tout	leur	organisme.	Ils	ne	se
seraient	pas	mieux	entendus	s'ils	s'étaient	crié	d'une	voix	déchirante:	«	Nous	avons	tué	Camille,	et	son
cadavre	est	là,	étendu	entre	nous,	glaçant	nos	membres.	»	Et	les	terribles	confidences	allaient	toujours,
plus	visibles,	plus	retentissantes,	dans	l'air	calme	et	moite	de	la	chambre.

Laurent	 et	 Thérèse	 avaient	 commencé	 le	 récit	 muet	 au	 jour	 de	 leur	 première	 entrevue	 dans	 la
boutique.	Puis	les	souvenirs	étaient	venus	un	à	un,	en	ordre;	ils	s'étaient	conté	les	heures	de	volupté,
les	moments	d'hésitation	et	de	colère,	le	terrible	instant	du	meurtre.	C'est	alors	qu'ils	avaient	serré	les



lèvres,	cessant	de	causer	de	ceci,	de	cela,	par	crainte	de	nommer	tout	à	coup	Camille	sans	le	vouloir.	Et
leurs	 pensées,	 ne	 s'arrêtant	 pas,	 les	 avaient	 promenés	 ensuite	 dans	 les	 angoisses,	 dans	 l'attente
peureuse	qui	avait	suivi	l'assassinat.	Ils	arrivèrent	ainsi	à	songer	au	cadavre	du	noyé	étalé	sur	une	dalle
de	la	Morgue.	Laurent,	dans	un	regard,	dit	toute	son	épouvante	à	Thérèse,	et	Thérèse	poussée	à	bout,
obligée	par	une	main	de	fer	de	desserrer	les	lèvres,	continua	brusquement	la	conversation	à	voix	haute:

—Tu	l'as	vu	à	la	Morgue?	demanda-t-elle	à	Laurent,	sans	nommer
Camille.

Laurent	paraissait	s'attendre	à	cette	question.	Il	la	lisait	depuis	un	moment	sur	le	visage	blanc	de	la
jeune	femme.

—Oui,	répondit-il	d'une	voix	étranglée.

Les	meurtriers	 eurent	 un	 frisson.	 Ils	 se	 rapprochèrent	du	 feu;	 ils	 étendirent	 leurs	 mains	devant	 la
flamme,	 comme	 si	 un	 souffle	 glacé	 eût	 subitement	 passé	 dans	 la	 chambre	 chaude.	 Ils	 gardèrent	 un
instant	le	silence,	pelotonnés,	accroupis.	Puis	Thérèse	reprit	sourdement:

—Paraissait-il	avoir	beaucoup	souffert?

Laurent	ne	put	répondre.	 Il	 fit	un	geste	d'effroi,	comme	pour	écarter	une	vision	 ignoble.	 Il	se	 leva,
alla	vers	le	lit,	et	revint	avec	violence,	les	bras	ouverts,	s'avançant	vers	Thérèse.

—Embrasse-moi,	lui	dit-il	en	tendant	le	cou.

Thérèse	s'était	levée,	toute	pâle	dans	sa	toilette	de	nuit;	elle	se	renversait	à	demi,	le	coude	posé	sur
le	 marbre	 de	 la	 cheminée.	 Elle	 regarda	 le	 cou	 de	 Laurent.	 Sur	 la	 blancheur	 de	 la	 peau,	 elle	 venait
d'apercevoir	une	 tache	 rose.	Le	 flot	de	 sang	qui	montait	 agrandit	 cette	 tache,	qui	devint	d'un	 rouge
ardent.

—Embrasse-moi,	embrasse-moi,	répétait	Laurent,	le	visage	et	le	cou	en	feu.

La	jeune	femme	renversa	la	tête	davantage	pour	éviter	un	baiser,	et,	appuyant	le	bout	de	son	doigt
sur	la	morsure	de	Camille,	elle	demanda	à	son	mari:

—Qu'as-tu	là?	je	ne	te	connaissais	pas	cette	blessure.

Il	 sembla	à	Laurent	que	 le	doigt	de	Thérèse	 lui	 trouait	 la	gorge.	Au	 contact	de	 ce	doigt,	 il	 eut	un
brusque	mouvement	de	recul,	en	poussant	un	léger	cri	de	douleur.

—Ça,	dit-il	en	balbutiant,	ça?

Il	hésita,	mais	il	ne	put	mentir,	il	dit	la	vérité	malgré	lui.

—C'est	Camille	qui	m'a	mordu,	 tu	 sais,	dans	 la	barque.	Ce	n'est	 rien,	 c'est	guéri….	Embrasse-moi,
embrasse-moi.

Et	 le	 misérable	 tendait	 son	 cou	 qui	 le	 brûlait,	 il	 désirait	 que	 Thérèse	 le	 baisât	 sur	 la	 cicatrice,	 il
comptait	 que	 le	 baiser	 de	 cette	 femme	 apaiserait	 les	 mille	 piqûres	 qui	 lui	 déchiraient	 la	 chair.	 Le
menton	levé,	le	cou	en	avant,	il	s'offrait.	Thérèse,	presque	couchée	sur	le	marbre	de	la	cheminée,	fit	un
geste	de	suprême	dégoût	et	s'écria	d'une	voix	suppliante:

—Oh!	non,	pas	là.	Il	y	a	du	sang.

Elle	 retomba	 sur	 la	 chaise	 basse,	 frémissante,	 le	 front	 entre	 les	 mains.	 Laurent	 resta	 stupide.	 Il
abaissa	le	menton,	il	regarda	vaguement	Thérèse.	Puis,	tout	d'un	coup,	avec	une	étreinte	de	bête	fauve,
il	lui	prit	la	tête	dans	ses	larges	mains,	et,	de	force,	lui	appliqua	les	lèvres	sur	son	cou,	sur	la	morsure
de	 Camille.	 Il	 garda,	 il	 écrasa	 un	 instant	 cette	 tête	 de	 femme	 contre	 sa	 peau.	 Thérèse	 s'était
abandonnée,	elle	poussait	des	plaintes	sourdes,	elle	étouffait	sur	le	cou	de	Laurent.	Quand	elle	se	fut
dégagée	de	ses	doigts,	elle	s'essuya	violemment	 la	bouche,	elle	cracha	dans	 le	foyer.	Elle	n'avait	pas
prononcé	une	parole.

Laurent,	honteux	de	sa	brutalité,	se	mit	à	marcher	lentement,	allant	du	lit	à	la	fenêtre.	La	souffrance
seule,	 l'horrible	 cuisson	 lui	 avait	 fait	 exiger	 un	 baiser	 de	 Thérèse,	 et,	 quand	 les	 lèvres	 de	 Thérèse
s'étaient	trouvées	froides	sur	la	cicatrice	brûlante,	il	avait	souffert	davantage.	Ce	baiser	obtenu	par	la
violence	venait	de	le	briser.	Pour	rien	au	monde,	il	n'aurait	voulu	en	recevoir	un	second,	tant	le	choc
avait	 été	 douloureux.	 Et	 il	 regardait	 la	 femme	 avec	 laquelle	 il	 devait	 vivre	 et	 qui	 frissonnait,	 pliée
devant	le	feu,	lui	tournant	le	dos;	il	se	répétait	qu'il	n'aimait	plus	cette	femme	et	que	cette	femme	ne
l'aimait	plus.	Pendant	près	d'une	heure,	Thérèse	resta	affaissée.	Laurent	se	promena	de	long	en	large,
silencieusement.	 Tous	 deux	 s'avouaient	 avec	 terreur	 que	 leur	 passion	 était	 morte,	 qu'ils	 avaient	 tué



leurs	 désirs	 en	 tuant	 Camille.	 Le	 feu	 se	 mourait	 doucement;	 un	 grand	 brasier	 rose	 luisait	 sur	 les
cendres.	 Peu	 à	 peu,	 la	 chaleur	 était	 devenue	 étouffante	 dans	 la	 chambre,	 les	 fleurs	 se	 fanaient,
alanguissant	l'air	épais	de	leurs	senteurs	lourdes.

Tout	à	coup	Laurent	crut	avoir	une	hallucination.	Comme	il	se	tournait	revenant	de	la	fenêtre	au	lit,	il
vit	Camille	dans	un	coin	plein	d'ombre,	entre	 la	cheminée	et	 l'armoire	à	glace.	La	face	de	sa	victime
était	verdâtre	et	convulsionnée,	telle	qu'il	l'avait	aperçue	sur	une	dalle	de	la	Morgue.	Il	demeura	cloué
sur	le	tapis,	défaillant,	s'appuyant	contre	un	meuble.	Au	râle	sourd	qu'il	poussa,	Thérèse	leva	la	tête.

—Là,	là,	disait	Laurent	d'une	voix	terrifiée,	Le	bras	tendu,	il	montrait	le	coin	d'ombre	dans	lequel	il
apercevait	le	visage	sinistre	de	Camille.	Thérèse,	gagnée	par	l'épouvante,	vint	se	serrer	contre	lui.

—C'est	son	portrait,	murmura-t-elle	à	voix	basse,	comme	si	la	figure	peinte	de	son	ancien	mari	eût	pu
l'entendre.

—Son	portrait?	répéta	Laurent	dont	les	cheveux	se	dressaient.

—Oui,	tu	sais,	la	peinture	que	tu	as	faite.	Ma	tante	devait	le	prendre	chez	elle	à	partir	d'aujourd'hui.
Elle	aura	oublié	de	le	décrocher.

—Bien	sûr,	c'est	son	portrait….

Le	meurtrier	hésitait	à	reconnaître	la	toile.	Dans	son	trouble,	il	oubliait	qu'il	avait	lui-même	dessiné
ces	traits	heurtés,	étalé	ces	teintes	sales	qui	l'épouvantaient.	L'effroi	lui	faisait	voir	le	tableau	tel	qu'il
était,	ignoble,	mal	bâti,	boueux,	montrant	sur	un	fond	noir	une	face	grimaçante	de	cadavre.	Son	oeuvre
l'étonnait	 et	 l'écrasait	 par	 sa	 laideur	 atroce,	 il	 y	 avait	 surtout	 les	 deux	 yeux	 blancs	 flottant	 dans	 les
orbites	molles	et	 jaunâtres,	qui	 lui	 rappelaient	exactement	 les	yeux	pourris	du	noyé	de	 la	Morgue.	 Il
resta	un	moment	haletant,	croyant	que	Thérèse	mentait	pour	le	rassurer.	Puis	il	distingua	le	cadre,	il	se
calma	peu	à	peu.

—Va	le	décrocher,	dit-il	tout	bas	à	la	jeune	femme.

—Oh!	non,	j'ai	peur,	répondit	celle-ci	avec	un	frisson.

Laurent	se	remit	à	trembler.	Par	instants,	le	cadre	disparaissait,	il	ne	voyait	plus	que	les	deux	yeux
blancs	qui	se	fixaient	sur	lui,	longuement.

—Je	t'en	prie,	reprit-il	en,	suppliant	sa	compagne,	va	le	décrocher.

—Non,	non.

—Nous	le	tournerons	contre	le	mur,	nous	n'aurons	plus	peur.

—Non,	je	ne	puis	pas.

Le	meurtrier,	lâche	et	humble,	poussait	la	jeune	femme	vers	la	toile,	se	cachant	derrière	elle,	pour	se
dérober	aux	regards	du	noyé.	Elle	s'échappa,	et	il	voulut	se	payer	d'audace;	il	s'approcha	du	tableau,
levant	 la	main,	 cherchant	 le	 clou.	Mais	 le	portrait	 eut	un	 regard	 si	 écrasant,	 si	 ignoble,	 si	 long,	que
Laurent,	après	avoir	voulu	lutter	de	fixité	avec	lui,	fut	vaincu	et	recula,	accablé,	en	murmurant:

—Non,	tu	as	raison,	Thérèse,	nous	ne	pouvons	pas….	Ta	tante	le	décrochera	demain.

Il	reprit	sa	marche	de	long	en	large,	baissant	la	tête,	sentant	que	le	portrait	 le	regardait,	 le	suivait
des	yeux.	 Il	ne	pouvait	s'empêcher,	par	 instants,	de	 jeter	un	coup	d'oeil	du	côté	de	 la	toile;	alors,	au
fond	de	l'ombre,	il	apercevait	toujours	les	regards	ternes	et	morts	du	noyé.	La	pensée	que	Camille	était
là,	 dans	 un	 coin,	 le	 guettant,	 assistant	 à	 sa	 nuit	 de	 noces,	 les	 examinant,	 Thérèse	 et	 lui,	 acheva	 de
rendre	Laurent	fou	de	terreur	et	de	désespoir.

Un	fait,	dont	tout	autre	aurait	souri,	lui	fit	perdre	entièrement	la	tête.	Comme	il	se	trouvait	devant	la
cheminée,	 il	 entendit	 une	 sorte	 de	 grattement.	 Il	 pâlit,	 il	 s'imagina	 que	 ce	 grattement	 venait	 du
portrait,	que	le	bruit	avait	lieu	à	la	petite	porte	donnant	sur	l'escalier.	Il	regarda	Thérèse	que	la	peur
reprenait.

—Il	y	a	quelqu'un	dans	l'escalier,	murmura-t-il.	Qui	peut	venir	par	là?

La	 jeune	 femme	 ne	 répondit	 pas.	 Tous	 deux	 songeaient	 au	 noyé,	 une	 sueur	 glacée	 mouillait	 leurs
tempes.	Ils	se	réfugièrent	au	fond	de	la	chambre,	s'attendant	à	voir	la	porte	s'ouvrir	brusquement	en
laissant	tomber	sur	le	carreau	le	cadavre	de	Camille.	Le	bruit	continuant	plus	sec,	plus	irrégulier,	 ils
pensèrent	que	leur	victime	écorchait	le	bois	avec	ses	ongles	pour	entrer.	Pendant	près	de	cinq	minutes,
ils	n'osèrent	bouger.	Enfin	un	miaulement	se	fit	entendre.



Laurent,	en	s'approchant,	reconnut	le	chat	tigré	de	Mme	Raquin,	qui	avait	été	enfermé	par	mégarde
dans	la	chambre,	et	qui	tentait	d'en	sortir	en	secouant	la	petite	porte	avec	ses	griffes.	François	eut	peur
de	 Laurent;	 d'un	 bond,	 il	 sauta	 sur	 une	 chaise;	 le	 poil	 hérissé,	 les	 pattes	 roidies,	 il	 regardait	 son
nouveau	 maître	 en	 face,	 d'un	 air	 dur	 et	 cruel.	 Le	 jeune	 homme	 n'aimait	 pas	 les	 chats,	 François
l'effrayait	presque.	Dans	cette	heure	de	fièvre	et	de	crainte,	il	crut	que	le	chat	allait	lui	sauter	au	visage
pour	 venger	 Camille.	 Cette	 bête	 devait	 tout	 savoir:	 il	 y	 avait	 des	 pensées	 dans	 ses	 yeux	 ronds,
étrangement	dilatés.	Laurent	baissa	les	paupières,	devant	la	fixité	de	ces	regards	de	brute.	Comme	il
allait	donner	un	coup	de	pied	à	François:

—Ne	lui	fais	pas	de	mal,	s'écria	Thérèse.

Ce	cri	lui	causa	une	étrange	impression.	Une	idée	absurde	lui	emplit	la	tête.

—Camille	 est	 entré	 dans	 ce	 chat,	 pensa-t-il.	 Il	 faudra	 que	 je	 tue	 cette	 bête….	 Elle	 a	 l'air	 d'une
personne.

Il	 ne	 donna	 pas	 le	 coup	 de	 pied,	 craignant	 d'entendre	 François	 lui	 parler	 avec	 le	 son	 de	 voix	 de
Camille.	 Puis	 il	 se	 rappela	 les	 plaisanteries	 de	 Thérèse	 aux	 temps	 de	 leurs	 voluptés,	 lorsque	 le	 chat
était	 témoin	 des	 baisers	 qu'ils	 échangeaient.	 Il	 se	 dit	 alors	 que	 cette	 bête	 en	 savait	 de	 trop	 et	 qu'il
fallait	la	jeter	par	la	fenêtre.	Mais	il	n'eut	pas	le	courage	d'accomplir	son	dessein.	François	gardait	une
attitude	de	guerre;	les	griffes	allongées,	le	dos	soulevé	par	une	irritation	sourde,	il	suivait	les	moindres
mouvements	de	son	ennemi	avec	une	tranquillité	superbe.	Laurent	 fut	gêné	par	 l'éclat	métallique	de
ses	 yeux;	 il	 se	 hâta	 de	 lui	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 et	 le	 chat	 s'enfuit	 en	 poussant	 un
miaulement	aigu.

Thérèse	s'était	assise	de	nouveau	devant	le	foyer	éteint.	Laurent	reprit	sa	marche	du	lit	à	la	fenêtre.

C'est	ainsi	qu'ils	attendirent	le	jour.	Ils	ne	songèrent	pas	à	se	coucher;	leur	chair	et	leur	coeur	étaient
bien	 morts.	 Un	 seul	 désir	 les	 tenait,	 le	 désir	 de	 sortir	 de	 cette	 chambre	 où	 ils	 étouffaient.	 Ils
éprouvaient	un	véritable	malaise	à	être	enfermés	ensemble,	à	respirer	le	même	air;	ils	auraient	voulu
qu'il	y	eût	là	quelqu'un	pour	rompre	leur	tête-à-tête,	pour	les	tirer	de	l'embarras	cruel	où	ils	étaient,	en
restant	 l'un	devant	 l'autre	sans	parler,	sans	pouvoir	ressusciter	 leur	passion.	Leurs	 longs	silences	 les
torturaient;	ces	silences	étaient	 lourds	de	plaintes	amères	et	désespérées,	de	reproches	muets,	qu'ils
entendaient	distinctement	dans	l'air	tranquille.

Le	jour	vint	enfin,	sale	et	blanchâtre,	amenant	avec	lui	un	froid	pénétrant.

Lorsqu'une	clarté	pâle	eut	empli	la	chambre,	Laurent	qui	grelottait	se	sentit	plus	calme.	Il	regarda	en
face	le	portrait	de	Camille,	et	le	vit	tel	qu'il	était,	banal	et	puéril;	il	le	décrocha	en	haussant	les	épaules,
en	se	traitant	de	bête.	Thérèse	s'était	levée	et	défaisait	le	lit	pour	tromper	sa	tante,	pour	faire	croire	à
une	nuit	heureuse.

—Ah	ça,	lui	dit	brutalement	Laurent,	 j'espère	que	nous	dormirons	ce	soir?…	Ces	enfantillages-là	ne
peuvent	durer.

Thérèse	lui	jeta	un	coup	d'oeil	grave	et	profond.

—Tu	comprends,	continua-t-il,	je	ne	me	suis	pas	marié	pour	passer	des	nuits	blanches.	Nous	sommes
des	enfants….	C'est	toi	qui	m'as	troublé,	avec	tes	airs	de	l'autre	monde.	Ce	soir,	tu	tâcheras	d'être	gaie
et	de	me	pas	m'effrayer.

Il	se	força	à	rire,	sans	savoir	pourquoi	il	riait.

—Je	tâcherai,	reprit	sourdement	la	jeune	femme.	Telle	fut	la	nuit	de	noces	de	Thérèse	et	de	Laurent.

XXII

Les	nuits	suivantes	furent	encore	plus	cruelles.	Les	meurtriers	avaient	voulu	être	deux,	la	nuit,	pour	se
défendre	contre	le	noyé,	et,	par	un	étrange	effet,	depuis	qu'ils	se	trouvaient	ensemble,	ils	frissonnaient
davantage.	Ils	s'exaspéraient,	ils	irritaient	leurs	nerfs,	ils	subissaient	des	crises	atroces	de	souffrance	et
de	 terreur,	 en	 échangeant	 une	 simple	 parole,	 un	 simple	 regard.	 A	 la	 moindre	 conversation	 qui
s'établissait	entre	eux,	au	moindre	tête-à-tête	qu'ils	avaient,	ils	voyaient	rouge,	ils	déliraient.



La	 nature	 sèche	 et	 nerveuse	 de	 Thérèse	 avait	 agi	 d'une	 façon	 bizarre	 sur	 la	 nature	 épaisse	 et
sanguine	 de	 Laurent.	 Jadis,	 aux	 jours	 de	 passion,	 leur	 différence	 de	 tempérament	 avait	 fait	 de	 cet
homme	et	de	cette	femme	un	couple	puissamment	lié,	en	établissant	entre	eux	une	sorte	d'équilibre,	en
complétant	pour	ainsi	dire	leur	organisme.	L'amant	donnait	de	son	sang,	 l'amante	de	ses	nerfs,	et	 ils
vivaient	 l'un	 dans	 l'autre,	 ayant	 besoin	 de	 leurs	 baisers	 pour	 régulariser	 le	 mécanisme	 de	 leur	 être.
Mais	un	détraquement	venait	de	se	produire;	les	nerfs	surexcités	de	Thérèse	avaient	dominé.	Laurent
s'était	 trouvé	 tout	 d'un	 coup	 jeté	 en	 plein	 éréthisme	 nerveux;	 sous	 l'influence	 ardente	 de	 la	 jeune
femme,	 son	 tempérament	 était	 devenu	 peu	 à	 peu	 celui	 d'une	 fille	 secouée	 par	 une	 névrose	 aiguë.	 Il
serait	curieux	d'étudier	les	changements	qui	se	produisent	parfois	dans	certains	organismes,	à	la	suite
de	 circonstances	 déterminées.	 Ces	 changements,	 qui	 partent	 de	 la	 chair,	 ne	 tardent	 pas	 à	 se
communiquer	au	cerveau,	à	tout	l'individu.

Avant	de	connaître	Thérèse,	Laurent	avait	la	lourdeur,	le	calme	prudent,	la	vie	sanguine	d'un	fils	de
paysan.	 Il	 dormait,	 mangeait,	 buvait	 en	 brute.	 A	 toute	 heure,	 dans	 tous	 les	 faits	 de	 l'existence
journalière,	il	respirait	d'un	souffle	large	et	épais,	content	de	lui,	un	peu	abêti	par	sa	graisse.	A	peine,
au	fond	de	sa	chair	alourdie,	sentait-il	parfois	des	chatouillements.	C'étaient	ces	chatouillements	que
Thérèse	avait	développés	en	horribles	secousses.	Elle	avait	 fait	pousser	dans	ce	grand	corps,	gras	et
mou,	un	système	nerveux	d'une	sensibilité	étonnante.	Laurent	qui,	auparavant,	jouissait	de	la	vie	plus
par	 le	 sang	 que	 par	 les	 nerfs,	 eut	 des	 sens	 moins	 grossiers.	 Une	 existence	 nerveuse,	 poignante	 et
nouvelle	pour	 lui,	 lui	 fut	brusquement	révélée,	aux	premiers	baisers	de	sa	maîtresse.	Cette	existence
décupla	 ses	 voluptés,	 donna	 un	 caractère	 si	 aigu	 à	 ses	 joies,	 qu'il	 en	 fut	 d'abord	 comme	 affolé;	 il
s'abandonna	éperdument	à	ces	crises	d'ivresse	que	 jamais	son	sang	ne	 lui	avait	procurées.	Alors	eut
lieu	en	lui	un	étrange	travail;	les	nerfs	se	développèrent,	l'emportèrent	sur	l'élément	sanguin,	et	ce	fait
seul	modifia	sa	nature.	Il	perdit	son	calme,	sa	lourdeur,	il	ne	vécut	plus	une	vie	endormie.	Un	moment
arriva	 où	 les	 nerfs	 et	 le	 sang	 se	 tinrent	 en	 équilibre;	 ce	 fut	 là	 un	 moment	 de	 jouissance	 profonde
d'existence	parfaite.	Puis	les	nerfs	dominèrent,	et	il	tomba	dans	les	angoisses	qui	secouent	les	corps	et
les	esprits	détraqués.

C'est	 ainsi	 que	 Laurent	 s'était	 mis	 à	 trembler	 devant	 un	 coin	 d'ombre,	 comme	 un	 enfant	 poltron.
L'être	 frissonnant	 et	 hagard,	 le	 nouvel	 individu	 qui	 venait	 de	 se	 dégager	 en	 lui	 du	 paysan	 épais	 et
abruti	 éprouvait	 les	 peurs,	 les	 anxiétés	 des	 tempéraments	 nerveux.	 Toutes	 les	 circonstances,	 les
caresses	 fauves	de	Thérèse,	 la	 fièvre	du	meurtre,	 l'attente	épouvantée	de	 la	 volupté,	 l'avaient	 rendu
comme	 fou,	 en	 exaltant	 ses	 sens,	 en	 frappant	 à	 coups	 brusques	 et	 répétés	 sur	 ses	 nerfs.	 Enfin
l'insomnie	était	venue	fatalement,	apportant	avec	elle	l'hallucination.	Dès	lors,	Laurent	avait	roulé	dans
la	vie	intolérable,	dans	l'effroi	éternel	où	il	se	débattait.

Ses	remords	étaient	purement	physiques.	Son	corps,	ses	nerfs	irrités	et	sa	chair	tremblante	avaient
seuls	peur	du	noyé.	Sa	conscience	n'entrait	pour	rien	dans	ses	terreurs,	il	n'avait	pas	le	moindre	regret
d'avoir	tué	Camille;	 lorsqu'il	était	calme,	 lorsque	le	spectre	ne	se	trouvait	pas	 là,	 il	aurait	commis	de
nouveau	le	meurtre,	s'il	avait	pensé	que	son	intérêt	l'exigeât.	Pendant	le	jour,	il	se	raillait	de	ses	effrois,
il	 se	 promettait	 d'être	 fort,	 il	 gourmandait	 Thérèse,	 qu'il	 accusait	 de	 le	 troubler;	 selon	 lui,	 c'était
Thérèse	 qui	 frissonnait,	 c'était	 Thérèse	 seule	 qui	 amenait	 des	 scènes	 épouvantables,	 le	 soir,	 dans	 la
chambre.	 Et	 dès	 que	 la	 nuit	 tombait,	 dès	 qu'il	 était	 enfermé	 avec	 sa	 femme,	 des	 sueurs	 glacées
montaient	 à	 sa	 peau,	 des	 effrois	 d'enfant	 le	 secouaient.	 Il	 subissait	 ainsi	 des	 crises	 périodiques,	 des
crises	de	nerfs	qui	revenaient	tous	les	soirs,	qui	détraquaient	ses	sens,	en	lui	montrant	la	face	verte	et
ignoble	de	sa	victime.	On	eût	dit	les	accès	d'une	effrayante	maladie,	d'une	sorte	d'hystérie	du	meurtre.
Le	 nom	 de	 maladie,	 d'affection	 nerveuse	 était	 réellement	 le	 seul	 qui	 convînt	 aux	 épouvantes	 de
Laurent.	Sa	face	se	convulsionnait,	ses	membres	se	raidissaient;	on	voyait	que	les	nerfs	se	nouaient	en
lui.	Le	corps	souffrait	horriblement,	l'âme	restait	absente.	Le	misérable	n'éprouvait	pas	un	repentir;	la
passion	de	Thérèse	lui	avait	communiqué	un	mal	effroyable,	et	c'était	tout.

Thérèse	 se	 trouvait,	 elle	 aussi,	 en	 proie	 à	 des	 secousses	 profondes.	 Mais,	 chez	 elle,	 la	 nature
première	n'avait	fait	que	s'exalter	outre	mesure.	Depuis	l'âge	de	dix	ans,	cette	femme	était	troublée	par
des	désordres	nerveux,	dus	en	partie	à	la	façon	dont	elle	grandissait	dans	l'air	tiède	et	nauséabond	de
la	chambre	où	râlait	le	petit	Camille.	Il	s'amassait	en	elle	des	orages,	des	fluides	puissants	qui	devaient
éclater	plus	tard	en	véritables	tempêtes.	Laurent	avait	été	pour	elle	ce	qu'elle	avait	été	pour	Laurent,
une	sorte	de	choc	brutal.	Dès	la	première	étreinte	d'amour,	son	tempérament	sec	et	voluptueux	s'était
développé	avec	une	énergie	sauvage;	elle	n'avait	plus	vécu	que	pour	la	passion.	S'abandonnant	de	plus
en	 plus	 aux	 fièvres	 qui	 la	 brûlaient,	 elle	 en	 était	 arrivée	 à	 une	 sorte	 de	 stupeur	 maladive.	 Les	 faits
l'écrasaient,	tout	la	poussait	à	la	folie.	Dans	ses	effrois,	elle	se	montrait	plus	femme	que	son	nouveau
mari;	elle	avait	de	vagues	remords,	des	regrets	inavoués;	il	lui	prenait	des	envies	de	se	jeter	à	genoux
et	d'implorer	le	spectre	de	Camille,	de	lui	demander	grâce	en	lui	jurant	de	l'apaiser	par	son	repentir.
Peut-être	 Laurent	 s'apercevait-il	 de	 ces	 lâchetés	 de	 Thérèse.	 Lorsqu'une	 épouvante	 commune	 les
agitait,	il	s'en	prenait	à	elle,	il	la	traitait	avec	brutalité.

Les	 premières	 nuits,	 ils	 ne	 purent	 se	 coucher.	 Ils	 attendirent	 le	 jour,	 assis	 devant	 le	 feu,	 se



promenant	de	long	en	large,	comme	le	jour	des	noces.	La	pensée	de	s'étendre	côte	à	côte	sur	le	lit	leur
causait	 une	 sorte	 de	 répugnance	 effrayée.	 D'un	 accord	 tacite,	 ils	 évitèrent	 de	 s'embrasser,	 ils	 ne
regardèrent	 même	 pas	 la	 couche	 que	 Thérèse	 défaisait	 le	 matin.	 Quand	 la	 fatigue	 les	 accablait,	 ils
s'endormaient	pendant	une	ou	deux	heures	dans	des	fauteuils,	pour	s'éveiller	en	sursaut,	sous	le	coup
du	dénoûment	sinistre	de	quelque	cauchemar.	Au	réveil,	les	membres	raidis	et	brisés,	le	visage	marbré
de	taches	livides,	tout	grelottants	de	malaise	et	de	froid,	ils	se	contemplaient	avec	stupeur,	étonnés	de
se	voir	là,	ayant	vis-à-vis	l'un	de	l'autre	des	pudeurs	étranges,	des	hontes	de	montrer	leur	écoeurement
et	leur	terreur.

Ils	luttaient	d'ailleurs	contre	le	sommeil	autant	qu'ils	pouvaient.	Ils	s'asseyaient	aux	deux	coins	de	la
cheminée	et	causaient	de	mille	riens,	ayant	grand	soin	de	ne	pas	 laisser	 tomber	 la	conversation.	 Il	y
avait	un	 large	espace	entre	eux,	en	 face	du	 foyer.	Quand	 ils	 tournaient	 la	 tête,	 ils	 s'imaginaient	que
Camille	 avait	 approché	 un	 siège	 et	 qu'il	 occupait	 cet	 espace,	 se	 chauffant	 les	 pieds	 d'une	 façon
lugubrement	 goguenarde.	 Cette	 vision	 qu'ils	 avaient	 eue	 le	 soir	 des	 noces	 revenait	 chaque	 nuit.	 Ce
cadavre	qui	assistait,	muet	et	railleur,	à	leurs	entretiens,	ce	corps	horriblement	défiguré	qui	se	tenait
toujours	là,	les	accablait	d'une	continuelle	anxiété.	Ils	n'osaient	bouger,	ils	s'aveuglaient	à	regarder	les
flammes	ardentes,	et,	lorsque	invinciblement	ils	jetaient	un	coup	d'oeil	craintif	à	côté	d'eux,	leurs	yeux,
irrités	par	les	charbons	ardents,	créaient	la	vision	et	lui	donnaient	des	reflets	rougeâtres.

Laurent	 finit	 par	 ne	 plus	 vouloir	 s'asseoir,	 sans	 avouer	 à	 Thérèse	 la	 cause	 de	 ce	 caprice.	 Thérèse
comprit	que	Laurent	devait	voir	Camille,	comme	elle	le	voyait;	elle	déclara	à	son	tour	que	la	chaleur	lui
faisait	mal,	qu'elle	serait	mieux	à	quelques	pas	de	la	cheminée.	Elle	poussa	son	fauteuil	au	pied	du	lit	et
y	 resta	 affaissée,	 tandis	 que	 son	 mari	 reprenait	 ses	 promenades	 dans	 la	 chambre.	 Par	 moments,	 il
ouvrait	 la	 fenêtre,	 il	 laissait	 les	 nuits	 froides	 de	 janvier	 emplir	 la	 pièce	 de	 leur	 souffle	 glacial.	 Cela
calmait	sa	fièvre.

Pendant	une	semaine,	les	nouveaux	époux	passèrent	ainsi	les	nuits	entières.	Ils	s'assoupissaient,	ils
se	 reposaient	 un	 peu	 dans	 la	 journée,	 Thérèse	 derrière	 le	 comptoir	 de	 la	 boutique,	 Laurent	 à	 son
bureau.	La	nuit,	 ils	 appartenaient	à	 la	douleur	et	 à	 la	 crainte.	Et	 le	 fait	 le	plus	étrange	était	 encore
l'attitude	qu'ils	gardaient	vis-à-vis	l'un	de	l'autre.	Ils	ne	prononçaient	pas	un	mot	d'amour,	ils	feignaient
d'avoir	oublié	 le	passé;	 ils	semblaient	s'accepter,	se	 tolérer,	comme	des	malades	éprouvant	une	pitié
secrète	pour	leurs	souffrances	communes.	Tous	les	deux	avaient	l'espérance	de	cacher	leurs	dégoûts	et
leurs	 peurs,	 et	 aucun	 des	 deux	 ne	 paraissait	 songer	 à	 l'étrangeté	 des	 nuits	 qu'ils	 passaient,	 et	 qui
devaient	les	éclairer	mutuellement	sur	l'état	véritable	de	leur	être.	Lorsqu'ils	restaient	debout	jusqu'au
matin,	se	parlant	à	peine,	pâlissant	au	moindre	bruit,	ils	avaient	l'air	de	croire	que	tous	les	nouveaux
époux	se	conduisaient	ainsi,	les	premiers	jours	de	leur	mariage.	C'était	l'hypocrisie	maladroite	de	deux
fous.

La	lassitude	les	écrasa	bientôt	à	tel	point	qu'ils	se	décidèrent,	un	soir,	à	se	coucher	sur	le	lit.	Ils	ne	se
déshabillèrent	pas,	 ils	se	 jetèrent	 tout	vêtus	sur	 le	couvre-pied,	craignant	que	 leur	peau	ne	vînt	à	se
toucher.	 Il	 leur	 semblait	 qu'ils	 recevraient	 une	 secousse	 douloureuse	 au	 moindre	 contact.	 Puis,
lorsqu'ils	eurent	sommeillé	ainsi,	pendant	deux	nuits,	d'un	sommeil	inquiet,	ils	se	hasardèrent	à	quitter
leurs	vêtements	et	à	se	couler	entre	les	draps.	Mais	ils	restèrent	écartés	l'un	de	l'autre,	ils	prirent	des
précautions	pour	ne	point	se	heurter.	Thérèse	montait	la	première	et	allait	se	mettre	au	fond,	contre	le
mur.	 Laurent	 attendait	 qu'elle	 se	 fût	 bien	 étendue;	 alors	 il	 se	 risquait	 à	 s'étendre	 lui-même	 sur	 le
devant	du	lit,	tout	au	bord,	il	y	avait	entre	eux	une	large	place.	Là	couchait	le	cadavre	de	Camille.

Lorsque	 les	 deux	 meurtriers	 étaient	 allongés	 sous	 le	 même	 drap,	 et	 qu'ils	 fermaient	 les	 yeux,	 ils
croyaient	 sentir	 le	 corps	 humide	 de	 leur	 victime,	 couché	 au	 milieu	 du	 lit,	 qui	 leur	 glaçait	 la	 chair.
C'était	 comme	 un	 obstacle	 ignoble	 qui	 les	 séparait.	 La	 fièvre,	 le	 délire	 les	 prenait,	 et	 cet	 obstacle
devenait	matériel	pour	eux;	ils	touchaient	le	corps,	ils	le	voyaient	étalé,	pareil	à	un	lambeau	verdâtre	et
dissous.	Ils	respiraient	l'odeur	infecte	de	ce	tas	de	pourriture	humaine;	tous	leurs	sens	s'hallucinaient,
donnant	une	acuité	 intolérable	à	 leurs	sensations.	La	présence	de	cet	 immonde	compagnon	de	 lit	 les
tenait	 immobiles,	 silencieux,	 éperdus	 d'angoisse.	 Laurent	 songeait	 parfois	 à	 prendre	 violemment
Thérèse	dans	ses	bras;	mais	 il	n'osait	bouger,	 il	se	disait	qu'il	ne	pouvait	allonger	la	main	sans	saisir
une	poignée	de	la	chair	molle	de	Camille.	Il	pensait	alors	que	le	noyé	venait	se	coucher	entre	eux,	pour
les	empêcher	de	s'étreindre.	Il	finit	par	comprendre	que	le	noyé	était	jaloux.

Parfois,	cependant,	ils	cherchaient	à	échanger	un	baiser	timide	pour	voir	ce	qui	arriverait.	Le	jeune
homme	raillait	sa	 femme	en	 lui	ordonnant	de	 l'embrasser.	Mais	 leurs	 lèvres	étaient	si	 froides,	que	 la
mort	 semblait	 s'être	 placée	 entre	 leurs	 bouches.	 Des	 nausées	 lui	 venaient,	 Thérèse	 avait	 un	 frisson
d'horreur,	et	Laurent,	qui	entendait	ses	dents	claquer,	s'emportait	contre	elle.

—Pourquoi	trembles-tu?	lui	criait-il.	Aurais-tu	peur	de	Camille?…
Va,	le	pauvre	homme	ne	sent	plus	ses	os,	à	cette	heure.

Ils	 évitaient	 tous	 deux	 de	 se	 confier	 la	 cause	 de	 leurs	 frissons.	 Quand	 une	 hallucination	 dressait



devant	 l'un	 d'eux	 le	 masque	 blafard	 du	 noyé,	 il	 fermait	 les	 yeux,	 il	 se	 renfermait	 dans	 sa	 terreur,
n'osant	parler	à	l'autre	de	sa	vision,	par	crainte	de	déterminer	une	crise	encore	plus	terrible.	Lorsque
Laurent,	poussé	à	bout,	dans	une	rage	de	désespoir,	accusait	Thérèse	d'avoir	peur	de	Camille,	ce	nom,
prononcé	tout	haut,	amenait	un	redoublement	d'angoisse.	Le	meurtrier	délirait.

—Oui,	 oui,	 balbutiait-il	 en	 s'adressant	 à	 la	 jeune	 femme,	 tu	 as	 peur	 de	 Camille….	 Je	 le	 vois	 bien,
parbleu!…	Tu	es	une	sotte,	tu	n'as	pas	deux	sous	de	courage.	Eh!	dors	tranquillement.	Crois-tu	que	ton
premier	mari	va	venir	te	tirer	par	les	pieds,	parce	que	je	suis	couché	avec	toi….

Cette	 pensée,	 cette	 supposition	 que	 le	 noyé	 pouvait	 venir	 leur	 tirer	 les	 pieds,	 faisait	 dresser	 les
cheveux	de	Laurent.	Il	continuait,	avec	plus	de	violence,	en	se	déchirant	lui-même:

—Il	faudra	que	je	te	mène	une	nuit	au	cimetière….

Nous	ouvrirons	 la	bière	de	Camille	et	 tu	verras	quel	 tas	de	pourriture!	Alors	 tu	n'auras	plus	peur,
peut-être….	Va,	il	ne	sait	pas	que	nous	l'avons	jeté	à	l'eau.

Thérèse,	la	tête	dans	les	draps,	poussait	des	plaintes	étouffées.

—Nous	l'avons	jeté	à	l'eau	parce	qu'il	nous	gênait,	reprenait	son	mari….	Nous	l'y	 jetterions	encore,
n'est-ce	pas?…	Ne	fais	donc	pas	l'enfant	comme	ça.	Sois	forte.	C'est	bête	de	troubler	notre	bonheur….
Vois-tu,	ma	bonne,	quand	nous	serons	morts,	nous	ne	nous	trouverons	ni	plus	ni	moins	heureux	dans	la
terre,	parce	que	nous	avons	lancé	un	imbécile	à	la	Seine,	et	nous	aurons	joui	librement	de	notre	amour,
ce	qui	est	un	avantage….	Voyons,	embrasse-moi.

La	jeune	femme	l'embrassait,	glacée,	folle,	et	il	était	tout	aussi	frémissant	qu'elle.

Laurent,	 pendant	 plus	 de	 quinze	 jours,	 se	 demanda	 comment	 il	 pourrait	 bien	 faire	 pour	 tuer	 de
nouveau	Camille.	Il	l'avait	jeté	à	l'eau,	et	voilà	qu'il	n'était	pas	assez	mort,	qu'il	revenait	toutes	les	nuits
se	coucher	dans	le	lit	de	Thérèse.	Lorsque	les	meurtriers	croyaient	avoir	achevé	l'assassinat	et	pouvoir
se	 livrer	en	paix	aux	douceurs	de	 leurs	 tendresses,	 leur	victime	ressuscitait	pour	glacer	 leur	couche.
Thérèse	n'était	pas	veuve,	Laurent	 se	 trouvait	être	 l'époux	d'une	 femme	qui	avait	déjà	pour	mari	un
noyé.

XXIII

Peu	à	peu,	Laurent	en	vint	à	la	folie	furieuse.	Il	résolut	de	chasser	Camille	de	son	lit.	Il	s'était	d'abord
couché	tout	habillé,	puis	il	avait	évité	de	toucher	la	peau	de	Thérèse.	Par	rage,	par	désespoir,	il	voulut
enfin	prendre	sa	femme	sur	sa	poitrine,	et	l'écraser	plutôt	que	de	la	laisser	au	spectre	de	sa	victime.	Ce
fut	une	révolte	superbe	de	brutalité.

En	somme,	l'espérance	que	les	baisers	de	Thérèse	le	guériraient	de	ses	insomnies	l'avait	seule	amené
dans	 la	chambre	de	 la	 jeune	femme.	Lorsqu'il	s'était	 trouvé	dans	cette	chambre,	en	maître,	sa	chair,
déchirée	 par	 des	 crises	 plus	 atroces,	 n'avait	 même	 plus	 songé	 à	 tenter	 la	 guérison.	 Et	 il	 était	 resté
comme	écrasé	pendant	trois	semaines,	ne	se	rappelant	pas	qu'il	avait	tout	fait	pour	posséder	Thérèse,
et	ne	pouvant	la	toucher	sans	accroître	ses	souffrances,	maintenant	qu'il	la	possédait.

L'excès	de	ses	angoisses	le	fit	sortir	de	cet	abrutissement.	Dans	le	premier	moment	de	stupeur,	dans
l'étrange	accablement	de	la	nuit	de	noces,	il	avait	pu	oublier	les	raisons	qui	venaient	de	le	pousser	au
mariage.	Mais	sous	les	coups	répétés	de	ses	mauvais	rêves,	une	irritation	sourde	l'envahit	qui	triompha
de	ses	lâchetés	et	lui	rendit	la	mémoire.	Il	se	souvint	qu'il	s'était	marié	pour	chasser	ses	cauchemars,
en	serrant	sa	femme	étroitement.	Alors	il	prit	brusquement	Thérèse	entre	ses	bras,	une	nuit,	au	risque
de	passer	sur	le	corps	du	noyé,	et	la	tira	à	lui	avec	violence.

La	jeune	femme	était	poussée	à	bout,	elle	aussi;	elle	se	serait	jetée	dans	les	flammes,	si	elle	eût	pensé
que	la	flamme	purifiât	sa	chair	et	la	délivrât	de	ses	maux.	Elle	rendit	à	Laurent	son	étreinte,	décidée	à
être	brûlée	par	les	caresses	de	cet	homme	ou	à	trouver	en	elles	un	soulagement.

Et	 ils	 se	 serrèrent	 dans	 un	 embrassement	 horrible.	 La	 douleur	 et	 l'épouvante	 leur	 tinrent	 lieu	 de
désirs.	 Quand	 leurs	 membres	 se	 touchèrent,	 ils	 crurent	 qu'ils	 étaient	 tombés	 sur	 un	 brasier.	 Ils
poussèrent	un	cri	et	se	pressèrent	davantage,	afin	de	ne	pas	laisser	entre	leur	chair	de	place	pour	le
noyé.	 Et	 ils	 sentaient	 toujours	 des	 lambeaux	 de	 Camille,	 qui	 s'écrasaient	 ignoblement	 entre	 eux,
glaçant	leur	peau	par	endroits,	tandis	que	le	reste	de	leur	corps	brûlait.



Leurs	baisers	 furent	affreusement	cruels.	Thérèse	chercha	des	 lèvres	 la	morsure	de	Camille	 sur	 le
cou	gonflé	et	raidi	de	Laurent,	et	elle	y	colla	sa	bouche	avec	emportement.	Là	était	la	plaie	vive;	cette
blessure	guérie,	 les	meurtriers	dormiraient	en	paix.	La	 jeune	 femme	comprenait	 cela,	 elle	 tentait	de
cautériser	 le	 mal	 sous	 le	 feu	 de	 ses	 caresses.	 Mais	 elle	 se	 brûla	 les	 lèvres,	 et	 Laurent	 la	 repoussa
violemment,	en	 jetant	une	plainte	sourde;	 il	 lui	semblait	qu'on	 lui	appliquait	un	 fer	rouge	sur	 le	cou.
Thérèse,	 affolée,	 revint,	 voulut	baiser	 encore	 la	 cicatrice;	 elle	 éprouvait	une	volupté	âcre	à	poser	 sa
bouche	 sur	 cette	 peau	 où	 s'étaient	 enfoncées	 les	 dents	 de	 Camille.	 Un	 instant	 elle	 eut	 la	 pensée	 de
mordre	son	mari	à	cet	endroit,	d'arracher	un	large	morceau	de	chair,	de	faire	une	nouvelle	blessure,
plus	profonde,	qui	emporterait,	les	marques	de	l'ancienne.	Et	elle	se	disait	qu'elle	ne	pâlirait	plus	alors
en	 voyant	 l'empreinte	 de	 ses	 propres	 dents.	 Mais	 Laurent	 défendait	 son	 cou	 contre	 ses	 baisers;	 il
éprouvait	 des	 cuissons	 trop	 dévorantes,	 il	 la	 repoussait	 chaque	 fois	 qu'elle	 allongeait	 les	 lèvres.	 Ils
luttèrent	ainsi,	râlant,	se	débattant	dans	l'horreur	de	leurs	caresses.

Ils	sentaient	bien	qu'ils	ne	faisaient	qu'augmenter	leurs	souffrances.	Ils	avaient	beau	se	briser	dans
des	 étreintes	 terribles,	 ils	 criaient	 de	 douleur,	 ils	 se	 brûlaient	 et	 se	 meurtrissaient,	 mais	 ils	 ne
pouvaient	apaiser	leurs	nerfs	épouvantés.	Chaque	embrassement	ne	donnait	que	plus	d'acuité	à	leurs
dégoûts.	 Tandis	 qu'ils	 échangeaient	 ces	 baisers	 affreux,	 ils	 étaient	 en	 proie	 à	 d'effrayantes
hallucinations;	 ils	 s'imaginaient	 que	 le	 noyé	 les	 tirait	 par	 les	 pieds	 et	 imprimait	 au	 lit	 de	 violentes
secousses.

Ils	se	lâchèrent	un	moment.	Ils	avaient	des	répugnances,	des	révoltes	nerveuses	invincibles.	Puis	ils
ne	voulurent	pas	être	vaincus;	ils	se	reprirent	dans	une	nouvelle	étreinte	et	furent	encore	obligés	de	se
lâcher,	comme	si	des	pointes	rougies	étaient	entrées	dans	leurs	membres.	A	plusieurs	fois,	ils	tentèrent
ainsi	de	triompher	de	leurs	dégoûts,	de	tout	oublier	en	lassant,	en	brisant	leurs	nerfs.	Et	chaque	fois,
leurs	nerfs	s'irritèrent	et	se	tendirent	en	leur	causant	des	exaspérations	telles	qu'ils	seraient	peut-être
morts	d'énervement	s'ils	étaient	restés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.	Ce	combat	contre	leur	propre	corps
les	avait	exaltés	jusqu'à	la	rage;	ils	s'entêtaient,	ils	voulaient	l'emporter.	Enfin	une	crise	plus	aiguë	les
brisa;	ils	reçurent	un	choc	d'une	violence	inouïe	et	crurent	qu'ils	allaient	tomber.

Rejetés	aux	deux	bords	de	la	couche,	brûlés	et	meurtris,	ils	se	mirent	à	sangloter.

Et,	 dans	 leurs	 sanglots,	 il	 leur	 sembla	 entendre	 les	 rires	 de	 triomphe	 du	 noyé,	 qui	 se	 glissait	 de
nouveau	 sous	 le	 drap	 avec	 des	 ricanements.	 Ils	 n'avaient	 pu	 le	 chasser	 du	 lit;	 ils	 étaient	 vaincus.
Camille	 s'étendit	 doucement	 entre	 eux,	 tandis	 que	 Laurent	 pleurait	 son	 impuissance	 et	 que	 Thérèse
tremblait	qu'il	ne	prît	au	cadavre	la	fantaisie	de	profiter	de	sa	victoire	pour	la	serrer	à	son	tour	entre
ses	 bras	 pourris,	 en	 maître	 légitime.	 Ils	 avaient	 tenté	 un	 moyen	 suprême;	 devant	 leur	 défaite,	 ils
comprenaient	que,	désormais,	ils	n'oseraient	plus	échanger	le	moindre	baiser.	La	crise	de	l'amour	fou
qu'ils	avaient	essayé	de	déterminer	pour	tuer	leurs	terreurs,	venait	de	les	plonger	plus	profondément
dans	 l'épouvante.	 En	 sentant	 le	 froid	 du	 cadavre,	 qui,	 maintenant,	 devait	 les	 séparer	 à	 jamais,	 ils
versaient	des	larmes	de	sang,	ils	se	demandaient	avec	angoisse	ce	qu'ils	allaient	devenir.

XXIV

Ainsi	que	l'espérait	le	vieux	Michaud	en	travaillant	au	mariage	de	Thérèse	et	de	Laurent,	les	soirées	du
jeudi	reprirent	leur	ancienne	gaieté,	dès	le	lendemain	de	la	noce.	Ces	soirées	avaient	couru	un	grand
péril,	 lors	de	la	mort	de	Camille.	Les	invités	ne	s'étaient	plus	présentés	que	craintivement	dans	cette
maison	en	deuil;	chaque	semaine,	ils	tremblaient	de	recevoir	un	congé	définitif.	La	pensée	que	la	porte
de	la	boutique	finirait	sans	doute	par	se	fermer	devant	eux	épouvantait	Michaud	et	Grivet,	qui	tenaient
à	 leurs	habitudes	avec	 l'instinct	des	brutes.	 Ils	 se	disaient	que	 la	 vieille	mère	et	 la	 jeune	veuve	 s'en
iraient	 un	 beau	 matin	 pleurer	 leur	 défunt	 à	 Vernon	 ou	 ailleurs,	 et	 qu'ils	 se	 trouveraient	 ainsi	 sur	 le
pavé,	le	jeudi	soir,	ne	sachant	que	faire;	ils	se	voyaient	dans	le	passage,	errant	d'une	façon	lamentable,
rêvant	 à	 des	 parties	 de	 dominos	 gigantesques.	 En	 attendant	 ces	 mauvais	 jours,	 ils	 jouissaient
timidement	de	leurs	derniers	bonheurs,	 ils	venaient	d'un	air	inquiet	et	doucereux	à	la	boutique	en	se
répétant	 chaque	 fois	 qu'ils	 n'y	 reviendraient	 peut-être	 plus.	 Pendant	 plus	 d'un	 an,	 ils	 eurent	 ces
craintes,	ils	n'osèrent	s'étaler	et	rire	en	face	des	larmes	de	Mme	Raquin	et	des	silences	de	Thérèse.	Ils
ne	se	sentaient	plus	chez	eux	comme	au	temps	de	Camille,	ils	semblaient,	pour	ainsi	dire,	voler	chaque
soirée	qu'ils	passaient	autour	de	la	table	de	la	salle	à	manger.	C'est	dans	ces	circonstances	désespérées
que	l'égoïsme	du	vieux	Michaud	le	poussa	à	faire	un	coup	de	maître	en	mariant	la	veuve	du	noyé.

Le	jeudi	qui	suivit	le	mariage,	Grivet	et	Michaud	firent	une	entrée	triomphale.	Ils	avaient	vaincu.	La
salle	à	manger	leur	appartenait	de	nouveau,	ils	ne	craignaient	plus	qu'on	les	en	congédiât.	Ils	entrèrent



en	gens	heureux,	ils	s'étalèrent,	ils	dirent	à	la	file	leurs	anciennes	plaisanteries.	A	leur	attitude	béate	et
confiante,	on	voyait	que,	pour	eux,	une	révolution	venait	de	s'accomplir.	Le	souvenir	de	Camille	n'était
plus	la;	le	mari	mort,	ce	spectre	qui	les	glaçait,	avait	été	chassé	par	le	mari	vivant.	Le	passé	ressuscitait
avec	ses	joies.	Laurent	remplaçait	Camille;	toute	raison	de	s'attrister	disparaissait,	les	invités	pouvaient
rire	sans	chagriner	personne,	et	même	ils	devaient	rire	pour	égayer	l'excellente	famille	qui	voulait	bien
les	 recevoir.	Dès	 lors,	Grivet	et	Michaud,	qui	depuis	près	de	dix-huit	mois	venaient	sous	prétexte	de
consoler	 Mme	 Raquin,	 purent	 mettre	 leur	 petite	 hypocrisie	 de	 côté	 et	 venir	 franchement	 pour
s'endormir,	l'un	en	face	de	l'autre,	au	bruit	sec	des	dominos.

Et	chaque	semaine	ramena	un	jeudi	soir,	chaque	semaine	réunit	une	fois	autour	de	la	table	ces	têtes
mortes	 et	 grotesques	 qui	 exaspéraient	 Thérèse	 jadis.	 La	 jeune	 femme	 parla	 de	 mettre	 ces	 gens	 à	 la
porte,	 ils	 l'irritaient	 avec	 leurs	 éclats	 de	 rire	 bêtes,	 avec	 leurs	 réflexions	 sottes.	 Mais	 Laurent	 lui	 fit
comprendre	qu'un	pareil	congé	serait	une	faute;	il	fallait	autant	que	possible	que	le	présent	ressemblât
au	passé;	il	fallait	surtout	conserver	l'amitié	de	la	police,	de	ces	imbéciles	qui	les	protégeaient	contre
tout	soupçon.	Thérèse	plia;	les	invités,	bien	reçus,	virent	avec	béatitude	s'étendre	une	longue	suite	de
soirées	tièdes	devant	eux.

Ce	fut	vers	cette	époque	que	la	vie	des	époux	se	dédoubla	en	quelque	sorte.

Le	matin,	lorsque	le	jour	chassait	les	effrois	de	la	nuit,	Laurent	s'habillait	en	toute	hâte.	Il	n'était	à
son	aise,	il	ne	reprenait	son	calme	égoïste	que	dans	la	salle	à	manger,	attablé	devant	un	énorme	bol	de
café	 au	 lait,	 que	 lui	 préparait	 Thérèse.	 Mme	 Raquin,	 impotente,	 pouvant	 à	 peine	 descendre	 à	 la
boutique,	 le	 regardait	 manger	 avec	 des	 sourires	 maternels.	 Il	 avalait	 du	 pain	 grillé,	 il	 s'emplissait
l'estomac,	il	se	rassurait	peu	à	peu.	Après	le	café,	il	buvait	un	petit	verre	de	cognac.	Cela	le	remettait
complètement.	Il	disait:	«	A	ce	soir	»,	à	Mme	Raquin	et	à	Thérèse,	sans	jamais	les	embrasser,	puis	il	se
rendait	 à	 son	bureau	en	 flânant.	Le	printemps	venait;	 les	arbres	des	quais	 sa	 couvraient	de	 feuilles,
d'une	légère	dentelle	d'un	vert	pâle.	En	bas,	la	rivière	coulait	avec	des	bruits	caressants;	en	haut,	les
rayons	des	premiers	soleils	avaient	des	tiédeurs	douces.	Laurent	se	sentait	renaître	dans	l'air	frais:	il
respirait	largement	ces	souffles	de	vie	jeune	qui	descendent	des	cieux	d'avril	et	de	mai;	il	cherchait	le
soleil,	s'arrêtait	pour	regarder	les	reflets	d'argent	qui	moiraient	la	Seine,	écoutait	les	bruits	des	quais,
se	laissait	pénétrer	par	les	senteurs	acres	du	matin,	jouissait	par	tous	ses	sens	de	la	matinée	claire	et
heureuse.	 Certes,	 il	 ne	 songeait	 guère	 à	 Camille;	 quelquefois	 il	 lui	 arrivait	 de	 contempler
machinalement	 la	Morgue,	de	l'autre	côté	de	l'eau;	 il	pensait	alors	au	noyé	en	homme	courageux	qui
penserait	 à	 une	 peur	 bête	 qu'il	 aurait	 eue.	 L'estomac	 plein,	 le	 visage	 rafraîchi,	 il	 retrouvait	 sa
tranquillité	épaisse,	il	arrivait	à	son	bureau	et	y	passait	la	journée	entière	à	bâiller,	à	attendre	l'heure
de	 la	 sortie.	 Il	 n'était	plus	qu'un	employé	comme	 les	autres,	 abruti	 et	 ennuyé,	ayant	 la	 tête	vide.	La
seule	idée	qu'il	eût	alors	était	l'idée	de	donner	sa	démission	et	de	louer	un	atelier;	il	rêvait	vaguement
une	nouvelle	existence	de	paresse,	et	cela	suffisait	pour	l'occuper	jusqu'au	soir.	Jamais	le	souvenir	de	la
boutique	 du	 passage	 ne	 venait	 le	 troubler.	 Le	 soir,	 après	 avoir	 désiré	 l'heure	 de	 la	 sortie	 depuis	 le
matin,	il	sortait	avec	regret,	il	reprenait	les	quais,	sourdement	troublé	et	inquiet.	Il	avait	beau	marcher
lentement,	il	lui	fallait	enfin	rentrer	à	la	boutique.	Là	l'épouvante	l'attendait.

Thérèse	éprouvait	les	mêmes	sensations.	Tant	que	Laurent	n'était	pas	auprès	d'elle,	elle	se	trouvait	à
l'aise.	 Elle	 avait	 congédié	 la	 femme	 de	 ménage,	 disant	 que	 tout	 traînait,	 que	 tout	 était	 sale	 dans	 la
boutique	et	dans	 l'appartement.	Des	 idées	d'ordre	 lui	venaient.	La	vérité	était	qu'elle	avait	besoin	de
marcher,	 d'agir,	 de	 briser	 ses	 membres	 roidis.	 Elle	 tournait	 toute	 la	 matinée,	 balayant,	 époussetant,
nettoyant	 les	 chambres,	 lavant	 la	 vaisselle,	 faisant	 des	 besognes,	 qui	 l'auraient	 écoeurée	 autrefois.
Jusqu'à	midi,	ces	soins	de	ménage	la	tenaient	sur	les	jambes,	active	et	muette,	sans	lui	laisser	le	temps
de	songer	à	autre	chose	qu'aux	toiles	d'araignée	qui	pendaient	du	plafond	et	qu'à	la	graisse	qui	salissait
les	 assiettes.	 Alors	 elle	 se	 mettait	 en	 cuisine,	 elle	 préparait	 le	 déjeuner.	 A	 table,	 Mme	 Raquin	 se
désolait	de	la	voir	toujours	se	lever	pour	aller	prendre	les	plats;	elle	était	émue	et	fâchée	de	l'activité
que	déployait	sa	nièce;	elle	la	grondait,	et	Thérèse	répondait	qu'il	fallait	faire	des	économies.	Après	le
repas,	la	jeune	femme	s'habillait	et	se	décidait	enfin	à	rejoindre	sa	tante	derrière	le	comptoir.	Là,	des
somnolences	 la	 prenaient:	 brisée	 par	 les	 veilles,	 elle	 sommeillait,	 elle	 cédait	 à	 l'engourdissement
voluptueux	qui	s'emparait	d'elle,	dès	qu'elle	était	assise.	Ce	n'étaient	que	de	 légers	assoupissements,
pleins	 d'un	 charme	 vague,	 qui	 calmaient	 ses	 nerfs.	 La	 pensée	 de	 Camille	 s'en	 allait:	 elle	 goûtait	 ce
repos	profond	des	malades	que	leurs	douleurs	quittent	tout	d'un	coup.	Elle	se	sentait	la	chair	assouplie,
l'esprit	libre,	elle	s'enfonçait	dans	une	sorte	de	néant	tiède	et	réparateur.	Sans	ces	quelques	moments
de	calme,	son	organisme	aurait	éclaté	sous	la	tension	de	son	système	nerveux;	elle	y	puisait	les	forces
nécessaires	pour	souffrir	encore	et	s'épouvanter	la	nuit	suivante.	D'ailleurs,	elle	ne	s'endormait	point,
elle	baissait	 à	 peine	 les	 paupières,	 perdue	 au	 fond	 d'un	 rêve	de	 paix;	 lorsqu'une	 cliente	 entrait,	 elle
ouvrait	 les	 yeux,	 elle	 servait	 les	 quelques	 sous	 de	 marchandise	 demandés,	 puis	 retombait	 dans	 sa
rêverie	 flottante.	 Elle	 passait	 ainsi	 trois	 ou	 quatre	 heures,	 parfaitement	 heureuse,	 répondant	 par
monosyllabes	 à	 sa	 tante,	 se	 laissant	 aller	 avec	 une	 véritable	 jouissance	 aux	 évanouissements	 qui	 lui
ôtaient	la	pensée	et	qui	l'affaissaient	sur	elle-même.	Elle	jetait	à	peine,	de	loin	en	loin,	un	coup	d'oeil



dans	le	passage,	se	trouvant	surtout	à	l'aise	par	les	temps	gris,	lorsqu'il	faisait	noir	et	qu'elle	cachait	sa
lassitude	au	fond	de	l'ombre.	Le	passage	humide,	 ignoble,	traversé	par	un	peuple	de	pauvres	diables
mouillés,	 dont	 les	 parapluies	 s'égouttaient	 sur	 les	 dalles,	 lui	 semblait	 l'allée	 d'un	 mauvais	 lieu,	 une
sorte	de	corridor	sale	et	sinistre	où	personne	ne	viendrait	la	chercher	et	la	troubler.	Par	moments,	en
voyant	 les	 lueurs	 terreuses	 qui	 traînaient	 autour	 d'elle,	 en	 sentant	 l'odeur	 âcre	 de	 l'humidité,	 elle
s'imaginait	qu'elle	venait	d'être	enterrée	vive;	elle	croyait	se	trouver	dans	la	terre,	au	fond	d'une	fosse
commune	où	grouillaient	des	morts.	Et	cette	pensée	la	consolait,	l'apaisait:	elle	se	disait	qu'elle	était	en
sûreté	maintenant,	qu'elle	allait	mourir,	qu'elle	ne	souffrirait	plus.	D'autres	 fois,	 il	 lui	 fallait	 tenir	 les
yeux	ouverts;	Suzanne	 lui	 rendait	visite	et	restait	à	broder	auprès	du	comptoir	 toute	 l'après-midi.	La
femme	 d'Olivier,	 avec	 son	 visage	 mou,	 avec	 ses	 gestes	 lents,	 plaisait	 maintenant	 à	 Thérèse,	 qui
éprouvait	un	étrange	 soulagement	à	 regarder	cette	pauvre	créature	 toute	dissoute;	 elle	en	avait	 fait
son	amie,	 elle	aimait	 à	 la	 voir	 à	 son	côté,	 souriant	d'un	 sourire	pâle,	 vivant	à	demi,	mettant	dans	 la
boutique	une	fade	senteur	de	cimetière.	Quand	les	yeux	bleus	de	Suzanne,	d'une	transparence	vitreuse,
se	fixaient	sur	 les	siens,	elle	éprouvait	au	fond	de	ses	os	un	froid	bienfaisant.	Thérèse	attendait	ainsi
quatre	 heures.	 A	 ce	 moment,	 elle	 se	 remettait	 en	 cuisine,	 elle	 cherchait	 de	 nouveau	 la	 fatigue,	 elle
préparait	 le	 dîner	 de	 Laurent	 avec	 une	 hâte	 fébrile.	 Et	 quand	 son	 mari	 paraissait	 sur	 le	 seuil	 de	 la
porte,	sa	gorge	se	serrait,	l'angoisse	tordait	de	nouveau	tout	son	être.

Chaque	jour,	les	sensations	des	époux	étaient	à	peu	près	les	mêmes.	Pendant	la	journée,	lorsqu'ils	ne
se	trouvaient	pas	face	à	face,	 ils	goûtaient	des	heures	délicieuses	de	repos;	 le	soir,	dès	qu'ils	étaient
réunis,	un	malaise	poignant	les	envahissait.

C'étaient	d'ailleurs	de	calmes	soirées.	Thérèse	et	Laurent,	qui	 frissonnaient	à	 la	pensée	de	rentrer
dans	leur	chambre,	faisaient	durer	la	veillée	le	plus	longtemps	possible.	Mme	Raquin,	à	demi-couchée
au	fond	d'un	large	fauteuil,	était	placée	entre	eux	et	causait	de	sa	voix	placide.	Elle	parlait	de	Vernon,
pensant	 toujours	 à	 son	 fils,	 mais	 évitant	 de	 le	 nommer,	 par	 une	 sorte	 de	 pudeur;	 elle	 souriait	 à	 ses
chers	enfants,	elle	faisait	pour	eux	des	projets	d'avenir.	La	lampe	jetait	sur	sa	face	blanche	des	lueurs
pâles;	ses	paroles	prenaient	une	douceur	extraordinaire	dans	l'air	mort	et	silencieux.	Et,	à	ses	côtés,	les
deux	 meurtriers,	 muets,	 immobiles,	 semblaient	 l'écouter	 avec	 recueillement;	 à	 la	 vérité,	 ils	 ne
cherchaient	pas	à	suivre	le	sens	des	bavardages	de	la	bonne	vieille,	ils	étaient	simplement	heureux	de
ce	 bruit	 de	 paroles	 douces	 qui	 les	 empêchait	 d'entendre	 l'éclat	 de	 leurs	 pensées.	 Ils	 n'osaient	 se
regarder,	ils	regardaient	Mme	Raquin	pour	avoir	une	contenance.	Jamais	ils	ne	parlaient	de	se	coucher;
ils	 seraient	 restés	 là	 jusqu'au	 matin,	 dans	 le	 radotage	 caressant	 de	 l'ancienne	 mercière,	 dans
l'apaisement	qu'elle	mettait	autour	d'elle,	si	elle	n'avait	pas	témoigné	elle-même	le	désir	de	gagner	son
lit.	Alors	seulement	ils	quittaient	la	salle	à	manger	et	rentraient	chez	eux	avec	désespoir,	comme	on	se
jette	au	fond	d'un	gouffre.

A	ces	soirées	intimes,	ils	préférèrent	bientôt	de	beaucoup	les	soirées	du	jeudi.	Quand	ils	étaient	seuls
avec	Mme	Raquin,	ils	ne	pouvaient	s'étourdir:	le	mince	filet	de	voix	de	leur	tante,	sa	gaieté	attendrie
n'étouffaient	 pas	 les	 cris	 qui	 les	 déchiraient.	 Ils	 sentaient	 venir	 l'heure	 du	 coucher,	 ils	 frémissaient
lorsque,	par	hasard,	 ils	rencontraient	du	regard	la	porte	de	 leur	chambre;	 l'attente	de	 l'instant	où	ils
seraient	seuls	devenait	de	plus	en	plus	cruelle,	à	mesure	que	la	soirée	avançait.	Le	jeudi,	au	contraire,
ils	se	grisaient	de	sottise,	ils	oubliaient	mutuellement	leur	présence,	ils	souffraient	moins.	Thérèse	elle-
même	finit	par	souhaiter	ardemment	les	jours	de	réception.	Si	Michaud	et	Grivet	n'étaient	pas	venus,
elle	 serait	 allée	 les	 chercher.	 Lorsqu'il	 y	 avait	 des	 étrangers	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 entre	 elle	 et
Laurent,	elle	se	sentait	plus	calme;	elle	aurait	voulu	qu'il	y	eût	toujours	là	des	invités,	du	bruit,	quelque
chose	qui	 l'étourdit	et	 l'isolât.	Devant	 le	monde,	elle	montrait	une	sorte	de	gaieté	nerveuse.	Laurent
retrouvait,	 lui	 aussi,	 ses	 grosses	 plaisanteries	 de	 paysan,	 ses	 rires	 gras,	 ses	 farces	 d'ancien	 rapin.
Jamais	les	réceptions	n'avaient	été	si	gaies,	ni	si	bruyantes.

C'est	ainsi	qu'une	fois	par	semaine,	Laurent	et	Thérèse	pouvaient	rester	face	à	face	sans	frissonner.

Bientôt	une	crainte	les	prit.	La	paralysie	gagnait	peu	à	peu	Mme	Raquin,	et	 ils	prévirent	le	 jour	où
elle	serait	clouée	dans	son	fauteuil,	impotente	et	hébétée.	La	pauvre	vieille	commençait	à	balbutier	des
lambeaux	 de	 phrases	 qui	 se	 cousaient	 mal	 les	 uns	 aux	 autres;	 sa	 voix	 faiblissait,	 ses	 membres	 se
mouraient	un	à	un.	Elle	devenait	une	chose.	Thérèse	et	Laurent	voyaient	avec	effroi	s'en	aller	cet	être
qui	 les	 séparait	 encore	 et	 dont	 la	 voix	 les	 tirait	 de	 leurs	 mauvais	 rêves.	 Quand	 l'intelligence	 aurait
abandonné	 l'ancienne	 mercière	 et	 qu'elle	 resterait	 muette	 et	 roidie	 au	 fond	 de	 son	 fauteuil,	 ils	 se
trouveraient	 seuls;	 le	 soir,	 ils	 ne	 pourraient	 plus	 échapper	 à	 un	 tête-à-tête	 redoutable.	 Alors	 leur
épouvante	commencerait	à	six	heures,	au	lieu	de	commencer	à	minuit;	ils	en	deviendraient	fous.

Tous	leurs	efforts	tendirent	à	conserver	à	Mme	Raquin	une	santé	qui	leur	était	si	précieuse.	Ils	firent
venir	 des	 médecins,	 ils	 furent	 aux	 petits	 soins	 auprès	 d'elle,	 ils	 trouvèrent	 même	 dans	 ce	 métier	 de
garde-malade	un	oubli,	un	apaisement	qui	les	engagea	à	redoubler	de	zèle.	Ils	ne	voulaient	pas	perdre
un	 tiers	 qui	 leur	 rendait	 les	 soirées	 supportables;	 ils	 ne	 voulaient	 pas	 que	 la	 salle	 à	 manger,	 que	 la
maison	 tout	 entière	 devînt	 un	 lieu	 cruel	 et	 sinistre	 comme	 leur	 chambre.	 Mme	 Raquin	 fut



singulièrement	 touchée	 des	 soins	 empressés	 qu'ils	 lui	 prodiguaient;	 elle	 s'applaudissait,	 avec	 des
larmes,	 de	 les	 avoir	 unis	 et	 de	 leur	 avoir	 abandonné	 ses	 quarante	 et	 quelques	 mille	 francs.	 Jamais,
après	 la	 mort	 de	 son	 fils,	 elle	 n'avait	 compté	 sur	 une	 pareille	 affection	 à	 ses	 dernières	 heures;	 sa
vieillesse	 était	 tout	 attiédie	 par	 la	 tendresse	 de	 ses	 chers	 enfants.	 Elle	 ne	 sentait	 pas	 la	 paralysie
implacable	qui,	malgré	tout,	la	roidissait	davantage	chaque	jour.

Cependant	 Thérèse	 et	 Laurent	 menaient	 leur	 double	 existence.	 Il	 y	 avait	 en	 chacun	 d'eux	 comme
deux	êtres	bien	distincts:	un	être	nerveux	et	épouvanté	qui	frissonnait	dès	que	tombait	le	crépuscule,	et
un	être	engourdi	et	oublieux,	qui	respirait	à	l'aise	dès	que	se	levait	le	soleil.	Ils	vivaient	deux	vies,	ils
criaient	d'angoisse,	seul	à	seule,	et	 ils	souriaient	paisiblement	lorsqu'il	y	avait	du	monde.	Jamais	 leur
visage,	 en	 public,	 ne	 laissait	 deviner	 les	 souffrances	 qui	 venaient	 de	 les	 déchirer	 dans	 l'intimité;	 ils
paraissaient	calmes	et	heureux,	ils	cachaient	instinctivement	leurs	maux.

Personne	 n'aurait	 soupçonné,	 à	 les	 voir	 si	 tranquilles	 pendant	 le	 jour,	 que	 les	 hallucinations	 les
torturaient	chaque	nuit.	On	les	eût	pris	pour	un	ménage	béni	du	ciel,	vivant	en	pleine	félicité.	Grivet	les
appelait	galamment	«les	tourtereaux	».	Lorsque	leurs	yeux	étaient	cernés	par	des	veillées	prolongées,
il	 les	 plaisantait,	 il	 demandait	 à	 quand	 le	 baptême.	 Et	 toute	 la	 société	 riait.	 Laurent	 et	 Thérèse
pâlissaient	à	peine,	parvenaient	à	sourire;	ils	s'habituaient	aux	plaisanteries	risquées	du	vieil	employé.
Tant	qu'ils	se	trouvaient	dans	la	salle	à	manger,	ils	étaient	maîtres	de	leurs	terreurs.	L'esprit	ne	pouvait
deviner	 l'effroyable	changement	qui	 se	produisait	en	eux,	 lorsqu'ils	 s'enfermaient	dans	 la	 chambre	à
coucher.	Le	jeudi	soir	surtout,	ce	changement	était	d'une	brutalité	si	violente	qu'il	semblait	s'accomplir
dans	 un	 monde	 surnaturel.	 Le	 drame	 de	 leurs	 nuits,	 par	 son	 étrangeté,	 par	 ses	 emportements
sauvages,	 dépassait	 toute	 croyance	 et	 restait	 profondément	 caché	 au	 fond	 de	 leur	 être	 endolori.	 Ils
auraient	parlé	qu'on	les	eût	crus	fous.

—Sont-ils	heureux,	ces	amoureux-là!	disait	souvent	 le	vieux	Michaud.	Ils	ne	causent	guère,	mais	 ils
n'en	pensent	pas	moins.	Je	parie	qu'ils	se	dévorent	de	caresses,	quand	nous	ne	sommes	plus	là.

Telle	 était	 l'opinion	 de	 toute	 la	 société.	 Il	 arriva	 que	 Thérèse	 et	 Laurent	 furent	 donnés	 comme	 un
ménage	modèle.	Le	passage	du	Pont-Neuf	entier	célébrait	l'affection,	le	bonheur	tranquille,	la	lune	de
miel	éternelle	des	deux	époux.	Eux	seuls	savaient	que	 le	cadavre	de	Camille	couchait	entre	eux;	eux
seuls	 sentaient,	 sous	 la	 chair	 calme	 de	 leur	 visage,	 les	 contractions	 nerveuses	 qui,	 la	 nuit,	 tiraient
horriblement	leurs	traits	et	changeaient	l'expression	placide	de	leur	physionomie	en	un	masque	ignoble
et	douloureux.

XXV

Au	bout	de	quatre	mois,	Laurent	songea	à	retirer	 les	bénéfices	qu'il	s'était	promis	de	son	mariage.	Il
aurait	abandonné	sa	femme	et	se	serait	enfui	devant	le	spectre	de	Camille,	trois	jours	après	la	noce,	si
son	intérêt	ne	l'eût	pas	cloué	dans	la	boutique	du	passage.	Il	acceptait	ses	nuits	de	terreur,	il	restait	au
milieu	des	angoisses	qui	l'étouffaient,	pour	ne	pas	perdre	les	profits	de	son	crime.	En	quittant	Thérèse,
il	 retombait	 dans	 la	 misère,	 il	 était	 forcé	 de	 conserver	 son	 emploi;	 en	 demeurant	 auprès	 d'elle,	 il
pouvait	au	contraire	contenter	ses	appétits	de	paresse,	vivre	grassement,	sans	rien	faire,	sur	les	rentes
que	Mme	Raquin	avait	mises	au	nom	de	sa	femme.	Il	est	à	croire	qu'il	se	serait	sauvé	avec	les	quarante
mille	 francs,	 s'il	 avait	 pu	 les	 réaliser;	 mais	 la	 vieille	 mercière,	 conseillée	 par	 Michaud,	 avait	 eu	 la
prudence	de	sauvegarder	dans	 le	contrat	 les	 intérêts	de	sa	nièce.	Laurent	se	trouvait	ainsi	attaché	à
Thérèse	 par	 un	 lien	 puissant.	 En	 dédommagement	 de	 ses	 nuits	 atroces,	 il	 voulut	 au	 moins	 se	 faire
entretenir	 dans	 une	 oisiveté	 heureuse,	 bien	 nourri,	 chaudement	 vêtu,	 ayant	 en	 poche	 l'argent
nécessaire	pour	contenter	ses	caprices.	A	ce	prix	seul,	il	consentait	à	coucher	avec	le	cadavre	du	noyé.

Un	soir,	il	annonça	à	Mme	Raquin	et	à	sa	femme	qu'il	avait	donné	sa	démission	et	qu'il	quittait	son
bureau	à	la	fin	de	la	quinzaine.	Thérèse	eut	un	geste	d'inquiétude.	Il	se	hâta	d'ajouter	qu'il	allait	louer
un	petit	atelier	où	il	se	remettrait	à	faire	de	la	peinture.	Il	s'étendit	longuement	sur	les	ennuis	de	son
emploi,	sur	les	larges	horizons	que	l'art	lui	ouvrait;	maintenant	qu'il	avait	quelques	sous	et	qu'il	pouvait
tenter	le	succès,	il	voulait	voir	s'il	n'était	pas	capable	de	grandes	choses.	La	tirade	qu'il	déclama	à	ce
propos	cachait	simplement	une	féroce	envie	de	reprendre	son	ancienne	vie	d'atelier.	Thérèse,	les	lèvres
pincées,	ne	répondit	pas;	elle	n'entendait	point	que	Laurent	lui	dépensât	la	petite	fortune	qui	assurait
sa	 liberté.	Lorsque	son	mari	 la	pressa	de	questions,	pour	obtenir	son	consentement,	elle	 fit	quelques
réponses	sèches;	elle	lui	donna	à	comprendre	que,	s'il	quittait	son	bureau,	il	ne	gagnerait	plus	rien	et
serait	complètement	à	sa	charge.	Tandis	qu'elle	parlait,	Laurent	la	regardait	d'une	façon	aiguë	qui	la
troubla	 et	 arrêta	 dans	 sa	 gorge	 le	 refus	 qu'elle	 allait	 formuler;	 elle	 crut	 lire	 dans	 les	 yeux	 de	 son



complice	cette	pensée	menaçante:	«	Je	dis	tout,	si	 tu	ne	consens	pas.	»	Elle	se	mit	à	balbutier.	Mme
Raquin	s'écria	alors	que	le	désir	de	son	cher	fils	était	trop	juste,	et	qu'il	fallait	lui	donner	les	moyens	de
devenir	un	homme	de	talent.	La	bonne	dame	gâtait	Laurent	comme	elle	avait	gâté	Camille;	elle	était
tout	 amollie	 par	 les	 caresses	 que	 lui	 prodiguait	 le	 jeune	 homme,	 elle	 lui	 appartenait	 et	 se	 rangeait
toujours	à	son	avis.

Il	 fut	 donc	 décidé	 que	 l'artiste	 louerait	 un	 atelier	 et	 qu'il	 toucherait	 cent	 francs	 par	 mois	 pour	 les
divers	 frais	qu'il	 aurait	 à	 faire.	Le	budget	de	 la	 famille	 fut	 ainsi	 réglé:	 les	bénéfices	 réalisés	dans	 le
commerce	de	mercerie	payeraient	 le	 loyer	de	 la	boutique	et	de	 l'appartement,	et	 suffiraient	presque
aux	dépenses	journalières	du	ménage;	Laurent	prendrait	le	loyer	de	son	atelier	et	ses	cent	francs	par
mois	sur	 les	deux	mille	et	quelques	cents	 francs	de	rente;	 le	 reste	de	ces	 rentes	serait	appliqué	aux
besoins	communs.	De	cette	façon,	on	n'entamerait	pas	le	capital.	Thérèse	se	tranquillisa	un	peu.	Elle	fit
jurer	 à	 son	 mari	 de	 ne	 jamais	 dépasser	 la	 somme	 qui	 lui	 était	 allouée.	 D'ailleurs,	 elle	 se	 disait	 que
Laurent	ne	pouvait	s'emparer	des	quarante	mille	francs	sans	avoir	sa	signature,	et	elle	se	promettait
bien	de	ne	signer	aucun	papier.

Dès	le	lendemain,	Laurent	loua,	vers	le	bas	de	la	rue	Mazarine,	un	petit	atelier	qu'il	convoitait	depuis
un	 mois.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 quitter	 son	 emploi	 sans	 avoir	 un	 refuge	 pour	 passer	 tranquillement	 ses
journées,	loin	de	Thérèse.	Au	bout	de	la	quinzaine,	il	fit	ses	adieux	a	ses	collègues.	Grivet	fut	stupéfait
de	son	départ.	Un	jeune	homme,	disait-il,	qui	avait	devant	lui	un	si	bel	avenir,	un	jeune	homme	qui	en
était	 arrivé,	 en	 quatre	 années,	 au	 chiffre	 d'appointements	 que	 lui,	 Grivet,	 avait	 mis	 vingt	 ans	 à
atteindre!	 Laurent	 le	 stupéfia	 encore	 davantage	 en	 lui	 disant	 qu'il	 allait	 se	 remettre	 tout	 entier	 à	 la
peinture.

Enfin	 l'artiste	 s'installa	dans	 son	atelier.	Cet	atelier	 était	une	 sorte	de	grenier	 carré,	 long	et	 large
d'environ	 cinq	 ou	 six	 mètres;	 le	 plafond	 s'inclinait	 brusquement,	 en	 pente	 raide,	 percé	 d'une	 large
fenêtre	qui	 laissait	 tomber	une	 lumière	blanche	et	crue	sur	 le	plancher	et	sur	 les	murs	notaires.	Les
bruits	 de	 la	 rue	 ne	 montaient	 pas	 jusqu'à	 ces	 hauteurs.	 La	 pièce,	 silencieuse,	 blafarde,	 s'ouvrant	 en
haut	sur	 le	ciel,	 ressemblait	à	un	trou,	à	un	caveau	creusé	dans	une	argile	grise.	Laurent	meubla	ce
caveau	tant	bien	que	mal;	 il	y	apporta	deux	chaises	dépaillées,	une	table	qu'il	appuya	contre	un	mur
pour	 qu'elle	 ne	 se	 laissât	 pas	 glisser	 à	 terre,	 un	 vieux	 buffet	 de	 cuisine,	 sa	 boîte	 à	 couleurs	 et	 son
ancien	 chevalet;	 tout	 le	 luxe	 du	 lieu	 consista	 en	 un	 vaste	 divan	 qu'il	 acheta	 trente	 francs	 chez	 un
brocanteur.

Il	 resta	quinze	 jours	sans	songer	seulement	à	 toucher	à	ses	pinceaux.	 Il	arrivait	entre	huit	et	neuf
heures,	 fumait,	 se	 couchait	 sur	 le	 divan,	 attendait	 midi,	 heureux	 d'être	 au	 matin	 et	 d'avoir	 encore
devant	 lui	de	 longues	heures	de	 jour.	A	midi,	 il	allait	déjeuner,	puis	 il	se	hâtait	de	revenir,	pour	être
seul,	pour	ne	plus	voir	le	visage	pâle	de	Thérèse.	Alors	il	digérait,	il	dormait,	il	se	vautrait	jusqu'au	soir.
Son	atelier	était	un	lieu	de	paix	où	il	ne	tremblait	pas.	Un	jour	sa	femme	lui	demanda	à	visiter	son	cher
refuge.	Il	refusa,	et	comme,	malgré	son	refus,	elle	vint	frapper	à	sa	porte,	il	n'ouvrit	pas;	il	lui	dit	le	soir
qu'il	avait	passé	la	journée	au	musée	du	Louvre.

Il	craignait	que	Thérèse	n'introduisît	avec	elle	le	spectre	de
Camille.

L'oisiveté	finit	par	lui	peser.	Il	acheta	une	toile	et	des	couleurs,	il	se	mit	à	l'oeuvre.	N'ayant	pas	assez
d'argent	 pour	 payer	 des	 modèles,	 il	 résolut	 de	 peindre	 au	 gré	 de	 sa	 fantaisie,	 sans	 se	 soucier	 de	 la
nature.	Il	entreprit	une	tête	d'homme.

D'ailleurs,	 il	 ne	 se	 cloîtra	 plus	 autant;	 il	 travailla	 pendant	 deux	 ou	 trois	 heures	 chaque	 matin	 et
employa	ses	après-midi	à	flâner	ici	et	là,	dans	Paris	et	dans	la	banlieue.	Ce	fut	en	rentrant	d'une	de	ces
longues	promenades	qu'il	 rencontra,	devant	 l'Institut,	son	ancien	ami	de	collège,	qui	avait	obtenu	un
joli	succès	de	camaraderie	au	dernier	Salon.

—Comment,	c'est	toi!	s'écria	le	peintre.	Ah!	mon	pauvre	Laurent,	je	ne	t'aurais	jamais	reconnu.	Tu	as
maigri.

—Je	me	suis	marié,	répondit	Laurent	d'un	ton	embarrassé.

—Marié,	toi!	Ça	ne	m'étonne	plus	de	te	voir	tout	drôle….	Et	que	fais-tu	maintenant?

—J'ai	loué	un	petit	atelier;	je	peins	un	peu,	le	matin.

Laurent	conta	son	mariage	en	quelques	mots;	puis	il	exposa	ses	projets	d'avenir	d'une	voix	fiévreuse.
Son	 ami	 le	 regardait	 d'un	 air	 étonné	 qui	 le	 troublait	 et	 l'inquiétait.	 La	 vérité	 était	 que	 le	 peintre	 ne
retrouvait	 pas	 dans	 le	 mari	 de	 Thérèse	 le	 garçon	 épais	 et	 commun	 qu'il	 avait	 connu	 autrefois.	 Il	 lui
semblait	que	Laurent	prenait	des	allures	distinguées;	 le	visage	s'était	aminci	et	avait	des	pâleurs	de
bon	goût,	le	corps	entier	se	tenait	plus	digne	et	plus	souple.



—Mais	tu	deviens	joli	garçon,	ne	put	s'empêcher	de	s'écrier	l'artiste,	tu	as	une	tenue	d'ambassadeur.
C'est	du	dernier	chic.	A	quelle	école	es-tu	donc?

L'examen	qu'il	subissait	pesait	beaucoup	à	Laurent.	Il	n'osait	s'éloigner	d'une	façon	brusque.

—Veux-tu	monter	un	instant	à	mon	atelier?	demanda-t-il	enfin	à	son	ami,	qui	ne	le	quittait	pas.

—Volontiers,	répondit	celui-ci.

Le	 peintre,	 ne	 se	 rendant	 pas	 compte	 des	 changements	 qu'il	 observait,	 était	 désireux	 de	 visiter
l'atelier	de	son	ancien	camarade.	Certes,	il	ne	montait	pas	cinq	étages	pour	voir	les	nouvelles	oeuvres
de	 Laurent,	 qui	 allaient	 sûrement	 lui	 donner	 des	 nausées;	 il	 avait	 la	 seule	 envie	 de	 contenter	 sa
curiosité.

Quand	il	fut	monté	et	qu'il	eut	jeté	un	coup	d'oeil	sur	les	toiles	accrochées	aux	murs,	son	étonnement
redoubla.	 Il	 y	 avait	 là	 cinq	 études,	 deux	 têtes	 de	 femme	 et	 trois	 têtes	 d'homme,	 peintes	 avec	 une
véritable	énergie;	l'allure	en	était	grasse	et	solide,	chaque	morceau	s'enlevait	par	taches	magnifiques
sur	 les	 fonds	 d'un	 gris	 clair.	 L'artiste	 s'approcha	 vivement,	 et,	 stupéfait,	 ne	 cherchant	 même	 pas	 à
cacher	sa	surprise:

—C'est	toi	qui	as	fait	cela?	demanda-t-il	à	Laurent.

—Oui,	répondit	celui-ci.	Ce	sont	des	esquisses	qui	me	serviront	pour	un	grand	tableau	que	je	prépare.

—Voyons,	pas	de	blague,	tu	es	vraiment	l'auteur	de	ces	machines-là?

—Eh!	oui.	Pourquoi	n'en	serais-je	pas	l'auteur?

Le	peintre	n'osa	répondre:	«	Parce	que	ces	 toiles	sont	d'un	artiste,	et	que	tu	n'as	 jamais	été	qu'un
ignoble	maçon.	»	Il	resta	longtemps	en	silence	devant	les	études.	Certes,	ces	études	étaient	gauches,
mais	elles	avaient	une	étrangeté,	un	caractère	si	puissant	qu'elles	annonçaient	un	sens	artistique	des
plus	développés.	On	eût	dit	de	 la	peinture	vécue.	 Jamais	 l'ami	de	Laurent	n'avait	vu	des	ébauches	si
pleines	de	hautes	promesses.	Quand	il	eut	bien	examiné	les	toiles,	il	se	tourna	vers	l'auteur:

—Là,	franchement,	lui	dit-il,	je	ne	t'aurais	pas	cru	capable	de	peindre	ainsi.	Où	diable	as-tu	appris	à
avoir	du	talent?	Ça	ne	s'apprend	pas	d'ordinaire.	Et	il	considérait	Laurent,	dont	la	voix	lui	semblait	plus
douce,	 dont	 chaque	 geste	 avait	 une	 sorte	 d'élégance.	 Il	 ne	 pouvait	 deviner	 l'effroyable	 secousse	 qui
avait	changé	cet	homme,	en	développant	en	lui	des	nerfs	de	femme,	des	sensations	aiguës	et	délicates.
Sans	 doute	 un	 phénomène	 étrange	 s'était	 accompli	 dans	 l'organisme	 du	 meurtrier	 de	 Camille.	 Il	 est
difficile	à	l'analyse	de	pénétrer	à	de	telles	profondeurs.	Laurent	était	peut-être	devenu	artiste	comme	il
était	 devenu	 peureux,	 à	 la	 suite	 du	 grand	 détraquement	 qui	 avait	 bouleversé	 sa	 chair	 et	 son	 esprit.
Auparavant,	il	étouffait	sous	le	poids	lourd	de	son	sang,	il	restait	aveuglé	par	l'épaisse	vapeur	de	santé
qui	 l'entourait;	 maintenant,	 maigri,	 frissonnant,	 il	 avait	 la	 verve	 inquiète,	 les	 sensations	 vives	 et
poignantes	des	tempéraments	nerveux.	Dans	la	vie	de	terreur	qu'il	menait,	sa	pensée	délirait	et	montait
jusqu'à	 l'extase	 du	 génie;	 la	 maladie	 en	 quelque	 sorte	 "morale",	 la	 névrose	 dont	 tout	 son	 être	 était
secoué,	 développait	 en	 lui	 un	 sens	 artistique	 d'une	 lucidité	 étrange;	 depuis	 qu'il	 avait	 tué,	 sa	 chair
s'était	comme	allégée,	son	cerveau	éperdu	lui	semblait	immense,	et,	dans	ce	brusque	agrandissement
de	sa	pensée,	il	voyait	passer	des	créations	exquises,	des	rêveries	de	poète.	Et	c'est	ainsi	que	ses	gestes
avaient	pris	une	distinction	subite,	c'est	ainsi	que	ses	oeuvres	étaient	belles,	 rendues	 tout	d'un	coup
personnelles	et	vivantes.

Son	 ami	 n'essaya	 pas	 davantage	 de	 s'expliquer	 la	 naissance	 de	 cet	 artiste.	 Il	 s'en	 alla	 avec	 son
étonnement.	Avant	de	partir,	il	regarda	encore	les	toiles	et	dit	à	Laurent:

—Je	n'ai	qu'un	reproche	à	te	faire,	c'est	que	toutes	tes	études	ont	un	air	de	famille.	Ces	cinq	têtes	se
ressemblent.	 Les	 femmes	 elles-mêmes	 prennent	 je	 ne	 sais	 quelle	 allure	 violente	 qui	 leur	 donne	 l'air
d'hommes	 déguisés….	 Tu	 comprends,	 si	 tu	 veux	 faire	 un	 tableau	 avec	 ces	 ébauches-là,	 il	 faudra
changer	quelques-unes	des	physionomies;	tes	personnages	ne	peuvent	pas	être	tous	frères,	cela	ferait
rire.

Il	sortit	de	l'atelier,	et	ajouta	sur	le	carré,	en	riant:

—Vrai,	mon	vieux,	ça	me	fait	plaisir	de	t'avoir	vu.	Maintenant	je	vais	croire	aux	miracles….	Bon	Dieu!
es-tu	comme	il	faut!

Il	 descendit.	 Laurent	 rentra	 dans	 l'atelier,	 vivement	 troublé.	 Lorsque	 son	 ami	 lui	 avait	 fait
l'observation	que	toutes	ses	têtes	d'étude	avaient	un	air	de	famille,	il	s'était	brusquement	tourné	pour
cacher	sa	pâleur.	C'est	que	déjà	cette	ressemblance	fatale	l'avait	frappé.	Il	revint	lentement	se	placer
devant	 les	 toiles;	à	mesure	qu'il	 les	contemplait,	qu'il	passait	de	 l'une	à	 l'autre,	une	sueur	glacée	 lui



mouillait	le	dos.

—Il	a	raison,	murmura-t-il,	ils	se	ressemblent	tous….	Ils	ressemblent	à	Camille….

Il	se	recula,	il	s'assit	sur	le	divan,	sans	pouvoir	détacher	ses	yeux	des	têtes	d'étude.	La	première	était
une	 face	 de	 vieillard,	 avec	 une	 longue	 barbe	 blanche;	 sous	 cette	 barbe	 blanche,	 l'artiste	 devinait	 le
menton	 maigre	 de	 Camille.	 La	 seconde	 représentait	 une	 jeune	 fille	 blonde,	 et	 cette	 jeune	 fille	 le
regardait	avec	les	yeux	bleus	de	sa	victime.	Les	trois	autres	figures	avaient	chacune	quelque	trait	du
noyé.	 On	 eût	 dit	 Camille	 grimé	 en	 vieillard,	 en	 jeune	 fille,	 prenant	 le	 déguisement	 qu'il	 plaisait	 au
peintre	 de	 lui	 donner,	 mais	 gardant	 toujours	 le	 caractère	 général	 de	 sa	 physionomie.	 Il	 existait	 une
autre	ressemblance	terrible	entre	ces	têtes:	elles	apparaissaient	souffrantes	et	terrifiées,	elles	étaient
comme	écrasées	sous	le	même	sentiment	d'horreur.	Chacune	avait	un	léger	pli	à	gauche	de	la	bouche,
qui	 tirait	 les	 lèvres	 et	 les	 faisait	 grimacer.	 Ce	 pli,	 que	 Laurent	 se	 rappela	 avoir	 vu	 sur	 la	 face
convulsionnée	du	noyé,	les	frappait	d'un	signe	d'ignoble	parenté.

Laurent	 comprit	 qu'il	 avait	 trop	 regardé	 Camille	 à	 la	 Morgue.	 L'image	 du	 cadavre	 s'était	 gravée
profondément	en	lui.	Maintenant,	sa	main,	sans	qu'il	en	eût	conscience,	traçait	toujours	les	lignes	de	ce
visage	atroce	dont	le	souvenir	le	suivait	partout.

Peu	 à	 peu,	 le	 peintre,	 qui	 se	 renversait	 sur	 le	 divan,	 crut	 voir	 les	 figures	 s'animer.	 Et	 il	 eut	 cinq
Camille	 devant	 lui,	 cinq	 Camille	 que	 ses	 propres	 doigts	 avaient	 puissamment	 créés,	 et	 qui,	 par	 une
étrangeté	effrayante,	prenaient	tous	les	âges	et	tous	les	sexes.	Il	se	leva,	il	lacéra	les	toiles	et	les	jeta
dehors.	Il	se	disait	qu'il	mourrait	d'effroi	dans	son	atelier,	s'il	le	peuplait	lui-même	des	portraits	de	sa
victime.

Une	crainte	venait	de	le	prendre:	il	redoutait	de	ne	pouvoir	plus	dessiner	une	tête,	sans	dessiner	celle
du	noyé.	 Il	 voulut	 savoir	 tout	de	 suite	 s'il	 était	maître	de	 sa	main.	 Il	 posa	 une	 toile	 blanche	 sur	 son
chevalet:	puis,	avec	un	bout	de	fusain,	il	marqua	une	figure	en	quelques	traits.	La	figure	ressemblait	à
Camille.	 Laurent	 effaça	 brusquement	 cette	 esquisse	 et	 en	 tenta	 une	 autre.	 Pendant	 une	 heure,	 il	 se
débattit	contre	la	fatalité	qui	poussait	ses	doigts.	A	chaque	nouvel	essai,	il	revenait	à	la	tête	du	noyé.	Il
avait	beau	tendre	sa	volonté,	éviter	les	lignes	qu'il	connaissait	si	bien;	malgré	lui,	il	traçait	ces	lignes,	il
obéissait	à	ses	muscles,	à	ses	nerfs	révoltés.	Il	avait	d'abord	jeté	les	croquis	rapidement;	il	s'appliqua
ensuite	à	conduire	 le	 fusain	avec	 lenteur.	Le	résultat	 fut	 le	même:	Camille,	grimaçant	et	douloureux,
apparaissait	 sans	cesse	sur	 la	 toile.	L'artiste	esquissa	successivement	 les	 têtes	 les	plus	diverses,	des
têtes	 d'anges,	 de	 vierges	 avec	 des	 auréoles,	 de	 guerriers	 romains	 coiffés	 de	 leur	 casque,	 d'enfants
blonds	et	 roses,	de	vieux	bandits	couturés	de	cicatrices;	 toujours,	 toujours	 le	noyé	renaissait,	 il	était
tour	à	tour	ange,	vierge,	guerrier,	enfant	et	bandit.	Alors	Laurent	se	jeta	dans	la	caricature,	il	exagéra
les	traits,	il	fit	des	profils	monstrueux,	il	inventa	des	têtes	grotesques,	et	il	ne	réussit	qu'à	rendre	plus
horribles	 ces	 portraits	 frappants	 de	 sa	 victime.	 Il	 finit	 par	 dessiner	 des	 animaux,	 des	 chiens	 et	 des
chats;	les	chiens	et	les	chats	ressemblaient	vaguement	à	Camille.

Une	rage	sourde	s'était	emparée	de	Laurent.	Il	creva	la	toile	d'un	coup	de	poing,	en	songeant	avec
désespoir	à	son	grand	tableau.	Maintenant	il	n'y	fallait	plus	penser;	il	sentait	bien	que,	désormais,	il	ne
dessinerait	 plus	 que	 la	 tête	 de	 Camille,	 et,	 comme	 le	 lui	 avait	 dit	 son	 ami,	 des	 figures	 qui	 se
ressembleraient	toutes,	feraient	rire.	Il	s'imaginait	ce	qu'aurait	été	son	oeuvre;	il	voyait	sur	les	épaules
de	 ses	 personnages,	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 la	 face	 blafarde	 et	 épouvantée	 du	 noyé;	 l'étrange
spectacle	qu'il	évoquait	ainsi	lui	parut	d'un	ridicule	atroce	et	l'exaspéra.

Ainsi	il	n'oserait	plus	travailler,	il	redouterait	toujours	de	ressusciter	sa	victime	au	moindre	coup	de
pinceau.	S'il	voulait	vivre	paisible	dans	son	atelier,	il	devrait	ne	jamais	y	peindre.	Cette	pensée	que	ses
doigts	avaient	 la	 faculté	 fatale	et	 inconsciente	de	 reproduire	 sans	cesse	 le	portrait	de	Camille	 lui	 fit
regarder	sa	main	avec	terreur.	Il	lui	semblait	que	cette	main	ne	lui	appartenait	plus.

XXVI

La	crise	dont	Mme	Raquin	était	menacée	se	déclara.	Brusquement,	 la	paralysie,	qui	depuis	plusieurs
mois	rampait	le	long	de	ses	membres,	toujours	près	de	l'étreindre,	la	prit	à	la	gorge	et	lui	lia	le	corps.
Un	 soir,	 comme	 elle	 s'entretenait	 paisiblement	 avec	 Thérèse	 et	 Laurent,	 elle	 resta,	 au	 milieu	 d'une
phrase,	la	bouche	béante:	il	lui	semblait	qu'on	l'étranglait.	Quand	elle	voulut	crier,	appeler	au	secours,
elle	ne	put	balbutier	que	des	sons	rauques.	Sa	langue	était	devenue	de	pierre.	Ses	mains	et	ses	pieds
s'étaient	roidis.	Elle	se	trouvait	frappée	de	mutisme	et	d'immobilité.



Thérèse	et	Laurent	se	 levèrent,	effrayés	devant	ce	coup	de	 foudre,	qui	 tordit	 la	vieille	mercière	en
moins	 de	 cinq	 secondes.	 Quand	 elle	 fut	 roide	 et	 qu'elle	 fixa	 sur	 eux	 des	 regards	 suppliants,	 ils	 la
pressèrent	de	questions	pour	connaître	la	cause	de	sa	souffrance.	Elle	ne	put	répondre,	elle	continua	à
les	 regarder	 avec	 une	 angoisse	 profonde.	 Ils	 comprirent	 alors	 qu'ils	 n'avaient	 plus	 qu'un	 cadavre
devant	eux,	un	cadavre	vivant	à	moitié	qui	les	voyait	et	les	entendait,	mais	qui	ne	pouvait	leur	parler.
Cette	crise	 les	désespéra;	au	fond,	 ils	se	souciaient	peu	des	douleurs	de	la	paralytique,	 ils	pleuraient
sur	eux,	qui	vivraient	désormais	dans	un	éternel	tête-à-tête.

Dès	ce	jour,	la	vie	des	époux	devint	intolérable,	Ils	passèrent	des	soirées	cruelles,	en	face	de	la	vieille
impotente	qui	n'endormait	plus	leur	effroi	de	ses	doux	radotages.	Elle	gisait	dans	un	fauteuil,	comme
un	paquet,	comme	une	chose,	et	ils	restaient	seuls,	aux	deux	bouts	de	la	table,	embarrassés	et	inquiets.
Ce	 cadavre	 ne	 les	 séparait	 plus;	 par	 moments,	 ils	 l'oubliaient,	 ils	 le	 confondaient	 avec	 les	 meubles.
Alors	leurs	épouvantes	de	la	nuit	les	prenaient,	la	salle	à	manger	devenait,	comme	la	chambre,	un	lieu
terrible	où	se	dressait	le	spectre	de	Camille.	Ils	souffrirent	ainsi	quatre	ou	cinq	heures	de	plus	par	jour.
Dès	 le	 crépuscule,	 ils	 frissonnaient,	 baissant	 l'abat-jour	 de	 la	 lampe	 pour	 ne	 pas	 se	 voir,	 tâchant	 de
croire	que	Mme	Raquin	allait	parler	et	 leur	 rappeler	ainsi	 sa	présence.	S'ils	 la	gardaient,	 s'ils	ne	 se
débarrassaient	 pas	 d'elle,	 c'est	 que	 ses	 yeux	 vivaient	 encore,	 et	 qu'ils	 éprouvaient	 parfois	 quelque
soulagement	à	les	regarder	se	mouvoir	et	briller.

Ils	plaçaient	 toujours	 la	vieille	 impotente	sous	 la	clarté	crue	de	 la	 lampe,	afin	de	bien	éclairer	 son
visage	et	de	l'avoir	sans	cesse	devant	eux.	Ce	visage,	mou	et	blafard,	eût	été	un	spectacle	insoutenable
pour	d'autres,	mais	ils	éprouvaient	un	tel	besoin	de	compagnie,	qu'ils	y	reposaient	leurs	regards	avec
une	véritable	joie.	On	eût	dit	le	masque	dissous	d'une	morte,	au	milieu	duquel	on	aurait	mis	deux	yeux
vivants;	 ces	 yeux	 seuls	bougeaient,	 roulant	 rapidement	dans	 leur	orbite;	 les	 joues,	 la	bouche	étaient
comme	pétrifiées,	elles	gardaient	une	immobilité	qui	épouvantait.	Lorsque	Mme	Raquin	se	laissait	aller
au	sommeil	et	baissait	les	paupières,	sa	face,	alors	toute	blanche	et	toute	muette,	était	vraiment	celle
d'un	cadavre;	Thérèse	et	Laurent,	qui	ne	sentaient	plus	personne	avec	eux,	faisaient	du	bruit	jusqu'à	ce
que	la	paralytique	eût	relevé	les	paupières	et	les	eût	regardés.	Ils	l'obligeaient	ainsi	à	rester	éveillée.

Ils	la	considéraient	comme	une	distraction	qui	les	tirait	de	leurs	mauvais	rêves.	Depuis	qu'elle	était
infirme,	il	fallait	la	soigner	ainsi	qu'un	enfant.	Les	soins	qu'ils	lui	prodiguaient	les	forçaient	à	secouer
leurs	pensées.	Le	matin,	Laurent	la	levait,	la	portait	dans	son	fauteuil,	et,	le	soir,	il	la	remettait	sur	son
lit;	elle	était	lourde	encore,	il	devait	user	de	toute	sa	force	pour	la	prendre	délicatement	entre	ses	bras
et	 la	transporter.	C'était	également	 lui	qui	roulait	son	fauteuil.	Les	autres	soins	regardaient	Thérèse:
elle	habillait	l'impotente,	elle	la	faisait	manger,	elle	cherchait	à	comprendre	ses	moindres	désirs.	Mme
Raquin	 conserva	 pendant	 quelques	 jours	 l'usage	 de	 ses	 mains,	 elle	 put	 écrire	 sur	 une	 ardoise	 et
demander	 ainsi	 ce	 dont	 elle	 avait	 besoin;	 puis	 ses	 mains	 moururent,	 il	 lui	 devint	 impossible	 de	 les
soulever	et	de	tenir	un	crayon;	dès	lors,	elle	n'eut	plus	que	le	langage	du	regard,	il	fallut	que	sa	nièce
devinât	ce	qu'elle	désirait.	La	jeune	femme	se	voua	au	rude	métier	de	garde-malade;	cela	lui	créa	une
occupation	de	corps	et	d'esprit	qui	lui	fit	grand	bien.

Les	époux,	pour	ne	point	rester	face	à	face,	roulaient	dès	le	matin,	dans	la	salle	à	manger,	le	fauteuil
de	la	pauvre	vieille.	Ils	l'apportaient	entre	eux,	comme	si	elle	eût	été	nécessaire	à	leur	existence;	ils	la
faisaient	 assister	 à	 leurs	 repas,	 à	 toutes	 leurs	 entrevues.	 Ils	 feignaient	 de	 ne	 pas	 comprendre,
lorsqu'elle	témoignait	 le	désir	de	passer	dans	sa	chambre.	Elle	n'était	bonne	qu'à	rompre	leur	tête-à-
tête,	 elle	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 vivre	 à	 part.	 A	 huit	 heures,	 Laurent	 allait	 à	 son	 atelier,	 Thérèse
descendait	 à	 la	 boutique,	 la	 paralytique	 demeurait	 seule	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 jusqu'à	 midi;	 puis,
après	le	déjeuner,	elle	se	trouvait	seule	de	nouveau	jusqu'à	six	heures.	Souvent,	pendant	la	journée,	sa
nièce	montait	et	tournait	autour	d'elle,	s'assurant	si	elle	ne	manquait	de	rien.	Les	amis	de	la	famille	ne
savaient	quels	éloges	inventer	pour	exalter	les	vertus	de	Thérèse	et	de	Laurent.

Les	réceptions	du	jeudi	continuèrent,	et	l'impotente	y	assista,	comme	par	le	passé.	On	approchait	son
fauteuil	de	la	table;	de	huit	heures	à	onze	heures	elle	tenait	les	yeux	ouverts,	regardant	tour	à	tour	les
invités	avec	des	lueurs	pénétrantes.	Les	premiers	jours	le	vieux	Michaud	et	Grivet	demeurèrent	un	peu
embarrassés	 en	 face	 du	 cadavre	 de	 leur	 vieille	 amie;	 ils	 ne	 savaient	 quelle	 contenance	 tenir,	 ils
n'éprouvaient	 qu'un	 chagrin	 médiocre,	 et	 ils	 se	 demandaient	 dans	 quelle	 juste	 mesure	 il	 était
convenable	de	s'attrister.	Fallait-il	parler	à	cette	face	morte,	fallait-il	ne	pas	s'en	occuper	du	tout?	Peu	à
peu,	ils	prirent	le	parti	de	traiter	Mme	Raquin	comme	si	rien	ne	lui	était	arrivé.	Ils	finirent	par	feindre
d'ignorer	 complètement	 son	 état.	 Ils	 causaient	 avec	 elle,	 faisant	 les	 demandes	 et	 les	 réponses,	 riant
pour	elle	et	pour	eux,	ne	se	laissant	jamais	démonter	par	l'expression	rigide	de	son	visage.	Ce	fut	un
étrange	spectacle;	ces	hommes	avaient	l'air	de	parler	raisonnablement	à	une	statue,	comme	les	petites
filles	parlent	à	leur	poupée.	La	paralytique	se	tenait	raide	et	muette	devant	eux,	et	ils	bavardaient,	et
ils	 multipliaient	 les	 gestes,	 ayant	 avec	 elle	 des	 conversations	 très	 animées.	 Michaud	 et	 Grivet
s'applaudirent	 de	 leur	 excellente	 tenue.	 En	 agissant	 ainsi,	 ils	 croyaient	 faire	 preuve	 de	 politesse,	 ils
s'évitaient,	 en	 outre,	 l'ennui	 des	 condoléances	 d'usage.	 Mme	 Raquin	 devait	 être	 flattée	 de	 se	 voir
traitée	en	personne	bien	portante,	et,	dès	lors,	il	leur	était	permis	de	s'égayer	en	sa	présence	sans	le



moindre	scrupule.

Grivet	eut	une	manie.	Il	affirma	qu'il	s'entendait	parfaitement	avec	Mme	Raquin,	qu'elle	ne	pouvait	le
regarder	 sans	 qu'il	 comprît	 sur-le-champ	 ce	 qu'elle	 désirait.	 C'était	 encore	 là	 une	 attention	 délicate.
Seulement,	à	chaque	fois,	Grivet	se	trompait.	Souvent,	il	interrompait	la	partie	de	dominos,	il	examinait
la	paralytique	dont	les	yeux	suivaient	paisiblement	le	jeu,	et	il	déclarait	qu'elle	demandait	telle	ou	telle
chose.	 Vérification	 faite,	 Mme	 Raquin	 ne	 demandait	 rien	 du	 tout	 ou	 demandait	 une	 chose	 toute
différente.	Cela	ne	décourageait	pas	Grivet,	qui	lançait	un	victorieux:	«Quand	je	vous	le	disais!»	et	qui
recommençait	quelques	minutes	plus	tard.	C'était	une	bien	autre	affaire	lorsque	l'impotente	témoignait
ouvertement	 un	 désir;	 Thérèse,	 Laurent,	 les	 invités	 nommaient	 l'un	 après	 l'autre	 les	 objets	 qu'elle
pouvait	souhaiter.	Grivet	se	faisait	alors	remarquer	par	la	maladresse	de	ses	offres.	Il	nommait	tout	ce
qui	lui	passait	par	la	tête,	au	hasard,	offrant	toujours	le	contraire	de	ce	que	Mme	Raquin	désirait.	Ce
qui	ne	lui	empêchait	pas	de	répéter:

—Moi,	 je	 lis	dans	ses	yeux	comme	dans	un	 livre.	Tenez,	elle	me	dit	que	 j'ai	 raison….	N'est-ce	pas,
chère	dame….	Oui,	oui.

D'ailleurs,	ce	n'était	pas	une	chose	facile	que	de	saisir	les	souhaits	de	la	pauvre	vieille.	Thérèse	seule
avait	cette	science.	Elle	communiquait	assez	aisément	avec	cette	intelligence	murée,	vivante	encore	et
enterrée	 au	 fond	 d'une	 chair	 morte.	 Que	 se	 passait-il	 dans	 cette	 misérable	 créature	 qui	 vivait	 juste
assez	pour	assister	à	la	vie	sans	y	prendre	part?	Elle	voyait,	elle	entendait,	elle	raisonnait	sans	doute
d'une	façon	nette	et	claire	et	elle	n'avait	plus	le	geste,	elle	n'avait	plus	la	voix	pour	exprimer	au	dehors
les	pensées	qui	naissaient	en	elle.	Ses	idées	l'étouffaient	peut-être.	Elle	n'aurait	pu	lever	la	main,	ouvrir
la	bouche,	quand	même	un	de	ses	mouvements,	une	de	ses	paroles	eût	décidé	des	destinées	du	monde.
Son	esprit	était	comme	un	de	ces	vivants	qu'on	ensevelit	par	mégarde	et	qui	se	réveillent	dans	la	nuit
de	la	terre,	à	deux	ou	trois	mètres	au-dessous	du	sol;	ils	crient,	ils	se	débattent,	et	l'on	passe	sur	eux
sans	entendre	leurs	atroces	lamentations.	Souvent,	Laurent	regardait	Mme	Raquin,	les	lèvres	serrées,
les	mains	allongées	sur	les	genoux,	mettant	toute	sa	vie	dans	ses	yeux	vifs	et	rapides,	et	il	se	disait:

—Qui	sait	à	quoi	elle	peut	penser	toute	seule…	Il	doit	se	passer	quelque	drame	cruel	au	fond	de	cette
morte.

Laurent	se	 trompait,	Mme	Raquin	était	heureuse,	heureuse	des	soins	et	de	 l'affection	de	ses	chers
enfants.	 Elle	 avait	 toujours	 rêvé	 de	 finir	 comme	 cela,	 lentement,	 au	 milieu	 des	 dévouements	 et	 des
caresses.	Certes,	elle	aurait	voulu	conserver	la	parole	pour	remercier	ses	amis	qui	l'aidaient	à	mourir
en	paix.	Mais	elle	acceptait	son	état	sans	révolte;	la	vie	paisible	et	retirée	qu'elle	avait	toujours	menée,
les	douceurs	de	son	tempérament	lui	empêchaient	de	sentir	trop	rudement	les	souffrances	du	mutisme
et	de	l'immobilité.	Elle	était	redevenue	enfant,	elle	passait	des	journées	sans	ennui,	à	regarder	devant
elle,	à	songer	au	passé.	Elle	finit	même	par	goûter	des	charmes	à	rester	bien	sage	dans	son	fauteuil,
comme	une	petite	fille.

Ses	yeux	prenaient	chaque	jour	une	douceur,	une	clarté	plus	pénétrantes.	Elle	en	était	arrivée	à	se
servir	 de	 ses	 yeux	 comme	 d'une	 main,	 comme	 d'une	 bouche,	 pour	 demander	 et	 remercier.	 Elle
suppléait,	 ainsi,	 d'une	 façon	 étrange	et	 charmante,	 aux	organes	qui	 lui	 faisaient	défaut.	Ses	 regards
étaient	 beaux,	 d'une	 beauté	 céleste,	 au	 milieu	 de	 sa	 face	 dont	 les	 chairs	 pendaient	 molles	 et
grimaçantes.	Depuis	que	ses	lèvres	tordues	et	inertes	ne	pouvaient	plus	sourire,	elle	souriait	du	regard,
avec	 des	 tendresses	 adorables;	 des	 lueurs	 humides	 passaient,	 et	 des	 rayons	 d'aurore	 sortaient	 des
orbites.	Rien	n'était	plus	singulier	que	ces	yeux	qui	riaient	comme	des	lèvres	dans	ce	visage	mort;	 le
bas	 du	 visage	 restait	 morne	 et	 blafard,	 le	 haut	 s'éclairait	 divinement.	 C'était	 surtout	 pour	 ses	 chers
enfants	 qu'elle	 mettait	 ainsi	 toutes	 ses	 reconnaissances,	 toutes	 les	 affections	 de	 son	 âme	 dans	 un
simple	coup	d'oeil.	Lorsque,	le	soir	et	le	matin,	Laurent	la	prenait	entre	ses	bras	pour	la	transporter,
elle	le	remerciait	avec	amour	par	des	regards	pleins	d'une	tendre	effusion.

Elle	vécut	ainsi	pendant	plusieurs	semaines,	attendant	 la	mort,	se	croyant	à	 l'abri	de	 tout	nouveau
malheur.	Elle	pensait	avoir	payé	sa	part	de	souffrance.	Elle	 se	 trompait.	Un	soir,	un	effroyable	coup
l'écrasa.

Thérèse	et	Laurent	avaient	beau	la	mettre	entre	eux,	en	pleine	lumière,	elle	ne	vivait	plus	assez	pour
les	séparer	et	les	défendre	contre	leurs	angoisses.	Quand	ils	oubliaient	qu'elle	était	là,	qu'elle	les	voyait
et	 les	 entendait,	 la	 folie	 les	 prenait,	 ils	 apercevaient	 Camille	 et	 cherchaient	 à	 le	 chasser.	 Alors,	 ils
balbutiaient,	 ils	 laissaient	échapper	malgré	eux	des	aveux,	des	phrases	qui	finirent	par	tout	révéler	à
Mme	 Raquin.	 Laurent	 eut	 une	 sorte	 de	 crise	 pendant	 laquelle	 il	 parla	 comme	 un	 halluciné.
Brusquement,	la	paralytique	comprit.

Une	effrayante	contraction	passa	sur	son	visage,	et	elle	éprouva	une	telle	secousse,	que	Thérèse	crut
qu'elle	 allait	 bondir	 et	 crier.	 Puis,	 elle	 retomba	 dans	 une	 rigidité	 de	 fer.	 Cette	 espèce	 de	 choc	 fut
d'autant	 plus	 épouvantable	 qu'il	 sembla	 galvaniser	 un	 cadavre.	 La	 sensibilité,	 un	 instant	 rappelée,



disparut;	 l'impotente	 demeura	 plus	 écrasée,	 plus	 blafarde.	 Ses	 yeux,	 si	 doux	 d'ordinaire,	 étaient
devenus	noirs	et	durs,	pareils	à	des	morceaux	de	métal.

Jamais	désespoir	n'était	tombé	plus	rudement	dans	un	être.	La	sinistre	vérité,	comme	un	éclair,	brûla
les	yeux	de	la	paralytique	et	entra	eu	elle	avec	le	heurt	suprême	d'un	coup	de	foudre.	Si	elle	avait	pu	se
lever,	 jeter	 le	 cri	 d'horreur	qui	montait	 à	 sa	gorge,	maudire	 les	 assassins	de	 son	 fils,	 elle	 eût	moins
souffert.	Mais	après	avoir	tout	entendu,	tout	compris,	il	lui	fallut	rester	immobile	et	muette,	gardant	en
elle	 l'éclat	de	 sa	douleur.	 Il	 lui	 sembla	que	Thérèse	et	Laurent	 l'avaient	 liée,	 clouée	 sur	 son	 fauteuil
pour	 l'empêcher	 de	 s'élancer,	 et	 qu'ils	 prenaient	 un	 atroce	 plaisir	 à	 lui	 répéter:	 «	 Nous	 avons	 tué
Camille	»,	après	avoir	posé	sur	ses	lèvres	un	bâillon	qui	étouffait	ses	sanglots.	L'épouvante,	l'angoisse
couraient	furieusement	dans	son	corps,	sans	trouver	une	issue.	Elle	faisait	des	efforts	surhumains	pour
soulever	le	poids	qui	l'écrasait,	pour	dégager	sa	gorge	et	trouver	ainsi	passage	au	flot	de	son	désespoir.
Et	vainement	elle	tendait	ses	dernières	énergies;	elle	sentait	sa	langue	froide	contre	son	palais,	elle	ne
pouvait	 s'arracher	 de	 la	 mort.	 Une	 impuissance	 de	 cadavre	 la	 tenait	 rigide.	 Ses	 sensations
ressemblaient	à	celles	d'un	homme	tombé	en	léthargie	qu'on	enterrerait	et	qui,	bâillonné	par	les	liens
de	sa	chair,	entendrait	sur	sa	tête	le	bruit	sourd	des	pelletées	de	sable.

Le	ravage	qui	se	fit	dans	son	coeur	fut	plus	terrible	encore.	Elle	sentit	en	elle	un	écroulement	qui	la
brisa.	 Sa	 vie	 entière	 était	 désolée,	 toutes	 ses	 tendresses,	 toutes	 ses	 bontés,	 tous	 ses	 dévouements
venaient	 d'être	 brutalement	 renversés	 et	 foulés	 aux	 pieds.	 Elle	 avait	 mené	 une	 vie	 d'affection	 et	 de
douceur	et,	à	ses	heures	dernières,	lorsqu'elle	allait	emporter	dans	la	tombe	la	croyance	aux	bonheurs
calmes	de	l'existence,	une	voix	lui	criait	que	tout	est	mensonge	et	que	tout	est	crime.	Le	voile	qui	se
déchirait	lui	montrait,	au-delà	des	amours	et	des	amitiés	qu'elle	avait	cru	voir,	un	spectacle	effroyable
de	 sang	 et	 de	 honte.	 Elle	 eût	 injurié	 Dieu,	 si	 elle	 avait	 pu	 crier	 un	 blasphème.	 Dieu	 l'avait	 trompée
pendant	plus	de	soixante	ans,	en	la	traitant	en	petite	fille	douce	et	bonne,	en	amusant	ses	yeux	par	des
tableaux	mensongers	de	joie	tranquille.	Et	elle	était	demeurée	enfant,	croyant	sottement	à	mille	choses
niaises,	ne	voyant	pas	la	vie	réelle	se	traîner	dans	la	boue	sanglante	des	passions.	Dieu	était	mauvais;	il
aurait	 dû	 lui	 dire	 la	 vérité	 plus	 tôt,	 ou	 la	 laisser	 s'en	 aller	 avec	 ses	 innocences	 et	 son	 aveuglement.
Maintenant,	 il	 ne	 lui	 restait	qu'à	mourir	 en	niant	 l'amour,	 en	niant	 l'amitié,	 en	niant	 le	dévouement.
Rien	n'existait	que	le	meurtre	et	la	luxure.

Hé	 quoi!	 Camille	 était	 mort	 sous	 les	 coups	 de	 Thérèse	 et	 de	 Laurent,	 et	 ceux-ci	 avaient	 conçu	 le
crime	au	milieu	des	hontes	de	l'adultère?	Il	y	avait	pour	Mme	Raquin	un	tel	abîme	dans	cette	pensée,
qu'elle	 ne	 pouvait	 la	 raisonner	 ni	 la	 saisir	 d'une	 façon	 nette	 et	 détaillée.	 Elle	 n'éprouvait	 qu'une
sensation,	celle	d'une	chute	horrible;	il	lui	semblait	qu'elle	tombait	dans	un	trou	noir	et	froid.	Et	elle	se
disait:	«	Je	vais	aller	me	briser	au	fond.	»

Après	la	première	secousse,	la	monstruosité	du	crime	lui	parut	invraisemblable.	Puis	elle	eut	peur	de
devenir	folle,	lorsque	la	conviction	de	l'adultère	et	du	meurtre	s'établit	en	elle,	au	souvenir	de	petites
circonstances	qu'elle	ne	s'était	pas	expliquées	jadis.	Thérèse	et	Laurent	étaient	bien	les	meurtriers	de
Camille,	 Thérèse	 qu'elle	 avait	 élevée,	 Laurent	 qu'elle	 avait	 aimé	 en	 mère	 dévouée	 et	 tendre.	 Cela
tournait	dans	sa	tête	comme	une	roue	immense,	avec	un	bruit	assourdissant.	Elle	devinait	des	détails	si
ignobles,	elle	descendait	dans	une	hypocrisie	si	grande,	elle	assistait	en	pensée	à	un	double	spectacle
d'une	 ironie	 si	 atroce,	 qu'elle	 eut	 voulu	 mourir	 pour	 ne	 plus	 penser.	 Une	 seule	 idée,	 machinale	 et
implacable,	broyait	son	cerveau	avec	une	pesanteur	et	un	entêtement	de	meule.	Elle	se	répétait:	«	Ce
sont	 mes	 enfants	 qui	 ont	 tué	 mon	 enfant	 »,	 et	 elle	 ne	 trouvait	 rien	 autre	 chose	 pour	 exprimer	 son
désespoir.

Dans	le	brusque	changement	de	son	coeur,	elle	se	cherchait	avec	égarement	et	ne	se	reconnaissait
plus;	elle	restait	écrasée	sous	l'envahissement	brutal	des	pensées	de	vengeance	qui	chassaient	toute	la
bonté	 de	 sa	 vie.	 Quand	 elle	 eut	 été	 transformée,	 il	 fit	 noir	 en	 elle;	 elle	 sentit	 naître	 dans	 sa	 chair
mourante	un	nouvel	être,	impitoyable	et	cruel,	qui	aurait	voulu	mordre	les	assassins	de	son	fils.

Lorsqu'elle	eut	succombé	sous	l'étreinte	accablante	de	la	paralysie,	lorsqu'elle	eut	compris	qu'elle	ne
pouvait	sauter	à	la	gorge	de	Thérèse	et	de	Laurent,	qu'elle	rêvait	d'étrangler,	elle	se	résigna	au	silence
et	à	l'immobilité,	et	de	grosses	larmes	tombèrent	lentement	de	ses	yeux.	Rien	ne	fut	plus	navrant	que
ce	désespoir	muet	et	 immobile.	Ces	 larmes	qui	coulaient	une	à	une	sur	ce	visage	mort	dont	pas	une
ride	ne	bougeait,	cette	face	inerte	et	blafarde	qui	ne	pouvait	pleurer	par	tous	ses	traits	et	où	les	yeux
seuls	sanglotaient,	offraient	un	spectacle	poignant.

Thérèse	fut	prise	d'une	pitié	épouvantée.

—Il	faut	la	coucher,	dit-elle	à	Laurent,	en	lui	montrant	sa	tante.

Laurent	se	hâta	de	rouler	la	paralytique	dans	sa	chambre.	Puis	il	se	baissa	pour	la	prendre	entre	ses
bras.	A	ce	moment,	Mme	Raquin	espéra	qu'un	ressort	puissant	allait	la	mettre	sur	ses	pieds:	elle	tenta
un	effort	 suprême.	Dieu	ne	pouvait	permettre	que	Laurent	 la	serrât	contre	sa	poitrine;	elle	comptait



que	la	foudre	allait	l'écraser	s'il	avait	cette	impudence	monstrueuse.	Mais	aucun	ressort	ne	la	poussa,
et	le	ciel	réserva	son	tonnerre.	Elle	resta	affaissée,	passive,	comme	un	paquet	de	linge.	Elle	lut	saisie,
soulevée,	transportée	par	l'assassin,	elle	éprouva	l'angoisse	de	se	sentir,	molle	et	abandonnée,	entre	les
bras	 du	 meurtrier	 de	 Camille.	 Sa	 tête	 roula	 sur	 l'épaule	 de	 Laurent,	 qu'elle	 regarda	 avec	 des	 yeux
agrandis	par	l'horreur.

—Va,	va,	regarde-moi	bien,	murmura-t-il,	tes	yeux	ne	me	mangeront	pas….

Et	 il	 la	 jeta	brutalement	sur	 le	 lit.	L'impotente	y	tomba	évanouie.	Sa	dernière	pensée	avait	été	une
pensée	de	terreur	et	de	dégoût.	Désormais,	il	 lui	faudrait,	matin	et	soir,	subir	l'étreinte	immonde	des
bras	de	Laurent.

XXVII

Une	crise	d'épouvante	avait	seule	pu	amener	les	époux	à	parler,	à	faire	des	aveux	en	présence	de	Mme
Raquin.	Ils	n'étaient	cruels	ni	l'un	ni	l'autre:	ils	auraient	évité	une	semblable	révélation	par	humanité	si
leur	sûreté	ne	leur	eût	pas	déjà	fait	une	loi	de	garder	le	silence.

Le	jeudi	suivant,	ils	furent	singulièrement	inquiets.	Le	matin,	Thérèse	demanda	à	Laurent	s'il	croyait
prudent	de	laisser	la	paralytique	dans	la	salle	à	manger	pendant	la	soirée.	Elle	savait	tout,	elle	pourrait
donner	l'éveil.

—Bah!	 répondit	 Laurent,	 il	 lui	 est	 impossible	 de	 remuer	 le	 petit	 doigt.	 Comment	 veux-tu	 qu'elle
bavarde?

—Elle	 trouvera	peut-être	un	moyen,	 répondit	Thérèse.	Depuis	 l'autre	 soir,	 je	 lis	dans	 ses	yeux	une
pensée	implacable.

—Non,	vois-tu,	le	médecin	m'a	dit	que	tout	était	bien	fini	pour	elle.	Si	elle	parle	encore	une	fois	elle
parlera	 dans	 le	 dernier	 hoquet	 de	 l'agonie….	 Elle	 n'en	 a	 pas	 pour	 longtemps,	 va.	 Ce	 serait	 bête	 de
charger	encore	notre	conscience	en	l'empêchant	d'assister	à	cette	soirée….

Thérèse	frissonna.

—Tu	ne	m'as	pas	comprise,	cria-t-elle.	Oh!	tu	as	raison,	il	y	a	assez	de	sang….	Je	voulais	te	dire	que
nous	pourrions	enfermer	ma	tante	dans	sa	chambre	et	prétendre	qu'elle	est	plus	souffrante,	et	qu'elle
dort.

—C'est	cela,	 reprit	Laurent,	et	cet	 imbécile	de	Michaud	entrerait	carrément	dans	 la	chambre	pour
voir	quand	même	sa	vieille	amie….	Ce	serait	une	excellente	façon	pour	nous	perdre.

Il	hésitait,	il	voulait	paraître	tranquille,	et	l'anxiété	le	faisait	balbutier.

—Il	vaut	mieux	laisser	aller	les	événements,	continua-t-il.	Ces	gens-là	sont	bêtes	comme	des	oies;	ils
n'entendront	 certainement	 rien	 aux	 désespoirs	 muets	 de	 la	 vieille.	 Jamais	 ils	 ne	 se	 douteront	 de	 la
chose,	car	ils	sont	trop	loin	de	la	vérité.	Une	fois	l'épreuve	faite,	nous	serons	tranquilles	sur	les	suites
de	notre	imprudence….	Tu	verras,	tout	ira	bien.

Le	 soir,	 quand	 les	 invités	 arrivèrent,	Mme	Raquin	occupait	 sa	place	ordinaire,	 entre	 le	poêle	 et	 la
table.	 Laurent	 et	 Thérèse	 jouaient	 la	 belle	 humeur,	 cachant	 leurs	 frissons,	 attendant	 avec	 angoisse
l'incident	qui	ne	pouvait	manquer	de	se	produire.	Ils	avaient	baissé	très	bas	l'abat-jour	de	la	lampe;	la
toile	cirée	seule	était	éclairée.

Les	invités	eurent	ce	bout	de	causerie	banale	et	bruyante	qui	précédait	toujours	la	première	partie	de
dominos.	Grivet	et	Michaud	ne	manquèrent	pas	d'adresser	à	la	paralytique	les	questions	d'usage	sur	sa
santé,	 questions	 auxquelles	 ils	 firent	 eux-mêmes	 des	 réponses	 excellentes,	 comme	 ils	 en	 avaient
l'habitude.	Après	quoi,	 sans	plus	 s'occuper	de	 la	pauvre	vieille,	 la	 compagnie	 se	plongea	dans	 le	 jeu
avec	délices.

Mme	Raquin,	 depuis	qu'elle	 connaissait	 l'horrible	 secret,	 attendait	 fiévreusement	 cette	 soirée.	Elle
avait	réuni	ses	dernières	forces	pour	dénoncer	les	coupables.	Jusqu'au	dernier	moment,	elle	craignit	de
ne	pas	assister	à	la	soirée.	Elle	pensait	que	Laurent	la	ferait	disparaître,	la	tuerait	peut-être,	ou	tout	au
moins	l'enfermerait	dans	sa	chambre.	Quand	elle	vit	qu'on	la	laissait	là,	quand	elle	fut	en	présence	des



invités,	elle	goûta	une	joie	chaude	en	songeant	qu'elle	allait	tenter	de	venger	son	fils.	Comprenant	que
sa	langue	était	bien	morte,	elle	essaya	d'un	nouveau	langage.	Par	une	puissance	de	volonté	étonnante,
elle	parvint	à	galvaniser	en	quelque	sorte	sa	main	droite,	à	la	soulever	légèrement	de	son	genou	où	elle
était	toujours	étendue,	inerte;	elle	la	fit	ensuite	ramper	peu	à	peu	le	long	d'un	des	pieds	de	la	table,	qui
se	trouvait	devant	elle,	et	parvint	à	la	poser	sur	la	toile	cirée.	Là	elle	agita	faiblement	les	doigts	comme
pour	attirer	l'attention.

Quand	les	joueurs	aperçurent	au	milieu	d'eux	cette	main	de	morte,	blanche	et	molle,	 ils	furent	très
surpris.	 Grivet	 s'arrêta,	 les	 bras	 en	 l'air,	 au	 moment	 où	 il	 allait	 poser	 victorieusement	 le	 double-six.
Depuis	son	attaque,	l'impotente	n'avait	plus	remué	les	mains.

—Hé!	voyez	donc,	Thérèse,	cria	Michaud,	voilà	Mme	Raquin	qui	agite	 les	doigts….	Elle	désire	sans
doute	quelque	chose.

Thérèse	ne	put	répondre;	elle	avait	suivi,	ainsi	que	Laurent,	le	labeur	de	la	paralytique,	elle	regardait
la	main	de	sa	tante,	blafarde	sous	la	lumière	crue	de	la	lampe,	comme	une	main	vengeresse	qui	allait
parler.	Les	deux	meurtriers	attendaient,	haletants.

—Pardieu!	 oui,	 dit	 Grivet,	 elle	 désire	 quelque	 chose….	 Oh!	 nous	 nous	 comprenons	 bien	 tous	 les
deux….	Elle	veut	jouer	aux	dominos….	Hein!	n'est-ce	pas,	chère	dame?

Mme	Raquin	 fit	un	signe	violent,	de	dénégation.	Elle	allongea	un	doigt,	 replia	 les	autres,	avec	des
peines	infinies,	et	se	mit	à	tracer	péniblement	des	lettres	sur	la	table.	Elle	n'avait	pas	indiqué	quelques
traits,	que	Grivet	s'écria	de	nouveau	avec	triomphe:

—Je	comprends:	elle	dit	que	je	fais	bien	de	poser	le	double-six.

L'impotente	jeta	sur	le	vieil	employé	un	regard	terrible	et	reprit	le	mot	qu'elle	voulait	écrire.	Mais,	à
chaque	instant,	Grivet	l'interrompait	en	déclarant	que	c'était	inutile,	qu'il	avait	compris,	et	il	avançait
une	sottise.	Michaud	finit	par	le	faire	taire.

—Que	diable!	laissez	parler	Mme	Raquin	dit-il.	Parlez,	ma	vieille	amie.

Et	 il	 regarda	 sur	 la	 toile	 cirée,	 comme	 il	 aurait	prêté	 l'oreille.	Mais	 les	doigts	de	 la	paralytique	 se
lassaient,	 ils	avaient	recommencé	un	mot	à	plus	de	dix	reprises,	et	 ils	ne	traçaient	plus	ce	mot	qu'en
s'égarant	à	droite	et	à	gauche.	Michaud	et	Olivier	se	penchaient,	ne	pouvant	lire,	forçant	l'impotente	à
toujours	reprendre	les	premières	lettres.

—Ah!	bien,	s'écria	 tout	à	coup	Olivier,	 j'ai	 lu,	cette	 fois….	Elle	vient	d'écrire	votre	nom,	Thérèse….
Voyons:	«	Thérèse	et…	»	Achevez,	chère	dame.

Thérèse	faillit	crier	d'angoisse.	Elle	regardait	les	doigts	de	sa	tante	glisser	sur	la	toile	cirée,	et	il	lui
semblait	que	ces	doigts	traçaient	son	nom	et	l'aveu	de	son	crime	en	caractères	de	feu.	Laurent	s'était
levé	violemment,	se	demandant	s'il	n'allait	pas	se	précipiter	sur	 la	paralytique	et	 lui	briser	 le	bras.	Il
crut	que	tout	était	perdu,	 il	sentit	sur	son	être	 la	pesanteur	et	 le	froid	du	châtiment,	en	voyant	cette
main	revivre	pour	révéler	l'assassinat	de	Camille.

Mme	Raquin	écrivait	toujours,	d'une	façon	de	plus	en	plus	hésitante.

—C'est	parfait,	je	lis	très	bien,	reprit	Olivier	au	bout	d'un	instant,	en	regardant	les	époux.	Votre	tante
écrit	vos	deux	noms:	«	Thérèse	et	Laurent…	»

La	vieille	dame	fit	coup	sur	coup	des	signes	d'affirmation,	en	jetant	sur	les	meurtriers	des	regards	qui
les	 écrasèrent.	 Puis	 elle	 voulut	 achever.	 Mais	 ses	 doigts	 s'étaient	 raidis,	 la	 volonté	 suprême	 qui	 les
galvanisait	 lui	 échappait;	 elle	 sentait	 la	 paralysie	 remonter	 lentement	 le	 long	 de	 son	 bras,	 et	 de
nouveau	s'emparer	de	son	poignet.	Elle	se	hâta,	elle	traça	encore	un	mot.	Le	vieux	Michaud	lut	à	haute
voix:

—«	Thérèse	et	Laurent	ont…	»

Et	Olivier	demanda:

—Qu'est-ce	qu'ils	ont,	vos	chers	enfants?

Les	 meurtriers,	 pris	 d'une	 terreur	 folle,	 furent	 sur	 le	 point	 d'achever	 la	 phrase	 tout	 haut.	 Ils
contemplaient	la	main	vengeresse	avec	des	yeux	fixes	et	troubles,	lorsque,	tout	d'un	coup,	cette	main
fut	prise	d'une	convulsion	et	s'aplatit	sur	la	table;	elle	glissa	et	retomba	le	long	du	genou	de	l'impotente
comme	une	masse	de	chair	inanimée.	La	paralysie	était	revenue	et	avait	arrêté	le	châtiment.	Michaud
et	Olivier	se	rassirent,	désappointés,	tandis	que	Thérèse	et	Laurent	goûtaient	une	joie	si	âcre,	qu'ils	se



sentaient	défaillir	sous	le	flux	brusque	du	sang	qui	battait	dans	leur	poitrine.

Grivet	était	vexé	de	ne	pas	avoir	été	cru	sur	parole.	Il	pensa	que	le	moment	était	venu	de	reconquérir
son	 infaillibilité	en	complétant	 la	phrase	 inachevée	de	Mme	Raquin.	Comme	on	cherchait	 le	 sens	de
cette	phrase:

—C'est	 très	 clair,	 dit-il,	 je	 devine	 la	 phrase	 entière	 dans	 les	 yeux	 de	 madame.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin
qu'elle	écrive	sur	une	table,	moi;	un	de	ses	regards	me	suffit….	Elle	a	voulu	dire:	«	Thérèse	et	Laurent
ont	bien	soin	de	moi.	»

Grivet	dut	s'applaudir	de	son	imagination,	car	toute	la	société	fut	de	son	avis.	Les	invités	se	mirent	à
faire	l'éloge	des	époux,	qui	se	montraient	si	bons	pour	la	pauvre	dame.

—Il	 est	 certain,	 dit	 gravement	 le	 vieux	 Michaud,	 que	 Mme	 Raquin	 a	 voulu	 rendre	 hommage	 aux
tendres	attentions	que	lui	prodiguent	ses	enfants.	Cela	honore	toute	la	famille.

Et	il	ajouta	en	reprenant	ses	dominos:

—Allons,	continuons.	Où	en	étions-nous?…	Grivet	allait	poser	le	double-six,	je	crois.

Grivet	posa	le	double-six.	La	partie	continua,	stupide	et	monotone.

La	paralytique	regardait	sa	main,	abîmée	dans	un	affreux	désespoir.	Sa	main	venait	de	la	trahir.	Elle
la	 sentait	 lourde	 comme	 du	 plomb,	 maintenant;	 jamais	 plus	 elle	 ne	 pourrait	 la	 soulever.	 Le	 ciel	 ne
voulait	pas	que	Camille	fût	vengé,	il	retirait	à	sa	mère	le	seul	moyen	de	faire	connaître	aux	hommes	le
meurtre	 dont	 il	 avait	 été	 la	 victime.	 Et	 la	 malheureuse	 se	 disait	 qu'elle	 n'était	 plus	 bonne	 qu'à	 aller
rejoindre	son	enfant	dans	 la	 terre.	Elle	baissa	 les	paupières,	se	sentant	 inutile	désormais,	voulant	se
croire	déjà	dans	la	nuit	du	tombeau.

XXVIII

Depuis	deux	mois,	Thérèse	et	Laurent	se	débattaient	dans	les	angoisses	de	leur	union.	Ils	souffraient
l'un	par	l'autre.	Alors	la	haine	monta	lentement	en	eux,	ils	finirent	par	se	jeter	des	regards	de	colère
pleins	de	menaces	sourdes.

La	 haine	 devait	 forcément	 venir.	 Ils	 s'étaient	 aimés	 comme	 des	 brutes,	 avec	 une	 passion	 chaude,
toute	 de	 sang;	 puis,	 au	 milieu	 des	 événements	 du	 crime,	 leur	 amour	 était	 devenu	 de	 la	 peur,	 et	 ils
avaient	 éprouvé	 une	 sorte	 d'effroi	 physique	 de	 leurs	 baisers;	 aujourd'hui,	 sous	 la	 souffrance	 que	 le
mariage,	que	la	vie	en	commun	leur	imposait,	ils	se	révoltaient	et	s'emportaient.

Ce	fut	une	haine	atroce,	aux	éclats	terribles.	 Ils	sentaient	bien	qu'ils	se	gênaient	 l'un	 l'autre;	 ils	se
disaient	qu'ils	mèneraient	une	existence	tranquille,	s'ils	n'étaient	pas	toujours	là	face	à	face.	Quand	ils
étaient	en	présence,	 il	 leur	semblait	qu'un	poids	énorme	les	étouffait,	et	 ils	auraient	voulu	écarter	ce
poids,	leurs	lèvres	se	pinçaient,	des	pensées	de	violence	passaient	dans	leurs	yeux	clairs,	il	leur	prenait
des	envies	de	s'entre-dévorer.

Au	fond,	une	pensée	unique	les	rongeait:	ils	s'irritaient	contre	leur	crime,	ils	se	désespéraient	d'avoir
à	jamais	troublé	leur	vie.	De	là	venaient	toute	leur	colère	et	toute	leur	haine.	Ils	sentaient	que	le	mal
était	incurable,	qu'ils	souffriraient	jusqu'à	leur	mort	du	meurtre	de	Camille,	et	cette	idée	de	perpétuité
dans	 la	 souffrance	 les	 exaspérait.	 Ne	 sachant	 sur	 qui	 frapper,	 ils	 s'en	 prenaient	 à	 eux-mêmes,	 ils
s'exécraient.

Ils	ne	voulaient	pas	reconnaître	tout	haut	que	leur	mariage	était	le	châtiment	fatal	du	meurtre;	ils	se
refusaient	à	entendre	la	voix	intérieure	qui	leur	criait	la	vérité,	en	étalant	devant	eux	l'histoire	de	leur
vie.	Et	pourtant,	dans	les	crises	d'emportement	qui	les	secouaient,	ils	lisaient	chacun	nettement	au	fond
de	leur	colère,	ils	devinaient	les	fureurs	de	leur	être	égoïste	qui	les	avaient	poussés	à	l'assassinat	pour
contenter	ses	appétits,	et	qui	ne	trouvait	dans	l'assassinat	qu'une	existence	désolée	et	intolérable.	Ils	se
souvenaient	 du	 passé,	 ils	 savaient	 que	 leur	 espérance	 trompée	 de	 luxure	 et	 de	 bonheur	 paisible	 les
amenait	 seule	 aux	 remords;	 s'ils	 avaient	 pu	 s'embrasser	 en	paix	 et	 vivre	 en	 joie,	 ils	 n'auraient	 point
pleuré	 Camille,	 ils	 se	 seraient	 engraissés	 de	 leur	 crime.	 Mais	 leur	 corps	 s'était	 révolté,	 refusant	 le
mariage,	 et	 ils	 se	 demandaient	 avec	 terreur	 où	 allaient	 les	 conduire	 l'épouvante	 et	 le	 dégoût.	 Ils
n'apercevaient	qu'un	avenir	effroyable	de	douleur,	qu'un	dénouement	sinistre	et	violent.	Alors,	comme
deux	ennemis	qu'on	aurait	attachés	ensemble	et	qui	feraient	de	vains	efforts	pour	se	soustraire	à	cet



embrassement	 forcé,	 ils	 tendaient	 leurs	muscles	 et	 leurs	nerfs,	 ils	 se	 roidissaient	 sans	parvenir	 à	 se
délivrer.	Puis,	comprenant	que	jamais	ils	n'échapperaient	à	leur	étreinte,	irrités	par	les	cordes	qui	leur
coupaient	 la	 chair,	 écoeurés	 de	 leur	 contact,	 sentant	 à	 chaque	 heure	 croître	 leur	 malaise,	 oubliant
qu'ils	s'étaient	eux-mêmes	liés	l'un	à	l'autre,	et	ne	pouvant	supporter	leurs	liens	un	instant	de	plus,	ils
s'adressaient	des	reproches	sanglants,	ils	essayaient	de	souffrir	moins,	de	panser	les	blessures	qu'ils	se
faisaient	en	s'injuriant,	en	s'étourdissant	de	leurs	cris	et	de	leurs	accusations.

Chaque	 soir	 une	 querelle	 éclatait.	 On	 eût	 dit	 que	 les	 meurtriers	 cherchaient	 des	 occasions	 pour
s'exaspérer,	 pour	 détendre	 leurs	 nerfs	 roidis.	 Ils	 s'épiaient,	 se	 tâtaient	 du	 regard,	 fouillant	 leurs
blessures,	trouvant	le	vif	de	chaque	plaie,	et	prenant	une	acre	volupté	à	se	faire	crier	de	douleur.	Ils
vivaient	ainsi	au	milieu	d'une	irritation	continuelle,	las	d'eux-mêmes,	ne	pouvant	plus	supporter	un	mot,
un	geste,	un	regard,	sans	souffrir	et	sans	délirer.	Leur	être	entier	se	trouvait	préparé	pour	la	violence;
la	plus	légère	impatience,	la	contrariété	la	plus	ordinaire	grandissaient	d'une	façon	étrange	dans	leur
organisme	détraqué,	et	devenaient	tout	d'un	coup	grosses	de	brutalité.	Un	rien	soulevait	un	orage	qui
durait	 jusqu'au	 lendemain.	 Un	 plat	 trop	 chaud,	 une	 fenêtre	 ouverte,	 un	 démenti,	 une	 simple
observation	suffisaient	pour	les	pousser	à	de	véritables	crises	de	folie.	Et	toujours,	à	un	moment	de	la
dispute,	ils	se	jetaient	le	noyé	à	la	face.	De	parole	en	parole,	ils	en	arrivaient	à	se	reprocher	la	noyade
de	Saint-Ouen;	alors	ils	voyaient	rouge,	ils	s'exaltaient	jusqu'à	la	rage.	C'étaient	des	scènes	atroces,	des
étouffements,	des	coups,	des	cris	 ignobles,	des	brutalités	honteuses.	D'ordinaire,	Thérèse	et	Laurent
s'exaspéraient	ainsi	après	le	repas;	 ils	s'enfermaient	dans	la	salle	à	manger	pour	que	le	bruit	de	leur
désespoir	ne	fût	pas	entendu.	Là,	ils	pouvaient	se	dévorer	à	l'aise,	au	fond	de	cette	pièce	humide,	de
cette	sorte	de	caveau	que	la	lampe	éclairait	de	lueurs	jaunâtres.	Leurs	voix,	au	milieu	du	silence	et	de
la	tranquillité	de	l'air,	prenaient	des	sécheresses	déchirantes.	Et	ils	ne	cessaient	que	lorsqu'ils	étaient
brisés	de	fatigue;	alors	seulement	ils	pouvaient	aller	goûter	quelques	heures	de	repos.	Leurs	querelles
devinrent	comme	un	besoin	pour	eux,	comme	un	moyen	de	gagner	le	sommeil	en	hébétant	leurs	nerfs.

Mme	 Raquin	 les	 écoutait.	 Elle	 était	 là	 sans	 cesse,	 dans	 son	 fauteuil,	 les	 mains	 pendantes	 sur	 les
genoux,	la	tête	droite,	la	face	muette.	Elle	entendait	tout,	et	sa	chair	morte	n'avait	pas	un	frisson.	Ses
yeux	 s'attachaient	 sur	 les	 meurtriers	 avec	 une	 fixité	 aiguë.	 Son	 martyre	 devait	 être	 atroce.	 Elle	 sut
ainsi,	détail	par	détail,	les	faits	qui	avaient	précédé	et	suivi	le	meurtre	de	Camille,	elle	descendit	peu	à
peu	dans	les	saletés	et	les	crimes	de	ceux	qu'elle	avait	appelés	ses	chers	enfants.

Les	querelles	des	époux	la	mirent	au	courant	des	moindres	circonstances,	étalèrent	devant	son	esprit
terrifié,	un	à	un,	les	épisodes	de	l'horrible	aventure.	Et	à	mesure	qu'elle	pénétrait	plus	avant	dans	cette
boue	 sanglante,	 elle	 criait	 grâce,	 elle	 croyait	 toucher	 le	 fond	 de	 l'infamie,	 et	 il	 lui	 fallait	 descendre
encore.	 Chaque	 soir,	 elle	 apprenait	 quelque	 nouveau	 détail.	 Toujours	 l'affreuse	 histoire	 s'allongeait
devant	 elle;	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 était	 perdue	 dans	 un	 rêve	 d'horreur	 qui	 n'aurait	 pas	 de	 fin.	 Le
premier	aveu	avait	été	brutal	et	écrasant,	mais	elle	souffrait	davantage	de	ces	coups	répétés,	de	ces
petits	faits	que	les	époux	laissaient	échapper	au	milieu	de	leur	emportement	et	qui	éclairaient	le	crime
de	lueurs	sinistres.	Une	fois	par	jour,	cette	mère	entendait	le	récit	de	l'assassinat	de	son	fils,	et,	chaque
jour,	 ce	 récit	devenait	plus	épouvantable,	plus	circonstancié,	 et	 était	 crié	à	 ses	oreilles	avec	plus	de
cruauté	et	d'éclat.

Parfois,	 Thérèse	 était	 prise	 de	 remords,	 en	 face	 de	 ce	 masque	 blafard	 sur	 lequel	 coulaient
silencieusement	de	grosses	larmes.	Elle	montrait	sa	tante	à	Laurent,	le	conjurant	du	regard	de	se	taire.

—Eh!	laisse	donc!	criait	celui-ci	avec	brutalité,	tu	sais	bien	qu'elle	ne	peut	pas	nous	livrer….	Est-ce
que	je	suis	plus	heureux	qu'elle,	moi?…	Nous	avons	son	argent,	je	n'ai	pas	besoin	de	me	gêner.

Et	la	querelle	continuait,	âpre,	éclatante,	tuant	de	nouveau	Camille.	Ni	Thérèse	ni	Laurent	n'osaient
céder	à	la	pensée	de	pitié	qui	leur	venait	parfois,	d'enfermer	la	paralytique	dans	sa	chambre,	lorsqu'ils
se	disputaient,	et	de	 lui	éviter	ainsi	 le	récit	du	crime.	 Ils	redoutaient	de	s'assommer	 l'un	 l'autre,	s'ils
n'avaient	plus	entre	eux	ce	cadavre	à	demi	vivant.	Leur	pitié	cédait	devant	leur	lâcheté,	ils	imposaient	à
Mme	Raquin	des	 souffrances	 indicibles,	 parce	qu'ils	 avaient	besoin	de	 sa	présence	pour	 se	protéger
contre	leurs	hallucinations.

Toutes	leurs	disputes	se	ressemblaient	et	les	amenaient	aux	mêmes	accusations.	Dès	que	le	nom	de
Camille	 était	 prononcé,	dès	que	 l'un	d'eux	accusait	 l'autre	d'avoir	 tué	 cet	homme,	 il	 y	 avait	un	choc
effrayant.

Un	soir,	à	dîner,	Laurent,	qui	cherchait	un	prétexte	pour	s'irriter,	trouva	que	l'eau	de	la	carafe	était
tiède;	il	déclara	que	l'eau	tiède	lui	donnait	des	nausées,	et	qu'il	en	voulait	de	la	fraîche.

—Je	n'ai	pu	me	procurer	de	la	glace,	répondit	sèchement	Thérèse.

—C'est	bien,	je	ne	boirai	pas,	reprît	Laurent.



—Cette	eau	est	excellente.

—Elle	est	chaude	et	a	un	goût	de	bourbe.	On	dirait	de	l'eau	de	rivière.

Thérèse	répéta:

—De	l'eau	de	rivière….

Et	elle	éclata	en	sanglots.	Un	rapprochement	d'idées	venait	d'avoir	lieu	dans	son	esprit.

—Pourquoi	pleures-tu?	demanda	Laurent,	qui	prévoyait	la	réponse	et	qui	pâlissait.

—Je	 pleure,	 sanglota	 la	 jeune	 femme,	 je	 pleure	 parce	 que…	 tu	 le	 sais	 bien….	 Oh!	 mon	 Dieu!	 mon
Dieu!	c'est	toi	qui	l'as	tué.

—Tu	mens!	cria	l'assassin	avec	véhémence,	avoue	que	tu	mens….	Si	je	l'ai	jeté	à	la	Seine,	c'est	que	tu
m'as	poussé	à	ce	meurtre.

—Moi!	moi!

—Oui,	toi!…	Ne	fais	pas	l'ignorante,	ne	m'oblige	pas	à	te	faire	avouer	de	force	la	vérité.	J'ai	besoin
que	 tu	 confesses	 ton	 crime,	 que	 tu	 acceptes	 ta	 part	 dans	 l'assassinat.	 Cela	 me	 tranquillise	 et	 me
soulage.

—Mais	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	noyé	Camille.

—Si,	 mille	 fois	 si,	 c'est	 toi!…	 Oh!	 tu	 feins	 l'étonnement	 et	 l'oubli.	 Attends,	 je	 vais	 rappeler	 tes
souvenirs.

Il	se	leva	de	table,	se	pencha	vers	la	jeune	femme,	et,	le	visage	en	feu,	lui	cria	dans	la	face:

—Tu	étais	au	bord	de	l'eau,	tu	te	souviens,	et	je	t'ai	dit	tout	bas:	«	Je	vais	le	jeter	à	la	rivière.	»	Alors
tu	as	accepté,	tu	es	entrée	dans	la	barque….	Tu	vois	bien	que	tu	l'as	assassiné	avec	moi.

—Ce	n'est	pas	vrai….	J'étais	folle,	je	ne	sais	plus	ce	que	j'ai	fait,	mais	je	n'ai	jamais	voulu	le	tuer.	Toi
seul	as	commis	le	crime.

Ces	dénégations	torturaient	Laurent.	Comme	il	le	disait,	l'idée	d'avoir	une	complice	le	soulageait;	il
aurait	 tenté,	 s'il	 l'avait	 osé,	 de	 se	 prouver	 à	 lui-même	 que	 toute	 l'horreur	 du	 meurtre	 retombait	 sur
Thérèse.	Il	lui	venait	des	envies	de	battre	la	jeune	femme	pour	lui	faire	confesser	qu'elle	était	la	plus
coupable.

Il	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	criant,	délirant,	suivi	par	les	regards	fixes	de	Mme	Raquin.

—Ah!	 la	 misérable!	 la	 misérable!	 balbutiait-il	 d'une	 voix	 étranglée,	 elle	 veut	 me	 rendre	 fou….	 Eh!
n'es-tu	 pas	 montée	 un	 soir	 dans	 ma	 chambre	 comme	 une	 prostituée,	 ne	 m'as-tu	 pas	 saoulé	 de	 tes
caresses	pour	me	décider	à	te	débarrasser	de	ton	mari?	Il	te	déplaisait,	il	sentait	l'enfant	malade,	me
disais-tu	lorsque	je	venais	te	voir	ici….	Il	y	a	trois	ans,	est-ce	que	je	pensais	à	tout	cela,	moi?	est-ce	que
j'étais	un	coquin?	Je	vivais	tranquille,	en	honnête	homme,	ne	faisant	de	mal	à	personne.	Je	n'aurais	pas
écrasé	une	mouche.

—C'est	toi	qui	as	tué	Camille,	répéta	Thérèse	avec	une	obstination	désespérée	qui	 faisait	perdre	 la
tête	à	Laurent.

—Non,	c'est	toi,	 je	te	dis	que	c'est	toi,	reprit-il	avec	un	éclat	terrible….	Vois-tu,	ne	m'exaspère	pas,
cela	pourrait	mal	finir….	Comment,	malheureuse,	tu	ne	te	rappelles	rien!	Tu	t'es	 livrée	à	moi	comme
une	fille,	là,	dans	la	chambre	de	ton	mari;	tu	m'y	as	fait	connaître	tes	voluptés	qui	m'ont	affolé.	Avoue
que	tu	avais	calculé	tout	cela,	que	tu	haïssais	Camille,	et	que	depuis	longtemps	tu	voulais	le	tuer.	Tu
m'as	sans	doute	pris	pour	amant	afin	de	me	heurter	contre	lui	et	de	le	briser.

—Ce	n'est	pas	vrai….	C'est	monstrueux	ce	que	tu	dis	là….	Tu	n'as	pas	le	droit	de	me	reprocher	ma
faiblesse.	 Je	 puis	 dire,	 comme	 toi,	 qu'avant	 de	 te	 connaître,	 j'étais	 une	 honnête	 femme	 qui	 n'avait
jamais	fait	de	mal	à	personne.	Si	je	t'ai	rendu	fou,	tu	m'as	rendue	plus	folle	encore.	Ne	nous	disputons
pas,	entends-tu,	Laurent….	J'aurais	trop	de	choses	à	te	reprocher.

—Qu'aurais-tu	donc	à	me	reprocher?

—Non,	 rien…	 Tu	 ne	 m'as	 pas	 sauvée	 de	 moi-même,	 tu	 as	 profité	 de	 mes	 abandons,	 tu	 t'es	 plu	 à
désoler	 ma	 vie….	 Je	 te	 pardonne	 tout	 cela….	 Mais,	 par	 grâce,	 ne	 m'accuse	 pas	 d'avoir	 tué	 Camille.
Garde	ton	crime	pour	toi,	ne	cherche	pas	à	m'épouvanter	davantage.



Laurent	leva	la	main	pour	frapper	Thérèse	au	visage.

—Bats-moi,	j'aime	mieux	ça,	ajouta-t-elle,	je	souffrirai	moins.

Et	elle	tendit	la	face.	Il	se	retint,	il	prit	une	chaise	et	s'assit	à	côté	delà	jeune	femme.

—Écoute,	lui	dit-il	d'une	voix	qu'il	s'efforçait	de	rendre	calme,	il	y	a	de	la	lâcheté	à	refuser	ta	part	du
crime.	Tu	sais	parfaitement	que	nous	 l'avons	commis	ensemble,	 tu	sais	que	tu	es	aussi	coupable	que
moi.	Pourquoi	veux-tu	rendre	ma	charge	plus	 lourde	en	te	disant	 innocente?	Si	tu	étais	 innocente,	tu
n'aurais	pas	 consenti	 à	m'épouser.	Souviens-toi	des	deux	années	qui	 ont	 suivi	 le	meurtre.	Désires-tu
tenter	une	épreuve?	 Je	vais	aller	 tout	dire	au	procureur	 impérial,	 et	 tu	verras	 si	nous	ne	serons	pas
condamnés	l'un	et	l'autre.

Ils	frissonnèrent,	et	Thérèse	reprit:

—Les	hommes	me	condamneraient	peut-être,	mais	Camille	 sait	bien	que	 tu	as	 tout	 fait….	 Il	ne	me
tourmente	pas	la	nuit	comme	il	te	tourmente.

—Camille	 me	 laisse	 en	 repos,	 dit	 Laurent	 pâle	 et	 tremblant,	 c'est	 toi	 qui	 le	 vois	 passer	 dans	 tes
cauchemars,	je	t'ai	entendue	crier.

—Ne	dis	pas	cela,	s'écria	la	jeune	femme	avec	colère,	je	n'ai	pas	crié,	je	ne	veux	pas	que	le	spectre
vienne.	Oh!	je	comprends,	tu	cherches	à	le	détourner	de	toi….	Je	suis	innocente!

Ils	 se	 regardèrent	 terrifiés,	 brisés	 de	 fatigue,	 craignant	 d'avoir	 évoqué	 le	 cadavre	 du	 noyé.	 Leurs
querelles	finissaient	toujours	ainsi;	ils	protestaient	de	leur	innocence,	ils	cherchaient	à	se	tromper	eux-
mêmes	pour	mettre	en	 fuite	 les	mauvais	rêves.	Leurs	continuels	efforts	 tendaient	à	rejeter	à	 tour	de
rôle	la	responsabilité	du	crime,	à	se	défendre	comme	devant	un	tribunal,	en	faisant	mutuellement	peser
sur	 eux	 les	 charges	 les	 plus	 graves.	 Le	 plus	 étrange	 était	 qu'ils	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 être	 dupes	 de
leurs	 serments,	 qu'ils	 se	 rappelaient	 parfaitement	 tous	 deux	 les	 circonstances	 de	 l'assassinat.	 Ils
lisaient	 des	 aveux	 dans	 leurs	 yeux,	 lorsque	 leurs	 lèvres	 se	 donnaient	 des	 démentis.	 C'étaient	 des
mensonges	 puérils,	 des	 affirmations	 ridicules,	 la	 dispute	 toute	 de	 mots	 de	 deux	 misérables	 qui
mentaient	pour	mentir,	sans	pouvoir	se	cacher	qu'ils	mentaient.	Successivement,	 ils	prenaient	 le	rôle
d'accusateur,	 et,	 bien	 que	 jamais	 le	 procès	 qu'ils	 se	 faisaient	 n'eût	 amené	 un	 résultat,	 ils	 le
recommençaient	chaque	soir	avec	un	acharnement	cruel.	Ils	savaient	qu'ils	ne	prouveraient	rien,	qu'ils
ne	parviendraient	pas	à	effacer	le	passé,	et	ils	tentaient	toujours	cette	besogne,	ils	revenaient	toujours
à	 la	 charge,	 aiguillonnés	 par	 la	 douleur	 et	 l'effroi,	 vaincus	 à	 l'avance	 par	 l'accablante	 réalité.	 Le
bénéfice	le	plus	net	qu'ils	tiraient	de	leurs	disputes	était	de	produire	une	tempête	de	mots	et	de	cris
dont	le	tapage	les	étourdissait	un	moment.

Et	tant	que	duraient	leurs	emportements,	tant	qu'ils	s'accusaient,	la	paralytique	ne	les	quittait	pas	du
regard.	 Une	 joie	 ardente	 luisait	 dans	 ses	 yeux,	 lorsque	 Laurent	 levait	 sa	 large	 main	 sur	 la	 tête	 de
Thérèse.

XXIX

Une	nouvelle	phase	se	déclara.	Thérèse,	poussée	à	bout	par	la	peur,	ne	sachant	où	trouver	une	pensée
consolante,	se	mit	à	pleurer	le	noyé	tout	haut	devant	Laurent.

Il	 y	 eut	 un	 brusque	 affaissement	 en	 elle.	 Ses	 nerfs	 trop	 tendus	 se	 brisèrent,	 sa	 nature	 sèche	 et
violente	s'amollit.	Déjà	elle	avait	eu	des	attendrissements	pendant	les	premiers	jours	du	mariage.	Ces
attendrissements	revinrent,	comme	une	réaction	nécessaire	et	fatale.	Lorsque	la	jeune	femme	eut	lutté
de	toute	son	énergie	nerveuse	contre	le	spectre	de	Camille,	lorsqu'elle	eut	vécu	pendant	plusieurs	mois
sourdement	 irritée,	révoltée	contre	ses	souffrances,	cherchant	à	 les	guérir	par	 les	seules	volontés	de
son	être,	elle	éprouva	 tout	d'un	coup	une	 telle	 lassitude	qu'elle	plia	et	 fut	 vaincue.	Alors,	 redevenue
femme,	petite	fille	même,	ne	se	sentant	plus	la	force	de	se	roidir,	de	se	tenir	fiévreusement	debout	en
face	 de	 ses	 épouvantes,	 elle	 se	 jeta	 dans	 la	 pitié,	 dans	 les	 larmes	 et	 les	 regrets,	 espérant	 y	 trouver
quelque	 soulagement.	 Elle	 essaya	 de	 tirer	 parti	 des	 faiblesses	 de	 chair	 et	 d'esprit	 qui	 la	 prenaient;
peut-être	le	noyé,	qui	n'avait	pas	cédé	devant	ses	irritations,	céderait-il	devant	ses	pleurs.	Elle	eut	ainsi
des	 remords	par	calcul,	 se	disant	que	c'était	 sans	doute	 le	meilleur	moyen	d'apaiser	et	de	contenter
Camille.	Comme	certaines	dévotes,	qui	pensent	tromper	Dieu	et	en	arracher	un	pardon	en	priant	des
lèvres	et	en	prenant	l'attitude	humble	de	la	pénitence,	Thérèse	s'humilia,	frappa	sa	poitrine,	trouva	des



mots	de	repentir,	sans	avoir	au	fond	du	coeur	autre	chose	que	de	la	crainte	et	de	la	lâcheté.	D'ailleurs,
elle	éprouvait	une	sorte	de	plaisir	physique	à	s'abandonner,	à	se	sentir	molle	et	brisée,	à	s'offrir	à	 la
douleur	sans	résistance.

Elle	accabla	Mme	Raquin	de	son	désespoir	larmoyant.	La	paralytique	lui	devint	d'un	usage	journalier;
elle	lui	servait	en	quelque	sorte	de	prie-Dieu,	de	meuble	devant	lequel	elle	pouvait	sans	crainte	avouer
ses	 fautes	 et	 en	 demander	 le	 pardon.	 Dès	 qu'elle	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 pleurer,	 de	 se	 distraire	 en
sanglotant,	elle	s'agenouillait	devant	l'impotente,	et	là,	criait,	étouffait,	jouait	à	elle	seule	une	scène	de
remords	qui	la	soulageait	en	l'affaiblissant.

—Je	 suis	 une	 misérable,	 balbutiait-elle,	 je	 ne	 mérite	 pas	 de	 grâce.	 Je	 vous	 ai	 trompée,	 j'ai	 poussé
votre	fils	à	la	mort.	Jamais	vous	ne	me	pardonnerez!…	Et	pourtant	si	vous	lisiez	en	moi	les	remords	qui
me	déchirent,	 si	vous	saviez	combien	 je	souffre,	peut-être	auriez-vous	pitié….	Non,	pas	de	pitié	pour
moi.	Je	voudrais	mourir	ainsi	à	vos	pieds,	écrasée	par	la	honte	et	la	douleur.

Elle	 parlait	 de	 la	 sorte	 pendant	 des	 heures	 entières,	 passant	 du	 désespoir	 à	 l'espérance,	 se
condamnant,	 puis	 se	 pardonnant;	 elle	 prenait	 une	 voix	 de	 petite	 fille	 malade,	 tantôt	 brève,	 tantôt
plaintive;	elle	s'aplatissait	sur	le	carreau	et	se	redressait	ensuite,	obéissant	à	toutes	les	idées	d'humilité
et	de	 fierté,	de	 repentir	et	de	 révolte	qui	 lui	passaient	par	 la	 tête.	Parfois	même	elle	oubliait	qu'elle
était	agenouillée	devant	Mme	Raquin,	elle	 continuait	 son	monologue	dans	 le	 rêve.	Quand	elle	 s'était
bien	 étourdie	 de	 ses	 propres	 paroles,	 elle	 se	 relevait	 chancelante,	 hébétée,	 et	 elle	 descendait	 à	 la
boutique,	 calmée,	 ne	 craignant	 plus	 d'éclater	 en	 sanglots	 nerveux	 devant	 ses	 clientes.	 Lorsqu'un
nouveau	besoin	de	remords	la	prenait	elle	se	hâtait	de	remonter	et	de	s'agenouiller	encore	aux	pieds	de
l'impotente.	Et	la	scène	recommençait	dix	fois	par	jour.

Thérèse	ne	songeait	jamais	que	ses	larmes	et	l'étage	de	son	repentir	devaient	imposer	à	sa	tante	des
angoisses	indicibles.	La	vérité	était	que,	si	l'on	avait	cherché	à	inventer	un	supplice	pour	torturer	Mme
Raquin,	on	n'en	aurait	pas	à	coup	sûr	trouvé	de	plus	effroyable	que	la	comédie	du	remords	jouée	par	sa
nièce.	La	paralytique	devinait	l'égoïsme	caché	sous	ces	effusions	de	douleur.	Elle	souffrait	horriblement
de	 ces	 longs	 monologues	 qu'elle	 était	 forcée	 de	 subir	 à	 chaque	 instant,	 et	 qui	 toujours	 remettaient
devant	 elle	 l'assassinat	 de	 Camille.	 Elle	 ne	 pouvait	 pardonner,	 elle	 s'enfermait	 dans	 une	 pensée
implacable	 de	 vengeance,	 que	 son	 impuissance	 rendait	 plus	 aiguë,	 et,	 toute	 la	 journée,	 il	 lui	 fallait
entendre	des	demandes	de	pardon,	des	prières	humbles	et	lâches.	Elle	aurait	voulu	répondre;	certaines
phrases	de	 sa	nièce	 faisaient	monter	à	 sa	gorge	des	 refus	écrasants,	mais	elle	devait	 rester	muette,
laissant	Thérèse	plaider	sa	cause,	sans	jamais	l'interrompre.	L'impossibilité	où	elle	était	de	crier	et	de
se	boucher	les	oreilles	l'emplissait	d'un	tourment	inexprimable.	Et,	une	à	une,	les	paroles	de	la	jeune
femme	entraient	dans	son	esprit,	lentes	et	plaintives,	comme	un	chant	irritant.	Elle	crut	un	instant	que
les	meurtriers	lui	infligeaient	ce	genre	de	supplice	par	une	pensée	diabolique	de	cruauté.	Son	unique
moyen	 de	 défense	 était	 de	 fermer	 les	 yeux,	 dès	 que	 sa	 nièce	 s'agenouillait	 devant	 elle;	 si	 elle
l'entendait,	elle	ne	la	voyait	pas.

Thérèse	finit	par	s'enhardir	jusqu'à	embrasser	sa	tante.	Un	jour,	pendant	un	accès	de	repentir,	elle
feignit	devoir	surpris	dans	les	yeux	de	la	paralytique	une	pensée	de	miséricorde;	elle	se	traîna	sur	les
genoux,	elle	se	souleva,	en	criant	d'une	voix	éperdue:	«	Vous	me	pardonnez!	vous	me	pardonnez!	»	puis
elle	baisa	le	front	et	les	joues	de	la	pauvre	vieille,	qui	ne	put	rejeter	la	tête	en	arrière.	La	chair	froide
sur	 laquelle	 Thérèse	 posa	 lès	 lèvres,	 lui	 causa	 un	 violent	 dégoût.	 Elle	 pensa	 que	 ce	 dégoût	 serait,
comme	 les	 larmes	et	 les	 remords,	un	excellent	moyen	d'apaiser	 ses	nerfs;	elle	continua	à	embrasser
chaque	jour	l'impotente,	par	pénitence	et	pour	se	soulager.

—Oh!	que	vous	êtes	bonne!	s'écriait-elle	parfois.	Je	vois	bien	que	mes	larmes	vous	ont	touchée….	Vos
regards	sont	pleins	de	pitié….	Je	suis	sauvée….

Et	 elle	 l'accablait	 de	 caresses,	 elle	 posait	 sa	 tête	 sur	 ses	 genoux,	 lui	 baisait	 les	 mains,	 lui	 souriait
d'une	 façon	 heureuse,	 la	 soignait	 avec	 les	 marques	 d'une	 affection	 passionnée.	 Au	 bout	 de	 quelque
temps,	 elle	 crut	 à	 la	 réalité	 de	 cette	 comédie,	 elle	 s'imagina	 qu'elle	 avait	 obtenu	 le	 pardon	 de	 Mme
Raquin,	et	ne	l'entretint	plus	que	du	bonheur	qu'elle	éprouvait	d'avoir	sa	grâce.

C'en	était	trop	pour	la	paralytique.	Elle	faillit	en	mourir.	Sous	les	baisers	de	sa	nièce,	elle	ressentait
cette	sensation	âcre	de	répugnance	et	de	rage	qui	l'emplissait	matin	et	soir,	lorsque	Laurent	la	prenait
dans	 ses	 bras	 pour	 la	 lever	 ou	 la	 coucher.	 Elle	 était	 obligée	 de	 subir	 les	 caresses	 immondes	 de	 la
misérable	qui	avait	trahi	et	tué	son	fils,	elle	ne	pouvait	même	essuyer	de	la	main	les	baisers	que	cette
femme	laissait	sur	ses	joues.	Pendant	de	longues	heures,	elle	sentait	ces	baisers	qui	la	brûlaient.	C'est
ainsi	 qu'elle	 était	 devenue	 la	 poupée	 des	 meurtriers	 de	 Camille,	 poupée	 qu'ils	 habillaient,	 qu'ils
tournaient	à	droite	et	à	gauche,	dont	ils	se	servaient	selon	leurs	besoins	et	leurs	caprices.	Elle	restait
inerte	 entre	 leurs	 mains,	 comme	 si	 elle	 n'avait	 eu	 que	 du	 son	 dans	 les	 entrailles,	 et	 cependant	 ses
entrailles	 vivaient,	 révoltées	 et	 déchirées,	 au	 moindre	 contact	 de	 Thérèse	 ou	 de	 Laurent.	 Ce	 qui
l'exaspéra	 surtout,	 ce	 fut	 l'atroce	 moquerie	 de	 la	 jeune	 femme	 qui	 prétendait	 lire	 des	 pensées	 de



miséricorde	 dans	 ses	 regards,	 lorsque	 ses	 regards	 auraient	 voulu	 foudroyer	 la	 criminelle.	 Elle	 fit
souvent	des	efforts	suprêmes	pour	jeter	un	cri	de	protestation,	elle	mit	toute	sa	haine	dans	ses	yeux.
Mais	Thérèse,	qui	trouvait	son	compte	à	se	répéter	vingt	fois	par	jour	qu'elle	était	pardonnée,	redoubla
de	 caresses,	 ne	 voulant	 rien	 deviner.	 Il	 fallut	 que	 la	 paralytique	 acceptât	 des	 remerciements	 et	 des
effusions	que	son	coeur	repoussait.	Elle	vécut,	dès	lors,	pleine	d'une	irritation	amère	et	impuissante,	en
face	de	sa	nièce	assouplie	qui	cherchait	des	 tendresses	adorables	pour	 la	 récompenser	de	ce	qu'elle
nommait	sa	bonté	céleste.

Lorsque	Laurent	était	là	et	que	sa	femme	s'agenouillait	devant	Mme
Raquin,	il	la	relevait	avec	brutalité:

—Pas	de	comédie,	 lui	disait-il.	Est-ce	que	 je	pleure,	est-ce	que	 je	me	prosterne,	moi?…	Tu	fais	tout
cela	pour	me	troubler.

Les	 remords	 de	 Thérèse	 l'agitaient	 étrangement.	 Il	 souffrait	 davantage	 depuis	 que	 sa	 complice	 se
traînait	autour	de	lui,	les	yeux	rougis	par	les	larmes,	les	lèvres	suppliantes.	La	vue	de	ce	regret	vivant
redoublait	ses	effrois,	augmentait	son	malaise.	C'était	comme	un	reproche	éternel	qui	marchait	dans	la
maison.	Puis,	il	craignait	que	le	repentir	ne	poussât	un	jour	sa	femme	à	tout	révéler.	Il	aurait	préféré
qu'elle	 restât	 roidie	 et	 menaçante,	 se	 défendant	 avec	 âpreté	 contre	 ses	 accusations.	 Mais	 elle	 avait
changé	de	 tactique,	elle	 reconnaissait	 volontiers	maintenant	 la	part	qu'elle	avait	prise	au	crime,	elle
s'accusait	elle-même,	elle	se	faisait	molle	et	craintive,	et	partait	de	là	pour	implorer	la	rédemption	avec
des	 humilités	 ardentes.	 Cette	 attitude	 irritait	 Laurent.	 Leurs	 querelles	 étaient,	 chaque	 soir,	 plus
accablantes	et	plus	sinistres.

—Écoute,	disait	Thérèse	à	son	mari,	nous	sommes	de	grands	coupables,	il	faut	nous	repentir,	si	nous
voulons	goûter	quelque	tranquillité….	Vois,	depuis	que	je	pleure,	je	suis	plus	paisible.	Imite-moi.	Disons
ensemble	que	nous	sommes	justement	punis	d'avoir	commis	un	crime	horrible.

—Bah!	 répondait	 brusquement	 Laurent,	 dis	 ce	 que	 tu	 voudras.	 Je	 te	 sais	 diablement	 habile	 et
hypocrite.	Pleure,	si	cela	peut	te	distraire.	Mais,	je	t'en	prie,	ne	me	casse	pas	la	tête	avec	tes	larmes.

—Ah!	tu	es	mauvais,	tu	refuses	le	remords.	Tu	es	lâche,	cependant,	tu	as	pris	Camille	en	traître.

—Veux-tu	dire	que	je	suis	seul	coupable?

—Non,	je	ne	dis	pas	cela.	Je	suis	coupable,	plus	coupable	que	toi.	J'aurais	dû	sauver	mon	mari	de	tes
mains.	 Oh!	 je	 connais	 toute	 l'horreur	 de	 ma	 faute,	 mais	 je	 tâche	 de	 me	 la	 faire	 pardonner,	 et	 j'y
réussirai,	Laurent,	tandis	que	toi,	tu	continueras	à	mener	une	vie	désolée….	Tu	n'as	pas	même	le	coeur
d'éviter	à	ma	pauvre	tante	la	vue	de	tes	ignobles	colères,	tu	ne	lui	as	jamais	adressé	un	mot	de	regret.

Et	elle	embrassait	Mme	Raquin,	qui	fermait	les	yeux.	Elle	tournait	autour	d'elle,	remontant	l'oreiller
qui	lui	soutenait	la	tête,	lui	prodiguant	mille	amitiés.	Laurent	était	exaspéré.

—Eh!	laisse-la,	criait-il,	tu	ne	vois	pas	que	ta	vue	et	tes	soins	lui	sont	odieux.	Si	elle	pouvait	lever	la
main,	elle	te	souffletterait.

Les	 paroles	 lentes	 et	 plaintives	 de	 sa	 femme,	 ses	 attitudes	 résignées	 le	 faisaient	 peu	 à	 peu	 entrer
dans	 des	 colères	 aveugles.	 Il	 voyait	 bien	 quelle	 était	 sa	 tactique:	 elle	 voulait	 ne	 plus	 faire	 cause
commune	avec	lui,	se	mettre	à	part,	au	fond	de	ses	regrets,	afin	de	se	soustraire	aux	étreintes	du	noyé.
Par	moments,	il	se	disait	qu'elle	avait	peut-être	pris	le	bon	chemin,	que	les	larmes	la	guériraient	de	ses
épouvantes,	et	il	frissonnait	à	la	pensée	d'être	seul	à	souffrir,	à	avoir	peur.	Il	aurait	voulu	se	repentir,
lui	 aussi,	 jouer	 tout	 au	 moins	 la	 comédie	 du	 remords,	 pour	 essayer;	 mais	 il	 ne	 pouvait	 trouver	 les
sanglots	et	 les	mots	nécessaires,	 il	se	rejetait	dans	 la	violence,	 il	secouait	Thérèse	pour	 l'irriter	et	 la
ramener	avec	lui	dans	la	folie	furieuse.	La	jeune	femme	s'étudiait	à	rester	inerte,	à	répondre	par	des
soumissions	larmoyantes	aux	cris	de	sa	colère,	à	se	faire	d'autant	plus	humble	et	plus	repentante	qu'il
se	 montrait	 plus	 rude.	 Laurent	 montait	 ainsi	 jusqu'à	 la	 rage.	 Pour	 mettre	 le	 comble	 à	 son	 irritation,
Thérèse	finissait	toujours	par	faire	le	panégyrique	de	Camille,	par	étaler	les	vertus	de	sa	victime.

—Il	était	bon,	disait-elle,	et	il	a	fallu	que	nous	fussions	bien	cruels	pour	nous	attaquer	à	cet	excellent
coeur	qui	n'avait	jamais	eu	une	mauvaise	pensée.

—Il	était	bon,	oui,	 je	sais,	 ricanait	Laurent,	 tu	veux	dire	qu'il	était	bête,	n'est-ce	pas….	Tu	as	donc
oublié?	Tu	prétendais	que	 la	moindre	de	 ses	paroles	 t'irritait,	 qu'il	 ne	pouvait	 ouvrir	 la	bouche	 sans
laisser	échapper	une	sottise.

—Ne	raille	pas….	Il	ne	te	manque	plus	que	d'insulter	l'homme	que	tu	as	assassiné….	Tu	ne	connais
rien	au	coeur	des	femmes,	Laurent;	Camille	m'aimait	et	je	l'aimais.



—Tu	l'aimais,	ah!	vraiment,	voilà	qui	est	bien	trouvé….	C'est	sans	doute	parce	que	tu	aimais	ton	mari
que	tu	m'as	pris	pour	amant….	Je	me	souviens	d'un	jour	où	tu	te	traînais	sur	ma	poitrine	en	me	disant
que	Camille	t'écoeurait	lorsque	tes	doigts	s'enfonçaient	dans	sa	chair	comme	dans	l'argile….	Oh!	je	sais
pourquoi	tu	m'as	aimé,	moi.	Il	te	fallait	des	bras	autrement	vigoureux	que	ceux	de	ce	pauvre	diable.

—Je	 l'aimais	comme	une	soeur.	 Il	était	 le	 fils	de	ma	bienfaitrice,	 il	avait	 toutes	 les	délicatesses	des
natures	faibles,	il	se	montrait	noble	et	généreux,	serviable	et	aimant….	Et	nous	l'avons	tué,	mon	Dieu!
mon	Dieu?

Elle	pleurait,	elle	se	pâmait.	Mme	Raquin	lui	jetait	des	regards	aigus,	indignée	d'entendre	l'éloge	de
Camille	 dans	 une	 pareille	 bouche.	 Laurent,	 ne	 pouvant	 rien	 contre	 ce	 débordement	 de	 larmes	 se
promenait	 à	 pas	 fiévreux,	 cherchant	 quelque	 moyen	 suprême	 pour	 étouffer	 les	 remords	 de	 Thérèse.
Tout	le	bien	qu'il	entendait	dire	de	sa	victime	finissait	par	lui	causer	une	anxiété	poignante;	il	se	laissait
prendre	parfois	aux	accents	déchirants	de	sa	femme,	il	croyait	réellement	aux	vertus	de	Camille,	et	ses
effrois	redoublaient.	Mais	ce	qui	le	jetait	hors	de	lui,	ce	qui	l'amenait	à	des	actes	de	violence,	c'était	le
parallèle	que	la	veuve	du	noyé	ne	manquait	jamais	d'établir	entre	son	premier	et	son	second	mari,	tout
à	l'avantage	du	premier.

—Eh	bien!	oui,	criait-elle,	il	était	meilleur	que	toi,	je	préférerais	qu'il	vécût	encore	et	que	tu	fusses	à
sa	place	couché	dans	la	terre.

Laurent	haussait	d'abord	les	épaules.

—Tu	 as	 beau	 dire,	 continuait-elle	 en	 s'animant,	 je	 ne	 l'ai	 peut-être	 pas	 aimé	 de	 son	 vivant,	 mais
maintenant	je	me	souviens	et	je	l'aime….	Je	l'aime	et	je	te	hais,	vois-tu.	Toi,	tu	es	un	assassin….

—Te	tairas-tu!	hurlait	Laurent.

—Et	lui,	il	est	une	victime,	un	honnête	homme	qu'un	coquin	a	tué.	Oh!	tu	ne	me	fais	pas	peur….	Tu
sais	 bien	 que	 tu	 es	 un	 misérable,	 un	 homme	 brutal,	 sans	 coeur,	 sans	 âme.	 Comment	 veux-tu	 que	 je
t'aime,	maintenant	que	te	voilà	couvert	du	sang	de	Camille?…	Camille	avait	toutes	les	tendresses	pour
moi	et	je	te	tuerais,	entends-tu?	si	cela	pouvait	ressusciter	Camille	et	me	rendre	son	amour.

—Te	tairas-tu,	misérable?

—Pourquoi	me	tairais-je?	je	dis	la	vérité.	J'achèterais	le	pardon	au	prix	de	ton	sang.	Ah!	que	je	pleure
et	que	 je	 souffre!	C'est	ma	 faute	si	 ce	 scélérat	a	assassiné	mon	mari….	 Il	 faudra	que	 j'aille	une	nuit
baiser	la	terre	où	il	repose.	Ce	sont	là	mes	dernières	voluptés.

Laurent,	 ivre,	 rendu	 furieux	 par	 les	 tableaux	 atroces	 que	 Thérèse	 étalait	 devant	 ses	 yeux,	 se
précipitait	sur	elle,	la	renversait	par	terre	et	la	serrait	sous	son	genou,	le	poing	haut.

—C'est	cela,	criait-elle,	frappe-moi,	tue-moi….	Jamais	Camille	n'a	levé	la	main	sur	ma	tête,	mais	toi,	tu
es	un	monstre!

Et	Laurent,	 fouetté	par	ces	paroles,	 la	secouait	avec	rage,	 la	battait,	meurtrissait	son	corps	de	son
poing	 fermé.	A	deux	 reprises,	 il	 faillit	 l'étrangler.	Thérèse	mollissait	 sous	 les	 coups;	 elle	goûtait	 une
volupté	 âpre	 à	 être	 frappée;	 elle	 s'abandonnait,	 elle	 s'offrait,	 elle	 provoquait	 son	 mari	 pour	 qu'il
l'assommât	davantage.	C'était	encore	là	un	remède	contre	les	souffrances	de	sa	vie;	elle	dormait	mieux
la	 nuit,	 quand	 elle	 avait	 été	 bien	 battue	 le	 soir.	 Mme	 Raquin	 goûtait	 des	 délices	 cuisantes,	 lorsque
Laurent	traînait	ainsi	sa	nièce	sur	le	carreau,	lui	labourant	le	corps	de	coups	de	pied.

L'existence	 de	 l'assassin	 était	 effroyable,	 depuis	 le	 jour	 où	 Thérèse	 avait	 eu	 l'infernale	 invention
d'avoir	 des	 remords	 et	 de	 pleurer	 tout	 haut	 Camille.	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 le	 misérable	 vécut
éternellement	 avec	 sa	 victime;	 à	 chaque	 heure,	 il	 dut	 entendre	 sa	 femme	 louant	 et	 regrettant	 son
premier	mari.	La	moindre	circonstance	devenait	un	prétexte:	Camille	faisait	ceci,	Camille	faisait	cela,
Camille	 avait	 telle	 qualité,	 Camille	 aimait	 de	 telle	 manière.	 Toujours	 Camille,	 toujours	 des	 phrases
attristées	qui	pleuraient	sur	la	mort	de	Camille.	Thérèse	employait	toute	sa	méchanceté	à	rendre	plus
cruelle	cette	torture	qu'elle	infligeait	à	Laurent	pour	se	sauvegarder	elle-même.	Elle	descendit	dans	les
détails	 les	plus	 intimes,	elle	conta	 les	mille	 riens	de	sa	 jeunesse	avec	des	soupirs	de	 regret,	et	mêla
ainsi	 le	 souvenir	 du	 noyé	 à	 chacun	 des	 actes	 de	 la	 vie	 journalière.	 Le	 cadavre,	 qui	 hantait	 déjà	 la
maison,	y	fut	introduit	ouvertement.	Il	s'assit	sur	les	sièges,	se	mit	devant	la	table,	s'étendit	dans	le	lit,
se	servit	des	meubles,	des	objets	qui	traînaient.	Lauréat	ne	pouvait	toucher	une	fourchette,	une	brosse,
n'importe	 quoi,	 sans	 que	 Thérèse	 lui	 fît	 sentir	 que	 Camille	 avait	 touché	 cela	 avant	 lui.	 Sans	 cesse
heurté	contre	l'homme	qu'il	avait	tué,	le	meurtrier	finit	par	éprouver	une	sensation	bizarre	qui	faillit	le
rendre	fou;	il	s'imagina,	à	force	d'être	comparé	à	Camille,	de	se	servir	des	objets	dont	Camille	s'était
servi,	qu'il	était	Camille,	qu'il	s'identifiait	avec	sa	victime.	Son	cerveau	éclatait,	et	alors	il	se	ruait	sur
sa	femme	pour	la	faire	taire,	pour	ne	plus	entendre	les	paroles	qui	le	poussaient	au	délire.	Toutes	leurs



querelles	se	termineraient	par	des	coups.

XXX

Il	vint	une	heure	où	Mme	Raquin,	pour	échapper	aux	souffrances	qu'elle	endurait,	eut	la	pensée	de	se
laisser	mourir	de	faim.	Son	courage	était	à	bout,	elle	ne	pouvait	supporter	plus	longtemps	le	martyre
que	 lui	 imposait	 la	 continuelle	 présence	 des	 meurtriers,	 elle	 rêvait	 de	 chercher	 dans	 la	 mort	 un
soulagement	suprême.	Chaque	jour	ses	angoisses	devenaient	plus	vives,	lorsque	Thérèse	l'embrassait,
lorsque	Laurent	la	prenait	dans	ses	bras	et	la	portait	comme	un	enfant.	Elle	décida	qu'elle	échapperait
à	ces	caresses	et	à	ces	étreintes	qui	 lui	causaient	d'horribles	dégoûts.	Puisqu'elle	ne	vivait	déjà	plus
assez	 pour	 venger	 son	 fils,	 elle	 préférait	 être	 tout	 à	 fait	 morte	 et	 ne	 laisser	 entre	 les	 mains	 des
assassins	qu'un	cadavre	qui	ne	sentirait	rien	et	dont	ils	feraient	ce	qu'ils	voudraient.

Pendant	 deux	 jours	 elle	 refusa	 toute	 nourriture,	 mettant	 ses	 dernières	 forces	 à	 serrer	 les	 dents,
rejetant	 ce	 qu'on	 réussissait	 à	 lui	 introduire	 dans	 la	 bouche.	 Thérèse	 était	 désespérée:	 elle	 se
demandait	au	pied	de	quelle	borne	elle	irait	pleurer	et	se	repentir,	quand	sa	tante	ne	serait	plus	là.	Elle
lui	tint	d'interminables	discours	pour	lui	prouver	qu'elle	devait	vivre;	elle	pleura,	elle	se	fâcha	même,
retrouvant	ses	anciennes	colères,	ouvrant	les	mâchoires	de	la	paralytique	comme	on	ouvre	celles	d'un
animal	qui	résiste.	Mme	Raquin	tenait	bon.	C'était	une	lutte	odieuse.

Laurent	 restait	 parfaitement	 neutre	 et	 indifférent.	 Il	 s'étonnait	 de	 la	 rage	 que	 Thérèse	 mettait	 à
empêcher	le	suicide	de	l'impotente.	Maintenant	que	la	présence	de	la	vieille	femme	leur	était	inutile,	il
souhaitait	sa	mort.	Il	ne	l'aurait	pas	tuée,	mais	puisqu'elle	désirait	mourir,	il	ne	voyait	pas	la	nécessité
de	lui	en	refuser	les	moyens.

—Eh!	 laisse-la	 donc,	 criait-il	 à	 sa	 femme.	 Ce	 sera	 un	 bon	 débarras….	 Nous	 serons	 peut-être	 plus
heureux,	quand	elle	ne	sera	plus	là.

Cette	parole,	répétée	à	plusieurs	reprises	devant	elle,	causa	à	Mme	Raquin	une	étrange	émotion.	Elle
eut	peur	que	l'espérance	de	Laurent	ne	se	réalisât,	qu'après	sa	mort	le	ménage	ne	goûtât	des	heures
calmes	et	heureuses.	Elle	se	dit	qu'elle	était	 lâche	de	mourir,	qu'elle	n'avait	pas	le	droit	de	s'en	aller
avant	 d'avoir	 assisté	 au	 dénoûment	 de	 la	 sinistre	 aventure.	 Alors	 seulement	 elle	 pourrait	 descendre
dans	la	nuit,	pour	dire	à	Camille;	«	Tu	es	vengé.	»	La	pensée	du	suicide	lui	devint	 lourde,	 lorsqu'elle
songea	 tout	 d'un	 coup	 à	 l'ignorance	 qu'elle	 emporterait	 dans	 la	 tombe;	 là,	 au	 milieu	 du	 froid	 et	 du
silence	 de	 la	 terre,	 elle	 dormirait,	 éternellement	 tourmentée	 par	 l'incertitude	 où	 elle	 serait	 du
châtiment	de	ses	bourreaux.	Pour	bien	dormir	du	sommeil	de	la	mort,	il	lui	fallait	s'assoupir	dans	la	joie
cuisante	 de	 la	 vengeance,	 il	 lui	 fallait	 emporter	 un	 rêve	 de	 haine	 satisfaite,	 un	 rêve	 qu'elle	 ferait
pendant	l'éternité.	Elle	prit	les	aliments	que	sa	nièce	lui	présentait,	elle	consentira	vivre	encore.

D'ailleurs,	elle	voyait	bien	que	le	dénoûment	ne	pouvait	être	loin.	Chaque	jour,	la	situation	entre	les
époux	devenait	plus	tendue,	plus	insoutenable.	Un	éclat,	qui	devait	tout	briser,	était	imminent.	Thérèse
et	Laurent	se	dressaient	plus	menaçants	l'un	devant	l'autre,	à	toute	heure.	Ce	n'était	plus	seulement	la
nuit	 qu'ils	 souffraient	 de	 leur	 intimité;	 leurs	 journées	 entières	 se	 passaient	 au	 milieu	 d'anxiétés,	 de
crises	déchirantes.	Tout	leur	devenait	effroi	et	souffrance.	Ils	vivaient	dans	un	enfer,	se	meurtrissant,
rendant	amer	et	cruel	ce	qu'ils	faisaient	et	ce	qu'ils	disaient,	voulant	se	pousser	l'un	l'autre	au	fond	du
gouffre	qu'ils	sentaient	sous	leurs	pieds,	et	tombant	à	la	fois.

La	pensée	de	la	séparation	leur	était	bien	venue	à	tous	deux.	Ils	avaient	rêvé,	chacun	de	son	côté,	de
fuir,	 d'aller	 goûter	 quelque	 repos,	 loin	 de	 ce	 passage	 du	 Pont-Neuf	 dont	 l'humidité	 et	 la	 crasse
semblaient	 faites	 pour	 leur	 vie	 désolée.	 Mais	 ils	 n'osaient,	 ils	 ne	 pouvaient	 se	 sauver.	 Ne	 point	 se
déchirer	mutuellement,	ne	point	rester	là	pour	souffrir	et	se	faire	souffrir,	leur	paraissait	impossible.	Ils
avaient	l'entêtement	de	la	haine	et	de	la	cruauté.	Une	sorte	de	répulsion	et	d'attraction	les	écartait	et
les	 retenait	 à	 la	 fois;	 ils	 éprouvaient	 cette	 sensation	 étrange	 de	 deux	 personnes	 qui,	 après	 s'être
querellées,	veulent	se	séparer,	et	qui	cependant	reviennent	toujours	pour	se	crier	de	nouvelles	injures.
Puis	des	obstacles	matériels	s'opposaient	à	 leur	 fuite,	 ils	ne	savaient	que	faire	de	 l'impotente,	ni	que
dire	 aux	 invités	 du	 jeudi.	 S'ils	 fuyaient,	 peut-être	 se	 douterait-on	 de	 quelque	 chose;	 alors	 ils
s'imaginaient	qu'on	les	poursuivait,	qu'on	les	guillotinait.	Et	ils	restaient	par	lâcheté,	ils	restaient	et	se
traînaient	misérablement	dans	l'horreur	de	leur	existence.

Quand	Laurent	n'était	pas	là,	pendant	la	matinée	et	l'après-midi,	Thérèse	allait	de	la	salle	à	manger	à
la	 boutique,	 inquiète	 et	 troublée,	 ne	 sachant	 comment	 remplir	 le	 vide	 qui	 chaque	 jour	 se	 creusait



davantage	en	elle.	Elle	était	désoeuvrée,	lorsqu'elle	ne	pleurait	pas	aux	pieds	de	Mme	Raquin	ou	qu'elle
n'était	 pas	 battue	 et	 injuriée	 par	 son	 mari.	 Dès	 qu'elle	 se	 trouvait	 seule	 dans	 la	 boutique,	 un
accablement	la	prenait,	elle	regardait	d'un	air	hébété	les	gens	qui	traversaient	la	galerie	sale	et	noire,
elle	 devenait	 triste	 à	 mourir	 au	 fond	 de	 ce	 caveau	 sombre,	 puant	 le	 cimetière.	 Elle	 finit	 par	 prier
Suzanne	 de	 venir	 passer	 les	 journées	 entières	 avec	 elle,	 espérant	 que	 la	 présence	 de	 cette	 pauvre
créature,	douce	et	pâle,	la	calmerait.

Suzanne	accepta	son	offre	avec	joie;	elle	l'aimait	toujours	d'une	sorte	d'amitié	respectueuse;	depuis
longtemps	elle	avait	 le	désir	de	venir	 travailler	avec	elle,	pendant	qu'Olivier	était	à	 son	bureau.	Elle
apporta	sa	broderie	et	prit,	derrière	le	comptoir,	la	place	vide	de	Mme	Raquin.

Thérèse,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 délaissa	 un	 peu	 sa	 tante.	 Elle	 monta	 moins	 souvent	 pleurer	 sur	 ses
genoux	et	baiser	sa	face	morte.	Elle	avait	une	autre	occupation.	Elle	écoutait	avec	des	efforts	d'intérêt
les	bavardages	lents	de	Suzanne	qui	parlait	de	son	ménage,	des	banalités	de	sa	vie	monotone.	Cela	la
tirait	 d'elle-même.	 Elle	 se	 surprenait	 parfois	 á	 s'intéresser	 à	 des	 sottises,	 ce	 qui	 la	 faisait	 ensuite
sourire	amèrement.

Peu	à	peu,	elle	perdit	toute	la	clientèle	qui	fréquentait	la	boutique.	Depuis	que	sa	tante	était	étendue
en	haut	dans	son	 fauteuil,	 elle	 laissait	 le	magasin	 se	pourrir,	 elle	abandonnait	 les	marchandises	à	 la
poussière	 et	 à	 l'humidité.	 Des	 odeurs	 de	 moisi	 traînaient,	 des	 araignées	 descendaient	 du	 plafond,	 le
parquet	n'était	presque	jamais	balayé.	D'ailleurs,	ce	qui	mit	en	fuite	les	clientes	fut	l'étrange	façon	dont
Thérèse	 les	 recevait	 parfois.	 Lorsqu'elle	 était	 en	 haut,	 battue	 par	 Laurent	 ou	 secouée	 par	 une	 crise
d'effroi,	et	que	la	sonnette	de	la	porte	du	magasin	tintait	impérieusement,	il	lui	fallait	descendre,	sans
presque	 prendre	 le	 temps	 de	 renouer	 ses	 cheveux	 ni	 d'essuyer	 ses	 larmes;	 elle	 servait	 alors	 avec
brusquerie	la	cliente	qui	l'attendait,	elle	s'épargnait	même	souvent	la	peine	de	la	servir,	en	répondant,
du	 haut	 de	 l'escalier	 de	 bois,	 qu'elle	 ne	 tenait	 plus	 de	 ce	 dont	 on	 demandait.	 Ces	 façons	 peu
engageantes	n'étaient	pas	faites	pour	retenir	les	gens.	Les	petites	ouvrières	du	quartier,	habituées	aux
amabilités	 doucereuses	 de	 Mme	 Raquin,	 se	 retirèrent	 devant	 les	 rudesses	 et	 les	 regards	 fous	 de
Thérèse.	Quand	cette	dernière	eut	pris	Suzanne	avec	elle,	 la	défection	 fut	complète:	 les	deux	 jeunes
femmes,	 pour	 ne	 plus	 être	 dérangées	 au	 milieu	 de	 leurs	 bavardages,	 s'arrangèrent	 de	 manière	 à
congédier	 les	 dernières	 acheteuses	 qui	 se	 présentaient	 encore.	 Dès	 lors,	 le	 commerce	 de	 mercerie
cessa	de	fournir	un	sou	aux	besoins	du	ménage;	 il	 fallut	attaquer	le	capital	des	quarante	et	quelques
mille	francs.

Parfois,	Thérèse	sortait	pendant	des	après-midi	entières.	Personne	ne	savait	où	elle	allait.	Elle	avait
sans	doute	pris	Suzanne	avec	elle,	non	seulement	pour	lui	tenir	compagnie,	mais	aussi	pour	garder	la
boutique,	 pendant	 ses	 absences.	 Le	 soir,	 quand	 elle	 rentrait,	 éreintée,	 les	 paupières	 noires
d'épuisement,	 elle	 retrouvait	 la	 petite	 femme	 d'Olivier,	 derrière	 le	 comptoir,	 affaissée,	 souriant	 d'un
sourire	vague,	dans	la	même	attitude	où	elle	l'avait	laissée	cinq	heures	auparavant.

Cinq	mois	environ	après	son	mariage,	Thérèse	eut	une	épouvante.	Elle	acquit	la	certitude	qu'elle	était
enceinte.	La	pensée	d'avoir	un	enfant	de	Laurent	 lui	paraissait	monstrueuse,	 sans	qu'elle	 s'expliquât
pourquoi.	Elle	avait	vaguement	peur	d'accoucher	d'un	noyé.	Il	lui	semblait	sentir	dans	ses	entrailles	le
froid	d'un	cadavre	dissous	et	amolli.	A	tout	prix,	elle	voulut	débarrasser	son	sein	de	cet	enfant	qui	la
glaçait	 et	 qu'elle	 ne	 pouvait	 porter	 davantage.	 Elle	 ne	 dit	 rien	 à	 son	 mari,	 et,	 un	 jour,	 après	 l'avoir
cruellement	provoqué,	comme	il	levait	le	pied	contre	elle,	elle	présenta	le	ventre.	Elle	se	laissa	frapper
ainsi	à	en	mourir.	Le	lendemain,	elle	faisait	une	fausse	couche.

De	 son	 côté,	 Laurent	 menait	 une	 existence	 affreuse.	 Les	 journées	 lui	 semblaient	 d'une	 longueur
insupportable;	 chacune	 d'elles	 ramenait	 les	 mêmes	 angoisses,	 les	 mêmes	 ennuis	 lourds,	 qui
l'accablaient	à	heures	fixes	avec	une	monotonie	et	une	régularité	écrasantes.	Il	se	traînait	dans	sa	vie,
épouvanté	 chaque	 soir	 par	 le	 souvenir	 de	 la	 journée	 et	 par	 l'attente	 du	 lendemain.	 Il	 savait	 que,
désormais,	 tous	 ses	 jours	 se	 ressembleraient,	 que	 tous	 lui	 apporteraient	 d'égales	 souffrances.	 Et	 il
voyait	 les	 semaines,	 les	 mois,	 les	 années	 qui	 l'attendaient,	 sombres	 et	 implacables,	 venant	 à	 la	 file,
tombant	 sur	 lui	 et	 l'étouffant	 peu	 à	 peu.	 Lorsque	 l'avenir	 est	 sans	 espoir,	 le	 présent	 prend	 une
amertume	 ignoble.	 Laurent	 n'avait	 plus	 de	 révolte,	 il	 s'avachissait,	 il	 s'abandonnait	 au	 néant	 qui
s'emparait	déjà	de	son	être.	L'oisiveté	le	tuait.	Dès	le	matin,	il	sortait,	ne	sachant	où	aller,	écoeuré	à	la
pensée	de	faire	ce	qu'il	avait	fait	la	veille,	et	forcé	malgré	lui	de	le	faire	de	nouveau.	Il	se	rendait	à	son
atelier,	par	habitude,	par	manie.	Cette	pièce,	aux	murs	gris,	d'où	l'on	ne	voyait	qu'un	carré	désert	de
ciel,	 l'emplissait	 d'une	 tristesse	 morne.	 Il	 se	 vautrait	 sur	 son	 divan,	 les	 bras	 pendants,	 la	 pensée
alourdie.	D'ailleurs,	il	n'osait	plus	toucher	à	un	pinceau.	Il	avait	fait	de	nouvelles	tentatives,	et	toujours
la	face	de	Camille	s'était	mise	à	ricaner	sur	la	toile.	Pour	ne	pas	glisser	à	la	folie,	 il	 finit	par	jeter	sa
botte	à	couleurs	dans	un	coin,	par	s'imposer	la	paresse	la	plus	absolue.	Cette	paresse	forcée	lui	était
d'une	lourdeur	incroyable.

L'après-midi,	il	se	questionnait	avec	angoisse	pour	savoir	ce	qu'il	ferait.	Il	restait	pendant	une	demi-



heure	 sur	 le	 trottoir	 de	 la	 rue	 Mazarine,	 à	 se	 consulter,	 à	 hésiter	 sur	 les	 distractions	 qu'il	 pourrait
prendre.	 Il	 repoussait	 l'idée	 de	 remonter	 à	 son	 atelier,	 il	 se	 décidait	 toujours	 à	 descendre	 la	 rue
Guénégaud,	 puis	 à	 marcher	 le	 long	 des	 quais.	 Et,	 jusqu'au	 soir,	 il	 allait	 devant	 lui,	 hébété,	 pris	 de
frissons	 brusques,	 lorsqu'il	 regardait	 la	 Seine.	 Qu'il	 fût	 dans	 son	 atelier	 ou	 dans	 les	 rues,	 son
accablement	était	 le	même.	Le	 lendemain,	 il	 recommençait,	 il	passait	 la	matinée	 sur	 son	divan,	 il	 se
traînait	l'après-midi	le	long	des	quais.	Cela	durait	depuis	des	mois,	et	cela	pouvait	durer	pendant	des
années.

Parfois	 Laurent	 songeait	 qu'il	 avait	 tué	 Camille	 pour	 ne	 rien	 faire	 ensuite,	 et	 il	 était	 tout	 étonné,
maintenant	qu'il	ne	faisait	rien,	d'endurer	de	telles	souffrances.	Il	aurait	voulu	se	forcer	au	bonheur.	Il
se	 prouvait	 qu'il	 avait	 tort	 de	 souffrir,	 qu'il	 venait	 d'atteindre	 la	 suprême	 félicité,	 qui	 consiste	 à	 se
croiser	 les	 bras,	 et	 qu'il	 était	 un	 imbécile	 de	 ne	 pas	 goûter	 en	 paix	 cette	 félicite.	 Mais	 ses
raisonnements	 tombaient	 devant	 les	 faits.	 Il	 était	 obligé	 de	 s'avouer	 au	 fond	 de	 lui	 que	 son	 oisiveté
rendait	 ses	 angoisses	 plus	 cruelles	 en	 lui	 laissant	 toutes	 les	 heures	 de	 sa	 vie	 pour	 songer	 à	 ses
désespoirs	et	en	approfondir	l'âpreté	incurable.	La	paresse,	cette	existence	de	brute	qu'il	avait	rêvée,
était	son	châtiment.	Par	moments,	il	souhaitait	avec	ardeur	une	occupation	qui	le	tirât	de	ses	pensées.
Puis	 il	 se	 laissait	 aller,	 il	 retombait	 sous	 le	poids	de	 la	 fatalité	 sourde	qui	 lui	 liait	 les	membres	pour
l'écraser	plus	sûrement.

A	la	vérité,	il	ne	goûtait	quelque	soulagement	que	lorsqu'il	battait
Thérèse,	le	soir.	Cela	le	faisait	sortir	de	sa	douleur	engourdie.

Sa	souffrance	la	plus	aiguë,	souffrance	physique	et	morale,	lui	venait	de	la	morsure	que	Camille	lui
avait	faite	au	cou.	A	certains	moments,	il	s'imaginait	que	cette	cicatrice	lui	couvrait	tout	le	corps.	S'il
venait	à	oublier	le	passé,	une	piqûre	ardente,	qu'il	croyait	ressentir,	rappelait	le	meurtre	à	sa	chair	et	à
son	esprit.	 Il	ne	pouvait	se	mettre	devant	un	miroir	sans	voir	s'accomplir	 le	phénomène	qu'il	avait	si
souvent	 remarqué	et	qui	 l'épouvantait	 toujours;	 sous	 l'émotion	qu'il	 éprouvait,	 le	 sang	montait	à	 son
cou,	empourprait	la	plaie,	qui	se	mettait	à	lui	ronger	la	peau.	Cette	sorte	de	blessure	vivant	sur	lui,	se
réveillant,	rougissant	et	le	mordant	au	moindre	trouble,	l'effrayait	et	le	torturait.	Il	finissait	par	croire
que	les	dents	du	noyé	avaient	enfoncé	là	une	bête	qui	le	dévorait.	Le	morceau	de	son	cou	où	se	trouvait
la	cicatrice	ne	lui	semblait	plus	appartenir	à	son	corps;	c'était	comme	de	la	chair	étrangère	qu'on	aurait
collée	en	cet	endroit,	comme	une	chair	empoisonnée	qui	pourrissait	ses	propres	muscles.	Il	portait	ainsi
partout	avec	 lui	 le	souvenir	vivant	et	dévorant	de	son	crime.	Thérèse,	quand	il	 la	battait,	cherchait	à
l'égratigner	à	cette	place;	elle	y	entrait	parfois	ses	ongles	et	 le	faisait	hurler	de	douleur.	D'ordinaire,
elle	feignait	de	sangloter,	dès	qu'elle	voyait	la	morsure,	afin	de	la	rendre	plus	insupportable	à	Laurent.
Toute	la	vengeance	qu'elle	tirait	de	ses	brutalités	était	de	le	martyriser	à	l'aide	de	cette	morsure.

Il	 avait	 bien	 des	 fois	 été	 tenté,	 lorsqu'il	 se	 rasait,	 de	 s'entamer	 le	 cou,	 pour	 faire	 disparaître	 les
marques	 des	 dents	 du	 noyé.	 Devant	 le	 miroir,	 quand	 il	 levait	 le	 menton	 et	 qu'il	 apercevait	 la	 tache
rouge,	sous	 la	mousse	blanche	du	savon,	 il	 lui	prenait	des	rages	soudaines,	 il	approchait	vivement	 le
rasoir,	près	de	couper	en	pleine	chair.	Mais	le	froid	du	rasoir	sur	sa	peau	le	rappelait	toujours	à	lui;	il
avait	 une	 défaillance,	 il	 était	 obligé	 de	 s'asseoir	 et	 d'attendre	 que	 sa	 lâcheté	 rassurée	 lui	 permît
d'achever	de	se	faire	la	barbe.

Il	ne	sortait,	le	soir,	de	son	engourdissement,	que	pour	entrer	dans	des	colères	aveugles	et	puériles.
Lorsqu'il	était	las	de	se	quereller	avec	Thérèse	et	de	la	battre,	il	donnait,	comme	les	enfants,	des	coups
de	 pied	 dans	 les	 murs,	 il	 cherchait	 quelque	 chose	 à	 briser.	 Cela	 le	 soulageait.	 Il	 avait	 une	 haine
particulière	 pour	 le	 chat	 tigré	 François	 qui,	 dès	 qu'il	 arrivait,	 allait	 se	 réfugier	 sur	 les	 genoux	 de
l'impotente.	 Si	 Laurent	 ne	 l'avait	 pas	 encore	 tué,	 c'est	 qu'à	 la	 vérité	 il	 n'osait	 le	 saisir.	 Le	 chat	 le
regardait	avec	de	gros	yeux	ronds	d'une	fixité	diabolique.	C'étaient	ces	yeux,	toujours	ouverts	sur	lui,
qui	exaspéraient	le	jeune	homme;	il	se	demandait	ce	que	lui	voulaient	ces	yeux	qui	ne	le	quittaient	pas;
il	 finissait	 pas	 avoir	 de	 véritables	 épouvantes,	 s'imaginant	 des	 choses	 absurdes.	 Lorsqu'à	 table,	 à
n'importe	quel	moment,	au	milieu	d'une	querelle	ou	d'un	long	silence,	il	venait	tout	à	coup,	en	tournant
la	tête,	à	apercevoir	les	regards	de	François	qui	l'examinait	d'un	air	lourd	et	implacable,	il	pâlissait,	il
perdait	la	tête,	il	était	sur	le	point	de	crier	au	chat:	«	Hé!	parle	donc,	dis-moi	au	moins	ce	que	tu	me
veux.	»	Quand	il	pouvait	lui	écraser	une	patte	ou	la	queue,	il	le	faisait	avec	une	joie	effrayée,	et	alors	le
miaulement	 de	 la	 pauvre	 bête	 le	 remplissait	 d'une	 vague	 terreur,	 comme	 s'il	 eût	 entendu	 le	 cri	 de
douleur	 d'une	 personne.	 Laurent,	 à	 la	 lettre,	 avait	 peur	 de	 François.	 Depuis	 surtout	 que	 ce	 dernier
vivait	 sur	 les	 genoux	 de	 l'impotente,	 comme	 au	 sein	 d'une	 forteresse	 inexpugnable,	 d'où	 il	 pouvait
impunément	 braquer	 ses	 yeux	 verts	 sur	 son	 ennemi,	 le	 meurtrier	 de	 Camille	 établissait	 une	 vague
ressemblance	entre	cette	bête	irritée	et	la	paralytique.	Il	se	disait	que	le	chat,	ainsi	que	Mme	Raquin,
connaissait	le	crime	et	le	dénoncerait,	si	jamais	il	parlait	un	jour.

Un	 soir	 enfin,	 François	 regarda	 si	 fixement	 Laurent,	 que	 celui-ci,	 au	 comble	 de	 l'irritation,	 décida
qu'il	fallait	en	finir.	Il	ouvrit	toute	grande	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger,	et	vint	prendre	le	chat	par	la
peau	 du	 cou.	 Mme	 Raquin	 comprit;	 deux	 grosses	 larmes	 coulèrent	 sur	 ses	 joues.	 Le	 chat	 se	 mit	 à



gronder,	à	se	roidir,	en	tâchant	de	se	retourner	pour	mordre	la	main	de	Laurent.	Mais	celui-ci	tint	bon;
il	 lui	 fît	 faire	deux	ou	trois	tours,	puis	 l'envoya	de	toute	 la	 force	de	son	bras	contre	 la	muraille	noire
d'en	face.	François	s'y	aplatit,	s'y	cassa	les	reins,	et	retomba	sur	le	vitrage	du	passage.	Pendant	toute	la
nuit,	la	misérable	bête	se	traîna	le	long	de	la	gouttière,	l'échine	brisée,	en	poussant	des	miaulements
rauques.	 Cette	 nuit-là,	 Mme	 Raquin	 pleura	 François	 presque	 autant	 qu'elle	 avait	 pleuré	 Camille;
Thérèse	 eut	 une	 atroce	 crise	 de	 nerfs.	 Les	 plaintes	 du	 chat	 étaient	 sinistres,	 dans	 l'ombre,	 sous	 les
fenêtres.

Bientôt	 Laurent	 eut	 de	 nouvelles	 inquiétudes,	 Il	 s'effraya	 de	 certains	 changements	 qu'il	 remarqua
dans	l'attitude	de	sa	femme.

Thérèse	devint	sombre,	taciturne.	Elle	ne	prodigua	plus	à	Mme	Raquin	des	effusions	de	repentir,	des
baisers	reconnaissants.	Elle	 reprenait	devant	 la	paralytique	des	airs	de	cruauté	 froide,	d'indifférence
égoïste.	On	eût	dit	qu'elle	avait	essayé	du	remords,	et	que,	le	remords	n'ayant	pas	réussi	à	la	soulager,
elle	s'était	tournée	vers	un	autre	remède.	Sa	tristesse	venait	sans	doute	de	son	impuissance	à	calmer	sa
vie.	Elle	regarda	l'impotente	avec	une	sorte	de	dédain,	comme	une	chose	inutile	qui	ne	pouvait	même
plus	servir	à	sa	consolation.	Elle	ne	lui	accorda	que	les	soins	nécessaires	pour	ne	pas	la	laisser	mourir
de	 faim.	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 muette,	 accablée,	 elle	 se	 traîna	 dans	 la	 maison.	 Elle	 multiplia	 ses
sorties,	s'absenta	jusqu'à	quatre	et	cinq	fois	par	semaine.

Ces	 changements	 surprirent	 et	 alarmèrent	 Laurent.	 Il	 crut	 que	 le	 remords,	 prenant	 une	 nouvelle
forme	chez	Thérèse,	se	manifestait	maintenant	par	cet	ennui	morne	qu'il	remarquait	en	elle.	Cet	ennui
lui	parut	bien	plus	 inquiétant	que	 le	désespoir	bavard	dont	elle	 l'accablait	auparavant.	Elle	ne	disait
plus	rien,	elle	ne	le	querellait	plus,	elle	semblait	tout	garder	au	fond	de	son	être.	Il	aurait	mieux	aimé
l'entendre	 épuiser	 sa	 souffrance	 que	 de	 la	 voir	 ainsi	 repliée	 sur	 elle-même.	 Il	 craignit	 qu'un	 jour
l'angoisse	 ne	 l'étouffât	 et	 que,	 pour	 se	 soulager,	 elle	 n'allât	 tout	 conter	 à	 un	 prêtre	 ou	 à	 un	 juge
d'instruction.

Les	 nombreuses	 sorties	 de	 Thérèse	 prirent	 alors	 une	 effrayante	 signification	 à	 ses	 yeux.	 Il	 pensa
qu'elle	 cherchait	 un	 confident	 au	 dehors,	 qu'elle	 préparait	 sa	 trahison.	 A	 deux	 reprises	 il	 voulut	 la
suivre,	et	la	perdit	dans	les	rues.	Il	se	mit	à	la	guetter	de	nouveau.	Une	pensée	fixe	s'était	emparée	de
lui:	Thérèse	allait	faire	des	révélations,	poussée	à	bout	par	la	souffrance,	et	il	 lui	fallait	 la	bâillonner,
arrêter	les	aveux	dans	sa	gorge.

XXXI

Un	matin,	Laurent,	au	lieu	de	monter	à	son	atelier,	s'établit	chez	un	marchand	de	vin	qui	occupait	un
des	 coins	 de	 la	 rue	 Guénégaud,	 en	 face	 du	 passage.	 De	 là,	 il	 se	 mit	 à	 examiner	 les	 personnes	 qui
débouchaient	sur	le	trottoir	de	la	rue	Mazarine.	Il	guettait	Thérèse.	La	veille,	la	jeune	femme	avait	dit
qu'elle	sortirait	de	bonne	heure	et	qu'elle	ne	rentrerait	sans	doute	que	le	soir.

Laurent	 attendit	 une	 grande	 demi-heure,	 il	 savait	 que	 sa	 femme	 s'en	 allait	 toujours	 par	 la	 rue
Mazarine;	un	moment,	pourtant,	il	craignit	qu'elle	ne	lui	eût	échappé	en	prenant	la	rue	de	Seine.	Il	eut
l'idée	de	rentrer	dans	la	galerie,	de	se	cacher	dans	l'allée	même	de	la	maison.	Comme	il	s'impatientait,
il	vit	Thérèse	sortir	vivement	du	passage.	Elle	était	vêtue	d'étoffes	claires,	et	pour	la	première	fois,	il
remarqua	 qu'elle	 s'habillait	 comme	 une	 fille,	 avec	 une	 robe	 à	 longue	 traîne;	 elle	 se	 dandinait	 sur	 le
trottoir	 d'une	 façon	 provocante,	 regardant	 les	 hommes,	 relevant	 si	 haut	 le	 devant	 de	 sa	 jupe,	 en	 la
prenant,	à	poignée,	qu'elle	montrait	tout	le	devant	de	ses	jambes,	ses	bottines	lacées	et	ses	bas	blancs.
Elle	remonta	la	rue	Mazarine.	Laurent	la	suivit.

Le	temps	était	doux,	la	jeune	femme	marchait	lentement,	la	tête	un	peu	renversée,	les	cheveux	dans
le	dos.	Les	hommes	qui	l'avaient	regardée	de	face	se	retournaient	pour	la	voir	par	derrière.	Elle	prit	la
rue	 de	 l'École-de-Médecine.	 Laurent	 fut	 terrifié;	 il	 savait	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 part	 près	 de	 là	 un
commissariat	de	police;	 il	 se	dit	qu'il	ne	pouvait	plus	douter,	que	sa	 femme	allait	 sûrement	 le	 livrer.
Alors	il	se	promit	de	s'élancer	sur	elle,	si	elle	franchissait	la	porte	du	commissariat,	de	la	supplier,	de	la
battre,	 de	 la	 forcer	 à	 se	 taire.	 Au	 coin	 d'une	 rue,	 elle	 regarda	 un	 sergent	 de	 ville	 qui	 passait,	 et	 il
trembla	de	lui	voir	aborder	ce	sergent	de	ville;	il	se	cacha	dans	le	creux	d'une	porte,	saisi	de	la	crainte
soudaine	 d'être	 arrêté	 sur-le-champ	 s'il	 se	 montrait.	 Cette	 course	 fut	 pour	 lui	 une	 véritable	 agonie;
tandis	que	sa	femme	s'étalait	au	soleil	sur	le	trottoir,	traînant	ses	jupes,	nonchalante	et	impudique,	il
venait	derrière	elle,	 pâle	 et	 frémissant,	 se	 répétant	que	 tout	 était	 fini,	 qu'il	 ne	pourrait	 se	 sauver	et
qu'on	le	guillotinerait.	Chaque	pas	qu'il	lui	voyait	faire	lui	semblait	un	pas	de	plus	vers	le	châtiment.	La



peur	 lui	 donnait	 une	 sorte	 de	 conviction	 aveugle,	 les	 moindres	 mouvements	 de	 la	 jeune	 femme
ajoutaient	à	sa	certitude.	Il	la	suivait,	il	allait	où	elle	allait	comme	on	va	au	supplice.

Brusquement,	en	débouchant	sur	l'ancienne	place	Saint-Michel,	Thérèse	se	dirigea	vers	un	café	qui
faisait	 alors	 le	 coin	 de	 la	 rue	 Monsieur-le-Prince.	 Elle	 s'assit	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 de	 femmes	 et
d'étudiants,	à	une	des	tables	posées	sur	 le	trottoir.	Elle	donna	familièrement	des	poignées	de	main	à
tout	ce	monde.	Puis	elle	se	fit	servir	une	absinthe.

Elle	semblait	à	 l'aise,	elle	causait	avec	un	 jeune	homme	blond,	qui	 l'attendait	 sans	doute	 là	depuis
quelque	temps.	Deux	filles	vinrent	se	pencher	sur	la	table	qu'elle	occupait,	et	se	mirent	à	la	tutoyer	de
leur	 voix	 enrouée.	 Autour	 d'elle,	 les	 femmes	 fumaient	 des	 cigarettes,	 les	 hommes	 embrassaient	 les
femmes	en	pleine	rue,	devant	les	passants,	qui	ne	tournaient	seulement	pas	la	tête.	Les	gros	mots,	les
rires	 gras	 arrivaient	 jusqu'à	 Laurent,	 demeuré	 immobile	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 place,	 sous	 une	 porte
cochère.

Lorsque	 Thérèse	 eut	 achevé	 son	 absinthe,	 elle	 se	 leva,	 prit	 le	 bras	 du	 jeune	 homme	 blond	 et
descendit	la	rue	de	la	Harpe.	Laurent	les	suivit	jusqu'à	la	rue	Saint-André-des-Arts.	Là,	il	les	vit	entrer
dans	une	maison	meublée.	Il	resta	au	milieu	de	la	chaussée,	les	yeux	levés,	regardant	la	façade	de	la
maison.	Sa	femme	se	montra	un	instant	à	une	fenêtre	ouverte	du	second	étage.	Puis	il	crut	distinguer
les	mains	du	jeune	homme	blond	qui	se	glissaient	autour	de	la	taille	de	Thérèse.	La	fenêtre	se	ferma
avec	un	bruit	sec.

Laurent	comprit.	Sans	attendre	davantage,	il	s'en	alla	tranquillement,	rassuré,	heureux.

—Bah!	se	disait-il	en	descendant	vers	 les	quais,	cela	vaut	mieux.	Comme	ça,	elle	a	une	occupation,
elle	ne	songe	pas	à	mal….	Elle	est	diablement	plus	fine	que	moi.

Ce	 qui	 l'étonnait,	 c'était	 de	 ne	 pas	 avoir	 eu	 le	 premier	 l'idée	 de	 se	 jeter	 dans	 le	 vice.	 Il	 pouvait	 y
trouver	un	remède	contre	la	terreur.	Il	n'y	avait	pas	pensé,	parce	que	sa	chair	était	morte,	et	qu'il	ne	se
sentait	plus	 le	moindre	appétit	de	débauche.	L'infidélité	de	sa	femme	le	 laissait	parfaitement	froid;	 il
n'éprouvait	aucune	révolte	de	sang	et	de	nerfs	à	la	pensée	qu'elle	se	trouvait	entre	les	bras	d'un	autre
homme.	 Au	 contraire,	 cela	 lui	 paraissait	 plaisant:	 il	 lui	 semblait	 qu'il	 avait	 suivi	 la	 femme	 d'un
camarade	et	il	riait	du	bon	tour	que	cette	femme	jouait	à	son	mari.	Thérèse	lui	était	devenue	étrangère
à	 ce	 point,	 qu'il	 ne	 l'entendait	 plus	 vivre	 dans	 sa	 poitrine;	 il	 l'aurait	 vendue	 et	 livrée	 cent	 fais	 pour
acheter	une	heure	de	calme.

Il	 se	 mit	 à	 flâner,	 jouissant	 de	 la	 réaction	 brusque	 et	 heureuse	 qui	 venait	 de	 le	 faire	 passer	 de
l'épouvante	à	la	paix.	Il	remerciait	presque	sa	femme	d'être	allée	chez	un	amant	lorsqu'il	croyait	qu'elle
se	 rendait	 chez	 un	 commissaire	 de	 police.	 Cette	 aventure	 avait	 un	 dénouement	 tout	 imprévu	 qui	 le
surprenait	 d'une	 façon	 agréable.	 Ce	 qu'il	 vit	 de	 plus	 clair	 dans	 tout	 cela,	 c'est	 qu'il	 avait	 eu	 tort	 de
trembler,	 et	 qu'il	 devait	 à	 son	 tour	 goûter	 du	 vice	 pour	 voir	 si	 le	 vice	 ne	 le	 soulagerait	 pas	 en
étourdissant	ses	pensées.

Le	soir,	Laurent,	en	revenant	à	la	boutique,	décida	qu'il	demanderait	quelques	milliers	de	francs	à	sa
femme	et	qu'il	emploierait	 les	grands	moyens	pour	 les	obtenir.	 Il	pensait	que	le	vice	coûte	cher	à	un
homme,	il	enviait	vaguement	le	sort	des	filles	qui	peuvent	se	vendre.	Il	attendit	patiemment	Thérèse,
qui	 n'était	 pas	 encore	 rentrée.	 Quand	 elle	 arriva,	 il	 joua	 la	 douceur,	 il	 ne	 lui	 parla	 pas	 de	 son
espionnage	 du	 matin.	 Elle	 était	 un	 peu	 grise:	 il	 s'échappait	 de	 ses	 vêtements	 mal	 rattachés	 cette
senteur	âcre	de	tabac	et	de	liqueur	qui	traîne	dans	les	estaminets.	Éreintée,	la	face	marbrée	de	plaques
livides,	elle	chancelait,	tout	alourdie	par	la	fatigue	honteuse	de	la	journée.

Le	dîner	fut	silencieux.	Thérèse	ne	mangea	pas.	Au	dessert,	Laurent	posa	les	coudes	sur	la	table	et	lui
demanda	carrément	cinq	mille	francs.

—Non,	répondit-elle	avec	sécheresse.	Si	je	te	laissais	libre,	tu	nous	mettrais	sur	la	paille….	Ignores-tu
notre	position?	Nous	allons	tout	droit	à	la	misère.

—C'est	possible,	reprit-il	tranquillement,	cela	m'est	égal,	je	veux	de	l'argent.

—Non,	mille	fois	non!…	Tu	as	quitté	ta	place,	le	commerce	de	mercerie	ne	marche	plus	du	tout,	et	ce
n'est	pas	avec	 les	 rentes	de	ma	dot	que	nous	pouvons	vivre.	Chaque	 jour	 j'entame	 le	capital	pour	 te
nourrir	et	te	donner	les	cent	francs	par	mois	que	tu	m'as	arrachés.	Tu	n'auras	pas	davantage,	entends-
tu?	C'est	inutile!

—Réfléchis,	ne	refuse	pas	comme	ça.	Je	te	dis	que	je	veux	cinq	mille	francs,	et	je	les	aurai,	tu	me	les
donneras	quand	même.

Cet	entêtement	tranquille	irrita	Thérèse	et	acheva	de	la	soûler.



—Ah!	 je	 sais,	 cria-t-elle,	 tu	 veux	 finir	 comme	 tu	 as	 commencé….	 Il	 y	 a	 quatre	 ans	 que	 nous
t'entretenons.	Tu	n'es	venu	chez	nous	que	pour	manger	et	pour	boire,	et,	depuis	ce	temps,	tu	es	à	notre
charge.	Monsieur	ne	fait	rien,	Monsieur	s'est	arrangé	de	façon	à	vivre	à	mes	dépens,	les	bras	croisés….
Non	tu	n'auras	rien,	pas	un	sou….	Veux-tu	que	je	te	le	dise,	eh	bien!	tu	es	un….

Et	elle	dit	le	mot.	Laurent	se	mit	à	rire	en	haussant	les	épaules.	Il	se	contenta	de	répondre:

—Tu	apprends	de	jolis	mots	dans	le	monde	où	tu	vis	maintenant.

Ce	fut	la	seule	allusion	qu'il	se	permit	de	faire	aux	amours	de
Thérèse.	Celle-ci	redressa	vivement	la	tête	et	dit	d'un	ton	aigre:

—En	tout	cas,	je	ne	vis	pas	avec	des	assassins.

Laurent	devint	très	pâle.	Il	garda	un	instant	le	silence,	les	yeux	fixés	sur	sa	femme;	puis,	d'une	voix
tremblante:

—Écoute,	ma	fille,	reprit-il,	ne	nous	fâchons	pas;	cela	ne	vaudrait	rien,	ni	pour	toi,	ni	pour	moi.	Je	suis
à	 bout	 de	 courage.	 Il	 serait	 prudent	 de	 nous	 entendre,	 si	 nous	 ne	 voulons	 pas	 qu'il	 nous	 arrive
malheur….	 Je	 t'ai	 demandé	 cinq	 mille	 francs,	 parce	 que	 j'en	 ai	 besoin;	 je	 puis	 même	 te	 dire	 que	 je
compte	les	employer	à	assurer	notre	tranquillité.

Il	eut	un	étrange	sourire	et	continua:

—Voyons,	réfléchis,	donne-moi	ton	dernier	mot.

—C'est	tout	réfléchi,	répondit	la	jeune	femme,	je	te	l'ai	dit,	tu	n'auras	pas	un	sou.

Son	mari	se	leva	avec	violence.	Elle	eut	peur	d'être	battue;	elle	se	fit	toute	petite,	décidée	à	ne	pas
céder	sous	les	coups.	Mais	Laurent	ne	s'approcha	même	pas,	il	se	contenta	de	lui	déclarer	froidement
qu'il	était	las	de	la	vie	et	qu'il	allait	conter	l'histoire	du	meurtre	au	commissaire	de	police	du	quartier.

—Tu	me	pousses	à	bout,	dit-il,	tu	me	rends	l'existence	insupportable.
Je	préfère	en	finir….	Nous	serons	jugés	et	condamnés	tous	deux.
Voilà	tout.

—Crois-tu	me	faire	peur?	lui	cria	sa	femme.	Je	suis	tout	aussi	 lasse	que	toi.	C'est	moi	qui	vais	aller
chez	le	commissaire	de	police,	si	tu	n'y	vas	pas.	Ah!	bien,	je	suis	prête	à	te	suivre	sur	l'échafaud,	je	n'ai
pas	ta	lâcheté….	Allons,	viens	avec	moi	chez	le	commissaire.

Elle	s'était	levée,	elle	se	dirigeait	déjà	vers	l'escalier.

—C'est	cela,	balbutia	Laurent,	allons-y	ensemble.	Quand	ils	furent	descendus	dans	la	boutique,	ils	se
regardèrent,	inquiets,	effrayés.	Il	leur	sembla	qu'on	venait	de	les	clouer	au	sol.	Les	quelques	secondes
qu'ils	avaient	mises	à	franchir	l'escalier	de	bois	leur	avaient	suffi	pour	leur	montrer,	dans	un	éclair,	les
conséquences	 d'un	 aveu.	 Ils	 virent	 en	 même	 temps	 les	 gendarmes,	 la	 prison,	 la	 cour	 d'assises,	 la
guillotine,	 tout	 cela	 brusquement	 et	 nettement.	 Et,	 au	 fond	 de	 leur	 être,	 ils	 éprouvaient	 des
défaillances,	ils	étaient	tentés	de	se	jeter	aux	genoux	l'un	de	l'autre,	pour	se	supplier	de	rester,	de	ne
rien	révéler.	La	peur,	l'embarras	les	tinrent	immobiles	et	muets	pendant	deux	ou	trois	minutes.	Ce	fut
Thérèse	qui	se	décida	la	première	à	parler	et	à	céder.

—Après	tout,	dit-elle,	je	suis	bien	bête	de	te	disputer	cet	argent.	Tu	arriveras	toujours	à	me	le	manger
un	jour	ou	l'autre.	Autant	vaut-il	que	je	te	le	donne	tout	de	suite.

Elle	n'essaya	pas	de	déguiser	davantage	sa	défaite.	Elle	s'assit	au	comptoir	et	signa	un	bon	de	cinq
mille	francs	que	Laurent	devait	toucher	chez	un	banquier.	 Il	ne	fut	plus	question	du	commissaire,	ce
soir-là.

Dès	que	Laurent	eut	de	l'or	dans	ses	poches,	il	se	grisa,	fréquenta	les	filles,	se	traîna	au	milieu	d'une
vie	bruyante	et	affolée.	Il	découchait,	dormait	le	jour,	courait	 la	nuit,	recherchait	 les	émotions	fortes,
tâchait	d'échapper	au	réel.	Mais	il	ne	réussit	qu'à	s'affaisser	davantage.	Lorsqu'on	criait	autour	de	lui,
il	entendait	le	grand	silence	terrible	qui	était	en	lui;	lorsqu'une	maîtresse	l'embrassait,	lorsqu'il	vidait
son	verre,	il	ne	trouvait	au	fond	de	l'assouvissement	qu'une	tristesse	lourde.	Il	n'était	plus	fait	pour	la
luxure	 et	 la	 gloutonnerie;	 son	 être	 refroidi,	 comme	 rigide	 à	 l'intérieur,	 s'énervait	 sous	 les	 baisers	 et
dans	les	repas.	Écoeurer	a	l'avance,	il	ne	parvenait	point	à	se	monter	l'imagination,	à	exciter	ses	sens
et	 son	 estomac.	 Il	 souffrait	 un	 peu	 plus	 en	 se	 forçant	 à	 la	 débauche,	 et	 c'était	 tout.	 Puis,	 quand	 il
rentrait,	 quand	 il	 revoyait	 Mme	 Raquin	 et	 Thérèse,	 sa	 lassitude	 le	 livrait	 à	 des	 crises	 affreuses	 de
terreur;	il	jurait	alors	de	ne	plus	sortir,	de	rester	dans	sa	souffrance	pour	s'y	habituer	et	la	vaincre.



De	son	côté,	Thérèse	sortit	de	moins	en	moins.	Pendant	un	mois,	elle	vécut	comme	Laurent,	sur	les
trottoirs,	 dans	 les	 cafés.	Elle	 rentrait	 un	 instant,	 le	 soir,	 faisait	manger	Mme	Raquin,	 la	 couchait,	 et
s'absentait	de	nouveau	 jusqu'au	 lendemain.	Elle	et	son	mari	 restèrent,	une	 fois,	quatre	 jours	sans	se
voir.	Puis	elle	eut	des	dégoûts	profonds,	elle	sentit	que	le	vice	ne	lui	réussissait	pas	plus	que	la	comédie
du	remords.	Elle	s'était	en	vain	traînée	dans	tous	les	hôtels	garnis	du	quartier	latin,	elle	avait	en	vain
mené	 une	 vie	 sale	 et	 tapageuse.	 Ses	 nerfs	 étaient	 brisés,	 la	 débauche,	 les	 plaisirs	 physiques	 ne	 lui
donnaient	 plus	 de	 secousses	 assez	 violentes	 pour	 lui	 procurer	 l'oubli.	 Elle	 était	 comme	 un	 de	 ces
ivrognes	dont	le	palais	brûlé	reste	insensible,	sous	le	feu	des	liqueurs	les	plus	fortes.	Elle	restait	inerte
dans	 la	 luxure,	 elle	 n'allait	 plus	 chercher	 auprès	 de	 ses	 amants	 qu'ennui	 et	 lassitude.	 Alors	 elle	 les
quitta,	se	disant	qu'ils	lui	étaient	inutiles.	Elle	fut	prise	d'une	paresse	désespérée	qui	la	retint	au	logis,
en	jupon	malpropre,	dépeignée,	la	figure	et	les	mains	sales.	Elle	s'oublia	dans	la	crasse.

Lorsque	les	deux	meurtriers	se	retrouvèrent	ainsi	face	à	face,	lassés,	ayant	épuisé	tous	les	moyens	de
se	sauver	l'un	de	l'autre,	ils	comprirent	qu'ils	n'auraient	plus	la	force	de	lutter.	La	débauche	n'avait	pas
voulu	d'eux	et	venait	de	les	rejeter	à	leurs	angoisses.	Ils	étaient	de	nouveau	dans	le	logement	froid	et
humide	du	passage,	ils	y	étaient	comme	emprisonnés	désormais,	car	souvent	ils	avaient	tenté	le	salut,
et	jamais	ils	n'avaient	pu	briser	le	lien	sanglant	qui	les	liait.	Ils	ne	songèrent	même	plus	à	essayer	une
besogne	impossible.	Ils	se	sentirent	tellement	poussés,	écrasés,	attachés	ensemble	par	les	faits,	qu'ils
eurent	 conscience	 que	 toute	 révolte	 serait	 ridicule.	 Ils	 reprirent	 leur	 vie	 commune,	 mais	 leur	 haine
devint	de	la	rage	furieuse.

Les	querelles	du	soir	recommencèrent.	D'ailleurs	les	coups,	les	cris	duraient	tout	le	jour.	A	la	haine
vint	se	joindre	la	méfiance,	et	la	méfiance	acheva	de	les	rendre	fous.

Ils	 eurent	 peur	 l'un	 de	 l'autre.	 La	 scène	 qui	 avait	 suivi	 la	 demande	 des	 cinq	 mille	 francs,	 se
reproduisit	 bientôt	 matin	 et	 soir.	 Leur	 idée	 fixe	 était	 qu'ils	 voulaient	 se	 livrer	 mutuellement.	 Ils	 ne
sortaient	pas	de	là.	Quand	l'un	d'eux	disait	une	parole,	faisait	un	geste,	l'autre	s'imaginait	qu'il	avait	le
projet	d'aller	chez	le	commissaire	de	police.	Alors,	ils	se	battaient	ou	ils	s'imploraient.	Dans	leur	colère,
ils	 criaient	 qu'ils	 couraient	 tout	 révéler,	 ils	 s'épouvantaient	 à	 en	 mourir;	 puis	 ils	 frissonnaient,	 ils
s'humiliaient,	 ils	 se	 promettaient	 avec	 des	 larmes	 amères	 de	 garder	 le	 silence.	 Ils	 souffraient
horriblement,	mais	ils	ne	se	sentaient	pas	le	courage	de	se	guérir	en	posant	un	fer	rouge	sur	la	plaie.
S'ils	se	menaçaient	de	confesser	le	crime,	c'était	uniquement	pour	se	terrifier	et	s'en	ôter	la	pensée,	car
jamais	ils	n'auraient	eu	la	force	de	parler	et	de	chercher	la	paix	dans	le	châtiment.

A	plus	de	vingt	reprises,	ils	allèrent	jusqu'à	la	porte	du	commissariat	de	police,	l'un	suivant	l'autre.
Tantôt	c'était	Laurent	qui	voulait	avouer	le	meurtre,	tantôt	c'était	Thérèse	qui	courait	se	livrer.	Et	ils	se
rejoignaient	toujours	dans	la	rue,	et	ils	se	décidaient	toujours	à	attendre	encore,	après	avoir	échangé
des	insultes	et	des	prières	ardentes.

Chaque	nouvelle	crise	les	laissait	plus	soupçonneux	et	plus	farouches.

Du	matin	au	soir,	ils	s'espionnaient.	Laurent	ne	quittait	plus	le	logement	du	passage,	et	Thérèse	ne	le
laissait	plus	sortir	seul.	Leurs	soupçons,	leur	épouvante	des	aveux,	les	rapprochèrent,	les	unirent	dans
une	intimité	atroce.	Jamais,	depuis	leur	mariage,	ils	n'avaient	vécu	si	étroitement	liés	l'un	à	l'autre,	et
jamais	ils	n'avaient	tant	souffert.	Mais,	malgré	les	angoisses	qu'ils	s'imposaient,	ils	ne	se	quittaient	pas
des	yeux,	 ils	aimaient	mieux	endurer	 les	douleurs	 les	plus	cuisantes,	que	de	se	séparer	pendant	une
heure.	Si	Thérèse	descendait	à	la	boutique,	Laurent	la	suivait,	par	crainte	qu'elle	ne	causât	avec	une
cliente;	 si	 Laurent	 se	 tenait	 sur	 la	 porte,	 regardant	 les	 gens	qui	 traversaient	 le	 passage,	Thérèse	 se
plaçait	à	côté	de	lui,	pour	voir	s'il	ne	parlait	à	personne.	Le	jeudi	soir,	quand	les	invités	étaient	là,	les
meurtriers	 s'adressaient	 des	 regards	 suppliants,	 ils	 s'écoutaient	 avec	 terreur,	 s'attendant	 chacun	 à
quelque	aveu	de	son	complice,	donnant,	aux	phrases	commencées	des	sens	compromettants.

Un	tel	état	de	guerre	ne	pouvait	durer	davantage.

Thérèse	et	Laurent	en	arrivèrent,	chacun	de	son	côté,	à	rêver	d'échapper	par	un	nouveau	crime	aux
conséquences	 de	 leur	 premier	 crime.	 Il	 fallait	 absolument	 que	 l'un	 d'eux	 disparût	 pour	 que	 l'autre
goûtât	 quelque	 repos.	 Cette	 réflexion	 leur	 vint	 en	 même	 temps;	 tous	 deux	 sentirent	 la	 nécessité
pressante	d'une	séparation,	tous	deux	voulurent	une	séparation	éternelle.	Le	meurtre,	qui	se	présenta	à
leur	 pensée,	 leur	 sembla	 fatal,	 naturel,	 forcément	 amené	 par	 le	 meurtre	 de	 Camille.	 Ils	 ne	 le
discutèrent	même	pas,	ils	en	acceptèrent	le	projet	comme	le	seul	moyen	de	salut.	Laurent	décida	qu'il
tuerait	Thérèse,	parce	que	Thérèse	 le	gênait,	qu'elle	pouvait	 le	perdre	d'un	mot	et	qu'elle	 lui	causait
des	souffrances	insupportables;	Thérèse	décida	qu'elle	tuerait	Laurent,	pour	les	mêmes	raisons.

La	résolution	bien	arrêtée	d'un	assassinat	les	calma	un	peu.	Ils	prirent	leurs	dispositions.	D'ailleurs,
ils	agissaient	dans	la	fièvre,	sans	trop	de	prudence;	ils	ne	pensaient	que	vaguement	aux	conséquences
probables	 d'un	 meurtre	 commis,	 sans	 que	 la	 fuite	 et	 l'impunité	 fussent	 assurées.	 Ils	 sentaient
invinciblement	 le	besoin	de	se	tuer,	 ils	obéissaient	à	ce	besoin	en	brutes	furieuses.	Ils	ne	se	seraient



pas	 livrés	 pour	 leur	 premier	 crime,	 qu'ils	 avaient	 dissimulé	 avec	 tant	 d'habileté,	 et	 ils	 risquaient	 la
guillotine,	en	en	commettant	un	second,	qu'ils	ne	songeaient	seulement	pas	à	cacher.	Il	y	avait	là	une
contradiction	 de	 conduite	 qu'ils	 ne	 voyaient	 même	 point.	 Ils	 se	 disaient	 simplement	 que	 s'ils
parvenaient	à	fuir,	ils	iraient	vivre	à	l'étranger,	après	avoir	pris	tout	l'argent.	Thérèse,	depuis	quinze	à
vingt	 jours,	avait	retiré	 les	quelques	milliers	de	francs	qui	restaient	de	sa	dot,	et	 les	tenait	enfermés
dans	un	tiroir	que	Laurent	connaissait.	Ils	ne	se	demandèrent	pas	un	instant	ce	que	deviendrait	Mme
Raquin.

Laurent	 avait	 rencontré,	 quelques	 semaines	 auparavant,	 un	 de	 ses	 anciens	 camarades	 de	 collège,
alors	 préparateur	 chez	 un	 chimiste	 célèbre	 qui	 s'occupait	 beaucoup	 de	 toxicologie.	 Ce	 camarade	 lui
avait	fait	visiter	le	laboratoire	où	il	travaillait,	lui	montrant	les	appareils,	lui	nommant	les	drogues.	Un
soir,	 lorsqu'il	 se	 fut	 décidé	 au	 meurtre,	 Laurent,	 comme	 Thérèse	 buvait	 devant	 lui	 un	 verre	 d'eau
sucrée,	se	souvint	d'avoir	vu	dans	ce	laboratoire	un	petit	flacon	de	grès,	contenant	de	l'acide	prussique.
En	 se	 rappelant	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 le	 jeune	 préparateur	 sur	 les	 effets	 terribles	 de	 ce	 poison	 qui
foudroie	et	laisse	peu	de	traces,	il	songea	que	c'était	là	le	poison	qu'il	lui	fallait.	Le	lendemain,	il	réussit
à	s'échapper,	il	rendit	visite	à	son	ami,	et,	pendant	que	celui-ci	avait	le	dos	tourné,	il	vola	le	petit	flacon
de	grès.

Le	 même	 jour,	 Thérèse	 profita	 de	 l'absence	 de	 Laurent	 pour	 faire	 repasser	 un	 grand	 couteau	 de
cuisine,	avec	lequel	on	cassait	le	sucre,	et	qui	était	fort	ébréché.	Elle	cacha	le	couteau	dans	un	coin	du
buffet.

XXXII

Le	 jeudi	qui	suivit,	 la	soirée	chez	 les	Raquin,	comme	les	 invités	continuaient	à	appeler	 le	ménage	de
leurs	hôtes,	fut	d'une	gaieté	toute	particulière.	Elle	se	prolongea	jusqu'à	onze	heures	et	demie.	Grivet,
en	se	retirant,	déclara	ne	jamais	avoir	passé	des	heures	plus	agréables.

Suzanne,	qui	était	enceinte,	parla	 tout	 le	 temps	à	Thérèse	de	ses	douleurs	et	de	ses	 joies.	Thérèse
semblait	 l'écouter	 avec	 un	 grand	 intérêt;	 les	 yeux	 fixes,	 les	 lèvres	 serrées,	 elle	 penchait	 la	 tête	 par
moments:	ses	paupières,	qui	se	baissaient,	couvraient	d'ombre	tout	son	visage.	Laurent,	de	son	côté,
prêtait	une	attention	soutenue	aux	récits	du	vieux	Michaud	et	d'Olivier.	Ces	messieurs	ne	tarissaient
pas,	 et	 Grivet	 ne	 parvenait	 qu'avec	 peine	 à	 placer	 un	 mot	 entre	 deux	 phrases	 du	 père	 et	 du	 fils.
D'ailleurs,	 il	avait	pour	eux	un	certain	respect;	 il	 trouvait	qu'ils	parlaient	bien.	Ce	soir-là,	 la	causerie
ayant	 remplacé	 le	 jeu,	 il	 s'écria	 naïvement	 que	 la	 conversation	 de	 l'ancien	 commissaire	 de	 police
l'amusait	presque	autant	qu'une	partie	de	dominos.

Depuis	près	de	quatre	ans	que	les	Michaud	et	Grivet	passaient	les	jeudis	soir	chez	les	Raquin,	ils	ne
s'étaient	 pas	 fatigués	 une	 seule	 fois	 de	 ces	 soirées	 monotones	 qui	 revenaient	 avec	 une	 régularité
énervante.	 Jamais	 ils	 n'avaient	 soupçonné	 un	 instant	 le	 drame	 qui	 se	 jouait	 dans	 cette	 maison,	 si
paisible	et	si	douce,	lorsqu'ils	y	entraient.	Olivier	prétendait	d'ordinaire,	par	une	plaisanterie	d'homme
de	police,	que	la	salle	à	manger	sentait	l'honnête	homme.	Grivet,	pour	ne	pas	rester	en	arrière,	l'avait
appelée	le	Temple	de	la	Paix.	A	deux	ou	trois	reprises,	dans	les	derniers	temps,	Thérèse	expliqua	les
meurtrissures	 qui	 lui	 marbraient	 le	 visage,	 en	 disant	 aux	 invités	 qu'elle	 était	 tombée.	 Aucun	 d'eux,
d'ailleurs,	n'aurait	reconnu	les	marques	du	poing	de	Laurent;	ils	étaient	convaincus	que	le	ménage	de
leurs	hôtes	était	un	ménage	modèle,	tout	de	douceur	et	d'amour.

La	 paralytique	 n'avait	 plus	 essayé	 de	 leur	 révéler	 les	 infamies	 qui	 se	 cachaient	 derrière	 la	 morne
tranquillité	des	soirées	du	jeudi.	En	face	des	déchirements	des	meurtriers,	devinant	la	crise	qui	devait
éclater	un	jour	ou	l'autre,	amenée	par	la	succession	fatale	des	événements,	elle	finit	par	comprendre
que	 les	 faits	 n'avaient	 pas	 besoin	 d'elle.	 Dès	 lors,	 elle	 s'effaça,	 elle	 laissa	 agir	 les	 conséquences	 de
l'assassinat	 de	 Camille	 qui	 devaient	 tuer	 les	 assassins	 à	 leur	 tour.	 Elle	 pria	 seulement	 le	 ciel	 de	 lui
donner	 assez	 de	 vie	 pour	 assister	 au	 dénoûment	 violent	 qu'elle	 prévoyait;	 son	 dernier	 désir	 était	 de
repaître	ses	regards	du	spectacle	des	souffrances	suprêmes	qui	briseraient	Thérèse	et	Laurent.

Ce	 soir-là,	 Grivet	 vint	 se	 placer	 à	 côté	 d'elle	 et	 causa	 longtemps,	 faisant	 comme	 d'habitude	 les
demandes	 et	 les	 réponses.	 Mais	 il	 ne	 put	 en	 tirer	 même	 un	 regard.	 Lorsque	 onze	 heures	 et	 demie
sonnèrent,	les	invités	se	levèrent	vivement.

—On	est	si	bien	chez	vous,	déclara	Grivet,	qu'on	ne	songe	jamais	à	s'en	aller.

—Le	 fait	 est,	 appuya	 Michaud,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 sommeil	 ici,	 moi	 qui	 me	 couche	 à	 neuf	 heures



d'habitude.

Olivier	crut	devoir	placer	sa	plaisanterie.

—Voyez-vous,	dit-il,	en	montrant	ses	dents	jaunes,	ça	sent	les	honnêtes	gens	dans	cette	pièce:	c'est
pourquoi	l'on	y	est	si	bien.

Grivet,	fâché	d'avoir	été	devancé,	se	mit	à	déclamer,	en	faisant	un	geste	emphatique:

—Cette	pièce	est	le	Temple	de	la	Paix.

Pendant	ce	temps,	Suzanne	nouait	les	brides	de	son	chapeau	et	disait	à
Thérèse:

—Je	viendrai	demain	matin	à	neuf	heures.

—Non,	 se	 hâta	 de	 répondre	 la	 jeune	 femme,	 ne	 venez	 que	 l'après-midi….	 Je	 sortirai	 sans	 doute
pendant	la	matinée.

Elle	parlait	d'une	voix	étrange,	troublée.	Elle	accompagna	les	invités	jusque	dans	le	passage,	Laurent
descendit	aussi	une	lampe	à	la	main.	Quand	ils	furent	seuls,	les	époux	poussèrent	chacun	un	soupir	de
soulagement;	une	impatience	sourde	avait	dû	les	dévorer	pendant	toute	la	soirée.	Depuis	la	veille,	 ils
étaient	plus	sombres,	plus	inquiets	en	face	l'un	de	l'autre.	Ils	évitèrent	de	se	regarder,	ils	remontèrent
silencieusement.	Leurs	mains	avaient	de	légers	tremblements	convulsifs,	et	Laurent	fut	obligé	de	poser
la	lampe	sur	la	table,	pour	ne	pas	la	laisser	tomber.

Avant	 de	 coucher	 Mme	 Raquin,	 ils	 avaient	 l'habitude	 de	 mettre	 en	 ordre	 la	 salle	 à	 manger,	 de
préparer	un	verre	d'eau	sucrée	pour	la	nuit,	d'aller	et	de	venir	ainsi	autour	de	la	paralytique,	jusqu'à	ce
que	tout	fût	prêt.

Lorsqu'ils	 furent	remontés,	ce	soir-là,	 ils	s'assirent	un	 instant,	 les	yeux	vagues,	 les	 lèvres	pâles.	Au
bout	d'un	silence:

—Eh	bien!	nous	ne	nous	couchons	pas?	demanda	Laurent	qui	semblait	sortir	en	sursaut	d'un	rêve.

—Si,	si,	nous	nous	couchons,	répondit	Thérèse	en	frissonnant,	comme	si	elle	avait	eu	grand	froid.

Elle	se	leva	et	prit	la	carafe.

—Laisse,	s'écria	son	mari	d'une	voix	qu'il	s'efforçait	de	rendre	naturelle,	je	préparerai	le	verre	d'eau
sucrée….	occupe-toi	de	ta	tante.

Il	enleva	la	carafe	des	mains	de	sa	femme	et	remplit	un	verre	d'eau.	Puis,	se	tournant	à	demi,	il	y	vida
le	petit	flacon	de	grès,	en	y	mettant	un	morceau	de	sucre.	Pendant	ce	temps,	Thérèse	s'était	accroupie
devant	 le	buffet;	 elle	 avait	 pris	 le	 couteau	de	 cuisine	et	 cherchait	 à	 le	glisser	dans	une	des	grandes
poches	qui	pendaient	à	sa	ceinture.

A	ce	moment,	cette	sensation	étrange	qui	prévient	de	l'approche	d'un	danger	fit	tourner	la	tête	aux
époux,	d'un	mouvement	instinctif.	Ils	se	regardèrent.	Thérèse	vit	le	flacon	dans	les	mains	de	Laurent,	et
Laurent	 aperçut	 l'éclair	 blanc	 du	 couteau	 qui	 luisait	 entre	 les	 plis	 de	 la	 jupe	 de	 Thérèse.	 Ils
s'examinèrent	 ainsi	 pendant	 quelques	 secondes,	 muets	 et	 froids,	 le	 mari	 près	 de	 la	 table,	 la	 femme
pliée	devant	le	buffet.	Ils	comprenaient.	Chacun	d'eux	resta	glacé	en	retrouvant	sa	propre	pensée	chez
son	complice.	En	lisant	mutuellement	leur	secret	dessein	sur	leur	visage	bouleversé,	ils	se	firent	pitié	et
horreur.

Mme	Raquin,	sentant	que	le	dénouement	était	proche,	les	regardait	avec	des	yeux	fixes	et	aigus.

Et	brusquement	Thérèse	et	Laurent	éclatèrent	en	sanglots.	Une	crise	suprême	les	brisa,	les	jeta	dans
les	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 faibles	 comme	 des	 enfants.	 Il	 leur	 sembla	 que	 quelque	 chose	 de	 doux	 et
d'attendri	 s'éveillait	 dans	 leur	 poitrine.	 Ils	 pleurèrent,	 sans	 parler,	 songeante	 la	 vie	 de	 boue	 qu'ils
avaient	menée	et	qu'ils	mèneraient	encore,	s'ils	étaient	assez	lâches	pour	vivre.	Alors,	au	souvenir	du
passé,	ils	se	sentirent	tellement	las	et	écoeurés	d'eux-mêmes,	qu'ils	éprouvèrent	un	besoin	immense	de
repos,	de	néant.	Ils	échangèrent	un	dernier	regard,	un	regard	de	remerciement,	en	face	du	couteau	et
du	verre	de	poison.	Thérèse	prit	le	verre,	le	vida	à	moitié	et	le	tendit	à	Laurent	qui	l'acheva	d'un	trait.
Ce	fut	un	éclair,	Ils	tombèrent	l'un	sur	l'autre,	foudroyés,	trouvant	enfin	une	consolation	dans	la	mort.
La	bouche	de	 la	 jeune	 femme	alla	heurter,	 sur	 le	cou	de	son	mari,	 la	cicatrice	qu'avaient	 laissée	 les
dents	de	Camille.

Les	cadavres	restèrent	toute	la	nuit	sur	le	carreau	de	la	salle	et	manger,	tordus,	vautrés,	éclairés	de
lueurs	 jaunâtres	par	 les	clartés	de	 la	 lampe	que	 l'abat-jour	 jetait	 sur	eux.	Et,	pendant	près	de	douze



heures,	 jusqu'au	 lendemain	 vers	 midi,	 Mme	 Raquin,	 roide	 et	 muette,	 les	 contempla	 à	 ses	 pieds,	 ne
pouvant	se	rassasier	les	yeux,	les	écrasant	de	regards	lourds.
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