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EMILE ZOLA

THERESE RAQUIN

I

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu'on vient des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte
de corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine a la rue de Seine. Ce passage a trente pas de
long et deux de large, au plus; il est pavé de dalles jaunatres, usées, descellées, suant toujours une
humidité acre; le vitrage qui le couvre, coupé a angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d'été, quand un lourd soleil brile les rues, une clarté blanchatre tombe des vitres
sales et traine misérablement dans le passage. Par les vilains jours d'hiver, par les matinées de
brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, laissant échapper des souffles froids
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de caveau. Il y a la des bouquinistes, des marchands de jouets d'enfants, des cartonniers, dont les
étalages gris de poussiere dorment vaguement dans l'ombre; les vitrines, faites de petits carreaux,
moirent étrangement les marchandises de reflets verdatres; au dela, derriére les étalages, les
boutiques pleines de ténébres sont autant de trous lugubres dans lesquels s'agitent des formes
bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s'étend une muraille contre laquelle les boutiquiers d'en
face ont plaqué d'étroites armoires; des objets sans nom, des marchandises oubliées la depuis vingt ans
s'y étalent le long de minces planches peintes d'une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux
faux s'est établie dans 1'une des armoires; elle y vend des bagues de quinze sous, délicatement posées
sur un lit de velours bleu, au fond d'une boite en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossierement crépie, comme couverte d'une lépre et
toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n'est pas un lieu de promenade. On le prend pour éviter un détour, pour
gagner quelques minutes. Il est traversé par un public de gens affairés dont 1'unique souci est d'aller
vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des ouvrieres reportant leur
ouvrage, des hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras; on y voit encore des vieillards
se tralnant dans le crépuscule morne qui tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent
la au sortir de 1'école, pour faire du tapage en courant, en tapant a coups de sabots sur les dalles. Toute
la journée, c'est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre avec une irrégularité irritante;
personne ne parle, personne ne stationne; chacun court a ses occupations, la téte basse, marchant
rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup d'oeil. Les boutiquiers regardent d'un air inquiet
les passants qui, par miracle, s'arrétent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes et carrées, éclairent le passage. Ces
becs de gaz, pendus aux vitrages sur lesquels ils jettent des taches de clarté fauve, laissent tomber
autour d'eux des ronds d'une lueur péale qui vacillent et semblent disparaitre par instants. Le passage
prend l'aspect sinistre d'un véritable coupe-gorge; de grandes ombres s'allongent sur les dalles, des
souffles humides viennent de la rue; on dirait une galerie souterraine vaguement éclairée par trois
lampes funéraires. Les marchands se contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs
de gaz envoient a leurs vitrines; ils allument seulement, dans leur boutique, une lampe munie d'un
abat-jour, qu'ils posent sur un coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu'il y
a au fond de ces trous ou la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne noiratre des devantures, les vitres
d'un cartonnier flamboient: deux lampes a schiste trouent 'ombre de deux flammes jaunes. Et, de
I'autre coté, une bougie, plantée au milieu d'un verre a quinquet, met des étoiles de lumiére dans la
boite de bijoux faux. La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains cachées sous son
chale.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une boutique dont les boiseries d'un
vert bouteille suaient 1'humidité par toutes leurs fentes. L'enseigne, faite d'une planche étroite et
longue, portait, en lettres noires, le mot: Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit un nom
de femme: Thérése Raquin, en caracteres rouges. A droite et a gauche s'enfongaient des vitrines
profondes, tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que 1'étalage dans un clair-obscur adouci.

D'un coté, il y avait un peu de lingerie: des bonnets de tulle tuyantés a deux et trois francs piece, des
manches et des cols de mousseline; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque
objet, jauni et fripé, était lamentablement pendu a un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se
trouvait ainsi emplie de loques blanchatres qui prenaient un aspect lugubre dans 1'obscurité
transparente. Les bonnets neufs, d'un blanc plus éclatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu
dont les planches étaient garnies. Et, accrochées le long d'une tringle, les chaussettes de couleur
mettaient des notes sombres dans l'effacement blafard et vague de la mousseline.

De l'autre coté, dans une vitrine plus étroite, s'étageaient de gros pelotons de laine verte, des
boutons noirs cousus sur des cartes blanches, des boites de toutes les couleurs et de toutes les
dimensions, des résilles a perles d'acier étalées sur des ronds de papier bleuatre, des faisceaux
d'aiguilles a tricoter, des modéles de tapisserie, des bobines de rubans, un entassement d'objets ternes
et fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans. Toutes les teintes avaient
tourné au gris sale, dans cette armoire que la poussiére et I'humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brilait les places et les rues de rayons fauves, on distinguait,
derriere les bonnets de l'autre vitrine, un profil pale et grave de jeune femme. Ce profil sortait
vaguement des ténébres qui régnaient dans la boutique. Au front bas et sec s'attachait un nez long,
étroit, effilé; les levres étaient deux minces traits d'un rosé pale, et le menton, court et nerveux, tenait



au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se perdait dans 'ombre: le profil
seul apparaissait, d'une blancheur mate, troué d'un oeil noir largement ouvert, et comme écrasé sous
une épaisse chevelure sombre. Il était 1a, pendant des heures, immobile et paisible, entre deux bonnets
sur lesquels les tringles humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l'intérieur de la boutique. Elle était plus longue que
profonde; a l'autre bout, un escalier en forme de vis menait aux chambres du premier étage. Contre les
murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des rangées de cartons verts; quatre chaises et une
table complétaient le mobilier. La piéce paraissait nue, glaciale; les marchandises, empaquetées,
serrées dans des coins, ne trainaient pas ca et la avec leur joyeux tapage de couleurs.

D'ordinaire, il y avait deux femmes assises derriere le comptoir: une jeune femme au profil grave et
une vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette derniere avait environ soixante ans; son visage gras
et placide blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du
comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d'une trentaine d'années lisait ou causait a demi-voix avec
la jeune femme. Il était petit, chétif, d'allure languissante; les cheveux d'un blond fade, la barbe rare, le
visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait a un enfant malade et gaté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fermait la boutique, et toute la famille
montait se coucher. Le chat tigré suivait ses maitres en ronronnant, en se frottant la téte contre chaque
barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pieces. L'escalier donnait dans une salle a manger qui
servait en méme temps de salon. A gauche était un poéle de faience dans une niche; en face se dressait
un buffet, puis des chaises se rangeaient le long des murs, une table ronde, toute ouverte, coupait le
milieu de la piece. Au fond, derriere une cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. De chaque co6té de
la salle a manger, il y avait une chambre a coucher.

La vieille dame, aprés avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se retirait chez elle. Le chat
s'endormait sur une chaise de la cuisine. Les époux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait
une seconde porte donnant sur un escalier qui débouchait dans le passage par une allée obscure et
étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fiévre, se mettait au lit; pendant ce temps, la jeune femme ouvrait
la croisée pour fermer les persiennes. Elle restait la quelques minutes, devant la grande muraille noire,
crépie grossierement, qui monte et s'étend au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un
regard vague, et, muette, elle venait se coucher a son tour, dans une indifférence dédaigneuse.

I1

Mme Raquin était une ancienne merciere de Vernon. Pendant prés de vingt-cing ans, elle avait vécu
dans une petite boutique de cette ville. Quelques années apres la mort de son mari, des lassitudes la
prirent, elle vendit son fonds. Ses économies jointes au prix de cette vente mirent entre ses mains un
capital de quarante mille francs qu'elle plaga et qui lui rapporta deux mille francs de rente. Cette
somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis
poignants de ce monde; elle s'était fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le jardin descendait jusqu'au bord
de la Seine. C'était une demeure close et discrete qui avait de vagues senteurs de cloitre; un étroit
sentier menait a cette retraite située au milieu de larges prairies: les fenétres du logis donnaient sur la
riviere et sur les coteaux déserts de l'autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé la cinquantaine,
s'enferma au fond de cette solitude, et y golita des joies sereines, entre son fils Camille et sa niece
Thérese.

Camille avait alors vingt ans. Sa meére le gatait encore comme un petit gargon. Elle 1'adorait pour
I'avoir disputé a la mort pendant une longue jeunesse de souffrances. L'enfant eut coup sur coup toutes
les fieévres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin soutint une lutte de quinze années contre ces
maux terribles qui venaient a la file pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par
ses soins, par son adoration.



Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des secousses répétées qui avaient
endolori sa chair. Arrété dans sa croissance, il resta petit et malingre. Ses membres gréles eurent des
mouvements lents et fatigués. Sa mere l'aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle
regardait sa pauvre petite figure palie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu'elle lui
avait donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, 1'enfant suivit les cours d'une école de commerce
de Vernon. Il y apprit 1'orthographe et l'arithmétique. Sa science se borna aux quatre regles et a une
connaissance trés superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des legons d'écriture et de
comptabilité. Mme Raquin se mettait a trembler lorsqu'on lui conseillait d'envoyer son fils au college;
elle savait qu'il mourrait loin d'elle, elle disait que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son
ignorance mit comme une faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, désoeuvré, s'ennuyant a mourir dans la douceur dont sa mere 1'entourait, il entra chez
un marchand de toile, a titre de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il était d'un esprit inquiet
qui lui rendait l'oisiveté insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de
brute, dans ce travail d'employé qui le courbait tout le jour sur des factures, sur d'énormes additions
dont il épelait patiemment chaque chiffre. Le soir, brisé, la téte vide, il gottait des voluptés infinies au
fond de I'hébétement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mere pour entrer chez le marchand de
toile; elle voulait le garder toujours aupres d'elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie.
Le jeune homme parla en maitre; il réclama le travail comme d'autres enfants réclament des jouets,
non par esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les dévouements de sa
mere lui avaient donné un égoisme féroce; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le caressaient;
mais, en réalité, il vivait a part, au fond de lui, n'aimant que son bien-étre, cherchant par tous les
moyens possibles a augmenter ses jouissances. Lorsque 1'affection attendrie de Mme Raquin 1'écoeura,
il se jeta avec délices dans une occupation béte qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir,
au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa cousine Théreése.

Thérese allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années auparavant, lorsque Mme Raquin était encore
merciére, son frere, le capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d'Algérie.

—Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa meére est morte... Moi, je ne sais
u ire. .
‘en faire. Je te la donne

La merciere prit 1'enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans resta huit jours a Vernon. Sa soeur
l'interrogea a peine sur cette fille qu'il lui donnait. Elle sut vaguement que la chere petite était née a
Oran et qu'elle avait pour mére une femme indigene d'une grande beauté. Le capitaine, une heure
avant son départ, lui remit un acte de naissance dans lequel Thérese, reconnue par lui, portait son nom.
Il partit et on ne le revit plus; quelques années plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Théreése grandit, couchée dans le méme lit que Camille, sous les tiédes tendresses de sa tante. Elle
était d'une santé de fer, et elle fut soignée comme une enfant chétive, partageant les médicaments que
prenait son cousin, tenue dans l'air chaud de la chambre occupée par le petit malade. Pendant des
heures, elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les
paupieres. Cette vie forcée de convalescente la replia sur elle-méme; elle prit I'habitude de parler a
voix basse, de marcher sans faire de bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux
ouverts et vides de regards. Et lorsqu'elle levait un bras, lorsqu'elle avancait un pied, on sentait en elle
des souplesses félines, des muscles courts et puissants, toute une énergie, toute une passion qui
dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de faiblesse; elle 1'avait soulevé
et transporté, d'un geste brusque, et ce déploiement de force avait mis de larges plaques ardentes sur
son visage. La vie cloitrée qu'elle menait, le régime débilitant auquel elle était soumise ne purent
affaiblir son corps maigre et robuste; sa face prit seulement des teintes pales, 1égerement jaunatres, et
elle devint presque laide a 'ombre. Parfois, elle allait a la fenétre, elle contemplait les maisons d'en
face sur lesquelles le soleil jetait des nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu'elle se retira dans la petite maison du bord de l'eau,
Thérese eut de secrets tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété si souvent: "Ne fais pas de
bruit, reste tranquille", qu'elle tenait soigneusement cachées, au fond d'elle, toutes les fougues de sa
nature. Elle possédait un sang-froid supréme, une apparente tranquillité qui cachait des emportements
terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre de son cousin, auprés d'un enfant moribond; elle
avait des mouvements adoucis, des silences, des placidités, des paroles bégayées de vieille femme.
Quand elle vit le jardin, la riviere blanche, les vastes coteaux verts qui montaient a 1'horizon, il lui prit
une envie sauvage de courir et de crier; elle sentit son coeur qui frappait a grands coups dans sa
poitrine; mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui
demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples, sa physionomie calme et



indifférente, elle resta 1l'enfant élevée dans le lit d'un malade; mais elle vécut intérieurement une
existence briilante et emportée. Quand elle était seule, dans 1'herbe, au bord de 1'eau, elle se couchait a
plat ventre comme une béte, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, pres de bondir. Et elle restait 1a,
pendant des heures, ne pensant a rien, mordue par le soleil, heureuse d'enfoncer ses doigts dans la
terre. Elle faisait des réves fous; elle regardait avec défi la riviere qui grondait, elle s'imaginait que
I'eau allait se jeter sur elle et l'attaquer; alors elle se roidissait, elle se préparait a la défense, elle se
questionnait avec colere pour savoir comment elle pourrait vaincre les flots.

Le soir, Thérese, apaisée et silencieuse, cousait aupres de sa tante; son visage semblait sommeiller
dans la lueur qui glissait mollement de l'abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au fond d'un fauteuil,
songeait a ses additions. Une parole, dite a voix basse, troublait seule par moments la paix de cet
intérieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle avait résolu de les marier ensemble.
Elle traitait toujours son fils en moribond; elle tremblait lorsqu'elle venait a songer qu'elle mourrait un
jour et qu'elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur Thérese, elle se disait que la jeune
fille serait une garde vigilante aupres de Camille. Sa niece, avec ses airs tranquilles, ses dévouements
muets, lui inspirait une confiance sans bornes. Elle 1'avait vue a 1'oeuvre, elle voulait la donner a son fils
comme un ange gardien. Ce mariage était un dénotiment prévu, arrété.

Les enfants savaient depuis longtemps qu'ils devaient s'épouser un jour. Ils avaient grandi dans cette
pensée qui leur était devenue ainsi familiére et naturelle. On parlait de cette union, dans la famille,
comme d'une chose nécessaire, fatale. Mme Raquin avait dit: « Nous attendrons que Thérése ait vingt
et un ans. » Et ils attendaient patiemment, sans fievre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les dpres désirs de l'adolescence. Il était
resté petit garcon devant sa cousine, il I'embrassait comme il embrassait sa mere, par habitude, sans
rien perdre de sa tranquillité égoiste. Il voyait en elle une camarade complaisante qui 1'empéchait de
trop s'ennuyer, et qui, a l'occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu'il la tenait dans
ses bras, il croyait tenir un garcon; sa chair n'avait pas un frémissement. Et jamais il ne lui était venu la
pensée, en ces moments, de baiser les levres chaudes de Thérese, qui se débattait en riant d'un rire
nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. Elle arrétait parfois ses grands yeux
sur Camille et le regardait pendant plusieurs minutes avec une fixité d'un calme souverain. Ses levres
seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce visage fermé
qu'une volonté implacable tenait toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage, Thérese
devenait grave, se contentait d'approuver de la téte tout ce que disait Mme Raquin. Camille
s'endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de l'eau. Camille s'irritait des soins
incessants de sa mere, il avait des révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper aux calineries
qui lui donnaient des nausées. Alors il entrainait Thérese, il la provoquait a lutter, a se vautrer sur
I'herbe. Un jour, il poussa sa cousine et la fit tomber; la jeune fille se releva d'un bond, avec une
sauvagerie de béte, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras levés.
Camille se laissa glisser a terre. Il avait peur.

Les mois, les années s'écoulerent. Le jour fixé pour le mariage arriva. Mme Raquin prit Thérése a
part, lui parla de son pére et de sa mere, lui conta 1'histoire de sa naissance. La jeune fille écouta sa
tante, puis I'embrassa sans répondre un mot.

Le soir, Thérese, au lieu d'entrer dans sa chambre, qui était a gauche de 1'escalier, entra dans celle
de son cousin, qui était a droite. Ce fut tout le changement qu'il y eut dans sa vie, ce jour-la. Et, le
lendemain, lorsque les jeunes époux descendirent, Camille avait encore sa langueur maladive, sa sainte
tranquillité d'égoiste. Thérese gardait toujours son indifférence douce, son visage contenu, effrayant de
calme.

I11

Huit jours aprés son mariage, Camille déclara nettement a sa mere qu'il entendait quitter Vernon et
aller vivre a Paris. Mme Raquin se récria: elle avait arrangé son existence; elle ne voulait point y
changer un seul événement. Son fils eut une crise de nerfs, il la menagca de tomber malade, si elle ne



cédait pas a son caprice.

—Je ne t'ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il; j'ai épousé ma cousine, j'ai pris toutes les
drogues que tu m'as données. C'est bien le moins, aujourd'hui, que j'aie une volonté, et que tu sois de
mon avis. Nous partirons a la fin du mois.

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille bouleversait sa vie, et elle cherchait
désespérément a se refaire une existence. Peu a peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que le jeune
ménage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore
de l'argent, se remettre au commerce, trouver une occupation lucrative pour Thérése. Le lendemain,
elle s'était habituée a 1'idée du départ, elle avait fait le plan d'une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.

—Voici ce que nous allons faire, dit-elle a ses enfants. J'irai a Paris demain; je chercherai un petit
fonds de commerce, et nous nous remettrons, Thérese et moi, a vendre du fil et des aiguilles. Cela nous
occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras, tu te promeneras au soleil ou tu trouveras un
emploi.

—Je trouverai un emploi, répondit le jeune homme. La vérité était qu'une ambition béte avait seule
poussé Camille au départ. Il voulait étre employé dans une grande administration; il rougissait de
plaisir, lorsqu'il se voyait en réve au milieu d'un vaste bureau, avec des manches de lustrine, la plume
sur l'oreille.

Théreése ne fut pas consultée; elle avait toujours montré une telle obéissance passive que sa tante et
son mari ne prenaient plus la peine de lui demander son opinion. Elle allait ou ils allaient, elle faisait ce
qu'ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans méme paraitre savoir qu'elle changeait de
place.

Mme Raquin vint a Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon
I'avait adressée a une de ses parentes qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle
désirait se débarrasser. L'ancienne merciere trouva la boutique un peu petite, un peu noire; mais, en
traversant Paris, elle avait été effrayée par le tapage des rues, par le luxe des étalages, et cette galerie
étroite, ces vitrines modestes lui rappelérent son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire encore
en province, elle respira, elle pensa que ses chers enfants seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix
modeste du fonds la décida; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de la boutique et du premier
étage n'était que douze cents francs. Mme Raquin, qui avait pres de quatre mille francs d'économies,
calcula qu'elle pourrait payer le fonds et la premiére année de loyer sans entamer sa fortune. Les
appointements de Camille et les bénéfices du commerce de mercerie suffiraient, pensait-elle, aux
besoins journaliers; de sorte qu'elle ne toucherait plus ses rentes et qu'elle laisserait grossir le capital
pour doter ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante a Vernon, elle dit qu'elle avait trouvé une perle, un trou délicieux, en plein
Paris. Peu a peu, au bout de quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humble et obscure
du passage devint un palais; elle la revoyait, au fond de ses souvenirs, commode, large, tranquille,
pourvue de mille avantages inappréciables.

—Ah! ma bonne Thérese, disait-elle, tu verras comme nous serons heureuses dans ce coin-la! 11 y a
trois belles chambres en haut.... Le passage est plein de monde.... Nous ferons des étalages
charmants.... Va, nous ne nous ennuierons pas.

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d'ancienne marchande se réveillaient; elle donnait a
I'avance des conseils a Thérese sur la vente, sur les achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la
famille quitta la maison du bord de la Seine; le soir du méme jour, elle s'installait au passage du Pont-
Neuf.

Quand Thérese entra dans la boutique ou elle allait vivre désormais, il lui semblait qu'elle descendait
dans la terre grasse d'une fosse. Une sorte d'écoeurement la prit a la gorge, elle eut des frissons de
peur. Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita le magasin, monta au premier étage, fit le tour
de chaque piece; ces pieces nues, sans meubles, étaient effrayantes de solitude et de délabrement. La
jeune femme ne trouva pas un geste, ne prononga pas une parole. Elle était comme glacée. Sa tante et
son mari étaient descendus, elle s'assit sur une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne
pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse de ses réves. Elle chercha a défendre
son acquisition. Elle trouvait un reméde a chaque nouvel inconvénient qui se présentait, expliquait
l'obscurité en disant que le temps était couvert, et concluait en affirmant qu'un coup de balai suffirait.



—Bah! répondait Camille, tout cela est trés convenable.... D'ailleurs, nous ne monterons ici que le
soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cing ou six heures.... Vous deux, vous serez ensemble, vous ne vous
ennuierez pas.

Jamais le jeune homme n'aurait consenti a habiter un pareil taudis, s'il n'avait compté sur les
douceurs tiedes de son bureau. Il se disait qu'il aurait chaud tout le jour a son administration, et que, le
soir, il se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement resterent en désordre. Dés le premier jour,
Thérese s'était assise derriere le comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place, Mme Raquin
s'étonna de cette attitude affaissée; elle avait cru que la jeune femme allait chercher a embellir sa
demeure, mettre des fleurs sur les fenétres, demander des papiers neufs, des rideaux, des tapis.
Lorsqu'elle proposait une réparation, un embellissement quelconque:

—A quoi bon? répondait tranquillement sa niéce. Nous sommes tres bien, nous n'avons pas besoin de
luxe.

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu d'ordre dans la boutique. Thérese
finit par s'impatienter a la voir sans cesse tourner devant ses yeux; elle prit une femme de ménage, elle
forca sa tante a venir s'asseoir aupres d'elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le moins possible dans la boutique, il
flanait toute la journée. L'ennui le prit a un tel point qu'il parla de retourner a Vernon. Enfin, il entra
dans l'administration du chemin de fer d'Orléans. Il gagnait cent francs par mois. Son réve était
exauce.

Le matin, il partait a huit heures. Il descendait la rue Guénégaud et se trouvait sur les quais. Alors, a
petits pas, les mains dans les poches, il suivait la Seine, de 1'Institut au Jardin des Plantes. Cette longue
course, qu'il faisait deux fois par jour, ne l'ennuyait jamais. Il regardait couler l'eau, il s'arrétait pour
voir passer les trains de bois qui descendaient la riviére. Il ne pensait a rien. Souvent il se plantait
devant Notre-Dame, et contemplait les échafaudages dont 1'église, alors en réparation, était entourée:
ces grosses pieces de charpente 'amusaient, sans qu'il siit pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup
d'oeil dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la téte pleine
de quelque sotte histoire contée a son bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait voir les ours,
s'il n'était pas trop pressé. Il restait la une demi-heure, penché au-dessus de la fosse, suivant du regard
les ours qui se dandinaient lourdement: les allures de ces grosses bétes lui plaisaient; il les examinait,
les lévres ouvertes, les yeux arrondis, golitant une joie d'imbécile a les voir se remuer. Il se décidait
enfin a rentrer, trainant les pieds, s'occupant des passants, des voitures, des magasins.

Dés son arrivée, il mangeait, puis se mettait a lire. Il avait acheté les oeuvres de Buffon, et, chaque
soir, il se donnait une tache de vingt, de trente pages, malgré I'ennui qu'une pareille lecture lui causait.
Il lisait encore, en livraisons a dix centimes, 1'Histoire du Consulat et de I'Empire, de Thiers, et
I'Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il croyait
travailler a son éducation. Parfois, il forcait sa femme a écouter la lecture de certaines pages, de
certaines anecdotes. Il s'étonnait beaucoup que Thérese piit rester pensive et silencieuse pendant toute
une soirée, sans étre tentée de prendre un livre. Au fond, il s'avouait que sa femme était une pauvre
intelligence.

Théreése repoussait les livres avec impatience. Elle préférait demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée
flottante et perdue. Elle gardait d'ailleurs une humeur égale et facile; toute sa volonté tendait a faire de
son étre un instrument passif, d'une complaisance et d'une abnégation suprémes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque mois, étaient régulierement les mémes. La
clientele se composait des ouvrieres du quartier. A chaque cing minutes, une jeune fille entrait,
achetait pour quelques sous de marchandise. Thérese servait les clientes avec des paroles toujours
semblables, avec un sourire qui montait mécaniquement a ses léevres. Mme Raquin se montrait plus
souple, plus bavarde, et, a vrai dire, c'était elle qui attirait et retenait sa clientele.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblerent. Camille ne s'absenta pas une seule fois
de son bureau; sa mere et sa femme sortirent a peine de la boutique. Thérése vivant dans une ombre
humide, dans un silence morne et écrasant, voyait la vie s'étendre devant elle, toute nue, amenant
chaque soir la méme couche froide et chaque matin la méme journée vide.



IV

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On allumait une grande lampe dans la salle a
manger, et 1'on mettait une bouilloire d'eau au feu pour faire du thé. C'était toute une grosse histoire.
Cette soirée-la tranchait sur les autres; elle avait passé dans les habitudes de la famille comme une
orgie bourgeoise d'une gaieté folle. On se couchait a onze heures.

Mme Raquin retrouva a Paris un de ses vieux amis, le commissaire de police Michaud, qui avait
exercé a Vernon pendant vingt ans, logé dans la méme maison que la merciere. Une étroite intimité
s'était ainsi établie entre eux; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour aller habiter la maison
du bord de l'eau, ils s'étaient peu a peu perdus de vue. Michaud quitta la province quelques mois plus
tard et vint manger paisiblement a Paris, rue de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour
de pluie, il rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf; le soir méme, il dinait chez les
Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L'ancien commissaire de police prit 1'habitude de venir
ponctuellement une fois par semaine. Il finit par amener son fils Olivier, un grand garcon de trente ans,
sec et maigre, qui avait épousé une toute petite femme, lente et maladive. Olivier occupait a la
préfecture de police un emploi de trois mille francs dont Camille se montrait singuliérement jaloux; il
était commis principal dans le bureau de la police d'ordre et de slireté. Dés le premier jour, Thérese
détesta ce garcon roide et froid qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la
sécheresse de son grand corps et les défaillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du chemin de fer d'Orléans. Grivet avait vingt ans
de service; il était premier commis et gagnait deux mille cent francs. C'était lui qui distribuait la
besogne aux employés du bureau de Camille, et celui-ci lui témoignait un certain respect; dans ses
réves, il se disait que Grivet mourrait un jour, qu'il le remplacerait peut-étre, au bout d'une dizaine
d'années. Grivet fut enchanté de l'accueil de Mme Raquin, il revint chaque semaine avec une régularité
parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi était devenue pour lui un devoir: il allait au passage du
Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin a son bureau, mécaniquement, par un instinct de brute.

Dés lors, les réunions devinrent charmantes. A sept heures, Mme Raquin allumait le feu, mettait la
lampe au milieu de la table, posait un jeu de dominos a co6té, essuyait le service a thé qui se trouvait sur
le buffet. A huit heures précises, le vieux Michaud et Grivet se rencontraient devant la boutique venant
I'un de la rue de Seine, l'autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute la famille montait au premier
étage. On s'asseyait autour de la table, on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient
toujours en retard. Quand la réunion se trouvait au complet, Mme Raquin versait le thé, Camille vidait
la boite de dominos sur la toile cirée, chacun s'enfoncait dans son jeu. On n'entendait plus que le
cliquetis des dominos. Aprés chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois minutes,
puis le silence retombait, morne, coupé de bruits secs.

Thérese jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle prenait sur elle Francois, le gros chat
tigré que Mme Raquin avait apporté de Vernon, elle le caressait d'une main, tandis qu'elle posait les
dominos de l'autre. Les soirées du jeudi étaient un supplice pour elle; souvent elle se plaignait d'un
malaise, d'une forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester la oisive, a moitié endormie. Un coude sur
la table, la joue appuyée sur la paume de la main, elle regardait les invités de sa tante et de son mari,
elle les voyait a travers une sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces
tétes-la 'exaspéraient. Elle allait de 1'une a l'autre avec des dégofits profonds, des irritations sourdes.
Le vieux Michaud étalait une face blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces faces mortes de
vieillard tombé en enfance; Grivet avait le masque étroit, les yeux ronds, les levres minces d'un crétin;
Olivier, dont les os percaient les joues, portait gravement sur son corps ridicule une téte roide et
insignifiante; quant a Suzanne, la femme d'Olivier, elle était toute pale, les yeux vagues, les levres
blanches, le visage mou. Et Thérése ne trouvait pas un homme, pas un étre vivant parmi ces créatures
grotesques et sinistres avec lesquelles elle était enfermée; parfois des hallucinations la prenaient, elle
se croyait enfouie au fond d'un caveau, en compagnie de cadavres mécaniques, remuant la tete, agitant
les jambes et les bras, lorsqu'on tirait des ficelles. L'air épais de la salle a manger 1'étouffait; la silence
frissonnant, les lueurs jaunatres de la lampe la pénétraient d'un vague effroi, d'une angoisse
inexprimable.

On avait posé en bas, a la porte du magasin, une sonnette dont le tintement aigu annoncait 1'entrée
des clientes. Thérese tendait l'oreille; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait
rapidement, soulagée, heureuse de quitter la salle a manger. Elle servait la pratique avec lenteur.
Quand elle se trouvait seule, elle s'asseyait derriere le comptoir, elle demeurait la le plus longtemps
possible, redoutant de remonter, gotitant une véritable joie a ne plus avoir Grivet et Olivier devant les



yeux. L'air humide de la boutique calmait la fievre qui briilait ses mains. Et elle retombait dans cette
réverie grave qui lui était ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fachait de son absence; il ne comprenait pas
qu'on plt préférer la boutique a la salle a manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe,
cherchait sa femme du regard.

—Eh bien! criait-il, que fais-tu donc la? pourquoi ne montes-tu pas?... Grivet a une chance du diable.
Il vient encore de gagner.

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa place en face du vieux Michaud, dont les
levres pendantes avaient des sourires écoeurants. Et, jusqu'a onze heures, elle demeurait affaissée sur
sa chaise, regardant Frangois qu'elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir les poupées de carton qui
grimacaient autour d'elle.

\"

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un grand gaillard, carré des épaules, qu'il
poussa dans la boutique d'un geste familier.

—Mere, demanda-t-il a madame Raquin en le lui montrant, reconnais-tu ce monsieur-la?

La vieille merciére regarda le grand gaillard, chercha dans ses souvenirs et ne trouva rien. Thérése
suivait cette scéne d'un air placide.

—Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit Laurent, le fils du pére Laurent qui a
de si beaux champs de blé du c6té de Jeufosse?... Tu ne te rappelles pas?... J'allais a 1'école avec lui; il
venait me chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui était notre voisin, et tu lui donnais des
tartines de confiture.

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu'elle trouva singuliérement grandi. Il y avait
bien vingt ans qu'elle ne l'avait vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil étonné par un flot de
souvenirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent s'était assis, il souriait paisiblement, il
répondait d'une voix claire, il promenait autour de lui des regards calmes et aisés.

—Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-la est employé a la gare du chemin de fer d'Orléans depuis
dix-huit mois, et que nous ne nous sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C'est si vaste, si
important, cette administration!

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en pingant les lévres, tout fier d'étre
I'humble rouage d'une grosse machine. Il continua en secouant la téte:

—Oh! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déja quinze cents francs.... Son pere l'a mis au
collége; il a fait son droit et a appris la peinture. N'est-ce pas, Laurent?... Tu vas diner avec nous.

—Je veux bien, répondit carrément Laurent.

Il se débarrassa de son chapeau et s'installa dans la boutique. Mme Raquin courut a ses casseroles.
Thérese, qui n'avait pas encore prononcé une parole, regardait le nouveau venu. Elle n'avait jamais vu
un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, 1'étonnait. Elle contemplait avec une sorte d'admiration
son front bas, planté d'une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses levres rouges, sa face réguliére,
d'une beauté sanguine. Elle arréta un instant ses regards sur son cou; ce cou était large et court, gras
et puissant, Puis elle s'oublia a considérer les grosses mains qu'il tenait étalées sur ses genoux; les
doigts en étaient carrés: le poing fermé devait étre énorme et aurait pu assommer un boeuf. Laurent
était un vrai fils de paysan, d'allure un peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents et précis, 1'air
tranquille et entété. On sentait sous ses vétements des muscles ronds et développés, tout un corps
d'une chair épaisse et ferme. Et Thérese l'examinait avec curiosité, allant de ses poings a sa face,
éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou de taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons a dix centimes, pour montrer a son mari qu'il
travaillait, lui aussi. Puis, comme répondant a une question qu'il s'adressait depuis quelques instants:

—Mais, dit-il a Laurent, tu dois connaitre ma femme? Tu ne te rappelles pas cette petite cousine qui



jouait avec nous, a Vernon?

—]J'ai parfaitement reconnu madame, répondit Laurent en regardant
Thérese en face.

Sous ce regard droit qui semblait pénétrer en elle, la jeune femme éprouva une sorte de malaise. Elle
eut un sourire forcé, et échangea quelques mots avec Laurent et son mari; puis elle se hata d'aller
rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit a table. Dés le potage, Camille crut devoir s'occuper de son ami.
—Comment va ton pere? lui demanda-t-il.

—Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes brouillés; il y a cinq ans que nous ne nous
écrivons plus.

—Bah! s'écria I'employé, étonné d'une pareille monstruosité.

—Oui, le cher homme a des idées a lui.... Comme il est continuellement en proces avec ses voisins, il
m'a mis au college, révant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait toutes ses causes....
Oh! le pére Laurent n'a que des ambitions utiles; il veut tirer parti méme de ses folies.

—Et tu n'as pas voulu étre avocat? dit Camille, de plus en plus étonné.

—DMa foi non, reprit son ami en riant.... Pendant deux ans, j'ai fait semblant de suivre les cours, afin
de toucher la pension de douze cents francs que mon pere me servait. Je vivais avec un de mes
camarades de college, qui est peintre, et je m'étais mis a faire aussi de la peinture. Cela m'amusait; le
métier est drole, pas fatigant. Nous fumions, nous blaguions tout le jour...

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.

—Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le pére a su que je lui contais des
mensonges, il m'a retranché net mes cent francs par mois, en m'invitant a venir piocher la terre avec
lui. J'ai essayé alors de peindre des tableaux de sainteté; mauvais commerce.... Comme j'ai vu
clairement que j'allais mourir de faim, j'ai envoyé l'art a tous les diables et j'ai cherché un emploi.... Le
pére mourra bien un de ces jours, j'attends ¢a pour vivre sans rien faire.

Laurent parlait d'une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de conter une histoire
caractéristique qui le peignait en entier. Au fond, c'était un paresseux, ayant des appétits sanguins, des
désirs tres arrétés de jouissances faciles et durables. Ce grand corps puissant ne demandait qu'a ne
rien faire, qu'a se vautrer dans une oisiveté et un assouvissement de toutes les heures. Il aurait voulu
bien manger, bien dormir, contenter largement ses passions, sans remuer de place, sans courir la
mauvaise chance d'une fatigue quelconque.

La profession d'avocat 1'avait épouvanté, et il frissonnait a 1'idée de piocher la terre. Il s'était jeté
dans l'art, espérant y trouver un métier de paresseux; le pinceau lui semblait un instrument léger a
manier: puis il croyait le succes facile. Il révait une vie de voluptés a bon marché, une belle vie pleine
de femmes, de repos sur des divans, de mangeailles et de soiileries. Le réve dura tant que le pere
Laurent envoya des écus. Mais, lorsque le jeune homme, qui avait déja trente ans, vit la misere a
I'horizon, il se mit a réfléchir, il se sentait lache devant les privations, il n'aurait pas accepté une
journée sans pain pour la plus grande gloire de l'art. Comme il le disait, il envoya la peinture au diable,
le jour ou il s'apercgut qu'elle ne contenterait jamais ses larges appétits. Ses premiers essais étaient
restés au-dessous de la médiocrité; son oeil de paysan voyait gauchement et salement la nature; ses
toiles, boueuses, mal baties, grimacgantes, défiaient toute critique. D'ailleurs, il ne paraissait point trop
vaniteux comme artiste, il ne se désespéra pas outre mesure, lorsqu'il lui fallut jeter les pinceaux. Il ne
regretta réellement que 1'atelier de son camarade de college, ce vaste atelier dans lequel il s'était si
voluptueusement vautré pendant quatre ou cing ans. Il regretta encore les femmes qui venaient poser,
et dont les caprices étaient a la portée de sa bourse. Ce monde de jouissances brutales lui laissa de
cuisants besoins de chairs. Il se trouva cependant a l'aise dans son métier d'employé; il vivait trés bien
en brute, il aimait cette besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son esprit.
Deux choses l'irritaient seulement: il manquait de femmes et la nourriture des restaurants a dix-huit
sous n'apaisait pas les appétits gloutons de son estomac.

Camille 1'écoutait, le regardait avec un étonnement de niais. Ce garcon débile, dont le corps mou et
affaissé n'avait jamais eu une secousse de désir, révait puérilement a cette vie d'atelier dont son ami lui
parlait. Il songeait a ces femmes qui étalent leur peau nue. Il questionna Laurent.

—Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ¢a, des femmes qui ont retiré leur chemise devant toi?



—Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thérese qui était devenue tres pale.

—Ca doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire d'enfant.... Moi, je serais géné.... La
premiére fois, tu as di rester tout béte.

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regardait attentivement la paume. Ses doigts
eurent de légers frémissements, des lueurs rouges monterent a ses joues.

—La premiere fois, reprit-il comme se parlant a lui-méme, je crois que j'ai trouvé ¢a naturel.... C'est
bien amusant, ce diable d'art, seulement ¢a ne rapporte pas un sou.... J'ai eu pour modele une rousse
qui était adorable: des chairs fermes, éclatantes, une poitrine superbe, des hanches d'une largeur....

Laurent leva la téte et vit Thérese devant lui, muette, immobile. La jeune femme le regardait avec
une fixité ardente. Ses yeux, d'un noir mat, semblaient deux trous sans fond, et, par ses lévres
entr'ouvertes, on apercevait des clartés roses dans sa bouche. Elle était comme écrasée, ramassée sur
elle-méme; elle écoutait.

Les regards de Laurent allerent de Thérése a Camille. L'ancien peintre retint un sourire. Il acheva sa
phrase du geste, un geste large et voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. On était au dessert,
et madame Raquin venait de descendre pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques minutes, s'adressa brusquement a
Camille.

—Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait.
Cette idée enchanta madame Raquin et son fils. Thérese resta silencieuse.

—Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sortons du bureau a quatre heures, je pourrai
venir ici et te faire poser pendant deux heures, le soir. Ce sera 1'affaire de huit jours.

—C'est cela, répondit Camille, rouge de joie, tu dineras avec nous.... Je me ferai friser et je mettrai
une redingote noire.

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée. Olivier et Suzanne arriverent derriere
eux.

Camille présenta son ami a la société. Grivet pinca les levres. Il détestait Laurent, dont les
appointements avaient monté trop vite, selon lui. D'ailleurs c'était toute une affaire que l'introduction
d'un nouvel invité: les hétes des Raquin ne pouvaient recevoir un inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut plaire, se faire accepter d'un
coup. Il raconta des histoires, égaya la soirée par son gros rire, et gagna l'amitié de Grivet lui-méme.

Théreése, ce soir-1a, ne chercha pas a descendre a la boutique. Elle resta jusqu a onze heures sur sa
chaise, jouant et causant, évitant de rencontrer les regards de Laurent, qui d'ailleurs ne s'occupait pas
d'elle. La nature sanguine de ce garcon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs acres et puissantes
qui s'échappaient de sa personne, troublaient la jeune femme et la jetaient dans une sorte d'angoisse
nerveuse.

V1

Laurent, a partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en
face du Port aux Vins, un petit cabinet meublé qu'il payait dix-huit francs par mois; ce cabinet,
mansardé, troué en haut d'une fenétre a tabatiere, qui s'entrebaillait étroitement sur le ciel, avait a
peine six metres carrés. Laurent rentrait le plus tard possible dans ce galetas. Avant de rencontrer
Camille, comme il n'avait pas d'argent pour aller se trainer sur les banquettes des cafés, il s'attardait
dans la crémerie ou il dinait le soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui cottait trois sous.
Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor, flanant le long des quais, s'asseyant sur les bancs,
quand l'air était tieéde.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite charmante, chaude, tranquille,
pleine de paroles et d'attentions amicales. Il épargna les trois sous de son gloria et but en gourmand
I'excellent thé de Mme Raquin. Jusqu'a dix heures, il restait 1a, assoupi, digérant, se croyant chez lui; il



n'en partait qu'apres avoir aidé Camille a fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boite a couleurs. Il devait commencer le lendemain le portrait
de Camille. On acheta une toile, on fit des préparatifs minutieux. Enfin 1'artiste se mit a 1'oeuvre dans la
chambre méme des époux; le jour, disait-il, y était plus clair.

I1 lui fallut trois soirées pour dessiner la téte. Il trainait avec soin le fusain sur la toile; a petits coups,
maigrement; son dessin, roide et sec, rappelait d'une fagon grotesque celui des maitres primitifs. Il
copia la face de Camille comme un éléve copie une académie, d'une main hésitante, avec une
exactitude gauche qui donnait a la figure un air renfrogné. Le quatrieme jour, il mit sur sa palette de
tout petits tas de couleur, et il commenca a peindre du bout des pinceaux; il pointillait la toile de
minces taches sales, il faisait des hachures courtes et serrées, comme s'il se fiit servi d'un crayon.

A la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille s'extasiaient. Laurent disait qu'il fallait attendre,
que la ressemblance allait venir.

Depuis que le portrait était commencé, Thérese ne quittait plus la chambre changée en atelier. Elle
laissait sa tante seule derriere le comptoir; pour le moindre prétexte elle montait et s'oubliait a
regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pale et plus muette, elle s'asseyait et suivait le travail des pinceaux.
Ce spectacle ne paraissait cependant pas l'amuser beaucoup, elle venait a cette place, comme attirée
par une force, et elle y restait, comme clouée. Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui demandait
si le portrait lui plaisait. Elle répondait a peine, frissonnait, puis reprenait son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir a la rue Saint-Victor, se faisait de longs raisonnements; il discutait avec
lui-méme s'il devait, ou non, devenir I'amant de Thérese.

—Voila une petite femme, se disait-il, qui sera ma maitresse quand je le voudrai. Elle est toujours la,
sur mon dos, a m'examiner, a me mesurer, a me peser.... Elle tremble, elle a une figure toute drole,
muette et passionnée. A coup sir, elle a besoin d'un amant; cela se voit dans ses yeux.... Il faut dire que
Camille est un pauvre sire.

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son ami. Puis il continuait:

—Elle s'ennuie dans cette boutique.... Moi, j'y vais, parce que je ne sais ou aller. Sans cela, on ne me
prendrait pas souvent au passage du Pont-Neuf. C'est humide, triste. Une femme doit mourir la-
dedans.... Je lui plais, j'en suis certain; alors pourquoi pas moi plutot qu'un autre?

Il s'arrétait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la
Seine d'un air absorbé.

—Ma foi, tant pis, s'écriait-il, je I'embrasse a la premiere occasion.... Je parie qu'elle tombe tout de
suite dans mes bras.

Il se remettait a marcher, et des indécisions le prenaient.

—C'est qu'elle est laide, apres tout, pensait-il. Elle a le nez long, la bouche grande. Je ne l'aime pas
du tout, d'ailleurs. Je vais peut-étre m'attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande réflexion.

Laurent, qui était tres prudent, roula ces pensées dans sa téte pendant une grande semaine. Il
calcula tous les incidents possibles d'une liaison avec Thérese; il se décida seulement a tenter
I'aventure, lorsqu'il se fut bien prouvé qu'il avait un réel intérét a le faire.

Pour lui, Thérese, il est vrai, était laide, et il ne l'aimait pas; mais, en somme, elle ne lui coliterait
rien, les femmes qu'il achetait a bas prix n'étaient, certes, ni plus belles ni plus aimées. L'économie lui
conseillait déja de prendre la femme de son ami. D'autre part, depuis longtemps il n'avait pas contenté
ses appétits; 1'argent était rare, il sevrait sa chair, et il ne voulait point laisser échapper l'occasion de la
repaitre un peu. Enfin, une pareille liaison, en bien réfléchissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites:
Thérese aurait intérét a tout cacher, il la planterait la aisément quand il voudrait; en admettant méme
que Camille découvrit tout et se fachat, il I'assommerait d'un coup de poing, s'il faisait le méchant. La
question, de tous les coOtés, se présentait a Laurent facile et engageante.

Dés lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant I'heure. A la premiere occasion, il était décidé a
agir carrément. Il voyait, dans l'avenir, des soirées tiedes. Tous les Raquin travailleraient a ses
jouissances: Thérese apaiserait les briilures de son sang; Mme Raquin le cajolerait comme une mere;
Camille, en causant avec lui, I'empécherait de trop s'ennuyer, le soir, dans la boutique.

Le portrait s'achevait, les occasions ne se présentaient pas. Thérese restait toujours la, accablée et



anxieuse; mais Camille ne quittait point la chambre, et Laurent se désolait de ne pouvoir 1'éloigner pour
une heure. Il lui fallut pourtant déclarer un jour qu'il terminerait le portrait le lendemain. Mme Raquin
annonca qu'on dinerait ensemble et qu'on féterait 1'oeuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné a la toile le dernier coup de pinceau, toute la famille se
réunit pour crier a la ressemblance. Le portrait était ignoble, d'un gris sale, avec de larges plaques
violacées. Laurent ne pouvait employer les couleurs les plus éclatantes sans les rendre ternes et
boueuses; il avait, malgré lui, exagéré les teintes blafardes de son modele, et le visage de Camille
ressemblait a la face verdatre d'un noyé; le dessin grimagant convulsionnait les traits, rendant ainsi la
sinistre ressemblance plus frappante. Mais Camille était enchanté; il disait que sur la toile il avait un
air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu'il allait chercher deux bouteilles de vin de
Champagne. Mme Raquin redescendit a la boutique. L'artiste resta seul avec Thérese.

Le jeune femme était demeurée accroupie, regardant vaguement devant elle. Elle semblait attendre
en frémissant. Laurent hésita; il examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait,
Camille pouvait revenir, 1'occasion ne se représenterait peut-étre plus. Brusquement, le peintre se
tourna et se trouva face a face avec Thérese. Ils se contemplerent pendant quelques secondes.

Puis, d'un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune femme contre sa poitrine. Il lui
renversa la téte, lui écrasant les lévres sous les siennes. Elle eut un mouvement de révolte, sauvage,
emportée, et, tout d'un coup, elle s'abandonna, glissant par terre, sur le carreau. Ils n'échangerent pas
une seule parole. L'acte fut silencieux et brutal.

VII

Dés le commencement, les amants trouverent leur liaison nécessaire, fatale, toute naturelle. A leur
premiere entrevue, ils se tutoyerent, ils s'embrasserent sans embarras, sans rougeur, comme si leur
intimité elit daté de plusieurs années. Ils vivaient a l'aise dans leur situation nouvelle, avec une
tranquillité et une impudence parfaites.

Ils fixerent leurs rendez-vous. Thérése ne pouvant sortir, il fut décidé que Laurent viendrait. La jeune
femme lui expliqua, d'une voix nette et assurée, le moyen qu'elle avait trouvé. Les entrevues auraient
lieu dans la chambre des époux. L'amant passerait par 1'allée qui donnait sur le passage et Thérese lui
ouvrirait la porte de l'escalier. Pendant ce temps, Camille serait a son bureau, Mme Raquin, en bas,
dans la boutique. C'étaient la des coups d'audace qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de témérité brutale, la témérité d'un homme
qui a de gros poings. L'air grave et calme de sa maitresse l'engagea a venir golter d'une passion si
hardiment offerte. Il choisit un prétexte, il obtint de son chef un congé de deux heures, et il accourut au
passage du Pont-Neuf.

Dés l'entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. La marchande de bijoux faux était assise
juste en face de la porte de l'allée. Il lui fallut attendre qu'elle fit occupée, qu'une jeune ouvriere vint
acheter une bague ou des boucles d'oreilles de cuivre. Alors, rapidement, il entra dans 1'allée; il monta
I'escalier étroit et obscur, en s'appuyant aux murs gras d'humidité. Ses pieds heurtaient les marches de
pierre; au bruit de chaque heurt, il sentait une brilure qui lui traversait la poitrine. Une porte s'ouvrit.
Sur le seuil, au milieu d'une lueur blanche, il vit Thérese en camisole, en jupon, tout éclatante, les
cheveux fortement noués derriére la téte. Elle ferma la porte, elle se pendit a son cou. Il s'échappait
d'elle une odeur tiéde, une odeur de linge blanc et de chair fraichement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maitresse belle. Il n'avait jamais vu cette femme. Thérese, souple et forte,
le serrait, renversant la téte en arriere, et, sur son visage, couraient des lumiéres ardentes, des
sourires passionnés. Cette face d'amante s'était comme transfigurée, elle avait un air fou et caressant;
les lévres humides, les yeux luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tendue et ondoyante, était belle,
d'une beauté étrange, toute d'emportement. On elit dit que sa figure venait de s'éclairer en dedans, que
des flammes s'échappaient de sa chair. Et, autour d'elle, son sang qui briilait, ses nerfs qui se
tendaient, jetaient ainsi des effluves chauds, un air pénétrant et acre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps inassouvi se jeta éperdument dans la volupté.
Elle s'éveillait comme d'un songe, elle naissait a la passion. Elle passait des bras débiles de Camille



dans les bras vigoureux de Laurent, et cette approche d'un homme puissant lui donnait une brusque
secousse qui la tirait du sommeil de la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse éclatérent dans une
violence inouie; le sang de sa meére, ce sang qui briilait ses veines, se mit a couler, a battre
furieusement dans son corps maigre, presque vierge encore. Elle s'étalait, elle s'offrait avec une
impudeur souveraine. Et, de la téte aux pieds, de longs frissons l'agitaient.

Jamais Laurent n'avait connu une pareille femme. Il resta surpris, mal a l'aise. D'ordinaire, ses
maitresses ne le recevaient pas avec une telle fougue; il était accoutumé a des baisers froids et
indifférents, a des amours lasses et rassasiées. Les sanglots, les crises de Thérese 1'épouvanterent
presque, tout en irritant ses curiosités voluptueuses. Quand il quitta la femme, il chancelait comme un
homme ivre. Le lendemain, lorsque son calme sournois et prudent fut revenu, il se demanda s'il
retournerait aupres de cette amante dont les baisers lui donnaient la fievre. Il décida d'abord
nettement qu'il resterait chez lui. Puis il eut des lachetés. Il voulait oublier, ne plus voir Thérese dans
sa nudité, dans ses caresses douces et brutales, et toujours elle était la, implacable, tendant les bras.
La souffrance physique que lui causait ce spectacle devint intolérable.

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du
Pont-Neuf.

A partir de ce jour, Thérese entra dans sa vie. Il ne 1'acceptait pas encore, mais il la subissait. Il avait
des heures d'effroi, des moments de prudence, et, en somme, cette liaison le secouait désagréablement;
mais ses pleurs, ses malaises tombaient devant ses désirs. Les rendez-vous se suivirent, se
multipliérent.

Thérese n'avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans ménagement, allant droit ou la poussait sa
passion. Cette femme, que les circonstances avaient pliée et qui se redressait enfin, mettait a nu son
étre entier, expliquant sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se trainait sur sa poitrine, et, d'une voix encore
haletante:

—Oh! Si tu savais, disait-elle, combien j'ai souffert! J'ai été élevée dans I'humidité tiede de la chambre
d'un malade. Je couchais avec Camille: la nuit, je m'éloignais de lui, écoeurée par l'odeur fade qui
sortait de son corps. Il était méchant et entété; il ne voulait pas prendre les médicaments que je
refusais de partager avec lui; pour plaire a ma tante, je devais boire de toutes les drogues. Je ne sais
comment je ne suis pas morte.... IIs m'ont rendue laide, mon pauvre ami, ils m'ont volé tout ce que
j'avais, et tu ne peux m'aimer comme je t'aime.

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine sourde:

—Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m'ont élevée, Ils m'ont recueillie et défendue contre la misére....
Mais j'aurais préféré 1'abandon a leur hospitalité. J'avais des besoins cuisants de grand air; toute petite,
je révais de courir les chemins, les pieds nus dans la poussieére, demandant l'aumoéne, vivant en
bohémienne. On m'a dit que ma mere était fille d'un chef de tribu, en Afrique; j'ai souvent songé a elle,
j'ai compris que je lui appartenais par le sang et les instincts, j'aurais voulu ne la quitter jamais et
traverser les sables, pendue a son dos.... Ah! quelle jeunesse! J'ai encore des dégolits et des révoltes,
lorsque je me rappelle les longues journées que j'ai passées dans la chambre ol ralait Camille. J'étais
accroupie devant le feu, regardant stupidement bouillir les tisanes, sentant mes membres se roidir. Et
je ne pouvais bouger, ma tante grondait quand je faisais du bruit. Plus tard, j'ai golité des joies
profondes, dans la petite maison du bord de l'eau; mais j'étais déja abétie, je savais a peine marcher, je
tombais lorsque je courais. Puis on m'a enterrée toute vive dans cette ignoble boutique.

Thérese respirait fortement, elle serrait son amant a pleins bras, elle se vengeait, et ses narines
minces et souples avaient de petits battements nerveux.

—Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m'ont rendue mauvaise. Ils ont fait de moi une
hypocrite et une menteuse... Ils m'ont étouffée dans leur douceur bourgeoise, et je ne m'explique pas
comment il y a encore du sang dans mes veines... J'ai baissé les yeux, j'ai eu comme eux un visage
morne et imbécile, j'ai mené leur vie morte. Quand tu m'as vue, n'est-ce pas? j'avais l'air d'une béte,
j'étais grave, écrasée, abrutie. Je n'espérais plus en rien, je songeais a me jeter un jour dans la Seine...
Mais, avant cet affaissement, que de nuits de colere! La-bas, a Vernon, dans ma chambre froide, je
mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me battais, je me traitais de lache. Mon sang me brilait
et je me serais déchiré le corps. A deux reprises, j'ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil; le courage
m'a manqué, ils avaient fait de moi une brute docile avec leur bienveillance molle et leur tendresse
écoeurante. Alors j'ai menti, j'ai menti toujours. Je suis restée la toute douce, toute silencieuse, révant
de frapper et de mordre.



La jeune femme s'arrétait, essuyant ses levres humides sur le cou de
Laurent. Elle ajoutait, apres un silence:

—Je ne sais plus pourquoi j'ai consenti a épouser Camille. Je n'ai pas protesté, par une sorte
d'insouciance dédaigneuse. Cet enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts
s'enfoncer dans ses membres comme dans de l'argile. Je 1'ai pris parce que ma tante me 1'offrait et que
je comptais ne jamais me géner pour lui... Et j'ai retrouvé dans mon mari le petit garcon souffrant avec
lequel j'avais déja couché a six ans. Il était aussi fréle, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur fade
d'enfant malade qui me répugnait tant jadis.... Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas jaloux.... Une
sorte de dégolit me montait a la gorge; je me rappelais les drogues que j'avais bues, et je m'écartais, et
je passais des nuits terribles.... Mais toi, toi....

Et Thérese se redressait, se pliait en arriére, les doigts pris dans les mains épaisses de Laurent,
regardant ses larges épaules, son cou énorme....

—Toi, je t'aime, je t'ai aimé le jour ou Camille t'a poussé dans la boutique.... Tu ne m'estimes peut-
étre pas, parce que je me suis livrée tout entiére, en une fois.... Vrai, je ne sais pas comment cela est
arrivé. Je suis fiere, je suis emportée. J'aurais voulu te battre le premier jour, quand tu m'as embrassée
et jetée par terre dans cette chambre.... J'ignore comment je t'aimais; je te haissais plutét. Ta vue
m'irritait, me faisait souffrir; lorsque tu étais la, mes nerfs se tendaient a se rompre, ma téte se vidait,
je voyais rouge. Oh! que j'ai souffert! Et je cherchais cette souffrance, j'attendais ta venue, je tournais
autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour trainer mes vétements le long des tiens. Il me
semblait que ton sang me jetait des bouffées de chaleur au passage, et c'était cette sorte de nuée
ardente, dans laquelle tu t'enveloppais, qui m'attirait et me retenait aupreés de toi, malgré mes sourdes
révoltes.... Tu te souviens quand tu peignais ici: une force fatale me ramenait a ton coté, je respirais ton
air avec des délices cruelles. Je comprenais que je paraissais quéter des baisers, j'avais honte de mon
esclavage, je sentais que j'allais tomber si tu me touchais. Mais je cédais a mes lachetés, je grelottais
de froid en attendant que tu voulusses bien me prendre dans tes bras....

Alors Thérese se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et vengée. Elle tenait Laurent ivre sur sa
poitrine, et, dans la chambre nue et glaciale, se passaient des scenes de passion ardente, d'une
brutalité sinistre. Chaque nouveau rendez-vous amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire a l'audace et a l'impudence. Elle n'avait pas une hésitation, pas
une peur. Elle se jetait dans l'adultere avec une sorte de franchise énergique, bravant le péril, mettant
une sorte de vanité a le braver. Quand son amant devait venir, pour toute précaution, elle prévenait sa
tante qu'elle montait se reposer; et, quand il était 1a, elle marchait, parlait, agissait carrément, sans
songer jamais a éviter le bruit. Parfois, dans les commencements, Laurent s'effrayait.

—Mon Dieu! disait-il tout bas a Thérese, ne fais donc pas tant de tapage, Mme Raquin va monter.

—Bah! répondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle est clouée derriére son comptoir; que veux-
tu qu'elle vienne faire ici? elle aurait trop peur qu'on ne la volat... Puis, aprés tout, qu'elle monte si elle
veut. Tu te cacheras... Je me moque d'elle. Je t'aime.

Ces paroles ne rassuraient guére Laurent. La passion n'avait pas encore endormi sa prudence
sournoise de paysan. Bient6t, cependant, I'habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les hardiesses
de ces rendez-vous donnés en plein jour, dans la chambre de Camille, a deux pas de la vieille merciere.
Sa maitresse lui répétait que le danger épargne ceux qui l'affrontent en face, et elle avait raison. Jamais
les amants n'auraient pu trouver un lieu plus sir que cette piéce ou personne ne serait venu les
chercher. Ils y contentaient leur amour, dans une tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa niéce ne fiit malade. Il y avait prés de trois
heures que la jeune femme était en haut. Elle poussait 'audace jusqu'a ne pas fermer au verrou la
porte de la chambre qui donnait dans la salle a manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille merciere, montant 1'escalier de bois, il se
troubla, chercha fiévreusement son gilet, son chapeau. Thérese se mit a rire de la singuliére mine qu'il
faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit d'une voix basse
et calme:

—Tiens-toi la... ne remue pas.

Elle jeta sur lui les vétements d'homme qui trainaient, et étendit sur le tout un jupon blanc qu'elle
avait retiré. Elle fit ces choses avec des gestes lestes et précis, sans rien perdre de sa tranquillité. Puis
elle se coucha, échevelée, demi-nue, encore rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s'approcha du lit en étouffant le bruit de ses pas. La jeune



femme feignait de dormir. Laurent suait sous le jupon blanc.
—Thérese, demanda la merciere avec sollicitude, es-tu malade, ma fille?

Théreése ouvrit les yeux, bailla, se retourna et répondit d'une voix dolente qu'elle avait une migraine
atroce. Elle supplia sa tante de la laisser dormir. La vieille dame s'en alla comme elle était venue, sans
faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s'embrassérent avec une violence passionnée.

—Tu vois bien, dit Thérese triomphante, que nous ne craignons rien ici.... Tous ces gens-la sont
aveugles: ils n'aiment pas.

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois, elle était comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, Francois, était assis sur son derriére, au beau milieu de la chambre. Grave, immobile, il
regardait de ses yeux ronds les deux amants. Il semblait les examiner avec soin, sans cligner les
paupieres, perdu dans une sorte d'extase diabolique.

—Regarde donc Francois, dit Thérese a Laurent. On dirait qu'il comprend et qu'il va ce soir tout
conter a Camille.... Dis, ce serait dréle, s'il se mettait a parler dans la boutique, un de ces jours; il sait
de belles histoires sur notre compte....

Cette idée, que Frangois pourrait parler, amusa singulierement la jeune femme. Laurent regarda les
grands yeux verts du chat, et sentit un frisson lui courir sur la peau.

—Voici comment il ferait, reprit Thérese. Il se mettrait debout, et, me montrant d'une patte, te
montrant de l'autre, il s'écrierait: «Monsieur et madame s'embrassent trés fort dans la chambre, ils ne
se sont pas méfiés de moi, mais comme leurs amours criminelles me dégotitent, je vous prie de les faire
mettre en prison tous les deux; ils ne troubleront plus ma sieste.»

Théreése plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle allongeait les mains en fagon de griffes,
elle donnait a ses épaules des ondulations félines. Frangois, gardant une immobilité de pierre, la
contemplait toujours; ses yeux seuls paraissaient vivants; et il y avait, dans les coins de sa gueule, deux
plis profonds qui faisaient éclater de rire cette téte d'animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de Thérese. Il se leva et mit le chat a
la porte. En réalité, il avait peur. Sa maitresse ne le possédait pas encore entierement; il restait au fond
de lui un peu de ce malaise qu'il avait éprouvé sous les premiers baisers de la jeune femme.

VIII

Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux. D'ordinaire, il revenait du bureau avec
Camille. Mme Raquin s'était prise pour lui d'une amitié maternelle; elle le savait géné, mangeant mal,
couchant dans un grenier, et elle lui avait dit une fois pour toutes que son couvert serait toujours mis a
leur table. Elle aimait ce garcon de cette tendresse bavarde que les vieilles femmes ont pour les gens
qui viennent de leur pays, apportant avec eux des souvenirs du passé.

Le jeune homme usait largement de 1'hospitalité. Avant de rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec
Camille un bout de promenade sur les quais; tous deux trouvaient leur compte a cette intimité; ils
s'ennuyaient moins, ils fldnaient en causant. Puis ils se décidaient a venir manger la soupe de Mme
Raquin. Laurent ouvrait en maitre la porte de la boutique; il s'asseyait a califourchon sur les chaises,
fumant et crachant, comme s'il était chez lui.

La présence de Thérese ne l'embarrassait nullement. Il traitait la jeune femme avec une rondeur
amicale, il plaisantait, lui adressait des galanteries banales, sans qu'un pli de sa face bougeat. Camille
riait, et, comme sa femme ne répondait a son ami que par des monosyllabes, il croyait fermement qu'ils
se détestaient tous deux. Un jour méme il fit des reproches a Thérese sur ce qu'il appelait sa froideur
pour Laurent.

Laurent avait deviné juste: il était devenu l'amant de la femme, I'ami du mari, 1'enfant gaté de la
mere. Jamais il n'avait vécu dans un pareil assouvissement de ses appétits. Il s'endormait au fond des
jouissances intimes que lui donnait la famille Raquin. D'ailleurs, sa position dans cette famille lui



paraissait toute naturelle. Il tutoyait Camille sans colére, sans remords. Il ne surveillait méme pas ses
gestes ni ses paroles, tant il était certain de sa prudence, de son calme; 1'égoisme avec lequel il gottait
ses félicités le protégeait contre toute faute. Dans la boutique, sa maitresse devenait une femme
comme une autre, qu'il ne fallait point embrasser et qui n'existait pas pour lui. S'il ne 1'embrassait pas
devant tous, c'est qu'il craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule conséquence l'arrétait. Autrement, il
se serait parfaitement moqué de la douleur de Camille et de sa meére. Il n'avait point conscience de ce
que la découverte de sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement, comme tout le monde
aurait agi a sa place, en homme pauvre et affamé, De la ses tranquillités béates, ses audaces patientes,
ses attitudes désintéressées et goguenardes.

Thérése, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée de jouer un role. Elle le jouait a la
perfection, grace a 'hypocrisie savante que lui avait donnée son éducation. Pendant pres de quinze ans,
elle avait menti, étouffant ses fievres, mettant une volonté implacable a paraitre morne et endormie. Il
lui cofitait peu de poser sur sa chair ce masque de morte qui glacait son visage. Quand Laurent entrait,
il la trouvait grave, rechignée, le nez plus long, les lévres plus minces. Elle était laide, revéche,
inabordable. D'ailleurs, elle n'exagérait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, sans éveiller
l'attention par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle trouvait une volupté amere a tromper Camille
et Mme Raquin; elle n'était pas comme Laurent; affaissée dans le contentement épais de ses désirs,
inconsciente du devoir; elle savait qu'elle faisait le mal, et il lui prenait des envies féroces de se lever
de table et d'embrasser Laurent a pleine bouche, pour montrer a son mari et a sa tante qu'elle n'était
pas une béte et qu'elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient a la téte; toute bonne comédienne qu'elle fiit, elle ne
pouvait alors se retenir de chanter, quand son amant n'était pas la et qu'elle ne craignait point de se
trahir. Ces gaietés soudaines charmaient Mme Raquin qui accusait sa niece de trop de gravité. La jeune
femme acheta des pots de fleurs et en garnit la fenétre de sa chambre; puis elle fit coller du papier neuf
dans cette piece, elle voulut un tapis, des rideaux, des meubles de palissandre. Tout ce luxe était pour
Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour cet homme, et les avoir poussés
I'un vers l'autre. A eux deux, la femme, nerveuse et hypocrite, 'homme, sanguin et vivant en brute, ils
faisaient un couple puissamment lié. Ils se complétaient, se protégeaient mutuellement. Le soir, a table,
dans les clartés péles de la lampe, on sentait la force de leur union, a voir le visage épais et souriant de
Laurent, en face du masque muet et impénétrable de Thérese.

C'étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans l'ombre transparente et attiédie,
s'élevaient des paroles amicales. On se serrait autour de la table; apres le dessert, on causait des mille
riens de la journée, des souvenirs de la veille et des espoirs du lendemain. Camille aimait Laurent,
autant qu'il pouvait aimer, en égoiste satisfait, et Laurent semblait lui rendre une égale affection; il y
avait entre eux un échange de phrases dévouées, de gestes serviables, de regards prévenants. Mme
Raquin, le visage placide, mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans l'air tranquille qu'ils
respiraient. On elit dit une réunion de vieilles connaissances qui se connaissaient jusqu'au coeur et qui
s'endormaient sur la foi de leur amitié.

Thérese, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies bourgeoises, ces affaissements
souriants. Et, au fond d'elle, il y avait des rires sauvages; tout son étre raillait, tandis que son visage
gardait une rigidité froide. Elle se disait, avec des raffinements de volupté, que quelques heures
auparavant elle était dans la chambre voisine, demi-nue, échevelée, sur la poitrine de Laurent; elle se
rappelait chaque détail de cet apres-midi de passion folle, elle les étalait dans sa mémoire, elle opposait
cette scene briilante a la scene morte qu'elle avait sous les yeux. Ah! comme elle trompait ces bonnes
gens, et comme elle était heureuse de les tromper avec une impudence si triomphante! Et c'était la, a
deux pas, derriére cette mince cloison, qu'elle recevait un homme; c'était la qu'elle se vautrait dans les
apretés de l'adultere. Et son amant, a cette heure, devenait un inconnu pour elle, un camarade de son
mari, une sorte d'imbécile et d'intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette comédie atroce, ces
duperies de la vie, cette comparaison entre les baisers ardents du jour et l'indifférence jouée du soir,
donnaient des ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, Thérése se levait d'un bond, collait
silencieusement, avec une énergie brutale, ses levres sur les levres de son amant, et restait ainsi,
haletant, étouffant, jusqu'a ce qu'elle entendit crier le bois des marches de l'escalier. Alors, d'un
mouvement leste, elle reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace rechignée. Laurent, d'une voix
calme, continuait avec Camille la causerie interrompue. C'était comme un éclair de passion, rapide et
aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce jour-la, s'ennuyait a mourir, se faisait
pourtant un devoir de ne pas manquer une seule des réunions: il voulait, par mesure de prudence, étre



connu et estimé des amis de Camille. II lui fallait écouter les radotages de Grivet et du vieux Michaud;
Michaud racontait toujours les mémes histoires de meurtre et de vol; Grivet parlait en méme temps de
ses employés, de ses chefs, de son administration. Le jeune homme se réfugiait aupreés d'Olivier et de
Suzanne, qui lui paraissaient d'une bétise moins assommante. D'ailleurs, il se hatait de réclamer le jeu
de dominos.

C'était le jeudi soir que Thérése fixait le jour et I'heure de leurs rendez-vous. Dans le trouble du
départ, lorsque Mme Raquin et Camille accompagnaient les invités jusqu'a la porte du passage, la jeune
femme s'approchait de Laurent, lui parlait bas, lui serrait la main. Parfois méme, quand tout le monde
avait le dos tourné, elle I'embrassait, par une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d'apaisements. Les amants vivaient dans une
béatitude complete; Thérese ne s'ennuyait plus, ne désirait plus rien; Laurent, repu, choyé, engraissé
encore, avait la seule crainte de voir cesser cette belle existence.

IX

Un apres-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour courir aupreés de Thérese qui l'attendait,
son chef le fit appeler et lui signifia qu'a l'avenir il lui défendait de s'absenter. Il avait abusé des
congés; I'administration était décidée a le renvoyer, s'il Sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, il désespéra jusqu'au soir. Il devait gagner son pain, il ne pouvait se faire mettre
a la porte. Le soir, le visage courroucé de Thérese fut une torture pour lui. Il ne savait comment
expliquer son manque de parole a sa maitresse. Pendant que Camille fermait sa boutique, il s'approcha
vivement de la jeune femme:

—Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il a voix basse. Mon chef me refuse toute nouvelle
permission de sortie.

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples explications, laissant Thérése
sous le coup de cette déclaration brutale. Exaspérée, ne voulant pas admettre qu'on pit troubler ses
voluptés, elle passa une nuit d'insomnie a batir des plans de rendez-vous extravagants. Le jeudi qui
suivit, elle causa une minute au plus avec Laurent. Leur anxiété était d'autant plus vive qu'ils ne
savaient ou se rencontrer pour se consulter et s'entendre. La jeune femme donna un nouveau rendez-
vous a son amant, qui lui manqua de parole une seconde fois. Dés lors, elle n'eut plus qu'une idée fixe,
le voir a tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de Thérese. Alors il sentit combien cette
femme lui était devenue nécessaire; 1'habitude de la volupté lui avait créé des appétits nouveaux, d'une
exigence aigué. Il n'éprouvait plus aucun malaise dans les embrassements de sa maitresse, il quétait
ces embrassements avec une obstination d'animal affamé. Une passion de sang avait couvé dans ses
muscles; maintenant qu'on lui retirait son amante, cette passion éclatait avec une violence aveugle; il
aimait a la rage. Tout semblait inconscient dans cette florissante nature de brute: il obéissait a des
instincts, il se laissait conduire par les volontés de son organisme. Il aurait ri aux éclats, un an
auparavant, si on lui avait dit qu'il serait l'esclave d'une femme, au point de compromettre ses
tranquillités. Le sourd travail des désirs s'était opéré en lui, a son insu, et avait fini par le jeter, pieds et
poings liés, aux caresses fauves de Thérese. A cette heure, il redoutait d'oublier la prudence, il n'osait
venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de commettre quelque folie. Il ne s'appartenait plus;
sa maitresse, avec ses souplesses de chatte, ses flexibilités nerveuses, s'était glissée peu a peu dans
chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de cette femme pour vivre comme on a besoin de boire
et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s'il n'avait regu une lettre de Thérese, qui lui recommandait de
rester chez lui le lendemain. Son amante lui promettait de venir le trouver vers les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant qu'il était fatigué, qu'il allait se coucher
tout de suite. Thérese, aprés le diner, joua également son réle; elle parla d'une cliente qui avait
déménagé sans la payer, elle fit la créanciere intraitable, elle déclara qu'elle voulait aller réclamer son
argent. La cliente demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et Camille trouvérent la course longue, la
démarche hasardeuse; d'ailleurs, ils ne s'étonnerent pas, ils laisserent partir Thérese en toute
tranquillité.



La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavés qui étaient gras, heurtant les
passants, ayant hate d'arriver. Des moiteurs lui montaient au visage; ses mains brilaient. On aurait dit
une femme solle. Elle gravit rapidement 1'escalier de 1'h6tel meublé. Au sixieme étage, essoufflée, les
yeux vagues, elle apercut Laurent, penché sur la rampe, qui l'attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir, tant l'espace était étroit. Elle
arracha d'une main son chapeau, et s'appuya contre le lit, défaillante....

La fenétre a tabatiére, ouverte toute grande, versait les fraicheurs du soir sur la couche briilante. Les
amants resterent longtemps dans le taudis, comme au fond d'un trou. Tout d'un coup, Thérese entendit
I'horloge de la Pitié sonner dix heures. Elle aurait voulu étre sourde; elle se leva péniblement et
regarda le grenier qu'elle n'avait pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, et s'assit
en disant d'une voix lente:

—I1 faut que je parte.

Laurent était venu s'agenouiller devant elle. Il lui prit les mains.

—Au revoir, reprit-elle sans bouger.

—Non pas au revoir, s'écria-t-il, cela est trop vague.... Quel jour reviendras-tu?
Elle le regarda en face.

—Tu veux de la franchise? dit-elle. Eh bien! vrai, je crois que je ne reviendrai plus. Je n'ai pas de
prétexte, je ne puis en inventer.

—Alors il faut nous dire adieu.
—Non, je ne veux pas!

Elle prononca ces mots avec une colere épouvantée. Elle ajouta plus doucement, sans savoir ce
qu'elle disait, sans quitter sa chaise:

—]Je vais m'en aller.
Laurent songeait. Il pensait a Camille.

—Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le nommer, mais vraiment il nous géne trop.... Est-ce que tu
ne pourrais pas nous en débarrasser, l'envoyer en voyage, quelque part, bien loin?

-Ah! oui, I'envoyer en voyage! reprit la jeune femme en hochant la téte. Tu crois qu'un homme comme
ca consent a voyager.... Il n'y a qu'un voyage dont on ne revient pas.... Mais il nous enterrera tous; ces
gens-la qui n'ont que le souffle ne meurent jamais.

Il y eut un silence. Laurent se traina sur les genoux, se serrant contre sa maitresse, appuyant la téte
contre sa poitrine.

—J'avais fait un réve, dit-il; je voulais passer une nuit entiére avec toi, m'endormir dans tes bras et
me réveiller le lendemain sous tes baisers.... Je voudrais étre ton mari.... Tu comprends?

—Oui, oui, répondit Thérese, frissonnante.

Elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu'elle couvrit de baisers. Elle égratignait les
brides de son chapeau contre la barbe rude du jeune homme; elle ne songeait plus qu'elle était habillée
et qu'elle allait froisser ses vétements. Elle sanglotait, elle prononcait des paroles haletantes au milieu
de ses larmes.

—Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n'aurais plus la force de te quitter, je resterais la....
Donne-moi du courage plutot; dis-moi que nous nous verrons encore. N'est-ce pas que tu as besoin de
moi et que nous trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble?

—Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont les mains tremblantes montaient le long
de sa taille.

—Mais je ne puis revenir.... Je te I'ai dit, je n'ai pas de prétexte.
Elle se tordait les bras. Elle reprit:

—Oh! Le scandale ne me fait pas peur.... En rentrant, si tu veux, je vais dire a Camille que tu es mon
amant, et je reviens coucher ici.... C'est pour toi que je tremble; je ne veux pas te déranger ta vie, je



désire te faire une existence heureuse.
Les instincts prudents du jeune homme se réveillerent.
—Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah! si ton mari mourait....
—Si mon mari mourait... répéta lentement Thérese.

—Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous jouirions largement de nos
amours.... Quelle bonne et douce vie!

La jeune femme s'était redressée. Les joues pales, elle regardait son amant avec des yeux sombres;
des battements agitaient ses lévres.

—Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, c'est dangereux pour ceux qui
survivent.

Laurent ne répondit pas.
—Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.

—Tu ne m'as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot, je veux t'aimer en paix.... Je
pensais qu'il arrive des accidents tous les jours, que le pied peut glisser, qu'une tuile peut tomber.... Tu
comprends? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable.

Il parlait d'une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d'un ton caressant:

—Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons heureux.... Puisque tu ne peux venir,
j'arrangerai tout cela.... Si nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne m'oublie pas, songe que je
travaille a nos félicités.

Il saisit dans ses bras Thérese, qui ouvrait la porte pour partir.

—Tu es a moi, n'est-ce pas? continua-t-il. Tu jures de te livrer entiere, a toute heure, quand je
voudrai?

—Oui, cria la jeune femme, je t'appartiens, fais de moi ce qu'il te plaira.

Ils resterent un moment farouches et muets. Puis Thérese s'arracha avec brusquerie, et, sans tourner
la téte, elle sortit de la mansarde et descendit l'escalier. Laurent écouta le bruit de ses pas qui
s'éloignaient.

Quand il n'entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se coucha. Les draps étaient tiedes. Il
étouffait au fond de ce trou étroit que Théreése laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui semblait
que son souffle respirait encore un peu de la jeune femme; elle avait passé la, répandant des
émanations pénétrantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer entre ses bras
que le fantéme insaisissable de sa maitresse, trainant autour de lui; il avait la fievre des amours
renaissantes et inassouvies. Il ne ferma pas la fenétre. Couché sur le dos, les bras nus, les mains
ouvertes, cherchant la fraicheur, il songea, en regardant le carré d'un bleu sombre que le chassis
taillait dans le ciel.

Jusqu'au jour, la méme idée tourna dans sa téte. Avant la venue de Thérese, il ne songeait pas au
meurtre de Camille; il avait parlé de la mort de cet homme, poussé par les faits, irrité par la pensée
qu'il ne reverrait plus son amante. Et c'est ainsi qu'un nouveau coin de sa nature inconsciente venait de
se révéler; il s'était mis a réver l'assassinat dans les emportements de 1'adultere.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il étudiait le meurtre. L'idée de mort, jetée
avec désespoir entre deux baisers, revenait implacable et aigué. Laurent, secoué par l'insomnie, énervé
par les senteurs acres que Thérese avait laissées derriere elle, dressait des embfiiches, calculait les
mauvaises chances, étalait les avantages qu'il aurait a étre assassin.

Tous les intéréts le poussaient au crime. Il se disait que son pére, le paysan de Jeufosse, ne se
décidait pas a mourir; il lui faudrait peut-étre rester encore dix ans employé; mangeant dans les
crémeries, vivant sans femme dans un grenier. Cette idée l'exaspérait. Au contraire, Camille mort, il
épousait Thérese, il héritait de Mme Raquin, il donnait sa démission et flanait au soleil. Alors, il se plut
a réver cette vie de paresseux; il se voyait déja oisif, mangeant et dormant, attendant avec patience la
mort de son pére. Et quand la réalité se dressait au milieu de son réve, il se heurtait contre Camille, il
serrait les poings comme pour l'assommer.

Laurent voulait Thérese; il la voulait a lui tout seul, toujours a portée de sa main. S'il ne faisait pas



disparaitre le mari, la femme lui échappait. Elle 1'avait dit: elle ne pouvait revenir. Il l'aurait bien
enlevée, emportée quelque part, mais alors ils seraient morts de faim tous deux. Il risquait moins en
tuant le mari; il ne soulevait aucun scandale, il poussait seulement un homme pour se mettre a sa
place. Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel. Sa prudence native
lui conseillait méme cet expédient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, a plat ventre, collant sa face moite dans 1'oreiller ou avait trainé le
chignon de Thérese. Il prenait la toile entre ses levres séchées, il buvait les parfums légers de ce linge,
et il restait 1a, sans haleine, étouffant, voyant passer des barres de feu le long de ses paupiéres closes.
Il se demandait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis, quand la respiration lui manquait, il se
retournait d'un bond, se remettait sur le dos, et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les
souffles froids de la fenétre, il cherchait dans les étoiles, dans la clarté bleuatre du ciel, un conseil de
meurtre, un plan d'assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il l'avait dit a sa maitresse, il n'était pas un enfant, un sot; il ne voulait ni du
poignard ni du poison. Il lui fallait un crime sournois, accompli sans danger, une sorte d'étouffement
sinistre, sans cris, sans terreur, une simple disparition. La passion avait beau le secouer et le pousser
en avant; tout son étre réclamait impérieusement la prudence. Il était trop lache, trop voluptueux, pour
risquer sa tranquillité. Il tuait afin de vivre calme et heureux.

Peu a peu le sommeil le prit. L'air froid avait chassé du grenier le fantéme tiede et odorant de
Thérese. Laurent, brisé, apaisé, se laissa envahir par une sorte d'engourdissement doux et vague. En
s'endormant, il décida qu'il attendrait une occasion favorable, et sa pensée, de plus en plus fuyante, le
bercait en murmurant: «Je le tuerai, je le tuerai.» Cinq minutes plus tard, il reposait, respirant avec une
régularité sereine.

Thérése était rentrée chez elle a onze heures. La téte en feu, la pensée fondue, elle arriva au passage
du Pont-Neuf, sans avoir conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu'elle descendait de chez
Laurent, tant ses oreilles étaient pleines encore des paroles qu'elle venait d'entendre. Elle trouva Mme
Raquin et Camille anxieux et empressés; elle répondit sechement a leurs questions, en disant qu'elle
avait fait une course inutile et qu'elle était restée une heure sur un trottoir a attendre un omnibus.

Lorsqu'elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides. Ses membres, encore briilants,
eurent des frissons de répugnance. Camille ne tarda pas a s'endormir, et Thérése regarda longtemps
cette face blafarde qui reposait bétement sur l'oreiller, la bouche ouverte. Elle s'écartait de lui, elle
avait des envies d'enfoncer son poing fermé dans cette bouche.

X

Pres de trois semaines se passerent. Laurent revenait a la boutique tous les soirs; il paraissait las,
comme malade: un léger cercle bleuatre entourait ses yeux, ses lévres palissaient et se gercaient.
D'ailleurs, il avait toujours sa tranquillité lourde, il regardait Camille en face, il lui témoignait la méme
amitié franche. Mme Raquin choyait davantage 1'ami de la maison, depuis qu'elle le voyait s'endormir
dans, une sorte de fiévre sourde.

Thérése avait repris son visage muet et rechigné. Elle était plus immobile, plus impénétrable, plus
paisible que jamais. Il lui semblait que Laurent n'existat pas pour elle; elle le regardait a peine, lui
adressait de rares paroles, le traitait avec une indifférence parfaite. Mme Raquin, dont la bonté
souffrait de cette attitude, disait parfois au jeune homme: « Ne faites pas attention a la froideur de ma
niece. Je la connais; son visage parait froid, mais son coeur est chaud de toutes les tendresses et de
tous les dévouements. »

Les deux amants n'avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirée de la rue Saint-Victor, ils ne s'étaient
plus rencontrés seul a seule. Le soir, lorsqu'ils se trouvaient face a face, en apparence tranquilles et
étrangers 1'un a l'autre, des orages de passion, d'épouvante et de désir passaient sous la chair calme de
leur visage. Et il y avait dans Thérése des emportements, des lachetés, des railleries cruelles; il y avait
dans Laurent des brutalités sombres, des indécisions poignantes. Eux-mémes n'osaient regarder au
fond de leur étre, au fond de cette fievre trouble qui emplissait leur cerveau d'une sorte de vapeur
épaisse et acre.

Quand ils pouvaient, derriere une porte, sans parler, ils se serraient les mains a se les briser, dans
une étreinte rude et courte. Ils auraient voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair,



collés a leurs doigts. Ils n'avaient plus que ce serrement de mains pour apaiser leurs désirs. Ils y
mettaient tout leur corps. Ils ne se demandaient rien autre chose, ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la famille Raquin, comme a l'ordinaire, eurent
un bout de causerie. Un des grands sujets de conversation était de parler au vieux Michaud de ses
anciennes fonctions, de le questionner sur les étranges et sinistres aventures auxquelles il avait di étre
mélé. Alors Grivet et Camille écoutaient les histoires du commissaire de police avec la face effrayée et
béante des petits enfants qui entendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les
amusait.

Ce jour-la, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat dont les détails avaient fait
frissonner son auditoire, ajouta en hochant la téte:

—Et I'on ne sait pas tout.... Que de crimes restent inconnus! que d'assassins échappent a la justice
des hommes!

—Comment! dit Grivet étonné, vous croyez qu'il y a, comme ¢a, dans la rue des canailles qui ont
assassiné et qu'on n'arréte pas?

Olivier se mit a sourire d'un air de dédain.

—Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne les arréte pas, c'est qu'on ignore qu'ils
ont assassiné.

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint a son secours.

—Moi, je suis de l'avis de M. Grivet, dit-il avec une importance béte.... J'ai besoin de croire que la
police est bien faite et que je ne coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir.

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

—Certainement, la police est bien faite, s'écria-t-il d'un ton vexé.... Mais nous ne pouvons pourtant
pas faire l'impossible. Il y a des scélérats qui ont appris le crime a 1'école du diable; ils échapperaient a
Dieu lui-méme.... N'est-ce pas, mon pere?

—Oui, oui, appuya le vieux Michaud.... Ainsi, lorsque j'étais a Vernon,—vous vous souvenez peut-étre
de cela, madame Raquin,—on assassina un roulier sur la grand'route. Le cadavre fut trouvé coupé en
morceaux, au fond d'un fossé. Jamais on n'a pu mettre la main sur le coupable. Il vit peut-étre encore
aujourd'hui, il est peut-étre notre voisin, et peut-étre M. Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant chez lui.

Grivet devint pale comme un linge. Il n'osait tourner la téte; il croyait que l'assassin du roulier était
derriére lui. D'ailleurs, il était enchanté d'avoir peur.

—Ah bien! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu'il disait, ah bien! non, je ne veux pas croire cela....
Moi aussi, je sais une histoire: Il y avait une fois une servante qui fut mise en prison, pour avoir volé a
ses maitres un couvert d'argent. Deux mois apres, comme on abattait un arbre, on trouva le couvert
dans un nid de pie. C'était une pie qui était la voleuse. On relacha la servante.... Vous voyez bien que
les coupables sont toujours punis.

Grivet était triomphant, Olivier ricanait.
—Alors, dit-il, on a mis la pie en prison?

—Ce n'est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, faché de voir tourner son chef en
ridicule.... Mére, donne-moi le jeu de dominos.

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boite, le jeune homme continua, en s'adressant a
Michaud:

—Alors, la police est impuissante, vous 1'avouez? il y a des meurtriers qui se promenent au soleil?
—Eh! malheureusement oui, répondit le commissaire.
—C'est immoral, conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérése et Laurent étaient restés silencieux. Ils n'avaient pas méme
souri de la sottise de Grivet. Accoudés tous deux sur la table, légérement pales, les yeux vagues, ils
écoutaient. Un moment leurs regards s'étaient rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes de
sueur perlaient a la racine des cheveux de Thérese, et des souffles froids donnaient des frissons
imperceptibles a la peau de Laurent.



XI

Parfois, le dimanche, lorsqu'il faisait beau, Camille forgait Thérese a sortir avec lui, a faire un bout de
promenade aux Champs-Elysées. La jeune femme aurait préféré rester dans l'ombre humide de la
boutique, elle se fatiguait, elle s'ennuyait au bras de son mari qui la trainait sur les trottoirs, en
s'arrétant aux boutiques, avec des étonnements, des réflexions, des silences d'imbécile. Mais Camille
tenait bon; il aimait a montrer sa femme; lorsqu'il rencontrait un de ses collegues, un de ses chefs
surtout, il était tout fier d'échanger un salut avec lui, en compagnie de madame. D'ailleurs, il marchait
pour marcher, sans presque parler, roide et contrefait dans ses habits du dimanche, trainant les pieds,
abruti et vaniteux. Thérese souffrait d'avoir un pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants jusqu'au bout du passage. Elle les
embrassait comme s'ils fussent partis pour un voyage. Et c'étaient des recommandations sans fin, des
prieres pressantes.

—Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents.... Il y a tant de voitures dans ce Paris!... Vous
me promettez de ne pas aller dans la foule....

Elle les laissait enfin s'éloigner, les suivant longtemps des yeux. Puis elle rentrait a la boutique. Ses
jambes devenaient lourdes et lui interdisaient toute longue marche.

D'autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris: ils allaient a Saint-Ouen ou a Asniéres, et
mangeaient une friture dans un des restaurants du bord de l'eau. C'étaient des jours de grande
débauche, dont on parlait un mois a l'avance. Thérése acceptait plus volontiers, presque avec joie, ces
courses qui la retenaient en plein air jusqu'a dix et onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses iles
vertes, lui rappelait Vernon; elle y sentait se réveiller toutes les amitiés sauvages qu'elle avait eues
pour la Seine, étant jeune fille. Elle s'asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la riviere, se
sentait vivre sous les ardeurs du soleil que tempéraient les souffles graves des ombrages. Tandis qu'elle
déchirait et souillait sa robe sur les cailloux et la terre grasse, Camille étalait proprement son mouchoir
et s'accroupissait a coté d'elle avec mille précautions. Dans les derniers temps, le jeune ménage
emmenait presque toujours Laurent, qui égayait la promenade par ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérese et Laurent partirent pour Saint-Ouen vers onze heures, aprés le
déjeuner. La partie était projetée depuis longtemps, et devait étre la derniére de la saison. L'automne
venait, des souffles froids commencaient, le soir, a faire frissonner 1'air.

Ce matin-la, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il faisait chaud au soleil, et I'ombre était
tiede. On décida qu'il fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des doléances, des effusions inquietes de la
vieille merciere. Ils traverserent Paris et quitterent le fiacre aux fortifications; puis ils gagnérent Saint-
Ouen en suivant la chaussée. 1l était midi. La route, couverte de poussiere, largement éclairée par le
soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige. L'air brilait, épaissi et acre. Thérése, au bras de
Camille, marchait a petits pas, se cachant sous son ombrelle, tandis que son mari s'éventait la face avec
un immense mouchoir. Derriere eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le cou, sans
qu'il parit rien sentir; il sifflait, il poussait du pied les cailloux, et, par moments, il regardait avec des
yeux fauves les balancements de hanches de sa maitresse.

Quand ils arriverent a Saint-Ouen, ils se hatérent de chercher un bouquet d'arbres, un tapis d'herbe
verte étalé a l'ombre. Ils passerent dans une ile et s'enfoncérent dans un taillis. Les feuilles tombées
faisaient a terre une couche rougeatre qui craquait sous les pieds avec des frémissements secs. Les
troncs se dressaient droits, innombrables, comme des faisceaux de colonnettes gothiques; les branches
descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui avaient ainsi pour tout horizon la voiite cuivrée
des feuillages mourants et les flits blancs et noirs des trembles et des chénes. Ils étaient au désert,
dans un trou mélancolique, dans une étroite clairiere silencieuse et fraiche. Tout autour d'eux, ils
entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place séche et s'était assis en relevant les pans de sa redingote. Thérese,
avec un grand bruit de jupes froissées, venait de se jeter sur les feuilles; elle disparaissait a moitié au
milieu des plis de sa robe qui se relevait autour d'elle, en découvrant une de ses jambes jusqu'au
genou. Laurent, couché a plat ventre, le menton dans la terre, regardait cette jambe et écoutait son ami
qui se fachait contre le gouvernement, en déclarant qu'on devrait changer tous les ilots de la Seine en
jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées, des arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils resterent pres de trois heures dans la clairiere, attendant que le soleil fit moins chaud, pour
courir la campagne, avant le diner. Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises; puis,



fatigué, il se laissa aller a la renverse et s'endormit; il avait posé son chapeau sur ses yeux. Depuis
longtemps, Thérese, les paupiéres closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme; il avanca les levres et baisa sa bottine et sa
cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu'il baisait lui briilaient la bouche. Les senteurs apres de la terre, les
parfums légers de Thérése se mélaient et le pénétraient, en allumant son sang, en irritant ses nerfs.
Depuis un mois il vivait dans une chasteté pleine de colere. La marche au soleil, sur la chaussée de
Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il était la, au fond d'une retraite ignorée, au
milieu de la grande volupté de l'ombre et du silence, et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette
femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-étre s'éveiller, le voir, déjouer ses calculs de prudence.
Toujours, cet homme était un obstacle. Et 1'amant, aplati sur le sol, se cachant derriere les jupes,
frémissant et irrité, collait des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas blanc. Thérése, comme
morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut qu'elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s'appuya contre un arbre. Alors il vit la jeune femme qui regardait en 1'air
avec de grands yeux ouverts et luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés, avait une paleur mate,
une rigidité froide. Thérese songeait. Ses yeux fixes semblaient un abime sombre ol 1'on ne voyait que
de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, debout derriere elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immobile et si muette sous ses caresses. Cette
téte blanche et morte, noyée dans les plis des jupons, lui donna une sorte d'effroi plein de désirs
cuisants. Il aurait voulu se pencher et fermer d'un baiser ces grands yeux ouverts. Mais, presque dans
les jupons, dormait aussi Camille. Le pauvre étre, le corps déjeté, montrant sa maigreur, ronflait
légerement; sous le chapeau, qui lui couvrait a demi la figure, on apercevait sa bouche ouverte, tordue
par le sommeil, faisant une grimace béte; de petits poils roussatres, clairsemés sur son menton gréle,
salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la téte renversée en arriere, on voyait son cou maigre,
ridé, au milieu duquel le noeud de la gorge, saillant et d'un rouge brique, remontait a chaque
ronflement. Camille, ainsi vautré, était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d'un mouvement brusque. Il allait, d'un coup, lui écraser la
face.

Théreése retint un cri. Elle palit et ferma les yeux. Elle tourna la téte, comme pour éviter les
éclaboussures du sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l'air, au-dessus du visage de Camille
endormi. Puis, lentement, il replia la jambe, il s'éloigna de quelques pas. Il s'était dit que ce serait la un
assassinat d'imbécile. Cette téte broyée lui aurait mis toute la police sur les bras. Il voulait se
débarrasser de Camille uniquement pour épouser Thérése; il entendait vivre au soleil, apres le crime,
comme le meurtrier du roulier dont le vieux Michaud avait conté I'histoire.

11 alla jusqu'au bord de l'eau, regarda couler la riviere d'un air stupide. Puis, brusquement, il rentra
dans le taillis; il venait enfin d'arréter un plan, d'inventer un meurtre commode et sans danger pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une paille. Camille éternua, se leva, trouva
la plaisanterie excellente. Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisaient rire. Puis il secoua sa
femme, qui tenait les yeux fermés; lorsque Thérese se fut dressée et qu'elle eut secoué ses jupes,
fripées et couvertes de feuilles seches, les trois promeneurs quitterent la clairiere, en cassant les
petites branches devant eux.

Ils sortirent de l'ile, ils s'en allerent par les routes, par les sentiers pleins de groupes endimanchés.
Entre les haies, couraient des filles en robes claires; une équipe de canotiers passait en chantant; des
filles de couples bourgeois, de vieilles gens, des commis avec leurs épouses, marchaient a petits pas, au
bord des fossés. Chaque chemin semblait une rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait sa
tranquillité large; il baissait vers l'horizon et jetait sur les arbres rougis, sur les routes blanches,
d'immenses nappes de clarté pale. Du ciel frissonnant commencait a tomber une fraicheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras a Thérése; il causait avec Laurent, riait des plaisanteries et des tours
de force de son ami, qui sautait les fossés et soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de l'autre
coté de la route, s'avancait, la téte penchée, se courbant parfois pour arracher une herbe. Quand elle
était restée en arriére, elle s'arrétait et regardait de loin son amant et son mari.

—HZé! tu n'as pas faim? finit par lui crier Camille.
—Si, répondit-elle.

—Alors, en route!



Thérese n'avait pas faim; seulement elle était lasse et inquiéete. Elle ignorait les projets de Laurent,
ses jambes tremblaient sous elle d'anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de l'eau et chercherent un restaurant. Ils s'attablerent sur
une sorte de terrasse en planches, dans une gargote puant la graisse et le vin. La maison était pleine de
cris, de chansons, de bruits de vaisselle; dans chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait des sociétés
qui parlaient haut, et les minces cloisons donnaient une sonorité vibrante a tout ce tapage. Les gargons
en montant faisaient trembler 1'escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la riviere chassaient les odeurs du graillon. Thérése, appuyée
contre la balustrade, regardait sur le quai. A droite et a gauche, s'étendaient deux files de guinguettes
et de baraques de foire; sous les tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur
des nappes, les taches noires des paletots, les jupes éclatantes des femmes; les gens allaient et
venaient, nu-téte, courant et riant; et, au bruit criard de la foule, se mélaient les chansons lamentables
des orgues de Barbarie. Une odeur de friture et de poussiere trainait dans l'air calme.

Au-dessous de Thérése, des filles du quartier latin, sur un tapis de gazon usé, tournaient, en chantant
une ronde enfantine. Le chapeau tombé sur les épaules, les cheveux dénoués, elles se tenaient par la
main, jouant comme des petites filles. Elles retrouvaient un filet de voix fraiche, et leurs visages pales,
que des caresses brutales avaient martelés, se coloraient tendrement de rougeurs de vierges. Dans
leurs grands yeux impurs, passaient des humidités attendries. Des étudiants, fumant des pipes de terre
blanche, les regardaient tourner en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au dela, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sérénité du soir, un air bleuatre et vague qui
noyait les arbres dans une vapeur transparente.

—Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la rampe de 1'escalier, garcon, et ce diner?
Puis, comme se ravisant:

—Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade sur l'eau, avant de nous mettre a
table?... On aurait le temps de faire rotir notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure a
attendre.

—Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille... Mais Thérése a faim.

—Non, non, je puis attendre, se hata de dire la jeune femme, que
Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, ils retinrent une table, ils arrétérent un
menu, disant qu'ils seraient de retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le
prierent de venir en détacher un. Laurent choisit une mince barque dont la 1égereté effrayait Camille.

—Diable! dit-il, il ne va pas falloir remuer la-dedans. On ferait un fameux plongeon.

La vérité était que le commis avait une peur horrible de l'eau. A Vernon, son état maladif ne lui
permettait pas, lorsqu'il était enfant, d'aller barboter dans la Seine; tandis que ses camarades d'école
couraient se jeter en pleine riviere, il se couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent était devenu
un nageur intrépide, un rameur infatigable; Camille avait gardé cette épouvante que les enfants et les
femmes ont pour les eaux profondes. Il tata du pied le bout du canot, comme pour s'assurer de sa
solidité.

—Allons, entre dongc, lui cria Laurent en riant... Tu trembles toujours.

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s'asseoir a l'arriere. Quand il sentit les planches sous
lui, il prit ses aises, il plaisanta, pour faire acte de courage.

Thérese était demeurée sur la rive, grave et immobile, a coté de son amant qui tenait 1'amarre. Il se
baissa, et, rapidement, a voix basse:

—Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter a 1'eau... Obéis-moi...
Je réponds de tout.

La jeune femme devint horriblement péale. Elle resta comme clouée au sol. Elle se raidissait, les yeux
agrandis.

—Entre donc dans la barque, murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle tendait sa volonté de toutes ses forces,
car elle avait peur d'éclater en sanglots et de tomber a terre.



—Ah! ah! cria Camille... Laurent, regarde donc Thérese... C'est elle qui a peur!... Elle entrera, elle
n'entrera pas...

Il s'était étalé sur le banc de l'arriére, les deux coudes contre les bords du canot, et se dandinait avec
fanfaronnade. Thérese lui jeta un regard étrange; les ricanements de ce pauvre homme furent comme
un coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta a l'avant.
Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les iles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les eaux étaient noires sur les
bords. Au milieu de la riviére il y avait de larges trainées d'argent pale. La barque fut bient6t en pleine
Seine. La, tous les bruits des quais s'adoucissaient; les chants, les cris, arrivaient vagues et
mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne sentait plus 1'odeur de friture et de poussiere. Des
fraicheurs trainaient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeatre des iles. Les deux rives, d'un brun sombre taché de
gris, étaient comme deux larges bandes qui allaient se rejoindre a I'horizon. L'eau et le ciel semblaient
coupés dans la méme étoffe blanchatre. Rien n'est plus douloureusement calme qu'un crépuscule
d'automne. Les rayons palissent dans l'air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La
campagne, brhlée par les rayons ardents de 1'été, sent la mort venir avec les premiers vents froids. Et il
y a, dans les cieux, des souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de haut, apportant des
linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait avec l'eau, ils regardaient les
derniéres lueurs quitter les hautes branches. Ils approchaient des iles. Les grandes masses rougeatres
devenaient sombres; tout le paysage se simplifiait dans le crépuscule; la Seine, le ciel, les iles, les
coteaux n'étaient plus que des taches brunes et grises qui s'effagaient au milieu d'un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher a plat ventre, la téte au-dessus de l'eau, trempa ses mains dans
la riviere.

—Fichtre! que c'est froid! s'écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer une téte dans ce bouillon-la.

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives avec inquiétude; il avancait ses
grosses mains sur ses genoux, en serrant les lévres. Thérese, raide, immobile, la téte un peu renversée,
attendait.

La barque allait s'engager dans un petit bras, sombre et étroit, s'enfongant entre deux iles. On
entendait, derriere 1'une des iles, les chants adoucis d'une équipe de canotiers qui devaient remonter la
Seine. Au loin, en amont, la riviére était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille a bras-le-corps. Le commis éclata de rire.

—Ah! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-la...
Voyons, finis; ta vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse, Camille se tourna et vit la ligure effrayante de son ami,
toute convulsionnée. Il ne comprit pas; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main
rude qui le serrait a la gorge. Avec l'instinct d'une béte qui se défend, il se dressa sur les genoux, se
cramponnant au bord de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques secondes.

—Thérese! Thérese! appela-t-il d'une voix étouffée et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains a un banc du canot qui craquait et dansait sur la
riviere. Elle ne pouvait fermer les yeux; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur
le spectacle horrible de la lutte. Elle était rigide, muette.

—Thérese! Thérese! appela de nouveau le malheureux qui ralait.

A ce dernier appel, Thérése éclata en sanglots. Ses nerfs se détendaient. La crise qu'elle redoutait la
jeta toute frémissante au fond de la barque. Elle y resta pliée, pamée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d'une main a la gorge. Il finit par l'arracher de la
barque a l'aide de son autre bras. Il le tenait en 1'air, ainsi qu'un enfant, au bout de ses bras vigoureux.
Comme il penchait la téte, découvrant le cou, sa victime, folle de rage et d'épouvante, se tordit, avanca
les dents et les enfongca dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de souffrance, lanca
brusquement le commis a la riviére, les dents de celui-ci lui emporterent un morceau de chair.



Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux, ou trois fois sur l'eau, jetant des cris de plus
en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde, il releva le collet de son paletot pour cacher sa blessure. Puis il
saisit entre ses bras Thérése évanouie, fit chavirer le canot d'un coup de pied, et se laissa tomber dans
la Seine en tenant sa maitresse. Il la soutint sur l'eau, appelant au secours d'une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derriere la pointe de 1'ile, arrivaient a grands coups de
rames. Ils comprirent qu'un malheur venait d'avoir lieu: ils opérerent le sauvetage de Thérese qu'ils
couchérent sur un banc, et de Laurent qui se mit a se désespérer de la mort de son ami. Il se jeta a
l'eau, il chercha Camille dans les endroits ou il ne pouvait étre, il revint en pleurant, en se tordant les
bras, en s'arrachant les cheveux. Les canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.

—C'est ma faute, criait-il, je n'aurais pas da laisser ce pauvre garcon danser et remuer comme il le
faisait... A un moment, nous nous sommes trouvés tous les trois du méme coté de la barque, et nous
avons chaviré... En tombant, il m'a crié de sauver sa femme...

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou trois jeunes gens qui voulurent
avoir été témoins de l'accident.

—Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que diable! une barque, ce n'est pas aussi solide
qu'un parquet... Ah! la pauvre petite femme, elle va avoir un beau réveil!

Ils reprirent leurs rames, ils remorquerent le canot et conduisirent Thérese et Laurent au restaurant,
ou le diner était prét. Tout Saint-Ouen sut l'accident en quelques minutes. Les canotiers le racontaient
comme des témoins oculaires. Une foule apitoyée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent leur garde-robe au service des
naufragés. Lorsque Thérese sortit de son évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en
sanglots déchirants; il fallut la mettre au lit. La nature aidait a la sinistre comédie qui venait de se
jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des maitres du restaurant. Il voulut
retourner seul a Paris, pour apprendre 1'affreuse nouvelle a Mme Raquin, avec tous les ménagements
possibles. La vérité était qu'il craignait 1'exaltation nerveuse de Thérese. Il préférait lui laisser le temps
de réfléchir et d'apprendre son role.

Ce furent les canotiers qui mangerent le diner de Camille.

XII

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena a Paris, acheva de mrir son plan. Il
était presque certain de 1'impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime accompli, 1'emplissait.
Arrivé a la barriére de Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. 11
était neuf heures du soir.

Il trouva l'ancien commissaire de police a table, en compagnie d'Olivier et de Suzanne. Il venait la
pour chercher une protection, dans le cas ou il serait soupgonné et pour s'éviter d'aller annoncer lui-
méme l'affreuse nouvelle a Mme Raquin. Cette démarche lui répugnait étrangement; il s'attendait a un
tel désespoir qu'il craignait de ne pas jouer son réle avec assez de larmes; puis la douleur de cette mére
lui était pesante, bien qu'il s'en souciat médiocrement au fond.

Lorsque Michel le vit entrer vétu de vétements grossiers, trop étroits pour lui, il le questionna du
regard. Laurent fit le récit de l'accident, d'une voix brisée, comme tout essoufflé de douleur et de
fatigue.

—]Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que faire des deux pauvres femmes si
cruellement frappées... Je n'ai point osé aller seul chez la mére. Je vous en prie, venez avec moi.

Pendant qu'il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards droits qui 1'épouvantaient. Le
meurtrier s'était jeté, téte baissée, dans ces gens de police, par un coup d'audace qui devait le sauver.
Mais il ne pouvait s'empécher de frémir, en sentant leurs yeux qui l'examinaient; il voyait de la
méfiance ou il n'y avait que de la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus fréle et plus pale, était pres de



s'évanouir. Olivier, que l'idée de la mort effrayait et dont le coeur restait d'ailleurs parfaitement froid,
faisait une grimace de surprise douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent, sans
soupgonner le moins du monde la sinistre vérité. Quant au vieux Michaud, il poussait des exclamations
d'effroi, de commisération, d'étonnement; il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait les yeux
au ciel.

—Ah! mon Dieu, disait-il d'une voix entrecoupée, ah! mon Dieu, 1'épouvantable chose!... On sort de
chez soi, et I'on meurt, comme c¢a, tout d'un coup... C'est horrible... Et cette pauvre Mme Raquin, cette
mere, qu'allons-nous lui dire?... Certainement, vous avez bien fait de venir nous chercher... Nous allons
avec vous...

Il se leva, il tourna, piétina dans la piéce pour trouver sa canne et son chapeau, et, tout en courant, il
fit répéter a Laurent les détails de la catastrophe, s'exclamant de nouveau a chaque phrase.

Ils descendirent tous quatre. A 1'entrée du passage du Pont-Neuf,
Michaud arréta Laurent.

—Ne venez pas, lui dit-il; votre présence serait une sorte d'aveu brutal qu'il faut éviter... La
malheureuse mere soupcgonnerait un malheur et nous forcerait a avouer la vérité plus té6t que nous ne
devons la lui dire... Attendez-nous ici.

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait a la pensée d'entrer dans la boutique du
passage. Le calme se fit en lui, il se mit a monter et a descendre le trottoir, allant et venant en toute
paix. Par moments, il oubliait les faits qui se passaient, il regardait les boutiques, sifflait entre ses
dents, se retournait pour voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande demi-heure dans
la rue, retrouvant de plus en plus son sang-froid.

Il n'avait pas mangé depuis le matin; la faim le prit, il entra chez un patissier et se bourra de gateaux.

Dans la boutique du passage, une scene déchirante se passait. Malgré les précautions, les phrases
adoucies et amicales du vieux Michaud, il vint un instant o Mme Raquin comprit qu'un malheur était
arrivé a son fils. Des lors, elle exigea la vérité avec un emportement de désespoir, une violence de
larmes et de cris qui firent plier son vieil ami. Et, lorsqu'elle connut la vérité, sa douleur fut tragique.
Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui la jetaient en arriere, une crise folle de terreur et
d'angoisse; elle resta la étouffant, jetant de temps a autre un cri aigu dans le gonflement profond de sa
douleur. Elle se serait trainée a terre, si Suzanne ne l'avait prise a la taille, pleurant sur ses genoux,
levant vers elle sa face pale. Olivier et son pere se tenaient debout, énervés et muets, détournant la
téte, émus désagréablement par ce spectacle dont leur égoisme souffrait.

Et la pauvre mere voyait son fils roulé dans les eaux troubles de la Seine, le corps roidi et
horriblement gonflé: en méme temps, elle le voyait tout petit dans son berceau, lorsqu'elle chassait la
mort penchée sur lui. Elle I'avait mis au monde plus de dix fois, elle I'aimait pour tout I'amour qu'elle lui
témoignait depuis trente ans. Et voila qu'il mourait loin d'elle, tout d'un coup, dans l'eau froide et sale,
comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes couvertures au milieu desquelles elle 1'enveloppait.
Que de soins, quelle enfance tiéde, que de cajoleries et d'effusions tendres, tout cela pour le voir un
jour se noyer misérablement! A ces pensées, Mme Raquin sentait sa gorge se serrer; elle espérait
qu'elle allait mourir, étranglée par le désespoir.

Le vieux Michaud se hata de sortir. Il laissa Suzanne aupres de la merciére, et revint avec Olivier
chercher Laurent pour se rendre en toute hate a Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangérent a peine quelques mots. Ils s'étaient enfoncés chacun dans un coin
du fiacre. Et, par instants, le rapide rayon d'un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le
sinistre événement, qui les réunissait, mettait autour d'eux une sorte d'accablement lugubre.

Lorsqu'ils arriverent enfin au restaurant du bord de 1l'eau, ils trouvérent Thérese couchée, les mains
et la téte brhlantes. Le traiteur leur dit a demi-voix que la jeune femme avait une forte fiévre. La vérité
était que, Thérese, se sentant faible et lache, craignant d'avouer le meurtre dans une crise, avait pris le
parti d'étre malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les lévres et les paupiéres serrées, ne
voulant voir personne, redoutant de parler. Le drap au menton, la face a moitié dans 1'oreiller, elle se
faisait toute petite, elle écoutait avec anxiété ce qu'on disait autour d'elle. Et, au milieu de la lueur
rougeatre que laissaient passer ses paupieres closes, elle voyait toujours Camille et Laurent luttant sur
le bord de la barque, elle apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-
dessus d'une eau limoneuse. Cette vision implacable activait la fiévre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un mouvement d'impatience, elle se
retourna et se mit de nouveau a sangloter.



—Laissez-la, monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre bruit... Voyez-vous, elle aurait
besoin de repos.

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui verbalisait sur l'accident. Michaud et
son fils descendirent, suivis de Laurent. Quand Olivier eut fait connaitre sa qualité d'employé supérieur
de la Préfecture, tout fut terminé en dix minutes. Les canotiers étaient encore la, racontant la noyade
dans ses moindres circonstances, décrivant la facon dont les trois promeneurs étaient tombés, se
donnant comme des témoins oculaires. Si Olivier et son peére avaient eu le moindre soupcgon, ce
soupcon se serait évanoui, devant de tels témoignages. Mais ils n'avaient pas douté un instant de la
véracité de Laurent; ils le présenterent au contraire a l'agent de police comme le meilleur ami de la
victime, et ils eurent le soin de faire mettre dans le procés-verbal que le jeune homme s'était jeté a
l'eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux raconterent l'accident avec un grand luxe
de détails; la malheureuse mere, la veuve inconsolable, 1'ami noble et courageux, rien ne manquait a ce
fait-divers, qui fit le tour de la presse parisienne et qui alla ensuite s'enterrer dans les feuilles des
départements.

Quand le proces-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie chaude qui pénétra sa chair d'une vie
nouvelle. Depuis l'instant ou sa victime lui avait enfoncé les dents dans le cou, il était comme roidi, il
agissait mécaniquement, d'apres un plan arrété longtemps a l'avance. L'instinct de la conservation seul
le poussait, lui disait ses paroles, lui conseillait ses gestes. A cette heure, devant la certitude de
l'impunité, le sang se remettait a couler dans ses veines avec des lenteurs douces. La police avait passé
a coté de son crime, et la police n'avait rien vu, elle était dupée, elle venait de l'acquitter. Il était sauvé.
Cette pensée lui fit éprouver tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des chaleurs qui
rendirent la souplesse a ses membres et a son intelligence. Il continua son réle d'ami éploré avec une
science et un aplomb incomparables. Au fond, il avait des satisfactions de brute; il songeait a Thérese
qui était couchée dans la chambre, en haut.

—Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il a Michaud. Elle est peut-étre
menacée d'une maladie grave, il faut la ramener absolument a Paris... Venez, nous la déciderons a nous
suivre.

En haut, il parla, il supplia lui-méme Théreése de se lever, de se laisser conduire au passage du Pont-
Neuf. Quand la jeune femme entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout grands
et le regarda. Elle était hébétée, frissonnante. Péniblement, elle se dressa sans répondre. Les hommes
sortirent, la laissant avec la femme du restaurateur. Quand elle fut habillée, elle descendit en
chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une impudence parfaites, glissa sa main le long
des jupes de la jeune femme et lui prit les doigts. Il était assis en face d'elle, dans une ombre flottante;
il ne voyait pas sa figure, qu'elle tenait baissée sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra
avec force et la garda dans la sienne jusqu'a la rue Mazarine. Il sentait cette main trembler; mais elle
ne se retirait pas, elle avait au contraire des caresses brusques. Et, 1'une dans l'autre, les mains
brilaient; les paumes moites se collaient, et les doigts, étroitement pressés, se meurtrissaient a chaque
secousse. Il semblait a Laurent et a Thérese que le sang de l'un allait dans la poitrine de 1'autre en
passant par leurs poings unis; ces poings devenaient un foyer ardent ou leur vie bouillait. Au milieu de
la nuit et du silence navré qui trainait, le furieux serrement de mains qu'ils échangeaient était comme
un poids écrasant jeté sur la téte de Camille pour le maintenir sous l'eau.

Quand le fiacre s'arréta, Michaud et son fils descendirent les premiers. Laurent se pencha vers sa
maitresse, et, doucement:

—Sois forte, Thérese, murmura-t-il... Nous avons longtemps a attendre... Souviens-toi.

La jeune femme n'avait pas encore parlé. Elle ouvrit les levres pour la premiere fois depuis la mort de
son mari.

—Oh! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d'une voix légére comme un souffle.

Olivier lui tendait la main, l'invitant a descendre. Laurent alla, cette fois, jusqu'a la boutique. Mme
Raquin était couchée, en proie a un violent délire. Thérese se traina jusqu'a son lit et Suzanne eut a
peine le temps de la déshabiller. Rassuré, voyant que tout s'arrangeait a souhait, Laurent se retira, Il
gagna lentement son taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues désertes et silencieuses. Le jeune homme
n'entendait que le bruit régulier de ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraicheur le pénétrait
de bien-étre; le silence, 'ombre lui donnaient des sensations rapides de volupté. Il flanait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille. C'était la une affaire faite dont on ne



parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de Thérese. La
pensée du meurtre l'avait parfois étouffé; maintenant que le meurtre était accompli, il se sentait la
poitrine libre et respirait a l'aise. Il était guéri des souffrances que 1'hésitation et la crainte mettaient
en lui.

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses membres et ses pensées. Il rentra et
s'endormit profondément. Pendant son sommeil, de 1égeres crispations nerveuses couraient sur son
visage.

XIII

Le lendemain, Laurent s'éveilla frais et dispos. Il avait bien dormi. L'air froid qui entrait par la fenétre
fouettait son sang alourdi. Il se rappelait a peine les scenes de la veille; sans la cuisson ardente qui le
brialait au cou, il aurait pu croire qu'il s'était couché a dix heures, apreés une soirée calme. La morsure
de Camille était comme un fer rouge posé sur sa peau; lorsque sa pensée se fut arrétée sur la douleur
que lui causait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il lui semblait qu'une douzaine d'aiguilles
pénétraient peu a peu dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un méchant miroir de quinze sous accroché au
mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large comme une piéce de deux sous; la peau avait été arrachée,
la chair se montrait, rosatre, avec des taches noires; des filets de sang avaient coulé jusqu'a 1'épaule,
en minces trainées qui s'écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure paraissait d'un brun sourd et puissant;
elle se trouvait a droite, au-dessous de l'oreille. Laurent, le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le
miroir verdatre donnait a sa face une grimace atroce.

Il se lava a grande eau, satisfait de son examen, se disant que la blessure serait cicatrisée au bout de
quelques jours. Puis il s'habilla et se rendit a son bureau, tranquillement, comme a l'ordinaire. Il y
conta l'accident d'une voix émue. Lorsque ses collegues eurent lu le fait-divers qui courait la presse, il
devint un véritable héros. Pendant une semaine, les employés du chemin de fer d'Orléans n'eurent pas
d'autre sujet de conversation: ils étaient tout fiers qu'un des leurs se fiit noyé. Grivet ne tarissait pas
sur l'imprudence qu'il y a a s'aventurer en pleine Seine, quand il est si facile de regarder couler 1'eau
en traversant les ponts.

Il restait a Laurent une inquiétude sourde. Le déces de Camille n'avait pu étre constaté
officiellement. Le mari de Thérese était bien mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre
pour qu'un acte formel fit dressé. Le lendemain de l'accident, on avait inutilement cherché le corps du
noyé; on pensait qu'il s'était sans doute enfoui au fond de quelque trou, sous les berges des iles. Des
ravageurs fouillaient activement la Seine pour toucher la prime.

Laurent se donna la tache de passer chaque matin par la Morgue, en se rendant a son bureau. Il
s'était juré de faire lui-méme ses affaires. Malgré les répugnances qui lui soulevaient le coeur, malgré
les frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus de huit jours, réguliérement, examiner le
visage de tous les noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu'il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée 1'écoeurait, et des souffles froids couraient
sur sa peau; l'humidité des murs semblait alourdir ses vétements, qui devenaient plus pesants a ses
épaules. Il allait droit au vitrage qui sépare les spectateurs des cadavres; il collait sa face pale contre
les vitres, il regardait. Devant lui s'alignaient les rangées de dalles grises. Ca et la, sur les dalles, des
corps nus faisaient des taches vertes et jaunes, blanches et rouges; certains corps gardaient leurs
chairs vierges dans la rigidité de la mort; d'autres semblaient des tas de viandes sanglantes et pourries.
Au fond, contre le mur, pendaient des loques lamentables, des jupes, et des pantalons qui grimacaient
sur la nudité du platre. Laurent ne voyait d'abord que 1'ensemble blafard des pierres et des murailles,
taché de roux et de noir par les vétements et les cadavres. Un bruit d'eau courante chantait.

Peu a peu il distinguait les corps. Alors il allait de I'un a 1'autre. Les noyés seuls l'intéressaient; quand
il y avait plusieurs cadavres gonflés et bleuis par l'eau, il les regardait avidement, cherchant a
reconnaitre Camille. Souvent, les chairs de leur visage s'en allaient par lambeaux, les os avaient troué
la peau amollie, la face était comme bouillie et désossée. Laurent hésitait; il examinait les corps, il
tachait de retrouver les maigreurs de sa victime. Mais tous les noyés sont gras; il voyait des ventres
énormes, des cuisses bouffies, des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de
ces haillons verdatres qui semblaient se moquer avec des grimaces horribles.



Un matin, il fut pris d'une véritable épouvante. Il regardait depuis quelques minutes un noyé, petit de
taille, atrocement défiguré. Les chairs de ce noyé étaient tellement molles et dissoutes, que 1l'eau
courante qui les lavait les emportait brin a brin. Le jet qui tombait sur la face, creusait un trou a
gauche du nez. Et, brusquement, le nez s'aplatit, les levres se détacherent, montrant des dents
blanches. La téte du noyé éclata de rire.

Chaque fois qu'il croyait reconnaitre Camille, Laurent ressentait une brhlure au coeur. Il désirait
ardemment retrouver le corps de sa victime, et des lachetés le prenaient, lorsqu'il s'imaginait que ce
corps était devant lui. Ses visites a la Morgue 1'emplissaient de cauchemars, de frissons qui le faisaient
haleter. Il secouait ses peurs, il se traitait d'enfant, il voulait étre fort; mais, malgré lui, sa chair se
révoltait, le dégoiit et l'effroi s'emparaient de son étre, des qu'il se trouvait dans 1'humidité et 1'odeur
fade de la salle.

Quand il n'y avait pas de noyés sur la derniere rangée de dalles, il respirait a l'aise; ses répugnances
étaient moindres. Il devenait alors un simple curieux, il prenait un plaisir étrange a regarder la mort
violente en face, dans ses attitudes lugubrement bizarres et grotesques. Ce spectacle 1'amusait, surtout
lorsqu'il y avait des femmes étalant leur gorge nue. Ces nudités brutalement étendues, tachées de
sang, trouées par endroits, l'attiraient et le retenaient. Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans,
une fille du peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la pierre; son corps frais et gras blanchissait
avec des douceurs de teinte d'une grande délicatesse; elle souriait a demi, la téte un peu penchée, et
tendait la poitrine d'une fagon provocante; on aurait dit une courtisane vautrée, si elle n'avait eu au cou
une raie noire qui lui mettait comme un collier d'ombre; c'était une fille qui venait de se pendre par
désespoir d'amour. Laurent la regarda longtemps, promenant ses regards sur sa chair, absorbé dans
une sorte de désir peureux.

Chaque matin, pendant qu'il était la, il entendait derriere lui le va-et-vient du public qui entrait et qui
sortait.

La Morgue est un spectacle a la portée de toutes les bourses, que se payent gratuitement les
passants pauvres ou riches. La porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un détour
pour ne pas manquer une de ces représentations de la mort. Lorsque les dalles sont nues, les gens
sortent désappointés, volés, murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu'il
y a un bel étalage de chair humaine, les visiteurs se pressent, se donnent des émotions a bon marché,
s'épouvantent plaisantent, applaudissent ou sifflent comme au théatre, et se retirent satisfaits, en
déclarant que la Morgue est réussie, ce jour-la.

Laurent connut vite le public de l'endroit, public mélé et disparate qui s'apitoyait et ricanait en
commun. Des ouvriers entraient, en allant a leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le bras; ils
trouvaient la mort dréle. Parmi eux se rencontraient des loustics d'atelier qui faisaient sourire la
galerie en disant un mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre; ils appelaient les incendiés des
charbonniers; les pendus les assassinés, les noyés, les cadavres troués ou broyés excitaient leur verve
goguenarde, et leur voix, qui tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques dans le silence
frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des vieillards maigres et secs, des flaneurs qui
entraient par désoeuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux bétes et des moues d'hommes
paisibles et délicats. Les femmes étaient en grand nombre; il y avait de jeunes ouvriéres toutes roses, le
linge blanc, les jupes propres, qui allaient d'un bout a l'autre du vitrage, lestement, en ouvrant de
grands yeux attentifs, comme devant 1'étalage d'un magasin de nouveautés; il y avait encore des
femmes du peuple, hébétées, prenant des airs lamentables, et des dames bien mises, trainant
nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces derniéres qui se tenait plantée a quelques pas du vitrage, en
appuyant un mouchoir de batiste sur ses narines. Elle portait une délicieuse jupe de soie grise, avec un
grand mantelet de dentelle noire, une voilette lui couvrait le visage, et ses mains gantées paraissaient
toutes petites et toutes fines. Autour d'elle trainait une senteur douce de violette. Elle regardait un
cadavre. Sur une pierre, a quelques pas, était allongé le corps d'un grand gaillard, d'un macon qui
venait de se tuer net en tombant d'un échafaudage; il avait une poitrine carrée, des muscles gros et
courts, une chair blanche et grasse; la mort en avait fait un marbre. La dame 1'examinait, le retournait
en quelque sorte du regard, le pesait, s'absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de
sa voilette, regarda encore, puis s'en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze a quinze ans, qui couraient le
long du vitrage, ne s'arrétant que devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux vitres
et promenaient des regards effrontés sur les poitrines nues. Ils se poussaient du coude, ils faisaient des
remarques brutales, ils apprenaient le vice a 1'école de la mort. C'est a la Morgue que les jeunes voyous
ont leur premiere maitresse.

Au bout d'une semaine, Laurent était écoeuré. La nuit, il révait les cadavres qu'il avait vus le matin.



Cette souffrance, ce dégolit de chaque jour qu'il s'imposait, finit par le troubler a un tel point qu'il
résolut de ne plus faire que deux visites. Le lendemain, comme il entrait a la Morgue, il regut un coup
violent dans la poitrine: en face de lui, sur une dalle, Camille le regardait, étendu sur le dos, la téte
levée, les yeux entr'ouverts.

Le meurtrier s'approcha lentement du vitrage, comme attiré, ne pouvant détacher ses regards de sa
victime. Il ne souffrait pas; il éprouvait seulement un grand froid intérieur et de légers mouvements a
fleur de peau. Il aurait cru trembler davantage. Il resta immobile, pendant cing grandes minutes, perdu
dans une contemplation inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa mémoire toutes les lignes
horribles, toutes les couleurs sales du tableau qu'il avait sous les yeux.

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans l'eau. Sa face paraissait encore ferme et
rigide; les traits s'étaient conservés, la peau avait seulement pris une teinte jaunatre et boueuse. La
téte, maigre, osseuse, légerement tuméfiée, grimacait; elle se penchait un peu, les cheveux collés aux
tempes, les paupieres levées, montrant le globe blafard des yeux: les levres tordues, tirées vers un des
coins de la bouche, avaient un ricanement atroce; un bout de langue noiratre apparaissait dans la
blancheur des dents. Cette téte, comme tannée et étirée, en gardant une apparence humaine, était
restée plus effrayante de douleur et d'épouvante. Le corps semblait un tas de chairs dissoutes; il avait
souffert horriblement. On sentait que les bras ne tenaient plus; les clavicules percaient la peau des
épaules. Sur la poitrine verdatre, les cotes faisaient des bandes noires; le flanc gauche, crevé, ouvert,
se creusait au milieu de lambeaux d'un rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus
fermes, s'allongeaient, plaquées de taches immondes. Les pieds tombaient.

Laurent regarda Camille. Il n'avait pas encore vu un noyé si épouvantable. Le cadavre avait, en outre,
un air étriqué, une allure maigre et pauvre; il se ramassait dans sa pourriture; il faisait un tout petit
tas. On aurait deviné que c'était la un employé a douze cents francs, béte et maladif, que sa meére avait
nourri de tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes, grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s'arracher a la curiosité poignante qui le tenait immobile et béant, il sortit, il
se mit a marcher rapidement sur le quai. Et, tout en marchant, il répétait: « Voila ce que j'en ai fait. Il
est ignoble. » Il lui semblait qu'une odeur acre le suivait, l'odeur que devait exhaler ce corps en
putréfaction.

I1 alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu'il venait de reconnaitre Camille sur une dalle de la
Morgue. Les formalités furent remplies, on enterra le noyé, on dressa un acte de déces. Laurent,
tranquille désormais, se jeta avec volupté dans l'oubli de son crime et des scénes facheuses et pénibles
qui avaient suivi le meurtre.

XIV

La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant trois jours. Lorsqu'elle s'ouvrit de nouveau,
elle parut plus sombre et plus humide. L'étalage, jauni par la poussiere, semblait porter le deuil de la
maison; tout trainait a l'abandon dans les vitrines sales. Derriere les bonnets de linge pendus aux
tringles rouillées, le visage de Thérése avait une paleur plus mate, plus terreuse, une immobilité d'un
calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commeres s'apitoyaient. La marchande de bijoux faux montrait a chacune
de ses clientes le profil amaigri de la jeune veuve comme une curiosité intéressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérese étaient restées dans leur lit sans se parler, sans méme se
voir. La vieille merciere, assise sur son séant, appuyée contre des oreillers, regardait vaguement
devant elle avec des yeux d'idiote. La mort de son fils lui avait donné un grand coup sur la téte, et elle
était tombée comme assommeée. Elle demeurait des heures entieres tranquille et inerte, absorbée au
fond du néant de son désespoir; puis des crises la prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle
délirait. Thérése, dans la chambre voisine, semblait dormir; elle avait tourné la face contre la muraille
et tiré la couverture sur ses yeux; elle s'allongeait ainsi, raide et muette, sans qu'un sanglot de son
corps soulevat le drap qui la couvrait. On et dit qu'elle cachait dans I'ombre de 1'alcéve les pensées qui
la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait mollement de 1'une a l'autre, trainant les
pieds avec douceur, penchant son visage de cire sur les deux couches, sans parvenir a faire retourner
Thérese, qui avait de brusques mouvements d'impatience, ni a consoler Mme Raquin, dont les pleurs
coulaient des qu'une voix la tirait de son abattement.



Le troisieme jour, Thérese repoussa la couverture, s'assit sur le lit, rapidement, avec une sorte de
décision fiévreuse. Elle écarta ses cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les
mains au front, les yeux fixes, semblant réfléchir encore. Puis elle sauta sur le tapis. Ses membres
étaient frissonnants et rouges de fievre; de larges plaques livides marbraient sa peau qui se plissait par
endroits comme vide de chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levée; elle lui conseilla, d'un ton placide et
trainard, de se recoucher, de se reposer encore. Thérese ne 1'écoutait pas: elle cherchait et mettait ses
vétements avec des gestes pressés et tremblants. Lorsqu'elle fut habillée, elle alla se regarder dans une
glace, frotta ses yeux, passa ses mains sur son visage, comme pour effacer quelque chose. Puis, sans
prononcer une parole, elle traversa vivement la salle a manger et entra chez Mme Raquin.

L'ancienne merciere était dans un moment de calme hébété. Quand Thérése rentra, elle tourna la
téte et suivit du regard la jeune veuve, qui vint se placer devant elle, muette et oppressée. Les deux
femmes se contemplerent pendant quelques secondes, la niece avec une anxiété qui grandissait, la
tante avec des efforts pénibles de mémoire. Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses bras
tremblants, et, prenant Thérese par le cou, s'écria:

—Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille!

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brlante de la veuve, qui cachait ses yeux secs dans
les plis du drap. Thérese demeura ainsi courbée, laissant la vieille mére épuiser ses pleurs. Depuis le
meurtre, elle redoutait cette premiére entrevue; elle était restée couchée pour en retarder le moment,
pour réfléchir a l'aise au réle terrible qu'elle avait a jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s'agita autour d'elle, elle lui conseilla de se lever, de
descendre a la boutique. La vieille merciere était presque tombée en enfance. L'apparition brusque de
sa niece avait amené en elle une crise favorable qui venait de lui rendre la mémoire et la conscience
des choses et des étres qui I'entouraient. Elle remercia Suzanne de ses soins, elle parla, affaiblie, ne
délirant plus, pleine d'une tristesse qui 1'étouffait par moments. Elle regardait marcher Thérése avec
des larmes soudaines; alors, elle 'appelait aupres d'elle, 'embrassait en sanglotant encore, lui disait en
suffoquant qu'elle n'avait plus qu'elle au monde.

Le soir, elle consentit a se lever, a essayer de manger. Thérese put voir quel terrible coup avait regu
sa tante. Les jambes de la pauvre vieille s'étaient alourdies. Il lui fallut une canne pour se trainer dans
la salle a manger, et la il lui sembla que les murs vacillaient autour d'elle.

Dés le lendemain, elle voulut cependant qu'on ouvrit la boutique. Elle craignait de devenir folle en
restant seule dans sa chambre. Elle descendit pesamment 1'escalier de bois, en posant les deux pieds
sur chaque marche, et vint s'asseoir, derriére le comptoir. A partir de ce jour, elle y resta clouée dans
une douleur sereine.

A coté d'elle, Thérese songeait et attendait. La boutique reprit son calme noir.

XV

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il restait dans la boutique, causant avec
Mme Raquin pendant une demi-heure. Puis il s'en allait, sans avoir regardé Thérese en face. La vieille
merciere le considérait comme le sauveur de sa niéce, comme un noble coeur qui avait tout fait pour lui
rendre son fils. Elle l'accueillait avec une bonté attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait la lorsque le vieux Michaud et Grivet entrérent. Huit heures
sonnaient. L'employé et l'ancien commissaire avaient jugé chacun de leur co6té qu'ils pouvaient
reprendre leurs cheres habitudes, sans se montrer importuns, et ils arrivaient a la méme minute,
comme poussés par le méme ressort. Derriére eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée.

On monta dans la salle a manger. Mme Raquin, qui n'attendait personne, se hata d'allumer la lampe
et de faire du thé. Lorsque tout le monde se fut assis autour de la table, chacun devant sa tasse, lorsque
la boite des dominos eut été vidée, la pauvre mere, subitement ramenée dans le passé, regarda ses
invités et éclata en sanglots. Il y avait une place vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaca et ennuya la société. Tous les visages avaient un air de béatitude égoiste. Ces



gens se trouverent génés, n'ayant plus dans le coeur le moindre souvenir vivant de Camille.

—Voyons, chere dame, s'écria le vieux Michaud avec une légere impatience, il ne faut pas vous
désespérer comme cela. Vous vous rendrez malade.

—Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

—Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement
Olivier.

—]Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine.
Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arréter ses larmes:

—Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez bien que nous venons ici pour
vous distraire. Que diable! ne nous attristons pas, tachons d'oublier.... Nous jouons a deux sous la
partie. Hein! qu'en dites-vous?

La merciere rentra ses pleurs, dans un effort supréme. Peut-étre eut-elle conscience de 1'égoisme
heureux de ses hotes. Elle essuya ses yeux, encore toute secouée.

Les dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes restées sous ses paupieres
l'empéchaient de voir.

On joua.

Laurent et Thérese avaient assisté a cette courte scéne d'un air grave et impassible. Le jeune homme
était enchanté de voir revenir les soirées du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu'il aurait
besoin de ces réunions pour atteindre son but. Puis, sans se demander pourquoi, il se sentait plus a
I'aise au milieu de ces quelques personnes qu'il connaissait, il osait regarder Thérese en face.

La jeune femme, vétue de noir, pale et recueillie, lui parut avoir une beauté qu'il ignorait encore. Il
fut heureux de rencontrer ses regards et de les voir s'arréter sur les siens avec une fixité courageuse.
Thérese lui appartenait toujours, chair et coeur.

XVI

Quinze mois se passerent. Les apretés des premieres heures s'adoucirent; chaque jour amena une
tranquillité, un affaissement de plus; la vie reprit son cours avec une langueur lasse, elle eut cette
stupeur monotone qui suit les grandes crises. Et, dans les commencements, Laurent et Thérese se
laisserent aller a l'existence nouvelle qui les transformait; il se fit en eux un travail sourd qu'il faudrait
analyser avec une délicatesse extréme, sil'on voulait en marquer toutes les phases.

Laurent revint bient6t chaque soir a la boutique, comme par le passé. Mais il n'y mangeait plus, il ne
s'y établissait plus pendant des soirées entieres. Il arrivait a neuf heures et demie, et s'en allait apres
avoir fermé le magasin. On et dit qu'il accomplissait un devoir en venant se mettre au service des
deux femmes. S'il négligeait un jour sa corvée, il s'excusait le lendemain avec des humilités de valet. Le
jeudi, il aidait Mme Raquin a allumer le feu, a faire les honneurs de la maison. Il avait des prévenances
tranquilles qui charmaient la vieille merciere.

Thérese le regardait paisiblement s'agiter autour d'elle. La paleur de son visage s'en était allée; elle
paraissait mieux portante, plus souriante, plus douce.

A peine si parfois sa bouche, en se pincant dans une contraction nerveuse, creusait deux plis
profonds qui donnaient a sa face une expression étrange de douleur et d'effroi.

Les deux amants ne cherchérent plus a se voir en particulier. Jamais ils ne se demandeérent un
rendez-vous, jamais ils n'échangerent furtivement un baiser.

Le meurtre avait comme apaisé pour un moment les fievres voluptueuses de leur chair; ils étaient
parvenus a contenter, en tuant Camille, ces désirs fougueux et insatiables qu'ils n'avaient pu assouvir
en se brisant dans les bras 1'un de l'autre. Le crime leur semblait une jouissance aigué qui les écoeurait
et les dégottait de leurs embrassements.



Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie libre d'amour dont le réve les avait
poussés a l'assassinat. Mme Raquin, impotente, hébétée, n'était pas un obstacle. La maison leur
appartenait, ils pouvaient sortir, aller o bon leur semblait. Mais 1'amour ne les tentait plus, leurs
appétits s'en étaient allés; ils restaient la, causant avec calme, se regardant sans rougeurs et sans
frissons, paraissant avoir oublié les étreintes folles qui avaient meurtri leur chair et fait craquer leurs
os. Ils évitaient méme de se rencontrer seul a seule; dans l'intimité, ils ne trouvaient rien a se dire, ils
craignaient tous deux de montrer trop de froideur. Lorsqu'ils échangeaient une poignée de main, ils
éprouvaient une sorte de malaise en sentant leur peau se toucher.

D'ailleurs, ils croyaient s'expliquer chacun ce qui les tenait ainsi indifférents et effrayés en face 1'un
de l'autre. Ils mettaient leur attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur abstinence,
selon eux, étaient oeuvres de haute sagesse. Ils prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair, ce
sommeil de leur coeur. D'autre part, ils regardaient la répugnance, le malaise qu'ils ressentaient
comme un reste d'effroi, comme une peur sourde du chatiment. Parfois, ils se forgaient a 1'espérance,
ils cherchaient a reprendre les réves brilants d'autrefois, et ils demeuraient tout étonnés, en voyant
que leur imagination était vide. Alors ils se cramponnaient a 1'idée de leur prochain mariage; arrivés a
leur but, n'ayant plus aucune crainte, livrés 1'un a l'autre, ils retrouveraient leur passion, ils gotliteraient
les délices révées. Cet espoir les calmait, les empéchait de descendre au fond du néant qui s'était
creusé en eux. Ils se persuadaient qu'ils s'aimaient comme par le passé, ils attendaient I'heure qui
devait les rendre parfaitement heureux en les liant pour toujours.

Jamais Thérése n'avait eu l'esprit si calme. Elle devenait certainement meilleure. Toutes les volontés
implacables de son étre se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse; elle ne sentait plus a son coté la face maigre, le
corps chétif de Camille qui exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs inassouvis. Elle se croyait
petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au milieu du silence et de 1'ombre. Sa chambre,
vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son plafond élevé, ses coins obscurs, ses senteurs de cloitre. Elle
finissait méme par aimer la grande muraille noire qui montait devant sa fenétre; pendant tout un été,
chaque soir, elle resta des heures entieres a regarder les pierres grises de cette muraille et les nappes
étroites de ciel étoilé que découpaient les cheminées et les toits. Elle ne pensait a Laurent que
lorsqu'un cauchemar 1'éveillait en sursaut; alors, assise sur son séant, tremblante, les yeux agrandis, se
serrant dans sa chemise, elle se disait qu'elle n'éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un
homme couché a co6té d'elle. Elle songeait a son amant comme a un chien qui 1'etit gardée et protégée;
sa peau fraiche et calme n'avait pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s'intéressait aux choses extérieures, elle sortait d'elle-méme, ne vivant
plus sourdement révoltée, repliée en pensées de haine et de vengeance. La réverie l'ennuyait; elle avait
le besoin d'agir et de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens qui traversaient le passage; ce bruit,
ce va-et-vient 'amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, femme en un mot, car jusque-la elle
n'avait eu que des actes et des idées d'homme.

Dans l'espionnage qu'elle établit, elle remarqua un jeune homme, un étudiant, qui habitait un hotel
garni du voisinage et qui passait plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce gargon avait une beauté
pale, avec de grands cheveux de poete et une moustache d'officier, Thérese le trouva distingué. Elle en
fut amoureuse pendant une semaine, amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des romans, elle
compara le jeune homme a Laurent, et trouva ce dernier bien épais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des
horizons romanesques qu'elle ignorait encore; elle n'avait aimé qu'avec son sang et ses nerfs, elle se
mit a aimer avec sa téte. Puis, un jour, 1'étudiant disparut; il avait sans doute déménagé. Thérese
I'oublia en quelques heures.

Elle s'abonna a un cabinet littéraire et se passionna pour tous les héros des contes qui lui passerent
sous les yeux. Ce subit amour de la lecture eut une grande influence sur son tempérament. Elle acquit
une sensibilité nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif. L'équilibre, qui tendait a s'établir en
elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de réverie vague. Par moments, la pensée de Camille la
secouait, et elle songeait a Laurent avec de nouveaux désirs, pleins d'effroi et de défiance. Elle fut ainsi
rendue a ses angoisses; tantot elle cherchait un moyen pour épouser son amant a l'instant méme, tantot
elle songeait a se sauver, a ne jamais le revoir. Les romans, en lui parlant de chasteté et d'honneur,
mirent comme un obstacle entre ses instincts et sa volonté. Elle resta la béte indomptable qui voulait
lutter avec la Seine et qui s'était jetée violemment dans 1'adultere; mais elle eut conscience de la bonté
et de la douceur, elle comprit le visage mou et l'attitude morte de la femme d'Olivier, elle sut qu'on
pouvait ne pas tuer son mari et étre heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-méme, elle vécut dans
une indécision cruelle.

De son coOté, Laurent passa par différentes phases de calme et de fievre. Il golta d'abord une
tranquillité profonde; il était comme soulagé d'un poids énorme. Par moments, il s'interrogeait avec



étonnement, il croyait avoir fait un mauvais réve, il se demandait s'il était bien vrai qu'il elt jeté
Camille a l'eau et qu'il elit revu son cadavre sur une dalle de la Morgue. Le souvenir de son crime le
surprenait étrangement; jamais il ne se serait cru capable d'un assassinat; toute sa prudence, toute sa
lacheté frissonnait, il lui montait au front des sueurs glacées, lorsqu'il songeait qu'on aurait pu
découvrir son crime et le guillotiner. Alors il sentait a son cou le froid du couteau. Tant qu'il avait agi, il
était allé droit devant lui, avec un entétement et un aveuglement de brute. Maintenant il se retournait,
et, a voir I'abime qu'il venait de franchir, des défaillances d'épouvante le prenaient.

—Sdrement, j'étais ivre, pensait-il, cette femme m'avait sotlé de caresses. Bon Dieu! ai-je été béte et
fou! Je risquais la guillotine, avec une pareille histoire... Enfin, tout s'est bien passé. Si c'était a refaire,
je ne recommencerais pas.

Laurent s'affaissa, devint mou, plus lache et plus prudent que jamais. Il engraissa et s'avachit.
Quelqu'un qui aurait étudié ce grand corps, tassé sur lui-méme, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs,
n'aurait jamais songé a l'accuser de violence et de cruauté. Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut
pendant plusieurs mois un employé modele, faisant sa besogne avec un abrutissement exemplaire. Le
soir, il mangeait dans une crémerie de la rue Saint-Victor, coupant son pain par petites tranches,
machant avec lenteur, faisant trainer son repas le plus possible; puis il se renversait, il s'adossait au
mur, et fumait sa pipe. On aurait dit un bon gros pére. Le jour, il ne pensait a rien; la nuit, il dormait
d'un sommeil lourd et sans réves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, il était
heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guére a Thérese. Il pensait parfois a elle, comme on pense a
une femme qu'on doit épouser plus tard, dans un avenir indéterminé. Il attendait 1'heure de son
mariage avec patience, oubliant la femme, révant a la nouvelle position qu'il aurait alors. Il quitterait
son bureau, il peindrait en amateur, il flanerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, a la boutique
du passage, malgré le vague malaise qu'il éprouvait en y entrant.

Un dimanche, s'ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son ancien ami de college, chez le jeune
peintre avec lequel il avait logé pendant longtemps. L'artiste travaillait a un tableau qu'il comptait
envoyer au Salon et qui représentait une Bacchante nue, vautrée sur un lambeau d'étoffe. Dans le fond
de l'atelier, un modele, une femme était couchée, la téte ployée en arriére, le torse tordu, la hanche
haute. Cette femme riait par moments et tendait la poitrine, allongeant les bras, s'étirant pour se
délasser. Laurent, qui s'était assis en face d'elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami.
Son sang battit, ses nerfs s'irriterent dans cette contemplation. Il resta jusqu'au soir, il emmena la
femme chez lui. Pendant pres d'un an, il la garda pour maitresse. La pauvre fille s'était mise a l'aimer,
le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser tout le jour, et revenait réguliéerement chaque
soir a la méme heure; elle se nourrissait, s'habillait, s'entretenait avec 1'argent qu'elle gagnait, ne
coltant ainsi pas un sou a Laurent, qui ne s'inquiétait nullement d'ou elle venait ni de ce qu'elle avait
pu faire. Cette femme mit un équilibre de plus dans sa vie; il 1'accepta comme un objet utile et
nécessaire qui maintenait son corps en paix et en santé; il ne sut jamais s'il 'aimait, et jamais il ne lui
vint a la pensée qu'il était infideéle a Thérese. Il se sentait plus gras et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérese était fini. La jeune femme s'habillait de robes claires, et il arriva qu'un
soir Laurent la trouva rajeunie et embellie. Mais il éprouvait toujours un certain malaise devant elle;
depuis quelque temps, elle lui paraissait fiévreuse, pleine de caprices étranges, riant et s'attristant sans
raison. L'indécision ou il la voyait 1'effrayait, car il devinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit
a hésiter, ayant une peur atroce de compromettre sa tranquillité; lui, il vivait paisible, dans un
contentement sage de ses appétits, il craignait de risquer 1'équilibre de sa vie en se liant a une femme
nerveuse dont la passion l'avait déja rendu fou. D'ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il sentait
d'instinct les angoisses que la possession de Thérése devait mettre en lui.

Le premier choc qu'il recut et qui le secoua dans son affaissement fut la pensée qu'il fallait enfin
songer a son mariage. Il y avait pres de quinze mois que Camille était mort. Un instant, Laurent pensa
a ne pas se marier du tout, a planter la Thérese, et a garder le modele dont 1'amour complaisant et a
bon marché lui suffisait. Puis, il se dit qu'il ne pouvait avoir tué un homme pour rien; en se rappelant le
crime, les efforts terribles qu'il avait faits pour posséder a lui seul cette femme qui le troublait
maintenant, il sentit que le meurtre deviendrait inutile et atroce, s'il ne se mariait pas avec elle. Jeter
un homme a l'eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se décider ensuite a vivre avec
une petite fille qui trainait son corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire. D'ailleurs,
n'était-il pas lié a Thérese par un lien de sang et d'horreur? Il la sentait vaguement crier et se tordre en
lui, il lui appartenait. Il avait peur de sa complice; peut-étre, s'il ne 1'épousait pas, irait-elle tout dire a
la justice, par vengeance et jalousie. Ces idées battaient dans sa téte.

La fievre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modele le quitta brusquement. Un dimanche, cette fille ne rentra pas; elle avait



sans doute trouvé un gite plus chaud et plus confortable. Laurent fut médiocrement affligé; seulement,
il s'était habitué a avoir, la nuit, une femme a son c6té, et il éprouva un vide subit dans son existence.
Huit jours apres ses nerfs se révoltérent. Il revint s'établir, pendant des soirées entieres, dans la
boutique du passage, regardant de nouveau Thérese avec des yeux ou luisaient des lueurs rapides. La
jeune femme, qui sortait toute frissonnante des longues lectures qu'elle faisait, s'alanguissait et
s'abandonnait sous ses regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux a l'angoisse et au désir, apres une longue année d'attente
écoeurée et indifférente. Un soir, Laurent, en fermant la boutique, retint un instant Thérese dans le
passage.

—Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre? lui demanda-t-il d'une voix ardente.
La jeune femme fit un geste d'effroi.

—Non, non, attendons... dit-elle; soyons prudents.

—]J'attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent; je suis las; je te veux.

Thérese le regarda follement; des chaleurs lui briilaient les mains et le visage. Elle sembla hésiter;
puis d'un ton brusque:

—Marions-nous, je serai a toi.

XVII

Laurent quitta le passage, l'esprit tendu, la chair inquiete. L'haleine chaude, le consentement de
Thérese venaient de remettre en lui les apretés d'autrefois. Il prit les quais et marcha, son chapeau a la
main, pour recevoir au visage tout l'air du ciel.

Lorsqu'il fut arrivé rue Saint-Victor, a la porte de son hoétel, il eut peur de monter, d'étre seul. Un
effroi d'enfant, inexplicable, imprévu, lui fit craindre de trouver un homme caché dans sa mansarde.
Jamais il n'avait été sujet a de pareilles poltronneries. Il n'essaya méme pas de raisonner le frisson
étrange qui le prenait; il entra chez un marchand de vin et y resta pendant une heure, jusqu'a minuit,
immobile et muet a une table, buvant machinalement de grands verres de vin. Il songeait a Thérese, il
s'irritait contre la jeune femme qui n'avait pas voulu le recevoir le soir méme dans sa chambre, et il
pensait qu'il n'aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit a la porte, il rentra pour demander des allumettes. Le bureau de
I'hétel se trouvait au premier étage. Laurent avait une longue allée a suivre et quelques marches a
monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette allée, ce bout d'escalier, d'un noir terrible,
I'épouvantaient. D'ordinaire, il traversait gaillardement ces ténebres. Ce soir-13, il n'osait sonner, il se
disait qu'il y avait peut-étre, dans un certain renfoncement formé par l'entrée de la cave, des assassins
qui lui sauteraient brusquement a la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une allumette et
se décida a s'engager dans l'allée. L'allumette s'éteignit. Il resta immobile, haletant, n'osant s'enfuir,
frottant les allumettes sur le mur humide avec une anxiété qui faisait trembler sa main. Il lui semblait
entendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les allumettes se brisaient entre ses doigts. Il réussit a
en allumer une. Le soufre se mit a bouillir, a enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla les
angoisses de Laurent; dans la clarté pale et bleuatre du soufre, dans les lueurs vacillantes qui
couraient, il crut distinguer des formes monstrueuses. Puis l'allumette pétilla, la lumiére devint blanche
et claire. Laurent, soulagé, s'avanca avec précaution, en ayant soin de ne pas manquer de lumiere.
Lorsqu'il lui fallut passer devant la cave, il se serra contre le mur opposé: il y avait la une masse
d'ombre qui 1'effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques marches qui le séparaient du bureau de
I'hotel, et se crut sauvé lorsqu'il tint sa bougie. Il monta les autres étages plus doucement, en élevant la
bougie, en éclairant tous les coins devant lesquels il devait passer. Les grandes ombres bizarres qui
vont et viennent, lorsqu'on se trouve dans un escalier avec une lumiere, le remplissaient d'un vague
malaise, en se dressant et en s'effacant brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s'enferma, rapidement. Son premier soin fut de regarder
sous son lit, de faire une visite minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne s'y trouvait caché.
Il ferma la fenétre du toit, en pensant que quelqu'un pourrait bien descendre par la. Quand il eut pris
ces dispositions, il se déshabilla, en s'étonnant de sa poltronnerie, 11 finit par sourire, par se traiter



d'enfant. Il n'avait jamais été peureux et ne pouvait s'expliquer cette crise subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu'il fut dans la tiédeur des draps, il songea de nouveau a Théreése, que ses frayeurs
lui avaient fait oublier. Les yeux fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait malgré lui ses
pensées travailler, s'imposer, se lier les unes aux autres, lui présenter toujours les avantages qu'il
aurait a se marier au plus vite. Par moments, il se retournait, il se disait: « Ne pensons plus, dormons; il
faut que je me leve a huit heures demain pour aller a mon bureau. » Et il faisait effort pour se laisser
glisser au sommeil. Mais les idées revenaient une a une; le travail sourd de ses raisonnements
recommencait; il se retrouvait dans une sorte de réverie aigué, qui étalait au fond de son cerveau les
nécessités de son mariage, les arguments que ses désirs et sa prudence donnaient tour a tour pour et
contre la possession de Thérese.

Alors, voyant qu'il ne pouvait dormir, que l'insomnie tenait sa chair irritée, il se mit sur le dos, il
ouvrit les yeux tout grands, il laissa son cerveau s'emplir du souvenir de la jeune femme. L'équilibre
était rompu, la fievre chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut 1'idée de se lever, de retourner au
passage du Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait frapper a la petite porte de l'escalier et
Thérese le recevrait. A cette pensée, le sang montait a son cou.

Sa réverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les rues, marchant vite le long des maisons,
et il se disait: « Je prends ce boulevard, je traverse ce carrefour, pour étre plus tot arrivé. » Puis la
grille du passage gringait, il suivait 1'étroite galerie, sombre et déserte, en se félicitant de pouvoir
monter chez Thérese sans étre vu de la marchande de bijoux faux; puis il s'imaginait étre dans l'allée,
dans le petit escalier par ou il avait passé si souvent. La, il éprouvait les joies cuisantes de jadis, il se
rappelait les terreurs délicieuses, les voluptés poignantes de l'adultere. Ses souvenirs devenaient des
réalités qui impressionnaient tous ses sens: il sentait 1'odeur fade du couloir, il touchait les murs
gluants, il voyait l'ombre sale qui trainait. Et il montait chaque marche, haletant, prétant 1'oreille,
contentant déja ses désirs dans cette approche craintive de la femme désirée. Enfin il grattait a la
porte, la porte s'ouvrait, Thérese était la qui I'attendait, en jupon, toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les yeux fixés sur l'ombre, il voyait.
Lorsqu'au bout de sa course dans les rues, apres étre entré dans le passage et avoir gravi le petit
escalier, il crut apercevoir Thérese, ardente et pale, il sauta vivement de son lit, en murmurant: « Il
faut que j'y aille, elle m'attend. » Le brusque mouvement qu'il venait de faire chassa 1'hallucination: il
sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta un moment immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui
semblait entendre du bruit sur le carré. S'il allait chez Thérese, il lui faudrait passer de nouveau devant
la porte de la cave, en bas; cette pensée lui fit courir un grand frisson froid dans le dos. L'épouvante le
reprit, une épouvante béte et écrasante. Il regarda avec défiance dans sa chambre, il y vit trainer des
lambeaux blanchatres de clarté; alors, doucement, avec des précautions pleines d'une hate anxieuse, il
remonta sur son lit, et, la, se pelotonna, se cacha, comme pour se dérober a une arme, a un couteau qui
l'aurait menacé.

Le sang s'était porté violemment a son cou, et son cou le briilait. Il y porta la main, il sentit sous ses
doigts la cicatrice de la morsure, de Camille. Il avait presque oublié cette morsure. Il fut terrifié en la
retrouvant sur sa peau, il crut qu'elle lui mangeait la chair. Il avait vivement retiré la main pour ne plus
la sentir, et il la sentait toujours, dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la gratter délicatement, du
bout de l'ongle; la terrible cuisson redoubla. Pour ne pas s'arracher la peau, il serra les deux mains
entre ses genoux repliés. Roidi, irrité, il resta 1a, le cou rongé, les dents claquant de peur.

Maintenant ses idées s'attachaient a Camille, avec une fixité effrayante. Jusque-la, le noyé n'avait pas
troublé les nuits de Laurent. Et voila que la pensée de Thérese amenait le spectre de son mari. Le
meurtrier n'osait plus ouvrir les yeux; il craignait d'apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. A
un moment, il lui sembla que sa couche était étrangement secouée; il s'imagina que Camille se trouvait
caché sous le lit, et que c'était lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les
cheveux dressés sur la téte, il se cramponna a son matelas, croyant que les secousses devenaient de
plus en plus violentes.

Puis, il s'apercut que le lit ne remuait pas. Il y eut une réaction en lui. Il se mit sur son séant, alluma
sa bougie, en se traitant d'imbécile. Pour apaiser sa fievre, il avala un grand verre d'eau.

—]J'ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensa-t-il.... Je ne sais ce que j'ai, cette nuit. C'est
béte. Je serai éreinté aujourd'hui a mon bureau. J'aurais dii dormir tout de suite, en me mettant au lit,
et ne pas penser a un tas de choses: c'est cela qui m'a donné l'insomnie.... Dormons.

Il souffla de nouveau la lumiére, il enfonga la téte dans l'oreiller, un peu rafraichi, bien décidé a ne
plus penser, a ne plus avoir peur. La fatigue commencait a détendre ses nerfs.

Il ne s'endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accablé; il glissa lentement a une somnolence



vague. Il était comme simplement engourdi, comme plongé dans un abrutissement doux et voluptueux.
Il sentait son corps en sommeillant, son intelligence restait éveillée dans sa chair morte. Il avait chassé
les pensées qui venaient, il s'était défendu contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand les forces
lui manquerent et que la volonté lui échappa, les pensées revinrent doucement, une a une, reprenant
possession de son étre défaillant. Ses réveries recommencerent. Il refit le chemin qui le séparait de
Thérese: il descendit, passa devant la cave en courant et se trouva dehors; il suivit toutes les rues qu'il
avait déja suivies auparavant, lorsqu'il révait les yeux ouverts; il entra dans le passage du Pont-Neuf,
monta le petit escalier et gratta a la porte. Mais au lieu de Thérése, au lieu de la jeune femme en jupon,
la gorge nue, ce fut Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu'il l'avait vu a la Morgue, verdatre, atrocement
défiguré. Le cadavre lui tendait les bras, avec un rire ignoble, en montrant un bout de langue noiratre
dans la blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trempé d'une sueur glacée. Il ramena la
couverture sur ses yeux, en s'injuriant, en se mettant en colere contre lui-méme. Il voulut se rendormir.

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur; le méme accablement le prit, et dés que la
volonté lui eut de nouveau échappé dans la langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, il
retourna ou le conduisait son idée fixe, il courut pour voir Thérese, et ce fut encore le noyé qui lui
ouvrit la porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu pour tout au monde chasser ce réve
implacable. Il souhaitait un sommeil de plomb qui écrasat ses pensées. Tant qu'il se tenait éveillé, il
avait assez d'énergie pour chasser le fantome de sa victime; mais des qu'il n'était plus maitre de son
esprit, son esprit le conduisait a 1'épouvante en le conduisant a la volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession d'assoupissements voluptueux et de réveils
brusques et déchirants. Dans son entétement furieux, toujours il allait vers Thérése, toujours il se
heurtait contre le corps de Camille. A plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit la chair bralante,
suivit le méme itinéraire, eut les mémes sensations, accomplit les mémes actes, avec une exactitude
minutieuse, et, a plus de dix reprises, il vit le noyé s'offrir a son embrassement, lorsqu'il étendait les
bras pour saisir et étreindre sa maitresse. Ce méme dénouement sinistre qui le réveillait chaque fois,
haletant et éperdu, ne décourageait pas son désir; quelques minutes apres, des qu'il se rendormait, son
désir oubliait le cadavre ignoble qui l'attendait, et courait chercher de nouveau le corps chaud et
souple d'une femme. Pendant une heure, Laurent vécut dans cette suite de cauchemars, dans ce
mauvais réve sans cesse répété et sans cesse imprévu, qui, a chaque sursaut, le brisait d'une épouvante
plus aigué.

Une des secousses, la derniére, fut si violente, si douloureuse, qu'il se décida a se lever, a ne pas
lutter davantage. Le jour venait; une lueur grise et morne entrait par la fenétre du toit qui coupait dans
le ciel un carré blanchatre couleur de cendre.

Laurent s'habilla lentement, avec une irritation sourde. Il était exaspéré de n'avoir pas dormi,
exaspéré de s'étre laissé prendre par une peur qu'il traitait maintenant d'enfantillage. Tout en mettant
son pantalon, il s'étirait, il se frottait les membres, il se passait les mains sur son visage battu et
brouillé par une nuit de fievre. Et il répétait:

—Je n'aurais pas di penser a tout ¢a, j'aurais dormi, je serais frais et dispos, a cette heure.... Ah! si
Thérese avait bien voulu, hier soir, si Thérése avait couché avec moi....

Cette idée, que Thérese l'aurait empéché d'avoir peur, le tranquillisa un peu. Au fond, il redoutait de
passer d'autres nuits semblables a celle qu'il venait d'endurer.

Il se jeta de l'eau a la face, puis se donna un coup de peigne. Ce bout de toilette rafraichit sa téte et
dissipa ses dernieres terreurs. Il raisonnait librement, il ne sentait plus qu'une grande fatigue dans tous
ses membres.

—Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se vétir, je ne me moque pas mal de
Camille.... C'est absurde de croire que ce pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-étre
croire cela toutes les nuits.... Décidément il faut que je me marie au plus t6t. Quand Thérese me tiendra
dans ses bras, je ne penserai guere a Camille. Elle m'embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus
l'atroce cuisson que j'ai éprouvée.... Voyons donc cette morsure.

Il s'approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice était d'un rosé pale. Laurent, en
distinguant la marque des dents de sa victime, éprouva une certaine émotion, le sang lui monta a la
téte, et il s'apercut alors d'un étrange phénomeéne. La cicatrice fut empourprée par le flot qui montait,
elle devint vive et sanglante, elle se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. En méme temps,
Laurent ressentit des picotements aigus, comme si I'on elit enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hata



de relever le col de sa chemise.

—Bah! reprit-il, Thérese guérira cela.... Quelques baisers suffiront.... Que je suis béte de songer a ces
choses!

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre l'air, besoin de marcher. En passant
devant la porte de la cave, il sourit; il s'assura cependant de la solidité du crochet qui fermait cette
porte. Dehors, il marcha a pas lents, dans l'air frais du matin, sur les trottoirs déserts. Il était environ
cing heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le sommeil accablant qui le saisit dans 1'apres-
midi a son bureau. Sa téte, lourde et endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait brusquement,
des qu'il entendait le pas d'un de ses chefs. Cette lutte, ces secousses acheverent de briser ses
membres, en lui causant des anxiétés intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérese. Il la trouva fiévreuse, accablée, lasse comme
lui.

—Notre pauvre Thérese a passé une mauvaise nuit, lui dit Mme Raquin, lorsqu'il se fut assis. Il parait
qu'elle a eu des cauchemars, une insomnie terrible.... A plusieurs reprises, je 1'ai entendue crier. Ce
matin, elle était toute malade.

Pendant que sa tante parlait, Thérese regardait fixement Laurent. Sans doute, ils devinerent leurs
communes terreurs, car un méme frisson nerveux courut sur leurs visages. Ils resterent en face 1'un de
l'autre jusqu'a dix heures, parlant de banalités, se comprenant, se conjurant tous deux du regard de
hater le moment ou ils pourraient s'unir contre le noyé.

XVIII

Thérese, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille, pendant cette nuit de fievre.

La proposition briilante de Laurent, demandant un rendez-vous, apres plus d'une année
d'indifférence, 1'avait brusquement fouettée. La chair s'était mise a lui cuire, lorsque, seule et couchée,
elle avait songé que le mariage devait avoir bientot lieu. Alors, au milieu des secousses de l'insomnie,
elle avait vu se dresser le noyé; elle s'était, comme Laurent, tordue dans le désir et dans 1'épouvante,
et, comme lui, elle s'était dit qu'elle n'aurait plus peur, qu'elle n'éprouverait plus de telles souffrances,
lorsqu'elle tiendrait son amant entre ses bras.

Il y avait eu, a la méme heure, chez cette femme et chez cet homme, une sorte de détraquement
nerveux qui les rendait, pantelants et terrifiés, a leurs terribles amours. Une parenté de sang et de
volupté s'était établie entre eux. Ils frissonnaient des mémes frissons; leurs coeurs, dans une espece de
fraternité poignante, se serraient aux mémes angoisses. Ils eurent des lors un seul corps et une seule
ame pour jouir et pour souffrir. Cette communauté, cette pénétration mutuelle est un fait de
psychologie et de physiologie qui a souvent lieu chez les étres que de grandes secousses nerveuses
heurtent violemment 1'un a l'autre.

Pendant plus d'une année, Thérese et Laurent portérent légérement la chaine rivée a leurs membres,
qui les unissait; dans l'affaissement succédant a la crise aigué du meurtre, dans les dégofts et les
besoins de calme et d'oubli qui avaient suivi, ces deux forgats purent croire qu'ils étaient libres, qu'un
lien de fer ne les liait plus; la chaine détendue tralnait a terre; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient
frappés d'une sorte de stupeur heureuse, ils cherchaient a aimer ailleurs, a vivre avec un sage
équilibre. Mais le jour ou, poussés par les faits, ils en étaient venus a échanger de nouveau des paroles
ardentes, la chalne se tendit violemment, ils regurent une secousse telle, qu'ils se sentirent a jamais
attachés l'un a l'autre.

Dés le lendemain, Thérese se mit a l'oeuvre, travailla sourdement a amener son mariage avec
Laurent.

C'était la une tache difficile, pleine de périls. Les amants tremblaient de commettre une imprudence,
d'éveiller les soupcgons, de montrer trop brusquement l'intérét qu'ils avaient eu a la mort de Camille.
Comprenant qu'ils ne pouvaient parler de mariage, ils arrétérent un plan fort sage qui consistait a se
faire offrir ce qu'ils n'osaient demander, par Mme Raquin elle-méme et par les invités du jeudi. Il ne



s'agissait plus que de donner l'idée de remarier Thérese a ces braves gens, surtout de leur faire
accroire que cette idée venait d'eux et leur appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate a jouer. Thérese et Laurent avaient pris chacun le réle qui leur
convenait; ils avancaient avec une prudence extréme, calculant le moindre geste, la moindre parole. Au
fond, ils étaient dévorés par une impatience qui roidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient au milieu
d'une irritation continuelle, il leur fallait toute leur lacheté pour s'imposer des airs souriants et
paisibles.

S'ils avaient hate d'en unir, c'est qu'ils ne pouvaient plus rester séparés et solitaires. Chaque nuit le
noyé les visitait, 'insomnie les couchait sur un lit de charbons ardents et les retournait avec des pinces
de feu. L'état d'énervement dans lequel ils vivaient, activait encore chaque soir la fievre de leur sang,
en dressant devant eux des hallucinations atroces. Thérese, lorsque le crépuscule était venu, n'osait
plus monter dans sa chambre, elle éprouvait des angoisses vives, quand il lui fallait s'enfermer jusqu'au
matin dans cette grande piéce, qui s'éclairait de lueurs étranges et se peuplait de fantomes, des que la
lumiere était éteinte. Elle finit par laisser sa bougie allumée, par ne plus vouloir dormir afin de tenir
toujours ses yeux grands ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupiéres, elle voyait Camille dans le
noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le matin, elle se trainait, brisée, n'ayant sommeillé que quelques
heures, au jour. Quant a Laurent, il était devenu décidément poltron depuis le soir ou il avait eu peur
en passant devant la porte de la cave; auparavant, il vivait avec des confiances de brute; maintenant,
au moindre bruit, il tremblait, il palissait, comme un petit garcon. Un frisson d'effroi avait brusquement
secoué ses membres, et ne l'avait plus quitté. La nuit, il souffrait plus encore que Thérése; la peur, dans
ce grand corps mou et lache, amenait des déchirements profonds. Il voyait tomber le jour avec des
appréhensions cruelles. Il lui arriva, a plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer des nuits
entiéres a marcher au milieu des rues désertes. Une fois, il resta jusqu'au matin sous un pont, par une
pluie battante; la, accroupi, glacé, n'osant se lever pour remonter sur le quai, il regarda, pendant pres
de six heures, couler l'eau sale dans l'ombre blanchatre; par moments, des terreurs l'aplatissaient
contre la terre humide: il lui semblait voir, sous 1'arche du pont, passer de longues trainées de noyés
qui descendaient au fil du courant. Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s'y enfermait a double
tour, il s'y débattait jusqu'a 1'aube, au milieu d'accés effrayants de fiévre. Le méme cauchemar revenait
avec persistance: il croyait tomber des bras ardents et passionnés de Thérese entre les bras froids et
gluants de Camille; il révait que sa maitresse 1'étouffait dans une étreinte chaude, et il révait ensuite
que le noyé le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un embrassement glacial; ces sensations
brusques et alternées de volupté et de dégofit, ces contacts successifs de chair briilante d'amour et de
chair froide, amollie par la vase, le faisaient haleter et frissonner, raler d'angoisse.

Et, chaque jour, 1'épouvante des amants grandissait, chaque jour leurs cauchemars les écrasaient, les
affolaient davantage. Ils ne comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer l'insomnie. Par prudence,
ils n'osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient le jour du mariage comme un jour de salut qui
serait suivi d'une nuit heureuse.

C'est ainsi qu'ils voulaient leur union de tout le désir qu'ils éprouvaient de dormir un sommeil calme.
Pendant les heures d'indifférence, ils avaient hésité, oubliant chacun les raisons égoistes et
passionnées qui s'étaient comme évanouies, apres les avoir tous deux poussés au meurtre. La fiévre les
bralant de nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur égoisme, ces raisons premiéres
qui les avaient décidés a tuer Camille, pour gofiter ensuite les joies que, selon eux, leur assurerait un
mariage légitime. D'ailleurs, c'était avec un vague désespoir qu'ils prenaient la résolution supréme de
s'unir ouvertement. Tout au fond d'eux, il y avait de la crainte. Leurs désirs frissonnaient. Ils étaient
penchés, en quelque sorte, l'un sut l'autre, comme sur un abime dont l'horreur les attirait; ils se
courbaient mutuellement au-dessus de leur étre, cramponnés, muets, tandis que des vertiges, d'une
volupté cuisante, alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute. Mais en face du
moment présent, de leur attente anxieuse et de leurs désirs peureux, ils sentaient l'impérieuse
nécessité de s'aveugler, de réver un avenir de félicités amoureuses et de jouissances paisibles. Plus ils
tremblaient l'un devant l'autre, plus ils devinaient l'horreur du gouffre au fond duquel ils allaient se
jeter, et plus ils cherchaient a se faire a eux-mémes des promesses de bonheur, a étaler devant eux les
faits invincibles qui les amenaient fatalement au mariage.

Thérese désirait uniquement se marier par ce qu'elle avait peur et que son organisme réclamait les
caresses violentes de Laurent. Elle était en proie a une crise nerveuse qui la rendait comme folle. A vrai
dire, elle ne raisonnait gueére, elle se jetait dans la passion, l'esprit détraqué par les romans qu'elle
venait de lire, la chair irritée par les insomnies cruelles qui la tenaient éveillée depuis plusieurs
semaines.

Laurent, d'un tempérament plus épais, tout en cédant a ses terreurs et a ses désirs, entendait
raisonner sa décision. Pour se bien prouver que sort mariage était nécessaire et qu'il allait enfin étre
parfaitement heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le prenaient, il refaisait tous ses calculs



d'autrefois. Son pere, le paysan de Jeufosse, s'entétant a ne pas mourir, il se disait que 1'héritage
pouvait se faire longtemps attendre; il craignait méme que cet héritage ne lui échappat et n'allat dans
les poches d'un de ses cousins, grand gaillard qui piochait la terre a la vive satisfaction du vieux
Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant
plus mal encore. D'ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa vie; il commencait a s'ennuyer
singuliéerement a son bureau, la légere besogne qui lui était confiée devenait accablante pour sa
paresse. Le résultat de ses réflexions était toujours que le supréme bonheur consiste a ne rien faire.
Alors il se rappelait qu'il avait noyé Camille pour épouser Thérése et ne plus rien faire ensuite. Certes,
le désir de posséder a lui seul sa maitresse était entré pour beaucoup dans la pensée de son crime,
mais il avait été conduit au meurtre peut-étre plus encore par l'espérance de se mettre a la place de
Camille, de se faire soigner comme lui, de goliter une béatitude de toutes les heures; si la passion seule
I'elit poussé, il n'aurait pas montré tant de lacheté, tant de prudence; la vérité était qu'il avait cherché a
assurer, par un assassinat, le calme et l'oisiveté de sa vie, le contentement durable de ses appétits.
Toutes ces pensées, avouées ou inconscientes, lui revenaient. Il se répétait, pour s'encourager, qu'il
était temps de tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et il étalait devant lui les avantages, les
bonheurs de son existence future: il quitterait son bureau, il vivrait dans une paresse délicieuse; il
mangerait, il boirait, il dormirait son soil; il aurait sans cesse sous la main une femme ardente qui
rétablirait 1'équilibre de son sang et de ses nerfs; bientot il hériterait des quarante et quelques mille
francs de Mme Raquin, car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour; enfin, il se créerait une vie
de brute heureuse, il oublierait tout.

A chaque heure, depuis que leur mariage était décidé entre Thérése et lui, Laurent se disait ces
choses, il cherchait encore d'autres avantages, et il était tout joyeux, lorsqu'il croyait avoir trouvé un
nouvel argument puisé dans son égoisme, qui 1'obligeait a épouser la veuve du noyé. Mais il avait beau
se forcer a l'espérance, il avait beau réver un avenir gras de paresse et de volupté, il sentait toujours de
brusques frissons lui glacer la peau, il éprouvait toujours, par moments, une anxiété qui étouffait la joie
dans sa gorge.

XIX

Cependant, le travail sourd de Théreése et de Laurent amenait des résultats. Thérese avait pris une
attitude morne et désespérée, qui, au bout de quelques jours, inquiéta Mme Raquin. La vieille merciére
voulut savoir ce qui attristait ainsi sa niéce. Alors, la jeune femme joua son role de veuve inconsolée
avec une habileté exquise; elle parla d'ennui, d'affaissement, de douleurs nerveuses, vaguement, sans
rien préciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, elle répondait qu'elle se portait bien, qu'elle
ignorait ce qui l'accablait ainsi, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Et c'étaient des étouffements
continus, des sourires péales et navrants, des silences écrasants de vide et de désespérance. Devant
cette jeune femme, pliée sur elle-méme, qui semblait mourir lentement d'un mal inconnu, Mme Raquin
finit par s'alarmer sérieusement; elle n'avait plus au monde que sa nieéce, elle priait Dieu chaque soir de
lui conserver cette enfant pour lui fermer les yeux. Un peu d'égoisme se mélait a ce dernier amour de
sa vieillesse. Elle se sentit frappée dans les faibles consolations qui l'aidaient encore a vivre, lorsqu'il
lui vint a la pensée qu'elle pouvait perdre Thérese et mourir seule au fond de la boutique humide du
passage. Dés lors, elle ne quitta plus sa niece du regard, elle étudia avec épouvante les tristesses de la
jeune femme, elle se demanda ce qu'elle pourrait bien faire pour la guérir de ses désespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l'avis de son vieil ami Michaud. Un jeudi soir
elle le retint dans sa boutique et lui dit ses craintes.

—Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche de ses anciennes fonctions, je m'apercgois
depuis longtemps que Thérese boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et toute
chagrine.

—Vous savez pourquoi? dit la merciere. Parlez vite. Si nous pouvions la guérir!

—Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre niéce s'ennuie, parce qu'elle est seule, le
soir, dans sa chambre, depuis bientot deux ans. Elle a besoin d'un mari; cela se voit dans ses yeux.

La franchise brutale de l'ancien commissaire frappa douloureusement Mme Raquin. Elle pensait que
la blessure qui saignait toujours en elle, depuis l'affreux accident de Saint-Ouen, était tout aussi vive,
tout aussi cruelle au fond du coeur de la jeune veuve. Son fils mort, il lui semblait qu'il ne pouvait plus
exister de mari pour sa niece. Et voila que Michaud affirmait, avec un gros rire, que Thérese était



malade par besoin de mari.

—Mariez-la au plus t6t, dit-il en s'en allant, si vous ne voulez pas la voir se dessécher entierement. Tel
est mon avis, chére dame, et il est bon, croyez-moi.

Mme Raquin ne put s'habituer tout de suite a la pensée que son fils était déja oublié. Le vieux
Michaud n'avait pas méme prononcé le nom de Camille, et il s'était mis a plaisanter en parlant de la
prétendue maladie de Thérese. La pauvre mere comprit qu'elle gardait seule, au fond de son étre, le
souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille venait de mourir une seconde
fois. Puis, quand elle eut bien pleuré, qu'elle fut lasse de regrets, elle songea malgré elle aux paroles de
Michaud; elle s'accoutuma a l'idée d'acheter un peu de bonheur au prix d'un mariage qui, dans les
délicatesses de sa mémoire, tuait de nouveau son fils. Des lachetés lui venaient, lorsqu'elle se trouvait
seule en face de Théreése, morne et accablée, au milieu du silence glacial de la boutique. Elle n'était pas
un de ces esprits, roides et secs, qui prennent une joie apre a vivre d'un désespoir éternel: il y avait en
elle des souplesses, des dévouements, des effusions, tout un tempérament de bonne dame, grasse et
affable, qui la poussait a vivre dans une tendresse active. Depuis que sa niéce ne parlait plus et restait
la, pale et affaiblie, 1'existence devenait intolérable pour elle, la boutique lui paraissait un tombeau; elle
aurait voulu une affection chaude autour d'elle, de la vie, des caresses, quelque chose de doux et de gai
qui l'aidat a attendre paisiblement la mort. Ces désirs inconscients lui firent accepter le projet de
remarier Thérese; elle oublia méme un peu son fils; il y eut, dans 1'existence morte qu'elle menait,
comme un réveil, comme des volontés et des occupations nouvelles d'esprit. Elle cherchait un mari
pour sa niece, et cela emplissait sa téte. Ce choix d'un mari était une grande affaire; la pauvre vieille
songeait encore plus a elle qu'a Thérese; elle voulait la marier de fagon a étre heureuse elle-méme, car
elle craignait vivement que le nouvel époux de la jeune femme ne vint troubler les derniéres heures de
sa vieillesse. La pensée qu'elle allait introduire un étranger dans son existence de chaque jour
I'épouvantait; cette pensée seule l'arrétait, I'empéchait de causer mariage avec sa niece, ouvertement.

Pendant que Théreése jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son éducation lui avait donnée, la
comédie de l'ennui et de 'accablement, Laurent avait pris le role d'homme sensible et serviable. Il était
aux petits soins pour les deux femmes, surtout pour Mme Raquin, qu'il comblait d'attentions délicates.
Peu a peu, il se rendit indispensable dans la boutique; lui seul mettait un peu de gaieté au fond de ce
trou noir. Quand il n'était pas la, le soir, la vieille merciére cherchait auteur d'elle, mal a 1'aise, comme
s'il lui manquait quelque chose, ayant presque peur de se trouver en téte a téte avec les désespoirs de
Thérese. D'ailleurs, Laurent ne s'absentait une soirée que pour mieux asseoir sa puissance; il venait
tous les jours a la boutique en sortant de son bureau, il y restait jusqu'a la fermeture du passage. Il
faisait les commissions, il donnait a Mme Raquin, qui ne marchait qu'avec peine, les menus objets dont
elle avait besoin. Puis il s'asseyait, il causait. Il avait trouvé une voix d'acteur, douce et pénétrante, qu'il
employait pour flatter les oreilles et le coeur de la bonne vieille. Surtout, il semblait s'inquiéter
beaucoup de la santé de Thérése, en ami, en homme tendre dont 1'ame souffre de la souffrance
d'autrui. A plusieurs reprises, il prit Mme Raquin a part, il la terrifia en paraissant trés effrayé lui-
méme des changements, des ravages qu'il disait voir sur le visage de la jeune femme.

—Nous la perdrons bientdt, murmurait-il avec des larmes dans la voix. Nous ne pouvons nous
dissimuler qu'elle est bien malade. Ah! notre pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles soirées!

Mme Raquin I'écoutait avec angoisse. Laurent poussait méme l'audace jusqu'a parler de Camille.

—Voyez-vous, disait-il encore a la merciére, la mort de mon pauvre ami a été trop terrible pour elle.
Elle se meurt depuis deux ans, depuis le jour funeste ou elle a perdu Camille. Rien ne la consolera, rien
ne la guérira. Il faut nous résigner.

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame a chaudes larmes. Le souvenir de son fils
la troublait et 1'aveuglait. Chaque fois qu'on pronongcait le nom de Camille, elle éclatait en sanglots, elle
s'abandonnait, elle aurait embrassé la personne qui nommait son pauvre enfant. Laurent avait
remarqué l'effet de trouble et d'attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il pouvait la faire
pleurer a volonté, la briser d'une émotion qui lui 6tait la vue nette des choses, et il abusait de son
pouvoir pour la tenir toujours souple et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgré les révoltes
sourdes de ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur les rares qualités, sur le coeur
tendre et l'esprit de Camille; il vantait sa victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu'il
rencontrait les regards de Thérése fixés étrangement sur les siens, il frissonnait, il finissait par croire
lui-méme tout le bien qu'il disait du noyé; alors il se taisait, pris brusquement d'une atroce jalousie,
craignant que la veuve n'aimat 1'homme qu'il avait jeté a l'eau et qu'il vantait maintenant avec une
conviction d'halluciné. Pendant toute la conversation, Mme Raquin était dans les larmes, ne voyant rien
autour d'elle. Tout en pleurant, elle songeait que Laurent était un coeur aimant et généreux, lui seul se
souvenait de son fils, lui seul en parlait encore d'une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses larmes,
elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, elle l'aimait comme son propre enfant.



Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déja dans la salle a manger, lorsque Laurent entra et
s'approcha de Thérese, lui demandant avec une inquiétude douce des nouvelles de sa santé. Il s'assit un
instant a coté d'elle, jouant, pour les personnes qui étaient la, son role d'ami affectueux et effrayé.
Comme les jeunes gens étaient pres l'un de l'autre, échangeant quelques mots, Michaud, qui les
regardait, se pencha et dit tout bas a la vieille merciére, en lui montrant Laurent:

—Tenez, voila le mari qu'il faut a votre niéce. Arrangez vite ce mariage. Nous vous aiderons, s'il est
nécessaire.

Michaud souriait d'un air de gaillardise, dans sa pensée, Thérése devait avoir besoin d'un mari
vigoureux. Mme Raquin fut comme frappée d'un trait de lumiere; elle vit d'un coup tous les avantages
qu'elle retirerait personnellement du mariage de Thérése et de Laurent. Ce mariage ne ferait que
resserrer les liens qui les unissaient déja, elle et sa niece, a 'ami de son fils, a 1'excellent coeur qui
venait les distraire, le soir. De cette fagon, elle n'introduirait pas un étranger chez elle, elle ne courrait
pas le risque d'étre malheureuse; au contraire, tout en donnant un soutien a Thérése, elle mettrait une
joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second fils dans ce garcon qui depuis trois ans lui
témoignait une affection filiale. Puis il lui semblait que Thérese serait moins infidele au souvenir de
Camille en épousant Laurent. Les religions du coeur ont des délicatesses étranges. Mme Raquin, qui
aurait pleuré en voyant un étranger embrasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune révolte a la
pensée de la livrer aux embrassements de l'ancien camarade de son fils. Elle pensait, comme on dit,
que cela ne sortait pas de la famille.

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux dominos, la vieille merciére regarda le
couple avec des attendrissements qui firent deviner au jeune homme et a la jeune femme que leur
comédie avait réussi et que le dénoliment était proche. Michaud, avant de se retirer, eut une courte
conversation a voix basse avec Mme Raquin, puis il prit avec affectation le bras de Laurent et déclara
qu'il allait I'accompagner un bout de chemin. Laurent, en s'éloignant, échangea un rapide regard avec
Thérese, un regard plein de recommandations pressantes.

Michaud s'était chargé de tater le terrain, il trouva le jeune homme tres dévoué pour ces dames, mais
trés surpris d'un projet de mariage entre Thérese et lui. Laurent ajouta, d'une voix émue, qu'il aimait
comme une soeur la veuve de son pauvre ami, et qu'il croirait commettre un véritable sacrilege en
I'épousant. L'ancien commissaire de police insista; il donna cent bonnes raisons pour obtenir un
consentement, il parla méme de dévouement, il alla jusqu'a dire au jeune homme que son devoir lui
dictait de rendre un fils a Mme Raquin et un époux a Thérése. Peu a peu, Laurent se laissa vaincre; il
feignit de céder a 1'émotion, d'accepter la pensée de mariage comme une pensée tombée du ciel, dictée
par le dévouement et le devoir, ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui
formel, il quitta son compagnon, en se frottant les mains; il venait, croyait-il, de remporter une grande
victoire, il s'applaudissait d'avoir eu le premier l'idée de ce mariage qui rendrait aux soirées du jeudi
toute leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant lentement les quais, Mme Raquin avait
une conversation toute semblable avec Thérese. Au moment ol sa niece, pale et chancelante comme
toujours, allait se retirer, la vieille merciere la retint un instant. Elle la questionna d'une voix tendre,
elle la supplia d'étre franche, de lui avouer les causes de cet ennui qui la pliait. Puis, comme elle
n'obtenait que des réponses vagues, elle parla des vides du veuvage. Elle en vint peu a peu a préciser
l'offre d'un nouveau mariage, elle finit par demander nettement a Thérese si elle n'avait pas le secret
désir de se remarier. Théreése se récria, dit qu'elle ne songeait pas a cela, et qu'elle resterait fidele a
Camille. Mme Raquin se mit a pleurer. Elle plaida contre son coeur, elle fit entendre que le désespoir
ne peut étre éternel; enfin, en réponse a un cri de la jeune femme disant que jamais elle ne
remplacerait Camille, elle nomma brusquement Laurent. Alors, elle s'étendit avec un flot de paroles sur
la convenance, sur les avantages d'une pareille union: elle vida son ame, répéta tout haut ce qu'elle
avait pensé durant la soirée; elle peignit, avec un naif égoisme, le tableau de ses derniers bonheurs,
entre ses deux chers enfants. Thérese 1'écoutait, la téte basse, résignée et docile, préte a contenter ses
moindres souhaits.

—J'aime Laurent comme un frére, dit-elle douloureusement, lorsque sa tante se tut. Puisque vous le
désirez, je tacherai de l'aimer comme un époux. Je veux vous rendre heureuse.... J'espérais que vous me
laisseriez pleurer en paix, mais j'essuierai mes larmes, puisqu'il s'agit de votre bonheur.

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayée d'avoir été la premiére a oublier son
fils. En se mettant au lit, Mme Raquin sanglota amérement es s'accusant d'étre moins forte que
Thérese, de vouloir par égoisme un mariage que la jeune veuve acceptait par simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte conversation dans le passage,
devant la porte de la boutique. Ils se communiquerent le résultat de leurs démarches, et convinrent de
mener les choses rondement, en forcant les jeunes gens a se fiancer le soir méme.



Le soir a cinq heures, Michaud était déja dans le magasin, lorsque Laurent entra. Dés que le jeune
homme fut assis, I'ancien commissaire de police lui dit a I'oreille:

—Elle accepte.

Ce mot brutal fut entendu de Thérése, qui resta pale, les yeux impudemment fixés sur Laurent. Les
deux amants se regarderent pendant quelques secondes, comme pour se consulter. Ils comprirent tous
deux qu'il fallait accepter la position sans hésiter et en finir d'un coup. Laurent, se levant, alla prendre
la main de Mme Raquin, qui faisait tous ses efforts pour retenir ses larmes.

—Cheére mere, lui dit-il en souriant, j'ai causé de votre bonheur avec
M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse.

La pauvre vieille, en s'entendant appeler « chere mere », laissa couler ses larmes. Elle saisit vivement
la main de Thérese et la mit dans celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher. Ils restérent les doigts serrés et
brilants, dans une étreinte nerveuse. Le jeune homme reprit d'une voix hésitante:

—Thérese, voulez-vous que nous fassions a votre tante une existence gaie et paisible?
—Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une tache a remplir.
Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, trés pale:

—Lorsque Camille est tombé & l'eau, il m'a crié: « Sauve ma femme, je te la confie. » Je crois
accomplir ses derniers voeux en épousant Thérése.

Théreése lacha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait recu comme un coup dans la
poitrine. L'impudence de son amant 1'écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés, tandis que Mme
Raquin, que les sanglots étouffaient, balbutiait:

—OQui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous remerciera du fond de sa tombe.

Laurent sentit qu'il fléchissait, il s'appuya sur le dossier d'une chaise. Michaud, qui, lui aussi, était
ému aux larmes, le poussa vers Thérese, en disant:

—Embrassez-vous, ce seront vos fiancailles.

Le jeune homme fut pris d'un étrange malaise en posant ses levres sur les joues de la veuve, et celle-
ci se recula brusquement, comme brilée par les deux baisers de son amant. C'étaient les premieres
caresses que cet homme lui faisait devant témoins: tout son sang lui monta a la face, elle se sentit
rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et qui n'avait jamais rougi dans les hontes de ses amours.

Apres cette crise, les deux meurtriers respirerent.

Leur mariage était décidé, ils touchaient enfin au but qu'ils poursuivaient depuis si longtemps. Tout
fut réglé le soir méme. Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé a Grivet, a Olivier et a sa femme.
Michaud, en donnant cette nouvelle, était ravi; il se frottait les mains et répétait:

—C'est moi qui ai pensé a cela, c'est moi qui les ai mariés.... Vous verrez le joli couple!

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérese. Cette pauvre créature, toute morte et toute
blanche, s'était prise d'amitié pour la jeune veuve, sombre et roide. Elle 'aimait en enfant, avec une
sorte de terreur respectueuse. Olivier complimenta la tante et la niece, Grivet hasarda quelques
plaisanteries épicées qui eurent un succes médiocre. En somme, la compagnie se montra enchantée,
ravie, et déclara que tout était pour le mieux; a vrai dire, la compagnie se voyait déja a la noce.

L'attitude de Thérese et de Laurent resta digne et savante. Ils se témoignaient une amitié tendre et
prévenante, simplement. Ils avaient l'air d'accomplir un acte de dévouement supréme. Rien dans leur
physionomie ne pouvait faire soupconner les terreurs, les désirs qui les secouaient. Mme Raquin les
regardait avec de pales sourires, avec des bienveillances molles et reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités a remplir. Laurent dut écrire a son pére pour lui demander son
consentement. Le vieux paysan de Jeufosse, qui avait presque oublié qu'il ett un fils a Paris, lui
répondit, en quatre lignes, qu'il pouvait se marier et se faire pendre, s'il voulait; il lui fit comprendre
que, résolu a ne jamais lui donner un sou, il le laissait maitre de son corps et l'autorisait a commettre
toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi accordée inquiéta singulierement Laurent.



Mme Raquin, apres avoir lu la lettre de ce pére dénaturé, eut un élan de bonté qui la poussa a faire
une sottise. Elle mit sur la téte de sa niéce les quarante et quelques mille francs qu'elle possédait, elle
se dépouilla entierement pour les nouveaux époux, se confiant a leur bon coeur, voulant tenir d'eux
toute sa félicité. Laurent n'apportait rien a la communauté; il fit méme entendre qu'il ne garderait pas
toujours son emploi et qu'il se remettrait peut-étre a la peinture. D'ailleurs, 1'avenir de la petite famille
était assuré; les rentes des quarante et quelques mille francs, jointes aux bénéfices du commerce de
mercerie, devaient faire vivre aisément trois personnes. Ils auraient tout juste assez pour étre heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les formalités autant qu'il fut possible. On et
dit que chacun avait hate de pousser Laurent dans la chambre de Théreése. Le jour désiré vint enfin.

XX

Le matin, Laurent et Thérese, chacun dans sa chambre, s'éveillerent avec la méme pensée de joie
profonde: tous deux se dirent que leur derniére nuit de terreur était finie. Ils ne coucheraient plus
seuls, ils se défendraient mutuellement contre le noyé.

Thérese regarda autour d'elle et eut un étrange sourire en mesurant des yeux son grand lit. Elle se
leva, puis s'habilla lentement, en attendant Suzanne qui devait venir l'aider a faire sa toilette de
mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant ses adieux a son grenier qu'il
trouvait ignoble. Enfin, il allait quitter ce chenil et avoir une femme a lui. On était en décembre. Il
frissonnait. Il sauta sur le carreau en se disant qu'il aurait chaud le soir.

Mme Raquin, sachant combien il était géné, lui avait glissé dans la main, huit jours auparavant, une
bourse contenant cinq cents francs, toutes ses économies. Le jeune homme avait accepté carrément et
s'était fait habiller de neuf. L'argent de la vieille merciere lui avait en outre permis de donner a Thérese
les cadeaux d'usage.

Le pantalon noir, 'habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la cravate de fine toile, étaient étalés
sur deux chaises. Laurent se savonna, se parfuma le corps avec un flacon d'eau de Cologne, puis il
procéda minutieusement a sa toilette. Il voulait étre beau. Comme il attachait son faux-col, un faux-col
haut et raide, il éprouva une souffrance vive au cou; le bouton du faux-col lui échappait des doigts, il
s'impatientait, et il lui semblait que 1'étoffe amidonnée lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le
menton: alors il apercut la morsure de Camille toute rouge; le faux-col avait légerement écorché la
cicatrice. Laurent serra les leévres et devint péale; la vue de cette tache, qui lui marbrait le cou, l'effraya
et l'irrita, a cette heure. Il froissa le faux-col, en choisit un autre qu'il mit avec mille précautions. Puis il
acheva de s'habiller. Quand il descendit, ses vétements neufs le tenaient tout raide; il n'osait tourner la
téte, le cou emprisonné dans des toiles gommées. A chaque mouvement qu'il faisait, un pli de ces toiles
pingait la plaie que les dents du noyé avaient creusée dans sa chair. Ce fut en souffrant de ces sortes de
piqgiires aigués qu'il monta en voiture et alla chercher Thérese pour la conduire a la mairie et a 1'église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d'Orléans et le vieux Michaud, qui devaient lui servir
de témoins. Lorsqu'ils arriverent a la boutique, tout le monde était prét: il y avait la Grivet et Olivier,
témoins de Thérese, et Suzanne qui regardait la mariée comme les petites filles regardent les poupées
qu'elles viennent d'habiller. Mme Raquin, bien que ne pouvant plus marcher, voulut accompagner
partout ses enfants. On la hissa dans une voiture et l'on partit.

Tout se passa convenablement a la mairie et a 1'église. L'attitude calme et modeste des époux fut
remarquée et approuvée. Ils prononcerent le oui sacramentel avec une émotion qui attendrit Grivet lui-
méme.

Ils étaient comme dans an réve. Tandis qu'ils restaient assis ou agenouillés coOte a cote,
tranquillement, des pensées furieuses les traversaient malgré eux et les déchiraient. Ils éviterent de se
regarder en face. Quand ils remonterent en voiture, il leur sembla qu'ils étaient plus étrangers l'un a
l'autre qu'auparavant.

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un petit restaurant, sur les hauteurs de
Belleville. Les Michaud et Grivet étaient seuls invités. En attendant six heures, la noce se promena en
voiture tout le long des boulevards; puis elle se rendit a la gargote ou une table de sept couverts était
dressée dans un cabinet peint en jaune, qui puait la poussiere et le vin.



Le repas fut d'une gaieté médiocre. Les époux étaient graves, pensifs. Ils éprouvaient depuis le matin
des sensations étranges, dont ils ne cherchaient pas eux-mémes a se rendre compte. Ils s'étaient
trouvés étourdis, dés les premieres heures, par la rapidité des formalités et de la cérémonie qui
venaient de les lier a jamais. Puis la longue promenade sur les boulevards les avait comme bercés et
endormis; il leur semblait que cette promenade avait duré des mois entiers; d'ailleurs, ils s'étaient
laissé aller sans impatience dans la monotonie des rues, regardant les boutiques et les passants avec
des yeux morts, pris d'un engourdissement qui les hébétait et qu'ils tachaient de secouer en essayant
des éclats de rire. Quand ils étaient entrés dans le restaurant, une fatigue accablante pesait a leurs
épaules, une stupeur croissante les envahissait.

Placés a table en face 1'un de l'autre, ils souriaient d'un air contraint et retombaient toujours dans
une réverie lourde; ils mangeaient, ils répondaient, ils remuaient les membres comme des machines.
Au milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit, une méme série de pensées fuyantes revenaient
sans cesse. Ils étaient mariés et ils n'avaient pas conscience d'un nouvel état; cela les étonnait
profondément. Ils s'imaginaient qu'un abime les séparait encore; par moments, ils se demandaient
comment ils pourraient franchir cet abime. Ils croyaient étre avant le meurtre, lorsqu'un obstacle
matériel se dressait devant eux. Puis, brusquement, ils se rappelaient qu'ils coucheraient ensemble, le
soir, dans quelques heures; alors ils se regardaient, étonnés, ne comprenant plus pourquoi cela leur
serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils révaient au contraire qu'on venait de les écarter
violemment et de les jeter loin de l'autre.

Les invités, qui ricanaient bétement autour d'eux, ayant voulu les entendre se tutoyer, pour dissiper
toute géne, ils balbutiérent, ils rougirent, ils ne purent jamais se résoudre a se traiter en amants,
devant le monde.

Dans l'attente leurs désirs s'étaient usés, tout le passé avait disparu. Ils perdaient leurs violents
appétits de volupté, ils oubliaient méme leur joie du matin, cette joie profonde qui les avait pris a la
pensée qu'ils n'auraient plus peur désormais. Ils étaient simplement las et ahuris de tout ce qui se
passait; les faits de la journée tournaient dans leur téte, incompréhensibles et monstrueux. Ils restaient
la, muets, souriants, n'attendant rien, n'espérant rien. Au fond de leur accablement, s'agitait une
anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, a chaque mouvement de son cou, éprouvait une cuisson ardente qui lui mordait la chair;
son faux-col coupait et pingait la morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant
que le prétre lui parlait de Dieu, a toutes les minutes de cette longue journée, il avait senti les dents du
noyé qui lui entraient dans la peau. Il s'imaginait par moments qu'un filet de sang lui coulait sur la
poitrine et allait tacher de rouge la blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de leur gravite; une joie bruyante aurait
blessé la pauvre mere; pour elle, son fils était la, invisible, remettant Thérese entre les mains de
Laurent. Grivet n'avait pas les mémes idées, il trouvait la noce triste, il cherchait vainement a 1'égayer,
malgré les regards de Michaud et d'Olivier qui le clouaient sur sa chaise toutes les fois qu'il voulait se
dresser pour dire quelque sottise. Il réussit cependant a se lever une fois. Il porta un toast.

—Je bois aux enfants de monsieur et de madame, dit-il d'un ton égrillard.

I1 fallut trinquer. Thérese et Laurent étaient devenus extrémement pales, en entendant la phrase de
Grivet. Ils n'avaient jamais songé qu'ils auraient peut-étre des enfants. Cette pensée les traversa
comme un frisson glacial. Ils choquerent leur verre d'un mouvement nerveux, ils s'examinérent,
surpris, effrayés d'étre 1a, face a face.

On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent accompagner les époux jusqu'a la chambre
nuptiale. Il n'était guere plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra dans la boutique du
passage. La marchande de bijoux faux se trouvait encore au fond de son armoire, devant la boite garnie
de velours bleu. Elle leva curieusement la téte, regardant les nouveaux époux avec un sourire. Ceux-ci
surprirent son regard, et en furent terrifiés. Peut-étre cette vieille femme avait-elle eu connaissance de
leurs rendez-vous, autrefois, en voyant Laurent se glisser dans la petite allée.

Thérese se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et Suzanne. Les hommes resterent dans la
salle a manger, tandis que la mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaissé, n'éprouvait pas
la moindre impatience; il écoutait complaisamment les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de
Grivet, qui s'en donnaient a cour joie, maintenant que les dames n'étaient plus la. Lorsque Suzanne et
Mme Raquin sortirent de la chambre nuptiale et que la vieille merciére dit d'une voix émue au jeune
homme que sa femme l'attendait, il tressaillit, il resta un instant effaré; puis il serra fiévreusement les
mains qu'on lui tendait, et il entra chez Thérese en se tenant a la porte, comme un homme ivre.



XXI

Laurent ferma soigneusement la porte derriére lui et demeura un instant appuyé contre cette porte,
regardant dans la chambre d'un air inquiet et embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges clartés jaunes qui dansaient au plafond et sur
les murs. La piece était ainsi éclairée d'une lueur vive et vacillante; la lampe, posée sur une table,
palissait au milieu de cette lueur. Mme Raquin avait voulu arranger coquettement la chambre qui se
trouvait toute blanche et toute parfumée, comme pour servir de nid a de jeunes et fraiches amours; elle
s'était plu a ajouter au lit quelques bouts de dentelle et a garnir de gros bouquets de roses les vases de
la cheminée. Une chaleur douce, des senteurs tiedes trainaient. L'air était recueilli et apaisé, pris d'une
sorte d'engourdissement voluptueux. Au milieu du silence frissonnant, les pétillements du foyer jetaient
de petits bruits secs. On efit dit un désert heureux, un coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé a tous
les bruits du dehors, un de ces coins faits et apprétés pour les sensualités et les besoins de mystere de
la passion.

Thérése était assise sur une chaise basse, a droite de la cheminée. Le menton dans la main, elle
regardait les flammes vives, fixement. Elle ne tourna pas la téte quand Laurent entra. Vétue d'un jupon
et d'une camisole brodée de dentelle, elle était d'une blancheur crue sous l'ardente clarté du foyer. Sa
camisole glissait, et un bout d'épaule passait, rose, a demi caché par une meche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il 6ta son habit et son gilet. Quand il fut en manches de
chemise, il regarda de nouveau Thérese qui n'avait pas bougé. Il semblait hésiter. Puis il apercut le
bout d'épaule, et il se baissa en frémissant pour coller ses leévres a ce morceau de peau nue. La jeune
femme retira son épaule en se retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si étrange de
répugnance et d'effroi, qu'il recula, mal a l'aise, comme pris lui-méme de terreur et de dégofit.

Laurent s'assit en face de Thérese, de 1'autre coté de la cheminée.
Ils restérent ainsi, muets, immobiles, pendant cing grandes minutes.
Par instants, des jets de flammes rougeatres s'échappaient du bois, et
alors des reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers.

Il y avait prés de deux ans que les amants ne s'étaient trouvés enfermés dans la méme chambre, sans
témoins, pouvant se livrer 1'un a l'autre. Ils n'avaient plus eu de rendez-vous d'amour depuis le jour ou
Thérese était venue rue Saint-Victor, apportant a Laurent l'idée du meurtre avec elle. Une pensée de
prudence avait sevré leur chair. A peine s'étaient-ils permis de loin en loin un serrement de main, un
baiser furtif. Apres le meurtre de Camille, lorsque de nouveaux désirs les avaient brilés, ils s'étaient
contenus, attendant le soir des noces, se promettant des voluptés folles, lorsque l'impunité leur serait
assurée. Et le soir des noces venait enfin d'arriver, et ils restaient face a face, anxieux, pris d'un
malaise subit. Ils n'avaient qu'a allonger les bras pour se presser dans une étreinte passionnée, et leurs
bras semblaient mous, comme déja las et rassasiés d'amour. L'accablement de la journée les écrasait
de plus en plus. Ils se regardaient sans désir, avec un embarras peureux, souffrant de rester ainsi
silencieux et froids. Leurs réves brllants aboutissaient a une étrange réalité; il suffisait qu'ils eussent
réussi a tuer Camille et a se marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent ett effleuré 1'épaule
de Thérése, pour que leur luxure flit contentée jusqu'a I'écoeurement et 1I'épouvante.

Ils se mirent a chercher désespérément en eux un peu de cette passion qui les brilait jadis. Il leur
semblait que leur peau était vide de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur inquiétude croissaient;
ils avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets et mornes en face 1'un de l'autre. Ils auraient
voulu avoir la force de s'étreindre et de se briser, afin de ne point passer a leurs propres yeux pour des
imbéciles. Eh quoi! ils s'appartenaient, ils avaient tué un homme et joué une atroce comédie pour
pouvoir se vautrer avec impudence dans un assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient la,
aux deux coins d'une cheminée, roides, épuisés, l'esprit troublé, la chair morte. Un tel dénoliment finit
par leur paraitre d'un ridicule horrible et cruel. Alors, Laurent essaya de parler d'amour, d'évoquer les
souvenirs d'autrefois, faisant appel a son imagination pour ressusciter ses tendresses.

—Thérese, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu de nos aprés-midi dans cette
chambre?... Je venais par cette porte.... Aujourd'hui, je suis entré par celle-ci.... Nous sommes libres,
nous allons pouvoir nous aimer en paix.

Il parlait d'une voix hésitante, mollement. La jeune femme, accroupie sur la chaise basse, regardait
toujours la flamme, songeuse, n'écoutant pas. Laurent continua:

—Te rappelles-tu? J'avais fait un réve, je voulais passer une nuit entiere avec toi, m'endormir dans tes
bras et me réveiller le lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce réve.



Thérese fit un mouvement, comme surprise d'entendre une voix qui balbutiait a ses oreilles; elle se
tourna vers Laurent sur le visage duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet rougeatre, elle
regarda ce visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet:

—Nous ayons réussi, Thérese, nous avons brisé tous les obstacles, et nous nous appartenons....
L'avenir est a nous, n'est-ce pas? un avenir de bonheur tranquille, d'amour satisfait.... Camille n'est
plus la....

Laurent s'arréta, la gorge séche, étranglant, ne pouvant continuer. Au nom de Camille, Thérése avait
regu un choc aux entrailles. Les deux meurtriers se contemplerent, hébétés, pales et tremblants. Les
clartés jaunes du foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, l'odeur tiede des roses tramait,
les pétillements du bois jetaient de petits bruits secs dans le silence.

Les souvenirs étaient lachés. Le spectre de Camille évoqué venait de s'asseoir entre les nouveaux
époux en face du feu qui flambait. Thérese et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noyé
dans l'air chaud qu'ils respiraient; ils se disaient qu'un cadavre était la, pres d'eux, et ils s'examinaient
I'un l'autre, sans oser bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime se déroula au fond de leur
mémoire. Le nom de leur victime suffit pour les emplir du passé, pour les obliger a vivre de nouveau les
angoisses de l'assassinat. Ils n'ouvrirent pas les levres, ils se regardérent, et tous deux eurent a la fois
le méme cauchemar, tous deux entamerent mutuellement des yeux la méme histoire cruelle. Cet
échange de regards terrifiée, ce récit muet qu'ils allaient se faire du meurtre, leur causa une
appréhension aigué, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les menacgaient d'une crise; ils pouvaient
crier, se battre peut-étre. Laurent, pour chasser les souvenirs, s'arracha violemment a l'extase
épouvantée qui le tenait sous le regard de Thérese; il fit quelques pas dans la chambre; il retira ses
bottes et mit des pantoufles, puis il revint s'asseoir au coin de la cheminée, il essaya de parler de
choses indifférentes.

Thérése comprit son désir. Elle s'efforca de répondre a ses questions. Ils causerent de la pluie et du
beau temps. Ils voulurent se forcer a une causerie banale. Laurent déclara qu'il faisait chaud dans la
chambre, Thérese dit que cependant des courants d'air passaient sous la petite porte de l'escalier. Et
ils se retournérent vers la petite porte avec un frémissement subit. Le jeune homme se hata de parler
des roses, du feu, de tout ce qu'il voyait; la jeune femme faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour
ne pas laisser tomber la conversation. Ils s'étaient reculés l'un de l'autre; ils prenaient des airs
dégagés; ils tachaient d'oublier qui ils étaient et de se traiter comme des étrangers qu'un hasard
quelconque aurait mis face a lace.

Et malgré eux, par un étrange phénomene, tandis qu'ils prononcaient des mots vides, ils devinaient
mutuellement les pensées qu'ils cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils songeaient
invinciblement a Camille. Leurs yeux se continuaient le récit du passé, ils tenaient toujours du regard
une conversation suivie et muette, sous leur conversation a haute voix qui se trainait au hasard. Les
mots qu'ils jetaient ¢a et la ne signifiaient rien, ne se liaient pas entre eux, se démentaient; tout leur
étre s'employait a 1'échange silencieux de leurs souvenirs épouvantés. Lorsque Laurent parlait des
roses ou du feu, d'une chose ou d'une autre, Thérese entendait parfaitement qu'il lui rappelait la lutte
dans la barque, la chute sourde de Camille; et, lorsque Thérése répondait un oui ou un non a une
question insignifiante, Laurent comprenait qu'elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir d'un détail
du crime. Ils causaient ainsi, a coeur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d'autre chose. N'ayant
d'ailleurs pas conscience des paroles qu'ils pronongaient, ils suivaient leurs pensées secretes, phrase a
phrase; ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences a voix haute, sans cesser de se
comprendre. Cette sorte de divination, cet entétement de leur mémoire a leur présenter sans cesse
l'image de Camille, les affolaient peu a peu; ils voyaient bien qu'ils se devinaient, et que, s'ils ne se
taisaient pas, les mots allaient monter d'eux-mémes a leur bouche, nommer le noyé, décrire
l'assassinat. Alors ils serrerent fortement les levres, ils cesserent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers s'entretinrent encore de leur victime. Il
leur sembla que leurs regards pénétraient mutuellement leur chair et enfongaient en eux des phrases
nettes et aigués. Par moments, ils croyaient s'entendre parler a voix haute; leurs sens se faussaient, la
vue devenait une sorte d'ouie, étrange et délicate; ils lisaient si nettement leurs pensées sur leurs
visages, que ces pensées prenaient un son étrange, éclatant, qui secouait tout leur organisme. Ils ne se
seraient pas mieux entendus s'ils s'étaient crié d'une voix déchirante: « Nous avons tué Camille, et son
cadavre est 1a, étendu entre nous, glacant nos membres. » Et les terribles confidences allaient toujours,
plus visibles, plus retentissantes, dans 1'air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérese avaient commencé le récit muet au jour de leur premiere entrevue dans la
boutique. Puis les souvenirs étaient venus un a un, en ordre; ils s'étaient conté les heures de volupté,
les moments d'hésitation et de colere, le terrible instant du meurtre. C'est alors qu'ils avaient serré les



levres, cessant de causer de ceci, de cela, par crainte de nommer tout a coup Camille sans le vouloir. Et
leurs pensées, ne s'arrétant pas, les avaient promenés ensuite dans les angoisses, dans l'attente
peureuse qui avait suivi I'assassinat. Ils arriverent ainsi a songer au cadavre du noyé étalé sur une dalle
de la Morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son épouvante a Thérese, et Thérese poussée a bout,
obligée par une main de fer de desserrer les levres, continua brusquement la conversation a voix haute:

—Tu l'as vu a la Morgue? demanda-t-elle a Laurent, sans nommer
Camille.

Laurent paraissait s'attendre a cette question. Il la lisait depuis un moment sur le visage blanc de la
jeune femme.

—Oui, répondit-il d'une voix étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochérent du feu; ils étendirent leurs mains devant la
flamme, comme si un souffle glacé elit subitement passé dans la chambre chaude. Ils gardérent un
instant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis Thérese reprit sourdement:

—Paraissait-il avoir beaucoup souffert?

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d'effroi, comme pour écarter une vision ignoble. Il se leva,
alla vers le lit, et revint avec violence, les bras ouverts, s'avancant vers Thérese.

—Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou.

Thérese s'était levée, toute pale dans sa toilette de nuit; elle se renversait a demi, le coude posé sur
le marbre de la cheminée. Elle regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait
d'apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait agrandit cette tache, qui devint d'un rouge
ardent.

—Embrasse-moi, embrasse-moi, répétait Laurent, le visage et le cou en feu.

La jeune femme renversa la téte davantage pour éviter un baiser, et, appuyant le bout de son doigt
sur la morsure de Camille, elle demanda a son mari:

—Qu'as-tu la? je ne te connaissais pas cette blessure.

Il sembla a Laurent que le doigt de Thérese lui trouait la gorge. Au contact de ce doigt, il eut un
brusque mouvement de recul, en poussant un léger cri de douleur.

—CCa, dit-il en balbutiant, ¢a?
Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.

—C'est Camille qui m'a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n'est rien, c'est guéri.... Embrasse-moi,
embrasse-moi.

Et le misérable tendait son cou qui le briilait, il désirait que Thérese le baisat sur la cicatrice, il
comptait que le baiser de cette femme apaiserait les mille piqlres qui lui déchiraient la chair. Le
menton levé, le cou en avant, il s'offrait. Thérese, presque couchée sur le marbre de la cheminée, fit un
geste de supréme dégofit et s'écria d'une voix suppliante:

—Oh! non, pas la. Il y a du sang.

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre les mains. Laurent resta stupide. Il
abaissa le menton, il regarda vaguement Thérese. Puis, tout d'un coup, avec une étreinte de béte fauve,
il lui prit la téte dans ses larges mains, et, de force, lui appliqua les lévres sur son cou, sur la morsure
de Camille. Il garda, il écrasa un instant cette téte de femme contre sa peau. Thérese s'était
abandonnée, elle poussait des plaintes sourdes, elle étouffait sur le cou de Laurent. Quand elle se fut
dégagée de ses doigts, elle s'essuya violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n'avait pas
prononcé une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit a marcher lentement, allant du lit a la fenétre. La souffrance
seule, l'horrible cuisson lui avait fait exiger un baiser de Thérese, et, quand les levres de Thérese
s'étaient trouvées froides sur la cicatrice briilante, il avait souffert davantage. Ce baiser obtenu par la
violence venait de le briser. Pour rien au monde, il n'aurait voulu en recevoir un second, tant le choc
avait été douloureux. Et il regardait la femme avec laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pliée
devant le feu, lui tournant le dos; il se répétait qu'il n'aimait plus cette femme et que cette femme ne
l'aimait plus. Pendant pres d'une heure, Thérese resta affaissée. Laurent se promena de long en large,
silencieusement. Tous deux s'avouaient avec terreur que leur passion était morte, qu'ils avaient tué



leurs désirs en tuant Camille. Le feu se mourait doucement; un grand brasier rose luisait sur les
cendres. Peu a peu, la chaleur était devenue étouffante dans la chambre, les fleurs se fanaient,
alanguissant l'air épais de leurs senteurs lourdes.

Tout a coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se tournait revenant de la fenétre au lit, il
vit Camille dans un coin plein d'ombre, entre la cheminée et 'armoire a glace. La face de sa victime
était verdatre et convulsionnée, telle qu'il 'avait apercue sur une dalle de la Morgue. Il demeura cloué
sur le tapis, défaillant, s'appuyant contre un meuble. Au rale sourd qu'il poussa, Thérese leva la téte.

—La, la, disait Laurent d'une voix terrifiée, Le bras tendu, il montrait le coin d'ombre dans lequel il
apercevait le visage sinistre de Camille. Thérese, gagnée par l'épouvante, vint se serrer contre lui.

—C'est son portrait, murmura-t-elle a voix basse, comme si la figure peinte de son ancien mari elt pu
l'entendre.

—Son portrait? répéta Laurent dont les cheveux se dressaient.

—Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le prendre chez elle a partir d'aujourd'hui.
Elle aura oublié de le décrocher.

—Bien sfir, c'est son portrait....

Le meurtrier hésitait a reconnaitre la toile. Dans son trouble, il oubliait qu'il avait lui-méme dessiné
ces traits heurtés, étalé ces teintes sales qui l'épouvantaient. L'effroi lui faisait voir le tableau tel qu'il
était, ignoble, mal bati, boueux, montrant sur un fond noir une face grimagante de cadavre. Son oeuvre
I'étonnait et 1'écrasait par sa laideur atroce, il y avait surtout les deux yeux blancs flottant dans les
orbites molles et jaunatres, qui lui rappelaient exactement les yeux pourris du noyé de la Morgue. Il
resta un moment haletant, croyant que Thérése mentait pour le rassurer. Puis il distingua le cadre, il se
calma peu a peu.

—Va le décrocher, dit-il tout bas a la jeune femme.
—Oh! non, j'ai peur, répondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit a trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il ne voyait plus que les deux yeux
blancs qui se fixaient sur lui, longuement.

—]Je t'en prie, reprit-il en, suppliant sa compagne, va le décrocher.
—Non, non.

—Nous le tournerons contre le mur, nous n'aurons plus peur.
—Non, je ne puis pas.

Le meurtrier, lache et humble, poussait la jeune femme vers la toile, se cachant derriere elle, pour se
dérober aux regards du noyé. Elle s'échappa, et il voulut se payer d'audace; il s'approcha du tableau,
levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si écrasant, si ignoble, si long, que
Laurent, apres avoir voulu lutter de fixité avec lui, fut vaincu et recula, accablé, en murmurant:

—Non, tu as raison, Thérése, nous ne pouvons pas.... Ta tante le décrochera demain.

Il reprit sa marche de long en large, baissant la téte, sentant que le portrait le regardait, le suivait
des yeux. Il ne pouvait s'empécher, par instants, de jeter un coup d'oeil du coté de la toile; alors, au
fond de 'ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts du noyé. La pensée que Camille était
la, dans un coin, le guettant, assistant a sa nuit de noces, les examinant, Thérese et lui, acheva de
rendre Laurent fou de terreur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entierement la téte. Comme il se trouvait devant la
cheminée, il entendit une sorte de grattement. Il palit, il s'imagina que ce grattement venait du
portrait, que le bruit avait lieu a la petite porte donnant sur l'escalier. Il regarda Thérese que la peur
reprenait.

—Ily a quelqu'un dans l'escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par la?

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au noyé, une sueur glacée mouillait leurs
tempes. Ils se réfugiérent au fond de la chambre, s'attendant a voir la porte s'ouvrir brusquement en
laissant tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec, plus irrégulier, ils
penserent que leur victime écorchait le bois avec ses ongles pour entrer. Pendant pres de cing minutes,
ils n'oserent bouger. Enfin un miaulement se fit entendre.



Laurent, en s'approchant, reconnut le chat tigré de Mme Raquin, qui avait été enfermé par mégarde
dans la chambre, et qui tentait d'en sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. Francois eut peur
de Laurent; d'un bond, il sauta sur une chaise; le poil hérissé, les pattes roidies, il regardait son
nouveau maitre en face, d'un air dur et cruel. Le jeune homme n'aimait pas les chats, Francgois
l'effrayait presque. Dans cette heure de fievre et de crainte, il crut que le chat allait lui sauter au visage
pour venger Camille. Cette béte devait tout savoir: il y avait des pensées dans ses yeux ronds,
étrangement dilatés. Laurent baissa les paupieres, devant la fixité de ces regards de brute. Comme il
allait donner un coup de pied a Frangois:

—Ne lui fais pas de mal, s'écria Thérese.
Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui emplit la téte.

—Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette béte.... Elle a l'air d'une
personne.

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d'entendre Francois lui parler avec le son de voix de
Camille. Puis il se rappela les plaisanteries de Thérése aux temps de leurs voluptés, lorsque le chat
était témoin des baisers qu'ils échangeaient. Il se dit alors que cette béte en savait de trop et qu'il
fallait la jeter par la fenétre. Mais il n'eut pas le courage d'accomplir son dessein. Francois gardait une
attitude de guerre; les griffes allongées, le dos soulevé par une irritation sourde, il suivait les moindres
mouvements de son ennemi avec une tranquillité superbe. Laurent fut géné par 1'éclat métallique de
ses yeux; il se hata de lui ouvrir la porte de la salle a manger, et le chat s'enfuit en poussant un
miaulement aigu.

Thérese s'était assise de nouveau devant le foyer éteint. Laurent reprit sa marche du lit a la fenétre.

C'est ainsi qu'ils attendirent le jour. Ils ne songerent pas a se coucher; leur chair et leur coeur étaient
bien morts. Un seul désir les tenait, le désir de sortir de cette chambre ou ils étouffaient. Ils
éprouvaient un véritable malaise a étre enfermés ensemble, a respirer le méme air; ils auraient voulu
qu'il y elit la quelqu'un pour rompre leur téte-a-téte, pour les tirer de 'embarras cruel ou ils étaient, en
restant 1'un devant l'autre sans parler, sans pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs silences les
torturaient; ces silences étaient lourds de plaintes améres et désespérées, de reproches muets, qu'ils
entendaient distinctement dans 1'air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchatre, amenant avec lui un froid pénétrant.

Lorsqu'une clarté pale eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se sentit plus calme. Il regarda en
face le portrait de Camille, et le vit tel qu'il était, banal et puéril; il le décrocha en haussant les épaules,
en se traitant de béte. Thérese s'était levée et défaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire croire a
une nuit heureuse.

—Ah ca, lui dit brutalement Laurent, j'espére que nous dormirons ce soir?... Ces enfantillages-la ne
peuvent durer.

Thérese lui jeta un coup d'oeil grave et profond.

—Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour passer des nuits blanches. Nous sommes
des enfants.... C'est toi qui m'as troublé, avec tes airs de l'autre monde. Ce soir, tu tacheras d'étre gaie
et de me pas m'effrayer.

Il se forga a rire, sans savoir pourquoi il riait.

—Je tacherai, reprit sourdement la jeune femme. Telle fut la nuit de noces de Thérese et de Laurent.

XXII

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers avaient voulu étre deux, la nuit, pour se
défendre contre le noyé, et, par un étrange effet, depuis qu'ils se trouvaient ensemble, ils frissonnaient
davantage. Ils s'exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, ils subissaient des crises atroces de souffrance et
de terreur, en échangeant une simple parole, un simple regard. A la moindre conversation qui
s'établissait entre eux, au moindre téte-a-téte qu'ils avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.



La nature séche et nerveuse de Thérese avait agi d'une facon bizarre sur la nature épaisse et
sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion, leur différence de tempérament avait fait de cet
homme et de cette femme un couple puissamment lié, en établissant entre eux une sorte d'équilibre, en
complétant pour ainsi dire leur organisme. L'amant donnait de son sang, l'amante de ses nerfs, et ils
vivaient 1'un dans l'autre, ayant besoin de leurs baisers pour régulariser le mécanisme de leur étre.
Mais un détraquement venait de se produire; les nerfs surexcités de Thérese avaient dominé. Laurent
s'était trouvé tout d'un coup jeté en plein éréthisme nerveux; sous l'influence ardente de la jeune
femme, son tempérament était devenu peu a peu celui d'une fille secouée par une névrose aigué. Il
serait curieux d'étudier les changements qui se produisent parfois dans certains organismes, a la suite
de circonstances déterminées. Ces changements, qui partent de la chair, ne tardent pas a se
communiquer au cerveau, a tout l'individu.

Avant de connaitre Thérése, Laurent avait la lourdeur, le calme prudent, la vie sanguine d'un fils de
paysan. Il dormait, mangeait, buvait en brute. A toute heure, dans tous les faits de l'existence
journaliere, il respirait d'un souffle large et épais, content de lui, un peu abéti par sa graisse. A peine,
au fond de sa chair alourdie, sentait-il parfois des chatouillements. C'étaient ces chatouillements que
Théreése avait développés en horribles secousses. Elle avait fait pousser dans ce grand corps, gras et
mou, un systéme nerveux d'une sensibilité étonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus
par le sang que par les nerfs, eut des sens moins grossiers. Une existence nerveuse, poignante et
nouvelle pour lui, lui fut brusquement révélée, aux premiers baisers de sa maitresse. Cette existence
décupla ses voluptés, donna un caractere si aigu a ses joies, qu'il en fut d'abord comme affolé; il
s'abandonna éperdument a ces crises d'ivresse que jamais son sang ne lui avait procurées. Alors eut
lieu en lui un étrange travail; les nerfs se développerent, I'emportérent sur 1'élément sanguin, et ce fait
seul modifia sa nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie. Un moment
arriva ou les nerfs et le sang se tinrent en équilibre; ce fut la un moment de jouissance profonde
d'existence parfaite. Puis les nerfs dominerent, et il tomba dans les angoisses qui secouent les corps et
les esprits détraqués.

C'est ainsi que Laurent s'était mis a trembler devant un coin d'ombre, comme un enfant poltron.
L'étre frissonnant et hagard, le nouvel individu qui venait de se dégager en lui du paysan épais et
abruti éprouvait les peurs, les anxiétés des tempéraments nerveux. Toutes les circonstances, les
caresses fauves de Thérese, la fievre du meurtre, 1'attente épouvantée de la volupté, 1'avaient rendu
comme fou, en exaltant ses sens, en frappant a coups brusques et répétés sur ses nerfs. Enfin
l'insomnie était venue fatalement, apportant avec elle 'hallucination. Dés lors, Laurent avait roulé dans
la vie intolérable, dans 1'effroi éternel ou il se débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs irrités et sa chair tremblante avaient
seuls peur du noyé. Sa conscience n'entrait pour rien dans ses terreurs, il n'avait pas le moindre regret
d'avoir tué Camille; lorsqu'il était calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas la, il aurait commis de
nouveau le meurtre, s'il avait pensé que son intérét 1'exigeat. Pendant le jour, il se raillait de ses effrois,
il se promettait d'étre fort, il gourmandait Thérese, qu'il accusait de le troubler; selon lui, c'était
Théreése qui frissonnait, c'était Thérese seule qui amenait des scenes épouvantables, le soir, dans la
chambre. Et des que la nuit tombait, dés qu'il était enfermé avec sa femme, des sueurs glacées
montaient a sa peau, des effrois d'enfant le secouaient. Il subissait ainsi des crises périodiques, des
crises de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui détraquaient ses sens, en lui montrant la face verte et
ignoble de sa victime. On elt dit les accés d'une effrayante maladie, d'une sorte d'hystérie du meurtre.
Le nom de maladie, d'affection nerveuse était réellement le seul qui convint aux épouvantes de
Laurent. Sa face se convulsionnait, ses membres se raidissaient; on voyait que les nerfs se nouaient en
lui. Le corps souffrait horriblement, 1'ame restait absente. Le misérable n'éprouvait pas un repentir; la
passion de Thérese lui avait communiqué un mal effroyable, et c'était tout.

Thérése se trouvait, elle aussi, en proie a des secousses profondes. Mais, chez elle, la nature
premiére n'avait fait que s'exalter outre mesure. Depuis 1'dge de dix ans, cette femme était troublée par
des désordres nerveux, dus en partie a la fagon dont elle grandissait dans 1'air tiede et nauséabond de
la chambre ou ralait le petit Camille. Il s'amassait en elle des orages, des fluides puissants qui devaient
éclater plus tard en véritables tempétes. Laurent avait été pour elle ce qu'elle avait été pour Laurent,
une sorte de choc brutal. Dés la premiere étreinte d'amour, son tempérament sec et voluptueux s'était
développé avec une énergie sauvage; elle n'avait plus vécu que pour la passion. S'abandonnant de plus
en plus aux fievres qui la briilaient, elle en était arrivée a une sorte de stupeur maladive. Les faits
I'écrasaient, tout la poussait a la folie. Dans ses effrois, elle se montrait plus femme que son nouveau
mari; elle avait de vagues remords, des regrets inavoués; il lui prenait des envies de se jeter a genoux
et d'implorer le spectre de Camille, de lui demander grace en lui jurant de l'apaiser par son repentir.
Peut-étre Laurent s'apercevait-il de ces lachetés de Thérése. Lorsqu'une épouvante commune les
agitait, il s'en prenait a elle, il la traitait avec brutalité.

Les premieres nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le jour, assis devant le feu, se



promenant de long en large, comme le jour des noces. La pensée de s'étendre cote a cote sur le lit leur
causait une sorte de répugnance effrayée. D'un accord tacite, ils évitérent de s'embrasser, ils ne
regardéerent méme pas la couche que Thérese défaisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils
s'endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour s'éveiller en sursaut, sous le coup
du dénotiment sinistre de quelque cauchemar. Au réveil, les membres raidis et brisés, le visage marbré
de taches livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se contemplaient avec stupeur, étonnés de
se voir la, ayant vis-a-vis l'un de l'autre des pudeurs étranges, des hontes de montrer leur écoeurement
et leur terreur.

Ils luttaient d'ailleurs contre le sommeil autant qu'ils pouvaient. Ils s'asseyaient aux deux coins de la
cheminée et causaient de mille riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y
avait un large espace entre eux, en face du foyer. Quand ils tournaient la téte, ils s'imaginaient que
Camille avait approché un siege et qu'il occupait cet espace, se chauffant les pieds d'une facon
lugubrement goguenarde. Cette vision qu'ils avaient eue le soir des noces revenait chaque nuit. Ce
cadavre qui assistait, muet et railleur, a leurs entretiens, ce corps horriblement défiguré qui se tenait
toujours 13, les accablait d'une continuelle anxiété. Ils n'osaient bouger, ils s'aveuglaient a regarder les
flammes ardentes, et, lorsque invinciblement ils jetaient un coup d'oeil craintif a c6té d'eux, leurs yeux,
irrités par les charbons ardents, créaient la vision et lui donnaient des reflets rougeatres.

Laurent finit par ne plus vouloir s'asseoir, sans avouer a Thérése la cause de ce caprice. Thérése
comprit que Laurent devait voir Camille, comme elle le voyait; elle déclara a son tour que la chaleur lui
faisait mal, qu'elle serait mieux a quelques pas de la cheminée. Elle poussa son fauteuil au pied du lit et
y resta affaissée, tandis que son mari reprenait ses promenades dans la chambre. Par moments, il
ouvrait la fenétre, il laissait les nuits froides de janvier emplir la piéce de leur souffle glacial. Cela
calmait sa fievre.

Pendant une semaine, les nouveaux époux passerent ainsi les nuits entieres. Ils s'assoupissaient, ils
se reposaient un peu dans la journée, Thérese derriere le comptoir de la boutique, Laurent a son
bureau. La nuit, ils appartenaient a la douleur et a la crainte. Et le fait le plus étrange était encore
l'attitude qu'ils gardaient vis-a-vis 1'un de l'autre. Ils ne pronongaient pas un mot d'amour, ils feignaient
d'avoir oublié le passé; ils semblaient s'accepter, se tolérer, comme des malades éprouvant une pitié
secrete pour leurs souffrances communes. Tous les deux avaient l'espérance de cacher leurs dégotits et
leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer a l'étrangeté des nuits qu'ils passaient, et qui
devaient les éclairer mutuellement sur 1'état véritable de leur étre. Lorsqu'ils restaient debout jusqu'au
matin, se parlant a peine, palissant au moindre bruit, ils avaient 1'air de croire que tous les nouveaux
époux se conduisaient ainsi, les premiers jours de leur mariage. C'était 1'hypocrisie maladroite de deux
fous.

La lassitude les écrasa bientot a tel point qu'ils se décidérent, un soir, a se coucher sur le lit. Ils ne se
déshabillerent pas, ils se jeterent tout vétus sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne vint a se
toucher. Il leur semblait qu'ils recevraient une secousse douloureuse au moindre contact. Puis,
lorsqu'ils eurent sommeillé ainsi, pendant deux nuits, d'un sommeil inquiet, ils se hasarderent a quitter
leurs vétements et a se couler entre les draps. Mais ils restérent écartés 1'un de l'autre, ils prirent des
précautions pour ne point se heurter. Thérése montait la premiére et allait se mettre au fond, contre le
mur. Laurent attendait qu'elle se ft bien étendue; alors il se risquait a s'étendre lui-méme sur le
devant du lit, tout au bord, il y avait entre eux une large place. La couchait le cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le méme drap, et qu'ils fermaient les yeux, ils
croyaient sentir le corps humide de leur victime, couché au milieu du lit, qui leur glacait la chair.
C'était comme un obstacle ignoble qui les séparait. La fievre, le délire les prenait, et cet obstacle
devenait matériel pour eux; ils touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil a un lambeau verdatre et
dissous. Ils respiraient 1'odeur infecte de ce tas de pourriture humaine; tous leurs sens s'hallucinaient,
donnant une acuité intolérable a leurs sensations. La présence de cet immonde compagnon de lit les
tenait immobiles, silencieux, éperdus d'angoisse. Laurent songeait parfois a prendre violemment
Théreése dans ses bras; mais il n'osait bouger, il se disait qu'il ne pouvait allonger la main sans saisir
une poignée de la chair molle de Camille. Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre eux, pour
les empécher de s'étreindre. Il finit par comprendre que le noyé était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient a échanger un baiser timide pour voir ce qui arriverait. Le jeune
homme raillait sa femme en lui ordonnant de I'embrasser. Mais leurs levres étaient si froides, que la
mort semblait s'étre placée entre leurs bouches. Des nausées lui venaient, Thérese avait un frisson
d'horreur, et Laurent, qui entendait ses dents claquer, s'emportait contre elle.

—Pourquoi trembles-tu? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille?...
Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, a cette heure.

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. Quand une hallucination dressait



devant I'un d'eux le masque blafard du noyé, il fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur,
n'osant parler a l'autre de sa vision, par crainte de déterminer une crise encore plus terrible. Lorsque
Laurent, poussé a bout, dans une rage de désespoir, accusait Thérése d'avoir peur de Camille, ce nom,
prononcé tout haut, amenait un redoublement d'angoisse. Le meurtrier délirait.

—Oui, oui, balbutiait-il en s'adressant a la jeune femme, tu as peur de Camille.... Je le vois bien,
parbleu!... Tu es une sotte, tu n'as pas deux sous de courage. Eh! dors tranquillement. Crois-tu que ton
premier mari va venir te tirer par les pieds, parce que je suis couché avec toi....

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir leur tirer les pieds, faisait dresser les
cheveux de Laurent. Il continuait, avec plus de violence, en se déchirant lui-méme:

—I1 faudra que je te mene une nuit au cimetiére....

Nous ouvrirons la biere de Camille et tu verras quel tas de pourriture! Alors tu n'auras plus peur,
peut-étre.... Va, il ne sait pas que nous l'avons jeté a 1'eau.

Thérese, la téte dans les draps, poussait des plaintes étouffées.

—Nous l'avons jeté a l'eau parce qu'il nous génait, reprenait son mari.... Nous l'y jetterions encore,
n'est-ce pas?... Ne fais donc pas l'enfant comme ¢a. Sois forte. C'est béte de troubler notre bonheur....
Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne nous trouverons ni plus ni moins heureux dans la
terre, parce que nous avons lancé un imbécile a la Seine, et nous aurons joui librement de notre amour,
ce qui est un avantage.... Voyons, embrasse-moi.

La jeune femme l'embrassait, glacée, folle, et il était tout aussi frémissant qu'elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il pourrait bien faire pour tuer de
nouveau Camille. Il 'avait jeté a 1'eau, et voila qu'il n'était pas assez mort, qu'il revenait toutes les nuits
se coucher dans le lit de Thérése. Lorsque les meurtriers croyaient avoir achevé l'assassinat et pouvoir
se livrer en paix aux douceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer leur couche.
Thérese n'était pas veuve, Laurent se trouvait étre 1'époux d'une femme qui avait déja pour mari un
noyeé.

XXIII

Peu a peu, Laurent en vint a la folie furieuse. Il résolut de chasser Camille de son lit. Il s'était d'abord
couché tout habillé, puis il avait évité de toucher la peau de Thérese. Par rage, par désespoir, il voulut
enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et 1'écraser plutét que de la laisser au spectre de sa victime. Ce
fut une révolte superbe de brutalité.

En somme, 1'espérance que les baisers de Thérese le guériraient de ses insomnies l'avait seule amené
dans la chambre de la jeune femme. Lorsqu'il s'était trouvé dans cette chambre, en maitre, sa chair,
déchirée par des crises plus atroces, n'avait méme plus songé a tenter la guérison. Et il était resté
comme écrasé pendant trois semaines, ne se rappelant pas qu'il avait tout fait pour posséder Thérese,
et ne pouvant la toucher sans accroitre ses souffrances, maintenant qu'il la possédait.

L'exces de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le premier moment de stupeur, dans
I'étrange accablement de la nuit de noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser au
mariage. Mais sous les coups répétés de ses mauvais réves, une irritation sourde l'envahit qui triompha
de ses lachetés et lui rendit la mémoire. Il se souvint qu'il s'était marié pour chasser ses cauchemars,
en serrant sa femme étroitement. Alors il prit brusquement Thérese entre ses bras, une nuit, au risque
de passer sur le corps du noyé, et la tira a lui avec violence.

La jeune femme était poussée a bout, elle aussi; elle se serait jetée dans les flammes, si elle elit pensé
que la flamme purifiat sa chair et la délivrat de ses maux. Elle rendit a Laurent son étreinte, décidée a
étre brilée par les caresses de cet homme ou a trouver en elles un soulagement.

Et ils se serrerent dans un embrassement horrible. La douleur et 1'épouvante leur tinrent lieu de
désirs. Quand leurs membres se toucherent, ils crurent qu'ils étaient tombés sur un brasier. Ils
pousseérent un cri et se presserent davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair de place pour le
noyé. Et ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui s'écrasaient ignoblement entre eux,
glacant leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps briilait.



Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérese chercha des levres la morsure de Camille sur le
cou gonflé et raidi de Laurent, et elle y colla sa bouche avec emportement. La était la plaie vive; cette
blessure guérie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme comprenait cela, elle tentait de
cautériser le mal sous le feu de ses caresses. Mais elle se briila les levres, et Laurent la repoussa
violemment, en jetant une plainte sourde; il lui semblait qu'on lui appliquait un fer rouge sur le cou.
Thérese, affolée, revint, voulut baiser encore la cicatrice; elle éprouvait une volupté acre a poser sa
bouche sur cette peau ou s'étaient enfoncées les dents de Camille. Un instant elle eut la pensée de
mordre son mari a cet endroit, d'arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure,
plus profonde, qui emporterait, les marques de l'ancienne. Et elle se disait qu'elle ne palirait plus alors
en voyant l'empreinte de ses propres dents. Mais Laurent défendait son cou contre ses baisers; il
éprouvait des cuissons trop dévorantes, il la repoussait chaque fois qu'elle allongeait les lévres. Ils
lutterent ainsi, rdlant, se débattant dans I'horreur de leurs caresses.

Ils sentaient bien qu'ils ne faisaient qu'augmenter leurs souffrances. Ils avaient beau se briser dans
des étreintes terribles, ils criaient de douleur, ils se briilaient et se meurtrissaient, mais ils ne
pouvaient apaiser leurs nerfs épouvantés. Chaque embrassement ne donnait que plus d'acuité a leurs
dégotts. Tandis qu'ils échangeaient ces baisers affreux, ils étaient en proie a d'effrayantes
hallucinations; ils s'imaginaient que le noyé les tirait par les pieds et imprimait au lit de violentes
secousses.

Ils se lacherent un moment. Ils avaient des répugnances, des révoltes nerveuses invincibles. Puis ils
ne voulurent pas étre vaincus; ils se reprirent dans une nouvelle étreinte et furent encore obligés de se
lacher, comme si des pointes rougies étaient entrées dans leurs membres. A plusieurs fois, ils tenterent
ainsi de triompher de leurs dégotts, de tout oublier en lassant, en brisant leurs nerfs. Et chaque fois,
leurs nerfs s'irriterent et se tendirent en leur causant des exaspérations telles qu'ils seraient peut-étre
morts d'énervement s'ils étaient restés dans les bras 1'un de l'autre. Ce combat contre leur propre corps
les avait exaltés jusqu'a la rage; ils s'entétaient, ils voulaient I'emporter. Enfin une crise plus aigué les
brisa; ils recurent un choc d'une violence inouie et crurent qu'ils allaient tomber.

Rejetés aux deux bords de la couche, briilés et meurtris, ils se mirent a sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe du noyé, qui se glissait de
nouveau sous le drap avec des ricanements. Ils n'avaient pu le chasser du lit; ils étaient vaincus.
Camille s'étendit doucement entre eux, tandis que Laurent pleurait son impuissance et que Thérese
tremblait qu'il ne prit au cadavre la fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer a son tour entre
ses bras pourris, en maitre légitime. Ils avaient tenté un moyen supréme; devant leur défaite, ils
comprenaient que, désormais, ils n'oseraient plus échanger le moindre baiser. La crise de I'amour fou
qu'ils avaient essayé de déterminer pour tuer leurs terreurs, venait de les plonger plus profondément
dans l'épouvante. En sentant le froid du cadavre, qui, maintenant, devait les séparer a jamais, ils
versaient des larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce qu'ils allaient devenir.

XXIV

Ainsi que l'espérait le vieux Michaud en travaillant au mariage de Thérese et de Laurent, les soirées du
jeudi reprirent leur ancienne gaieté, dés le lendemain de la noce. Ces soirées avaient couru un grand
péril, lors de la mort de Camille. Les invités ne s'étaient plus présentés que craintivement dans cette
maison en deuil; chaque semaine, ils tremblaient de recevoir un congé définitif. La pensée que la porte
de la boutique finirait sans doute par se fermer devant eux épouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient
a leurs habitudes avec l'instinct des brutes. Ils se disaient que la vieille mére et la jeune veuve s'en
iraient un beau matin pleurer leur défunt a Vernon ou ailleurs, et qu'ils se trouveraient ainsi sur le
pavé, le jeudi soir, ne sachant que faire; ils se voyaient dans le passage, errant d'une fagcon lamentable,
révant a des parties de dominos gigantesques. En attendant ces mauvais jours, ils jouissaient
timidement de leurs derniers bonheurs, ils venaient d'un air inquiet et doucereux a la boutique en se
répétant chaque fois qu'ils n'y reviendraient peut-étre plus. Pendant plus d'un an, ils eurent ces
craintes, ils n'osérent s'étaler et rire en face des larmes de Mme Raquin et des silences de Thérese. Ils
ne se sentaient plus chez eux comme au temps de Camille, ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque
soirée qu'ils passaient autour de la table de la salle a manger. C'est dans ces circonstances désespérées
que 1'égoisme du vieux Michaud le poussa a faire un coup de maitre en mariant la veuve du noyé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entrée triomphale. Ils avaient vaincu. La
salle a manger leur appartenait de nouveau, ils ne craignaient plus qu'on les en congédiat. Ils entrerent



en gens heureuy, ils s'étalérent, ils dirent a la file leurs anciennes plaisanteries. A leur attitude béate et
confiante, on voyait que, pour eux, une révolution venait de s'accomplir. Le souvenir de Camille n'était
plus la; le mari mort, ce spectre qui les glagait, avait été chassé par le mari vivant. Le passé ressuscitait
avec ses joies. Laurent remplacait Camille; toute raison de s'attrister disparaissait, les invités pouvaient
rire sans chagriner personne, et méme ils devaient rire pour égayer 1'excellente famille qui voulait bien
les recevoir. Des lors, Grivet et Michaud, qui depuis prés de dix-huit mois venaient sous prétexte de
consoler Mme Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de c6té et venir franchement pour
s'endormir, 1'un en face de l'autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine réunit une fois autour de la table ces tétes
mortes et grotesques qui exaspéraient Thérese jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens a la
porte, ils l'irritaient avec leurs éclats de rire bétes, avec leurs réflexions sottes. Mais Laurent lui fit
comprendre qu'un pareil congé serait une faute; il fallait autant que possible que le présent ressemblat
au passé; il fallait surtout conserver 1'amitié de la police, de ces imbéciles qui les protégeaient contre
tout soupgon. Thérese plia; les invités, bien recus, virent avec béatitude s'étendre une longue suite de
soirées tiédes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en quelque sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent s'habillait en toute hate. Il n'était a
son aise, il ne reprenait son calme égoiste que dans la salle a manger, attablé devant un énorme bol de
café au lait, que lui préparait Thérese. Mme Raquin, impotente, pouvant a peine descendre a la
boutique, le regardait manger avec des sourires maternels. Il avalait du pain grillé, il s'emplissait
l'estomac, il se rassurait peu a peu. Apres le café, il buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait
completement. Il disait: « A ce soir », a Mme Raquin et a Thérese, sans jamais les embrasser, puis il se
rendait a son bureau en flanant. Le printemps venait; les arbres des quais sa couvraient de feuilles,
d'une légere dentelle d'un vert pale. En bas, la riviere coulait avec des bruits caressants; en haut, les
rayons des premiers soleils avaient des tiédeurs douces. Laurent se sentait renaitre dans 1'air frais: il
respirait largement ces souffles de vie jeune qui descendent des cieux d'avril et de mai; il cherchait le
soleil, s'arrétait pour regarder les reflets d'argent qui moiraient la Seine, écoutait les bruits des quais,
se laissait pénétrer par les senteurs acres du matin, jouissait par tous ses sens de la matinée claire et
heureuse. Certes, il ne songeait guere a Camille; quelquefois il lui arrivait de contempler
machinalement la Morgue, de 1'autre c6té de l'eau; il pensait alors au noyé en homme courageux qui
penserait a une peur béte qu'il aurait eue. L'estomac plein, le visage rafraichi, il retrouvait sa
tranquillité épaisse, il arrivait a son bureau et y passait la journée entiére a bailler, a attendre 1'heure
de la sortie. Il n'était plus qu'un employé comme les autres, abruti et ennuyé, ayant la téte vide. La
seule idée qu'il elt alors était 1'idée de donner sa démission et de louer un atelier; il révait vaguement
une nouvelle existence de paresse, et cela suffisait pour 1'occuper jusqu'au soir. Jamais le souvenir de la
boutique du passage ne venait le troubler. Le soir, aprés avoir désiré I'heure de la sortie depuis le
matin, il sortait avec regret, il reprenait les quais, sourdement troublé et inquiet. Il avait beau marcher
lentement, il lui fallait enfin rentrer a la boutique. La 1'épouvante 1'attendait.

Théreése éprouvait les mémes sensations. Tant que Laurent n'était pas aupres d'elle, elle se trouvait a
I'aise. Elle avait congédié la femme de ménage, disant que tout trainait, que tout était sale dans la
boutique et dans l'appartement. Des idées d'ordre lui venaient. La vérité était qu'elle avait besoin de
marcher, d'agir, de briser ses membres roidis. Elle tournait toute la matinée, balayant, époussetant,
nettoyant les chambres, lavant la vaisselle, faisant des besognes, qui l'auraient écoeurée autrefois.
Jusqu'a midi, ces soins de ménage la tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui laisser le temps
de songer a autre chose qu'aux toiles d'araignée qui pendaient du plafond et qu'a la graisse qui salissait
les assiettes. Alors elle se mettait en cuisine, elle préparait le déjeuner. A table, Mme Raquin se
désolait de la voir toujours se lever pour aller prendre les plats; elle était émue et fachée de l'activité
que déployait sa niece; elle la grondait, et Thérése répondait qu'il fallait faire des économies. Apres le
repas, la jeune femme s'habillait et se décidait enfin a rejoindre sa tante derriére le comptoir. La, des
somnolences la prenaient: brisée par les veilles, elle sommeillait, elle cédait a 1'engourdissement
voluptueux qui s'emparait d'elle, des qu'elle était assise. Ce n'étaient que de légers assoupissements,
pleins d'un charme vague, qui calmaient ses nerfs. La pensée de Camille s'en allait: elle goftait ce
repos profond des malades que leurs douleurs quittent tout d'un coup. Elle se sentait la chair assouplie,
l'esprit libre, elle s'enfoncait dans une sorte de néant tiéde et réparateur. Sans ces quelques moments
de calme, son organisme aurait éclaté sous la tension de son systéme nerveux; elle y puisait les forces
nécessaires pour souffrir encore et s'épouvanter la nuit suivante. D'ailleurs, elle ne s'endormait point,
elle baissait a peine les paupieres, perdue au fond d'un réve de paix; lorsqu'une cliente entrait, elle
ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de marchandise demandés, puis retombait dans sa
réverie flottante. Elle passait ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, répondant par
monosyllabes a sa tante, se laissant aller avec une véritable jouissance aux évanouissements qui lui
oOtaient la pensée et qui l'affaissaient sur elle-méme. Elle jetait a peine, de loin en loin, un coup d'oeil



dans le passage, se trouvant surtout a l'aise par les temps gris, lorsqu'il faisait noir et qu'elle cachait sa
lassitude au fond de l'ombre. Le passage humide, ignoble, traversé par un peuple de pauvres diables
mouillés, dont les parapluies s'égouttaient sur les dalles, lui semblait 1'allée d'un mauvais lieu, une
sorte de corridor sale et sinistre ou personne ne viendrait la chercher et la troubler. Par moments, en
voyant les lueurs terreuses qui trainaient autour d'elle, en sentant l'odeur acre de l'humidité, elle
s'imaginait qu'elle venait d'étre enterrée vive; elle croyait se trouver dans la terre, au fond d'une fosse
commune ou grouillaient des morts. Et cette pensée la consolait, 'apaisait: elle se disait qu'elle était en
stireté maintenant, qu'elle allait mourir, qu'elle ne souffrirait plus. D'autres fois, il lui fallait tenir les
yeux ouverts; Suzanne lui rendait visite et restait a broder aupres du comptoir toute 1'apres-midi. La
femme d'Olivier, avec son visage mou, avec ses gestes lents, plaisait maintenant a Thérese, qui
éprouvait un étrange soulagement a regarder cette pauvre créature toute dissoute; elle en avait fait
son amie, elle aimait a la voir a son c6té, souriant d'un sourire pale, vivant a demi, mettant dans la
boutique une fade senteur de cimetiere. Quand les yeux bleus de Suzanne, d'une transparence vitreuse,
se fixaient sur les siens, elle éprouvait au fond de ses os un froid bienfaisant. Thérese attendait ainsi
quatre heures. A ce moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau la fatigue, elle
préparait le diner de Laurent avec une hate fébrile. Et quand son mari paraissait sur le seuil de la
porte, sa gorge se serrait, l'angoisse tordait de nouveau tout son étre.

Chaque jour, les sensations des époux étaient a peu pres les mémes. Pendant la journée, lorsqu'ils ne
se trouvaient pas face a face, ils golitaient des heures délicieuses de repos; le soir, dés qu'ils étaient
réunis, un malaise poignant les envahissait.

C'étaient d'ailleurs de calmes soirées. Thérése et Laurent, qui frissonnaient a la pensée de rentrer
dans leur chambre, faisaient durer la veillée le plus longtemps possible. Mme Raquin, a demi-couchée
au fond d'un large fauteuil, était placée entre eux et causait de sa voix placide. Elle parlait de Vernon,
pensant toujours a son fils, mais évitant de le nommer, par une sorte de pudeur; elle souriait a ses
chers enfants, elle faisait pour eux des projets d'avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs
pales; ses paroles prenaient une douceur extraordinaire dans l'air mort et silencieux. Et, a ses cotés, les
deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient 1'écouter avec recueillement; a la vérité, ils ne
cherchaient pas a suivre le sens des bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement heureux de
ce bruit de paroles douces qui les empéchait d'entendre 1'éclat de leurs pensées. Ils n'osaient se
regarder, ils regardaient Mme Raquin pour avoir une contenance. Jamais ils ne parlaient de se coucher;
ils seraient restés la jusqu'au matin, dans le radotage caressant de l'ancienne merciére, dans
l'apaisement qu'elle mettait autour d'elle, si elle n'avait pas témoigné elle-méme le désir de gagner son
lit. Alors seulement ils quittaient la salle a manger et rentraient chez eux avec désespoir, comme on se
jette au fond d'un gouffre.

A ces soirées intimes, ils préférerent bientot de beaucoup les soirées du jeudi. Quand ils étaient seuls
avec Mme Raquin, ils ne pouvaient s'étourdir: le mince filet de voix de leur tante, sa gaieté attendrie
n'étouffaient pas les cris qui les déchiraient. Ils sentaient venir I'heure du coucher, ils frémissaient
lorsque, par hasard, ils rencontraient du regard la porte de leur chambre; 1'attente de l'instant ou ils
seraient seuls devenait de plus en plus cruelle, a mesure que la soirée avancait. Le jeudi, au contraire,
ils se grisaient de sottise, ils oubliaient mutuellement leur présence, ils souffraient moins. Thérese elle-
méme finit par souhaiter ardemment les jours de réception. Si Michaud et Grivet n'étaient pas venus,
elle serait allée les chercher. Lorsqu'il y avait des étrangers dans la salle a manger, entre elle et
Laurent, elle se sentait plus calme; elle aurait voulu qu'il y elit toujours la des invités, du bruit, quelque
chose qui 1'étourdit et l'isolat. Devant le monde, elle montrait une sorte de gaieté nerveuse. Laurent
retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses farces d'ancien rapin.
Jamais les réceptions n'avaient été si gaies, ni si bruyantes.

C'est ainsi qu'une fois par semaine, Laurent et Thérese pouvaient rester face a face sans frissonner.

Bientot une crainte les prit. La paralysie gagnait peu a peu Mme Raquin, et ils prévirent le jour ol
elle serait clouée dans son fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille commencait a balbutier des
lambeaux de phrases qui se cousaient mal les uns aux autres; sa voix faiblissait, ses membres se
mouraient un a un. Elle devenait une chose. Thérese et Laurent voyaient avec effroi s'en aller cet étre
qui les séparait encore et dont la voix les tirait de leurs mauvais réves. Quand l'intelligence aurait
abandonné l'ancienne merciere et qu'elle resterait muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se
trouveraient seuls; le soir, ils ne pourraient plus échapper a un téte-a-téte redoutable. Alors leur
épouvante commencerait a six heures, au lieu de commencer a minuit; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent a conserver a Mme Raquin une santé qui leur était si précieuse. Ils firent
venir des médecins, ils furent aux petits soins aupres d'elle, ils trouverent méme dans ce métier de
garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea a redoubler de zéle. Ils ne voulaient pas perdre
un tiers qui leur rendait les soirées supportables; ils ne voulaient pas que la salle a manger, que la
maison tout entiéere devint un lieu cruel et sinistre comme leur chambre. Mme Raquin fut



singuliéerement touchée des soins empressés qu'ils lui prodiguaient; elle s'applaudissait, avec des
larmes, de les avoir unis et de leur avoir abandonné ses quarante et quelques mille francs. Jamais,
apres la mort de son fils, elle n'avait compté sur une pareille affection a ses derniéres heures; sa
vieillesse était tout attiédie par la tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie
implacable qui, malgré tout, la roidissait davantage chaque jour.

Cependant Thérese et Laurent menaient leur double existence. Il y avait en chacun d'eux comme
deux étres bien distincts: un étre nerveux et épouvanté qui frissonnait des que tombait le crépuscule, et
un étre engourdi et oublieux, qui respirait a l'aise des que se levait le soleil. Ils vivaient deux vies, ils
criaient d'angoisse, seul a seule, et ils souriaient paisiblement lorsqu'il y avait du monde. Jamais leur
visage, en public, ne laissait deviner les souffrances qui venaient de les déchirer dans l'intimité; ils
paraissaient calmes et heureux, ils cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n'aurait soupconné, a les voir si tranquilles pendant le jour, que les hallucinations les
torturaient chaque nuit. On les efit pris pour un ménage béni du ciel, vivant en pleine félicité. Grivet les
appelait galamment «les tourtereaux ». Lorsque leurs yeux étaient cernés par des veillées prolongées,
il les plaisantait, il demandait a quand le baptéme. Et toute la société riait. Laurent et Thérese
palissaient a peine, parvenaient a sourire; ils s'habituaient aux plaisanteries risquées du vieil employé.
Tant qu'ils se trouvaient dans la salle a manger, ils étaient maitres de leurs terreurs. L'esprit ne pouvait
deviner l'effroyable changement qui se produisait en eux, lorsqu'ils s'enfermaient dans la chambre a
coucher. Le jeudi soir surtout, ce changement était d'une brutalité si violente qu'il semblait s'accomplir
dans un monde surnaturel. Le drame de leurs nuits, par son étrangeté, par ses emportements
sauvages, dépassait toute croyance et restait profondément caché au fond de leur étre endolori. Ils
auraient parlé qu'on les efit crus fous.

—Sont-ils heureux, ces amoureux-la! disait souvent le vieux Michaud. Ils ne causent guére, mais ils
n'en pensent pas moins. Je parie qu'ils se dévorent de caresses, quand nous ne sommes plus la.

Telle était 1'opinion de toute la société. Il arriva que Thérese et Laurent furent donnés comme un
ménage modele. Le passage du Pont-Neuf entier célébrait 1'affection, le bonheur tranquille, la lune de
miel éternelle des deux époux. Eux seuls savaient que le cadavre de Camille couchait entre eux; eux
seuls sentaient, sous la chair calme de leur visage, les contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient
horriblement leurs traits et changeaient 1'expression placide de leur physionomie en un masque ignoble
et douloureux.

XXV

Au bout de quatre mois, Laurent songea a retirer les bénéfices qu'il s'était promis de son mariage. Il
aurait abandonné sa femme et se serait enfui devant le spectre de Camille, trois jours apres la noce, si
son intérét ne 1'elit pas cloué dans la boutique du passage. Il acceptait ses nuits de terreur, il restait au
milieu des angoisses qui 1'étouffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime. En quittant Thérese,
il retombait dans la misere, il était forcé de conserver son emploi; en demeurant aupres d'elle, il
pouvait au contraire contenter ses appétits de paresse, vivre grassement, sans rien faire, sur les rentes
que Mme Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est a croire qu'il se serait sauvé avec les quarante
mille francs, s'il avait pu les réaliser; mais la vieille merciére, conseillée par Michaud, avait eu la
prudence de sauvegarder dans le contrat les intéréts de sa niéce. Laurent se trouvait ainsi attaché a
Thérese par un lien puissant. En dédommagement de ses nuits atroces, il voulut au moins se faire
entretenir dans une oisiveté heureuse, bien nourri, chaudement vétu, ayant en poche l'argent
nécessaire pour contenter ses caprices. A ce prix seul, il consentait a coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annonga a Mme Raquin et a sa femme qu'il avait donné sa démission et qu'il quittait son
bureau a la fin de la quinzaine. Thérese eut un geste d'inquiétude. Il se hata d'ajouter qu'il allait louer
un petit atelier ou il se remettrait a faire de la peinture. Il s'étendit longuement sur les ennuis de son
emploi, sur les larges horizons que 1'art lui ouvrait; maintenant qu'il avait quelques sous et qu'il pouvait
tenter le succes, il voulait voir s'il n'était pas capable de grandes choses. La tirade qu'il déclama a ce
propos cachait simplement une féroce envie de reprendre son ancienne vie d'atelier. Thérese, les levres
pincées, ne répondit pas; elle n'entendait point que Laurent lui dépensat la petite fortune qui assurait
sa liberté. Lorsque son mari la pressa de questions, pour obtenir son consentement, elle fit quelques
réponses seches; elle lui donna a comprendre que, s'il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et
serait complétement a sa charge. Tandis qu'elle parlait, Laurent la regardait d'une fagon aigué qui la
troubla et arréta dans sa gorge le refus qu'elle allait formuler; elle crut lire dans les yeux de son



complice cette pensée menacante: « Je dis tout, si tu ne consens pas. » Elle se mit a balbutier. Mme
Raquin s'écria alors que le désir de son cher fils était trop juste, et qu'il fallait lui donner les moyens de
devenir un homme de talent. La bonne dame gatait Laurent comme elle avait gaté Camille; elle était
tout amollie par les caresses que lui prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se rangeait
toujours a son avis.

Il fut donc décidé que l'artiste louerait un atelier et qu'il toucherait cent francs par mois pour les
divers frais qu'il aurait a faire. Le budget de la famille fut ainsi réglé: les bénéfices réalisés dans le
commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique et de l'appartement, et suffiraient presque
aux dépenses journalieres du ménage; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent francs par
mois sur les deux mille et quelques cents francs de rente; le reste de ces rentes serait appliqué aux
besoins communs. De cette facon, on n'entamerait pas le capital. Thérese se tranquillisa un peu. Elle fit
jurer a son mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était allouée. D'ailleurs, elle se disait que
Laurent ne pouvait s'emparer des quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se promettait
bien de ne signer aucun papier.

Dés le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un petit atelier qu'il convoitait depuis
un mois. Il ne voulait pas quitter son emploi sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses
journées, loin de Thérese. Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux a ses collegues. Grivet fut stupéfait
de son départ. Un jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un jeune homme qui en
était arrivé, en quatre années, au chiffre d'appointements que lui, Grivet, avait mis vingt ans a
atteindre! Laurent le stupéfia encore davantage en lui disant qu'il allait se remettre tout entier a la
peinture.

Enfin l'artiste s'installa dans son atelier. Cet atelier était une sorte de grenier carré, long et large
d'environ cing ou six metres; le plafond s'inclinait brusquement, en pente raide, percé d'une large
fenétre qui laissait tomber une lumiere blanche et crue sur le plancher et sur les murs notaires. Les
bruits de la rue ne montaient pas jusqu'a ces hauteurs. La piece, silencieuse, blafarde, s'ouvrant en
haut sur le ciel, ressemblait a un trou, a un caveau creusé dans une argile grise. Laurent meubla ce
caveau tant bien que mal; il y apporta deux chaises dépaillées, une table qu'il appuya contre un mur
pour qu'elle ne se laissat pas glisser a terre, un vieux buffet de cuisine, sa boite a couleurs et son
ancien chevalet; tout le luxe du lieu consista en un vaste divan qu'il acheta trente francs chez un
brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement a toucher a ses pinceaux. Il arrivait entre huit et neuf
heures, fumait, se couchait sur le divan, attendait midi, heureux d'étre au matin et d'avoir encore
devant lui de longues heures de jour. A midi, il allait déjeuner, puis il se hatait de revenir, pour étre
seul, pour ne plus voir le visage pale de Thérese. Alors il digérait, il dormait, il se vautrait jusqu'au soir.
Son atelier était un lieu de paix ou il ne tremblait pas. Un jour sa femme lui demanda a visiter son cher
refuge. Il refusa, et comme, malgré son refus, elle vint frapper a sa porte, il n'ouvrit pas; il lui dit le soir
qu'il avait passé la journée au musée du Louvre.

Il craignait que Thérése n'introduisit avec elle le spectre de
Camille.

L'oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs, il se mit a 'oeuvre. N'ayant pas assez
d'argent pour payer des modeéles, il résolut de peindre au gré de sa fantaisie, sans se soucier de la
nature. Il entreprit une téte d'homme.

D'ailleurs, il ne se cloitra plus autant; il travailla pendant deux ou trois heures chaque matin et
employa ses apres-midi a flaner ici et 1a, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant d'une de ces
longues promenades qu'il rencontra, devant l'Institut, son ancien ami de college, qui avait obtenu un
joli succes de camaraderie au dernier Salon.

—Comment, c'est toi! s'écria le peintre. Ah! mon pauvre Laurent, je ne t'aurais jamais reconnu. Tu as
maigri.

—Je me suis marié, répondit Laurent d'un ton embarrassé.

—Marié, toi! Ca ne m'étonne plus de te voir tout drole.... Et que fais-tu maintenant?

—J'ai loué un petit atelier; je peins un peu, le matin.

Laurent conta son mariage en quelques mots; puis il exposa ses projets d'avenir d'une voix fiévreuse.
Son ami le regardait d'un air étonné qui le troublait et l'inquiétait. La vérité était que le peintre ne
retrouvait pas dans le mari de Thérese le garcon épais et commun qu'il avait connu autrefois. Il lui
semblait que Laurent prenait des allures distinguées; le visage s'était aminci et avait des paleurs de
bon gotit, le corps entier se tenait plus digne et plus souple.



—DMais tu deviens joli garcon, ne put s'empécher de s'écrier l'artiste, tu as une tenue d'ambassadeur.
C'est du dernier chic. A quelle école es-tu donc?

L'examen qu'il subissait pesait beaucoup a Laurent. Il n'osait s'éloigner d'une facon brusque.
—Veux-tu monter un instant a mon atelier? demanda-t-il enfin a son ami, qui ne le quittait pas.
—Volontiers, répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu'il observait, était désireux de visiter
l'atelier de son ancien camarade. Certes, il ne montait pas cing étages pour voir les nouvelles oeuvres
de Laurent, qui allaient sirement lui donner des nausées; il avait la seule envie de contenter sa
curiosité.

Quand il fut monté et qu'il eut jeté un coup d'oeil sur les toiles accrochées aux murs, son étonnement
redoubla. Il y avait la cinq études, deux tétes de femme et trois tétes d'homme, peintes avec une
véritable énergie; 1'allure en était grasse et solide, chaque morceau s'enlevait par taches magnifiques
sur les fonds d'un gris clair. L'artiste s'approcha vivement, et, stupéfait, ne cherchant méme pas a
cacher sa surprise:

—C'est toi qui as fait cela? demanda-t-il a Laurent.

—Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour un grand tableau que je prépare.
—Voyons, pas de blague, tu es vraiment 'auteur de ces machines-la?

—Eh! oui. Pourquoi n'en serais-je pas l'auteur?

Le peintre n'osa répondre: « Parce que ces toiles sont d'un artiste, et que tu n'as jamais été qu'un
ignoble macon. » Il resta longtemps en silence devant les études. Certes, ces études étaient gauches,
mais elles avaient une étrangeté, un caractere si puissant qu'elles annongaient un sens artistique des
plus développés. On elt dit de la peinture vécue. Jamais 'ami de Laurent n'avait vu des ébauches si
pleines de hautes promesses. Quand il eut bien examiné les toiles, il se tourna vers l'auteur:

—La, franchement, lui dit-il, je ne t'aurais pas cru capable de peindre ainsi. Ou diable as-tu appris a
avoir du talent? Ca ne s'apprend pas d'ordinaire. Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus
douce, dont chaque geste avait une sorte d'élégance. Il ne pouvait deviner l'effroyable secousse qui
avait changé cet homme, en développant en lui des nerfs de femme, des sensations aigués et délicates.
Sans doute un phénomene étrange s'était accompli dans l'organisme du meurtrier de Camille. Il est
difficile a 1'analyse de pénétrer a de telles profondeurs. Laurent était peut-étre devenu artiste comme il
était devenu peureux, a la suite du grand détraquement qui avait bouleversé sa chair et son esprit.
Auparavant, il étouffait sous le poids lourd de son sang, il restait aveuglé par 1'épaisse vapeur de santé
qui l'entourait; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la verve inquiete, les sensations vives et
poignantes des tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur qu'il menait, sa pensée délirait et montait
jusqu'a l'extase du génie; la maladie en quelque sorte "morale", la névrose dont tout son étre était
secoué, développait en lui un sens artistique d'une lucidité étrange; depuis qu'il avait tué, sa chair
s'était comme allégée, son cerveau éperdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement
de sa pensée, il voyait passer des créations exquises, des réveries de poéte. Et c'est ainsi que ses gestes
avaient pris une distinction subite, c'est ainsi que ses oeuvres étaient belles, rendues tout d'un coup
personnelles et vivantes.

Son ami n'essaya pas davantage de s'expliquer la naissance de cet artiste. Il s'en alla avec son
étonnement. Avant de partir, il regarda encore les toiles et dit a Laurent:

—Je n'ai qu'un reproche a te faire, c'est que toutes tes études ont un air de famille. Ces cinq tétes se
ressemblent. Les femmes elles-mémes prennent je ne sais quelle allure violente qui leur donne l'air
d'hommes déguisés.... Tu comprends, si tu veux faire un tableau avec ces ébauches-la, il faudra
changer quelques-unes des physionomies; tes personnages ne peuvent pas étre tous freres, cela ferait
rire.

Il sortit de 1'atelier, et ajouta sur le carré, en riant:

—Vrai, mon vieux, ¢a me fait plaisir de t'avoir vu. Maintenant je vais croire aux miracles.... Bon Dieu!
es-tu comme il faut!

Il descendit. Laurent rentra dans l'atelier, vivement troublé. Lorsque son ami lui avait fait
I'observation que toutes ses tétes d'étude avaient un air de famille, il s'était brusquement tourné pour
cacher sa paleur. C'est que déja cette ressemblance fatale 1'avait frappé. Il revint lentement se placer
devant les toiles; a mesure qu'il les contemplait, qu'il passait de 1'une a l'autre, une sueur glacée lui



mouillait le dos.
—1I1 a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous.... Ils ressemblent a Camille....

Il se recula, il s'assit sur le divan, sans pouvoir détacher ses yeux des tétes d'étude. La premiere était
une face de vieillard, avec une longue barbe blanche; sous cette barbe blanche, l'artiste devinait le
menton maigre de Camille. La seconde représentait une jeune fille blonde, et cette jeune fille le
regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les trois autres figures avaient chacune quelque trait du
noyé. On et dit Camille grimé en vieillard, en jeune fille, prenant le déguisement qu'il plaisait au
peintre de lui donner, mais gardant toujours le caractére général de sa physionomie. Il existait une
autre ressemblance terrible entre ces tétes: elles apparaissaient souffrantes et terrifiées, elles étaient
comme écrasées sous le méme sentiment d'horreur. Chacune avait un léger pli a gauche de la bouche,
qui tirait les levres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la face
convulsionnée du noyé, les frappait d'un signe d'ignoble parenté.

Laurent comprit qu'il avait trop regardé Camille a la Morgue. L'image du cadavre s'était gravée
profondément en lui. Maintenant, sa main, sans qu'il en elit conscience, tracgait toujours les lignes de ce
visage atroce dont le souvenir le suivait partout.

Peu a peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les figures s'animer. Et il eut cing
Camille devant lui, cinq Camille que ses propres doigts avaient puissamment créés, et qui, par une
étrangeté effrayante, prenaient tous les ages et tous les sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et les jeta
dehors. 11 se disait qu'il mourrait d'effroi dans son atelier, s'il le peuplait lui-méme des portraits de sa
victime.

Une crainte venait de le prendre: il redoutait de ne pouvoir plus dessiner une téte, sans dessiner celle
du noyé. Il voulut savoir tout de suite s'il était maitre de sa main. Il posa une toile blanche sur son
chevalet: puis, avec un bout de fusain, il marqua une figure en quelques traits. La figure ressemblait a
Camille. Laurent effaca brusquement cette esquisse et en tenta une autre. Pendant une heure, il se
débattit contre la fatalité qui poussait ses doigts. A chaque nouvel essai, il revenait a la téte du noyé. 11
avait beau tendre sa volonté, éviter les lignes qu'il connaissait si bien; malgré lui, il tragait ces lignes, il
obéissait a ses muscles, a ses nerfs révoltés. Il avait d'abord jeté les croquis rapidement; il s'appliqua
ensuite a conduire le fusain avec lenteur. Le résultat fut le méme: Camille, grimacant et douloureux,
apparaissait sans cesse sur la toile. L'artiste esquissa successivement les tétes les plus diverses, des
tétes d'anges, de vierges avec des auréoles, de guerriers romains coiffés de leur casque, d'enfants
blonds et roses, de vieux bandits couturés de cicatrices; toujours, toujours le noyé renaissait, il était
tour a tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra
les traits, il fit des profils monstrueus, il inventa des tétes grotesques, et il ne réussit qu'a rendre plus
horribles ces portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner des animaux, des chiens et des
chats; les chiens et les chats ressemblaient vaguement a Camille.

Une rage sourde s'était emparée de Laurent. Il creva la toile d'un coup de poing, en songeant avec
désespoir a son grand tableau. Maintenant il n'y fallait plus penser; il sentait bien que, désormais, il ne
dessinerait plus que la téte de Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des figures qui se
ressembleraient toutes, feraient rire. Il s'imaginait ce qu'aurait été son oeuvre; il voyait sur les épaules
de ses personnages, des hommes et des femmes, la face blafarde et épouvantée du noyé; 1'étrange
spectacle qu'il évoquait ainsi lui parut d'un ridicule atroce et 'exaspéra.

Ainsi il n'oserait plus travailler, il redouterait toujours de ressusciter sa victime au moindre coup de
pinceau. S'il voulait vivre paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette pensée que ses
doigts avaient la faculté fatale et inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille lui fit
regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui appartenait plus.

XXVI

La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara. Brusquement, la paralysie, qui depuis plusieurs
mois rampait le long de ses membres, toujours pres de 1'étreindre, la prit a la gorge et lui lia le corps.
Un soir, comme elle s'entretenait paisiblement avec Thérése et Laurent, elle resta, au milieu d'une
phrase, la bouche béante: il lui semblait qu'on 1'étranglait. Quand elle voulut crier, appeler au secours,
elle ne put balbutier que des sons rauques. Sa langue était devenue de pierre. Ses mains et ses pieds
s'étaient roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme et d'immobilité.



Thérese et Laurent se leverent, effrayés devant ce coup de foudre, qui tordit la vieille merciere en
moins de cing secondes. Quand elle fut roide et qu'elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la
presserent de questions pour connaitre la cause de sa souffrance. Elle ne put répondre, elle continua a
les regarder avec une angoisse profonde. Ils comprirent alors qu'ils n'avaient plus qu'un cadavre
devant eux, un cadavre vivant a moitié qui les voyait et les entendait, mais qui ne pouvait leur parler.
Cette crise les désespéra; au fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils pleuraient
sur eux, qui vivraient désormais dans un éternel téte-a-téte.

Deés ce jour, la vie des époux devint intolérable, Ils passerent des soirées cruelles, en face de la vieille
impotente qui n'endormait plus leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme
un paquet, comme une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de la table, embarrassés et inquiets.
Ce cadavre ne les séparait plus; par moments, ils 1'oubliaient, ils le confondaient avec les meubles.
Alors leurs épouvantes de la nuit les prenaient, la salle a manger devenait, comme la chambre, un lieu
terrible ou se dressait le spectre de Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinqg heures de plus par jour.
Dés le crépuscule, ils frissonnaient, baissant 1'abat-jour de la lampe pour ne pas se voir, tachant de
croire que Mme Raquin allait parler et leur rappeler ainsi sa présence. S'ils la gardaient, s'ils ne se
débarrassaient pas d'elle, c'est que ses yeux vivaient encore, et qu'ils éprouvaient parfois quelque
soulagement a les regarder se mouvoir et briller.

Ils placaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue de la lampe, afin de bien éclairer son
visage et de l'avoir sans cesse devant eux. Ce visage, mou et blafard, eit été un spectacle insoutenable
pour d'autres, mais ils éprouvaient un tel besoin de compagnie, qu'ils y reposaient leurs regards avec
une véritable joie. On elt dit le masque dissous d'une morte, au milieu duquel on aurait mis deux yeux
vivants; ces yeux seuls bougeaient, roulant rapidement dans leur orbite; les joues, la bouche étaient
comme pétrifiées, elles gardaient une immobilité qui épouvantait. Lorsque Mme Raquin se laissait aller
au sommeil et baissait les paupieres, sa face, alors toute blanche et toute muette, était vraiment celle
d'un cadavre; Thérese et Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux, faisaient du bruit jusqu'a ce
que la paralytique elt relevé les paupieres et les elit regardés. Ils 1'obligeaient ainsi a rester éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de leurs mauvais réves. Depuis qu'elle était
infirme, il fallait la soigner ainsi qu'un enfant. Les soins qu'ils lui prodiguaient les forgaient a secouer
leurs pensées. Le matin, Laurent la levait, la portait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son
lit; elle était lourde encore, il devait user de toute sa force pour la prendre délicatement entre ses bras
et la transporter. C'était également lui qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient Thérese:
elle habillait I'impotente, elle la faisait manger, elle cherchait a comprendre ses moindres désirs. Mme
Raquin conserva pendant quelques jours l'usage de ses mains, elle put écrire sur une ardoise et
demander ainsi ce dont elle avait besoin; puis ses mains moururent, il lui devint impossible de les
soulever et de tenir un crayon; des lors, elle n'eut plus que le langage du regard, il fallut que sa niece
devinat ce qu'elle désirait. La jeune femme se voua au rude métier de garde-malade; cela lui créa une
occupation de corps et d'esprit qui lui fit grand bien.

Les époux, pour ne point rester face a face, roulaient dés le matin, dans la salle a manger, le fauteuil
de la pauvre vieille. Ils 'apportaient entre eux, comme si elle elt été nécessaire a leur existence; ils la
faisaient assister a leurs repas, a toutes leurs entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre,
lorsqu'elle témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle n'était bonne qu'a rompre leur téte-a-
téte, elle n'avait pas le droit de vivre a part. A huit heures, Laurent allait a son atelier, Thérese
descendait a la boutique, la paralytique demeurait seule dans la salle a manger jusqu'a midi; puis,
apres le déjeuner, elle se trouvait seule de nouveau jusqu'a six heures. Souvent, pendant la journée, sa
niéce montait et tournait autour d'elle, s'assurant si elle ne manquait de rien. Les amis de la famille ne
savaient quels éloges inventer pour exalter les vertus de Thérese et de Laurent.

Les réceptions du jeudi continuerent, et I'impotente y assista, comme par le passé. On approchait son
fauteuil de la table; de huit heures a onze heures elle tenait les yeux ouverts, regardant tour a tour les
invités avec des lueurs pénétrantes. Les premiers jours le vieux Michaud et Grivet demeurerent un peu
embarrassés en face du cadavre de leur vieille amie; ils ne savaient quelle contenance tenir, ils
n'éprouvaient qu'un chagrin médiocre, et ils se demandaient dans quelle juste mesure il était
convenable de s'attrister. Fallait-il parler a cette face morte, fallait-il ne pas s'en occuper du tout? Peu a
peu, ils prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui était arrivé. Ils finirent par feindre
d'ignorer completement son état. Ils causaient avec elle, faisant les demandes et les réponses, riant
pour elle et pour eux, ne se laissant jamais démonter par l'expression rigide de son visage. Ce fut un
étrange spectacle; ces hommes avaient 1'air de parler raisonnablement a une statue, comme les petites
filles parlent a leur poupée. La paralytique se tenait raide et muette devant eux, et ils bavardaient, et
ils multipliaient les gestes, ayant avec elle des conversations tres animées. Michaud et Grivet
s'applaudirent de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de politesse, ils
s'évitaient, en outre, l'ennui des condoléances d'usage. Mme Raquin devait étre flattée de se voir
traitée en personne bien portante, et, des lors, il leur était permis de s'égayer en sa présence sans le



moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu'il s'entendait parfaitement avec Mme Raquin, qu'elle ne pouvait le
regarder sans qu'il comprit sur-le-champ ce qu'elle désirait. C'était encore la une attention délicate.
Seulement, a chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il interrompait la partie de dominos, il examinait
la paralytique dont les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il déclarait qu'elle demandait telle ou telle
chose. Vérification faite, Mme Raquin ne demandait rien du tout ou demandait une chose toute
différente. Cela ne décourageait pas Grivet, qui langait un victorieux: «Quand je vous le disais!» et qui
recommencait quelques minutes plus tard. C'était une bien autre affaire lorsque l'impotente témoignait
ouvertement un désir; Thérese, Laurent, les invités nommaient 1'un apres l'autre les objets qu'elle
pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la maladresse de ses offres. Il nommait tout ce
qui lui passait par la téte, au hasard, offrant toujours le contraire de ce que Mme Raquin désirait. Ce
qui ne lui empéchait pas de répéter:

—Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit que j'ai raison.... N'est-ce pas,
chére dame.... Oui, oui.

D'ailleurs, ce n'était pas une chose facile que de saisir les souhaits de la pauvre vieille. Thérese seule
avait cette science. Elle communiquait assez aisément avec cette intelligence murée, vivante encore et
enterrée au fond d'une chair morte. Que se passait-il dans cette misérable créature qui vivait juste
assez pour assister a la vie sans y prendre part? Elle voyait, elle entendait, elle raisonnait sans doute
d'une facon nette et claire et elle n'avait plus le geste, elle n'avait plus la voix pour exprimer au dehors
les pensées qui naissaient en elle. Ses idées 1'étouffaient peut-étre. Elle n'aurait pu lever la main, ouvrir
la bouche, quand méme un de ses mouvements, une de ses paroles et décidé des destinées du monde.
Son esprit était comme un de ces vivants qu'on ensevelit par mégarde et qui se réveillent dans la nuit
de la terre, a deux ou trois metres au-dessous du sol; ils crient, ils se débattent, et 1'on passe sur eux
sans entendre leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait Mme Raquin, les lévres serrées,
les mains allongées sur les genoux, mettant toute sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait:

—Qui sait a quoi elle peut penser toute seule... Il doit se passer quelque drame cruel au fond de cette
morte.

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse des soins et de l'affection de ses chers
enfants. Elle avait toujours révé de finir comme cela, lentement, au milieu des dévouements et des
caresses. Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour remercier ses amis qui l'aidaient a mourir
en paix. Mais elle acceptait son état sans révolte; la vie paisible et retirée qu'elle avait toujours menée,
les douceurs de son tempérament lui empéchaient de sentir trop rudement les souffrances du mutisme
et de l'immobilité. Elle était redevenue enfant, elle passait des journées sans ennui, a regarder devant
elle, a songer au passé. Elle finit méme par goliter des charmes a rester bien sage dans son fauteuil,
comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus pénétrantes. Elle en était arrivée a se
servir de ses yeux comme d'une main, comme d'une bouche, pour demander et remercier. Elle
suppléait, ainsi, d'une fagon étrange et charmante, aux organes qui lui faisaient défaut. Ses regards
étaient beaux, d'une beauté céleste, au milieu de sa face dont les chairs pendaient molles et
grimacgantes. Depuis que ses levres tordues et inertes ne pouvaient plus sourire, elle souriait du regard,
avec des tendresses adorables; des lueurs humides passaient, et des rayons d'aurore sortaient des
orbites. Rien n'était plus singulier que ces yeux qui riaient comme des lévres dans ce visage mort; le
bas du visage restait morne et blafard, le haut s'éclairait divinement. C'était surtout pour ses chers
enfants qu'elle mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son d&me dans un
simple coup d'oeil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent la prenait entre ses bras pour la transporter,
elle le remerciait avec amour par des regards pleins d'une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se croyant a l'abri de tout nouveau
malheur. Elle pensait avoir payé sa part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup
I'écrasa.

Thérése et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine lumiere, elle ne vivait plus assez pour
les séparer et les défendre contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu'elle était la, qu'elle les voyait
et les entendait, la folie les prenait, ils apercevaient Camille et cherchaient a le chasser. Alors, ils
balbutiaient, ils laissaient échapper malgré eux des aveux, des phrases qui finirent par tout révéler a
Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise pendant laquelle il parla comme un halluciné.
Brusquement, la paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle éprouva une telle secousse, que Thérese crut
qu'elle allait bondir et crier. Puis, elle retomba dans une rigidité de fer. Cette espece de choc fut
d'autant plus épouvantable qu'il sembla galvaniser un cadavre. La sensibilité, un instant rappelée,



disparut; l'impotente demeura plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si doux d'ordinaire, étaient
devenus noirs et durs, pareils a des morceaux de métal.

Jamais désespoir n'était tombé plus rudement dans un étre. La sinistre vérité, comme un éclair, briila
les yeux de la paralytique et entra eu elle avec le heurt supréme d'un coup de foudre. Si elle avait pu se
lever, jeter le cri d'horreur qui montait a sa gorge, maudire les assassins de son fils, elle eit moins
souffert. Mais aprés avoir tout entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile et muette, gardant en
elle 1'éclat de sa douleur. Il lui sembla que Thérése et Laurent l'avaient liée, clouée sur son fauteuil
pour l'empécher de s'élancer, et qu'ils prenaient un atroce plaisir a lui répéter: « Nous avons tué
Camille », aprés avoir posé sur ses levres un baillon qui étouffait ses sanglots. L'épouvante, 1'angoisse
couraient furieusement dans son corps, sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour
soulever le poids qui I'écrasait, pour dégager sa gorge et trouver ainsi passage au flot de son désespoir.
Et vainement elle tendait ses derniéres énergies; elle sentait sa langue froide contre son palais, elle ne
pouvait s'arracher de la mort. Une impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses sensations
ressemblaient a celles d'un homme tombé en léthargie qu'on enterrerait et qui, baillonné par les liens
de sa chair, entendrait sur sa téte le bruit sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son coeur fut plus terrible encore. Elle sentit en elle un écroulement qui la
brisa. Sa vie entiere était désolée, toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses dévouements
venaient d'étre brutalement renversés et foulés aux pieds. Elle avait mené une vie d'affection et de
douceur et, a ses heures derniéres, lorsqu'elle allait emporter dans la tombe la croyance aux bonheurs
calmes de l'existence, une voix lui criait que tout est mensonge et que tout est crime. Le voile qui se
déchirait lui montrait, au-dela des amours et des amitiés qu'elle avait cru voir, un spectacle effroyable
de sang et de honte. Elle elt injurié Dieu, si elle avait pu crier un blaspheme. Dieu l'avait trompée
pendant plus de soixante ans, en la traitant en petite fille douce et bonne, en amusant ses yeux par des
tableaux mensongers de joie tranquille. Et elle était demeurée enfant, croyant sottement a mille choses
niaises, ne voyant pas la vie réelle se trainer dans la boue sanglante des passions. Dieu était mauvais; il
aurait di lui dire la vérité plus tot, ou la laisser s'en aller avec ses innocences et son aveuglement.
Maintenant, il ne lui restait qu'a mourir en niant 'amour, en niant l'amitié, en niant le dévouement.
Rien n'existait que le meurtre et la luxure.

Hé quoi! Camille était mort sous les coups de Thérese et de Laurent, et ceux-ci avaient congu le
crime au milieu des hontes de 1'adultére? Il y avait pour Mme Raquin un tel abime dans cette pensée,
qu'elle ne pouvait la raisonner ni la saisir d'une fagon nette et détaillée. Elle n'éprouvait qu'une
sensation, celle d'une chute horrible; il lui semblait qu'elle tombait dans un trou noir et froid. Et elle se
disait: « Je vais aller me briser au fond. »

Apres la premiére secousse, la monstruosité du crime lui parut invraisemblable. Puis elle eut peur de
devenir folle, lorsque la conviction de 1'adultére et du meurtre s'établit en elle, au souvenir de petites
circonstances qu'elle ne s'était pas expliquées jadis. Thérese et Laurent étaient bien les meurtriers de
Camille, Thérese qu'elle avait élevée, Laurent qu'elle avait aimé en meére dévouée et tendre. Cela
tournait dans sa téte comme une roue immense, avec un bruit assourdissant. Elle devinait des détails si
ignobles, elle descendait dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pensée a un double spectacle
d'une ironie si atroce, qu'elle eut voulu mourir pour ne plus penser. Une seule idée, machinale et
implacable, broyait son cerveau avec une pesanteur et un entétement de meule. Elle se répétait: « Ce
sont mes enfants qui ont tué mon enfant », et elle ne trouvait rien autre chose pour exprimer son
désespoir.

Dans le brusque changement de son coeur, elle se cherchait avec égarement et ne se reconnaissait
plus; elle restait écrasée sous 1'envahissement brutal des pensées de vengeance qui chassaient toute la
bonté de sa vie. Quand elle eut été transformée, il fit noir en elle; elle sentit naitre dans sa chair
mourante un nouvel étre, impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son fils.

Lorsqu'elle eut succombé sous 1'étreinte accablante de la paralysie, lorsqu'elle eut compris qu'elle ne
pouvait sauter a la gorge de Thérése et de Laurent, qu'elle révait d'étrangler, elle se résigna au silence
et a I'immobilité, et de grosses larmes tombérent lentement de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que
ce désespoir muet et immobile. Ces larmes qui coulaient une a une sur ce visage mort dont pas une
ride ne bougeait, cette face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses traits et ou les yeux
seuls sanglotaient, offraient un spectacle poignant.

Théreése fut prise d'une pitié épouvantée.
—I1 faut la coucher, dit-elle a Laurent, en lui montrant sa tante.

Laurent se hata de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se baissa pour la prendre entre ses
bras. A ce moment, Mme Raquin espéra qu'un ressort puissant allait la mettre sur ses pieds: elle tenta
un effort supréme. Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serrat contre sa poitrine; elle comptait



que la foudre allait 1'écraser s'il avait cette impudence monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa,
et le ciel réserva son tonnerre. Elle resta affaissée, passive, comme un paquet de linge. Elle lut saisie,
soulevée, transportée par l'assassin, elle éprouva l'angoisse de se sentir, molle et abandonnée, entre les
bras du meurtrier de Camille. Sa téte roula sur l'épaule de Laurent, qu'elle regarda avec des yeux
agrandis par l'horreur.

—Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront pas....

Et il la jeta brutalement sur le lit. L'impotente y tomba évanouie. Sa derniére pensée avait été une
pensée de terreur et de dégotlit. Désormais, il lui faudrait, matin et soir, subir 1'étreinte immonde des
bras de Laurent.

XXVII

Une crise d'épouvante avait seule pu amener les époux a parler, a faire des aveux en présence de Mme
Raquin. Ils n'étaient cruels ni 1'un ni l'autre: ils auraient évité une semblable révélation par humanité si
leur streté ne leur elit pas déja fait une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulierement inquiets. Le matin, Thérése demanda a Laurent s'il croyait
prudent de laisser la paralytique dans la salle a manger pendant la soirée. Elle savait tout, elle pourrait
donner l'éveil.

—Bah! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit doigt. Comment veux-tu qu'elle
bavarde?

—Elle trouvera peut-étre un moyen, répondit Thérese. Depuis l'autre soir, je lis dans ses yeux une
pensée implacable.

—Non, vois-tu, le médecin m'a dit que tout était bien fini pour elle. Si elle parle encore une fois elle
parlera dans le dernier hoquet de l'agonie.... Elle n'en a pas pour longtemps, va. Ce serait béte de
charger encore notre conscience en l'empéchant d'assister a cette soirée....

Thérese frissonna.

—Tu ne m'as pas comprise, cria-t-elle. Oh! tu as raison, il y a assez de sang.... Je voulais te dire que
nous pourrions enfermer ma tante dans sa chambre et prétendre qu'elle est plus souffrante, et qu'elle
dort.

—C'est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud entrerait carrément dans la chambre pour
voir quand méme sa vieille amie.... Ce serait une excellente facon pour nous perdre.

Il hésitait, il voulait paraitre tranquille, et 1'anxiété le faisait balbutier.

—I1 vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces gens-la sont bétes comme des oies; ils
n'entendront certainement rien aux désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la
chose, car ils sont trop loin de la vérité. Une fois 1'épreuve faite, nous serons tranquilles sur les suites
de notre imprudence.... Tu verras, tout ira bien.

Le soir, quand les invités arriverent, Mme Raquin occupait sa place ordinaire, entre le poéle et la
table. Laurent et Thérese jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse
l'incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils avaient baissé trés bas 1'abat-jour de la lampe; la
toile cirée seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui précédait toujours la premiere partie de
dominos. Grivet et Michaud ne manquerent pas d'adresser a la paralytique les questions d'usage sur sa
santé, questions auxquelles ils firent eux-mémes des réponses excellentes, comme ils en avaient
I'habitude. Apres quoi, sans plus s'occuper de la pauvre vieille, la compagnie se plongea dans le jeu
avec délices.

Mme Raquin, depuis qu'elle connaissait 1'horrible secret, attendait fiévreusement cette soirée. Elle
avait réuni ses derniéres forces pour dénoncer les coupables. Jusqu'au dernier moment, elle craignit de
ne pas assister a la soirée. Elle pensait que Laurent la ferait disparaitre, la tuerait peut-étre, ou tout au
moins l'enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit qu'on la laissait la, quand elle fut en présence des



invités, elle gofita une joie chaude en songeant qu'elle allait tenter de venger son fils. Comprenant que
sa langue était bien morte, elle essaya d'un nouveau langage. Par une puissance de volonté étonnante,
elle parvint a galvaniser en quelque sorte sa main droite, a la soulever légérement de son genou ou elle
était toujours étendue, inerte; elle la fit ensuite ramper peu a peu le long d'un des pieds de la table, qui
se trouvait devant elle, et parvint a la poser sur la toile cirée. La elle agita faiblement les doigts comme
pour attirer l'attention.

Quand les joueurs apercurent au milieu d'eux cette main de morte, blanche et molle, ils furent tres
surpris. Grivet s'arréta, les bras en l'air, au moment ou il allait poser victorieusement le double-six.
Depuis son attaque, l'impotente n'avait plus remué les mains.

—HZé! voyez donc, Thérese, cria Michaud, voila Mme Raquin qui agite les doigts.... Elle désire sans
doute quelque chose.

Théreése ne put répondre; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le labeur de la paralytique, elle regardait
la main de sa tante, blafarde sous la lumiere crue de la lampe, comme une main vengeresse qui allait
parler. Les deux meurtriers attendaient, haletants.

—Pardieu! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose.... Oh! nous nous comprenons bien tous les
deux.... Elle veut jouer aux dominos.... Hein! n'est-ce pas, chére dame?

Mme Raquin fit un signe violent, de dénégation. Elle allongea un doigt, replia les autres, avec des
peines infinies, et se mit a tracer péniblement des lettres sur la table. Elle n'avait pas indiqué quelques
traits, que Grivet s'écria de nouveau avec triomphe:

—Je comprends: elle dit que je fais bien de poser le double-six.

L'impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et reprit le mot qu'elle voulait écrire. Mais, a
chaque instant, Grivet l'interrompait en déclarant que c'était inutile, qu'il avait compris, et il avancait
une sottise. Michaud finit par le faire taire.

—Que diable! laissez parler Mme Raquin dit-il. Parlez, ma vieille amie.

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prété l'oreille. Mais les doigts de la paralytique se
lassaient, ils avaient recommencé un mot a plus de dix reprises, et ils ne tracaient plus ce mot qu'en
s'égarant a droite et a gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne pouvant lire, forgant 1'impotente a
toujours reprendre les premieres lettres.

—Ah! bien, s'écria tout a coup Olivier, j'ai lu, cette fois.... Elle vient d'écrire votre nom, Thérese....
Voyons: « Théreése et... » Achevez, chere dame.

Thérese faillit crier d'angoisse. Elle regardait les doigts de sa tante glisser sur la toile cirée, et il lui
semblait que ces doigts tracaient son nom et l'aveu de son crime en caracteres de feu. Laurent s'était
levé violemment, se demandant s'il n'allait pas se précipiter sur la paralytique et lui briser le bras. 11
crut que tout était perdu, il sentit sur son étre la pesanteur et le froid du chatiment, en voyant cette
main revivre pour révéler l'assassinat de Camille.

Mme Raquin écrivait toujours, d'une facon de plus en plus hésitante.

—C'est parfait, je lis tres bien, reprit Olivier au bout d'un instant, en regardant les époux. Votre tante
écrit vos deux noms: « Thérése et Laurent... »

La vieille dame fit coup sur coup des signes d'affirmation, en jetant sur les meurtriers des regards qui
les écraserent. Puis elle voulut achever. Mais ses doigts s'étaient raidis, la volonté supréme qui les
galvanisait lui échappait; elle sentait la paralysie remonter lentement le long de son bras, et de
nouveau s'emparer de son poignet. Elle se hata, elle traca encore un mot. Le vieux Michaud lut a haute
voix:

—« Thérese et Laurent ont... »
Et Olivier demanda:
—Qu'est-ce qu'ils ont, vos chers enfants?

Les meurtriers, pris d'une terreur folle, furent sur le point d'achever la phrase tout haut. Ils
contemplaient la main vengeresse avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d'un coup, cette main
fut prise d'une convulsion et s'aplatit sur la table; elle glissa et retomba le long du genou de l'impotente
comme une masse de chair inanimée. La paralysie était revenue et avait arrété le chatiment. Michaud
et Olivier se rassirent, désappointés, tandis que Théreése et Laurent golitaient une joie si acre, qu'ils se



sentaient défaillir sous le flux brusque du sang qui battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa que le moment était venu de reconquérir
son infaillibilité en complétant la phrase inachevée de Mme Raquin. Comme on cherchait le sens de
cette phrase:

—C'est trés clair, dit-il, je devine la phrase entiere dans les yeux de madame. Je n'ai pas besoin
qu'elle écrive sur une table, moi; un de ses regards me suffit.... Elle a voulu dire: « Thérese et Laurent
ont bien soin de moi. »

Grivet dut s'applaudir de son imagination, car toute la société fut de son avis. Les invités se mirent a
faire 1'éloge des époux, qui se montraient si bons pour la pauvre dame.

—I1 est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin a voulu rendre hommage aux
tendres attentions que lui prodiguent ses enfants. Cela honore toute la famille.

Et il ajouta en reprenant ses dominos:
—Allons, continuons. Ou en étions-nous?... Grivet allait poser le double-six, je crois.
Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main, abimée dans un affreux désespoir. Sa main venait de la trahir. Elle
la sentait lourde comme du plomb, maintenant; jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne
voulait pas que Camille fiit vengé, il retirait a sa mere le seul moyen de faire connaitre aux hommes le
meurtre dont il avait été la victime. Et la malheureuse se disait qu'elle n'était plus bonne qu'a aller
rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les paupieres, se sentant inutile désormais, voulant se
croire déja dans la nuit du tombeau.

XXVIII

Depuis deux mois, Thérése et Laurent se débattaient dans les angoisses de leur union. Ils souffraient
I'un par l'autre. Alors la haine monta lentement en eux, ils finirent par se jeter des regards de coléere
pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s'étaient aimés comme des brutes, avec une passion chaude,
toute de sang; puis, au milieu des événements du crime, leur amour était devenu de la peur, et ils
avaient éprouvé une sorte d'effroi physique de leurs baisers; aujourd'hui, sous la souffrance que le
mariage, que la vie en commun leur imposait, ils se révoltaient et s'emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient bien qu'ils se génaient 1'un l'autre; ils se
disaient qu'ils méneraient une existence tranquille, s'ils n'étaient pas toujours la face a face. Quand ils
étaient en présence, il leur semblait qu'un poids énorme les étouffait, et ils auraient voulu écarter ce
poids, leurs lévres se pincaient, des pensées de violence passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait
des envies de s'entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait: ils s'irritaient contre leur crime, ils se désespéraient d'avoir
a jamais troublé leur vie. De la venaient toute leur colére et toute leur haine. Ils sentaient que le mal
était incurable, qu'ils souffriraient jusqu'a leur mort du meurtre de Camille, et cette idée de perpétuité
dans la souffrance les exaspérait. Ne sachant sur qui frapper, ils s'en prenaient a eux-mémes, ils
s'exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaitre tout haut que leur mariage était le chatiment fatal du meurtre; ils se
refusaient a entendre la voix intérieure qui leur criait la vérité, en étalant devant eux 1'histoire de leur
vie. Et pourtant, dans les crises d'emportement qui les secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond
de leur colére, ils devinaient les fureurs de leur étre égoiste qui les avaient poussés a 1'assassinat pour
contenter ses appétits, et qui ne trouvait dans l'assassinat qu'une existence désolée et intolérable. Ils se
souvenaient du passé, ils savaient que leur espérance trompée de luxure et de bonheur paisible les
amenait seule aux remords; s'ils avaient pu s'embrasser en paix et vivre en joie, ils n'auraient point
pleuré Camille, ils se seraient engraissés de leur crime. Mais leur corps s'était révolté, refusant le
mariage, et ils se demandaient avec terreur ou allaient les conduire l'épouvante et le dégoit. Ils
n'apercevaient qu'un avenir effroyable de douleur, qu'un dénouement sinistre et violent. Alors, comme
deux ennemis qu'on aurait attachés ensemble et qui feraient de vains efforts pour se soustraire a cet



embrassement forcé, ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils se roidissaient sans parvenir a se
délivrer. Puis, comprenant que jamais ils n'échapperaient a leur étreinte, irrités par les cordes qui leur
coupaient la chair, écoeurés de leur contact, sentant a chaque heure croitre leur malaise, oubliant
qu'ils s'étaient eux-mémes liés 1'un a l'autre, et ne pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils
s'adressaient des reproches sanglants, ils essayaient de souffrir moins, de panser les blessures qu'ils se
faisaient en s'injuriant, en s'étourdissant de leurs cris et de leurs accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On elit dit que les meurtriers cherchaient des occasions pour
s'exaspérer, pour détendre leurs nerfs roidis. Ils s'épiaient, se tataient du regard, fouillant leurs
blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et prenant une acre volupté a se faire crier de douleur. Ils
vivaient ainsi au milieu d'une irritation continuelle, las d'eux-mémes, ne pouvant plus supporter un mot,
un geste, un regard, sans souffrir et sans délirer. Leur étre entier se trouvait préparé pour la violence;
la plus légere impatience, la contrariété la plus ordinaire grandissaient d'une facon étrange dans leur
organisme détraqué, et devenaient tout d'un coup grosses de brutalité. Un rien soulevait un orage qui
durait jusqu'au lendemain. Un plat trop chaud, une fenétre ouverte, un démenti, une simple
observation suffisaient pour les pousser a de véritables crises de folie. Et toujours, a un moment de la
dispute, ils se jetaient le noyé a la face. De parole en parole, ils en arrivaient a se reprocher la noyade
de Saint-Ouen; alors ils voyaient rouge, ils s'exaltaient jusqu'a la rage. C'étaient des scenes atroces, des
étouffements, des coups, des cris ignobles, des brutalités honteuses. D'ordinaire, Thérése et Laurent
s'exaspéraient ainsi apres le repas; ils s'enfermaient dans la salle a manger pour que le bruit de leur
désespoir ne fiit pas entendu. La, ils pouvaient se dévorer a l'aise, au fond de cette pieéce humide, de
cette sorte de caveau que la lampe éclairait de lueurs jaunatres. Leurs voix, au milieu du silence et de
la tranquillité de 1'air, prenaient des sécheresses déchirantes. Et ils ne cessaient que lorsqu'ils étaient
brisés de fatigue; alors seulement ils pouvaient aller goliter quelques heures de repos. Leurs querelles
devinrent comme un besoin pour eux, comme un moyen de gagner le sommeil en hébétant leurs nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était la sans cesse, dans son fauteuil, les mains pendantes sur les
genoux, la téte droite, la face muette. Elle entendait tout, et sa chair morte n'avait pas un frisson. Ses
yeux s'attachaient sur les meurtriers avec une fixité aigué. Son martyre devait étre atroce. Elle sut
ainsi, détail par détail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre de Camille, elle descendit peu a
peu dans les saletés et les crimes de ceux qu'elle avait appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres circonstances, étaléerent devant son esprit
terrifié, un a un, les épisodes de 1'horrible aventure. Et a mesure qu'elle pénétrait plus avant dans cette
boue sanglante, elle criait grace, elle croyait toucher le fond de l'infamie, et il lui fallait descendre
encore. Chaque soir, elle apprenait quelque nouveau détail. Toujours l'affreuse histoire s'allongeait
devant elle; il lui semblait qu'elle était perdue dans un réve d'horreur qui n'aurait pas de fin. Le
premier aveu avait été brutal et écrasant, mais elle souffrait davantage de ces coups répétés, de ces
petits faits que les époux laissaient échapper au milieu de leur emportement et qui éclairaient le crime
de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mére entendait le récit de 1'assassinat de son fils, et, chaque
jour, ce récit devenait plus épouvantable, plus circonstancié, et était crié a ses oreilles avec plus de
cruauté et d'éclat.

Parfois, Thérése était prise de remords, en face de ce masque blafard sur lequel coulaient
silencieusement de grosses larmes. Elle montrait sa tante a Laurent, le conjurant du regard de se taire.

—Eh! laisse donc! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien qu'elle ne peut pas nous livrer.... Est-ce
que je suis plus heureux qu'elle, moi?... Nous avons son argent, je n'ai pas besoin de me géner.

Et la querelle continuait, dpre, éclatante, tuant de nouveau Camille. Ni Thérése ni Laurent n'osaient
céder a la pensée de pitié qui leur venait parfois, d'enfermer la paralytique dans sa chambre, lorsqu'ils
se disputaient, et de lui éviter ainsi le récit du crime. Ils redoutaient de s'assommer 1'un l'autre, s'ils
n'avaient plus entre eux ce cadavre a demi vivant. Leur pitié cédait devant leur lacheté, ils imposaient a
Mme Raquin des souffrances indicibles, parce qu'ils avaient besoin de sa présence pour se protéger
contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux mémes accusations. Dés que le nom de
Camille était prononcé, des que 1'un d'eux accusait l'autre d'avoir tué cet homme, il y avait un choc
effrayant.

Un soir, a diner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour s'irriter, trouva que 1'eau de la carafe était
tiede; il déclara que l'eau tiede lui donnait des nausées, et qu'il en voulait de la fraiche.

—Je n'ai pu me procurer de la glace, répondit sechement Thérése.

—C'est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.



—Cette eau est excellente.

—Elle est chaude et a un gotit de bourbe. On dirait de 1'eau de riviere.

Théreése répéta:

—De l'eau de riviere....

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d'idées venait d'avoir lieu dans son esprit.
—Pourquoi pleures-tu? demanda Laurent, qui prévoyait la réponse et qui palissait.

—]Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que... tu le sais bien.... Oh! mon Dieu! mon
Dieu! c'est toi qui l'as tué.

—Tu mens! cria l'assassin avec véhémence, avoue que tu mens.... Si je 1'ai jeté a la Seine, c'est que tu
m'as poussé a ce meurtre.

—Moi! moi!

—Oui, toi!l... Ne fais pas l'ignorante, ne m'oblige pas a te faire avouer de force la vérité. J'ai besoin
que tu confesses ton crime, que tu acceptes ta part dans l'assassinat. Cela me tranquillise et me
soulage.

—Mais ce n'est pas moi qui ai noyé Camille.

—Si, mille fois si, c'est toil... Oh! tu feins 1'étonnement et 1'oubli. Attends, je vais rappeler tes
souvenirs.

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en feu, lui cria dans la face:

—Tu étais au bord de l'eau, tu te souviens, et je t'ai dit tout bas: « Je vais le jeter a la riviere. » Alors
tu as accepté, tu es entrée dans la barque.... Tu vois bien que tu l'as assassiné avec moi.

—Ce n'est pas vrai.... J'étais folle, je ne sais plus ce que j'ai fait, mais je n'ai jamais voulu le tuer. Toi
seul as commis le crime.

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait, 1'idée d'avoir une complice le soulageait; il
aurait tenté, s'il 'avait osé, de se prouver a lui-méme que toute l'horreur du meurtre retombait sur
Thérese. Il lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui faire confesser qu'elle était la plus
coupable.

Il se mit a marcher de long en large, criant, délirant, suivi par les regards fixes de Mme Raquin.

—Ah! la misérable! la misérable! balbutiait-il d'une voix étranglée, elle veut me rendre fou.... Eh!
n'es-tu pas montée un soir dans ma chambre comme une prostituée, ne m'as-tu pas saoulé de tes
caresses pour me décider a te débarrasser de ton mari? Il te déplaisait, il sentait 1'enfant malade, me
disais-tu lorsque je venais te voir ici.... Il y a trois ans, est-ce que je pensais a tout cela, moi? est-ce que
j'étais un coquin? Je vivais tranquille, en honnéte homme, ne faisant de mal a personne. Je n'aurais pas
écrasé une mouche.

—C'est toi qui as tué Camille, répéta Thérese avec une obstination désespérée qui faisait perdre la
téte a Laurent.

—Non, c'est toi, je te dis que c'est toi, reprit-il avec un éclat terrible.... Vois-tu, ne m'exaspere pas,
cela pourrait mal finir.... Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien! Tu t'es livrée a moi comme
une fille, la, dans la chambre de ton mari; tu m'y as fait connaitre tes voluptés qui m'ont affolé. Avoue
que tu avais calculé tout cela, que tu haissais Camille, et que depuis longtemps tu voulais le tuer. Tu
m'as sans doute pris pour amant afin de me heurter contre lui et de le briser.

—Ce n'est pas vrai.... C'est monstrueux ce que tu dis la.... Tu n'as pas le droit de me reprocher ma
faiblesse. Je puis dire, comme toi, qu'avant de te connaitre, j'étais une honnéte femme qui n'avait
jamais fait de mal a personne. Si je t'ai rendu fou, tu m'as rendue plus folle encore. Ne nous disputons
pas, entends-tu, Laurent.... J'aurais trop de choses a te reprocher.

—Qu'aurais-tu donc a me reprocher?

—Non, rien... Tu ne m'as pas sauvée de moi-méme, tu as profité de mes abandons, tu t'es plu a
désoler ma vie.... Je te pardonne tout cela.... Mais, par grace, ne m'accuse pas d'avoir tué Camille.
Garde ton crime pour toi, ne cherche pas a m'épouvanter davantage.



Laurent leva la main pour frapper Thérese au visage.
—Bats-moi, j'aime mieux ca, ajouta-t-elle, je souffrirai moins.
Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s'assit a co6té dela jeune femme.

—Ecoute, lui dit-il d'une voix qu'il s'efforcait de rendre calme, il y a de la ldcheté a refuser ta part du
crime. Tu sais parfaitement que nous l'avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que
moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde en te disant innocente? Si tu étais innocente, tu
n'aurais pas consenti a m'épouser. Souviens-toi des deux années qui ont suivi le meurtre. Désires-tu
tenter une épreuve? Je vais aller tout dire au procureur impérial, et tu verras si nous ne serons pas
condamnés 1'un et 1'autre.

Ils frissonnerent, et Thérese reprit:

—Les hommes me condamneraient peut-étre, mais Camille sait bien que tu as tout fait.... Il ne me
tourmente pas la nuit comme il te tourmente.

—Camille me laisse en repos, dit Laurent pale et tremblant, c'est toi qui le vois passer dans tes
cauchemars, je t'ai entendue crier.

—Ne dis pas cela, s'écria la jeune femme avec colere, je n'ai pas crié, je ne veux pas que le spectre
vienne. Oh! je comprends, tu cherches a le détourner de toi.... Je suis innocente!

Ils se regarderent terrifiés, brisés de fatigue, craignant d'avoir évoqué le cadavre du noyé. Leurs
querelles finissaient toujours ainsi; ils protestaient de leur innocence, ils cherchaient a se tromper eux-
mémes pour mettre en fuite les mauvais réves. Leurs continuels efforts tendaient a rejeter a tour de
role la responsabilité du crime, a se défendre comme devant un tribunal, en faisant mutuellement peser
sur eux les charges les plus graves. Le plus étrange était qu'ils ne parvenaient pas a étre dupes de
leurs serments, qu'ils se rappelaient parfaitement tous deux les circonstances de l'assassinat. Ils
lisaient des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs lévres se donnaient des démentis. C'étaient des
mensonges puérils, des affirmations ridicules, la dispute toute de mots de deux misérables qui
mentaient pour mentir, sans pouvoir se cacher qu'ils mentaient. Successivement, ils prenaient le réle
d'accusateur, et, bien que jamais le proces qu'ils se faisaient n'eit amené un résultat, ils le
recommencaient chaque soir avec un acharnement cruel. Ils savaient qu'ils ne prouveraient rien, qu'ils
ne parviendraient pas a effacer le passé, et ils tentaient toujours cette besogne, ils revenaient toujours
a la charge, aiguillonnés par la douleur et l'effroi, vaincus a l'avance par l'accablante réalité. Le
bénéfice le plus net qu'ils tiraient de leurs disputes était de produire une tempéte de mots et de cris
dont le tapage les étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu'ils s'accusaient, la paralytique ne les quittait pas du
regard. Une joie ardente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la téte de
Thérese.

XXIX

Une nouvelle phase se déclara. Thérése, poussée a bout par la peur, ne sachant ou trouver une pensée
consolante, se mit a pleurer le noyé tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se briserent, sa nature seche et
violente s'amollit. Déja elle avait eu des attendrissements pendant les premiers jours du mariage. Ces
attendrissements revinrent, comme une réaction nécessaire et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutté
de toute son énergie nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu'elle eut vécu pendant plusieurs mois
sourdement irritée, révoltée contre ses souffrances, cherchant a les guérir par les seules volontés de
son étre, elle éprouva tout d'un coup une telle lassitude qu'elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue
femme, petite fille méme, ne se sentant plus la force de se roidir, de se tenir fiévreusement debout en
face de ses épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans les larmes et les regrets, espérant y trouver
quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti des faiblesses de chair et d'esprit qui la prenaient;
peut-étre le noyé, qui n'avait pas cédé devant ses irritations, céderait-il devant ses pleurs. Elle eut ainsi
des remords par calcul, se disant que c'était sans doute le meilleur moyen d'apaiser et de contenter
Camille. Comme certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu et en arracher un pardon en priant des
leévres et en prenant l'attitude humble de la pénitence, Thérése s'humilia, frappa sa poitrine, trouva des



mots de repentir, sans avoir au fond du coeur autre chose que de la crainte et de la lacheté. D'ailleurs,
elle éprouvait une sorte de plaisir physique a s'abandonner, a se sentir molle et brisée, a s'offrir a la
douleur sans résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant. La paralytique lui devint d'un usage journalier;
elle lui servait en quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans crainte avouer
ses fautes et en demander le pardon. Des qu'elle éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire en
sanglotant, elle s'agenouillait devant 1'impotente, et la, criait, étouffait, jouait a elle seule une scene de
remords qui la soulageait en 1'affaiblissant.

—Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de grace. Je vous ai trompée, j'ai poussé
votre fils a la mort. Jamais vous ne me pardonnerez!... Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui
me déchirent, si vous saviez combien je souffre, peut-étre auriez-vous pitié.... Non, pas de pitié pour
moi. Je voudrais mourir ainsi a vos pieds, écrasée par la honte et la douleur.

Elle parlait de la sorte pendant des heures entiéres, passant du désespoir a l'espérance, se
condamnant, puis se pardonnant; elle prenait une voix de petite fille malade, tantot breve, tantot
plaintive; elle s'aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite, obéissant a toutes les idées d'humilité
et de fierté, de repentir et de révolte qui lui passaient par la téte. Parfois méme elle oubliait qu'elle
était agenouillée devant Mme Raquin, elle continuait son monologue dans le réve. Quand elle s'était
bien étourdie de ses propres paroles, elle se relevait chancelante, hébétée, et elle descendait a la
boutique, calmée, ne craignant plus d'éclater en sanglots nerveux devant ses clientes. Lorsqu'un
nouveau besoin de remords la prenait elle se hatait de remonter et de s'agenouiller encore aux pieds de
l'impotente. Et la scéne recommencait dix fois par jour.

Thérese ne songeait jamais que ses larmes et 1'étage de son repentir devaient imposer a sa tante des
angoisses indicibles. La vérité était que, si I'on avait cherché a inventer un supplice pour torturer Mme
Raquin, on n'en aurait pas a coup sir trouvé de plus effroyable que la comédie du remords jouée par sa
niéce. La paralytique devinait 1'égoisme caché sous ces effusions de douleur. Elle souffrait horriblement
de ces longs monologues qu'elle était forcée de subir a chaque instant, et qui toujours remettaient
devant elle l'assassinat de Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle s'enfermait dans une pensée
implacable de vengeance, que son impuissance rendait plus aigué, et, toute la journée, il lui fallait
entendre des demandes de pardon, des prieres humbles et laches. Elle aurait voulu répondre; certaines
phrases de sa niece faisaient monter a sa gorge des refus écrasants, mais elle devait rester muette,
laissant Thérése plaider sa cause, sans jamais l'interrompre. L'impossibilité ou elle était de crier et de
se boucher les oreilles 1'emplissait d'un tourment inexprimable. Et, une a une, les paroles de la jeune
femme entraient dans son esprit, lentes et plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un instant que
les meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice par une pensée diabolique de cruauté. Son unique
moyen de défense était de fermer les yeux, des que sa niece s'agenouillait devant elle; si elle
I'entendait, elle ne la voyait pas.

Théreése finit par s'enhardir jusqu'a embrasser sa tante. Un jour, pendant un acces de repentir, elle
feignit devoir surpris dans les yeux de la paralytique une pensée de miséricorde; elle se traina sur les
genoux, elle se souleva, en criant d'une voix éperdue: « Vous me pardonnez! vous me pardonnez! » puis
elle baisa le front et les joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la téte en arriere. La chair froide
sur laquelle Thérese posa lés lévres, lui causa un violent dégout. Elle pensa que ce dégoit serait,
comme les larmes et les remords, un excellent moyen d'apaiser ses nerfs; elle continua a embrasser
chaque jour l'impotente, par pénitence et pour se soulager.

—Oh! que vous étes bonne! s'écriait-elle parfois. Je vois bien que mes larmes vous ont touchée.... Vos
regards sont pleins de pitié.... Je suis sauvée....

Et elle l'accablait de caresses, elle posait sa téte sur ses genoux, lui baisait les mains, lui souriait
d'une facon heureuse, la soignait avec les marques d'une affection passionnée. Au bout de quelque
temps, elle crut a la réalité de cette comédie, elle s'imagina qu'elle avait obtenu le pardon de Mme
Raquin, et ne 1'entretint plus que du bonheur qu'elle éprouvait d'avoir sa grace.

C'en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les baisers de sa niece, elle ressentait
cette sensation acre de répugnance et de rage qui I'emplissait matin et soir, lorsque Laurent la prenait
dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle était obligée de subir les caresses immondes de la
misérable qui avait trahi et tué son fils, elle ne pouvait méme essuyer de la main les baisers que cette
femme laissait sur ses joues. Pendant de longues heures, elle sentait ces baisers qui la briilaient. C'est
ainsi qu'elle était devenue la poupée des meurtriers de Camille, poupée qu'ils habillaient, qu'ils
tournaient a droite et a gauche, dont ils se servaient selon leurs besoins et leurs caprices. Elle restait
inerte entre leurs mains, comme si elle n'avait eu que du son dans les entrailles, et cependant ses
entrailles vivaient, révoltées et déchirées, au moindre contact de Thérése ou de Laurent. Ce qui
l'exaspéra surtout, ce fut l'atroce moquerie de la jeune femme qui prétendait lire des pensées de



miséricorde dans ses regards, lorsque ses regards auraient voulu foudroyer la criminelle. Elle fit
souvent des efforts suprémes pour jeter un cri de protestation, elle mit toute sa haine dans ses yeux.
Mais Thérese, qui trouvait son compte a se répéter vingt fois par jour qu'elle était pardonnée, redoubla
de caresses, ne voulant rien deviner. Il fallut que la paralytique acceptat des remerciements et des
effusions que son coeur repoussait. Elle vécut, des lors, pleine d'une irritation ameére et impuissante, en
face de sa niéce assouplie qui cherchait des tendresses adorables pour la récompenser de ce qu'elle
nommait sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était la et que sa femme s'agenouillait devant Mme
Raquin, il la relevait avec brutalité:

—Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je me prosterne, moi?... Tu fais tout
cela pour me troubler.

Les remords de Thérese l'agitaient étrangement. Il souffrait davantage depuis que sa complice se
trainait autour de lui, les yeux rougis par les larmes, les lévres suppliantes. La vue de ce regret vivant
redoublait ses effrois, augmentait son malaise. C'était comme un reproche éternel qui marchait dans la
maison. Puis, il craignait que le repentir ne poussat un jour sa femme a tout révéler. Il aurait préféré
qu'elle restat roidie et menacante, se défendant avec apreté contre ses accusations. Mais elle avait
changé de tactique, elle reconnaissait volontiers maintenant la part qu'elle avait prise au crime, elle
s'accusait elle-méme, elle se faisait molle et craintive, et partait de la pour implorer la rédemption avec
des humilités ardentes. Cette attitude irritait Laurent. Leurs querelles étaient, chaque soir, plus
accablantes et plus sinistres.

—Ecoute, disait Thérése a son mari, nous sommes de grands coupables, il faut nous repentir, si nous
voulons gotiter quelque tranquillité.... Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible. Imite-moi. Disons
ensemble que nous sommes justement punis d'avoir commis un crime horrible.

—Bah! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te sais diablement habile et
hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire. Mais, je t'en prie, ne me casse pas la téte avec tes larmes.

—Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lache, cependant, tu as pris Camille en traitre.
—Veux-tu dire que je suis seul coupable?

—Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi. J'aurais dii sauver mon mari de tes
mains. Oh! je connais toute l'horreur de ma faute, mais je tdche de me la faire pardonner, et j'y
réussirai, Laurent, tandis que toi, tu continueras a mener une vie désolée.... Tu n'as pas méme le coeur
d'éviter a ma pauvre tante la vue de tes ignobles coléres, tu ne lui as jamais adressé un mot de regret.

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait autour d'elle, remontant 1'oreiller
qui lui soutenait la téte, lui prodiguant mille amitiés. Laurent était exaspéré.

—Eh! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui sont odieux. Si elle pouvait lever la
main, elle te souffletterait.

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes résignées le faisaient peu a peu entrer
dans des coleres aveugles. Il voyait bien quelle était sa tactique: elle voulait ne plus faire cause
commune avec lui, se mettre a part, au fond de ses regrets, afin de se soustraire aux étreintes du noyé.
Par moments, il se disait qu'elle avait peut-étre pris le bon chemin, que les larmes la guériraient de ses
épouvantes, et il frissonnait a la pensée d'étre seul a souffrir, a avoir peur. Il aurait voulu se repentir,
lui aussi, jouer tout au moins la comédie du remords, pour essayer; mais il ne pouvait trouver les
sanglots et les mots nécessaires, il se rejetait dans la violence, il secouait Thérese pour l'irriter et la
ramener avec lui dans la folie furieuse. La jeune femme s'étudiait a rester inerte, a répondre par des
soumissions larmoyantes aux cris de sa colére, a se faire d'autant plus humble et plus repentante qu'il
se montrait plus rude. Laurent montait ainsi jusqu'a la rage. Pour mettre le comble a son irritation,
Thérese finissait toujours par faire le panégyrique de Camille, par étaler les vertus de sa victime.

—I1 était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien cruels pour nous attaquer a cet excellent
coeur qui n'avait jamais eu une mauvaise pensée.

—1I1 était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu'il était béte, n'est-ce pas.... Tu as donc
oublié? Tu prétendais que la moindre de ses paroles t'irritait, qu'il ne pouvait ouvrir la bouche sans
laisser échapper une sottise.

—Ne raille pas.... Il ne te manque plus que d'insulter I'homme que tu as assassiné.... Tu ne connais
rien au coeur des femmes, Laurent; Camille m'aimait et je I'aimais.



—Tu l'aimais, ah! vraiment, voila qui est bien trouvé.... C'est sans doute parce que tu aimais ton mari
que tu m'as pris pour amant.... Je me souviens d'un jour ol tu te trainais sur ma poitrine en me disant
que Camille t'écoeurait lorsque tes doigts s'enfongaient dans sa chair comme dans l'argile.... Oh! je sais
pourquoi tu m'as aimé, moi. Il te fallait des bras autrement vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

—Je l'aimais comme une soeur. Il était le fils de ma bienfaitrice, il avait toutes les délicatesses des
natures faibles, il se montrait noble et généreux, serviable et aimant.... Et nous l'avons tué, mon Dieu!
mon Dieu?

Elle pleurait, elle se pamait. Mme Raquin lui jetait des regards aigus, indignée d'entendre 1'éloge de
Camille dans une pareille bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce débordement de larmes se
promenait a pas fiévreux, cherchant quelque moyen supréme pour étouffer les remords de Thérese.
Tout le bien qu'il entendait dire de sa victime finissait par lui causer une anxiété poignante; il se laissait
prendre parfois aux accents déchirants de sa femme, il croyait réellement aux vertus de Camille, et ses
effrois redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui 'amenait a des actes de violence, c'était le
parallele que la veuve du noyé ne manquait jamais d'établir entre son premier et son second mari, tout
a l'avantage du premier.

—Eh bien! oui, criait-elle, il était meilleur que toi, je préférerais qu'il vécilit encore et que tu fusses a
sa place couché dans la terre.

Laurent haussait d'abord les épaules.

—Tu as beau dire, continuait-elle en s'animant, je ne l'ai peut-étre pas aimé de son vivant, mais
maintenant je me souviens et je l'aime.... Je I'aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin....

—Te tairas-tu! hurlait Laurent.

—Et lui, il est une victime, un honnéte homme qu'un coquin a tué. Oh! tu ne me fais pas peur.... Tu
sais bien que tu es un misérable, un homme brutal, sans coeur, sans dme. Comment veux-tu que je
t'aime, maintenant que te voila couvert du sang de Camille?... Camille avait toutes les tendresses pour
moi et je te tuerais, entends-tu? si cela pouvait ressusciter Camille et me rendre son amour.

—Te tairas-tu, misérable?

—Pourquoi me tairais-je? je dis la vérité. J'acheterais le pardon au prix de ton sang. Ah! que je pleure
et que je souffre! C'est ma faute si ce scélérat a assassiné mon mari.... Il faudra que j'aille une nuit
baiser la terre ou il repose. Ce sont la mes dernieres voluptés.

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Thérese étalait devant ses yeux, se
précipitait sur elle, la renversait par terre et la serrait sous son genou, le poing haut.

—C'est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi.... Jamais Camille n'a levé la main sur ma téte, mais toi, tu
es un monstre!

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la battait, meurtrissait son corps de son
poing fermé. A deux reprises, il faillit 1'étrangler. Thérese mollissait sous les coups; elle gofitait une
volupté apre a étre frappée; elle s'abandonnait, elle s'offrait, elle provoquait son mari pour qu'il
l'assommat davantage. C'était encore la un reméde contre les souffrances de sa vie; elle dormait mieux
la nuit, quand elle avait été bien battue le soir. Mme Raquin goiitait des délices cuisantes, lorsque
Laurent tralnait ainsi sa niece sur le carreau, lui labourant le corps de coups de pied.

L'existence de l'assassin était effroyable, depuis le jour ou Thérése avait eu l'infernale invention
d'avoir des remords et de pleurer tout haut Camille. A partir de ce moment, le misérable vécut
éternellement avec sa victime; a chaque heure, il dut entendre sa femme louant et regrettant son
premier mari. La moindre circonstance devenait un prétexte: Camille faisait ceci, Camille faisait cela,
Camille avait telle qualité, Camille aimait de telle maniere. Toujours Camille, toujours des phrases
attristées qui pleuraient sur la mort de Camille. Thérese employait toute sa méchanceté a rendre plus
cruelle cette torture qu'elle infligeait a Laurent pour se sauvegarder elle-méme. Elle descendit dans les
détails les plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse avec des soupirs de regret, et méla
ainsi le souvenir du noyé a chacun des actes de la vie journaliere. Le cadavre, qui hantait déja la
maison, y fut introduit ouvertement. Il s'assit sur les sieges, se mit devant la table, s'étendit dans le lit,
se servit des meubles, des objets qui trainaient. Lauréat ne pouvait toucher une fourchette, une brosse,
n'importe quoi, sans que Thérese lui fit sentir que Camille avait touché cela avant lui. Sans cesse
heurté contre 'homme qu'il avait tué, le meurtrier finit par éprouver une sensation bizarre qui faillit le
rendre fou; il s'imagina, a force d'étre comparé a Camille, de se servir des objets dont Camille s'était
servi, qu'il était Camille, qu'il s'identifiait avec sa victime. Son cerveau éclatait, et alors il se ruait sur
sa femme pour la faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui le poussaient au délire. Toutes leurs



querelles se termineraient par des coups.

XXX

Il vint une heure ou Mme Raquin, pour échapper aux souffrances qu'elle endurait, eut la pensée de se
laisser mourir de faim. Son courage était a bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le martyre
que lui imposait la continuelle présence des meurtriers, elle révait de chercher dans la mort un
soulagement supréme. Chaque jour ses angoisses devenaient plus vives, lorsque Thérese 1'embrassait,
lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la portait comme un enfant. Elle décida qu'elle échapperait
a ces caresses et a ces étreintes qui lui causaient d'horribles dégotits. Puisqu'elle ne vivait déja plus
assez pour venger son fils, elle préférait étre tout a fait morte et ne laisser entre les mains des
assassins qu'un cadavre qui ne sentirait rien et dont ils feraient ce qu'ils voudraient.

Pendant deux jours elle refusa toute nourriture, mettant ses dernieres forces a serrer les dents,
rejetant ce qu'on réussissait a lui introduire dans la bouche. Thérese était désespérée: elle se
demandait au pied de quelle borne elle irait pleurer et se repentir, quand sa tante ne serait plus la. Elle
lui tint d'interminables discours pour lui prouver qu'elle devait vivre; elle pleura, elle se facha méme,
retrouvant ses anciennes coleres, ouvrant les machoires de la paralytique comme on ouvre celles d'un
animal qui résiste. Mme Raquin tenait bon. C'était une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il s'étonnait de la rage que Thérese mettait a
empécher le suicide de l'impotente. Maintenant que la présence de la vieille femme leur était inutile, il
souhaitait sa mort. Il ne l'aurait pas tuée, mais puisqu'elle désirait mourir, il ne voyait pas la nécessité
de lui en refuser les moyens.

—Eh! laisse-la donc, criait-il a sa femme. Ce sera un bon débarras.... Nous serons peut-étre plus
heureux, quand elle ne sera plus la.

Cette parole, répétée a plusieurs reprises devant elle, causa a Mme Raquin une étrange émotion. Elle
eut peur que l'espérance de Laurent ne se réalisat, qu'apres sa mort le ménage ne goatat des heures
calmes et heureuses. Elle se dit qu'elle était lache de mourir, qu'elle n'avait pas le droit de s'en aller
avant d'avoir assisté au dénoliment de la sinistre aventure. Alors seulement elle pourrait descendre
dans la nuit, pour dire a Camille; « Tu es vengé. » La pensée du suicide lui devint lourde, lorsqu'elle
songea tout d'un coup a l'ignorance qu'elle emporterait dans la tombe; la, au milieu du froid et du
silence de la terre, elle dormirait, éternellement tourmentée par l'incertitude ou elle serait du
chatiment de ses bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la mort, il lui fallait s'assoupir dans la joie
cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter un réve de haine satisfaite, un réve qu'elle ferait
pendant 1'éternité. Elle prit les aliments que sa niéce lui présentait, elle consentira vivre encore.

D'ailleurs, elle voyait bien que le dénotment ne pouvait étre loin. Chaque jour, la situation entre les
époux devenait plus tendue, plus insoutenable. Un éclat, qui devait tout briser, était imminent. Thérese
et Laurent se dressaient plus menacgants 1'un devant l'autre, a toute heure. Ce n'était plus seulement la
nuit qu'ils souffraient de leur intimité; leurs journées entieres se passaient au milieu d'anxiétés, de
crises déchirantes. Tout leur devenait effroi et souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se meurtrissant,
rendant amer et cruel ce qu'ils faisaient et ce qu'ils disaient, voulant se pousser 1'un 1'autre au fond du
gouffre qu'ils sentaient sous leurs pieds, et tombant a la fois.

La pensée de la séparation leur était bien venue a tous deux. Ils avaient révé, chacun de son c6té, de
fuir, d'aller golter quelque repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont 1'humidité et la crasse
semblaient faites pour leur vie désolée. Mais ils n'osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se
déchirer mutuellement, ne point rester la pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait impossible. Ils
avaient I'entétement de la haine et de la cruauté. Une sorte de répulsion et d'attraction les écartait et
les retenait a la fois; ils éprouvaient cette sensation étrange de deux personnes qui, apres s'étre
querellées, veulent se séparer, et qui cependant reviennent toujours pour se crier de nouvelles injures.
Puis des obstacles matériels s'opposaient a leur fuite, ils ne savaient que faire de l'impotente, ni que
dire aux invités du jeudi. S'ils fuyaient, peut-étre se douterait-on de quelque chose; alors ils
s'imaginaient qu'on les poursuivait, qu'on les guillotinait. Et ils restaient par lacheté, ils restaient et se
trainaient misérablement dans I'horreur de leur existence.

Quand Laurent n'était pas la, pendant la matinée et 1'apres-midi, Thérese allait de la salle a manger a
la boutique, inquiete et troublée, ne sachant comment remplir le vide qui chaque jour se creusait



davantage en elle. Elle était désoeuvrée, lorsqu'elle ne pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou qu'elle
n'était pas battue et injuriée par son mari. Des qu'elle se trouvait seule dans la boutique, un
accablement la prenait, elle regardait d'un air hébété les gens qui traversaient la galerie sale et noire,
elle devenait triste a mourir au fond de ce caveau sombre, puant le cimetiére. Elle finit par prier
Suzanne de venir passer les journées entiéres avec elle, espérant que la présence de cette pauvre
créature, douce et pale, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie; elle 1'aimait toujours d'une sorte d'amitié respectueuse; depuis
longtemps elle avait le désir de venir travailler avec elle, pendant qu'Olivier était a son bureau. Elle
apporta sa broderie et prit, derriere le comptoir, la place vide de Mme Raquin.

Thérese, a partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle monta moins souvent pleurer sur ses
genoux et baiser sa face morte. Elle avait une autre occupation. Elle écoutait avec des efforts d'intérét
les bavardages lents de Suzanne qui parlait de son ménage, des banalités de sa vie monotone. Cela la
tirait d'elle-méme. Elle se surprenait parfois & s'intéresser a des sottises, ce qui la faisait ensuite
sourire amerement.

Peu a peu, elle perdit toute la clientéle qui fréquentait la boutique. Depuis que sa tante était étendue
en haut dans son fauteuil, elle laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les marchandises a la
poussiere et a I'humidité. Des odeurs de moisi trainaient, des araignées descendaient du plafond, le
parquet n'était presque jamais balayé. D'ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes fut 1'étrange fagcon dont
Thérese les recevait parfois. Lorsqu'elle était en haut, battue par Laurent ou secouée par une crise
d'effroi, et que la sonnette de la porte du magasin tintait impérieusement, il lui fallait descendre, sans
presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni d'essuyer ses larmes; elle servait alors avec
brusquerie la cliente qui l'attendait, elle s'épargnait méme souvent la peine de la servir, en répondant,
du haut de l'escalier de bois, qu'elle ne tenait plus de ce dont on demandait. Ces facons peu
engageantes n'étaient pas faites pour retenir les gens. Les petites ouvriéres du quartier, habituées aux
amabilités doucereuses de Mme Raquin, se retiréerent devant les rudesses et les regards fous de
Thérese. Quand cette dernieére eut pris Suzanne avec elle, la défection fut complete: les deux jeunes
femmes, pour ne plus étre dérangées au milieu de leurs bavardages, s'arrangérent de maniére a
congédier les dernieres acheteuses qui se présentaient encore. Des lors, le commerce de mercerie
cessa de fournir un sou aux besoins du ménage; il fallut attaquer le capital des quarante et quelques
mille francs.

Parfois, Thérese sortait pendant des aprés-midi entiéres. Personne ne savait ou elle allait. Elle avait
sans doute pris Suzanne avec elle, non seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la
boutique, pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait, éreintée, les paupiéres noires
d'épuisement, elle retrouvait la petite femme d'Olivier, derriere le comptoir, affaissée, souriant d'un
sourire vague, dans la méme attitude ou elle 1'avait laissée cinq heures auparavant.

Cing mois environ apres son mariage, Thérése eut une épouvante. Elle acquit la certitude qu'elle était
enceinte. La pensée d'avoir un enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu'elle s'expliquéat
pourquoi. Elle avait vaguement peur d'accoucher d'un noyé. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le
froid d'un cadavre dissous et amolli. A tout prix, elle voulut débarrasser son sein de cet enfant qui la
glacait et qu'elle ne pouvait porter davantage. Elle ne dit rien a son mari, et, un jour, apres l'avoir
cruellement provoqué, comme il levait le pied contre elle, elle présenta le ventre. Elle se laissa frapper
ainsi a en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche.

De son c6té, Laurent menait une existence affreuse. Les journées lui semblaient d'une longueur
insupportable; chacune d'elles ramenait les mémes angoisses, les mémes ennuis lourds, qui
I'accablaient a heures fixes avec une monotonie et une régularité écrasantes. Il se trainait dans sa vie,
épouvanté chaque soir par le souvenir de la journée et par l'attente du lendemain. Il savait que,
désormais, tous ses jours se ressembleraient, que tous lui apporteraient d'égales souffrances. Et il
voyait les semaines, les mois, les années qui l'attendaient, sombres et implacables, venant a la file,
tombant sur lui et l'étouffant peu a peu. Lorsque l'avenir est sans espoir, le présent prend une
amertume ignoble. Laurent n'avait plus de révolte, il s'avachissait, il s'abandonnait au néant qui
s'emparait déja de son étre. L'oisiveté le tuait. Dés le matin, il sortait, ne sachant ou aller, écoeuré a la
pensée de faire ce qu'il avait fait la veille, et forcé malgré lui de le faire de nouveau. Il se rendait a son
atelier, par habitude, par manie. Cette piece, aux murs gris, d'ou l'on ne voyait qu'un carré désert de
ciel, I'emplissait d'une tristesse morne. Il se vautrait sur son divan, les bras pendants, la pensée
alourdie. D'ailleurs, il n'osait plus toucher a un pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et toujours
la face de Camille s'était mise a ricaner sur la toile. Pour ne pas glisser a la folie, il finit par jeter sa
botte a couleurs dans un coin, par s'imposer la paresse la plus absolue. Cette paresse forcée lui était
d'une lourdeur incroyable.

L'apres-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu'il ferait. Il restait pendant une demi-



heure sur le trottoir de la rue Mazarine, a se consulter, a hésiter sur les distractions qu'il pourrait
prendre. Il repoussait 1'idée de remonter a son atelier, il se décidait toujours a descendre la rue
Guénégaud, puis a marcher le long des quais. Et, jusqu'au soir, il allait devant lui, hébété, pris de
frissons brusques, lorsqu'il regardait la Seine. Qu'il fit dans son atelier ou dans les rues, son
accablement était le méme. Le lendemain, il recommencait, il passait la matinée sur son divan, il se
trainait I'apres-midi le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela pouvait durer pendant des
annees.

Parfois Laurent songeait qu'il avait tué Camille pour ne rien faire ensuite, et il était tout étonné,
maintenant qu'il ne faisait rien, d'endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur. 11
se prouvait qu'il avait tort de souffrir, qu'il venait d'atteindre la supréme félicité, qui consiste a se
croiser les bras, et qu'il était un imbécile de ne pas gofliter en paix cette félicite. Mais ses
raisonnements tombaient devant les faits. Il était obligé de s'avouer au fond de lui que son oisiveté
rendait ses angoisses plus cruelles en lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer a ses
désespoirs et en approfondir 1'apreté incurable. La paresse, cette existence de brute qu'il avait révée,
était son chatiment. Par moments, il souhaitait avec ardeur une occupation qui le tirat de ses pensées.
Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la fatalité sourde qui lui liait les membres pour
I'écraser plus stirement.

A la vérité, il ne gofitait quelque soulagement que lorsqu'il battait
Thérese, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aigu€, souffrance physique et morale, lui venait de la morsure que Camille lui
avait faite au cou. A certains moments, il s'imaginait que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. S'il
venait a oublier le passé, une piquire ardente, qu'il croyait ressentir, rappelait le meurtre a sa chair et a
son esprit. Il ne pouvait se mettre devant un miroir sans voir s'accomplir le phénomeéne qu'il avait si
souvent remarqué et qui 1'épouvantait toujours; sous 1'émotion qu'il éprouvait, le sang montait a son
cou, empourprait la plaie, qui se mettait a lui ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur lui, se
réveillant, rougissant et le mordant au moindre trouble, 1'effrayait et le torturait. Il finissait par croire
que les dents du noyé avaient enfoncé la une béte qui le dévorait. Le morceau de son cou ou se trouvait
la cicatrice ne lui semblait plus appartenir a son corps; c'était comme de la chair étrangere qu'on aurait
collée en cet endroit, comme une chair empoisonnée qui pourrissait ses propres muscles. Il portait ainsi
partout avec lui le souvenir vivant et dévorant de son crime. Thérese, quand il la battait, cherchait a
I'égratigner a cette place; elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur. D'ordinaire,
elle feignait de sangloter, des qu'elle voyait la morsure, afin de la rendre plus insupportable a Laurent.
Toute la vengeance qu'elle tirait de ses brutalités était de le martyriser a 1'aide de cette morsure.

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu'il se rasait, de s'entamer le cou, pour faire disparaitre les
marques des dents du noyé. Devant le miroir, quand il levait le menton et qu'il apercevait la tache
rouge, sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines, il approchait vivement le
rasoir, pres de couper en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait toujours a lui; il
avait une défaillance, il était obligé de s'asseoir et d'attendre que sa lacheté rassurée lui permit
d'achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement, que pour entrer dans des coleres aveugles et puériles.
Lorsqu'il était las de se quereller avec Thérese et de la battre, il donnait, comme les enfants, des coups
de pied dans les murs, il cherchait quelque chose a briser. Cela le soulageait. Il avait une haine
particuliere pour le chat tigré Francois qui, des qu'il arrivait, allait se réfugier sur les genoux de
l'impotente. Si Laurent ne l'avait pas encore tué, c'est qu'a la vérité il n'osait le saisir. Le chat le
regardait avec de gros yeux ronds d'une fixité diabolique. C'étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui,
qui exaspéraient le jeune homme; il se demandait ce que lui voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas;
il finissait pas avoir de véritables épouvantes, s'imaginant des choses absurdes. Lorsqu'a table, a
n'importe quel moment, au milieu d'une querelle ou d'un long silence, il venait tout a coup, en tournant
la téte, a apercevoir les regards de Frangois qui 'examinait d'un air lourd et implacable, il palissait, il
perdait la téte, il était sur le point de crier au chat: « Hé! parle donc, dis-moi au moins ce que tu me
veux. » Quand il pouvait lui écraser une patte ou la queue, il le faisait avec une joie effrayée, et alors le
miaulement de la pauvre béte le remplissait d'une vague terreur, comme s'il eit entendu le cri de
douleur d'une personne. Laurent, a la lettre, avait peur de Frangois. Depuis surtout que ce dernier
vivait sur les genoux de l'impotente, comme au sein d'une forteresse inexpugnable, d'ou il pouvait
impunément braquer ses yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille établissait une vague
ressemblance entre cette béte irritée et la paralytique. Il se disait que le chat, ainsi que Mme Raquin,
connaissait le crime et le dénoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, Frangois regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au comble de l'irritation, décida
qu'il fallait en finir. Il ouvrit toute grande la fenétre de la salle a manger, et vint prendre le chat par la
peau du cou. Mme Raquin comprit; deux grosses larmes coulérent sur ses joues. Le chat se mit a



gronder, a se roidir, en tachant de se retourner pour mordre la main de Laurent. Mais celui-ci tint bon;
il lui fit faire deux ou trois tours, puis l'envoya de toute la force de son bras contre la muraille noire
d'en face. Francois s'y aplatit, s'y cassa les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant toute la
nuit, la misérable béte se traina le long de la gouttiére, 1'échine brisée, en poussant des miaulements
rauques. Cette nuit-la, Mme Raquin pleura Frangois presque autant qu'elle avait pleuré Camille;
Théreése eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat étaient sinistres, dans l'ombre, sous les
fenétres.

Bientot Laurent eut de nouvelles inquiétudes, Il s'effraya de certains changements qu'il remarqua
dans l'attitude de sa femme.

Thérese devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus a Mme Raquin des effusions de repentir, des
baisers reconnaissants. Elle reprenait devant la paralytique des airs de cruauté froide, d'indifférence
égoiste. On efit dit qu'elle avait essayé du remords, et que, le remords n'ayant pas réussi a la soulager,
elle s'était tournée vers un autre remede. Sa tristesse venait sans doute de son impuissance a calmer sa
vie. Elle regarda l'impotente avec une sorte de dédain, comme une chose inutile qui ne pouvait méme
plus servir a sa consolation. Elle ne lui accorda que les soins nécessaires pour ne pas la laisser mourir
de faim. A partir de ce moment, muette, accablée, elle se traina dans la maison. Elle multiplia ses
sorties, s'absenta jusqu'a quatre et cing fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmerent Laurent. Il crut que le remords, prenant une nouvelle
forme chez Théreése, se manifestait maintenant par cet ennui morne qu'il remarquait en elle. Cet ennui
lui parut bien plus inquiétant que le désespoir bavard dont elle 1'accablait auparavant. Elle ne disait
plus rien, elle ne le querellait plus, elle semblait tout garder au fond de son étre. Il aurait mieux aimé
l'entendre épuiser sa souffrance que de la voir ainsi repliée sur elle-méme. Il craignit qu'un jour
l'angoisse ne 1'étouffat et que, pour se soulager, elle n'allat tout conter a un prétre ou a un juge
d'instruction.

Les nombreuses sorties de Thérese prirent alors une effrayante signification a ses yeux. Il pensa
qu'elle cherchait un confident au dehors, qu'elle préparait sa trahison. A deux reprises il voulut la
suivre, et la perdit dans les rues. Il se mit a la guetter de nouveau. Une pensée fixe s'était emparée de
lui: Thérése allait faire des révélations, poussée a bout par la souffrance, et il lui fallait la baillonner,
arréter les aveux dans sa gorge.

XXXI

Un matin, Laurent, au lieu de monter a son atelier, s'établit chez un marchand de vin qui occupait un
des coins de la rue Guénégaud, en face du passage. De la, il se mit a examiner les personnes qui
débouchaient sur le trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Thérése. La veille, la jeune femme avait dit
qu'elle sortirait de bonne heure et qu'elle ne rentrerait sans doute que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure, il savait que sa femme s'en allait toujours par la rue
Mazarine; un moment, pourtant, il craignit qu'elle ne lui efit échappé en prenant la rue de Seine. Il eut
l'idée de rentrer dans la galerie, de se cacher dans l'allée méme de la maison. Comme il s'impatientait,
il vit Thérese sortir vivement du passage. Elle était vétue d'étoffes claires, et pour la premiere fois, il
remarqua qu'elle s'habillait comme une fille, avec une robe a longue traine; elle se dandinait sur le
trottoir d'une facon provocante, regardant les hommes, relevant si haut le devant de sa jupe, en la
prenant, a poignée, qu'elle montrait tout le devant de ses jambes, ses bottines lacées et ses bas blancs.
Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la téte un peu renversée, les cheveux dans
le dos. Les hommes qui l'avaient regardée de face se retournaient pour la voir par derriere. Elle prit la
rue de 1'Ecole-de-Médecine. Laurent fut terrifié; il savait qu'il y avait quelque part prés de la un
commissariat de police; il se dit qu'il ne pouvait plus douter, que sa femme allait stirement le livrer.
Alors il se promit de s'élancer sur elle, si elle franchissait la porte du commissariat, de la supplier, de la
battre, de la forcer a se taire. Au coin d'une rue, elle regarda un sergent de ville qui passait, et il
trembla de lui voir aborder ce sergent de ville; il se cacha dans le creux d'une porte, saisi de la crainte
soudaine d'étre arrété sur-le-champ s'il se montrait. Cette course fut pour lui une véritable agonie;
tandis que sa femme s'étalait au soleil sur le trottoir, trainant ses jupes, nonchalante et impudique, il
venait derriére elle, pale et frémissant, se répétant que tout était fini, qu'il ne pourrait se sauver et
qu'on le guillotinerait. Chaque pas qu'il lui voyait faire lui semblait un pas de plus vers le chatiment. La



peur lui donnait une sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la jeune femme
ajoutaient a sa certitude. Il la suivait, il allait ou elle allait comme on va au supplice.

Brusquement, en débouchant sur l'ancienne place Saint-Michel, Théreése se dirigea vers un café qui
faisait alors le coin de la rue Monsieur-le-Prince. Elle s'assit au milieu d'un groupe de femmes et
d'étudiants, a une des tables posées sur le trottoir. Elle donna familiérement des poignées de main a
tout ce monde. Puis elle se fit servir une absinthe.

Elle semblait a l'aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui l'attendait sans doute la depuis
quelque temps. Deux filles vinrent se pencher sur la table qu'elle occupait, et se mirent a la tutoyer de
leur voix enrouée. Autour d'elle, les femmes fumaient des cigarettes, les hommes embrassaient les
femmes en pleine rue, devant les passants, qui ne tournaient seulement pas la téte. Les gros mots, les
rires gras arrivaient jusqu'a Laurent, demeuré immobile de l'autre coté de la place, sous une porte
cochere.

Lorsque Thérese eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le bras du jeune homme blond et
descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit jusqu'a la rue Saint-André-des-Arts. L3, il les vit entrer
dans une maison meublée. Il resta au milieu de la chaussée, les yeux levés, regardant la facade de la
maison. Sa femme se montra un instant a une fenétre ouverte du second étage. Puis il crut distinguer
les mains du jeune homme blond qui se glissaient autour de la taille de Thérese. La fenétre se ferma
avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s'en alla tranquillement, rassuré, heureux.

—Bah! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux. Comme ¢a, elle a une occupation,
elle ne songe pas a mal.... Elle est diablement plus fine que moi.

Ce qui 1'étonnait, c'était de ne pas avoir eu le premier l'idée de se jeter dans le vice. Il pouvait y
trouver un remede contre la terreur. Il n'y avait pas pensé, parce que sa chair était morte, et qu'il ne se
sentait plus le moindre appétit de débauche. L'infidélité de sa femme le laissait parfaitement froid; il
n'éprouvait aucune révolte de sang et de nerfs a la pensée qu'elle se trouvait entre les bras d'un autre
homme. Au contraire, cela lui paraissait plaisant: il lui semblait qu'il avait suivi la femme d'un
camarade et il riait du bon tour que cette femme jouait a son mari. Thérese lui était devenue étrangére
a ce point, qu'il ne l'entendait plus vivre dans sa poitrine; il l'aurait vendue et livrée cent fais pour
acheter une heure de calme.

Il se mit a flaner, jouissant de la réaction brusque et heureuse qui venait de le faire passer de
I'épouvante a la paix. Il remerciait presque sa femme d'étre allée chez un amant lorsqu'il croyait qu'elle
se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure avait un dénouement tout imprévu qui le
surprenait d'une fagon agréable. Ce qu'il vit de plus clair dans tout cela, c'est qu'il avait eu tort de
trembler, et qu'il devait a son tour goiter du vice pour voir si le vice ne le soulagerait pas en
étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant a la boutique, décida qu'il demanderait quelques milliers de francs a sa
femme et qu'il emploierait les grands moyens pour les obtenir. Il pensait que le vice colite cher a un
homme, il enviait vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre. Il attendit patiemment Thérese,
qui n'était pas encore rentrée. Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne lui parla pas de son
espionnage du matin. Elle était un peu grise: il s'échappait de ses vétements mal rattachés cette
senteur acre de tabac et de liqueur qui traine dans les estaminets. Ereintée, la face marbrée de plaques
livides, elle chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journée.

Le diner fut silencieux. Thérese ne mangea pas. Au dessert, Laurent posa les coudes sur la table et lui
demanda carrément cing mille francs.

—Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu nous mettrais sur la paille.... Ignores-tu
notre position? Nous allons tout droit a la misere.

—C'est possible, reprit-il tranquillement, cela m'est égal, je veux de l'argent.

—Non, mille fois non!... Tu as quitté ta place, le commerce de mercerie ne marche plus du tout, et ce
n'est pas avec les rentes de ma dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j'entame le capital pour te
nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m'as arrachés. Tu n'auras pas davantage, entends-
tu? C'est inutile!

—REéfléchis, ne refuse pas comme ca. Je te dis que je veux cing mille francs, et je les aurai, tu me les
donneras quand méme.

Cet entétement tranquille irrita Thérese et acheva de la sotiler.



—Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commencé.... Il y a quatre ans que nous
t'entretenons. Tu n'es venu chez nous que pour manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es a notre
charge. Monsieur ne fait rien, Monsieur s'est arrangé de fagon a vivre a mes dépens, les bras croisés....
Non tu n'auras rien, pas un sou.... Veux-tu que je te le dise, eh bien! tu es un....

Et elle dit le mot. Laurent se mit a rire en haussant les épaules. Il se contenta de répondre:
—Tu apprends de jolis mots dans le monde ol tu vis maintenant.

Ce fut la seule allusion qu'il se permit de faire aux amours de
Thérese. Celle-ci redressa vivement la téte et dit d'un ton aigre:

—En tout cas, je ne vis pas avec des assassins.

Laurent devint trés pale. Il garda un instant le silence, les yeux fixés sur sa femme; puis, d'une voix
tremblante:

—Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fachons pas; cela ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis
a bout de courage. Il serait prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu'il nous arrive
malheur.... Je t'ai demandé cing mille francs, parce que j'en ai besoin; je puis méme te dire que je
compte les employer a assurer notre tranquillité.

Il eut un étrange sourire et continua:
—Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.
—C'est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te l'ai dit, tu n'auras pas un sou.

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d'étre battue; elle se fit toute petite, décidée a ne pas
céder sous les coups. Mais Laurent ne s'approcha méme pas, il se contenta de lui déclarer froidement
qu'il était las de la vie et qu'il allait conter I'histoire du meurtre au commissaire de police du quartier.

—Tu me pousses a bout, dit-il, tu me rends l'existence insupportable.
Je préfere en finir.... Nous serons jugés et condamnés tous deux.
Voila tout.

—Crois-tu me faire peur? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse que toi. C'est moi qui vais aller
chez le commissaire de police, si tu n'y vas pas. Ah! bien, je suis préte a te suivre sur 1'échafaud, je n'ai
pas ta lacheté.... Allons, viens avec moi chez le commissaire.

Elle s'était levée, elle se dirigeait déja vers 1'escalier.

—C'est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se
regarderent, inquiets, effrayés. Il leur sembla qu'on venait de les clouer au sol. Les quelques secondes
qu'ils avaient mises a franchir 1'escalier de bois leur avaient suffi pour leur montrer, dans un éclair, les
conséquences d'un aveu. Ils virent en méme temps les gendarmes, la prison, la cour d'assises, la
guillotine, tout cela brusquement et nettement. Et, au fond de leur étre, ils éprouvaient des
défaillances, ils étaient tentés de se jeter aux genoux l'un de l'autre, pour se supplier de rester, de ne
rien révéler. La peur, I'embarras les tinrent immobiles et muets pendant deux ou trois minutes. Ce fut
Théreése qui se décida la premiére a parler et a céder.

—Apres tout, dit-elle, je suis bien béte de te disputer cet argent. Tu arriveras toujours a me le manger
un jour ou l'autre. Autant vaut-il que je te le donne tout de suite.

Elle n'essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s'assit au comptoir et signa un bon de cing
mille francs que Laurent devait toucher chez un banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce
soir-la.

Deés que Laurent eut de 1'or dans ses poches, il se grisa, fréquenta les filles, se traina au milieu d'une
vie bruyante et affolée. Il découchait, dormait le jour, courait la nuit, recherchait les émotions fortes,
tachait d'échapper au réel. Mais il ne réussit qu'a s'affaisser davantage. Lorsqu'on criait autour de lui,
il entendait le grand silence terrible qui était en lui; lorsqu'une maitresse 1'embrassait, lorsqu'il vidait
son verre, il ne trouvait au fond de l'assouvissement qu'une tristesse lourde. Il n'était plus fait pour la
luxure et la gloutonnerie; son étre refroidi, comme rigide a l'intérieur, s'énervait sous les baisers et
dans les repas. Ecoeurer a l'avance, il ne parvenait point & se monter l'imagination, & exciter ses sens
et son estomac. Il souffrait un peu plus en se forgcant a la débauche, et c'était tout. Puis, quand il
rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et Thérese, sa lassitude le livrait a des crises affreuses de
terreur; il jurait alors de ne plus sortir, de rester dans sa souffrance pour s'y habituer et la vaincre.



De son c6té, Thérese sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle vécut comme Laurent, sur les
trottoirs, dans les cafés. Elle rentrait un instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la couchait, et
s'absentait de nouveau jusqu'au lendemain. Elle et son mari resterent, une fois, quatre jours sans se
voir. Puis elle eut des dégotits profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait pas plus que la comédie
du remords. Elle s'était en vain trainée dans tous les hétels garnis du quartier latin, elle avait en vain
mené une vie sale et tapageuse. Ses nerfs étaient brisés, la débauche, les plaisirs physiques ne lui
donnaient plus de secousses assez violentes pour lui procurer 1l'oubli. Elle était comme un de ces
ivrognes dont le palais bralé reste insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte
dans la luxure, elle n'allait plus chercher aupres de ses amants qu'ennui et lassitude. Alors elle les
quitta, se disant qu'ils lui étaient inutiles. Elle fut prise d'une paresse désespérée qui la retint au logis,
en jupon malpropre, dépeignée, la figure et les mains sales. Elle s'oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouverent ainsi face a face, lassés, ayant épuisé tous les moyens de
se sauver 1'un de l'autre, ils comprirent qu'ils n'auraient plus la force de lutter. La débauche n'avait pas
voulu d'eux et venait de les rejeter a leurs angoisses. Ils étaient de nouveau dans le logement froid et
humide du passage, ils y étaient comme emprisonnés désormais, car souvent ils avaient tenté le salut,
et jamais ils n'avaient pu briser le lien sanglant qui les liait. Ils ne songérent méme plus a essayer une
besogne impossible. Ils se sentirent tellement poussés, écrasés, attachés ensemble par les faits, qu'ils
eurent conscience que toute révolte serait ridicule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur haine
devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommencerent. D'ailleurs les coups, les cris duraient tout le jour. A la haine
vint se joindre la méfiance, et la méfiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur l'un de l'autre. La scéne qui avait suivi la demande des cing mille francs, se
reproduisit bient6t matin et soir. Leur idée fixe était qu'ils voulaient se livrer mutuellement. Ils ne
sortaient pas de la. Quand 1'un d'eux disait une parole, faisait un geste, 1'autre s'imaginait qu'il avait le
projet d'aller chez le commissaire de police. Alors, ils se battaient ou ils s'imploraient. Dans leur colere,
ils criaient qu'ils couraient tout révéler, ils s'épouvantaient a en mourir; puis ils frissonnaient, ils
s'humiliaient, ils se promettaient avec des larmes ameres de garder le silence. Ils souffraient
horriblement, mais ils ne se sentaient pas le courage de se guérir en posant un fer rouge sur la plaie.
S'ils se menacaient de confesser le crime, c'était uniquement pour se terrifier et s'en oOter la pensée, car
jamais ils n'auraient eu la force de parler et de chercher la paix dans le chatiment.

A plus de vingt reprises, ils allerent jusqu'a la porte du commissariat de police, 1'un suivant l'autre.
Tantot c'était Laurent qui voulait avouer le meurtre, tantot c'était Thérése qui courait se livrer. Et ils se
rejoignaient toujours dans la rue, et ils se décidaient toujours a attendre encore, apres avoir échangé
des insultes et des prieres ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupgonneux et plus farouches.

Du matin au soir, ils s'espionnaient. Laurent ne quittait plus le logement du passage, et Thérese ne le
laissait plus sortir seul. Leurs soupgons, leur épouvante des aveux, les rapprocherent, les unirent dans
une intimité atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n'avaient vécu si étroitement liés 1'un a l'autre, et
jamais ils n'avaient tant souffert. Mais, malgré les angoisses qu'ils s'imposaient, ils ne se quittaient pas
des yeux, ils aimaient mieux endurer les douleurs les plus cuisantes, que de se séparer pendant une
heure. Si Thérese descendait a la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu'elle ne causat avec une
cliente; si Laurent se tenait sur la porte, regardant les gens qui traversaient le passage, Thérése se
placait a coté de lui, pour voir s'il ne parlait a personne. Le jeudi soir, quand les invités étaient la, les
meurtriers s'adressaient des regards suppliants, ils s'écoutaient avec terreur, s'attendant chacun a
quelque aveu de son complice, donnant, aux phrases commencées des sens compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.

Thérese et Laurent en arrivérent, chacun de son c6té, a réver d'échapper par un nouveau crime aux
conséquences de leur premier crime. Il fallait absolument que 1'un d'eux disparht pour que l'autre
golitat quelque repos. Cette réflexion leur vint en méme temps; tous deux sentirent la nécessité
pressante d'une séparation, tous deux voulurent une séparation éternelle. Le meurtre, qui se présenta a
leur pensée, leur sembla fatal, naturel, forcément amené par le meurtre de Camille. Ils ne le
discuterent méme pas, ils en accepterent le projet comme le seul moyen de salut. Laurent décida qu'il
tuerait Théreése, parce que Thérese le génait, qu'elle pouvait le perdre d'un mot et qu'elle lui causait
des souffrances insupportables; Thérése décida qu'elle tuerait Laurent, pour les mémes raisons.

La résolution bien arrétée d'un assassinat les calma un peu. Ils prirent leurs dispositions. D'ailleurs,
ils agissaient dans la fievre, sans trop de prudence; ils ne pensaient que vaguement aux conséquences
probables d'un meurtre commis, sans que la fuite et l'impunité fussent assurées. Ils sentaient
invinciblement le besoin de se tuer, ils obéissaient a ce besoin en brutes furieuses. Ils ne se seraient



pas livrés pour leur premier crime, qu'ils avaient dissimulé avec tant d'habileté, et ils risquaient la
guillotine, en en commettant un second, qu'ils ne songeaient seulement pas a cacher. Il y avait la une
contradiction de conduite qu'ils ne voyaient méme point. Ils se disaient simplement que s'ils
parvenaient a fuir, ils iraient vivre a 1'étranger, apres avoir pris tout 1'argent. Thérese, depuis quinze a
vingt jours, avait retiré les quelques milliers de francs qui restaient de sa dot, et les tenait enfermés
dans un tiroir que Laurent connaissait. Ils ne se demandeérent pas un instant ce que deviendrait Mme
Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un de ses anciens camarades de college,
alors préparateur chez un chimiste célebre qui s'occupait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui
avait fait visiter le laboratoire ou il travaillait, lui montrant les appareils, lui nommant les drogues. Un
soir, lorsqu'il se fut décidé au meurtre, Laurent, comme Thérése buvait devant lui un verre d'eau
sucrée, se souvint d'avoir vu dans ce laboratoire un petit flacon de gres, contenant de 1'acide prussique.
En se rappelant ce que lui avait dit le jeune préparateur sur les effets terribles de ce poison qui
foudroie et laisse peu de traces, il songea que c'était la le poison qu'il lui fallait. Le lendemain, il réussit
a s'échapper, il rendit visite a son ami, et, pendant que celui-ci avait le dos tourné, il vola le petit flacon
de gres.

Le méme jour, Thérese profita de l'absence de Laurent pour faire repasser un grand couteau de
cuisine, avec lequel on cassait le sucre, et qui était fort ébréché. Elle cacha le couteau dans un coin du
buffet.

XXXII

Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les invités continuaient a appeler le ménage de
leurs hotes, fut d'une gaieté toute particuliere. Elle se prolongea jusqu'a onze heures et demie. Grivet,
en se retirant, déclara ne jamais avoir passé des heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps a Thérése de ses douleurs et de ses joies. Thérese
semblait 1'écouter avec un grand intérét; les yeux fixes, les levres serrées, elle penchait la téte par
moments: ses paupieres, qui se baissaient, couvraient d'ombre tout son visage. Laurent, de son coté,
prétait une attention soutenue aux récits du vieux Michaud et d'Olivier. Ces messieurs ne tarissaient
pas, et Grivet ne parvenait qu'avec peine a placer un mot entre deux phrases du pere et du fils.
D'ailleurs, il avait pour eux un certain respect; il trouvait qu'ils parlaient bien. Ce soir-la, la causerie
ayant remplacé le jeu, il s'écria naivement que la conversation de l'ancien commissaire de police
I'amusait presque autant qu'une partie de dominos.

Depuis preés de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les jeudis soir chez les Raquin, ils ne
s'étaient pas fatigués une seule fois de ces soirées monotones qui revenaient avec une régularité
énervante. Jamais ils n'avaient soupgonné un instant le drame qui se jouait dans cette maison, si
paisible et si douce, lorsqu'ils y entraient. Olivier prétendait d'ordinaire, par une plaisanterie d'homme
de police, que la salle a manger sentait I'honnéte homme. Grivet, pour ne pas rester en arriere, l'avait
appelée le Temple de la Paix. A deux ou trois reprises, dans les derniers temps, Thérese expliqua les
meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux invités qu'elle était tombée. Aucun d'eux,
d'ailleurs, n'aurait reconnu les marques du poing de Laurent; ils étaient convaincus que le ménage de
leurs hotes était un ménage modele, tout de douceur et d'amour.

La paralytique n'avait plus essayé de leur révéler les infamies qui se cachaient derriére la morne
tranquillité des soirées du jeudi. En face des déchirements des meurtriers, devinant la crise qui devait
éclater un jour ou l'autre, amenée par la succession fatale des événements, elle finit par comprendre
que les faits n'avaient pas besoin d'elle. Dés lors, elle s'effaca, elle laissa agir les conséquences de
I'assassinat de Camille qui devaient tuer les assassins a leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui
donner assez de vie pour assister au dénoument violent qu'elle prévoyait; son dernier désir était de
repaitre ses regards du spectacle des souffrances suprémes qui briseraient Thérese et Laurent.

Ce soir-la, Grivet vint se placer a coté d'elle et causa longtemps, faisant comme d'habitude les
demandes et les réponses. Mais il ne put en tirer méme un regard. Lorsque onze heures et demie
sonnerent, les invités se levérent vivement.

—On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu'on ne songe jamais a s'en aller.

—Le fait est, appuya Michaud, que je n'ai jamais sommeil ici, moi qui me couche a neuf heures



d'habitude.
Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

—Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ¢a sent les honnétes gens dans cette piece: c'est
pourquoi l'on y est si bien.

Grivet, faché d'avoir été devancé, se mit a déclamer, en faisant un geste emphatique:
—Cette piece est le Temple de la Paix.

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait a
Thérese:

—]Je viendrai demain matin a neuf heures.

—Non, se hata de répondre la jeune femme, ne venez que l'aprés-midi.... Je sortirai sans doute
pendant la matinée.

Elle parlait d'une voix étrange, troublée. Elle accompagna les invités jusque dans le passage, Laurent
descendit aussi une lampe a la main. Quand ils furent seuls, les époux pousserent chacun un soupir de
soulagement; une impatience sourde avait dii les dévorer pendant toute la soirée. Depuis la veille, ils
étaient plus sombres, plus inquiets en face 1'un de l'autre. Ils éviterent de se regarder, ils remontérent
silencieusement. Leurs mains avaient de légers tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de poser
la lampe sur la table, pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient 1'habitude de mettre en ordre la salle a manger, de
préparer un verre d'eau sucrée pour la nuit, d'aller et de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu'a ce
que tout fat prét.

Lorsqu'ils furent remontés, ce soir-1a, ils s'assirent un instant, les yeux vagues, les lévres pales. Au
bout d'un silence:

—Eh bien! nous ne nous couchons pas? demanda Laurent qui semblait sortir en sursaut d'un réve.
—Si, si, nous nous couchons, répondit Thérese en frissonnant, comme si elle avait eu grand froid.
Elle se leva et prit la carafe.

—Laisse, s'écria son mari d'une voix qu'il s'efforcait de rendre naturelle, je préparerai le verre d'eau
sucrée.... occupe-toi de ta tante.

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d'eau. Puis, se tournant a demi, il y vida
le petit flacon de gres, en y mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérese s'était accroupie
devant le buffet; elle avait pris le couteau de cuisine et cherchait a le glisser dans une des grandes
poches qui pendaient a sa ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange qui prévient de l'approche d'un danger fit tourner la téte aux
époux, d'un mouvement instinctif. Ils se regarderent. Thérese vit le flacon dans les mains de Laurent, et
Laurent apercut l'éclair blanc du couteau qui luisait entre les plis de la jupe de Thérese. Ils
s'examinérent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, le mari pres de la table, la femme
pliée devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d'eux resta glacé en retrouvant sa propre pensée chez
son complice. En lisant mutuellement leur secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se firent pitié et
horreur.

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les regardait avec des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Thérese et Laurent éclaterent en sanglots. Une crise supréme les brisa, les jeta dans
les bras l'un de l'autre, faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux et
d'attendri s'éveillait dans leur poitrine. Ils pleurérent, sans parler, songeante la vie de boue qu'ils
avaient menée et qu'ils meneraient encore, s'ils étaient assez laches pour vivre. Alors, au souvenir du
passé, ils se sentirent tellement las et écoeurés d'eux-mémes, qu'ils éprouverent un besoin immense de
repos, de néant. Ils échangerent un dernier regard, un regard de remerciement, en face du couteau et
du verre de poison. Thérese prit le verre, le vida a moitié et le tendit a Laurent qui l'acheva d'un trait.
Ce fut un éclair, Ils tomberent 1'un sur l'autre, foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort.
La bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu'avaient laissée les
dents de Camille.

Les cadavres resterent toute la nuit sur le carreau de la salle et manger, tordus, vautrés, éclairés de
lueurs jaunatres par les clartés de la lampe que l'abat-jour jetait sur eux. Et, pendant prés de douze



heures, jusqu'au lendemain vers midi, Mme Raquin, roide et muette, les contempla a ses pieds, ne
pouvant se rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds.
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