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A NINON

Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune age, que je t'ai contés dans les campagnes
de ma chere Provence, et que tu écoutais d'une oreille attentive, en suivant vaguement du regard les
grandes lignes bleues des collines lointaines.

Les soirs de mai, a I'heure ou la terre et le ciel s'anéantissaient avec lenteur dans une paix supréme,
je quittais la ville et gagnais les champs: les coteaux arides, couverts de ronces et de genévriers; ou
bien les bords de la petite riviere, ce torrent de décembre, si discret aux beaux jours; ou encore un coin
perdu de la plaine, tiéde des embrasements de midi, vastes terrains jaunes et rouges, plantés
d'amandiers aux branches maigres, de vieux oliviers grisonnants et de vignes laissant trainer sur le sol
leurs ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre les prairies grasses de la Durance
et les bois d'orangers du littoral. Je 1'aime pour sa beauté apre, ses roches désolées, ses thyms et ses
lavandes. Il y a dans celle vallée stérile je ne sais quel air briilant de désolation: un étrange ouragan de
passion semble avoir soufflé sur la contrée; puis, un grand accablement s'est fait, et les campagnes,
ardentes encore, se sont comme endormies dans un dernier désir. Aujourd'hui, au milieu de mes foréts
du Nord, lorsque je revois en pensée ces poussieres et ces cailloux, je me sens un amour profond pour
cette patrie sévére qui n'est pas la mienne. Sans doute, 1'enfant rieur et les vieilles roches chagrines
s'étaient autrefois pris de tendresse; et, maintenant, l'enfant devenu homme dédaigne les prés
humides, les verdures noyées, amoureux des grandes routes blanches et des montagnes briilées, ou son
ame, fraiche de ses quinze ans, a révé ses premiers songes.

Je gagnais les champs. La, au milieu des terres labourées ou sur les dalles des coteaux, lorsque je
m'étais couché a demi, perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, en
tournant la téte, mollement couchée a ma droite, pensive, le menton dans la main, me regardant de tes
grands yeux. Tu étais I'ange de mes solitudes, mon bon ange gardien que j'apercevais prés de moi,
quelle que flit ma retraite; tu lisais dans mon coeur mes secrets désirs, tu t'asseyais partout a mon coté,
ne pouvant étre ou je n'étais pas. Aujourd'hui, j'explique ainsi ta présence de chaque soir. Autrefois,
sans jamais le voir venir, je n'avais point d'étonnement a rencontrer sans cesse tes clairs regards: je te
savais fidele, toujours en moi.



Ma chere ame, tu me rendais plus douces les tristesses des soirées mélancoliques. Tu avais la beauté
désolée de ces collines, leur paleur de marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne sais
quelle pensée éternelle élevait ton front et grandissait tes yeux. Puis, lorsqu'un sourire passait sur tes
levres paresseuses, on efit dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage, ce rayon de mai
qui fait monter toutes fleurs et toutes verdures de cette terre frémissante, fleurs et verdures d'un jour
que brilent les soleils de juin. Il existait, entre toi et les horizons, de secrétes harmonies qui me
faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite riviere avait ta voix; les étoiles, a leur lever,
regardaient de ton regard; toutes choses, autour de moi, souriaient de ton sourire. Et toi, donnant ta
grace a cette nature, tu en prenais les sévérités passionnées. Je vous confondais 1'une avec l'autre. A te
voir, j'avais conscience de son ciel libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la vallée, je retrouvais tes
lignes souples et fortes dans les ondulations des terrains. C'est a vous comparer ainsi que je me mis a
vous aimer follement toutes deux, ne sachant laquelle j'adorais davantage, de ma chére Provence ou de
ma chere Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te remercier des jours d'autrefois. Tu
fus charitable et douce, de m'aimer un peu et de vivre en moi; dans cet dge ou le coeur souffre d'étre
seul, tu m'apportas ton coeur pour épargner au mien toute souffrance. Si tu savais combien de pauvres
ames meurent aujourd'hui de solitude! Les temps sont durs a ces ames faites d'amour. Moi, je n'ai pas
connu ces miseres. Tu m'as présenté a toute heure un visage de femme a adorer; tu as peuplé mon
désert, te mélant a mon sang, vivante dans ma pensée. Et moi, perdu en ces amours profondes,
j'oubliais, te sentant en mon étre. La joie supréme de notre hymen me faisait traverser en paix cette
rude contrée des seize ans, ou tant de mes compagnons ont laissé des lambeaux de leurs coeurs.

Créature étrange, aujourd'hui que tu es loin de moi et que je puis voir clair en mon ame, je trouve un
apre plaisir a étudier piece a piece nos amours. Tu étais femme, belle et ardente, et je t'aimais en
époux. Puis, je ne sais comment, parfois tu devenais une soeur, sans cesser d'étre une amante; alors, je
t'aimais en amant et en frére a la fois, avec toute la chasteté de l'affection, tout I'emportement du désir.
D'autres fois, je trouvais en toi un compagnon, une robuste intelligence d'homme, et toujours aussi une
enchanteresse, une bien-aimée, dont je couvrais le visage de baisers, tout en lui en serrant la main en
vieux camarade. Dans la folie de ma tendresse, je donnais ton beau corps que j'aimais tant, a chacune
de mes affections. Songe divin, qui me faisait adorer en toi chaque créature, corps et ame, de toute ma
puissance, en dehors du sexe et du sang. Tu contentais a la fois les ardeurs de mon imagination, les
besoins de mon intelligence. Ainsi tu réalisais le réve de l'ancienne Gréce, 'amante faite homme, aux
exquises élégances de forme, a l'esprit viril, digne de science et de sagesse. Je t'adorais de tous mes
amours, toi qui suffisais a mon étre, toi dont la beauté innommeée m'emplissait de mon réve. Lorsque je
sentais en moi ton corps souple, ton doux visage d'enfant, ta pensée faite de ma pensée, je gofitais dans
son plein cette volupté inouie, vainement cherchée aux anciens ages, de posséder une créature par tous
les nerfs de ma chair, toutes les affections de mon coeur, toutes les facultés de mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, appuyant ta téte sur ma poitrine, je te parlais pendant de
longues heures, le regard perdu dans l'immensité bleue de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de mes
paroles, selon mon caprice du moment. Parfois, me penchant vers toi, comme pour te bercer, je
m'adressais a une petite fille naive, qui ne veut point dormir et que 1'on endort avec de belles histoires,
lecons de charité et de sagesse; d'autres fois, mes lévres sur tes levres, je contais a une bien-aimée les
amours des fées ou les tendresses charmantes de deux jeunes amants; plus souvent encore, les jours ou
je souffrais de la sotte méchanceté de mes compagnons, et ces jours-la réunis ont fait les années de ma
jeunesse, je te prenais la main, l'ironie aux levres, le doute et la négation au coeur, me plaignant a un
frére des miseres de ce monde, dans quelque conte désolant, satire pleine de larmes. Et toi, te pliant a
mes caprices, tout en restant femme et épouse, tu étais tour a tour petite fille naive, bien-aimée, frére
consolateur. Tu entendais chacun de mes langages. Sans jamais répondre, tu m'écoutais, me laissant
lire dans tes yeux les émotions, les gaietés et les tristesses de mes récits. Je t'ouvrais mon ame toute
large, désireux de ne rien cacher. Je ne te traitais point comme ces amantes communes auxquelles les
amants mesurent leurs pensées: je me donnais entier, sans jamais veiller a mes discours. Aussi, quels
longs bavardages, quelles histoires étranges, filles du réve! quels récits décousus, ou l'invention s'en
allait au hasard, et dont les seuls épisodes supportables étaient les baisers que nous échangions! Si
quoique passant nous elit épiés le soir, au pied de nos rochers, je ne sais quelle singuliere figure il et
faite a entendre mes paroles libres, et a te voir les comprendre, ma petite fille naive, ma bien-aimée,
mon frére consolateur.

Hélas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu ou j'ai di vous quitter, toi et les champs de
Provence. Te souviens-tu, mon beau réve, nous nous sommes dit adieu, par une soirée d'automne, au
bord de la petite riviere. Les arbres dépouillés rendaient les horizons plus vastes et plus mornes; la
campagne, a cette heure avancée, couverte de feuilles seches, humide des premieres pluies, s'étendait
noire, avec de grandes taches jaunes, comme un immense tapis de bure. Au ciel, les derniers rayons
s'effacaient, et, du levant, montait la nuit, menacante de brouillards, nuit sombre que devait suivre une



aube inconnue. Il en était de ma vie comme de ce ciel d'automne; l'astre de ma jeunesse venait de
disparaitre, la nuit de 1'age montait, me gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des besoins
cuisants de réalité; je me trouvais las du songe, las du printemps, las de toi, ma chere ame, qui
échappais a mes étreintes et ne pouvais, devant mes larmes, que me sourire avec tristesse. Nos amours
divines étaient bien finies; elles avaient, comme toutes choses, vécu leur saison. C'est alors, voyant que
tu te mourais en moi, que j'allai au bord de la petite riviere, dans la campagne moribonde, te donner
mes baisers du départ. Oh! I'amoureuse et triste soirée! Je te baisai, ma blanche mourante, j'essayai
une derniére fois de te rendre la vie puissante de les beaux jours; je ne pus, car j'étais moi-méme ton
bourreau. Tu montas en moi plus haut que le corps, plus haut que le coeur, et tu ne fus plus qu'un
souvenir.

Voici bientot sept ans que je t'ai quittée. Depuis le jour des adieux, dans mes joies et dans mes
chagrins, j'ai souvent écouté ta voix, la voix caressante d'un souvenir, qui me demandait les contes de
nos soirées de Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans mon coeur. Toi que j'ai laissée loin de moi, tu
m'adresses de ton exil des priéres si touchantes, qu'il me semble les entendre tout au fond de mon étre.
Ce doux frémissement que laissent en nous les voluptés passées, m'invite a céder a tes désirs. Pauvre
ombre disparue, si je dois te consoler par mes vieilles histoires, dans les solitudes ou vivent les chers
fantémes de nos songes évanouis, je sens combien moi-méme je trouverai d'apaisement a m'écouter te
parler, comme aux jours de notre jeune age.

J'accueille tes priéres, je vais reprendre, un a un, les contes de nos amours, non pas tous, car il en est
qui ne sauraient étre dits une seconde fois, le soleil ayant fané, des leur naissance, ces fleurs délicates,
trop divinement simples pour le grand jour; mais ceux de vie plus robuste, et dont la mémoire humaine,
cette grossiere machine, peut garder le souvenir.

Hélas! je crains de me préparer ici de grands chagrins. C'est violer le secret de nos tendresses que de
confier nos causeries au vent qui passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde par
l'indifférente froideur de leurs confidents. Une espérance me reste: c'est qu'il ne se trouvera pas une
seule personne en ce pays qui ait la tentation de lire nos histoires. Noire siecle est vraiment bien trop
occupé, pour s'arréter aux causeries de deux amants inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans
bruit dans la foule et te parviendront vierges encore. Ainsi, je puis étre fou tout a mon aise; je puis,
comme autrefois, aller a l'aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me liras, je sais avec quelle
indulgence.

Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes contes. N'éleve plus la voix en moi, cette voix
du souvenir qui fait monter des larmes a mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a besoin de repos, ne
viens plus, dans mes jours de lutte, m'attrister en me rappelant nos paresseuses nuits. S'il te faut une
promesse, je m'engage a t'aimer encore, plus tard, lorsque j'aurai vainement cherché d'autres
maitresses en ce monde, et que j'en reviendrai a mes premieres amours. Alors, je regagnerai la
Provence, je te retrouverai au bord de la petite riviere. L'hiver sera venu, un hiver triste et doux, avec
un ciel clair et une terre pleine des espérances de la moisson future. Va, nous nous adorerons toute une
saison nouvelle; nous reprendrons nos soirées paisibles, dans les campagnes aimées; nous achéverons
notre réve.

Attends-moi, ma chére ame, vision fidéle, amante de l'enfant et du vieillard.
EMILE ZOLA.

ler octobre 1864.
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Il y avait autrefois,—écoute bien, Ninon, je tiens ce récit d'un vieux péatre,—il y avait autrefois, dans une
ile que la mer a depuis longtemps engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. Le roi était un grand
roi: son verre était le plus profond de son empire; son épée, la plus lourde; il tuait et buvait royalement.
La reine était une belle reine: elle usait tant de fard qu'elle n'avait guere plus de quarante ans. Le fils
était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espece, disaient les gens d'esprit du royaume. A seize ans, il fut
emmené en guerre par le roi: il s'agissait d'exterminer certaine nation voisine qui avait le grand tort de
posséder un territoire. Simplice se comporta comme un sot: il sauva du carnage deux douzaines de
femmes et trois douzaines et demie d'enfants; il faillit pleurer a chaque coup d'épée qu'il donna; enfin
la vue du champ de bataille, souillé de sang et encombré de cadavres, lui mit une telle pitié au coeur,
qu'il n'en mangea pas de trois jours. C'était un grand sot, Ninon, comme tu vois.

A dix-sept ans, il dut assister a un festin donné par son pere a tous les grands gosiers du royaume. La
encore il commit sottise sur sottise. Il se contenta de quelques bouchées, parlant peu, ne jurant point.
Son verre risquant de rester toujours plein devant lui, le roi, pour sauvegarder la dignité de la famille,
se vit forcé de le vider de temps a autre en cachette.

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut remarqué par une dame d'honneur de la
reine. Les dames d'honneur sont terribles, Ninon. La notre ne voulait rien moins que se faire embrasser
par le jeune prince. Le pauvre enfant n'y songeait guere; il tremblait fort, lorsqu'elle lui adressait la
parole, et se sauvait, des qu'il apercevait le bord de ses jupes dans les jardins. Son pere, qui était un
bon pére, voyait tout et riait dans sa barbe. Mais, comme la dame courait plus fort et que le baiser
n'arrivait pas, il rougit d'avoir un tel fils, et donna lui-méme le baiser demandé, toujours pour
sauvegarder la dignité de sa race.

—Ah! le petit imbécile! disait ce grand roi qui avait de 1'esprit.

I1

Ce fut a vingt ans que Simplice devint complétement idiot. Il rencontra une forét et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n'embellissait point encore les arbres a coups de ciseaux, et la mode
n'était pas de semer le gazon ni de sabler les allées. Les branches poussaient comme elles
I'entendaient; Dieu seul se chargeait de modérer les ronces et de ménager les sentiers. La forét que
Simplice rencontra était un immense nid de verdure, des feuilles et encore des feuilles, des charmilles
impénétrables coupées par de majestueuses avenues. La mousse, ivre de rosée, s'y livrait a une
débauche de croissance; les églantiers, allongeant leurs bras flexibles, se cherchaient dans les
clairieres pour exécuter des danses folles autour des grands arbres; les grands arbres eux-mémes, tout
en restant calmes et sereins, tordaient leur pied dans I'ombre et montaient en tumulte baiser les rayons
d'été. L'herbe verte croissait au hasard, sur les branches comme sur le sol; la feuille embrassait le bois,
tandis que, dans leur hate de s'épanouir, paquerettes et myosotis, se trompant parfois, fleurissaient sur
les vieux troncs abattus. Et toutes ces branches, toutes ces herbes, toutes ces fleurs chantaient; toutes
se mélaient, se pressaient, pour babiller plus a l'aise, pour se dire tout bas les mystérieuses amours des
corolles. Un souffle de vie courait au fond des taillis ténébreux, donnant une voix a chaque brin de
mousse dans les ineffables concerts de 1'aurore et du crépuscule. C'était la féte immense du feuillage.

Les bétes a bon Dieu, les scarabées, les libellules, les papillons, tous les beaux amoureux des haies
fleuries, se donnaient rendez-vous aux quatre coins du bois. IlIs y avaient établi leur petite république;
les sentiers étaient leurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux; la forét, leur forét. Ils se logeaient
commodément au pied des arbres, sur les branches basses, dans les feuilles seéches, vivaient la comme
chez eux, tranquillement et par droit de conquéte. Ils avaient, d'ailleurs, en bonnes gens, abandonné les
hautes branches aux fauvettes et aux rossignols.

La forét, qui chantait déja par ses branches, par ses feuilles, par ses fleurs, chantait encore par ses
insectes et par ses oiseaux.

II1

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forét. Ils bavarderent si follement ensemble, qu'elle
lui enleva le peu de raison qui lui restait. Lorsqu'il la quittait pour venir s'enfermer entre quatre murs,



s'asseoir devant une table, se coucher dans un lit, il demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il
abandonna soudain ses appartements et alla s'installer sous les feuillages aimés.

La, il se choisit un immense palais.

Son salon fut une vaste clairiere ronde, d'environ mille toises de surface. De longues draperies vert
sombre en ornaient le pourtour; cinqg cents colonnes flexibles soutenaient, sous le plafond, un voile de
dentelle couleur d'émeraude; le plafond lui-méme était un large déme de satin bleu changeant, semé de
clous d'or.

Pour chambre a coucher, il eut un délicieux boudoir, plein de mystére et de fraicheur. Le plancher
ainsi que les murs en étaient cachés sous de moelleux lapis d'un travail inimitable. L'alc6ve, creusée
dans le roc par quelque géant, avec des parois de marbre rose et un sol de poussiere de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d'eau vive, une baignoire de cristal perdue dans un
bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon, des mille galeries qui se croisaient dans le palais, ni des
salles de danse et de spectacle, ni des jardins. C'était une de ces royales demeures comme Dieu sait en
batir.

Le prince put désormais étre un sot tout a son aise. Son pere le crut changé en loup et chercha un
héritier plus digne du trone.

1\Y

Simplice fut tres-occupé les jours qui suivirent son installation. Il lia connaissance avec ses voisins, le
scarabée de l'herbe et le papillon de l'air. Tous étaient de bonnes bétes, ayant presque autant d'esprit
que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine a comprendre leur langage; mais il s'apercut bientot
qu'il devait s'en prendre a son éducation premiere. Il se conforma vite a la concision de la langue des
insectes. Un son finit par lui suffire, comme a eux, pour désigner cent objets différents, suivant
l'inflexion de la voix et la tenue de la note. De sorte qu'il alla se déshabituant de parler la langue des
hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les facons d'étre de ses nouveaux amis le charmerent. Il s'émerveilla surtout de leur maniere de
juger les rois, qui est celle de ne point en avoir. Enfin il se sentit ignorant aupres d'eux, et prit la
résolution d'aller étudier a leurs écoles.

I1 fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les aubépines. Comme il ne pouvait encore
saisir les paroles du brin d'herbe et de la fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid dans leurs
relations.

Somme toute, la forét ne le vit pas d'un mauvais oeil. Elle comprit que c'était la un simple d'esprit et
qu'il vivrait en bonne intelligence avec les bétes. On ne se cacha plus de lui. Souvent il lui arrivait de
surprendre au fond d'une allée un papillon chiffonnant la collerette d'une marguerite.

Bientot 1'aubépine vainquit sa timidité jusqu'a donner des legcons au jeune prince. Elle lui apprit
amoureusement le langage des parfums et des couleurs. Des lors, chaque matin, les corolles
empourprées saluaient Simplice a son lever; la feuille verte lui contait les cancans de la nuit, le grillon
lui confiait tout bas qu'il était amoureux fou de la violette.

Simplice s'était choisi pour bonne amie une libellule dorée, au fin corsage, aux ailes frémissantes. La
cheére belle se montrait d'une désespérante coquetterie: elle se jouait, semblait 1'appeler, puis fuyait
lestement sous sa main. Les grands arbres, qui voyaient ce manége, la tancaient vertement, et, graves,
disaient entre eux qu'elle ferait une mauvaise fin.

\%

Simplice devint subitement inquiet.

La béte a bon Dieu, qui s'apercgut la premiere de la tristesse de leur ami, essaya de le confesser. Il
répondit en pleurant qu'il était gai comme aux premiers jours.



Maintenant, il se levait avec 1'aurore pour courir les taillis jusqu'au soir. Il écartait doucement les
branches, visitant chaque buisson. Il levait la feuille et regardait dans son ombre.

—Que cherche donc notre éleve? demandait I'aubépine a la mousse.

La libellule, étonnée de I'abandon de son amant, le crut devenu fou d'amour. Elle vint lutiner autour
de lui. Mais il ne la regarda plus. Les grands arbres l'avaient bien jugée: elle se consola vite avec le
premier papillon du carrefour.

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le jeune prince interroger chaque touffe d'herbe, sonder
du regard les longues avenues; ils 1'écoutaient se plaindre de la profondeur des broussailles, et ils
disaient:

—Simplice a vu Fleur-des-eaux, 1'ondine de la source.

VI

Fleur-des-eaux était fille d'un rayon et d'une goutte de rosée. Elle était si limpidement belle, que le
baiser d'un amant devait la faire mourir; elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de ses levres
devait faire mourir un amant.

La forét le savait, et la forét jalouse cachait son enfant adorée. Elle lui avait donné pour asile une
fontaine ombragée de ses rameaux les plus touffus. La, dans le silence et dans l'ombre, Fleur-des-eaux
rayonnait au milieu de ses soeurs. Paresseuse, elle s'abandonnait au courant, ses petits pieds demi-
voilés par les flots, sa téte blonde couronnée de perles limpides. Son sourire faisait les délices des
nénuphars et des glaieuls. Elle était 1'ame de la forét.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa meére, la rosée, et du ciel que le rayon, son
pere. Elle se sentait aimée du flot qui la bergait, de la branche qui lui donnait son ombre. Elle avait
mille amoureux et pas un amant.

Fleur-des-eaux n'ignorait pas qu'elle devait mourir d'amour; elle se plaisait dans celle pensée, et
vivait en espérant la mort. Souriante, elle attendait le bien-aimé.

Une nuit, a la clarté des étoiles, Simplice 1'avait vue au détour d'une allée. Il la chercha pendant un
long mois, pensant la rencontrer derriere chaque tronc d'arbre. Il croyait toujours la voir glisser dans
les taillis; mais il ne trouvait, en accourant, que les grandes ombres des peupliers agités par les souffles
du ciel.

VII

La forét se taisait maintenant; elle se défiait de Simplice. Elle épaississait son feuillage, elle jetait toute
sa nuit sur les pas du jeune prince. Le péril qui menacait Fleur-des-eaux la rendait chagrine; elle n'avait
plus de caresses, plus d'amoureux babil.

L'ondine revint dans les clairiéres, et Simplice la vit de nouveau. Fou de désir, il s'élanca a sa
poursuite. L'enfant, montée sur un rayon de lune, n'entendit point le bruit de ses pas. Elle volait ainsi,
légére comme la plume qu'emporte le vent.

Simplice courait, courait a sa suite sans pouvoir l'atteindre. Des larmes coulaient de ses yeux, le
désespoir était dans son ame.

Il courait, et la forét suivait avec anxiété cette course insensée. Les arbustes lui barraient le chemin.
Les ronces l'entouraient de leurs bras épineux, l'arrétant brusquement au passage. Le bois entier
défendait son enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses pas. Les branches des taillis s'enlacaient
plus étroitement, se présentaient a lui, rigides comme des tiges d'airain. Les feuilles séches
s'amassaient dans les vallons; les troncs d'arbres abattus se mettaient en travers des sentiers; les
rochers roulaient d'eux-mémes au-devant du prince. L'insecte le piquait au talon; le papillon 1'aveuglait
en battant des ailes a ses paupiéres.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans l'entendre, fuyait toujours sur le rayon de lune. Simplice sentait
avec angoisse venir l'instant ou elle allait disparaitre.



Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.

VIII

Il entendit les vieux chénes qui lui criaient avec colere:

—Que ne disais-tu que tu étais un homme? Nous nous serions cachés de toi, nous t'aurions refusé nos
lecons, pour que ton oeil de ténebres ne piit voir Fleur-des-eaux, 1'ondine de la source. Tu t'es présenté
a nous avec l'innocence des bétes, et voici qu'aujourd'hui tu montres 1'esprit des hommes. Regarde, tu
écrases les scarabées, tu arraches nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent d'égoisme t'emporte, tu
veux nous voler notre ame.

Et l'aubépine ajouta:

—Simplice, arréte, par pitié! Lorsque l'enfant capricieux désire respirer le parfum de mes bouquets
étoilés, que ne les laisse-t-il s'épanouir librement sur la branche! Il les cueille et n'en jouit qu'une
heure.

Et la mousse dit a son tour:

—Arréte, Simplice, viens réver sur le velours de mon frais tapis. Au loin, entre les arbres, tu verras se
jouer Fleur-des-eaux. Tu la verras se baigner dans la source, se jetant au cou des colliers de perles
humides. Nous te mettrons de moitié dans la joie de son regard: comme a nous, il te sera permis de
vivre pour la voir.

Et toute la forét reprit:

—Arréte, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce baiser. Ne le sais-tu pas? la brise du soir,
notre messagere, ne te l'a-t-elle pas dit? Fleur-des-eaux est la fleur céleste dont le parfum donne la
mort. Hélas! la pauvrette, sa destinée est étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas son dme sur ses
levres.

IX

Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui fit signe d'approcher, en disant a la forét:
—Voici venir le bien-aimé.

Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince poursuivait 1'ondine. Les paroles des
chénes grondaient encore derriere lui; il fut tenté de s'enfuir.

Fleur-des-eaux lui pressait déja les mains. Elle se dressait sur ses petits pieds, mirant son sourire
dans les yeux du jeune homme.

—Tu as bien tardé, dit-elle. Mon coeur te savait dans la forét. J'ai monté sur un rayon de lune et je t'ai
cherché trois jours, trois heures, trois minutes.

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir au bord de la fontaine; elle le caressait du
regard; et luj, il la contemplait longuement.

—Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t'ai vu souvent en réve. J'allais a toi, tu me prenais la main,
puis nous marchions, muets et frémissants. Ne m'as-tu pas vu? ne te rappelles-tu pas tes réves?

Et comme il ouvrait enfin la bouche:

—Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, et tu es le bien-aimé. Nous allons mourir.

X

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune couple. Ils tressaillaient de douleur, ils se
disaient de taillis en taillis que leur ame allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d'herbe et le chéne se sentaient pris d'une immense pitié. Il n'y



avait plus dans les feuillages un seul cri de colére, Simplice, le bien-aimé de Fleur-des-eaux, était le fils
de la vieille forét.

Elle avait appuyé la téte a son épaule. Se penchant au-dessus du ruisseau, tous deux se souriaient.
Parfois, levant le front, ils suivaient du regard la poussiére d'or qui tremblait dans les derniers rayons
du soleil. IIs s'enlagaient lentement, lentement. Ils attendaient la premiere étoile pour se confondre et
s'envoler a jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs ames, qui montaient a leurs lévres, s'échangeaient dans
leurs haleines.

Le jour palissait, les levres des deux amants se rapprochaient de plus en plus. Une angoisse terrible
tenait la forét immobile et muette. De grands rochers d'ou jaillissait la source jetaient de larges ombres
sur le couple, qui rayonnait dans la nuit naissante.

Et 1'étoile parut, et les lévres s'unirent dans le supréme baiser, et les chénes eurent un long sanglot.
Les lévres s'unirent, les ames s'envolérent.

XI

Un homme d'esprit s'égara dans la forét. Il était en compagnie d'un homme savant.

L'homme d'esprit faisait de profondes remarques sur 1'humidité malsaine des bois, et parlait des
beaux champs de luzerne qu'on obtiendrait en coupant tous ces grands vilains arbres.

L'homme savant révait de se faire un nom dans les sciences en découvrant quelque plante encore
inconnue. Il furetait dans tous les coins, et découvrait des orties et du chiendent.

Arrivés au bord de la source, ils trouverent le cadavre de Simplice. Le prince souriait dans le sommeil
de la mort. Ses pieds s'abandonnaient au flot, sa téte reposait sur le gazon de la rive. Il pressait sur ses
levres, a jamais fermées, une petite fleur blanche et rose, d'une exquise délicatesse et d'un parfum
pénétrant.

—Le pauvre fou! dit I'homme d'esprit, il aura voulu cueillir un bouquet, et se sera noyé.

L'homme savant se souciait peu du cadavre. Il s'était emparé de la fleur, et sous prétexte de 1'étudier.
il en déchirait la corolle. Puis, lorsqu'il 'eut mise en piéces:

—Précieuse trouvaille! s'écria-t-il. Je veux, en souvenir de ce niais, nommer cette fleur Anthapheleia
limnaia.

Ah! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des-eaux, le barbare la nommait Anthapheleia limnaia!

LE CARNET DE DANSE

Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les bois? L'automne semait déja les arbres de
feuilles d'un jaune pourpre que doraient encore les rayons du soleil couchant. L'herbe était plus claire
sous nos pas qu'aux premiers jours de mai, et les mousses roussies donnaient a peine asile a quelques
rares insectes. Perdus dans la forét pleine de bruits mélancoliques, nous pensions entendre les plaintes
sourdes de la femme qui croit voir a son front la premiere ride. Les feuillages, que ne pouvait tromper
cette pale et douce soirée, sentaient venir 1'hiver dans la brise plus fraiche, et se laissaient tristement
bercer, pleurant leur verdure rougie.

Longtemps nous errames dans les faillis, peu soucieux de la direction des sentiers, mais choisissant
les plus ombreux et les plus discrets. Nos francs éclats de rire effrayaient les grives et les merles qui
sifflaient dans les haies; et parfois, nous entendions glisser bruyamment sous les ronces un lézard vert
troublé dans son extase par le bruit de nos pas. Notre course était sans but; nous avions vu, apres une
journée de nuages, le ciel sourire vers le soir; nous étions lestement sortis pour profiter de ce rayon de



soleil. Nous allions ainsi, soulevant sous nos pieds un odeur de sauge et de thym, tant6t nous
poursuivant, tantot marchant lentement, les mains enlacées. Puis je cueillais pour toi les derniéres
fleurs, ou je cherchais a atteindre les baies rouges des aubépines que tu désirais comme un enfant. Et
toi, Ninon, pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu courais a la source voisine, sous prétexte de
boire, mais plutét pour admirer ta coiffure, 6 coquette et paresseuse fille!

Il se méla soudain aux murmures vagues de la forét de lointains éclats de rire; un fifre et un
tambourin se firent entendre, et la brise nous apporta des bruits affaiblis de danse. Nous nous étions
arrétés, l'oreille tendue, tout disposés a voir dans cette musique le bal mystérieux des sylphes. Nous
nous glissames d'arbre en arbre, dirigés par le son des instruments; puis, lorsque nous elimes écarté
avec précaution les branches du dernier massif, voici le spectacle qui s'offrit a nos yeux.

Au centre d'une clairiére, sur une bande de gazon entourée de genévriers et de pistachiers sauvages,
allaient et venaient en cadence une dizaine de paysans et de paysannes. Les femmes nu-téte, la gorge
cachée sous un fichu, sautaient franchement, en laissant échapper ces éclats de rire que nous avions
entendus; les hommes, pour danser plus a l'aise, avaient jeté leurs vétements parmi leurs outils de
travail qui brillaient dans 'herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. Adossé contre un chéne, un homme, sec et
anguleux, jouait du fifre, en frappant de la main gauche sur un tambourin au son gréle, selon la mode
de Provence. Il semblait suivre avec amour la mesure pressée et criarde. Parfois son regard s'égarait
sur les danseurs; il haussait alors les épaules de pitié. Musicien juré de quelque gros village, il avait été
arrété comme il passait par la, et ne pouvait voir sans colere ces habitants de l'intérieur des campagnes
violer ainsi les lois de la belle danse. Blessé durant le quadrille par les sauts, par les trépignements des
paysans, il rougit d'indignation, lorsque, 1'air achevé, ils continuerent leurs enjambées, cing grandes
minutes, sans paraitre se douter seulement de 1'absence du fifre et du tambourin.

Il eit été charmant sans doute de surprendre les lutins de la forét dans leurs ébats mystérieux. Mais,
au moindre souffle, ils se fussent évanouis; et courant a la salle de bal, a peine eussions-nous trouvé,
pour trace de leur passage, quelques brins d'herbe légérement courbés. C'elit été moquerie: nous faire
entendre leurs rires, nous inviter a partager leur joie, puis s'enfuir a noire approche, sans nous
permettre le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; avec des paysans, rien n'était d'une réalité plus
engageante.

Nous sortimes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs n'eurent garde de s'envoler. Ils ne
s'apergurent méme que longtemps apres de notre présence. Ils s'étaient remis a gambader. Le joueur
de fifre, qui avait fait mine de s'éloigner, ayant vu briller quelques pieces de monnaie, venait de
reprendre ses instruments, battant et soufflant de nouveau, tout en soupirant de prostituer ainsi la
meélodie. Je crus reconnaitre la mesure lente et insaisissable d'une valse. J'enlacais déja ta taille, j'épiais
l'instant de t'emporter dans mes bras, lorsque tu te dégageas vivement pour te mettre a rire et a
sauter, tout comme une brune et hardie paysanne. L'homme au tambourin, que mes préparatifs de
beau danseur consolaient, n'eut plus qu'a se voiler la face et a gémir sur la décadence de 1'art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies, de notre longue course, de nos
danses libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir fut suivi de cent autres vagues réveries. Me
pardonneras-tu de te les conter? Cheminant au hasard, m'arrétant et courant sans raison, je m'inquiéte
peu de la foule; mes récits ne sont que de bien pales ébauches: mais tu m'as dit les aimer.

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme plutét qu'elle ne m'attire. J'aime, simple
spectateur, a la voir secouer ses grelots sur le monde; voluptueuse sous les cieux d'Espagne et d'Italie,
se tordre en étreintes, en baisers de feu; long voilée dans la blonde Allemagne, glisser amoureusement
comme un réve; et méme discrete et spirituelle, marcher dans les salons de France. J'aime a la
retrouver partout: sur la mousse des bois comme sur de riches tapis; a la noce de village ainsi que dans
les soirées étincelantes.

Mollement renversée, 1'oeil humide, les lévres entr'ouvertes, elle a traversé les temps, en nouant et
dénouant ses bras sur sa téte blonde. Toutes les portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses pas,
celles des temples, celles des joyeuses retraites; la parfumée d'encens, ici la robe rougie de vin, elle a
frappé harmonieusement le sol; et apres tant de siécles, elle nous arrive, souriante, sans que ses
membres souples pressent ou retardent la mélodieuse cadence.

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, les danseuses se cambrent sous 1'étreinte des
danseurs. Voici l'immortelle. Ses bras levés tiennent un tambour de basque; elle sourit, puis donne le
signal; les couples s'ébranlent, suivent ses pas, imitent ses altitudes. Et moi, j'aime a suivre des yeux le
tourbillon 1éger; je cherche a surprendre tous les regards, toutes les paroles d'amour; j'ai l'ivresse du



rhythme, dans le coin perdu ou je réve, remerciant 'immortelle, si elle m'a laissé ignorant et gauche,
de m'avoir donné tout au moins le sentiment de son art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse, dans son amoureuse nudité, écartant et
agitant sans lois sa blanche ceinture. Je la préférerais loin des salons, se croyant cachée a tout regard
profane, tracant sur le gazon ses pas les plus capricieux. La, a peine voilée, foulant mollement I'herbe
de ses pieds roses, elle agirait dans son innocente liberté, elle trouverait le secret de la mélodie du
mouvement. La, j'irais, caché dans le feuillage, admirer son beau corps, mince et flexible, et suivre du
regard les jeux de I'ombre sur ses épaules, selon que son caprice 1'emporterait ou la raménerait.

Mais, parfois, je me suis pris a la détester, lorsqu'elle s'est présentée a moi sous l'aspect d'une jeune
coquette, bien empesée, niaisement décente; lorsque je 1'ai vue obéir aveuglément a un orchestre, faire
la moue, paraitre s'ennuyer, étouffer un baillement en s'acquittant de ses pas comme d'un devoir. Je
dirai le tout: jamais je n'ai admiré sans chagrin l'immortelle dans un salon. Ses fines jambes
s'embarrassent dans les grandes jupes de nos élégantes; elle se trouve par trop génée, elle qui ne veut
étre que liberté et que caprice; et, troublée, elle se conforme lourdement a nos sottes révérences,
perdant toujours sa grace pour rencontrer souvent le ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre quelquefois sous les lustres, sans trop de
tristesse, c'est grace a ses tablettes d'amour, a son carnet de danse.

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le fermoir et le porte-crayon sont en or; jamais
on ne vit papier plus doux ni plus parfumé; jamais reliure n'eut plus d'élégance. Voila notre offrande a
la déesse. D'autres lui ont donné la couronne et 1'écharpe; nous, par bonté d'ame, lui avons fait cadeau
du carnet de danse.

Elle avait tant d'adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait de tant d'invitations, qu'elle ne savait
plus ou donner de la téte. Chacun venait I'admirer en implorant un quadrille, et la coquette accordait
toujours; elle dansait, dansait, perdait la mémoire, était accablée de réclamations, se trompait encore;
de la une confusion terrible, d'immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds brisés, la mémoire perdue.
On eut pitié d'elle, on lui donna le petit livre doré. Depuis ce temps, plus d'oubli, plus de confusion, plus
de passe-droit. Lorsque les amants l'assiegent, elle leur présente le carnet; chacun y inscrit son nom,
c'est aux plus amoureux a arriver les premiers. Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand
nombre. Si, lorsque les lustres palissent, tous n'ont pas pressé sa fine taille, qu'ils s'en prennent a leur
paresse, et non a l'indifférence de 1'enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen était simple. Tu dois t'étonner de mes exclamations a propos de
quelques feuilles de papier. Mais quelques charmantes feuilles, exhalant un parfum de coquetterie,
pleines de doux secrets! Quelle longue liste de beaux amoureux, dont chaque nom est un hommage,
chaque page une soirée entiere de triomphe et d'adoration! Quel livre magique, contenant une vie de
tendresse, ou le profane ne peut épeler que de vains noms, ou la jeune fille lit couramment sa beauté et
l'admiration qu'elle excite!

Chacun vient a son tour faire acte de soumission, chacun vient signer sa lettre d'amour. Ne sont-ce
pas 13, en effet, les mille signatures d'une déclaration sous-entendue? Ne devrait-on pas, si l'on était de
bonne foi, les écrire sur le premier feuillet, ces éternelles phrases, toujours jeunes? Mais le petit livre
est discret, il ne veut pas forcer sa maitresse a rougir. Elle et lui savent seuls ce qu'il faut réver.

Franchement, je le soupgonne d'étre fort rusé. Vois comme il se dissimule, comme il se fait naif et
nécessaire. Qu'est-il? sinon un aide pour la mémoire, un moyen tout primitif de rendre la justice en
accordant a chacun son tour. Lui, parler d'amour, troubler les jeunes filles! on se trompe grandement.
Tourne les pages, tu ne trouveras pas le plus petit "Je t'aime." Il le dit en vérité, rien n'est plus
innocent, plus naif, plus primitif que lui. Aussi les grands-parents le voient-ils sans effroi dans les mains
de leurs filles. Tandis que le billet signé d'un seul nom se cache sous le corsage, lui, la lettre aux mille
signatures, se montre hardiment. On le rencontre partout au grand jour, dans les salons et dans la
chambre de l'enfant. N'est-il pas le petit livre le moins dangereux qu'on connaisse?

Il trompe jusqu'a sa maitresse elle-méme. Quel péril peut offrir un objet d'un usage si commun,
approuvé d'ailleurs par les grands-parents? Elle le feuillette sans crainte. C'est ici qu'on peut accuser le
carnet de danse de manifeste hypocrisie. Dans le silence, que penses-tu qu'il murmure a 1'oreille de
I'enfant? De simples noms? Oh! que non pas! mais bel et bien de longues conversations amoureuses. 11
n'a plus son air de nécessité ni de désintéressement. Il babille, il caresse; il brile et balbutie de tendres
paroles. La jeune fille se sent oppressée; tremblante, elle continue. Et soudain la féte renait pour elle,
les lustres brillent, 1'orchestre chante amoureusement; soudain chaque nom se personnifie, et le bal,
dont elle était la reine, recommence avec ses ovations, ses paroles caressantes et flatteuses.

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers! Celui-la, tout en pressant mollement sa taille, vantait



ses yeux bleus; celui-ci, ému et tremblant, ne pouvait que lui sourire; cet autre parlait, parlait sans
cesse, débitant ces mille galanteries qui, malgré leur vide de sens, en disent plus que de longs discours.

Et, lorsque la vierge s'est oubliée une fois avec lui, le rusé sait bien qu'elle reviendra. Jeune femme,
elle parcourt les feuillets, les consulte avec anxiété pour connaitre de combien s'est augmenté le
nombre de ses admirateurs. Elle s'arréte avec un triste sourire a certains noms qu'elle ne retrouve plus
sur les dernieres pages, noms volages qui sans doute sont allés enrichir d'autres carnets. La plupart de
ses sujets lui restent fidéles; elle passe avec indifférence. Le petit livre rit de tout cela. Il connait sa
puissance; il doit recevoir les caresses d'une vie entiere.

La vieillesse vient, le carnet n'est pas oublié. Les dorures en sont fanées, les feuillets tiennent a
peine. Sa maitresse, qui a vieilli avec lui, parait I'en aimer davantage. Elle en tourne encore souvent les
pages et s'enivre de son lointain parfum de jeunesse.

N'est-ce pas un role charmant, Ninon, que celui du carnet de danse? N'est-il pas, comme toute
poésie, incompris de la foule, lu couramment des seuls initiés? Confident des secrets de la femme, il
I'accompagne dans la vie, ainsi qu'un ange d'amour versant a pleine main les espérances et les
souvenirs.

I

Georgette sortait a peine du couvent. Elle avait encore cet age heureux ou le songe et la réalité se
confondent; douce et passagere époque, l'esprit voit ce qu'il réve et réve ce qu'il voit. Comme tous les
enfants, elle s'était laissé éblouir par les lustres flambants de ses premiers bals; elle se croyait de
bonne foi dans une sphere supérieure, parmi des étres demi-dieux, graciés des mauvais cotés de la vie.

Légerement brunes, ses joues avaient les reflets dorés des seins d'une fille de Sicile; ses grands cils
noirs voilaient a demi le feu de son regard. Oubliant qu'elle n'était plus sous la férule d'une sous-
maitresse, elle contenait la vie ardente qui briilait en elle. Dans un salon, elle n'était jamais qu'une
petite fille, timide, presque sotte, rougissant pour un mot et baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derriére les grands rideaux, nous verrons l'indolente étendre les bras et
s'éveiller en découvrant ses pieds roses. Ne sois pas jalouse, Ninon: tous mes baisers sont pour toi.

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La chambre était encore sombre. Le soleil se perdait dans les
épaisses draperies des fenétres, tandis qu'une veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait vainement avec
l'ombre. Sur le lit, lorsque la flamme de la veilleuse se ravivait, apparaissaient une forme blanche, un
front pur, une gorge perdue sous des flots de dentelles; plus loin, l'extrémité délicate d'un petit pied;
hors du lit, un bras de neige pendant, la main ouverte.

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche pour s'endormir de nouveau, mais d'un
sommeil si léger, que le subit craquement d'un meuble la fit enfin dresser a demi. Elle écarta ses
cheveux tombant en désordre sur son front, elle essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant sur ses
épaules tous les coins des couvertures, croisant les bras pour se mieux voiler.

Quand elle fut bien éveillée, elle avancga la main vers un cordon de sonnette qui pendait aupres d'elle;
mais elle la retira vivement; elle sauta a terre, courut écarter elle-méme les draperies des fenétres. Un
gai rayon de soleil emplit la chambre de lumiere. L'enfant, surprise de ce grand jour et venant a se voir
dans une glace demi-nue et en désordre, fut fort effrayée. Elle revint se blottir au fond de son lit, rouge
et tremblante de ce bel exploit. Sa chambriere était une fille sotte et curieuse; Georgette préférait sa
réverie aux bavardages de cette femme. Mais, bon Dieu! quel grand jour il faisait, et combien les glaces
sont indiscretes!

Maintenant, sur les sieges épars, on voyait négligemment jetée une toilette de bal. La jeune fille,
presque endormie, avait laissé ici sa jupe de gaze, la son écharpe, plus loin ses souliers de satin. Aupres
d'elle, dans une coupe d'agate, brillaient des bijoux; un bouquet fané se mourait a co6té d'un carnet de
danse.

Le front sur I'un de ses bras nus, elle prit un collier et se mit a jouer avec les perles. Puis elle le posa,
ouvrit le carnet, le feuilleta. Le petit livre avait un air ennuyé et indifférent. Georgette le parcourait
sans grande attention, paraissant songer a tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, inscrit en téte de chacune d'elles, finit par
l'impatienter.

—Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une belle écriture; voila des lettres longues et penchées



qui ont un aspect grave. La main lui tremble rarement, méme lorsqu'elle presse la mienne. Mon cousin
est un jeune homme tres-sérieux. Il doit étre un jour mon mari. A chaque bal, sans m'en faire la
demande, il prend mon carnet et s'inscrit pour la premiere danse. C'est la sans doute un droit de mari.
Ce droit me déplait.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le regard perdu dans le vide, semblait résoudre
quelque grave probleme.

—Un mari, reprit-elle, voila qui me fait peur. Charles me traite toujours en petite fille; parce qu'il a
remporté huit a dix prix au college, il se croit forcé d'étre pédant. Apres tout, je ne sais trop pourquoi il
sera mon mari; ce n'est pas moi qui l'ai prié de m'épouser; lui-méme ne m'en a jamais demandé la
permission. Nous avons joué ensemble, autrefois; je me souviens qu'il était tres-méchant. Maintenant il
est tres-poli; je l'aimerais mieux méchant. Ainsi je vais étre sa femme; je n'avais jamais bien songé a
cela; sa femme, je n'en vois vraiment pas la raison. Charles, toujours Charles! on dirait que je lui
appartiens déja. Je vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon carnet: son nom tient trop de place.

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin Charles, faillit se fermer d'ennui. Les carnets de
danse, je le soupconne, détestent franchement les maris. Le notre tourna ses feuillets et présenta
sournoisement d'autres noms a Georgette.

—Louis, murmura l'enfant. Ce nom me rappelle un singulier danseur. Il est venu, sans presque me
regarder, me prier de lui accorder un quadrille. Puis, aux premiers accords des instruments, il m'a
entrainée a l'autre bout du salon, j'ignore pourquoi, en face d'une grande dame blonde qui le suivait
des yeux. Il lui souriait par moments, et m'oubliait si bien que je me suis vue forcée, a deux reprises, de
ramasser moi-méme mon bouquet. Quand la danse le ramenait aupres d'elle, il lui parlait bas; moi,
j'écoutais, mais je ne comprenais point. C'était peut-étre sa soeur. Sa soeur, oh! non: il lui prenait la
main en tremblant; puis, lorsqu'il tenait cette main dans la sienne, 1'orchestre le rappelait vainement
aupres de moi. Je demeurais la, comme une sotte, le bras tendu, ce qui faisait fort mauvais effet; les
figures en restaient toutes brouillées. C'était peut-étre sa femme. Que je suis niaise! sa femme,
vraiment, oui! Charles ne me parle jamais en dansant. C'était peut-étre...

Georgette resta les lévres demi-closes, absorbée, pareille a un enfant mis en face d'un jouet inconnu,
n'osant approcher et agrandissant les yeux pour mieux voir. Elle comptait machinalement sous ses
doigts les glands de la couverture, la main droite allongée et grande ouverte sur le carnet. Celui-ci
commencait a donner signe de vie; il s'agitait, il paraissait savoir parfaitement ce qu'était la dame
blonde. J'ignore si le libertin en confia le secret a la jeune fille. Elle ramena sur ses épaules la dentelle
qui glissait, acheva de compter scrupuleusement les glands de la couverture, et dit enfin a demi-voix:

—C'est singulier, cette belle dame n'était sirement ni la femme, ni la soeur de M. Louis.
Elle se remit a feuilleter les pages. Un nom l'arréta bientot.

—Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je n'aurais jamais cru qu'avec un gilet d'une telle
élégance, on pit avoir 1'ame aussi noire. Durant un grand quart d'heure, il m'a comparée a mille belles
choses, aux étoiles, aux fleurs, que sais-je, moi? J'étais flattée, j'éprouvais tant de plaisir, que je ne
savais quoi répondre. Il parlait bien et longtemps sans s'arréter. Puis, il m'a reconduite a ma place, et
la, il a manqué de pleurer en me quittant. Ensuite je me suis mise a une fenétre; les rideaux m'ont
cachée, en retombant derriére moi. Je songeais un peu, je crois, a mon bavard de danseur, lorsque je
l'ai entendu rire et causer. Il parlait a un ami d'une petite sotte, rougissant au moindre mot, d'une
échappée de couvent, baissant les yeux, s'enlaidissant par un maintien trop modeste. Sans doute il
parlait de Thérése, ma bonne amie. Thérése a de petits yeux et une grande bouche. C'est une
excellente fille. Peut-étre parlaient-ils de moi. Les jeunes gens mentent donc! Alors, je serais laide.
Laide! Thérese 1'est cependant davantage. Stirement ils parlaient de Thérese.

Georgette sourit et eut comme une tentation d'aller consulter son miroir.

—Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des dames qui étaient au bal. J'écoutais toujours, je finissais
par ne plus comprendre. J'ai pensé qu'ils disaient de gros mots. Comme je ne pouvais m'éloigner, je me
suis bravement bouché les oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il se mit a débiter une foule de noms pour prouver a
Georgette que Thérese était bien la petite sotte enlaidie par un maintien trop modeste.

—Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n'est pas menteur, et je 1'ai entendu te dire des paroles
bien douces.

—Oui, oui, répéta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et M. Paul n'est pas menteur. Il a des
moustaches blondes que je préfére beaucoup a celles de Charles.



—Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses moustaches ne méritent pas le moindre sourire.
Que penses-tu d'Edouard? il est timide et n'ose parler que du regard. Je ne sais si tu comprends ce
langage, Et Jules? il n'y a que toi, assure-t-il, qui saches valser. Et Lucien, et Georges, et Albert? tous te
trouvent charmante et quétent pendant de longues heures 'aumone de ton sourire.

Georgette se remit a compter les glands de la couverture. Le bavardage du carnet commencait a
l'effrayer. Elle le sentait qui brilait ses mains; elle elit voulu le fermer et n'en avait pas le courage.

—Car tu étais reine, continua le démon. Tes dentelles se refusaient a cacher tes bras nus, ton front de
seize ans faisait palir la couronne. Ah! ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela tu aurais eu
pitié. Les pauvres garcons sont bien malades a 1'heure qu'il est!

Et il eut un silence plein de commisération. L'enfant qui 1'écoutait, souriante, effarouchée, le voyant
rester muet:

—Un noeud de ma robe était tombé, dit-elle. Sirement cela me rendait laide. Les jeunes gens
devaient se moquer en passant. Ces couturieres ont si peu de soin!

—N'a-t-il pas dansé avec toi? interrompit le carnet.
—Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort que ses épaules devinrent toutes roses.

Et, prononcant enfin un nom qu'elle avait depuis un quart d'heure sous les yeux, et que son coeur
épelait, tandis que ses levres parlaient de robe déchirée:

—M. Edmond, dit-elle, m'a paru triste, hier soir. Je le voyais de loin me regarder. Comme il n'osait
approcher, je me suis levée, je suis allée a lui. Il a bien été forcé de m'inviter.

—J'aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.
Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua:

—En dansant, j'ai senti sa main trembler sur ma taillé. Il a bégayé quelques mois, se plaignant de la
chaleur. Moi, voyant que les rosés de mon bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donné une. Il n'y a pas
de mal a cela.

—Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses levres, par un singulier hasard, se sont trouvées pres de tes
doigts. Il les a baisés un petit peu.

—Il n'y a pas de mal a cela, répéta Georgette qui depuis un instant se tourmentait fort sur le lit.

—Oh! non! J'ai a te gronder vraiment de lui avoir tant fait attendre ce pauvre baiser. Edmond ferait
un charmant petit mari.

L'enfant, de plus en plus troublée, ne s'apercut pas que son fichu était tombé et que 1'un de ses pieds
avait rejeté la couverture.

—Un charmant petit mari, répéta-t-elle de nouveau.

—Moi, je l'aime bien, reprit le tentateur. Si j'étais a ta place, vois-tu, je lui rendrais volontiers son
baiser.

Georgette fut scandalisée. Le bon ap6tre continua:
—Rien qu'un baiser, 1a, doucement sur son nom. Je ne le lui dirai pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu'elle n'en ferait rien. Et, je ne sais comment, la page se trouva
sous ses levres. Elle n'en sut rien elle-méme. Tout en protestant, elle baisa le nom a deux reprises.

Alors, elle apercut son pied, qui riait dans un rayon de soleil. Confuse, elle ramenait la couverture,
quand elle acheva de perdre la téte en entendant crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et disparut en toute hate sous l'oreiller.

C'était la chambriere.

CELLE QUI M'AIME



Celle qui m'aime est-elle grande dame, toute de soie, de dentelles et de bijoux, révant a nos amours, sur
le sofa d'un boudoir? marquise ou duchesse, mignonne et légére comme un réve, tralnant
languissamment sur les tapis les flots de ses jupes blanches et faisant une petite moue plus douce qu'un
sourire?

Celle qui m'aime est-elle grisette pimpante, trottant menu, se troussant pour sauter les ruisseaux,
quétant d'un regard 1'éloge de sa jambe fine? Est-elle la bonne fille qui boit dans tous les verres, vétue
de satin aujourd'hui, d'indienne grossiere demain, trouvant dans les trésors de son coeur un brin
d'amour pour chacun?

Celle qui m'aime est-elle 1'enfant blonde s'agenouillant pour prier au co6té de sa mere? la vierge folle
m'appelant le soir dans l'ombre des ruelles? Est-elle la brune paysanne qui me regarde au passage et
qui emporte mon souvenir au milieu des blés et des vignes miires? la pauvresse qui me remercie de
mon aumoéne? la femme d'un autre, amant ou mari, que j'ai suivie un jour et que je n'ai plus revue?

Celle qui m'aime est-elle fille d'Europe, blanche comme 1'aube? fille d'Asie, au teint jaune et doré
comme un coucher de soleil? ou fille du désert, noire comme une nuit d'orage?

Celle qui m'aime est-elle séparée de moi par une mince cloison? est-elle au dela des mers? est-elle au
dela des étoiles?

Celle qui m'aime est-elle encore a naitre? est-elle morte il y a cent ans?

I

Hier, je 1'ai cherchée sur un champ de foire. Il y avait féte au faubourg, et le peuple endimanché
montait bruyamment par les rues.

On venait d'allumer les lampions. L'avenue, de distance en distance, était ornée de poteaux jaunes et
bleus, garnis de petits pots de couleur, ou brilaient des meches fumeuses que le vent effarait. Dans les
arbres, vacillaient des lanternes vénitiennes. Des baraques en toile bordaient les trottoirs, laissant
trainer dans le ruisseau les franges de leurs rideaux rouges. Les faiences dorées, les bonbons
fraichement peints, le clinquant des étalages, miroitaient a la lumiére crue des quinquets.

Il y avait dans l'air une odeur de poussiére, de pain d'épices et de gaufres a la graisse. Les orgues
chantaient; les paillasses enfarinés riaient et pleuraient sous une gréle de soufflets et de coups de pied.
Une nuée chaude pesait sur cette joie.

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits, s'élargissait un ciel d'été, aux profondeurs pures et
meélancoliques. Un ange venait d'illuminer 'azur pour quelque féte divine, féte souverainement calme
de l'infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur. J'allais, suivant du regard les jeunes filles qui
me souriaient au passage, me disant que je ne reverrais plus ces sourires. Cette pensée de tant de
levres amoureuses, entrevues un instant et perdues a jamais, était une angoisse pour mon ame.

J'arrivai ainsi a un carrefour, au milieu de 1'avenue. A gauche, appuyée contre un orme, se dressait
une baraque isolée. Sur le devant, quelques planches mal jointes formaient estrade, et deux lanternes
éclairaient la porte, qui n'était autre chose qu'un pan de toile relevé en fagon de rideau. Comme je
m'arrétais, un homme portant un costume de magicien, grande robe noire et chapeau en pointe semé
d'étoiles, haranguait la foule du haut des planches.

—Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez, mes belles demoiselles! J'arrive en toute hate
du fond de I'Inde pour réjouir les jeunes coeurs. C'est la que j'ai conquis, au péril de ma vie, le Miroir
d'amour, que gardait un horrible Dragon. Mes beaux messieurs, mes belles demoiselles, je vous
apporte la réalisation de vos réves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime! Pour deux sous Celle qui
vous aime!

Une vieille femme, vétue en bayadere, souleva le pan de toile. Elle promena sur la foule un regard
hébété; puis, d'une voix épaisse:

—Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle qui vous aime!
Entrez voir Celle qui vous aime!



III

Le magicien battit une fantaisie entrainante sur la grosse caisse. La bayadere se pendit a une cloche et
accompagna.

Le peuple hésitait. Un ane savant jouant aux cartes offre un vif intérét; un hercule soulevant des
poids de cent livres est un spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut nier non plus qu'une
géante demi-nue ne soit faite pour distraire agréablement tous les dges. Mais voir Celle qui vous aime,
voila bien la chose dont on se soucie le moins, et qui ne promet pas la plus légere émotion.

Moi, j'avais écouté avec ferveur l'appel de 'homme a la grande robe. Ses promesses répondaient au
désir de mon coeur; je voyais une Providence dans le hasard qui venait de diriger mes pas. Ce
misérable grandit singuliérement a mes yeux, de tout 1'étonnement que j'éprouvais a 1'entendre lire
mes secretes pensées. Il me sembla le voir fixer sur moi des regards flamboyants, battant la grosse
caisse avec une furie diabolique, me criant d'entrer d'une voix plus haute que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la premiere planche, lorsque je me sentis arrété. M'étant tourné, je vis au pied
de l'estrade un homme me retenant par mon vétement. Cet homme était grand et maigre; il avait de
larges mains couvertes de gants de fil plus larges encore, et portait un chapeau devenu rouge, un habit
noir blanchi aux coudes, et de déplorables culottes de Casimir, jaunes de graisse et de boue. Il se plia
en deux, dans une longue et exquise révérence, puis, d'une voix flitée, me tint ce discours:

—]Je suis faché, monsieur, qu'un jeune homme bien élevé donne un mauvais exemple a la foule. C'est
une grande légereté que d'encourager dans son impudence ce coquin spéculant sur nos mauvais
instincts; car je trouve profondément immorales ces paroles criées en plein vent, qui appellent filles et
garcons a une débauche du regard et de l'esprit. Ah! monsieur, le peuple est faible. Nous avons, nous
les hommes rendus forts par l'instruction, nous avons, songez-y, de graves et impérieux devoirs. Ne
cédons pas a de coupables curiosités, soyons dignes en toutes choses. La moralité de la société dépend
de nous, monsieur.

Je I'écoutai parler. Il n'avait pas laché mon vétement et ne pouvait se décider a achever sa révérence.
Son chapeau a la main, il discourait avec un calme si complaisant, que je ne songeai pas a me facher. Je
me contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans lui répondre. Il vit une question dans ce
silence.

—Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, monsieur, je suis 'Ami du peuple, et j'ai pour mission le
bonheur de I'humanité.

Il prononga ces mots avec un modeste orgueil, en se grandissant brusquement de toute sa haute
taille. Je lui tournai le dos et montai sur l'estrade. Avant d'entrer, comme je soulevais le pan de toile, je
le regardai une derniére fois. Il avait délicatement pris de sa main droite les doigts de sa main gauche,
cherchant a effacer les plis de ses gants qui menacaient de le quitter.

Puis, croisant les bras, I'Ami du peuple contempla la bayadere avec tendresse.

IV

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple. C'était une sorte de chambre longue et
étroite, sans aucun siége, aux murs de toile, éclairée par un seul quinquet. Quelques personnes, des
filles curieuses, des garcons faisant tapage, s'y trouvaient déja réunies. Tout se passait d'ailleurs avec
la plus grande décence: une corde, tendue au milieu de la piece, séparait les hommes des femmes. Le
Miroir d'amour, a vrai dire, n'était autre chose que deux glaces sans tain, une dans chaque
compartiment, petites vitres rondes donnant sur l'intérieur de la baraque. Le miracle promis
s'accomplissait avec une admirable simplicité: il suffisait d'appliquer 1'oeil droit contre la vitre, et au
dela, sans qu'il soit question de tonnerre ni de soufre, apparaissait la bien-aimée. Comment ne pas
croire a une vision aussi naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter 'épreuve dés l'entrée. La bayadere m'avait regardé au passage,
d'un regard qui me donnait froid au coeur. Savais-je, moi, ce qui m'attendait derriere cette vitre: peut-
étre un horrible visage, aux yeux éteints, aux lévres violettes; une centenaire avide de jeune sang, une
de ces créatures difformes que je vois, la nuit, passer dans mes mauvais réves. Je ne croyais plus aux
blondes créations dont je peuple charitablement mon désert. Je me rappelais toutes les laides qui me
témoignent quelque affection, et je me demandais avec terreur si ce n'était pas une de ces laides que
j'allais voir apparaitre.



Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je regardai ceux qui, plus hardis que moi,
consultaient le destin, sans tant de facons. Je ne tardai pas a gotter un singulier plaisir au spectacle de
ces diverses figures, 1'oeil droit grand ouvert, le gauche fermé avec deux doigts, ayant chacune leur
sourire, selon que la vision plaisait plus ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, il fallait se courber
légerement. Rien ne me parut plus grotesque que ces hommes venant a la file voir 1'ame soeur de leur
ame par un trou de quelques centimetres de tour.

Deux soldats s'avancerent d'abord: un sergent bruni au soleil d'Afrique, et un jeune conscrit, gargon
sentant encore le labour, les bras génés dans une capote trois fois trop grande. Le sergent eut un rire
sceptique. Le conscrit demeura longtemps courbé, singulierement flatté d'avoir une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, a la face rouge et bouffie, qui regarda tranquillement,
sans grimace de joie ni de déplaisir, comme s'il elit été tout naturel qu'il piit étre aimé de quelqu'un.

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de quinze ou seize ans, a la mine effrontée, se poussant
pour faire accroire qu'ils avaient 'honneur d'étre ivres. Tous trois jurérent qu'ils reconnaissaient leurs
tantes.

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et je ne saurais me rappeler aujourd'hui les
différentes expressions de physionomie qui me frapperent alors. O vision de la bien-aimée! quelles
rudes vérités tu faisais dire a ces yeux grands ouverts! Ils étaient les vrais Miroirs d'amour, Miroirs ou
la grace de la femme se reflétait en une lueur louche ou la luxure s'étalait dans de la bétise.

\%

Les filles, a l'autre carreau, s'égayaient d'une plus honnéte facon. Je ne lisais que beaucoup de curiosité
sur leurs visages; pas le moindre vilain désir, pas la plus petite méchante pensée. Elles venaient tour a
tour jeter un regard étonné par l'étroite ouverture, et se retiraient, les unes un peu songeuses, les
autres riant comme des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu'elles faisaient la. Je serais femme, si peu que je fusse jolie, que je
n'aurais jamais la sotte idée de me déranger pour aller voir I'homme qui m'aime. Les jours ou mon
coeur pleurerait d'étre seul, ces jours-la sont jours de printemps et de beau soleil, je m'en irais dans un
sentier en fleurs me faire adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais riche d'amour.

Certes, mes curieuses n'étaient pas toutes également jolies. Les belles se moquaient bien de la
science du magicien, depuis longtemps elles n'avaient plus besoin de lui. Les laides, au contraire, ne
s'étaient jamais trouvées a pareille féte. Il en vint une, aux cheveux rares, a la bouche grande, qui ne
pouvait s'éloigner du miroir magique; elle gardait aux levres le sourire joyeux et navrant du pauvre
apaisant sa faim apres un long jetne.

Je me demandai quelles belles idées s'éveillaient dans ces tétes folles. Ce n'était pas un mince
probléeme. Toutes avaient, a coup silir, vu en songe un prince se mettre a leurs genoux; toutes désiraient
mieux connaitre I'amant dont elles se souvenaient confusément au réveil. Il y eut sans doute beaucoup
de déceptions; les princes deviennent rares, et les yeux de notre ame, qui s'ouvrent la nuit sur un
monde meilleur, sont des yeux bien autrement complaisants que ceux dont nous nous servons le jour. Il
y eut aussi de grandes joies; le songe se réalisait, I'amant avait la fine moustache et la noire chevelure
réveées.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie d'amour. Romans naifs, rapides comme
I'espérance, qui se devinaient dans la rougeur des joues et dans les frissons plus amoureux du corsage.

Aprés tout, ces filles étaient peut-étre des sottes, et je suis un sot moi-méme d'avoir vu tant de
choses, lorsqu'il n'y avait sans doute rien a voir. Toutefois, je me rassurai completement a les étudier.

Je remarquai qu'hommes et femmes paraissaient en général fort satisfaits de l'apparition. Le
magicien n'aurait certes jamais eu le mauvais coeur de causer le moindre déplaisir a de braves gens qui
lui donnaient deux sous.

Je m'approchai, j'appliquai, sans trop d'émotion, mon oeil droit contre la vitre. J'apercus, entre deux
grands rideaux rouges, une femme accoudée au dossier d'un fauteuil. Elle était vivement éclairée par
des quinquets que je ne pouvais voir, et se détachait sur une toile peinte, tendue au fond; cette toile,
coupée par endroits, avait dii représenter jadis un galant bocage d'arbres bleus. Celle qui m'aime
portait, en vision bien née, une longue robe blanche, a peine serrée a la taille, trainant sur le plancher
en facon de nuage. Elle avait au front un large voile également blanc, retenu par une couronne de



fleurs d'aubépine. Le cher ange était, ainsi vétu, toute blancheur, toute innocence.

Elle s'appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de grands yeux bleus caressants. Elle me
parut ravissante sous le voile: tresses blondes perdues dans la mousseline, front candide de vierge,
levres délicates, fossettes qui sont nids a baisers. Au premier regard, je la pris pour une sainte; au
second, je lui trouvai un air bonne fille, point bégueule du tout et fort accommodant.

Elle porta trois doigts a ses levres, et m'envoya un baiser, avec une révérence qui ne se sentait
aucunement du royaume des ombres. Voyant qu'elle ne se décidait pas a s'envoler, je fixai ses traits
dans ma mémoire, et je me retirai.

Comme je sortais, je vis entrer 'Ami du peuple. Ce grave moraliste, qui parut m'éviter, courut donner
le mauvais exemple d'une coupable curiosité. Sa longue échine, courbée en demi-cercle, frémit de
désir; puis, ne pouvant aller plus loin, il baisa le verre magique.

VI

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau dans la foule, décidé a chercher Celle qui
m'aime, maintenant que je connaissais son sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se pressait a renverser les baraques. La féte en
était a cette heure de joie idéale, ou 1'on risque d'avoir le bonheur d'étre étouffé.

J'avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et de chapeaux de soie. J'avancais, poussant
les hommes, tournant avec précaution les grandes jupes des dames. Peut-étre était-ce cette capote
rose; peut-étre cette coiffe de tulle ornée de rubans mauves; peut-étre cette délicieuse toque de paille a
plume d'autruche. Hélas! la capote avait soixante ans; la coiffe, abominablement laide, s'appuyait
amoureusement a 1'épaule d'un sapeur; la toque riait aux éclats, agrandissant les plus beaux yeux du
monde, et je ne reconnaissais point ces beaux yeux.

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle immense tristesse, comme s'il se
dégageait de la multitude un souffle de terreur et de pitié. Jamais je ne me suis trouvé dans un grand
rassemblement de peuple sans éprouver un vague malaise. Il me semble qu'un épouvantable malheur
menace ces hommes réunis, qu'un seul éclair va suffire, dans l'exaltation de leurs gestes et de leurs
voix, pour les frapper d'immobilité, d'éternel silence.

Peu a peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me navrait. Au pied d'un arbre, en plein dans la
lumiére jaune des lampions, se tenait debout un vieux mendiant, le corps roidi, horriblement tordu par
une paralysie. Il levait vers les passants sa face bléme, clignant les yeux d'une fagon lamentable, pour
mieux exciter la pitié. Il donnait a ses membres de brusques frissons de fievre, qui le secouaient comme
une branche seche. Les jeunes filles, fraiches et rougissantes, passaient en riant devant ce hideux
spectacle.

Plus loin, a la porte d'un cabaret, deux ouvriers se battaient. Dans la lutte, les verres avaient été
renversés, et a voir couler le vin sur le trottoir, on efit dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumieres devinrent un vaste incendie, la foule
tourna, frappée d'épouvante. J'allais, me sentant triste a mourir, interrogeant les jeunes visages, et ne
pouvant trouver Celle qui m'aime.

VII

Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient les lampions, et le considérant d'un air
profondément absorbé. A ses regards inquiets, je crus comprendre qu'il cherchait la solution de
quelque grave probleme. Cet homme était 'Ami du peuple.

Ayant tourné la téte, il m'apercut;

—Monsieur, me dit-il, I'huile employée dans les fétes colite vingt sous le litre. Dans un litre, il y a
vingt godets comme ceux que vous voyez la: soit un sou d'huile par godet. Or, ce poteau a seize rangs
de huit godets chacun: cent vingt-huit godets en tout. De plus,—suivez bien mes calculs,—j'ai compté
soixante poteaux semblables dans l'avenue, ce qui fait sept mille six cent quatre-vingts godets, ce qui



fait par conséquent sept mille six cent quatre-vingts sous, ou mieux trois cent quatre-vingt-quatre
francs.

En parlant ainsi, I'Ami du peuple gesticulait, appuyant de la voix sur les chiffres, courbant sa longue
taille, comme pour se mettre a la portée de mon faible entendement. Quand il se tut, il se renversa
triomphalement en arriére; puis, il croisa les bras, me regardant en face d'un air pénétré.

—Trois cent quatre-vingt-quatre francs d'huile! s'écria-t-il, en scandant chaque syllabe, et le pauvre
peuple manque de pain, monsieur! Je vous le demande, et je vous le demande les larmes aux yeux, ne
serait-il pas plus honorable pour I'humanité, de distribuer ces trois cent quatre-vingt-quatre francs aux
trois mille indigents que 1'on compte dans ce faubourg? Une mesure aussi charitable donnerait a
chacun d'eux environ deux sous et demi de pain. Cette pensée est faite pour faire réfléchir les ames
tendres, monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua d'une voix mourante, en assurant ses gants entre
ses doigts:

—Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout a fait déshonnéte qu'il oublie sa pauvreté pendant
une heure. Qui donc pleurerait sur les malheurs du peuple, si le gouvernement lui donnait souvent de
pareilles saturnales?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de vin, ou il noya son émotion
dans cing ou six petits verres pris coup sur coup sur le comptoir.

VIII

Le dernier lampion venait de s'éteindre. La foule s'en était allée. Aux clartés vacillantes des réverberes,
je ne voyais plus errer sous les arbres que quelques formes noires, couples d'amoureux attardés,
ivrognes et sergents de ville promenant leur mélancolie. Les baraques s'allongeaient grises et muettes,
aux deux bords de I'avenue, comme les tentes d'un camp désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée, donnait un frisson aux feuilles des ormes. Les émanations
acres de la soirée avaient fait place a une fraicheur délicieuse. Le silence attendri, l'ombre
transparente de 1l'infini tombaient lentement des profondeurs du ciel, et la féte des étoiles succédait a
la foie des lampions. Les honnétes gens allaient enfin pouvoir se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, I'heure de mes joies étant venue. Je marchais d'un bon pas, montant et
descendant les allées, lorsque je vis une ombre grise glisser le long des maisons. Cette ombre venait a
moi, rapidement, sans paraitre me voir; a la légéreté de la démarche, au rythme cadencé des
vétements, je reconnus une femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux. Son visage m'apparut a la lueur d'une
lanterne voisine, et voila que je reconnus Celle qui m'aime: non pas l'immortelle au blanc nuage de
mousseline; mais une pauvre fille de la terre, vétue d'indienne déteinte. Dans sa misere, elle me parut
charmante encore, bien que pale et fatiguée. Je ne pouvais douter: c'étaient la les grands yeux, les
levres caressantes de la vision; et c'était, de plus, a la voir ainsi de pres, la suavité de traits que donne
la souffrance.

Comme elle s'arrétait une seconde, je saisis sa main, que je baisai. Elle leva la téte et me sourit
vaguement, sans chercher a retirer ses doigts. Me voyant rester muet, I'émotion me serrant a la gorge,
elle haussa les épaules, en reprenant sa marche rapide.

Je courus a elle, je l'accompagnai, mon bras serré a sa taille. Elle eut un rire silencieux; puis
frissonna et dit a voix basse:

—]J'ai froid: marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince chale noir, ses épaules tremblaient au vent frais de la
nuit. Je I'embrassai sur le front, je lui demandai doucement:

—Me connais-tu?
Une troisieme fois, elle leva les yeux, et sans hésiter:
—Non, me répondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit. A mon tour je frissonnai.



—Ou allons-nous? lui demandai-je de nouveau.
Elle haussa les épaules, avec une petite moue d'insouciance; elle me dit de sa voix d'enfant:

—Mais ou tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.

IX

Nous marchions toujours, descendant l'avenue. J'apercus sur un banc deux soldats, dont 1'un discourait
gravement, tandis que l'autre écoutait avec respect. C'étaient le sergent et le conscrit. Le sergent, qui
me parut tres-ému, m'adressa un salut moqueur, en murmurant:

—Les riches prétent parfois, monsieur.

Le conscrit, ame tendre et naive, me dit d'un ton dolent:

—Je n'avais qu'elle, monsieur: vous me volez Celle qui m'aime.
Je traversai la route et pris l'autre allée.

Trois gamins venaient a nous, se tenant par les bras et chantant a tue-téte. Je reconnus les écoliers.
Les petits malheureux n'avaient plus besoin de feindre l'ivresse. Ils s'arréterent, pouffant de rire, puis
me suivirent quelques pas, me criant chacun d'une voix mal assurée:

—Hé! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle qui m'aime!

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je précipitais mes pas, ayant hate de fuir, ne
pensant plus a cette femme que j'emportais dans mes bras. Au bout de l'avenue, comme j'allais enfin
quitter ce lieu maudit, je heurtai, en descendant du trottoir, un homme commodément assis dans le
ruisseau. Il appuyait la téte sur la dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur ses doigts a un calcul
fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, sans quitter 1'oreiller:

—Ah! c'est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous devriez bien m'aider a compter les étoiles.
J'en ai déja trouvé plusieurs millions, mais je crains d'en oublier quelqu'une. C'est de la statistique
seule, monsieur, que dépend le bonheur de I'humanité.

Un hoquet l'interrompit. Il reprit en larmoyant:

—Savez-vous combien colite une étoile? Stirement le bon Dieu a fait la-haut une grosse dépense, et le
peuple manque de pain, monsieur! A quoi bon ces lampions? est-ce que cela se mange? quelle en est
l'application pratique, je vous prie? Nous avions bien besoin de cette féte éternelle. Allez, Dieu n'a
jamais eu la moindre teinte d'économie sociale.

Il avait réussi a se mettre sur son séant; il promenait autour de lui des regards troubles, hochant la
téte d'un air indigné. C'est alors qu'il vint a apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et, le visage
pourpre, tendit avidement les bras.

—Eh! eh! reprit-il, c'est Celle qui m'aime.

—"Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux pour manger. L'hiver dernier, je passais
quinze heures courbé sur un métier, et je n'avais pas du pain tous les jours. Au printemps, j'ai jeté mon
aiguille par la fenétre. Je venais de trouver une occupation moins fatigante et plus lucrative.

"Je m'habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans une sorte de réduit, appuyée au dossier
d'un fauteuil, j'ai pour tout travail a sourire depuis six heures jusqu'a minuit. De temps a autre, je fais
une révérence, j'envoie un baiser dans le vide. On me paye cela trois francs par séance.



"En face de moi, derriére une petite vitre enchassée dans la cloison, je vois sans cesse un oeil qui me
regarde. Il est tantot noir, tantot bleu. Sans cet oeil, je serais parfaitement heureuse; il gate le métier.
Par moments, a le rencontrer toujours seul et fixe, il me prend de folles terreurs; je suis tentée de crier
et de fuir.

"Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue, j'envoie un baiser. A minuit, j'efface mon
rouge et je remets ma robe d'indienne. Bah! que de femmes, sans y étre forcées, font ainsi les
gracieuses devant un mur."

LA FEE AMOUREUSE

Entends-tu, Ninon, la pluie de décembre battre nos vitres? Le vent se plaint dans le long corridor. C'est
une vilaine soirée, une de ces soirées ou le pauvre grelotte a la porte du riche que le bal entraine dans
ses danses, sous les lustres dorés. Laisse la tes souliers de satin, viens t'asseoir sur mes genoux, pres
de l'atre brulant. Laisse la la riche parure: je veux ce soir te dire un conte, un beau conte de fée.

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le haut d'une montagne, un vieux chateau sombre et
lugubre. Ce n'étaient que tourelles, que remparts, que ponts-levis chargés de chaines; des hommes
couverts de fer veillaient nuit et jour sur les créneaux, et seuls les soldats trouvaient bon accueil aupres
du comte Enguerrand, le seigneur du manoir.

Si tu l'avais apercu, le vieux guerrier, se promenant dans les longues galeries, si tu avais entendu les
éclats de sa voix bréve et menacante, tu aurais tremblé d'effroi, tout comme tremblait sa niece Odette,
la pieuse et jolie damoiselle. N'as-tu jamais remarqué, le matin, une paquerette s'épanouir aux
premiers baisers du soleil parmi des orties et des ronces! Telle s'épanouissait la jeune fille parmi de
rudes chevaliers. Enfant, lorsque au milieu de ses jeux elle apercevait son oncle, elle s'arrétait, et ses
yeux se gonflaient de larmes. Maintenant, elle était grande et belle; son sein s'emplissait de vagues
soupirs; et un effroi plus apre encore la saisissait, chaque fois que venait a paraitre le seigneur
Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s'occupant a broder de belles banniéres, se reposant de ce
travail en priant Dieu, en contemplant de sa fenétre la campagne d'émeraude et le ciel d'azur. Que de
fois, la nuit, se levant de sa couche, elle était venue regarder les étoiles, et, la, que de fois son coeur de
seize ans s'était élancé vers les espaces célestes, demandant a ces soeurs radieuses ce qui pouvait
l'agiter ainsi. Apres ces nuits sans sommeil, aprés ces élans d'amour, elle avait des envies de se
suspendre au cou du vieux chevalier; mais une rude parole, un froid regard l'arrétaient, et, tremblante,
elle reprenait son aiguille. Tu plains la pauvre fille, Ninon; elle était comme la fleur fraiche et
embaumée dont on dédaigne 1'éclat et le parfum.

Un jour, Odette la désolée suivait de 1'oeil en révant deux tourterelles qui fuyaient, lorsqu'elle
entendit une voix douce au pied du chateau. Elle se pencha, elle vit un beau jeune homme qui, la
chanson sur les levres, réclamait 1'hospitalité. Elle écouta et ne comprit pas les paroles; mais la voix
douce oppressait son coeur, des larmes coulaient lentement le long de ses joues, mouillant une tige de
marjolaine qu'elle tenait a la main.

Le chateau resta fermé, un homme d'armes cria des murs:
—Retirez-vous: il n'y a céans que des guerriers.

Odette regardait toujours. Elle laissa échapper la tige de marjolaine humide de larmes, qui s'en alla
tomber aux pieds du chanteur. Ce dernier, levant les yeux, voyant cette téte blonde, baisa la branche et
s'éloigna, se retournant a chaque pas.

Quand il eut disparu, Odette se mit a son prie-Dieu, ou elle fit une longue priére. Elle remerciait le
ciel sans savoir pourquoi; elle se sentait heureuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau réve. Il lui sembla voir la tige de marjolaine qu'elle avait jetée. Lentement,
du sein des feuilles frissonnantes, se dressa une fée, mais une fée si mignonne, avec des ailes de
flamme, une couronne de myosotis et une longue robe verte, couleur de 1'espérance.

—Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fée Amoureuse. C'est moi qui t'ai envoyé ce matin Lois,
le jeune homme a la voix douce; c'est moi qui, voyant tes pleurs, ai voulu les sécher. Je vais par la terre



glanant des coeurs et rapprochant ceux qui soupirent. Je visite la chaumiere aussi bien que le manoir,
je me suis plue souvent a unir la houlette au sceptre des rois. Je séme des fleurs sous les pas de mes
protégés, je les enchaine avec des fils si brillants et si précieux, que leurs coeurs en tressaillent de joie.
J'habite les herbes des sentiers, les tisons étincelants du foyer d'hiver, les draperies du lit des époux; et
partout ou mon pied se pose, naissent les baisers et les tendres causeries. Ne pleure plus, Odette: je
suis Amoureuse, la bonne fée, et je viens sécher tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses feuilles.

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse existe. Vois-la danser dans notre foyer, et plains les
pauvres gens qui ne croiront pas a ma belle fée.

Lorsque Odette s'éveilla, un rayon de soleil éclairait sa chambre, un chant d'oiseau montait du
dehors, et le vent du matin caressait ses tresses blondes, parfumé du premier baiser qu'il venait de
donner aux fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle passa la journée a chanter, espérant en ce que lui avait dit
la bonne fée. Elle regardait par instants la campagne, souriant a chaque oiseau qui passait, sentant en
elle des élans qui la faisaient bondir et frapper ses petites mains 1'une contre l'autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du chateau. Prés du comte Enguerrand se trouvait
un chevalier qui écoutait les récits du vieillard. Elle prit sa quenouille, s'assit devant 1'atre ou chantait
le grillon, et le fuseau d'ivoire tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le chevalier, elle lui vit la tige de marjolaine entre les
mains, et voila qu'elle reconnut Lois a la voix douce. Un cri de joie faillit lui échapper. Pour cacher sa
rougeur, elle se pencha vers les cendres, remuant les tisons avec une longue tige de fer. Le brasier
crépita, les flammes s'effarerent, des gerbes bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu des étincelles,
surgit Amoureuse, souriante et empressée. Elle secoua de sa robe verte les parcelles embrasées qui
couraient sur la soie, pareilles a des paillettes d'or; elle s'élanca dans la salle, elle vint, invisible pour le
comte, se placer derriere les jeunes gens. La, tandis que le vieux chevalier contait un combat effroyable
contre les Infideles, elle leur dit doucement:

—Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs a l'austere vieillesse, laissez-lui les longs récits
aupres des tisons ardents. Qu'au pétillement de la flamme ne se méle que le bruit de vos baisers. Plus
tard il sera temps d'adoucir vos chagrins en vous rappelant ces douces heures. Quand on aime a seize
ans, la voix est inutile; un seul regard en dit plus qu'un grand discours. Aimez-vous, mes enfants;
laissez parler la vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui expliquait comme quoi le géant Buch
Téte-de fer fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée, ne vit pas Lois déposant son
premier baiser sur le front d'Odette frissonnante.

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma fée Amoureuse. Elles étaient transparentes
comme verre et menues comme ailes de moucheron. Mais, lorsque deux amants se trouvaient en péril
d'étre vus, elles grandissaient, grandissaient, et devenaient si obscures, si épaisses, qu'elles arrétaient
les regards et étouffaient le bruit des baisers. Aussi le vieillard continua-t-il longtemps son prodigieux
récit, et longtemps Lois caressa Odette la blonde, a la barbe du méchant suzerain.

Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c'était! Les jeunes filles, m'a-t-on dit, les retrouvent parfois:
plus d'une sait ainsi se cacher aux yeux des grands-parents. Est-ce vrai, Ninon?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la fée Amoureuse disparut dans la flamme, et Lois s'en
alla, remerciant son hote, envoyant un dernier baiser a Odette. La jeune fille dormit si heureuse, cette
nuit-1a, qu'elle réva des montagnes de fleurs éclairées par des milliers d'astres, chacun mille fois plus
brillant que le soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les tonnelles obscures. Elle rencontra un guerrier,
le salua, et allait s'éloigner, lorsqu'elle lui vit dans la main la tige de marjolaine baignée de larmes. Et
voila qu'elle reconnut encore Lois a la voix douce, qui venait de rentrer au chateau sous un nouveau
déguisement. Il la fit asseoir sur un banc de gazon, auprés d'une fontaine. Ils se regardaient tous deux,
ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes chantaient, on sentait dans l'air que la bonne fée devait
roder par la. Je ne te dirai pas toutes les paroles qu'entendirent les vieux chénes discrets; c'était plaisir
de voir les amoureux bavarder si longtemps, si longtemps, qu'une fauvette qui se trouvait dans un
buisson voisin, eut le temps de se batir un nid.

Tout a coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent entendre dans l'allée. Les deux pauvres
amoureux tremblerent. Mais 1'eau de la fontaine chanta plus doucement, et Amoureuse sortit, riante et
empressée, du flot clair de la source. Elle entoura les amants de ses ailes, puis glissa légérement avec
eux, passant a coté du comte, qui fut fort étonné d'avoir oui des voix et de ne trouver personne.



Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant tout bas:

—Je suis celle qui protege les amours, celle qui ferme les yeux et les oreilles des gens qui n'aiment
plus. Ne craignez rien, beaux amoureux: aimez-vous sous le jour éclatant, dans les allées, pres de 1'eau
des fontaines, partout ou vous serez. Je suis la; je veille sur vous. Dieu m'a mise ici-bas pour que les
hommes, ces railleurs de toute sainteté, ne viennent jamais troubler vos pures émotions. Il m'a donné
mes belles ailes et m'a dit: "Va, et que les jeunes coeurs se réjouissent." Aimez-vous, je suis la et je
veille sur vous.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule nourriture, entrainant, dans une ronde joyeuse,
Odette et Lois, dont les mains se trouvaient enlacées.

Tu me demanderas ce qu'elle fit des deux amants. Vraiment, mon amie, je n'ose te le dire. J'ai peur
que tu ne te refuses a me croire, ou bien que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes plus mes baisers.
Mais te voila toute curieuse, méchante fille, et je vois bien qu'il me faut te contenter.

Or, apprends que la fée réda ainsi jusqu'a la nuit. Lorsqu'elle voulut séparer les amants, elle les vit si
chagrins, mais si chagrins de se quitter, qu'elle se mit a leur parler tout bas. Il parait qu'elle leur disait
quelque chose de bien beau, car leurs visages rayonnaient et leurs yeux grandissaient de joie. Et,
lorsqu'elle eut parlé et qu'ils eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa baguette.

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d'étonnement! Comme tu frapperais du pied, si je n'achevais
pas!

Soudain Lois et Odette furent changés en tiges de marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu'il n'y a
qu'une fée pour en faire de pareille. Elles se trouvaient placées cote a cote, si pres 1'une de l'autre que
leurs feuilles se mélaient. C'étaient la des fleurs merveilleuses qui devaient rester épanouies, en
échangeant éternellement leurs parfums et leur rosée.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-on, en contant chaque soir comme quoi le géant Buch
Téte-de-Fer fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la campagne, nous chercherons les marjolaines
enchantées pour leur demander dans quelle fleur se trouve la fée Amoureuse. Peut-étre, mon amie, une
morale se cache-t-elle sous ce conte. Mais je ne te l'ai dit, nos pieds devant l'atre, que pour te faire
oublier la pluie de décembre qui bat nos vitres, et t'inspirer, ce soir, un peu plus d'amour pour le jeune
conteur.

LE SANG

Voici déja bien des rayons, bien des fleurs, bien des parfums. N'es-tu pas lasse, Ninon, de ce printemps
éternel? Toujours aimer, toujours chanter le réve des seize ans. Tu t'endors le soir, méchante fille,
lorsque je te parle longuement des coquetteries de la rose et des infidélités de la libellule. Tes grands
yeux, tu les fermes d'ennui, et moi, qui ne peux plus y puiser l'inspiration, je bégaye sans parvenir a
trouver un dénouement.

J'aurai raison de tes paupieres paresseuses, Ninon. Je veux te dire aujourd'hui un conte si terrible,
que tu ne les fermeras de huit jours. Ecoute. La terreur est douce apres un trop long sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient campé dans un coin désert du champ de bataille.
L'ombre était venue, et ils soupaient joyeusement au milieu des morts.

Assis dans l'herbe, autour d'un brasier, ils grillaient sur les charbons des tranches d'agneau, qu'ils
mangeaient saignantes encore. La lueur rouge du foyer les éclairait vaguement, projetant au loin leurs
ombres gigantesques. Par instants, de pales éclairs couraient sur les armes gisant aupres d'eux, et
alors on apercevait dans la nuit des hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans voir ces regards qui se fixaient sur eux. La journée avait
été rude. Ne sachant ce que leur gardait le lendemain, ils fétaient les vivres et le repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, ou leurs grandes ailes secouaient le silence et
l'effroi.



Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait dans l'air morne et désolé: la chanson,
joyeuse sur ses lévres, sanglotait avec 1'écho. Etonné de ces accents qui sortaient de sa bouche et qu'il
ne connaissait point, le soldat chantait plus haut, quand un cri terrible, sorti de 1'ombre, traversa
l'espace.

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit a Elberg:
—Va donc voir quel cadavre s'éveille.

Elberg prit un tison enflammé et s'éloigna. Ses compagnons purent le suivre quelques instants a la
lueur de la torche. Ils le virent se courber, interrogeant les morts, fouillant les buissons de son épée.
Puis il disparut.

—Clérian, dit Gneuss apres un silence, les loups rédent ce soir: va chercher notre ami.
Et Clérian se perdit a son tour dans les ténébres.

Gneuss et Flem, las d'attendre, s'enveloppérent dans leurs manteaux, couchés tous deux aupres du
brasier demi-éteint. Leurs yeux se fermaient, lorsque le méme cri terrible passa sur leurs tétes. Flem se
leva, silencieux, et marcha vers l'ombre ou s'étaient effacés ses deux compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouffre noir, ou courait un rale d'agonie. Il jeta
dans le brasier des herbes seches, espérant que la clarté du feu dissiperait son effroi. La flamme
monta, sanglante, le sol fut éclairé d'un large cercle lumineux; dans ce cercle, les buissons dansaient
fantastiquement, et les morts, qui dormaient a leur ombre, semblaient secoués par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumiere. Il dispersa les branches enflammées, il les éteignit sous ses talons.
Comme l'ombre retombait, plus pesante et plus épaisse, il frissonna, redoutant d'entendre passer le cri
de mort. Il s'assit, puis se releva pour appeler ses compagnons. Les éclats de sa voix l'effrayerent; il
craignit d'avoir attiré sur lui I'attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un pale rayon glisser sur le champ de bataille.
Maintenant la nuit n'en cachait plus l'horreur. La plaine dévastée, semée de débris et de morts,
s'étendait devant le regard, couverte d'un linceul de lumiere; et cette lumiére, qui n'était pas le jour,
éclairait les ténebres, sans en dissiper les horreurs muettes.

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée de monter sur la colline éteindre le pale flambeau
des nuits. Il se demanda ce qu'attendaient les morts pour se dresser et venir 1'entourer, maintenant
qu'ils le voyaient. Leur immobilité devint une angoisse pour lui; dans l'attente de quelque événement
terrible, il ferma les yeux.

Et, comme il était la, il sentit une chaleur tiéde au talon gauche. Il se baissa vers le sol, il vit un mince
ruisseau de sang qui fuyait sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux, coulait avec
un gai murmure; il sortait de l'ombre, se tordait dans un rayon de lune, pour s'enfuir et retourner dans
l'ombre; on efit dit un serpent aux noires écailles dont les anneaux glissaient et se suivaient sans fin.
Gneuss recula sans pouvoir refermer les yeux; une effrayante contraction les tenait grands ouverts,
fixés sur le flot sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s'élargir dans son lit. Le ruisseau devint riviere, riviére lente et paisible
qu'un enfant aurait franchie d'un élan. La riviere devint torrent et passa sur le sol avec un bruit sourd,
rejetant sur les bords une écume rougeatre. Le torrent devint fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve emportait les cadavres; et c'était un horrible prodige que ce sang sorti des blessures en
telle abondance qu'il charriait les morts.

Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. Ses regards n'apercevaient plus l'autre rive; il lui
semblait que la vallée se changeait en lac.

Soudain, il se trouva adossé contre une rampe de roches; il dut s'arréter dans sa fuite. Alors il sentit
la vague battre ses genoux. Les morts qu'emportait le courant, l'insultaient au passage; chacune de
leurs blessures devenait une bouche qui le raillait de son effroi. La mer épaisse montait, montait
toujours; maintenant elle sanglotait autour de ses hanches. Il se dressa dans un supréme effort, se
cramponna aux fentes des roches; les roches se briserent, il retomba, et le flot couvrit ses épaules.

La lune pale et morne regardait cette mer ol ses rayons s'éteignaient sans reflet. La lumiere flottait
dans le ciel. La nappe immense, toute d'ombre et de clameurs, paraissait 1'ouverture béante d'un
abime.

La vague montait, montait; elle rougit de son écume les levres de



Gneuss.

I

A l'aube, Elberg en arrivant éveilla Gneuss qui dormait, la téte sur une pierre.

—Ami, dit-il, je me suis égaré dans les buissons. Comme je m'étais assis au pied d'un arbre, le
sommeil m'a surpris et les yeux de mon dme ont vu se dérouler des scenes étranges, dont le réveil n'a
pu dissiper le souvenir.

Le monde était a son enfance. Le ciel semblait un immense sourire. La terre, vierge encore,
s'épanouissait aux rayons de mai, dans sa chaste nudité. Le brin d'herbe verdissait, plus grand que le
plus grand de nos chénes: les arbres élargissaient dans l'air des feuillages qui nous sont inconnus. La
séve coulait largement dans les veines du monde, et le flot s'en trouvait si abondant, que, ne pouvant se
contenter des plantes, il ruisselait dans les entrailles des roches et leur donnait la vie.

Les horizons s'étendaient calmes et rayonnants. La sainte nature s'éveillait. Comme l'enfant qui
s'agenouille au matin et remercie Dieu de la lumiere, elle épanchait vers le ciel tous ses parfums, toutes
ses chansons, parfums pénétrants, chansons ineffables, que mes sens pouvaient a peine supporter, tant
l'impression en était divine.

La terre, douce et féconde, enfantait sans douleur. Les arbres a fruit croissaient a l'aventure, les
champs de blé bordaient les chemins, comme font aujourd'hui les champs d'orties. On sentait dans 1'air
que la sueur humaine ne se mélait point encore aux souffles du ciel. Dieu seul travaillait pour ses
enfants.

L'homme, comme l'oiseau, vivait d'une nourriture providentielle. Il allait, bénissant Dieu, cueillant les
fruits de l'arbre, buvant 1'eau de la source, s'endormant le soir sous un abri de feuillage. Ses levres
avaient horreur de la chair; il ignorait le gotit du sang, il ne trouvait de saveurs qu'aux seuls mets que
la rosée et le soleil préparaient pour ses repas.

C'est ainsi que I'homme restait innocent et que son innocence le sacrait roi des autres étres de la
création. Tout était concorde. Je ne sais quelle blancheur avait le monde, quelle paix supréme le bercait
dans l'infini. L'aile des oiseaux ne battait pas pour la fuite; les foréts ne cachaient pas d'asiles dans
leurs taillis. Toutes les créatures de Dieu vivaient au soleil, ne formant qu'un peuple, n'ayant qu'une loi,
la bonté.

Moi, je marchais parmi ces étres, au milieu de cette nature. Je me sentais devenir plus fort et
meilleur. Ma poitrine aspirait longuement l'air du ciel. J'éprouvais, quittant soudain nos vents empestés
pour ces brises d'un monde plus pur, la sensation délicieuse du mineur remontant au grand air.

Comme l'ange des réves bergait toujours mon sommeil, voici ce que vit mon esprit dans une forét ou
il s'était égaré.

Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu sous le feuillage. Le plus jeune marchait en avant;
l'insouciance chantait sur sa lévre; son regard avait une caresse pour chaque brin d'herbe. Parfois, il se
tournait pour sourire a son compagnon. Je ne sais a quelle douceur je reconnus que c'était la un sourire
de fréere.

Les levres et les yeux de l'autre homme restaient sombres et muets. Il couvait la nuque de
I'adolescent d'un regard de haine, hatant sa marche, trébuchant derriere lui. Il semblait poursuivre une
victime qui ne fuyait pas.

Je le vis couper le tronc d'un arbre, qu'il fagconna grossiérement en massue. Puis, craignant de perdre
son compagnon, il courut, cachant son arme derriere lui. Le jeune homme, qui s'était assis pour
I'attendre, se leva a son approche, et le baisa au front, comme aprées une longue absence.

Ils se remirent a marcher. Le jour baissait. L'enfant pressa le pas, en apercevant au loin, entre les
derniers troncs de la forét, les lignes tendres d'un coteau, jaune de l'adieu du soleil. L'homme sombre
crut qu'il fuyait. Alors il leva le tronc d'arbre.

Son jeune frere se tournait. Une joyeuse parole d'encouragement était sur ses lévres. Le tronc
d'arbre lui écrasa la face, et le sang jaillit.

Le brin d'herbe qui en recut la premiere goutte, la secoua avec horreur sur la terre. La terre but
cette goutte, frémissante, épouvantée; un long cri de répugnance s'échappa de son sein, et le sable du



sentier rendit le hideux breuvage en mousse sanglante.

Au cri de la victime, je vis les créatures se disperser sous le vent de l'effroi. Elles s'enfuirent par le
monde, évitant les chemins frayés; elles se postérent dans les carrefours, et les plus forts attaquerent
les plus faibles. Je les vis dans 1'isolement polir leurs crocs et acérer leurs griffes. Le grand brigandage
de la création commenca.

Alors passa devant moi l'éternelle fuite. L'épervier fondit sur 1'hirondelle, 1'hirondelle dans son vol
saisit le moucheron, le moucheron se posa sur le cadavre. Depuis le ver jusqu'au lion, tous les étres se
sentirent menacés. Le monde se mordit la queue et se dévora éternellement.

La nature elle-méme, frappée d'horreur, eut une longue convulsion. Les lignes pures des horizons se
briserent. Les aurores et les soleils couchants eurent de sanglants nuages; les eaux se précipiterent
avec d'éternels sanglots, et les arbres, tordant leurs branches, jeterent chaque année des feuilles
flétries a la terre.

I1I

Comme Elberg se taisait, Clérian parut. Il s'assit entre ses deux compagnons et leur dit:

—Je ne sais si j'ai vu ou si j'ai révé ce que je vais conter, tant le réve avait de réalité, tant la réalité
paraissait un réve.

Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait le monde. Il était bordé de villes, et les peuples le
suivaient dans leurs voyages.

J'ai vu que les dalles en étaient noires. Mes pieds glissaient, et j'ai reconnu qu'elles étaient noires de
sang. Dans sa largeur, le chemin s'inclinait en deux pentes; un ruisseau, coulant au centre, roulait une
eau rouge et épaisse.

J'ai suivi ce chemin ou la foule s'agitait. J'allais de groupe en groupe, regardant la vie passer devant
moi.

Ici, des peres immolaient leurs filles dont ils avaient promis le sang a quelque dieu monstrueux. Les
blondes tétes se penchaient sous le couteau, palissantes au baiser de la mort.

La, des vierges frémissantes et fieres se frappaient pour se dérober a de honteux embrassements, et
la tombe servait de blanche robe a leur virginité.

Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. Celle-ci, pleurant son abandon, expirait sur le
rivage, les yeux fixés sur les flots qui avaient emporté son coeur; celle-la, assassinée entre les bras de
I'amant, s'envolait a son cou, emportés tous deux dans une éternelle étreinte.

Plus loin, des hommes, las d'ombre et de misere, envoyaient leurs ames trouver dans un monde
meilleur une liberté vainement cherchée sur cette terre.

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de sanglantes empreintes. Celui-ci a marché dans
le sang de son frere; celui-la, dans le sang de son peuple; cet autre, dans le sang de son Dieu. Leurs pas
rouges sur la poussiere faisaient dire a la foule: Un roi a passé la.

Les prétres égorgeaient les victimes; puis, penchés stupidement sur leurs entrailles palpitantes,
prétendaient y lire les secrets du ciel. Ils portaient des épées sous leurs robes et préchaient la guerre
au nom de leur Dieu. Les peuples, a leur voix, se ruant les uns sur les autres, se dévoraient pour la
glorification du Pére commun.

L'humanité entiere était ivre; elle battait les murs, elle se vautrait, sur les dalles souillées d'une boue
hideuse. Les yeux fermés, tenant a deux mains un glaive a double tranchant, elle frappait dans la nuit
et massacrait.

Un souffle humide de carnage passait sur la foule qui se perdait au loin dans un brouillard rougeatre.
Elle courait, emportée dans un élan d'épouvante, elle se roulait dans 1'orgie avec des éclats de plus en
plus furieux. Elle foulait aux pieds ceux qui tombaient, et faisait rendre aux blessures la derniere goutte
de sang. Elle haletait de rage, maudissant le cadavre, des qu'elle ne pouvait plus en arracher une
plainte.

La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles n'avaient plus de répugnance pour la liqueur acre.
Comme 1'étre avili par l'ivresse, elle se gorgeait de lie.



Je pressais le pas, ayant hate de ne plus voir mes fréres. Le noir chemin s'étendait toujours aussi
vaste a chaque nouvel horizon; le ruisseau que je suivais semblait porter le flot sanglant a quelque mer
inconnue.

Et comme j'avancais, je vis la nature devenir sombre et sévere. Le sein des plaines se déchirait
profondément. Des blocs de rocher partageaient le sol en stériles collines et en vallons ténébreux. Les
collines montaient, les vallons se creusaient de plus en plus; la pierre devenait montagne, le sillon se
changeait en abime.

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches désolées, la téte blanchie par le soleil, les pieds
ténébreux et mangés par l'ombre. Le chemin passait au milieu de ces roches, dans un silence de mort.

Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai dans un site funebre.

Quatre montagnes, s'appuyant lourdement les unes sur les autres, formaient un immense bassin.
Leurs flancs, roides et unis, qui s'élevaient, pareils aux murs d'une ville cyclopéenne, faisaient de
I'enceinte un puits gigantesque dont la largeur emplissait 1'horizon.

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, était plein de sang. La mer épaisse et tranquille montait
lentement de l'abime. Elle semblait dormir dans son lit de rochers. Le ciel la reflétait en nuées de
pourpre.

Alors je compris que la se rendait tout le sang versé par la violence. Depuis le premier meurtre,
chaque blessure a pleuré ses larmes dans ce gouffre, et les larmes y ont coulé si abondantes, que le
gouffre s'est empli.

—]J'ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui allait se jeter dans ce lac maudit.

—Frappé d'horreur, reprit Clérian, je m'approchai du bord, sondant du regard la profondeur des flots.
Je reconnus a leur bruit sourd qu'ils s'enfongaient jusqu'au centre de la terre. Puis, mon regard s'étant
porté sur les rochers de l'enceinte, je vis que le flot en gagnait les cimes. La voix de 1'abime me cria:
"Le flot qui monte, montera toujours et atteindra les sommets. Il montera encore, et alors un fleuve
échappé du terrible bassin se précipitera dans les plaines. Les montagnes, lasses de lutter avec la
vague, s'affaisseront. Le lac entier s'écroulera sur le monde, et l'inondera. C'est ainsi que des hommes
qui naltront, mourront noyés dans le sang versé par leurs peres."

—Le jour est proche, dit Gneuss: les vagues étaient hautes, la nuit derniere.

IV

Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le récit de son réve. Un son de trompette qu'apportait le vent
du matin, se faisait entendre vers le nord. C'était le signal qui rassemblait auteur du drapeau les
soldats épars dans la plaine.

Les trois compagnons se leverent et prirent leurs armes. Ils s'éloignaient, jetant un dernier regard
sur le foyer éteint, lorsqu'ils virent Flem venir a eux en courant dans les hautes herbes. Ses pieds
étaient blancs de poussiere.

—Amis, dit-il, je ne sais d'ou je viens, tant ma course a été rapide. Pendant de longues heures, j'ai vu
la ronde échevelée des arbres fuir derriere moi. Le bruit de mes pas qui me bercait m'a fait clore les
paupieres, et, toujours courant, sans que mon élan se ralentit, j'ai dormi d'un sommeil étrange.

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un soleil ardent frappait les grands rocs. Mes pieds ne
pouvaient se poser sans que la chair en fit briilée. J'avais hate d'atteindre la cime.

Et, comme je me précipitais dans mes bonds, je vis monter un homme qui marchait lentement. Il était
couronné d'épines; un lourd fardeau pesait sur ses épaules, une sueur de sang inondait sa face. Il allait
péniblement, chancelant a chaque pas.

Le sol brilait, je ne pus subir son supplice; je montai 1'attendre sous un arbre, au sommet de la
colline. Alors je reconnus qu'il portait une croix. A sa couronne, a sa robe pourpre tachée de boue, je
crus comprendre que c'était 1a un roi, et j'eus grande joie de sa souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer de leur lance. Arrivés sur la roche la plus élevée,
ils le dépouillérent de ses vétements, ils le coucherent sur l'arbre sinistre.

L'homme souriait tristement. Il tendit les mains grandes ouvertes aux bourreaux; les clous y firent



deux trous sanglants. Puis, rapprochant ses pieds 1'un de l'autre, il les croisa, et un seul clou suffit.

Couché sur le dos, il se taisait en regardant le ciel. Deux larmes coulaient lentement sur ses joues,
larmes qu'il ne sentait pas, et qui se perdaient dans le sourire résigné de ses levres.

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit horriblement les blessures, et j'entendis les os se
briser. Le crucifié eut un long frisson. Puis, il se remit a regarder le ciel.

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur dans la mort, je disais: "Cet homme n'est pas un roi."
Alors j'eus pitié, je criai aux soldats de le frapper au coeur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant était triste et parlait a mes oreilles comme la voix d'une
vierge en pleurs.

"—Le sang colore la flamme, disait-elle, le sang empourpre la fleur, le sang rougit la nue. Je me suis
posée sur le sable, mes pattes étaient sanglantes; j'ai effleuré les branches du chéne, mes ailes étaient
rouges.

"T'ai rencontré un juste, je l'ai suivi. Je venais de me baigner dans la source, et ma robe était pure.
Mon chant disait: Réjouissez-vous, mes plumes: sur l'épaule de cet homme, vous ne serez plus souillées
de la pluie du meurtre.

"Mon chant dit aujourd'hui: Pleure, fauvette du Golgotha, pleure ta robe tachée par le sang de celui
qui te gardait l'asile de son sein. Il est venu pour rendra la blancheur aux fauvettes, hélas! et les
hommes le forcent a me mouiller de la rosée de ses plaies.

"Je doute, et je pleure ma robe tachée. Ou trouverai-je ton frere, 6 Jésus! pour qu'il m'ouvre son
vétement de lin? Ah! pauvre maitre, quel fils né de toi lavera mes plumes que tu rougis de ton sang?"

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent de la mort faisait battre ses paupieres; I'agonie tordait ses
levres. Son regard se leva vers l'oiseau, plein d'un doux reproche; son sourire brilla, serein comme
I'espérance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa téte se pencha sur sa poitrine, et la fauvette s'enfuit, emportée dans
un sanglot. Le ciel devint noir, la terre frémit dans 'ombre.

Je courais toujours et je dormais. L'aurore était venue, les vallées s'éveillaient, rieuses dans les
brouillards du matin. L'orage de la nuit avait donné plus de sérénité au ciel, plus de vigueur aux feuilles
vertes. Mais le sentier se trouvait bordé des mémes épines qui me déchiraient la veille; les mémes
cailloux durs et tranchants roulaient sous mes pieds; les mémes serpents rampaient dans les buissons
et me menagaient au passage. Le sang du juste avait coulé dans les veines du vieux monde, sans lui
rendre l'innocence de sa jeunesse.

La fauvette passa sur ma téte, et me cria:

—Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une source assez pure ou me baigner. Regarde, la terre
est méchante comme hier. Jésus est mort, et I'herbe n'a pas fleuri. Va, va, ce n'est qu'un meurtre de
plus.

\%

La trompette sonnait toujours le départ.

—Fils, dit Gneuss, c'est un laid métier que le noétre. Notre sommeil est troublé par les fantomes de
ceux que nous frappons. J'ai, comme vous, senti, pendant de longues heures, le démon du cauchemar
peser sur ma poitrine. Voici trente ans que je tue, j'ai besoin de sommeil. Laissons la nos freres. Je
connais un vallon ol les charrues manquent de bras. Voulez-vous que nous goiitions au pain du travail?

—Nous le voulons, répondirent ses compagnons.

Alors les soldats creusérent un grand trou au pied d'une roche, et enterrerent leurs armes. Ils
descendirent se baigner a la riviere; puis, tous quatre se tenant par les bras, ils disparurent au coude
du sentier.



LES VOLEURS ET L'ANE

Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gronderais fort. Léon adore Balzac et ne peut souffrir
George Sand; le livre de Michelet a failli le rendre malade. Il dit naivement que la femme nait esclave, il
ne prononce jamais sans rire les mots d'amour et de pudeur. Ah! comme il vous maltraite! Sans doute,
il se recueille la nuit pour vous mieux déchirer le jour. Il a vingt ans.

La laideur lui parait un crime. Des yeux petits, une bouche trop grande, le mettent hors de lui. 11
prétend que, puisqu'il n'y a pas de fleurs laides dans les prés, toutes les jeunes filles doivent naitre
également belles. Quand le hasard le met dans la rue face a face avec un laideron, trois jours durant il
maudit les cheveux rares, les pieds larges, les mains épaisses. Lorsqu'au contraire la femme est jolie, il
sourit méchamment, et le silence qu'il garde alors est formidable de mauvaises pensées.

Je ne sais laquelle de vous trouverait grace devant lui. Brunes et blondes, jeunes et vieilles,
gracieuses et contrefaites, il vous enveloppe toutes dans le méme anatheme. Le vilain garcon! Et
comme son regard rit tendrement! comme sa parole est douce et caressante!

Léon vit en plein quartier Latin.

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour un rien, je me tairais, maudissant 1'heure ou j'ai eu
I'étrange fantaisie de te commencer ce récit. Tes oreilles curieuses sont grandes ouvertes au scandale,
et je ne sais trop comment t'introduire dans un monde ou tu n'as jamais mis le bout de tes petits pieds.

Ce monde, ma bien-aimée, serait le paradis, s'il n'était 'enfer.

Ouvrons le livre du poete, lisons le chant de la vingtieme année. Vois, la fenétre se tourne au midi; la
mansarde, pleine de fleurs et de lumiere, est si haute, si haute dans le ciel, que parfois on entend les
anges causer sur le toit. Comme font les oiseaux qui choisissent la branche la plus élevée pour dérober
leurs nids aux mains des hommes, les amoureux ont bati le leur au dernier étage. La, ils ont la premiere
caresse du matin et le dernier adieu du soleil.

De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut-étre de baisers et de sourires. Ils s'aiment tant, qu'ils n'ont pas le
loisir de songer au repas qui leur manque. Ils n'ont pas de pain, et ils en jettent aux moineaux. Quand
ils ouvrent l'armoire vide, ils se rassasient en riant de leur pauvreté.

Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se sont rencontrés dans un champ de blé. Se
connaissant depuis longtemps, sans s'étre jamais vus, ils ont pris le méme sentier pour rentrer a la
ville. Elle portait, comme une fiancée, un gros bouquet sur le sein. Elle a monté les sept étages, et, trop
lasse, elle n'a pu redescendre.

Est-ce demain qu'elle en aura la force? Elle l'ignore. En attendant, elle se repose en trottant menu
par la mansarde, arrosant les fleurs, soignant un ménage qui n'existe pas. Puis, elle coud, pendant que
le jeune homme travaille. Leurs chaises se touchent; peu a peu, pour plus de commodité, ils finissent
par n'en prendre qu'une pour eux deux. La nuit vient. Ils se grondent de leur paresse. Ah! comme il
ment ce poete, Ninon, et comme son mensonge est séduisant! Qu'il ne soit jamais homme, 1'éternel
enfant! qu'il nous trompe encore, lorsqu'il ne pourra plus se tromper lui-méme! Il vient du paradis pour
nous en conter les amours. Il a rencontré la-haut Musette et Mimi, deux saintes, qu'il s'est plu a faire
descendre parmi nous. Elles n'ont fait qu'effleurer la terre de leurs ailes, elles s'en sont allées dans le
rayon qui les apportait. Aujourd'hui, les coeurs de vingt ans les cherchent et pleurent de ne pouvoir les
trouver.

Me faut-il te mentir a mon tour, ma bien-aimée, en les demandant au ciel, ou dois-je plutét avouer
que je les ai rencontrées en enfer? Si la, prés du foyer, dans ce fauteuil ou tu te berces, un ami
m'écoutait, comme je léverais hardiment le voile d'or dont le poete a paré des épaules indignes! Mais
toi, tu me fermerais la bouche de tes petites mains, tu te facherais, tu crierais au mensonge, pour trop
de vérité. Comment pourrais-tu croire aux amoureux de notre age qui boivent au ruisseau, quand la soif
les prend dans la rue? Quelle serait ta colére, si j'osais te dire que tes soeurs, les amantes, ont dénoué
leurs fichus et qu'elles se sont échevelées! Tu vis, riante et sereine, dans le nid que j'ai bati pour toi; tu
ignores comment va le monde. Je n'aurai pas le courage de t'avouer que les fleurs en sont bien
malades, et que demain peut-étre les coeurs y seront morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne: vous n'aurez point a rougir.



II

Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la plus serrée dans ce pays ou toutes les mains se
connaissent. La franchise de son regard lui fait un ami de chaque passant.

Les femmes n'osent lui pardonner la haine qu'il leur témoigne, et sont furieuses de ne pouvoir avouer
qu'elles I'aiment. Elles le détestent tout en l'adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai jamais connu de maitresse. Il se dit blasé et parle des
plaisirs de ce monde comme en parlerait un trappiste, s'il rompait son long silence. Il est sensible a la
bonne chere et ne peut souffrir un mauvais vin. Son linge est d'une grande finesse, ses vétements sont
toujours d'une exquise élégance.

Je le vois souvent s'arréter devant les vierges de 1'école italienne, les yeux humides. Un beau marbre
lui donne une heure d'extase.

D'ailleurs, Léon mene la vie d'étudiant, travaillant le moins possible, flanant au soleil, s'oubliant sur
tous les divans qu'il rencontre. C'est surtout durant ces heures de demi-sommeil qu'il déclame ses plus
grosses injures contre les femmes. Les yeux fermés, il parait caresser une vision, en maudissant le réel.

Un matin de mai, je le rencontrai, 1'air ennuyé. Il ne savait que faire, il marchait dans la rue en quéte
d'aventures. Les pavés étaient fangeux, et l'imprévu ne se présentait de loin en loin aux pieds du
promeneur que sous la forme d'une flaque d'eau. J'eus pitié de lui, je lui proposai d'aller voir aux
champs si 'aubépine fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours philosophiques concluant tous au néant de nos
joies. Peu a peu, cependant, les maisons devenaient plus rares. Déja, sur le seuil des portes, nous
voyions des marmots barbouillés se rouler fraternellement avec de gros chiens. Comme nous entrions
en pleine campagne, Léon s'arréta soudain devant un groupe d'enfants qui jouaient au soleil. Il caressa
le plus jeune, puis il m'avoua qu'il adorait les tétes blondes.

J'ai toujours aimé, pour ma part, ces sentiers étroits, resserrés entre deux haies, que les grands
chariots ne creusent pas de leurs roues. Le sol en est couvert d'une mousse fine, douce aux pieds
comme le velours d'un tapis. On y marche dans le mystere et le silence; et, lorsque deux amoureux s'y
égarent, les épines des murs verdoyants forcent 'amante a se presser sur le coeur de l'amant. Nous
nous étions engagés, Léon et moi, dans un de ces chemins perdus ou les baisers ne sont écoutés que
des fauvettes. Le premier sourire du printemps avait eu raison de la misanthropie de mon philosophe. I1
éprouvait de longs attendrissements pour chaque goutte de rosée, il chantait comme un écolier en
rupture de ban.

Le sentier s'allongeait toujours. Les haies, hautes et touffues, étaient tout notre horizon. Cette sorte
d'emprisonnement et l'ignorance ol nous étions de la route, redoublaient notre gaieté.

Peu a peu le passage devint plus étroit: il nous fallut marcher 1'un derriere 1'autre. Les haies faisaient
de brusques détours, le chemin se changeait en labyrinthe.

Alors, a l'endroit le plus resserré, nous entendimes un bruit de voix; puis, trois personnes surgirent a
un des coudes du feuillage. Deux jeunes gens marchaient en avant, écartant les branches trop longues.
Une jeune femme les suivait.

Je m'arrétai et je saluai. Le jeune homme qui me faisait face, m'imita. Ensuite, nous nous regardames.
La situation était délicate: les haies nous pressaient, plus épaisses que jamais, et aucun de nous ne
semblait disposé a tourner le dos. C'est alors que Léon, qui venait derriere moi, se dressant sur la
pointe des pieds, apercut la jeune femme. Sans mot dire, il s'enfonga bravement dans les aubépines;
ses vétements se déchirerent aux ronces, quelques gouttes de sang parurent sur ses mains. Je dus
l'imiter.

Les jeunes gens passerent en nous remerciant. La jeune femme, comme pour récompenser Léon de
son dévouement, s'arréta devant lui, indécise, le regardant de ses grands yeux noirs. Il chercha vite son
mauvais sourire, mais ne le trouva pas.

Lorsqu'elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant la galanterie a tous les diables. Une épine
m'avait blessé au cou, et mon chapeau s'était si bien niché entre deux branches, que j'eus toutes les
peines du monde a l'en retirer. Léon se secoua. Comme j'avais fait un signe d'amitié a la belle passante,
il me demanda si je la connaissais.

—Certainement, lui répondis-je. Elle se nomme Antoinette. Je 1'ai eue trois mois pour voisine.



Nous nous étions remis a marcher. Il se taisait. Alors, je lui parlai de mademoiselle Antoinette.

C'était une petite personne toute fraiche, toute mignonne; le regard demi-moqueur, demi-attendri; le
geste décidé, l'allure leste et pimpante; en un mot, une bonne fille. Elle se distinguait de ses pareilles
par une franchise et une loyauté rares dans le monde ou elle vivait. Elle se jugeait elle-méme, sans
vanité comme sans modestie, disant volontiers qu'elle était née pour aimer, pour jeter au vent du
caprice son bonnet par-dessus les moulins.

Pendant trois longs mois d'hiver, je 1'avais vue, pauvre et isolée, vivre de son travail. Elle faisait cela
sans étalage, sans prononcer le grand mot de vertu, mais parce que telle était son idée du moment.
Tant que son aiguille marcha, je ne lui connus pas un amoureux. Elle était un bon camarade pour les
hommes qui la venaient voir; elle leur serrait la main, riait avec eux, mais tirait son verrou a la
premiére menace d'un baiser. J'avouai que j'avais essayé de lui faire quelque peu la cour. Un jour,
comme je lui apportais une bague et des pendants d'oreille:

—Mon ami, m'avait-elle dit, reprenez vos bijoux. Lorsque je me donne, je ne me donne encore que
pour une fleur.

Quand elle aimait, elle était paresseuse et indolente. La dentelle et la soie remplagaient alors
l'indienne. Elle effacait soigneusement les blessures de l'aiguille, et d'ouvriere devenait grande dame.

D'ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa liberté de grisette. L'homme qu'elle aimait le savait
bientot; il le savait tout aussi vite, lorsqu'elle ne 1'aimait plus. Ce n'était pas, cependant, une de ces
belles capricieuses changeant d'amant a chaque chaussure usée. Elle avait une grande raison et un
grand coeur. Mais la pauvre fille se trompait souvent; elle plagait ses mains dans des mains indignes, et
les retirait vite de dégotit. Aussi était-elle las de ce quartier Latin, ou les jeunes gens lui semblaient
bien vieux.

A chaque nouveau naufrage, son visage devenait un peu plus triste. Elle disait de rudes vérités aux
hommes; elle se querellait de ne pouvoir vivre sans aimer. Puis elle se cloitrait, jusqu'a ce que son
coeur brisat les grilles.

Je l'avais rencontrée la veille. Elle éprouvait un grand chagrin: un amant venait de la quitter, alors
qu'elle 'aimait encore un peu.

—Je sais bien, m'avait-elle dit, que, huit jours plus tard, je l'aurais laissé la moi-méme: c'était un
méchant garcon. Mais je l'embrassais encore tendrement sur les deux joues. C'est au moins trente
baisers perdus.

Elle avait ajouté que, depuis ce temps, elle trainait a sa suite deux amoureux qui l'accablaient de
bouquets. Elle les laissait faire, leur tenant parfois ce discours: "Mes amis, je ne vous aime ni l'un ni
I'autre: vous seriez de grands fous de vous disputer mes sourires. Soyez freres plutét. Vous étes, je le
vois, de bons enfants; nous allons nous égayer en vieux camarades. Mais a la premiére querelle, je vous
quitte."

Les pauvres garcons se serraient donc la main avec chaleur, tout en s'envoyant au diable. C'étaient
eux sans doute que nous venions de rencontrer.

Telle était mademoiselle Antoinette: pauvre coeur aimant égaré en pays de débauche; douce et
charmante fille qui semait les miettes de ses tendresses a tous les moineaux voleurs du chemin.

Je donnai a Léon ces détails. Il m'écouta sans témoigner un grand intérét, sans provoquer mes
confidences par la moindre question. Lorsque je me tus:

—Cette fille est trop franche, me dit-il; je n'aime pas sa facon de comprendre 1'amour.

Il avait tant cherché qu'il retrouvait son méchant sourire.

II

Nous étions enfin sortis des haies. La Seine coulait a nos pieds; sur l'autre rive, un village mirait ses
pieds dans la riviére. Nous nous trouvions en pays de connaissance; maintes fois nous avions rodé dans
les iles qui descendaient au fil de 1'eau.

Aprés un long repos sous un chéne voisin, Léon me déclara qu'il mourait de faim et de soif. J'allais lui
déclarer que je mourais de soif et de faim. Alors nous tinmes conseil. La décision fut touchante



d'unanimité: nous devions nous rendre au village; 1a, nous procurer un grand panier; ce panier serait
convenablement empli de plats et de bouteilles; enfin tous trois, le panier et nous, nous gagnerions 1'ile
la plus verte.

Vingt minutes apres, nous n'avions plus qu'a trouver un canot. Je m'étais obligeamment chargé de la
corbeille; je dis corbeille, et le terme est encore modeste. Léon marchait en avant, demandant une
barque a chaque pécheur. Les barques étaient toutes en campagne. J'allais proposer a mon compagnon
de dresser notre table sur le continent, lorsqu'on nous indiqua un loueur qui peut-étre nous
contenterait.

Le loueur habitait, au bout du village, une cabane batie a l'angle de deux rues. Or, il arriva qu'en
tournant cet angle, nous nous trouvames de nouveau en face de mademoiselle Antoinette, suivie de ses
deux amoureux. L'un, comme moi, pliait sous le poids d'un énorme panier; l'autre, comme Léon, avait
I'air effaré d'un homme en quéte de quelque objet introuvable. J'eus un regard de pitié pour le pauvre
diable qui suait, tandis que Léon parut me remercier d'avoir accepté un fardeau qui fit rire un peu
méchamment la jeune femme.

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte.

Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de couples lui venir emprunter ses rames pour gagner le
désert. Il aimait ces blondes amoureuses qui, parties les fichus empesés, revenaient, un peu
chiffonnées, les rubans en grand désordre. Il leur souriait au retour, lorsqu'elles le remerciaient de ses
barques qui connaissaient si bien et gagnaient d'elles-mémes les iles aux herbes les plus hautes.

Le brave homme vint a nous, en apercevant nos paniers.

—Mes enfants, nous dit-il, je n'ai plus qu'un canot. Que ceux qui ont trop faim aillent s'attabler la-bas,
sous les arbres.

Cette phrase était, certes, trés-maladroite: on n'avoue jamais devant une femme qu'on a trop faim.
Nous nous faisions, indécis, n'osant plus refuser la barque. Antoinette, toujours railleuse, eut
cependant pitié de nous.

—Ces messieurs, dit-elle en s'adressant a Léon, nous ont déja cédé le pas ce matin; nous le leur
cédons a notre tour.

Je regardai mon philosophe. Il hésitait, il balbutiait, comme quelqu'un qui n'ose dire sa pensée.
Quand il vit mes yeux se fixer sur lui:

—Mais, dit-il vivement, le dévouement n'a que faire ici: un seul canot peut nous suffire. Ces messieurs
nous déposeront dans la premiére ile venue, et nous reprendront au retour. Acceptez-vous cet
arrangement, messieurs?

Antoinette répondit qu'elle acceptait. Les paniers furent soigneusement déposés au fond de la
barque. Je me plagai tout contre le mien, le plus loin possible des rames. Antoinette et Léon, ne pouvant
sans doute faire autrement, s'assirent cote a cote, sur le banc resté libre. Quant aux deux amoureux,
luttant toujours de bonne humeur et de galanterie, ils saisirent les rames dans un fraternel accord.

Ils gagnerent le courant. La, comme ils maintenaient la barque, la laissant descendre au fil de 1'eau,
mademoiselle Antoinette prétendit qu'en amont de la riviere les iles étaient plus désertes et plus
ombreuses. Les rameurs se regarderent, désappointés; ils firent tourner le canot, ils remonterent
péniblement, luttant contre le flot rapide en cet endroit. Il est une tyrannie bien lourde et bien douce:
c'est le désir d'un tyran aux levres roses, qui peut, dans un de ses caprices, demander le monde et le
payer d'un baiser.

La jeune femme s'était penchée, plongeant sa main dans l'eau. Elle l'en retirait toute pleine; puis,
réveuse, semblait compter les perles qui s'échappaient de ses doigts. Léon la regardait faire, se taisant,
mal a l'aise de se sentir aussi pres d'une ennemie. Il ouvrit deux fois les lévres, sans doute pour dire
quelque sottise; mais il les referma vite, voyant que je souriais. D'ailleurs, ni lui ni elle ne paraissaient
faire grand cas de leur voisinage. Ils se tournaient méme un peu le dos.

Antoinette, las de mouiller ses dentelles, me parla de son chagrin de la veille. Elle me dit s'étre
consolée. Mais elle était encore bien triste. Aux jours d'été, elle ne pouvait vivre sans amour. Elle ne
savait que faire en attendant 'automne.

—]Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux tout de soie bleue. On doit aimer plus longtemps, lorsque
meubles, tapis et rideaux ont la couleur du ciel. Le soleil se tromperait, s'y oublierait le soir, croyant se
coucher dans une nue. Mais je cherche en vain. Les hommes sont des méchants.



Nous étions arrivés en face d'une ile. Je dis aux rameurs de nous y descendre. J'avais déja un pied a
terre, lorsque Antoinette se récria, trouvant l'lle laide et sans feuillages, déclarant qu'elle ne
consentirait jamais a nous abandonner sur un pareil rocher. Léon n'avait pas bougé de son banc. Je
repris ma place, nous continuames a monter.

La jeune femme, avec une joie d'enfant, se mit a décrire le nid qu'elle révait. La chambre devait étre
carrée; le plafond, haut et volité. La tapisserie des murs serait blanche, semée de bluets liés en gerbe
par un bout de ruban. Aux quatre angles, il y aurait des consoles chargées de fleurs; au milieu, une
table, également couverte de fleurs. Puis, un sopha, petit, pour que deux personnes assises y tiennent a
peine, en se pressant beaucoup; pas de glace qui égare le regard dans une coquetterie égoiste; des
tapis et des rideaux tres-épais, pour étouffer le bruit des baisers. Fleurs, sopha, tapis, rideaux, seraient
bleus. Elle mettrait une robe bleue, et n'ouvrirait pas la fenétre, les jours ou le ciel aurait des nuages.

Je voulus a mon tour orner un peu la chambre. Je parlai de cheminée, de pendule, d'armoire.

—Mais, me dit-elle étonnée, on ne se chaufferait pas, on n'aurait que faire de 1'heure. Je trouve votre
armoire ridicule. Me croyez-vous assez sotte pour trainer nos miseres dans mon nid. J'y voudrais vivre
libre, insouciante, non pas toujours, mais quelques bonnes heures, chaque soir d'été. Les hommes, s'ils
devenaient anges, se fatigueraient de Dieu lui-méme. Je sais ce qu'il en est. C'est moi qui aurais la clef
du paradis dans la poche.

Une seconde ile verdoyait devant nous, Antoinette battit des mains. C'était bien le plus charmant
petit désert qu'un Robinson piit réver a vingt ans. La rive, un peu haute, était bordée de grands arbres,
entre lesquels les églantiers et les herbes luttaient de croissance. Un mur impénétrable se batissait la
chaque printemps, mur de feuilles, de branches, de mousses, qui se grandissait encore en se mirant
dans l'eau. Au dehors, un rempart de rameaux enlacés; au dedans, on ne savait. Cette ignorance des
clairieres, ce large rideau de verdure qui tremblait au vent, sans jamais s'écarter, faisaient de 1'ile une
retraite mystérieuse, que le passant des rives voisines peuplait volontiers des blanches filles de la
riviere.

Nous tournames longtemps autour de cet énorme bouquet de feuillage, avant de trouver un port. Il
semblait ne vouloir pour habitants que les oiseaux libres. Enfin, sous une grande broussaille s'avancant
au-dessus de l'eau, nous pimes prendre pied. Antoinette nous regarda descendre. Elle allongeait la
téte, essayant de voir au dela des arbres.

L'un des rameurs qui maintenait la barque en se tenant a une branche, lacha prise. Alors la jeune
femme, se sentant emportée, tendit le bras, et saisissant a son tour une racine. Elle s'y cramponna,
appela a son secours, et cria qu'elle ne voulait pas aller plus loin. Puis, lorsque les rameurs eurent
amarré le canot, elle sauta sur le gazon et vint a nous, toute vermeille de son exploit.

—Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, je ne veux pas vous géner; s'il vous plait d'aller au
nord, nous irons au midi.

IV

Je repris mon panier, je me mis gravement a chercher I'herbe la moins humide. Léon me suivait, suivi
lui-méme d'Antoinette et de ses amoureux. Nous fimes ainsi le tour de 1'ile. Revenu a notre point de
départ, je m'assis, décidé a ne pas chercher davantage. Antoinette fit encore quelques pas, parut
hésiter, puis revint se placer en face de moi. Nous étions au nord, elle ne songeait point a aller au midi.
Alors Léon trouva le site charmant et jura que je ne pouvais mieux choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trouveérent cote a cote, les provisions se mélérent si
parfaitement, lorsqu'on les étala sur I'herbe, que nous ne plimes jamais reconnaitre chacun notre bien.
Il nous fallut avoir une seule nappe. Par esprit de justice, nous partageames tous les mets.

Les deux amoureux s'étaient empressés de prendre place aux coOtés de la jeune femme. Ils
prévenaient ses désirs. Pour un morceau qu'elle demandait, elle en recevait régulierement deux. Elle
mangeait d'ailleurs de grand appétit.

Léon, au contraire, mangeait peu, nous regardant dévorer. Forcé de s'asseoir pres de moi, il se
taisait, il m'adressait un regard moqueur, chaque fois qu'Antoinette souriait a ses voisins. Comme elle
prenait des deux coétés, elle tendait les mains, a droite et a gauche, avec une égale complaisance,
remerciant chaque fois de sa voix douce. Ce que voyant, il me faisait de grands signes que je ne
comprenais point.



Décidément, la jeune femme était, ce jour-la, d'une coquetterie désespérante. Les pieds repliés sous
ses jupes, elle disparaissait presque dans I'herbe; un poete 1'elit volontiers comparée a une grande fleur
qui aurait eu le don du regard et du sourire. Elle, si naturelle d'ordinaire, avait des mouvements
mutins, des minauderies dans la voix que je ne lui connaissais pas. Les amoureux, confus de ses bonnes
paroles, se regardaient d'un air triomphant. Moi, étonné de cette coquetterie soudaine; voyant par
instant la maligne rire sous cape, je me demandais lequel de nous transformait cette fille simple en
rusée commere.

Le gazon commencait a se dégarnir. On riait plus qu'on ne parlait. Léon changeait de place a chaque
instant, ne se trouvant bien a aucune. Comme il avait repris son air méchant, je craignis un discours et
je suppliai du regard notre compagne de me pardonner un ami aussi maussade. Mais elle était fille
vaillante: un philosophe de vingt ans, tout sérieux qu'il fiit, ne la déconcertait pas.

—Monsieur, dit-elle a Léon, vous étes triste, notre gaieté parait vous étre importune. Je n'ose plus
rire.

—Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me tais, c'est que je ne sais point, comme ces messieurs,
trouver de ces belles choses qui vous mettent en joie.

—Est-ce dire que vous n'étes pas flatteur? Mais parlez vite, alors.
Je vous écoute, je veux de grosses vérités.

—Les femmes ne les aiment pas, madame. D'ailleurs, lorsqu'elles sont jeunes et belles, quel
mensonge peut-on leur faire qui ne soit vrai?

—Allons, vous le voyez, vous étes un courtisan comme les autres. Voila que vous me forcez a rougir.
Lorsque nous sommes absentes, vous nous déchirez a belles dents, messieurs les hommes; mais que la
moindre de nous paraisse, vous n'avez pas de saluts assez profonds, pas de phrases assez tendres. C'est
de I'hypocrisie, cela! Moi, je suis franche, je dis: Les hommes sont méchants, ils ne savent pas aimer.
Voyons, monsieur, soyez franc a votre tour. Que dites-vous des femmes?

—Ai-je toute liberté?
—Certainement.

—Vous ne vous facherez pas?
—Eh! non, je rirai plutot.

Léon se posa en orateur. Comme je connaissais le discours, l'ayant entendu plus de cent fois, je me
récréai, pour le supporter, a jeter de petits cailloux dans la Seine.

—Lorsque Dieu, dit-il, s'apercut qu'il manquait un étre a sa création, ayant employé toute la fange, il
ne sut ol prendre la matiere nécessaire pour réparer son oubli. Il lui fallut s'adresser aux créatures; il
reprit a chaque animal un peu de sa chair, et de ces emprunts faits au serpent, a la louve, au vautour, il
créa la femme. Aussi, les sages qui ont connaissance de ce fait, omis dans la Bible, ne s'étonnent-ils pas
en voyant la femme fantasque, sans cesse en proie a des humeurs contraires, fidele image des éléments
divers qui la composent. Chaque étre lui a donné un vice; le mal épars dans la création s'est réuni en
elle; de la ses caresses hypocrites, ses trahisons, ses débauches...

On efit dit que Léon récitait une lecon. Il se tut, cherchant la suite.
Antoinette applaudit.

—Les femmes, reprit l'orateur, naissent légéres et coquettes, comme elles naissent brunes ou
blondes. Elles se livrent par égoisme, peu soucieuses de choisir selon le mérite. Un homme est fat, il a
la beauté réguliere des sots: elles vont se le disputer. Qu'il soit simple et affectueux, qu'il se contente
d'étre homme d'esprit, sans le crier sur les toits, elles ne sauront méme pas s'il existe. En toutes
choses, il leur faut des joujoux qui brillent: jupes de soie, colliers d'or, pierreries, amants peignés et
fardés. Quant aux ressorts de l'amusante machine, peu leur importe qu'ils fonctionnent bien ou mal.
Elles n'ont pas charge d'ames. Elles se connaissent en cheveux noirs, en levres amoureuses, mais elles
sont ignorantes des choses du coeur. C'est ainsi qu'elles se jettent dans les bras du premier niais venu,
confiantes en sa grande mine. Elles l'aiment, parce qu'il leur plait; il leur plait, parce qu'il leur plait. Un
jour, le niais les bat. Alors elles crient au martyre, elles se désolent, disant qu'un homme ne peut
toucher a un coeur sans le briser. Les folles, que ne cherchent-elles la fleur d'amour ou elle fleurit!

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel que je le connaissais, s'arrétait la. Léon l'avait
prononcé tout d'un trait, comme ayant hate de le finir. La derniere phrase dite, il regarda la jeune
femme et parut réver. Puis, ne déclamant plus, il ajouta:



—Je n'ai eu qu'une bonne amie. Elle avait dix ans, et moi douze. Un jour elle me trompa pour un gros
dogue qui se laissait tourmenter sans jamais montrer les dents. Je pleurai beaucoup, je jurai de ne plus
aimer. J'ai tenu ce serment. Je n'entends rien aux femmes. Si j'aimais, je serais jaloux et maussade;
j'aimerais trop, je me ferais hair; on me tromperait, et j'en mourrais.

Il se tut, les yeux humides, tachant vainement de rire. Antoinette ne raillait plus; elle 1'avait écouté,
toute sérieuse; puis, s'écartant de ses voisins, regardant Léon en face, elle vint poser la main sur son
épaule,

—Vous étes un enfant, lui dit-elle simplement.

\%

Un dernier rayon qui glissait sur la riviere, la changeait en un ruban d'or et de moire. Nous attendions
la premiere étoile pour descendre le courant a la fraicheur du soir. Les paniers avaient été reportés
dans la barque. Nous nous étions couchés dans 1'herbe, a 1'aventure, chacun selon son gré.

Antoinette et Léon s'étaient placés sous un grand églantier, qui allongeait ses bras au-dessus de leurs
tétes. Les branches vertes les cachaient a demi; comme ils me tournaient le dos, je ne pouvais voir s'ils
riaient ou s'ils pleuraient. Ils parlaient bas, paraissait se quereller. Moi, j'avais choisi un petit tertre,
semé d'une herbe fine; paresseusement étendu, je voyais a la fois le ciel et la pelouse ol se posaient
mes pieds. Les deux galants, appréciant sans doute le charme de mon attitude, étaient venus se
coucher, I'un a ma gauche, l'autre a ma droite.

Ils abusaient de leur position pour me parler tous deux a la fois.

Celui qui se trouvait a ma gauche, me touchait légerement au bras, lorsqu'il voyait que je ne
1'écoutais plus.

—Monsieur, me disait-il, j'ai rarement rencontré une femme plus capricieuse que mademoiselle
Antoinette. Vous ne sauriez croire comme sa téte tourne au moindre souffle. Pour citer un exemple,
lorsque nous vous avons rencontrés, ce matin, nous allions diner a deux lieues d'ici. A peine aviez-vous
disparu, qu'elle nous a fait revenir sur nos pas; la contrée lui plaisait, disait-elle. C'est a perdre 1'esprit.
Moi, j'aime les choses qui s'expliquent.

Celui qui était a ma gauche disait en méme temps, me forgant aussi a 1'écouter:

—Monsieur, je désire depuis ce matin vous parler en particulier. Nous croyons, mon compagnon et
moi, vous devoir des explications. Nous avons remarqué votre grande amitié pour mademoiselle
Antoinette, et nous regrettons vivement de vous géner dans vos projets, Si nous avions connu votre
amour une semaine plus tOt, nous nous serions retirés, pour ne pas causer le moindre chagrin a un
galant homme; mais, aujourd'hui, il est un peu tard: nous ne nous sentons plus la force du sacrifice.
D'ailleurs, je veux étre franc: Antoinette m'aime. Je vous plains, et je me mets a votre disposition.

Je me hatai de le rassurer. Mais j'eus beau lui jurer que je n'avais jamais été et que je ne serais
jamais I'amant d'Antoinette, il n'en continua pas moins a me prodiguer les plus tendres consolations. Il
lui était trop doux de penser qu'il m'avait volé ma maitresse.

L'autre, faché de l'attention accordée a son camarade, se pencha vers moi. Pour m'obliger a préter
l'oreille, il me fit une grosse confidence.

—Je veux étre franc avec vous, me dit-il: Antoinette m'aime. Je plains sincérement ses autres
adorateurs.

A ce moment, j'entendis un bruit singulier; il partait du buisson sous lequel Léon et Antoinette
s'abritaient. Je ne sus si c'était un baiser ou le petit cri d'une fauvette effarouchée.

Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon voisin de gauche me disant qu'Antoinette l'aimait.
Il se souleva, le regarda d'un air menacant. Je me laissai glisser entre eux, je gagnai sournoisement une
haie derriere laquelle je me blottis. Alors, ils se trouvérent face a face.

Ma broussaille était admirablement choisie. Je voyais Antoinette et Léon, sans entendre toutefois
leurs paroles. Ils se querellaient toujours; seulement, ils paraissaient plus preés l'un de l'autre. Quant
aux amoureux, ils se trouvaient au-dessus de moi, et je pus suivre leur dispute. La jeune femme leur
tournant le dos, ils étaient furieux tout a leur aise.



—Vous avez mal agi, disait 1'un; voici deux jours que vous auriez dii vous retirer. N'avez-vous pas
l'esprit de le voir? c'est moi qu'Antoinette préfere.

—En effet, répondit l'autre, je n'ai point cet esprit-la. Mais vous avez la sottise, vous, de prendre
comme vous appartenant les sourires et les regards qu'on m'adresse.

—Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu'Antoinette m'aime.
—Soyez certain, mon heureux monsieur, qu'Antoinette m'adore.
Je regardai Antoinette. Décidément, il n'y avait pas de fauvette dans le buisson.

—Je suis las de tout ceci, reprit I'un des soupirants. N'étes-vous pas de mon avis, il est temps que 1'un
de nous disparaisse?

—]J'allais vous proposer de nous couper la gorge, répondit l'autre.

Ils avaient élevé la voix; ils gesticulaient, se levant, s'asseyant dans leur colere. La jeune femme,
distraite par le bruit croissant de la querelle, tourna la téte. Je la vis s'étonner, puis sourire. Elle attira
sur les deux jeunes gens l'attention de Léon, auquel elle dit quelques mots qui le mirent en gaieté.

Il se leva, s'approchant de la rive, entrainant sa compagne. Ils étouffaient leurs éclats de rire et
marchaient en évitant de faire rouler les pierres. Je pensai qu'ils allaient se cacher, pour se faire
chercher ensuite.

Les deux galants criaient plus fort; faute d'épées, ils préparaient leurs poings. Cependant, Léon avait
gagné la barque; il y fit entrer Antoinette, et se mit a en dénouer tranquillement 1'amarre; puis, il y
sauta lui-méme.

Comme l'un des amoureux allait lever le bras sur l'autre, il vit le canot au milieu de la riviere.
Stupéfait, oubliant de frapper, il le montra a son compagnon.

—Eh bien! eh bien! cria-t-il en courant a la rive, que veut dire cette plaisanterie?

On m'avait parfaitement oublié derriere ma broussaille. Le bonheur et le malheur rendent égoiste. Je
me levai.

—Messieurs, dis-je aux pauvres garcons béants et effarés, vous souvient-il de certaine fable? Cette
plaisanterie veut dire ceci: On vous vole Antoinette, que vous pensiez m'avoir volée.

—La comparaison est galante! me cria Léon. Ces messieurs sont des larrons et madame est un....
Madame l'embrassait. Le baiser étouffa le vilain mot.

—Freres, ajoutai-je en me tournant vers mes compagnons de naufrage, nous voici sans vivres et sans
toit pour abriter nos tétes. Batissons une hutte, vivons de baies sauvages, en attendant qu'il plaise a un
navire de nous venir tirer de notre ile déserte.

VI

Et puis?

Et puis, que sais-je, moi! Tu m'en demandes trop long, Ninette. Voici deux mois qu'Antoinette et Léon
vivent dans le nid couleur du ciel. Antoinette est restée une bonne et franche fille, Léon médit des
femmes avec plus de verve que jamais. Ils s'adorent.

SOEUR-DES-PAUVRES

A dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre enfant, que c'était pitié de la voir travailler autant qu'une



servante de ferme. Elle avait les grands yeux étonnés, le sourire triste des gens qui souffrent sans se
plaindre. Les riches fermiers qui, le soir, la rencontraient au sortir du bois, mal vétue, chargée d'un
lourd fardeau, lui offraient parfois, lorsque le grain s'était bien vendu, de lui acheter un bon jupon de
grosse futaine. Et alors elle répondait: "Je sais, sous le porche de 1'église, un pauvre vieux qui n'a
qu'une blouse, par ce grand froid de décembre; achetez-lui une veste de drap, et j'aurai chaud demain,
a le voir si bien couvert." Ce qui lui avait fait donner le surnom de Soeur-des-Pauvres; et les uns la
nommaient ainsi, en dérision de ses mauvaises jupes; les autres, en récompense de son bon coeur.
Soeur avait eu jadis un fin berceau de dentelle et des jouets a remplir une chambre. Puis, un matin, sa
meére ne vint pas 'embrasser au lever. Comme elle pleurait de ne point la voir, on lui dit qu'une sainte
du bon Dieu l'avait emmenée au paradis, ce qui sécha ses larmes. Un mois auparavant, son pére était
ainsi parti. La chere petite pensa qu'il venait d'appeler sa mere dans le ciel, et que, réunis tous deux, ne
pouvant vivre sans leur fille, ils lui enverraient bient6t un ange pour l'emporter a son tour.

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu ses jouets et son berceau. De riche demoiselle elle
devint pauvre fille, cela sans que personne en pariut étonné: sans doute des méchants étaient venus qui
I'avaient dépouillée en honnétes gens. Elle se souvenait seulement d'avoir vu, un matin, aupres de sa
couche, son oncle Guillaume et sa tante Guillaumette. Elle eut grand peur, parce qu'ils ne
I'embrasserent point. Guillaumette la vétit a la hate d'une étoffe grossiere; Guillaume, la tenant par la
main, I'emmena dans la misérable cabane ou elle vivait maintenant. Puis, c'était tout. Elle se sentait
bien lasse chaque soir.

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient possédé de grandes richesses, autrefois. Mais
Guillaume aimait les joyeux convives, les nuits passées a boire, sans songer aux tonneaux qui
s'épuisent; Guillaumette aimait les rubans, les robes de soie, les longues heures perdues a tacher
vainement de se faire jeune et belle; si bien qu'un jour le vin manqua a la cave, et que le miroir fut
vendu pour acheter du pain. Jusqu'alors, ils avaient eu cette bonté de certains riches, qui souvent n'est
qu'un effet du bien-étre et du contentement de soi; ils sentaient plus profondément le bonheur en le
partageant avec autrui et mélant ainsi beaucoup d'égoisme a leur charité. Aussi ne surent-ils pas
souffrir et rester bons; regrettant les biens qu'ils avaient perdus, n'ayant plus de larmes que pour leur
misere, ils devinrent durs envers le pauvre monde.

Ils oubliaient que leur pauvreté était leur oeuvre, ils accusaient chacun de leur ruine, et se sentaient
au coeur un grand besoin de vengeance, exaspérés de leur pain noir, cherchant a se consoler en voyant
une plus grande souffrance que la leur.

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Soeur-des-Pauvres, a ses petites joues amincies, toutes blanches
de larmes. Ils ne s'avouaient pas la joie mauvaise qu'ils prenaient a la faiblesse de cet enfant, lorsque,
au retour de la fontaine, elle chancelait, tenant a deux mains la lourde cruche. Ils la battaient pour une
goutte d'eau versée, disant qu'il fallait corriger les mauvais caracteres; et ils frappaient avec tant de
hate et de rancune qu'on voyait aisément que ce n'était pas la une juste correction.

Soeur-des-Pauvres souffrait toute leur misere. Ils la chargeaient des travaux les plus fatigants,
l'envoyaient glaner au soleil de midi, et ramasser du bois mort par les temps de neige. Puis, aussitot
rentrée, elle avait a balayer, a laver, a mettre chaque chose en ordre dans la cabane. La chere petite ne
se plaignait plus. Les jours de bonheur étaient si loin d'elle, qu'elle ne savait pas qu'on peut vivre sans
pleurer. Elle ne songeait jamais qu'il y avait des demoiselles rieuses et caressées; dans son ignorance
des jouets et des baisers, elle acceptait les coups et le pain sec de chaque soir, comme faisant
également partie de la vie. Et cela surprenait les hommes sages, de voir une enfant de dix ans montrer
une grande pitié pour toutes les souffrances, sans paraitre songer a sa propre infortune.

Or, un soir, je ne sais quel saint fétaient Guillaume et Guillaumette, ils lui donnerent un beau sou
neuf en lui permettant d'aller jouer le restant du jour. Soeur-des-Pauvres descendit lentement a la ville,
bien embarrassée de son sou, ne sachant que faire pour jouer. Elle arriva ainsi dans la grande rue. Il y
avait la, a gauche, pres de 1'église, une boutique pleine de bonbons et de poupées, si belle la nuit aux
lumiéres, que les enfants de la contrée en révaient comme d'un paradis. Ce soir-la, un groupe de
marmots, bouche béante, muets d'admiration, se tenait sur le trottoir, les mains appuyées aux vitres, le
plus prés possible des merveilles de 1'étalage. Soeur-des-Pauvres envia leur audace. Elle s'arréta au
milieu de la rue, laissant pendre ses petits bras, ramenant ses haillons que le vent écartait. Un peu
fiere d'étre riche, elle serrait bien fort son beau sou neuf et choisissait du regard le jouet qu'elle allait
acheter. Enfin elle se décida pour une poupée qui avait des cheveux comme une grande personne; cette
poupée, qui était bien haute comme elle, portait une robe de soie blanche, pareille a celle de la sainte
Vierge.

La fillette avanca de quelques pas. Honteuse, comme elle regardait autour d'elle, avant d'entrer, elle
apercut sur un banc de pierre, en face de la belle boutique, une femme mal vétue, bergant dans ses
bras un enfant qui pleurait. Elle s'arréta de nouveau, tournant le dos a la poupée. Aux cris de l'enfant,



ses mains se croiseérent de pitié; et, sans honte cette fois, elle s'approcha rapidement pour donner son
beau sou neuf a la pauvre femme.

Cette derniere, depuis quelques instants, regardait Soeur-des-Pauvres. Elle 1'avait vue s'arréter, puis
s'avancer vers les jouets; de sorte que, lorsque 1'enfant vint a elle, elle comprit son bon coeur. Elle prit
le sou, les yeux humides; puis, elle retint dans la sienne la petite main qui le lui donnait.

—Ma fille, dit-elle, j'accepte ton aumone, parce que je vois bien qu'un refus te chagrinerait. Mais, toi-
méme, ne désires-tu rien? Toute mal vétue que je suis, je puis contenter un de les voeux.

Pendant qu'elle parlait ainsi, les yeux de la pauvresse brillaient, pareils a des étoiles, tandis que,
autour de sa téte, courait une flamme, comme une couronne faite d'un rayon de soleil. L'enfant,
maintenant endormi sur ses genoux, souriait divinement dans son repos.

Soeur-des-Pauvres secoua sa téte blonde.

—Non, madame, répondit-elle, je n'ai aucun désir. Je voulais acheter cette poupée que vous voyez en
face, mais ma tante Guillaumette me 1'aurait brisée. Puisque vous ne voulez pas de mon sou pour rien,
j'aime mieux que vous me donniez un bon baiser en échange.

La mendiante se pencha et la baisa au front. A cette caresse, Soeur-des-Pauvres se sentit soulevée de
terre; il lui sembla que son éternelle fatigue s'en était allée; en méme temps, il lui vint au coeur une
plus grande bonté.

—Ma fille, ajouta l'inconnue, je ne veux pas que ton aumoéne reste sans récompense. J'ai, comme toi,
un sou dont je ne savais que faire, avant de te rencontrer. Des princes, des grandes dames, m'ont jeté
des bourses d'or, et je ne les ai pas jugés dignes de le posséder. Prends-le. Quoi qu'il arrive, agis selon
ton coeur.

Et elle le lui donna. C'était un vieux sou de cuivre jaune, rongé sur les bords, percé au milieu d'un
trou large comme une grosse lentille. Il était si usé, qu'on ne pouvait savoir de quel pays il venait, si ce
n'est qu'on voyait encore, sur une des faces, une couronne de rayons a demi effacée. C'était peut-étre la
quelque monnaie des cieux.

Soeur-des-Pauvres, le voyant si mince, tendit la main, comprenant qu'un tel cadeau ne portait point
préjudice a la mendiante, et le considérant comme un souvenir d'amitié qu'elle lui laissait.

—Hélas! pensait-elle, la pauvre femme ne sait ce qu'elle dit. Les princes, les belles dames n'ont que
faire de son sou. Il est si laid qu'il ne payerait pas seulement une once de pain. Je ne vais pas méme
pouvoir le donner a un pauvre.

La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus, sourit, comme si 1'enfant elit parlé tout haut. Elle
lui dit doucement:

—Prends-le toujours, et tu verras.

Alors Soeur-des-Pauvres l'accepta, pour ne pas la désobliger. Elle baissa la téte, afin de le mettre
dans la poche de sa jupe; lorsqu'elle la releva, le banc était vide. Elle fut grandement étonnée et s'en
revint, toute songeuse de la rencontre qu'elle venait de faire.

I

Soeur-des-Pauvres couchait au grenier, dans une sorte de soupente, ou gisaient péle-méle des débris de
vieux meubles. Les jours de lune, grace a une étroite lucarne, elle voyait clair a se mettre au lit. Les
autres jours, elle gagnait sa couche a tatons, pauvre couche faite de quatre planches mal jointes et
d'une paillasse dont les toiles se touchaient par endroits.

Or, ce soir-1a, la lune était dans son plein. Une raie lumineuse s'allongeait sur les poutres, emplissant
le grenier de clarté.

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent couchés, Soeur-des-Pauvres monta. Par les nuits sombres,
elle avait parfois grand'peur des subits gémissements, des bruits de pas qu'elle croyait entendre, et qui
n'étaient autre chose que les craquements des charpentes et que les courses rapides des souris. Aussi
aimait-elle d'un amour fervent le bel astre dont les rayons amis dissipaient ses frayeurs. Les soirs ot il
brillait, elle ouvrait la lucarne, elle le remerciait dans ses priéres d'étre revenu la voir.

Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumiére chez elle. Elle était fatiguée, elle allait dormir bien



tranquille, se sentant gardée par sa bonne amie la lune. Souvent elle 1'avait sentie, dans son sommeil,
se promener ainsi par la chambre, silencieuse et douce, mettant en fuite les vilains songes des nuits
d'hiver.

Elle alla vite s'agenouiller sur un vieux coffre, en plein dans la blonde clarté. La, elle pria le bon Dieu.
Puis, s'approchant du lit, elle dégrafa sa jupe.

La jupe glissa a terre, mais voila qu'elle laissa échapper par la poche entr'ouverte une pluie de gros
sous. Soeur-des-Pauvres les regarda rouler, immobile, effrayée.

Elle se baissa, les ramassa un a un, les prenant du bout des doigts. Elle les empilait sur le vieux
coffre, sans chercher a connaitre leur nombre, car elle ne savait compter que jusqu'a cinquante, et elle
voyait bien qu'il y en avait la plusieurs centaines. Quand elle n'en trouva plus sur le sol, ayant soulevé
la jupe, elle comprit a son poids que la poche était encore pleine. Pendant un grand quart d'heure, elle
en tira des poignées de sous, désespérant de jamais trouver le fond. Enfin elle n'en sentit plus qu'un.
L'ayant pris, elle le reconnut: c'était le sou que la mendiante lui avait donné le soir méme.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un miracle, et que ce vilain sou qu'elle avait dédaigné,
était un sou comme les riches n'en ont pas. Elle le sentait frémir entre ses doigts, prét a se multiplier
encore. Aussi tremblait-elle qu'il ne lui prit fantaisie d'emplir le grenier de richesses. Elle ne savait déja
que faire de ces piles de monnaie neuve qui brillaient au clair de lune. Troublée, elle regardait autour
d'elle.

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et une aiguille dans la poche de son tablier. Elle
chercha un morceau de vieille toile pour faire un sac. Elle le fit si étroit, que sa petite main pouvait a
peine entrer dedans; 1'étoffe manquait; d'ailleurs, Soeur-des-Pauvres était pressée. Puis, ayant mis tout
au fond le sou de la pauvresse, elle commenca, pile par pile, a glisser dans la bourse les pieces qui
couvraient le coffre. Chaque pile en tombant emplissait le sac, et aussitot le sac redevenait vide. Les
centaines de gros sous y tinrent fort a l'aise. Il était facile de voir qu'il en aurait contenu quatre fois
davantage.

Apres quoi, Soeur-des-Pauvres fatiguée le cacha sous la paillasse, et s'endormit. Elle riait dans ses
réves, songeant aux grandes aumones qu'elle allait pouvoir distribuer le lendemain.

II1

Le matin, en s'éveillant, Soeur-des-Pauvres pensa avoir révé. Il lui fallut toucher son trésor pour croire
a sa réalité. I1 était un peu plus lourd que la veille, ce qui fit comprendre a l'enfant que le sou
merveilleux avait encore travaillé pendant la nuit.

Elle se vétit a la hate, elle descendit, ses sabots a la main, pour ne point faire de bruit. Elle avait
caché le sac sous son fichu, le serrant contre sa poitrine. Guillaume et Guillaumette, profondément
endormis, ne l'entendirent pas. Elle dut passer devant leur lit, elle faillit tomber de peur de les savoir
aussi prés d'elle; puis elle se prit a courir, ouvrit la porte toute grande, et s'enfuit, oubliant de la
refermer.

On était en hiver, aux matinées les plus froides de décembre. Le jour naissait a peine. Le ciel, aux
pales clartés de cette aurore, semblait de méme couleur que la terre, couverte de neige. Cette
blancheur universelle qui emplissait 1'horizon, avait un grand calme. Soeur-des-Pauvres marchait vite,
suivant le sentier qui conduisait a la ville. Elle n'entendait que le craquement de ses sabots dans la
neige. Bien que grandement préoccupée, elle choisissait par amusement les ornieres les plus
profondes.

Comme elle approchait, elle se souvint que, dans sa héate, elle avait oublié de prier Dieu. Elle
s'agenouilla sur le bord du sentier. La, seule, perdue dans cette immense et triste sérénité de la nature
endormie, elle dit son oraison avec cette voix d'enfant, si douce, que Dieu ne sait la distinguer de celle
des anges. Elle se dressa bientot. Le froid 1'ayant saisie, elle pressa le pas.

Il y avait grande misere dans le pays, surtout cette année-la, ou l'hiver était rude et le pain si cher,
que les riches seuls en pouvaient acheter. Les pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de pitié,
sortaient dés le matin pour voir si le printemps ne venait pas, ramenant avec lui des aumones plus
larges. Ils allaient par les routes ou s'asseyaient sur les bornes, aux portes des villes, implorant les
passants; car il faisait si froid, dans leurs greniers, qu'autant valait loger au grand chemin. Et ils étaient
en si grand nombre, qu'on aurait pu en peupler un gros village.



Soeur-des-Pauvres avait ouvert le petit sac. En entrant dans la ville, elle vit venir a elle un aveugle
conduit par une petite fille qui la regardait tristement, la prenant pour une soeur, a la voir si mal vétue.

—Mon pére, dit-elle au pauvre vieux, tendez vos mains. Jésus m'envoie vers vous.

Elle s'adressait au bonhomme, parce que les doigts de la fillette étaient trop mignons et qu'ils
n'auraient guére contenu qu'une dizaine de gros sous. Aussi, pour emplir les mains que l'aveugle lui
tendit, il lui fallut puiser sept fois dans le sac tant elles étaient longues et larges. Puis, avant de
s'éloigner, elle dit a la petite de prendre une derniere poignée de monnaie.

Elle avait hate d'arriver devant 1'église, prés des bancs de pierre, ou les pauvres se réunissaient le
matin; la maison de Dieu les abritait des vents du nord; le soleil, a son lever, donnait en plein sous le
porche. Elle dut encore s'arréter. Au coin d'une ruelle, elle trouva une jeune femme qui avait sans
doute passé la nuit la, tant elle était transie et grelottante; les yeux fermés, les bras serrés sur la
poitrine, elle paraissait dormir, n'espérant plus que dans la mort. Soeur-des-Pauvres se tenait devant
elle, la main pleine de sous, ne sachant comment lui donner son aumoéne. Elle pleurait, pensant étre
venue trop tard.

—Bonne femme, disait-elle, et elle la touchait doucement a 1'épaule,—tenez, prenez cet argent. Il vous
faut aller déjeuner a l'auberge et dormir devant un grand feu.

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux, les mains tendues. Elle croyait peut-étre dormir
encore et songer qu'un ange était descendu vers elle.

Soeur-des-Pauvres gagna vite la grand'place. Il y avait foule, sous le porche, pour le premier rayon.
Les mendiants, assis aux pieds des saints, tremblaient de froid, les uns aupres des autres, sans se
parler. Ils roulaient doucement la téte, comme font les mourants. Ils se pressaient dans les coins, afin
de ne rien perdre du soleil, lorsqu'il allait paraitre.

Soeur-des-Pauvres commenca par la droite, jetant des poignées de sous dans les chapeaux de feutre
et dans les tabliers, cela de si bon coeur, que bien des pieces roulaient sur les dalles. Elle ne comptait
pas, la chere enfant. Le petit sac faisait merveilles; il ne désemplissait pas, il se gonflait tellement a
chaque nouvelle poignée prise par la fillette, qu'il versait comme un vase trop plein. Les pauvres gens
restaient ébahis de cette pluie joyeuse: ils ramassaient les sous tombés, oubliant le soleil qui se levait,
disant des: "Dieu vous le rende!" a la hate. L'aumoéne était si large, que de bons vieux croyaient que les
saints de pierre leur jetaient cette fortune; ils le croient méme encore.

L'enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour, afin de donner a chacun la méme somme; puis elle
s'arréta, non pas que le petit sac se trouvéat vide, mais parce qu'elle avait beaucoup a faire avant le soir.
Comme elle allait s'éloigner, elle apercut dans un coin un vieillard infirme qui, ne pouvant s'approcher,
tendait les mains vers elle. Triste de ne point l'avoir vu, elle s'avanca, pencha le sac, pour lui donner
davantage. Les sous se mirent a couler de cette méchante bourse comme l'eau d'une fontaine, sans
s'arréter, si abondamment, que Soeur-des-Pauvres ferma bient6t 1'ouverture avec le poing, car le tas
aurait monté en peu d'instants aussi haut que 1'église. Le pauvre vieux n'avait que faire de tant
d'argent, et peut-étre les riches seraient-ils venus le voler.

IV

Alors, ceux de la grand'place ayant les poches pleines, elle marcha vers la campagne. Les mendiants,
oubliant de soulager leurs souffrances, se mirent a la suivre; ils la regardaient avec étonnement et
respect, entrainés dans un élan de fraternité. Elle, seule, regardant autour d'elle, s'avancait la
premiére. La foule venait ensuite.

L'enfant vétue d'une indienne en lambeaux, était bien soeur des pauvres gens de sa suite, soeur par
les haillons, soeur par la tendre pitié. Elle se trouvait la en famille, donnant a ses freres, s'oubliant elle-
méme; elle marchait gravement de toute la force de ses petits pieds, heureuse de faire la grande fille;
et cette blondine de dix ans rayonnait d'une naive majesté, suivie de son escorte de vieillards.

L'étroite bourse a la main, elle allait de village en village, distribuant des aumoénes a toute la contrée.
Elle allait devant elle, sans choisir les chemins, prenant les routes des plaines et les sentiers des
coteaux; puis elle s'écartait, traversant les champs, pour voir si quelque vagabond ne s'abritait pas au
pied des haies ou dans le creux des fossés. Elle se haussait, regardant a 1'horizon, regrettant de ne
pouvoir jeter un appel a toutes les miseres du pays. Elle soupirait en songeant qu'elle laissait peut-étre
derriére quelque souffrance; cette crainte faisait qu'elle revenait parfois sur ses pas pour visiter un
buisson. Et, soit qu'elle ralentit sa marche aux coudes des chemins, soit qu'elle courit a la rencontre



d'un indigent, son cortege la suivait dans chacun de ses détours.

Or, il arriva, comme elle traversait un pré, qu'une bande de pierrots vint s'abattre devant elle. Les
pauvres petits, perdus dans la neige, chantaient d'une fagcon lamentable, demandant une nourriture
qu'ils avaient cherchée en vain. Soeur-des-Pauvres s'arréta, interdite de rencontrer des misérables
auxquels ses gros sous n'étaient d'aucun secours; elle regardait son sac avec colére, maudissant cet
argent qui se refusait a la charité. Cependant les pierrots l'entouraient; ils se disaient de la famille, ils
lui réclamaient leur part dans ses bienfaits. Pres d'éclater en sanglots, ne sachant que faire, elle prit
dans le sac une poignée de sous, car elle ne pouvait se décider a les renvoyer sans aumoéne. La chére
enfant avait stirement perdu la téte, s'imaginant que les gros sous sont monnaie de pierrots, et que ces
enfants du bon Dieu ont meuniers pour moudre et boulangers pour pétrir le pain de chaque jour. Je ne
sais ce qu'elle pensait faire, mais ce que personne n'ignore, c'est que 1'aumone, jetée poignée de sous,
tomba poignée de blé sur la terre.

Soeur-des-Pauvres ne parut pas étonnée. Elle servit un vrai festin aux pierrots, leur offrant toutes
sortes de graines, en telle quantité que, le printemps venu, le pré se couvrit d'une herbe épaisse et
haute comme une forét. Depuis ce temps, ce coin de terre appartient aux oiseaux du ciel; ils y trouvent,
en toute saison, une nourriture abondante, bien qu'ils y viennent par milliers, de plus de vingt lieues a
la ronde.

Soeur-des-Pauvres reprit sa marche, heureuse de son nouveau pouvoir. Elle ne se contentait plus de
distribuer de gros sous; elle donnait, selon la rencontre, de bonnes blouses bien chaudes, de lourds
jupons de laine, ou encore des souliers si 1égers et si forts, qu'ils pesaient a peine une once et usaient
les cailloux. Tout cela sortait d'une fabrique inconnue; les étoffes étaient merveilleuses de solidité et de
souplesse; les coutures se trouvaient si finement piquées, que, dans le trou qu'aurait fait une de nos
aiguilles, les aiguilles magiques avaient aisément trouvé place pour trois de leurs points; et, ce qui
n'était pas le moindre prodige, chaque vétement prenait la taille du pauvre qui s'en couvrait. Sans
doute un atelier de bonnes fées venait de s'établir au fond du sac, apportant les fins ciseaux d'or qui
coupent dix robes de chérubin dans la feuille d'une rose. C'était, pour shr, besogne du ciel, tant
l'ouvrage était parfait et promptement cousu. Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour cela. Les
bords en étaient légérement usés, et la main de Soeur-des-Pauvres les avait peut-étre un peu élargis;
maintenant, il pouvait bien étre gros comme deux nids de fauvette. Pour que tu ne m'accuses pas de
mensonge, il me faut te dire comment en sortaient les grands vétements, tels que les jupes, les
manteaux, amples de quatre ou cinq metres. La vérité est qu'ils s'y trouvaient pliés sur eux-mémes,
comme les feuilles du coquelicot quand il ne s'est pas échappé du calice; pliés avec tant d'art, qu'ils
n'étaient guere plus gros que le bouton de cette fleur. Alors Soeur-des-Pauvres prenait le paquet entre
deux doigts, le secouant a petits coups; 1'étoffe se dépliait, s'allongeait et devenait vétement, non plus
bon pour des anges, mais propre a couvrir de larges épaules. Quant aux souliers, je n'ai pu savoir
jusqu'a ce jour sous quelle forme ils sortaient du sac; j'ai oui dire cependant, mais je n'affirme rien, que
chaque paire était contenue dans une feve qui éclatait en touchant la terre. Tout cela, bien entendu,
sans préjudice des poignées de gros sous qui tombaient dru comme gréle de mars.

Soeur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne sentait point la fatigue, bien qu'elle elit fait pres de
vingt lieues depuis le matin, cela sans boire ni manger. A la voir passer sur le bord des routes, laissant
a peine trace, on elt dit qu'elle était emportée par des ailes invisibles. On l'avait apercgue, dans ce jour,
aux quatre points du pays. Tu n'aurais pas trouvé dans la contrée un coin de terre, plaine ou montagne,
dont la neige ne portat la l1égere empreinte de ses petits pieds. Vraiment, Guillaume et Guillaumette,
s'ils la poursuivaient, risquaient de courir une bonne semaine avant que de l'atteindre; non pas qu'il y
elit a hésiter sur le chemin qu'elle prenait, car elle laissait foule derriere elle, comme font les rois a leur
passage; mais parce qu'elle marchait si gaillardement qu'elle-méme, en d'autres temps, n'aurait pu
faire un pareil voyage en moins de six grandes semaines.

Et son cortege allait s'augmentant a chaque village. Tous ceux qu'elle secourait, marchaient a sa
suite, si bien que, vers le soir, la foule s'étendait derriére elle, sur une longueur de plusieurs centaines
de metres. C'étaient ses bonnes oeuvres qui la suivaient ainsi. Jamais saint ne s'est présenté devant
Dieu avec une aussi royale escorte.

Cependant, la nuit tombait. Soeur-des-Pauvres marchait toujours; toujours le petit sac travaillait.
Enfin, on vit I'enfant s'arréter sur le sommet d'un coteau; elle se tint immobile, regardant les plaines
qu'elle venait d'enrichir, et ses haillons se détachaient en noir dans la blancheur du crépuscule. Les
mendiants firent cercle autour d'elle; ils s'agitaient par grandes masses sombres, avec le sourd
frémissement des foules. Puis, le silence régna. Soeur-des-Pauvres, haute dans le ciel, souriait, ayant
un peuple a ses pieds. Alors, ayant beaucoup grandi depuis le matin, debout sur le coteau, elle leva la
main au ciel, disant a son peuple:

—Remerciez Jésus, remerciez Marie.



Et tout son peuple entendit sa voix douce.

V.

Il était fort tard, lorsque Soeur-des-Pauvres revint au logis. Guillaume et Guillaumette s'étaient
endormis, las de colére et de menaces. Elle entra par la porte de 1'étable, qui ne fermait qu'au loquet.
Elle gagna vite son grenier, ou elle trouva sa bonne amie la lune, si claire, si joyeuse, qu'elle paraissait
connaitre le bel emploi de la journée. Souvent le ciel nous remercie ainsi par de plus clairs rayons.

L'enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, avant de se mettre au lit, elle voulut revoir le sou
miraculeux, celui qui se trouvait au fond du sac. Il avait tant et si bien travaillé, qu'il méritait vraiment
d'étre baisé. Elle s'assit sur le coffre, elle se mit a vider la bourse, posant les poignées de monnaie a ses
pieds. Un quart d'heure durant, elle tacha d'atteindre le fond; le las lui montait aux genoux, et alors elle
désespéra. Elle voyait bien qu'elle emplirait le grenier, sans avancer en rien la besogne. Fort
embarrassée, elle ne trouva rien de mieux que de tourner lestement le petit sac a 1'envers. Il y eut un
éboulement de gros sous prodigieux; la mansarde en fut, du coup, pleine au trois quarts. Le sac était
vide.

Cependant, a ce bruit, Guillaume s'éveilla. Le cher homme, bien qu'il n'elit pas oui dans son sommeil
I'écroulement du plancher, aurait ouvert les yeux pour un liard tombé sur les dalles. Il secoua
Guillaumette.

—Hé! femme, dit-il, entends-tu?
Et comme la vieille balbutiait, de méchante humeur:

—La petite est rentrée, reprit-il. Je crois qu'elle a volé quelque passant, car j'entends la-haut le
tintement d'une grosse bourse.

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort éveillée. Elle alluma vite la lampe en disant:

—]Je savais bien que cette fille était vicieuse.
Puis, elle ajouta:

—]Je m'acheterai une coiffe a rubans et des souliers de coutil.
Dimanche, je serai fiére.

Alors tous deux, a peine vétus, Guillaume allant le premier, Guillaumette élevant la lampe, montérent
a la mansarde. Leurs ombres, maigres et bizarres, s'allongeaient le long des murs.

Au haut de 1'échelle, ils s'arréterent d'étonnement. Il y avait sur le sol une couche de pieces épaisse
de trois pieds, cela dans tous les coins, sans qu'il fit possible d'apercevoir large comme la main de
plancher. Par endroits, s'élevaient des tas de monnaie; on elt dit les vagues de cette mer de gros sous.
Au milieu, entre deux de ces tas, dormait Soeur-des-Pauvres, dans un rayon de lune. L'enfant, cédant
au sommeil, n'avait pu gagner son lit; elle s'était laissée glisser doucement; elle révait du ciel, sur cette
couche faite d'aumoénes. Les bras ramenés contre la poitrine, elle tenait dans sa main droite le magique
cadeau de la mendiante. Son souffle faible et régulier s'entendait au milieu du silence; tandis que
l'astre bien-aimé, se mirant autour d'elle dans la monnaie neuve, l'entourait comme d'un cercle d'or.

Guillaume et Guillaumette n'étaient pas bonnes gens a longtemps s'étonner. Le miracle étant a leur
profit, ils ne songérent guére a l'expliquer, se souciant peu qu'il fiit oeuvre du bon Dieu ou du diable.
Lorsqu'ils eurent un instant compté le trésor des yeux, ils voulurent s'assurer qu'il n'était pas
seulement jeu de 'ombre et reflet de lune. Ils se baisserent avidement, les mains grandes ouvertes.

Or, ce qu'il advint alors est si peu croyable, que j'hésite a le dire. A peine Guillaume eut-il pris une
poignée de piéces, que ces pieces se changérent en énormes chauves-souris. Il ouvrit les doigts avec
terreur, et les vilaines bétes s'échapperent, poussant des cris aigus, le frappant a la face de leurs
longues ailes noires. Guillaumette, de son coté, saisit une nichée de jeunes rats, aux dents blanches et
fines, qui la mordirent cruellement en s'enfuyant le long de ses jambes. La vieille femme, que la vue
d'une souris faisait évanouir, se mourait de les sentir courir dans ses jupes.

Ils s'étaient dressés, n'osant plus caresser cet argent si neuf d'apparence, mais si déplaisant au
toucher. Ils se regardaient mal a l'aise, s'encourageaient avec ces regards, moitié riants, moitié fachés,
d'un enfant que vient de briiler une friandise trop chaude. Guillaumette céda la premiere a la tentation;



elle allongea ses bras maigres et prit deux nouvelles poignées de sous. Comme elle serrait les poings,
pour ne rien laisser échapper, elle poussa un grand cri de douleur; car, a la vérité, elle avait saisi deux
poignées d'aiguilles si longues, si pointues, que ses doigts se trouvaient comme cousus aux paumes de
ses mains. Guillaume, a la voir se baisser, voulut sa part du trésor. Il se hata, mais ne ramassa pour
tout butin que deux belles pelletées de charbons ardents qui brilerent comme poudre sur sa peau, tant
ils étaient enflammés.

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se précipiterent sur les gros sous, fouillant en plein tas,
cherchant a gagner le miracle de vitesse. Mais les gros sous n'étaient pas sous a se laisser surprendre.
A peine touchés, ils s'envolaient on sauterelles, rampaient en serpents, fuyaient en eau bouillante, se
dissipaient en fumée; toute forme leur semblait bonne, et ils ne s'en allaient pas sans avoir quelque peu
briilé ou mordu les voleurs.

Il y avait la une effrayante fécondité, si rapide, donnant naissance a tant de créatures différentes,
qu'une inexprimable terreur régnait. Crapauds-volants, hiboux, vampires, phalénes, se pressaient a la
lucarne, battant de l'aile, s'échappant par grandes volées. Les scorpions, les araignées, tous les hideux
habitants des lieux humides, gagnaient les coins par longues files effarouchées; le grenier, bien que
fort 1ézardé, n'avait pas assez de trous pour eux, et ils étaient la, se poussant, s'écrasant dans les
fentes.

Guillaume et Guillaumette, fous d'épouvante, couraient, emportés dans le vertige de cette étrange
création. A droite, a gauche, de toutes parts, ils hataient 1'éclosion de nouveaux étres. De leurs doigts
ruisselait la vie. Le flot vivant montait. Ce trésor, ou tantot se mirait la lune, n'était plus qu'une masse
noiratre qui se mouvait lourdement, se soulevant, s'affaissant sur elle-méme, comme fait le vin dans la
cuve.

Bient6t pas un gros sou ne resta. Le tas en entier s'était animé. Alors Guillaume et Guillaumette, ne
prenant plus que reptiles, s'enfuirent en se jetant a la face deux poignées de couleuvres.

Et, comme s'ils avaient emporté tous les monstres dans ces deux derniéres poignées, le grenier se
trouva vide. Soeur-des-Pauvres, n'ayant rien entendu, dormait, calme et souriante.

VI

A son réveil, Soeur-des-Pauvres eut un remords. Elle se dit qu'elle était allée bien loin chercher la
misere du pays entier, sans songer a soulager celle de son oncle et de sa tante.

La cheére enfant avait compassion de toutes les souffrances. Un pauvre était pauvre pour elle, avant
d'étre bon ou méchant. Elle ne distinguait point entre les larmes, elle pensait volontiers qu'elle n'avait
pas charge de distribuer des peines et des récompenses, mais mission d'essuyer des pleurs. Dans sa
petite raison de dix ans, il n'y avait pas grande idée de justice; elle était toute charité, toute aumone.
Lorsqu'elle songeait aux damnés d'enfer, il lui venait au coeur des pitiés, qu'elle n'éprouvait jamais
aussi fortes pour les &mes du purgatoire.

Quelqu'un lui ayant dit un jour que tel pauvre ne méritait pas le pain qu'elle lui donnait, elle n'avait
pas compris. Elle se refusait a croire que ce n'est pas assez d'avoir faim pour manger.

Or, pour réparer son oubli, Soeur-des-Pauvres reprenant le petit sac, alla vite acheter, en bel argent
neuf, une terre qui touchait a la cabane de ses parents. Elle acheta en outre une paire de boeufs, blancs
et roux, aux poils luisants comme de la soie. Elle n'eut garde d'oublier la charrue. Puis, elle loua un
garcon de ferme qui conduisit 1'attelage au bord du champ, a la porte de la chaumiere. Pendant ce
temps, elle amassait a la ville des provisions de toutes sortes, souches de vigne qui briilent avec un feu
clair, fine fleur de farine, salaisons, légumes secs. Elle se faisait suivre de trois grosses charrettes,
allant de boutique en boutique, les chargeant de ce qu'elle pensait nécessaire a un ménage. Et c'était
merveille comme elle dépensait en grande fille 'argent du bon Dieu, n'achetant pas choses inutiles,
ainsi qu'on aurait pu l'attendre d'une bambine de son age, mais bien meubles solides, pieces de toile,
chaudrons de cuivre, tout ce que souhaite dans ses réves une ménagere de trente ans.

Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint les faire ranger aupres des boeufs et de la
charrue. Alors elle comprit que la chaumiére était bien misérable, bien petite, pour contenir ces
richesses, et elle eut du chagrin de ne pouvoir acheter une ferme, non pas qu'elle manquat d'argent,
mais parce qu'il n'y avait point de ferme dans cette partie du pays. Elle résolut d'appeler les magons et
de leur faire batir une grande habitation, sur 'emplacement méme de la pauvre demeure. Mais en
attendant, comme elle était pressée, elle se contenta de verser sur le sol, devant les charrettes,
quelques tas de gros sous, pour payer les frais de batisse.



Elle fit si bien, qu'elle ne mit pas une heure a tout disposer de la sorte. Guillaume et Guillaumette
dormaient encore, n'ayant entendu ni le bruit des roues ni le fouet du gargcon de ferme.

Alors, Soeur-des-Pauvres s'approcha de la porte, ayant aux leévres un fin sourire, car elle avait parfois
I'espiéglerie du bien. Elle s'était hatée un peu par malice; elle s'applaudissait d'avoir réussi a devancer
le réveil de ses parents.

Elle donna un dernier regard a ses achats, puis se mit a crier, en frappant dans ses mains de toutes
ses forces:

—Oncle Guillaume, tante Guillaumette!

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta du poing les planches mal jointes du volet, en
répétant plus haut, a plusieurs reprises:

—Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez vite, la fortune demande a entrer!

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en dormant, ce qui les fit sauter du lit, avant d'avoir
pris la peine de s'éveiller. Soeur-des-Pauvres criait encore, lorsqu'ils parurent sur le seuil, se poussant,
se frottant les yeux, pour mieux voir; et ils s'étaient tant pressés, que Guillaume avait les jupes et
Guillaumette les culottes. Ils n'eurent garde de s'en douter, ayant bien d'autres sujets d'étonnement.
Les tas de gros sous s'élevaient, hauts comme des meules de foin, devant les trois charrettes qui
avaient fort grand air, les chaudrons et les meubles de chéne se détachant sur la neige. Les boeufs, au
vent froid du matin, soufflaient avec bruit. Le soc de la charrue semblait d'argent, blanc des premiers
rayons.

Le garcon de ferme s'avanca et dit a Guillaume:

—Maitre, ou dois-je conduire l'attelage? Ce n'est pas saison de labour. Soyez sans crainte: vos
champs sont ensemencés, vous aurez ample récolte.

Et, pendant ce temps, les charretiers s'étaient approchés de
Guillaumette.

—Brave dame, lui disaient-ils, voici votre ménage, avec vos provisions d'hiver. Hatez-vous de nous
dire ol nous devons décharger nos charrettes.

C'est peu d'un jour pour rentrer au logis toutes ces richesses.

Les deux vieux, bouche béante, ne savaient que répondre. Ils regardaient timidement ces biens qu'ils
ne se connaissaient pas, ils songeaient aux vilains sous qui s'étaient si cruellement moqués d'eux, la
nuit derniere. Soeur-des-Pauvres, cachée dans un coin, riait de leur étrange figure; elle ne désirait tirer
autre vengeance de leur peu d'amitié pour elle, dans les jours d'infortune. La pauvre petite n'avait
jamais tant ri de sa vie. Je t'assure, tu aurais ri comme elle, de voir Guillaume en jupes et Guillaumette
en culottes, ne sachant s'ils devaient se réjouir ou pleurer, faisant la grimace la plus plaisante du
monde.

Enfin, comme elle les voyait prés de rentrer et de fermer porte et fenétre, elle se montra.

—Mes amis, dit-elle au gargon de ferme et aux charretiers, entrez tout ceci dans la chaumiere; n'ayez
point souci d'emplir les chambres jusqu'au plafond. Je n'avais pas songé a la petitesse du logis, j'ai tant
acheté qu'il nous faut maintenant un chateau. Mais voici I'argent pour les magons.

Elle disait cela afin d'étre entendue de ses parents, car elle pensait avec raison les rassurer en leur
donnant a comprendre qu'elle était la bonne fée qui leur faisait ces cadeaux. Or, Guillaume et
Guillaumette se promettaient depuis la veille de la battre, en punition de ce qu'elle les avait quittés tout
un jour; mais, lorsqu'ils 'entendirent parler ainsi, lorsqu'ils virent les hommes déposer les meubles et
les provisions a leur porte, ils la regardérent, ils éclaterent en sanglots, sans savoir pourquoi. Il leur
sembla qu'une main les serrait a la gorge. Ils restaient la, debout, prés d'étouffer, ne sachant que faire,
dans cette émotion qu'ils ne connaissaient pas. Et, tout d'un coup, ils comprirent qu'ils aimaient Soeur-
des-Pauvres. Alors, riant dans les larmes, ils coururent l'embrasser, ce qui les soulagea.

VII

Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se trouvaient les plus riches fermiers du pays. Ils
possédaient une grande ferme neuve; leurs champs s'étendaient a tant de lieues a la ronde, qu'un



meéme horizon ne pouvait les contenir.

Qu'un pauvre devienne riche, cela n'est point rare; personne, dans nos temps, ne songe a s'en
étonner. Mais, lorsque Guillaume et Guillaumette de méchants devinrent bons, il y en eut qui se
refusérent a le croire. C'était la vérité cependant. Les parents de Soeur-des-Pauvres, ne souffrant plus
le froid ni la faim, retrouverent leur bon coeur d'autrefois. Comme ils avaient beaucoup pleuré, ils se
sentirent freres des misérables et les soulagérent sans égoisme.

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseilleres. Pourtant, si Guillaumette n'aima plus trop la dentelle,
si Guillaume cessa de boire et préféra le travail, m'est avis que les gros sous avaient en eux quelque
vertu secrete qui aida au miracle; car ils n'étaient pas comme les premiers sous venus, qui consentent a
payer les mauvaises dépenses; eux se refusaient aux méchants coeurs et rendaient charitable, en
dirigeant la main des honnétes gens qui les possédaient. Ah! les braves gros sous n'ayant point la
morne stupidité de nos laides pieces d'or et d'argent!

Guillaume et Guillaumette baisaient Soeur-des-Pauvres du matin au soir. Les premiers jours, ils lui
évitaient toute fatigue, ils se fachaient des qu'elle parlait de travail. Il était aisé de voir qu'ils
souhaitaient en faire une belle demoiselle, avec de petites mains blanches, bonnes a nouer des rubans.
"Fais-toi fiere, lui disaient-ils chaque matin; ne te chagrine du reste." Mais la fillette ne 1'entendait
point ainsi; elle serait morte de tristesse, a rester assise tout le long du jour, sans autre besogne que de
regarder filer les nuages; ses richesses lui étaient une moindre distraction que de frotter ses meubles
de chéne et de tirer soigneusement ses draps de fine toile. Elle prenait donc du plaisir a sa guise,
répondant a ses parents: "Laissez, je suis chaudement vétue et n'ai que faire de dentelle; j'aime mieux
souci de ménage que souci de toilette."

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume et Guillaumette comprirent qu'elle avait une grande
raison. Ils ne la contrariérent plus dans ses gotts. Ce fut féte pour elle. Elle se leva, ainsi qu'autrefois, a
cing heures, et se chargea des soins domestiques; non pas qu'elle balaya et lava, comme aux jours du
malheur, car ce n'était une besogne de sa force que d'entretenir en propreté un aussi vaste logis; mais
elle surveilla les servantes, elle n'eut aucune fausse honte a les aider dans leurs travaux de laiterie et
de basse-cour. Elle était bien la jeune fille la plus riche et la plus active de la contrée. Chacun
s'émerveillait de ce qu'elle n'eut point changé en devenant grosse fermiere, sinon qu'elle avait les joues
plus roses et le coeur plus gai au travail. "Bonne misere, disait-elle souvent, tu m'as appris a étre
riche."

Elle songeait beaucoup pour son age, ce qui l'attristait parfois. Je ne sais comment elle s'apercut que
ses gros sous lui devenaient de peu d'utilité. Les champs lui donnaient le pain, le vin, l'huile, les
légumes, les fruits; les troupeaux lui fournissaient la laine pour les vétements, la chair pour les repas;
tout s'offrait a ses entours, et les produits de la ferme suffisaient amplement a ses besoins, ainsi qu'a
ceux de ses gens. Méme la part des pauvres était large, car elle ne donnait plus aumoénes d'argent,
mais viande, farine, bois a briiler, piéces de toile et de drap, se montrant sage en cela, offrant ce qu'elle
savait nécessaire aux indigents, leur évitant la tentation de mal employer les sous de la charité.

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs tas de gros sous dormaient au grenier, ou Soeur-des-
Pauvres se chagrinait de les voir occuper la place de vingt a trente bottes de paille. Elle préférait de
beaucoup cette paille, récompense du travail, a cette monnaie qu'elle entassait sans grand mérite.
Aussi, peu a peu, en vint-elle a se sentir un profond dédain pour cette sorte de richesse, bonne a dormir
dans les coffres des avares, ou encore a s'user aux mains des trafiquants des villes.

Elle était si lasse de cette fortune incommode, qu'un matin elle se décida a la faire disparaitre. Elle
avait conservé le petit sac qui dévorait les gros sous d'une facgon si aisée; il fit son devoir en conscience
et nettoya proprement le grenier. Soeur-des-Pauvres agit de ruse, car elle se garda de mettre au fond le
sou de la mendiante; de sorte que l'argent s'en alla bel et bien, sans avoir la tentation de revenir.

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop riche, sentant qu'il y avait la danger pour le coeur. Elle
donna peu a peu une partie de ses terres, qui étaient trop vastes pour nourrir une seule famille. Elle
mesura son revenu a ses besoins. Puis, comme les bons bras ne manquaient pas a la ferme, lorsque,
malgré elle, les sous s'amassaient au grenier, elle y montait en cachette, elle s'appauvrissait a plaisir.
Pour assurer son contentement, elle garda toute sa vie la bourse enchantée, qui donnait si largement
aux heures de détresse, et qui, aux heures de fortune, ne savait plus que prendre.

Soeur-des-Pauvres avait un autre souci. Le cadeau de la pauvresse l'embarrassait. Elle s'effrayait du
pouvoir qu'il lui donnait, car, lors méme qu'on ne doute pas de soi, il y a plus de gaieté de coeur a se
sentir humble que puissant. Elle 1'elit volontiers jeté a la riviere; mais un méchant pouvait le trouver
dans le sable et en user au dommage de chacun; et, certes, s'il employait a faire le mal la moitié de
I'argent qu'elle avait dépensé en bonnes oeuvres, il n'est point douteux qu'il ne ruinat le pays. Aussi
comprit-elle alors que la mendiante ait longtemps cherché avant de donner son aumone: c'était la un



cadeau faisant la joie ou le désespoir d'un peuple, selon la main qui le recevait.

Elle garda le sou. Comme il était percé, elle se le pendit au cou, a l'aide d'un ruban; ainsi elle ne
pouvait le perdre. Mais cela la chagrinait de le sentir sur sa poitrine; elle efit tout fait au monde pour
retrouver la pauvresse. Elle 1'aurait priée de reprendre ce dépot, trop lourd pour étre longtemps gardé,
et de la laisser vivre en bonne fille, ne faisant d'autres miracles que des miracles de travail et de
joyeuse humeur.

Or, 'ayant vainement cherchée, elle désespérait de jamais la rencontrer.

Un soir, passant devant 1'église, elle entra faire un bout de priére. Elle alla tout au fond, dans une
petite chapelle qu'elle aimait pour son ombre et son silence; les vitraux, d'un bleu sombre, éclairaient
les dalles comme d'un reflet de lune; la volite, un peu basse, n'avait pas d'écho. Mais, ce soir-la, la
petite chapelle était en féte. Un rayon égaré, apres avoir traversé la nef, donnait en plein sur 1'humble
autel, allumant dans les ténebres le cadre doré d'un vieux tableau.

Soeur-des-Pauvres, qui s'était agenouillée sur la pierre nue, eut une courte distraction, a voir ce bel
adieu du soleil a son coucher, sur ce cadre qu'elle ne savait point la. Puis, penchant la téte, elle
commenca son oraison; elle suppliait le bon Dieu de lui envoyer un ange qui se chargeat du gros sou.

Au fort de sa priére, elle leva le front. Le baiser du soleil montait lentement; il avait laissé le cadre
pour la toile peinte; on elit pu croire qu'une lumiere blonde sortait de 1'image sainte. Elle rayonnait sur
le mur noir; et c'était comme si quelque chérubin efit écarté un coin du voile des cieux, car on y voyait,
dans un éblouissement de gloire et de splendeur, la Vierge Marie endormant Jésus sur ses genoux.

Soeur-des-Pauvres regardait, cherchant a se souvenir. Elle avait vu, en songe peut-étre, cette belle
sainte et cette enfant divin. Eux aussi la reconnaissaient sans doute: ils lui souriaient, et méme elle les
vit sortir de la toile, pour descendre vers elle.

Elle entendit une voix douce qui disait:

—"Je suis la sainte mendiante des cieux. Les pauvres de la terre me font l'offrande de leurs larmes, et
je tends la main a chaque misérable, afin qu'il se soulage. J'emporte au ciel ces aumoénes de souffrance.
Ce sont elles qui, amassées une a une dans les siecles, formeront au dernier jour les trésors de félicité
des élus.

"C'est ainsi que je vais par le monde, pauvrement vétue, comme il convient a une fille du peuple. Je
console les indigents mes freres, je sauve les riches par la charité.

"Je t'ai vue, un soir, et j'ai reconnu en toi celle que je cherchais. C'est un rude labeur que le mien.
Lorsque je rencontre un ange sur la terre, je lui confie une partie de ma mission. J'ai pour cela des sous
du ciel qui ont l'intelligence du bien, qui rendent fées les mains pures.

"Vois, mon Jésus te sourit: il est content de toi. Tu as été mendiante des cieux, car chacun t'a fait
I'aumone de son ame, et tu améneras ton cortege de pauvres jusque dans le paradis. Maintenant, donne
ce sou qui te pése; les chérubins ont seuls cette force de porter éternellement le bien sur leurs ailes.
Sois humble, sois heureuse."

Soeur-des-Pauvres écoutait la parole divine; elle était la, demi-penchée, muette, en extase; et, dans
ses yeux grands ouverts, se reflétait 1'éblouissement de la vision. Elle demeura longtemps immobile.
Puis, comme le rayon montait toujours, il lui sembla que la porte du ciel se refermait; la Vierge, ayant
pris le ruban a son cou, disparut lentement. L'enfant regardait encore, mais elle voyait seulement le
haut du cadre doré, brillant faiblement aux dernieres lueurs.

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poitrine, elle crut en ce qu'elle venait de voir. Elle se
signa, elle s'en alla, remerciant Dieu.

C'est ainsi qu'elle n'eut plus de souci et qu'elle vécut longtemps, jusqu'au jour ou l'ange qu'elle
attendait depuis sa jeunesse, 'emmena aupres de sa mere et de son pére, dont les regrets 1'appelaient
depuis si longtemps au paradis. Elle trouva prés d'eux Guillaume et Guillaumette, qui l'avaient quittée,
eux aussi, un jour qu'ils étaient las.

Et plus de cent ans aprés sa mort, on n'aurait pu trouver un seul mendiant dans la contrée; non pas
qu'il y elit dans les armoires des familles de nos vilaines piéces d'or ou d'argent; mais il s'y rencontrait
toujours, on ne savait comment, quelques fils du sou de la Vierge, de ces gros sous de cuivre jaune, qui
sont la monnaie des travailleurs et des simples d'esprit.



AVENTURES DU GRAND SIDOINE ET DU PETIT MEDERIC

LES HEROS.

A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu l'aspect d'un peuplier, si ce n'est qu'il était plus haut
de taille et de tournure plus épaisse. A cinquante, on distinguait parfaitement son sourire satisfait, ses
gros yeux bleus a fleur de téte, ses énormes poings qu'il balancait d'une fagon timide et embarrassée. A
vingt-cing, on le déclarait sans hésiter garcon de coeur, fort comme une armée, mais béte comme tout.

Le petit Médéric, pour sa part, avait, quant a la taille, de fortes ressemblances avec une laitue, je dis
une laitue en bas age. Mais, a remarquer ses levres fines et mobiles, son front pur et élevé, a voir la
grace de son salut, l'aisance de son allure, on lui accordait aisément plus d'esprit qu'aux doctes
cervelles de quarante grands hommes. Ses yeux ronds, pareils a ceux d'une mésange, dardaient des
regards pénétrants comme des vrilles d'acier; ce qui, certes, l'aurait fait juger méchant enfant, si de
longs cils blonds n'avaient voilé d'une ombre douce la malice et la hardiesse de ces yeux-la. Il portait
des cheveux bouclés, il riait d'un bon rire engageant, de sorte qu'on ne pouvait s'empécher de 1'aimer.

Bien qu'ils eussent grand'peine a converser librement, le grand Sidoine et le petit Médéric n'en
étaient pas moins les meilleurs amis du monde. Ils avaient seize ans tous deux, étant nés le méme jour,
a la méme minute, et se connaissaient depuis lors; car leurs meres, qui se trouvaient voisines, se
plaisaient a les coucher ensemble dans un berceau d'osier, aux jours ou le grand Sidoine se contentait
encore d'une couche de trois pieds de long. Sans doute, c'est chose rare que deux enfants, nourris
d'une méme bouillie, aient des croissances si singulierement différentes. Ce fait embarrassait d'autant
plus les savants du voisinage, que Médéric, contrairement aux usages regus, avait a coup siir rapetissé
de plusieurs pouces. Les cing ou six cents doctes brochures écrites sur ce phénoméne par des hommes
spéciaux, prouvaient de reste que le bon Dieu seul savait le secret de ces croissances bizarres, comme
il sait, d'ailleurs, ceux des Bottes de sept lieues, de la Belle au bois dormant et de ces mille autres
vérités, si belles et si simples, qu'il faut toute la pureté de 1'enfance pour les comprendre.

Les mémes savants, qui faisaient métier d'expliquer ce qui ne saurait 1'étre, se posaient encore un
grave probleme. Comment peut-il se faire, se demandaient-ils entre eux, sans jamais se répondre, que
cette grande béte de Sidoine aime d'un amour aussi tendre ce petit polisson de Médéric? et comment
ce petit polisson trouve-t-il tant de caresses pour cette grande béte? Question obscure, bien faite pour
inquiéter des esprits chercheurs: la fraternité du brin d'herbe et du chéne.

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si un d'eux, le moins accrédité dans la paroisse, n'avait
dit, certain jour, en hochant la téte: "Hé, hé! bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il s'agit? Rien
n'est plus simple. Il s'est fait un échange entre les marmots. Quand ils étaient au berceau, alors qu'ils
avaient la peau tendre et le crane de peu d'épaisseur, Sidoine a pris le corps de Médéric, et Médéric,
l'esprit de Sidoine; de sorte que l'un a cri en jambes et en bras, tandis que l'autre croissait en
intelligence. De la leur amitié. Ils sont un méme étre en deux étres différents; la c'est, si je ne me
trompe, la définition des amis parfaits."

Lorsque le bonhomme eut ainsi parlé, ses collegues rirent aux éclats et le traiterent de fou. Un
philosophe daigna lui démontrer comme quoi les d&mes ne se transvasent point de la sorte, ainsi qu'on
fait d'un liquide; un naturaliste lui criait en méme temps, dans l'autre oreille, qu'on n'avait pas
d'exemple, en zoologie, d'un frere cédant ses épaules a son frére, comme il lui céderait sa part de
gateau. Le bonhomme hochait toujours la téte, répétant: "J'ai donné mon explication, donnez la votre;
nous verrons ensuite laquelle des deux sera la plus raisonnable."

J'ai longtemps médité ces paroles et je les ai trouvées pleines de sagesse. Jusqu'a meilleure
explication,—si tant est que j'aie besoin d'une explication pour continuer ce conte,—je m'en tiendrai a
celle donnée par le vieux savant. Je sais qu'elle blessera les idées nettes et géométriques de bien des
personnes; mais, comme je suis décidé a accueillir avec reconnaissance les nouvelles solutions que mes
lecteurs trouveront sans aucun doute, je crois agir justement, en une matiere aussi délicate.

Ce qui, Dieu merci, n'était pas sujet a controverse,—car tous les esprits droits conviennent assez
souvent d'un fait,—c'est que Sidoine et Médéric se trouvaient au mieux de leur amitié. Ils découvraient
chaque jour tant d'avantages a étre ce qu'ils étaient, que, pour rien au monde, ils n'auraient voulu
changer de corps ni d'esprit.

Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait un nid de pie, tout au haut d'un chéne, se déclarait 1'enfant le



plus fin de la contrée; Médéric, lorsque Sidoine se baissait pour s'emparer du nid, croyait de bonne foi
avoir la taille d'un géant. Mal t'en elt pris, si tu avais traité Sidoine de sot, espérant qu'il ne saurait te
répondre: Médéric t'aurait prouvé, en trois phrases, que tu tournais a l'idiotisme. Et Médéric donc, si tu
l'avais raillé sur ses petits poings, tout juste assez forts pour écraser une mouche, c'elit été une bien
autre chanson: je ne sais trop comment tu aurais échappé aux longs bras de Sidoine. Ils étaient forts et
intelligents tous deux, puisqu'ils ne se quittaient point, et ils n'avaient jamais songé qu'il leur manquat
quelque chose, si ce n'est les jours ou le hasard les séparait.

Pour ne rien cacher, je dois dire qu'ils vivaient un peu en vagabonds, ayant perdu leurs parents de
bonne heure, se sentant d'ailleurs de force a manger en tous lieux et en tous temps. D'autre part, ils
n'étaient pas garcons a se loger tranquillement dans une cabane. Je te laisse a penser quel hangar il
elit fallu pour Sidoine; quant a Médéric, il se serait contenté d'une armoire. Si bien que, pour la
commodité de tous deux, ils logeaient aux champs, dormant en été sur le gazon, se moquant du froid
I'hiver, sous une chaude couverture de feuilles et de mousses seches.

Ils formaient ainsi un ménage assez singulier. Médéric avait charge de penser; il s'en acquittait a
merveille, connaissait au premier coup d'oeil les terrains ou se trouvaient les pommes de terre les plus
savoureuses, et savait, a une minute pres, le temps qu'elles devaient rester sous la cendre, pour étre
cuites a point. Sidoine agissait; il déterrait les pommes de terre, ce qui n'était pas, je t'assure, une
petite besogne, car, si son compagnon s'en mangeait qu'une ou deux, il lui en fallait bien, quant a lui,
trois ou quatre charretées; puis, il allumait le feu, les couvrait de braise, se briilait les doigts a les
retirer.

Ces menus soins domestiques n'exigeaient pas grandes ruses ni grande force de poignets. Mais il
faisait bon voir les deux compagnons, dans les exigences plus graves de la vie, comme lorsqu'il fallait
se défendre contre les loups, pendant les nuits d'hiver, ou encore se vétir décemment, sans bourse
délier, ce qui présentait des difficultés énormes.

Sidoine avait fort a faire pour tenir les loups a distance; il lancait a droite et a gauche des coups de
pied a renverser une montagne. Le plus souvent, il ne renversait rien du tout, par la raison qu'il était
trés-maladroit de sa personne. Il sortait ordinairement de ces luttes les vétements en lambeaux. Alors
le role de Médéric commencait. De faire des reprises, il n'y fallait pas songer. Le malin garcon préférait
se procurer de beaux habits neufs, puisque, d'une facon comme d'une autre, il devait se mettre en frais
d'imagination. A chaque blouse déchirée, ayant l'esprit fertile en expédients, il inventait une étoffe
nouvelle. Ce n'était pas tant la qualité que la quantité qui l'inquiétait: figure-toi un tailleur qui aurait a
habiller les tours Notre-Dame.

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une requéte aux meuniers, sollicitant de leur
bienveillance les vieilles voiles de tous les moulins a vent de la contrée. Comme il demandait avec une
grace sans pareille, il obtint bientot assez de toile pour confectionner un superbe sac qui fit le plus
grand honneur a Sidoine.

Une autre fois, il eut une idée plus ingénieuse encore. Comme une révolution venait d'éclater dans le
pays, et que le peuple, pour se prouver sa puissance, brisait les écussons, déchirait les bannieres du
dernier régne, il se fit donner sans peine tous les vieux drapeaux qui avaient servi dans les fétes
publiques. Je te laisse a penser si la blouse, faite de ces lambeaux de soie, fut splendide a voir.

Mais c'étaient la des habits de cour, et Médéric cherchait une étoffe qui résistat plus longtemps aux
griffes et aux dents des bétes fauves. Un soir de bataille, les loups ayant achevé de dévorer les
drapeaug, il lui vint une subite inspiration, en considérant les morts restés sur le sol. Il dit a Sidoine de
les écorcher proprement, fit ensuite sécher les peaux au soleil. Huit jours apres, son grand frere se
promenait, la téte haute, vétu galamment des dépouilles de leurs ennemis. Sidoine, un peu coquet,
ainsi que tous les gros hommes, se montrait treés-sensible aux beaux ajustements neufs; aussi se mit-il a
faire chaque semaine un furieux carnage de loups, les assommant d'une facon plus douce, par crainte
de gater les fourrures.

Médéric n'eut plus, dés lors, a s'inquiéter de la garde-robe. Je ne t'ai point dit comment il arrivait a se
vétir lui-méme, mais tu as sans doute compris qu'il y arrivait sans tant de ruses. Le moindre bout de
ruban lui suffisait. Il était fort mignon, de taille bien prise, quoique petite; les dames se le disputaient
pour l'attirer de velours et de dentelle. Aussi le rencontrait-on toujours mis a la derniere mode.

Je ne saurais dire que les fermiers fussent trés-enchantés du voisinage des deux amis. Mais ils
avaient tant de respect pour les poings de Sidoine, tant d'amitié pour les jolis sourires de Médéric,
qu'ils les laissaient vivre dans leurs champs, comme chez eux. Les enfants, d'ailleurs, ne mésusaient
pas de l'hospitalité; ils ne prélevaient quelques légumes que lorsqu'ils étaient las de gibier et de
poisson. Avec de plus méchants caractéres, ils auraient ruiné le pays en trois jours; une simple
promenade dans les blés efit suffi. Aussi leur tenait-on compte du mal qu'ils ne faisaient pas. On leur



avait méme de la reconnaissance pour les loups qu'ils détruisaient par centaines, et pour le grand
nombre d'étrangers curieux qu'ils attiraient dans les villes d'alentour.

J'hésite a entrer en matiere, avant de t'avoir conté plus au long les affaires de mes héros. Les vois-tu
bien, la, devant toi? Sidoine, haut comme une tour, vétu de fourrures grises, Médéric, paré de rubans
et de paillettes, brillant dans l'herbe a ses pieds, comme un scarabée d'or. Te les figures-tu se
promenant dans la campagne, le long des ruisseaux, soupant et dormant dans les clairieres, vivant en
liberté sous le ciel de Dieu? Te dis-tu combien Sidoine était béte, avec ses gros poings, et que
d'ingénieux expédients, que de fines reparties se logeaient dans la petite téte de Médéric? Te péneétres-
tu de cette idée, que leur union faisait leur force, que, nés l'un loin de l'autre, ils auraient été de
pauvres diables fort incomplets, obligés de vivre selon les us et coutumes de tout le monde? As-tu
suffisamment compris que si j'avais de mauvaises intentions, je pourrais cacher la-dessous quelque
sens philosophique? Es-tu enfin décidée a me remercier de mon géant et de mon nain, que j'ai élevés
avec un soin particulier, de fagon a en faire le couple le plus merveilleux du monde?

Oui?

Alors je commence, sans plus tarder, 1'étonnant récit de leurs aventures.

I

ILS SE METTENT EN CAMPAGNE.

On matin d'avril,—I'air était encore vif, de légers brouillards s'élevaient de la terre humide,—Sidoine
et Médéric se chauffaient a un grand feu de broussailles. Ils venaient de déjeuner et attendaient que le
brasier se fiit éteint, pour faire un bout de promenade. Sidoine, assis sur une grosse pierre, regardait
les charbons d'un air pensif; mais il fallait se défier de cet air-1a, car il était connu de tous que le brave
enfant ne pensait jamais a rien. Il souriait béatement, en appuyant les poings sur ses genoux. Médéric,
couché en face de lui, contemplait avec amour les poings de son compagnon; bien qu'il les elt vus
grandir, il trouvait, a les regarder, un éternel sujet de joie et d'étonnement.

—Oh! la belle paire de poings! songeait-il; les maitres poings que voila! Comme les doigts en sont
épais et bien plantés! Je ne voudrais pas, pour tout I'or du monde, en recevoir la moindre chiquenaude:
il y aurait de quoi assommer un boeuf. Ce cher Sidoine ne semble pas se douter qu'il porte notre
fortune au bout des bras.

Sidoine, que le feu réjouissait, allongeait en effet les mains d'une fagon indolente. Il dodelinait de la
téte, abimé dans un oubli complet des choses de ce monde. Médéric se rapprocha du feu qui
s'éteignait.

—N'est-ce pas dommage, reprit-il a voix basse, d'user de si belles armes contre les méchantes
carcasses de quelques loups galeux? Elles méritent vraiment un plus noble usage, comme d'écraser des
bataillons entiers et de renverser des murs de citadelle. Nous qui sommes nés sirement pour de grands
destins, nous voila dans notre seizieme année, sans avoir encore fait le moindre exploit. Je suis las de la
vie que nous menons au fond de cette vallée perdue, je crois qu'il est grandement temps d'aller
conquérir le royaume que Dieu nous garde quelque part; car plus je regarde les poings de Sidoine, et
plus j'en suis convaincu: ce sont la des poings de roi.

Sidoine était loin de songer aux grandes destinées révées par Médéric. Il venait de s'assoupir, ayant
peu dormi la nuit précédente. On sentait, a la régularité de son souffle, qu'il ne prenait pas méme la
peine d'avoir des songes.

—Hé! mon mignon! lui cria Médéric.
Il leva la téte, il regarda son compagnon d'un air inquiet, agrandissant les yeux, dressant les oreilles.

—Ecoute, reprit celui-ci, et tiche de comprendre, s'il est possible. Je songe a noire avenir, je trouve
que nous le négligeons beaucoup. La vie, mon mignon, ne consiste pas a manger de belles pommes de
terre dorées et a se vétir de splendides fourrures. Il faut, en outre, se faire un nom dans le monde, se
créer une position. Nous ne sommes pas gens du commun, pouvant nous contenter de 1'état et du titre
de vagabonds. Certes, je ne méprise pas ce métier, qui est celui des lézards, bétes a coup sur plus
heureuses que bien des hommes; mais nous serons toujours a temps de le reprendre. Il s'agit donc de
sortir au plus t6t de ce pays, trop petit pour nous, et de chercher une contrée plus vaste, ou nous
puissions nous montrer a notre avantage. Sirement, nous ferons vite fortune, si tu me secondes selon
tes moyens, j'entends en distribuant des taloches d'aprés mes avis et conseils. Me comprends-tu?



—]Je crois que oui, répondit Sidoine d'un ton modeste; nous allons voyager et nous battre tout le long
de la route. Ce sera charmant.

—Seulement, continua Médéric, il nous faut un but pour nous oOter le loisir de baguenauder en
chemin. Vois-tu, mon mignon, nous aimons trop le soleil. Nous serions bien capables de passer notre
jeunesse a nous chauffer au pied des haies, si nous ne connaissions, au moins par oui-dire, le pays ou
nous désirons nous rendre. J'ai donc cherché une contrée qui fit digne de nous posséder. Je t'avoue
que, d'abord, je n'en trouvais aucune. Heureusement, je me suis rappelé une conversation que j'ai eue,
il y a quelques jours, avec un bouvreuil de ma connaissance. Il m'a dit venir en droite ligne d'un grand
royaume, nommé le Royaume des Heureux, célébre par la fertilité du sol et l'excellent caractere des
habitants; il est gouverné en ce moment par une jeune reine, I'aimable Primevére, qui, dans la bonté de
son coeur, ne se contente pas de laisser vivre en paix ses sujets, mais veut encore faire participer les
animaux de son empire aux rares félicités de son regne. Je te dirai, une de ces nuits, les étranges
histoires que m'a contées a ce sujet mon ami le bouvreuil. Peut-étre,—car tu me parais singulierement
curieux aujourd'hui,—désires-tu connaitre comment je compte agir dans le Royaume des Heureux. Des
a présent, a ne juger les choses que de loin, il me semble assez convenable de me faire aimer de
l'aimable Primevere, et de 1'épouser, pour vivre grassement ensuite, sans souci des autres empires du
monde. Nous verrons a te créer une position qui convienne a tes gofts, en te permettant de t'entretenir
la main. Mon mignon, je jure de te tailler tot ou tard une noble besogne, telle que le monde, dans mille
ans, parlera encore de tes poings.

Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au cou de son frere, si cela elit été possible. Lui dont
l'imagination était fort paresseuse d'ordinaire, il voyait, avec les yeux de 1'ame, des champs de bataille
vastes comme des océans, riante perspective qui faisait courir des frissons de joie le long de ses bras. Il
se leva, serra la ceinture de sa blouse et se campa devant Médéric.

Celui-ci songeait, jetant autour de lui des regards tristes.

—Les habitants de ce pays ont toujours été bons pour nous, dit-il enfin. Ils nous ont soufferts dans
leurs champs. Sans eux, nous n'aurions pas si fiere mine. Nous devons, avant de les quitter, leur laisser
une preuve de notre reconnaissance. Que pourrions-nous bien faire qui leur fit agréable?

Sidoine crut naivement que cette question s'adressait a lui. Il eut une idée.

—Frere, répondit-il, que penses-tu d'un grand feu de joie? Nous pourrions briler la ville prochaine, a
l'extréme satisfaction des habitants; car, pour peu qu'ils aient mon gofit, rien ne les distraira autant que
de belles flammes rouges par une nuit bien noire.

Meédéric haussa les épaules.

—Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne jamais te méler de ce qui me regarde. Laisse-moi réfléchir
une seconde. Si j'ai besoin de tes bras, alors tu travailleras a ton tour.

—Voici, reprit-il apres un silence. Il y a la, au sud, une montagne qui, m'a-t-on dit, géne beaucoup nos
bienfaiteurs. La vallée manque d'eau; leurs terres sont d'une telle sécheresse, qu'elles produisent le
pire vin du monde, ce qui est un continuel chagrin pour les buveurs du pays. Las de piquette, ils ont
convoqué derniérement toutes leurs académies; une aussi docte assemblée allait certainement inventer
la pluie, sans plus de peine que si le bon Dieu s'en fiit mélé. Les savants se sont donc mis en campagne;
ils ont fait des études fort remarquables sur la nature et la pente des terrains, concluant que rien ne
serait plus facile que de dériver et d'amener dans la plaine les eaux du fleuve voisin, si cette diablesse
de montagne ne se trouvait justement sur le passage. Observe, mon mignon, combien les hommes nos
fréres sont de pauvres sires. Ils étaient la une centaine a mesurer, a niveler, a dresser de superbes
plans; ils disaient, sans se tromper, ce qu'était la montagne, marbre, craie ou pierre a platre; ils
I'auraient pesée, s'ils 'avaient voulu, a quelques kilogrammes pres; et pas un, méme le plus gros, n'a
songé a la porter quelque part, ou elle ne génat plus. Prends la montagne, Sidoine, mon mignon. Je vais
chercher dans quel lieu nous pourrions bien la poser sans malencontre.

Sidoine ouvrit les bras. Il en entoura délicatement les rochers. Puis, il fit un léger effort, se
renversant en arriere, et se releva, serrant le fardeau contre sa poitrine. Il le soutint sur son genou,
attendant que Médéric se décidat. Ce dernier hésitait.

—]Je la ferais bien jeter a la mer, murmurait-il, mais un tel caillou occasionnerait pour stir un nouveau
déluge. Je ne puis non plus la faire mettre brutalement a terre, au risque d'écorner une ville ou deux.
Les cultivateurs pousseraient de beaux cris, si j'encombrais un champ de navets ou de carottes.
Remarque, Sidoine, mon mignon, 1'embarras ou je suis. Les hommes se sont partagé le sol d'une facon
ridicule. On ne peut déranger une pauvre montagne sans écraser les choux d'un voisin.

—Tu dis vrai, mon frere, répondit Sidoine. Seulement, je te prie d'avoir une idée au plus vite. Ce n'est



pas que ce caillou soit lourd; mais il est si gros, qu'il m'embarrasse un peu.

—Viens donc, reprit Médéric. Nous allons le poser entre ces deux coteaux que tu vois au nord de la
plaine. Il y a la une gorge qui souffle un froid du diable en ce pays. Notre caillou, qui la bouchera
parfaitement, abritera la vallée des vents de mars et de septembre.

Lorsqu'ils furent arrivés, et comme Sidoine s'apprétait a jeter la montagne du haut de ses bras, ainsi
que le blicheron jette son fagot, au retour de la forét:

—Bon Dieu! mon mignon, cria Médéric, laisse-la glisser doucement, si tu ne veux ébranler la terre, a
plus de cinquante lieues a la ronde. Bien: ne te hate ni ne te soucie des écorchures. Je crois qu'elle
branle. Il serait bon de la caler avec quelque roche, pour qu'elle ne s'avise de rouler lorsque nous ne
serons plus ici. Voila qui est fait. Maintenant, les braves gens boiront de bon vin. Ils auront de 1'eau
pour arroser leurs vignes et du soleil pour en dorer les grappes. Ecoute, Sidoine, je suis bien aise de te
le faire observer, nous sommes plus habiles qu'une douzaine d'académies. Nous pourrons, dans nos
voyages, changer a notre gré la température et la fertilité des pays. Il ne s'agit que d'arranger un peu
les terrains, d'établir au nord un paravent de montagnes, apres avoir ménagé une pente pour les eaux.
La terre, je 1'ai souvent remarqué, est mal batie; je doute que les hommes aient jamais assez d'esprit
pour en faire une demeure digne de nations civilisées. Nous verrons a y travailler un peu, dans nos
moments perdus. Aujourd'hui, voila notre dette de reconnaissance payée. Mon mignon, secoue ta
blouse qui est toute blanche de poussiere, et partons.

Sidoine, il faut le dire, n'entendit que le dernier mot de ce discours. Il n'était pas philanthrope, ayant
l'esprit trop simple pour cela; il se souciait peu d'un vin dont il ne devait jamais boire. L'idée de voyager
le ravissait; a peine son frére eut-il parlé de départ, que la joie lui fit faire deux ou trois enjambées, ce
qui 1'éloigna de plusieurs douzaines de kilométres. Heureusement, Médéric avait saisi un pan de la
blouse.

—Ohé! mon mignon, cria-t-il, ne pourrais-tu avoir des mouvements moins brusques? Arréte, pour
l'amour de Dieu! Crois-tu que mes petites jambes soient capables de semblables sauts? Si tu comptes
marcher d'un tel pas, je te laisse aller en avant et te rejoindrai peut-étre dans quelques centaines
d'années. Arréte, assieds-toi.

Sidoine s'assit. Médéric saisit a deux mains le bas de la culotte de fourrure. Comme il était d'une
merveilleuse agilité, il grimpa légerement sur le genou de son compagnon, en s'aidant des touffes de
poils et des accrocs qu'il rencontra en chemin. Puis, il s'avanca le long de la cuisse, qui lui sembla une
belle grande route, large, droite, sans montée aucune. Arrivé au bout, il posa le pied dans la premiére
boutonniere de la blouse, s'accrocha plus haut a la seconde, monta ainsi jusqu'a 1'épaule. La, il fit ses
préparatifs de voyage, prit ses aises, se coucha commodément dans 1'oreille gauche de Sidoine. Il avait
choisi ce logis pour deux raisons: d'abord il se trouvait a l'abri de la pluie et du vent, l'oreille en
question étant une maitresse oreille; ensuite il pouvait, en toute streté d'étre entendu, communiquer a
son compagnon une foule de remarques intéressantes.

Il se pencha sur le bord d'un trou noir qu'il découvrit dans le fond de sa nouvelle demeure, et, d'une
voix percante, cria dans cet abime:

—Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon te semble. Ne t'amuse pas dans les sentiers, fais en
sorte que nous arrivions au plus vite. M'entends-tu?

—Oui, frere, répondit Sidoine. Je te prie méme de ne pas parler si haut, car ton souffle me chatouille
d'une fagon désagréable.

Et ils partirent.

III

LEGER APERCU SUR LES MOMIES

Ce n'est pas Sidoine qui aurait jamais sollicité un ministre des travaux publics pour 1'établissement de
ponts et de routes. Il marchait d'ordinaire a travers champs, s'inquiétant peu des fossés, encore moins
des coteaux; il professait un dédain profond pour les coudes des sentiers frayés. Le brave enfant faisait
de la géométrie sans le savoir, car il avait trouvé, a lui tout seul, que la ligne droite est le plus court
chemin d'un point a un autre.

Il traversa ainsi une douzaine de royaumes, ayant soin de ne pas poser le pied au beau milieu de



quelque ville, ce qu'il sentait devoir déplaire aux habitants. Il enjamba deux ou trois mers, sans trop se
mouiller. Quant aux fleuves, il ne daigna méme pas se facher contre eux, les prenant pour ces minces
filets d'eau dont la terre est sillonnée aprés une pluie d'orage. Ce qui l'amusa prodigieusement, ce
furent les voyageurs qu'il rencontra; il les voyait suer le long des montées, aller au nord pour revenir au
midi, lire les poteaux au bord des routes, se soucier du vent, de la pluie, des ornieres, des inondations,
de l'allure de leurs chevaux. Il avait vaguement conscience du ridicule de ces pauvres gens, qui s'en
vont de gaieté de coeur risquer une culbute dans quelque précipice, lorsqu'ils pourraient demeurer si
tranquillement assis a leur foyer.

—Que diable! aurait dit Médéric, quand on est ainsi bati, on reste chez soi.

Mais pour l'instant, Médéric ne regardait pas sur la terre. Au bout d'un quart d'heure de marche, il
désira cependant reconnaitre les lieux ou ils se trouvaient. Il mit le nez dehors, se pencha sur la plaine;
il se tourna aux quatre points du monde, et ne vit que du sable, qu'un immense désert emplissant
I'horizon. Le site lui déplut.

—Seigneur Jésus! se dit-il, que les gens de ce pays doivent avoir soif! J'apercois les ruines d'un grand
nombre de villes, et je jurerais que les habitants en sont morts, faute d'un verre de vin. Sirement ce
n'est pas la le Royaume des Heureux; mon ami le bouvreuil me 1'a donné comme fertile en vignobles et
en fruits de toutes especes; il s'y trouve méme, a-t-il ajouté, des sources d'une eau limpide, excellente
pour rincer les bouteilles. Cet écervelé de Sidoine nous a certainement égarés.

Et se tournant vers le fond de I'oreille:
—Hé! mon mignon! cria-t-il, ou vas-tu?
—Pardieu! répondit Sidoine sans s'arréter, je vais devant moi.

—Vous étes un sot, mon mignon, reprit Médéric. Vous avez l'air de ne pas vous douter que la terre est
ronde, et qu'en allant toujours devant vous, vous n'arriveriez nulle part. Nous voila bel et bien perdus.

—Oh! dit Sidoine en courant de plus belle, peu m'importe: je suis partout chez moi.

—Mais arréte donc, malheureux! cria de nouveau Médéric. Je sue, a te regarder marcher ainsi.
J'aurais dii veiller au chemin. Sans doute, tu as enjambé la demeure de 1'aimable Primevere, sans plus
de facons qu'une hutte de charbonnier: palais et chaumieres sont de méme niveau pour tes longues
jambes. Maintenant, il nous faut courir le monde au hasard. Je regarderai passer les empires, du haut
de ton épaule, jusqu'au jour ol nous découvrirons le Royaume des Heureux. En attendant, rien ne
presse; nous ne sommes pas attendus. Je crois utile de nous asseoir un instant, pour méditer plus a
l'aise sur le singulier pays que nous traversons en ce moment. Mon mignon, assieds-toi sur cette
montagne qui est 1a, a tes pieds.

—Ca, une montagne! répondit Sidoine en s'asseyant, c'est un pavé, ou le diable m'emporte!

A vrai dire, ce pavé était une des grandes pyramides. Nos compagnons, qui venaient de traverser le
désert d'Afrique, se trouvaient pour lors en Egypte. Sidoine, n'ayant pas en histoire des connaissances
bien précises, regarda le Nil comme un ruisseau boueux; quant aux sphinx et aux obélisques, ils lui
parurent des graviers d'une forme singuliére et fort laide. Médéric, qui savait tout sans avoir rien
appris, fut faché du peu d'attention que son frére accordait a cette boue et a ces pierres, visitées et
admirées de plus de cing cents lieues a la ronde.

—H¢é! Sidoine, dit-il, tache de prendre, s'il t'est possible, un air d'admiration et de respectueux
étonnement. Il est du dernier mauvais gotit de rester calme en face d'un pareil spectacle. Je tremble
que quelqu'un ne l'apercoive, dodelinant ainsi de la téte devant les ruines de la vieille Egypte. Nous
serions perdu dans l'estime des gens de bien. Remarque qu'il ne s'agit pas ici de comprendre, ce que
personne n'a envie de faire, mais de paraitre profondément pénétré du haut intérét que présentent ces
cailloux. Tu as tout juste assez d'esprit pour t'en tirer avec honneur. La, tu vois le Nil, cette eau
jaunatre qui croupit dans la vase. C'est, m'a-t-on dit, un fleuve trés-vieux; il est a croire cependant qu'il
n'est pas plus dgé que la Seine et la Loire. Les peuples de l'antiquité se sont contentés d'en connaitre
les embouchures: nous, gens curieux, aimant a nous méler de ce qui ne nous regarde pas, nous en
cherchons les sources depuis quelques centaines d'années, sans avoir pu découvrir encore le plus
mince réservoir. Les savants se partagent: d'apres les uns, il existerait certainement une fontaine
quelque part, qu'il s'agirait seulement de bien chercher; les autres, qui me paraissent avoir des chances
de l'emporter, jurent qu'ils ont fouillé tous les coins, et qu'a coup slr le fleuve n'a point de sources.
Moi, je n'ai pas d'opinion décidée en cette matiere, car il m'arrive rarement d'y songer; d'ailleurs, une
solution quelconque ne m'engraisserait pas d'un centimetre. Regarde maintenant ces vilaines bétes qui
nous entourent, briilées par des millions de soleils; c'est pure malice, assure-t-on, si elles ne parlent
pas; elles connaissent le secret des premiers jours du monde, et 1'éternel sourire qu'elles gardent sur



les levres est simplement par maniere de se moquer de notre ignorance. Pour moi, je ne les juge pas si
méchantes; ce sont de bonnes pierres, d'une grande simplesse d'esprit, qui en savent moins long qu'on
veut le dire. Ecoute toujours, mon mignon, ne crains pas de trop apprendre. Je ne te dirai rien sur
Memphis, dont nous apercevons les ruines a 1'horizon; je ne te dirai rien par l'excellente raison que je
ne vivais pas au temps de sa puissance. Je me défie beaucoup des historiens qui en ont parlé. Je
pourrais lire, comme un autre, les hiéroglyphes des obélisques et des vieux murs écroulés; mais, outre
que cela ne m'amuserait pas, étant tres-scrupuleux en matiére d'histoire, j'aurais la plus grande crainte
de prendre un A pour un B, et de t'induire ainsi en des erreurs qui seraient pour toi d'une déplorable
conséquence. Je préfere joindre a ces considérations générales un léger apercu sur les momies. Rien
n'est plus agréable a voir qu'une momie bien conservée. Les Egyptiens s'enterraient sans doute avec
tant de coquetterie, dans la prévision du rare plaisir que nous aurions un jour a les déterrer. Quant aux
pyramides, selon l'opinion commune, elles servaient de tombeaux, si pourtant elles n'étaient pas
destinées a un autre usage qui nous échappe. Ainsi, a en juger par celle sur laquelle nous sommes
assis,—car notre siége, je te prie de le remarquer, est une pyramide de la plus belle venue,—je les
croirais baties par un peuple hospitalier, pour servir de sieges, aux voyageurs fatigués, n'était le peu de
commodité qu'elles offrent a un tel emploi. Je finirai par une morale. Sache, mon mignon, que trente
dynasties dorment sous nos pieds; les rois sont couchés par milliers dans le sable, emmaillotés de
bandelettes, les joues fraiches, ayant encore leurs dents et leurs cheveux. On pourrait, si I'on cherchait
bien, en composer une jolie collection qui offrirait un grand intérét pour les courtisans. Le malheur est
qu'on a oublié leurs noms et qu'on ne saurait les étiqueter d'une fagon convenable. Ils sont tous plus
morts que leurs cadavres. Si jamais tu deviens roi, songe a ces pauvres momies royales endormies au
désert; elles ont vaincu les vers cinq mille ans, et n'ont pu vivre dix siecles dans la mémoire des
hommes. J'ai dit. Rien ne développe l'intelligence comme les voyages. Je compte parfaire ainsi ton
éducation, en te faisant un cours pratique sur les divers sujets qui se présenteront en chemin.

Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire a son compagnon, avait pris l'air le plus béte du
monde. Note que c'était précisément la 1'air qu'il fallait. Mais, a la vérité, il s'ennuyait de toute la
largeur de ses machoires, regardant d'un oeil désespéré le Nil, les sphinx, Memphis, les pyramides,
s'efforcant méme de penser aux momies, sans grands résultats. Il cherchait furtivement a 1'horizon s'il
ne trouverait pas un sujet qui lui permit d'interrompre l'orateur d'une facon polie. Comme celui-ci se
taisait, il apercut un peu tard, deux troupes d'hommes, se montrant aux deux bouts opposés de la
plaine.

—Frere, dit-il, les morts m'ennuient. Apprends-moi quels sont ces gens qui viennent a nous.

IV

LES POINGS DE SIDOINE.

J'ai oublié de te dire qu'il pouvait étre midi, lorsque nos voyageurs discouraient de la sorte, assis sur
une des grandes pyramides. Le Nil roulait lourdement ses eaux dans la plaine, pareil a la coulée d'un
métal en fusion; le ciel était blanc comme la volte d'un four énorme chauffé pour quelque cuisson
gigantesque; la terre n'avait pas une ombre, et dormait sans haleine, écrasée sous un sommeil de
plomb. Dans cette immense immobilité du désert, les deux troupes formées en colonnes, s'avancgaient,
semblables a des serpents glissant avec lenteur sur le sable.

Elles s'allongeaient, s'allongeaient toujours. Bientot ce ne furent plus de simples caravanes, mais
deux armées formidables, deux peuples rangés par files démesurées qui allaient d'un bout de 1'horizon
a l'autre, coupant d'une ligne sombre la blancheur éclatante du sol. Les uns, ceux qui descendaient du
nord, portaient des casaques bleues; les autres, ceux qui montaient du midi, étaient vétues de blouses
vertes. Tous avaient a 1'épaule de longues piques a pointe d'acier; de sorte qu'a chaque pas que
faisaient les colonnes, un large éclair les sillonnait silencieusement. Ils marchaient les uns contre les
autres.

—Mon mignon, cria Médéric, plagons-nous bien, car, si je ne me trompe, nous allons avoir un beau
spectacle. Ces braves gens ne manquent pas d'esprit. Le lieu est on ne peut mieux choisi pour couper
commodément la gorge a quelques cent mille hommes. Ils vont se massacrer a l'aise, et les vaincus
auront un beau champ de course, lorsqu'il s'agira de décamper au plus vite. Parlez-moi d'une pareille
plaine pour se battre a 1'extréme satisfaction des spectateurs.

Cependant, les deux armées s'étaient arrétées en face 1'une de l'autre, laissant entre elles une large
bande de terrain. Elles pousserent des clameurs effroyables, elles brandirent leurs armes, se
montrerent le poing, mais n'avancérent pas d'une toise. Chacune semblait avoir un grand respect pour
les piques ennemies.



—Oh! les laches coquins! répétait Médéric qui s'impatientait; est-ce qu'ils comptent coucher ici? Je
jurerais qu'ils ont fait plus de cent lieues pour le seul plaisir de se gourmer. Et, maintenant, les voila
qui hésitent a échanger la moindre chiquenaude. Je te demande un peu, mon mignon, s'il est
raisonnable a deux ou trois millions d'hommes de se donner rendez-vous en Egypte, sur le coup de
midi, pour se regarder face a face, en se criant des injures. Vous battrez-vous, coquins! Mais vois-les
donc: ils baillent au soleil, comme des lézards; ils semblent ne pas se douter que nous attendons. Ohé!
doubles laches, vous battrez-vous ou ne vous battrez-vous pas!

Les Bleus, comme s'ils avaient entendu les exhortations de Médéric, firent deux pas en avant. Les
Verts, voyant cette manoeuvre, en firent par prudence deux en arriére. Sidoine fut scandalisé.

—Frere, dit-il, j'éprouve une furieuse envie de m'en méler. La danse ne commencera jamais, si je ne
la mets en branle. N'es-tu pas d'avis qu'il serait bon d'essayer mes poings, en cette occasion?

—Pardieu! répondit Médéric, tu auras eu une idée décente dans ta vie.
Retrousse tes manches, fais-moi de la propre besogne.

Sidoine retroussa ses manches et se leva.

—Par lesquels dois-je commencer? demanda-t-il; les Bleus ou les
Verts?

Meédéric songea une seconde.

—Mon mignon, dit-il, les Verts sont a coup shr les plus poltrons. Daube-les-moi d'importance, pour
leur apprendre que la peur ne garantit pas des coups. Mais attends: je ne veux rien perdre du
spectacle; je vais, avant tout, me poster commodément.

Ce disant, il monta sur l'oreille de son frere et s'y coucha a plat ventre, en ayant soin de ne passer
que la téte; puis il saisit une meche de cheveux qu'il rencontra sous sa main, afin de ne pas étre jeté a
bas dans la bagarre. Ayant ainsi pris ses dispositions, il déclara étre prét pour le combat.

Aussitot, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les Verts a bras raccourcis. Il agitait ses poings en
mesure, ainsi que des fléaux, et battait I'armée a coups pressés, comme blé sur aire. En méme temps, il
lancait ses pieds a droite et a gauche, au beau milieu des bataillons, lorsque quelques rangs plus épais
lui barraient le passage. Ce fut un beau combat, je te l'assure, digne d'une épopée en vingt-quatre
chants. Notre héros se promenait sur les piques, sans plus s'en soucier que de brins d'herbes; il allait,
deca, dela, ouvrait de toutes parts de larges trouées, écrasant les uns contre terre, lancant les autres a
vingt ou trente metres de hauteur. Les pauvres gens mouraient, n'ayant seulement pas la consolation
de savoir quelle rude main les secouait ainsi. Car, au premier abord, quand Sidoine se reposait
tranquillement sur la pyramide, rien ne le distinguait nettement des blocs de granit. Puis, lorsqu'il
s'était dressé, il n'avait pas laissé a l'ennemi le temps de l'envisager. Observe qu'il fallait au regard
deux bonnes minutes, pour monter le long de ce grand corps, avant de rencontrer une figure. Les Verts
n'avaient donc pas une idée tres-nette de la cause des formidables bourrades qui les renversaient par
centaines. La plupart penserent sans doute, en expirant, que la pyramide s'écroulait sur eux, ne
pouvant s'imaginer que des poings d'homme eussent autant de ressemblance avec des pierres de taille.

Médéric, émerveillé de ce fait d'armes, se trémoussait d'aise; il battait des mains, se penchait au
risque de tomber, perdait 1'équilibre, se raccrochait vite a la meche de cheveux. Enfin, ne pouvant
rester muet en de telles circonstances, il sauta sur 1'épaule du héros, ou il se maintint, en se tenant au
lobe de l'oreille; de la, tantot il regardait dans la plaine, tant6t il se tournait pour crier quelques mots
d'encouragement.

—Oh la la! criait-il, quelles tapes, mon doux Jésus! quel beau bruit de marteaux sur l'enclume! Ohé,
mon mignon! frappe a ta gauche, nettoie-moi ce gros de cavalerie qui fait mine de détaler. Eh! vite
donc! frappe a ta droite, 1a, sur ce groupe de guerriers chamarrés d'or et de broderies, et lance pieds et
poings ensemble, car je crois qu'il s'agit ici de princes, de ducs et autres cranes d'épaisseur. Pardieu!
voila de rudes taloches: la place est nette, comme si la faux y avait passé. En cadence, mon mignon, en
cadence! Procede avec méthode; la besogne en ira plus vite. Bien, cela! Ils tombent par centaines, dans
un ordre parfait.

J'aime la régularité en toute chose, moi. Le merveilleux spectacle! dirait-on pas un champ de blé, un
jour de moisson, lorsque les gerbes sont couchées au bord des sillons, en longues rangées symétriques.
Tape, tape, mon mignon. Ne t'amuse pas a écraser les fuyards un a un; ramene-les-moi vertement par
le fond de leur culotte, et ne léve la main que sur trois ou quatre douzaines au moins. Oh la la! quelles
calottes, quelles bourrades, quels triomphants coups de pied!

Et Médéric s'extasiait, se tournait en tous sens, ne trouvant pas d'exclamations assez choisies pour



peindre son ravissement. A la vérité, Sidoine n'en frappait ni plus fort ni plus vite. Il avait pris au début
un petit train bonhomme, continuant la besogne avec flegme, sans accélérer le mouvement. Il
surveillait seulement les bords de l'armée. Lorsqu'il apercevait quelque fuyard, il se contentait de le
ramener a son poste d'une chiquenaude, pour qu'il elit sa part au régal, quand viendrait son tour. Au
bout d'un quart d'heure d'une pareille tactique, les Verts se trouvaient tous couchés proprement dans
la plaine, sans qu'un seul restat debout pour aller porter au reste de la nation la nouvelle de leur
défaite; circonstance rare et affligeante, qui ne s'est pas reproduite depuis dans 1'histoire du monde.

Médéric n'aimait pas a voir le sang versé. Quand tout fut terminé:

—Mon mignon, dit-il a Sidoine, puisque tu as anéanti cette armée, il me semble juste que tu
I'enterres.

Sidoine, ayant regardé autour de lui, apercut cing ou six buttes de sable qui se trouvaient la, il les
poussa sur le champ de bataille, a I'aide de vigoureux coups de pied, et les aplanit de la main, de
maniére a en faire un seul coteau, qui servit de tombe a prés de onze cent mille hommes. En pareil cas,
il est rare qu'un conquérant prenne lui-méme ce soin pour les vaincus. Ce fait prouve combien mon
héros, tout héros qu'il était, se montrait bon enfant a 1'occasion.

Durant l'affaire, les Bleus, stupéfaits de ce renfort qui leur tombait du haut d'une des grandes
pyramides, avaient eu le temps de reconnaitre que ce n'était pas la un éboulement de pavés, mais un
homme en chair et en os. Ils songerent d'abord a l'aider un peu; puis, voyant la fagon aisée dont il
travaillait, comprenant qu'ils seraient plutét un embarras, ils se retirérent discretement a quelque
distance, par crainte des éclaboussures. Ils se haussaient sur la pointe des pieds, se bousculaient pour
mieux voir, accueillaient chaque coup d'un tonnerre d'applaudissements. Quand les Verts furent morts
et enterrés, ils poussérent de grands cris, ils se féliciterent de la victoire, se mélant tumultueusement,
parlant tous a la fois.

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du Nil, pour boire un coup d'eau fraiche. Il le tarit
d'une gorgée; heureusement pour L'Egypte, il trouva ce breuvage si chaud et si fade, qu'il se hata de
rejeter le fleuve dans son lit, sans en avaler une goutte. Vois a quoi tient la fertilité d'un pays.

De fort méchante humeur, il revint dans la plaine et regarda les Bleus en se frottant les mains.

—Frere, dit-il d'un ton insinuant, si je frappais un peu sur ceux-ci, maintenant? Ces hommes font
beaucoup de bruit. Que penses-tu de quelques coups de poing pour les forcer a un silence respectueux?

—Garde-t'en bien! répondit Médéric, je les observe depuis un instant, et je leur crois les meilleures
intentions du monde. Pour sur, ils s'occupent de toi. Tache, mon mignon, de prendre une pose
majestueuse; car, si je ne me trompe, les grandes destinées vont s'accomplir. Regarde, voici venir une
députation. Au tapage d'un million d'hommes émettant chacun leur avis, sans écouter celui du voisin,
avait succédé le plus profond silence. Les Bleus venaient sans doute de s'entendre; ce qui ne laisse pas
que d'étre singulier, car, dans les assemblées de notre beau pays, ou les membres ne sont guere qu'au
nombre de quelques centaines, ils n'ont pu jusqu'ici s'accorder sur la moindre vétille.

L'armée défilait en deux colonnes. Bientot elle forma un cercle immense. Au milieu de ce cercle, se
trouvait Sidoine, fort embarrassé de sa personne; il baissait les yeux, honteux de voir tant de monde le
regarder. Quant a Médéric, il comprit que sa présence serait un sujet d'étonnement, inutile et méme
dangereux en ce moment décisif. Il se retira par prudence dans l'oreille qui lui servait de demeure
depuis le matin.

La députation s'arréta a vingt pas de Sidoine. Elle n'était pas composée de guerriers, mais de
vieillards aux cranes nus et séveres, aux barbes magistrales, tombant en flots argentés sur les tuniques
bleues. Les mains de ces vieillards avaient pris les rides seches des parchemins qu'elles feuilletaient
sans cesse; leurs yeux, habitués aux seules clartés des lampes fumeuses, soutenaient 1'éclat du soleil
avec les clignements de paupieres d'un hibou égaré en plein jour; leurs échines se courbaient comme
devant un pupitre éternel; tandis que, sur leurs robes, des taches d'huile et des trainées d'encre
dessinaient les broderies les plus bizarres, signes mystérieux qui n'étaient pas pour peu de chose dans
leur haute renommée de science et de sagesse.

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus bariolé de la docte compagnie, avanca de trois pas,
en faisant un profond salut. Apres quoi, s'étant dressé, il élargit les bras pour joindre aux paroles les
gestes convenables.

—Seigneur Géant, dit-il d'une voix solennelle, moi, prince des orateurs, membre et doyen de toutes
les académies, grand dignitaire de tous les ordres, je te parle au nom de la nation. Notre roi, un pauvre
sire, est mort, il y a deux heures, d'un dérangement du ventre, pour avoir vu les Verts a l'autre bout de
la plaine. Nous voila donc sans maitre qui nous charge d'impoéts, qui nous fasse tuer au nom du bien



public. C'est la, tu le sais, un état de liberté déplaisant communément aux peuples. Il nous faut un roi
au plus vite; et, dans notre hate de nous prosterner devant des pieds royaux, nous venons de songer a
toi, qui te bats si vaillamment. Nous pensons, en t'offrant la couronne, reconnaitre ton dévouement a
notre cause. Je le sens, une telle circonstance demanderait un discours en une langue savante,
sanscrite, hébraique, grecque, ou tout au moins latine; mais que la nécessité ol je me trouve
d'improviser, que la certitude de pouvoir réparer plus tard ce manque de convenances, me servent
d'excuses aupres de foi.

Le vieillard fit une pause.

—]Je savais bien, songeait Médéric, que mon mignon avait des poings de roi.

\%

LE DISCOURS DE MEDERIC.

—Seigneur Géant, continua le prince des orateurs, il me reste a t'apprendre ce que la nation a résolu
et quelles preuves d'aptitude a la royauté elle te demande, avant de te porter au trone. Elle est lasse
d'avoir pour maitres des gens qui ressemblent en tous points a leurs sujets, ne pouvant donner le
moindre coup de poing sans s'écorcher, ni prononcer tous les trois jours un discours de longue haleine
sans mourir de phtisie au bout de quatre ou cing ans. Elle veut, en un mot, un roi qui l'amuse, et elle
est persuadée que, parmi les agréments d'un goiit délicat, il en est deux surtout dont on ne saurait se
lasser: les taloches vertement appliquées et les périodes vides et sonores d'une proclamation royale.
J'avoue étre fier d'appartenir a une nation qui comprend a un si haut point les courtes jouissances de
cette vie. Quant a son désir d'avoir sur le trone un roi amusant, ce désir me parait en lui-méme encore
plus digne d'éloges. Ce que nous voulons se réduit donc a ceci. Les princes sont des hochets dorés que
se donne le peuple, pour se réjouir et se divertir a les voir briller au soleil; mais, presque toujours, ces
hochets coupent et mordent, ainsi qu'il en est des couteaux d'acier, lames brillantes dont les méres
effrayent vainement leurs marmots. Or nous souhaitons que notre hochet soit inoffensif, qu'il nous
réjouisse, qu'il nous divertisse, selon nos goits, sans que nous courions le risque de nous blesser, a le
tourner et le retourner entre nos doigts. Nous voulons de grands coups de poing, car ce jeu fait rire nos
guerriers, les amuse honnétement, en leur mettant du coeur au ventre; nous désirons de longs
discours, pour occuper les braves gens du royaume a les applaudir et les commenter, de belles phrases
qui tiennent en joie les parleurs de l'époque. Tu as déja, seigneur Géant, rempli une partie du
programme, a l'entiere satisfaction des plus difficiles; je le dis en vérité, jamais poings ne nous ont fait
rire de meilleur coeur. Maintenant, pour combler nos voeux, il te faut subir la seconde épreuve. Choisis
le sujet qu'il te plaira: parle-nous de l'affection que tu nous portes, de tes devoirs envers nous, des
grands faits qui doivent signaler ton regne. Instruis-nous, égaye-nous. Nous t'écoutons.

Le prince des orateurs, ayant ainsi parlé, fit une nouvelle révérence. Sidoine, qui avait écouté
l'exorde d'un air inquiet, et suivi les différents points avec anxiété, fut frappé d'épouvante a la
péroraison. Prononcer un long discours en public, lui paraissait une idée absurde, sortant par trop de
ses habitudes journalieres. Il regardait sournoisement le docte vieillard, craignant quelque méchante
raillerie, se demandant si un bon coup de poing, appliqué a propos sur ce crane jauni, ne le tirerait pas
d'embarras. Mais le brave enfant n'avait pas de méchanceté. Ce vieux monsieur venait de lui parler si
poliment, qu'il lui semblait dur de répondre d'une facon aussi brusque. S'étant juré de ne point
desserrer les levres, sentant d'ailleurs toute la délicatesse de sa position, il dansait sur 1'un et l'autre
pied, roulait ses pouces, riait de son rire le plus niais. Comme il devenait de plus en plus idiot, il crut
avoir trouvé une idée de génie. Il salua profondément le vieux monsieur.

Cependant, au bout de cinq minutes, 'armée s'impatienta. Je crois te l'avoir dit, ces événements se
passaient en Egypte, sur le coup de midi. Or, tu le sais, rien ne rend de plus méchante humeur, que
d'attendre au grand soleil. Les Bleus témoignérent bientot par un murmure croissant que le seigneur
Géant elit a se dépécher; autrement, ils allaient le planter la, pour se pourvoir ailleurs d'une majesté
plus bavarde.

Sidoine, étonné qu'une révérence n'elit pas contenté ces braves gens, en fit coup sur coup trois ou
quatre, se tournant en tous sens, afin que chacun et sa part.

Alors ce fut une tempéte de rires et de jurons, une de ces belles tempétes populaires ou chaque
homme lance un quolibet, ceux-ci sifflant comme des merles, ceux-la battant des mains en maniere de
dérision. Le vacarme grandissait par larges ondées, décroissait pour grandir encore, pareil a la clameur
des vagues de 1'Océan. C'était, a la verve du peuple, un excellent apprentissage de la royauté.



Tout a coup, pendant un court moment de silence, une voix douce et fliitée se fit entendre dans les
hauteurs de Sidoine; une douce, une tendre voix de petite fille, au timbre d'argent, aux inflexions
caressantes.

"Mes bien-aimés sujets," disait-elle...

Des applaudissements formidables l'interrompirent, des ces premiers mois. Le gracieux souverain!
des poings a pétrir des montagnes, et une voix a rendre jalouse la brise de mai!

Le prince des orateurs, stupéfait de ce phénomene, se tourna vers ses savants collegues:

—Messieurs, leur dit-il, voici un géant qui a, dons son espece, un organe singulier. Je ne pourrais
croire, si je ne l'entendais, qu'un gosier capable d'avaler un boeuf avec ses cornes, puisse filer des sons
d'une si remarquable finesse. Il y a la certainement une curiosité anatomique qu'il nous faudra étudier
et expliquer a tout prix. Nous traiterons ce grave sujet a notre prochaine réunion, nous en ferons une
belle et bonne vérité scientifique qui aura cours dans nos établissements universitaires.

—Hé! mon mignon, souffla doucement Médéric dans l'oreille de Sidoine, ouvre larges tes machoires,
fais-les jouer en mesure, comme si tu broyais des noix. Il est bon que tu les remues avec vigueur, car
ceux qui ne t'entendront pas, verront au moins que tu parles. N'oublie pas les gestes non plus: arrondis
les bras avec grace durant les périodes cadencées; plisse le front et lance les mains en avant, dans les
éclats d'éloquence: lache méme de pleurer, aux endroits pathétiques. Surtout pas de bétises. Suis bien
le mouvement. Ne vas pas t'arréter court, au beau milieu d'une phrase, ni poursuivre, lorsque je me
tairai. Mets les points et les virgules, mon mignon. Cela n'est pas difficile, la plupart de nos hommes
d'Etat ne font autre métier. Attention! je commence.

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit a gesticuler, avec des mines de damné. Médéric
s'exprima en ces termes:

"Mes bien-aimés sujets,

"Comme il est d'usage, laissez-moi m'étonner et me juger indigne de 1'honneur que vous me faites. Je
ne pense pas un traitre mot de ce que je vous dis 1a; je crois mériter, comme tout le monde, d'étre un
peu roi a mon tour, et je ne sais vraiment pourquoi je ne suis pas né fils de prince, ce qui m'aurait évité
l'embarras de fonder une dynastie.

"Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillité future, vous faire remarquer les circonstances
présentes. Vous me croyez une bonne machine de guerre; c'est méme a ce seul titre que vous m'offrez
la couronne. Moi, je me laisse faire. Si je ne me trompe, on appelle cela le suffrage universel.
L'invention me parait excellente, les peuples s'en trouveront au mieux lorsqu'on l'aura perfectionnée.
Veuillez donc, a l'occasion, vous en prendre a vous seuls, si je ne tiens pas toutes les belles choses que
je vais promettre; car je puis en oublier quelqu'une, sans méchanceté, et il ne serait pas juste de me
punir d'un manque de mémoire, lorsque vous auriez vous-mémes manqué de jugement.

"T'ai hate d'arriver au programme que je me tracais depuis longtemps, pour le jour ou j'aurais le loisir
d'étre roi. Il est d'une simplicité charmante, je le recommande a mes collegues les souverains, qui se
trouveraient embarrassés de leurs peuples. Le voici dans son innocence et sa naiveté: la guerre au
dehors, la paix au dedans.

"La guerre au dehors est une excellente politique. Elle débarrasse le pays des gens querelleurs, en
leur permettant d'aller se faire estropier hors des frontieres. Je parle de ceux qui naissent les poings
fermés, qui, par tempérament, sentiraient de temps a autre le besoin d'une petite révolution, s'ils
n'avaient a rosser quelque peuple voisin. Dans chaque nation, il y a une certaine somme de coups a
dépenser; la prudence veut que ces coups se distribuent a cing ou six cents lieues des capitales.
Laissez-moi vous dire toute ma pensée. La formation d'une armée est simplement une mesure
prévoyante prise pour séparer les hommes tapageurs des hommes raisonnables; une campagne a pour
but de faire disparaitre le plus possible de ces hommes tapageurs, et de permettre au souverain de
vivre en paix, n'ayant pour sujets que des hommes raisonnables. On parle, je le sais, de gloire, de
conquétes et autres balivernes. Ce sont la de grands mots dont se payent les imbéciles.

"Si les rois se jettent leurs troupes a la téte au moindre mot, c'est qu'ils s'entendent et se trouvent
bien du sang versé. Je compte donc les imiter en appauvrissant le sang de mon peuple, qui pourrait, un
beau jour, avoir la fievre chaude. Seulement, un point m'embarrassait. Plus on va, plus les sujets de
guerre deviennent difficiles a inventer; bient6t on en sera réduit a vivre en freres, faute d'une raison
pour se gourmer honnétement. J'ai di faire appel a toute mon imagination. De nous battre pour réparer
une offense, il n'y fallait pas songer: nous n'avons rien a réparer, personne ne nous provoque, nos
voisins sont gens polis et de bon ton. De nous emparer des territoires limitrophes, sous prétexte
d'arrondir nos terres, c'était la une vieille idée qui n'a jamais réussi en pratique, et dont les



conquérants se sont toujours mal trouvés. De nous facher a propos de quelques balles de coton ou de
quelques kilogrammes de sucre, on nous aurait pris pour de grossiers marchands, pour des voleurs qui
ne veulent pas étre volés; tandis que nous tenons, avant tout, a étre une nation bien apprise, ayant en
horreur les soucis du commerce, vivant d'idéal et de bons mots. Aucun moyen d'un usage commun en
matiere de bataille ne pouvait donc nous convenir. Enfin, apres de longues réflexions, il m'est venu une
inspiration sublime. Nous nous batirons toujours pour les autres, jamais pour nous, ce qui nous évitera
toute explication sur la cause de nos coups de poing. Remarquez combien cette méthode sera
commode, et quel honneur nous tirerons de pareilles expéditions. Nous prendrons le titre de
bienfaiteurs des peuples, nous crierons bien haut notre désintéressement, nous nous poserons
modestement en soutiens des bonnes causes, en dévoués serviteurs des grandes idées. Ce n'est pas
tout. Comme ceux que nous ne servirons pas pourront s'étonner de cette singuliere politique, nous
répondrons hardiment que notre rage de préter nos armées a qui les demande est un généreux désir de
pacifier le monde, de le pacifier bel et bien a coups de piques. Nos soldats, dirons-nous, se proménent
en civilisateurs, coupant le cou a ceux qui ne se civilisent pas assez vite, semant les idées les plus
fécondes dans les fosses creusées sur les champs de bataille. Ils baptiseront la terre d'un baptéme de
sang pour hater 1'ére prochaine de liberté. Mais nous n'ajouterons pas qu'ils auront ainsi une besogne
éternelle, attendant vainement une moisson qui ne saurait lever sur des tombes.

"Voila, mes chers sujets, ce que j'ai imaginé. L'idée a toute 'ampleur et 1'absurdité nécessaires pour
réussir. Donc, ceux d'entre vous qui se sentiraient le besoin de proclamer une ou deux républiques sont
priés de n'en rien faire chez moi. Je leur ouvre charitablement les empires des autres monarques. Qu'ils
disposent librement des provinces, changent les formes des gouvernements, consultent le bon plaisir
des peuples; qu'ils se fassent tuer chez mes voisins, au nom de la liberté, et me laissent gouverner chez
moi aussi despotiquement que je l'entendrai.

"Mon regne sera un regne guerrier.

"Obtenir la paix au dedans est un probléme plus difficile a résoudre. On a beau se débarrasser des
méchants garcons, il reste toujours dans les masses un esprit de révolte contre le maitre de leur choix.
Souvent j'ai réfléchi a cette haine sourde que les nations ont portée de tous temps a leurs princes; mais
j'avoue n'avoir jamais pu en trouver la cause raisonnable et logique. Nous mettrons cette question au
concours dans nos académies, pour que nos savants se hatent de nous indiquer d'ou vient le mal et quel
doit étre le remede. Mais, en attendant 1'aide de la science, nous emploierons, pour guérir notre peuple
de son inquiétude maladive, les faibles moyens dont nos prédécesseurs nous ont légué la recette.
Certes, ils ne sont pas infaillibles; si nous en faisons usage, c'est qu'on n'a pas encore inventé de
bonnes cordes assez longues et assez fortes pour garrotter une nation. Le progres marche si lentement!
Ainsi nous choisirons nos ministres avec soin. Nous ne leur demanderons pas de grandes qualités
morales ni intellectuelles; il les suffira médiocres en toutes choses. Mais ce que nous exigerons
absolument, c'est qu'ils aient la voix forte, et se soient longtemps exercés a crier: Vive le roi! sur le ton
le plus haut, le plus noble possible. Un beau: Vive le roi! poussé dans les regles, enflé avec art,
s'éteignant dans un murmure d'amour et l'admiration, est un mérite rare qu'on ne saurait trop
récompenser. A vrai dire, cependant, nous comptons peu sur nos ministres; souvent, ils génent plus
qu'ils ne servent. Si notre avis prévalait, nous jetterions ces messieurs a la porte, nous vous servirions
de roi et de ministres, le tout ensemble. Nous fondons de plus grandes espérances sur certaines lois
que nous nous proposons de mettre en vigueur; elles vous empoigneront un homme au collet, elles vous
le lanceront a la riviere, sans plus amples explications, selon 1'excellente méthode des muets du sérail.
Vous voyez d'ici combien sera commode une justice aussi expéditive; il est tant de facheux tenant aux
formes, croyant candidement qu'un crime est nécessaire pour étre coupable! Nous aurons également a
notre service de bons petits journaux payés grassement, chantant nos louanges, cachant nos fautes,
nous prétant plus de vertus qu'a tous les saints du paradis. Nous en aurons d'autres, et ceux-la nous les
payerons plus cher, qui attaqueront nos actes, discuteront notre politique, mais d'une fagon si plate, si
maladroite, qu'ils rameéneront a nous les gens d'esprit et de bon sens. Quant aux journaux que nous ne
payerons pas, ils ne pourront ni blamer ni approuver; de toutes manieres, nous les supprimerons au
plus tot. Nous devrons aussi protéger les arts, car il n'est pas de grand regne sans grands artistes. Pour
en faire naitre le plus possible, nous abolirons la liberté de pensée. Il serait peut-étre bon aussi de
servir une petite rente aux écrivains en retraite, j'entends a tous ceux qui ont su faire fortune, qui sont
patentés pour tenir boutique de prose ou de vers. Quant aux jeunes gens, a ceux qui n'auront que du
talent, ils auront des lits réservés dans nos hopitaux. A cinquante ou soixante ans, s'ils ne sont pas tout
a fait morts, ils participeront aux bienfaits dont nous comblerons le monde des lettres. Mais les vrais
soutiens de notre trone, les gloires de notre regne, ce seront les tailleurs de pierres et les macgons.
Nous dépeuplerons les campagnes, nous appellerons a nous tous les hommes de bonne volonté, et leur
ferons prendre la truelle. Ce sera un touchant, un sublime spectacle! Des rues larges, des rues droites
trouant une ville d'un bout a un autre! de beaux murs blancs, de beaux murs jaunes, s'élevant comme
par enchantement! de splendides édifices, décorant d'immenses places plantées d'arbres et de
réverberes! Batir n'est rien encore, mais que démolir a de charmes! Nous démolirons plus que nous ne



batirons. La cité sera rasée, nivelée, débarbouillée, badigeonnée. Nous changerons une ville de vieux
platre en une ville de platre neuf. De pareils miracles, je le sais, colteront beaucoup d'argent; comme
ce n'est pas moi qui payerai, la dépense m'inquiéte peu. Tenant, avant tout, a laisser des traces
glorieuses de mon régne, je trouve que rien n'est plus propre a étonner les générations futures, qu'une
effroyable consommation de chaux et de briques. D'ailleurs, j'ai remarqué ceci: plus un roi fait batir,
plus son peuple se montre satisfait; il semble ne pas savoir quels sots payent ces constructions, il croit
naivement que son aimable souverain se ruine pour lui donner la joie de contempler une forét
d'échafaudages. Tout ira pour le mieux. Nous vendrons trés-cher les embellissements aux
contribuables, et nous distribuerons les gros sous aux ouvriers, afin qu'ils se tiennent tranquilles sur
leurs échelles. Ainsi, du pain au menu peuple et l'admiration de la postérité. N'est-ce pas tres-
ingénieux? Si quelque mécontent s'avisait de crier, ce serait a coup slir mauvais coeur et pure jalousie.

"Mon regne sera un regne de magons.

"Vous le voyez, mes bien-aimés sujets, je me dispose a étre un roi trés-amusant. Je vous chargerai de
belles guerres aux quatre coins du monde, qui vous rapporteront des coups et de 1'honneur. Je vous
égayerai, au dedans, par de grands tas de décombres et une éternelle poussiére de platre. Je ne vous
ménagerai pas non plus les discours, je les prononcerai les plus vides possible, aiguisant ainsi les
esprits curieux qui auront la bonne volonté d'y chercher ce qui n'y sera pas. Aujourd'hui, c'en est assez;
je meurs de soif. Mais, en finissant, je vous fais la promesse de traiter prochainement la grave difficulté
du budget; c'est une matiere qui a besoin d'étre préparée longtemps a l'avance, pour étre embrouillée a
point et obscure suivant la convenance. Peut-étre auriez-vous aussi le désir de m'entendre causer
religion. Ne voulant pas vous tromper dans votre attente, je dois vous déclarer, dés a présent, que je
compte ne jamais m'expliquer sur ce sujet. Epargnez-moi donc des demandes indiscrétes, ne me
pressez jamais d'avoir un avis en cette matiere, qui m'est particulierement désagréable. Sur ce, mes
bien-aimés sujets, que Dieu vous tienne en joie."

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de reste que je t'en donne ici un résumé succinct, car il
dura six heures d'horloge, et les limites de ce conte ne me permettent point de le transcrire en entier.
L'orateur ne devait-il pas allonger ses phrases, cadencer ses périodes, noyer si bien ses pensées dans
un déluge de mots, que le sens en puisse échapper au peuple qui l'écoutait? En tous cas, mon résumé
est conforme au véritable esprit du discours. Si l'armée entendit ce qu'il lui plut d'entendre, ce fut
grace aux précautions oratoires et a la longueur des tirades. N'en est-il pas toujours de méme en
pareille circonstance?

Tant que son frére parla, Sidoine travailla rudement des bras et des méachoires. Il eut des gestes fort
applaudis, tant6t familiers sans trivialité, tant6t d'une ampleur noble et d'un lyrisme entrainant. S'il
faut tout dire, il se permit par instants d'étranges contorsions, des hauts-le-corps qui n'étaient
précisément pas de bon gott; mais cette mimique risquée fut mise sur le compte de l'inspiration. Ce qui
enleva les suffrages, ce fut la maniére remarquable dont il ouvrait la bouche. Il baissait le menton, puis
le relevait, par petites saccades régulieres; il faisait prendre a ses levres toutes les figures
géométriques, depuis la ligne droite jusqu'a la circonférence, en passant par le triangle et le carré;
méme, au trait final de chaque tirade, il montrait la langue, hardiesse poétique qui eut un succes
prodigieux.

Lorsque Médéric se tut, Sidoine comprit qu'il lui restait a finir par un coup de maitre. Il saisit
l'instant favorable; puis, se cachant de la main, sans plus bouger, il cria d'une voix terrible:

—Vive Sidoine ler, roi des Bleus!

Le seigneur géant savait placer son mot a l'occasion. Aux éclats de cette voix, chaque bataillon pensa
avoir entendu le bataillon voisin pousser ce cri d'enthousiasme. Comme rien n'est plus contagieux
qu'une bétise, I'armée entiére se mit a chanter en choeur:

—Vive Sidoine ler, roi des Bleus!

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable. Pendant ce temps,
Sidoine, de plus en plus civilisé, prodiguait les révérences.

Les soldats parlerent de le porter en triomphe. Mais le prince des orateurs, ayant rapidement calculé
son poids a vue d'oeil, leur démontra les difficultés de 1'entreprise. Il se chargea de terminer avec lui. Il
lui rendit hommage comme a son roi, au nom du peuple, tout en lui conférant les titres et les privileges
de sa nouvelle position. Il I'invita ensuite a marcher en téte de 1'armée, pour faire son entrée dans son
royaume, distant d'une dizaine de lieues.

Cependant Médéric se tenait les cOtes et pensait mourir de rire. Son propre discours l'avait
singuliéerement égayé. Ce fut bien autre chose lorsque Sidoine s'acclama lui-méme!



—Bravo, Majesté mignonne! lui dit-il a voix basse. Je suis content de toi, je ne désespere plus de ton
éducation. Laisse faire ces braves gens. Essayons du métier de roi, quittes a 1'abandonner dans huit
jours, s'il nous ennuie. Pour ma part, je ne suis pas faché d'en tater, avant d'épouser l'aimable
Primevere. Or ¢a, continue a ne pas faire de sottises, marche royalement, contente-toi des gestes et
laisse-moi le soin de la parole. Il est inutile d'apprendre a ce bon peuple que nous sommes deux, ce qui
pourrait l'autoriser a se croire en état de république. Maintenant, mon mignon, entrons vite dans notre
capitale.

Les annales des Bleus relatent ainsi 1'avenement au trone du grand roi Sidoine ler. On peut y lire
tout au long les événements mentionnés ci-dessus, et y remarquer comme quoi l'historien officiel fait
remarquer, en différents passages, que ces faits se passaient en Egypte, sur le coup de midi, par une
température de quarante-cinq degrés.

VI

MEDERIC MANGE DES MURES.

Je t'épargnerai la description de 1'entrée triomphale de nos héros et des réjouissances publiques qui
eurent lieu en cette occasion.

Sidoine joua noblement son réle de majesté. Il accueillit avec bienveillance une cinquantaine de
députations qui vinrent a la file lui préter serment; il écouta méme, sans trop bailler, les harangues des
différents corps de 1'Etat. A vrai dire, il avait grand besoin de sommeil; il aurait volontiers envoyé ces
bonnes gens se coucher, pour aller lui-méme en faire autant, si Médéric ne lui et dit tout bas qu'un
roi, appartenant a son peuple, ne dormait que lorsque les portefaix de son royaume le voulaient bien.

Enfin les grands dignitaires le conduisirent a son palais, sorte de grange monumentale, haute d'une
quinzaine de metres, devant laquelle les écoliers tiraient leurs chapeaux. Les fourmis saluent ainsi les
cailloux du chemin. Sidoine, qui se servait d'une pyramide en guise d'escabeau, témoigna par un geste
expressif combien il trouvait le logis insuffisant. Médéric déclara de sa voix la plus douce avoir
remarqué, aux portes de la ville, un vaste champ de blé, demeure plus digne d'un grand prince. Les
épis lui feraient une belle couche dorée, d'une merveilleuse souplesse, et il aurait pour ciel de lit les
larges rideaux célestes que les clous d'or du bon Dieu retiennent aux murs du paradis. Comme le
peuple était tres-friand de spectacles et de mascarades, il déclara, désirant se rendre populaire,
abandonner l'ancien palais aux montreur d'ours, danseurs de corde et diseurs de bonne aventure. De
plus, il y serait établi un théatre de marionnettes, toutes d'une exécution parfaite, au point de les
prendre pour des hommes. La foule accueillit cette offre avec reconnaissance.

Lorsque la question du logement fut vidée, Sidoine se retira, ayant hite de se mettre au lit. Il ne
tarda pas a remarquer, derriére lui, une troupe de gens armés qui le suivaient avec respect. En bon roi,
il les prit pour des soldats enthousiastes et ne s'en soucia pas davantage. Cependant, quand il se fut
voluptueusement étendu sur sa couche de paille fraiche, il vit les soldats se poster aux quatre coins du
champ, se promenant de long en large, 1'épée au poing. Cette manoeuvre piqua sa curiosité. Il se
dressa a demi, tandis que Médéric, comprenant son désir, appelait un des hommes, qui s'était avancé
tout proche de 1'oreiller royal.

—Hé! I'ami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce qui vous force, tes compagnons et toi, a quitter vos lits a
cette heure, pour venir réder autour du mien? Si vous avez de méchants projets sur les passants, il est
peu convenable d'exposer votre roi a servir de témoin pour vous faire pendre. Si ce sont vos belles que
vous attendez, certes je m'intéresse a l'accroissement du nombre de mes sujets, mais je ne veux en
aucune fagon me méler de ces détails de famille. Ca, franchement, que faites-vous ici?

—Sire, nous vous gardons, répondit le soldat.

—Vous me gardez? contre qui, je vous prie? Les ennemis ne sont pas aux frontieres, que je sache, et
ce n'est point avec vos épées que vous me protégerez des moucherons. Voyons, parle. Contre qui me
gardez-vous?

—]Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capitaine.
Lorsque le capitaine fut arrivé et qu'il eut entendu la demande du roi:

—Bon Dieu! Sire, s'écria-t-il, comment Votre Majesté peut-elle me faire une question aussi simple?
Ignore-t-elle ces menus détails? Tous les rois se font garder contre leurs peuples. Il y a ici cent braves
qui n'ont d'autre charge que d'embrocher les curieux. Nous sommes vos gardes du corps, Sire. Sans



nous, vos sujets, gens trés-gourmands de monarques, en auraient déja fait une effroyable
consommation.

Cependant, Sidoine riait aux larmes. L'idée que ces pauvres diables le gardaient lui avait d'abord
paru d'une joyeuseté rare; mais quand il apprit qu'ils le gardaient contre son peuple, il eut un nouvel
acces de gaieté dont il faillit étouffer. De son co6té, Médéric pouffait a pleines joues, déchainant une
véritable tempéte dans l'oreille de son mignon.

—Hola! manants, cria-t-il, pliez bagages, décampez au plus vite. Me croyez-vous assez sot pour imiter
vos rois trembleurs, qui ferment dix a douze portes sur eux, en plantant une sentinelle a chacune? Je
me garde moi-méme, mes bons amis, et je n'aime pas a étre regardé quand je dors; car ma nourrice m'a
toujours dit que je n'étais pas beau en ronflant. S'il vous faut absolument garder quelqu'un, au lieu de
garder le roi contre le peuple, gardez, je vous prie, le peuple contre le roi; ce sera mieux employer vos
veilles et gagner plus honnétement votre argent. Les soirs d'été, pour peu que vous désiriez m'étre
agréables, envoyez-moi vos femmes avec des éventails, ou, s'il pleut, votez-moi une armée de
parapluies. Mais vos épées, a quoi diable voulez-vous qu'elles me servent? Et, maintenant, bonne nuit,
messieurs les gardes du corps. Sans plus de zele, capitaine et soldats se retirerent, enchantés d'un
prince si facile a servir. Alors nos amis, satisfaits d'étre seuls, purent causer a l'aise des surprenantes
aventures qui leur étaient arrivées depuis le matin. Je veux dire, tu m'entends, que Médéric bavarda
une petite demi-heure, philosophant sur toute chose, priant son mignon de suivre avec soin le fil de son
raisonnement. Le mignon, des les premiers mots, ronflait, les poings fermés. Notre bavard, ne
s'entendant plus lui-méme, remit la suite de ses observations au lendemain. C'est ainsi que le roi
Sidoine ler dormit sa premiere nuit a la belle étoile, dans un champ désert situé aux portes de sa
capitale.

Les événements qui se passerent les jours suivants ne méritent pas d'étre rapportés tout au long,
bien qu'ils aient été prodigieux et bizarres, comme tous ceux auxquels se trouverent mélés les héros
que j'ai choisis. Notre roi en deux personnes,—vois a quoi tient un mystere!—ayant accepté la couronne
par simple complaisance, se garda de tenter la moindre réforme. Il laissa le peuple agir selon ses
volontés; ce qui se rencontra étre la meilleure facon de régner, la plus commode pour le souverain, la
plus profitable pour les sujets.

Au bout de huit jours, Sidoine avait déja gagné cing batailles rangées. Il crut devoir mener son armée
aux deux premieres. Mais il s'apergut bientot qu'au lieu de lui donner aide et secours, elle
l'embarrassait, se mettant en travers de ses jambes, risquant d'attraper quelque taloche. Il se décida
donc a licencier les troupes, déclarant entendre a 1'avenir se mettre seul en campagne. Ce fut la le sujet
d'une belle proclamation. Elle débutait par cet exorde remarquable: "Il n'est rien de tel pour se
gourmer d'importance, comme de savoir pourquoi on se gourme. Or, puisque le roi, lorsqu'il déclare la
guerre, connait seul les causes de son bon plaisir, la logique veut que le roi se batte seul." Les soldats
goluterent beaucoup ces pensées; a la vérité, faute d'une bonne raison pour taper plus longtemps, ils
avaient tourné le dos dans maintes batailles. Souvent aussi ils s'étaient étonnés, causant le soir dans les
ambulances avec des blessés ennemis, de l'originale méthode des princes, ayant des poings, comme
tout le monde, et faisant tuer plusieurs milliers d'hommes, pour vider leurs querelles particuliéres.

Seulement, les Bleus, s'il te souvient de la charte, avaient pris un maitre dans l'unique but de
s'égayer a le voir et a 'entendre jouer des poings et de la langue. L'armée obtint donc de suivre son
chef a deux kilometres de distance. De cette fagon, elle eut 1'agréable spectacle des combats, sans en
courir les dangers.

Médéric harangua plus encore que Sidoine ne se battit. Au bout d'une semaine, il avait déja enrichi la
littérature du pays de treize gros volumes. Le troisieme jour, en s'éveillant, il se trouva savoir le grec et
le latin, sans avoir appris ces langues dans aucun college; il put de la sorte répondre par dix pages de
Démosthene au prince des orateurs, qui pensait l'embarrasser en lui récitant cinqg pages de Cicéron.
Depuis ce moment, qui fut celui ou le peuple cessa de comprendre, le roi orateur eut encore plus de
popularité que le roi guerrier.

Somme toute, la nation Bleue était dans le ravissement. Elle possédait enfin le prince révé, un prince
idéal, mettant tous ses soins aux menus plaisirs, ne se mélant jamais des détails sérieux. Cependant,
comme un peuple, méme un peuple satisfait, murmure toujours un peu, on accusait I'excellent homme
de certains gotits bizarres, par exemple de sa singuliere obstination a vouloir dormir a la belle étoile.
De plus, je crois te l'avoir dit, Sidoine péchait par une grande coquetterie; des qu'il eut un budget sous
la main, il échangea vite ses peaux de loup contre de splendides vétements de soie et de velours,
trouvant a se regarder quelques dédommagements aux ennuis de sa nouvelle profession. On le blamait
de cet innocent plaisir; bien qu'il ne fit autre dépense, on lui reprochait d'user trop de satin, de
déchirer trop de dentelle. La rosée, il est vrai, tache les étoffes fines, et rien ne les coupe comme la
paille. Or Sidoine couchait tout habillé.



Pour en finir, on comptait a peine cing a six milliers de mécontents dans cet empire de trente millions
d'hommes: des courtisans sans emploi dont 1'échine se roidissait, des gens de nerfs irritables auxquels
les longs discours donnaient la fiévre, surtout des pervers que fachait la paix publique. Apres une
semaine de regne, Sidoine aurait pu sans crainte tenter de nouveau le suffrage universel.

Le neuvieme jour, Médéric fut pris au réveil d'une irrésistible envie de courir les champs. Il était las
de vivre enfermé au logis, j'entends l'oreille de Sidoine; il s'ennuyait de son réle de pur esprit. Il
descendit doucement. Son mignon dormant encore, il ne 1'avertit pas de sa promenade, se promettant
de ne prendre l'air que pendant un petit quart d'heure.

C'est une charmante chose qu'une fraiche matinée d'avril. Le ciel se creusait, pale et profond. Sur les
montagnes, se levait un soleil clair, sans chaleur, d'une lumiere blanche. Les feuillages, nés de la veille,
luisaient par touffes vertes dans la campagne; les roches, les terrains se détachaient en grandes
masses jaunes et rouges. On elit dit, a voir comme tout semblait propre, que la nature était neuve.

Médéric, avant d'aller plus loin, s'arréta sur un coteau. Aprés quoi, ayant suffisamment applaudi en
grand la vaste plaine, il songea a profiter de la gaieté des sentiers, sans plus s'inquiéter des horizons. Il
prit le premier chemin venu; puis, quand il fut au bout, il en prit un autre. Il se perdit au milieu des
églantiers, courut dans l'herbe, s'étendit sur la mousse, fatigua les échos de sa voix, cherchant a faire
beaucoup de bruit, parce qu'il se trouvait dans beaucoup de silence. Il admira les champs en détail et a
sa facon, qui est la bonne, regardant le ciel par petits coins a travers les feuilles, se faisant un univers
d'un buisson creux, découvrant de nouveaux mondes a chaque détour des haies. Il se grisa pour trop
boire de cet air pur et un peu froid qu'il trouvait sous les allées, et finit par s'arréter, haletant, charmé
des blancs rayons du soleil et des bonnes couleurs de la campagne.

Or il s'arréta au pied d'une grosse haie faite de ronces, de ces ronces aux feuilles rudes, aux longs
bras épineux, qui produisent a coup sur les meilleurs fruits que puisse manger un homme d'un gott
recherché. Je veux parler de ces belles grappes de miires sauvages, toutes parfumées du voisinage des
lavandes et des romarins. Te souvient-il comme elles sont appétissantes, noires sous les feuilles vertes,
et quelle fraiche saveur, moitié sucre, moitié vinaigre, elles ont pour les palais dignes de les apprécier?

Meédéric, ainsi que tous les gens d'humeur libre et de vie vagabonde, était un grand mangeur de
mires. Il en tirait quelque vanité, ayant pour toutes rencontres, dans ses repas le long des haies, trouvé
des simples d'esprit, des réveurs et des amants; ce qui 'avait amené a conclure que les sots ne savaient
faire cas de ces grappes savoureuses, que c'était la un festin donné par les anges du paradis aux
bonnes dmes de ce monde. Les sots sont bien trop maladroits pour un tel régal; ils se trouvent
seulement a l'aise devant une table, a couper de grosses bétes de poires se fondant en eau claire. Belle
besogne vraiment, qui ne demande qu'un couteau. Tandis que, pour manger des mfres, il faut une
douzaine de rares qualités: la justesse du coup d'oeil qui découvre les baies les plus exquises, celles
que les rayons et la rosée ont miries a point; la science des épines, cette science merveilleuse de
fouiller les broussailles sans se piquer; l'esprit de savoir perdre son temps, de mettre une matinée
entiere a déjeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un sentier long de cinquante pas. J'en passe
et des plus méritantes. Jamais certaines gens ne s'aviseront de vivre cette vie des poetes: se nourrir
d'air pur, philosopher ou dormir entre deux bouchées. Seuls, les paresseux, fils bien-aimés du ciel,
savent les finesses de ce joli métier.

Voila pourquoi Médéric se vantait d'aimer les mires.

Les ronces devant lesquelles il venait de s'arréter, étaient chargées de grappes longues et
nombreuses. Il fut émerveillé.

—Tudieu! dit-il, les beaux fruits, le beau prodige! Des miires en avril, et des mires d'une telle
grosseur: voila qui me parait tout aussi étonnant qu'un baquet d'eau changée en vin. On a raison de le
dire, rien ne fortifie la foi comme la vue des faits surnaturels: désormais je veux croire les contes de
nourrice dont on m'a bercé. Moi, c'est ainsi que j'entends les miracles, lorsqu'ils emplissent mon verre
ou mon assiette. Ca, déjeunons, puisqu'il plait a Dieu de changer le cours des saisons pour me servir
selon mon goit.

Ce disant, Médéric allongea délicatement les doigts et saisit une grosse mire qui elit suffi au repas
de deux moineaux. Il la savoura avec lenteur, puis fit claquer la langue, hochant la téte d'un air
satisfait, comme un buveur émérite qui déguste un vieux vin. Alors, le cru étant connu, le déjeuner
commenca. Le gourmand alla de buisson en buisson, humant le soleil dans les intervalles, établissant
des différences de goiit, ne pouvant se fixer. Tout en marchant, il discourait, a haute voix, car il avait
pris I'habitude du monologue en compagnie du silencieux Sidoine; quand il se trouvait seul, il ne s'en
adressait pas moins a son mignon, estimant que sa présence importait peu a la conversation.

—Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de besogne plus philosophique que celle de manger des



mires, le long des sentiers. C'est la tout un apprentissage de la vie. Vois quelle adresse il faut déployer
pour atteindre les hautes branches, qui, remarque-le, portent toujours les plus beaux fruits. Je les
incline en attirant a petits coups les tiges basses; un sot les briserait, moi je les laisse se redresser, en
prévision de la saison prochaine. Il y a encore les épines, ol les maladroits se blessent; moi j'utilise les
épines, qui me servent de crochets dans cette délicate opération. Veux-tu jamais juger un homme, le
connaitre aussi bien que Dieu qui 1'a fait: mets-le, le ventre vide, devant une ronce chargée de baies,
par une claire matinée. Ah! le pauvre homme! Pour ameuter les sept péchés capitaux dans une
conscience, il suffit d'une mire au bout d'une haute branche.

Et Médéric, tout aise de vivre, mangeait, pérorait, clignait les yeux pour mieux embrasser son petit
horizon. D'ailleurs, il oubliait parfaitement S. M. Sidoine ler, la nation Bleue, toute la royale comédie.
Le roi en deux personnes avait laissé son corps chez son peuple; son esprit battait la campagne, perdu
dans les haies, se donnant du bon temps. Ainsi, la nuit, 1'ame, s'envolant sur l'aile d'un songe, s'en va
prendre ses ébats, dans quelque coin inconnu, insoucieuse de la prison dont elle s'est échappée. Cette
comparaison n'est-elle pas trés-ingénieuse? bien que je me sois défendu d'avoir caché quelque sens
philosophique sous le voile léger de cette fiction, ne te dit-elle pas clairement ce qu'il te faut penser de
mon géant et de mon nain?

Cependant, comme Médéric faisait les yeux doux a une mire, il fut, de la facon la plus imprévue,
rappelé aux tristes réalités de cette vie. Un dogue, non des plus minces, se précipita brusquement dans
le sentier, aboyant avec force, les dents blanches, les paupiéres sanglantes. As-tu remarqué, Ninette,
quel bon caractére hospitalier ont les chiens dans la campagne? Ces fideles animaux, lorsqu'ils ont regu
de 'homme les bienfaits de 1'éducation, possédent au plus haut point le sentiment de la propriété. Il y a
vol pour eux a fouler la terre d'autrui. Le nétre, qui et dévoré Médéric pour le peu de boue qu'un
passant emporte a ses semelles, devint furieux, a le voir manger les mires poussées librement au gré
de la pluie et du soleil. Il se précipita, la gueule ouverte.

Médéric ne l'attendit certes pas. Il avait une haine raisonnée pour ces grosses bétes, aux allures
brutales, qui sont chez les animaux ce que sont les gendarmes chez les hommes. Il se mit a fuir, a
toutes jambes, fort effrayé, trés-inquiet des suites de cette mauvaise rencontre. Ce n'est pas qu'il
raisonnat beaucoup en cette circonstance; mais comme il avait, par usage, une grande habitude de la
logique, tout en ayant la téte perdue, il posa en principe: Ce chien a quatre pattes, moi j'en ai deux plus
faibles et moins exercées;—en tira comme conséquence: Il doit courir plus longtemps et plus vite que
moi;—fut naturellement conduit a penser: Je vais étre dévoré;—enfin arriva victorieusement a conclure:
Ce n'est plus qu'une simple question de temps. La conclusion lui donna froid dans les jambes. Il se
tourna et vit le dogue a une dizaine de pas; il courut plus fort, le dogue courut plus fort; il sauta un
fossé, le dogue sauta le fossé. Etouffant, les bras ouverts, il allait sans volonté; il sentait des crocs aigus
s'enfoncer dans ses chairs, et, les yeux fermés, voyait luire dans l'ombre deux paupieres sanglantes.
Les abois du chien l'entouraient, le serraient a la gorge, comme font les vagues pour I'homme qui se
noie.

Encore deux sauts, c'en était fait de Médéric. Et ici, permets-moi, Ninon, de me plaindre du peu de
secours prété par notre esprit a notre corps, quand ce dernier se trouve dans quelque embarras. Je le
demande, ou baguenaudait 1'esprit de Médéric, tandis que son corps n'avait que deux misérables
jambes a son service? La belle avance, de fuir pour se sauver! tout le monde en fait autant. Si son esprit
n'elit pas couru la pretentaine, 1'ingénieux enfant, sans tant s'essouffler ni risquer une pleurésie, aurait,
des les premiers pas, monté tranquillement sur un arbre, comme il le fit, au bout d'un quart d'heure de
course folle. C'est 1la ce que j'appelle un trait de génie; l'inspiration lui vint d'en haut. Quand il fut a
califourchon sur une maitresse branche, il s'étonna d'avoir songé a une chose aussi simple.

Le dogue, dans son élan furieux, vint se heurter violemment contre l'arbre, puis se mit a tourner
autour du tronc, en poussant des abois féroces. Médéric prit ses aises et retrouva la parole.

—Hélas! hélas! cria-t-il, mon pauvre mignon, je me trouve vertement puni d'avoir voulu prendre l'air
sans emmener tes poings avec moi. Voila qui me prouve une fois de plus combien nous nous sommes
indispensables 1'un a l'autre; notre amitié est oeuvre de la Providence. Que fais-tu loin de moi, ayant tes
seuls bras pour te tirer d'affaire? que fais-je ici moi-méme, logé sur une branche, n'ayant pas la
moindre taloche a appliquer sur le museau de ce vilain animal. Hélas! hélas! c'en est fait de nous!

Le dogue, las d'aboyer, s'était gravement assis sur son derriére, le cou allongé, la levre retroussée. Il
regardait Médéric, sans bouger d'une ligne. Celui-ci, voyant la béte préter une attention soutenue, crut
comprendre qu'elle l'invitait a parler. Il résolut de profiter d'un pareil auditeur, désireux de se faire
écouter une fois dans sa vie. D'ailleurs, il n'avait que des phrases a sa disposition pour sortir
d'embarras.

—Mon ami, dit-il d'une voix mielleuse, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Allez a vos affaires.
Je retrouverai parfaitement mon chemin. Je vous l'avouerai méme, il y a, a quelques lieues d'ici, un bon



peuple que mon absence doit plonger dans la plus vive inquiétude. Je suis roi, s'il faut tout dire. Vous
ne l'ignorez pas, les rois sont des bijoux précieux, que les nations n'aiment point a perdre. Retirez-vous
donc. Il serait peu convenable de forcer I'histoire a écrire un jour comme quoi le sot entétement d'un
chien a suffi pour bouleverser un grand empire. Voulez-vous une place a ma cour? étre le gardien des
viandes du palais? Dites, quelle charge puis-je vous offrir pour que Votre Excellence daigne s'éloigner?

Le dogue ne bougeait pas. Médéric pensa l'avoir gagné par l'appat d'un titre officiel; il fit mine de
descendre. Sans doute le dogue n'était point ambitieux, car il se mit a hurler de nouveau, se dressant
contre l'arbre.

—Le diable t'emporte! murmura Médéric.

A bout d'éloquence, il fouilla ses poches. C'est la un moyen qui, chez les hommes, réussit
généralement. Mais allez donc jeter une bourse a un chien, si ce n'est pour lui faire une bosse a la téte.
Médéric n'était pas d'ailleurs un garcon a avoir une bourse dans ses chausses; il considérait 1'argent
comme parfaitement inutile, ayant toujours vécu de libres échanges. Il trouva mieux qu'une poignée de
sous, je veux dire qu'il trouva un morceau de sucre. Mon héros étant fort gourmand de sa nature, cette
trouvaille n'a rien qui doive t'étonner. Je tiens a te faire remarquer comme les détails de ce récit
arrivent naturellement et portent un haut caractére de véracité.

Médéric, tenant le morceau de sucre entre deux doigts, le montra au chien, qui ouvrit la gueule sans
facons. Alors l'assiégé descendit doucement. Quand il fut pres de terre, il laissa tomber la proie; le
chien la happa au passage, donna un coup de gosier, ne se lécha méme pas et se précipita sur Médéric.

—Ah! brigand! s'écria celui-ci en remontant vivement sur sa branche, tu manges mon sucre et tu veux
me mordre! Allons, ton éducation a été soignée, je le vois; tu es bien le fidele éléve de 1'égoisme de tes
maitres: rampant devant eux, toujours affamé de la chair des passants.

VII

OU SIDOINE DEVIENT BAVARD.

Il allait continuer sur ce ton, lorsqu'il entendit derriére lui s'élever un bruit sourd, semblable au
roulement lointain d'une cataracte. Pas un souffle de vent n'agitait les feuilles; la riviere voisine coulait
avec un murmure trop discret, pour se permettre de pareilles plaintes. Etonné, Médéric écarta les
branches, interrogeant 1'horizon. Au premier abord, il ne vit rien; la campagne, de ce co6té, s'étendait,
grise et nue, sorte de plaine s'élevant de coteaux en coteaux, jusqu'aux montagnes qui la bornaient.
Mais le bruit augmentant toujours, il regarda mieux. Alors il remarqua, surgissant d'un pli de terrain,
une roche d'une structure singuliere. Cette roche,—car il était difficile de la prendre pour autre chose
qu'une roche,—avait la forme exacte et la couleur d'un nez, mais d'un nez colossal, dans lequel on elt
aisément taillé plusieurs centaines de nez ordinaires. Tourné d'une fagon désespérée vers le ciel, ce nez
avait toutes les allures d'un nez troublé dans sa quiétude par quelque grande douleur. A coup sir, le
bruit partait de ce nez.

Médéric, quand il eut examiné la roche avec attention, hésita un instant, n'osant en croire ses yeux.
Enfin, se retrouvant en pays de connaissance, ne pouvant douter:

—Hé! mon mignon! cria-t-il émerveillé, pourquoi diable ton nez se promeéne-t-il tout seul dans les
champs? Que je meure, si ce n'est lui qui est la, a se pAmer comme un veau qu'on égorge!

A ces mots, le nez,—contre toute croyance, la roche n'était en effet autre chose qu'un nez,—le nez
s'agita d'une maniere déplorable. Il y eut comme un éboulement de terrain. Un long bloc grisatre, qui
ressemblait assez a un énorme obélisque couché sur le sol, s'agita, se replia sur lui-méme, se relevant
d'un bout, se dédoublant de 1'autre. Une téte surgit, une poitrine se dessina, le tout emmanché de deux
jambes, qui, pour étre démesurées, n'en auraient pas moins été des jambes dans toutes les langues,
tant anciennes que modernes.

Sidoine, quand il eut ramené ses membres, s'assit sur son séant, les poings dans les yeux, les genoux
hauts et écartés. Il sanglotait a fendre 1'ame.

—Oh! oh! dit Médéric, je le savais bien, il n'y a que mon mignon dans le monde pour avoir un nez
d'une telle encolure. C'est la un nez que je connais comme le clocher de mon village. Hé! mon pauvre
frére, nous avons donc aussi de gros chagrins. Je te le jure, je voulais m'absenter dix minutes au plus; si
tu me retrouves au bout de dix heures, la faute en est assurément au soleil et aux buissons chargés de
mires. Nous leur pardonnerons. Ca! jette-moi ce dogue a la porte: nous causerons plus a l'aise.



Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras, prit le dogue par la peau du cou. Il le balanca une
seconde, et l'envoya, hurlant et se tordant, droit dans le ciel, avec une vitesse de plusieurs milliers de
lieues a la seconde. Médéric prit le plus grand plaisir a cette ascension. Il suivit la béte de 1'oeil. Quand
il la vit entrer dans la sphére d'attraction de la lune, il battit des mains, félicitant son compagnon
d'avoir enfin peuplé ce satellite, pour le plus grand bonheur des astronomes futurs.

—Or ¢a, mon mignon, dit-il en sautant a terre, et notre peuple?

Sidoine, a cette question, éclata de plus belle en gémissements, dodelinant de la téte, se barbouillant
le visage de ses larmes.

—Bah! reprit Médéric, notre peuple serait-il mort? L'aurais-tu massacré dans un moment d'ennui,
réfléchissant que les peuples rois sont sujets aux abdications tout comme les autres monarques?

—Frere, frere, sanglota Sidoine, notre peuple s'est mal conduit.
—Vraiment?

—I1 s'est mis en colere a propos de rien...

—Le vilain!

—...et m'a jeté a la porte...

—Le grossier!

—...comme jamais grand seigneur n'a jeté un aquais.
—Voyez-vous l'aristocrate!

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond soupir. Lorsqu'il rencontra un point dans sa phrase,
son émotion étant au comble, il fondit de nouveau en larmes.

—Mon mignon, reprit Médéric, il est triste sans doute pour un maitre d'étre congédié par ses valets,
mais je ne vois pas la matiere a tant se désoler. Si ta douleur ne me prouvait une fois de plus
l'excellence de ton ame et ton ignorance des rapports sociaux, je te gronderais de t'affliger ainsi d'une
aventure tres-fréquente. Nous lirons l'histoire un de ces jours; tu le verras, c'est une vieille habitude
des nations de malmener les princes dont elles ne veulent plus. Malgré le dire de certaines gens, Dieu
n'a jamais eu la singuliére fantaisie de créer une race particuliere, dans le but d'imposer a ses enfants
des maitres élus par lui de pére en fils. Ne t'étonne donc pas si les gouvernés veulent devenir
gouvernants a leur tour, puisque tout homme a le droit d'avoir cette ambition. Cela soulage de pouvoir
raisonner logiquement son malheur. Allons, seche tes larmes. Elles seraient bonnes chez un efféminé,
un glorieux nourri de louanges, qui aurait oublié son métier d'homme en exercant trop longtemps celui
de roi; mais nous, monarques d'hier, nous savons encore marcher sans autre escorte que notre ombre,
et vivre au soleil, n'ayant pour royaume que le peu de poussiere ou se posent nos pieds.

—Eh! répondit Sidoine d'un ton dolent, tu en parles a ton aise. La profession me plaisait. Je me
battais a poing que veux-tu, je mettais tous les jours mes habits du dimanche, je dormais sur de la paille
fraiche. Raisonne, explique tant que tu voudras. Moi, je veux pleurer.

Et il pleura; puis, s'arrétant brusquement au milieu d'un sanglot:
—Voici, dit-il, comment les choses se sont passées...
—Mon mignon, interrompit Médéric, tu deviens bavard: le désespoir ne te vaut rien.

—Ce matin, vers six heures, comme je révais innocemment, un grand bruit m'a éveillé. J'ai ouvert un
oeil. Le peuple entourait mon lit, paraissant fort ému, attendant mon réveil, en quéte de quelque
jugement. Bon! me suis-je dit, voila qui regarde Médéric: dormons encore. Et je me suis rendormi. Au
bout de je ne sais combien de minutes, j'ai senti mes sujets me tirer respectueusement par un coin de
ma blouse royale. Force m'a été d'ouvrir les deux yeux. Le peuple s'impatientait. Qu'a donc mon frere
Médéric? ai-je pensé, de méchante humeur. Et, en pensant cela, je me suis mis sur mon séant. Ce que
voyant, les braves gens qui m'entouraient ont poussé un murmure de satisfaction. Me comprends-tu,
frére, et ne sais-je pas conter a l'occasion?

—Parfaitement, mais si tu contes de ce train-1a, tu conteras jusqu'a demain. Que voulait notre peuple?

—Ah! voila. Je crois n'avoir pas trop bien compris. Un vieux s'est approché de moi, trainant sur ses
talons une vache au bout d'un cordeau. Il I'a plantée a mes pieds, la téte dirigée de mon c6té. A droite
et a gauche de la béte, en face de chaque flanc, se sont formés deux groupes se montrant le poing.



Celui de droite criait: "Elle est blanche!" Celui de gauche: "Elle est noire!" Alors le vieux, avec force
saluts, m'a dit d'un ton humble: "Sire, est-elle noire, est-elle blanche?"

—Mais, interrompit Médéric, c'était de la haute philosophie, cela. La vache était-elle noire, mon
mignon?

—Pas précisément.
—Alors elle était blanche?

—Oh! pour cela non. D'ailleurs, je m'inquiétais peu d'abord de la couleur de la béte. C'était a toi de
répondre, je n'avais que faire de regarder. Tu ne répondais toujours pas. Moi, te pensant en train de
préparer ton discours, je m'apprétais a me rendormir sournoisement. Le vieux, qui s'était courbé en
deux pour recevoir ma réponse, se sentant des démangeaisons dans 1'échine, me répétait: "Sire, est-elle
blanche, est-elle noire?"

—Mon mignon, tu dramatises ton récit selon toutes les regles de l'art. Pour peu que j'aie le temps, je
ferai de toi un auteur tragique. Mais continue.

—Ah! le paresseux! me dis-je enfin, il dort comme un roi. Cependant le peuple commencait a
s'impatienter de nouveau. Il s'agissait de t'éveiller, le plus doucement possible, sans qu'il s'apercht du
fait. Je glissai un doigt dans mon oreille gauche; elle était vide. Je le glissai dans mon oreille droite; vide
également. C'est a partir de ces gestes que le peuple s'est faché.

—Pardieu! mon mignon, ignores-tu la mimique a ce point? Se gratter une oreille est signe
d'embarras, et toi, lorsque tu as un jugement a rendre, tu vas te gratter les deux!

—Frere, j'étais fort troublé. Je me levai, sans plus faire attention au peuple, je fouillai énergiquement
mes poches, celles de la blouse, celles de la culotte, toutes enfin. Rien dans les poches de gauche, rien
dans les poches de droite. Mon frere Médéric n'était plus sur moi. J'avais espéré un instant le
rencontrer se promenant dans quelque gousset écarté. Je visitai les coulures, j'inspectai chaque pli.
Personne. Pas plus de Médéric dans mes vétements que dans mes oreilles. Le peuple, stupéfait de ce
singulier exercice, me soupgonna sans doute de chercher des raisons dans mes poches; il attendit
quelques minutes, puis se mit a me huer, sans plus de respect, comme si j'eusse été le dernier des
manants. Avoue-le, frere, il et fallu une forte téte pour se sauver saine et sauve d'une pareille
situation.

—]Je l'avoue volontiers, mon mignon. Et la vache?

—La vache! c'est en effet la vache qui m'embarrassait. Lorsque j'eus acquis la triste certitude qu'il
allait me falloir parler en public, j'appelai a moi le plus de bon sens possible pour regarder la vache et
la voir sans prévention aucune. Le vieux venait de se relever, me criant d'une voix coléere cette éternelle
phrase, reprise en choeur par le peuple: "Est-elle blanche? est-elle noire?" En mon ame et conscience,
mon frére Médéric, elle était noire et elle était blanche, le tout ensemble. Je m'apercevais bien que les
uns la voulaient noire, les autres blanche; c'était justement la ce qui me troublait.

—Tu es un simple d'esprit, mon mignon. La couleur des objets dépend de la position des gens. Ceux
de gauche et ceux de droite, ne voyant a la fois qu'un des flancs de la vache, avaient également raison,
tout en se trompant de méme. Toi, la regardant en face, tu la jugeais d'une facon autre. Etait-ce la
bonne? Je n'oserais le dire; car, remarque-le, quelqu'un placé a la queue aurait pu émettre un
quatriéme jugement tout aussi logique que les trois premiers.

—Eh! mon frére Médéric, pourquoi tant philosopher? Je ne prétends pas étre le seul qui ait eu raison.
Seulement, je dis que la vache était blanche et noire, le tout ensemble; et, certes, je puis bien le dire,
puisque c'est la ce que j'ai vu. Ma premiere pensée a été de communiquer a la foule cette vérité que
mes yeux me révélaient, et je 1'ai fait avec complaisance, ayant la naiveté de croire cette décision la
meilleure possible, car elle devait contenter tout le monde, en ne donnant tort a personne.

—Eh quoi! mon pauvre mignon, tu as parlé? Pouvais-je me taire? Le —peuple était 1a, les oreilles
grandes ouvertes, avides de phrases —comme la terre d'eau de pluie aprés deux mois de sécheresse.
Les —plaisants, a me voir l'air niais et embarrassé, criaient que ma voix —de fauvette s'en était allée,
juste a la saison des nids. Je tournai —sept fois ma phrase dans la bouche; puis fermant les paupieres a
—demi, arrondissant les bras, je pronongai ces mots du ton le plus —fliité possible: "Mes bien-aimés
sujets, la vache est noire et —blanche, le tout ensemble."

—Oh la la! mon mignon, a quelle école as-tu appris a faire des discours d'une phrase? T'ai-je jamais
donné de mauvais exemples? Il y avait la matiere a emplir deux volumes, et tu vas jeter tout le fruit de
tes observations en treize mots! Je jurerais qu'on t'a compris: ton discours était pitoyable!



—Je te crois, mon frere. J'avais parlé tres doucement. Tous, hommes, femmes, enfants, vieillards, se
boucheérent les oreilles, se regardant épouvantés, comme s'ils eussent entendu le tonnerre gronder sur
leur téte; puis ils pousserent de grands cris: "Eh quoi! disaient-ils, quel est le malotru qui se permet de
pareils beuglements? On nous a changé notre roi. Cet homme n'est pas notre doux seigneur, dont la
voix suave faisait les délices de nos oreilles. Sauve-toi vite, vilain géant, bon tout au plus a effrayer nos
filles, quand elles pleurent. Entendez-vous l'imbécile déclarer cette vache blanche et noire. Elle est
blanche. Elle est noire. Voudrait-il se moquer de nous, en affirmant qu'elle est noire et blanche? Allons,
vite, décampe! Oh! quelle sotte paire de poings! La laide parure, quand il les balance niaisement,
comme s'il ne savait qu'en faire. Jette-les dans un coin pour courir plus vite. Tu nous guérirais des rois,
si nous pouvions guérir de cette maladie. Hé! plus vite encore. Vide le royaume. Ou avions-nous l'idée
d'aimer les hommes hauts de plusieurs toises? Rien n'est plus artistement organisé que les
moucherons. Nous voulons un moucheron!"

Sidoine, au souvenir de cette scéne de tumulte, ne put maitriser son émotion; ses larmes coulérent de
nouveau. Médéric ne souffla mot, car son mignon attendait sirement ses consolations pour se désoler
davantage.

—Le peuple, reprit-il aprés un silence, me poussait lentement hors du territoire. Je reculais pas a pas,
sans songer a me défendre, n'osant plus desserrer les levres, cherchant a cacher mes poings qui
excitaient de telles huées. Je suis fort timide de ma nature, tu le sais, et rien ne me fache comme de
voir une foule s'occuper de moi. Aussi, quand je me trouvai en pleins champs, mon parti fut-il biento6t
pris: je tournai le dos a mes révolutionnaires, je me mis a courir de toute la longueur de mes jambes. Je
les entendis se facher de ma fuite, plus fort qu'ils ne l'avaient fait, deux minutes auparavant, de ma
lenteur a reculer. Ils m'appeléerent lache, me montrerent le poing, oubliant qu'ils risquaient de me faire
souvenir des miens, et finirent par me jeter des pierres lorsque je fus trop loin pour en étre atteint.
Hélas! mon frére Médéric, voila de bien tristes aventures.

—Ca! courage! répondit sagement Médéric. Tenons conseil. Que penses-tu d'une légere correction
administrée a notre peuple, non pour le faire rentrer dans le devoir,—car, apres tout, il n'avait pas le
devoir de nous garder lorsque nous ne lui plaisions plus,—mais pour lui montrer qu'on ne jette pas
impunément a la porte des gens comme nous. Je vote une courte averse de soufflets.

—Oh! dit Sidoine, de pareilles corrections se lisent-elles dans 1'histoire?

—DMais oui. Parfois, les rois rasent une ville; d'autrefois, les villes coupent le cou aux rois. C'est une
douce réciprocité. Si cela peut te distraire, nous allons assommer ceux pour le compte desquels nous
assommions hier.

—Non, mon frere, ce serait une triste besogne.
Je suis de ceux qui n'aiment pas a manger les poulets de leur basse-cour.

—Bien dit, mon mignon. Léguons alors le soin de nous faire regretter au roi notre successeur.
D'ailleurs, ce royaume était trop petit; tu ne pouvais te remuer sans passer les frontieres. C'est assez
nous amuser aux bagatelles de la porte. Il nous faut chercher au plus vite le Royaume des Heureux, qui
est un grand royaume ou nous régnerons a l'aise. Surtout, marchons de compagnie. Nous emploierons
quelques matinées a parfaire notre éducation, a prendre une idée précise de ce monde, dont nous
allons gouverner un des coins. Est-ce dit, mon mignon?

Sidoine ne pleurait plus, ne réfléchissait plus, ne parlait plus. Les larmes, un instant, lui avaient mis
des pensées au cerveau et des paroles aux levres. Le tout s'en était allé ensemble.

—Ecoute et ne réponds pas, ajouta Médéric; nous allons enjamber notre royaume d'hier et nous
diriger vers 1'Orient, en quéte de notre royaume de demain.

VIII

L'AIMABLE PRIMEVERE, REINE DU ROYAUME DES HEUREUX

Il est grand temps, Ninon, de te conter les merveilles du Royaume des
Heureux. Voici les détails que Médéric tenait de son ami le bouvreuil.

Le Royaume des Heureux est situé dans un monde que les géographes n'ont encore pu découvrir,
mais qu'ont bien connu les braves coeurs de tous les temps, pour l'avoir maintes fois visité en songe. Je
ne saurais rien te dire sur la mesure de sa surface, la hauteur de ses montagnes, la longueur de ses



fleuves; les frontieres n'en sont point parfaitement arrétées, et, jusqu'a ce jour, la science du géometre
consiste, dans ce fortuné pays, a mesurer la terre par petits coins, selon les besoins de chaque famille.
Le printemps n'y régne pas éternellement, comme tu pourrais le croire, la fleur a ses épines; la plaine
est semée de grands rocs; les crépuscules sont suivis de nuits sombres, suivies a leur tour de blanches
aurores. La fécondité, le climat salubre, la beauté supréme de ce royaume, proviennent de 1'admirable
harmonie, du savant équilibre des éléments. Le soleil mirit les fruits que la pluie a fait croitre; la nuit
repose le sillon du travail fécondant du jour. Jamais le ciel ne briile les moissons, jamais les froids
n'arrétent les rivieres dans leur course. Rien n'est vainqueur; tout se contre-balance, se met pour sa
part dans l'ordre universel; de sorte que ce monde, ou entrent en égale quantité toutes les influences
contraires, est un monde de paix, de justice et de devoir.

Le Royaume des Heureux est tres-peuplé; depuis quand? on l'ignore; mais, a coup slr, on ne
donnerait pas dix ans a cette nation. Elle ne parait pas encore se douter de la perfectibilité du genre
humain, elle vit paisiblement, sans avoir besoin de voter chaque jour, pour maintenir une loi, vingt lois
qui chacune en demanderont a leur tour vingt autres pour étre également maintenues. L'édifice
d'iniquité et d'oppression n'en est qu'aux fondements. Quelques grands sentiments, simples comme des
vérités, y tiennent lieu de régles: la fraternité devant Dieu, le besoin de repos, la connaissance du néant
de la créature, le vague espoir d'une tranquillité éternelle. Il y a une entente tacite entre ces passants
d'une heure, qui se demandent a quoi bon se coudoyer lorsque la route est large et mene petits et
grands a la méme porte. Une nature harmonieuse, toujours semblable a elle-méme, a influé sur le
caractére des habitants: ils ont, comme elle, une ame riche d'émotions, accessible a tous les
sentiments. Cette ame, ol la moindre passion en plus ameénerait des tempétes, jouit d'un calme
inaltérable, par la juste répartition des facultés bonnes et mauvaises.

Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas la des anges, et leur monde n'est pas un paradis. Un réveur de nos
pays fiévreux s'accommoderait mal de cette région tempérée ou le coeur doit battre d'un mouvement
régulier, aux caresses d'un air pur et tiede. Il dédaignerait ces horizons tranquilles, baignés d'une
lumiere blanche, sans orages, sans midis éblouissants. Mais quelle douce patrie pour ceux qui, sortis
hier de la mort, se souviennent en soupirant du bon sommeil qu'ils ont dormi dans 1'éternité passée, et
qui attendent d'heure en heure le repos de l'éternité future. Ceux-la se refusent a souffrir la vie; ils
aspirent a cet équilibre, a cette sainte tranquillité, qui leur rappelle leur véritable essence, celle de
n'étre pas. Se sentant a la fois bons et méchants, ils ont pris pour loi d'effacer autant que possible la
créature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la création, en réglant les harmonies de leur dme sur
les harmonies de 1'univers.

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hiérarchie. Il se contente de vivre, sans se séparer en
castes ennemies, ce qui le dispense d'avoir une histoire. Il refuse ces choix du hasard qui appellent
certains hommes a la domination de leurs freres, en leur donnant une part d'intelligence plus grande
que la commune part dont le ciel peut disposer envers chacun de ses enfants. Courageux et poltrons,
idiots et hommes de génie, bons et méchants, se résignent en ce pays a n'étre rien par eux-mémes, a se
reconnaitre pour tout mérite celui de faire partie de la famille humaine. De cette pensée de justice est
née une société modeste, un peu monotone au premier regard, n'ayant pas de fortes personnalités,
mais d'un ensemble admirable, ne nourrissant aucune haine, constituant un véritable peuple, dans le
sens le plus exact de ce mot.

Dongc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas de dignités, pas d'échelle sociale, les uns en haut,
les autres en bas, et ceux-ci poussant ceux-la; une nation insouciante, vivant de tranquillité, aimante et
philosophe; des hommes qui ne sont plus des hommes. Cependant, aux premiers jours du royaume,
pour ne pas trop se faire montrer au doigt par leurs voisins, ils avaient sacrifié aux idées regues en
nommant un roi. Ils n'en sentaient pas le besoin; ils ne virent dans cette mesure qu'une simple
formalité, méme un moyen ingénieux d'abriter leur liberté a I'ombre d'une monarchie. Ils choisirent le
plus humble des citoyens, non point assez béte pour qu'il plit devenir méchant a la longue, mais d'une
intelligence suffisante pour qu'il se sentit le frére de ses sujets. Ce choix fut une des causes de la
paisible prospérité du royaume. La mesure prise, le roi oublia peu a peu qu'il avait un peuple, le peuple,
qu'il avait un roi. Le gouvernant et les gouvernés s'en allérent ainsi cote a cote dans les siécles, se
protégeant mutuellement, sans en avoir conscience; les lois régnaient par cela méme qu'elles ne se
faisaient pas sentir; le pays jouissait d'un ordre parfait, résultant de sa position unique dans l'histoire:
une monarchie libre dans un peuple libre.

Ce seraient de curieuses annales, celles qui conteraient 1'histoire des rois du Royaume des Heureux.
Certes, les grands exploits et les Réformes humanitaires y tiendraient peu de place, y offriraient un
mince intérét; mais les braves gens prendraient plaisir a voir avec quelle naive simplicité se succédait
sur le trone cette race d'excellents hommes qui naissaient rois tout naturellement, qui portaient la
couronne, comme on porte au berceau des cheveux blonds ou noirs. La nation, ayant au
commencement pris la peine de se donner un maitre, entendait bien ne plus s'occuper de ce soin, et
comptait avoir voté une fois pour toutes. Elle n'agissait pas précisément ainsi par respect pour



I'hérédité, mot dont elle ignorait le sens; mais cette facon de procéder lui paraissait de beaucoup la
plus commode.

Aussi, lors du regne de 1'aimable Primevere, aucun généalogiste n'aurait-il pu, en remontant le cours
des temps, suivre, dans ses différents membres, cette longue descendance de rois, tous issus du méme
pere. L'héritage royal les suivait dans les ages, sans qu'ils aient jamais a s'inquiéter si quelque
mendiant ne le leur volait pas en route. Maints d'entre eux parurent méme ignorer toute leur vie la
haute sinécure qu'ils tenaient de leurs aieux. Péres, meres, fils, filles, freres, soeurs, oncles, tantes,
neveux, nieces, s'étaient passé le sceptre de main en main, comme un joyau de famille.

Le peuple aurait fini par ne plus reconnaitre son roi du moment, dans une parenté devenue
nombreuse a la longue et fort embrouillée, sans la bonhomie mise par les princes eux-mémes a se faire
reconnaitre. Parfois il se présentait telle circonstance ou un roi était d'une nécessité absolue. Comme, a
tout prendre, le cours ordinaire des choses est préférable, les sujets sommaient leur maitre 1égitime de
se nommer. Alors celui qui possédait le baton de bois doré dans un coin de sa maison, le prenait
modestement, jouait son personnage, quitte a se retirer, la farce terminée. Ces courtes apparitions
d'une majesté mettaient un peu d'ordre dans les souvenirs de la nation.

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de la famille régnante, jamais, a 1'appel du peuple, deux
rois ne s'étaient présentés; entre héritiers, le fait mérite d'étre constaté: pas d'arriere-neveu envieux du
gros lot échu a la branche ainée. Je ne puis affirmer cependant que l'aimable Primevere flit issue
directement du roi fondateur de la dynastie. Tu le sais de reste, on n'est pas toujours la fille de son
pere. En toute certitude, la dignité de reine s'était transmise jusqu'a elle, d'apres les lois civiles de
parenté. Elle avait dans les veines un sang rose ou peut-étre pas une goutte de sang royal ne se
trouvait mélée, mais qui certainement gardait encore quelques atomes du sang du premier homme.
Magnifique exemple, pour les peuples et les princes de nos contrées, que cette dynastie se développant
sans secousse, descendant les ages, au gré des naissances et des morts.

Le pere de l'aimable Primevere, comme il vieillissait, oubliant le grand art de ses ancétres, eut la
singuliere idée de vouloir apporter quelques réformes dans le gouvernement. Une république faillit bel
et bien étre déclarée. Sur ces entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui évita a ses sujets la peine de se
facher. Ils n'eurent garde, des lors, de changer un systeme politique dont ils se trouvaient au mieux
depuis tant de siecles, ils laissérent tranquillement monter sur le trone la fille unique du défunt,
l'aimable Primeveére, agée de douze ans.

L'enfant, qui avait un grand sens pour son age, se garda de suivre l'exemple de son pere. Ayant
appris ce qu'il en cottait de vouloir le bonheur d'une nation qui déclarait jouir d'une parfaite félicité,
elle chercha ailleurs des étres a consoler, des existences a rendre plus douces. Selon l'histoire, elle
tenait du ciel une de ces ames de femmes, faites de pitié et d'amour, souffles d'un Dieu meilleur, et
d'une essence si pure que les hommes, pour expliquer cette bonté pénétrante, ont été forcés d'inventer
tout un peuple d'anges et de chérubins. Eh! oui, Ninon, nous peuplons le ciel de nos amoureuses, de
nos soeurs a la voix tendre, de nos meres, ces saintes ames, les anges gardiens de nos prieres. Dieu ne
perd rien a cette croyance, qui est la mienne. S'il lui faut une milice céleste, il a la-haut, autour de son
trone, les pensées miséricordieuses de tous les braves coeurs de femmes aimant en ce monde.

Primevere donna, dés sa naissance, plusieurs preuves de sa mission; elle naissait pour protéger les
faibles et faire des oeuvres de paix et de justice. Je ne te dirai point, quand sa meére l'enfanta, qu'on
remarqua plus de soleil aux cieux, plus d'allégresse dans les coeurs. Cependant, ce jour-la les
hirondelles du toit causérent de 1'événement plus tard que de coutume. Si les loups ne s'attendrirent
pas, les larmes de joie n'étant guere dans leur nature, les brebis, passant devant la porte, bélerent
doucement, se regardant avec des yeux humides. Il y eut, parmi les bétes du pays, j'entends les bonnes
bétes, une émotion qui adoucit pour une heure leur triste condition de brute. Un Messie était né,
attendu de ces pauvres intelligences; je te le demande, et cela sans raillerie sacrilege, dans leurs
souffrances et leurs ténébres, ne doivent-elles pas, comme nous, espérer un Sauveur?

Couchée dans son berceau, Primevere, en ouvrant les yeux, accorda son premier sourire au chien et
au chat de la maison, assis sur leur derriére, aux deux bords du petit lit, gravement, comme il sied a de
hauts dignitaires. Elle versa sa premiére larme, tendant les mains vers une cage ou chantait tristement
un rossignol; lorsque, pour l'apaiser, on lui eut remis la fréle prison, elle 1'ouvrit et reprit son sourire, a
voir l'oiseau étendre larges ses ailes.

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse passée a placer pres des fourmilieres des poignées de
blé, non tout a fait au bord, pour ne pas Oter aux ouvrieres le plaisir du travail, mais a une courte
distance, afin de ménager les pauvres membres de ces infiniment petits; sa belle jeunesse dont elle fit
une longue féte, soulageant son besoin de bonté, donnant a son coeur la continuelle joie de faire le
bien, d'aider les misérables: pierrots et hannetons sauvés des mains de méchants garcons, chevres
consolées par une caresse de la perte de leurs chevreaux, bétes domestiques nourries grassement d'os



et de soupes cuites, pain émietté sur les toits, fétu de paille tendu aux insectes naufragés, bienfaits,
douces paroles de toutes sortes. Je 1'ai dit, elle eut de bonne heure 1'dge de raison. Ce qui d'abord avait
été chez elle instinct du coeur, devint bientot jugement et regle de conduite. Ce ne fut plus seulement
sa bonté naturelle qui lui fit aimer les bétes; ce bon sens dont nous nous servons pour dominer, eut en
elle ce rare résultat, de lui donner plus d'amour, en l'aidant a comprendre combien les créatures ont
besoin d'étre aimées. Quand elle allait par les sentiers, avec les fillettes de son age, elle préchait
parfois sa mission, et c'était un charmant spectacle que ce docteur aux levres roses, d'une naiveté
grave, expliquant a ses disciples la nouvelle religion, celle qui apprend a tendre la main, dans la
création, aux étres les plus déshérités. Elle disait souvent qu'elle avait eu jadis de grandes pitiés, en
songeant aux bétes privées de la parole, ne pouvant ainsi nous témoigner leurs besoins; elle craignait,
dans ses premieres années, de passer a leur coté, quand elles avaient faim ou soif, et de s'éloigner sans
les soulager, leur laissant ainsi la haineuse pensée du mauvais coeur d'une petite fille se refusant a la
charité. De la, disait-elle, vient toute la mésintelligence entre les fils de Dieu, depuis I'homme jusqu'au
ver; ils n'entendent point leurs langages, ils se dédaignent, faute de se comprendre assez pour se
secourir en fréres.

Bien des fois, en face d'un grand boeuf qui arrétait, des heures entieres, ses yeux mornes sur elle,
elle avait cherché avec angoisse ce que pouvait désirer la pauvre créature qui la regardait si
tristement. Mais maintenant, pour sa part, elle ne craignait plus d'étre jugée méchante. La langue de
chaque béte lui était connue; elle devait cette science a l'amitié de ses chers malheureux qui la lui
avaient enseignée dans une longue fréquentation. Et quand on lui demandait la fagcon d'apprendre ces
milliers de langages, pour mettre fin a un malentendu qui rend la création mauvaise, elle répondait
avec un doux sourire: "Aimez les bétes, vous les comprendrez."

Ce n'étaient pas d'ailleurs des raisonnements bien profonds que les siens; elle jugeait avec le coeur,
ne s'embarrassant pas d'idées philosophiques qu'elle ignorait. Sa fagon de voir avait ceci d'étrange, en
notre siecle d'orgueil, qu'elle ne considérait pas 'homme seul dans l'oeuvre de Dieu.

Elle aimait la vie sous toutes les formes; elle voyait les étres, du plus humble jusqu'au plus grand,
gémir sous une méme loi de souffrance; dans cette fraternité des larmes, elle ne pouvait distinguer
ceux qui ont une ame de ceux auxquels nous n'en accordons pas. La pierre seule la laissait insensible;
et encore, par les rudes gelées de janvier, elle songeait a ces pauvres cailloux qui devaient avoir si froid
sur les grands chemins. Elle s'était attachée aux bétes, comme nous nous attachons aux aveugles et aux
muets, parce qu'ils ne voient ni n'entendent. Elle allait chercher les plus misérables des créatures, par
besoin d'aimer beaucoup.

Certes, elle n'avait pas la sotte idée de croire un homme caché sous la peau d'un ane ou d'un loup; ce
sont la d'absurdes inventions pouvant venir a un philosophe, mais peu faites pour la téte blonde d'une
petite fille. Voila encore un parfait égoiste, le sage qui a déclaré aimer les bétes parce que les bétes
sont des hommes déguisés! Pour elle, Dieu merci! elle croyait les bétes des bétes completes. Elle les
aimait naivement, songeant qu'elles vivent, qu'elles sentent la joie et la douleur comme nous. Elle les
traitait en soeurs, tout en comprenant la différence qui existe entre leur étre et le notre, mais en se
disant aussi que Dieu, leur ayant donné la vie, les a faites pour étre consolées.

Lorsque l'aimable Primevere monta sur le trone, voyant qu'elle ne pouvait faire oeuvre de charité en
travaillant au bonheur de son peuple, elle prit la résolution de travailler a celui des bétes de son
royaume. Puisque les hommes se déclaraient parfaitement heureux, elle se consacrait a la félicité des
insectes et des lions. Ainsi elle apaisait son besoin d'aimer.

Il faut le dire, si la concorde régnait dans les villes, il n'en était pas de méme dans les bois. De tous
temps, Primevére avait éprouvé de douloureux étonnements a voir la guerre éternelle que se livrent
entre elles les créatures. Elle ne pouvait s'expliquer l'araignée buvant le sang de la mouche, 1'oiseau se
nourrissant de 1'araignée. Un de ses plus pesants cauchemars consistait a voir, par les mauvaises nuits
d'hiver, une sorte de ronde effrayante, un cercle immense emplissant les cieux; ce cercle était formé de
tous les étres placés a la file, se dévorant les uns les autres; il tournait sans cesse, emporté dans la
furie du terrible festin. L'épouvante mettait au front de 1'enfant une sueur froide, lorsqu'elle comprenait
que ce festin ne pouvait finir, que les étres tourneraient ainsi éternellement, au milieu de cris d'agonie.

Mais c'était la un réve pour elle; la chere fillette n'avait pas conscience de la loi fatale de la vie, qui
ne peut étre sans la mort. Elle croyait au pouvoir souverain de ses larmes.

Voici le beau projet qu'elle forma, dans son innocence et sa bonté, pour le plus grand bonheur des
bétes de son royaume.

A peine maitresse du pouvoir, elle fit publier a son de trompe, aux carrefours de chaque forét, dans
les basses-cours et sur les places des grandes villes, que toute béte se sentant lasse du métier de
vagabond trouverait un asile str a la cour de l'aimable Primevere. En outre, disait la proclamation, les



pensionnaires, instruits dans l'art difficile d'étre heureux, selon les lois du coeur et de la raison,
jouiraient d'une nourriture abondante, exempte de larmes. Comme l'hiver appréciait, les repas
devenant rares, des loups maigres, des insectes frileux, tous les animaux domestiques de la contrée, les
chats et les chiens errants, enfin cinq a six douzaines de bétes fauves curieuses se rendirent a 1'appel
de la jeune reine.

Elle les logea commodément dans un grand hangar, leur donnant mille douceurs les plus nouvelles
pour eux. Son systeme d'éducation était simple comme son ame; il consistait a beaucoup aimer ses
éléves, leur préchant d'exemple un amour mutuel. Elle fit construire pour chacun d'eux une cellule
semblable, sans se soucier de leurs différences de nature, les pourvut de bonnes couches de paille et de
bruyeére, d'auges propres et a hauteur convenable, de couvertures en hiver, de branches de feuillage en
été. Le plus possible, elle voulait les amener a oublier leur vie vagabonde, aux joies cuisantes; aussi
avait-elle, bien a regret, fait entourer le hangar de fortes grilles, pour aider a la conversion, en mettant
une barriére entre l'esprit de révolte des bétes du dehors et les excellentes dispositions de ses
disciples. Matin et soir, elle les visitait, les réunissait dans une salle commune, ou elle les caressait,
chacune selon le mérite. Elle ne leur tenait pas elle-méme de longs discours, mais les excitait a des
discussions amicales, sur des cas délicats de fraternité et d'abnégation, encourageant les orateurs bien
pensants, réprimandant avec bonté ceux qui élevaient un peu trop la voix. Son but était de les
confondre peu a peu en un méme peuple; elle espérait faire perdre a chaque espece sa langue et ses
habitudes, les conduire toutes insensiblement a une unité universelle, en brouillant pour elles, par un
continuel contact, leurs diverses fagcons de voir et d'entendre. Ainsi elle posait les faibles sous les pattes
des forts, elle amenait a converser entre eux la cigale, au cri aigre, et le taureau, ronflant a pleins
naseaux; elle logeait a coté des lévriers les liévres, et les renards, au beau milieu des poules. Mais la
mesure qu'elle pensa la plus habile fut de servir dans les écuelles de tous une méme nourriture. Cette
nourriture ne pouvant étre ni chair ni poisson, 1'ordinaire se composa pour chacun d'une écuelle de lait
par jour, plus ou moins profonde, selon l'appétit du pensionnaire.

Tout se trouvant réglé de la sorte, l'aimable Primevére attendit les résultats. Ils ne pouvaient
mangquer d'étre bons, pensait-elle, puisque les moyens employés étaient excellents en eux-mémes. Les
hommes de son royaume se déclaraient de plus en plus heureux, se fachant des qu'un philanthrope
cherchait a leur démontrer leur misére. Les bétes, au contraire, avouaient leur malheur et travaillaient
a se donner une félicité parfaite. L'aimable Primevere, a cette époque, se trouvait étre sans aucun
doute la meilleure, la plus satisfaite des reines.

Médéric n'en savait pas plus long sur le Royaume des Heureux. Son ami le bouvreuil lui avait fait
entendre qu'il s'était envolé, un beau matin, du hangar hospitalier, sans lui confier la raison de cette
fuite inexplicable. Franchement, ce bouvreuil devait étre un méchant garnement, n'aimant pas le lait,
préférant le soleil et les ronces.

IX

OU MEDERIC VULGARISE LA GEOGRAPHIE, L'ASTRONOMIE, L'HISTOIRE, LA THEOLOGIE, LA PHILOSOPHIE,
LES SCIENCES EXACTES, LES SCIENCES NATURELLES ET AUTRES MENUES SCIENCES.

Cependant, le géant et le nain s'en allaient par les champs, baguenaudant au soleil, désireux d'arriver
et s'oubliant a chaque coude des sentiers. Médéric s'était de nouveau logé dans 1'oreille de Sidoine; le
logis lui convenait de tous points; il y découvrait sans cesse de nouvelles commodités.

Les deux freres marchaient au hasard. Médéric se laissait conduire au gré des jambes de Sidoine,
insoucieux de la route; et, comme ces jambes mesuraient sans peine dans un de leurs pas vingt degrés
d'un méridien terrestre, il s'ensuivit qu'au bout de la premiere matinée les voyageurs avaient déja fait
le tour du monde un nombre incalculable de fois. Vers midi, Médéric, las de se taire, ne put laisser de
nouveau passer les mers et les continents sans donner une lecon de géographie a son compagnon.

—Hé! mon mignon, dit-il, il y a, en ce moment, des millions de pauvres enfants, enfermés dans des
salles froides, qui se tuent les yeux et l'esprit a épeler le monde sur de sales bouts de papier, peints de
bleu, de vert, de rouge, couverts de lignes, de noms bizarres, tout comme un grimoire cabalistique.
L'homme est a plaindre de ne voir les grands spectacles que rapetissés a sa mesure. Jadis, j'ai par
hasard regardé un de ces livres renfermant les contrées connues en vingt ou trente feuilles; c'est une
collection peu récréative, bonne tout au plus a meubler la mémoire des enfants. Que ne peut-on leur
ouvrir le livre sublime qui s'étend devant nous, le leur faire lire d'un regard, dans son immensité! Mais
les marmots, fils de nos meres, n'ont pas la taille pour embrasser la page entiére. Les anges seuls
peuvent faire de la vraie science, si quelque vieux saint d'esprit morose donne la-haut des legons de
géographie. Or, puisqu'il plait a Dieu de mettre sous nos yeux cette belle carte naturelle, je désire



profiter de cette rare faveur pour attirer ton attention sur les diverses facons d'étre de la terre.

—Mon frere Médéric, interrompit Sidoine, je suis un ignorant et je crains fort de ne pas te
comprendre. Si peu que parler te fatigue, il est plus profitable pour nous deux que tu gardes le silence.

—Comme toujours, mon mignon, tu dis une sottise. J'ai en ce moment un intérét considérable a
t'entretenir sur les connaissances humaines; car, sache-le, je ne me propose rien moins que de
vulgariser ces connaissances. Avant tout, sais-tu ce que c'est que vulgariser?

—Non. Quitte a dire une nouvelle sottise, 1'expression me parait barbare.

—Vulgariser une science, mon mignon, c'est la délayer, l'affadir autant que possible, pour la rendre
d'une digestion facile aux cerveaux des enfants et des pauvres d'esprit. Voila ce qui arrive: les savants
dédaignent ces vérités cachées sous de lourdes draperies, et leur préféerent les vérités nues; les
enfants, jugeant avec raison les études sérieuses venir en leur temps, toujours assez tot, continuent a
jouer jusqu'a l'age ou ils peuvent monter le rude chemin du savoir sans se bander les yeux; les pauvres
d'esprit, je parle de ceux qui n'ont pas la sagesse de se boucher les oreilles, écoutent tant bien que mal
les plus belles vulgarisations, s'en bourrent immodérément le cerveau, ce qui les rend des sots
complets. Ainsi, personne ne profite de cette idée éminemment philanthropique qui consiste a mettre la
science a la portée de tout le monde, personne, si ce n'est le vulgarisateur. Il a fait un tour de force. Tu
ne peux décemment m'empécher de faire un tour de force, mon mignon, si j'ai la moindre vanité d'en
vouloir faire un.

—Parle, mon frere Médéric, tes discours ne m'empéchent pas de marcher.

—Voila de sages paroles. Mon mignon, je te prie de regarder un peu attentivement aux quatre points
de l'horizon. De cette hauteur, nous ne distinguons pas les hommes nos fréres, nous pouvons prendre
aisément leurs villes pour des tas de pavés grisatres, jetés au fond des plaines ou sur la pente des
coteaux. La terre, ainsi considérée, offre un spectacle d'une grandeur singuliere: ici des rochers par
longues arétes, la des flaques d'eau dans les trous; puis, de loin en loin, quelques foréts faisant des
taches sombres sur la blancheur du sol. Cette vue a la beauté des horizons immenses; mais 'homme
trouvera toujours plus de charme a contempler une chaumiere adossée a une rampe de roches, ayant
deux églantiers et un filet d'eau a sa porte.

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail poétique. Médéric continua:

—A de longs intervalles, assure-t-on, d'effrayantes secousses brisent les continents, soulevent les
mers, changent les horizons. Un nouvel acte commence dans la grande tragédie de 1'Eternité. En ce
moment, je me figure regarder un de ces mondes antérieurs, alors que les géographes n'étaient pas.
Bienheureuses montagnes, fleuves fortunés, calmes océans, vous vivez en paix vos milliers de siecles,
sans noms devant Dieu, formes passagéres d'une terre qui changera peut-étre demain. Mon mignon et
moi, nous vous voyons de bien haut, comme doit vous voir votre Créateur, et nous n'avons point souci
de la profondeur des flots, de la hauteur des monts ni des diverses températures des contrées. Ouvre
l'oreille, Sidoine, je vulgarise plus que jamais; je suis en plein dans la géographie physique du globe.
Pour 1'Eternel, il devra exister autant de différents mondes qu'il y aura eu de bouleversements. Tu dois
comprendre cela. Mais 'homme, créature d'une époque, ne peut envisager la terre que sous une seule
fagon d'étre. Depuis la naissance d'Adam, les paysages n'ont pas changé; ils sont tels que les eaux du
dernier déluge les ont laissés a nos péres. Voila ma besogne singulierement simplifiée. Nous avons
seulement a étudier des lignes immobiles, une certaine configuration nettement arrétée. La mémoire
du regard va suffire. Regarde, tu seras savant. La carte est belle, je pense, et tu as assez d'intelligence
pour ouvrir les yeux.

—Je les ouvre, mon frere, je vois des océans, des montagnes, des rivieres, des iles, et mille autres
choses. Méme, lorsque je ferme les paupiéres, je revois encore ces choses dans la nuit; c'est la sans
doute ce que tu as appelé la mémoire du regard. Mais il serait bon, je crois, de me dire le nom de ces
merveilles, de me parler un peu des habitants, apres m'avoir décrit la maison.

—Eh! mon pauvre mignon, j'ai pu te faire en quatre mots un cours de géographie a 'usage des anges;
s'il me fallait t'enseigner maintenant les sornettes débitées aux écoliers dont je te parlais tantét, je
n'aurais pas fini ton éducation dans dix ans d'ici. L'homme s'est plu a tout brouiller sur la terre; il a
donné vingt noms différents a la méme pointe de rocher; il a inventé des continents et en a nié plus
encore; il a tant fondé de royaumes, en a tant anéanti, que chaque caillou, dans les champs, a sirement
servi de frontiere a quelque nation morte. Cette rigueur des lignes, cette éternité des mémes divisions,
existent pour Dieu seul. En introduisant 'humanité sur ce vaste théatre, il se produit un effrayant péle-
meéle. Il est si aisé, chaque cent ans, de prendre une feuille de papier et de dessiner une nouvelle terre,
celle du moment! Si la terre du Créateur avait subi tous les changements de la terre de I'nomme, nous
aurions devant nous, au lieu de cette carte naturelle si nette au regard, le plus étrange mélange de



couleurs et de lignes. Je ne puis m'amuser aux caprices de nos freres. Je te répéte de regarder
attentivement. Tu en sauras plus dans un regard que tous les géographes du monde; car tu auras vu de
tes yeux les grandes arétes de la crolite terrestre, que ces messieurs cherchent encore avec leurs
niveaux et leurs compas. Voila, si je ne me trompe, une lecon de géographie physique et politique un
peu bien vulgarisée.

Comme le maitre cessa de parler, 1'éleve, qui voyageait pour l'instant au milieu des glaces, enjamba
le péle, sans plus de fagons, et posa le pied dans l'autre hémispheére. Il était midi d'un co6té, minuit de
l'autre. Nos compagnons, qui quittaient un blanc soleil d'avril, continuerent leur voyage par le plus
beau clair de lune qu'on puisse voir. Sidoine, naif de son naturel, pensa tomber a la renverse du
mangque de logique que lui parurent avoir en ce moment la lune et le soleil. Il leva le nez, considérant
les étoiles.

—Mon mignon, lui cria Médéric dans 1'oreille, voici l'instant ou jamais de te vulgariser 1'astronomie.
L'astronomie est la géographie des astres. Elle enseigne que la terre est un grain de poussiere jeté
dans l'immensité. C'est une science saine entre toutes, quand elle est prise a dose raisonnable.
D'ailleurs, je ne m'appesantirai pas sur cette branche des connaissances humaines; je te sais modeste,
peu curieux de formules mathématiques. Mais, si tu avais le moindre orgueil, il me faudrait bien, pour
le guérir de cette vilaine maladie, te faire entrevoir, chiffres en mains, les effrayantes vérités de
l'espace. Un homme, si fou qu'il puisse étre, quand il considére les étoiles par une nuit claire, ne saurait
conserver une seconde la sotte pensée d'un Dieu créant l'univers, pour le plus grand agrément de
I'humanité. Il y a la, au front du ciel, un démenti éternel a ces théories mensongeres qui, considérant
I'homme seul dans la création, disposent des volontés de Dieu a son égard, comme si Dieu avait a
s'occuper uniquement de la terre. Les autres mondes, qu'en fait-on? Si l'oeuvre a un but, toute 1'oeuvre
ne sera-t-elle pas employée a atteindre ce but? Nous, les infiniment petits, apprenons l'astronomie pour
savoir quelle place nous tenons dans l'infini. Regarde le ciel, mon mignon, regarde-le bien. Tout géant
que tu es, tu as au-dessus de ta téte l'immensité avec ses mystéres. Si jamais il te prenait la
malencontreuse idée de philosopher sur ton principe et sur ta fin, celle immensité t'empécherait de
conclure.

—Mon frere Médéric, vulgariser est un joli jeu. J'aimerais a apprendre la raison du jour et de la nuit.
Voila d'étranges phénomenes auxquels je n'avais jamais songé.

—Mon mignon, il en est de méme de toutes choses. Nous les voyons sans cesse sans en savoir le
premier mot. Tu me demandes ce que c'est que le jour; je n'ose te vulgariser cette grave question de
physique. Sache seulement que les savants ignorent, comme toi, la cause de la lumiére; chacun d'eux
s'est fait une petite théorie a 1'appui de son raisonnement, et le monde n'en est ni plus ni moins éclairé.
Mais je puis tenter, pour mon plus grand honneur, une vulgarisation du phénoméne de la nuit. Avant
tout, apprends que la nuit n'existe pas.

—La nuit n'existe pas, mon frére Médéric? cependant je la vois.

—Eh! mon mignon, ferme les yeux et écoute-moi. Ne le sais-tu pas? seule, l'intelligence de I'homme
voit distinctement; les yeux sont un cadeau de l'esprit du mal, induisant la créature en erreur. La nuit
n'existe pas, cela est certain, si le jour existe. Tu vas me comprendre. L'été, au temps des moissons,
lorsque le ciel brlle et que les voyageurs ne peuvent supporter l'éclat des routes blanches, ils
cherchent un mur, a I'ombre duquel ils marchent, dans une nuit relative. Nous, en ce moment, nous
nous promenons a l'ombre de la terre, dans ce que le vulgaire appelle une nuit absolue. Mais, parce
que les voyageurs marchent a 1'ombre, les champs voisins n'ont-ils plus les chaudes caresses du soleil?
parce que nous ne voyons goutte et ne savons ou poser nos pieds, l'infini a-t-il perdu un seul rayon de
lumiére? Donc, la nuit n'existe pas, si le jour existe.

—Pourquoi cette derniere restriction, mon frere? Le jour peut-il ne pas exister?

—Certes, mon mignon, le jour n'existe pas, si la nuit existe. Oh! la belle vulgarisation, et que je
voudrais avoir quelques douzaines d'enfants pour leur faire oublier leurs jouets! Ecoute: la lumiére
n'est pas une des conditions essentielles de 1'espace; elle est sans doute un phénomeéne tout artificiel.
Notre soleil palit, assure-t-on; les astres s'éteindront forcément. Alors l'immense nuit régnera de
nouveau dans son empire, cet empire du néant dont nous sommes sortis. Tout bien considéré, la nuit
existe, si le jour n'existe pas.

—Moi, frere, je suis tenté de croire qu'ils n'existent ni 1'un ni l'autre.

—Peut-étre bien, mon mignon. Si nous avions le temps nécessaire pour prendre une idée sommaire
de toutes les connaissances, je veux dire plusieurs existences d'homme, je te prouverais, par un
troisieme raisonnement, que la nuit et le jour existent 1'un et l'autre. Mais c'est assez nous occuper des
sciences physiques; passons aux sciences naturelles.



Médéric et Sidoine ne s'arrétaient pas pour causer. Comme, apreés tout, le seul but de leur
promenade était de découvrir le Royaume des Heureux, ils descendaient le globe du nord au midi, le
traversaient de 1'est a l'ouest, sans se permettre la moindre halte. Cette fagon de chercher un empire
avait certainement de grands avantages, mais on ne saurait dire qu'elle fit exempte de désagréments.
Sidoine risquait depuis la veille des rhumes et des engelures, a passer sans transition des chaleurs
accablantes des tropiques aux vents glacés des podles. Ce qui le contrariait le plus était la brusque
disparition du soleil, quand il entrait d'un hémisphere dans l'autre. Toutes les vulgarisations du monde
n'auraient pu lui expliquer ce phénomene, qui produisait a ses yeux le va-et-vient de lumiere irritant
que fait, dans une chambre, un volet ouvert et fermé avec rapidité. Tu peux juger par la le bon pas dont
marchaient nos deux compagnons. Quant a Médéric, voituré a l'aise dans l'oreille de son mignon, plus
mollement que sur les coussins de la caleche la mieux suspendue, il s'inquiétait peu des incidents de la
route, se garait du froid et du chaud. D'ailleurs, il se souciait médiocrement du miroitement du jour et
de la nuit.

Les voyageurs venaient de rentrer dans I'hémisphére éclairé. Médéric mit le nez dehors.

—Mon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles, 1'étude la plus intéressante est celle des diverses
races d'une méme espece animale. D'autre part, 1'étude de l'espéce humaine offre un attrait tout
particulier aux savants, car elle affirme avoir coGté au Créateur toute une journée de travail et n'étre
pas de la méme création que les autres créatures. Nous allons donc examiner les différentes races de la
grande famille des hommes. Reste au soleil, afin de voir nos freres et de lire sur leurs faces la vérité de
mes paroles. Des le premier regard, tu peux t'en convaincre, leurs visages, pour l'observateur
désintéressé, est aussi laid en tous pays. Dans chaque contrée, je le sais, ils trouvent, chez certains
d'entre eux, une rare beauté de lignes; mais c'est la une pure imagination, puisque les peuples ne
s'accordent pas sur l'idée de beauté absolue, chacun adorant ce que dédaigne le voisin; une vérité est
vraie, a la condition d'étre vraie toujours et pour tous. Je n'appuierai pas davantage sur la laideur
universelle. Les races humaines,—tu les vois a tes pieds-sont au nombre de quatre: la noire, la rouge, la
jaune et la blanche. Il y a certainement des teintes intermédiaires; en cherchant, on arriverait a établir
la gamme entiere, du noir au blanc, en passant par toutes les couleurs. Une question, la seule que je
veuille approfondir aujourd'hui, se pose d'abord pour 'homme qui veut vulgariser avec honneur. Voici
cette question: Adam était-il blanc, jaune, rouge ou noir? Si j'affirme qu'il était blanc, étant blanc moi-
méme, je ne sais comment expliquer les singuliers changements de couleurs survenus chez mes freres.
Eux-mémes faisant sans doute le premier pére a leur image, les voila tout aussi embarrassés que moi,
lorsqu'ils me considérent. Avouons-le, la question est épineuse. Ceux qui font métier de la haute
science t'expliqueraient peut-étre le fait par les influences diverses des climats et des aliments, par
cent belles raisons difficiles a prévoir et a comprendre. Moi, je vulgarise, tu m'entendras sans peine.
Mon mignon, si l'on trouve aujourd'hui des hommes de quatre couleurs, des noirs, des rouges, des
jaunes et des blancs, c'est que Dieu, au premier jour, a créé quatre Adams, un blanc, un jaune, un
rouge et un noir.

—Mon frere Médéric, ton explication me satisfait pleinement. Mais, dis-moi, n'est-elle pas un peu
impie? Ou serait la fraternité universelle des hommes? En outre, n'existe-t-il pas un saint livre, dicté
par Dieu lui-méme, qui parle d'un seul Adam? Je suis un simple d'esprit, il serait mal a toi de me mettre
en tentation de mal penser.

—Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir raison et ne pas donner tort aux autres. Sans
doute, ma fagon de voir en cette matiere, qui m'est d'ailleurs personnelle, attaque une vieille croyance,
trés-respectable pour son grand age. Mais quel mal cela peut-il faire a Dieu, d'étudier son oeuvre en
toute liberté, puisqu'il nous a laissé cette liberté? Ce n'est pas le nier, que de discuter son ouvrage.
Quand méme je nierais le Créateur sous une certaine forme, ce serait pour te le présenter sous une
autre. Eh! mon mignon, je vulgarise la théologie a cette heure! La théologie est la science de Dieu.

—Bon! interrompit Sidoine, je la sais, celle-la. Il suffit pour y étre passé maitre d'avoir 1'esprit droit.
Enfin je trouve une science simple, qui ne doit pas demander deux mois de raisonnement.

—Que dis-tu la, mon mignon! La théologie, une science simple! Pas deux mots de raisonnement!
Certes, il est simple, pour les coeurs naifs, de reconnaitre un Dieu et de borner la leur science, ce qui
leur permet d'étre savants a peu de frais. Mais les esprits inquiets, une fois Dieu trouvé, en font leur
Dieu. Chacun a le sien, qu'il a abaissé a son niveau, afin de le comprendre; chacun défend son idole,
attaque l'idole d'autrui. De la un effroyable entassement de volumes, une éternelle matiere a querelle:
les facons d'étre de Celui qui est, la meilleure méthode de l'adorer, ses manifestations sur la terre, le
but final qu'il se propose. Le ciel me garde de vulgariser une telle science; je tiens trop a mon bon sens!

Médéric se tut, ayant 1'ame attristée de ces mille vérités qu'il remuait a la pelle. Sidoine, ne
I'entendant plus, hasarda une enjambée et arriva droit en Chine. Les habitants, leurs villes, leur
civilisation, 1'étonnerent profondément. Il se décida a poser une question.



—Mon frere Médéric, demanda-t-il, voici un peuple qui me fait désirer de t'entendre vulgariser
I'histoire. Certainement cet empire doit tenir une large place dans les annales des hommes?

—Mon mignon, répondit Médéric, puisque tu ne peux te lasser de t'instruire, je veux bien te faire en
peu de mots un cours d'histoire universelle. Ma méthode est fort simple; je compte 1'appliquer tout au
long, un de ces jours. Elle repose sur le néant de I'homme. Lorsque l'historien interroge les siecles, il
voit les sociétés, parties de la naiveté premiére, s'élever jusqu'a la plus haute civilisation, puis retomber
de nouveau dans l'antique barbarie. Ainsi, les empires se succedent, en s'écroulant tour a tour; chaque
fois qu'un peuple se croit parvenu a la supréme science, cette science elle-méme cause sa ruine, et le
monde est ramené a son ignorance native. Au commencement des temps, 'Egypte batit ses pyramides,
borde le Nil de ses cités; dans 1'ombre de ses temples, elle résout les grands problemes dont I'humanité
cherche encore aujourd'hui les solutions; la premiere, elle a 1'idée de 1'unité de Dieu et de l'immortalité
de l'ame; puis, elle meurt, au soir des fétes de Cléopatre, en emportant avec elle les secrets de dix-huit
siecles. La Grece sourit alors, parfumée et mélodieuse; son nom nous parvient mélé a des cris de liberté
et a des chants sublimes; elle peuple le ciel de ses réves, elle divinise le marbre de son ciseau; bientot
lasse de gloire, lasse d'amour, elle s'efface, ne laissant que des ruines pour témoigner de sa grandeur
passée. Enfin Rome s'éleve, grandie des dépouilles du monde; la guerriere soumet les peuples, régne
par le droit écrit, et perd la liberté en acquérant la puissance; elle hérite des richesses de L'Egypte, du
courage et de la poésie de la Gréce; elle est toute volupté, toute splendeur; mais, lorsque la guerriere
s'est changée en courtisane, un ouragan venu du nord passe sur la ville éternelle, en dissipe aux quatre
vents les arts et la civilisation.

Si jamais discours fit bailler Sidoine, ce fut celui que Médéric déclamait de la sorte.
—Et la Chine? demanda-t-il d'un ton modeste.

—La Chine! s'écria Médéric, le diable t'emporte! Voila mon histoire universelle inachevée, j'ai perdu
I'élan nécessaire pour une pareille tache. Est-ce que la Chine existe? Tu crois la voir, et les apparences
te donnent raison, je 1'avoue; mais ouvre le premier traité d'histoire venu, tu ne trouveras pas dix pages
sur cet empire prétendu si grand par ces mauvais plaisants de géographes. Une moitié du monde a
toujours parfaitement ignoré I'histoire de 1'autre moitié.

—Le monde n'est pourtant pas si grand, remarqua Sidoine.

—D'ailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser, j'estime singulierement la Chine, je la crains méme un
peu, comme tout ce qui est inconnu. Je crois voir en elle la grande nation de 1'avenir. Demain, quand
notre civilisation tombera, ainsi qu'ont tombé toutes les civilisations passées, 1'extréme Orient héritera
sans doute des sciences de 1'Occident, et deviendra a son tour la contrée polie, savante par excellence.
C'est la une déduction mathématique de ma méthode historique.

—Mathématique! dit Sidoine, qui venait de quitter la Chine a regret.
C'est cela. Je veux apprendre les mathématiques.

—Les mathématiques, mon mignon, ont fait bien des ingrats. Je consens cependant a te faire gotiter a
ces sources de toutes vérités. La saveur en est apre; il faut de longs jours pour que I'homme s'habitue a
la divine volupté d'une éternelle certitude. Car sache-le, les sciences exactes donnent seules cette
certitude vainement cherchée par la philosophie.

—La philosophie! Tu ne pouvais mieux parler, mon frere Médéric. La philosophie me parait devoir
étre une étude trés-agréable.

—S{rement, mon mignon, elle a certains charmes. Les gens du peuple aiment a visiter les maisons
d'aliénés, attirés par leur golt du bizarre, par le plaisir qu'ils prennent au spectacle des miséres
humaines. Je m'étonne de ne pas leur voir lire avec passion l'histoire de la philosophie; car les fous,
pour étre philosophes, n'en sont pas moins des fous trés-récréatifs. La médecine...

—La médecine! que ne le disais-tu plus tot? Je veux étre médecin pour me guérir, lorsque j'aurai la
fievre.

—Soit. La médecine est une belle science; quand elle guérira, elle deviendra une science utile.
Jusque-la, il est permis de l'étudier en artiste, sans l'exercer, ce qui est plus humain. Elle a quelque
parenté avec le droit, qu'on étudie par simple curiosité d'amateur, pour ne plus s'en préoccuper
ensuite.

—Alors, mon frere Médéric, je ne vois aucun inconvénient a commencer par 1'étude du droit.

—Quelques mots d'abord sur la rhétorique, mon mignon.



—Oui, la rhétorique me convient assez.
—En grec...

—Le grec, je ne demande pas mieux.
—En latin...

—Le latin d'abord, le grec ensuite, comme tu voudras, mon frére Médéric. Mais ne serait-il pas bon
de connaitre auparavant l'anglais, 1'allemand, 1'italien, 1'espagnol et les autres langues modernes?

—Oh! la la! mon mignon! cria Médéric essoufflé, vulgarisons avec mesure, je te prie. J'ai la langue
séche. Je reconnais humblement ne pouvoir dire qu'un nombre limité de mots par minute. Chaque
science, s'il plait a Dieu, viendra a son heure. Par grace, un peu de méthode. Ma premiere legon n'est
pas précisément remarquable par la clarté de l'exposition ni l'enchainement logique des sujets.
Causons toujours, si cela te plait, mais causons a l'avenir avec l'ordre et le calme qui distinguent la
conversation des honnétes gens.

—Mon frere Médéric, tes sages paroles me donnent a réfléchir. J'aime peu a parler, encore moins a
écouter, parce que, dans le second cas, il me faut penser pour comprendre, besogne inutile dans le
premier. Certes, il me plairait d'approfondir toutes les connaissances humaines; mais, vraiment, je
préfere les ignorer ma vie entiére, si tu ne peux me les communiquer toutes ensemble en trois mots.

—Eh! mon mignon, que ne me confiais-tu ton horreur des détails? Je t'aurais, dés le début et sans
ouvrir la bouche, donné la pure essence des mille et une vérité de ce monde, cela dans un simple geste.
N'écoute plus, regarde. Voici la supréme science.

Ce disant, Médéric grimpa sur le nez de Sidoine, ce nez qu'il avait si heureusement comparé au
clocher de son village. Il s'assit a califourchon sur l'extrémité, les jambes dans l'abime; puis, il se
renversa un peu en arriere, regardant son mignon d'une fagon sournoise et railleuse. Il leva ensuite la
main droite grande ouverte, appuya délicatement le pouce au bout de son propre nez; et, se tournant
aux quatre points de l'horizon, il salua la terre en agitant les doigts de l'air le plus galant qu'on puisse
voir.

—Oh! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas ceux qu'on pense.
Grand merci de la vulgarisation.

X

DE DIVERSES RENCONTRES, ETRANGES ET IMPREVUES, QUE FIRENT SIDOINE ET MEDERIC

Le soir venu, Sidoine s'arréta court. Je dis le soir, et je m'exprime mal. Les moments que nous
nommons soir et matin n'existaient pas pour des gens suivant le soleil dans sa course, faisant le jour et
la nuit a leur volonté. En toute vérité, nos voyageurs couraient le monde depuis environ douze heures.

—Les poings me démangent, dit Sidoine.

—Gratte-les, mon mignon, répondit Médéric. Je ne puis t'offrir d'autre soulagement. Mais, dis-moi,
I'éducation n'a-t-elle pas un peu adouci ton naturel batailleur?

—Non, frere. A vrai dire, mon métier de roi m'a dégotité des taloches.
Les hommes sont vraiment trop faciles a tuer.

—Voila, mon mignon, de I'humanité bien entendue. Hé! marche donc! Tu le sais, nous cherchons la
Royaume des Heureux.

—Si je le sais! Cherchons-nous réellement le Royaume des Heureux?

—Comment! mais nous ne faisons autre chose. Jamais homme n'est allé aussi droit au but. Ce
Royaume des Heureux doit étre singulierement situé, je 1'avoue, pour toujours échapper a nos regards.
Il serait peut-étre bon de demander notre chemin.

—Oui, frere, occupons-nous des sentiers, si nous voulons qu'ils nous conduisent quelque part.

En ce moment, Sidoine et Médéric se trouvaient sur une grande route, non loin d'une ville. Des deux
coOtés s'étendaient de vastes parcs, enclos de murs peu élevés, au-dessus desquels passaient des
branches d'arbres fruitiers, chargées de pommes, de poires, de péches, appétissantes a voir, et qui



auraient suffi au dessert d'une armée.

Comme ils avancaient, ils aviserent, assis contre un de ces murs, un bonhomme d'aspect misérable. A
leur approche, la pauvre créature se leva, trainant les pieds, grelottant de faim.

—La charité, mes bons messieurs! demanda-t-il.

—La charité! lui cria Médéric; mon ami, je ne sais ou elle est.
Seriez-vous égaré comme nous?

Vous nous obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le Royaume des
Heureux.

—La charité, mes bons messieurs! répéta le mendiant. Je n'ai pas mangé depuis trois jours.
—Pas mangé depuis trois jours! dit Sidoine émerveillé. Je ne pourrais en faire autant.

—Pas mangé depuis trois jours! reprit Médéric. Eh! mon ami, pourquoi tenter une pareille
expérience? il est universellement reconnu qu'il faut manger pour vivre.

Le bonhomme s'était de nouveau assis au pied du mur. Il se frottait les mains 1'une contre l'autre,
fermant les yeux de faiblesse.

—]J'ai bien faim, dit-il a voix basse.
—Vous n'aimez donc ni les péches, ni les poires, ni les pommes? demanda Médéric.
—J'aime tout, mais je n'ai rien.

—Eh! mon ami, étes-vous aveugle? Allongez la main. Il y a la, sur votre nez, une péche magnifique qui
vous donnera a boire et a manger, le tout ensemble.

—Cette péche n'est pas a moi, répondit le pauvre.

Les deux compagnons se regarderent, stupéfaits de dette réponse, ne sachant s'ils devaient rire ou se
facher.

—Ecoutez, bonhomme, reprit Médéric, nous n'aimons pas qu'on se moque de nous. Si vous avez fait
gageure de vous laisser mourir de faim, gagnez tout a votre aise votre pari. Si, au contraire, vous
désirez vivre le plus longtemps possible; mangez et digérez au soleil.

—Monsieur, répondit le mendiant, je le vois, vous n'étes pas de ce pays. Vous sauriez qu'on y meurt
parfaitement de faim, sans en faire la gageure. Ici, les uns mangent, les autres ne mangent pas. On se
trouve dans l'une ou l'autre classe, selon le hasard de la naissance. D'ailleurs, c'est la un état de choses
accepté; il faut que vous veniez de loin pour vous en étonner.

—Voila de singuliéres histoires. Et combien étes-vous qui ne mangez pas?
—DMais plusieurs centaines de mille.

—Ah! mon frére Médéric, interrompit Sidoine, la rencontre me parait des plus étranges et des plus
imprévues. Je n'aurais jamais cru qu'on pit trouver sur la terre des gens qui eussent le singulier don de
vivre sans manger. Tu ne m'as donc pas tout vulgarisé?

—Mon mignon, j'ignorais cette particularité. Je la recommande aux naturalistes, comme un nouveau
caractere bien tranché séparant l'espéce humaine des autres especes animales. Je comprends
maintenant que, dans ce pays, les péches ne soient pas a tout le monde. Les petitesses de 'homme ont
leurs grandeurs. Du moment ou tous n'ont pas une commune richesse, il nait de cette injustice une
belle et supréme justice, celle de conserver a chacun son bien.

Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant. Il s'affaissait sur lui-méme, comme ne pensant
plus, comme s'abandonnant au bon plaisir du ciel. Il balbutia de nouveau, de sa voix trainante:

—La charité, mes bons messieurs!

—La charité, bonhomme, dit Médéric, je sais ou elle est. Cette péche n'est pas a toi, et tu n'oses la
prendre, obéissant en cela aux lois de ton pays, te conformant a cette idée du respect de la propriété
que tu as sucée avec le lait de ta mere. Ce sont la de bonnes croyances qui doivent étre fortement
enseignées chez les hommes, s'ils veulent que le tremblant échafaudage de leur société ne croule pas
aux premiéres attaques de l'esprit d'examen. Moi, qui ne suis pas de cette société, qui refuse toute
fraternité avec mes fréres, je puis enfreindre leurs lois, sans porter le moindre tort a leur législation ni



a leurs croyances morales. Prends donc ce fruit, mange-le, pauvre misérable. Si je me damne, je le fais
de gaieté de coeur.

Médéric, en parlant ainsi, cueillait la péche et 1'offrait au mendiant. Celui-ci s'empara du fruit, qu'il
considéra avidement. Puis, au lieu de le porter a la bouche, il le rejeta dans le parc, par-dessus le mur.
Médéric le regarda faire sans s'étonner.

—Mon mignon, dit-il a Sidoine, je te prie de regarder cet homme. Il est le type le plus pur de
I'humanité. Il souffre, il obéit; il est fier de souffrir et d'obéir. Je le crois un grand sage.

Sidoine fit quelques enjambées, le coeur triste d'abandonner ainsi un pauvre diable mourant de faim.
D'ailleurs, il ne cherchait pas a s'expliquer la conduite du misérable; il fallait étre un peu plus homme
qu'il ne 1'était pour résoudre un pareil probleme. Au départ, il avait ramassé la péche; il regardait
maintenant devant lui, cherchant du regard quelque pauvre moins scrupuleux a qui la donner.

Comme il approchait de la ville, il vit sortir d'une des portes un cortége de riches seigneurs,
accompagnant une litiere ou se trouvait couché un vieillard. A dix pas, il reconnut que le vieillard
n'avait guére plus de quarante ans; 1'dge ne pouvait avoir flétri ses traits ni blanchi ses cheveux.
Assurément, le malheureux mourait de faim, a voir sa face pale et la faiblesse qui alanguissait ses
membres.

—Mon frere Médéric, dit Sidoine, offre donc ma péche a cet indigent. Je ne puis comprendre
comment il manque de tout, couché dans le velours et la soie. Mais il a si mauvaise mine que ce ne peut
étre qu'un pauvre.

Médéric pensait comme son mignon.

—Monsieur, dit-il poliment a I'hnomme de la litiére, vous n'avez sans doute pas mangé ce matin. La vie
a ses hasards.

L'homme ouvrit les yeux a demi.
—Depuis dix ans je ne mange plus, répondit-il.
—Que disais-je! s'écria Sidoine. L'infortuné!

—Hz¢élas! reprit Médéric, ce doit étre une double souffrance, de manquer de pain au milieu de ce luxe
qui vous entoure. Tenez, mon ami, prenez cette péche, apaisez votre faim.

L'homme n'ouvrit pas méme les yeux. Il haussa les épaules.

—Une péche, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif. Ce matin, mes servantes, de belles filles aux bras
nus, se sont agenouillées devant moi, m'offrant leurs corbeilles, pleines de fruits qu'elles venaient de
cueillir dans mes vergers. L'odeur de toute cette nourriture m'a fait mal.

—Vous n'étes donc pas un mendiant? interrompit Sidoine désappointé.
—Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai dit que je ne mangeais jamais.
—Et le nom de cette laide maladie?

Médéric, ayant compris quelle était la misere de cet indigent paré de bijoux et de dentelle, se
chargea de répondre a Sidoine.

—Cette maladie est celle des pauvres millionnaires, dit-il. Elle n'a pas de nom savant, parce que les
drogues n'ont aucun effet sur elle; elle se guérit par une forte dose d'indigence. Mon mignon, si ce
seigneur ne mange plus, c'est qu'il a trop a manger.

—Bon! s'écria Sidoine, voici un monde bien étrange! Que 1'on ne mange pas, quand on manque de
péches, je le comprends jusqu'a un certain point; mais que 1'on ne mange pas davantage, quand on
possede des foréts d'arbres a fruits, je me refuse a accepter cela comme logique. Dans quel absurde
pays sommes-nous donc?

L'homme a la litiere se souleva a demi, soulagé dans son ennui par la naiveté de Sidoine.

—Monsieur, répondit-il, vous étes en plein pays de civilisation. Les faisans coltent fort cher; mes
chiens n'en veulent plus. Dieu vous garde des festins de ce monde. Je me rends chez une brave femme
de ma connaissance, pour essayer de manger une tranche de bon pain noir. Votre gaillarde mine m'a
mis en appétit.



L'homme se recoucha, et le cortege se remit lentement en marche. Sidoine, en le suivant des yeux,
haussa les épaules, hocha la téte, fit claquer les doigts, donnant ainsi des signes fort clairs de dédain et
d'étonnement. Puis il enjamba la ville, tenant toujours a la main la péche dont il avait tant de peine a
faire 'aumone. Médéric songeait.

Au bout d'une dizaine de pas, Sidoine sentit une légere résistance a la jambe gauche. Il crut que sa
culotte venait de rencontrer quelque ronce. Mais s'étant baissé, il demeura fort surpris: c'était un
homme, d'air avide et cruel, qui génait ainsi sa marche. Cet homme demandait tout simplement la
bourse aux voyageurs.

Sidoine ne voyait plus que mendiants affamés sur les routes; sa charité de fraiche date avait hate de
s'exercer. Il n'entendit pas bien la demande de 1'homme, il le prit par la peau du cou, 1'élevant a la
hauteur de son visage, pour converser plus librement.

—H¢é! pauvre here, lui dit-il, n'as-tu pas faim? Je le donne volontiers cette péche, si elle peut te
soulager dans tes souffrances.

—Je n'ai pas faim, répondit le brigand mal a l'aise. Je sors d'une excellente taverne ou j'ai bu et
mangé pour trois jours.

—Alors que me veux-tu?

—Je ferais un joli métier, si je ne détroussais les passants que pour leur prendre des péches. Je veux
ta bourse.

—Ma bourse! et pourquoi faire, puisque tu n'auras pas faim de trois jours?
—Pour étre riche.
Sidoine, stupéfait, prit Médéric dans son autre main. Il le regarda gravement.

—Mon frere, dit-il, les gens de ce pays s'entendent pour se moquer de nous. Dieu ne peut avoir créé
des créatures aussi peu sensées. Voici maintenant un imbécile n'ayant pas faim et arrétant les passants
pour leur demander leur bourse, un fou qui a un bon appétit et qui cherche a le perdre en devenant
riche.

—Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est parfaitement ridicule. Seulement tu ne me parais pas
avoir bien compris quelle sorte de mendiant tu tiens la entre tes doigts. Les voleurs font métier
d'accepter uniquement les aumones qu'ils prennent.

—Ecoute, dit alors Sidoine au brigand: d'abord tu n'auras pas ma bourse, et cela pour une excellente
raison. Ensuite je crois juste de t'infliger une légére correction. Tout bien examiné, ce qui est doit étre;
je ne puis te laisser manger en paix, lorsque je viens de quitter un pauvre diable mourant de faim. Mon
frére Médéric me lira un jour le code, pour que je revienne te pendre dans les formes. Aujourd'hui, je
me contenterai de laver ta laide mine dans la mare qui est la, a mes pieds. Bois pour trois jours, mon
ami.

Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la mare. Un honnéte homme se serait noyé; le
coquin se sauva a la nage.

Les voyageurs, sans regarder derriére eux, continuerent a marcher, Sidoine tenant toujours sa péche,
Médéric songeant aux trois derniéres rencontres.

—Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes assez proprement les phrases, maintenant. Jamais
tu n'as si bien parlé.

—Oh! répondit Sidoine, c'est une simple habitude a prendre. Je ne me bats plus, je parle.

—Tais-toi, je te prie, j'ai a te faire part de graves réflexions. Je reconstruis en pensée la triste société
qui a pu nous offrir au regard, en moins d'une heure, un honnéte homme mourant de faim, un gueux le
ventre plein pour trois jours, un puissant frappé d'impuissance. Il y a la un grand enseignement.

—Plus d'enseignement, par pitié, mon frere! Je veux croire simplement que nous avons rencontré
aujourd'hui des hommes de race particuliere, qui n'ont encore été décrits par aucun voyageur.

—]Je t'entends, mon mignon. J'ai lu de bien curieux détails dans de vieux livres. Il est des pays dont les
habitants n'ont qu'un oeil au milieu du front, d'autres ol leurs corps sont mi-partis homme et cheval,
d'autres encore ou leurs tétes et leurs poitrines, ne font qu'un. Sans doute nous traversons, en ce
moment, une contrée dont les habitants ont 1'ame dans les talons, ce qui les empéche de juger
sainement les choses et leur donne une remarquable absurdité d'actes et de paroles. Ce sont des



monstres. L'homme, fait a I'image de son Dieu, est une créature bien autrement supérieure.—

—C'est cela, mon frere Médéric, nous sommes dans un pays de monstres. Hé! regarde. Vois-tu venir a
nous ce quatrieme mendiant que j'attendais? Est-il assez déguenillé, assez maigre, assez affamé, assez
effarouché? Certes, celui-la marche sur son ame, comme tu le disais tantot.

L'homme qui s'avancait suivait le bord du fossé, faisant avec amour des miracles d'équilibre. Il venait,
les mains derriere le dos, le nez au vent; son pauvre corps flottait dans ses minces vétements, sa face
exprimait je ne sais quel singulier mélange de béatitude et de souffrance. Il paraissait réver, le ventre
vide, d'un large et plantureux festin.

—Je ne comprends plus rien a la terre, reprit Sidoine, si ce vagabond n'accepte pas ma péche. Il
meurt de faim, et ne me parait ni un coquin ni un honnéte homme. Le tout est de la lui offrir poliment.
Mon frére Médéric, charge-toi de cette délicate expédition.

Meédéric descendit a terre. Comme il était sur le bout du soulier de
Sidoine, 'homme vint a 1'apercevoir.

—Oh! dit-il, le joli petit insecte! Mon bel ami, buvez-vous la rosée, vous nourrissez-vous de fleurs?

—Monsieur, répondit Médéric, 1'eau pure m'indispose, et je ne puis, sans maux de téte, endurer les
parfums.

—Eh! l'insecte parle! L'excellente rencontre! Vous me sauvez d'une grande disette, mon aimable
scarabée.

—Ainsi, vous avouez que vous avez faim?
—Faim! ai-je dit cela? Certes, j'ai toujours faim.
—Et vous mangerez volontiers une péche?

—La péche est un fruit que j'estime pour le velouté de sa peau. Merci, je ne puis manger. J'ai bien
autre chose en téte. Enfin je viens de trouver ce que je cherchais depuis une heure.

—Ca, dit Sidoine impatienté, que cherchiez-vous donc, monsieur l'affamé, si ce n'est un morceau de
pain?

—Bon! s'écria le pauvre diable, seconde trouvaille! Un géant en chair et en os. Monsieur le géant, je
cherchais une idée.

A cette réponse, Sidoine s'assit sur le bord de la route, prévoyant de longues explications.
—Une idée! reprit-il, quel est ce mets?

—Monsieur le géant, continua I'homme sans répondre, je suis poéte de naissance. Vous ne l'ignorez
pas, la misere est mere du génie. J'ai donc jeté ma bourse a la riviere. Depuis cet heureux jour, je laisse
aux sots le triste soin de chercher leur repas. Moi, qui n'ai plus a m'occuper de ce détail, je cherche des
idées le long des routes. Je mange le moins possible pour avoir le plus possible de génie. Ne perdez pas
votre pitié a me plaindre; je n'ai vraiment faim que lorsque je ne trouve pas mes cheres idées. Les
beaux festins parfois! Tantot, en voyant votre petit ami d'une tournure si galante, il m'est venu a la
pensée deux ou trois strophes exquises: un meétre harmonieux, des rimes riches, un trait final du
meilleur esprit. Jugez si je me suis rassasié. Puis, quand je vous ai apercu, franchement, j'ai craint les
suites d'un pareil régal. Je tenais une antithese, une belle et bonne antithése, le plus fin morceau qui
puisse étre servi a un poéte. Vous le voyez, je ne saurais accepter votre péche.

—Bon Dieu! s'écria Sidoine apres un moment de silence, le pays est décidément plus absurde que je
ne croyais. Voila un fou d'une étrange sorte.

—Mon mignon, répondit Médéric, celui-ci est un fou, mais un fou innocent, un mendiant d'ame
généreuse, donnant aux hommes plus qu'il ne recoit. Je me sens aimer comme lui les grandes routes et
la jolie chasse aux idées. Pleurons ou rions, si tu veux, a le voir grand et ridicule; mais, je t'en prie, ne
le rangeons pas parmi les trois monstres de tantot.

—Range-le comme tu voudras, mon frere, reprit Sidoine de méchante humeur. La péche me reste, et
ces quatre imbéciles ont tellement troublé mes idées sur les biens de la terre, que je n'ose y porter la
dent.

Cependant, le poéte s'était assis au bord de la route, écrivant du doigt sur la poussiére. Un bon
sourire éclairait sa figure maigre, donnant a ses pauvres traits fatigués une expression enfantine. Dans



son réve, il entendit les derniéres paroles de Sidoine. Et, comme s'éveillant:

—Monsieur, dit-il, étes-vous véritablement embarrassé de cette péche? Donnez-la-moi. Je sais, pres
d'ici, un buisson aimé des moineaux d'alentour. J'irai y déposer votre offrande, et je vous assure qu'elle
ne sera pas refusée. Demain, je reprendrai le noyau, je le planterai dans quelque coin, pour les
moineaux des printemps a venir. Il prit la péche, il se remit a écrire.

—Mon mignon, dit Médéric, voila notre aumone donnée. Pour te tranquilliser 1'esprit, je veux bien te
faire remarquer que nous rendons aux moineaux ce qui appartenait aux moineaux. Quant a nous,
puisque I'homme ne jouit pas d'une nourriture providentielle, nous tacherons de ne plus manger ce que
le ciel nous enverra. Notre passage en ce pays a fait naitre dans nos esprits de nouvelles et tristes
questions. Nous les étudierons prochainement. Pour l'instant, contentons-nous de chercher le Royaume
des Heureux.

Le poete écrivait toujours, couché dans la poussiere, la téte nue au soleil.

—Hé! monsieur, lui cria Médéric, pourriez-vous nous indiquer le
Royaume des Heureux?

—Le Royaume des Heureux? répondit le fou en levant la téte, vous ne sauriez mieux vous adresser. Je
me rends souvent dans cette contrée.

—Eh quoi! serait-elle pres d'ici? Nous venons de battre le monde, sans pouvoir la trouver.

—Le Royaume des Heureux, monsieur, est partout et nulle part. Ceux qui suivent les sentiers, les
yeux grands ouverts, ceux qui le cherchent, comme un royaume de la terre, étalant au soleil ses villes
et ses campagnes, passeront a son coOté toute leur vie, sans jamais le découvrir. Si vaste qu'il soit, il
tient bien peu de place en ce monde.

—Et le chemin, je vous prie?

—Oh! le chemin est simple et direct. Quel que soit le pays ol vous vous trouviez, au nord ou au midi,
la distance reste la méme, et vous pouvez d'une enjambée passer la frontiere.

—Bon! interrompit Sidoine, voici qui me regarde. Dans quel sens dois-je faire cette enjambée?

—Dans n'importe quel sens, vous dis-je. Voyons, laissez-moi vous introduire. Avant tout, fermez les
yeux. Bien. Maintenant, levez la jambe.

Sidoine, les yeux fermés, la jambe en l'air, attendit une seconde.
—Posez le pied, commanda de nouveau le poéte. La, vous y étes, messieurs.
Il n'avait pas bougé de son lit de poussiere, il acheva tranquillement une strophe.

Sidoine et Médéric se trouvaient déja au beau milieu du Royaume des
Heureux.

XI

UNE ECOLE MODELE.

—Sommes-nous au port, mon frere? demanda Sidoine. Je suis las, j'ai grand besoin d'un tréne pour
m'asseoir.

—Marchons toujours, mon mignon, répondit Médéric. Il nous faut connaitre notre royaume. Le pays
me parait paisible. Nous y dormirons, je crois, nos grasses matinées. Ce soir, nous nous reposerons.

Les deux voyageurs traversaient les villes et les campagnes, regardant autour d'eux. La terre les
ayant attristés, ils trouvaient un délassement dans les purs horizons, dans les foules silencieuses de ce
coin perdu de l'univers. Je 1'ai dit, le Royaume des Heureux n'était pas un paradis aux ruisseaux de lait
et de miel, mais une contrée de clarté douce, de sainte tranquillité.

Meédéric comprit 1'admirable équilibre de ce royaume. Un rayon de moins, et la nuit elt été faite; un
rayon de plus, et la lumiére aurait blessé les yeux. Il se dit que la devait étre la sagesse, ou 'homme
consentait a se mesurer le bien comme le mal, a accepter sa condition sous le ciel, sans se révolter par
ses dévouements ou par ses crimes.



Comme ils avancgaient, lui et son compagnon, ils trouverent, au milieu d'un champ, un hangar fermé
de grilles. Médéric reconnut 1'école modéele fondée par l'aimable Primevére, pour ses chers animaux.
Depuis longtemps il désirait connaitre les suites de cet essai de perfectibilité. Il fit coucher Sidoine au
pied du mur; puis, tous deux, appuyant leurs fronts aux barreaux, ils purent contempler et suivre dans
ses détails une scene étrange qui acheva leur éducation.

Au premier regard, ils ne surent quelles créatures bizarres ils avaient devant eux. Trois mois de
caresses, d'enseignement mutuel, de régime frugal, avaient mis les pauvres bétes sur les dents. Les
lions, pelés et galeux, semblaient d'énormes chats de gouttiére; les loups portaient la téte basse, plus
maigres, plus honteux que des chiens errants; quant aux autres bétes de complexion plus délicate, elles
gisaient péle-méle sur le sol, n'offrant a la vue que des cotes saillantes, des museaux allongés. Les
oiseaux et les insectes étaient encore moins reconnaissables, ayant perdu les belles couleurs de leurs
ajustements. Tous ces étres misérables tremblaient de faim et de froid, n'étant plus ce que Dieu les
avait créés, mais se trouvant d'ailleurs parfaitement civilisés.

Médéric et Sidoine, peu a peu, finirent par reconnaitre les différents animaux. Malgré leur respect du
progres et des bienfaits de l'instruction, ils ne purent s'empécher de plaindre ces victimes du bien. Il y
a tristesse a voir la création s'amoindrir.

Cependant, les bétes de 1'école modele se trainérent en gémissant au centre du hangar; la, elles se
rangerent en cercle. Elles allaient tenir conseil.

Un lion, comme ayant gardé le plus de souffle, porta le premier la parole.

—Mes amis, dit-il, notre plus cher désir, a nous tous qui avons le bonheur d'étre enfermés ici, est de
persévérer dans l'excellente voie de fraternité et de perfection que nous suivons avec des résultats si
remarquables.

Un grognement d'approbation l'interrompit.

—Je n'ai que faire, reprit-il, de vous présenter le délicieux tableau des récompenses qui attendent nos
efforts. Nous formerons un seul peuple dans l'avenir, nous aurons une seule langue, tandis qu'une
supréme joie naitra pour chacun de n'étre plus soi et d'ignorer qui on est. Vous dites-vous bien le
charme de cette heure ou il n'existera plus de races, ou toutes les bétes auront une pensée unique, un
méme golit, un méme intérét? O mes amis, le beau jour, et combien il sera gai!

Un nouveau grognement témoigna de l'unanime satisfaction de 1'assemblée.

—Puisque nous hatons de nos voeux la venue de ce jour, continua le lion, il serait urgent de prendre
des mesures pour que nous puissions le voir se lever. Le régime suivi jusqu'ici est certainement
excellent, mais je le crois peu substantiel. Avant tout, il nous faut vivre, et nous maigrissons avec
constance; la mort ne saurait étre loin si, dans le but louable de nourrir nos ames, nous continuons a
négliger de nourrir nos corps. Il serait absurde, songez-y, de tenter un paradis dont nous ne saurions
jouir, par la nature méme des moyens employés. Une réforme radicale est nécessaire. Le lait est une
nourriture tres-moralisante, d'une digestion facile, ce qui adoucit singuliérement les moeurs; mais je
pense résumer toutes les opinions en disant que nous ne pouvons supporter le lait plus longtemps, que
rien n'est plus fade, qu'en fin de compte il nous faut un ordinaire plus varié et moins écoeurant.

Une véritable ovation de hurlements et de bruits de méachoires accueillit ces dernieres paroles de
l'orateur. La haine du lait était populaire parmi ces honnétes animaux vivant depuis trois mois de cette
boisson sucrée. L'écuelle quotidienne leur donnait des nausées. Ah! qu'un peu de fiel leur elit semblé
doux!

Lorsque le silence se fut rétabli:

—Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre délibération se trouve donc fixé. Nous tenons conseil pour
proscrire le lait, pour le remplacer par un aliment nous engraissant, nous aidant tout a la fois aux
bonnes pensées. Ainsi, nous allons proposer chacun notre mets; puis, nous nous déciderons en faveur
de celui qui réunira le plus de suffrages. Ce mets constituera dés lors notre commun ordinaire. Je crois
inutile de vous faire observer quel esprit doit vous guider dans votre choix: cet esprit est l'entiere
abnégation de vos goflits personnels, la recherche d'une nourriture convenant également a chacun,
offrant surtout des garanties de morale et de santé.

A ce point de l'allocution, I'enthousiasme fut au comble. Rien n'est plus doux que de faire cas de la
morale, quand le ventre est préalablement rempli. Une méme pensée, une touchante unanimité de
sentiments animait l'assemblée.

Le lion, pour sa part, discourait d'un ton humble et affable. Le regard baissé, il elit converti ses freres



du désert, tant il offrait un spectacle édifiant. Du geste il réclama l'attention. Il termina en ces termes:

—Je me crois autorisé par ma longue expérience a vous donner le premier mon avis en cette matiére
délicate. Je le ferai avec toute la modestie qui convient a un simple membre de cette assemblée, mais
aussi avec toute l'autorité d'une béte convaincue. C'est dire que je désespere de notre unité future, si
mon plat n'est pas accepté a I'unanimité. En mon ame et conscience, ayant longtemps réfléchi au mets
nous convenant le mieux, prenant en considération l'intérét commun, je déclare, j'affirme hautement
que rien ne contentera l'estomac et le coeur de chacun, comme une large tranche de chair saignante
mangée le matin, une seconde tranche a midi, et une troisieme le soir.

Le lion s'arréta sur cette parole pour recueillir les justes applaudissements que lui semblait mériter
sa proposition. Il était de bonne foi, il demeura tout étonné du manque d'ensemble des grognements.
Adieu l'unanimité! L'assemblée n'approuvait plus avec un complet abandon. Les loups et autres bétes
fauves, les oiseaux et les insectes d'appétits sanguinaires, s'extasierent sur l'excellence du choix. Mais
les animaux de nature différente, ceux qui vivent dans les prairies ou sur le bord des étangs,
témoignerent, par leur silence, par leurs mines contristées, du peu de vertu civilisatrice qu'ils
accordaient a la chair.

Quelques minutes s'écoulerent, pleines de froideur et de malaise. On risque gros a combattre 1'avis
des puissants, surtout lorsqu'ils parlent au nom de la fraternité. Enfin une brebis, plus osée que ses
soeurs, se décida a prendre la parole.

—Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour émettre franchement nos opinions, laissez-moi vous donner
la mienne avec la naiveté qui sied a ma nature. J'avoue n'avoir aucune expérience. du mets proposé par
mon frere le lion; il peut étre excellent pour l'estomac et d'une rare délicatesse de goit; je me récuse
sur ce point de la discussion. Mais je crois ce mets d'une influence nuisible, quant a la morale. Une des
plus fermes bases de notre progres doit étre le respect de la vie; ce n'est point la respecter que de nous
nourrir de corps morts. Mon frere le lion ne craint-il pas de s'égarer en son zele, de créer une guerre
sans fin, en choisissant un tel ordinaire, au lieu d'arriver a cette belle unité dont il a parlé en termes si
chaleureux? Je le sais, nous sommes d'honnétes bétes; n'est pas question de nous dévorer entre nous.
Loin de moi cette vilaine pensée! Puisque les hommes déclarent pouvoir nous manger, sans cesser
d'étre de bonnes dmes, des créatures selon l'esprit de Dieu, nous pouvons assurément manger les
hommes et rester de sages, de fraternels animaux, tendant a une perfection absolue. Toutefois, je
crains les mauvaises tentations, les forces de 1'habitude, si un jour les hommes venaient a manquer.
Aussi ne puis-je voter une nourriture aussi imprudente. Croyez-moi, un seul mets nous convient, un
mets que la terre produit en abondance, sain, rafraichissant, d'une quéte amusante et facile, varié a
l'infini. O les plantureux festins, mes bons freres! Luzerne, légumes, toutes les herbes des plaines,
toutes les herbes des montagnes! J'en parle savamment, sans arriere-pensée, n'ayant que l'innocent
désir de vivre sans tuer. Je vous le dis en vérité: hors de 1'herbe, pas d'unité.

La brebis se tut, constatant a la dérobée 1'effet produit par son discours. Quelques maigres adhésions
s'éleverent du c6té de 1'assemblée occupé par les chevaux, les boeufs et autres mangeurs de grains et
de verdure. Quant aux bétes qui avaient approuvé le choix du lion, elles parurent accueillir la nouvelle
proposition avec un singulier mépris, une grimace de mauvais présage pour l'orateur.

Un ver a soie, de vue basse et privé de tact, prit alors la parole. C'était un philosophe austere,
s'inquiétant peu du jugement d'autrui, préchant le bien pour le bien.

—Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime. Je ne puis qu'applaudir aux conclusions de ma soeur la
brebis. Seulement, ma soeur me parait trés-gourmande. Pour un mets que nous cherchons, elle nous en
offre cinquante; elle parait méme se complaire dans la pensée d'un menu de prince, aux plats
nombreux et de golts divers. Oublie-t-elle que la sobriété, le dédain des fins morceaux, sont des vertus
nécessaires a des bétes se piquant de progres? L'avenir d'une société dépend de la table: manger peu
et d'un seul plat, la est I'unique moyen de hater la venue d'une haute civilisation, forte et durable. Je
propose donc, pour ma part, de veiller sur notre appétit, surtout de nous contenter d'une seule sorte de
feuilles. Le choix n'étant plus qu'une affaire de gofit, je pense satisfaire celui de chacun en choisissant
la feuille du mirier.

—Ca, vieux radoteur, cria un pélican, ne sommes-nous pas assez maigres, sans risquer des coliques, a
nous nourrir d'herbe humide? Fraternise avec la brebis. Moi, je pense comme mon frere le lion, si ce
n'est qu'il me parait faire un choix regrettable en proposant de la chair saignante. La chair seule donne
au corps la force de faire le bien, mais j'entends la chair de poisson, blanche, délicate; c'est la une
nourriture d'un manger savoureux, aimée de tout le monde. Enfin, et ce dernier argument doit vous
convaincre, les mers occupant sur le globe deux fois plus de place que les continents, nous ne saurions
avoir un plus vaste garde-manger. Mes freres comprendront ces raisons.

Les freres se gardérent de comprendre. Ils jugérent a propos, pour clore les débats, de crier tous a la



fois. Autant d'animaux, autant d'opinions; pas deux pauvres esprits pensant de compagnie, pas deux
natures semblables. Chaque béte se mit a gesticuler, a pérorer, offrant son mets, le défendant au nom
de la morale et de la gourmandise. A les en croire, si tous les plats proposés avaient été acceptés, le
monde entier aurait passé en ragoft; il n'est matiere qui ne fut déclarée excellente nourriture, depuis
la feuille jusqu'au bois, depuis la chair jusqu'au caillou. Profond enseignement, comme disait Médéric,
montrant ce qu'est la terre, un foetus ne vivant encore qu'a demi, ou la vie et la mort luttent dans nos
temps a forces égales.

Au milieu du vacarme, un jeune chat s'évertuait pour faire comprendre a 1'assemblée qu'il désirait lui
communiquer une vérité décisive. Il joua ferme des pattes et du gosier, si bien qu'il finit par obtenir un
peu de silence.

—Hé! dit-il, mes bons freres, par pitié, cessez cette discussion qui afflige ici les dmes tendres. Mon
coeur saigne a voir cette scéne pénible. Hélas! nous sommes loin de ces moeurs douces, de cette
sagesse de paroles que, pour ma part, je cherche depuis mes jeunes ans. Voila bien un grand sujet de
querelle, une méchante nourriture, soutien d'un corps périssable! Rappelez vos esprits; vous rirez de
votre colere, vous laisserez la cette misérable question. Le choix plus ou moins heureux d'un vil aliment
n'est pas digne de nous occuper une seconde. Vivons comme nous avons vécu, n'ayant souci que de
réformes morales. Philosophons, mes bons fréres, et buvons notre écuelle de lait. Apres tout, le lait est
d'un gott fort agréable; je 1'estime supérieur aux plats par lesquels vous voulez le remplacer.

Des hurlements épouvantables accueillirent ces derniers mots. La malencontreuse idée du jeune chat
acheva de rendre les bétes furieuses, en leur rappelant le fade breuvage dont elles s'étaient lavé les
entrailles pendant trois longs mois. Il leur vint une faim terrible, aiguisée de toute leur colére. La
nature l'emporta. Elles oublierent, en une seconde, les bons procédés que se doivent entre eux des
animaux civilisés, elles se sautérent simplement a la gorge les uns des autres. Celles qui avaient choisi
la chair, a bout d'arguments, trouverent plus commode de précher d'exemple. Les autres, n'ayant ni
grain, ni herbe, ni poisson, ni aucun plat pour se venger, se contentérent de servir a la vengeance de
leurs freres.

Ce fut, pendant quelques minutes, une mélée effrayante. Le nombre des affamés diminuait
rapidement, sans qu'il restat un seul blessé a terre. Singuliére lutte, dans laquelle les morts tortillaient
on ne savait ou. A peine rassasié, le mangeur était mangé. Tous s'engraissaient mutuellement; la féte
commencait au plus faible pour finir au plus fort. Au bout d'un quart d'heure, le plancher se trouva net.
Seules, dix ou douze bétes fauves, assises sur leurs derriéres, se léchaient complaisamment, les yeux
demi-clos, les membres alanguis, ivres de nourriture.

L'école modele avait donc eu pour résultat la plus grande unité possible, celle qui consiste a
s'assimiler autrui corps et ame. Peut-étre est-ce la 1'unité dont I'nomme a vaguement conscience, le but
final, le travail mystérieux des mondes tendant a confondre tous les étres en un seul. Mais quelle rude
raillerie aux idées de notre age qui promettent perfection et fraternité a des créatures différentes
d'instincts et d'habitudes, parcelles de boue ou un méme souffle de vie produit des effets contraires!
Sans philosopher davantage, les lions sont les lions.

—Mon frere Médéric, dit Sidoine, voici devant nous dix ou douze scélérats qui ont sur la conscience
un poids énorme de péchés. Ils ont parlé le mieux du monde, mais ils ont agi comme des sacripants.
Voyons si mes poings ne sont pas rouillés.

Ce disant, il assena sur le hangar un renfoncement formidable qui pulvérisa les poutres et fit voler les
pierres de taille en éclats. Les animaux restante, seul espoir de la régénération des bétes, ne
pousserent pas un cri. Médéric parut chagrin de cette exécution.

—Hé! mon mignon, cria-t-il, que ne m'as-tu consulté! Voila un coup de poing dont tu auras tristesse et
remords. Ecoute-moi.

—Quoi! mon frere, n'ai-je pas frappé justement?

—Oui, selon 1'idée que nous nous faisons du bien. Mais, entre nous, et ceci je le dis tout bas pour ne
pas troubler une croyance nécessaire, le bien et le mal ne sont-ils pas de création humaine? Un loup
commet-il vraiment une mauvaise action lorsqu'il mange un agneau? L'homme, ami des agneaux, qui lui
porterait un plat de légumes, ne serait-il pas plus ridicule que le loup ne serait coupable?

—Voudrais-tu, frere, induire logiquement de la que le bien et le mal n'existent pas?

—Peut-étre, mon mignon. Vois-tu, nous voulons trop souvent devancer l'heure fixée par Dieu. Il est
certaines lois, sans doute d'une essence divine, qui échappent a notre intelligence et auxquelles nous
avons donné le vilain nom de fatalités. Nous désirons sottement réagir contre la nature. Nous
admettons, par un rare blaspheme, que le mal a pu étre créé, et nous voila nous érigeant en juges,



récompensant et punissant, parce que nos sens sont trop faibles pour pénétrer chaque chose, pour
nous montrer que tout est bien devant Dieu. Remarque l'absurde justice de ton coup de poing. Tu as
puni ces bétes d'agir selon les lois d'apres lesquelles elles doivent vivre. Tu les as jugées en égoiste, au
point de vue purement humain, surtout poussé par cet effroi de la mort qui a donné a I'homme le
respect de la vie. Enfin, tu t'es scandalisé de voir une race en dévorer une autre, lorsque toi-méme tu
ne te fais aucun scrupule de te nourrir de la chair des deux.

—Mon frére Médéric, parle plus clairement, ou je n'aurai aucun remords de mon coup de poing.

—]Je t'entends, mon mignon. Somme toute, je le veux bien: le mal existe; ce qui me dispense de te
prouver que le bien absolu est impossible. D'ailleurs, les décombres sur lesquels nous sommes assis en
sont la preuve. Mais, dis-moi, voulais-tu manger ces bétes fauves?

—Certes non. Je n'aime pas le gros gibier.

—Alors, mon mignon, pourquoi les tuer? A cette question, Sidoine demeura fort sot. Il chercha une
réponse, qu'il ne trouva pas. Le plus vif étonnement se peignit dans ses gros yeux bleus. Puis, comme
un homme qui découvre enfin une vérité:

—Eh! mais, cria-t-il, tu l'as dit, mon coup de poing est absurde. On ne doit tuer que pour manger.
Voila un précepte éminemment pratique, ayant au plus haut point cette justice relative et humaine dont
tu m'as parlé. Les hommes devraient le faire écrire en lettres d'or sur les murs de leurs tribunaux et
sur les drapeaux de leurs armées. Hélas! mes pauvres poings! On ne doit tuer que pour manger.

XII

MORALE.

Le soleil venait de disparaitre derriére les collines du couchant. La terre, voilée d'une ombre douce,
sommeillait déja a demi, réveuse et mélancolique. Au-dessus des horizons s'étendait un ciel blanc, sans
transparence. Il est une heure, chaque soir, d'une profonde tristesse: la nuit n'est pas encore, la
lumiere s'éteint lentement, comme a regret; et 'homme, dans cet adieu, se sent au coeur une vague
inquiétude, un besoin immense d'espérance et de foi. Les premiers rayons du matin mettent des
chansons sur les levres; les derniers rayons du soir mettent des larmes dans les yeux. Est-ce la pensée
désolante du labeur sans cesse repris, sans cesse abandonné, l'apre désir mélé d'effroi d'un repos
éternel? Est-ce la ressemblance de toutes choses humaines avec cette lente agonie de la lumiére et du
bruit?

Sidoine et Médéric s'étaient assis sur les décombres du hangar. Dans l'effacement de la terre et du
ciel, une étoile brillait au-dessus des branches noires d'un chéne. Et tous deux regardaient cette lueur
consolatrice trouant d'un rayon d'espoir le voile morne du crépuscule.

Une voix qui sanglotait 1'amena leurs regards sur le sentier. Entre les haies, ils virent venir a eux
Primevere, blanche dans les ténebres. Elle s'avancait a petits pas, les cheveux dénoués.

Elle s'assit au coté de Médéric. Puis, appuyant la téte a son épaule:
—O mon ami, dit-elle, que les bétes sont méchantes!
Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant couler sur ses joues, les mains jointes, sans les essuyer.

—Les pauvres dédaignées, reprit-elle, je les aimais comme des soeurs. Je croyais par mes caresses
leur avoir fait oublier leurs dents et leurs griffes. Est-ce donc si difficile de n'étre pas cruel?

Meédéric se garda de répondre. La science du bien et du mal n'était pas faite pour cette enfant.
—Dites-moi, demanda-t-il, n'étes-vous pas l'aimable Primevere, reine du Royaume des Heureux?
—Oui, répondit-elle, je suis Primevere.

—Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour vous épouser.

Primevere essuya ses larmes. Et mettant les mains dans les mains de
Médéric, elle le regarda en face.

—Je ne suis qu'une ignorante, dit-elle doucement. Voila des yeux mauvais, qui pourtant ne me font
pas peur. Il y a de la bonté, sous je ne sais quelle triste raillerie, dans ces yeux-la. Avez-vous besoin de



mes caresses pour devenir meilleur?
—J'en ai besoin, répondit Médéric. J'ai couru le monde et je suis las.

—Le ciel est bon, reprit l'enfant. Il ne laisse pas chomer ma tendresse. Je vous épouserai, cher
seigneur.

Ce disant, elle s'assit de nouveau. Elle songeait a cette pitié inconnue qui naissait en elle; jamais elle
n'avait senti pareil désir de consoler. Dans sa naiveté, elle se demandait si elle ne venait pas de trouver
enfin la mission confiée par Dieu en ce monde aux jeunes reines d'dme tendre et charitable. Les
hommes jouissent d'une félicité si parfaite, qu'ils se fachent au moindre bienfait; les bétes ont de
méchants caractéres, malaisés a comprendre. Sirement, puisque le ciel lui donnait des pleurs et des
caresses, elle ne pouvait les donner a son tour a aucune créature, si ce n'était a son cher seigneur, qui
lui disait en avoir grand besoin. Pour ne rien cacher, elle se sentait tout autre; elle ne pensait plus a son
peuple, elle oubliait méme complétement ses pauvres éléves sur le tombeau desquels elle se trouvait.
Son amour, offert a la création entiére et que la création refusait, venait de grandir encore, en se fixant
sur un seul étre. Elle s'abimait dans cet infini, insoucieuse de la terre, ignorante du mal, comprenant
qu'elle obéissait a Dieu, et qu'une heure de pareille extase est préférable a mille ans de progres et de
civilisation.

Tous trois, Primevére, Sidoine et Médéric, se taisaient. Autour d'eux, un immense silence, de grandes
ombres vagues changeant la campagne en un lac de ténébres, aux flots lourds et immobiles; au-dessus
de leurs tétes, un ciel sans lune, semé d'étoiles, volite noire criblée de trous d'or. La, suivant chacun
leurs pensées, ayant le monde a leurs pieds, ils songeaient dans la nuit, assis sur les ruines de 1'école
modele. Primevere, mince et souple, avait passé les bras au cou de Médéric; elle se laissait aller sur sa
poitrine, les yeux grands ouverts, regardant les ténébres. Sidoine, renversé a demi, honteux et
désespéré, cachait ses poings, pensait en dépit de lui-méme.

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent d'indicible tristesse. —Hé¢las! dit-il, mon frere Médéric,
que ma pauvre téte est vide, depuis le jour ou tu l'as emplie de pensées! Ou sont mes loups galeux que
j'assommais de si bon coeur, mes beaux champs de pommes de terre qu'ensemencaient les voisins, ma
brave stupidité qui me garait des vilains songes?

—Mon mignon, demanda doucement Médéric, regrettes-tu nos courses et la science acquise?

—Oui, frére. J'ai vu le monde et ne l'ai pas compris. Tu as cherché a me le faire épeler, mais les
lecons ont eu je ne sais quoi d'amer qui a troublé ma sainte quiétude de pauvre d'esprit. Au départ,
j'avais des croyances d'instinct, une foi entiere en mes volontés naturelles; a 1'arrivée, je ne vois plus
nettement ma vie, je ne sais ou aller ni que faire.

—J'avoue, mon mignon, t'avoir instruit un peu a l'aventure. Mais, dis-moi, dans ce tas de sciences
imprudemment remuées, ne te rappelles-tu pas quelques vérités vraies et pratiques?

—Eh! mon frere Médéric, ce sont justement ces belles vérités qui me chagrinent. Je sais a présent
que la terre, ses fruits, ses moissons, ne m'appartiennent pas; je vais jusqu'a mettre en doute mon droit
de me distraire en écrasant des mouches le long des murs. Ne pouvais-tu m'épargner le terrible
supplice de la pensée? Va, je le dispense maintenant de tenir tes promesses.

—Que t'avais-je donc promis, mon mignon?

—De me donner un trone a occuper et des hommes a tuer. Mes pauvres poings, qu'en faire a cette
heure? Sont-ils assez inutiles, assez embarrassants! Je n'aurais pas le courage de les lever sur un
moucheron. Nous nous trouvons dans un royaume sagement indifférent aux grandeurs et aux miséres
humaines; point de guerre, point de cour, presque point de roi. Hélas! et nous voici cette ombre de
monarque. C'est la sans doute le chatiment de notre ambition ridicule. Je t'en prie, mon frere Médéric,
calme le trouble de mon esprit.

—Ne t'inquiete ni ne t'afflige, mon mignon, nous sommes au port. Il était écrit que nous serions rois,
mais c'est la une fatalité dont nous saurons nous consoler. Nos voyages ont eu cet excellent résultat de
changer nos idées premieres de domination et de conquétes. En ce sens, notre regne chez les Bleus a
été un apprentissage aussi rude que salutaire. Le destin a sa logique. Il nous faut remercier la fortune
de ce que, ne pouvant épargner la royauté, elle nous a donné un beau royaume, vaste et fertile a
souhait, ou nous vivrons en honnétes gens. Nous gagnerons tout au moins la liberté, a ce métier de roi
honoraire, n'ayant pas les soucis de la charge; nous vieillirons dans notre dignité, jouissant de notre
couronne en avares, je veux dire ne la montrant a personne; ainsi, notre existence aura un noble but,
celui de laisser nos sujets tranquilles, et notre récompense sera la tranquillité qu'ils nous donneront
eux-mémes. Va, mon mignon, ne te désespére. Nous allons reprendre notre vie d'insouciance, oubliant
tous les vilains spectacles, toutes les vilaines pensées du monde que nous venons de traverser; nous



allons étre parfaitement ignorants et n'avoir cure que de nous aimer. Dans nos domaines royaux, au
soleil en hiver, en été sous les chénes, moi j'aurai la mission de caresser Primevere, tandis que
Primevere aura celle de me rendre deux caresses pour une; toi, comme tu ne saurais, sans mourir
d'ennui, garder tes poings en repos, pendant ce temps, tu laboureras nos champs, les sémeras de
grains, couperas nos moissons, vendangeras nos vignes; de la sorte, nous mangerons du pain, boirons
du vin, qui nous appartiendront. Nous ne tuerons jamais plus, méme pour manger. En ces questions
seules je consens a rester savant. Je te le disais bien au départ: "Je te taillerai une si belle besogne que
dans mille ans le monde parlera encore de tes poings." Car les laboureurs des temps a venir
s'émerveilleront, en passant au milieu de ces campagnes. A voir leur éternelle fécondité, ils se diront
entre eux: "La travaillait jadis le roi Sidoine." Je l'avais prédit, mon mignon, tes poings devaient étre
des poings de roi; seulement ce seront des poings de roi travailleur, les plus beaux, les plus rares qui
existent.

A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d'aise. Sa mission, dans la vie commune, lui parut de beaucoup la
plus agréable, comme étant celle qui demandait le plus de force.

—Parbleu! frere, cria-t-il, raisonner est une belle chose, quand on conclut sagement. Me voici tout
consolé. Je suis roi et je régne sur mon champ. On ne saurait mieux trouver. Tu verras mes légumes
superbes, mon blé haut comme des roseaux, mes vendanges a saouler une province. Va, je suis né pour
me battre avec la terre. Des demain, je travaille et dors au soleil. Je ne pense plus.

Sidoine, en terminant, croisa les bras, se laissant aller a un demi-sommeil. Primevére regardait
toujours les ténebres, souriante, les bras au cou de Médéric, n'entendant que les battements du coeur
de son ami.

Apres un silence:

—Mon mignon, reprit celui-ci, il me reste a faire un discours. Ce sera le dernier, je le jure. Toute
histoire, assure-t-on, demande une morale. Si jamais quelque pauvre here, malade de silence, se met un
jour en téte de conter 1'étonnant récit de nos aventures, il fera bien aupres de ses lecteurs la plus sotte
mine du monde, en ce sens qu'il leur paraitra parfaitement absurde, s'il reste véridique. Je crains méme
qu'on ne le lapide, pour la liberté de paroles et d'allures de ses héros. Comme ce pauvre here naitra
sans doute sur le tard, au milieu d'une société parfaite en tous points, son indifférence et ses négations
blesseront a juste titre le légitime orgueil de ses concitoyens. Il serait donc charitable de chercher,
avant de quitter la scene, la moralité de nos aventures, afin d'éviter a notre historiographe le chagrin
de passer pour un malhonnéte homme. Toutefois, s'il a quelque probité, voici ce qu'il écrira sur le
dernier feuillet: "Bonnes gens qui m'avez lu, nous sommes, vous et moi, de parfaits ignorants. Pour
nous, rien n'est plus pres de la raison que la folie. Je me suis, il est vrai, moqué de vous; mais,
auparavant, je me suis moqué de moi-méme. Je crois que I'homme n'est rien. Je doute de tout le reste.
La plaisanterie de notre apothéose a trop duré. Nous menions effrontément, en nous déclarant le
dernier mot de Dieu, la créature par excellence, celle pour laquelle il a créé le ciel et la terre. Sans
doute, on ne saurait imaginer une fable plus consolante; car si demain mes fréres venaient a s'avouer
ce qu'ils sont, ils iraient probablement se suicider chacun dans leur coin. Je ne crains pas d'amener leur
raison a ce point extréme de logique; ils ont une inépuisable charité, une copieuse provision de respect
et d'admiration pour leur étre. Donc, je n'ai pas méme l'espoir de les faire convenir de leur néant, ce
qui elt été une moralité comme une autre. D'ailleurs, pour une croyance que je leur 6terais, je ne
pourrais leur en donner une meilleure; peut-étre essayerai-je plus tard. Aujourd'hui, j'ai grande
tristesse; j'ai conté mes mauvais songes de la nuit derniére. J'en dédie le récit a I'humanité. Mon
cadeau est digne d'elle; et, de toutes manieres, peu importe une gaminerie de plus parmi les
gamineries de ce monde. On m'accusera de n'étre pas de mon temps, de nier le progrés, aux jours les
plus féconds en conquétes. Eh! bonnes gens, vos nouvelles clartés ne sont encore que des ténebres.
Comme hier, le grand mystére nous échappe. Je me désole a chaque prétendue vérité que 1'on
découvre, car ce n'est pas la celle que je cherche, la Vérité une et entiére, qui seule guérirait mon
esprit malade. En six mille ans, nous n'avons pu faire un pas. Que si, a cette heure, pour vous éviter le
souci de me juger fou a lier, il vous faut, absolument une morale aux aventures de mon géant et de mon
nain, peut-étre vous contenterai-je en vous donnant celle-ci: Six mille ans et six mille ans encore
s'écouleront, sans que nous achevions jamais notre premiere enjambée." Voila, mon mignon, ce qu'un
historien consciencieux conclurait de notre histoire. Mais, tu penses, les beaux cris qui accueilleraient
une pareille conclusion! Je me refuse nettement a étre une cause de scandale pour nos fréres. Des ce
moment, désireux de voir notre légende courir le monde diiment autorisée et approuvée, j'en rédige la
morale comme suit: "Bonnes gens qui m'avez lu, écrira le pauvre heére, je ne puis vous détailler ici les
quinze ou vingt morales de ce récit. Il y en a pour tous les ages, pour toutes les conditions. Il suffit de
vous recueillir et de bien interpréter mes paroles. Mais la vraie morale, la plus moralisante, celle dont
je compte moi-méme faire profit a ma prochaine histoire, est celle-ci: Lorsqu'on se met en route pour le
Royaume des Heureux, il faut en connaitre le chemin. Etes-vous édifiés? J'en suis fort aise." Hé! mon
mignon Sidoine, tu n'applaudis pas?



Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever; une clarté douce emplissait 1'horizon, bleuissant
l'espace, tombant en nappes d'argent des hauteurs dans la campagne. Les téneébres s'étaient dissipées;
le silence régnait, plus profond. A l'effroi de 1'heure précédente avait succédé une sereine tristesse.
Dans le premier rayon, Médéric et Primevére apparurent au sommet des décombres, enlacés,
immobiles; tandis que, a leurs pieds, gisait Sidoine, éclairé par de larges pans de lumiere.

Il ouvrit un oeil, et, moitié endormi:

—J'entends, dit-il. Mon frere Médéric, ou est la sagesse?
—Mon mignon, répondit Médéric, prends une péche.
—J'entends, dit Sidoine. Ou est le bonheur?

Alors Primevere, lente, repliant les bras, se souleva. Elle allongea les levres et baisa les lévres de
Médéric.

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la téte, tournant les pouces, plus béte que jamais.
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