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A	NINON
Les	voici	donc,	mon	amie,	ces	libres	récits	de	notre	jeune	âge,	que	je	t'ai	contés	dans	les	campagnes

de	ma	chère	Provence,	et	que	tu	écoutais	d'une	oreille	attentive,	en	suivant	vaguement	du	regard	les
grandes	lignes	bleues	des	collines	lointaines.

Les	soirs	de	mai,	à	l'heure	où	la	terre	et	le	ciel	s'anéantissaient	avec	lenteur	dans	une	paix	suprême,
je	quittais	 la	ville	et	gagnais	 les	champs:	 les	coteaux	arides,	couverts	de	ronces	et	de	genévriers;	ou
bien	les	bords	de	la	petite	rivière,	ce	torrent	de	décembre,	si	discret	aux	beaux	jours;	ou	encore	un	coin
perdu	 de	 la	 plaine,	 tiède	 des	 embrasements	 de	 midi,	 vastes	 terrains	 jaunes	 et	 rouges,	 plantés
d'amandiers	aux	branches	maigres,	de	vieux	oliviers	grisonnants	et	de	vignes	laissant	traîner	sur	le	sol
leurs	ceps	entrelacés.

Pauvre	terre	desséchée,	elle	flamboie	au	soleil,	grise	et	nue,	entre	les	prairies	grasses	de	la	Durance
et	les	bois	d'orangers	du	littoral.	Je	l'aime	pour	sa	beauté	âpre,	ses	roches	désolées,	ses	thyms	et	ses
lavandes.	Il	y	a	dans	celle	vallée	stérile	je	ne	sais	quel	air	brûlant	de	désolation:	un	étrange	ouragan	de
passion	semble	avoir	 soufflé	 sur	 la	contrée;	puis,	un	grand	accablement	 s'est	 fait,	 et	 les	campagnes,
ardentes	encore,	se	sont	comme	endormies	dans	un	dernier	désir.	Aujourd'hui,	au	milieu	de	mes	forêts
du	Nord,	lorsque	je	revois	en	pensée	ces	poussières	et	ces	cailloux,	je	me	sens	un	amour	profond	pour
cette	patrie	sévère	qui	n'est	pas	 la	mienne.	Sans	doute,	 l'enfant	rieur	et	 les	vieilles	roches	chagrines
s'étaient	 autrefois	 pris	 de	 tendresse;	 et,	 maintenant,	 l'enfant	 devenu	 homme	 dédaigne	 les	 prés
humides,	les	verdures	noyées,	amoureux	des	grandes	routes	blanches	et	des	montagnes	brûlées,	où	son
âme,	fraîche	de	ses	quinze	ans,	a	rêvé	ses	premiers	songes.

Je	gagnais	 les	champs.	Là,	au	milieu	des	 terres	 labourées	ou	sur	 les	dalles	des	coteaux,	 lorsque	 je
m'étais	 couché	à	demi,	perdu	dans	cette	paix	qui	 tombait	des	profondeurs	du	ciel,	 je	 te	 trouvais,	 en
tournant	la	tête,	mollement	couchée	à	ma	droite,	pensive,	le	menton	dans	la	main,	me	regardant	de	tes
grands	 yeux.	 Tu	 étais	 l'ange	 de	 mes	 solitudes,	 mon	 bon	 ange	 gardien	 que	 j'apercevais	 près	 de	 moi,
quelle	que	fût	ma	retraite;	tu	lisais	dans	mon	coeur	mes	secrets	désirs,	tu	t'asseyais	partout	à	mon	côté,
ne	pouvant	être	où	 je	n'étais	pas.	Aujourd'hui,	 j'explique	ainsi	 ta	présence	de	chaque	soir.	Autrefois,
sans	jamais	le	voir	venir,	je	n'avais	point	d'étonnement	à	rencontrer	sans	cesse	tes	clairs	regards:	je	te
savais	fidèle,	toujours	en	moi.



Ma	chère	âme,	tu	me	rendais	plus	douces	les	tristesses	des	soirées	mélancoliques.	Tu	avais	la	beauté
désolée	de	ces	collines,	 leur	pâleur	de	marbre,	 rougissante	aux	derniers	baisers	du	soleil.	 Je	ne	 sais
quelle	pensée	éternelle	élevait	ton	front	et	grandissait	tes	yeux.	Puis,	lorsqu'un	sourire	passait	sur	tes
lèvres	paresseuses,	on	eût	dit,	dans	la	jeunesse	et	la	splendeur	soudaine	de	ton	visage,	ce	rayon	de	mai
qui	fait	monter	toutes	fleurs	et	toutes	verdures	de	cette	terre	frémissante,	fleurs	et	verdures	d'un	jour
que	 brûlent	 les	 soleils	 de	 juin.	 Il	 existait,	 entre	 toi	 et	 les	 horizons,	 de	 secrètes	 harmonies	 qui	 me
faisaient	 aimer	 les	 pierres	 des	 sentiers.	 La	 petite	 rivière	 avait	 ta	 voix;	 les	 étoiles,	 à	 leur	 lever,
regardaient	de	ton	regard;	toutes	choses,	autour	de	moi,	souriaient	de	ton	sourire.	Et	toi,	donnant	ta
grâce	à	cette	nature,	tu	en	prenais	les	sévérités	passionnées.	Je	vous	confondais	l'une	avec	l'autre.	A	te
voir,	j'avais	conscience	de	son	ciel	libre,	et,	lorsque	mes	yeux	interrogeaient	la	vallée,	je	retrouvais	tes
lignes	souples	et	fortes	dans	les	ondulations	des	terrains.	C'est	à	vous	comparer	ainsi	que	je	me	mis	à
vous	aimer	follement	toutes	deux,	ne	sachant	laquelle	j'adorais	davantage,	de	ma	chère	Provence	ou	de
ma	chère	Ninon.

Chaque	matin,	mon	amie,	je	me	sens	des	besoins	nouveaux	de	te	remercier	des	jours	d'autrefois.	Tu
fus	charitable	et	douce,	de	m'aimer	un	peu	et	de	vivre	en	moi;	dans	cet	âge	où	le	coeur	souffre	d'être
seul,	tu	m'apportas	ton	coeur	pour	épargner	au	mien	toute	souffrance.	Si	tu	savais	combien	de	pauvres
âmes	meurent	aujourd'hui	de	solitude!	Les	temps	sont	durs	à	ces	âmes	faites	d'amour.	Moi,	je	n'ai	pas
connu	ces	misères.	Tu	m'as	présenté	à	 toute	heure	un	visage	de	 femme	à	adorer;	 tu	as	peuplé	mon
désert,	 te	 mêlant	 à	 mon	 sang,	 vivante	 dans	 ma	 pensée.	 Et	 moi,	 perdu	 en	 ces	 amours	 profondes,
j'oubliais,	 te	sentant	en	mon	être.	La	 joie	suprême	de	notre	hymen	me	faisait	 traverser	en	paix	cette
rude	contrée	des	seize	ans,	où	tant	de	mes	compagnons	ont	laissé	des	lambeaux	de	leurs	coeurs.

Créature	étrange,	aujourd'hui	que	tu	es	loin	de	moi	et	que	je	puis	voir	clair	en	mon	âme,	je	trouve	un
âpre	 plaisir	 à	 étudier	 pièce	 à	 pièce	 nos	 amours.	 Tu	 étais	 femme,	 belle	 et	 ardente,	 et	 je	 t'aimais	 en
époux.	Puis,	je	ne	sais	comment,	parfois	tu	devenais	une	soeur,	sans	cesser	d'être	une	amante;	alors,	je
t'aimais	en	amant	et	en	frère	à	la	fois,	avec	toute	la	chasteté	de	l'affection,	tout	l'emportement	du	désir.
D'autres	fois,	je	trouvais	en	toi	un	compagnon,	une	robuste	intelligence	d'homme,	et	toujours	aussi	une
enchanteresse,	une	bien-aimée,	dont	je	couvrais	le	visage	de	baisers,	tout	en	lui	en	serrant	la	main	en
vieux	camarade.	Dans	la	folie	de	ma	tendresse,	je	donnais	ton	beau	corps	que	j'aimais	tant,	à	chacune
de	mes	affections.	Songe	divin,	qui	me	faisait	adorer	en	toi	chaque	créature,	corps	et	âme,	de	toute	ma
puissance,	en	dehors	du	sexe	et	du	sang.	Tu	contentais	à	 la	 fois	 les	ardeurs	de	mon	 imagination,	 les
besoins	de	mon	intelligence.	Ainsi	tu	réalisais	le	rêve	de	l'ancienne	Grèce,	l'amante	faite	homme,	aux
exquises	élégances	de	forme,	à	 l'esprit	viril,	digne	de	science	et	de	sagesse.	Je	t'adorais	de	tous	mes
amours,	toi	qui	suffisais	à	mon	être,	toi	dont	la	beauté	innommée	m'emplissait	de	mon	rêve.	Lorsque	je
sentais	en	moi	ton	corps	souple,	ton	doux	visage	d'enfant,	ta	pensée	faite	de	ma	pensée,	je	goûtais	dans
son	plein	cette	volupté	inouïe,	vainement	cherchée	aux	anciens	âges,	de	posséder	une	créature	par	tous
les	nerfs	de	ma	chair,	toutes	les	affections	de	mon	coeur,	toutes	les	facultés	de	mon	intelligence.

Je	gagnais	les	champs.	Couché	sur	la	terre,	appuyant	ta	tête	sur	ma	poitrine,	je	te	parlais	pendant	de
longues	heures,	 le	regard	perdu	dans	 l'immensité	bleue	de	tes	yeux.	 Je	te	parlais,	 insoucieux	de	mes
paroles,	 selon	 mon	 caprice	 du	 moment.	 Parfois,	 me	 penchant	 vers	 toi,	 comme	 pour	 te	 bercer,	 je
m'adressais	à	une	petite	fille	naïve,	qui	ne	veut	point	dormir	et	que	l'on	endort	avec	de	belles	histoires,
leçons	de	charité	et	de	sagesse;	d'autres	fois,	mes	lèvres	sur	tes	lèvres,	je	contais	à	une	bien-aimée	les
amours	des	fées	ou	les	tendresses	charmantes	de	deux	jeunes	amants;	plus	souvent	encore,	les	jours	où
je	souffrais	de	la	sotte	méchanceté	de	mes	compagnons,	et	ces	jours-là	réunis	ont	fait	les	années	de	ma
jeunesse,	je	te	prenais	la	main,	l'ironie	aux	lèvres,	le	doute	et	la	négation	au	coeur,	me	plaignant	à	un
frère	des	misères	de	ce	monde,	dans	quelque	conte	désolant,	satire	pleine	de	larmes.	Et	toi,	te	pliant	à
mes	caprices,	tout	en	restant	femme	et	épouse,	tu	étais	tour	à	tour	petite	fille	naïve,	bien-aimée,	frère
consolateur.	Tu	entendais	chacun	de	mes	 langages.	Sans	 jamais	répondre,	 tu	m'écoutais,	me	 laissant
lire	dans	tes	yeux	les	émotions,	les	gaietés	et	les	tristesses	de	mes	récits.	Je	t'ouvrais	mon	âme	toute
large,	désireux	de	ne	rien	cacher.	Je	ne	te	traitais	point	comme	ces	amantes	communes	auxquelles	les
amants	mesurent	leurs	pensées:	je	me	donnais	entier,	sans	jamais	veiller	à	mes	discours.	Aussi,	quels
longs	bavardages,	quelles	histoires	étranges,	 filles	du	rêve!	quels	récits	décousus,	où	 l'invention	s'en
allait	 au	hasard,	 et	 dont	 les	 seuls	 épisodes	 supportables	 étaient	 les	baisers	que	nous	échangions!	Si
quoique	passant	nous	eût	épiés	le	soir,	au	pied	de	nos	rochers,	je	ne	sais	quelle	singulière	figure	il	eût
faite	à	entendre	mes	paroles	libres,	et	à	te	voir	les	comprendre,	ma	petite	fille	naïve,	ma	bien-aimée,
mon	frère	consolateur.

Hélas!	 ces	beaux	soirs	ne	 sont	plus.	Un	 jour	est	 venu	où	 j'ai	dû	vous	quitter,	 toi	 et	 les	champs	de
Provence.	Te	souviens-tu,	mon	beau	rêve,	nous	nous	sommes	dit	adieu,	par	une	soirée	d'automne,	au
bord	de	 la	petite	 rivière.	Les	arbres	dépouillés	 rendaient	 les	horizons	plus	 vastes	 et	plus	mornes;	 la
campagne,	à	cette	heure	avancée,	couverte	de	feuilles	sèches,	humide	des	premières	pluies,	s'étendait
noire,	avec	de	grandes	taches	 jaunes,	comme	un	 immense	tapis	de	bure.	Au	ciel,	 les	derniers	rayons
s'effaçaient,	et,	du	levant,	montait	la	nuit,	menaçante	de	brouillards,	nuit	sombre	que	devait	suivre	une



aube	 inconnue.	 Il	 en	 était	 de	 ma	 vie	 comme	 de	 ce	 ciel	 d'automne;	 l'astre	 de	 ma	 jeunesse	 venait	 de
disparaître,	 la	 nuit	 de	 l'âge	 montait,	 me	 gardant	 je	 ne	 savais	 quel	 avenir.	 Je	 me	 sentais	 des	 besoins
cuisants	 de	 réalité;	 je	 me	 trouvais	 las	 du	 songe,	 las	 du	 printemps,	 las	 de	 toi,	 ma	 chère	 âme,	 qui
échappais	à	mes	étreintes	et	ne	pouvais,	devant	mes	larmes,	que	me	sourire	avec	tristesse.	Nos	amours
divines	étaient	bien	finies;	elles	avaient,	comme	toutes	choses,	vécu	leur	saison.	C'est	alors,	voyant	que
tu	te	mourais	en	moi,	que	j'allai	au	bord	de	la	petite	rivière,	dans	la	campagne	moribonde,	te	donner
mes	baisers	du	départ.	Oh!	 l'amoureuse	et	 triste	soirée!	 Je	 te	baisai,	ma	blanche	mourante,	 j'essayai
une	dernière	fois	de	te	rendre	la	vie	puissante	de	les	beaux	jours;	je	ne	pus,	car	j'étais	moi-même	ton
bourreau.	Tu	montas	 en	moi	plus	haut	que	 le	 corps,	 plus	haut	que	 le	 coeur,	 et	 tu	ne	 fus	plus	qu'un
souvenir.

Voici	 bientôt	 sept	 ans	 que	 je	 t'ai	 quittée.	 Depuis	 le	 jour	 des	 adieux,	 dans	 mes	 joies	 et	 dans	 mes
chagrins,	j'ai	souvent	écouté	ta	voix,	la	voix	caressante	d'un	souvenir,	qui	me	demandait	les	contes	de
nos	soirées	de	Provence.

Je	ne	sais	quel	écho	de	nos	roches	sonores	répond	dans	mon	coeur.	Toi	que	j'ai	laissée	loin	de	moi,	tu
m'adresses	de	ton	exil	des	prières	si	touchantes,	qu'il	me	semble	les	entendre	tout	au	fond	de	mon	être.
Ce	doux	frémissement	que	laissent	en	nous	les	voluptés	passées,	m'invite	à	céder	à	tes	désirs.	Pauvre
ombre	disparue,	si	je	dois	te	consoler	par	mes	vieilles	histoires,	dans	les	solitudes	où	vivent	les	chers
fantômes	de	nos	songes	évanouis,	je	sens	combien	moi-même	je	trouverai	d'apaisement	à	m'écouter	te
parler,	comme	aux	jours	de	notre	jeune	âge.

J'accueille	tes	prières,	je	vais	reprendre,	un	à	un,	les	contes	de	nos	amours,	non	pas	tous,	car	il	en	est
qui	ne	sauraient	être	dits	une	seconde	fois,	le	soleil	ayant	fané,	dès	leur	naissance,	ces	fleurs	délicates,
trop	divinement	simples	pour	le	grand	jour;	mais	ceux	de	vie	plus	robuste,	et	dont	la	mémoire	humaine,
cette	grossière	machine,	peut	garder	le	souvenir.

Hélas!	je	crains	de	me	préparer	ici	de	grands	chagrins.	C'est	violer	le	secret	de	nos	tendresses	que	de
confier	 nos	 causeries	 au	 vent	 qui	 passe,	 et	 les	 amants	 indiscrets	 sont	 punis	 en	 ce	 monde	 par
l'indifférente	froideur	de	leurs	confidents.	Une	espérance	me	reste:	c'est	qu'il	ne	se	trouvera	pas	une
seule	personne	en	ce	pays	qui	ait	la	tentation	de	lire	nos	histoires.	Noire	siècle	est	vraiment	bien	trop
occupé,	 pour	 s'arrêter	 aux	 causeries	 de	 deux	 amants	 inconnus.	 Mes	 feuilles	 volantes	 passeront	 sans
bruit	dans	 la	 foule	et	 te	parviendront	vierges	encore.	Ainsi,	 je	puis	être	 fou	 tout	à	mon	aise;	 je	puis,
comme	 autrefois,	 aller	 à	 l'aventure,	 insoucieux	 des	 sentiers.	 Toi	 seule	 me	 liras,	 je	 sais	 avec	 quelle
indulgence.

Et	maintenant,	Ninon,	j'ai	satisfait	tes	voeux.	Voici	mes	contes.	N'élève	plus	la	voix	en	moi,	cette	voix
du	souvenir	qui	fait	monter	des	larmes	à	mes	yeux.	Laisse	en	paix	mon	coeur	qui	a	besoin	de	repos,	ne
viens	plus,	dans	mes	jours	de	lutte,	m'attrister	en	me	rappelant	nos	paresseuses	nuits.	S'il	te	faut	une
promesse,	 je	 m'engage	 à	 t'aimer	 encore,	 plus	 tard,	 lorsque	 j'aurai	 vainement	 cherché	 d'autres
maîtresses	 en	 ce	 monde,	 et	 que	 j'en	 reviendrai	 à	 mes	 premières	 amours.	 Alors,	 je	 regagnerai	 la
Provence,	je	te	retrouverai	au	bord	de	la	petite	rivière.	L'hiver	sera	venu,	un	hiver	triste	et	doux,	avec
un	ciel	clair	et	une	terre	pleine	des	espérances	de	la	moisson	future.	Va,	nous	nous	adorerons	toute	une
saison	nouvelle;	nous	reprendrons	nos	soirées	paisibles,	dans	les	campagnes	aimées;	nous	achèverons
notre	rêve.

Attends-moi,	ma	chère	âme,	vision	fidèle,	amante	de	l'enfant	et	du	vieillard.

ÉMILE	ZOLA.

1er	octobre	1864.
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Il	y	avait	autrefois,—écoute	bien,	Ninon,	je	tiens	ce	récit	d'un	vieux	pâtre,—il	y	avait	autrefois,	dans	une
île	que	la	mer	a	depuis	longtemps	engloutie,	un	roi	et	une	reine	qui	avaient	un	fils.	Le	roi	était	un	grand
roi:	son	verre	était	le	plus	profond	de	son	empire;	son	épée,	la	plus	lourde;	il	tuait	et	buvait	royalement.
La	reine	était	une	belle	reine:	elle	usait	tant	de	fard	qu'elle	n'avait	guère	plus	de	quarante	ans.	Le	fils
était	un	niais.

Mais	 un	 niais	 de	 la	 plus	 grosse	 espèce,	 disaient	 les	 gens	 d'esprit	 du	 royaume.	 A	 seize	 ans,	 il	 fut
emmené	en	guerre	par	le	roi:	il	s'agissait	d'exterminer	certaine	nation	voisine	qui	avait	le	grand	tort	de
posséder	 un	 territoire.	 Simplice	 se	 comporta	 comme	 un	 sot:	 il	 sauva	 du	 carnage	 deux	 douzaines	 de
femmes	et	trois	douzaines	et	demie	d'enfants;	il	faillit	pleurer	à	chaque	coup	d'épée	qu'il	donna;	enfin
la	vue	du	champ	de	bataille,	souillé	de	sang	et	encombré	de	cadavres,	lui	mit	une	telle	pitié	au	coeur,
qu'il	n'en	mangea	pas	de	trois	jours.	C'était	un	grand	sot,	Ninon,	comme	tu	vois.

A	dix-sept	ans,	il	dut	assister	à	un	festin	donné	par	son	père	à	tous	les	grands	gosiers	du	royaume.	Là
encore	il	commit	sottise	sur	sottise.	Il	se	contenta	de	quelques	bouchées,	parlant	peu,	ne	jurant	point.
Son	verre	risquant	de	rester	toujours	plein	devant	lui,	le	roi,	pour	sauvegarder	la	dignité	de	la	famille,
se	vit	forcé	de	le	vider	de	temps	à	autre	en	cachette.

A	dix-huit	ans,	comme	le	poil	lui	poussait	au	menton,	il	fut	remarqué	par	une	dame	d'honneur	de	la
reine.	Les	dames	d'honneur	sont	terribles,	Ninon.	La	nôtre	ne	voulait	rien	moins	que	se	faire	embrasser
par	 le	 jeune	prince.	Le	pauvre	enfant	n'y	 songeait	guère;	 il	 tremblait	 fort,	 lorsqu'elle	 lui	adressait	 la
parole,	et	se	sauvait,	dès	qu'il	apercevait	le	bord	de	ses	jupes	dans	les	jardins.	Son	père,	qui	était	un
bon	père,	 voyait	 tout	 et	 riait	 dans	 sa	barbe.	Mais,	 comme	 la	dame	courait	plus	 fort	 et	que	 le	baiser
n'arrivait	 pas,	 il	 rougit	 d'avoir	 un	 tel	 fils,	 et	 donna	 lui-même	 le	 baiser	 demandé,	 toujours	 pour
sauvegarder	la	dignité	de	sa	race.

—Ah!	le	petit	imbécile!	disait	ce	grand	roi	qui	avait	de	l'esprit.

II

Ce	fut	à	vingt	ans	que	Simplice	devint	complètement	idiot.	Il	rencontra	une	forêt	et	tomba	amoureux.

Dans	 ces	 temps	 anciens,	 on	 n'embellissait	 point	 encore	 les	 arbres	 à	 coups	 de	 ciseaux,	 et	 la	 mode
n'était	 pas	 de	 semer	 le	 gazon	 ni	 de	 sabler	 les	 allées.	 Les	 branches	 poussaient	 comme	 elles
l'entendaient;	Dieu	seul	se	chargeait	de	modérer	 les	ronces	et	de	ménager	 les	sentiers.	La	 forêt	que
Simplice	rencontra	était	un	immense	nid	de	verdure,	des	feuilles	et	encore	des	feuilles,	des	charmilles
impénétrables	 coupées	 par	 de	 majestueuses	 avenues.	 La	 mousse,	 ivre	 de	 rosée,	 s'y	 livrait	 à	 une
débauche	 de	 croissance;	 les	 églantiers,	 allongeant	 leurs	 bras	 flexibles,	 se	 cherchaient	 dans	 les
clairières	pour	exécuter	des	danses	folles	autour	des	grands	arbres;	les	grands	arbres	eux-mêmes,	tout
en	restant	calmes	et	sereins,	tordaient	leur	pied	dans	l'ombre	et	montaient	en	tumulte	baiser	les	rayons
d'été.	L'herbe	verte	croissait	au	hasard,	sur	les	branches	comme	sur	le	sol;	la	feuille	embrassait	le	bois,
tandis	que,	dans	leur	hâte	de	s'épanouir,	pâquerettes	et	myosotis,	se	trompant	parfois,	fleurissaient	sur
les	vieux	troncs	abattus.	Et	toutes	ces	branches,	toutes	ces	herbes,	toutes	ces	fleurs	chantaient;	toutes
se	mêlaient,	se	pressaient,	pour	babiller	plus	à	l'aise,	pour	se	dire	tout	bas	les	mystérieuses	amours	des
corolles.	 Un	 souffle	 de	 vie	 courait	 au	 fond	 des	 taillis	 ténébreux,	 donnant	 une	 voix	 à	 chaque	 brin	 de
mousse	dans	les	ineffables	concerts	de	l'aurore	et	du	crépuscule.	C'était	la	fête	immense	du	feuillage.

Les	bêtes	à	bon	Dieu,	les	scarabées,	les	libellules,	 les	papillons,	tous	les	beaux	amoureux	des	haies
fleuries,	se	donnaient	rendez-vous	aux	quatre	coins	du	bois.	Ils	y	avaient	établi	leur	petite	république;
les	 sentiers	 étaient	 leurs	 sentiers;	 les	 ruisseaux,	 leurs	 ruisseaux;	 la	 forêt,	 leur	 forêt.	 Ils	 se	 logeaient
commodément	au	pied	des	arbres,	sur	les	branches	basses,	dans	les	feuilles	sèches,	vivaient	là	comme
chez	eux,	tranquillement	et	par	droit	de	conquête.	Ils	avaient,	d'ailleurs,	en	bonnes	gens,	abandonné	les
hautes	branches	aux	fauvettes	et	aux	rossignols.

La	forêt,	qui	chantait	déjà	par	ses	branches,	par	ses	feuilles,	par	ses	fleurs,	chantait	encore	par	ses
insectes	et	par	ses	oiseaux.

III

Simplice	devint	en	peu	de	jours	un	vieil	ami	de	la	forêt.	Ils	bavardèrent	si	follement	ensemble,	qu'elle
lui	enleva	le	peu	de	raison	qui	lui	restait.	Lorsqu'il	la	quittait	pour	venir	s'enfermer	entre	quatre	murs,



s'asseoir	devant	une	table,	se	coucher	dans	un	lit,	 il	demeurait	tout	songeur.	Enfin,	un	beau	matin,	 il
abandonna	soudain	ses	appartements	et	alla	s'installer	sous	les	feuillages	aimés.

Là,	il	se	choisit	un	immense	palais.

Son	salon	fut	une	vaste	clairière	ronde,	d'environ	mille	toises	de	surface.	De	longues	draperies	vert
sombre	en	ornaient	le	pourtour;	cinq	cents	colonnes	flexibles	soutenaient,	sous	le	plafond,	un	voile	de
dentelle	couleur	d'émeraude;	le	plafond	lui-même	était	un	large	dôme	de	satin	bleu	changeant,	semé	de
clous	d'or.

Pour	chambre	à	coucher,	 il	eut	un	délicieux	boudoir,	plein	de	mystère	et	de	fraîcheur.	Le	plancher
ainsi	que	 les	murs	en	étaient	cachés	sous	de	moelleux	 lapis	d'un	travail	 inimitable.	L'alcôve,	creusée
dans	le	roc	par	quelque	géant,	avec	des	parois	de	marbre	rose	et	un	sol	de	poussière	de	rubis.

Il	 eut	 aussi	 sa	 chambre	 de	 bains,	 une	 source	 d'eau	 vive,	 une	 baignoire	 de	 cristal	 perdue	 dans	 un
bouquet	de	fleurs.	Je	ne	te	parlerai	pas,	Ninon,	des	mille	galeries	qui	se	croisaient	dans	le	palais,	ni	des
salles	de	danse	et	de	spectacle,	ni	des	jardins.	C'était	une	de	ces	royales	demeures	comme	Dieu	sait	en
bâtir.

Le	prince	put	désormais	être	un	sot	tout	à	son	aise.	Son	père	le	crut	changé	en	loup	et	chercha	un
héritier	plus	digne	du	trône.

IV

Simplice	fut	très-occupé	les	jours	qui	suivirent	son	installation.	Il	lia	connaissance	avec	ses	voisins,	le
scarabée	de	l'herbe	et	le	papillon	de	l'air.	Tous	étaient	de	bonnes	bêtes,	ayant	presque	autant	d'esprit
que	les	hommes.

Dans	les	commencements,	il	eut	quelque	peine	à	comprendre	leur	langage;	mais	il	s'aperçut	bientôt
qu'il	devait	s'en	prendre	à	son	éducation	première.	Il	se	conforma	vite	à	la	concision	de	la	langue	des
insectes.	 Un	 son	 finit	 par	 lui	 suffire,	 comme	 à	 eux,	 pour	 désigner	 cent	 objets	 différents,	 suivant
l'inflexion	de	la	voix	et	la	tenue	de	la	note.	De	sorte	qu'il	alla	se	déshabituant	de	parler	la	langue	des
hommes,	si	pauvre	dans	sa	richesse.

Les	 façons	 d'être	 de	 ses	 nouveaux	 amis	 le	 charmèrent.	 Il	 s'émerveilla	 surtout	 de	 leur	 manière	 de
juger	 les	 rois,	 qui	 est	 celle	 de	 ne	 point	 en	 avoir.	 Enfin	 il	 se	 sentit	 ignorant	 auprès	 d'eux,	 et	 prit	 la
résolution	d'aller	étudier	à	leurs	écoles.

Il	fut	plus	discret	dans	ses	rapports	avec	les	mousses	et	les	aubépines.	Comme	il	ne	pouvait	encore
saisir	les	paroles	du	brin	d'herbe	et	de	la	fleur,	cette	impuissance	jetait	beaucoup	de	froid	dans	leurs
relations.

Somme	toute,	la	forêt	ne	le	vit	pas	d'un	mauvais	oeil.	Elle	comprit	que	c'était	là	un	simple	d'esprit	et
qu'il	vivrait	en	bonne	intelligence	avec	les	bêtes.	On	ne	se	cacha	plus	de	lui.	Souvent	il	lui	arrivait	de
surprendre	au	fond	d'une	allée	un	papillon	chiffonnant	la	collerette	d'une	marguerite.

Bientôt	 l'aubépine	 vainquit	 sa	 timidité	 jusqu'à	 donner	 des	 leçons	 au	 jeune	 prince.	 Elle	 lui	 apprit
amoureusement	 le	 langage	 des	 parfums	 et	 des	 couleurs.	 Dès	 lors,	 chaque	 matin,	 les	 corolles
empourprées	saluaient	Simplice	à	son	lever;	la	feuille	verte	lui	contait	les	cancans	de	la	nuit,	le	grillon
lui	confiait	tout	bas	qu'il	était	amoureux	fou	de	la	violette.

Simplice	s'était	choisi	pour	bonne	amie	une	libellule	dorée,	au	fin	corsage,	aux	ailes	frémissantes.	La
chère	 belle	 se	 montrait	 d'une	 désespérante	 coquetterie:	 elle	 se	 jouait,	 semblait	 l'appeler,	 puis	 fuyait
lestement	sous	sa	main.	Les	grands	arbres,	qui	voyaient	ce	manège,	la	tançaient	vertement,	et,	graves,
disaient	entre	eux	qu'elle	ferait	une	mauvaise	fin.

V

Simplice	devint	subitement	inquiet.

La	bête	à	bon	Dieu,	qui	s'aperçut	 la	première	de	la	tristesse	de	leur	ami,	essaya	de	le	confesser.	Il
répondit	en	pleurant	qu'il	était	gai	comme	aux	premiers	jours.



Maintenant,	 il	 se	 levait	 avec	 l'aurore	 pour	 courir	 les	 taillis	 jusqu'au	 soir.	 Il	 écartait	 doucement	 les
branches,	visitant	chaque	buisson.	Il	levait	la	feuille	et	regardait	dans	son	ombre.

—Que	cherche	donc	notre	élève?	demandait	l'aubépine	à	la	mousse.

La	libellule,	étonnée	de	l'abandon	de	son	amant,	le	crut	devenu	fou	d'amour.	Elle	vint	lutiner	autour
de	 lui.	Mais	 il	ne	 la	regarda	plus.	Les	grands	arbres	 l'avaient	bien	 jugée:	elle	se	consola	vite	avec	 le
premier	papillon	du	carrefour.

Les	feuillages	étaient	tristes.	Ils	regardaient	le	jeune	prince	interroger	chaque	touffe	d'herbe,	sonder
du	 regard	 les	 longues	 avenues;	 ils	 l'écoutaient	 se	 plaindre	 de	 la	 profondeur	 des	 broussailles,	 et	 ils
disaient:

—Simplice	a	vu	Fleur-des-eaux,	l'ondine	de	la	source.

VI

Fleur-des-eaux	 était	 fille	 d'un	 rayon	 et	 d'une	 goutte	 de	 rosée.	 Elle	 était	 si	 limpidement	 belle,	 que	 le
baiser	d'un	amant	devait	 la	 faire	mourir;	elle	exhalait	un	parfum	si	doux,	que	 le	baiser	de	ses	 lèvres
devait	faire	mourir	un	amant.

La	 forêt	 le	 savait,	et	 la	 forêt	 jalouse	cachait	 son	enfant	adorée.	Elle	 lui	avait	donné	pour	asile	une
fontaine	ombragée	de	ses	rameaux	les	plus	touffus.	Là,	dans	le	silence	et	dans	l'ombre,	Fleur-des-eaux
rayonnait	 au	 milieu	 de	 ses	 soeurs.	 Paresseuse,	 elle	 s'abandonnait	 au	 courant,	 ses	 petits	 pieds	 demi-
voilés	 par	 les	 flots,	 sa	 tête	 blonde	 couronnée	 de	 perles	 limpides.	 Son	 sourire	 faisait	 les	 délices	 des
nénuphars	et	des	glaïeuls.	Elle	était	l'âme	de	la	forêt.

Elle	vivait	insoucieuse,	ne	connaissant	de	la	terre	que	sa	mère,	la	rosée,	et	du	ciel	que	le	rayon,	son
père.	Elle	se	sentait	aimée	du	 flot	qui	 la	berçait,	de	 la	branche	qui	 lui	donnait	son	ombre.	Elle	avait
mille	amoureux	et	pas	un	amant.

Fleur-des-eaux	 n'ignorait	 pas	 qu'elle	 devait	 mourir	 d'amour;	 elle	 se	 plaisait	 dans	 celle	 pensée,	 et
vivait	en	espérant	la	mort.	Souriante,	elle	attendait	le	bien-aimé.

Une	nuit,	à	la	clarté	des	étoiles,	Simplice	l'avait	vue	au	détour	d'une	allée.	Il	la	chercha	pendant	un
long	mois,	pensant	la	rencontrer	derrière	chaque	tronc	d'arbre.	Il	croyait	toujours	la	voir	glisser	dans
les	taillis;	mais	il	ne	trouvait,	en	accourant,	que	les	grandes	ombres	des	peupliers	agités	par	les	souffles
du	ciel.

VII

La	forêt	se	taisait	maintenant;	elle	se	défiait	de	Simplice.	Elle	épaississait	son	feuillage,	elle	jetait	toute
sa	nuit	sur	les	pas	du	jeune	prince.	Le	péril	qui	menaçait	Fleur-des-eaux	la	rendait	chagrine;	elle	n'avait
plus	de	caresses,	plus	d'amoureux	babil.

L'ondine	 revint	 dans	 les	 clairières,	 et	 Simplice	 la	 vit	 de	 nouveau.	 Fou	 de	 désir,	 il	 s'élança	 à	 sa
poursuite.	L'enfant,	montée	sur	un	rayon	de	lune,	n'entendit	point	le	bruit	de	ses	pas.	Elle	volait	ainsi,
légère	comme	la	plume	qu'emporte	le	vent.

Simplice	 courait,	 courait	 à	 sa	 suite	 sans	 pouvoir	 l'atteindre.	 Des	 larmes	 coulaient	 de	 ses	 yeux,	 le
désespoir	était	dans	son	âme.

Il	courait,	et	la	forêt	suivait	avec	anxiété	cette	course	insensée.	Les	arbustes	lui	barraient	le	chemin.
Les	 ronces	 l'entouraient	 de	 leurs	 bras	 épineux,	 l'arrêtant	 brusquement	 au	 passage.	 Le	 bois	 entier
défendait	son	enfant.

Il	 courait,	et	 sentait	 la	mousse	devenir	glissante	sous	ses	pas.	Les	branches	des	 taillis	 s'enlaçaient
plus	 étroitement,	 se	 présentaient	 à	 lui,	 rigides	 comme	 des	 tiges	 d'airain.	 Les	 feuilles	 sèches
s'amassaient	 dans	 les	 vallons;	 les	 troncs	 d'arbres	 abattus	 se	 mettaient	 en	 travers	 des	 sentiers;	 les
rochers	roulaient	d'eux-mêmes	au-devant	du	prince.	L'insecte	le	piquait	au	talon;	le	papillon	l'aveuglait
en	battant	des	ailes	à	ses	paupières.

Fleur-des-eaux,	 sans	 le	 voir,	 sans	 l'entendre,	 fuyait	 toujours	 sur	 le	 rayon	 de	 lune.	 Simplice	 sentait
avec	angoisse	venir	l'instant	où	elle	allait	disparaître.



Et,	désespéré,	haletant,	il	courait,	il	courait.

VIII

Il	entendit	les	vieux	chênes	qui	lui	criaient	avec	colère:

—Que	ne	disais-tu	que	tu	étais	un	homme?	Nous	nous	serions	cachés	de	toi,	nous	t'aurions	refusé	nos
leçons,	pour	que	ton	oeil	de	ténèbres	ne	pût	voir	Fleur-des-eaux,	l'ondine	de	la	source.	Tu	t'es	présenté
à	nous	avec	l'innocence	des	bêtes,	et	voici	qu'aujourd'hui	tu	montres	l'esprit	des	hommes.	Regarde,	tu
écrases	les	scarabées,	tu	arraches	nos	feuilles,	tu	brises	nos	branches.	Le	vent	d'égoïsme	t'emporte,	tu
veux	nous	voler	notre	âme.

Et	l'aubépine	ajouta:

—Simplice,	arrête,	par	pitié!	Lorsque	l'enfant	capricieux	désire	respirer	le	parfum	de	mes	bouquets
étoilés,	 que	 ne	 les	 laisse-t-il	 s'épanouir	 librement	 sur	 la	 branche!	 Il	 les	 cueille	 et	 n'en	 jouit	 qu'une
heure.

Et	la	mousse	dit	à	son	tour:

—Arrête,	Simplice,	viens	rêver	sur	le	velours	de	mon	frais	tapis.	Au	loin,	entre	les	arbres,	tu	verras	se
jouer	 Fleur-des-eaux.	 Tu	 la	 verras	 se	 baigner	 dans	 la	 source,	 se	 jetant	 au	 cou	 des	 colliers	 de	 perles
humides.	Nous	te	mettrons	de	moitié	dans	 la	 joie	de	son	regard:	comme	à	nous,	 il	 te	sera	permis	de
vivre	pour	la	voir.

Et	toute	la	forêt	reprit:

—Arrête,	Simplice,	un	baiser	doit	la	tuer,	ne	donne	pas	ce	baiser.	Ne	le	sais-tu	pas?	la	brise	du	soir,
notre	 messagère,	 ne	 te	 l'a-t-elle	 pas	 dit?	 Fleur-des-eaux	 est	 la	 fleur	 céleste	 dont	 le	 parfum	 donne	 la
mort.	Hélas!	la	pauvrette,	sa	destinée	est	étrange.	Pitié	pour	elle,	Simplice,	ne	bois	pas	son	âme	sur	ses
lèvres.

IX

Fleur-des-eaux	se	tourna	et	vit	Simplice.	Elle	sourit,	elle	lui	fit	signe	d'approcher,	en	disant	à	la	forêt:

—Voici	venir	le	bien-aimé.

Il	y	avait	trois	 jours,	trois	heures,	trois	minutes,	que	le	prince	poursuivait	 l'ondine.	Les	paroles	des
chênes	grondaient	encore	derrière	lui;	il	fut	tenté	de	s'enfuir.

Fleur-des-eaux	 lui	 pressait	 déjà	 les	 mains.	 Elle	 se	 dressait	 sur	 ses	 petits	 pieds,	 mirant	 son	 sourire
dans	les	yeux	du	jeune	homme.

—Tu	as	bien	tardé,	dit-elle.	Mon	coeur	te	savait	dans	la	forêt.	J'ai	monté	sur	un	rayon	de	lune	et	je	t'ai
cherché	trois	jours,	trois	heures,	trois	minutes.

Simplice	se	taisait,	retenant	son	souffle.	Elle	le	fit	asseoir	au	bord	de	la	fontaine;	elle	le	caressait	du
regard;	et	lui,	il	la	contemplait	longuement.

—Ne	me	reconnais-tu	pas?	reprit-elle.	Je	t'ai	vu	souvent	en	rêve.	J'allais	à	toi,	tu	me	prenais	la	main,
puis	nous	marchions,	muets	et	frémissants.	Ne	m'as-tu	pas	vu?	ne	te	rappelles-tu	pas	tes	rêves?

Et	comme	il	ouvrait	enfin	la	bouche:

—Ne	dis	rien,	reprit-elle	encore.	Je	suis	Fleur-des-eaux,	et	tu	es	le	bien-aimé.	Nous	allons	mourir.

X

Les	grands	arbres	 se	penchaient	pour	mieux	voir	 le	 jeune	couple.	 Ils	 tressaillaient	de	douleur,	 ils	 se
disaient	de	taillis	en	taillis	que	leur	âme	allait	prendre	son	vol.

Toutes	les	voix	firent	silence.	Le	brin	d'herbe	et	le	chêne	se	sentaient	pris	d'une	immense	pitié.	Il	n'y



avait	plus	dans	les	feuillages	un	seul	cri	de	colère,	Simplice,	le	bien-aimé	de	Fleur-des-eaux,	était	le	fils
de	la	vieille	forêt.

Elle	avait	appuyé	la	tête	à	son	épaule.	Se	penchant	au-dessus	du	ruisseau,	tous	deux	se	souriaient.
Parfois,	levant	le	front,	ils	suivaient	du	regard	la	poussière	d'or	qui	tremblait	dans	les	derniers	rayons
du	soleil.	Ils	s'enlaçaient	lentement,	lentement.	Ils	attendaient	la	première	étoile	pour	se	confondre	et
s'envoler	à	jamais.

Aucune	parole	ne	troublait	leur	extase.	Leurs	âmes,	qui	montaient	à	leurs	lèvres,	s'échangeaient	dans
leurs	haleines.

Le	jour	pâlissait,	les	lèvres	des	deux	amants	se	rapprochaient	de	plus	en	plus.	Une	angoisse	terrible
tenait	la	forêt	immobile	et	muette.	De	grands	rochers	d'où	jaillissait	la	source	jetaient	de	larges	ombres
sur	le	couple,	qui	rayonnait	dans	la	nuit	naissante.

Et	l'étoile	parut,	et	les	lèvres	s'unirent	dans	le	suprême	baiser,	et	les	chênes	eurent	un	long	sanglot.
Les	lèvres	s'unirent,	les	âmes	s'envolèrent.

XI

Un	homme	d'esprit	s'égara	dans	la	forêt.	Il	était	en	compagnie	d'un	homme	savant.

L'homme	 d'esprit	 faisait	 de	 profondes	 remarques	 sur	 l'humidité	 malsaine	 des	 bois,	 et	 parlait	 des
beaux	champs	de	luzerne	qu'on	obtiendrait	en	coupant	tous	ces	grands	vilains	arbres.

L'homme	savant	 rêvait	 de	 se	 faire	un	nom	dans	 les	 sciences	 en	découvrant	quelque	plante	 encore
inconnue.	Il	furetait	dans	tous	les	coins,	et	découvrait	des	orties	et	du	chiendent.

Arrivés	au	bord	de	la	source,	ils	trouvèrent	le	cadavre	de	Simplice.	Le	prince	souriait	dans	le	sommeil
de	la	mort.	Ses	pieds	s'abandonnaient	au	flot,	sa	tête	reposait	sur	le	gazon	de	la	rive.	Il	pressait	sur	ses
lèvres,	 à	 jamais	 fermées,	 une	 petite	 fleur	 blanche	 et	 rose,	 d'une	 exquise	 délicatesse	 et	 d'un	 parfum
pénétrant.

—Le	pauvre	fou!	dit	l'homme	d'esprit,	il	aura	voulu	cueillir	un	bouquet,	et	se	sera	noyé.

L'homme	savant	se	souciait	peu	du	cadavre.	Il	s'était	emparé	de	la	fleur,	et	sous	prétexte	de	l'étudier.
il	en	déchirait	la	corolle.	Puis,	lorsqu'il	l'eut	mise	en	pièces:

—Précieuse	trouvaille!	s'écria-t-il.	Je	veux,	en	souvenir	de	ce	niais,	nommer	cette	fleur	Anthapheleia
limnaia.

Ah!	Ninette,	Ninette,	mon	idéale	Fleur-des-eaux,	le	barbare	la	nommait	Anthapheleia	limnaia!

LE	CARNET	DE	DANSE

I

Te	 souviens-tu,	 Ninon,	 de	 notre	 longue	 course	 dans	 les	 bois?	 L'automne	 semait	 déjà	 les	 arbres	 de
feuilles	d'un	jaune	pourpre	que	doraient	encore	les	rayons	du	soleil	couchant.	L'herbe	était	plus	claire
sous	nos	pas	qu'aux	premiers	jours	de	mai,	et	les	mousses	roussies	donnaient	à	peine	asile	à	quelques
rares	insectes.	Perdus	dans	la	forêt	pleine	de	bruits	mélancoliques,	nous	pensions	entendre	les	plaintes
sourdes	de	la	femme	qui	croit	voir	à	son	front	la	première	ride.	Les	feuillages,	que	ne	pouvait	tromper
cette	pâle	et	douce	soirée,	sentaient	venir	l'hiver	dans	la	brise	plus	fraîche,	et	se	laissaient	tristement
bercer,	pleurant	leur	verdure	rougie.

Longtemps	nous	errâmes	dans	les	faillis,	peu	soucieux	de	la	direction	des	sentiers,	mais	choisissant
les	plus	ombreux	et	les	plus	discrets.	Nos	francs	éclats	de	rire	effrayaient	les	grives	et	les	merles	qui
sifflaient	dans	les	haies;	et	parfois,	nous	entendions	glisser	bruyamment	sous	les	ronces	un	lézard	vert
troublé	dans	son	extase	par	le	bruit	de	nos	pas.	Notre	course	était	sans	but;	nous	avions	vu,	après	une
journée	de	nuages,	le	ciel	sourire	vers	le	soir;	nous	étions	lestement	sortis	pour	profiter	de	ce	rayon	de



soleil.	 Nous	 allions	 ainsi,	 soulevant	 sous	 nos	 pieds	 un	 odeur	 de	 sauge	 et	 de	 thym,	 tantôt	 nous
poursuivant,	 tantôt	 marchant	 lentement,	 les	 mains	 enlacées.	 Puis	 je	 cueillais	 pour	 toi	 les	 dernières
fleurs,	ou	je	cherchais	à	atteindre	les	baies	rouges	des	aubépines	que	tu	désirais	comme	un	enfant.	Et
toi,	 Ninon,	 pendant	 ce	 temps,	 couronnée	 de	 fleurs,	 tu	 courais	 à	 la	 source	 voisine,	 sous	 prétexte	 de
boire,	mais	plutôt	pour	admirer	ta	coiffure,	ô	coquette	et	paresseuse	fille!

Il	 se	 mêla	 soudain	 aux	 murmures	 vagues	 de	 la	 forêt	 de	 lointains	 éclats	 de	 rire;	 un	 fifre	 et	 un
tambourin	se	firent	entendre,	et	la	brise	nous	apporta	des	bruits	affaiblis	de	danse.	Nous	nous	étions
arrêtés,	 l'oreille	 tendue,	 tout	disposés	à	voir	dans	cette	musique	 le	bal	mystérieux	des	sylphes.	Nous
nous	glissâmes	d'arbre	en	arbre,	dirigés	par	le	son	des	instruments;	puis,	 lorsque	nous	eûmes	écarté
avec	précaution	les	branches	du	dernier	massif,	voici	le	spectacle	qui	s'offrit	à	nos	yeux.

Au	centre	d'une	clairière,	sur	une	bande	de	gazon	entourée	de	genévriers	et	de	pistachiers	sauvages,
allaient	et	venaient	en	cadence	une	dizaine	de	paysans	et	de	paysannes.	Les	femmes	nu-tête,	la	gorge
cachée	sous	un	fichu,	sautaient	franchement,	en	laissant	échapper	ces	éclats	de	rire	que	nous	avions
entendus;	 les	 hommes,	 pour	 danser	 plus	 à	 l'aise,	 avaient	 jeté	 leurs	 vêtements	 parmi	 leurs	 outils	 de
travail	qui	brillaient	dans	l'herbe.

Ces	 braves	 gens	 faisaient	 peu	 de	 cas	 de	 la	 mesure.	 Adossé	 contre	 un	 chêne,	 un	 homme,	 sec	 et
anguleux,	jouait	du	fifre,	en	frappant	de	la	main	gauche	sur	un	tambourin	au	son	grêle,	selon	la	mode
de	Provence.	Il	semblait	suivre	avec	amour	la	mesure	pressée	et	criarde.	Parfois	son	regard	s'égarait
sur	les	danseurs;	il	haussait	alors	les	épaules	de	pitié.	Musicien	juré	de	quelque	gros	village,	il	avait	été
arrêté	comme	il	passait	par	là,	et	ne	pouvait	voir	sans	colère	ces	habitants	de	l'intérieur	des	campagnes
violer	ainsi	les	lois	de	la	belle	danse.	Blessé	durant	le	quadrille	par	les	sauts,	par	les	trépignements	des
paysans,	 il	 rougit	 d'indignation,	 lorsque,	 l'air	 achevé,	 ils	 continuèrent	 leurs	 enjambées,	 cinq	 grandes
minutes,	sans	paraître	se	douter	seulement	de	l'absence	du	fifre	et	du	tambourin.

Il	eût	été	charmant	sans	doute	de	surprendre	les	lutins	de	la	forêt	dans	leurs	ébats	mystérieux.	Mais,
au	moindre	souffle,	ils	se	fussent	évanouis;	et	courant	à	la	salle	de	bal,	à	peine	eussions-nous	trouvé,
pour	trace	de	leur	passage,	quelques	brins	d'herbe	légèrement	courbés.	C'eût	été	moquerie:	nous	faire
entendre	 leurs	 rires,	 nous	 inviter	 à	 partager	 leur	 joie,	 puis	 s'enfuir	 à	 noire	 approche,	 sans	 nous
permettre	le	moindre	quadrille.

On	 ne	 pouvait	 danser	 avec	 des	 sylphes,	 Ninette;	 avec	 des	 paysans,	 rien	 n'était	 d'une	 réalité	 plus
engageante.

Nous	 sortîmes	 brusquement	 du	 massif.	 Nos	 bruyants	 danseurs	 n'eurent	 garde	 de	 s'envoler.	 Ils	 ne
s'aperçurent	même	que	longtemps	après	de	notre	présence.	Ils	s'étaient	remis	à	gambader.	Le	joueur
de	 fifre,	 qui	 avait	 fait	 mine	 de	 s'éloigner,	 ayant	 vu	 briller	 quelques	 pièces	 de	 monnaie,	 venait	 de
reprendre	 ses	 instruments,	 battant	 et	 soufflant	 de	 nouveau,	 tout	 en	 soupirant	 de	 prostituer	 ainsi	 la
mélodie.	Je	crus	reconnaître	la	mesure	lente	et	insaisissable	d'une	valse.	J'enlaçais	déjà	ta	taille,	j'épiais
l'instant	 de	 t'emporter	 dans	 mes	 bras,	 lorsque	 tu	 te	 dégageas	 vivement	 pour	 te	 mettre	 à	 rire	 et	 à
sauter,	 tout	 comme	 une	 brune	 et	 hardie	 paysanne.	 L'homme	 au	 tambourin,	 que	 mes	 préparatifs	 de
beau	danseur	consolaient,	n'eut	plus	qu'à	se	voiler	la	face	et	à	gémir	sur	la	décadence	de	l'art.

Je	 ne	 sais	 pourquoi,	 Ninon,	 je	 me	 souvins	 hier	 soir	 de	 ces	 folies,	 de	 notre	 longue	 course,	 de	 nos
danses	 libres	 et	 rieuses.	 Puis,	 ce	 vague	 souvenir	 fut	 suivi	 de	 cent	 autres	 vagues	 rêveries.	 Me
pardonneras-tu	de	te	les	conter?	Cheminant	au	hasard,	m'arrêtant	et	courant	sans	raison,	je	m'inquiète
peu	de	la	foule;	mes	récits	ne	sont	que	de	bien	pâles	ébauches:	mais	tu	m'as	dit	les	aimer.

La	 danse,	 cette	 nymphe	 pudiquement	 lascive,	 me	 charme	 plutôt	 qu'elle	 ne	 m'attire.	 J'aime,	 simple
spectateur,	à	la	voir	secouer	ses	grelots	sur	le	monde;	voluptueuse	sous	les	cieux	d'Espagne	et	d'Italie,
se	tordre	en	étreintes,	en	baisers	de	feu;	long	voilée	dans	la	blonde	Allemagne,	glisser	amoureusement
comme	 un	 rêve;	 et	 même	 discrète	 et	 spirituelle,	 marcher	 dans	 les	 salons	 de	 France.	 J'aime	 à	 la
retrouver	partout:	sur	la	mousse	des	bois	comme	sur	de	riches	tapis;	à	la	noce	de	village	ainsi	que	dans
les	soirées	étincelantes.

Mollement	renversée,	l'oeil	humide,	les	lèvres	entr'ouvertes,	elle	a	traversé	les	temps,	en	nouant	et
dénouant	ses	bras	sur	sa	tête	blonde.	Toutes	les	portes	se	sont	ouvertes,	au	bruit	cadencé	de	ses	pas,
celles	des	temples,	celles	des	joyeuses	retraites;	là	parfumée	d'encens,	ici	la	robe	rougie	de	vin,	elle	a
frappé	 harmonieusement	 le	 sol;	 et	 après	 tant	 de	 siècles,	 elle	 nous	 arrive,	 souriante,	 sans	 que	 ses
membres	souples	pressent	ou	retardent	la	mélodieuse	cadence.

Vienne	 donc	 la	 déesse.	 Les	 groupes	 se	 forment,	 les	 danseuses	 se	 cambrent	 sous	 l'étreinte	 des
danseurs.	Voici	l'immortelle.	Ses	bras	levés	tiennent	un	tambour	de	basque;	elle	sourit,	puis	donne	le
signal;	les	couples	s'ébranlent,	suivent	ses	pas,	imitent	ses	altitudes.	Et	moi,	j'aime	à	suivre	des	yeux	le
tourbillon	léger;	je	cherche	à	surprendre	tous	les	regards,	toutes	les	paroles	d'amour;	j'ai	l'ivresse	du



rhythme,	dans	le	coin	perdu	où	je	rêve,	remerciant	l'immortelle,	si	elle	m'a	laissé	ignorant	et	gauche,
de	m'avoir	donné	tout	au	moins	le	sentiment	de	son	art	harmonieux.

A	 vrai	 dire,	 Ninette,	 je	 la	 préférerais,	 la	 blonde	 déesse,	 dans	 son	 amoureuse	 nudité,	 écartant	 et
agitant	sans	lois	sa	blanche	ceinture.	Je	la	préférerais	loin	des	salons,	se	croyant	cachée	à	tout	regard
profane,	traçant	sur	le	gazon	ses	pas	les	plus	capricieux.	Là,	à	peine	voilée,	foulant	mollement	l'herbe
de	 ses	pieds	 roses,	 elle	 agirait	 dans	 son	 innocente	 liberté,	 elle	 trouverait	 le	 secret	de	 la	mélodie	du
mouvement.	Là,	j'irais,	caché	dans	le	feuillage,	admirer	son	beau	corps,	mince	et	flexible,	et	suivre	du
regard	les	jeux	de	l'ombre	sur	ses	épaules,	selon	que	son	caprice	l'emporterait	ou	la	ramènerait.

Mais,	parfois,	je	me	suis	pris	à	la	détester,	lorsqu'elle	s'est	présentée	à	moi	sous	l'aspect	d'une	jeune
coquette,	bien	empesée,	niaisement	décente;	lorsque	je	l'ai	vue	obéir	aveuglément	à	un	orchestre,	faire
la	moue,	paraître	s'ennuyer,	étouffer	un	bâillement	en	s'acquittant	de	ses	pas	comme	d'un	devoir.	 Je
dirai	 le	 tout:	 jamais	 je	 n'ai	 admiré	 sans	 chagrin	 l'immortelle	 dans	 un	 salon.	 Ses	 fines	 jambes
s'embarrassent	dans	les	grandes	jupes	de	nos	élégantes;	elle	se	trouve	par	trop	gênée,	elle	qui	ne	veut
être	 que	 liberté	 et	 que	 caprice;	 et,	 troublée,	 elle	 se	 conforme	 lourdement	 à	 nos	 sottes	 révérences,
perdant	toujours	sa	grâce	pour	rencontrer	souvent	le	ridicule.

Je	voudrais	pouvoir	 lui	 fermer	nos	portes.	Si	 je	 la	souffre	quelquefois	sous	 les	 lustres,	sans	trop	de
tristesse,	c'est	grâce	à	ses	tablettes	d'amour,	à	son	carnet	de	danse.

Ninon,	le	vois-tu	dans	sa	main,	ce	petit	livre?	Regarde:	le	fermoir	et	le	porte-crayon	sont	en	or;	jamais
on	ne	vit	papier	plus	doux	ni	plus	parfumé;	jamais	reliure	n'eut	plus	d'élégance.	Voilà	notre	offrande	à
la	déesse.	D'autres	lui	ont	donné	la	couronne	et	l'écharpe;	nous,	par	bonté	d'âme,	lui	avons	fait	cadeau
du	carnet	de	danse.

Elle	 avait	 tant	d'adorateurs,	 la	pauvre	enfant,	 on	 la	pressait	 de	 tant	d'invitations,	 qu'elle	ne	 savait
plus	où	donner	de	la	tête.	Chacun	venait	l'admirer	en	implorant	un	quadrille,	et	la	coquette	accordait
toujours;	elle	dansait,	dansait,	perdait	la	mémoire,	était	accablée	de	réclamations,	se	trompait	encore;
de	là	une	confusion	terrible,	d'immenses	jalousies.	Elle	se	retirait,	les	pieds	brisés,	la	mémoire	perdue.
On	eut	pitié	d'elle,	on	lui	donna	le	petit	livre	doré.	Depuis	ce	temps,	plus	d'oubli,	plus	de	confusion,	plus
de	passe-droit.	Lorsque	les	amants	l'assiègent,	elle	leur	présente	le	carnet;	chacun	y	inscrit	son	nom,
c'est	 aux	 plus	 amoureux	 à	 arriver	 les	 premiers.	 Fussent-ils	 cent,	 les	 pages	 blanches	 sont	 en	 grand
nombre.	Si,	lorsque	les	lustres	pâlissent,	tous	n'ont	pas	pressé	sa	fine	taille,	qu'ils	s'en	prennent	à	leur
paresse,	et	non	à	l'indifférence	de	l'enfant.

Sans	 doute,	 Ninon,	 le	 moyen	 était	 simple.	 Tu	 dois	 t'étonner	 de	 mes	 exclamations	 à	 propos	 de
quelques	 feuilles	 de	 papier.	 Mais	 quelques	 charmantes	 feuilles,	 exhalant	 un	 parfum	 de	 coquetterie,
pleines	de	doux	secrets!	Quelle	 longue	 liste	de	beaux	amoureux,	dont	chaque	nom	est	un	hommage,
chaque	page	une	soirée	entière	de	triomphe	et	d'adoration!	Quel	livre	magique,	contenant	une	vie	de
tendresse,	où	le	profane	ne	peut	épeler	que	de	vains	noms,	où	la	jeune	fille	lit	couramment	sa	beauté	et
l'admiration	qu'elle	excite!

Chacun	vient	à	son	tour	faire	acte	de	soumission,	chacun	vient	signer	sa	lettre	d'amour.	Ne	sont-ce
pas	là,	en	effet,	les	mille	signatures	d'une	déclaration	sous-entendue?	Ne	devrait-on	pas,	si	l'on	était	de
bonne	foi,	les	écrire	sur	le	premier	feuillet,	ces	éternelles	phrases,	toujours	jeunes?	Mais	le	petit	livre
est	discret,	il	ne	veut	pas	forcer	sa	maîtresse	à	rougir.	Elle	et	lui	savent	seuls	ce	qu'il	faut	rêver.

Franchement,	 je	 le	soupçonne	d'être	 fort	rusé.	Vois	comme	 il	se	dissimule,	comme	 il	se	 fait	naïf	et
nécessaire.	 Qu'est-il?	 sinon	 un	 aide	 pour	 la	 mémoire,	 un	 moyen	 tout	 primitif	 de	 rendre	 la	 justice	 en
accordant	à	chacun	son	tour.	Lui,	parler	d'amour,	troubler	les	jeunes	filles!	on	se	trompe	grandement.
Tourne	 les	 pages,	 tu	 ne	 trouveras	 pas	 le	 plus	 petit	 "Je	 t'aime."	 Il	 le	 dit	 en	 vérité,	 rien	 n'est	 plus
innocent,	plus	naïf,	plus	primitif	que	lui.	Aussi	les	grands-parents	le	voient-ils	sans	effroi	dans	les	mains
de	leurs	filles.	Tandis	que	le	billet	signé	d'un	seul	nom	se	cache	sous	le	corsage,	lui,	la	lettre	aux	mille
signatures,	 se	 montre	 hardiment.	 On	 le	 rencontre	 partout	 au	 grand	 jour,	 dans	 les	 salons	 et	 dans	 la
chambre	de	l'enfant.	N'est-il	pas	le	petit	livre	le	moins	dangereux	qu'on	connaisse?

Il	 trompe	 jusqu'à	 sa	 maîtresse	 elle-même.	 Quel	 péril	 peut	 offrir	 un	 objet	 d'un	 usage	 si	 commun,
approuvé	d'ailleurs	par	les	grands-parents?	Elle	le	feuillette	sans	crainte.	C'est	ici	qu'on	peut	accuser	le
carnet	de	danse	de	manifeste	hypocrisie.	Dans	 le	 silence,	 que	penses-tu	qu'il	murmure	à	 l'oreille	de
l'enfant?	De	simples	noms?	Oh!	que	non	pas!	mais	bel	et	bien	de	longues	conversations	amoureuses.	Il
n'a	plus	son	air	de	nécessité	ni	de	désintéressement.	Il	babille,	il	caresse;	il	brûle	et	balbutie	de	tendres
paroles.	La	jeune	fille	se	sent	oppressée;	tremblante,	elle	continue.	Et	soudain	la	fête	renaît	pour	elle,
les	 lustres	brillent,	 l'orchestre	chante	amoureusement;	 soudain	chaque	nom	se	personnifie,	et	 le	bal,
dont	elle	était	la	reine,	recommence	avec	ses	ovations,	ses	paroles	caressantes	et	flatteuses.

Ah!	livre	malin,	quel	défilé	de	jeunes	cavaliers!	Celui-là,	tout	en	pressant	mollement	sa	taille,	vantait



ses	 yeux	 bleus;	 celui-ci,	 ému	 et	 tremblant,	 ne	 pouvait	 que	 lui	 sourire;	 cet	 autre	 parlait,	 parlait	 sans
cesse,	débitant	ces	mille	galanteries	qui,	malgré	leur	vide	de	sens,	en	disent	plus	que	de	longs	discours.

Et,	lorsque	la	vierge	s'est	oubliée	une	fois	avec	lui,	le	rusé	sait	bien	qu'elle	reviendra.	Jeune	femme,
elle	 parcourt	 les	 feuillets,	 les	 consulte	 avec	 anxiété	 pour	 connaître	 de	 combien	 s'est	 augmenté	 le
nombre	de	ses	admirateurs.	Elle	s'arrête	avec	un	triste	sourire	à	certains	noms	qu'elle	ne	retrouve	plus
sur	les	dernières	pages,	noms	volages	qui	sans	doute	sont	allés	enrichir	d'autres	carnets.	La	plupart	de
ses	sujets	 lui	 restent	 fidèles;	elle	passe	avec	 indifférence.	Le	petit	 livre	rit	de	 tout	cela.	 Il	connaît	sa
puissance;	il	doit	recevoir	les	caresses	d'une	vie	entière.

La	 vieillesse	 vient,	 le	 carnet	 n'est	 pas	 oublié.	 Les	 dorures	 en	 sont	 fanées,	 les	 feuillets	 tiennent	 à
peine.	Sa	maîtresse,	qui	a	vieilli	avec	lui,	paraît	l'en	aimer	davantage.	Elle	en	tourne	encore	souvent	les
pages	et	s'enivre	de	son	lointain	parfum	de	jeunesse.

N'est-ce	 pas	 un	 rôle	 charmant,	 Ninon,	 que	 celui	 du	 carnet	 de	 danse?	 N'est-il	 pas,	 comme	 toute
poésie,	 incompris	de	 la	 foule,	 lu	couramment	des	seuls	 initiés?	Confident	des	secrets	de	 la	 femme,	 il
l'accompagne	 dans	 la	 vie,	 ainsi	 qu'un	 ange	 d'amour	 versant	 à	 pleine	 main	 les	 espérances	 et	 les
souvenirs.

II

Georgette	 sortait	 à	 peine	 du	 couvent.	 Elle	 avait	 encore	 cet	 âge	 heureux	 où	 le	 songe	 et	 la	 réalité	 se
confondent;	douce	et	passagère	époque,	l'esprit	voit	ce	qu'il	rêve	et	rêve	ce	qu'il	voit.	Comme	tous	les
enfants,	 elle	 s'était	 laissé	 éblouir	 par	 les	 lustres	 flambants	 de	 ses	 premiers	 bals;	 elle	 se	 croyait	 de
bonne	foi	dans	une	sphère	supérieure,	parmi	des	êtres	demi-dieux,	graciés	des	mauvais	côtés	de	la	vie.

Légèrement	brunes,	ses	joues	avaient	les	reflets	dorés	des	seins	d'une	fille	de	Sicile;	ses	grands	cils
noirs	 voilaient	 à	 demi	 le	 feu	 de	 son	 regard.	 Oubliant	 qu'elle	 n'était	 plus	 sous	 la	 férule	 d'une	 sous-
maîtresse,	 elle	 contenait	 la	 vie	 ardente	 qui	 brûlait	 en	 elle.	 Dans	 un	 salon,	 elle	 n'était	 jamais	 qu'une
petite	fille,	timide,	presque	sotte,	rougissant	pour	un	mot	et	baissant	les	yeux.

Viens,	nous	nous	cacherons	derrière	les	grands	rideaux,	nous	verrons	l'indolente	étendre	les	bras	et
s'éveiller	en	découvrant	ses	pieds	roses.	Ne	sois	pas	jalouse,	Ninon:	tous	mes	baisers	sont	pour	toi.

Te	souviens-tu?	onze	heures	sonnaient.	La	chambre	était	encore	sombre.	Le	soleil	se	perdait	dans	les
épaisses	draperies	des	fenêtres,	tandis	qu'une	veilleuse,	aux	lueurs	mourantes,	luttait	vainement	avec
l'ombre.	Sur	le	lit,	lorsque	la	flamme	de	la	veilleuse	se	ravivait,	apparaissaient	une	forme	blanche,	un
front	pur,	une	gorge	perdue	sous	des	flots	de	dentelles;	plus	loin,	l'extrémité	délicate	d'un	petit	pied;
hors	du	lit,	un	bras	de	neige	pendant,	la	main	ouverte.

A	 deux	 reprises,	 la	 paresseuse	 se	 retourna	 sur	 la	 couche	 pour	 s'endormir	 de	 nouveau,	 mais	 d'un
sommeil	 si	 léger,	 que	 le	 subit	 craquement	 d'un	 meuble	 la	 fit	 enfin	 dresser	 à	 demi.	 Elle	 écarta	 ses
cheveux	 tombant	en	désordre	sur	son	 front,	elle	essuya	ses	yeux	gros	de	sommeil,	 ramenant	sur	ses
épaules	tous	les	coins	des	couvertures,	croisant	les	bras	pour	se	mieux	voiler.

Quand	elle	fut	bien	éveillée,	elle	avança	la	main	vers	un	cordon	de	sonnette	qui	pendait	auprès	d'elle;
mais	elle	la	retira	vivement;	elle	sauta	à	terre,	courut	écarter	elle-même	les	draperies	des	fenêtres.	Un
gai	rayon	de	soleil	emplit	la	chambre	de	lumière.	L'enfant,	surprise	de	ce	grand	jour	et	venant	à	se	voir
dans	une	glace	demi-nue	et	en	désordre,	fut	fort	effrayée.	Elle	revint	se	blottir	au	fond	de	son	lit,	rouge
et	tremblante	de	ce	bel	exploit.	Sa	chambrière	était	une	fille	sotte	et	curieuse;	Georgette	préférait	sa
rêverie	aux	bavardages	de	cette	femme.	Mais,	bon	Dieu!	quel	grand	jour	il	faisait,	et	combien	les	glaces
sont	indiscrètes!

Maintenant,	 sur	 les	 sièges	 épars,	 on	 voyait	 négligemment	 jetée	 une	 toilette	 de	 bal.	 La	 jeune	 fille,
presque	endormie,	avait	laissé	ici	sa	jupe	de	gaze,	là	son	écharpe,	plus	loin	ses	souliers	de	satin.	Auprès
d'elle,	dans	une	coupe	d'agate,	brillaient	des	bijoux;	un	bouquet	fané	se	mourait	à	côté	d'un	carnet	de
danse.

Le	front	sur	l'un	de	ses	bras	nus,	elle	prit	un	collier	et	se	mit	à	jouer	avec	les	perles.	Puis	elle	le	posa,
ouvrit	 le	carnet,	 le	 feuilleta.	Le	petit	 livre	avait	un	air	ennuyé	et	 indifférent.	Georgette	 le	parcourait
sans	grande	attention,	paraissant	songer	à	tout	autre	chose.

Comme	 elle	 en	 tournait	 les	 pages,	 le	 nom	 de	 Charles,	 inscrit	 en	 tête	 de	 chacune	 d'elles,	 finit	 par
l'impatienter.

—Toujours	Charles,	se	dit-elle.	Mon	cousin	a	une	belle	écriture;	voilà	des	lettres	longues	et	penchées



qui	ont	un	aspect	grave.	La	main	lui	tremble	rarement,	même	lorsqu'elle	presse	la	mienne.	Mon	cousin
est	 un	 jeune	 homme	 très-sérieux.	 Il	 doit	 être	 un	 jour	 mon	 mari.	 A	 chaque	 bal,	 sans	 m'en	 faire	 la
demande,	il	prend	mon	carnet	et	s'inscrit	pour	la	première	danse.	C'est	là	sans	doute	un	droit	de	mari.
Ce	droit	me	déplaît.

Le	carnet	devenait	de	plus	en	plus	froid.	Georgette,	le	regard	perdu	dans	le	vide,	semblait	résoudre
quelque	grave	problème.

—Un	mari,	reprit-elle,	voilà	qui	me	fait	peur.	Charles	me	traite	toujours	en	petite	fille;	parce	qu'il	a
remporté	huit	à	dix	prix	au	collège,	il	se	croit	forcé	d'être	pédant.	Après	tout,	je	ne	sais	trop	pourquoi	il
sera	 mon	 mari;	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 l'ai	 prié	 de	 m'épouser;	 lui-même	 ne	 m'en	 a	 jamais	 demandé	 la
permission.	Nous	avons	joué	ensemble,	autrefois;	je	me	souviens	qu'il	était	très-méchant.	Maintenant	il
est	 très-poli;	 je	 l'aimerais	mieux	méchant.	Ainsi	 je	vais	être	sa	 femme;	 je	n'avais	 jamais	bien	songé	à
cela;	 sa	 femme,	 je	 n'en	 vois	 vraiment	 pas	 la	 raison.	 Charles,	 toujours	 Charles!	 on	 dirait	 que	 je	 lui
appartiens	déjà.	Je	vais	le	prier	de	ne	pas	écrire	si	gros	sur	mon	carnet:	son	nom	tient	trop	de	place.

Le	petit	livre,	qui,	lui	aussi,	semblait	las	du	cousin	Charles,	faillit	se	fermer	d'ennui.	Les	carnets	de
danse,	 je	 le	 soupçonne,	 détestent	 franchement	 les	 maris.	 Le	 nôtre	 tourna	 ses	 feuillets	 et	 présenta
sournoisement	d'autres	noms	à	Georgette.

—Louis,	murmura	 l'enfant.	Ce	nom	me	rappelle	un	singulier	danseur.	 Il	est	venu,	sans	presque	me
regarder,	 me	 prier	 de	 lui	 accorder	 un	 quadrille.	 Puis,	 aux	 premiers	 accords	 des	 instruments,	 il	 m'a
entraînée	à	 l'autre	bout	du	salon,	 j'ignore	pourquoi,	en	 face	d'une	grande	dame	blonde	qui	 le	suivait
des	yeux.	Il	lui	souriait	par	moments,	et	m'oubliait	si	bien	que	je	me	suis	vue	forcée,	à	deux	reprises,	de
ramasser	 moi-même	 mon	 bouquet.	 Quand	 la	 danse	 le	 ramenait	 auprès	 d'elle,	 il	 lui	 parlait	 bas;	 moi,
j'écoutais,	mais	 je	ne	comprenais	point.	C'était	peut-être	sa	soeur.	Sa	soeur,	oh!	non:	 il	 lui	prenait	 la
main	en	tremblant;	puis,	 lorsqu'il	 tenait	cette	main	dans	 la	sienne,	 l'orchestre	 le	rappelait	vainement
auprès	de	moi.	 Je	demeurais	 là,	comme	une	sotte,	 le	bras	tendu,	ce	qui	 faisait	 fort	mauvais	effet;	 les
figures	 en	 restaient	 toutes	 brouillées.	 C'était	 peut-être	 sa	 femme.	 Que	 je	 suis	 niaise!	 sa	 femme,
vraiment,	oui!	Charles	ne	me	parle	jamais	en	dansant.	C'était	peut-être…

Georgette	resta	les	lèvres	demi-closes,	absorbée,	pareille	à	un	enfant	mis	en	face	d'un	jouet	inconnu,
n'osant	 approcher	 et	 agrandissant	 les	 yeux	 pour	 mieux	 voir.	 Elle	 comptait	 machinalement	 sous	 ses
doigts	 les	 glands	 de	 la	 couverture,	 la	 main	 droite	 allongée	 et	 grande	 ouverte	 sur	 le	 carnet.	 Celui-ci
commençait	 à	 donner	 signe	 de	 vie;	 il	 s'agitait,	 il	 paraissait	 savoir	 parfaitement	 ce	 qu'était	 la	 dame
blonde.	J'ignore	si	le	libertin	en	confia	le	secret	à	la	jeune	fille.	Elle	ramena	sur	ses	épaules	la	dentelle
qui	glissait,	acheva	de	compter	scrupuleusement	les	glands	de	la	couverture,	et	dit	enfin	à	demi-voix:

—C'est	singulier,	cette	belle	dame	n'était	sûrement	ni	la	femme,	ni	la	soeur	de	M.	Louis.

Elle	se	remit	à	feuilleter	les	pages.	Un	nom	l'arrêta	bientôt.

—Ce	 Robert	 est	 un	 vilain	 homme,	 reprit-elle.	 Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 qu'avec	 un	 gilet	 d'une	 telle
élégance,	on	pût	avoir	l'âme	aussi	noire.	Durant	un	grand	quart	d'heure,	il	m'a	comparée	à	mille	belles
choses,	 aux	 étoiles,	 aux	 fleurs,	 que	 sais-je,	 moi?	 J'étais	 flattée,	 j'éprouvais	 tant	 de	 plaisir,	 que	 je	 ne
savais	quoi	répondre.	Il	parlait	bien	et	longtemps	sans	s'arrêter.	Puis,	il	m'a	reconduite	à	ma	place,	et
là,	 il	 a	 manqué	 de	 pleurer	 en	 me	 quittant.	 Ensuite	 je	 me	 suis	 mise	 à	 une	 fenêtre;	 les	 rideaux	 m'ont
cachée,	en	retombant	derrière	moi.	Je	songeais	un	peu,	je	crois,	à	mon	bavard	de	danseur,	lorsque	je
l'ai	 entendu	 rire	 et	 causer.	 Il	 parlait	 à	 un	 ami	 d'une	 petite	 sotte,	 rougissant	 au	 moindre	 mot,	 d'une
échappée	 de	 couvent,	 baissant	 les	 yeux,	 s'enlaidissant	 par	 un	 maintien	 trop	 modeste.	 Sans	 doute	 il
parlait	 de	 Thérèse,	 ma	 bonne	 amie.	 Thérèse	 a	 de	 petits	 yeux	 et	 une	 grande	 bouche.	 C'est	 une
excellente	 fille.	 Peut-être	 parlaient-ils	 de	 moi.	 Les	 jeunes	 gens	 mentent	 donc!	 Alors,	 je	 serais	 laide.
Laide!	Thérèse	l'est	cependant	davantage.	Sûrement	ils	parlaient	de	Thérèse.

Georgette	sourit	et	eut	comme	une	tentation	d'aller	consulter	son	miroir.

—Puis,	ajouta-t-elle,	ils	se	sont	moqués	des	dames	qui	étaient	au	bal.	J'écoutais	toujours,	je	finissais
par	ne	plus	comprendre.	J'ai	pensé	qu'ils	disaient	de	gros	mots.	Comme	je	ne	pouvais	m'éloigner,	je	me
suis	bravement	bouché	les	oreilles.

Le	 carnet	 de	 danse	 était	 en	 pleine	 hilarité.	 Il	 se	 mit	 à	 débiter	 une	 foule	 de	 noms	 pour	 prouver	 à
Georgette	que	Thérèse	était	bien	la	petite	sotte	enlaidie	par	un	maintien	trop	modeste.

—Paul	a	des	yeux	bleus,	dit-il.	Certes,	Paul	n'est	pas	menteur,	et	 je	l'ai	entendu	te	dire	des	paroles
bien	douces.

—Oui,	 oui,	 répéta	 Georgette,	 M.	 Paul	 a	 des	 yeux	 bleus,	 et	 M.	 Paul	 n'est	 pas	 menteur.	 Il	 a	 des
moustaches	blondes	que	je	préfère	beaucoup	à	celles	de	Charles.



—Ne	me	parle	pas	de	Charles,	reprit	le	carnet;	ses	moustaches	ne	méritent	pas	le	moindre	sourire.
Que	penses-tu	d'Édouard?	 il	 est	 timide	et	n'ose	parler	que	du	 regard.	 Je	ne	 sais	 si	 tu	 comprends	 ce
langage,	Et	Jules?	il	n'y	a	que	toi,	assure-t-il,	qui	saches	valser.	Et	Lucien,	et	Georges,	et	Albert?	tous	te
trouvent	charmante	et	quêtent	pendant	de	longues	heures	l'aumône	de	ton	sourire.

Georgette	 se	 remit	 à	 compter	 les	 glands	 de	 la	 couverture.	 Le	 bavardage	 du	 carnet	 commençait	 à
l'effrayer.	Elle	le	sentait	qui	brûlait	ses	mains;	elle	eût	voulu	le	fermer	et	n'en	avait	pas	le	courage.

—Car	tu	étais	reine,	continua	le	démon.	Tes	dentelles	se	refusaient	à	cacher	tes	bras	nus,	ton	front	de
seize	ans	 faisait	pâlir	 la	couronne.	Ah!	ma	Georgette,	 tu	ne	pouvais	 tout	voir,	 sans	cela	 tu	aurais	eu
pitié.	Les	pauvres	garçons	sont	bien	malades	à	l'heure	qu'il	est!

Et	il	eut	un	silence	plein	de	commisération.	L'enfant	qui	l'écoutait,	souriante,	effarouchée,	le	voyant
rester	muet:

—Un	 noeud	 de	 ma	 robe	 était	 tombé,	 dit-elle.	 Sûrement	 cela	 me	 rendait	 laide.	 Les	 jeunes	 gens
devaient	se	moquer	en	passant.	Ces	couturières	ont	si	peu	de	soin!

—N'a-t-il	pas	dansé	avec	toi?	interrompit	le	carnet.

—Qui	donc?	demanda	Georgette,	en	rougissant	si	fort	que	ses	épaules	devinrent	toutes	roses.

Et,	prononçant	enfin	un	nom	qu'elle	avait	depuis	un	quart	d'heure	sous	 les	yeux,	et	que	son	coeur
épelait,	tandis	que	ses	lèvres	parlaient	de	robe	déchirée:

—M.	Edmond,	dit-elle,	m'a	paru	triste,	hier	soir.	 Je	 le	voyais	de	 loin	me	regarder.	Comme	il	n'osait
approcher,	je	me	suis	levée,	je	suis	allée	à	lui.	Il	a	bien	été	forcé	de	m'inviter.

—J'aime	beaucoup	M.	Edmond,	soupira	le	petit	livre.

Georgette	fit	mine	de	ne	pas	entendre.	Elle	continua:

—En	dansant,	j'ai	senti	sa	main	trembler	sur	ma	taillé.	Il	a	bégayé	quelques	mois,	se	plaignant	de	la
chaleur.	Moi,	voyant	que	les	rosés	de	mon	bouquet	lui	faisaient	envie,	je	lui	en	ai	donné	une.	Il	n'y	a	pas
de	mal	à	cela.

—Oh!	non!	Puis,	en	prenant	la	fleur,	ses	lèvres,	par	un	singulier	hasard,	se	sont	trouvées	près	de	tes
doigts.	Il	les	a	baisés	un	petit	peu.

—Il	n'y	a	pas	de	mal	à	cela,	répéta	Georgette	qui	depuis	un	instant	se	tourmentait	fort	sur	le	lit.

—Oh!	non!	J'ai	à	te	gronder	vraiment	de	lui	avoir	tant	fait	attendre	ce	pauvre	baiser.	Edmond	ferait
un	charmant	petit	mari.

L'enfant,	de	plus	en	plus	troublée,	ne	s'aperçut	pas	que	son	fichu	était	tombé	et	que	l'un	de	ses	pieds
avait	rejeté	la	couverture.

—Un	charmant	petit	mari,	répéta-t-elle	de	nouveau.

—Moi,	 je	 l'aime	bien,	 reprit	 le	 tentateur.	Si	 j'étais	à	 ta	place,	vois-tu,	 je	 lui	 rendrais	volontiers	 son
baiser.

Georgette	fut	scandalisée.	Le	bon	apôtre	continua:

—Rien	qu'un	baiser,	là,	doucement	sur	son	nom.	Je	ne	le	lui	dirai	pas.

La	jeune	fille	jura	ses	grands	dieux	qu'elle	n'en	ferait	rien.	Et,	je	ne	sais	comment,	la	page	se	trouva
sous	ses	lèvres.	Elle	n'en	sut	rien	elle-même.	Tout	en	protestant,	elle	baisa	le	nom	à	deux	reprises.

Alors,	elle	aperçut	son	pied,	qui	riait	dans	un	rayon	de	soleil.	Confuse,	elle	ramenait	 la	couverture,
quand	elle	acheva	de	perdre	la	tête	en	entendant	crier	la	clef	dans	la	serrure.

Le	carnet	de	danse	se	glissa	parmi	les	dentelles	et	disparut	en	toute	hâte	sous	l'oreiller.

C'était	la	chambrière.

CELLE	QUI	M'AIME



I

Celle	qui	m'aime	est-elle	grande	dame,	toute	de	soie,	de	dentelles	et	de	bijoux,	rêvant	à	nos	amours,	sur
le	 sofa	 d'un	 boudoir?	 marquise	 ou	 duchesse,	 mignonne	 et	 légère	 comme	 un	 rêve,	 traînant
languissamment	sur	les	tapis	les	flots	de	ses	jupes	blanches	et	faisant	une	petite	moue	plus	douce	qu'un
sourire?

Celle	 qui	 m'aime	 est-elle	 grisette	 pimpante,	 trottant	 menu,	 se	 troussant	 pour	 sauter	 les	 ruisseaux,
quêtant	d'un	regard	l'éloge	de	sa	jambe	fine?	Est-elle	la	bonne	fille	qui	boit	dans	tous	les	verres,	vêtue
de	 satin	 aujourd'hui,	 d'indienne	 grossière	 demain,	 trouvant	 dans	 les	 trésors	 de	 son	 coeur	 un	 brin
d'amour	pour	chacun?

Celle	qui	m'aime	est-elle	l'enfant	blonde	s'agenouillant	pour	prier	au	côté	de	sa	mère?	la	vierge	folle
m'appelant	le	soir	dans	l'ombre	des	ruelles?	Est-elle	la	brune	paysanne	qui	me	regarde	au	passage	et
qui	emporte	mon	souvenir	au	milieu	des	blés	et	des	vignes	mûres?	 la	pauvresse	qui	me	remercie	de
mon	aumône?	la	femme	d'un	autre,	amant	ou	mari,	que	j'ai	suivie	un	jour	et	que	je	n'ai	plus	revue?

Celle	 qui	 m'aime	 est-elle	 fille	 d'Europe,	 blanche	 comme	 l'aube?	 fille	 d'Asie,	 au	 teint	 jaune	 et	 doré
comme	un	coucher	de	soleil?	ou	fille	du	désert,	noire	comme	une	nuit	d'orage?

Celle	qui	m'aime	est-elle	séparée	de	moi	par	une	mince	cloison?	est-elle	au	delà	des	mers?	est-elle	au
delà	des	étoiles?

Celle	qui	m'aime	est-elle	encore	à	naître?	est-elle	morte	il	y	a	cent	ans?

II

Hier,	 je	 l'ai	 cherchée	 sur	 un	 champ	 de	 foire.	 Il	 y	 avait	 fête	 au	 faubourg,	 et	 le	 peuple	 endimanché
montait	bruyamment	par	les	rues.

On	venait	d'allumer	les	lampions.	L'avenue,	de	distance	en	distance,	était	ornée	de	poteaux	jaunes	et
bleus,	garnis	de	petits	pots	de	couleur,	où	brûlaient	des	mèches	fumeuses	que	le	vent	effarait.	Dans	les
arbres,	 vacillaient	 des	 lanternes	 vénitiennes.	 Des	 baraques	 en	 toile	 bordaient	 les	 trottoirs,	 laissant
traîner	 dans	 le	 ruisseau	 les	 franges	 de	 leurs	 rideaux	 rouges.	 Les	 faïences	 dorées,	 les	 bonbons
fraîchement	peints,	le	clinquant	des	étalages,	miroitaient	à	la	lumière	crue	des	quinquets.

Il	y	avait	dans	 l'air	une	odeur	de	poussière,	de	pain	d'épices	et	de	gaufres	à	 la	graisse.	Les	orgues
chantaient;	les	paillasses	enfarinés	riaient	et	pleuraient	sous	une	grêle	de	soufflets	et	de	coups	de	pied.
Une	nuée	chaude	pesait	sur	cette	joie.

Au-dessus	de	cette	nuée,	au-dessus	de	ces	bruits,	s'élargissait	un	ciel	d'été,	aux	profondeurs	pures	et
mélancoliques.	Un	ange	venait	d'illuminer	l'azur	pour	quelque	fête	divine,	fête	souverainement	calme
de	l'infini.

Perdu	dans	la	foule,	je	sentais	la	solitude	de	mon	coeur.	J'allais,	suivant	du	regard	les	jeunes	filles	qui
me	 souriaient	 au	 passage,	 me	 disant	 que	 je	 ne	 reverrais	 plus	 ces	 sourires.	 Cette	 pensée	 de	 tant	 de
lèvres	amoureuses,	entrevues	un	instant	et	perdues	à	jamais,	était	une	angoisse	pour	mon	âme.

J'arrivai	ainsi	à	un	carrefour,	au	milieu	de	l'avenue.	A	gauche,	appuyée	contre	un	orme,	se	dressait
une	baraque	isolée.	Sur	le	devant,	quelques	planches	mal	jointes	formaient	estrade,	et	deux	lanternes
éclairaient	 la	 porte,	 qui	 n'était	 autre	 chose	 qu'un	 pan	 de	 toile	 relevé	 en	 façon	 de	 rideau.	 Comme	 je
m'arrêtais,	un	homme	portant	un	costume	de	magicien,	grande	robe	noire	et	chapeau	en	pointe	semé
d'étoiles,	haranguait	la	foule	du	haut	des	planches.

—Entrez,	criait-il,	entrez,	mes	beaux	messieurs,	entrez,	mes	belles	demoiselles!	J'arrive	en	toute	hâte
du	fond	de	l'Inde	pour	réjouir	les	jeunes	coeurs.	C'est	là	que	j'ai	conquis,	au	péril	de	ma	vie,	le	Miroir
d'amour,	 que	 gardait	 un	 horrible	 Dragon.	 Mes	 beaux	 messieurs,	 mes	 belles	 demoiselles,	 je	 vous
apporte	la	réalisation	de	vos	rêves.	Entrez,	entrez	voir	Celle	qui	vous	aime!	Pour	deux	sous	Celle	qui
vous	aime!

Une	vieille	 femme,	vêtue	en	bayadère,	souleva	 le	pan	de	toile.	Elle	promena	sur	 la	 foule	un	regard
hébété;	puis,	d'une	voix	épaisse:

—Pour	deux	sous,	cria-t-elle,	pour	deux	sous	Celle	qui	vous	aime!
Entrez	voir	Celle	qui	vous	aime!



III

Le	magicien	battit	une	fantaisie	entraînante	sur	la	grosse	caisse.	La	bayadère	se	pendit	à	une	cloche	et
accompagna.

Le	 peuple	 hésitait.	 Un	 âne	 savant	 jouant	 aux	 cartes	 offre	 un	 vif	 intérêt;	 un	 hercule	 soulevant	 des
poids	 de	 cent	 livres	 est	 un	 spectacle	 dont	 on	 ne	 saurait	 se	 lasser;	 on	 ne	 peut	 nier	 non	 plus	 qu'une
géante	demi-nue	ne	soit	faite	pour	distraire	agréablement	tous	les	âges.	Mais	voir	Celle	qui	vous	aime,
voilà	bien	la	chose	dont	on	se	soucie	le	moins,	et	qui	ne	promet	pas	la	plus	légère	émotion.

Moi,	j'avais	écouté	avec	ferveur	l'appel	de	l'homme	à	la	grande	robe.	Ses	promesses	répondaient	au
désir	 de	 mon	 coeur;	 je	 voyais	 une	 Providence	 dans	 le	 hasard	 qui	 venait	 de	 diriger	 mes	 pas.	 Ce
misérable	 grandit	 singulièrement	 à	 mes	 yeux,	 de	 tout	 l'étonnement	 que	 j'éprouvais	 à	 l'entendre	 lire
mes	 secrètes	 pensées.	 Il	 me	 sembla	 le	 voir	 fixer	 sur	 moi	 des	 regards	 flamboyants,	 battant	 la	 grosse
caisse	avec	une	furie	diabolique,	me	criant	d'entrer	d'une	voix	plus	haute	que	celle	de	la	cloche.

Je	posais	le	pied	sur	la	première	planche,	lorsque	je	me	sentis	arrêté.	M'étant	tourné,	je	vis	au	pied
de	 l'estrade	un	homme	me	retenant	par	mon	vêtement.	Cet	homme	était	grand	et	maigre;	 il	avait	de
larges	mains	couvertes	de	gants	de	fil	plus	larges	encore,	et	portait	un	chapeau	devenu	rouge,	un	habit
noir	blanchi	aux	coudes,	et	de	déplorables	culottes	de	Casimir,	jaunes	de	graisse	et	de	boue.	Il	se	plia
en	deux,	dans	une	longue	et	exquise	révérence,	puis,	d'une	voix	flûtée,	me	tint	ce	discours:

—Je	suis	fâché,	monsieur,	qu'un	jeune	homme	bien	élevé	donne	un	mauvais	exemple	à	la	foule.	C'est
une	 grande	 légèreté	 que	 d'encourager	 dans	 son	 impudence	 ce	 coquin	 spéculant	 sur	 nos	 mauvais
instincts;	car	je	trouve	profondément	immorales	ces	paroles	criées	en	plein	vent,	qui	appellent	filles	et
garçons	à	une	débauche	du	regard	et	de	l'esprit.	Ah!	monsieur,	le	peuple	est	faible.	Nous	avons,	nous
les	 hommes	 rendus	 forts	 par	 l'instruction,	 nous	 avons,	 songez-y,	 de	 graves	 et	 impérieux	 devoirs.	 Ne
cédons	pas	à	de	coupables	curiosités,	soyons	dignes	en	toutes	choses.	La	moralité	de	la	société	dépend
de	nous,	monsieur.

Je	l'écoutai	parler.	Il	n'avait	pas	lâché	mon	vêtement	et	ne	pouvait	se	décider	à	achever	sa	révérence.
Son	chapeau	à	la	main,	il	discourait	avec	un	calme	si	complaisant,	que	je	ne	songeai	pas	à	me	fâcher.	Je
me	 contentai,	 quand	 il	 se	 tut,	 de	 le	 regarder	 en	 face,	 sans	 lui	 répondre.	 Il	 vit	 une	 question	 dans	 ce
silence.

—Monsieur,	reprit-il	avec	un	nouveau	salut,	monsieur,	je	suis	l'Ami	du	peuple,	et	j'ai	pour	mission	le
bonheur	de	l'humanité.

Il	 prononça	 ces	 mots	 avec	 un	 modeste	 orgueil,	 en	 se	 grandissant	 brusquement	 de	 toute	 sa	 haute
taille.	Je	lui	tournai	le	dos	et	montai	sur	l'estrade.	Avant	d'entrer,	comme	je	soulevais	le	pan	de	toile,	je
le	regardai	une	dernière	fois.	Il	avait	délicatement	pris	de	sa	main	droite	les	doigts	de	sa	main	gauche,
cherchant	à	effacer	les	plis	de	ses	gants	qui	menaçaient	de	le	quitter.

Puis,	croisant	les	bras,	l'Ami	du	peuple	contempla	la	bayadère	avec	tendresse.

IV

Je	 laissai	 retomber	 le	 rideau	 et	 me	 trouvai	 dans	 le	 temple.	 C'était	 une	 sorte	 de	 chambre	 longue	 et
étroite,	 sans	aucun	siège,	aux	murs	de	 toile,	éclairée	par	un	seul	quinquet.	Quelques	personnes,	des
filles	curieuses,	des	garçons	faisant	tapage,	s'y	trouvaient	déjà	réunies.	Tout	se	passait	d'ailleurs	avec
la	plus	grande	décence:	une	corde,	tendue	au	milieu	de	la	pièce,	séparait	les	hommes	des	femmes.	Le
Miroir	 d'amour,	 à	 vrai	 dire,	 n'était	 autre	 chose	 que	 deux	 glaces	 sans	 tain,	 une	 dans	 chaque
compartiment,	 petites	 vitres	 rondes	 donnant	 sur	 l'intérieur	 de	 la	 baraque.	 Le	 miracle	 promis
s'accomplissait	avec	une	admirable	simplicité:	 il	 suffisait	d'appliquer	 l'oeil	droit	contre	 la	vitre,	et	au
delà,	 sans	 qu'il	 soit	 question	 de	 tonnerre	 ni	 de	 soufre,	 apparaissait	 la	 bien-aimée.	 Comment	 ne	 pas
croire	à	une	vision	aussi	naturelle!

Je	ne	me	sentis	pas	la	force	de	tenter	l'épreuve	dès	l'entrée.	La	bayadère	m'avait	regardé	au	passage,
d'un	regard	qui	me	donnait	froid	au	coeur.	Savais-je,	moi,	ce	qui	m'attendait	derrière	cette	vitre:	peut-
être	un	horrible	visage,	aux	yeux	éteints,	aux	lèvres	violettes;	une	centenaire	avide	de	jeune	sang,	une
de	ces	créatures	difformes	que	je	vois,	la	nuit,	passer	dans	mes	mauvais	rêves.	Je	ne	croyais	plus	aux
blondes	créations	dont	je	peuple	charitablement	mon	désert.	Je	me	rappelais	toutes	les	laides	qui	me
témoignent	quelque	affection,	et	je	me	demandais	avec	terreur	si	ce	n'était	pas	une	de	ces	laides	que
j'allais	voir	apparaître.



Je	 me	 retirai	 dans	 un	 coin.	 Pour	 reprendre	 courage,	 je	 regardai	 ceux	 qui,	 plus	 hardis	 que	 moi,
consultaient	le	destin,	sans	tant	de	façons.	Je	ne	tardai	pas	à	goûter	un	singulier	plaisir	au	spectacle	de
ces	diverses	 figures,	 l'oeil	droit	grand	ouvert,	 le	gauche	 fermé	avec	deux	doigts,	 ayant	chacune	 leur
sourire,	selon	que	la	vision	plaisait	plus	ou	moins.	La	vitre	se	trouvant	un	peu	basse,	il	fallait	se	courber
légèrement.	Rien	ne	me	parut	plus	grotesque	que	ces	hommes	venant	à	la	file	voir	l'âme	soeur	de	leur
âme	par	un	trou	de	quelques	centimètres	de	tour.

Deux	soldats	s'avancèrent	d'abord:	un	sergent	bruni	au	soleil	d'Afrique,	et	un	jeune	conscrit,	garçon
sentant	encore	le	labour,	les	bras	gênés	dans	une	capote	trois	fois	trop	grande.	Le	sergent	eut	un	rire
sceptique.	Le	conscrit	demeura	longtemps	courbé,	singulièrement	flatté	d'avoir	une	bonne	amie.

Puis	 vint	un	gros	homme	en	veste	blanche,	 à	 la	 face	 rouge	et	bouffie,	 qui	 regarda	 tranquillement,
sans	grimace	de	joie	ni	de	déplaisir,	comme	s'il	eût	été	tout	naturel	qu'il	pût	être	aimé	de	quelqu'un.

Il	 fut	suivi	par	trois	écoliers,	bonshommes	de	quinze	ou	seize	ans,	à	 la	mine	effrontée,	se	poussant
pour	faire	accroire	qu'ils	avaient	l'honneur	d'être	ivres.	Tous	trois	jurèrent	qu'ils	reconnaissaient	leurs
tantes.

Ainsi	 les	 curieux	 se	 succédaient	 devant	 la	 vitre,	 et	 je	 ne	 saurais	 me	 rappeler	 aujourd'hui	 les
différentes	 expressions	 de	 physionomie	 qui	 me	 frappèrent	 alors.	 O	 vision	 de	 la	 bien-aimée!	 quelles
rudes	vérités	tu	faisais	dire	à	ces	yeux	grands	ouverts!	Ils	étaient	les	vrais	Miroirs	d'amour,	Miroirs	où
la	grâce	de	la	femme	se	reflétait	en	une	lueur	louche	où	la	luxure	s'étalait	dans	de	la	bêtise.

V

Les	filles,	à	l'autre	carreau,	s'égayaient	d'une	plus	honnête	façon.	Je	ne	lisais	que	beaucoup	de	curiosité
sur	leurs	visages;	pas	le	moindre	vilain	désir,	pas	la	plus	petite	méchante	pensée.	Elles	venaient	tour	à
tour	 jeter	 un	 regard	 étonné	 par	 l'étroite	 ouverture,	 et	 se	 retiraient,	 les	 unes	 un	 peu	 songeuses,	 les
autres	riant	comme	des	folles.

A	vrai	dire,	 je	ne	sais	trop	ce	qu'elles	faisaient	 là.	Je	serais	femme,	si	peu	que	je	fusse	jolie,	que	je
n'aurais	 jamais	 la	 sotte	 idée	 de	 me	 déranger	 pour	 aller	 voir	 l'homme	 qui	 m'aime.	 Les	 jours	 où	 mon
coeur	pleurerait	d'être	seul,	ces	jours-là	sont	jours	de	printemps	et	de	beau	soleil,	je	m'en	irais	dans	un
sentier	en	fleurs	me	faire	adorer	de	chaque	passant.	Le	soir,	je	reviendrais	riche	d'amour.

Certes,	 mes	 curieuses	 n'étaient	 pas	 toutes	 également	 jolies.	 Les	 belles	 se	 moquaient	 bien	 de	 la
science	du	magicien,	depuis	 longtemps	elles	n'avaient	plus	besoin	de	 lui.	Les	 laides,	au	contraire,	ne
s'étaient	jamais	trouvées	à	pareille	fête.	Il	en	vint	une,	aux	cheveux	rares,	à	la	bouche	grande,	qui	ne
pouvait	 s'éloigner	 du	 miroir	 magique;	 elle	 gardait	 aux	 lèvres	 le	 sourire	 joyeux	 et	 navrant	 du	 pauvre
apaisant	sa	faim	après	un	long	jeûne.

Je	 me	 demandai	 quelles	 belles	 idées	 s'éveillaient	 dans	 ces	 têtes	 folles.	 Ce	 n'était	 pas	 un	 mince
problème.	Toutes	avaient,	à	coup	sûr,	vu	en	songe	un	prince	se	mettre	à	leurs	genoux;	toutes	désiraient
mieux	connaître	l'amant	dont	elles	se	souvenaient	confusément	au	réveil.	Il	y	eut	sans	doute	beaucoup
de	 déceptions;	 les	 princes	 deviennent	 rares,	 et	 les	 yeux	 de	 notre	 âme,	 qui	 s'ouvrent	 la	 nuit	 sur	 un
monde	meilleur,	sont	des	yeux	bien	autrement	complaisants	que	ceux	dont	nous	nous	servons	le	jour.	Il
y	eut	aussi	de	grandes	joies;	le	songe	se	réalisait,	l'amant	avait	la	fine	moustache	et	la	noire	chevelure
rêvées.

Ainsi	 chacune,	 dans	 quelques	 secondes,	 vivait	 une	 vie	 d'amour.	 Romans	 naïfs,	 rapides	 comme
l'espérance,	qui	se	devinaient	dans	la	rougeur	des	joues	et	dans	les	frissons	plus	amoureux	du	corsage.

Après	 tout,	 ces	 filles	 étaient	 peut-être	 des	 sottes,	 et	 je	 suis	 un	 sot	 moi-même	 d'avoir	 vu	 tant	 de
choses,	lorsqu'il	n'y	avait	sans	doute	rien	à	voir.	Toutefois,	je	me	rassurai	complètement	à	les	étudier.

Je	 remarquai	 qu'hommes	 et	 femmes	 paraissaient	 en	 général	 fort	 satisfaits	 de	 l'apparition.	 Le
magicien	n'aurait	certes	jamais	eu	le	mauvais	coeur	de	causer	le	moindre	déplaisir	à	de	braves	gens	qui
lui	donnaient	deux	sous.

Je	m'approchai,	j'appliquai,	sans	trop	d'émotion,	mon	oeil	droit	contre	la	vitre.	J'aperçus,	entre	deux
grands	rideaux	rouges,	une	femme	accoudée	au	dossier	d'un	fauteuil.	Elle	était	vivement	éclairée	par
des	quinquets	que	je	ne	pouvais	voir,	et	se	détachait	sur	une	toile	peinte,	tendue	au	fond;	cette	toile,
coupée	 par	 endroits,	 avait	 dû	 représenter	 jadis	 un	 galant	 bocage	 d'arbres	 bleus.	 Celle	 qui	 m'aime
portait,	en	vision	bien	née,	une	longue	robe	blanche,	à	peine	serrée	à	la	taille,	traînant	sur	le	plancher
en	 façon	 de	 nuage.	 Elle	 avait	 au	 front	 un	 large	 voile	 également	 blanc,	 retenu	 par	 une	 couronne	 de



fleurs	d'aubépine.	Le	cher	ange	était,	ainsi	vêtu,	toute	blancheur,	toute	innocence.

Elle	s'appuyait	coquettement,	tournant	les	yeux	vers	moi,	de	grands	yeux	bleus	caressants.	Elle	me
parut	 ravissante	 sous	 le	 voile:	 tresses	 blondes	 perdues	 dans	 la	 mousseline,	 front	 candide	 de	 vierge,
lèvres	 délicates,	 fossettes	 qui	 sont	 nids	 à	 baisers.	 Au	 premier	 regard,	 je	 la	 pris	 pour	 une	 sainte;	 au
second,	je	lui	trouvai	un	air	bonne	fille,	point	bégueule	du	tout	et	fort	accommodant.

Elle	 porta	 trois	 doigts	 à	 ses	 lèvres,	 et	 m'envoya	 un	 baiser,	 avec	 une	 révérence	 qui	 ne	 se	 sentait
aucunement	du	royaume	des	ombres.	Voyant	qu'elle	ne	se	décidait	pas	à	s'envoler,	 je	 fixai	 ses	 traits
dans	ma	mémoire,	et	je	me	retirai.

Comme	je	sortais,	je	vis	entrer	l'Ami	du	peuple.	Ce	grave	moraliste,	qui	parut	m'éviter,	courut	donner
le	 mauvais	 exemple	 d'une	 coupable	 curiosité.	 Sa	 longue	 échine,	 courbée	 en	 demi-cercle,	 frémit	 de
désir;	puis,	ne	pouvant	aller	plus	loin,	il	baisa	le	verre	magique.

VI

Je	descendis	 les	 trois	planches,	 je	me	 trouvai	de	nouveau	dans	 la	 foule,	 décidé	à	 chercher	Celle	qui
m'aime,	maintenant	que	je	connaissais	son	sourire.

Les	lampions	fumaient,	le	tumulte	croissait,	le	peuple	se	pressait	à	renverser	les	baraques.	La	fête	en
était	à	cette	heure	de	joie	idéale,	où	l'on	risque	d'avoir	le	bonheur	d'être	étouffé.

J'avais,	en	me	dressant,	un	horizon	de	bonnets	de	linge	et	de	chapeaux	de	soie.	J'avançais,	poussant
les	 hommes,	 tournant	 avec	 précaution	 les	 grandes	 jupes	 des	 dames.	 Peut-être	 était-ce	 cette	 capote
rose;	peut-être	cette	coiffe	de	tulle	ornée	de	rubans	mauves;	peut-être	cette	délicieuse	toque	de	paille	à
plume	 d'autruche.	 Hélas!	 la	 capote	 avait	 soixante	 ans;	 la	 coiffe,	 abominablement	 laide,	 s'appuyait
amoureusement	à	l'épaule	d'un	sapeur;	 la	toque	riait	aux	éclats,	agrandissant	les	plus	beaux	yeux	du
monde,	et	je	ne	reconnaissais	point	ces	beaux	yeux.

Il	 y	 a,	 au-dessus	 des	 foules,	 je	 ne	 sais	 quelle	 angoisse,	 quelle	 immense	 tristesse,	 comme	 s'il	 se
dégageait	de	la	multitude	un	souffle	de	terreur	et	de	pitié.	Jamais	je	ne	me	suis	trouvé	dans	un	grand
rassemblement	de	peuple	sans	éprouver	un	vague	malaise.	Il	me	semble	qu'un	épouvantable	malheur
menace	ces	hommes	réunis,	qu'un	seul	éclair	va	suffire,	dans	 l'exaltation	de	 leurs	gestes	et	de	 leurs
voix,	pour	les	frapper	d'immobilité,	d'éternel	silence.

Peu	à	peu,	je	ralentis	le	pas,	regardant	cette	joie	qui	me	navrait.	Au	pied	d'un	arbre,	en	plein	dans	la
lumière	jaune	des	lampions,	se	tenait	debout	un	vieux	mendiant,	le	corps	roidi,	horriblement	tordu	par
une	paralysie.	Il	levait	vers	les	passants	sa	face	blême,	clignant	les	yeux	d'une	façon	lamentable,	pour
mieux	exciter	la	pitié.	Il	donnait	à	ses	membres	de	brusques	frissons	de	fièvre,	qui	le	secouaient	comme
une	 branche	 sèche.	 Les	 jeunes	 filles,	 fraîches	 et	 rougissantes,	 passaient	 en	 riant	 devant	 ce	 hideux
spectacle.

Plus	 loin,	 à	 la	 porte	 d'un	 cabaret,	 deux	 ouvriers	 se	 battaient.	 Dans	 la	 lutte,	 les	 verres	 avaient	 été
renversés,	et	à	voir	couler	le	vin	sur	le	trottoir,	on	eût	dit	le	sang	de	larges	blessures.

Les	 rires	 me	 parurent	 se	 changer	 en	 sanglots,	 les	 lumières	 devinrent	 un	 vaste	 incendie,	 la	 foule
tourna,	frappée	d'épouvante.	J'allais,	me	sentant	triste	à	mourir,	interrogeant	les	jeunes	visages,	et	ne
pouvant	trouver	Celle	qui	m'aime.

VII

Je	vis	un	homme	debout	devant	un	des	poteaux	qui	portaient	 les	 lampions,	et	 le	considérant	d'un	air
profondément	 absorbé.	 A	 ses	 regards	 inquiets,	 je	 crus	 comprendre	 qu'il	 cherchait	 la	 solution	 de
quelque	grave	problème.	Cet	homme	était	l'Ami	du	peuple.

Ayant	tourné	la	tête,	il	m'aperçut;

—Monsieur,	me	dit-il,	 l'huile	employée	dans	 les	 fêtes	coûte	vingt	 sous	 le	 litre.	Dans	un	 litre,	 il	 y	a
vingt	godets	comme	ceux	que	vous	voyez	là:	soit	un	sou	d'huile	par	godet.	Or,	ce	poteau	a	seize	rangs
de	huit	godets	chacun:	cent	vingt-huit	godets	en	tout.	De	plus,—suivez	bien	mes	calculs,—j'ai	compté
soixante	poteaux	semblables	dans	l'avenue,	ce	qui	fait	sept	mille	six	cent	quatre-vingts	godets,	ce	qui



fait	 par	 conséquent	 sept	 mille	 six	 cent	 quatre-vingts	 sous,	 ou	 mieux	 trois	 cent	 quatre-vingt-quatre
francs.

En	parlant	ainsi,	l'Ami	du	peuple	gesticulait,	appuyant	de	la	voix	sur	les	chiffres,	courbant	sa	longue
taille,	 comme	pour	 se	mettre	à	 la	portée	de	mon	 faible	 entendement.	Quand	 il	 se	 tut,	 il	 se	 renversa
triomphalement	en	arrière;	puis,	il	croisa	les	bras,	me	regardant	en	face	d'un	air	pénétré.

—Trois	cent	quatre-vingt-quatre	francs	d'huile!	s'écria-t-il,	en	scandant	chaque	syllabe,	et	 le	pauvre
peuple	manque	de	pain,	monsieur!	Je	vous	le	demande,	et	je	vous	le	demande	les	larmes	aux	yeux,	ne
serait-il	pas	plus	honorable	pour	l'humanité,	de	distribuer	ces	trois	cent	quatre-vingt-quatre	francs	aux
trois	 mille	 indigents	 que	 l'on	 compte	 dans	 ce	 faubourg?	 Une	 mesure	 aussi	 charitable	 donnerait	 à
chacun	d'eux	environ	deux	sous	et	demi	de	pain.	Cette	pensée	est	 faite	pour	 faire	réfléchir	 les	âmes
tendres,	monsieur.

Voyant	que	je	le	regardais	curieusement,	il	continua	d'une	voix	mourante,	en	assurant	ses	gants	entre
ses	doigts:

—Le	pauvre	ne	doit	pas	rire,	monsieur.	Il	est	tout	à	fait	déshonnête	qu'il	oublie	sa	pauvreté	pendant
une	heure.	Qui	donc	pleurerait	sur	les	malheurs	du	peuple,	si	le	gouvernement	lui	donnait	souvent	de
pareilles	saturnales?

Il	essuya	une	 larme	et	me	quitta.	 Je	 le	vis	entrer	chez	un	marchand	de	vin,	où	 il	noya	son	émotion
dans	cinq	ou	six	petits	verres	pris	coup	sur	coup	sur	le	comptoir.

VIII

Le	dernier	lampion	venait	de	s'éteindre.	La	foule	s'en	était	allée.	Aux	clartés	vacillantes	des	réverbères,
je	 ne	 voyais	 plus	 errer	 sous	 les	 arbres	 que	 quelques	 formes	 noires,	 couples	 d'amoureux	 attardés,
ivrognes	et	sergents	de	ville	promenant	leur	mélancolie.	Les	baraques	s'allongeaient	grises	et	muettes,
aux	deux	bords	de	l'avenue,	comme	les	tentes	d'un	camp	désert.

Le	vent	du	matin,	un	vent	humide	de	rosée,	donnait	un	frisson	aux	feuilles	des	ormes.	Les	émanations
âcres	 de	 la	 soirée	 avaient	 fait	 place	 à	 une	 fraîcheur	 délicieuse.	 Le	 silence	 attendri,	 l'ombre
transparente	de	l'infini	tombaient	lentement	des	profondeurs	du	ciel,	et	la	fête	des	étoiles	succédait	à
la	foie	des	lampions.	Les	honnêtes	gens	allaient	enfin	pouvoir	se	divertir	un	peu.

Je	me	sentais	tout	ragaillardi,	l'heure	de	mes	joies	étant	venue.	Je	marchais	d'un	bon	pas,	montant	et
descendant	les	allées,	lorsque	je	vis	une	ombre	grise	glisser	le	long	des	maisons.	Cette	ombre	venait	à
moi,	 rapidement,	 sans	 paraître	 me	 voir;	 à	 la	 légèreté	 de	 la	 démarche,	 au	 rythme	 cadencé	 des
vêtements,	je	reconnus	une	femme.

Elle	allait	me	heurter,	quand	elle	leva	instinctivement	les	yeux.	Son	visage	m'apparut	à	la	lueur	d'une
lanterne	 voisine,	 et	 voilà	 que	 je	 reconnus	 Celle	 qui	 m'aime:	 non	 pas	 l'immortelle	 au	 blanc	 nuage	 de
mousseline;	mais	une	pauvre	fille	de	la	terre,	vêtue	d'indienne	déteinte.	Dans	sa	misère,	elle	me	parut
charmante	 encore,	 bien	 que	 pâle	 et	 fatiguée.	 Je	 ne	 pouvais	 douter:	 c'étaient	 là	 les	 grands	 yeux,	 les
lèvres	caressantes	de	la	vision;	et	c'était,	de	plus,	à	la	voir	ainsi	de	près,	la	suavité	de	traits	que	donne
la	souffrance.

Comme	 elle	 s'arrêtait	 une	 seconde,	 je	 saisis	 sa	 main,	 que	 je	 baisai.	 Elle	 leva	 la	 tête	 et	 me	 sourit
vaguement,	sans	chercher	à	retirer	ses	doigts.	Me	voyant	rester	muet,	l'émotion	me	serrant	à	la	gorge,
elle	haussa	les	épaules,	en	reprenant	sa	marche	rapide.

Je	 courus	 à	 elle,	 je	 l'accompagnai,	 mon	 bras	 serré	 à	 sa	 taille.	 Elle	 eut	 un	 rire	 silencieux;	 puis
frissonna	et	dit	à	voix	basse:

—J'ai	froid:	marchons	vite.

Pauvre	ange,	elle	avait	 froid!	Sous	 le	mince	châle	noir,	 ses	épaules	 tremblaient	au	vent	 frais	de	 la
nuit.	Je	l'embrassai	sur	le	front,	je	lui	demandai	doucement:

—Me	connais-tu?

Une	troisième	fois,	elle	leva	les	yeux,	et	sans	hésiter:

—Non,	me	répondit-elle.

Je	ne	sais	quel	rapide	raisonnement	se	fit	dans	mon	esprit.	A	mon	tour	je	frissonnai.



—Où	allons-nous?	lui	demandai-je	de	nouveau.

Elle	haussa	les	épaules,	avec	une	petite	moue	d'insouciance;	elle	me	dit	de	sa	voix	d'enfant:

—Mais	où	tu	voudras,	chez	moi,	chez	toi,	peu	importe.

IX

Nous	marchions	toujours,	descendant	l'avenue.	J'aperçus	sur	un	banc	deux	soldats,	dont	l'un	discourait
gravement,	tandis	que	l'autre	écoutait	avec	respect.	C'étaient	le	sergent	et	le	conscrit.	Le	sergent,	qui
me	parut	très-ému,	m'adressa	un	salut	moqueur,	en	murmurant:

—Les	riches	prêtent	parfois,	monsieur.

Le	conscrit,	âme	tendre	et	naïve,	me	dit	d'un	ton	dolent:

—Je	n'avais	qu'elle,	monsieur:	vous	me	volez	Celle	qui	m'aime.

Je	traversai	la	route	et	pris	l'autre	allée.

Trois	gamins	venaient	à	nous,	se	tenant	par	les	bras	et	chantant	à	tue-tête.	Je	reconnus	les	écoliers.
Les	petits	malheureux	n'avaient	plus	besoin	de	feindre	l'ivresse.	Ils	s'arrêtèrent,	pouffant	de	rire,	puis
me	suivirent	quelques	pas,	me	criant	chacun	d'une	voix	mal	assurée:

—Hé!	monsieur,	madame	vous	trompe,	madame	est	Celle	qui	m'aime!

Je	 sentais	 une	 sueur	 froide	 mouiller	 mes	 tempes.	 Je	 précipitais	 mes	 pas,	 ayant	 hâte	 de	 fuir,	 ne
pensant	plus	à	cette	femme	que	j'emportais	dans	mes	bras.	Au	bout	de	l'avenue,	comme	j'allais	enfin
quitter	 ce	 lieu	 maudit,	 je	 heurtai,	 en	 descendant	 du	 trottoir,	 un	 homme	 commodément	 assis	 dans	 le
ruisseau.	Il	appuyait	la	tête	sur	la	dalle,	la	face	tournée	vers	le	ciel,	se	livrant	sur	ses	doigts	à	un	calcul
fort	compliqué.

Il	tourna	les	yeux,	et,	sans	quitter	l'oreiller:

—Ah!	c'est	vous,	monsieur,	me	dit-il	en	balbutiant.	Vous	devriez	bien	m'aider	à	compter	les	étoiles.
J'en	 ai	 déjà	 trouvé	 plusieurs	 millions,	 mais	 je	 crains	 d'en	 oublier	 quelqu'une.	 C'est	 de	 la	 statistique
seule,	monsieur,	que	dépend	le	bonheur	de	l'humanité.

Un	hoquet	l'interrompit.	Il	reprit	en	larmoyant:

—Savez-vous	combien	coûte	une	étoile?	Sûrement	le	bon	Dieu	a	fait	là-haut	une	grosse	dépense,	et	le
peuple	manque	de	pain,	monsieur!	A	quoi	bon	ces	lampions?	est-ce	que	cela	se	mange?	quelle	en	est
l'application	 pratique,	 je	 vous	 prie?	 Nous	 avions	 bien	 besoin	 de	 cette	 fête	 éternelle.	 Allez,	 Dieu	 n'a
jamais	eu	la	moindre	teinte	d'économie	sociale.

Il	avait	réussi	à	se	mettre	sur	son	séant;	il	promenait	autour	de	lui	des	regards	troubles,	hochant	la
tête	 d'un	 air	 indigné.	 C'est	 alors	 qu'il	 vint	 à	 apercevoir	 ma	 compagne.	 Il	 tressaillit,	 et,	 le	 visage
pourpre,	tendit	avidement	les	bras.

—Eh!	eh!	reprit-il,	c'est	Celle	qui	m'aime.

X

……………………..

……………………..

—"Voici,	me	dit-elle,	 je	 suis	pauvre,	 je	 fais	ce	que	 je	peux	pour	manger.	L'hiver	dernier,	 je	passais
quinze	heures	courbé	sur	un	métier,	et	je	n'avais	pas	du	pain	tous	les	jours.	Au	printemps,	j'ai	jeté	mon
aiguille	par	la	fenêtre.	Je	venais	de	trouver	une	occupation	moins	fatigante	et	plus	lucrative.

"Je	m'habille	chaque	soir	de	mousseline	blanche.	Seule	dans	une	sorte	de	réduit,	appuyée	au	dossier
d'un	fauteuil,	j'ai	pour	tout	travail	à	sourire	depuis	six	heures	jusqu'à	minuit.	De	temps	à	autre,	je	fais
une	révérence,	j'envoie	un	baiser	dans	le	vide.	On	me	paye	cela	trois	francs	par	séance.



"En	face	de	moi,	derrière	une	petite	vitre	enchâssée	dans	la	cloison,	je	vois	sans	cesse	un	oeil	qui	me
regarde.	Il	est	tantôt	noir,	tantôt	bleu.	Sans	cet	oeil,	je	serais	parfaitement	heureuse;	il	gâte	le	métier.
Par	moments,	à	le	rencontrer	toujours	seul	et	fixe,	il	me	prend	de	folles	terreurs;	je	suis	tentée	de	crier
et	de	fuir.

"Mais	 il	 faut	bien	travailler	pour	vivre.	Je	souris,	 je	salue,	 j'envoie	un	baiser.	A	minuit,	 j'efface	mon
rouge	 et	 je	 remets	 ma	 robe	 d'indienne.	 Bah!	 que	 de	 femmes,	 sans	 y	 être	 forcées,	 font	 ainsi	 les
gracieuses	devant	un	mur."

LA	FÉE	AMOUREUSE

Entends-tu,	Ninon,	la	pluie	de	décembre	battre	nos	vitres?	Le	vent	se	plaint	dans	le	long	corridor.	C'est
une	vilaine	soirée,	une	de	ces	soirées	où	le	pauvre	grelotte	à	la	porte	du	riche	que	le	bal	entraîne	dans
ses	danses,	sous	les	lustres	dorés.	Laisse	là	tes	souliers	de	satin,	viens	t'asseoir	sur	mes	genoux,	près
de	l'âtre	brûlant.	Laisse	là	la	riche	parure:	je	veux	ce	soir	te	dire	un	conte,	un	beau	conte	de	fée.

Tu	 sauras,	 Ninon,	 qu'il	 y	 avait	 autrefois,	 sur	 le	 haut	 d'une	 montagne,	 un	 vieux	 château	 sombre	 et
lugubre.	 Ce	 n'étaient	 que	 tourelles,	 que	 remparts,	 que	 ponts-levis	 chargés	 de	 chaînes;	 des	 hommes
couverts	de	fer	veillaient	nuit	et	jour	sur	les	créneaux,	et	seuls	les	soldats	trouvaient	bon	accueil	auprès
du	comte	Enguerrand,	le	seigneur	du	manoir.

Si	tu	l'avais	aperçu,	le	vieux	guerrier,	se	promenant	dans	les	longues	galeries,	si	tu	avais	entendu	les
éclats	de	sa	voix	brève	et	menaçante,	tu	aurais	tremblé	d'effroi,	tout	comme	tremblait	sa	nièce	Odette,
la	 pieuse	 et	 jolie	 damoiselle.	 N'as-tu	 jamais	 remarqué,	 le	 matin,	 une	 pâquerette	 s'épanouir	 aux
premiers	baisers	du	soleil	parmi	des	orties	et	des	ronces!	Telle	s'épanouissait	 la	 jeune	 fille	parmi	de
rudes	chevaliers.	Enfant,	lorsque	au	milieu	de	ses	jeux	elle	apercevait	son	oncle,	elle	s'arrêtait,	et	ses
yeux	 se	 gonflaient	 de	 larmes.	 Maintenant,	 elle	 était	 grande	 et	 belle;	 son	 sein	 s'emplissait	 de	 vagues
soupirs;	 et	 un	 effroi	 plus	 âpre	 encore	 la	 saisissait,	 chaque	 fois	 que	 venait	 à	 paraître	 le	 seigneur
Enguerrand.

Elle	demeurait	dans	une	tourelle	éloignée,	s'occupant	à	broder	de	belles	bannières,	se	reposant	de	ce
travail	en	priant	Dieu,	en	contemplant	de	sa	fenêtre	la	campagne	d'émeraude	et	le	ciel	d'azur.	Que	de
fois,	la	nuit,	se	levant	de	sa	couche,	elle	était	venue	regarder	les	étoiles,	et,	là,	que	de	fois	son	coeur	de
seize	 ans	 s'était	 élancé	 vers	 les	 espaces	 célestes,	 demandant	 à	 ces	 soeurs	 radieuses	 ce	 qui	 pouvait
l'agiter	 ainsi.	 Après	 ces	 nuits	 sans	 sommeil,	 après	 ces	 élans	 d'amour,	 elle	 avait	 des	 envies	 de	 se
suspendre	au	cou	du	vieux	chevalier;	mais	une	rude	parole,	un	froid	regard	l'arrêtaient,	et,	tremblante,
elle	 reprenait	 son	 aiguille.	 Tu	 plains	 la	 pauvre	 fille,	 Ninon;	 elle	 était	 comme	 la	 fleur	 fraîche	 et
embaumée	dont	on	dédaigne	l'éclat	et	le	parfum.

Un	 jour,	 Odette	 la	 désolée	 suivait	 de	 l'oeil	 en	 rêvant	 deux	 tourterelles	 qui	 fuyaient,	 lorsqu'elle
entendit	 une	 voix	 douce	 au	 pied	 du	 château.	 Elle	 se	 pencha,	 elle	 vit	 un	 beau	 jeune	 homme	 qui,	 la
chanson	sur	 les	 lèvres,	 réclamait	 l'hospitalité.	Elle	écouta	et	ne	comprit	pas	 les	paroles;	mais	 la	voix
douce	oppressait	son	coeur,	des	larmes	coulaient	lentement	le	long	de	ses	joues,	mouillant	une	tige	de
marjolaine	qu'elle	tenait	à	la	main.

Le	château	resta	fermé,	un	homme	d'armes	cria	des	murs:

—Retirez-vous:	il	n'y	a	céans	que	des	guerriers.

Odette	regardait	toujours.	Elle	laissa	échapper	la	tige	de	marjolaine	humide	de	larmes,	qui	s'en	alla
tomber	aux	pieds	du	chanteur.	Ce	dernier,	levant	les	yeux,	voyant	cette	tête	blonde,	baisa	la	branche	et
s'éloigna,	se	retournant	à	chaque	pas.

Quand	il	eut	disparu,	Odette	se	mit	à	son	prie-Dieu,	où	elle	fit	une	longue	prière.	Elle	remerciait	le
ciel	sans	savoir	pourquoi;	elle	se	sentait	heureuse,	tout	en	ignorant	le	sujet	de	sa	joie.

La	nuit,	elle	eut	un	beau	rêve.	Il	lui	sembla	voir	la	tige	de	marjolaine	qu'elle	avait	jetée.	Lentement,
du	 sein	 des	 feuilles	 frissonnantes,	 se	 dressa	 une	 fée,	 mais	 une	 fée	 si	 mignonne,	 avec	 des	 ailes	 de
flamme,	une	couronne	de	myosotis	et	une	longue	robe	verte,	couleur	de	l'espérance.

—Odette,	dit-elle	harmonieusement,	je	suis	la	fée	Amoureuse.	C'est	moi	qui	t'ai	envoyé	ce	matin	Loïs,
le	jeune	homme	à	la	voix	douce;	c'est	moi	qui,	voyant	tes	pleurs,	ai	voulu	les	sécher.	Je	vais	par	la	terre



glanant	des	coeurs	et	rapprochant	ceux	qui	soupirent.	Je	visite	la	chaumière	aussi	bien	que	le	manoir,
je	me	suis	plue	souvent	à	unir	la	houlette	au	sceptre	des	rois.	Je	sème	des	fleurs	sous	les	pas	de	mes
protégés,	je	les	enchaîne	avec	des	fils	si	brillants	et	si	précieux,	que	leurs	coeurs	en	tressaillent	de	joie.
J'habite	les	herbes	des	sentiers,	les	tisons	étincelants	du	foyer	d'hiver,	les	draperies	du	lit	des	époux;	et
partout	où	mon	pied	se	pose,	naissent	 les	baisers	et	 les	tendres	causeries.	Ne	pleure	plus,	Odette:	 je
suis	Amoureuse,	la	bonne	fée,	et	je	viens	sécher	tes	larmes.

Et	elle	rentra	dans	sa	fleur,	qui	redevint	bouton	en	repliant	ses	feuilles.

Tu	le	sais	bien,	toi,	Ninon,	que	la	fée	Amoureuse	existe.	Vois-la	danser	dans	notre	foyer,	et	plains	les
pauvres	gens	qui	ne	croiront	pas	à	ma	belle	fée.

Lorsque	 Odette	 s'éveilla,	 un	 rayon	 de	 soleil	 éclairait	 sa	 chambre,	 un	 chant	 d'oiseau	 montait	 du
dehors,	 et	 le	 vent	du	matin	 caressait	 ses	 tresses	blondes,	 parfumé	du	premier	baiser	qu'il	 venait	 de
donner	aux	fleurs.	Elle	se	leva,	joyeuse,	elle	passa	la	journée	à	chanter,	espérant	en	ce	que	lui	avait	dit
la	bonne	fée.	Elle	regardait	par	instants	la	campagne,	souriant	à	chaque	oiseau	qui	passait,	sentant	en
elle	des	élans	qui	la	faisaient	bondir	et	frapper	ses	petites	mains	l'une	contre	l'autre.

Le	soir	venu,	elle	descendit	dans	la	grande	salle	du	château.	Près	du	comte	Enguerrand	se	trouvait
un	chevalier	qui	écoutait	les	récits	du	vieillard.	Elle	prit	sa	quenouille,	s'assit	devant	l'âtre	où	chantait
le	grillon,	et	le	fuseau	d'ivoire	tourna	rapidement	entre	ses	doigts.

Au	fort	de	son	travail,	ayant	jeté	les	yeux	sur	le	chevalier,	elle	lui	vit	la	tige	de	marjolaine	entre	les
mains,	et	voilà	qu'elle	reconnut	Loïs	à	la	voix	douce.	Un	cri	de	joie	faillit	lui	échapper.	Pour	cacher	sa
rougeur,	 elle	 se	pencha	vers	 les	 cendres,	 remuant	 les	 tisons	avec	une	 longue	 tige	de	 fer.	Le	brasier
crépita,	 les	 flammes	s'effarèrent,	des	gerbes	bruyantes	 jaillirent,	et	soudain,	du	milieu	des	étincelles,
surgit	Amoureuse,	 souriante	et	 empressée.	Elle	 secoua	de	 sa	 robe	verte	 les	parcelles	embrasées	qui
couraient	sur	la	soie,	pareilles	à	des	paillettes	d'or;	elle	s'élança	dans	la	salle,	elle	vint,	invisible	pour	le
comte,	se	placer	derrière	les	jeunes	gens.	Là,	tandis	que	le	vieux	chevalier	contait	un	combat	effroyable
contre	les	Infidèles,	elle	leur	dit	doucement:

—Aimez-vous,	 mes	 enfants.	 Laissez	 les	 souvenirs	 à	 l'austère	 vieillesse,	 laissez-lui	 les	 longs	 récits
auprès	des	tisons	ardents.	Qu'au	pétillement	de	la	flamme	ne	se	mêle	que	le	bruit	de	vos	baisers.	Plus
tard	il	sera	temps	d'adoucir	vos	chagrins	en	vous	rappelant	ces	douces	heures.	Quand	on	aime	à	seize
ans,	 la	 voix	 est	 inutile;	 un	 seul	 regard	 en	 dit	 plus	 qu'un	 grand	 discours.	 Aimez-vous,	 mes	 enfants;
laissez	parler	la	vieillesse.

Puis	elle	 les	 recouvrit	de	 ses	ailes,	 si	bien	que	 le	 comte,	qui	expliquait	 comme	quoi	 le	géant	Buch
Tête-de	 fer	 fut	 occis	 par	 un	 terrible	 coup	 de	 Giralda	 la	 lourde	 épée,	 ne	 vit	 pas	 Loïs	 déposant	 son
premier	baiser	sur	le	front	d'Odette	frissonnante.

Il	 faut,	Ninon,	que	te	 je	parle	de	ces	belles	ailes	de	ma	fée	Amoureuse.	Elles	étaient	transparentes
comme	verre	et	menues	comme	ailes	de	moucheron.	Mais,	lorsque	deux	amants	se	trouvaient	en	péril
d'être	vus,	elles	grandissaient,	grandissaient,	et	devenaient	si	obscures,	si	épaisses,	qu'elles	arrêtaient
les	regards	et	étouffaient	le	bruit	des	baisers.	Aussi	le	vieillard	continua-t-il	longtemps	son	prodigieux
récit,	et	longtemps	Loïs	caressa	Odette	la	blonde,	à	la	barbe	du	méchant	suzerain.

Mon	Dieu!	mon	Dieu!	les	belles	ailes	que	c'était!	Les	jeunes	filles,	m'a-t-on	dit,	les	retrouvent	parfois:
plus	d'une	sait	ainsi	se	cacher	aux	yeux	des	grands-parents.	Est-ce	vrai,	Ninon?

Lorsque	le	comte	eut	fini	sa	longue	histoire,	la	fée	Amoureuse	disparut	dans	la	flamme,	et	Loïs	s'en
alla,	remerciant	son	hôte,	envoyant	un	dernier	baiser	à	Odette.	La	jeune	fille	dormit	si	heureuse,	cette
nuit-là,	qu'elle	rêva	des	montagnes	de	fleurs	éclairées	par	des	milliers	d'astres,	chacun	mille	fois	plus
brillant	que	le	soleil.

Le	lendemain,	elle	descendit	au	jardin,	cherchant	les	tonnelles	obscures.	Elle	rencontra	un	guerrier,
le	salua,	et	allait	s'éloigner,	lorsqu'elle	lui	vit	dans	la	main	la	tige	de	marjolaine	baignée	de	larmes.	Et
voilà	qu'elle	reconnut	encore	Loïs	à	 la	voix	douce,	qui	venait	de	rentrer	au	château	sous	un	nouveau
déguisement.	Il	la	fit	asseoir	sur	un	banc	de	gazon,	auprès	d'une	fontaine.	Ils	se	regardaient	tous	deux,
ravis	de	se	voir	en	plein	 jour.	Les	 fauvettes	chantaient,	on	sentait	dans	 l'air	que	 la	bonne	 fée	devait
rôder	par	là.	Je	ne	te	dirai	pas	toutes	les	paroles	qu'entendirent	les	vieux	chênes	discrets;	c'était	plaisir
de	 voir	 les	 amoureux	 bavarder	 si	 longtemps,	 si	 longtemps,	 qu'une	 fauvette	 qui	 se	 trouvait	 dans	 un
buisson	voisin,	eut	le	temps	de	se	bâtir	un	nid.

Tout	à	coup	 les	pas	 lourds	du	comte	Enguerrand	se	 firent	entendre	dans	 l'allée.	Les	deux	pauvres
amoureux	tremblèrent.	Mais	l'eau	de	la	fontaine	chanta	plus	doucement,	et	Amoureuse	sortit,	riante	et
empressée,	du	flot	clair	de	la	source.	Elle	entoura	les	amants	de	ses	ailes,	puis	glissa	légèrement	avec
eux,	passant	à	côté	du	comte,	qui	fut	fort	étonné	d'avoir	ouï	des	voix	et	de	ne	trouver	personne.



Elle	berce	ses	protégés,	elle	va,	leur	répétant	tout	bas:

—Je	suis	celle	qui	protège	les	amours,	celle	qui	ferme	les	yeux	et	les	oreilles	des	gens	qui	n'aiment
plus.	Ne	craignez	rien,	beaux	amoureux:	aimez-vous	sous	le	jour	éclatant,	dans	les	allées,	près	de	l'eau
des	fontaines,	partout	où	vous	serez.	 Je	suis	 là;	 je	veille	sur	vous.	Dieu	m'a	mise	 ici-bas	pour	que	 les
hommes,	ces	railleurs	de	toute	sainteté,	ne	viennent	jamais	troubler	vos	pures	émotions.	Il	m'a	donné
mes	belles	ailes	et	m'a	dit:	 "Va,	et	que	 les	 jeunes	coeurs	 se	 réjouissent."	Aimez-vous,	 je	 suis	 là	et	 je
veille	sur	vous.

Et	 elle	 allait,	 butinant	 la	 rosée	 qui	 était	 sa	 seule	 nourriture,	 entraînant,	 dans	 une	 ronde	 joyeuse,
Odette	et	Loïs,	dont	les	mains	se	trouvaient	enlacées.

Tu	me	demanderas	ce	qu'elle	fît	des	deux	amants.	Vraiment,	mon	amie,	je	n'ose	te	le	dire.	J'ai	peur
que	tu	ne	te	refuses	à	me	croire,	ou	bien	que,	jalouse	de	leur	fortune,	tu	ne	me	rendes	plus	mes	baisers.
Mais	te	voilà	toute	curieuse,	méchante	fille,	et	je	vois	bien	qu'il	me	faut	te	contenter.

Or,	apprends	que	la	fée	rôda	ainsi	jusqu'à	la	nuit.	Lorsqu'elle	voulut	séparer	les	amants,	elle	les	vit	si
chagrins,	mais	si	chagrins	de	se	quitter,	qu'elle	se	mit	à	leur	parler	tout	bas.	Il	paraît	qu'elle	leur	disait
quelque	 chose	 de	 bien	 beau,	 car	 leurs	 visages	 rayonnaient	 et	 leurs	 yeux	 grandissaient	 de	 joie.	 Et,
lorsqu'elle	eut	parlé	et	qu'ils	eurent	consenti,	elle	toucha	leurs	fronts	de	sa	baguette.

Soudain…	Oh!	Ninon,	quels	yeux	grands	d'étonnement!	Comme	tu	frapperais	du	pied,	si	je	n'achevais
pas!

Soudain	Loïs	et	Odette	furent	changés	en	tiges	de	marjolaine,	mais	de	marjolaine	si	belle,	qu'il	n'y	a
qu'une	fée	pour	en	faire	de	pareille.	Elles	se	trouvaient	placées	côte	à	côte,	si	près	l'une	de	l'autre	que
leurs	 feuilles	 se	 mêlaient.	 C'étaient	 là	 des	 fleurs	 merveilleuses	 qui	 devaient	 rester	 épanouies,	 en
échangeant	éternellement	leurs	parfums	et	leur	rosée.

Quant	au	comte	Enguerrand,	il	se	consola,	dit-on,	en	contant	chaque	soir	comme	quoi	le	géant	Buch
Tête-de-Fer	fut	occis	par	un	terrible	coup	de	Giralda	la	lourde	épée.

Et	 maintenant,	 Ninon,	 lorsque	 nous	 gagnerons	 la	 campagne,	 nous	 chercherons	 les	 marjolaines
enchantées	pour	leur	demander	dans	quelle	fleur	se	trouve	la	fée	Amoureuse.	Peut-être,	mon	amie,	une
morale	se	cache-t-elle	 sous	ce	conte.	Mais	 je	ne	 te	 l'ai	dit,	nos	pieds	devant	 l'âtre,	que	pour	 te	 faire
oublier	la	pluie	de	décembre	qui	bat	nos	vitres,	et	t'inspirer,	ce	soir,	un	peu	plus	d'amour	pour	le	jeune
conteur.

LE	SANG

Voici	déjà	bien	des	rayons,	bien	des	fleurs,	bien	des	parfums.	N'es-tu	pas	lasse,	Ninon,	de	ce	printemps
éternel?	 Toujours	 aimer,	 toujours	 chanter	 le	 rêve	 des	 seize	 ans.	 Tu	 t'endors	 le	 soir,	 méchante	 fille,
lorsque	je	te	parle	longuement	des	coquetteries	de	la	rose	et	des	infidélités	de	la	libellule.	Tes	grands
yeux,	tu	 les	 fermes	d'ennui,	et	moi,	qui	ne	peux	plus	y	puiser	 l'inspiration,	 je	bégaye	sans	parvenir	à
trouver	un	dénouement.

J'aurai	raison	de	tes	paupières	paresseuses,	Ninon.	 Je	veux	te	dire	aujourd'hui	un	conte	si	 terrible,
que	tu	ne	les	fermeras	de	huit	jours.	Écoute.	La	terreur	est	douce	après	un	trop	long	sourire.

Quatre	 soldats,	 le	 soir	 de	 la	 victoire,	 avaient	 campé	 dans	 un	 coin	 désert	 du	 champ	 de	 bataille.
L'ombre	était	venue,	et	ils	soupaient	joyeusement	au	milieu	des	morts.

Assis	dans	 l'herbe,	autour	d'un	brasier,	 ils	grillaient	sur	 les	charbons	des	 tranches	d'agneau,	qu'ils
mangeaient	saignantes	encore.	La	lueur	rouge	du	foyer	les	éclairait	vaguement,	projetant	au	loin	leurs
ombres	 gigantesques.	 Par	 instants,	 de	 pâles	 éclairs	 couraient	 sur	 les	 armes	 gisant	 auprès	 d'eux,	 et
alors	on	apercevait	dans	la	nuit	des	hommes	qui	dormaient	les	yeux	ouverts.

Les	soldats	riaient	avec	de	longs	éclats,	sans	voir	ces	regards	qui	se	fixaient	sur	eux.	La	journée	avait
été	rude.	Ne	sachant	ce	que	leur	gardait	le	lendemain,	ils	fêtaient	les	vivres	et	le	repos	du	moment.

La	Nuit	et	la	Mort	volaient	sur	le	champ	de	bataille,	où	leurs	grandes	ailes	secouaient	le	silence	et
l'effroi.



Le	 repas	 achevé,	 Gneuss	 chanta.	 Sa	 voix	 sonore	 se	 brisait	 dans	 l'air	 morne	 et	 désolé:	 la	 chanson,
joyeuse	sur	ses	lèvres,	sanglotait	avec	l'écho.	Étonné	de	ces	accents	qui	sortaient	de	sa	bouche	et	qu'il
ne	 connaissait	 point,	 le	 soldat	 chantait	 plus	 haut,	 quand	 un	 cri	 terrible,	 sorti	 de	 l'ombre,	 traversa
l'espace.

Gneuss	se	tut,	comme	pris	de	malaise.	Il	dit	à	Elberg:

—Va	donc	voir	quel	cadavre	s'éveille.

Elberg	prit	un	tison	enflammé	et	s'éloigna.	Ses	compagnons	purent	 le	suivre	quelques	instants	à	 la
lueur	de	la	torche.	Ils	 le	virent	se	courber,	 interrogeant	les	morts,	fouillant	les	buissons	de	son	épée.
Puis	il	disparut.

—Clérian,	dit	Gneuss	après	un	silence,	les	loups	rôdent	ce	soir:	va	chercher	notre	ami.

Et	Clérian	se	perdit	à	son	tour	dans	les	ténèbres.

Gneuss	et	Flem,	 las	d'attendre,	s'enveloppèrent	dans	leurs	manteaux,	couchés	tous	deux	auprès	du
brasier	demi-éteint.	Leurs	yeux	se	fermaient,	lorsque	le	même	cri	terrible	passa	sur	leurs	têtes.	Flem	se
leva,	silencieux,	et	marcha	vers	l'ombre	où	s'étaient	effacés	ses	deux	compagnons.

Alors	Gneuss	se	trouva	seul.	Il	eut	peur,	peur	de	ce	gouffre	noir,	où	courait	un	râle	d'agonie.	Il	jeta
dans	 le	 brasier	 des	 herbes	 sèches,	 espérant	 que	 la	 clarté	 du	 feu	 dissiperait	 son	 effroi.	 La	 flamme
monta,	sanglante,	le	sol	fut	éclairé	d'un	large	cercle	lumineux;	dans	ce	cercle,	 les	buissons	dansaient
fantastiquement,	et	les	morts,	qui	dormaient	à	leur	ombre,	semblaient	secoués	par	des	mains	invisibles.

Gneuss	eut	peur	de	 la	 lumière.	 Il	dispersa	 les	branches	enflammées,	 il	 les	éteignit	sous	ses	 talons.
Comme	l'ombre	retombait,	plus	pesante	et	plus	épaisse,	il	frissonna,	redoutant	d'entendre	passer	le	cri
de	mort.	 Il	s'assit,	puis	se	releva	pour	appeler	ses	compagnons.	Les	éclats	de	sa	voix	 l'effrayèrent;	 il
craignit	d'avoir	attiré	sur	lui	l'attention	des	cadavres.

La	 lune	 parut,	 et	 Gneuss	 vit	 avec	 épouvante	 un	 pâle	 rayon	 glisser	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.
Maintenant	 la	 nuit	 n'en	 cachait	 plus	 l'horreur.	 La	 plaine	 dévastée,	 semée	 de	 débris	 et	 de	 morts,
s'étendait	devant	le	regard,	couverte	d'un	linceul	de	lumière;	et	cette	lumière,	qui	n'était	pas	le	 jour,
éclairait	les	ténèbres,	sans	en	dissiper	les	horreurs	muettes.

Gneuss,	debout,	 la	sueur	au	front,	eut	 la	pensée	de	monter	sur	 la	colline	éteindre	le	pâle	flambeau
des	nuits.	 Il	 se	demanda	ce	qu'attendaient	 les	morts	pour	 se	dresser	et	 venir	 l'entourer,	maintenant
qu'ils	 le	voyaient.	Leur	 immobilité	devint	une	angoisse	pour	 lui;	dans	 l'attente	de	quelque	événement
terrible,	il	ferma	les	yeux.

Et,	comme	il	était	là,	il	sentit	une	chaleur	tiède	au	talon	gauche.	Il	se	baissa	vers	le	sol,	il	vit	un	mince
ruisseau	de	sang	qui	fuyait	sous	ses	pieds.	Ce	ruisseau,	bondissant	de	cailloux	en	cailloux,	coulait	avec
un	gai	murmure;	il	sortait	de	l'ombre,	se	tordait	dans	un	rayon	de	lune,	pour	s'enfuir	et	retourner	dans
l'ombre;	on	eût	dit	un	serpent	aux	noires	écailles	dont	les	anneaux	glissaient	et	se	suivaient	sans	fin.
Gneuss	 recula	 sans	 pouvoir	 refermer	 les	 yeux;	 une	 effrayante	 contraction	 les	 tenait	 grands	 ouverts,
fixés	sur	le	flot	sanglant.

Il	le	vit	se	gonfler	lentement,	s'élargir	dans	son	lit.	Le	ruisseau	devint	rivière,	rivière	lente	et	paisible
qu'un	enfant	aurait	franchie	d'un	élan.	La	rivière	devint	torrent	et	passa	sur	le	sol	avec	un	bruit	sourd,
rejetant	sur	les	bords	une	écume	rougeâtre.	Le	torrent	devint	fleuve,	fleuve	immense.

Ce	 fleuve	emportait	 les	cadavres;	et	c'était	un	horrible	prodige	que	ce	sang	sorti	des	blessures	en
telle	abondance	qu'il	charriait	les	morts.

Gneuss	reculait	toujours	devant	le	flot	qui	montait.	Ses	regards	n'apercevaient	plus	l'autre	rive;	il	lui
semblait	que	la	vallée	se	changeait	en	lac.

Soudain,	il	se	trouva	adossé	contre	une	rampe	de	roches;	il	dut	s'arrêter	dans	sa	fuite.	Alors	il	sentit
la	 vague	 battre	 ses	 genoux.	 Les	 morts	 qu'emportait	 le	 courant,	 l'insultaient	 au	 passage;	 chacune	 de
leurs	 blessures	 devenait	 une	 bouche	 qui	 le	 raillait	 de	 son	 effroi.	 La	 mer	 épaisse	 montait,	 montait
toujours;	 maintenant	 elle	 sanglotait	 autour	 de	 ses	 hanches.	 Il	 se	 dressa	 dans	 un	 suprême	 effort,	 se
cramponna	aux	fentes	des	roches;	les	roches	se	brisèrent,	il	retomba,	et	le	flot	couvrit	ses	épaules.

La	lune	pâle	et	morne	regardait	cette	mer	où	ses	rayons	s'éteignaient	sans	reflet.	La	lumière	flottait
dans	 le	 ciel.	 La	 nappe	 immense,	 toute	 d'ombre	 et	 de	 clameurs,	 paraissait	 l'ouverture	 béante	 d'un
abîme.

La	vague	montait,	montait;	elle	rougit	de	son	écume	les	lèvres	de



Gneuss.

II

A	l'aube,	Elberg	en	arrivant	éveilla	Gneuss	qui	dormait,	la	tête	sur	une	pierre.

—Ami,	 dit-il,	 je	 me	 suis	 égaré	 dans	 les	 buissons.	 Comme	 je	 m'étais	 assis	 au	 pied	 d'un	 arbre,	 le
sommeil	m'a	surpris	et	les	yeux	de	mon	âme	ont	vu	se	dérouler	des	scènes	étranges,	dont	le	réveil	n'a
pu	dissiper	le	souvenir.

Le	 monde	 était	 à	 son	 enfance.	 Le	 ciel	 semblait	 un	 immense	 sourire.	 La	 terre,	 vierge	 encore,
s'épanouissait	aux	rayons	de	mai,	dans	sa	chaste	nudité.	Le	brin	d'herbe	verdissait,	plus	grand	que	le
plus	grand	de	nos	chênes:	les	arbres	élargissaient	dans	l'air	des	feuillages	qui	nous	sont	inconnus.	La
sève	coulait	largement	dans	les	veines	du	monde,	et	le	flot	s'en	trouvait	si	abondant,	que,	ne	pouvant	se
contenter	des	plantes,	il	ruisselait	dans	les	entrailles	des	roches	et	leur	donnait	la	vie.

Les	 horizons	 s'étendaient	 calmes	 et	 rayonnants.	 La	 sainte	 nature	 s'éveillait.	 Comme	 l'enfant	 qui
s'agenouille	au	matin	et	remercie	Dieu	de	la	lumière,	elle	épanchait	vers	le	ciel	tous	ses	parfums,	toutes
ses	chansons,	parfums	pénétrants,	chansons	ineffables,	que	mes	sens	pouvaient	à	peine	supporter,	tant
l'impression	en	était	divine.

La	 terre,	 douce	 et	 féconde,	 enfantait	 sans	 douleur.	 Les	 arbres	 à	 fruit	 croissaient	 à	 l'aventure,	 les
champs	de	blé	bordaient	les	chemins,	comme	font	aujourd'hui	les	champs	d'orties.	On	sentait	dans	l'air
que	 la	 sueur	 humaine	 ne	 se	 mêlait	 point	 encore	 aux	 souffles	 du	 ciel.	 Dieu	 seul	 travaillait	 pour	 ses
enfants.

L'homme,	comme	l'oiseau,	vivait	d'une	nourriture	providentielle.	Il	allait,	bénissant	Dieu,	cueillant	les
fruits	de	 l'arbre,	 buvant	 l'eau	de	 la	 source,	 s'endormant	 le	 soir	 sous	un	abri	 de	 feuillage.	Ses	 lèvres
avaient	horreur	de	la	chair;	il	ignorait	le	goût	du	sang,	il	ne	trouvait	de	saveurs	qu'aux	seuls	mets	que
la	rosée	et	le	soleil	préparaient	pour	ses	repas.

C'est	ainsi	que	 l'homme	restait	 innocent	et	que	 son	 innocence	 le	 sacrait	 roi	des	autres	êtres	de	 la
création.	Tout	était	concorde.	Je	ne	sais	quelle	blancheur	avait	le	monde,	quelle	paix	suprême	le	berçait
dans	 l'infini.	 L'aile	des	oiseaux	ne	battait	 pas	pour	 la	 fuite;	 les	 forêts	ne	 cachaient	pas	d'asiles	dans
leurs	taillis.	Toutes	les	créatures	de	Dieu	vivaient	au	soleil,	ne	formant	qu'un	peuple,	n'ayant	qu'une	loi,
la	bonté.

Moi,	 je	 marchais	 parmi	 ces	 êtres,	 au	 milieu	 de	 cette	 nature.	 Je	 me	 sentais	 devenir	 plus	 fort	 et
meilleur.	Ma	poitrine	aspirait	longuement	l'air	du	ciel.	J'éprouvais,	quittant	soudain	nos	vents	empestés
pour	ces	brises	d'un	monde	plus	pur,	la	sensation	délicieuse	du	mineur	remontant	au	grand	air.

Comme	l'ange	des	rêves	berçait	toujours	mon	sommeil,	voici	ce	que	vit	mon	esprit	dans	une	forêt	où
il	s'était	égaré.

Deux	hommes	suivaient	un	étroit	 sentier	perdu	sous	 le	 feuillage.	Le	plus	 jeune	marchait	 en	avant;
l'insouciance	chantait	sur	sa	lèvre;	son	regard	avait	une	caresse	pour	chaque	brin	d'herbe.	Parfois,	il	se
tournait	pour	sourire	à	son	compagnon.	Je	ne	sais	à	quelle	douceur	je	reconnus	que	c'était	là	un	sourire
de	frère.

Les	 lèvres	 et	 les	 yeux	 de	 l'autre	 homme	 restaient	 sombres	 et	 muets.	 Il	 couvait	 la	 nuque	 de
l'adolescent	d'un	regard	de	haine,	hâtant	sa	marche,	trébuchant	derrière	lui.	Il	semblait	poursuivre	une
victime	qui	ne	fuyait	pas.

Je	le	vis	couper	le	tronc	d'un	arbre,	qu'il	façonna	grossièrement	en	massue.	Puis,	craignant	de	perdre
son	 compagnon,	 il	 courut,	 cachant	 son	 arme	 derrière	 lui.	 Le	 jeune	 homme,	 qui	 s'était	 assis	 pour
l'attendre,	se	leva	à	son	approche,	et	le	baisa	au	front,	comme	après	une	longue	absence.

Ils	se	remirent	à	marcher.	Le	 jour	baissait.	L'enfant	pressa	 le	pas,	en	apercevant	au	 loin,	entre	 les
derniers	troncs	de	la	forêt,	les	lignes	tendres	d'un	coteau,	jaune	de	l'adieu	du	soleil.	L'homme	sombre
crut	qu'il	fuyait.	Alors	il	leva	le	tronc	d'arbre.

Son	 jeune	 frère	 se	 tournait.	 Une	 joyeuse	 parole	 d'encouragement	 était	 sur	 ses	 lèvres.	 Le	 tronc
d'arbre	lui	écrasa	la	face,	et	le	sang	jaillit.

Le	 brin	 d'herbe	 qui	 en	 reçut	 la	 première	 goutte,	 la	 secoua	 avec	 horreur	 sur	 la	 terre.	 La	 terre	 but
cette	goutte,	frémissante,	épouvantée;	un	long	cri	de	répugnance	s'échappa	de	son	sein,	et	le	sable	du



sentier	rendit	le	hideux	breuvage	en	mousse	sanglante.

Au	cri	de	la	victime,	je	vis	les	créatures	se	disperser	sous	le	vent	de	l'effroi.	Elles	s'enfuirent	par	le
monde,	évitant	les	chemins	frayés;	elles	se	postèrent	dans	les	carrefours,	et	les	plus	forts	attaquèrent
les	plus	faibles.	Je	les	vis	dans	l'isolement	polir	leurs	crocs	et	acérer	leurs	griffes.	Le	grand	brigandage
de	la	création	commença.

Alors	 passa	 devant	 moi	 l'éternelle	 fuite.	 L'épervier	 fondit	 sur	 l'hirondelle,	 l'hirondelle	 dans	 son	 vol
saisit	le	moucheron,	le	moucheron	se	posa	sur	le	cadavre.	Depuis	le	ver	jusqu'au	lion,	tous	les	êtres	se
sentirent	menacés.	Le	monde	se	mordit	la	queue	et	se	dévora	éternellement.

La	nature	elle-même,	frappée	d'horreur,	eut	une	longue	convulsion.	Les	lignes	pures	des	horizons	se
brisèrent.	Les	aurores	et	 les	 soleils	 couchants	 eurent	de	 sanglants	nuages;	 les	 eaux	 se	précipitèrent
avec	 d'éternels	 sanglots,	 et	 les	 arbres,	 tordant	 leurs	 branches,	 jetèrent	 chaque	 année	 des	 feuilles
flétries	à	la	terre.

III

Comme	Elberg	se	taisait,	Clérian	parut.	Il	s'assit	entre	ses	deux	compagnons	et	leur	dit:

—Je	ne	sais	si	j'ai	vu	ou	si	j'ai	rêvé	ce	que	je	vais	conter,	tant	le	rêve	avait	de	réalité,	tant	la	réalité
paraissait	un	rêve.

Je	me	 suis	 trouvé	 sur	un	chemin	qui	 traversait	 le	monde.	 Il	 était	 bordé	de	 villes,	 et	 les	peuples	 le
suivaient	dans	leurs	voyages.

J'ai	vu	que	les	dalles	en	étaient	noires.	Mes	pieds	glissaient,	et	j'ai	reconnu	qu'elles	étaient	noires	de
sang.	Dans	sa	largeur,	le	chemin	s'inclinait	en	deux	pentes;	un	ruisseau,	coulant	au	centre,	roulait	une
eau	rouge	et	épaisse.

J'ai	suivi	ce	chemin	où	la	foule	s'agitait.	J'allais	de	groupe	en	groupe,	regardant	la	vie	passer	devant
moi.

Ici,	des	pères	immolaient	leurs	filles	dont	ils	avaient	promis	le	sang	à	quelque	dieu	monstrueux.	Les
blondes	têtes	se	penchaient	sous	le	couteau,	pâlissantes	au	baiser	de	la	mort.

Là,	des	vierges	frémissantes	et	fières	se	frappaient	pour	se	dérober	à	de	honteux	embrassements,	et
la	tombe	servait	de	blanche	robe	à	leur	virginité.

Plus	 loin,	 des	 amantes	 mouraient	 sous	 les	 baisers.	 Celle-ci,	 pleurant	 son	 abandon,	 expirait	 sur	 le
rivage,	les	yeux	fixés	sur	les	flots	qui	avaient	emporté	son	coeur;	celle-là,	assassinée	entre	les	bras	de
l'amant,	s'envolait	à	son	cou,	emportés	tous	deux	dans	une	éternelle	étreinte.

Plus	 loin,	 des	 hommes,	 las	 d'ombre	 et	 de	 misère,	 envoyaient	 leurs	 âmes	 trouver	 dans	 un	 monde
meilleur	une	liberté	vainement	cherchée	sur	cette	terre.

Partout,	les	pieds	des	rois	laissaient	sur	les	dalles	de	sanglantes	empreintes.	Celui-ci	a	marché	dans
le	sang	de	son	frère;	celui-là,	dans	le	sang	de	son	peuple;	cet	autre,	dans	le	sang	de	son	Dieu.	Leurs	pas
rouges	sur	la	poussière	faisaient	dire	à	la	foule:	Un	roi	a	passé	là.

Les	 prêtres	 égorgeaient	 les	 victimes;	 puis,	 penchés	 stupidement	 sur	 leurs	 entrailles	 palpitantes,
prétendaient	y	lire	les	secrets	du	ciel.	Ils	portaient	des	épées	sous	leurs	robes	et	prêchaient	la	guerre
au	nom	de	 leur	Dieu.	Les	peuples,	à	 leur	voix,	 se	 ruant	 les	uns	sur	 les	autres,	 se	dévoraient	pour	 la
glorification	du	Père	commun.

L'humanité	entière	était	ivre;	elle	battait	les	murs,	elle	se	vautrait,	sur	les	dalles	souillées	d'une	boue
hideuse.	Les	yeux	fermés,	tenant	à	deux	mains	un	glaive	à	double	tranchant,	elle	frappait	dans	la	nuit
et	massacrait.

Un	souffle	humide	de	carnage	passait	sur	la	foule	qui	se	perdait	au	loin	dans	un	brouillard	rougeâtre.
Elle	courait,	emportée	dans	un	élan	d'épouvante,	elle	se	roulait	dans	l'orgie	avec	des	éclats	de	plus	en
plus	furieux.	Elle	foulait	aux	pieds	ceux	qui	tombaient,	et	faisait	rendre	aux	blessures	la	dernière	goutte
de	 sang.	 Elle	 haletait	 de	 rage,	 maudissant	 le	 cadavre,	 dès	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 en	 arracher	 une
plainte.

La	terre	buvait,	buvait	avidement;	ses	entrailles	n'avaient	plus	de	répugnance	pour	 la	 liqueur	âcre.
Comme	l'être	avili	par	l'ivresse,	elle	se	gorgeait	de	lie.



Je	 pressais	 le	 pas,	 ayant	 hâte	 de	 ne	 plus	 voir	 mes	 frères.	 Le	 noir	 chemin	 s'étendait	 toujours	 aussi
vaste	à	chaque	nouvel	horizon;	le	ruisseau	que	je	suivais	semblait	porter	le	flot	sanglant	à	quelque	mer
inconnue.

Et	 comme	 j'avançais,	 je	 vis	 la	 nature	 devenir	 sombre	 et	 sévère.	 Le	 sein	 des	 plaines	 se	 déchirait
profondément.	Des	blocs	de	rocher	partageaient	le	sol	en	stériles	collines	et	en	vallons	ténébreux.	Les
collines	montaient,	les	vallons	se	creusaient	de	plus	en	plus;	la	pierre	devenait	montagne,	le	sillon	se
changeait	en	abîme.

Pas	 un	 feuillage,	 pas	 une	 mousse;	 des	 roches	 désolées,	 la	 tête	 blanchie	 par	 le	 soleil,	 les	 pieds
ténébreux	et	mangés	par	l'ombre.	Le	chemin	passait	au	milieu	de	ces	roches,	dans	un	silence	de	mort.

Enfin	il	fit	un	brusque	détour,	et	je	me	trouvai	dans	un	site	funèbre.

Quatre	 montagnes,	 s'appuyant	 lourdement	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 formaient	 un	 immense	 bassin.
Leurs	 flancs,	 roides	 et	 unis,	 qui	 s'élevaient,	 pareils	 aux	 murs	 d'une	 ville	 cyclopéenne,	 faisaient	 de
l'enceinte	un	puits	gigantesque	dont	la	largeur	emplissait	l'horizon.

Et	ce	puits,	dans	lequel	tombait	le	ruisseau,	était	plein	de	sang.	La	mer	épaisse	et	tranquille	montait
lentement	 de	 l'abîme.	 Elle	 semblait	 dormir	 dans	 son	 lit	 de	 rochers.	 Le	 ciel	 la	 reflétait	 en	 nuées	 de
pourpre.

Alors	 je	 compris	 que	 là	 se	 rendait	 tout	 le	 sang	 versé	 par	 la	 violence.	 Depuis	 le	 premier	 meurtre,
chaque	blessure	a	pleuré	ses	 larmes	dans	ce	gouffre,	et	 les	 larmes	y	ont	coulé	si	abondantes,	que	 le
gouffre	s'est	empli.

—J'ai	vu,	cette	nuit,	dit	Gneuss,	un	torrent	qui	allait	se	jeter	dans	ce	lac	maudit.

—Frappé	d'horreur,	reprit	Clérian,	je	m'approchai	du	bord,	sondant	du	regard	la	profondeur	des	flots.
Je	reconnus	à	leur	bruit	sourd	qu'ils	s'enfonçaient	jusqu'au	centre	de	la	terre.	Puis,	mon	regard	s'étant
porté	sur	les	rochers	de	l'enceinte,	je	vis	que	le	flot	en	gagnait	les	cimes.	La	voix	de	l'abîme	me	cria:
"Le	 flot	qui	monte,	montera	 toujours	et	 atteindra	 les	 sommets.	 Il	montera	encore,	 et	 alors	un	 fleuve
échappé	 du	 terrible	 bassin	 se	 précipitera	 dans	 les	 plaines.	 Les	 montagnes,	 lasses	 de	 lutter	 avec	 la
vague,	s'affaisseront.	Le	lac	entier	s'écroulera	sur	le	monde,	et	l'inondera.	C'est	ainsi	que	des	hommes
qui	naîtront,	mourront	noyés	dans	le	sang	versé	par	leurs	pères."

—Le	jour	est	proche,	dit	Gneuss:	les	vagues	étaient	hautes,	la	nuit	dernière.

IV

Le	soleil	se	levait,	lorsque	Clérian	acheva	le	récit	de	son	rêve.	Un	son	de	trompette	qu'apportait	le	vent
du	 matin,	 se	 faisait	 entendre	 vers	 le	 nord.	 C'était	 le	 signal	 qui	 rassemblait	 auteur	 du	 drapeau	 les
soldats	épars	dans	la	plaine.

Les	 trois	compagnons	se	 levèrent	et	prirent	 leurs	armes.	 Ils	s'éloignaient,	 jetant	un	dernier	regard
sur	 le	 foyer	 éteint,	 lorsqu'ils	 virent	 Flem	 venir	 à	 eux	 en	 courant	 dans	 les	 hautes	 herbes.	 Ses	 pieds
étaient	blancs	de	poussière.

—Amis,	dit-il,	je	ne	sais	d'où	je	viens,	tant	ma	course	a	été	rapide.	Pendant	de	longues	heures,	j'ai	vu
la	ronde	échevelée	des	arbres	fuir	derrière	moi.	Le	bruit	de	mes	pas	qui	me	berçait	m'a	fait	clore	les
paupières,	et,	toujours	courant,	sans	que	mon	élan	se	ralentit,	j'ai	dormi	d'un	sommeil	étrange.

Je	 me	 suis	 trouvé	 sur	 une	 colline	 désolée.	 Un	 soleil	 ardent	 frappait	 les	 grands	 rocs.	 Mes	 pieds	 ne
pouvaient	se	poser	sans	que	la	chair	en	fût	brûlée.	J'avais	hâte	d'atteindre	la	cime.

Et,	comme	je	me	précipitais	dans	mes	bonds,	je	vis	monter	un	homme	qui	marchait	lentement.	Il	était
couronné	d'épines;	un	lourd	fardeau	pesait	sur	ses	épaules,	une	sueur	de	sang	inondait	sa	face.	Il	allait
péniblement,	chancelant	à	chaque	pas.

Le	 sol	 brûlait,	 je	 ne	 pus	 subir	 son	 supplice;	 je	 montai	 l'attendre	 sous	 un	 arbre,	 au	 sommet	 de	 la
colline.	Alors	je	reconnus	qu'il	portait	une	croix.	A	sa	couronne,	à	sa	robe	pourpre	tachée	de	boue,	je
crus	comprendre	que	c'était	là	un	roi,	et	j'eus	grande	joie	de	sa	souffrance.

Des	soldats	le	suivaient,	pressant	sa	marche	du	fer	de	leur	lance.	Arrivés	sur	la	roche	la	plus	élevée,
ils	le	dépouillèrent	de	ses	vêtements,	ils	le	couchèrent	sur	l'arbre	sinistre.

L'homme	souriait	 tristement.	 Il	 tendit	 les	mains	grandes	ouvertes	aux	bourreaux;	 les	clous	y	 firent



deux	trous	sanglants.	Puis,	rapprochant	ses	pieds	l'un	de	l'autre,	il	les	croisa,	et	un	seul	clou	suffit.

Couché	sur	le	dos,	 il	se	taisait	en	regardant	le	ciel.	Deux	larmes	coulaient	 lentement	sur	ses	joues,
larmes	qu'il	ne	sentait	pas,	et	qui	se	perdaient	dans	le	sourire	résigné	de	ses	lèvres.

La	 croix	 fut	 dressée,	 le	 poids	 du	 corps	 agrandit	 horriblement	 les	 blessures,	 et	 j'entendis	 les	 os	 se
briser.	Le	crucifié	eut	un	long	frisson.	Puis,	il	se	remit	à	regarder	le	ciel.

Moi,	 je	 le	 contemplais.	 Voyant	 sa	 grandeur	 dans	 la	 mort,	 je	 disais:	 "Cet	 homme	 n'est	 pas	 un	 roi."
Alors	j'eus	pitié,	je	criai	aux	soldats	de	le	frapper	au	coeur.

Une	fauvette	chantait	sur	la	croix.	Son	chant	était	triste	et	parlait	à	mes	oreilles	comme	la	voix	d'une
vierge	en	pleurs.

"—Le	sang	colore	la	flamme,	disait-elle,	le	sang	empourpre	la	fleur,	le	sang	rougit	la	nue.	Je	me	suis
posée	sur	le	sable,	mes	pattes	étaient	sanglantes;	j'ai	effleuré	les	branches	du	chêne,	mes	ailes	étaient
rouges.

"J'ai	rencontré	un	juste,	 je	l'ai	suivi.	Je	venais	de	me	baigner	dans	la	source,	et	ma	robe	était	pure.
Mon	chant	disait:	Réjouissez-vous,	mes	plumes:	sur	l'épaule	de	cet	homme,	vous	ne	serez	plus	souillées
de	la	pluie	du	meurtre.

"Mon	chant	dit	aujourd'hui:	Pleure,	fauvette	du	Golgotha,	pleure	ta	robe	tachée	par	le	sang	de	celui
qui	 te	 gardait	 l'asile	 de	 son	 sein.	 Il	 est	 venu	 pour	 rendra	 la	 blancheur	 aux	 fauvettes,	 hélas!	 et	 les
hommes	le	forcent	à	me	mouiller	de	la	rosée	de	ses	plaies.

"Je	 doute,	 et	 je	 pleure	 ma	 robe	 tachée.	 Où	 trouverai-je	 ton	 frère,	 ô	 Jésus!	 pour	 qu'il	 m'ouvre	 son
vêtement	de	lin?	Ah!	pauvre	maître,	quel	fils	né	de	toi	lavera	mes	plumes	que	tu	rougis	de	ton	sang?"

Le	crucifié	écoutait	 la	 fauvette.	Le	vent	de	 la	mort	 faisait	battre	ses	paupières;	 l'agonie	 tordait	ses
lèvres.	 Son	 regard	 se	 leva	 vers	 l'oiseau,	 plein	 d'un	 doux	 reproche;	 son	 sourire	 brilla,	 serein	 comme
l'espérance.

Alors,	il	poussa	un	grand	cri.	Sa	tête	se	pencha	sur	sa	poitrine,	et	la	fauvette	s'enfuit,	emportée	dans
un	sanglot.	Le	ciel	devint	noir,	la	terre	frémit	dans	l'ombre.

Je	 courais	 toujours	 et	 je	 dormais.	 L'aurore	 était	 venue,	 les	 vallées	 s'éveillaient,	 rieuses	 dans	 les
brouillards	du	matin.	L'orage	de	la	nuit	avait	donné	plus	de	sérénité	au	ciel,	plus	de	vigueur	aux	feuilles
vertes.	 Mais	 le	 sentier	 se	 trouvait	 bordé	 des	 mêmes	 épines	 qui	 me	 déchiraient	 la	 veille;	 les	 mêmes
cailloux	durs	et	tranchants	roulaient	sous	mes	pieds;	les	mêmes	serpents	rampaient	dans	les	buissons
et	me	menaçaient	au	passage.	Le	sang	du	 juste	avait	coulé	dans	 les	veines	du	vieux	monde,	sans	 lui
rendre	l'innocence	de	sa	jeunesse.

La	fauvette	passa	sur	ma	tête,	et	me	cria:

—Va,	va,	je	suis	bien	triste.	Je	ne	puis	trouver	une	source	assez	pure	où	me	baigner.	Regarde,	la	terre
est	méchante	comme	hier.	 Jésus	est	mort,	et	 l'herbe	n'a	pas	fleuri.	Va,	va,	ce	n'est	qu'un	meurtre	de
plus.

V

La	trompette	sonnait	toujours	le	départ.

—Fils,	dit	Gneuss,	c'est	un	 laid	métier	que	le	nôtre.	Notre	sommeil	est	troublé	par	 les	fantômes	de
ceux	que	nous	frappons.	J'ai,	comme	vous,	senti,	pendant	de	longues	heures,	le	démon	du	cauchemar
peser	 sur	 ma	 poitrine.	 Voici	 trente	 ans	 que	 je	 tue,	 j'ai	 besoin	 de	 sommeil.	 Laissons	 là	 nos	 frères.	 Je
connais	un	vallon	où	les	charrues	manquent	de	bras.	Voulez-vous	que	nous	goûtions	au	pain	du	travail?

—Nous	le	voulons,	répondirent	ses	compagnons.

Alors	 les	 soldats	 creusèrent	 un	 grand	 trou	 au	 pied	 d'une	 roche,	 et	 enterrèrent	 leurs	 armes.	 Ils
descendirent	se	baigner	à	la	rivière;	puis,	tous	quatre	se	tenant	par	les	bras,	ils	disparurent	au	coude
du	sentier.



LES	VOLEURS	ET	L'ÂNE

I

Je	 connais	 un	 jeune	 homme,	 Ninon,	 que	 tu	 gronderais	 fort.	 Léon	 adore	 Balzac	 et	 ne	 peut	 souffrir
George	Sand;	le	livre	de	Michelet	a	failli	le	rendre	malade.	Il	dit	naïvement	que	la	femme	naît	esclave,	il
ne	prononce	jamais	sans	rire	les	mots	d'amour	et	de	pudeur.	Ah!	comme	il	vous	maltraite!	Sans	doute,
il	se	recueille	la	nuit	pour	vous	mieux	déchirer	le	jour.	Il	a	vingt	ans.

La	 laideur	 lui	 paraît	 un	 crime.	 Des	 yeux	 petits,	 une	 bouche	 trop	 grande,	 le	 mettent	 hors	 de	 lui.	 Il
prétend	 que,	 puisqu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 fleurs	 laides	 dans	 les	 prés,	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 doivent	 naître
également	belles.	Quand	le	hasard	le	met	dans	la	rue	face	à	face	avec	un	laideron,	trois	jours	durant	il
maudit	les	cheveux	rares,	les	pieds	larges,	les	mains	épaisses.	Lorsqu'au	contraire	la	femme	est	jolie,	il
sourit	méchamment,	et	le	silence	qu'il	garde	alors	est	formidable	de	mauvaises	pensées.

Je	 ne	 sais	 laquelle	 de	 vous	 trouverait	 grâce	 devant	 lui.	 Brunes	 et	 blondes,	 jeunes	 et	 vieilles,
gracieuses	 et	 contrefaites,	 il	 vous	 enveloppe	 toutes	 dans	 le	 même	 anathème.	 Le	 vilain	 garçon!	 Et
comme	son	regard	rit	tendrement!	comme	sa	parole	est	douce	et	caressante!

Léon	vit	en	plein	quartier	Latin.

Ici,	Ninon,	 je	me	 trouve	 fort	embarrassé.	Pour	un	 rien,	 je	me	 tairais,	maudissant	 l'heure	où	 j'ai	eu
l'étrange	fantaisie	de	te	commencer	ce	récit.	Tes	oreilles	curieuses	sont	grandes	ouvertes	au	scandale,
et	je	ne	sais	trop	comment	t'introduire	dans	un	monde	où	tu	n'as	jamais	mis	le	bout	de	tes	petits	pieds.

Ce	monde,	ma	bien-aimée,	serait	le	paradis,	s'il	n'était	l'enfer.

Ouvrons	le	livre	du	poète,	lisons	le	chant	de	la	vingtième	année.	Vois,	la	fenêtre	se	tourne	au	midi;	la
mansarde,	pleine	de	fleurs	et	de	lumière,	est	si	haute,	si	haute	dans	le	ciel,	que	parfois	on	entend	les
anges	causer	sur	le	toit.	Comme	font	les	oiseaux	qui	choisissent	la	branche	la	plus	élevée	pour	dérober
leurs	nids	aux	mains	des	hommes,	les	amoureux	ont	bâti	le	leur	au	dernier	étage.	Là,	ils	ont	la	première
caresse	du	matin	et	le	dernier	adieu	du	soleil.

De	quoi	vivent-ils?	qui	le	sait?	Peut-être	de	baisers	et	de	sourires.	Ils	s'aiment	tant,	qu'ils	n'ont	pas	le
loisir	de	songer	au	repas	qui	leur	manque.	Ils	n'ont	pas	de	pain,	et	ils	en	jettent	aux	moineaux.	Quand
ils	ouvrent	l'armoire	vide,	ils	se	rassasient	en	riant	de	leur	pauvreté.

Leurs	 amours	 datent	 des	 premiers	 bluets.	 Ils	 se	 sont	 rencontrés	 dans	 un	 champ	 de	 blé.	 Se
connaissant	 depuis	 longtemps,	 sans	 s'être	 jamais	 vus,	 ils	 ont	 pris	 le	 même	 sentier	 pour	 rentrer	 à	 la
ville.	Elle	portait,	comme	une	fiancée,	un	gros	bouquet	sur	le	sein.	Elle	a	monté	les	sept	étages,	et,	trop
lasse,	elle	n'a	pu	redescendre.

Est-ce	demain	qu'elle	en	aura	 la	 force?	Elle	 l'ignore.	En	attendant,	elle	se	repose	en	trottant	menu
par	la	mansarde,	arrosant	les	fleurs,	soignant	un	ménage	qui	n'existe	pas.	Puis,	elle	coud,	pendant	que
le	jeune	homme	travaille.	Leurs	chaises	se	touchent;	peu	à	peu,	pour	plus	de	commodité,	ils	finissent
par	n'en	prendre	qu'une	pour	eux	deux.	La	nuit	vient.	 Ils	se	grondent	de	 leur	paresse.	Ah!	comme	 il
ment	 ce	 poète,	 Ninon,	 et	 comme	 son	 mensonge	 est	 séduisant!	 Qu'il	 ne	 soit	 jamais	 homme,	 l'éternel
enfant!	qu'il	nous	trompe	encore,	lorsqu'il	ne	pourra	plus	se	tromper	lui-même!	Il	vient	du	paradis	pour
nous	en	conter	les	amours.	Il	a	rencontré	là-haut	Musette	et	Mimi,	deux	saintes,	qu'il	s'est	plu	à	faire
descendre	parmi	nous.	Elles	n'ont	fait	qu'effleurer	la	terre	de	leurs	ailes,	elles	s'en	sont	allées	dans	le
rayon	qui	les	apportait.	Aujourd'hui,	les	coeurs	de	vingt	ans	les	cherchent	et	pleurent	de	ne	pouvoir	les
trouver.

Me	faut-il	 te	mentir	à	mon	tour,	ma	bien-aimée,	en	 les	demandant	au	ciel,	ou	dois-je	plutôt	avouer
que	 je	 les	 ai	 rencontrées	 en	 enfer?	 Si	 là,	 près	 du	 foyer,	 dans	 ce	 fauteuil	 où	 tu	 te	 berces,	 un	 ami
m'écoutait,	comme	je	lèverais	hardiment	le	voile	d'or	dont	le	poète	a	paré	des	épaules	indignes!	Mais
toi,	tu	me	fermerais	la	bouche	de	tes	petites	mains,	tu	te	fâcherais,	tu	crierais	au	mensonge,	pour	trop
de	vérité.	Comment	pourrais-tu	croire	aux	amoureux	de	notre	âge	qui	boivent	au	ruisseau,	quand	la	soif
les	prend	dans	la	rue?	Quelle	serait	ta	colère,	si	j'osais	te	dire	que	tes	soeurs,	les	amantes,	ont	dénoué
leurs	fichus	et	qu'elles	se	sont	échevelées!	Tu	vis,	riante	et	sereine,	dans	le	nid	que	j'ai	bâti	pour	toi;	tu
ignores	 comment	 va	 le	 monde.	 Je	 n'aurai	 pas	 le	 courage	 de	 t'avouer	 que	 les	 fleurs	 en	 sont	 bien
malades,	et	que	demain	peut-être	les	coeurs	y	seront	morts.

Ne	bouchez	pas	vos	oreilles,	mignonne:	vous	n'aurez	point	à	rougir.



II

Léon	vit	donc	en	plein	quartier	Latin.	Sa	main	est	 la	plus	serrée	dans	ce	pays	où	toutes	les	mains	se
connaissent.	La	franchise	de	son	regard	lui	fait	un	ami	de	chaque	passant.

Les	femmes	n'osent	lui	pardonner	la	haine	qu'il	leur	témoigne,	et	sont	furieuses	de	ne	pouvoir	avouer
qu'elles	l'aiment.	Elles	le	détestent	tout	en	l'adorant.

Avant	les	faits	que	je	vais	te	conter,	je	ne	lui	ai	jamais	connu	de	maîtresse.	Il	se	dit	blasé	et	parle	des
plaisirs	de	ce	monde	comme	en	parlerait	un	trappiste,	s'il	rompait	son	long	silence.	Il	est	sensible	à	la
bonne	chère	et	ne	peut	souffrir	un	mauvais	vin.	Son	linge	est	d'une	grande	finesse,	ses	vêtements	sont
toujours	d'une	exquise	élégance.

Je	le	vois	souvent	s'arrêter	devant	les	vierges	de	l'école	italienne,	les	yeux	humides.	Un	beau	marbre
lui	donne	une	heure	d'extase.

D'ailleurs,	Léon	mène	la	vie	d'étudiant,	travaillant	le	moins	possible,	flânant	au	soleil,	s'oubliant	sur
tous	les	divans	qu'il	rencontre.	C'est	surtout	durant	ces	heures	de	demi-sommeil	qu'il	déclame	ses	plus
grosses	injures	contre	les	femmes.	Les	yeux	fermés,	il	paraît	caresser	une	vision,	en	maudissant	le	réel.

Un	matin	de	mai,	je	le	rencontrai,	l'air	ennuyé.	Il	ne	savait	que	faire,	il	marchait	dans	la	rue	en	quête
d'aventures.	 Les	 pavés	 étaient	 fangeux,	 et	 l'imprévu	 ne	 se	 présentait	 de	 loin	 en	 loin	 aux	 pieds	 du
promeneur	 que	 sous	 la	 forme	 d'une	 flaque	 d'eau.	 J'eus	 pitié	 de	 lui,	 je	 lui	 proposai	 d'aller	 voir	 aux
champs	si	l'aubépine	fleurissait.

Pendant	une	heure,	il	me	fallut	subir	de	longs	discours	philosophiques	concluant	tous	au	néant	de	nos
joies.	 Peu	 à	 peu,	 cependant,	 les	 maisons	 devenaient	 plus	 rares.	 Déjà,	 sur	 le	 seuil	 des	 portes,	 nous
voyions	des	marmots	barbouillés	se	rouler	fraternellement	avec	de	gros	chiens.	Comme	nous	entrions
en	pleine	campagne,	Léon	s'arrêta	soudain	devant	un	groupe	d'enfants	qui	jouaient	au	soleil.	Il	caressa
le	plus	jeune,	puis	il	m'avoua	qu'il	adorait	les	têtes	blondes.

J'ai	 toujours	 aimé,	 pour	 ma	 part,	 ces	 sentiers	 étroits,	 resserrés	 entre	 deux	 haies,	 que	 les	 grands
chariots	 ne	 creusent	 pas	 de	 leurs	 roues.	 Le	 sol	 en	 est	 couvert	 d'une	 mousse	 fine,	 douce	 aux	 pieds
comme	le	velours	d'un	tapis.	On	y	marche	dans	le	mystère	et	le	silence;	et,	lorsque	deux	amoureux	s'y
égarent,	 les	épines	des	murs	verdoyants	 forcent	 l'amante	à	se	presser	sur	 le	coeur	de	 l'amant.	Nous
nous	étions	engagés,	Léon	et	moi,	dans	un	de	ces	chemins	perdus	où	les	baisers	ne	sont	écoutés	que
des	fauvettes.	Le	premier	sourire	du	printemps	avait	eu	raison	de	la	misanthropie	de	mon	philosophe.	Il
éprouvait	 de	 longs	 attendrissements	 pour	 chaque	 goutte	 de	 rosée,	 il	 chantait	 comme	 un	 écolier	 en
rupture	de	ban.

Le	sentier	s'allongeait	toujours.	Les	haies,	hautes	et	touffues,	étaient	tout	notre	horizon.	Cette	sorte
d'emprisonnement	et	l'ignorance	où	nous	étions	de	la	route,	redoublaient	notre	gaieté.

Peu	à	peu	le	passage	devint	plus	étroit:	il	nous	fallut	marcher	l'un	derrière	l'autre.	Les	haies	faisaient
de	brusques	détours,	le	chemin	se	changeait	en	labyrinthe.

Alors,	à	l'endroit	le	plus	resserré,	nous	entendîmes	un	bruit	de	voix;	puis,	trois	personnes	surgirent	à
un	des	coudes	du	feuillage.	Deux	jeunes	gens	marchaient	en	avant,	écartant	les	branches	trop	longues.
Une	jeune	femme	les	suivait.

Je	m'arrêtai	et	je	saluai.	Le	jeune	homme	qui	me	faisait	face,	m'imita.	Ensuite,	nous	nous	regardâmes.
La	 situation	 était	 délicate:	 les	 haies	 nous	 pressaient,	 plus	 épaisses	 que	 jamais,	 et	 aucun	 de	 nous	 ne
semblait	 disposé	 à	 tourner	 le	 dos.	 C'est	 alors	 que	 Léon,	 qui	 venait	 derrière	 moi,	 se	 dressant	 sur	 la
pointe	des	pieds,	aperçut	 la	 jeune	 femme.	Sans	mot	dire,	 il	 s'enfonça	bravement	dans	 les	aubépines;
ses	 vêtements	 se	 déchirèrent	 aux	 ronces,	 quelques	 gouttes	 de	 sang	 parurent	 sur	 ses	 mains.	 Je	 dus
l'imiter.

Les	jeunes	gens	passèrent	en	nous	remerciant.	La	jeune	femme,	comme	pour	récompenser	Léon	de
son	dévouement,	s'arrêta	devant	lui,	indécise,	le	regardant	de	ses	grands	yeux	noirs.	Il	chercha	vite	son
mauvais	sourire,	mais	ne	le	trouva	pas.

Lorsqu'elle	 eut	 disparu,	 je	 sortis	 du	 buisson,	 donnant	 la	 galanterie	 à	 tous	 les	 diables.	 Une	 épine
m'avait	blessé	au	cou,	et	mon	chapeau	s'était	si	bien	niché	entre	deux	branches,	que	 j'eus	toutes	 les
peines	du	monde	à	l'en	retirer.	Léon	se	secoua.	Comme	j'avais	fait	un	signe	d'amitié	à	la	belle	passante,
il	me	demanda	si	je	la	connaissais.

—Certainement,	lui	répondis-je.	Elle	se	nomme	Antoinette.	Je	l'ai	eue	trois	mois	pour	voisine.



Nous	nous	étions	remis	à	marcher.	Il	se	taisait.	Alors,	je	lui	parlai	de	mademoiselle	Antoinette.

C'était	une	petite	personne	toute	fraîche,	toute	mignonne;	le	regard	demi-moqueur,	demi-attendri;	le
geste	décidé,	l'allure	leste	et	pimpante;	en	un	mot,	une	bonne	fille.	Elle	se	distinguait	de	ses	pareilles
par	 une	 franchise	 et	 une	 loyauté	 rares	 dans	 le	 monde	 où	 elle	 vivait.	 Elle	 se	 jugeait	 elle-même,	 sans
vanité	 comme	 sans	 modestie,	 disant	 volontiers	 qu'elle	 était	 née	 pour	 aimer,	 pour	 jeter	 au	 vent	 du
caprice	son	bonnet	par-dessus	les	moulins.

Pendant	trois	longs	mois	d'hiver,	je	l'avais	vue,	pauvre	et	isolée,	vivre	de	son	travail.	Elle	faisait	cela
sans	étalage,	 sans	prononcer	 le	grand	mot	de	vertu,	mais	parce	que	 telle	était	 son	 idée	du	moment.
Tant	que	son	aiguille	marcha,	je	ne	lui	connus	pas	un	amoureux.	Elle	était	un	bon	camarade	pour	les
hommes	 qui	 la	 venaient	 voir;	 elle	 leur	 serrait	 la	 main,	 riait	 avec	 eux,	 mais	 tirait	 son	 verrou	 à	 la
première	 menace	 d'un	 baiser.	 J'avouai	 que	 j'avais	 essayé	 de	 lui	 faire	 quelque	 peu	 la	 cour.	 Un	 jour,
comme	je	lui	apportais	une	bague	et	des	pendants	d'oreille:

—Mon	ami,	m'avait-elle	dit,	 reprenez	vos	bijoux.	Lorsque	 je	me	donne,	 je	ne	me	donne	encore	que
pour	une	fleur.

Quand	 elle	 aimait,	 elle	 était	 paresseuse	 et	 indolente.	 La	 dentelle	 et	 la	 soie	 remplaçaient	 alors
l'indienne.	Elle	effaçait	soigneusement	les	blessures	de	l'aiguille,	et	d'ouvrière	devenait	grande	dame.

D'ailleurs,	 dans	 ses	 amours,	 elle	 gardait	 sa	 liberté	 de	 grisette.	 L'homme	 qu'elle	 aimait	 le	 savait
bientôt;	 il	 le	 savait	 tout	aussi	 vite,	 lorsqu'elle	ne	 l'aimait	plus.	Ce	n'était	pas,	 cependant,	une	de	ces
belles	 capricieuses	 changeant	 d'amant	 à	 chaque	 chaussure	 usée.	 Elle	 avait	 une	 grande	 raison	 et	 un
grand	coeur.	Mais	la	pauvre	fille	se	trompait	souvent;	elle	plaçait	ses	mains	dans	des	mains	indignes,	et
les	 retirait	vite	de	dégoût.	Aussi	était-elle	 las	de	ce	quartier	Latin,	où	 les	 jeunes	gens	 lui	 semblaient
bien	vieux.

A	chaque	nouveau	naufrage,	son	visage	devenait	un	peu	plus	triste.	Elle	disait	de	rudes	vérités	aux
hommes;	 elle	 se	 querellait	 de	 ne	 pouvoir	 vivre	 sans	 aimer.	 Puis	 elle	 se	 cloîtrait,	 jusqu'à	 ce	 que	 son
coeur	brisât	les	grilles.

Je	 l'avais	rencontrée	 la	veille.	Elle	éprouvait	un	grand	chagrin:	un	amant	venait	de	 la	quitter,	alors
qu'elle	l'aimait	encore	un	peu.

—Je	 sais	 bien,	 m'avait-elle	 dit,	 que,	 huit	 jours	 plus	 tard,	 je	 l'aurais	 laissé	 là	 moi-même:	 c'était	 un
méchant	 garçon.	 Mais	 je	 l'embrassais	 encore	 tendrement	 sur	 les	 deux	 joues.	 C'est	 au	 moins	 trente
baisers	perdus.

Elle	 avait	 ajouté	 que,	 depuis	 ce	 temps,	 elle	 traînait	 à	 sa	 suite	 deux	 amoureux	 qui	 l'accablaient	 de
bouquets.	Elle	 les	 laissait	 faire,	 leur	tenant	parfois	ce	discours:	"Mes	amis,	 je	ne	vous	aime	ni	 l'un	ni
l'autre:	vous	seriez	de	grands	fous	de	vous	disputer	mes	sourires.	Soyez	frères	plutôt.	Vous	êtes,	je	le
vois,	de	bons	enfants;	nous	allons	nous	égayer	en	vieux	camarades.	Mais	à	la	première	querelle,	je	vous
quitte."

Les	pauvres	garçons	se	serraient	donc	la	main	avec	chaleur,	tout	en	s'envoyant	au	diable.	C'étaient
eux	sans	doute	que	nous	venions	de	rencontrer.

Telle	 était	 mademoiselle	 Antoinette:	 pauvre	 coeur	 aimant	 égaré	 en	 pays	 de	 débauche;	 douce	 et
charmante	fille	qui	semait	les	miettes	de	ses	tendresses	à	tous	les	moineaux	voleurs	du	chemin.

Je	 donnai	 à	 Léon	 ces	 détails.	 Il	 m'écouta	 sans	 témoigner	 un	 grand	 intérêt,	 sans	 provoquer	 mes
confidences	par	la	moindre	question.	Lorsque	je	me	tus:

—Cette	fille	est	trop	franche,	me	dit-il;	je	n'aime	pas	sa	façon	de	comprendre	l'amour.

Il	avait	tant	cherché	qu'il	retrouvait	son	méchant	sourire.

III

Nous	étions	enfin	sortis	des	haies.	La	Seine	coulait	à	nos	pieds;	sur	l'autre	rive,	un	village	mirait	ses
pieds	dans	la	rivière.	Nous	nous	trouvions	en	pays	de	connaissance;	maintes	fois	nous	avions	rôdé	dans
les	îles	qui	descendaient	au	fil	de	l'eau.

Après	un	long	repos	sous	un	chêne	voisin,	Léon	me	déclara	qu'il	mourait	de	faim	et	de	soif.	J'allais	lui
déclarer	 que	 je	 mourais	 de	 soif	 et	 de	 faim.	 Alors	 nous	 tînmes	 conseil.	 La	 décision	 fut	 touchante



d'unanimité:	nous	devions	nous	rendre	au	village;	là,	nous	procurer	un	grand	panier;	ce	panier	serait
convenablement	empli	de	plats	et	de	bouteilles;	enfin	tous	trois,	le	panier	et	nous,	nous	gagnerions	l'île
la	plus	verte.

Vingt	minutes	après,	nous	n'avions	plus	qu'à	trouver	un	canot.	Je	m'étais	obligeamment	chargé	de	la
corbeille;	 je	 dis	 corbeille,	 et	 le	 terme	 est	 encore	 modeste.	 Léon	 marchait	 en	 avant,	 demandant	 une
barque	à	chaque	pêcheur.	Les	barques	étaient	toutes	en	campagne.	J'allais	proposer	à	mon	compagnon
de	 dresser	 notre	 table	 sur	 le	 continent,	 lorsqu'on	 nous	 indiqua	 un	 loueur	 qui	 peut-être	 nous
contenterait.

Le	 loueur	habitait,	 au	bout	du	village,	une	cabane	bâtie	à	 l'angle	de	deux	 rues.	Or,	 il	 arriva	qu'en
tournant	cet	angle,	nous	nous	trouvâmes	de	nouveau	en	face	de	mademoiselle	Antoinette,	suivie	de	ses
deux	amoureux.	L'un,	comme	moi,	pliait	sous	le	poids	d'un	énorme	panier;	l'autre,	comme	Léon,	avait
l'air	effaré	d'un	homme	en	quête	de	quelque	objet	introuvable.	J'eus	un	regard	de	pitié	pour	le	pauvre
diable	 qui	 suait,	 tandis	 que	 Léon	 parut	 me	 remercier	 d'avoir	 accepté	 un	 fardeau	 qui	 fit	 rire	 un	 peu
méchamment	la	jeune	femme.

Le	loueur	fumait,	debout	sur	le	seuil	de	sa	porte.

Depuis	cinquante	ans,	il	avait	vu	des	milliers	de	couples	lui	venir	emprunter	ses	rames	pour	gagner	le
désert.	 Il	 aimait	 ces	 blondes	 amoureuses	 qui,	 parties	 les	 fichus	 empesés,	 revenaient,	 un	 peu
chiffonnées,	les	rubans	en	grand	désordre.	Il	leur	souriait	au	retour,	lorsqu'elles	le	remerciaient	de	ses
barques	qui	connaissaient	si	bien	et	gagnaient	d'elles-mêmes	les	îles	aux	herbes	les	plus	hautes.

Le	brave	homme	vint	à	nous,	en	apercevant	nos	paniers.

—Mes	enfants,	nous	dit-il,	je	n'ai	plus	qu'un	canot.	Que	ceux	qui	ont	trop	faim	aillent	s'attabler	là-bas,
sous	les	arbres.

Cette	phrase	était,	certes,	 très-maladroite:	on	n'avoue	 jamais	devant	une	 femme	qu'on	a	 trop	 faim.
Nous	 nous	 faisions,	 indécis,	 n'osant	 plus	 refuser	 la	 barque.	 Antoinette,	 toujours	 railleuse,	 eut
cependant	pitié	de	nous.

—Ces	 messieurs,	 dit-elle	 en	 s'adressant	 à	 Léon,	 nous	 ont	 déjà	 cédé	 le	 pas	 ce	 matin;	 nous	 le	 leur
cédons	à	notre	tour.

Je	 regardai	 mon	 philosophe.	 Il	 hésitait,	 il	 balbutiait,	 comme	 quelqu'un	 qui	 n'ose	 dire	 sa	 pensée.
Quand	il	vit	mes	yeux	se	fixer	sur	lui:

—Mais,	dit-il	vivement,	le	dévouement	n'a	que	faire	ici:	un	seul	canot	peut	nous	suffire.	Ces	messieurs
nous	 déposeront	 dans	 la	 première	 île	 venue,	 et	 nous	 reprendront	 au	 retour.	 Acceptez-vous	 cet
arrangement,	messieurs?

Antoinette	 répondit	 qu'elle	 acceptait.	 Les	 paniers	 furent	 soigneusement	 déposés	 au	 fond	 de	 la
barque.	Je	me	plaçai	tout	contre	le	mien,	le	plus	loin	possible	des	rames.	Antoinette	et	Léon,	ne	pouvant
sans	doute	faire	autrement,	s'assirent	côte	à	côte,	sur	le	banc	resté	libre.	Quant	aux	deux	amoureux,
luttant	toujours	de	bonne	humeur	et	de	galanterie,	ils	saisirent	les	rames	dans	un	fraternel	accord.

Ils	gagnèrent	le	courant.	Là,	comme	ils	maintenaient	la	barque,	la	laissant	descendre	au	fil	de	l'eau,
mademoiselle	 Antoinette	 prétendit	 qu'en	 amont	 de	 la	 rivière	 les	 îles	 étaient	 plus	 désertes	 et	 plus
ombreuses.	 Les	 rameurs	 se	 regardèrent,	 désappointés;	 ils	 firent	 tourner	 le	 canot,	 ils	 remontèrent
péniblement,	luttant	contre	le	flot	rapide	en	cet	endroit.	Il	est	une	tyrannie	bien	lourde	et	bien	douce:
c'est	le	désir	d'un	tyran	aux	lèvres	roses,	qui	peut,	dans	un	de	ses	caprices,	demander	le	monde	et	le
payer	d'un	baiser.

La	 jeune	 femme	 s'était	 penchée,	 plongeant	 sa	main	dans	 l'eau.	Elle	 l'en	 retirait	 toute	pleine;	 puis,
rêveuse,	semblait	compter	les	perles	qui	s'échappaient	de	ses	doigts.	Léon	la	regardait	faire,	se	taisant,
mal	à	l'aise	de	se	sentir	aussi	près	d'une	ennemie.	Il	ouvrit	deux	fois	 les	lèvres,	sans	doute	pour	dire
quelque	sottise;	mais	il	les	referma	vite,	voyant	que	je	souriais.	D'ailleurs,	ni	lui	ni	elle	ne	paraissaient
faire	grand	cas	de	leur	voisinage.	Ils	se	tournaient	même	un	peu	le	dos.

Antoinette,	 las	 de	 mouiller	 ses	 dentelles,	 me	 parla	 de	 son	 chagrin	 de	 la	 veille.	 Elle	 me	 dit	 s'être
consolée.	Mais	elle	était	encore	bien	triste.	Aux	jours	d'été,	elle	ne	pouvait	vivre	sans	amour.	Elle	ne
savait	que	faire	en	attendant	l'automne.

—Je	cherche	un	nid,	ajouta-t-elle.	Je	le	veux	tout	de	soie	bleue.	On	doit	aimer	plus	longtemps,	lorsque
meubles,	tapis	et	rideaux	ont	la	couleur	du	ciel.	Le	soleil	se	tromperait,	s'y	oublierait	le	soir,	croyant	se
coucher	dans	une	nue.	Mais	je	cherche	en	vain.	Les	hommes	sont	des	méchants.



Nous	étions	arrivés	en	face	d'une	île.	Je	dis	aux	rameurs	de	nous	y	descendre.	J'avais	déjà	un	pied	à
terre,	 lorsque	 Antoinette	 se	 récria,	 trouvant	 l'île	 laide	 et	 sans	 feuillages,	 déclarant	 qu'elle	 ne
consentirait	 jamais	 à	nous	abandonner	 sur	un	pareil	 rocher.	Léon	n'avait	 pas	bougé	de	 son	banc.	 Je
repris	ma	place,	nous	continuâmes	à	monter.

La	jeune	femme,	avec	une	joie	d'enfant,	se	mit	à	décrire	le	nid	qu'elle	rêvait.	La	chambre	devait	être
carrée;	le	plafond,	haut	et	voûté.	La	tapisserie	des	murs	serait	blanche,	semée	de	bluets	liés	en	gerbe
par	un	bout	de	 ruban.	Aux	quatre	angles,	 il	 y	aurait	des	consoles	chargées	de	 fleurs;	au	milieu,	une
table,	également	couverte	de	fleurs.	Puis,	un	sopha,	petit,	pour	que	deux	personnes	assises	y	tiennent	à
peine,	 en	 se	pressant	beaucoup;	pas	de	glace	qui	 égare	 le	 regard	dans	une	 coquetterie	 égoïste;	 des
tapis	et	des	rideaux	très-épais,	pour	étouffer	le	bruit	des	baisers.	Fleurs,	sopha,	tapis,	rideaux,	seraient
bleus.	Elle	mettrait	une	robe	bleue,	et	n'ouvrirait	pas	la	fenêtre,	les	jours	où	le	ciel	aurait	des	nuages.

Je	voulus	à	mon	tour	orner	un	peu	la	chambre.	Je	parlai	de	cheminée,	de	pendule,	d'armoire.

—Mais,	me	dit-elle	étonnée,	on	ne	se	chaufferait	pas,	on	n'aurait	que	faire	de	l'heure.	Je	trouve	votre
armoire	ridicule.	Me	croyez-vous	assez	sotte	pour	traîner	nos	misères	dans	mon	nid.	J'y	voudrais	vivre
libre,	insouciante,	non	pas	toujours,	mais	quelques	bonnes	heures,	chaque	soir	d'été.	Les	hommes,	s'ils
devenaient	anges,	se	fatigueraient	de	Dieu	lui-même.	Je	sais	ce	qu'il	en	est.	C'est	moi	qui	aurais	la	clef
du	paradis	dans	la	poche.

Une	 seconde	 île	 verdoyait	 devant	 nous,	 Antoinette	 battit	 des	 mains.	 C'était	 bien	 le	 plus	 charmant
petit	désert	qu'un	Robinson	pût	rêver	à	vingt	ans.	La	rive,	un	peu	haute,	était	bordée	de	grands	arbres,
entre	lesquels	les	églantiers	et	les	herbes	luttaient	de	croissance.	Un	mur	impénétrable	se	bâtissait	là
chaque	printemps,	mur	de	 feuilles,	de	branches,	de	mousses,	qui	 se	grandissait	encore	en	se	mirant
dans	 l'eau.	Au	dehors,	un	rempart	de	rameaux	enlacés;	au	dedans,	on	ne	savait.	Cette	 ignorance	des
clairières,	ce	large	rideau	de	verdure	qui	tremblait	au	vent,	sans	jamais	s'écarter,	faisaient	de	l'île	une
retraite	 mystérieuse,	 que	 le	 passant	 des	 rives	 voisines	 peuplait	 volontiers	 des	 blanches	 filles	 de	 la
rivière.

Nous	tournâmes	longtemps	autour	de	cet	énorme	bouquet	de	feuillage,	avant	de	trouver	un	port.	Il
semblait	ne	vouloir	pour	habitants	que	les	oiseaux	libres.	Enfin,	sous	une	grande	broussaille	s'avançant
au-dessus	 de	 l'eau,	 nous	 pûmes	 prendre	 pied.	 Antoinette	 nous	 regarda	 descendre.	 Elle	 allongeait	 la
tête,	essayant	de	voir	au	delà	des	arbres.

L'un	des	rameurs	qui	maintenait	 la	barque	en	se	 tenant	à	une	branche,	 lâcha	prise.	Alors	 la	 jeune
femme,	 se	 sentant	 emportée,	 tendit	 le	 bras,	 et	 saisissant	 à	 son	 tour	 une	 racine.	 Elle	 s'y	 cramponna,
appela	 à	 son	 secours,	 et	 cria	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 aller	 plus	 loin.	 Puis,	 lorsque	 les	 rameurs	 eurent
amarré	le	canot,	elle	sauta	sur	le	gazon	et	vint	à	nous,	toute	vermeille	de	son	exploit.

—Soyez	 sans	 crainte,	 messieurs,	 nous	 dit-elle,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 gêner;	 s'il	 vous	 plaît	 d'aller	 au
nord,	nous	irons	au	midi.

IV

Je	repris	mon	panier,	je	me	mis	gravement	à	chercher	l'herbe	la	moins	humide.	Léon	me	suivait,	suivi
lui-même	d'Antoinette	et	de	ses	amoureux.	Nous	 fîmes	ainsi	 le	 tour	de	 l'île.	Revenu	à	notre	point	de
départ,	 je	 m'assis,	 décidé	 à	 ne	 pas	 chercher	 davantage.	 Antoinette	 fit	 encore	 quelques	 pas,	 parut
hésiter,	puis	revint	se	placer	en	face	de	moi.	Nous	étions	au	nord,	elle	ne	songeait	point	à	aller	au	midi.
Alors	Léon	trouva	le	site	charmant	et	jura	que	je	ne	pouvais	mieux	choisir.

Je	ne	 sais	 comment	 cela	 se	 fit,	 les	paniers	 se	 trouvèrent	 côte	 à	 côte,	 les	provisions	 se	mêlèrent	 si
parfaitement,	lorsqu'on	les	étala	sur	l'herbe,	que	nous	ne	pûmes	jamais	reconnaître	chacun	notre	bien.
Il	nous	fallut	avoir	une	seule	nappe.	Par	esprit	de	justice,	nous	partageâmes	tous	les	mets.

Les	 deux	 amoureux	 s'étaient	 empressés	 de	 prendre	 place	 aux	 côtés	 de	 la	 jeune	 femme.	 Ils
prévenaient	ses	désirs.	Pour	un	morceau	qu'elle	demandait,	elle	en	recevait	régulièrement	deux.	Elle
mangeait	d'ailleurs	de	grand	appétit.

Léon,	 au	 contraire,	 mangeait	 peu,	 nous	 regardant	 dévorer.	 Forcé	 de	 s'asseoir	 près	 de	 moi,	 il	 se
taisait,	il	m'adressait	un	regard	moqueur,	chaque	fois	qu'Antoinette	souriait	à	ses	voisins.	Comme	elle
prenait	 des	 deux	 côtés,	 elle	 tendait	 les	 mains,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 avec	 une	 égale	 complaisance,
remerciant	 chaque	 fois	 de	 sa	 voix	 douce.	 Ce	 que	 voyant,	 il	 me	 faisait	 de	 grands	 signes	 que	 je	 ne
comprenais	point.



Décidément,	la	jeune	femme	était,	ce	jour-là,	d'une	coquetterie	désespérante.	Les	pieds	repliés	sous
ses	jupes,	elle	disparaissait	presque	dans	l'herbe;	un	poète	l'eût	volontiers	comparée	à	une	grande	fleur
qui	 aurait	 eu	 le	 don	 du	 regard	 et	 du	 sourire.	 Elle,	 si	 naturelle	 d'ordinaire,	 avait	 des	 mouvements
mutins,	des	minauderies	dans	la	voix	que	je	ne	lui	connaissais	pas.	Les	amoureux,	confus	de	ses	bonnes
paroles,	 se	 regardaient	 d'un	 air	 triomphant.	 Moi,	 étonné	 de	 cette	 coquetterie	 soudaine;	 voyant	 par
instant	 la	 maligne	 rire	 sous	 cape,	 je	 me	 demandais	 lequel	 de	 nous	 transformait	 cette	 fille	 simple	 en
rusée	commère.

Le	gazon	commençait	à	se	dégarnir.	On	riait	plus	qu'on	ne	parlait.	Léon	changeait	de	place	à	chaque
instant,	ne	se	trouvant	bien	à	aucune.	Comme	il	avait	repris	son	air	méchant,	je	craignis	un	discours	et
je	 suppliai	 du	 regard	 notre	 compagne	 de	 me	 pardonner	 un	 ami	 aussi	 maussade.	 Mais	 elle	 était	 fille
vaillante:	un	philosophe	de	vingt	ans,	tout	sérieux	qu'il	fût,	ne	la	déconcertait	pas.

—Monsieur,	dit-elle	à	Léon,	vous	êtes	 triste,	notre	gaieté	paraît	vous	être	 importune.	 Je	n'ose	plus
rire.

—Riez,	 riez,	 madame,	 répondit-il.	 Si	 je	 me	 tais,	 c'est	 que	 je	 ne	 sais	 point,	 comme	 ces	 messieurs,
trouver	de	ces	belles	choses	qui	vous	mettent	en	joie.

—Est-ce	dire	que	vous	n'êtes	pas	flatteur?	Mais	parlez	vite,	alors.
Je	vous	écoute,	je	veux	de	grosses	vérités.

—Les	 femmes	 ne	 les	 aiment	 pas,	 madame.	 D'ailleurs,	 lorsqu'elles	 sont	 jeunes	 et	 belles,	 quel
mensonge	peut-on	leur	faire	qui	ne	soit	vrai?

—Allons,	vous	le	voyez,	vous	êtes	un	courtisan	comme	les	autres.	Voilà	que	vous	me	forcez	à	rougir.
Lorsque	nous	sommes	absentes,	vous	nous	déchirez	à	belles	dents,	messieurs	les	hommes;	mais	que	la
moindre	de	nous	paraisse,	vous	n'avez	pas	de	saluts	assez	profonds,	pas	de	phrases	assez	tendres.	C'est
de	l'hypocrisie,	cela!	Moi,	je	suis	franche,	je	dis:	Les	hommes	sont	méchants,	ils	ne	savent	pas	aimer.
Voyons,	monsieur,	soyez	franc	à	votre	tour.	Que	dites-vous	des	femmes?

—Ai-je	toute	liberté?

—Certainement.

—Vous	ne	vous	fâcherez	pas?

—Eh!	non,	je	rirai	plutôt.

Léon	se	posa	en	orateur.	Comme	je	connaissais	le	discours,	l'ayant	entendu	plus	de	cent	fois,	je	me
récréai,	pour	le	supporter,	à	jeter	de	petits	cailloux	dans	la	Seine.

—Lorsque	Dieu,	dit-il,	s'aperçut	qu'il	manquait	un	être	à	sa	création,	ayant	employé	toute	la	fange,	il
ne	sut	où	prendre	la	matière	nécessaire	pour	réparer	son	oubli.	Il	lui	fallut	s'adresser	aux	créatures;	il
reprit	à	chaque	animal	un	peu	de	sa	chair,	et	de	ces	emprunts	faits	au	serpent,	à	la	louve,	au	vautour,	il
créa	la	femme.	Aussi,	les	sages	qui	ont	connaissance	de	ce	fait,	omis	dans	la	Bible,	ne	s'étonnent-ils	pas
en	voyant	la	femme	fantasque,	sans	cesse	en	proie	à	des	humeurs	contraires,	fidèle	image	des	éléments
divers	qui	la	composent.	Chaque	être	lui	a	donné	un	vice;	le	mal	épars	dans	la	création	s'est	réuni	en
elle;	de	là	ses	caresses	hypocrites,	ses	trahisons,	ses	débauches…

On	eût	dit	que	Léon	récitait	une	leçon.	Il	se	tut,	cherchant	la	suite.
Antoinette	applaudit.

—Les	 femmes,	 reprit	 l'orateur,	 naissent	 légères	 et	 coquettes,	 comme	 elles	 naissent	 brunes	 ou
blondes.	Elles	se	livrent	par	égoïsme,	peu	soucieuses	de	choisir	selon	le	mérite.	Un	homme	est	fat,	il	a
la	beauté	régulière	des	sots:	elles	vont	se	le	disputer.	Qu'il	soit	simple	et	affectueux,	qu'il	se	contente
d'être	 homme	 d'esprit,	 sans	 le	 crier	 sur	 les	 toits,	 elles	 ne	 sauront	 même	 pas	 s'il	 existe.	 En	 toutes
choses,	 il	 leur	 faut	des	 joujoux	qui	brillent:	 jupes	de	soie,	colliers	d'or,	pierreries,	amants	peignés	et
fardés.	Quant	aux	 ressorts	de	 l'amusante	machine,	peu	 leur	 importe	qu'ils	 fonctionnent	bien	ou	mal.
Elles	n'ont	pas	charge	d'âmes.	Elles	se	connaissent	en	cheveux	noirs,	en	lèvres	amoureuses,	mais	elles
sont	ignorantes	des	choses	du	coeur.	C'est	ainsi	qu'elles	se	jettent	dans	les	bras	du	premier	niais	venu,
confiantes	en	sa	grande	mine.	Elles	l'aiment,	parce	qu'il	leur	plaît;	il	leur	plaît,	parce	qu'il	leur	plaît.	Un
jour,	 le	 niais	 les	 bat.	 Alors	 elles	 crient	 au	 martyre,	 elles	 se	 désolent,	 disant	 qu'un	 homme	 ne	 peut
toucher	à	un	coeur	sans	le	briser.	Les	folles,	que	ne	cherchent-elles	la	fleur	d'amour	où	elle	fleurit!

Antoinette	 applaudit	 de	 nouveau.	 Le	 discours,	 tel	 que	 je	 le	 connaissais,	 s'arrêtait	 là.	 Léon	 l'avait
prononcé	 tout	 d'un	 trait,	 comme	 ayant	 hâte	 de	 le	 finir.	 La	 dernière	 phrase	 dite,	 il	 regarda	 la	 jeune
femme	et	parut	rêver.	Puis,	ne	déclamant	plus,	il	ajouta:



—Je	n'ai	eu	qu'une	bonne	amie.	Elle	avait	dix	ans,	et	moi	douze.	Un	jour	elle	me	trompa	pour	un	gros
dogue	qui	se	laissait	tourmenter	sans	jamais	montrer	les	dents.	Je	pleurai	beaucoup,	je	jurai	de	ne	plus
aimer.	 J'ai	 tenu	 ce	 serment.	 Je	 n'entends	 rien	 aux	 femmes.	 Si	 j'aimais,	 je	 serais	 jaloux	 et	 maussade;
j'aimerais	trop,	je	me	ferais	haïr;	on	me	tromperait,	et	j'en	mourrais.

Il	se	tut,	les	yeux	humides,	tâchant	vainement	de	rire.	Antoinette	ne	raillait	plus;	elle	l'avait	écouté,
toute	sérieuse;	puis,	s'écartant	de	ses	voisins,	regardant	Léon	en	face,	elle	vint	poser	la	main	sur	son
épaule,

—Vous	êtes	un	enfant,	lui	dit-elle	simplement.

V

Un	dernier	rayon	qui	glissait	sur	la	rivière,	la	changeait	en	un	ruban	d'or	et	de	moire.	Nous	attendions
la	première	étoile	pour	descendre	 le	courant	à	 la	 fraîcheur	du	soir.	Les	paniers	avaient	été	 reportés
dans	la	barque.	Nous	nous	étions	couchés	dans	l'herbe,	à	l'aventure,	chacun	selon	son	gré.

Antoinette	et	Léon	s'étaient	placés	sous	un	grand	églantier,	qui	allongeait	ses	bras	au-dessus	de	leurs
têtes.	Les	branches	vertes	les	cachaient	à	demi;	comme	ils	me	tournaient	le	dos,	je	ne	pouvais	voir	s'ils
riaient	ou	s'ils	pleuraient.	 Ils	parlaient	bas,	paraissait	se	quereller.	Moi,	 j'avais	choisi	un	petit	 tertre,
semé	d'une	herbe	fine;	paresseusement	étendu,	 je	voyais	à	 la	fois	 le	ciel	et	 la	pelouse	où	se	posaient
mes	 pieds.	 Les	 deux	 galants,	 appréciant	 sans	 doute	 le	 charme	 de	 mon	 attitude,	 étaient	 venus	 se
coucher,	l'un	à	ma	gauche,	l'autre	à	ma	droite.

Ils	abusaient	de	leur	position	pour	me	parler	tous	deux	à	la	fois.

Celui	 qui	 se	 trouvait	 à	 ma	 gauche,	 me	 touchait	 légèrement	 au	 bras,	 lorsqu'il	 voyait	 que	 je	 ne
l'écoutais	plus.

—Monsieur,	 me	 disait-il,	 j'ai	 rarement	 rencontré	 une	 femme	 plus	 capricieuse	 que	 mademoiselle
Antoinette.	Vous	ne	 sauriez	 croire	 comme	sa	 tête	 tourne	au	moindre	 souffle.	Pour	 citer	un	exemple,
lorsque	nous	vous	avons	rencontrés,	ce	matin,	nous	allions	dîner	à	deux	lieues	d'ici.	A	peine	aviez-vous
disparu,	qu'elle	nous	a	fait	revenir	sur	nos	pas;	la	contrée	lui	plaisait,	disait-elle.	C'est	à	perdre	l'esprit.
Moi,	j'aime	les	choses	qui	s'expliquent.

Celui	qui	était	à	ma	gauche	disait	en	même	temps,	me	forçant	aussi	à	l'écouter:

—Monsieur,	 je	désire	depuis	ce	matin	vous	parler	en	particulier.	Nous	croyons,	mon	compagnon	et
moi,	 vous	 devoir	 des	 explications.	 Nous	 avons	 remarqué	 votre	 grande	 amitié	 pour	 mademoiselle
Antoinette,	 et	 nous	 regrettons	 vivement	 de	 vous	 gêner	 dans	 vos	 projets,	 Si	 nous	 avions	 connu	 votre
amour	une	 semaine	plus	 tôt,	 nous	nous	 serions	 retirés,	 pour	ne	pas	 causer	 le	moindre	 chagrin	à	un
galant	homme;	mais,	aujourd'hui,	 il	est	un	peu	 tard:	nous	ne	nous	sentons	plus	 la	 force	du	sacrifice.
D'ailleurs,	je	veux	être	franc:	Antoinette	m'aime.	Je	vous	plains,	et	je	me	mets	à	votre	disposition.

Je	 me	 hâtai	 de	 le	 rassurer.	 Mais	 j'eus	 beau	 lui	 jurer	 que	 je	 n'avais	 jamais	 été	 et	 que	 je	 ne	 serais
jamais	l'amant	d'Antoinette,	il	n'en	continua	pas	moins	à	me	prodiguer	les	plus	tendres	consolations.	Il
lui	était	trop	doux	de	penser	qu'il	m'avait	volé	ma	maîtresse.

L'autre,	fâché	de	l'attention	accordée	à	son	camarade,	se	pencha	vers	moi.	Pour	m'obliger	à	prêter
l'oreille,	il	me	fit	une	grosse	confidence.

—Je	 veux	 être	 franc	 avec	 vous,	 me	 dit-il:	 Antoinette	 m'aime.	 Je	 plains	 sincèrement	 ses	 autres
adorateurs.

A	 ce	 moment,	 j'entendis	 un	 bruit	 singulier;	 il	 partait	 du	 buisson	 sous	 lequel	 Léon	 et	 Antoinette
s'abritaient.	Je	ne	sus	si	c'était	un	baiser	ou	le	petit	cri	d'une	fauvette	effarouchée.

Cependant,	mon	voisin	de	droite	avait	surpris	mon	voisin	de	gauche	me	disant	qu'Antoinette	l'aimait.
Il	se	souleva,	le	regarda	d'un	air	menaçant.	Je	me	laissai	glisser	entre	eux,	je	gagnai	sournoisement	une
haie	derrière	laquelle	je	me	blottis.	Alors,	ils	se	trouvèrent	face	à	face.

Ma	 broussaille	 était	 admirablement	 choisie.	 Je	 voyais	 Antoinette	 et	 Léon,	 sans	 entendre	 toutefois
leurs	paroles.	 Ils	se	querellaient	 toujours;	seulement,	 ils	paraissaient	plus	près	 l'un	de	 l'autre.	Quant
aux	amoureux,	 ils	se	trouvaient	au-dessus	de	moi,	et	 je	pus	suivre	 leur	dispute.	La	 jeune	femme	leur
tournant	le	dos,	ils	étaient	furieux	tout	à	leur	aise.



—Vous	 avez	 mal	 agi,	 disait	 l'un;	 voici	 deux	 jours	 que	 vous	 auriez	 dû	 vous	 retirer.	 N'avez-vous	 pas
l'esprit	de	le	voir?	c'est	moi	qu'Antoinette	préfère.

—En	 effet,	 répondit	 l'autre,	 je	 n'ai	 point	 cet	 esprit-là.	 Mais	 vous	 avez	 la	 sottise,	 vous,	 de	 prendre
comme	vous	appartenant	les	sourires	et	les	regards	qu'on	m'adresse.

—Soyez	certain,	mon	pauvre	monsieur,	qu'Antoinette	m'aime.

—Soyez	certain,	mon	heureux	monsieur,	qu'Antoinette	m'adore.

Je	regardai	Antoinette.	Décidément,	il	n'y	avait	pas	de	fauvette	dans	le	buisson.

—Je	suis	las	de	tout	ceci,	reprit	l'un	des	soupirants.	N'êtes-vous	pas	de	mon	avis,	il	est	temps	que	l'un
de	nous	disparaisse?

—J'allais	vous	proposer	de	nous	couper	la	gorge,	répondit	l'autre.

Ils	 avaient	 élevé	 la	 voix;	 ils	 gesticulaient,	 se	 levant,	 s'asseyant	 dans	 leur	 colère.	 La	 jeune	 femme,
distraite	par	le	bruit	croissant	de	la	querelle,	tourna	la	tête.	Je	la	vis	s'étonner,	puis	sourire.	Elle	attira
sur	les	deux	jeunes	gens	l'attention	de	Léon,	auquel	elle	dit	quelques	mots	qui	le	mirent	en	gaieté.

Il	 se	 leva,	 s'approchant	 de	 la	 rive,	 entraînant	 sa	 compagne.	 Ils	 étouffaient	 leurs	 éclats	 de	 rire	 et
marchaient	 en	 évitant	 de	 faire	 rouler	 les	 pierres.	 Je	 pensai	 qu'ils	 allaient	 se	 cacher,	 pour	 se	 faire
chercher	ensuite.

Les	deux	galants	criaient	plus	fort;	faute	d'épées,	ils	préparaient	leurs	poings.	Cependant,	Léon	avait
gagné	 la	barque;	 il	 y	 fit	 entrer	Antoinette,	 et	 se	mit	à	en	dénouer	 tranquillement	 l'amarre;	puis,	 il	 y
sauta	lui-même.

Comme	 l'un	 des	 amoureux	 allait	 lever	 le	 bras	 sur	 l'autre,	 il	 vit	 le	 canot	 au	 milieu	 de	 la	 rivière.
Stupéfait,	oubliant	de	frapper,	il	le	montra	à	son	compagnon.

—Eh	bien!	eh	bien!	cria-t-il	en	courant	à	la	rive,	que	veut	dire	cette	plaisanterie?

On	m'avait	parfaitement	oublié	derrière	ma	broussaille.	Le	bonheur	et	le	malheur	rendent	égoïste.	Je
me	levai.

—Messieurs,	dis-je	aux	pauvres	garçons	béants	et	effarés,	vous	souvient-il	de	certaine	 fable?	Cette
plaisanterie	veut	dire	ceci:	On	vous	vole	Antoinette,	que	vous	pensiez	m'avoir	volée.

—La	comparaison	est	galante!	me	cria	Léon.	Ces	messieurs	sont	des	larrons	et	madame	est	un….

Madame	l'embrassait.	Le	baiser	étouffa	le	vilain	mot.

—Frères,	ajoutai-je	en	me	tournant	vers	mes	compagnons	de	naufrage,	nous	voici	sans	vivres	et	sans
toit	pour	abriter	nos	têtes.	Bâtissons	une	hutte,	vivons	de	baies	sauvages,	en	attendant	qu'il	plaise	à	un
navire	de	nous	venir	tirer	de	notre	île	déserte.

VI

Et	puis?

Et	puis,	que	sais-je,	moi!	Tu	m'en	demandes	trop	long,	Ninette.	Voici	deux	mois	qu'Antoinette	et	Léon
vivent	 dans	 le	 nid	 couleur	 du	 ciel.	 Antoinette	 est	 restée	 une	 bonne	 et	 franche	 fille,	 Léon	 médit	 des
femmes	avec	plus	de	verve	que	jamais.	Ils	s'adorent.

SOEUR-DES-PAUVRES

I

A	dix	ans,	elle	paraissait	si	chétive,	la	pauvre	enfant,	que	c'était	pitié	de	la	voir	travailler	autant	qu'une



servante	de	ferme.	Elle	avait	les	grands	yeux	étonnés,	le	sourire	triste	des	gens	qui	souffrent	sans	se
plaindre.	Les	 riches	 fermiers	qui,	 le	 soir,	 la	 rencontraient	au	sortir	du	bois,	mal	vêtue,	 chargée	d'un
lourd	fardeau,	lui	offraient	parfois,	lorsque	le	grain	s'était	bien	vendu,	de	lui	acheter	un	bon	jupon	de
grosse	 futaine.	 Et	 alors	 elle	 répondait:	 "Je	 sais,	 sous	 le	 porche	 de	 l'église,	 un	 pauvre	 vieux	 qui	 n'a
qu'une	blouse,	par	ce	grand	froid	de	décembre;	achetez-lui	une	veste	de	drap,	et	j'aurai	chaud	demain,
à	 le	 voir	 si	 bien	 couvert."	Ce	qui	 lui	 avait	 fait	 donner	 le	 surnom	de	Soeur-des-Pauvres;	 et	 les	uns	 la
nommaient	 ainsi,	 en	 dérision	 de	 ses	 mauvaises	 jupes;	 les	 autres,	 en	 récompense	 de	 son	 bon	 coeur.
Soeur	avait	eu	jadis	un	fin	berceau	de	dentelle	et	des	jouets	à	remplir	une	chambre.	Puis,	un	matin,	sa
mère	ne	vint	pas	l'embrasser	au	lever.	Comme	elle	pleurait	de	ne	point	la	voir,	on	lui	dit	qu'une	sainte
du	bon	Dieu	l'avait	emmenée	au	paradis,	ce	qui	sécha	ses	larmes.	Un	mois	auparavant,	son	père	était
ainsi	parti.	La	chère	petite	pensa	qu'il	venait	d'appeler	sa	mère	dans	le	ciel,	et	que,	réunis	tous	deux,	ne
pouvant	vivre	sans	leur	fille,	ils	lui	enverraient	bientôt	un	ange	pour	l'emporter	à	son	tour.

Elle	ne	se	rappelait	plus	comment	elle	avait	perdu	ses	jouets	et	son	berceau.	De	riche	demoiselle	elle
devint	pauvre	fille,	cela	sans	que	personne	en	parût	étonné:	sans	doute	des	méchants	étaient	venus	qui
l'avaient	dépouillée	en	honnêtes	gens.	Elle	se	souvenait	seulement	d'avoir	vu,	un	matin,	auprès	de	sa
couche,	 son	 oncle	 Guillaume	 et	 sa	 tante	 Guillaumette.	 Elle	 eut	 grand	 peur,	 parce	 qu'ils	 ne
l'embrassèrent	point.	Guillaumette	la	vêtit	à	la	hâte	d'une	étoffe	grossière;	Guillaume,	la	tenant	par	la
main,	 l'emmena	dans	 la	misérable	cabane	où	elle	vivait	maintenant.	Puis,	 c'était	 tout.	Elle	 se	sentait
bien	lasse	chaque	soir.

Guillaume	 et	 Guillaumette,	 eux	 aussi,	 avaient	 possédé	 de	 grandes	 richesses,	 autrefois.	 Mais
Guillaume	 aimait	 les	 joyeux	 convives,	 les	 nuits	 passées	 à	 boire,	 sans	 songer	 aux	 tonneaux	 qui
s'épuisent;	 Guillaumette	 aimait	 les	 rubans,	 les	 robes	 de	 soie,	 les	 longues	 heures	 perdues	 à	 tâcher
vainement	de	se	 faire	 jeune	et	belle;	 si	bien	qu'un	 jour	 le	vin	manqua	à	 la	cave,	et	que	 le	miroir	 fut
vendu	pour	acheter	du	pain.	Jusqu'alors,	ils	avaient	eu	cette	bonté	de	certains	riches,	qui	souvent	n'est
qu'un	effet	du	bien-être	et	du	contentement	de	soi;	 ils	sentaient	plus	profondément	 le	bonheur	en	 le
partageant	 avec	 autrui	 et	 mêlant	 ainsi	 beaucoup	 d'égoïsme	 à	 leur	 charité.	 Aussi	 ne	 surent-ils	 pas
souffrir	et	rester	bons;	regrettant	les	biens	qu'ils	avaient	perdus,	n'ayant	plus	de	larmes	que	pour	leur
misère,	ils	devinrent	durs	envers	le	pauvre	monde.

Ils	oubliaient	que	leur	pauvreté	était	leur	oeuvre,	ils	accusaient	chacun	de	leur	ruine,	et	se	sentaient
au	coeur	un	grand	besoin	de	vengeance,	exaspérés	de	leur	pain	noir,	cherchant	à	se	consoler	en	voyant
une	plus	grande	souffrance	que	la	leur.

Aussi	se	plaisaient-ils	aux	haillons	de	Soeur-des-Pauvres,	à	ses	petites	joues	amincies,	toutes	blanches
de	larmes.	Ils	ne	s'avouaient	pas	la	joie	mauvaise	qu'ils	prenaient	à	la	faiblesse	de	cet	enfant,	lorsque,
au	retour	de	la	fontaine,	elle	chancelait,	tenant	à	deux	mains	la	lourde	cruche.	Ils	la	battaient	pour	une
goutte	d'eau	versée,	disant	qu'il	 fallait	corriger	 les	mauvais	caractères;	et	 ils	 frappaient	avec	tant	de
hâte	et	de	rancune	qu'on	voyait	aisément	que	ce	n'était	pas	là	une	juste	correction.

Soeur-des-Pauvres	 souffrait	 toute	 leur	 misère.	 Ils	 la	 chargeaient	 des	 travaux	 les	 plus	 fatigants,
l'envoyaient	glaner	au	soleil	de	midi,	et	ramasser	du	bois	mort	par	 les	temps	de	neige.	Puis,	aussitôt
rentrée,	elle	avait	à	balayer,	à	laver,	à	mettre	chaque	chose	en	ordre	dans	la	cabane.	La	chère	petite	ne
se	plaignait	plus.	Les	jours	de	bonheur	étaient	si	loin	d'elle,	qu'elle	ne	savait	pas	qu'on	peut	vivre	sans
pleurer.	Elle	ne	songeait	jamais	qu'il	y	avait	des	demoiselles	rieuses	et	caressées;	dans	son	ignorance
des	 jouets	 et	 des	 baisers,	 elle	 acceptait	 les	 coups	 et	 le	 pain	 sec	 de	 chaque	 soir,	 comme	 faisant
également	partie	de	la	vie.	Et	cela	surprenait	les	hommes	sages,	de	voir	une	enfant	de	dix	ans	montrer
une	grande	pitié	pour	toutes	les	souffrances,	sans	paraître	songer	à	sa	propre	infortune.

Or,	un	 soir,	 je	ne	 sais	quel	 saint	 fêtaient	Guillaume	et	Guillaumette,	 ils	 lui	donnèrent	un	beau	 sou
neuf	en	lui	permettant	d'aller	jouer	le	restant	du	jour.	Soeur-des-Pauvres	descendit	lentement	à	la	ville,
bien	embarrassée	de	son	sou,	ne	sachant	que	faire	pour	jouer.	Elle	arriva	ainsi	dans	la	grande	rue.	Il	y
avait	là,	à	gauche,	près	de	l'église,	une	boutique	pleine	de	bonbons	et	de	poupées,	si	belle	la	nuit	aux
lumières,	 que	 les	 enfants	 de	 la	 contrée	 en	 rêvaient	 comme	 d'un	 paradis.	 Ce	 soir-là,	 un	 groupe	 de
marmots,	bouche	béante,	muets	d'admiration,	se	tenait	sur	le	trottoir,	les	mains	appuyées	aux	vitres,	le
plus	 près	 possible	 des	 merveilles	 de	 l'étalage.	 Soeur-des-Pauvres	 envia	 leur	 audace.	 Elle	 s'arrêta	 au
milieu	 de	 la	 rue,	 laissant	 pendre	 ses	 petits	 bras,	 ramenant	 ses	 haillons	 que	 le	 vent	 écartait.	 Un	 peu
fière	d'être	riche,	elle	serrait	bien	fort	son	beau	sou	neuf	et	choisissait	du	regard	le	jouet	qu'elle	allait
acheter.	Enfin	elle	se	décida	pour	une	poupée	qui	avait	des	cheveux	comme	une	grande	personne;	cette
poupée,	qui	était	bien	haute	comme	elle,	portait	une	robe	de	soie	blanche,	pareille	à	celle	de	la	sainte
Vierge.

La	fillette	avança	de	quelques	pas.	Honteuse,	comme	elle	regardait	autour	d'elle,	avant	d'entrer,	elle
aperçut	sur	un	banc	de	pierre,	en	 face	de	 la	belle	boutique,	une	 femme	mal	vêtue,	berçant	dans	ses
bras	un	enfant	qui	pleurait.	Elle	s'arrêta	de	nouveau,	tournant	le	dos	à	la	poupée.	Aux	cris	de	l'enfant,



ses	mains	se	croisèrent	de	pitié;	et,	sans	honte	cette	fois,	elle	s'approcha	rapidement	pour	donner	son
beau	sou	neuf	à	la	pauvre	femme.

Cette	dernière,	depuis	quelques	instants,	regardait	Soeur-des-Pauvres.	Elle	l'avait	vue	s'arrêter,	puis
s'avancer	vers	les	jouets;	de	sorte	que,	lorsque	l'enfant	vint	à	elle,	elle	comprit	son	bon	coeur.	Elle	prit
le	sou,	les	yeux	humides;	puis,	elle	retint	dans	la	sienne	la	petite	main	qui	le	lui	donnait.

—Ma	fille,	dit-elle,	j'accepte	ton	aumône,	parce	que	je	vois	bien	qu'un	refus	te	chagrinerait.	Mais,	toi-
même,	ne	désires-tu	rien?	Toute	mal	vêtue	que	je	suis,	je	puis	contenter	un	de	les	voeux.

Pendant	 qu'elle	 parlait	 ainsi,	 les	 yeux	 de	 la	 pauvresse	 brillaient,	 pareils	 à	 des	 étoiles,	 tandis	 que,
autour	 de	 sa	 tête,	 courait	 une	 flamme,	 comme	 une	 couronne	 faite	 d'un	 rayon	 de	 soleil.	 L'enfant,
maintenant	endormi	sur	ses	genoux,	souriait	divinement	dans	son	repos.

Soeur-des-Pauvres	secoua	sa	tête	blonde.

—Non,	madame,	répondit-elle,	je	n'ai	aucun	désir.	Je	voulais	acheter	cette	poupée	que	vous	voyez	en
face,	mais	ma	tante	Guillaumette	me	l'aurait	brisée.	Puisque	vous	ne	voulez	pas	de	mon	sou	pour	rien,
j'aime	mieux	que	vous	me	donniez	un	bon	baiser	en	échange.

La	mendiante	se	pencha	et	la	baisa	au	front.	A	cette	caresse,	Soeur-des-Pauvres	se	sentit	soulevée	de
terre;	 il	 lui	sembla	que	son	éternelle	fatigue	s'en	était	allée;	en	même	temps,	 il	 lui	vint	au	coeur	une
plus	grande	bonté.

—Ma	fille,	ajouta	l'inconnue,	je	ne	veux	pas	que	ton	aumône	reste	sans	récompense.	J'ai,	comme	toi,
un	sou	dont	je	ne	savais	que	faire,	avant	de	te	rencontrer.	Des	princes,	des	grandes	dames,	m'ont	jeté
des	bourses	d'or,	et	je	ne	les	ai	pas	jugés	dignes	de	le	posséder.	Prends-le.	Quoi	qu'il	arrive,	agis	selon
ton	coeur.

Et	elle	 le	 lui	donna.	C'était	un	vieux	sou	de	cuivre	 jaune,	rongé	sur	 les	bords,	percé	au	milieu	d'un
trou	large	comme	une	grosse	lentille.	Il	était	si	usé,	qu'on	ne	pouvait	savoir	de	quel	pays	il	venait,	si	ce
n'est	qu'on	voyait	encore,	sur	une	des	faces,	une	couronne	de	rayons	à	demi	effacée.	C'était	peut-être	là
quelque	monnaie	des	cieux.

Soeur-des-Pauvres,	le	voyant	si	mince,	tendit	la	main,	comprenant	qu'un	tel	cadeau	ne	portait	point
préjudice	à	la	mendiante,	et	le	considérant	comme	un	souvenir	d'amitié	qu'elle	lui	laissait.

—Hélas!	pensait-elle,	la	pauvre	femme	ne	sait	ce	qu'elle	dit.	Les	princes,	les	belles	dames	n'ont	que
faire	de	son	sou.	Il	est	si	 laid	qu'il	ne	payerait	pas	seulement	une	once	de	pain.	Je	ne	vais	pas	même
pouvoir	le	donner	à	un	pauvre.

La	femme,	dont	les	yeux	brillaient	de	plus	en	plus,	sourit,	comme	si	l'enfant	eût	parlé	tout	haut.	Elle
lui	dit	doucement:

—Prends-le	toujours,	et	tu	verras.

Alors	 Soeur-des-Pauvres	 l'accepta,	 pour	 ne	 pas	 la	 désobliger.	 Elle	 baissa	 la	 tête,	 afin	 de	 le	 mettre
dans	la	poche	de	sa	jupe;	lorsqu'elle	la	releva,	le	banc	était	vide.	Elle	fut	grandement	étonnée	et	s'en
revint,	toute	songeuse	de	la	rencontre	qu'elle	venait	de	faire.

II

Soeur-des-Pauvres	couchait	au	grenier,	dans	une	sorte	de	soupente,	où	gisaient	pêle-mêle	des	débris	de
vieux	meubles.	Les	 jours	de	lune,	grâce	à	une	étroite	 lucarne,	elle	voyait	clair	à	se	mettre	au	lit.	Les
autres	 jours,	 elle	 gagnait	 sa	 couche	 à	 tâtons,	 pauvre	 couche	 faite	 de	 quatre	 planches	 mal	 jointes	 et
d'une	paillasse	dont	les	toiles	se	touchaient	par	endroits.

Or,	ce	soir-là,	la	lune	était	dans	son	plein.	Une	raie	lumineuse	s'allongeait	sur	les	poutres,	emplissant
le	grenier	de	clarté.

Lorsque	Guillaume	et	Guillaumette	furent	couchés,	Soeur-des-Pauvres	monta.	Par	les	nuits	sombres,
elle	avait	parfois	grand'peur	des	subits	gémissements,	des	bruits	de	pas	qu'elle	croyait	entendre,	et	qui
n'étaient	autre	chose	que	les	craquements	des	charpentes	et	que	les	courses	rapides	des	souris.	Aussi
aimait-elle	d'un	amour	fervent	le	bel	astre	dont	les	rayons	amis	dissipaient	ses	frayeurs.	Les	soirs	où	il
brillait,	elle	ouvrait	la	lucarne,	elle	le	remerciait	dans	ses	prières	d'être	revenu	la	voir.

Elle	fut	toute	satisfaite	de	trouver	de	la	lumière	chez	elle.	Elle	était	fatiguée,	elle	allait	dormir	bien



tranquille,	se	sentant	gardée	par	sa	bonne	amie	la	lune.	Souvent	elle	l'avait	sentie,	dans	son	sommeil,
se	promener	ainsi	par	 la	chambre,	silencieuse	et	douce,	mettant	en	 fuite	 les	vilains	songes	des	nuits
d'hiver.

Elle	alla	vite	s'agenouiller	sur	un	vieux	coffre,	en	plein	dans	la	blonde	clarté.	Là,	elle	pria	le	bon	Dieu.
Puis,	s'approchant	du	lit,	elle	dégrafa	sa	jupe.

La	jupe	glissa	à	terre,	mais	voilà	qu'elle	laissa	échapper	par	la	poche	entr'ouverte	une	pluie	de	gros
sous.	Soeur-des-Pauvres	les	regarda	rouler,	immobile,	effrayée.

Elle	 se	 baissa,	 les	 ramassa	 un	 à	 un,	 les	 prenant	 du	 bout	 des	 doigts.	 Elle	 les	 empilait	 sur	 le	 vieux
coffre,	sans	chercher	à	connaître	leur	nombre,	car	elle	ne	savait	compter	que	jusqu'à	cinquante,	et	elle
voyait	bien	qu'il	y	en	avait	là	plusieurs	centaines.	Quand	elle	n'en	trouva	plus	sur	le	sol,	ayant	soulevé
la	jupe,	elle	comprit	à	son	poids	que	la	poche	était	encore	pleine.	Pendant	un	grand	quart	d'heure,	elle
en	tira	des	poignées	de	sous,	désespérant	de	jamais	trouver	le	fond.	Enfin	elle	n'en	sentit	plus	qu'un.
L'ayant	pris,	elle	le	reconnut:	c'était	le	sou	que	la	mendiante	lui	avait	donné	le	soir	même.

Elle	se	dit	alors	que	le	bon	Dieu	venait	de	faire	un	miracle,	et	que	ce	vilain	sou	qu'elle	avait	dédaigné,
était	un	sou	comme	les	riches	n'en	ont	pas.	Elle	le	sentait	frémir	entre	ses	doigts,	prêt	à	se	multiplier
encore.	Aussi	tremblait-elle	qu'il	ne	lui	prit	fantaisie	d'emplir	le	grenier	de	richesses.	Elle	ne	savait	déjà
que	faire	de	ces	piles	de	monnaie	neuve	qui	brillaient	au	clair	de	lune.	Troublée,	elle	regardait	autour
d'elle.

En	 bonne	 travailleuse,	 elle	 avait	 toujours	 du	 fil	 et	 une	 aiguille	 dans	 la	 poche	 de	 son	 tablier.	 Elle
chercha	un	morceau	de	vieille	toile	pour	faire	un	sac.	Elle	le	fit	si	étroit,	que	sa	petite	main	pouvait	à
peine	entrer	dedans;	l'étoffe	manquait;	d'ailleurs,	Soeur-des-Pauvres	était	pressée.	Puis,	ayant	mis	tout
au	 fond	 le	 sou	de	 la	pauvresse,	 elle	 commença,	pile	par	pile,	 à	glisser	dans	 la	bourse	 les	pièces	qui
couvraient	 le	coffre.	Chaque	pile	en	tombant	emplissait	 le	sac,	et	aussitôt	 le	sac	redevenait	vide.	Les
centaines	de	gros	sous	y	tinrent	 fort	à	 l'aise.	 Il	était	 facile	de	voir	qu'il	en	aurait	contenu	quatre	fois
davantage.

Après	quoi,	Soeur-des-Pauvres	 fatiguée	 le	cacha	sous	 la	paillasse,	et	s'endormit.	Elle	riait	dans	ses
rêves,	songeant	aux	grandes	aumônes	qu'elle	allait	pouvoir	distribuer	le	lendemain.

III

Le	matin,	en	s'éveillant,	Soeur-des-Pauvres	pensa	avoir	rêvé.	Il	lui	fallut	toucher	son	trésor	pour	croire
à	 sa	 réalité.	 Il	 était	 un	 peu	 plus	 lourd	 que	 la	 veille,	 ce	 qui	 fit	 comprendre	 à	 l'enfant	 que	 le	 sou
merveilleux	avait	encore	travaillé	pendant	la	nuit.

Elle	 se	vêtit	 à	 la	hâte,	 elle	descendit,	 ses	 sabots	à	 la	main,	pour	ne	point	 faire	de	bruit.	Elle	avait
caché	 le	 sac	 sous	 son	 fichu,	 le	 serrant	 contre	 sa	 poitrine.	 Guillaume	 et	 Guillaumette,	 profondément
endormis,	ne	l'entendirent	pas.	Elle	dut	passer	devant	leur	lit,	elle	faillit	tomber	de	peur	de	les	savoir
aussi	 près	 d'elle;	 puis	 elle	 se	 prit	 à	 courir,	 ouvrit	 la	 porte	 toute	 grande,	 et	 s'enfuit,	 oubliant	 de	 la
refermer.

On	était	en	hiver,	aux	matinées	 les	plus	 froides	de	décembre.	Le	 jour	naissait	à	peine.	Le	ciel,	aux
pâles	 clartés	 de	 cette	 aurore,	 semblait	 de	 même	 couleur	 que	 la	 terre,	 couverte	 de	 neige.	 Cette
blancheur	universelle	qui	emplissait	l'horizon,	avait	un	grand	calme.	Soeur-des-Pauvres	marchait	vite,
suivant	 le	 sentier	 qui	 conduisait	 à	 la	 ville.	 Elle	n'entendait	 que	 le	 craquement	 de	 ses	 sabots	 dans	 la
neige.	 Bien	 que	 grandement	 préoccupée,	 elle	 choisissait	 par	 amusement	 les	 ornières	 les	 plus
profondes.

Comme	 elle	 approchait,	 elle	 se	 souvint	 que,	 dans	 sa	 hâte,	 elle	 avait	 oublié	 de	 prier	 Dieu.	 Elle
s'agenouilla	sur	le	bord	du	sentier.	Là,	seule,	perdue	dans	cette	immense	et	triste	sérénité	de	la	nature
endormie,	elle	dit	son	oraison	avec	cette	voix	d'enfant,	si	douce,	que	Dieu	ne	sait	la	distinguer	de	celle
des	anges.	Elle	se	dressa	bientôt.	Le	froid	l'ayant	saisie,	elle	pressa	le	pas.

Il	y	avait	grande	misère	dans	le	pays,	surtout	cette	année-là,	où	l'hiver	était	rude	et	le	pain	si	cher,
que	 les	 riches	 seuls	 en	 pouvaient	 acheter.	 Les	 pauvres	 gens,	 ceux	 qui	 vivent	 de	 soleil	 et	 de	 pitié,
sortaient	 dès	 le	 matin	 pour	 voir	 si	 le	 printemps	 ne	 venait	 pas,	 ramenant	 avec	 lui	 des	 aumônes	 plus
larges.	 Ils	 allaient	 par	 les	 routes	 ou	 s'asseyaient	 sur	 les	 bornes,	 aux	 portes	 des	 villes,	 implorant	 les
passants;	car	il	faisait	si	froid,	dans	leurs	greniers,	qu'autant	valait	loger	au	grand	chemin.	Et	ils	étaient
en	si	grand	nombre,	qu'on	aurait	pu	en	peupler	un	gros	village.



Soeur-des-Pauvres	avait	ouvert	 le	petit	sac.	En	entrant	dans	la	ville,	elle	vit	venir	à	elle	un	aveugle
conduit	par	une	petite	fille	qui	la	regardait	tristement,	la	prenant	pour	une	soeur,	à	la	voir	si	mal	vêtue.

—Mon	père,	dit-elle	au	pauvre	vieux,	tendez	vos	mains.	Jésus	m'envoie	vers	vous.

Elle	 s'adressait	 au	 bonhomme,	 parce	 que	 les	 doigts	 de	 la	 fillette	 étaient	 trop	 mignons	 et	 qu'ils
n'auraient	guère	contenu	qu'une	dizaine	de	gros	sous.	Aussi,	pour	emplir	 les	mains	que	 l'aveugle	 lui
tendit,	 il	 lui	 fallut	 puiser	 sept	 fois	 dans	 le	 sac	 tant	 elles	 étaient	 longues	 et	 larges.	 Puis,	 avant	 de
s'éloigner,	elle	dit	à	la	petite	de	prendre	une	dernière	poignée	de	monnaie.

Elle	avait	hâte	d'arriver	devant	 l'église,	près	des	bancs	de	pierre,	où	 les	pauvres	se	réunissaient	 le
matin;	la	maison	de	Dieu	les	abritait	des	vents	du	nord;	le	soleil,	à	son	lever,	donnait	en	plein	sous	le
porche.	 Elle	 dut	 encore	 s'arrêter.	 Au	 coin	 d'une	 ruelle,	 elle	 trouva	 une	 jeune	 femme	 qui	 avait	 sans
doute	 passé	 la	 nuit	 là,	 tant	 elle	 était	 transie	 et	 grelottante;	 les	 yeux	 fermés,	 les	 bras	 serrés	 sur	 la
poitrine,	elle	paraissait	dormir,	n'espérant	plus	que	dans	 la	mort.	Soeur-des-Pauvres	se	tenait	devant
elle,	 la	main	pleine	de	sous,	ne	sachant	comment	 lui	donner	son	aumône.	Elle	pleurait,	pensant	être
venue	trop	tard.

—Bonne	femme,	disait-elle,	et	elle	la	touchait	doucement	à	l'épaule,—tenez,	prenez	cet	argent.	Il	vous
faut	aller	déjeuner	à	l'auberge	et	dormir	devant	un	grand	feu.

A	cette	voix	douce,	la	bonne	femme	ouvrit	les	yeux,	les	mains	tendues.	Elle	croyait	peut-être	dormir
encore	et	songer	qu'un	ange	était	descendu	vers	elle.

Soeur-des-Pauvres	gagna	vite	la	grand'place.	Il	y	avait	foule,	sous	le	porche,	pour	le	premier	rayon.
Les	 mendiants,	 assis	 aux	 pieds	 des	 saints,	 tremblaient	 de	 froid,	 les	 uns	 auprès	 des	 autres,	 sans	 se
parler.	Ils	roulaient	doucement	la	tête,	comme	font	les	mourants.	Ils	se	pressaient	dans	les	coins,	afin
de	ne	rien	perdre	du	soleil,	lorsqu'il	allait	paraître.

Soeur-des-Pauvres	commença	par	la	droite,	jetant	des	poignées	de	sous	dans	les	chapeaux	de	feutre
et	dans	les	tabliers,	cela	de	si	bon	coeur,	que	bien	des	pièces	roulaient	sur	les	dalles.	Elle	ne	comptait
pas,	 la	chère	enfant.	Le	petit	 sac	 faisait	merveilles;	 il	ne	désemplissait	pas,	 il	 se	gonflait	 tellement	à
chaque	nouvelle	poignée	prise	par	la	fillette,	qu'il	versait	comme	un	vase	trop	plein.	Les	pauvres	gens
restaient	ébahis	de	cette	pluie	joyeuse:	ils	ramassaient	les	sous	tombés,	oubliant	le	soleil	qui	se	levait,
disant	des:	"Dieu	vous	le	rende!"	à	la	hâte.	L'aumône	était	si	large,	que	de	bons	vieux	croyaient	que	les
saints	de	pierre	leur	jetaient	cette	fortune;	ils	le	croient	même	encore.

L'enfant	riait	de	leur	joie.	Elle	fit	trois	fois	le	tour,	afin	de	donner	à	chacun	la	même	somme;	puis	elle
s'arrêta,	non	pas	que	le	petit	sac	se	trouvât	vide,	mais	parce	qu'elle	avait	beaucoup	à	faire	avant	le	soir.
Comme	elle	allait	s'éloigner,	elle	aperçut	dans	un	coin	un	vieillard	infirme	qui,	ne	pouvant	s'approcher,
tendait	 les	mains	vers	elle.	Triste	de	ne	point	l'avoir	vu,	elle	s'avança,	pencha	le	sac,	pour	lui	donner
davantage.	 Les	 sous	 se	 mirent	 à	 couler	 de	 cette	 méchante	 bourse	 comme	 l'eau	 d'une	 fontaine,	 sans
s'arrêter,	 si	abondamment,	que	Soeur-des-Pauvres	 ferma	bientôt	 l'ouverture	avec	 le	poing,	car	 le	 tas
aurait	 monté	 en	 peu	 d'instants	 aussi	 haut	 que	 l'église.	 Le	 pauvre	 vieux	 n'avait	 que	 faire	 de	 tant
d'argent,	et	peut-être	les	riches	seraient-ils	venus	le	voler.

IV

Alors,	ceux	de	la	grand'place	ayant	les	poches	pleines,	elle	marcha	vers	la	campagne.	Les	mendiants,
oubliant	 de	 soulager	 leurs	 souffrances,	 se	 mirent	 à	 la	 suivre;	 ils	 la	 regardaient	 avec	 étonnement	 et
respect,	 entraînés	 dans	 un	 élan	 de	 fraternité.	 Elle,	 seule,	 regardant	 autour	 d'elle,	 s'avançait	 la
première.	La	foule	venait	ensuite.

L'enfant	vêtue	d'une	indienne	en	lambeaux,	était	bien	soeur	des	pauvres	gens	de	sa	suite,	soeur	par
les	haillons,	soeur	par	la	tendre	pitié.	Elle	se	trouvait	là	en	famille,	donnant	à	ses	frères,	s'oubliant	elle-
même;	elle	marchait	gravement	de	toute	la	force	de	ses	petits	pieds,	heureuse	de	faire	là	grande	fille;
et	cette	blondine	de	dix	ans	rayonnait	d'une	naïve	majesté,	suivie	de	son	escorte	de	vieillards.

L'étroite	bourse	à	la	main,	elle	allait	de	village	en	village,	distribuant	des	aumônes	à	toute	la	contrée.
Elle	 allait	 devant	 elle,	 sans	 choisir	 les	 chemins,	 prenant	 les	 routes	 des	 plaines	 et	 les	 sentiers	 des
coteaux;	puis	elle	s'écartait,	traversant	les	champs,	pour	voir	si	quelque	vagabond	ne	s'abritait	pas	au
pied	 des	 haies	 ou	 dans	 le	 creux	 des	 fossés.	 Elle	 se	 haussait,	 regardant	 à	 l'horizon,	 regrettant	 de	 ne
pouvoir	jeter	un	appel	à	toutes	les	misères	du	pays.	Elle	soupirait	en	songeant	qu'elle	laissait	peut-être
derrière	 quelque	 souffrance;	 cette	 crainte	 faisait	 qu'elle	 revenait	 parfois	 sur	 ses	 pas	 pour	 visiter	 un
buisson.	Et,	soit	qu'elle	ralentît	sa	marche	aux	coudes	des	chemins,	soit	qu'elle	courût	à	la	rencontre



d'un	indigent,	son	cortège	la	suivait	dans	chacun	de	ses	détours.

Or,	 il	arriva,	comme	elle	 traversait	un	pré,	qu'une	bande	de	pierrots	vint	s'abattre	devant	elle.	Les
pauvres	 petits,	 perdus	 dans	 la	 neige,	 chantaient	 d'une	 façon	 lamentable,	 demandant	 une	 nourriture
qu'ils	 avaient	 cherchée	 en	 vain.	 Soeur-des-Pauvres	 s'arrêta,	 interdite	 de	 rencontrer	 des	 misérables
auxquels	 ses	gros	 sous	n'étaient	d'aucun	 secours;	 elle	 regardait	 son	 sac	avec	colère,	maudissant	 cet
argent	qui	se	refusait	à	la	charité.	Cependant	les	pierrots	l'entouraient;	ils	se	disaient	de	la	famille,	ils
lui	réclamaient	 leur	part	dans	ses	bienfaits.	Près	d'éclater	en	sanglots,	ne	sachant	que	faire,	elle	prit
dans	le	sac	une	poignée	de	sous,	car	elle	ne	pouvait	se	décider	à	les	renvoyer	sans	aumône.	La	chère
enfant	avait	sûrement	perdu	la	tête,	s'imaginant	que	les	gros	sous	sont	monnaie	de	pierrots,	et	que	ces
enfants	du	bon	Dieu	ont	meuniers	pour	moudre	et	boulangers	pour	pétrir	le	pain	de	chaque	jour.	Je	ne
sais	ce	qu'elle	pensait	faire,	mais	ce	que	personne	n'ignore,	c'est	que	l'aumône,	jetée	poignée	de	sous,
tomba	poignée	de	blé	sur	la	terre.

Soeur-des-Pauvres	 ne	 parut	 pas	 étonnée.	 Elle	 servit	 un	 vrai	 festin	 aux	 pierrots,	 leur	 offrant	 toutes
sortes	de	graines,	 en	 telle	quantité	que,	 le	printemps	 venu,	 le	pré	 se	 couvrit	 d'une	herbe	épaisse	 et
haute	comme	une	forêt.	Depuis	ce	temps,	ce	coin	de	terre	appartient	aux	oiseaux	du	ciel;	ils	y	trouvent,
en	toute	saison,	une	nourriture	abondante,	bien	qu'ils	y	viennent	par	milliers,	de	plus	de	vingt	lieues	à
la	ronde.

Soeur-des-Pauvres	reprit	sa	marche,	heureuse	de	son	nouveau	pouvoir.	Elle	ne	se	contentait	plus	de
distribuer	 de	 gros	 sous;	 elle	 donnait,	 selon	 la	 rencontre,	 de	 bonnes	 blouses	 bien	 chaudes,	 de	 lourds
jupons	de	laine,	ou	encore	des	souliers	si	légers	et	si	forts,	qu'ils	pesaient	à	peine	une	once	et	usaient
les	cailloux.	Tout	cela	sortait	d'une	fabrique	inconnue;	les	étoffes	étaient	merveilleuses	de	solidité	et	de
souplesse;	 les	coutures	se	 trouvaient	si	 finement	piquées,	que,	dans	 le	 trou	qu'aurait	 fait	une	de	nos
aiguilles,	 les	 aiguilles	 magiques	 avaient	 aisément	 trouvé	 place	 pour	 trois	 de	 leurs	 points;	 et,	 ce	 qui
n'était	 pas	 le	 moindre	 prodige,	 chaque	 vêtement	 prenait	 la	 taille	 du	 pauvre	 qui	 s'en	 couvrait.	 Sans
doute	un	atelier	de	bonnes	fées	venait	de	s'établir	au	fond	du	sac,	apportant	les	fins	ciseaux	d'or	qui
coupent	 dix	 robes	 de	 chérubin	 dans	 la	 feuille	 d'une	 rose.	 C'était,	 pour	 sûr,	 besogne	 du	 ciel,	 tant
l'ouvrage	était	parfait	et	promptement	cousu.	Le	petit	sac	ne	se	montrait	pas	plus	fier	pour	cela.	Les
bords	en	étaient	légèrement	usés,	et	la	main	de	Soeur-des-Pauvres	les	avait	peut-être	un	peu	élargis;
maintenant,	 il	pouvait	bien	être	gros	comme	deux	nids	de	fauvette.	Pour	que	tu	ne	m'accuses	pas	de
mensonge,	 il	 me	 faut	 te	 dire	 comment	 en	 sortaient	 les	 grands	 vêtements,	 tels	 que	 les	 jupes,	 les
manteaux,	 amples	 de	 quatre	 ou	 cinq	 mètres.	 La	 vérité	 est	 qu'ils	 s'y	 trouvaient	 pliés	 sur	 eux-mêmes,
comme	 les	 feuilles	du	coquelicot	quand	 il	ne	s'est	pas	échappé	du	calice;	pliés	avec	 tant	d'art,	qu'ils
n'étaient	guère	plus	gros	que	le	bouton	de	cette	fleur.	Alors	Soeur-des-Pauvres	prenait	le	paquet	entre
deux	doigts,	le	secouant	à	petits	coups;	l'étoffe	se	dépliait,	s'allongeait	et	devenait	vêtement,	non	plus
bon	 pour	 des	 anges,	 mais	 propre	 à	 couvrir	 de	 larges	 épaules.	 Quant	 aux	 souliers,	 je	 n'ai	 pu	 savoir
jusqu'à	ce	jour	sous	quelle	forme	ils	sortaient	du	sac;	j'ai	ouï	dire	cependant,	mais	je	n'affirme	rien,	que
chaque	paire	était	contenue	dans	une	fève	qui	éclatait	en	touchant	 la	 terre.	Tout	cela,	bien	entendu,
sans	préjudice	des	poignées	de	gros	sous	qui	tombaient	dru	comme	grêle	de	mars.

Soeur-des-Pauvres	 marchait	 toujours.	 Elle	 ne	 sentait	 point	 la	 fatigue,	 bien	 qu'elle	 eût	 fait	 près	 de
vingt	lieues	depuis	le	matin,	cela	sans	boire	ni	manger.	A	la	voir	passer	sur	le	bord	des	routes,	laissant
à	peine	trace,	on	eût	dit	qu'elle	était	emportée	par	des	ailes	invisibles.	On	l'avait	aperçue,	dans	ce	jour,
aux	quatre	points	du	pays.	Tu	n'aurais	pas	trouvé	dans	la	contrée	un	coin	de	terre,	plaine	ou	montagne,
dont	 la	neige	ne	portât	 la	 légère	empreinte	de	ses	petits	pieds.	Vraiment,	Guillaume	et	Guillaumette,
s'ils	la	poursuivaient,	risquaient	de	courir	une	bonne	semaine	avant	que	de	l'atteindre;	non	pas	qu'il	y
eût	à	hésiter	sur	le	chemin	qu'elle	prenait,	car	elle	laissait	foule	derrière	elle,	comme	font	les	rois	à	leur
passage;	 mais	 parce	 qu'elle	 marchait	 si	 gaillardement	 qu'elle-même,	 en	 d'autres	 temps,	 n'aurait	 pu
faire	un	pareil	voyage	en	moins	de	six	grandes	semaines.

Et	 son	 cortège	 allait	 s'augmentant	 à	 chaque	 village.	 Tous	 ceux	 qu'elle	 secourait,	 marchaient	 à	 sa
suite,	si	bien	que,	vers	le	soir,	la	foule	s'étendait	derrière	elle,	sur	une	longueur	de	plusieurs	centaines
de	mètres.	C'étaient	 ses	bonnes	oeuvres	qui	 la	 suivaient	ainsi.	 Jamais	 saint	ne	 s'est	présenté	devant
Dieu	avec	une	aussi	royale	escorte.

Cependant,	 la	 nuit	 tombait.	 Soeur-des-Pauvres	 marchait	 toujours;	 toujours	 le	 petit	 sac	 travaillait.
Enfin,	on	vit	 l'enfant	s'arrêter	sur	 le	sommet	d'un	coteau;	elle	se	tint	 immobile,	regardant	 les	plaines
qu'elle	 venait	d'enrichir,	 et	 ses	haillons	 se	détachaient	en	noir	dans	 la	blancheur	du	crépuscule.	Les
mendiants	 firent	 cercle	 autour	 d'elle;	 ils	 s'agitaient	 par	 grandes	 masses	 sombres,	 avec	 le	 sourd
frémissement	des	 foules.	Puis,	 le	silence	régna.	Soeur-des-Pauvres,	haute	dans	 le	ciel,	souriait,	ayant
un	peuple	à	ses	pieds.	Alors,	ayant	beaucoup	grandi	depuis	le	matin,	debout	sur	le	coteau,	elle	leva	la
main	au	ciel,	disant	à	son	peuple:

—Remerciez	Jésus,	remerciez	Marie.



Et	tout	son	peuple	entendit	sa	voix	douce.

V.

Il	 était	 fort	 tard,	 lorsque	 Soeur-des-Pauvres	 revint	 au	 logis.	 Guillaume	 et	 Guillaumette	 s'étaient
endormis,	las	de	colère	et	de	menaces.	Elle	entra	par	la	porte	de	l'étable,	qui	ne	fermait	qu'au	loquet.
Elle	gagna	vite	son	grenier,	où	elle	trouva	sa	bonne	amie	la	lune,	si	claire,	si	joyeuse,	qu'elle	paraissait
connaître	le	bel	emploi	de	la	journée.	Souvent	le	ciel	nous	remercie	ainsi	par	de	plus	clairs	rayons.

L'enfant	se	sentait	grand	besoin	de	repos.	Mais,	avant	de	se	mettre	au	 lit,	elle	voulut	revoir	 le	sou
miraculeux,	celui	qui	se	trouvait	au	fond	du	sac.	Il	avait	tant	et	si	bien	travaillé,	qu'il	méritait	vraiment
d'être	baisé.	Elle	s'assit	sur	le	coffre,	elle	se	mit	à	vider	la	bourse,	posant	les	poignées	de	monnaie	à	ses
pieds.	Un	quart	d'heure	durant,	elle	tâcha	d'atteindre	le	fond;	le	las	lui	montait	aux	genoux,	et	alors	elle
désespéra.	 Elle	 voyait	 bien	 qu'elle	 emplirait	 le	 grenier,	 sans	 avancer	 en	 rien	 la	 besogne.	 Fort
embarrassée,	elle	ne	trouva	rien	de	mieux	que	de	tourner	lestement	le	petit	sac	à	l'envers.	Il	y	eut	un
éboulement	de	gros	sous	prodigieux;	la	mansarde	en	fut,	du	coup,	pleine	au	trois	quarts.	Le	sac	était
vide.

Cependant,	à	ce	bruit,	Guillaume	s'éveilla.	Le	cher	homme,	bien	qu'il	n'eût	pas	ouï	dans	son	sommeil
l'écroulement	 du	 plancher,	 aurait	 ouvert	 les	 yeux	 pour	 un	 liard	 tombé	 sur	 les	 dalles.	 Il	 secoua
Guillaumette.

—Hé!	femme,	dit-il,	entends-tu?

Et	comme	la	vieille	balbutiait,	de	méchante	humeur:

—La	 petite	 est	 rentrée,	 reprit-il.	 Je	 crois	 qu'elle	 a	 volé	 quelque	 passant,	 car	 j'entends	 là-haut	 le
tintement	d'une	grosse	bourse.

Guillaumette	se	souleva,	sans	plus	gronder	et	fort	éveillée.	Elle	alluma	vite	la	lampe	en	disant:

—Je	savais	bien	que	cette	fille	était	vicieuse.

Puis,	elle	ajouta:

—Je	m'achèterai	une	coiffe	à	rubans	et	des	souliers	de	coutil.
Dimanche,	je	serai	fière.

Alors	tous	deux,	à	peine	vêtus,	Guillaume	allant	le	premier,	Guillaumette	élevant	la	lampe,	montèrent
à	la	mansarde.	Leurs	ombres,	maigres	et	bizarres,	s'allongeaient	le	long	des	murs.

Au	haut	de	l'échelle,	ils	s'arrêtèrent	d'étonnement.	Il	y	avait	sur	le	sol	une	couche	de	pièces	épaisse
de	 trois	 pieds,	 cela	 dans	 tous	 les	 coins,	 sans	 qu'il	 fût	 possible	 d'apercevoir	 large	 comme	 la	 main	 de
plancher.	Par	endroits,	s'élevaient	des	tas	de	monnaie;	on	eût	dit	les	vagues	de	cette	mer	de	gros	sous.
Au	milieu,	entre	deux	de	ces	tas,	dormait	Soeur-des-Pauvres,	dans	un	rayon	de	lune.	L'enfant,	cédant
au	sommeil,	n'avait	pu	gagner	son	lit;	elle	s'était	laissée	glisser	doucement;	elle	rêvait	du	ciel,	sur	cette
couche	faite	d'aumônes.	Les	bras	ramenés	contre	la	poitrine,	elle	tenait	dans	sa	main	droite	le	magique
cadeau	 de	 la	 mendiante.	 Son	 souffle	 faible	 et	 régulier	 s'entendait	 au	 milieu	 du	 silence;	 tandis	 que
l'astre	bien-aimé,	se	mirant	autour	d'elle	dans	la	monnaie	neuve,	l'entourait	comme	d'un	cercle	d'or.

Guillaume	et	Guillaumette	n'étaient	pas	bonnes	gens	à	longtemps	s'étonner.	Le	miracle	étant	à	leur
profit,	ils	ne	songèrent	guère	à	l'expliquer,	se	souciant	peu	qu'il	fût	oeuvre	du	bon	Dieu	ou	du	diable.
Lorsqu'ils	 eurent	 un	 instant	 compté	 le	 trésor	 des	 yeux,	 ils	 voulurent	 s'assurer	 qu'il	 n'était	 pas
seulement	jeu	de	l'ombre	et	reflet	de	lune.	Ils	se	baissèrent	avidement,	les	mains	grandes	ouvertes.

Or,	ce	qu'il	advint	alors	est	si	peu	croyable,	que	j'hésite	à	le	dire.	A	peine	Guillaume	eut-il	pris	une
poignée	de	pièces,	que	ces	pièces	se	changèrent	en	énormes	chauves-souris.	 Il	ouvrit	 les	doigts	avec
terreur,	 et	 les	 vilaines	 bêtes	 s'échappèrent,	 poussant	 des	 cris	 aigus,	 le	 frappant	 à	 la	 face	 de	 leurs
longues	ailes	noires.	Guillaumette,	de	son	côté,	saisit	une	nichée	de	jeunes	rats,	aux	dents	blanches	et
fines,	qui	 la	mordirent	cruellement	en	s'enfuyant	 le	 long	de	ses	 jambes.	La	vieille	 femme,	que	 la	vue
d'une	souris	faisait	évanouir,	se	mourait	de	les	sentir	courir	dans	ses	jupes.

Ils	 s'étaient	 dressés,	 n'osant	 plus	 caresser	 cet	 argent	 si	 neuf	 d'apparence,	 mais	 si	 déplaisant	 au
toucher.	Ils	se	regardaient	mal	à	l'aise,	s'encourageaient	avec	ces	regards,	moitié	riants,	moitié	fâchés,
d'un	enfant	que	vient	de	brûler	une	friandise	trop	chaude.	Guillaumette	céda	la	première	à	la	tentation;



elle	allongea	ses	bras	maigres	et	prit	deux	nouvelles	poignées	de	sous.	Comme	elle	serrait	les	poings,
pour	ne	rien	laisser	échapper,	elle	poussa	un	grand	cri	de	douleur;	car,	à	la	vérité,	elle	avait	saisi	deux
poignées	d'aiguilles	si	longues,	si	pointues,	que	ses	doigts	se	trouvaient	comme	cousus	aux	paumes	de
ses	mains.	Guillaume,	à	 la	voir	se	baisser,	voulut	sa	part	du	trésor.	 Il	se	hâta,	mais	ne	ramassa	pour
tout	butin	que	deux	belles	pelletées	de	charbons	ardents	qui	brûlèrent	comme	poudre	sur	sa	peau,	tant
ils	étaient	enflammés.

Alors,	rendus	furieux	par	 la	souffrance,	 ils	se	précipitèrent	sur	 les	gros	sous,	 fouillant	en	plein	tas,
cherchant	à	gagner	le	miracle	de	vitesse.	Mais	les	gros	sous	n'étaient	pas	sous	à	se	laisser	surprendre.
A	peine	touchés,	 ils	s'envolaient	on	sauterelles,	rampaient	en	serpents,	 fuyaient	en	eau	bouillante,	se
dissipaient	en	fumée;	toute	forme	leur	semblait	bonne,	et	ils	ne	s'en	allaient	pas	sans	avoir	quelque	peu
brûlé	ou	mordu	les	voleurs.

Il	 y	 avait	 là	une	effrayante	 fécondité,	 si	 rapide,	 donnant	naissance	à	 tant	de	 créatures	différentes,
qu'une	inexprimable	terreur	régnait.	Crapauds-volants,	hiboux,	vampires,	phalènes,	se	pressaient	à	la
lucarne,	battant	de	l'aile,	s'échappant	par	grandes	volées.	Les	scorpions,	les	araignées,	tous	les	hideux
habitants	des	 lieux	humides,	gagnaient	 les	 coins	par	 longues	 files	 effarouchées;	 le	grenier,	 bien	que
fort	 lézardé,	 n'avait	 pas	 assez	 de	 trous	 pour	 eux,	 et	 ils	 étaient	 là,	 se	 poussant,	 s'écrasant	 dans	 les
fentes.

Guillaume	 et	 Guillaumette,	 fous	 d'épouvante,	 couraient,	 emportés	 dans	 le	 vertige	 de	 cette	 étrange
création.	A	droite,	à	gauche,	de	toutes	parts,	ils	hâtaient	l'éclosion	de	nouveaux	êtres.	De	leurs	doigts
ruisselait	la	vie.	Le	flot	vivant	montait.	Ce	trésor,	où	tantôt	se	mirait	la	lune,	n'était	plus	qu'une	masse
noirâtre	qui	se	mouvait	lourdement,	se	soulevant,	s'affaissant	sur	elle-même,	comme	fait	le	vin	dans	la
cuve.

Bientôt	pas	un	gros	sou	ne	resta.	Le	tas	en	entier	s'était	animé.	Alors	Guillaume	et	Guillaumette,	ne
prenant	plus	que	reptiles,	s'enfuirent	en	se	jetant	à	la	face	deux	poignées	de	couleuvres.

Et,	comme	s'ils	avaient	emporté	 tous	 les	monstres	dans	ces	deux	dernières	poignées,	 le	grenier	se
trouva	vide.	Soeur-des-Pauvres,	n'ayant	rien	entendu,	dormait,	calme	et	souriante.

VI

A	 son	 réveil,	 Soeur-des-Pauvres	 eut	 un	 remords.	 Elle	 se	 dit	 qu'elle	 était	 allée	 bien	 loin	 chercher	 la
misère	du	pays	entier,	sans	songer	à	soulager	celle	de	son	oncle	et	de	sa	tante.

La	chère	enfant	avait	compassion	de	toutes	les	souffrances.	Un	pauvre	était	pauvre	pour	elle,	avant
d'être	bon	ou	méchant.	Elle	ne	distinguait	point	entre	les	larmes,	elle	pensait	volontiers	qu'elle	n'avait
pas	charge	de	distribuer	des	peines	et	des	récompenses,	mais	mission	d'essuyer	des	pleurs.	Dans	sa
petite	raison	de	dix	ans,	il	n'y	avait	pas	grande	idée	de	justice;	elle	était	toute	charité,	toute	aumône.
Lorsqu'elle	 songeait	 aux	 damnés	 d'enfer,	 il	 lui	 venait	 au	 coeur	 des	 pitiés,	 qu'elle	 n'éprouvait	 jamais
aussi	fortes	pour	les	âmes	du	purgatoire.

Quelqu'un	lui	ayant	dit	un	jour	que	tel	pauvre	ne	méritait	pas	le	pain	qu'elle	lui	donnait,	elle	n'avait
pas	compris.	Elle	se	refusait	à	croire	que	ce	n'est	pas	assez	d'avoir	faim	pour	manger.

Or,	pour	réparer	son	oubli,	Soeur-des-Pauvres	reprenant	le	petit	sac,	alla	vite	acheter,	en	bel	argent
neuf,	une	terre	qui	touchait	à	la	cabane	de	ses	parents.	Elle	acheta	en	outre	une	paire	de	boeufs,	blancs
et	 roux,	aux	poils	 luisants	comme	de	 la	soie.	Elle	n'eut	garde	d'oublier	 la	charrue.	Puis,	elle	 loua	un
garçon	 de	 ferme	 qui	 conduisit	 l'attelage	 au	 bord	 du	 champ,	 à	 la	 porte	 de	 la	 chaumière.	 Pendant	 ce
temps,	elle	amassait	à	la	ville	des	provisions	de	toutes	sortes,	souches	de	vigne	qui	brûlent	avec	un	feu
clair,	 fine	 fleur	 de	 farine,	 salaisons,	 légumes	 secs.	 Elle	 se	 faisait	 suivre	 de	 trois	 grosses	 charrettes,
allant	de	boutique	en	boutique,	les	chargeant	de	ce	qu'elle	pensait	nécessaire	à	un	ménage.	Et	c'était
merveille	 comme	 elle	 dépensait	 en	 grande	 fille	 l'argent	 du	 bon	 Dieu,	 n'achetant	 pas	 choses	 inutiles,
ainsi	qu'on	aurait	pu	l'attendre	d'une	bambine	de	son	âge,	mais	bien	meubles	solides,	pièces	de	toile,
chaudrons	de	cuivre,	tout	ce	que	souhaite	dans	ses	rêves	une	ménagère	de	trente	ans.

Lorsque	 les	 trois	 charrettes	 furent	 pleines,	 elle	 vint	 les	 faire	 ranger	 auprès	 des	 boeufs	 et	 de	 la
charrue.	 Alors	 elle	 comprit	 que	 la	 chaumière	 était	 bien	 misérable,	 bien	 petite,	 pour	 contenir	 ces
richesses,	et	elle	eut	du	chagrin	de	ne	pouvoir	acheter	une	ferme,	non	pas	qu'elle	manquât	d'argent,
mais	parce	qu'il	n'y	avait	point	de	ferme	dans	cette	partie	du	pays.	Elle	résolut	d'appeler	les	maçons	et
de	 leur	 faire	 bâtir	 une	 grande	 habitation,	 sur	 l'emplacement	 même	 de	 la	 pauvre	 demeure.	 Mais	 en
attendant,	 comme	 elle	 était	 pressée,	 elle	 se	 contenta	 de	 verser	 sur	 le	 sol,	 devant	 les	 charrettes,
quelques	tas	de	gros	sous,	pour	payer	les	frais	de	bâtisse.



Elle	 fit	si	bien,	qu'elle	ne	mit	pas	une	heure	à	 tout	disposer	de	 la	sorte.	Guillaume	et	Guillaumette
dormaient	encore,	n'ayant	entendu	ni	le	bruit	des	roues	ni	le	fouet	du	garçon	de	ferme.

Alors,	Soeur-des-Pauvres	s'approcha	de	la	porte,	ayant	aux	lèvres	un	fin	sourire,	car	elle	avait	parfois
l'espièglerie	du	bien.	Elle	s'était	hâtée	un	peu	par	malice;	elle	s'applaudissait	d'avoir	réussi	à	devancer
le	réveil	de	ses	parents.

Elle	donna	un	dernier	regard	à	ses	achats,	puis	se	mit	à	crier,	en	frappant	dans	ses	mains	de	toutes
ses	forces:

—Oncle	Guillaume,	tante	Guillaumette!

Et,	comme	les	deux	vieux	ne	bougeaient,	elle	heurta	du	poing	les	planches	mal	 jointes	du	volet,	en
répétant	plus	haut,	à	plusieurs	reprises:

—Oncle	Guillaume,	tante	Guillaumette,	ouvrez	vite,	la	fortune	demande	à	entrer!

Or,	Guillaume	et	Guillaumette	entendirent	cela	en	dormant,	ce	qui	les	fit	sauter	du	lit,	avant	d'avoir
pris	la	peine	de	s'éveiller.	Soeur-des-Pauvres	criait	encore,	lorsqu'ils	parurent	sur	le	seuil,	se	poussant,
se	 frottant	 les	 yeux,	 pour	 mieux	 voir;	 et	 ils	 s'étaient	 tant	 pressés,	 que	 Guillaume	 avait	 les	 jupes	 et
Guillaumette	 les	culottes.	 Ils	n'eurent	garde	de	s'en	douter,	ayant	bien	d'autres	sujets	d'étonnement.
Les	 tas	 de	 gros	 sous	 s'élevaient,	 hauts	 comme	 des	 meules	 de	 foin,	 devant	 les	 trois	 charrettes	 qui
avaient	fort	grand	air,	les	chaudrons	et	les	meubles	de	chêne	se	détachant	sur	la	neige.	Les	boeufs,	au
vent	froid	du	matin,	soufflaient	avec	bruit.	Le	soc	de	la	charrue	semblait	d'argent,	blanc	des	premiers
rayons.

Le	garçon	de	ferme	s'avança	et	dit	à	Guillaume:

—Maître,	 où	 dois-je	 conduire	 l'attelage?	 Ce	 n'est	 pas	 saison	 de	 labour.	 Soyez	 sans	 crainte:	 vos
champs	sont	ensemencés,	vous	aurez	ample	récolte.

Et,	pendant	ce	temps,	les	charretiers	s'étaient	approchés	de
Guillaumette.

—Brave	 dame,	 lui	 disaient-ils,	 voici	 votre	 ménage,	 avec	 vos	 provisions	 d'hiver.	 Hâtez-vous	 de	 nous
dire	où	nous	devons	décharger	nos	charrettes.

C'est	peu	d'un	jour	pour	rentrer	au	logis	toutes	ces	richesses.

Les	deux	vieux,	bouche	béante,	ne	savaient	que	répondre.	Ils	regardaient	timidement	ces	biens	qu'ils
ne	se	connaissaient	pas,	 ils	 songeaient	aux	vilains	sous	qui	 s'étaient	 si	 cruellement	moqués	d'eux,	 la
nuit	dernière.	Soeur-des-Pauvres,	cachée	dans	un	coin,	riait	de	leur	étrange	figure;	elle	ne	désirait	tirer
autre	 vengeance	 de	 leur	 peu	 d'amitié	 pour	 elle,	 dans	 les	 jours	 d'infortune.	 La	 pauvre	 petite	 n'avait
jamais	tant	ri	de	sa	vie.	Je	t'assure,	tu	aurais	ri	comme	elle,	de	voir	Guillaume	en	jupes	et	Guillaumette
en	 culottes,	 ne	 sachant	 s'ils	 devaient	 se	 réjouir	 ou	 pleurer,	 faisant	 la	 grimace	 la	 plus	 plaisante	 du
monde.

Enfin,	comme	elle	les	voyait	près	de	rentrer	et	de	fermer	porte	et	fenêtre,	elle	se	montra.

—Mes	amis,	dit-elle	au	garçon	de	ferme	et	aux	charretiers,	entrez	tout	ceci	dans	la	chaumière;	n'ayez
point	souci	d'emplir	les	chambres	jusqu'au	plafond.	Je	n'avais	pas	songé	à	la	petitesse	du	logis,	j'ai	tant
acheté	qu'il	nous	faut	maintenant	un	château.	Mais	voici	l'argent	pour	les	maçons.

Elle	disait	cela	afin	d'être	entendue	de	ses	parents,	car	elle	pensait	avec	raison	les	rassurer	en	leur
donnant	 à	 comprendre	 qu'elle	 était	 la	 bonne	 fée	 qui	 leur	 faisait	 ces	 cadeaux.	 Or,	 Guillaume	 et
Guillaumette	se	promettaient	depuis	la	veille	de	la	battre,	en	punition	de	ce	qu'elle	les	avait	quittés	tout
un	jour;	mais,	lorsqu'ils	l'entendirent	parler	ainsi,	lorsqu'ils	virent	les	hommes	déposer	les	meubles	et
les	provisions	à	 leur	porte,	 ils	 la	regardèrent,	 ils	éclatèrent	en	sanglots,	sans	savoir	pourquoi.	 Il	 leur
sembla	qu'une	main	les	serrait	à	la	gorge.	Ils	restaient	là,	debout,	près	d'étouffer,	ne	sachant	que	faire,
dans	cette	émotion	qu'ils	ne	connaissaient	pas.	Et,	tout	d'un	coup,	ils	comprirent	qu'ils	aimaient	Soeur-
des-Pauvres.	Alors,	riant	dans	les	larmes,	ils	coururent	l'embrasser,	ce	qui	les	soulagea.

VII

Un	 an	 plus	 tard,	 Guillaume	 et	 Guillaumette	 se	 trouvaient	 les	 plus	 riches	 fermiers	 du	 pays.	 Ils
possédaient	 une	 grande	 ferme	 neuve;	 leurs	 champs	 s'étendaient	 à	 tant	 de	 lieues	 à	 la	 ronde,	 qu'un



même	horizon	ne	pouvait	les	contenir.

Qu'un	 pauvre	 devienne	 riche,	 cela	 n'est	 point	 rare;	 personne,	 dans	 nos	 temps,	 ne	 songe	 à	 s'en
étonner.	 Mais,	 lorsque	 Guillaume	 et	 Guillaumette	 de	 méchants	 devinrent	 bons,	 il	 y	 en	 eut	 qui	 se
refusèrent	à	le	croire.	C'était	la	vérité	cependant.	Les	parents	de	Soeur-des-Pauvres,	ne	souffrant	plus
le	froid	ni	 la	faim,	retrouvèrent	leur	bon	coeur	d'autrefois.	Comme	ils	avaient	beaucoup	pleuré,	ils	se
sentirent	frères	des	misérables	et	les	soulagèrent	sans	égoïsme.

Les	larmes,	je	le	sais,	sont	bonnes	conseillères.	Pourtant,	si	Guillaumette	n'aima	plus	trop	la	dentelle,
si	Guillaume	cessa	de	boire	et	préféra	le	travail,	m'est	avis	que	les	gros	sous	avaient	en	eux	quelque
vertu	secrète	qui	aida	au	miracle;	car	ils	n'étaient	pas	comme	les	premiers	sous	venus,	qui	consentent	à
payer	 les	 mauvaises	 dépenses;	 eux	 se	 refusaient	 aux	 méchants	 coeurs	 et	 rendaient	 charitable,	 en
dirigeant	 la	 main	 des	 honnêtes	 gens	 qui	 les	 possédaient.	 Ah!	 les	 braves	 gros	 sous	 n'ayant	 point	 la
morne	stupidité	de	nos	laides	pièces	d'or	et	d'argent!

Guillaume	et	Guillaumette	baisaient	Soeur-des-Pauvres	du	matin	au	soir.	Les	premiers	 jours,	 ils	 lui
évitaient	 toute	 fatigue,	 ils	 se	 fâchaient	 dès	 qu'elle	 parlait	 de	 travail.	 Il	 était	 aisé	 de	 voir	 qu'ils
souhaitaient	en	faire	une	belle	demoiselle,	avec	de	petites	mains	blanches,	bonnes	à	nouer	des	rubans.
"Fais-toi	 fière,	 lui	 disaient-ils	 chaque	 matin;	 ne	 te	 chagrine	 du	 reste."	 Mais	 la	 fillette	 ne	 l'entendait
point	ainsi;	elle	serait	morte	de	tristesse,	à	rester	assise	tout	le	long	du	jour,	sans	autre	besogne	que	de
regarder	filer	les	nuages;	ses	richesses	lui	étaient	une	moindre	distraction	que	de	frotter	ses	meubles
de	 chêne	 et	 de	 tirer	 soigneusement	 ses	 draps	 de	 fine	 toile.	 Elle	 prenait	 donc	 du	 plaisir	 à	 sa	 guise,
répondant	à	ses	parents:	"Laissez,	je	suis	chaudement	vêtue	et	n'ai	que	faire	de	dentelle;	j'aime	mieux
souci	de	ménage	que	souci	de	toilette."

Et	elle	disait	 cela	 si	 sagement,	que	Guillaume	et	Guillaumette	comprirent	qu'elle	avait	une	grande
raison.	Ils	ne	la	contrarièrent	plus	dans	ses	goûts.	Ce	fut	fête	pour	elle.	Elle	se	leva,	ainsi	qu'autrefois,	à
cinq	heures,	et	se	chargea	des	soins	domestiques;	non	pas	qu'elle	balaya	et	lava,	comme	aux	jours	du
malheur,	car	ce	n'était	une	besogne	de	sa	force	que	d'entretenir	en	propreté	un	aussi	vaste	logis;	mais
elle	surveilla	les	servantes,	elle	n'eut	aucune	fausse	honte	à	les	aider	dans	leurs	travaux	de	laiterie	et
de	 basse-cour.	 Elle	 était	 bien	 la	 jeune	 fille	 la	 plus	 riche	 et	 la	 plus	 active	 de	 la	 contrée.	 Chacun
s'émerveillait	de	ce	qu'elle	n'eut	point	changé	en	devenant	grosse	fermière,	sinon	qu'elle	avait	les	joues
plus	 roses	 et	 le	 coeur	 plus	 gai	 au	 travail.	 "Bonne	 misère,	 disait-elle	 souvent,	 tu	 m'as	 appris	 à	 être
riche."

Elle	songeait	beaucoup	pour	son	âge,	ce	qui	l'attristait	parfois.	Je	ne	sais	comment	elle	s'aperçut	que
ses	 gros	 sous	 lui	 devenaient	 de	 peu	 d'utilité.	 Les	 champs	 lui	 donnaient	 le	 pain,	 le	 vin,	 l'huile,	 les
légumes,	les	fruits;	les	troupeaux	lui	fournissaient	la	laine	pour	les	vêtements,	la	chair	pour	les	repas;
tout	s'offrait	à	ses	entours,	et	les	produits	de	la	ferme	suffisaient	amplement	à	ses	besoins,	ainsi	qu'à
ceux	 de	 ses	 gens.	 Même	 la	 part	 des	 pauvres	 était	 large,	 car	 elle	 ne	 donnait	 plus	 aumônes	 d'argent,
mais	viande,	farine,	bois	à	brûler,	pièces	de	toile	et	de	drap,	se	montrant	sage	en	cela,	offrant	ce	qu'elle
savait	nécessaire	aux	indigents,	leur	évitant	la	tentation	de	mal	employer	les	sous	de	la	charité.

Or,	dans	cette	abondance	de	biens,	plusieurs	tas	de	gros	sous	dormaient	au	grenier,	où	Soeur-des-
Pauvres	se	chagrinait	de	les	voir	occuper	la	place	de	vingt	à	trente	bottes	de	paille.	Elle	préférait	de
beaucoup	 cette	 paille,	 récompense	 du	 travail,	 à	 cette	 monnaie	 qu'elle	 entassait	 sans	 grand	 mérite.
Aussi,	peu	à	peu,	en	vint-elle	à	se	sentir	un	profond	dédain	pour	cette	sorte	de	richesse,	bonne	à	dormir
dans	les	coffres	des	avares,	ou	encore	à	s'user	aux	mains	des	trafiquants	des	villes.

Elle	était	si	lasse	de	cette	fortune	incommode,	qu'un	matin	elle	se	décida	à	la	faire	disparaître.	Elle
avait	conservé	le	petit	sac	qui	dévorait	les	gros	sous	d'une	façon	si	aisée;	il	fit	son	devoir	en	conscience
et	nettoya	proprement	le	grenier.	Soeur-des-Pauvres	agit	de	ruse,	car	elle	se	garda	de	mettre	au	fond	le
sou	de	la	mendiante;	de	sorte	que	l'argent	s'en	alla	bel	et	bien,	sans	avoir	la	tentation	de	revenir.

Ainsi,	elle	prit	soin	de	ne	pas	devenir	 trop	riche,	sentant	qu'il	y	avait	 là	danger	pour	 le	coeur.	Elle
donna	peu	à	peu	une	partie	de	ses	terres,	qui	étaient	trop	vastes	pour	nourrir	une	seule	famille.	Elle
mesura	son	revenu	à	ses	besoins.	Puis,	comme	les	bons	bras	ne	manquaient	pas	à	 la	 ferme,	 lorsque,
malgré	elle,	les	sous	s'amassaient	au	grenier,	elle	y	montait	en	cachette,	elle	s'appauvrissait	à	plaisir.
Pour	assurer	son	contentement,	elle	garda	toute	sa	vie	la	bourse	enchantée,	qui	donnait	si	largement
aux	heures	de	détresse,	et	qui,	aux	heures	de	fortune,	ne	savait	plus	que	prendre.

Soeur-des-Pauvres	avait	un	autre	souci.	Le	cadeau	de	la	pauvresse	l'embarrassait.	Elle	s'effrayait	du
pouvoir	qu'il	lui	donnait,	car,	lors	même	qu'on	ne	doute	pas	de	soi,	il	y	a	plus	de	gaieté	de	coeur	à	se
sentir	humble	que	puissant.	Elle	 l'eût	volontiers	 jeté	à	 la	rivière;	mais	un	méchant	pouvait	 le	trouver
dans	 le	sable	et	en	user	au	dommage	de	chacun;	et,	certes,	s'il	employait	à	 faire	 le	mal	 la	moitié	de
l'argent	qu'elle	avait	dépensé	en	bonnes	oeuvres,	 il	n'est	point	douteux	qu'il	ne	 ruinât	 le	pays.	Aussi
comprit-elle	alors	que	la	mendiante	ait	 longtemps	cherché	avant	de	donner	son	aumône:	c'était	 là	un



cadeau	faisant	la	joie	ou	le	désespoir	d'un	peuple,	selon	la	main	qui	le	recevait.

Elle	garda	 le	 sou.	Comme	 il	 était	percé,	 elle	 se	 le	pendit	 au	cou,	 à	 l'aide	d'un	 ruban;	ainsi	 elle	ne
pouvait	le	perdre.	Mais	cela	la	chagrinait	de	le	sentir	sur	sa	poitrine;	elle	eût	tout	fait	au	monde	pour
retrouver	la	pauvresse.	Elle	l'aurait	priée	de	reprendre	ce	dépôt,	trop	lourd	pour	être	longtemps	gardé,
et	 de	 la	 laisser	 vivre	 en	 bonne	 fille,	 ne	 faisant	 d'autres	 miracles	 que	 des	 miracles	 de	 travail	 et	 de
joyeuse	humeur.

Or,	l'ayant	vainement	cherchée,	elle	désespérait	de	jamais	la	rencontrer.

Un	soir,	passant	devant	 l'église,	elle	entra	 faire	un	bout	de	prière.	Elle	alla	 tout	au	 fond,	dans	une
petite	chapelle	qu'elle	aimait	pour	son	ombre	et	son	silence;	les	vitraux,	d'un	bleu	sombre,	éclairaient
les	 dalles	 comme	 d'un	 reflet	 de	 lune;	 la	 voûte,	 un	 peu	 basse,	 n'avait	 pas	 d'écho.	 Mais,	 ce	 soir-là,	 la
petite	chapelle	était	en	fête.	Un	rayon	égaré,	après	avoir	traversé	la	nef,	donnait	en	plein	sur	l'humble
autel,	allumant	dans	les	ténèbres	le	cadre	doré	d'un	vieux	tableau.

Soeur-des-Pauvres,	qui	s'était	agenouillée	sur	la	pierre	nue,	eut	une	courte	distraction,	à	voir	ce	bel
adieu	 du	 soleil	 à	 son	 coucher,	 sur	 ce	 cadre	 qu'elle	 ne	 savait	 point	 là.	 Puis,	 penchant	 la	 tête,	 elle
commença	son	oraison;	elle	suppliait	le	bon	Dieu	de	lui	envoyer	un	ange	qui	se	chargeât	du	gros	sou.

Au	fort	de	sa	prière,	elle	leva	le	front.	Le	baiser	du	soleil	montait	lentement;	il	avait	laissé	le	cadre
pour	la	toile	peinte;	on	eût	pu	croire	qu'une	lumière	blonde	sortait	de	l'image	sainte.	Elle	rayonnait	sur
le	mur	noir;	et	c'était	comme	si	quelque	chérubin	eût	écarté	un	coin	du	voile	des	cieux,	car	on	y	voyait,
dans	un	éblouissement	de	gloire	et	de	splendeur,	la	Vierge	Marie	endormant	Jésus	sur	ses	genoux.

Soeur-des-Pauvres	regardait,	cherchant	à	se	souvenir.	Elle	avait	vu,	en	songe	peut-être,	cette	belle
sainte	et	cette	enfant	divin.	Eux	aussi	la	reconnaissaient	sans	doute:	ils	lui	souriaient,	et	même	elle	les
vit	sortir	de	la	toile,	pour	descendre	vers	elle.

Elle	entendit	une	voix	douce	qui	disait:

—"Je	suis	la	sainte	mendiante	des	cieux.	Les	pauvres	de	la	terre	me	font	l'offrande	de	leurs	larmes,	et
je	tends	la	main	à	chaque	misérable,	afin	qu'il	se	soulage.	J'emporte	au	ciel	ces	aumônes	de	souffrance.
Ce	sont	elles	qui,	amassées	une	à	une	dans	les	siècles,	formeront	au	dernier	jour	les	trésors	de	félicité
des	élus.

"C'est	ainsi	que	je	vais	par	le	monde,	pauvrement	vêtue,	comme	il	convient	à	une	fille	du	peuple.	Je
console	les	indigents	mes	frères,	je	sauve	les	riches	par	la	charité.

"Je	t'ai	vue,	un	soir,	et	 j'ai	reconnu	en	toi	celle	que	je	cherchais.	C'est	un	rude	labeur	que	le	mien.
Lorsque	je	rencontre	un	ange	sur	la	terre,	je	lui	confie	une	partie	de	ma	mission.	J'ai	pour	cela	des	sous
du	ciel	qui	ont	l'intelligence	du	bien,	qui	rendent	fées	les	mains	pures.

"Vois,	mon	 Jésus	 te	sourit:	 il	 est	content	de	 toi.	Tu	as	été	mendiante	des	cieux,	car	chacun	 t'a	 fait
l'aumône	de	son	âme,	et	tu	amèneras	ton	cortège	de	pauvres	jusque	dans	le	paradis.	Maintenant,	donne
ce	sou	qui	te	pèse;	les	chérubins	ont	seuls	cette	force	de	porter	éternellement	le	bien	sur	leurs	ailes.
Sois	humble,	sois	heureuse."

Soeur-des-Pauvres	écoutait	 la	parole	divine;	elle	était	 là,	demi-penchée,	muette,	en	extase;	et,	dans
ses	 yeux	grands	ouverts,	 se	 reflétait	 l'éblouissement	de	 la	 vision.	Elle	demeura	 longtemps	 immobile.
Puis,	comme	le	rayon	montait	toujours,	il	lui	sembla	que	la	porte	du	ciel	se	refermait;	la	Vierge,	ayant
pris	 le	 ruban	à	son	cou,	disparut	 lentement.	L'enfant	 regardait	encore,	mais	elle	voyait	 seulement	 le
haut	du	cadre	doré,	brillant	faiblement	aux	dernières	lueurs.

Alors,	ne	sentant	plus	 le	poids	du	sou	sur	sa	poitrine,	elle	crut	en	ce	qu'elle	venait	de	voir.	Elle	se
signa,	elle	s'en	alla,	remerciant	Dieu.

C'est	 ainsi	 qu'elle	 n'eut	 plus	 de	 souci	 et	 qu'elle	 vécut	 longtemps,	 jusqu'au	 jour	 où	 l'ange	 qu'elle
attendait	depuis	sa	jeunesse,	l'emmena	auprès	de	sa	mère	et	de	son	père,	dont	les	regrets	l'appelaient
depuis	si	longtemps	au	paradis.	Elle	trouva	près	d'eux	Guillaume	et	Guillaumette,	qui	l'avaient	quittée,
eux	aussi,	un	jour	qu'ils	étaient	las.

Et	plus	de	cent	ans	après	sa	mort,	on	n'aurait	pu	trouver	un	seul	mendiant	dans	la	contrée;	non	pas
qu'il	y	eût	dans	les	armoires	des	familles	de	nos	vilaines	pièces	d'or	ou	d'argent;	mais	il	s'y	rencontrait
toujours,	on	ne	savait	comment,	quelques	fils	du	sou	de	la	Vierge,	de	ces	gros	sous	de	cuivre	jaune,	qui
sont	la	monnaie	des	travailleurs	et	des	simples	d'esprit.



AVENTURES	DU	GRAND	SIDOINE	ET	DU	PETIT	MÉDÉRIC

I

LES	HÉROS.

A	cent	pas,	le	grand	Sidoine	avait	quelque	peu	l'aspect	d'un	peuplier,	si	ce	n'est	qu'il	était	plus	haut
de	taille	et	de	tournure	plus	épaisse.	A	cinquante,	on	distinguait	parfaitement	son	sourire	satisfait,	ses
gros	yeux	bleus	à	fleur	de	tête,	ses	énormes	poings	qu'il	balançait	d'une	façon	timide	et	embarrassée.	A
vingt-cinq,	on	le	déclarait	sans	hésiter	garçon	de	coeur,	fort	comme	une	armée,	mais	bête	comme	tout.

Le	petit	Médéric,	pour	sa	part,	avait,	quant	à	la	taille,	de	fortes	ressemblances	avec	une	laitue,	je	dis
une	laitue	en	bas	âge.	Mais,	à	remarquer	ses	lèvres	fines	et	mobiles,	son	front	pur	et	élevé,	à	voir	la
grâce	 de	 son	 salut,	 l'aisance	 de	 son	 allure,	 on	 lui	 accordait	 aisément	 plus	 d'esprit	 qu'aux	 doctes
cervelles	de	quarante	grands	hommes.	Ses	yeux	 ronds,	pareils	 à	 ceux	d'une	mésange,	dardaient	des
regards	pénétrants	comme	des	vrilles	d'acier;	ce	qui,	certes,	 l'aurait	 fait	 juger	méchant	enfant,	si	de
longs	cils	blonds	n'avaient	voilé	d'une	ombre	douce	la	malice	et	la	hardiesse	de	ces	yeux-là.	Il	portait
des	cheveux	bouclés,	il	riait	d'un	bon	rire	engageant,	de	sorte	qu'on	ne	pouvait	s'empêcher	de	l'aimer.

Bien	 qu'ils	 eussent	 grand'peine	 à	 converser	 librement,	 le	 grand	 Sidoine	 et	 le	 petit	 Médéric	 n'en
étaient	pas	moins	les	meilleurs	amis	du	monde.	Ils	avaient	seize	ans	tous	deux,	étant	nés	le	même	jour,
à	 la	 même	 minute,	 et	 se	 connaissaient	 depuis	 lors;	 car	 leurs	 mères,	 qui	 se	 trouvaient	 voisines,	 se
plaisaient	à	les	coucher	ensemble	dans	un	berceau	d'osier,	aux	jours	où	le	grand	Sidoine	se	contentait
encore	 d'une	 couche	 de	 trois	 pieds	 de	 long.	 Sans	 doute,	 c'est	 chose	 rare	 que	 deux	 enfants,	 nourris
d'une	même	bouillie,	aient	des	croissances	si	singulièrement	différentes.	Ce	fait	embarrassait	d'autant
plus	les	savants	du	voisinage,	que	Médéric,	contrairement	aux	usages	reçus,	avait	à	coup	sûr	rapetissé
de	plusieurs	pouces.	Les	cinq	ou	six	cents	doctes	brochures	écrites	sur	ce	phénomène	par	des	hommes
spéciaux,	prouvaient	de	reste	que	le	bon	Dieu	seul	savait	le	secret	de	ces	croissances	bizarres,	comme
il	 sait,	 d'ailleurs,	 ceux	 des	 Bottes	 de	 sept	 lieues,	 de	 la	 Belle	 au	 bois	 dormant	 et	 de	 ces	 mille	 autres
vérités,	si	belles	et	si	simples,	qu'il	faut	toute	la	pureté	de	l'enfance	pour	les	comprendre.

Les	mêmes	savants,	qui	 faisaient	métier	d'expliquer	ce	qui	ne	saurait	 l'être,	 se	posaient	encore	un
grave	problème.	Comment	peut-il	se	faire,	se	demandaient-ils	entre	eux,	sans	jamais	se	répondre,	que
cette	grande	bête	de	Sidoine	aime	d'un	amour	aussi	tendre	ce	petit	polisson	de	Médéric?	et	comment
ce	petit	polisson	trouve-t-il	tant	de	caresses	pour	cette	grande	bête?	Question	obscure,	bien	faite	pour
inquiéter	des	esprits	chercheurs:	la	fraternité	du	brin	d'herbe	et	du	chêne.

Je	ne	me	soucierais	pas	autant	de	ces	savants,	si	un	d'eux,	le	moins	accrédité	dans	la	paroisse,	n'avait
dit,	 certain	 jour,	 en	hochant	 la	 tête:	 "Hé,	hé!	bonnes	gens,	ne	voyez-vous	pas	 ce	dont	 il	 s'agit?	Rien
n'est	plus	simple.	Il	s'est	fait	un	échange	entre	les	marmots.	Quand	ils	étaient	au	berceau,	alors	qu'ils
avaient	la	peau	tendre	et	le	crâne	de	peu	d'épaisseur,	Sidoine	a	pris	le	corps	de	Médéric,	et	Médéric,
l'esprit	 de	 Sidoine;	 de	 sorte	 que	 l'un	 a	 crû	 en	 jambes	 et	 en	 bras,	 tandis	 que	 l'autre	 croissait	 en
intelligence.	 De	 là	 leur	 amitié.	 Ils	 sont	 un	 même	 être	 en	 deux	 êtres	 différents;	 là	 c'est,	 si	 je	 ne	 me
trompe,	la	définition	des	amis	parfaits."

Lorsque	 le	 bonhomme	 eut	 ainsi	 parlé,	 ses	 collègues	 rirent	 aux	 éclats	 et	 le	 traitèrent	 de	 fou.	 Un
philosophe	daigna	lui	démontrer	comme	quoi	les	âmes	ne	se	transvasent	point	de	la	sorte,	ainsi	qu'on
fait	 d'un	 liquide;	 un	 naturaliste	 lui	 criait	 en	 même	 temps,	 dans	 l'autre	 oreille,	 qu'on	 n'avait	 pas
d'exemple,	 en	 zoologie,	 d'un	 frère	 cédant	 ses	 épaules	 à	 son	 frère,	 comme	 il	 lui	 céderait	 sa	 part	 de
gâteau.	Le	bonhomme	hochait	toujours	la	tête,	répétant:	"J'ai	donné	mon	explication,	donnez	la	vôtre;
nous	verrons	ensuite	laquelle	des	deux	sera	la	plus	raisonnable."

J'ai	 longtemps	 médité	 ces	 paroles	 et	 je	 les	 ai	 trouvées	 pleines	 de	 sagesse.	 Jusqu'à	 meilleure
explication,—si	tant	est	que	j'aie	besoin	d'une	explication	pour	continuer	ce	conte,—je	m'en	tiendrai	à
celle	donnée	par	le	vieux	savant.	Je	sais	qu'elle	blessera	les	idées	nettes	et	géométriques	de	bien	des
personnes;	mais,	comme	je	suis	décidé	à	accueillir	avec	reconnaissance	les	nouvelles	solutions	que	mes
lecteurs	trouveront	sans	aucun	doute,	je	crois	agir	justement,	en	une	matière	aussi	délicate.

Ce	 qui,	 Dieu	 merci,	 n'était	 pas	 sujet	 à	 controverse,—car	 tous	 les	 esprits	 droits	 conviennent	 assez
souvent	d'un	fait,—c'est	que	Sidoine	et	Médéric	se	trouvaient	au	mieux	de	leur	amitié.	Ils	découvraient
chaque	 jour	 tant	 d'avantages	 à	 être	 ce	 qu'ils	 étaient,	 que,	 pour	 rien	 au	 monde,	 ils	 n'auraient	 voulu
changer	de	corps	ni	d'esprit.

Sidoine,	lorsque	Médéric	lui	indiquait	un	nid	de	pie,	tout	au	haut	d'un	chêne,	se	déclarait	l'enfant	le



plus	fin	de	la	contrée;	Médéric,	lorsque	Sidoine	se	baissait	pour	s'emparer	du	nid,	croyait	de	bonne	foi
avoir	la	taille	d'un	géant.	Mal	t'en	eût	pris,	si	tu	avais	traité	Sidoine	de	sot,	espérant	qu'il	ne	saurait	te
répondre:	Médéric	t'aurait	prouvé,	en	trois	phrases,	que	tu	tournais	à	l'idiotisme.	Et	Médéric	donc,	si	tu
l'avais	raillé	sur	ses	petits	poings,	tout	 juste	assez	forts	pour	écraser	une	mouche,	c'eût	été	une	bien
autre	chanson:	je	ne	sais	trop	comment	tu	aurais	échappé	aux	longs	bras	de	Sidoine.	Ils	étaient	forts	et
intelligents	tous	deux,	puisqu'ils	ne	se	quittaient	point,	et	ils	n'avaient	jamais	songé	qu'il	leur	manquât
quelque	chose,	si	ce	n'est	les	jours	où	le	hasard	les	séparait.

Pour	ne	rien	cacher,	 je	dois	dire	qu'ils	vivaient	un	peu	en	vagabonds,	ayant	perdu	leurs	parents	de
bonne	heure,	se	sentant	d'ailleurs	de	force	à	manger	en	tous	lieux	et	en	tous	temps.	D'autre	part,	 ils
n'étaient	pas	garçons	à	se	 loger	tranquillement	dans	une	cabane.	Je	te	 laisse	à	penser	quel	hangar	 il
eût	 fallu	 pour	 Sidoine;	 quant	 à	 Médéric,	 il	 se	 serait	 contenté	 d'une	 armoire.	 Si	 bien	 que,	 pour	 la
commodité	de	tous	deux,	ils	logeaient	aux	champs,	dormant	en	été	sur	le	gazon,	se	moquant	du	froid
l'hiver,	sous	une	chaude	couverture	de	feuilles	et	de	mousses	sèches.

Ils	 formaient	 ainsi	 un	 ménage	 assez	 singulier.	 Médéric	 avait	 charge	 de	 penser;	 il	 s'en	 acquittait	 à
merveille,	connaissait	au	premier	coup	d'oeil	les	terrains	où	se	trouvaient	les	pommes	de	terre	les	plus
savoureuses,	et	savait,	à	une	minute	près,	 le	temps	qu'elles	devaient	rester	sous	la	cendre,	pour	être
cuites	 à	 point.	 Sidoine	 agissait;	 il	 déterrait	 les	 pommes	 de	 terre,	 ce	 qui	 n'était	 pas,	 je	 t'assure,	 une
petite	besogne,	car,	si	son	compagnon	s'en	mangeait	qu'une	ou	deux,	il	lui	en	fallait	bien,	quant	à	lui,
trois	 ou	 quatre	 charretées;	 puis,	 il	 allumait	 le	 feu,	 les	 couvrait	 de	 braise,	 se	 brûlait	 les	 doigts	 à	 les
retirer.

Ces	 menus	 soins	 domestiques	 n'exigeaient	 pas	 grandes	 ruses	 ni	 grande	 force	 de	 poignets.	 Mais	 il
faisait	bon	voir	les	deux	compagnons,	dans	les	exigences	plus	graves	de	la	vie,	comme	lorsqu'il	fallait
se	 défendre	 contre	 les	 loups,	 pendant	 les	 nuits	 d'hiver,	 ou	 encore	 se	 vêtir	 décemment,	 sans	 bourse
délier,	ce	qui	présentait	des	difficultés	énormes.

Sidoine	avait	fort	à	faire	pour	tenir	les	loups	à	distance;	il	lançait	à	droite	et	à	gauche	des	coups	de
pied	à	renverser	une	montagne.	Le	plus	souvent,	il	ne	renversait	rien	du	tout,	par	la	raison	qu'il	était
très-maladroit	de	sa	personne.	Il	sortait	ordinairement	de	ces	luttes	les	vêtements	en	lambeaux.	Alors
le	rôle	de	Médéric	commençait.	De	faire	des	reprises,	il	n'y	fallait	pas	songer.	Le	malin	garçon	préférait
se	procurer	de	beaux	habits	neufs,	puisque,	d'une	façon	comme	d'une	autre,	il	devait	se	mettre	en	frais
d'imagination.	 A	 chaque	 blouse	 déchirée,	 ayant	 l'esprit	 fertile	 en	 expédients,	 il	 inventait	 une	 étoffe
nouvelle.	Ce	n'était	pas	tant	la	qualité	que	la	quantité	qui	l'inquiétait:	figure-toi	un	tailleur	qui	aurait	à
habiller	les	tours	Notre-Dame.

Une	 fois,	 dans	 un	 besoin	 pressant,	 il	 adressa	 une	 requête	 aux	 meuniers,	 sollicitant	 de	 leur
bienveillance	les	vieilles	voiles	de	tous	les	moulins	à	vent	de	la	contrée.	Comme	il	demandait	avec	une
grâce	 sans	 pareille,	 il	 obtint	 bientôt	 assez	 de	 toile	 pour	 confectionner	 un	 superbe	 sac	 qui	 fit	 le	 plus
grand	honneur	à	Sidoine.

Une	autre	fois,	il	eut	une	idée	plus	ingénieuse	encore.	Comme	une	révolution	venait	d'éclater	dans	le
pays,	et	que	 le	peuple,	pour	se	prouver	sa	puissance,	brisait	 les	écussons,	déchirait	 les	bannières	du
dernier	 règne,	 il	 se	 fit	 donner	 sans	 peine	 tous	 les	 vieux	 drapeaux	 qui	 avaient	 servi	 dans	 les	 fêtes
publiques.	Je	te	laisse	à	penser	si	la	blouse,	faite	de	ces	lambeaux	de	soie,	fut	splendide	à	voir.

Mais	c'étaient	là	des	habits	de	cour,	et	Médéric	cherchait	une	étoffe	qui	résistât	plus	longtemps	aux
griffes	 et	 aux	 dents	 des	 bêtes	 fauves.	 Un	 soir	 de	 bataille,	 les	 loups	 ayant	 achevé	 de	 dévorer	 les
drapeaux,	il	lui	vint	une	subite	inspiration,	en	considérant	les	morts	restés	sur	le	sol.	Il	dit	à	Sidoine	de
les	 écorcher	 proprement,	 fit	 ensuite	 sécher	 les	 peaux	 au	 soleil.	 Huit	 jours	 après,	 son	 grand	 frère	 se
promenait,	 la	 tête	 haute,	 vêtu	 galamment	 des	 dépouilles	 de	 leurs	 ennemis.	 Sidoine,	 un	 peu	 coquet,
ainsi	que	tous	les	gros	hommes,	se	montrait	très-sensible	aux	beaux	ajustements	neufs;	aussi	se	mit-il	à
faire	chaque	semaine	un	furieux	carnage	de	loups,	les	assommant	d'une	façon	plus	douce,	par	crainte
de	gâter	les	fourrures.

Médéric	n'eut	plus,	dès	lors,	à	s'inquiéter	de	la	garde-robe.	Je	ne	t'ai	point	dit	comment	il	arrivait	à	se
vêtir	 lui-même,	mais	tu	as	sans	doute	compris	qu'il	y	arrivait	sans	tant	de	ruses.	Le	moindre	bout	de
ruban	lui	suffisait.	Il	était	fort	mignon,	de	taille	bien	prise,	quoique	petite;	les	dames	se	le	disputaient
pour	l'attirer	de	velours	et	de	dentelle.	Aussi	le	rencontrait-on	toujours	mis	à	la	dernière	mode.

Je	 ne	 saurais	 dire	 que	 les	 fermiers	 fussent	 très-enchantés	 du	 voisinage	 des	 deux	 amis.	 Mais	 ils
avaient	 tant	 de	 respect	 pour	 les	 poings	 de	 Sidoine,	 tant	 d'amitié	 pour	 les	 jolis	 sourires	 de	 Médéric,
qu'ils	 les	 laissaient	vivre	dans	 leurs	champs,	comme	chez	eux.	Les	enfants,	d'ailleurs,	ne	mésusaient
pas	 de	 l'hospitalité;	 ils	 ne	 prélevaient	 quelques	 légumes	 que	 lorsqu'ils	 étaient	 las	 de	 gibier	 et	 de
poisson.	 Avec	 de	 plus	 méchants	 caractères,	 ils	 auraient	 ruiné	 le	 pays	 en	 trois	 jours;	 une	 simple
promenade	dans	les	blés	eût	suffi.	Aussi	 leur	tenait-on	compte	du	mal	qu'ils	ne	faisaient	pas.	On	leur



avait	 même	 de	 la	 reconnaissance	 pour	 les	 loups	 qu'ils	 détruisaient	 par	 centaines,	 et	 pour	 le	 grand
nombre	d'étrangers	curieux	qu'ils	attiraient	dans	les	villes	d'alentour.

J'hésite	à	entrer	en	matière,	avant	de	t'avoir	conté	plus	au	long	les	affaires	de	mes	héros.	Les	vois-tu
bien,	là,	devant	toi?	Sidoine,	haut	comme	une	tour,	vêtu	de	fourrures	grises,	Médéric,	paré	de	rubans
et	 de	 paillettes,	 brillant	 dans	 l'herbe	 à	 ses	 pieds,	 comme	 un	 scarabée	 d'or.	 Te	 les	 figures-tu	 se
promenant	dans	la	campagne,	le	long	des	ruisseaux,	soupant	et	dormant	dans	les	clairières,	vivant	en
liberté	 sous	 le	 ciel	 de	 Dieu?	 Te	 dis-tu	 combien	 Sidoine	 était	 bête,	 avec	 ses	 gros	 poings,	 et	 que
d'ingénieux	expédients,	que	de	fines	reparties	se	logeaient	dans	la	petite	tête	de	Médéric?	Te	pénètres-
tu	 de	 cette	 idée,	 que	 leur	 union	 faisait	 leur	 force,	 que,	 nés	 l'un	 loin	 de	 l'autre,	 ils	 auraient	 été	 de
pauvres	 diables	 fort	 incomplets,	 obligés	 de	 vivre	 selon	 les	 us	 et	 coutumes	 de	 tout	 le	 monde?	 As-tu
suffisamment	 compris	 que	 si	 j'avais	 de	 mauvaises	 intentions,	 je	 pourrais	 cacher	 là-dessous	 quelque
sens	philosophique?	Es-tu	enfin	décidée	à	me	remercier	de	mon	géant	et	de	mon	nain,	que	j'ai	élevés
avec	un	soin	particulier,	de	façon	à	en	faire	le	couple	le	plus	merveilleux	du	monde?

Oui?

Alors	je	commence,	sans	plus	tarder,	l'étonnant	récit	de	leurs	aventures.

II

ILS	SE	METTENT	EN	CAMPAGNE.

On	matin	d'avril,—l'air	était	encore	vif,	de	légers	brouillards	s'élevaient	de	la	terre	humide,—Sidoine
et	Médéric	se	chauffaient	à	un	grand	feu	de	broussailles.	Ils	venaient	de	déjeuner	et	attendaient	que	le
brasier	se	fût	éteint,	pour	faire	un	bout	de	promenade.	Sidoine,	assis	sur	une	grosse	pierre,	regardait
les	charbons	d'un	air	pensif;	mais	il	fallait	se	défier	de	cet	air-là,	car	il	était	connu	de	tous	que	le	brave
enfant	ne	pensait	jamais	à	rien.	Il	souriait	béatement,	en	appuyant	les	poings	sur	ses	genoux.	Médéric,
couché	 en	 face	 de	 lui,	 contemplait	 avec	 amour	 les	 poings	 de	 son	 compagnon;	 bien	 qu'il	 les	 eût	 vus
grandir,	il	trouvait,	à	les	regarder,	un	éternel	sujet	de	joie	et	d'étonnement.

—Oh!	 la	belle	paire	de	poings!	 songeait-il;	 les	maîtres	poings	que	voilà!	Comme	 les	doigts	en	 sont
épais	et	bien	plantés!	Je	ne	voudrais	pas,	pour	tout	l'or	du	monde,	en	recevoir	la	moindre	chiquenaude:
il	 y	 aurait	 de	 quoi	 assommer	 un	 boeuf.	 Ce	 cher	 Sidoine	 ne	 semble	 pas	 se	 douter	 qu'il	 porte	 notre
fortune	au	bout	des	bras.

Sidoine,	que	le	feu	réjouissait,	allongeait	en	effet	les	mains	d'une	façon	indolente.	Il	dodelinait	de	la
tête,	 abîmé	 dans	 un	 oubli	 complet	 des	 choses	 de	 ce	 monde.	 Médéric	 se	 rapprocha	 du	 feu	 qui
s'éteignait.

—N'est-ce	 pas	 dommage,	 reprit-il	 à	 voix	 basse,	 d'user	 de	 si	 belles	 armes	 contre	 les	 méchantes
carcasses	de	quelques	loups	galeux?	Elles	méritent	vraiment	un	plus	noble	usage,	comme	d'écraser	des
bataillons	entiers	et	de	renverser	des	murs	de	citadelle.	Nous	qui	sommes	nés	sûrement	pour	de	grands
destins,	nous	voilà	dans	notre	seizième	année,	sans	avoir	encore	fait	le	moindre	exploit.	Je	suis	las	de	la
vie	 que	 nous	 menons	 au	 fond	 de	 cette	 vallée	 perdue,	 je	 crois	 qu'il	 est	 grandement	 temps	 d'aller
conquérir	le	royaume	que	Dieu	nous	garde	quelque	part;	car	plus	je	regarde	les	poings	de	Sidoine,	et
plus	j'en	suis	convaincu:	ce	sont	là	des	poings	de	roi.

Sidoine	était	loin	de	songer	aux	grandes	destinées	rêvées	par	Médéric.	Il	venait	de	s'assoupir,	ayant
peu	dormi	 la	nuit	précédente.	On	sentait,	à	 la	régularité	de	son	souffle,	qu'il	ne	prenait	pas	même	la
peine	d'avoir	des	songes.

—Hé!	mon	mignon!	lui	cria	Médéric.

Il	leva	la	tête,	il	regarda	son	compagnon	d'un	air	inquiet,	agrandissant	les	yeux,	dressant	les	oreilles.

—Écoute,	reprit	celui-ci,	et	tâche	de	comprendre,	s'il	est	possible.	Je	songe	à	noire	avenir,	je	trouve
que	nous	le	négligeons	beaucoup.	La	vie,	mon	mignon,	ne	consiste	pas	à	manger	de	belles	pommes	de
terre	dorées	et	à	se	vêtir	de	splendides	fourrures.	Il	faut,	en	outre,	se	faire	un	nom	dans	le	monde,	se
créer	une	position.	Nous	ne	sommes	pas	gens	du	commun,	pouvant	nous	contenter	de	l'état	et	du	titre
de	 vagabonds.	 Certes,	 je	 ne	 méprise	 pas	 ce	 métier,	 qui	 est	 celui	 des	 lézards,	 bêtes	 à	 coup	 sûr	 plus
heureuses	que	bien	des	hommes;	mais	nous	serons	toujours	à	temps	de	le	reprendre.	Il	s'agit	donc	de
sortir	 au	 plus	 tôt	 de	 ce	 pays,	 trop	 petit	 pour	 nous,	 et	 de	 chercher	 une	 contrée	 plus	 vaste,	 où	 nous
puissions	nous	montrer	à	notre	avantage.	Sûrement,	nous	ferons	vite	fortune,	si	tu	me	secondes	selon
tes	moyens,	j'entends	en	distribuant	des	taloches	d'après	mes	avis	et	conseils.	Me	comprends-tu?



—Je	crois	que	oui,	répondit	Sidoine	d'un	ton	modeste;	nous	allons	voyager	et	nous	battre	tout	le	long
de	la	route.	Ce	sera	charmant.

—Seulement,	 continua	 Médéric,	 il	 nous	 faut	 un	 but	 pour	 nous	 ôter	 le	 loisir	 de	 baguenauder	 en
chemin.	Vois-tu,	mon	mignon,	nous	aimons	trop	 le	soleil.	Nous	serions	bien	capables	de	passer	notre
jeunesse	à	nous	chauffer	au	pied	des	haies,	si	nous	ne	connaissions,	au	moins	par	ouï-dire,	le	pays	où
nous	désirons	nous	rendre.	 J'ai	donc	cherché	une	contrée	qui	 fût	digne	de	nous	posséder.	 Je	 t'avoue
que,	d'abord,	je	n'en	trouvais	aucune.	Heureusement,	je	me	suis	rappelé	une	conversation	que	j'ai	eue,
il	y	a	quelques	jours,	avec	un	bouvreuil	de	ma	connaissance.	Il	m'a	dit	venir	en	droite	ligne	d'un	grand
royaume,	nommé	 le	Royaume	des	Heureux,	célèbre	par	 la	 fertilité	du	sol	et	 l'excellent	caractère	des
habitants;	il	est	gouverné	en	ce	moment	par	une	jeune	reine,	l'aimable	Primevère,	qui,	dans	la	bonté	de
son	coeur,	ne	se	contente	pas	de	laisser	vivre	en	paix	ses	sujets,	mais	veut	encore	faire	participer	les
animaux	 de	 son	 empire	 aux	 rares	 félicités	 de	 son	 règne.	 Je	 te	 dirai,	 une	 de	 ces	 nuits,	 les	 étranges
histoires	que	m'a	contées	à	ce	sujet	mon	ami	le	bouvreuil.	Peut-être,—car	tu	me	parais	singulièrement
curieux	aujourd'hui,—désires-tu	connaître	comment	je	compte	agir	dans	le	Royaume	des	Heureux.	Dès
à	 présent,	 à	 ne	 juger	 les	 choses	 que	 de	 loin,	 il	 me	 semble	 assez	 convenable	 de	 me	 faire	 aimer	 de
l'aimable	Primevère,	et	de	l'épouser,	pour	vivre	grassement	ensuite,	sans	souci	des	autres	empires	du
monde.	Nous	verrons	à	te	créer	une	position	qui	convienne	à	tes	goûts,	en	te	permettant	de	t'entretenir
la	main.	Mon	mignon,	je	jure	de	te	tailler	tôt	ou	tard	une	noble	besogne,	telle	que	le	monde,	dans	mille
ans,	parlera	encore	de	tes	poings.

Sidoine,	 qui	 avait	 compris,	 aurait	 sauté	 au	 cou	 de	 son	 frère,	 si	 cela	 eût	 été	 possible.	 Lui	 dont
l'imagination	était	fort	paresseuse	d'ordinaire,	il	voyait,	avec	les	yeux	de	l'âme,	des	champs	de	bataille
vastes	comme	des	océans,	riante	perspective	qui	faisait	courir	des	frissons	de	joie	le	long	de	ses	bras.	Il
se	leva,	serra	la	ceinture	de	sa	blouse	et	se	campa	devant	Médéric.

Celui-ci	songeait,	jetant	autour	de	lui	des	regards	tristes.

—Les	habitants	de	ce	pays	ont	 toujours	été	bons	pour	nous,	dit-il	enfin.	 Ils	nous	ont	soufferts	dans
leurs	champs.	Sans	eux,	nous	n'aurions	pas	si	fière	mine.	Nous	devons,	avant	de	les	quitter,	leur	laisser
une	preuve	de	notre	reconnaissance.	Que	pourrions-nous	bien	faire	qui	leur	fût	agréable?

Sidoine	crut	naïvement	que	cette	question	s'adressait	à	lui.	Il	eut	une	idée.

—Frère,	répondit-il,	que	penses-tu	d'un	grand	feu	de	joie?	Nous	pourrions	brûler	la	ville	prochaine,	à
l'extrême	satisfaction	des	habitants;	car,	pour	peu	qu'ils	aient	mon	goût,	rien	ne	les	distraira	autant	que
de	belles	flammes	rouges	par	une	nuit	bien	noire.

Médéric	haussa	les	épaules.

—Mon	mignon,	dit-il,	je	te	conseille	de	ne	jamais	te	mêler	de	ce	qui	me	regarde.	Laisse-moi	réfléchir
une	seconde.	Si	j'ai	besoin	de	tes	bras,	alors	tu	travailleras	à	ton	tour.

—Voici,	reprit-il	après	un	silence.	Il	y	a	là,	au	sud,	une	montagne	qui,	m'a-t-on	dit,	gêne	beaucoup	nos
bienfaiteurs.	 La	 vallée	 manque	 d'eau;	 leurs	 terres	 sont	 d'une	 telle	 sécheresse,	 qu'elles	 produisent	 le
pire	vin	du	monde,	ce	qui	est	un	continuel	chagrin	pour	les	buveurs	du	pays.	Las	de	piquette,	 ils	ont
convoqué	dernièrement	toutes	leurs	académies;	une	aussi	docte	assemblée	allait	certainement	inventer
la	pluie,	sans	plus	de	peine	que	si	le	bon	Dieu	s'en	fût	mêlé.	Les	savants	se	sont	donc	mis	en	campagne;
ils	ont	fait	des	études	fort	remarquables	sur	la	nature	et	la	pente	des	terrains,	concluant	que	rien	ne
serait	plus	facile	que	de	dériver	et	d'amener	dans	la	plaine	les	eaux	du	fleuve	voisin,	si	cette	diablesse
de	montagne	ne	se	trouvait	justement	sur	le	passage.	Observe,	mon	mignon,	combien	les	hommes	nos
frères	 sont	 de	 pauvres	 sires.	 Ils	 étaient	 là	 une	 centaine	 à	 mesurer,	 à	 niveler,	 à	 dresser	 de	 superbes
plans;	 ils	 disaient,	 sans	 se	 tromper,	 ce	 qu'était	 la	 montagne,	 marbre,	 craie	 ou	 pierre	 à	 plâtre;	 ils
l'auraient	pesée,	s'ils	l'avaient	voulu,	à	quelques	kilogrammes	près;	et	pas	un,	même	le	plus	gros,	n'a
songé	à	la	porter	quelque	part,	où	elle	ne	gênât	plus.	Prends	la	montagne,	Sidoine,	mon	mignon.	Je	vais
chercher	dans	quel	lieu	nous	pourrions	bien	la	poser	sans	malencontre.

Sidoine	 ouvrit	 les	 bras.	 Il	 en	 entoura	 délicatement	 les	 rochers.	 Puis,	 il	 fit	 un	 léger	 effort,	 se
renversant	en	arrière,	et	se	releva,	serrant	 le	 fardeau	contre	sa	poitrine.	 Il	 le	soutint	sur	son	genou,
attendant	que	Médéric	se	décidât.	Ce	dernier	hésitait.

—Je	la	ferais	bien	jeter	à	la	mer,	murmurait-il,	mais	un	tel	caillou	occasionnerait	pour	sûr	un	nouveau
déluge.	Je	ne	puis	non	plus	la	faire	mettre	brutalement	à	terre,	au	risque	d'écorner	une	ville	ou	deux.
Les	 cultivateurs	 pousseraient	 de	 beaux	 cris,	 si	 j'encombrais	 un	 champ	 de	 navets	 ou	 de	 carottes.
Remarque,	Sidoine,	mon	mignon,	l'embarras	où	je	suis.	Les	hommes	se	sont	partagé	le	sol	d'une	façon
ridicule.	On	ne	peut	déranger	une	pauvre	montagne	sans	écraser	les	choux	d'un	voisin.

—Tu	dis	vrai,	mon	frère,	répondit	Sidoine.	Seulement,	je	te	prie	d'avoir	une	idée	au	plus	vite.	Ce	n'est



pas	que	ce	caillou	soit	lourd;	mais	il	est	si	gros,	qu'il	m'embarrasse	un	peu.

—Viens	donc,	reprit	Médéric.	Nous	allons	le	poser	entre	ces	deux	coteaux	que	tu	vois	au	nord	de	la
plaine.	 Il	 y	 a	 là	 une	 gorge	 qui	 souffle	 un	 froid	 du	 diable	 en	 ce	 pays.	 Notre	 caillou,	 qui	 la	 bouchera
parfaitement,	abritera	la	vallée	des	vents	de	mars	et	de	septembre.

Lorsqu'ils	furent	arrivés,	et	comme	Sidoine	s'apprêtait	à	jeter	la	montagne	du	haut	de	ses	bras,	ainsi
que	le	bûcheron	jette	son	fagot,	au	retour	de	la	forêt:

—Bon	Dieu!	mon	mignon,	cria	Médéric,	laisse-la	glisser	doucement,	si	tu	ne	veux	ébranler	la	terre,	à
plus	de	cinquante	 lieues	à	 la	 ronde.	Bien:	ne	 te	hâte	ni	ne	 te	 soucie	des	écorchures.	 Je	crois	qu'elle
branle.	Il	serait	bon	de	la	caler	avec	quelque	roche,	pour	qu'elle	ne	s'avise	de	rouler	lorsque	nous	ne
serons	plus	 ici.	Voilà	qui	est	 fait.	Maintenant,	 les	braves	gens	boiront	de	bon	vin.	 Ils	auront	de	 l'eau
pour	arroser	leurs	vignes	et	du	soleil	pour	en	dorer	les	grappes.	Écoute,	Sidoine,	je	suis	bien	aise	de	te
le	 faire	 observer,	 nous	 sommes	 plus	 habiles	 qu'une	 douzaine	 d'académies.	 Nous	 pourrons,	 dans	 nos
voyages,	changer	à	notre	gré	la	température	et	la	fertilité	des	pays.	Il	ne	s'agit	que	d'arranger	un	peu
les	terrains,	d'établir	au	nord	un	paravent	de	montagnes,	après	avoir	ménagé	une	pente	pour	les	eaux.
La	terre,	 je	l'ai	souvent	remarqué,	est	mal	bâtie;	 je	doute	que	les	hommes	aient	jamais	assez	d'esprit
pour	en	 faire	une	demeure	digne	de	nations	 civilisées.	Nous	 verrons	à	 y	 travailler	un	peu,	dans	nos
moments	 perdus.	 Aujourd'hui,	 voilà	 notre	 dette	 de	 reconnaissance	 payée.	 Mon	 mignon,	 secoue	 ta
blouse	qui	est	toute	blanche	de	poussière,	et	partons.

Sidoine,	il	faut	le	dire,	n'entendit	que	le	dernier	mot	de	ce	discours.	Il	n'était	pas	philanthrope,	ayant
l'esprit	trop	simple	pour	cela;	il	se	souciait	peu	d'un	vin	dont	il	ne	devait	jamais	boire.	L'idée	de	voyager
le	ravissait;	à	peine	son	frère	eut-il	parlé	de	départ,	que	la	joie	lui	fit	faire	deux	ou	trois	enjambées,	ce
qui	 l'éloigna	 de	 plusieurs	 douzaines	 de	 kilomètres.	 Heureusement,	 Médéric	 avait	 saisi	 un	 pan	 de	 la
blouse.

—Ohé!	 mon	 mignon,	 cria-t-il,	 ne	 pourrais-tu	 avoir	 des	 mouvements	 moins	 brusques?	 Arrête,	 pour
l'amour	de	Dieu!	Crois-tu	que	mes	petites	jambes	soient	capables	de	semblables	sauts?	Si	tu	comptes
marcher	 d'un	 tel	 pas,	 je	 te	 laisse	 aller	 en	 avant	 et	 te	 rejoindrai	 peut-être	 dans	 quelques	 centaines
d'années.	Arrête,	assieds-toi.

Sidoine	 s'assit.	 Médéric	 saisit	 à	 deux	mains	 le	 bas	 de	 la	 culotte	de	 fourrure.	 Comme	 il	 était	 d'une
merveilleuse	agilité,	 il	grimpa	légèrement	sur	le	genou	de	son	compagnon,	en	s'aidant	des	touffes	de
poils	et	des	accrocs	qu'il	rencontra	en	chemin.	Puis,	il	s'avança	le	long	de	la	cuisse,	qui	lui	sembla	une
belle	grande	route,	large,	droite,	sans	montée	aucune.	Arrivé	au	bout,	il	posa	le	pied	dans	la	première
boutonnière	de	la	blouse,	s'accrocha	plus	haut	à	la	seconde,	monta	ainsi	jusqu'à	l'épaule.	Là,	il	fit	ses
préparatifs	de	voyage,	prit	ses	aises,	se	coucha	commodément	dans	l'oreille	gauche	de	Sidoine.	Il	avait
choisi	 ce	 logis	 pour	 deux	 raisons:	 d'abord	 il	 se	 trouvait	 à	 l'abri	 de	 la	 pluie	 et	 du	 vent,	 l'oreille	 en
question	étant	une	maîtresse	oreille;	ensuite	il	pouvait,	en	toute	sûreté	d'être	entendu,	communiquer	à
son	compagnon	une	foule	de	remarques	intéressantes.

Il	se	pencha	sur	le	bord	d'un	trou	noir	qu'il	découvrit	dans	le	fond	de	sa	nouvelle	demeure,	et,	d'une
voix	perçante,	cria	dans	cet	abîme:

—Maintenant,	mon	mignon,	tu	peux	courir,	si	bon	te	semble.	Ne	t'amuse	pas	dans	les	sentiers,	fais	en
sorte	que	nous	arrivions	au	plus	vite.	M'entends-tu?

—Oui,	frère,	répondit	Sidoine.	Je	te	prie	même	de	ne	pas	parler	si	haut,	car	ton	souffle	me	chatouille
d'une	façon	désagréable.

Et	ils	partirent.

III

LÉGER	APERÇU	SUR	LES	MOMIES

Ce	n'est	pas	Sidoine	qui	aurait	jamais	sollicité	un	ministre	des	travaux	publics	pour	l'établissement	de
ponts	et	de	routes.	Il	marchait	d'ordinaire	à	travers	champs,	s'inquiétant	peu	des	fossés,	encore	moins
des	coteaux;	il	professait	un	dédain	profond	pour	les	coudes	des	sentiers	frayés.	Le	brave	enfant	faisait
de	la	géométrie	sans	le	savoir,	car	il	avait	trouvé,	à	lui	tout	seul,	que	la	ligne	droite	est	le	plus	court
chemin	d'un	point	à	un	autre.

Il	 traversa	 ainsi	 une	 douzaine	 de	 royaumes,	 ayant	 soin	 de	 ne	 pas	 poser	 le	 pied	 au	 beau	 milieu	 de



quelque	ville,	ce	qu'il	sentait	devoir	déplaire	aux	habitants.	Il	enjamba	deux	ou	trois	mers,	sans	trop	se
mouiller.	Quant	aux	fleuves,	il	ne	daigna	même	pas	se	fâcher	contre	eux,	les	prenant	pour	ces	minces
filets	 d'eau	 dont	 la	 terre	 est	 sillonnée	 après	 une	 pluie	 d'orage.	 Ce	 qui	 l'amusa	 prodigieusement,	 ce
furent	les	voyageurs	qu'il	rencontra;	il	les	voyait	suer	le	long	des	montées,	aller	au	nord	pour	revenir	au
midi,	lire	les	poteaux	au	bord	des	routes,	se	soucier	du	vent,	de	la	pluie,	des	ornières,	des	inondations,
de	 l'allure	de	 leurs	chevaux.	 Il	avait	vaguement	conscience	du	ridicule	de	ces	pauvres	gens,	qui	s'en
vont	de	gaieté	de	coeur	risquer	une	culbute	dans	quelque	précipice,	lorsqu'ils	pourraient	demeurer	si
tranquillement	assis	à	leur	foyer.

—Que	diable!	aurait	dit	Médéric,	quand	on	est	ainsi	bâti,	on	reste	chez	soi.

Mais	pour	l'instant,	Médéric	ne	regardait	pas	sur	la	terre.	Au	bout	d'un	quart	d'heure	de	marche,	il
désira	cependant	reconnaître	les	lieux	où	ils	se	trouvaient.	Il	mit	le	nez	dehors,	se	pencha	sur	la	plaine;
il	 se	 tourna	 aux	 quatre	 points	 du	 monde,	 et	 ne	 vit	 que	 du	 sable,	 qu'un	 immense	 désert	 emplissant
l'horizon.	Le	site	lui	déplut.

—Seigneur	Jésus!	se	dit-il,	que	les	gens	de	ce	pays	doivent	avoir	soif!	J'aperçois	les	ruines	d'un	grand
nombre	de	villes,	et	 je	 jurerais	que	les	habitants	en	sont	morts,	faute	d'un	verre	de	vin.	Sûrement	ce
n'est	pas	là	le	Royaume	des	Heureux;	mon	ami	le	bouvreuil	me	l'a	donné	comme	fertile	en	vignobles	et
en	fruits	de	toutes	espèces;	il	s'y	trouve	même,	a-t-il	ajouté,	des	sources	d'une	eau	limpide,	excellente
pour	rincer	les	bouteilles.	Cet	écervelé	de	Sidoine	nous	a	certainement	égarés.

Et	se	tournant	vers	le	fond	de	l'oreille:

—Hé!	mon	mignon!	cria-t-il,	où	vas-tu?

—Pardieu!	répondit	Sidoine	sans	s'arrêter,	je	vais	devant	moi.

—Vous	êtes	un	sot,	mon	mignon,	reprit	Médéric.	Vous	avez	l'air	de	ne	pas	vous	douter	que	la	terre	est
ronde,	et	qu'en	allant	toujours	devant	vous,	vous	n'arriveriez	nulle	part.	Nous	voilà	bel	et	bien	perdus.

—Oh!	dit	Sidoine	en	courant	de	plus	belle,	peu	m'importe:	je	suis	partout	chez	moi.

—Mais	 arrête	 donc,	 malheureux!	 cria	 de	 nouveau	 Médéric.	 Je	 sue,	 à	 te	 regarder	 marcher	 ainsi.
J'aurais	dû	veiller	au	chemin.	Sans	doute,	tu	as	enjambé	la	demeure	de	l'aimable	Primevère,	sans	plus
de	 façons	qu'une	hutte	de	 charbonnier:	 palais	 et	 chaumières	 sont	de	même	niveau	pour	 tes	 longues
jambes.	Maintenant,	il	nous	faut	courir	le	monde	au	hasard.	Je	regarderai	passer	les	empires,	du	haut
de	 ton	 épaule,	 jusqu'au	 jour	 où	 nous	 découvrirons	 le	 Royaume	 des	 Heureux.	 En	 attendant,	 rien	 ne
presse;	nous	ne	 sommes	pas	attendus.	 Je	 crois	utile	de	nous	asseoir	un	 instant,	pour	méditer	plus	à
l'aise	 sur	 le	 singulier	 pays	 que	 nous	 traversons	 en	 ce	 moment.	 Mon	 mignon,	 assieds-toi	 sur	 cette
montagne	qui	est	là,	à	tes	pieds.

—Ça,	une	montagne!	répondit	Sidoine	en	s'asseyant,	c'est	un	pavé,	ou	le	diable	m'emporte!

A	vrai	dire,	ce	pavé	était	une	des	grandes	pyramides.	Nos	compagnons,	qui	venaient	de	traverser	le
désert	d'Afrique,	se	trouvaient	pour	lors	en	Égypte.	Sidoine,	n'ayant	pas	en	histoire	des	connaissances
bien	 précises,	 regarda	 le	 Nil	 comme	 un	 ruisseau	 boueux;	 quant	 aux	 sphinx	 et	 aux	 obélisques,	 ils	 lui
parurent	 des	 graviers	 d'une	 forme	 singulière	 et	 fort	 laide.	 Médéric,	 qui	 savait	 tout	 sans	 avoir	 rien
appris,	 fut	 fâché	du	peu	d'attention	que	son	 frère	accordait	à	cette	boue	et	à	ces	pierres,	visitées	et
admirées	de	plus	de	cinq	cents	lieues	à	la	ronde.

—Hé!	 Sidoine,	 dit-il,	 tâche	 de	 prendre,	 s'il	 t'est	 possible,	 un	 air	 d'admiration	 et	 de	 respectueux
étonnement.	 Il	est	du	dernier	mauvais	goût	de	rester	calme	en	face	d'un	pareil	spectacle.	 Je	 tremble
que	quelqu'un	ne	 l'aperçoive,	dodelinant	ainsi	de	 la	 tête	devant	 les	 ruines	de	 la	vieille	Egypte.	Nous
serions	perdu	dans	l'estime	des	gens	de	bien.	Remarque	qu'il	ne	s'agit	pas	ici	de	comprendre,	ce	que
personne	n'a	envie	de	faire,	mais	de	paraître	profondément	pénétré	du	haut	intérêt	que	présentent	ces
cailloux.	 Tu	 as	 tout	 juste	 assez	 d'esprit	 pour	 t'en	 tirer	 avec	 honneur.	 Là,	 tu	 vois	 le	 Nil,	 cette	 eau
jaunâtre	qui	croupit	dans	la	vase.	C'est,	m'a-t-on	dit,	un	fleuve	très-vieux;	il	est	à	croire	cependant	qu'il
n'est	pas	plus	âgé	que	la	Seine	et	la	Loire.	Les	peuples	de	l'antiquité	se	sont	contentés	d'en	connaître
les	 embouchures:	 nous,	 gens	 curieux,	 aimant	 à	 nous	 mêler	 de	 ce	 qui	 ne	 nous	 regarde	 pas,	 nous	 en
cherchons	 les	 sources	 depuis	 quelques	 centaines	 d'années,	 sans	 avoir	 pu	 découvrir	 encore	 le	 plus
mince	 réservoir.	 Les	 savants	 se	 partagent:	 d'après	 les	 uns,	 il	 existerait	 certainement	 une	 fontaine
quelque	part,	qu'il	s'agirait	seulement	de	bien	chercher;	les	autres,	qui	me	paraissent	avoir	des	chances
de	 l'emporter,	 jurent	qu'ils	ont	 fouillé	 tous	 les	coins,	et	qu'à	coup	sûr	 le	 fleuve	n'a	point	de	sources.
Moi,	je	n'ai	pas	d'opinion	décidée	en	cette	matière,	car	il	m'arrive	rarement	d'y	songer;	d'ailleurs,	une
solution	quelconque	ne	m'engraisserait	pas	d'un	centimètre.	Regarde	maintenant	ces	vilaines	bêtes	qui
nous	entourent,	brûlées	par	des	millions	de	soleils;	 c'est	pure	malice,	assure-t-on,	 si	 elles	ne	parlent
pas;	elles	connaissent	le	secret	des	premiers	jours	du	monde,	et	l'éternel	sourire	qu'elles	gardent	sur



les	lèvres	est	simplement	par	manière	de	se	moquer	de	notre	ignorance.	Pour	moi,	je	ne	les	juge	pas	si
méchantes;	ce	sont	de	bonnes	pierres,	d'une	grande	simplesse	d'esprit,	qui	en	savent	moins	long	qu'on
veut	 le	 dire.	 Écoute	 toujours,	 mon	 mignon,	 ne	 crains	 pas	 de	 trop	 apprendre.	 Je	 ne	 te	 dirai	 rien	 sur
Memphis,	dont	nous	apercevons	les	ruines	à	l'horizon;	je	ne	te	dirai	rien	par	l'excellente	raison	que	je
ne	 vivais	 pas	 au	 temps	 de	 sa	 puissance.	 Je	 me	 défie	 beaucoup	 des	 historiens	 qui	 en	 ont	 parlé.	 Je
pourrais	lire,	comme	un	autre,	les	hiéroglyphes	des	obélisques	et	des	vieux	murs	écroulés;	mais,	outre
que	cela	ne	m'amuserait	pas,	étant	très-scrupuleux	en	matière	d'histoire,	j'aurais	la	plus	grande	crainte
de	prendre	un	A	pour	un	B,	et	de	t'induire	ainsi	en	des	erreurs	qui	seraient	pour	toi	d'une	déplorable
conséquence.	Je	préfère	 joindre	à	ces	considérations	générales	un	 léger	aperçu	sur	 les	momies.	Rien
n'est	plus	agréable	à	voir	qu'une	momie	bien	conservée.	Les	Égyptiens	s'enterraient	sans	doute	avec
tant	de	coquetterie,	dans	la	prévision	du	rare	plaisir	que	nous	aurions	un	jour	à	les	déterrer.	Quant	aux
pyramides,	 selon	 l'opinion	 commune,	 elles	 servaient	 de	 tombeaux,	 si	 pourtant	 elles	 n'étaient	 pas
destinées	 à	 un	 autre	 usage	 qui	 nous	 échappe.	 Ainsi,	 à	 en	 juger	 par	 celle	 sur	 laquelle	 nous	 sommes
assis,—car	 notre	 siège,	 je	 te	 prie	 de	 le	 remarquer,	 est	 une	 pyramide	 de	 la	 plus	 belle	 venue,—je	 les
croirais	bâties	par	un	peuple	hospitalier,	pour	servir	de	sièges,	aux	voyageurs	fatigués,	n'était	le	peu	de
commodité	qu'elles	offrent	à	un	tel	emploi.	 Je	finirai	par	une	morale.	Sache,	mon	mignon,	que	trente
dynasties	 dorment	 sous	 nos	 pieds;	 les	 rois	 sont	 couchés	 par	 milliers	 dans	 le	 sable,	 emmaillotés	 de
bandelettes,	les	joues	fraîches,	ayant	encore	leurs	dents	et	leurs	cheveux.	On	pourrait,	si	l'on	cherchait
bien,	en	composer	une	jolie	collection	qui	offrirait	un	grand	intérêt	pour	les	courtisans.	Le	malheur	est
qu'on	a	oublié	leurs	noms	et	qu'on	ne	saurait	 les	étiqueter	d'une	façon	convenable.	Ils	sont	tous	plus
morts	que	leurs	cadavres.	Si	jamais	tu	deviens	roi,	songe	à	ces	pauvres	momies	royales	endormies	au
désert;	 elles	 ont	 vaincu	 les	 vers	 cinq	 mille	 ans,	 et	 n'ont	 pu	 vivre	 dix	 siècles	 dans	 la	 mémoire	 des
hommes.	 J'ai	 dit.	 Rien	 ne	 développe	 l'intelligence	 comme	 les	 voyages.	 Je	 compte	 parfaire	 ainsi	 ton
éducation,	en	te	faisant	un	cours	pratique	sur	les	divers	sujets	qui	se	présenteront	en	chemin.

Durant	 ce	 long	discours,	Sidoine,	pour	complaire	à	 son	compagnon,	avait	pris	 l'air	 le	plus	bête	du
monde.	 Note	 que	 c'était	 précisément	 là	 l'air	 qu'il	 fallait.	 Mais,	 à	 la	 vérité,	 il	 s'ennuyait	 de	 toute	 la
largeur	 de	 ses	 mâchoires,	 regardant	 d'un	 oeil	 désespéré	 le	 Nil,	 les	 sphinx,	 Memphis,	 les	 pyramides,
s'efforçant	même	de	penser	aux	momies,	sans	grands	résultats.	Il	cherchait	furtivement	à	l'horizon	s'il
ne	trouverait	pas	un	sujet	qui	 lui	permit	d'interrompre	l'orateur	d'une	façon	polie.	Comme	celui-ci	se
taisait,	 il	 aperçut	 un	 peu	 tard,	 deux	 troupes	 d'hommes,	 se	 montrant	 aux	 deux	 bouts	 opposés	 de	 la
plaine.

—Frère,	dit-il,	les	morts	m'ennuient.	Apprends-moi	quels	sont	ces	gens	qui	viennent	à	nous.

IV

LES	POINGS	DE	SIDOINE.

J'ai	oublié	de	te	dire	qu'il	pouvait	être	midi,	lorsque	nos	voyageurs	discouraient	de	la	sorte,	assis	sur
une	des	grandes	pyramides.	Le	Nil	roulait	lourdement	ses	eaux	dans	la	plaine,	pareil	à	la	coulée	d'un
métal	 en	 fusion;	 le	 ciel	 était	 blanc	 comme	 la	 voûte	 d'un	 four	 énorme	 chauffé	 pour	 quelque	 cuisson
gigantesque;	 la	 terre	 n'avait	 pas	 une	 ombre,	 et	 dormait	 sans	 haleine,	 écrasée	 sous	 un	 sommeil	 de
plomb.	Dans	cette	immense	immobilité	du	désert,	les	deux	troupes	formées	en	colonnes,	s'avançaient,
semblables	à	des	serpents	glissant	avec	lenteur	sur	le	sable.

Elles	 s'allongeaient,	 s'allongeaient	 toujours.	 Bientôt	 ce	 ne	 furent	 plus	 de	 simples	 caravanes,	 mais
deux	armées	formidables,	deux	peuples	rangés	par	files	démesurées	qui	allaient	d'un	bout	de	l'horizon
à	l'autre,	coupant	d'une	ligne	sombre	la	blancheur	éclatante	du	sol.	Les	uns,	ceux	qui	descendaient	du
nord,	portaient	des	casaques	bleues;	les	autres,	ceux	qui	montaient	du	midi,	étaient	vêtues	de	blouses
vertes.	 Tous	 avaient	 à	 l'épaule	 de	 longues	 piques	 à	 pointe	 d'acier;	 de	 sorte	 qu'à	 chaque	 pas	 que
faisaient	 les	colonnes,	un	 large	éclair	 les	sillonnait	silencieusement.	 Ils	marchaient	 les	uns	contre	 les
autres.

—Mon	mignon,	cria	Médéric,	plaçons-nous	bien,	car,	si	 je	ne	me	trompe,	nous	allons	avoir	un	beau
spectacle.	Ces	braves	gens	ne	manquent	pas	d'esprit.	Le	lieu	est	on	ne	peut	mieux	choisi	pour	couper
commodément	 la	 gorge	 à	 quelques	 cent	 mille	 hommes.	 Ils	 vont	 se	 massacrer	 à	 l'aise,	 et	 les	 vaincus
auront	un	beau	champ	de	course,	lorsqu'il	s'agira	de	décamper	au	plus	vite.	Parlez-moi	d'une	pareille
plaine	pour	se	battre	à	l'extrême	satisfaction	des	spectateurs.

Cependant,	les	deux	armées	s'étaient	arrêtées	en	face	l'une	de	l'autre,	laissant	entre	elles	une	large
bande	 de	 terrain.	 Elles	 poussèrent	 des	 clameurs	 effroyables,	 elles	 brandirent	 leurs	 armes,	 se
montrèrent	le	poing,	mais	n'avancèrent	pas	d'une	toise.	Chacune	semblait	avoir	un	grand	respect	pour
les	piques	ennemies.



—Oh!	 les	 lâches	coquins!	répétait	Médéric	qui	s'impatientait;	est-ce	qu'ils	comptent	coucher	 ici?	 Je
jurerais	qu'ils	ont	fait	plus	de	cent	lieues	pour	le	seul	plaisir	de	se	gourmer.	Et,	maintenant,	les	voilà
qui	 hésitent	 à	 échanger	 la	 moindre	 chiquenaude.	 Je	 te	 demande	 un	 peu,	 mon	 mignon,	 s'il	 est
raisonnable	 à	 deux	 ou	 trois	 millions	 d'hommes	 de	 se	 donner	 rendez-vous	 en	 Egypte,	 sur	 le	 coup	 de
midi,	pour	se	regarder	face	à	face,	en	se	criant	des	injures.	Vous	battrez-vous,	coquins!	Mais	vois-les
donc:	ils	bâillent	au	soleil,	comme	des	lézards;	ils	semblent	ne	pas	se	douter	que	nous	attendons.	Ohé!
doubles	lâches,	vous	battrez-vous	ou	ne	vous	battrez-vous	pas!

Les	Bleus,	 comme	s'ils	 avaient	entendu	 les	exhortations	de	Médéric,	 firent	deux	pas	en	avant.	Les
Verts,	voyant	cette	manoeuvre,	en	firent	par	prudence	deux	en	arrière.	Sidoine	fut	scandalisé.

—Frère,	dit-il,	j'éprouve	une	furieuse	envie	de	m'en	mêler.	La	danse	ne	commencera	jamais,	si	je	ne
la	mets	en	branle.	N'es-tu	pas	d'avis	qu'il	serait	bon	d'essayer	mes	poings,	en	cette	occasion?

—Pardieu!	répondit	Médéric,	tu	auras	eu	une	idée	décente	dans	ta	vie.
Retrousse	tes	manches,	fais-moi	de	la	propre	besogne.

Sidoine	retroussa	ses	manches	et	se	leva.

—Par	lesquels	dois-je	commencer?	demanda-t-il;	les	Bleus	ou	les
Verts?

Médéric	songea	une	seconde.

—Mon	mignon,	dit-il,	 les	Verts	sont	à	coup	sûr	 les	plus	poltrons.	Daube-les-moi	d'importance,	pour
leur	 apprendre	 que	 la	 peur	 ne	 garantit	 pas	 des	 coups.	 Mais	 attends:	 je	 ne	 veux	 rien	 perdre	 du
spectacle;	je	vais,	avant	tout,	me	poster	commodément.

Ce	disant,	il	monta	sur	l'oreille	de	son	frère	et	s'y	coucha	à	plat	ventre,	en	ayant	soin	de	ne	passer
que	la	tête;	puis	il	saisit	une	mèche	de	cheveux	qu'il	rencontra	sous	sa	main,	afin	de	ne	pas	être	jeté	à
bas	dans	la	bagarre.	Ayant	ainsi	pris	ses	dispositions,	il	déclara	être	prêt	pour	le	combat.

Aussitôt,	 Sidoine,	 sans	 crier	 gare,	 tomba	 sur	 les	 Verts	 à	 bras	 raccourcis.	 Il	 agitait	 ses	 poings	 en
mesure,	ainsi	que	des	fléaux,	et	battait	l'armée	à	coups	pressés,	comme	blé	sur	aire.	En	même	temps,	il
lançait	ses	pieds	à	droite	et	à	gauche,	au	beau	milieu	des	bataillons,	lorsque	quelques	rangs	plus	épais
lui	 barraient	 le	 passage.	 Ce	 fut	 un	 beau	 combat,	 je	 te	 l'assure,	 digne	 d'une	 épopée	 en	 vingt-quatre
chants.	Notre	héros	se	promenait	sur	les	piques,	sans	plus	s'en	soucier	que	de	brins	d'herbes;	il	allait,
deçà,	delà,	ouvrait	de	toutes	parts	de	larges	trouées,	écrasant	les	uns	contre	terre,	lançant	les	autres	à
vingt	ou	trente	mètres	de	hauteur.	Les	pauvres	gens	mouraient,	n'ayant	seulement	pas	la	consolation
de	 savoir	 quelle	 rude	 main	 les	 secouait	 ainsi.	 Car,	 au	 premier	 abord,	 quand	 Sidoine	 se	 reposait
tranquillement	 sur	 la	 pyramide,	 rien	 ne	 le	 distinguait	 nettement	 des	 blocs	 de	 granit.	 Puis,	 lorsqu'il
s'était	 dressé,	 il	 n'avait	 pas	 laissé	 à	 l'ennemi	 le	 temps	 de	 l'envisager.	 Observe	 qu'il	 fallait	 au	 regard
deux	bonnes	minutes,	pour	monter	le	long	de	ce	grand	corps,	avant	de	rencontrer	une	figure.	Les	Verts
n'avaient	donc	pas	une	idée	très-nette	de	la	cause	des	formidables	bourrades	qui	les	renversaient	par
centaines.	 La	 plupart	 pensèrent	 sans	 doute,	 en	 expirant,	 que	 la	 pyramide	 s'écroulait	 sur	 eux,	 ne
pouvant	s'imaginer	que	des	poings	d'homme	eussent	autant	de	ressemblance	avec	des	pierres	de	taille.

Médéric,	 émerveillé	 de	 ce	 fait	 d'armes,	 se	 trémoussait	 d'aise;	 il	 battait	 des	 mains,	 se	 penchait	 au
risque	 de	 tomber,	 perdait	 l'équilibre,	 se	 raccrochait	 vite	 à	 la	 mèche	 de	 cheveux.	 Enfin,	 ne	 pouvant
rester	muet	en	de	telles	circonstances,	il	sauta	sur	l'épaule	du	héros,	où	il	se	maintint,	en	se	tenant	au
lobe	de	l'oreille;	de	là,	tantôt	il	regardait	dans	la	plaine,	tantôt	il	se	tournait	pour	crier	quelques	mots
d'encouragement.

—Oh	la	la!	criait-il,	quelles	tapes,	mon	doux	Jésus!	quel	beau	bruit	de	marteaux	sur	l'enclume!	Ohé,
mon	 mignon!	 frappe	 à	 ta	 gauche,	 nettoie-moi	 ce	 gros	 de	 cavalerie	 qui	 fait	 mine	 de	 détaler.	 Eh!	 vite
donc!	frappe	à	ta	droite,	là,	sur	ce	groupe	de	guerriers	chamarrés	d'or	et	de	broderies,	et	lance	pieds	et
poings	ensemble,	car	je	crois	qu'il	s'agit	ici	de	princes,	de	ducs	et	autres	crânes	d'épaisseur.	Pardieu!
voilà	de	rudes	taloches:	la	place	est	nette,	comme	si	la	faux	y	avait	passé.	En	cadence,	mon	mignon,	en
cadence!	Procède	avec	méthode;	la	besogne	en	ira	plus	vite.	Bien,	cela!	Ils	tombent	par	centaines,	dans
un	ordre	parfait.

J'aime	la	régularité	en	toute	chose,	moi.	Le	merveilleux	spectacle!	dirait-on	pas	un	champ	de	blé,	un
jour	de	moisson,	lorsque	les	gerbes	sont	couchées	au	bord	des	sillons,	en	longues	rangées	symétriques.
Tape,	tape,	mon	mignon.	Ne	t'amuse	pas	à	écraser	les	fuyards	un	à	un;	ramène-les-moi	vertement	par
le	fond	de	leur	culotte,	et	ne	lève	la	main	que	sur	trois	ou	quatre	douzaines	au	moins.	Oh	la	la!	quelles
calottes,	quelles	bourrades,	quels	triomphants	coups	de	pied!

Et	Médéric	s'extasiait,	se	tournait	en	tous	sens,	ne	trouvant	pas	d'exclamations	assez	choisies	pour



peindre	son	ravissement.	A	la	vérité,	Sidoine	n'en	frappait	ni	plus	fort	ni	plus	vite.	Il	avait	pris	au	début
un	 petit	 train	 bonhomme,	 continuant	 la	 besogne	 avec	 flegme,	 sans	 accélérer	 le	 mouvement.	 Il
surveillait	 seulement	 les	bords	de	 l'armée.	Lorsqu'il	 apercevait	quelque	 fuyard,	 il	 se	 contentait	de	 le
ramener	à	son	poste	d'une	chiquenaude,	pour	qu'il	eût	sa	part	au	régal,	quand	viendrait	son	tour.	Au
bout	d'un	quart	d'heure	d'une	pareille	tactique,	les	Verts	se	trouvaient	tous	couchés	proprement	dans
la	 plaine,	 sans	 qu'un	 seul	 restât	 debout	 pour	 aller	 porter	 au	 reste	 de	 la	 nation	 la	 nouvelle	 de	 leur
défaite;	circonstance	rare	et	affligeante,	qui	ne	s'est	pas	reproduite	depuis	dans	l'histoire	du	monde.

Médéric	n'aimait	pas	à	voir	le	sang	versé.	Quand	tout	fut	terminé:

—Mon	 mignon,	 dit-il	 à	 Sidoine,	 puisque	 tu	 as	 anéanti	 cette	 armée,	 il	 me	 semble	 juste	 que	 tu
l'enterres.

Sidoine,	ayant	regardé	autour	de	 lui,	aperçut	cinq	ou	six	buttes	de	sable	qui	se	trouvaient	 là,	 il	 les
poussa	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 à	 l'aide	 de	 vigoureux	 coups	 de	 pied,	 et	 les	 aplanit	 de	 la	 main,	 de
manière	à	en	faire	un	seul	coteau,	qui	servît	de	tombe	à	près	de	onze	cent	mille	hommes.	En	pareil	cas,
il	 est	 rare	qu'un	conquérant	prenne	 lui-même	ce	 soin	pour	 les	 vaincus.	Ce	 fait	 prouve	combien	mon
héros,	tout	héros	qu'il	était,	se	montrait	bon	enfant	à	l'occasion.

Durant	 l'affaire,	 les	 Bleus,	 stupéfaits	 de	 ce	 renfort	 qui	 leur	 tombait	 du	 haut	 d'une	 des	 grandes
pyramides,	avaient	eu	le	temps	de	reconnaître	que	ce	n'était	pas	là	un	éboulement	de	pavés,	mais	un
homme	 en	 chair	 et	 en	 os.	 Ils	 songèrent	 d'abord	 à	 l'aider	 un	 peu;	 puis,	 voyant	 la	 façon	 aisée	 dont	 il
travaillait,	 comprenant	 qu'ils	 seraient	 plutôt	 un	 embarras,	 ils	 se	 retirèrent	 discrètement	 à	 quelque
distance,	par	crainte	des	éclaboussures.	Ils	se	haussaient	sur	la	pointe	des	pieds,	se	bousculaient	pour
mieux	voir,	accueillaient	chaque	coup	d'un	tonnerre	d'applaudissements.	Quand	les	Verts	furent	morts
et	enterrés,	ils	poussèrent	de	grands	cris,	ils	se	félicitèrent	de	la	victoire,	se	mêlant	tumultueusement,
parlant	tous	à	la	fois.

Cependant	Sidoine,	ayant	soif,	descendit	au	bord	du	Nil,	pour	boire	un	coup	d'eau	fraîche.	Il	le	tarit
d'une	gorgée;	heureusement	pour	L'Égypte,	il	trouva	ce	breuvage	si	chaud	et	si	fade,	qu'il	se	hâta	de
rejeter	le	fleuve	dans	son	lit,	sans	en	avaler	une	goutte.	Vois	à	quoi	tient	la	fertilité	d'un	pays.

De	fort	méchante	humeur,	il	revint	dans	la	plaine	et	regarda	les	Bleus	en	se	frottant	les	mains.

—Frère,	 dit-il	 d'un	 ton	 insinuant,	 si	 je	 frappais	 un	 peu	 sur	 ceux-ci,	 maintenant?	 Ces	 hommes	 font
beaucoup	de	bruit.	Que	penses-tu	de	quelques	coups	de	poing	pour	les	forcer	à	un	silence	respectueux?

—Garde-t'en	bien!	répondit	Médéric,	je	les	observe	depuis	un	instant,	et	je	leur	crois	les	meilleures
intentions	 du	 monde.	 Pour	 sûr,	 ils	 s'occupent	 de	 toi.	 Tâche,	 mon	 mignon,	 de	 prendre	 une	 pose
majestueuse;	car,	si	je	ne	me	trompe,	les	grandes	destinées	vont	s'accomplir.	Regarde,	voici	venir	une
députation.	Au	tapage	d'un	million	d'hommes	émettant	chacun	leur	avis,	sans	écouter	celui	du	voisin,
avait	succédé	le	plus	profond	silence.	Les	Bleus	venaient	sans	doute	de	s'entendre;	ce	qui	ne	laisse	pas
que	d'être	singulier,	car,	dans	les	assemblées	de	notre	beau	pays,	où	les	membres	ne	sont	guère	qu'au
nombre	de	quelques	centaines,	ils	n'ont	pu	jusqu'ici	s'accorder	sur	la	moindre	vétille.

L'armée	défilait	en	deux	colonnes.	Bientôt	elle	forma	un	cercle	immense.	Au	milieu	de	ce	cercle,	se
trouvait	Sidoine,	fort	embarrassé	de	sa	personne;	il	baissait	les	yeux,	honteux	de	voir	tant	de	monde	le
regarder.	Quant	à	Médéric,	 il	comprit	que	sa	présence	serait	un	sujet	d'étonnement,	 inutile	et	même
dangereux	 en	 ce	 moment	 décisif.	 Il	 se	 retira	 par	 prudence	 dans	 l'oreille	 qui	 lui	 servait	 de	 demeure
depuis	le	matin.

La	 députation	 s'arrêta	 à	 vingt	 pas	 de	 Sidoine.	 Elle	 n'était	 pas	 composée	 de	 guerriers,	 mais	 de
vieillards	aux	crânes	nus	et	sévères,	aux	barbes	magistrales,	tombant	en	flots	argentés	sur	les	tuniques
bleues.	Les	mains	de	ces	vieillards	avaient	pris	 les	rides	sèches	des	parchemins	qu'elles	 feuilletaient
sans	cesse;	 leurs	yeux,	habitués	aux	seules	clartés	des	 lampes	fumeuses,	soutenaient	 l'éclat	du	soleil
avec	les	clignements	de	paupières	d'un	hibou	égaré	en	plein	jour;	leurs	échines	se	courbaient	comme
devant	 un	 pupitre	 éternel;	 tandis	 que,	 sur	 leurs	 robes,	 des	 taches	 d'huile	 et	 des	 traînées	 d'encre
dessinaient	les	broderies	les	plus	bizarres,	signes	mystérieux	qui	n'étaient	pas	pour	peu	de	chose	dans
leur	haute	renommée	de	science	et	de	sagesse.

Le	plus	vieux,	le	plus	sec,	le	plus	aveugle,	le	plus	bariolé	de	la	docte	compagnie,	avança	de	trois	pas,
en	faisant	un	profond	salut.	Après	quoi,	s'étant	dressé,	il	élargit	 les	bras	pour	joindre	aux	paroles	les
gestes	convenables.

—Seigneur	Géant,	dit-il	d'une	voix	solennelle,	moi,	prince	des	orateurs,	membre	et	doyen	de	toutes
les	académies,	grand	dignitaire	de	tous	les	ordres,	je	te	parle	au	nom	de	la	nation.	Notre	roi,	un	pauvre
sire,	est	mort,	il	y	a	deux	heures,	d'un	dérangement	du	ventre,	pour	avoir	vu	les	Verts	à	l'autre	bout	de
la	plaine.	Nous	voilà	donc	sans	maître	qui	nous	charge	d'impôts,	qui	nous	fasse	tuer	au	nom	du	bien



public.	C'est	là,	tu	le	sais,	un	état	de	liberté	déplaisant	communément	aux	peuples.	Il	nous	faut	un	roi
au	plus	vite;	et,	dans	notre	hâte	de	nous	prosterner	devant	des	pieds	royaux,	nous	venons	de	songer	à
toi,	qui	te	bats	si	vaillamment.	Nous	pensons,	en	t'offrant	la	couronne,	reconnaître	ton	dévouement	à
notre	 cause.	 Je	 le	 sens,	 une	 telle	 circonstance	 demanderait	 un	 discours	 en	 une	 langue	 savante,
sanscrite,	 hébraïque,	 grecque,	 ou	 tout	 au	 moins	 latine;	 mais	 que	 la	 nécessité	 où	 je	 me	 trouve
d'improviser,	 que	 la	 certitude	 de	 pouvoir	 réparer	 plus	 tard	 ce	 manque	 de	 convenances,	 me	 servent
d'excuses	auprès	de	foi.

Le	vieillard	fit	une	pause.

—Je	savais	bien,	songeait	Médéric,	que	mon	mignon	avait	des	poings	de	roi.

V

LE	DISCOURS	DE	MÉDÉRIC.

—Seigneur	Géant,	continua	le	prince	des	orateurs,	il	me	reste	à	t'apprendre	ce	que	la	nation	a	résolu
et	quelles	preuves	d'aptitude	à	la	royauté	elle	te	demande,	avant	de	te	porter	au	trône.	Elle	est	lasse
d'avoir	 pour	 maîtres	 des	 gens	 qui	 ressemblent	 en	 tous	 points	 à	 leurs	 sujets,	 ne	 pouvant	 donner	 le
moindre	coup	de	poing	sans	s'écorcher,	ni	prononcer	tous	les	trois	jours	un	discours	de	longue	haleine
sans	mourir	de	phtisie	au	bout	de	quatre	ou	cinq	ans.	Elle	veut,	en	un	mot,	un	roi	qui	l'amuse,	et	elle
est	persuadée	que,	parmi	les	agréments	d'un	goût	délicat,	il	en	est	deux	surtout	dont	on	ne	saurait	se
lasser:	 les	 taloches	vertement	appliquées	et	 les	périodes	vides	et	 sonores	d'une	proclamation	 royale.
J'avoue	être	fier	d'appartenir	à	une	nation	qui	comprend	à	un	si	haut	point	les	courtes	jouissances	de
cette	vie.	Quant	à	son	désir	d'avoir	sur	le	trône	un	roi	amusant,	ce	désir	me	paraît	en	lui-même	encore
plus	digne	d'éloges.	Ce	que	nous	voulons	se	réduit	donc	à	ceci.	Les	princes	sont	des	hochets	dorés	que
se	donne	le	peuple,	pour	se	réjouir	et	se	divertir	à	les	voir	briller	au	soleil;	mais,	presque	toujours,	ces
hochets	 coupent	 et	 mordent,	 ainsi	 qu'il	 en	 est	 des	 couteaux	 d'acier,	 lames	 brillantes	 dont	 les	 mères
effrayent	 vainement	 leurs	 marmots.	 Or	 nous	 souhaitons	 que	 notre	 hochet	 soit	 inoffensif,	 qu'il	 nous
réjouisse,	qu'il	nous	divertisse,	selon	nos	goûts,	sans	que	nous	courions	le	risque	de	nous	blesser,	à	le
tourner	et	le	retourner	entre	nos	doigts.	Nous	voulons	de	grands	coups	de	poing,	car	ce	jeu	fait	rire	nos
guerriers,	 les	 amuse	 honnêtement,	 en	 leur	 mettant	 du	 coeur	 au	 ventre;	 nous	 désirons	 de	 longs
discours,	pour	occuper	les	braves	gens	du	royaume	à	les	applaudir	et	les	commenter,	de	belles	phrases
qui	 tiennent	 en	 joie	 les	 parleurs	 de	 l'époque.	 Tu	 as	 déjà,	 seigneur	 Géant,	 rempli	 une	 partie	 du
programme,	à	l'entière	satisfaction	des	plus	difficiles;	je	le	dis	en	vérité,	jamais	poings	ne	nous	ont	fait
rire	de	meilleur	coeur.	Maintenant,	pour	combler	nos	voeux,	il	te	faut	subir	la	seconde	épreuve.	Choisis
le	 sujet	 qu'il	 te	 plaira:	 parle-nous	 de	 l'affection	 que	 tu	 nous	 portes,	 de	 tes	 devoirs	 envers	 nous,	 des
grands	faits	qui	doivent	signaler	ton	règne.	Instruis-nous,	égaye-nous.	Nous	t'écoutons.

Le	 prince	 des	 orateurs,	 ayant	 ainsi	 parlé,	 fit	 une	 nouvelle	 révérence.	 Sidoine,	 qui	 avait	 écouté
l'exorde	 d'un	 air	 inquiet,	 et	 suivi	 les	 différents	 points	 avec	 anxiété,	 fut	 frappé	 d'épouvante	 à	 la
péroraison.	Prononcer	un	long	discours	en	public,	lui	paraissait	une	idée	absurde,	sortant	par	trop	de
ses	habitudes	 journalières.	 Il	 regardait	sournoisement	 le	docte	vieillard,	craignant	quelque	méchante
raillerie,	se	demandant	si	un	bon	coup	de	poing,	appliqué	à	propos	sur	ce	crâne	jauni,	ne	le	tirerait	pas
d'embarras.	Mais	le	brave	enfant	n'avait	pas	de	méchanceté.	Ce	vieux	monsieur	venait	de	lui	parler	si
poliment,	 qu'il	 lui	 semblait	 dur	 de	 répondre	 d'une	 façon	 aussi	 brusque.	 S'étant	 juré	 de	 ne	 point
desserrer	les	lèvres,	sentant	d'ailleurs	toute	la	délicatesse	de	sa	position,	il	dansait	sur	l'un	et	l'autre
pied,	roulait	ses	pouces,	riait	de	son	rire	le	plus	niais.	Comme	il	devenait	de	plus	en	plus	idiot,	il	crut
avoir	trouvé	une	idée	de	génie.	Il	salua	profondément	le	vieux	monsieur.

Cependant,	au	bout	de	cinq	minutes,	 l'armée	s'impatienta.	Je	crois	te	l'avoir	dit,	ces	événements	se
passaient	en	Égypte,	sur	 le	coup	de	midi.	Or,	 tu	 le	sais,	rien	ne	rend	de	plus	méchante	humeur,	que
d'attendre	au	grand	soleil.	Les	Bleus	témoignèrent	bientôt	par	un	murmure	croissant	que	le	seigneur
Géant	eût	à	se	dépêcher;	autrement,	 ils	allaient	 le	planter	là,	pour	se	pourvoir	ailleurs	d'une	majesté
plus	bavarde.

Sidoine,	étonné	qu'une	révérence	n'eût	pas	contenté	ces	braves	gens,	en	fit	coup	sur	coup	trois	ou
quatre,	se	tournant	en	tous	sens,	afin	que	chacun	eût	sa	part.

Alors	 ce	 fut	 une	 tempête	 de	 rires	 et	 de	 jurons,	 une	 de	 ces	 belles	 tempêtes	 populaires	 où	 chaque
homme	lance	un	quolibet,	ceux-ci	sifflant	comme	des	merles,	ceux-là	battant	des	mains	en	manière	de
dérision.	Le	vacarme	grandissait	par	larges	ondées,	décroissait	pour	grandir	encore,	pareil	à	la	clameur
des	vagues	de	l'Océan.	C'était,	à	la	verve	du	peuple,	un	excellent	apprentissage	de	la	royauté.



Tout	à	coup,	pendant	un	court	moment	de	silence,	une	voix	douce	et	flûtée	se	fit	entendre	dans	les
hauteurs	 de	 Sidoine;	 une	 douce,	 une	 tendre	 voix	 de	 petite	 fille,	 au	 timbre	 d'argent,	 aux	 inflexions
caressantes.

"Mes	bien-aimés	sujets,"	disait-elle…

Des	 applaudissements	 formidables	 l'interrompirent,	 dès	 ces	 premiers	 mois.	 Le	 gracieux	 souverain!
des	poings	à	pétrir	des	montagnes,	et	une	voix	à	rendre	jalouse	la	brise	de	mai!

Le	prince	des	orateurs,	stupéfait	de	ce	phénomène,	se	tourna	vers	ses	savants	collègues:

—Messieurs,	 leur	 dit-il,	 voici	 un	 géant	 qui	 a,	 dons	 son	 espèce,	 un	 organe	 singulier.	 Je	 ne	 pourrais
croire,	si	je	ne	l'entendais,	qu'un	gosier	capable	d'avaler	un	boeuf	avec	ses	cornes,	puisse	filer	des	sons
d'une	si	remarquable	finesse.	Il	y	a	là	certainement	une	curiosité	anatomique	qu'il	nous	faudra	étudier
et	expliquer	à	tout	prix.	Nous	traiterons	ce	grave	sujet	à	notre	prochaine	réunion,	nous	en	ferons	une
belle	et	bonne	vérité	scientifique	qui	aura	cours	dans	nos	établissements	universitaires.

—Hé!	mon	mignon,	souffla	doucement	Médéric	dans	l'oreille	de	Sidoine,	ouvre	larges	tes	mâchoires,
fais-les	jouer	en	mesure,	comme	si	tu	broyais	des	noix.	Il	est	bon	que	tu	les	remues	avec	vigueur,	car
ceux	qui	ne	t'entendront	pas,	verront	au	moins	que	tu	parles.	N'oublie	pas	les	gestes	non	plus:	arrondis
les	bras	avec	grâce	durant	les	périodes	cadencées;	plisse	le	front	et	lance	les	mains	en	avant,	dans	les
éclats	d'éloquence:	lâche	même	de	pleurer,	aux	endroits	pathétiques.	Surtout	pas	de	bêtises.	Suis	bien
le	mouvement.	Ne	vas	pas	 t'arrêter	court,	au	beau	milieu	d'une	phrase,	ni	poursuivre,	 lorsque	 je	me
tairai.	Mets	 les	points	et	 les	virgules,	mon	mignon.	Cela	n'est	pas	difficile,	 la	plupart	de	nos	hommes
d'État	ne	font	autre	métier.	Attention!	je	commence.

Sidoine	ouvrit	effroyablement	 la	bouche	et	 se	mit	à	gesticuler,	avec	des	mines	de	damné.	Médéric
s'exprima	en	ces	termes:

"Mes	bien-aimés	sujets,

"Comme	il	est	d'usage,	laissez-moi	m'étonner	et	me	juger	indigne	de	l'honneur	que	vous	me	faites.	Je
ne	pense	pas	un	traître	mot	de	ce	que	je	vous	dis	là;	je	crois	mériter,	comme	tout	le	monde,	d'être	un
peu	roi	à	mon	tour,	et	je	ne	sais	vraiment	pourquoi	je	ne	suis	pas	né	fils	de	prince,	ce	qui	m'aurait	évité
l'embarras	de	fonder	une	dynastie.

"Avant	 tout,	 je	 dois,	 pour	 assurer	 ma	 tranquillité	 future,	 vous	 faire	 remarquer	 les	 circonstances
présentes.	Vous	me	croyez	une	bonne	machine	de	guerre;	c'est	même	à	ce	seul	titre	que	vous	m'offrez
la	 couronne.	 Moi,	 je	 me	 laisse	 faire.	 Si	 je	 ne	 me	 trompe,	 on	 appelle	 cela	 le	 suffrage	 universel.
L'invention	me	paraît	excellente,	 les	peuples	s'en	trouveront	au	mieux	lorsqu'on	l'aura	perfectionnée.
Veuillez	donc,	à	l'occasion,	vous	en	prendre	à	vous	seuls,	si	je	ne	tiens	pas	toutes	les	belles	choses	que
je	vais	promettre;	car	 je	puis	en	oublier	quelqu'une,	sans	méchanceté,	et	 il	ne	serait	pas	 juste	de	me
punir	d'un	manque	de	mémoire,	lorsque	vous	auriez	vous-mêmes	manqué	de	jugement.

"J'ai	hâte	d'arriver	au	programme	que	je	me	traçais	depuis	longtemps,	pour	le	jour	où	j'aurais	le	loisir
d'être	roi.	Il	est	d'une	simplicité	charmante,	 je	 le	recommande	à	mes	collègues	les	souverains,	qui	se
trouveraient	 embarrassés	 de	 leurs	 peuples.	 Le	 voici	 dans	 son	 innocence	 et	 sa	 naïveté:	 la	 guerre	 au
dehors,	la	paix	au	dedans.

"La	guerre	au	dehors	est	une	excellente	politique.	Elle	débarrasse	le	pays	des	gens	querelleurs,	en
leur	permettant	d'aller	se	faire	estropier	hors	des	frontières.	Je	parle	de	ceux	qui	naissent	 les	poings
fermés,	 qui,	 par	 tempérament,	 sentiraient	 de	 temps	 à	 autre	 le	 besoin	 d'une	 petite	 révolution,	 s'ils
n'avaient	à	 rosser	quelque	peuple	voisin.	Dans	chaque	nation,	 il	 y	a	une	certaine	somme	de	coups	à
dépenser;	 la	 prudence	 veut	 que	 ces	 coups	 se	 distribuent	 à	 cinq	 ou	 six	 cents	 lieues	 des	 capitales.
Laissez-moi	 vous	 dire	 toute	 ma	 pensée.	 La	 formation	 d'une	 armée	 est	 simplement	 une	 mesure
prévoyante	prise	pour	séparer	les	hommes	tapageurs	des	hommes	raisonnables;	une	campagne	a	pour
but	 de	 faire	 disparaître	 le	 plus	 possible	 de	 ces	 hommes	 tapageurs,	 et	 de	 permettre	 au	 souverain	 de
vivre	 en	 paix,	 n'ayant	 pour	 sujets	 que	 des	 hommes	 raisonnables.	 On	 parle,	 je	 le	 sais,	 de	 gloire,	 de
conquêtes	et	autres	balivernes.	Ce	sont	là	de	grands	mots	dont	se	payent	les	imbéciles.

"Si	 les	rois	se	jettent	leurs	troupes	à	la	tête	au	moindre	mot,	c'est	qu'ils	s'entendent	et	se	trouvent
bien	du	sang	versé.	Je	compte	donc	les	imiter	en	appauvrissant	le	sang	de	mon	peuple,	qui	pourrait,	un
beau	 jour,	avoir	 la	 fièvre	chaude.	Seulement,	un	point	m'embarrassait.	Plus	on	va,	plus	 les	 sujets	de
guerre	deviennent	difficiles	à	 inventer;	bientôt	on	en	sera	réduit	à	vivre	en	frères,	faute	d'une	raison
pour	se	gourmer	honnêtement.	J'ai	dû	faire	appel	à	toute	mon	imagination.	De	nous	battre	pour	réparer
une	 offense,	 il	 n'y	 fallait	 pas	 songer:	 nous	 n'avons	 rien	 à	 réparer,	 personne	 ne	 nous	 provoque,	 nos
voisins	 sont	 gens	 polis	 et	 de	 bon	 ton.	 De	 nous	 emparer	 des	 territoires	 limitrophes,	 sous	 prétexte
d'arrondir	 nos	 terres,	 c'était	 là	 une	 vieille	 idée	 qui	 n'a	 jamais	 réussi	 en	 pratique,	 et	 dont	 les



conquérants	se	sont	toujours	mal	trouvés.	De	nous	fâcher	à	propos	de	quelques	balles	de	coton	ou	de
quelques	kilogrammes	de	sucre,	on	nous	aurait	pris	pour	de	grossiers	marchands,	pour	des	voleurs	qui
ne	veulent	pas	être	volés;	tandis	que	nous	tenons,	avant	tout,	à	être	une	nation	bien	apprise,	ayant	en
horreur	les	soucis	du	commerce,	vivant	d'idéal	et	de	bons	mots.	Aucun	moyen	d'un	usage	commun	en
matière	de	bataille	ne	pouvait	donc	nous	convenir.	Enfin,	après	de	longues	réflexions,	il	m'est	venu	une
inspiration	sublime.	Nous	nous	bâtirons	toujours	pour	les	autres,	jamais	pour	nous,	ce	qui	nous	évitera
toute	 explication	 sur	 la	 cause	 de	 nos	 coups	 de	 poing.	 Remarquez	 combien	 cette	 méthode	 sera
commode,	 et	 quel	 honneur	 nous	 tirerons	 de	 pareilles	 expéditions.	 Nous	 prendrons	 le	 titre	 de
bienfaiteurs	 des	 peuples,	 nous	 crierons	 bien	 haut	 notre	 désintéressement,	 nous	 nous	 poserons
modestement	 en	 soutiens	 des	 bonnes	 causes,	 en	 dévoués	 serviteurs	 des	 grandes	 idées.	 Ce	 n'est	 pas
tout.	 Comme	 ceux	 que	 nous	 ne	 servirons	 pas	 pourront	 s'étonner	 de	 cette	 singulière	 politique,	 nous
répondrons	hardiment	que	notre	rage	de	prêter	nos	armées	à	qui	les	demande	est	un	généreux	désir	de
pacifier	le	monde,	de	le	pacifier	bel	et	bien	à	coups	de	piques.	Nos	soldats,	dirons-nous,	se	promènent
en	 civilisateurs,	 coupant	 le	 cou	 à	 ceux	 qui	 ne	 se	 civilisent	 pas	 assez	 vite,	 semant	 les	 idées	 les	 plus
fécondes	dans	les	fosses	creusées	sur	les	champs	de	bataille.	Ils	baptiseront	la	terre	d'un	baptême	de
sang	pour	hâter	l'ère	prochaine	de	liberté.	Mais	nous	n'ajouterons	pas	qu'ils	auront	ainsi	une	besogne
éternelle,	attendant	vainement	une	moisson	qui	ne	saurait	lever	sur	des	tombes.

"Voilà,	mes	chers	sujets,	ce	que	j'ai	imaginé.	L'idée	a	toute	l'ampleur	et	l'absurdité	nécessaires	pour
réussir.	Donc,	ceux	d'entre	vous	qui	se	sentiraient	le	besoin	de	proclamer	une	ou	deux	républiques	sont
priés	de	n'en	rien	faire	chez	moi.	Je	leur	ouvre	charitablement	les	empires	des	autres	monarques.	Qu'ils
disposent	 librement	des	provinces,	changent	 les	 formes	des	gouvernements,	consultent	 le	bon	plaisir
des	peuples;	qu'ils	se	fassent	tuer	chez	mes	voisins,	au	nom	de	la	liberté,	et	me	laissent	gouverner	chez
moi	aussi	despotiquement	que	je	l'entendrai.

"Mon	règne	sera	un	règne	guerrier.

"Obtenir	 la	paix	au	dedans	est	un	problème	plus	difficile	à	résoudre.	On	a	beau	se	débarrasser	des
méchants	garçons,	il	reste	toujours	dans	les	masses	un	esprit	de	révolte	contre	le	maître	de	leur	choix.
Souvent	j'ai	réfléchi	à	cette	haine	sourde	que	les	nations	ont	portée	de	tous	temps	à	leurs	princes;	mais
j'avoue	n'avoir	jamais	pu	en	trouver	la	cause	raisonnable	et	logique.	Nous	mettrons	cette	question	au
concours	dans	nos	académies,	pour	que	nos	savants	se	hâtent	de	nous	indiquer	d'où	vient	le	mal	et	quel
doit	être	le	remède.	Mais,	en	attendant	l'aide	de	la	science,	nous	emploierons,	pour	guérir	notre	peuple
de	 son	 inquiétude	 maladive,	 les	 faibles	 moyens	 dont	 nos	 prédécesseurs	 nous	 ont	 légué	 la	 recette.
Certes,	 ils	 ne	 sont	 pas	 infaillibles;	 si	 nous	 en	 faisons	 usage,	 c'est	 qu'on	 n'a	 pas	 encore	 inventé	 de
bonnes	cordes	assez	longues	et	assez	fortes	pour	garrotter	une	nation.	Le	progrès	marche	si	lentement!
Ainsi	 nous	 choisirons	 nos	 ministres	 avec	 soin.	 Nous	 ne	 leur	 demanderons	 pas	 de	 grandes	 qualités
morales	 ni	 intellectuelles;	 il	 les	 suffira	 médiocres	 en	 toutes	 choses.	 Mais	 ce	 que	 nous	 exigerons
absolument,	c'est	qu'ils	aient	la	voix	forte,	et	se	soient	longtemps	exercés	à	crier:	Vive	le	roi!	sur	le	ton
le	 plus	 haut,	 le	 plus	 noble	 possible.	 Un	 beau:	 Vive	 le	 roi!	 poussé	 dans	 les	 règles,	 enflé	 avec	 art,
s'éteignant	 dans	 un	 murmure	 d'amour	 et	 l'admiration,	 est	 un	 mérite	 rare	 qu'on	 ne	 saurait	 trop
récompenser.	 A	 vrai	 dire,	 cependant,	 nous	 comptons	 peu	 sur	 nos	 ministres;	 souvent,	 ils	 gênent	 plus
qu'ils	ne	servent.	Si	notre	avis	prévalait,	nous	jetterions	ces	messieurs	à	la	porte,	nous	vous	servirions
de	roi	et	de	ministres,	 le	 tout	ensemble.	Nous	 fondons	de	plus	grandes	espérances	sur	certaines	 lois
que	nous	nous	proposons	de	mettre	en	vigueur;	elles	vous	empoigneront	un	homme	au	collet,	elles	vous
le	lanceront	à	la	rivière,	sans	plus	amples	explications,	selon	l'excellente	méthode	des	muets	du	sérail.
Vous	voyez	d'ici	combien	sera	commode	une	justice	aussi	expéditive;	il	est	tant	de	fâcheux	tenant	aux
formes,	croyant	candidement	qu'un	crime	est	nécessaire	pour	être	coupable!	Nous	aurons	également	à
notre	 service	 de	 bons	 petits	 journaux	 payés	 grassement,	 chantant	 nos	 louanges,	 cachant	 nos	 fautes,
nous	prêtant	plus	de	vertus	qu'à	tous	les	saints	du	paradis.	Nous	en	aurons	d'autres,	et	ceux-là	nous	les
payerons	plus	cher,	qui	attaqueront	nos	actes,	discuteront	notre	politique,	mais	d'une	façon	si	plate,	si
maladroite,	qu'ils	ramèneront	à	nous	les	gens	d'esprit	et	de	bon	sens.	Quant	aux	journaux	que	nous	ne
payerons	pas,	 ils	ne	pourront	ni	blâmer	ni	approuver;	de	 toutes	manières,	nous	 les	 supprimerons	au
plus	tôt.	Nous	devrons	aussi	protéger	les	arts,	car	il	n'est	pas	de	grand	règne	sans	grands	artistes.	Pour
en	 faire	 naître	 le	 plus	 possible,	 nous	 abolirons	 la	 liberté	 de	 pensée.	 Il	 serait	 peut-être	 bon	 aussi	 de
servir	une	petite	rente	aux	écrivains	en	retraite,	j'entends	à	tous	ceux	qui	ont	su	faire	fortune,	qui	sont
patentés	pour	tenir	boutique	de	prose	ou	de	vers.	Quant	aux	jeunes	gens,	à	ceux	qui	n'auront	que	du
talent,	ils	auront	des	lits	réservés	dans	nos	hôpitaux.	A	cinquante	ou	soixante	ans,	s'ils	ne	sont	pas	tout
à	fait	morts,	 ils	participeront	aux	bienfaits	dont	nous	comblerons	le	monde	des	lettres.	Mais	les	vrais
soutiens	 de	 notre	 trône,	 les	 gloires	 de	 notre	 règne,	 ce	 seront	 les	 tailleurs	 de	 pierres	 et	 les	 maçons.
Nous	dépeuplerons	les	campagnes,	nous	appellerons	à	nous	tous	les	hommes	de	bonne	volonté,	et	leur
ferons	prendre	la	truelle.	Ce	sera	un	touchant,	un	sublime	spectacle!	Des	rues	larges,	des	rues	droites
trouant	une	ville	d'un	bout	à	un	autre!	de	beaux	murs	blancs,	de	beaux	murs	jaunes,	s'élevant	comme
par	 enchantement!	 de	 splendides	 édifices,	 décorant	 d'immenses	 places	 plantées	 d'arbres	 et	 de
réverbères!	Bâtir	n'est	rien	encore,	mais	que	démolir	a	de	charmes!	Nous	démolirons	plus	que	nous	ne



bâtirons.	La	cité	sera	rasée,	nivelée,	débarbouillée,	badigeonnée.	Nous	changerons	une	ville	de	vieux
plâtre	en	une	ville	de	plâtre	neuf.	De	pareils	miracles,	je	le	sais,	coûteront	beaucoup	d'argent;	comme
ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 payerai,	 la	 dépense	 m'inquiète	 peu.	 Tenant,	 avant	 tout,	 à	 laisser	 des	 traces
glorieuses	de	mon	règne,	je	trouve	que	rien	n'est	plus	propre	à	étonner	les	générations	futures,	qu'une
effroyable	consommation	de	chaux	et	de	briques.	D'ailleurs,	 j'ai	remarqué	ceci:	plus	un	roi	 fait	bâtir,
plus	son	peuple	se	montre	satisfait;	il	semble	ne	pas	savoir	quels	sots	payent	ces	constructions,	il	croit
naïvement	 que	 son	 aimable	 souverain	 se	 ruine	 pour	 lui	 donner	 la	 joie	 de	 contempler	 une	 forêt
d'échafaudages.	 Tout	 ira	 pour	 le	 mieux.	 Nous	 vendrons	 très-cher	 les	 embellissements	 aux
contribuables,	et	nous	distribuerons	 les	gros	sous	aux	ouvriers,	afin	qu'ils	se	 tiennent	 tranquilles	sur
leurs	 échelles.	 Ainsi,	 du	 pain	 au	 menu	 peuple	 et	 l'admiration	 de	 la	 postérité.	 N'est-ce	 pas	 très-
ingénieux?	Si	quelque	mécontent	s'avisait	de	crier,	ce	serait	à	coup	sûr	mauvais	coeur	et	pure	jalousie.

"Mon	règne	sera	un	règne	de	maçons.

"Vous	le	voyez,	mes	bien-aimés	sujets,	je	me	dispose	à	être	un	roi	très-amusant.	Je	vous	chargerai	de
belles	guerres	aux	quatre	coins	du	monde,	qui	 vous	 rapporteront	des	coups	et	de	 l'honneur.	 Je	vous
égayerai,	au	dedans,	par	de	grands	tas	de	décombres	et	une	éternelle	poussière	de	plâtre.	Je	ne	vous
ménagerai	 pas	 non	 plus	 les	 discours,	 je	 les	 prononcerai	 les	 plus	 vides	 possible,	 aiguisant	 ainsi	 les
esprits	curieux	qui	auront	la	bonne	volonté	d'y	chercher	ce	qui	n'y	sera	pas.	Aujourd'hui,	c'en	est	assez;
je	meurs	de	soif.	Mais,	en	finissant,	je	vous	fais	la	promesse	de	traiter	prochainement	la	grave	difficulté
du	budget;	c'est	une	matière	qui	a	besoin	d'être	préparée	longtemps	à	l'avance,	pour	être	embrouillée	à
point	 et	 obscure	 suivant	 la	 convenance.	 Peut-être	 auriez-vous	 aussi	 le	 désir	 de	 m'entendre	 causer
religion.	Ne	voulant	pas	vous	tromper	dans	votre	attente,	 je	dois	vous	déclarer,	dès	à	présent,	que	je
compte	 ne	 jamais	 m'expliquer	 sur	 ce	 sujet.	 Épargnez-moi	 donc	 des	 demandes	 indiscrètes,	 ne	 me
pressez	 jamais	d'avoir	un	avis	en	cette	matière,	qui	m'est	particulièrement	désagréable.	Sur	ce,	mes
bien-aimés	sujets,	que	Dieu	vous	tienne	en	joie."

Tel	fut	le	discours	de	Médéric.	Tu	entends	de	reste	que	je	t'en	donne	ici	un	résumé	succinct,	car	il
dura	six	heures	d'horloge,	et	les	limites	de	ce	conte	ne	me	permettent	point	de	le	transcrire	en	entier.
L'orateur	ne	devait-il	pas	allonger	ses	phrases,	cadencer	ses	périodes,	noyer	si	bien	ses	pensées	dans
un	déluge	de	mots,	que	le	sens	en	puisse	échapper	au	peuple	qui	l'écoutait?	En	tous	cas,	mon	résumé
est	 conforme	 au	 véritable	 esprit	 du	 discours.	 Si	 l'armée	 entendit	 ce	 qu'il	 lui	 plut	 d'entendre,	 ce	 fut
grâce	 aux	 précautions	 oratoires	 et	 à	 la	 longueur	 des	 tirades.	 N'en	 est-il	 pas	 toujours	 de	 même	 en
pareille	circonstance?

Tant	que	son	frère	parla,	Sidoine	travailla	rudement	des	bras	et	des	mâchoires.	Il	eut	des	gestes	fort
applaudis,	 tantôt	 familiers	 sans	 trivialité,	 tantôt	 d'une	 ampleur	 noble	 et	 d'un	 lyrisme	 entraînant.	 S'il
faut	 tout	 dire,	 il	 se	 permit	 par	 instants	 d'étranges	 contorsions,	 des	 hauts-le-corps	 qui	 n'étaient
précisément	pas	de	bon	goût;	mais	cette	mimique	risquée	fut	mise	sur	le	compte	de	l'inspiration.	Ce	qui
enleva	les	suffrages,	ce	fut	la	manière	remarquable	dont	il	ouvrait	la	bouche.	Il	baissait	le	menton,	puis
le	 relevait,	 par	 petites	 saccades	 régulières;	 il	 faisait	 prendre	 à	 ses	 lèvres	 toutes	 les	 figures
géométriques,	 depuis	 la	 ligne	 droite	 jusqu'à	 la	 circonférence,	 en	 passant	 par	 le	 triangle	 et	 le	 carré;
même,	 au	 trait	 final	 de	 chaque	 tirade,	 il	 montrait	 la	 langue,	 hardiesse	 poétique	 qui	 eut	 un	 succès
prodigieux.

Lorsque	 Médéric	 se	 tut,	 Sidoine	 comprit	 qu'il	 lui	 restait	 à	 finir	 par	 un	 coup	 de	 maître.	 Il	 saisit
l'instant	favorable;	puis,	se	cachant	de	la	main,	sans	plus	bouger,	il	cria	d'une	voix	terrible:

—Vive	Sidoine	1er,	roi	des	Bleus!

Le	seigneur	géant	savait	placer	son	mot	à	l'occasion.	Aux	éclats	de	cette	voix,	chaque	bataillon	pensa
avoir	 entendu	 le	 bataillon	 voisin	 pousser	 ce	 cri	 d'enthousiasme.	 Comme	 rien	 n'est	 plus	 contagieux
qu'une	bêtise,	l'armée	entière	se	mit	à	chanter	en	choeur:

—Vive	Sidoine	1er,	roi	des	Bleus!

Ce	fut,	dix	minutes	durant,	un	vacarme	effroyable.	Pendant	ce	temps,
Sidoine,	de	plus	en	plus	civilisé,	prodiguait	les	révérences.

Les	soldats	parlèrent	de	le	porter	en	triomphe.	Mais	le	prince	des	orateurs,	ayant	rapidement	calculé
son	poids	à	vue	d'oeil,	leur	démontra	les	difficultés	de	l'entreprise.	Il	se	chargea	de	terminer	avec	lui.	Il
lui	rendit	hommage	comme	à	son	roi,	au	nom	du	peuple,	tout	en	lui	conférant	les	titres	et	les	privilèges
de	sa	nouvelle	position.	Il	l'invita	ensuite	à	marcher	en	tête	de	l'armée,	pour	faire	son	entrée	dans	son
royaume,	distant	d'une	dizaine	de	lieues.

Cependant	 Médéric	 se	 tenait	 les	 côtes	 et	 pensait	 mourir	 de	 rire.	 Son	 propre	 discours	 l'avait
singulièrement	égayé.	Ce	fut	bien	autre	chose	lorsque	Sidoine	s'acclama	lui-même!



—Bravo,	Majesté	mignonne!	lui	dit-il	à	voix	basse.	Je	suis	content	de	toi,	je	ne	désespère	plus	de	ton
éducation.	Laisse	 faire	ces	braves	gens.	Essayons	du	métier	de	 roi,	quittes	à	 l'abandonner	dans	huit
jours,	 s'il	 nous	 ennuie.	 Pour	 ma	 part,	 je	 ne	 suis	 pas	 fâché	 d'en	 tâter,	 avant	 d'épouser	 l'aimable
Primevère.	Or	ça,	 continue	à	ne	pas	 faire	de	 sottises,	marche	 royalement,	 contente-toi	des	gestes	et
laisse-moi	le	soin	de	la	parole.	Il	est	inutile	d'apprendre	à	ce	bon	peuple	que	nous	sommes	deux,	ce	qui
pourrait	l'autoriser	à	se	croire	en	état	de	république.	Maintenant,	mon	mignon,	entrons	vite	dans	notre
capitale.

Les	annales	des	Bleus	relatent	ainsi	 l'avènement	au	 trône	du	grand	roi	Sidoine	1er.	On	peut	y	 lire
tout	au	long	les	événements	mentionnés	ci-dessus,	et	y	remarquer	comme	quoi	 l'historien	officiel	 fait
remarquer,	en	différents	passages,	que	ces	faits	se	passaient	en	Égypte,	sur	le	coup	de	midi,	par	une
température	de	quarante-cinq	degrés.

VI

MÉDÉRIC	MANGE	DES	MURES.

Je	t'épargnerai	la	description	de	l'entrée	triomphale	de	nos	héros	et	des	réjouissances	publiques	qui
eurent	lieu	en	cette	occasion.

Sidoine	 joua	 noblement	 son	 rôle	 de	 majesté.	 Il	 accueillit	 avec	 bienveillance	 une	 cinquantaine	 de
députations	qui	vinrent	à	la	file	lui	prêter	serment;	il	écouta	même,	sans	trop	bâiller,	les	harangues	des
différents	corps	de	l'État.	A	vrai	dire,	il	avait	grand	besoin	de	sommeil;	il	aurait	volontiers	envoyé	ces
bonnes	gens	se	coucher,	pour	aller	 lui-même	en	faire	autant,	si	Médéric	ne	lui	eût	dit	tout	bas	qu'un
roi,	appartenant	à	son	peuple,	ne	dormait	que	lorsque	les	portefaix	de	son	royaume	le	voulaient	bien.

Enfin	les	grands	dignitaires	le	conduisirent	à	son	palais,	sorte	de	grange	monumentale,	haute	d'une
quinzaine	de	mètres,	devant	laquelle	les	écoliers	tiraient	leurs	chapeaux.	Les	fourmis	saluent	ainsi	les
cailloux	du	chemin.	Sidoine,	qui	se	servait	d'une	pyramide	en	guise	d'escabeau,	témoigna	par	un	geste
expressif	 combien	 il	 trouvait	 le	 logis	 insuffisant.	 Médéric	 déclara	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 douce	 avoir
remarqué,	aux	portes	de	 la	ville,	un	vaste	champ	de	blé,	demeure	plus	digne	d'un	grand	prince.	Les
épis	 lui	 feraient	une	belle	couche	dorée,	d'une	merveilleuse	souplesse,	et	 il	aurait	pour	ciel	de	 lit	 les
larges	 rideaux	 célestes	 que	 les	 clous	 d'or	 du	 bon	 Dieu	 retiennent	 aux	 murs	 du	 paradis.	 Comme	 le
peuple	 était	 très-friand	 de	 spectacles	 et	 de	 mascarades,	 il	 déclara,	 désirant	 se	 rendre	 populaire,
abandonner	l'ancien	palais	aux	montreur	d'ours,	danseurs	de	corde	et	diseurs	de	bonne	aventure.	De
plus,	 il	 y	 serait	 établi	 un	 théâtre	 de	 marionnettes,	 toutes	 d'une	 exécution	 parfaite,	 au	 point	 de	 les
prendre	pour	des	hommes.	La	foule	accueillit	cette	offre	avec	reconnaissance.

Lorsque	 la	 question	 du	 logement	 fut	 vidée,	 Sidoine	 se	 retira,	 ayant	 hâte	 de	 se	 mettre	 au	 lit.	 Il	 ne
tarda	pas	à	remarquer,	derrière	lui,	une	troupe	de	gens	armés	qui	le	suivaient	avec	respect.	En	bon	roi,
il	 les	prit	pour	des	soldats	enthousiastes	et	ne	s'en	soucia	pas	davantage.	Cependant,	quand	 il	se	 fut
voluptueusement	étendu	sur	sa	couche	de	paille	fraîche,	il	vit	les	soldats	se	poster	aux	quatre	coins	du
champ,	 se	 promenant	 de	 long	 en	 large,	 l'épée	 au	 poing.	 Cette	 manoeuvre	 piqua	 sa	 curiosité.	 Il	 se
dressa	à	demi,	tandis	que	Médéric,	comprenant	son	désir,	appelait	un	des	hommes,	qui	s'était	avancé
tout	proche	de	l'oreiller	royal.

—Hé!	l'ami,	cria-t-il,	pourrais-tu	me	dire	ce	qui	vous	force,	tes	compagnons	et	toi,	à	quitter	vos	lits	à
cette	heure,	pour	venir	rôder	autour	du	mien?	Si	vous	avez	de	méchants	projets	sur	les	passants,	il	est
peu	convenable	d'exposer	votre	roi	à	servir	de	témoin	pour	vous	faire	pendre.	Si	ce	sont	vos	belles	que
vous	 attendez,	 certes	 je	 m'intéresse	 à	 l'accroissement	 du	 nombre	 de	 mes	 sujets,	 mais	 je	 ne	 veux	 en
aucune	façon	me	mêler	de	ces	détails	de	famille.	Ça,	franchement,	que	faites-vous	ici?

—Sire,	nous	vous	gardons,	répondit	le	soldat.

—Vous	me	gardez?	contre	qui,	je	vous	prie?	Les	ennemis	ne	sont	pas	aux	frontières,	que	je	sache,	et
ce	n'est	point	avec	vos	épées	que	vous	me	protégerez	des	moucherons.	Voyons,	parle.	Contre	qui	me
gardez-vous?

—Je	ne	sais	pas,	Sire.	Je	vais	appeler	mon	capitaine.

Lorsque	le	capitaine	fut	arrivé	et	qu'il	eut	entendu	la	demande	du	roi:

—Bon	Dieu!	Sire,	 s'écria-t-il,	 comment	Votre	Majesté	peut-elle	me	 faire	une	question	aussi	 simple?
Ignore-t-elle	ces	menus	détails?	Tous	les	rois	se	font	garder	contre	leurs	peuples.	Il	y	a	ici	cent	braves
qui	n'ont	d'autre	charge	que	d'embrocher	 les	curieux.	Nous	sommes	vos	gardes	du	corps,	Sire.	Sans



nous,	 vos	 sujets,	 gens	 très-gourmands	 de	 monarques,	 en	 auraient	 déjà	 fait	 une	 effroyable
consommation.

Cependant,	 Sidoine	 riait	 aux	 larmes.	 L'idée	 que	 ces	 pauvres	 diables	 le	 gardaient	 lui	 avait	 d'abord
paru	d'une	joyeuseté	rare;	mais	quand	il	apprit	qu'ils	le	gardaient	contre	son	peuple,	il	eut	un	nouvel
accès	de	gaieté	dont	 il	 faillit	 étouffer.	De	son	côté,	Médéric	pouffait	à	pleines	 joues,	déchaînant	une
véritable	tempête	dans	l'oreille	de	son	mignon.

—Holà!	manants,	cria-t-il,	pliez	bagages,	décampez	au	plus	vite.	Me	croyez-vous	assez	sot	pour	imiter
vos	rois	trembleurs,	qui	ferment	dix	à	douze	portes	sur	eux,	en	plantant	une	sentinelle	à	chacune?	Je
me	garde	moi-même,	mes	bons	amis,	et	je	n'aime	pas	à	être	regardé	quand	je	dors;	car	ma	nourrice	m'a
toujours	dit	que	je	n'étais	pas	beau	en	ronflant.	S'il	vous	faut	absolument	garder	quelqu'un,	au	lieu	de
garder	le	roi	contre	le	peuple,	gardez,	je	vous	prie,	le	peuple	contre	le	roi;	ce	sera	mieux	employer	vos
veilles	 et	 gagner	 plus	 honnêtement	 votre	 argent.	 Les	 soirs	 d'été,	 pour	 peu	 que	 vous	 désiriez	 m'être
agréables,	 envoyez-moi	 vos	 femmes	 avec	 des	 éventails,	 ou,	 s'il	 pleut,	 votez-moi	 une	 armée	 de
parapluies.	Mais	vos	épées,	à	quoi	diable	voulez-vous	qu'elles	me	servent?	Et,	maintenant,	bonne	nuit,
messieurs	 les	 gardes	 du	 corps.	 Sans	 plus	 de	 zèle,	 capitaine	 et	 soldats	 se	 retirèrent,	 enchantés	 d'un
prince	si	facile	à	servir.	Alors	nos	amis,	satisfaits	d'être	seuls,	purent	causer	à	l'aise	des	surprenantes
aventures	qui	 leur	étaient	arrivées	depuis	 le	matin.	 Je	veux	dire,	 tu	m'entends,	que	Médéric	bavarda
une	petite	demi-heure,	philosophant	sur	toute	chose,	priant	son	mignon	de	suivre	avec	soin	le	fil	de	son
raisonnement.	 Le	 mignon,	 dès	 les	 premiers	 mots,	 ronflait,	 les	 poings	 fermés.	 Notre	 bavard,	 ne
s'entendant	 plus	 lui-même,	 remit	 la	 suite	 de	 ses	 observations	 au	 lendemain.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 roi
Sidoine	 1er	 dormit	 sa	 première	 nuit	 à	 la	 belle	 étoile,	 dans	 un	 champ	 désert	 situé	 aux	 portes	 de	 sa
capitale.

Les	 événements	 qui	 se	 passèrent	 les	 jours	 suivants	 ne	 méritent	 pas	 d'être	 rapportés	 tout	 au	 long,
bien	qu'ils	aient	été	prodigieux	et	bizarres,	comme	tous	ceux	auxquels	se	 trouvèrent	mêlés	 les	héros
que	j'ai	choisis.	Notre	roi	en	deux	personnes,—vois	à	quoi	tient	un	mystère!—ayant	accepté	la	couronne
par	 simple	 complaisance,	 se	 garda	 de	 tenter	 la	 moindre	 réforme.	 Il	 laissa	 le	 peuple	 agir	 selon	 ses
volontés;	ce	qui	se	rencontra	être	la	meilleure	façon	de	régner,	la	plus	commode	pour	le	souverain,	la
plus	profitable	pour	les	sujets.

Au	bout	de	huit	jours,	Sidoine	avait	déjà	gagné	cinq	batailles	rangées.	Il	crut	devoir	mener	son	armée
aux	 deux	 premières.	 Mais	 il	 s'aperçut	 bientôt	 qu'au	 lieu	 de	 lui	 donner	 aide	 et	 secours,	 elle
l'embarrassait,	se	mettant	en	travers	de	ses	 jambes,	risquant	d'attraper	quelque	taloche.	Il	se	décida
donc	à	licencier	les	troupes,	déclarant	entendre	à	l'avenir	se	mettre	seul	en	campagne.	Ce	fut	là	le	sujet
d'une	 belle	 proclamation.	 Elle	 débutait	 par	 cet	 exorde	 remarquable:	 "Il	 n'est	 rien	 de	 tel	 pour	 se
gourmer	d'importance,	comme	de	savoir	pourquoi	on	se	gourme.	Or,	puisque	le	roi,	lorsqu'il	déclare	la
guerre,	connaît	seul	les	causes	de	son	bon	plaisir,	la	logique	veut	que	le	roi	se	batte	seul."	Les	soldats
goûtèrent	beaucoup	ces	pensées;	à	 la	vérité,	 faute	d'une	bonne	raison	pour	taper	plus	 longtemps,	 ils
avaient	tourné	le	dos	dans	maintes	batailles.	Souvent	aussi	ils	s'étaient	étonnés,	causant	le	soir	dans	les
ambulances	 avec	 des	 blessés	 ennemis,	 de	 l'originale	 méthode	 des	 princes,	 ayant	 des	 poings,	 comme
tout	le	monde,	et	faisant	tuer	plusieurs	milliers	d'hommes,	pour	vider	leurs	querelles	particulières.

Seulement,	 les	 Bleus,	 s'il	 te	 souvient	 de	 la	 charte,	 avaient	 pris	 un	 maître	 dans	 l'unique	 but	 de
s'égayer	à	 le	voir	et	à	 l'entendre	jouer	des	poings	et	de	la	 langue.	L'armée	obtint	donc	de	suivre	son
chef	à	deux	kilomètres	de	distance.	De	cette	façon,	elle	eut	l'agréable	spectacle	des	combats,	sans	en
courir	les	dangers.

Médéric	harangua	plus	encore	que	Sidoine	ne	se	battit.	Au	bout	d'une	semaine,	il	avait	déjà	enrichi	la
littérature	du	pays	de	treize	gros	volumes.	Le	troisième	jour,	en	s'éveillant,	il	se	trouva	savoir	le	grec	et
le	latin,	sans	avoir	appris	ces	langues	dans	aucun	collège;	il	put	de	la	sorte	répondre	par	dix	pages	de
Démosthène	au	prince	des	orateurs,	qui	pensait	 l'embarrasser	en	 lui	 récitant	cinq	pages	de	Cicéron.
Depuis	ce	moment,	qui	 fut	celui	où	le	peuple	cessa	de	comprendre,	 le	roi	orateur	eut	encore	plus	de
popularité	que	le	roi	guerrier.

Somme	toute,	la	nation	Bleue	était	dans	le	ravissement.	Elle	possédait	enfin	le	prince	rêvé,	un	prince
idéal,	mettant	tous	ses	soins	aux	menus	plaisirs,	ne	se	mêlant	 jamais	des	détails	sérieux.	Cependant,
comme	un	peuple,	même	un	peuple	satisfait,	murmure	toujours	un	peu,	on	accusait	l'excellent	homme
de	certains	goûts	bizarres,	par	exemple	de	sa	singulière	obstination	à	vouloir	dormir	à	la	belle	étoile.
De	plus,	je	crois	te	l'avoir	dit,	Sidoine	péchait	par	une	grande	coquetterie;	dès	qu'il	eut	un	budget	sous
la	 main,	 il	 échangea	 vite	 ses	 peaux	 de	 loup	 contre	 de	 splendides	 vêtements	 de	 soie	 et	 de	 velours,
trouvant	à	se	regarder	quelques	dédommagements	aux	ennuis	de	sa	nouvelle	profession.	On	le	blâmait
de	 cet	 innocent	 plaisir;	 bien	 qu'il	 ne	 fît	 autre	 dépense,	 on	 lui	 reprochait	 d'user	 trop	 de	 satin,	 de
déchirer	 trop	de	dentelle.	La	rosée,	 il	est	vrai,	 tache	 les	étoffes	 fines,	et	rien	ne	 les	coupe	comme	 la
paille.	Or	Sidoine	couchait	tout	habillé.



Pour	en	finir,	on	comptait	à	peine	cinq	à	six	milliers	de	mécontents	dans	cet	empire	de	trente	millions
d'hommes:	des	courtisans	sans	emploi	dont	l'échine	se	roidissait,	des	gens	de	nerfs	irritables	auxquels
les	 longs	 discours	 donnaient	 la	 fièvre,	 surtout	 des	 pervers	 que	 fâchait	 la	 paix	 publique.	 Après	 une
semaine	de	règne,	Sidoine	aurait	pu	sans	crainte	tenter	de	nouveau	le	suffrage	universel.

Le	neuvième	jour,	Médéric	fut	pris	au	réveil	d'une	irrésistible	envie	de	courir	les	champs.	Il	était	las
de	 vivre	 enfermé	 au	 logis,	 j'entends	 l'oreille	 de	 Sidoine;	 il	 s'ennuyait	 de	 son	 rôle	 de	 pur	 esprit.	 Il
descendit	doucement.	Son	mignon	dormant	encore,	il	ne	l'avertit	pas	de	sa	promenade,	se	promettant
de	ne	prendre	l'air	que	pendant	un	petit	quart	d'heure.

C'est	une	charmante	chose	qu'une	fraîche	matinée	d'avril.	Le	ciel	se	creusait,	pâle	et	profond.	Sur	les
montagnes,	se	levait	un	soleil	clair,	sans	chaleur,	d'une	lumière	blanche.	Les	feuillages,	nés	de	la	veille,
luisaient	 par	 touffes	 vertes	 dans	 la	 campagne;	 les	 roches,	 les	 terrains	 se	 détachaient	 en	 grandes
masses	jaunes	et	rouges.	On	eût	dit,	à	voir	comme	tout	semblait	propre,	que	la	nature	était	neuve.

Médéric,	avant	d'aller	plus	loin,	s'arrêta	sur	un	coteau.	Après	quoi,	ayant	suffisamment	applaudi	en
grand	la	vaste	plaine,	il	songea	à	profiter	de	la	gaieté	des	sentiers,	sans	plus	s'inquiéter	des	horizons.	Il
prit	 le	premier	chemin	venu;	puis,	quand	il	 fut	au	bout,	 il	en	prit	un	autre.	 Il	se	perdit	au	milieu	des
églantiers,	courut	dans	l'herbe,	s'étendit	sur	la	mousse,	fatigua	les	échos	de	sa	voix,	cherchant	à	faire
beaucoup	de	bruit,	parce	qu'il	se	trouvait	dans	beaucoup	de	silence.	Il	admira	les	champs	en	détail	et	à
sa	façon,	qui	est	la	bonne,	regardant	le	ciel	par	petits	coins	à	travers	les	feuilles,	se	faisant	un	univers
d'un	buisson	creux,	découvrant	de	nouveaux	mondes	à	chaque	détour	des	haies.	Il	se	grisa	pour	trop
boire	de	cet	air	pur	et	un	peu	froid	qu'il	trouvait	sous	les	allées,	et	finit	par	s'arrêter,	haletant,	charmé
des	blancs	rayons	du	soleil	et	des	bonnes	couleurs	de	la	campagne.

Or	il	s'arrêta	au	pied	d'une	grosse	haie	faite	de	ronces,	de	ces	ronces	aux	feuilles	rudes,	aux	longs
bras	épineux,	qui	produisent	à	coup	sûr	 les	meilleurs	 fruits	que	puisse	manger	un	homme	d'un	goût
recherché.	Je	veux	parler	de	ces	belles	grappes	de	mûres	sauvages,	toutes	parfumées	du	voisinage	des
lavandes	et	des	romarins.	Te	souvient-il	comme	elles	sont	appétissantes,	noires	sous	les	feuilles	vertes,
et	quelle	fraîche	saveur,	moitié	sucre,	moitié	vinaigre,	elles	ont	pour	les	palais	dignes	de	les	apprécier?

Médéric,	 ainsi	 que	 tous	 les	 gens	 d'humeur	 libre	 et	 de	 vie	 vagabonde,	 était	 un	 grand	 mangeur	 de
mûres.	Il	en	tirait	quelque	vanité,	ayant	pour	toutes	rencontres,	dans	ses	repas	le	long	des	haies,	trouvé
des	simples	d'esprit,	des	rêveurs	et	des	amants;	ce	qui	l'avait	amené	à	conclure	que	les	sots	ne	savaient
faire	 cas	 de	 ces	 grappes	 savoureuses,	 que	 c'était	 là	 un	 festin	 donné	 par	 les	 anges	 du	 paradis	 aux
bonnes	 âmes	 de	 ce	 monde.	 Les	 sots	 sont	 bien	 trop	 maladroits	 pour	 un	 tel	 régal;	 ils	 se	 trouvent
seulement	à	l'aise	devant	une	table,	à	couper	de	grosses	bêtes	de	poires	se	fondant	en	eau	claire.	Belle
besogne	 vraiment,	 qui	 ne	 demande	 qu'un	 couteau.	 Tandis	 que,	 pour	 manger	 des	 mûres,	 il	 faut	 une
douzaine	de	rares	qualités:	 la	 justesse	du	coup	d'oeil	qui	découvre	 les	baies	 les	plus	exquises,	celles
que	 les	 rayons	 et	 la	 rosée	 ont	 mûries	 à	 point;	 la	 science	 des	 épines,	 cette	 science	 merveilleuse	 de
fouiller	 les	 broussailles	 sans	 se	 piquer;	 l'esprit	 de	 savoir	 perdre	 son	 temps,	 de	 mettre	 une	 matinée
entière	à	déjeuner,	tout	en	faisant	deux	ou	trois	lieues	dans	un	sentier	long	de	cinquante	pas.	J'en	passe
et	des	plus	méritantes.	 Jamais	certaines	gens	ne	s'aviseront	de	vivre	cette	vie	des	poètes:	se	nourrir
d'air	 pur,	 philosopher	 ou	 dormir	 entre	 deux	 bouchées.	 Seuls,	 les	 paresseux,	 fils	 bien-aimés	 du	 ciel,
savent	les	finesses	de	ce	joli	métier.

Voilà	pourquoi	Médéric	se	vantait	d'aimer	les	mûres.

Les	 ronces	 devant	 lesquelles	 il	 venait	 de	 s'arrêter,	 étaient	 chargées	 de	 grappes	 longues	 et
nombreuses.	Il	fut	émerveillé.

—Tudieu!	 dit-il,	 les	 beaux	 fruits,	 le	 beau	 prodige!	 Des	 mûres	 en	 avril,	 et	 des	 mûres	 d'une	 telle
grosseur:	voilà	qui	me	paraît	tout	aussi	étonnant	qu'un	baquet	d'eau	changée	en	vin.	On	a	raison	de	le
dire,	rien	ne	fortifie	 la	foi	comme	la	vue	des	faits	surnaturels:	désormais	 je	veux	croire	 les	contes	de
nourrice	dont	on	m'a	bercé.	Moi,	c'est	ainsi	que	j'entends	les	miracles,	lorsqu'ils	emplissent	mon	verre
ou	mon	assiette.	Ça,	déjeunons,	puisqu'il	plaît	à	Dieu	de	changer	le	cours	des	saisons	pour	me	servir
selon	mon	goût.

Ce	disant,	Médéric	allongea	délicatement	les	doigts	et	saisit	une	grosse	mûre	qui	eût	suffi	au	repas
de	 deux	 moineaux.	 Il	 la	 savoura	 avec	 lenteur,	 puis	 fit	 claquer	 la	 langue,	 hochant	 la	 tête	 d'un	 air
satisfait,	 comme	 un	 buveur	 émérite	 qui	 déguste	 un	 vieux	 vin.	 Alors,	 le	 cru	 étant	 connu,	 le	 déjeuner
commença.	Le	gourmand	alla	de	buisson	en	buisson,	humant	le	soleil	dans	les	intervalles,	établissant
des	différences	de	goût,	ne	pouvant	se	fixer.	Tout	en	marchant,	il	discourait,	à	haute	voix,	car	il	avait
pris	l'habitude	du	monologue	en	compagnie	du	silencieux	Sidoine;	quand	il	se	trouvait	seul,	il	ne	s'en
adressait	pas	moins	à	son	mignon,	estimant	que	sa	présence	importait	peu	à	la	conversation.

—Mon	mignon,	disait-il,	 je	ne	connais	pas	de	besogne	plus	philosophique	que	celle	de	manger	des



mûres,	le	long	des	sentiers.	C'est	là	tout	un	apprentissage	de	la	vie.	Vois	quelle	adresse	il	faut	déployer
pour	 atteindre	 les	 hautes	 branches,	 qui,	 remarque-le,	 portent	 toujours	 les	 plus	 beaux	 fruits.	 Je	 les
incline	en	attirant	à	petits	coups	les	tiges	basses;	un	sot	les	briserait,	moi	je	les	laisse	se	redresser,	en
prévision	de	la	saison	prochaine.	Il	y	a	encore	les	épines,	où	les	maladroits	se	blessent;	moi	j'utilise	les
épines,	qui	me	servent	de	crochets	dans	cette	délicate	opération.	Veux-tu	 jamais	 juger	un	homme,	 le
connaître	aussi	bien	que	Dieu	qui	l'a	fait:	mets-le,	 le	ventre	vide,	devant	une	ronce	chargée	de	baies,
par	 une	 claire	 matinée.	 Ah!	 le	 pauvre	 homme!	 Pour	 ameuter	 les	 sept	 péchés	 capitaux	 dans	 une
conscience,	il	suffit	d'une	mûre	au	bout	d'une	haute	branche.

Et	Médéric,	tout	aise	de	vivre,	mangeait,	pérorait,	clignait	les	yeux	pour	mieux	embrasser	son	petit
horizon.	D'ailleurs,	il	oubliait	parfaitement	S.	M.	Sidoine	1er,	la	nation	Bleue,	toute	la	royale	comédie.
Le	roi	en	deux	personnes	avait	laissé	son	corps	chez	son	peuple;	son	esprit	battait	la	campagne,	perdu
dans	les	haies,	se	donnant	du	bon	temps.	Ainsi,	la	nuit,	l'âme,	s'envolant	sur	l'aile	d'un	songe,	s'en	va
prendre	ses	ébats,	dans	quelque	coin	inconnu,	insoucieuse	de	la	prison	dont	elle	s'est	échappée.	Cette
comparaison	 n'est-elle	 pas	 très-ingénieuse?	 bien	 que	 je	 me	 sois	 défendu	 d'avoir	 caché	 quelque	 sens
philosophique	sous	le	voile	léger	de	cette	fiction,	ne	te	dit-elle	pas	clairement	ce	qu'il	te	faut	penser	de
mon	géant	et	de	mon	nain?

Cependant,	 comme	 Médéric	 faisait	 les	 yeux	 doux	 à	 une	 mûre,	 il	 fut,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 imprévue,
rappelé	aux	tristes	réalités	de	cette	vie.	Un	dogue,	non	des	plus	minces,	se	précipita	brusquement	dans
le	sentier,	aboyant	avec	force,	 les	dents	blanches,	 les	paupières	sanglantes.	As-tu	remarqué,	Ninette,
quel	bon	caractère	hospitalier	ont	les	chiens	dans	la	campagne?	Ces	fidèles	animaux,	lorsqu'ils	ont	reçu
de	l'homme	les	bienfaits	de	l'éducation,	possèdent	au	plus	haut	point	le	sentiment	de	la	propriété.	Il	y	a
vol	 pour	 eux	 à	 fouler	 la	 terre	 d'autrui.	 Le	 nôtre,	 qui	 eût	 dévoré	 Médéric	 pour	 le	 peu	 de	 boue	 qu'un
passant	emporte	à	ses	semelles,	devint	furieux,	à	le	voir	manger	les	mûres	poussées	librement	au	gré
de	la	pluie	et	du	soleil.	Il	se	précipita,	la	gueule	ouverte.

Médéric	 ne	 l'attendit	 certes	 pas.	 Il	 avait	 une	 haine	 raisonnée	 pour	 ces	 grosses	 bêtes,	 aux	 allures
brutales,	 qui	 sont	 chez	 les	 animaux	 ce	 que	 sont	 les	 gendarmes	 chez	 les	 hommes.	 Il	 se	 mit	 à	 fuir,	 à
toutes	 jambes,	 fort	 effrayé,	 très-inquiet	 des	 suites	 de	 cette	 mauvaise	 rencontre.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'il
raisonnât	beaucoup	en	cette	circonstance;	mais	comme	il	avait,	par	usage,	une	grande	habitude	de	la
logique,	tout	en	ayant	la	tête	perdue,	il	posa	en	principe:	Ce	chien	a	quatre	pattes,	moi	j'en	ai	deux	plus
faibles	et	moins	exercées;—en	tira	comme	conséquence:	Il	doit	courir	plus	longtemps	et	plus	vite	que
moi;—fut	naturellement	conduit	à	penser:	Je	vais	être	dévoré;—enfin	arriva	victorieusement	à	conclure:
Ce	 n'est	 plus	 qu'une	 simple	 question	 de	 temps.	 La	 conclusion	 lui	 donna	 froid	 dans	 les	 jambes.	 Il	 se
tourna	et	vit	 le	dogue	à	une	dizaine	de	pas;	 il	courut	plus	 fort,	 le	dogue	courut	plus	 fort;	 il	sauta	un
fossé,	le	dogue	sauta	le	fossé.	Étouffant,	les	bras	ouverts,	il	allait	sans	volonté;	il	sentait	des	crocs	aigus
s'enfoncer	dans	 ses	chairs,	 et,	 les	 yeux	 fermés,	 voyait	 luire	dans	 l'ombre	deux	paupières	 sanglantes.
Les	abois	du	chien	l'entouraient,	 le	serraient	à	 la	gorge,	comme	font	 les	vagues	pour	 l'homme	qui	se
noie.

Encore	deux	sauts,	c'en	était	fait	de	Médéric.	Et	ici,	permets-moi,	Ninon,	de	me	plaindre	du	peu	de
secours	prêté	par	notre	esprit	à	notre	corps,	quand	ce	dernier	se	trouve	dans	quelque	embarras.	Je	le
demande,	 où	 baguenaudait	 l'esprit	 de	 Médéric,	 tandis	 que	 son	 corps	 n'avait	 que	 deux	 misérables
jambes	à	son	service?	La	belle	avance,	de	fuir	pour	se	sauver!	tout	le	monde	en	fait	autant.	Si	son	esprit
n'eût	pas	couru	la	pretentaine,	l'ingénieux	enfant,	sans	tant	s'essouffler	ni	risquer	une	pleurésie,	aurait,
dès	les	premiers	pas,	monté	tranquillement	sur	un	arbre,	comme	il	le	fit,	au	bout	d'un	quart	d'heure	de
course	 folle.	C'est	 là	ce	que	 j'appelle	un	trait	de	génie;	 l'inspiration	 lui	vint	d'en	haut.	Quand	 il	 fut	à
califourchon	sur	une	maîtresse	branche,	il	s'étonna	d'avoir	songé	à	une	chose	aussi	simple.

Le	 dogue,	 dans	 son	 élan	 furieux,	 vint	 se	 heurter	 violemment	 contre	 l'arbre,	 puis	 se	 mit	 à	 tourner
autour	du	tronc,	en	poussant	des	abois	féroces.	Médéric	prit	ses	aises	et	retrouva	la	parole.

—Hélas!	hélas!	cria-t-il,	mon	pauvre	mignon,	je	me	trouve	vertement	puni	d'avoir	voulu	prendre	l'air
sans	emmener	tes	poings	avec	moi.	Voilà	qui	me	prouve	une	fois	de	plus	combien	nous	nous	sommes
indispensables	l'un	à	l'autre;	notre	amitié	est	oeuvre	de	la	Providence.	Que	fais-tu	loin	de	moi,	ayant	tes
seuls	 bras	 pour	 te	 tirer	 d'affaire?	 que	 fais-je	 ici	 moi-même,	 logé	 sur	 une	 branche,	 n'ayant	 pas	 la
moindre	taloche	à	appliquer	sur	le	museau	de	ce	vilain	animal.	Hélas!	hélas!	c'en	est	fait	de	nous!

Le	dogue,	las	d'aboyer,	s'était	gravement	assis	sur	son	derrière,	le	cou	allongé,	la	lèvre	retroussée.	Il
regardait	Médéric,	sans	bouger	d'une	ligne.	Celui-ci,	voyant	la	bête	prêter	une	attention	soutenue,	crut
comprendre	qu'elle	 l'invitait	 à	parler.	 Il	 résolut	de	profiter	d'un	pareil	 auditeur,	 désireux	de	 se	 faire
écouter	 une	 fois	 dans	 sa	 vie.	 D'ailleurs,	 il	 n'avait	 que	 des	 phrases	 à	 sa	 disposition	 pour	 sortir
d'embarras.

—Mon	ami,	dit-il	d'une	voix	mielleuse,	je	ne	veux	pas	vous	retenir	plus	longtemps.	Allez	à	vos	affaires.
Je	retrouverai	parfaitement	mon	chemin.	Je	vous	l'avouerai	même,	il	y	a,	à	quelques	lieues	d'ici,	un	bon



peuple	que	mon	absence	doit	plonger	dans	la	plus	vive	inquiétude.	Je	suis	roi,	s'il	faut	tout	dire.	Vous
ne	l'ignorez	pas,	les	rois	sont	des	bijoux	précieux,	que	les	nations	n'aiment	point	à	perdre.	Retirez-vous
donc.	Il	serait	peu	convenable	de	forcer	l'histoire	à	écrire	un	jour	comme	quoi	le	sot	entêtement	d'un
chien	a	suffi	pour	bouleverser	un	grand	empire.	Voulez-vous	une	place	à	ma	cour?	être	le	gardien	des
viandes	du	palais?	Dites,	quelle	charge	puis-je	vous	offrir	pour	que	Votre	Excellence	daigne	s'éloigner?

Le	dogue	ne	bougeait	pas.	Médéric	pensa	 l'avoir	gagné	par	 l'appât	d'un	 titre	officiel;	 il	 fit	mine	de
descendre.	Sans	doute	le	dogue	n'était	point	ambitieux,	car	il	se	mit	à	hurler	de	nouveau,	se	dressant
contre	l'arbre.

—Le	diable	t'emporte!	murmura	Médéric.

A	 bout	 d'éloquence,	 il	 fouilla	 ses	 poches.	 C'est	 là	 un	 moyen	 qui,	 chez	 les	 hommes,	 réussit
généralement.	Mais	allez	donc	jeter	une	bourse	à	un	chien,	si	ce	n'est	pour	lui	faire	une	bosse	à	la	tête.
Médéric	n'était	pas	d'ailleurs	un	garçon	à	avoir	une	bourse	dans	ses	chausses;	 il	considérait	 l'argent
comme	parfaitement	inutile,	ayant	toujours	vécu	de	libres	échanges.	Il	trouva	mieux	qu'une	poignée	de
sous,	je	veux	dire	qu'il	trouva	un	morceau	de	sucre.	Mon	héros	étant	fort	gourmand	de	sa	nature,	cette
trouvaille	 n'a	 rien	 qui	 doive	 t'étonner.	 Je	 tiens	 à	 te	 faire	 remarquer	 comme	 les	 détails	 de	 ce	 récit
arrivent	naturellement	et	portent	un	haut	caractère	de	véracité.

Médéric,	tenant	le	morceau	de	sucre	entre	deux	doigts,	le	montra	au	chien,	qui	ouvrit	la	gueule	sans
façons.	 Alors	 l'assiégé	 descendit	 doucement.	 Quand	 il	 fut	 près	 de	 terre,	 il	 laissa	 tomber	 la	 proie;	 le
chien	la	happa	au	passage,	donna	un	coup	de	gosier,	ne	se	lécha	même	pas	et	se	précipita	sur	Médéric.

—Ah!	brigand!	s'écria	celui-ci	en	remontant	vivement	sur	sa	branche,	tu	manges	mon	sucre	et	tu	veux
me	mordre!	Allons,	ton	éducation	a	été	soignée,	je	le	vois;	tu	es	bien	le	fidèle	élève	de	l'égoïsme	de	tes
maîtres:	rampant	devant	eux,	toujours	affamé	de	la	chair	des	passants.

VII

OU	SIDOINE	DEVIENT	BAVARD.

Il	 allait	 continuer	 sur	 ce	 ton,	 lorsqu'il	 entendit	 derrière	 lui	 s'élever	 un	 bruit	 sourd,	 semblable	 au
roulement	lointain	d'une	cataracte.	Pas	un	souffle	de	vent	n'agitait	les	feuilles;	la	rivière	voisine	coulait
avec	 un	 murmure	 trop	 discret,	 pour	 se	 permettre	 de	 pareilles	 plaintes.	 Étonné,	 Médéric	 écarta	 les
branches,	interrogeant	l'horizon.	Au	premier	abord,	il	ne	vit	rien;	la	campagne,	de	ce	côté,	s'étendait,
grise	et	nue,	 sorte	de	plaine	 s'élevant	de	coteaux	en	coteaux,	 jusqu'aux	montagnes	qui	 la	bornaient.
Mais	le	bruit	augmentant	toujours,	il	regarda	mieux.	Alors	il	remarqua,	surgissant	d'un	pli	de	terrain,
une	roche	d'une	structure	singulière.	Cette	roche,—car	il	était	difficile	de	la	prendre	pour	autre	chose
qu'une	roche,—avait	la	forme	exacte	et	la	couleur	d'un	nez,	mais	d'un	nez	colossal,	dans	lequel	on	eût
aisément	taillé	plusieurs	centaines	de	nez	ordinaires.	Tourné	d'une	façon	désespérée	vers	le	ciel,	ce	nez
avait	toutes	les	allures	d'un	nez	troublé	dans	sa	quiétude	par	quelque	grande	douleur.	A	coup	sûr,	 le
bruit	partait	de	ce	nez.

Médéric,	quand	il	eut	examiné	la	roche	avec	attention,	hésita	un	instant,	n'osant	en	croire	ses	yeux.
Enfin,	se	retrouvant	en	pays	de	connaissance,	ne	pouvant	douter:

—Hé!	 mon	 mignon!	 cria-t-il	 émerveillé,	 pourquoi	 diable	 ton	 nez	 se	 promène-t-il	 tout	 seul	 dans	 les
champs?	Que	je	meure,	si	ce	n'est	lui	qui	est	là,	à	se	pâmer	comme	un	veau	qu'on	égorge!

A	ces	mots,	 le	nez,—contre	 toute	croyance,	 la	 roche	n'était	en	effet	autre	chose	qu'un	nez,—le	nez
s'agita	d'une	manière	déplorable.	Il	y	eut	comme	un	éboulement	de	terrain.	Un	long	bloc	grisâtre,	qui
ressemblait	assez	à	un	énorme	obélisque	couché	sur	le	sol,	s'agita,	se	replia	sur	lui-même,	se	relevant
d'un	bout,	se	dédoublant	de	l'autre.	Une	tête	surgit,	une	poitrine	se	dessina,	le	tout	emmanché	de	deux
jambes,	qui,	pour	être	démesurées,	n'en	auraient	pas	moins	été	des	 jambes	dans	 toutes	 les	 langues,
tant	anciennes	que	modernes.

Sidoine,	quand	il	eut	ramené	ses	membres,	s'assit	sur	son	séant,	les	poings	dans	les	yeux,	les	genoux
hauts	et	écartés.	Il	sanglotait	à	fendre	l'âme.

—Oh!	oh!	dit	Médéric,	 je	 le	savais	bien,	 il	n'y	a	que	mon	mignon	dans	 le	monde	pour	avoir	un	nez
d'une	telle	encolure.	C'est	là	un	nez	que	je	connais	comme	le	clocher	de	mon	village.	Hé!	mon	pauvre
frère,	nous	avons	donc	aussi	de	gros	chagrins.	Je	te	le	jure,	je	voulais	m'absenter	dix	minutes	au	plus;	si
tu	me	retrouves	au	bout	de	dix	heures,	la	faute	en	est	assurément	au	soleil	et	aux	buissons	chargés	de
mûres.	Nous	leur	pardonnerons.	Ça!	jette-moi	ce	dogue	à	la	porte:	nous	causerons	plus	à	l'aise.



Sidoine,	 toujours	 pleurant,	 allongea	 le	 bras,	 prit	 le	 dogue	 par	 la	 peau	 du	 cou.	 Il	 le	 balança	 une
seconde,	et	l'envoya,	hurlant	et	se	tordant,	droit	dans	le	ciel,	avec	une	vitesse	de	plusieurs	milliers	de
lieues	à	la	seconde.	Médéric	prit	le	plus	grand	plaisir	à	cette	ascension.	Il	suivit	la	bête	de	l'oeil.	Quand
il	 la	 vit	 entrer	 dans	 la	 sphère	 d'attraction	 de	 la	 lune,	 il	 battit	 des	 mains,	 félicitant	 son	 compagnon
d'avoir	enfin	peuplé	ce	satellite,	pour	le	plus	grand	bonheur	des	astronomes	futurs.

—Or	ça,	mon	mignon,	dit-il	en	sautant	à	terre,	et	notre	peuple?

Sidoine,	à	cette	question,	éclata	de	plus	belle	en	gémissements,	dodelinant	de	la	tête,	se	barbouillant
le	visage	de	ses	larmes.

—Bah!	 reprit	 Médéric,	 notre	 peuple	 serait-il	 mort?	 L'aurais-tu	 massacré	 dans	 un	 moment	 d'ennui,
réfléchissant	que	les	peuples	rois	sont	sujets	aux	abdications	tout	comme	les	autres	monarques?

—Frère,	frère,	sanglota	Sidoine,	notre	peuple	s'est	mal	conduit.

—Vraiment?

—Il	s'est	mis	en	colère	à	propos	de	rien…

—Le	vilain!

—…et	m'a	jeté	à	la	porte…

—Le	grossier!

—…comme	jamais	grand	seigneur	n'a	jeté	un	aquais.

—Voyez-vous	l'aristocrate!

A	chaque	virgule,	Sidoine	poussait	un	profond	soupir.	Lorsqu'il	 rencontra	un	point	dans	sa	phrase,
son	émotion	étant	au	comble,	il	fondit	de	nouveau	en	larmes.

—Mon	mignon,	reprit	Médéric,	il	est	triste	sans	doute	pour	un	maître	d'être	congédié	par	ses	valets,
mais	 je	 ne	 vois	 pas	 là	 matière	 à	 tant	 se	 désoler.	 Si	 ta	 douleur	 ne	 me	 prouvait	 une	 fois	 de	 plus
l'excellence	de	ton	âme	et	ton	ignorance	des	rapports	sociaux,	je	te	gronderais	de	t'affliger	ainsi	d'une
aventure	très-fréquente.	Nous	 lirons	 l'histoire	un	de	ces	 jours;	 tu	 le	verras,	c'est	une	vieille	habitude
des	nations	de	malmener	les	princes	dont	elles	ne	veulent	plus.	Malgré	le	dire	de	certaines	gens,	Dieu
n'a	jamais	eu	la	singulière	fantaisie	de	créer	une	race	particulière,	dans	le	but	d'imposer	à	ses	enfants
des	 maîtres	 élus	 par	 lui	 de	 père	 en	 fils.	 Ne	 t'étonne	 donc	 pas	 si	 les	 gouvernés	 veulent	 devenir
gouvernants	à	leur	tour,	puisque	tout	homme	a	le	droit	d'avoir	cette	ambition.	Cela	soulage	de	pouvoir
raisonner	logiquement	son	malheur.	Allons,	sèche	tes	larmes.	Elles	seraient	bonnes	chez	un	efféminé,
un	glorieux	nourri	de	louanges,	qui	aurait	oublié	son	métier	d'homme	en	exerçant	trop	longtemps	celui
de	roi;	mais	nous,	monarques	d'hier,	nous	savons	encore	marcher	sans	autre	escorte	que	notre	ombre,
et	vivre	au	soleil,	n'ayant	pour	royaume	que	le	peu	de	poussière	où	se	posent	nos	pieds.

—Eh!	 répondit	 Sidoine	 d'un	 ton	 dolent,	 tu	 en	 parles	 à	 ton	 aise.	 La	 profession	 me	 plaisait.	 Je	 me
battais	à	poing	que	veux-tu,	je	mettais	tous	les	jours	mes	habits	du	dimanche,	je	dormais	sur	de	la	paille
fraîche.	Raisonne,	explique	tant	que	tu	voudras.	Moi,	je	veux	pleurer.

Et	il	pleura;	puis,	s'arrêtant	brusquement	au	milieu	d'un	sanglot:

—Voici,	dit-il,	comment	les	choses	se	sont	passées…

—Mon	mignon,	interrompit	Médéric,	tu	deviens	bavard:	le	désespoir	ne	te	vaut	rien.

—Ce	matin,	vers	six	heures,	comme	je	rêvais	innocemment,	un	grand	bruit	m'a	éveillé.	J'ai	ouvert	un
oeil.	 Le	 peuple	 entourait	 mon	 lit,	 paraissant	 fort	 ému,	 attendant	 mon	 réveil,	 en	 quête	 de	 quelque
jugement.	Bon!	me	suis-je	dit,	voilà	qui	regarde	Médéric:	dormons	encore.	Et	je	me	suis	rendormi.	Au
bout	de	je	ne	sais	combien	de	minutes,	j'ai	senti	mes	sujets	me	tirer	respectueusement	par	un	coin	de
ma	blouse	royale.	Force	m'a	été	d'ouvrir	les	deux	yeux.	Le	peuple	s'impatientait.	Qu'a	donc	mon	frère
Médéric?	ai-je	pensé,	de	méchante	humeur.	Et,	en	pensant	cela,	je	me	suis	mis	sur	mon	séant.	Ce	que
voyant,	 les	braves	gens	qui	m'entouraient	ont	poussé	un	murmure	de	satisfaction.	Me	comprends-tu,
frère,	et	ne	sais-je	pas	conter	à	l'occasion?

—Parfaitement,	mais	si	tu	contes	de	ce	train-là,	tu	conteras	jusqu'à	demain.	Que	voulait	notre	peuple?

—Ah!	voilà.	Je	crois	n'avoir	pas	trop	bien	compris.	Un	vieux	s'est	approché	de	moi,	traînant	sur	ses
talons	une	vache	au	bout	d'un	cordeau.	Il	l'a	plantée	à	mes	pieds,	la	tête	dirigée	de	mon	côté.	A	droite
et	à	gauche	de	 la	bête,	en	 face	de	chaque	 flanc,	 se	 sont	 formés	deux	groupes	 se	montrant	 le	poing.



Celui	de	droite	criait:	 "Elle	est	blanche!"	Celui	de	gauche:	"Elle	est	noire!"	Alors	 le	vieux,	avec	 force
saluts,	m'a	dit	d'un	ton	humble:	"Sire,	est-elle	noire,	est-elle	blanche?"

—Mais,	 interrompit	 Médéric,	 c'était	 de	 la	 haute	 philosophie,	 cela.	 La	 vache	 était-elle	 noire,	 mon
mignon?

—Pas	précisément.

—Alors	elle	était	blanche?

—Oh!	pour	cela	non.	D'ailleurs,	je	m'inquiétais	peu	d'abord	de	la	couleur	de	la	bête.	C'était	à	toi	de
répondre,	 je	n'avais	que	faire	de	regarder.	Tu	ne	répondais	toujours	pas.	Moi,	te	pensant	en	train	de
préparer	 ton	discours,	 je	m'apprêtais	à	me	 rendormir	 sournoisement.	Le	vieux,	qui	 s'était	 courbé	en
deux	pour	recevoir	ma	réponse,	se	sentant	des	démangeaisons	dans	l'échine,	me	répétait:	"Sire,	est-elle
blanche,	est-elle	noire?"

—Mon	mignon,	tu	dramatises	ton	récit	selon	toutes	les	règles	de	l'art.	Pour	peu	que	j'aie	le	temps,	je
ferai	de	toi	un	auteur	tragique.	Mais	continue.

—Ah!	 le	 paresseux!	 me	 dis-je	 enfin,	 il	 dort	 comme	 un	 roi.	 Cependant	 le	 peuple	 commençait	 à
s'impatienter	de	nouveau.	Il	s'agissait	de	t'éveiller,	le	plus	doucement	possible,	sans	qu'il	s'aperçût	du
fait.	Je	glissai	un	doigt	dans	mon	oreille	gauche;	elle	était	vide.	Je	le	glissai	dans	mon	oreille	droite;	vide
également.	C'est	à	partir	de	ces	gestes	que	le	peuple	s'est	fâché.

—Pardieu!	 mon	 mignon,	 ignores-tu	 la	 mimique	 à	 ce	 point?	 Se	 gratter	 une	 oreille	 est	 signe
d'embarras,	et	toi,	lorsque	tu	as	un	jugement	à	rendre,	tu	vas	te	gratter	les	deux!

—Frère,	j'étais	fort	troublé.	Je	me	levai,	sans	plus	faire	attention	au	peuple,	je	fouillai	énergiquement
mes	poches,	celles	de	la	blouse,	celles	de	la	culotte,	toutes	enfin.	Rien	dans	les	poches	de	gauche,	rien
dans	 les	 poches	 de	 droite.	 Mon	 frère	 Médéric	 n'était	 plus	 sur	 moi.	 J'avais	 espéré	 un	 instant	 le
rencontrer	 se	 promenant	 dans	 quelque	 gousset	 écarté.	 Je	 visitai	 les	 coulures,	 j'inspectai	 chaque	 pli.
Personne.	Pas	plus	de	Médéric	dans	mes	vêtements	que	dans	mes	oreilles.	Le	peuple,	stupéfait	de	ce
singulier	 exercice,	 me	 soupçonna	 sans	 doute	 de	 chercher	 des	 raisons	 dans	 mes	 poches;	 il	 attendit
quelques	 minutes,	 puis	 se	 mit	 à	 me	 huer,	 sans	 plus	 de	 respect,	 comme	 si	 j'eusse	 été	 le	 dernier	 des
manants.	 Avoue-le,	 frère,	 il	 eût	 fallu	 une	 forte	 tête	 pour	 se	 sauver	 saine	 et	 sauve	 d'une	 pareille
situation.

—Je	l'avoue	volontiers,	mon	mignon.	Et	la	vache?

—La	vache!	c'est	en	effet	 la	vache	qui	m'embarrassait.	Lorsque	 j'eus	acquis	 la	 triste	certitude	qu'il
allait	me	falloir	parler	en	public,	j'appelai	à	moi	le	plus	de	bon	sens	possible	pour	regarder	la	vache	et
la	voir	sans	prévention	aucune.	Le	vieux	venait	de	se	relever,	me	criant	d'une	voix	colère	cette	éternelle
phrase,	reprise	en	choeur	par	le	peuple:	"Est-elle	blanche?	est-elle	noire?"	En	mon	âme	et	conscience,
mon	frère	Médéric,	elle	était	noire	et	elle	était	blanche,	le	tout	ensemble.	Je	m'apercevais	bien	que	les
uns	la	voulaient	noire,	les	autres	blanche;	c'était	justement	là	ce	qui	me	troublait.

—Tu	es	un	simple	d'esprit,	mon	mignon.	La	couleur	des	objets	dépend	de	la	position	des	gens.	Ceux
de	gauche	et	ceux	de	droite,	ne	voyant	à	la	fois	qu'un	des	flancs	de	la	vache,	avaient	également	raison,
tout	 en	 se	 trompant	 de	 même.	 Toi,	 la	 regardant	 en	 face,	 tu	 la	 jugeais	 d'une	 façon	 autre.	 Était-ce	 la
bonne?	 Je	 n'oserais	 le	 dire;	 car,	 remarque-le,	 quelqu'un	 placé	 à	 la	 queue	 aurait	 pu	 émettre	 un
quatrième	jugement	tout	aussi	logique	que	les	trois	premiers.

—Eh!	mon	frère	Médéric,	pourquoi	tant	philosopher?	Je	ne	prétends	pas	être	le	seul	qui	ait	eu	raison.
Seulement,	je	dis	que	la	vache	était	blanche	et	noire,	le	tout	ensemble;	et,	certes,	je	puis	bien	le	dire,
puisque	c'est	là	ce	que	j'ai	vu.	Ma	première	pensée	a	été	de	communiquer	à	la	foule	cette	vérité	que
mes	yeux	me	révélaient,	et	 je	 l'ai	 fait	avec	complaisance,	ayant	 la	naïveté	de	croire	cette	décision	 la
meilleure	possible,	car	elle	devait	contenter	tout	le	monde,	en	ne	donnant	tort	à	personne.

—Eh	 quoi!	 mon	 pauvre	 mignon,	 tu	 as	 parlé?	 Pouvais-je	 me	 taire?	 Le	 —peuple	 était	 là,	 les	 oreilles
grandes	ouvertes,	avides	de	phrases	—comme	la	terre	d'eau	de	pluie	après	deux	mois	de	sécheresse.
Les	—plaisants,	à	me	voir	l'air	niais	et	embarrassé,	criaient	que	ma	voix	—de	fauvette	s'en	était	allée,
juste	à	la	saison	des	nids.	Je	tournai	—sept	fois	ma	phrase	dans	la	bouche;	puis	fermant	les	paupières	à
—demi,	arrondissant	 les	bras,	 je	prononçai	ces	mots	du	 ton	 le	plus	—flûté	possible:	 "Mes	bien-aimés
sujets,	la	vache	est	noire	et	—blanche,	le	tout	ensemble."

—Oh	la	la!	mon	mignon,	à	quelle	école	as-tu	appris	à	faire	des	discours	d'une	phrase?	T'ai-je	jamais
donné	de	mauvais	exemples?	Il	y	avait	là	matière	à	emplir	deux	volumes,	et	tu	vas	jeter	tout	le	fruit	de
tes	observations	en	treize	mots!	Je	jurerais	qu'on	t'a	compris:	ton	discours	était	pitoyable!



—Je	te	crois,	mon	frère.	J'avais	parlé	très	doucement.	Tous,	hommes,	femmes,	enfants,	vieillards,	se
bouchèrent	les	oreilles,	se	regardant	épouvantés,	comme	s'ils	eussent	entendu	le	tonnerre	gronder	sur
leur	tête;	puis	ils	poussèrent	de	grands	cris:	"Eh	quoi!	disaient-ils,	quel	est	le	malotru	qui	se	permet	de
pareils	beuglements?	On	nous	a	changé	notre	roi.	Cet	homme	n'est	pas	notre	doux	seigneur,	dont	 la
voix	suave	faisait	les	délices	de	nos	oreilles.	Sauve-toi	vite,	vilain	géant,	bon	tout	au	plus	à	effrayer	nos
filles,	 quand	 elles	 pleurent.	 Entendez-vous	 l'imbécile	 déclarer	 cette	 vache	 blanche	 et	 noire.	 Elle	 est
blanche.	Elle	est	noire.	Voudrait-il	se	moquer	de	nous,	en	affirmant	qu'elle	est	noire	et	blanche?	Allons,
vite,	 décampe!	 Oh!	 quelle	 sotte	 paire	 de	 poings!	 La	 laide	 parure,	 quand	 il	 les	 balance	 niaisement,
comme	s'il	ne	savait	qu'en	faire.	Jette-les	dans	un	coin	pour	courir	plus	vite.	Tu	nous	guérirais	des	rois,
si	nous	pouvions	guérir	de	cette	maladie.	Hé!	plus	vite	encore.	Vide	le	royaume.	Où	avions-nous	l'idée
d'aimer	 les	 hommes	 hauts	 de	 plusieurs	 toises?	 Rien	 n'est	 plus	 artistement	 organisé	 que	 les
moucherons.	Nous	voulons	un	moucheron!"

Sidoine,	au	souvenir	de	cette	scène	de	tumulte,	ne	put	maîtriser	son	émotion;	ses	larmes	coulèrent	de
nouveau.	Médéric	ne	souffla	mot,	car	son	mignon	attendait	sûrement	ses	consolations	pour	se	désoler
davantage.

—Le	peuple,	reprit-il	après	un	silence,	me	poussait	lentement	hors	du	territoire.	Je	reculais	pas	à	pas,
sans	 songer	 à	 me	 défendre,	 n'osant	 plus	 desserrer	 les	 lèvres,	 cherchant	 à	 cacher	 mes	 poings	 qui
excitaient	de	telles	huées.	Je	suis	fort	timide	de	ma	nature,	tu	le	sais,	et	rien	ne	me	fâche	comme	de
voir	une	foule	s'occuper	de	moi.	Aussi,	quand	je	me	trouvai	en	pleins	champs,	mon	parti	fut-il	bientôt
pris:	je	tournai	le	dos	à	mes	révolutionnaires,	je	me	mis	à	courir	de	toute	la	longueur	de	mes	jambes.	Je
les	entendis	 se	 fâcher	de	ma	 fuite,	plus	 fort	qu'ils	ne	 l'avaient	 fait,	deux	minutes	auparavant,	de	ma
lenteur	à	reculer.	Ils	m'appelèrent	lâche,	me	montrèrent	le	poing,	oubliant	qu'ils	risquaient	de	me	faire
souvenir	des	miens,	et	 finirent	par	me	 jeter	des	pierres	 lorsque	 je	 fus	 trop	 loin	pour	en	être	atteint.
Hélas!	mon	frère	Médéric,	voilà	de	bien	tristes	aventures.

—Ça!	 courage!	 répondit	 sagement	 Médéric.	 Tenons	 conseil.	 Que	 penses-tu	 d'une	 légère	 correction
administrée	à	notre	peuple,	non	pour	le	faire	rentrer	dans	le	devoir,—car,	après	tout,	il	n'avait	pas	le
devoir	 de	 nous	 garder	 lorsque	 nous	 ne	 lui	 plaisions	 plus,—mais	 pour	 lui	 montrer	 qu'on	 ne	 jette	 pas
impunément	à	la	porte	des	gens	comme	nous.	Je	vote	une	courte	averse	de	soufflets.

—Oh!	dit	Sidoine,	de	pareilles	corrections	se	lisent-elles	dans	l'histoire?

—Mais	oui.	Parfois,	les	rois	rasent	une	ville;	d'autrefois,	les	villes	coupent	le	cou	aux	rois.	C'est	une
douce	réciprocité.	Si	cela	peut	te	distraire,	nous	allons	assommer	ceux	pour	le	compte	desquels	nous
assommions	hier.

—Non,	mon	frère,	ce	serait	une	triste	besogne.

Je	suis	de	ceux	qui	n'aiment	pas	à	manger	les	poulets	de	leur	basse-cour.

—Bien	 dit,	 mon	 mignon.	 Léguons	 alors	 le	 soin	 de	 nous	 faire	 regretter	 au	 roi	 notre	 successeur.
D'ailleurs,	ce	royaume	était	trop	petit;	tu	ne	pouvais	te	remuer	sans	passer	les	frontières.	C'est	assez
nous	amuser	aux	bagatelles	de	la	porte.	Il	nous	faut	chercher	au	plus	vite	le	Royaume	des	Heureux,	qui
est	un	grand	royaume	où	nous	régnerons	à	l'aise.	Surtout,	marchons	de	compagnie.	Nous	emploierons
quelques	 matinées	 à	 parfaire	 notre	 éducation,	 à	 prendre	 une	 idée	 précise	 de	 ce	 monde,	 dont	 nous
allons	gouverner	un	des	coins.	Est-ce	dit,	mon	mignon?

Sidoine	ne	pleurait	plus,	ne	réfléchissait	plus,	ne	parlait	plus.	Les	larmes,	un	instant,	lui	avaient	mis
des	pensées	au	cerveau	et	des	paroles	aux	lèvres.	Le	tout	s'en	était	allé	ensemble.

—Écoute	 et	 ne	 réponds	 pas,	 ajouta	 Médéric;	 nous	 allons	 enjamber	 notre	 royaume	 d'hier	 et	 nous
diriger	vers	l'Orient,	en	quête	de	notre	royaume	de	demain.

VIII

L'AIMABLE	PRIMEVÈRE,	REINE	DU	ROYAUME	DES	HEUREUX

Il	est	grand	temps,	Ninon,	de	te	conter	les	merveilles	du	Royaume	des
Heureux.	Voici	les	détails	que	Médéric	tenait	de	son	ami	le	bouvreuil.

Le	Royaume	des	Heureux	est	 situé	dans	un	monde	que	 les	géographes	n'ont	 encore	pu	découvrir,
mais	qu'ont	bien	connu	les	braves	coeurs	de	tous	les	temps,	pour	l'avoir	maintes	fois	visité	en	songe.	Je
ne	saurais	rien	te	dire	sur	 la	mesure	de	sa	surface,	 la	hauteur	de	ses	montagnes,	 la	 longueur	de	ses



fleuves;	les	frontières	n'en	sont	point	parfaitement	arrêtées,	et,	jusqu'à	ce	jour,	la	science	du	géomètre
consiste,	dans	ce	fortuné	pays,	à	mesurer	la	terre	par	petits	coins,	selon	les	besoins	de	chaque	famille.
Le	printemps	n'y	règne	pas	éternellement,	comme	tu	pourrais	le	croire,	la	fleur	a	ses	épines;	la	plaine
est	semée	de	grands	rocs;	les	crépuscules	sont	suivis	de	nuits	sombres,	suivies	à	leur	tour	de	blanches
aurores.	La	fécondité,	le	climat	salubre,	la	beauté	suprême	de	ce	royaume,	proviennent	de	l'admirable
harmonie,	du	savant	équilibre	des	éléments.	Le	soleil	mûrit	les	fruits	que	la	pluie	a	fait	croître;	la	nuit
repose	 le	 sillon	 du	 travail	 fécondant	 du	 jour.	 Jamais	 le	 ciel	 ne	 brûle	 les	 moissons,	 jamais	 les	 froids
n'arrêtent	 les	rivières	dans	 leur	course.	Rien	n'est	vainqueur;	 tout	se	contre-balance,	se	met	pour	sa
part	dans	l'ordre	universel;	de	sorte	que	ce	monde,	où	entrent	en	égale	quantité	toutes	les	influences
contraires,	est	un	monde	de	paix,	de	justice	et	de	devoir.

Le	 Royaume	 des	 Heureux	 est	 très-peuplé;	 depuis	 quand?	 on	 l'ignore;	 mais,	 à	 coup	 sûr,	 on	 ne
donnerait	pas	dix	ans	à	cette	nation.	Elle	ne	paraît	pas	encore	se	douter	de	la	perfectibilité	du	genre
humain,	elle	vit	paisiblement,	sans	avoir	besoin	de	voter	chaque	jour,	pour	maintenir	une	loi,	vingt	lois
qui	 chacune	 en	 demanderont	 à	 leur	 tour	 vingt	 autres	 pour	 être	 également	 maintenues.	 L'édifice
d'iniquité	et	d'oppression	n'en	est	qu'aux	fondements.	Quelques	grands	sentiments,	simples	comme	des
vérités,	y	tiennent	lieu	de	règles:	la	fraternité	devant	Dieu,	le	besoin	de	repos,	la	connaissance	du	néant
de	la	créature,	le	vague	espoir	d'une	tranquillité	éternelle.	Il	y	a	une	entente	tacite	entre	ces	passants
d'une	 heure,	 qui	 se	 demandent	 à	 quoi	 bon	 se	 coudoyer	 lorsque	 la	 route	 est	 large	 et	 mène	 petits	 et
grands	 à	 la	 même	 porte.	 Une	 nature	 harmonieuse,	 toujours	 semblable	 à	 elle-même,	 a	 influé	 sur	 le
caractère	 des	 habitants:	 ils	 ont,	 comme	 elle,	 une	 âme	 riche	 d'émotions,	 accessible	 à	 tous	 les
sentiments.	 Cette	 âme,	 où	 la	 moindre	 passion	 en	 plus	 amènerait	 des	 tempêtes,	 jouit	 d'un	 calme
inaltérable,	par	la	juste	répartition	des	facultés	bonnes	et	mauvaises.

Tu	le	vois,	Ninon,	ce	ne	sont	pas	là	des	anges,	et	leur	monde	n'est	pas	un	paradis.	Un	rêveur	de	nos
pays	fiévreux	s'accommoderait	mal	de	cette	région	tempérée	où	le	coeur	doit	battre	d'un	mouvement
régulier,	 aux	 caresses	 d'un	 air	 pur	 et	 tiède.	 Il	 dédaignerait	 ces	 horizons	 tranquilles,	 baignés	 d'une
lumière	blanche,	sans	orages,	sans	midis	éblouissants.	Mais	quelle	douce	patrie	pour	ceux	qui,	sortis
hier	de	la	mort,	se	souviennent	en	soupirant	du	bon	sommeil	qu'ils	ont	dormi	dans	l'éternité	passée,	et
qui	 attendent	d'heure	en	heure	 le	 repos	de	 l'éternité	 future.	Ceux-là	 se	 refusent	 à	 souffrir	 la	 vie;	 ils
aspirent	 à	 cet	 équilibre,	 à	 cette	 sainte	 tranquillité,	 qui	 leur	 rappelle	 leur	 véritable	 essence,	 celle	 de
n'être	pas.	Se	sentant	à	la	fois	bons	et	méchants,	ils	ont	pris	pour	loi	d'effacer	autant	que	possible	la
créature	sous	le	ciel,	de	lui	rendre	sa	place	dans	la	création,	en	réglant	les	harmonies	de	leur	âme	sur
les	harmonies	de	l'univers.

Chez	un	tel	peuple,	il	ne	peut	exister	grande	hiérarchie.	Il	se	contente	de	vivre,	sans	se	séparer	en
castes	 ennemies,	 ce	 qui	 le	 dispense	 d'avoir	 une	 histoire.	 Il	 refuse	 ces	 choix	 du	 hasard	 qui	 appellent
certains	hommes	à	la	domination	de	leurs	frères,	en	leur	donnant	une	part	d'intelligence	plus	grande
que	la	commune	part	dont	le	ciel	peut	disposer	envers	chacun	de	ses	enfants.	Courageux	et	poltrons,
idiots	et	hommes	de	génie,	bons	et	méchants,	se	résignent	en	ce	pays	à	n'être	rien	par	eux-mêmes,	à	se
reconnaître	pour	tout	mérite	celui	de	faire	partie	de	la	famille	humaine.	De	cette	pensée	de	justice	est
née	 une	 société	 modeste,	 un	 peu	 monotone	 au	 premier	 regard,	 n'ayant	 pas	 de	 fortes	 personnalités,
mais	d'un	ensemble	admirable,	ne	nourrissant	aucune	haine,	constituant	un	véritable	peuple,	dans	 le
sens	le	plus	exact	de	ce	mot.

Donc,	ni	petits	ni	grands,	ni	riches	ni	pauvres,	pas	de	dignités,	pas	d'échelle	sociale,	les	uns	en	haut,
les	autres	en	bas,	et	ceux-ci	poussant	ceux-là;	une	nation	insouciante,	vivant	de	tranquillité,	aimante	et
philosophe;	 des	 hommes	 qui	 ne	 sont	 plus	 des	 hommes.	 Cependant,	 aux	 premiers	 jours	 du	 royaume,
pour	ne	pas	 trop	 se	 faire	montrer	au	doigt	par	 leurs	voisins,	 ils	avaient	 sacrifié	aux	 idées	 reçues	en
nommant	 un	 roi.	 Ils	 n'en	 sentaient	 pas	 le	 besoin;	 ils	 ne	 virent	 dans	 cette	 mesure	 qu'une	 simple
formalité,	même	un	moyen	ingénieux	d'abriter	leur	liberté	à	l'ombre	d'une	monarchie.	Ils	choisirent	le
plus	humble	des	citoyens,	non	point	assez	bête	pour	qu'il	pût	devenir	méchant	à	la	longue,	mais	d'une
intelligence	 suffisante	 pour	 qu'il	 se	 sentît	 le	 frère	 de	 ses	 sujets.	 Ce	 choix	 fut	 une	 des	 causes	 de	 la
paisible	prospérité	du	royaume.	La	mesure	prise,	le	roi	oublia	peu	à	peu	qu'il	avait	un	peuple,	le	peuple,
qu'il	 avait	 un	 roi.	 Le	 gouvernant	 et	 les	 gouvernés	 s'en	 allèrent	 ainsi	 côte	 à	 côte	 dans	 les	 siècles,	 se
protégeant	 mutuellement,	 sans	 en	 avoir	 conscience;	 les	 lois	 régnaient	 par	 cela	 même	 qu'elles	 ne	 se
faisaient	pas	sentir;	le	pays	jouissait	d'un	ordre	parfait,	résultant	de	sa	position	unique	dans	l'histoire:
une	monarchie	libre	dans	un	peuple	libre.

Ce	seraient	de	curieuses	annales,	celles	qui	conteraient	l'histoire	des	rois	du	Royaume	des	Heureux.
Certes,	 les	 grands	 exploits	 et	 les	 Réformes	 humanitaires	 y	 tiendraient	 peu	 de	 place,	 y	 offriraient	 un
mince	intérêt;	mais	les	braves	gens	prendraient	plaisir	à	voir	avec	quelle	naïve	simplicité	se	succédait
sur	 le	 trône	 cette	 race	 d'excellents	 hommes	 qui	 naissaient	 rois	 tout	 naturellement,	 qui	 portaient	 la
couronne,	 comme	 on	 porte	 au	 berceau	 des	 cheveux	 blonds	 ou	 noirs.	 La	 nation,	 ayant	 au
commencement	pris	 la	peine	de	se	donner	un	maître,	entendait	bien	ne	plus	s'occuper	de	ce	soin,	et
comptait	 avoir	 voté	 une	 fois	 pour	 toutes.	 Elle	 n'agissait	 pas	 précisément	 ainsi	 par	 respect	 pour



l'hérédité,	mot	dont	elle	 ignorait	 le	 sens;	mais	 cette	 façon	de	procéder	 lui	paraissait	de	beaucoup	 la
plus	commode.

Aussi,	lors	du	règne	de	l'aimable	Primevère,	aucun	généalogiste	n'aurait-il	pu,	en	remontant	le	cours
des	temps,	suivre,	dans	ses	différents	membres,	cette	longue	descendance	de	rois,	tous	issus	du	même
père.	 L'héritage	 royal	 les	 suivait	 dans	 les	 âges,	 sans	 qu'ils	 aient	 jamais	 à	 s'inquiéter	 si	 quelque
mendiant	ne	 le	 leur	volait	pas	en	 route.	Maints	d'entre	eux	parurent	même	 ignorer	 toute	 leur	vie	 la
haute	 sinécure	 qu'ils	 tenaient	 de	 leurs	 aïeux.	 Pères,	 mères,	 fils,	 filles,	 frères,	 soeurs,	 oncles,	 tantes,
neveux,	nièces,	s'étaient	passé	le	sceptre	de	main	en	main,	comme	un	joyau	de	famille.

Le	 peuple	 aurait	 fini	 par	 ne	 plus	 reconnaître	 son	 roi	 du	 moment,	 dans	 une	 parenté	 devenue
nombreuse	à	la	longue	et	fort	embrouillée,	sans	la	bonhomie	mise	par	les	princes	eux-mêmes	à	se	faire
reconnaître.	Parfois	il	se	présentait	telle	circonstance	où	un	roi	était	d'une	nécessité	absolue.	Comme,	à
tout	prendre,	le	cours	ordinaire	des	choses	est	préférable,	les	sujets	sommaient	leur	maître	légitime	de
se	 nommer.	 Alors	 celui	 qui	 possédait	 le	 bâton	 de	 bois	 doré	 dans	 un	 coin	 de	 sa	 maison,	 le	 prenait
modestement,	 jouait	 son	 personnage,	 quitte	 à	 se	 retirer,	 la	 farce	 terminée.	 Ces	 courtes	 apparitions
d'une	majesté	mettaient	un	peu	d'ordre	dans	les	souvenirs	de	la	nation.

Il	faut	le	faire	remarquer,	au	grand	honneur	de	la	famille	régnante,	jamais,	à	l'appel	du	peuple,	deux
rois	ne	s'étaient	présentés;	entre	héritiers,	le	fait	mérite	d'être	constaté:	pas	d'arrière-neveu	envieux	du
gros	 lot	 échu	 à	 la	 branche	 aînée.	 Je	 ne	 puis	 affirmer	 cependant	 que	 l'aimable	 Primevère	 fût	 issue
directement	du	 roi	 fondateur	de	 la	dynastie.	Tu	 le	 sais	de	 reste,	on	n'est	pas	 toujours	 la	 fille	de	son
père.	 En	 toute	 certitude,	 la	 dignité	 de	 reine	 s'était	 transmise	 jusqu'à	 elle,	 d'après	 les	 lois	 civiles	 de
parenté.	 Elle	 avait	 dans	 les	 veines	 un	 sang	 rose	 où	 peut-être	 pas	 une	 goutte	 de	 sang	 royal	 ne	 se
trouvait	 mêlée,	 mais	 qui	 certainement	 gardait	 encore	 quelques	 atomes	 du	 sang	 du	 premier	 homme.
Magnifique	exemple,	pour	les	peuples	et	les	princes	de	nos	contrées,	que	cette	dynastie	se	développant
sans	secousse,	descendant	les	âges,	au	gré	des	naissances	et	des	morts.

Le	 père	 de	 l'aimable	 Primevère,	 comme	 il	 vieillissait,	 oubliant	 le	 grand	 art	 de	 ses	 ancêtres,	 eut	 la
singulière	idée	de	vouloir	apporter	quelques	réformes	dans	le	gouvernement.	Une	république	faillit	bel
et	bien	être	déclarée.	Sur	ces	entrefaites,	le	bonhomme	mourut,	ce	qui	évita	à	ses	sujets	la	peine	de	se
fâcher.	 Ils	n'eurent	garde,	dès	 lors,	de	changer	un	système	politique	dont	 ils	 se	 trouvaient	au	mieux
depuis	 tant	 de	 siècles,	 ils	 laissèrent	 tranquillement	 monter	 sur	 le	 trône	 la	 fille	 unique	 du	 défunt,
l'aimable	Primevère,	âgée	de	douze	ans.

L'enfant,	 qui	 avait	 un	 grand	 sens	 pour	 son	 âge,	 se	 garda	 de	 suivre	 l'exemple	 de	 son	 père.	 Ayant
appris	ce	qu'il	en	coûtait	de	vouloir	le	bonheur	d'une	nation	qui	déclarait	 jouir	d'une	parfaite	félicité,
elle	 chercha	 ailleurs	 des	 êtres	 à	 consoler,	 des	 existences	 à	 rendre	 plus	 douces.	 Selon	 l'histoire,	 elle
tenait	du	ciel	une	de	ces	âmes	de	 femmes,	 faites	de	pitié	et	d'amour,	 souffles	d'un	Dieu	meilleur,	et
d'une	essence	si	pure	que	les	hommes,	pour	expliquer	cette	bonté	pénétrante,	ont	été	forcés	d'inventer
tout	un	peuple	d'anges	et	de	chérubins.	Eh!	oui,	Ninon,	nous	peuplons	le	ciel	de	nos	amoureuses,	de
nos	soeurs	à	la	voix	tendre,	de	nos	mères,	ces	saintes	âmes,	les	anges	gardiens	de	nos	prières.	Dieu	ne
perd	rien	à	cette	croyance,	qui	est	la	mienne.	S'il	lui	faut	une	milice	céleste,	il	a	là-haut,	autour	de	son
trône,	les	pensées	miséricordieuses	de	tous	les	braves	coeurs	de	femmes	aimant	en	ce	monde.

Primevère	donna,	dès	sa	naissance,	plusieurs	preuves	de	sa	mission;	elle	naissait	pour	protéger	les
faibles	et	 faire	des	oeuvres	de	paix	et	de	 justice.	 Je	ne	te	dirai	point,	quand	sa	mère	 l'enfanta,	qu'on
remarqua	 plus	 de	 soleil	 aux	 cieux,	 plus	 d'allégresse	 dans	 les	 coeurs.	 Cependant,	 ce	 jour-là	 les
hirondelles	du	toit	causèrent	de	 l'événement	plus	tard	que	de	coutume.	Si	 les	 loups	ne	s'attendrirent
pas,	 les	 larmes	 de	 joie	 n'étant	 guère	 dans	 leur	 nature,	 les	 brebis,	 passant	 devant	 la	 porte,	 bêlèrent
doucement,	se	regardant	avec	des	yeux	humides.	Il	y	eut,	parmi	les	bêtes	du	pays,	j'entends	les	bonnes
bêtes,	 une	 émotion	 qui	 adoucit	 pour	 une	 heure	 leur	 triste	 condition	 de	 brute.	 Un	 Messie	 était	 né,
attendu	 de	 ces	 pauvres	 intelligences;	 je	 te	 le	 demande,	 et	 cela	 sans	 raillerie	 sacrilège,	 dans	 leurs
souffrances	et	leurs	ténèbres,	ne	doivent-elles	pas,	comme	nous,	espérer	un	Sauveur?

Couchée	dans	son	berceau,	Primevère,	en	ouvrant	les	yeux,	accorda	son	premier	sourire	au	chien	et
au	chat	de	la	maison,	assis	sur	leur	derrière,	aux	deux	bords	du	petit	lit,	gravement,	comme	il	sied	à	de
hauts	dignitaires.	Elle	versa	sa	première	larme,	tendant	les	mains	vers	une	cage	où	chantait	tristement
un	rossignol;	lorsque,	pour	l'apaiser,	on	lui	eut	remis	la	frêle	prison,	elle	l'ouvrit	et	reprit	son	sourire,	à
voir	l'oiseau	étendre	larges	ses	ailes.

Je	ne	puis	te	conter,	jour	par	jour,	sa	jeunesse	passée	à	placer	près	des	fourmilières	des	poignées	de
blé,	 non	 tout	 à	 fait	 au	 bord,	 pour	 ne	 pas	 ôter	 aux	 ouvrières	 le	 plaisir	 du	 travail,	 mais	 à	 une	 courte
distance,	afin	de	ménager	les	pauvres	membres	de	ces	infiniment	petits;	sa	belle	jeunesse	dont	elle	fit
une	 longue	 fête,	 soulageant	 son	 besoin	 de	 bonté,	 donnant	 à	 son	 coeur	 la	 continuelle	 joie	 de	 faire	 le
bien,	 d'aider	 les	 misérables:	 pierrots	 et	 hannetons	 sauvés	 des	 mains	 de	 méchants	 garçons,	 chèvres
consolées	par	une	caresse	de	la	perte	de	leurs	chevreaux,	bêtes	domestiques	nourries	grassement	d'os



et	de	soupes	cuites,	pain	émietté	sur	 les	 toits,	 fétu	de	paille	 tendu	aux	 insectes	naufragés,	bienfaits,
douces	paroles	de	toutes	sortes.	Je	l'ai	dit,	elle	eut	de	bonne	heure	l'âge	de	raison.	Ce	qui	d'abord	avait
été	chez	elle	instinct	du	coeur,	devint	bientôt	jugement	et	règle	de	conduite.	Ce	ne	fut	plus	seulement
sa	bonté	naturelle	qui	lui	fit	aimer	les	bêtes;	ce	bon	sens	dont	nous	nous	servons	pour	dominer,	eut	en
elle	ce	rare	résultat,	de	lui	donner	plus	d'amour,	en	l'aidant	à	comprendre	combien	les	créatures	ont
besoin	 d'être	 aimées.	 Quand	 elle	 allait	 par	 les	 sentiers,	 avec	 les	 fillettes	 de	 son	 âge,	 elle	 prêchait
parfois	 sa	 mission,	 et	 c'était	 un	 charmant	 spectacle	 que	 ce	 docteur	 aux	 lèvres	 roses,	 d'une	 naïveté
grave,	 expliquant	 à	 ses	 disciples	 la	 nouvelle	 religion,	 celle	 qui	 apprend	 à	 tendre	 la	 main,	 dans	 la
création,	aux	êtres	 les	plus	déshérités.	Elle	disait	souvent	qu'elle	avait	eu	 jadis	de	grandes	pitiés,	en
songeant	aux	bêtes	privées	de	la	parole,	ne	pouvant	ainsi	nous	témoigner	leurs	besoins;	elle	craignait,
dans	ses	premières	années,	de	passer	à	leur	côté,	quand	elles	avaient	faim	ou	soif,	et	de	s'éloigner	sans
les	soulager,	leur	laissant	ainsi	la	haineuse	pensée	du	mauvais	coeur	d'une	petite	fille	se	refusant	à	la
charité.	De	là,	disait-elle,	vient	toute	la	mésintelligence	entre	les	fils	de	Dieu,	depuis	l'homme	jusqu'au
ver;	 ils	 n'entendent	 point	 leurs	 langages,	 ils	 se	 dédaignent,	 faute	 de	 se	 comprendre	 assez	 pour	 se
secourir	en	frères.

Bien	des	 fois,	en	face	d'un	grand	boeuf	qui	arrêtait,	des	heures	entières,	ses	yeux	mornes	sur	elle,
elle	 avait	 cherché	 avec	 angoisse	 ce	 que	 pouvait	 désirer	 la	 pauvre	 créature	 qui	 la	 regardait	 si
tristement.	Mais	maintenant,	pour	sa	part,	elle	ne	craignait	plus	d'être	jugée	méchante.	La	langue	de
chaque	 bête	 lui	 était	 connue;	 elle	 devait	 cette	 science	 à	 l'amitié	 de	 ses	 chers	 malheureux	 qui	 la	 lui
avaient	enseignée	dans	une	longue	fréquentation.	Et	quand	on	lui	demandait	la	façon	d'apprendre	ces
milliers	 de	 langages,	 pour	 mettre	 fin	 à	 un	 malentendu	 qui	 rend	 la	 création	 mauvaise,	 elle	 répondait
avec	un	doux	sourire:	"Aimez	les	bêtes,	vous	les	comprendrez."

Ce	n'étaient	pas	d'ailleurs	des	raisonnements	bien	profonds	que	les	siens;	elle	jugeait	avec	le	coeur,
ne	s'embarrassant	pas	d'idées	philosophiques	qu'elle	ignorait.	Sa	façon	de	voir	avait	ceci	d'étrange,	en
notre	siècle	d'orgueil,	qu'elle	ne	considérait	pas	l'homme	seul	dans	l'oeuvre	de	Dieu.

Elle	aimait	 la	vie	sous	 toutes	 les	 formes;	elle	voyait	 les	êtres,	du	plus	humble	 jusqu'au	plus	grand,
gémir	 sous	 une	 même	 loi	 de	 souffrance;	 dans	 cette	 fraternité	 des	 larmes,	 elle	 ne	 pouvait	 distinguer
ceux	qui	ont	une	âme	de	ceux	auxquels	nous	n'en	accordons	pas.	La	pierre	seule	la	laissait	insensible;
et	encore,	par	les	rudes	gelées	de	janvier,	elle	songeait	à	ces	pauvres	cailloux	qui	devaient	avoir	si	froid
sur	les	grands	chemins.	Elle	s'était	attachée	aux	bêtes,	comme	nous	nous	attachons	aux	aveugles	et	aux
muets,	parce	qu'ils	ne	voient	ni	n'entendent.	Elle	allait	chercher	les	plus	misérables	des	créatures,	par
besoin	d'aimer	beaucoup.

Certes,	elle	n'avait	pas	la	sotte	idée	de	croire	un	homme	caché	sous	la	peau	d'un	âne	ou	d'un	loup;	ce
sont	là	d'absurdes	inventions	pouvant	venir	à	un	philosophe,	mais	peu	faites	pour	la	tête	blonde	d'une
petite	 fille.	Voilà	encore	un	parfait	égoïste,	 le	sage	qui	a	déclaré	aimer	 les	bêtes	parce	que	 les	bêtes
sont	des	hommes	déguisés!	Pour	elle,	Dieu	merci!	elle	croyait	 les	bêtes	des	bêtes	complètes.	Elle	 les
aimait	naïvement,	songeant	qu'elles	vivent,	qu'elles	sentent	la	joie	et	la	douleur	comme	nous.	Elle	les
traitait	en	soeurs,	 tout	en	comprenant	 la	différence	qui	existe	entre	 leur	être	et	 le	nôtre,	mais	en	se
disant	aussi	que	Dieu,	leur	ayant	donné	la	vie,	les	a	faites	pour	être	consolées.

Lorsque	l'aimable	Primevère	monta	sur	le	trône,	voyant	qu'elle	ne	pouvait	faire	oeuvre	de	charité	en
travaillant	 au	 bonheur	 de	 son	 peuple,	 elle	 prit	 la	 résolution	 de	 travailler	 à	 celui	 des	 bêtes	 de	 son
royaume.	Puisque	les	hommes	se	déclaraient	parfaitement	heureux,	elle	se	consacrait	à	la	félicité	des
insectes	et	des	lions.	Ainsi	elle	apaisait	son	besoin	d'aimer.

Il	faut	le	dire,	si	la	concorde	régnait	dans	les	villes,	il	n'en	était	pas	de	même	dans	les	bois.	De	tous
temps,	Primevère	avait	 éprouvé	de	douloureux	étonnements	à	voir	 la	guerre	éternelle	que	 se	 livrent
entre	elles	les	créatures.	Elle	ne	pouvait	s'expliquer	l'araignée	buvant	le	sang	de	la	mouche,	l'oiseau	se
nourrissant	de	l'araignée.	Un	de	ses	plus	pesants	cauchemars	consistait	à	voir,	par	les	mauvaises	nuits
d'hiver,	une	sorte	de	ronde	effrayante,	un	cercle	immense	emplissant	les	cieux;	ce	cercle	était	formé	de
tous	 les	êtres	placés	à	 la	 file,	 se	dévorant	 les	uns	 les	autres;	 il	 tournait	 sans	cesse,	emporté	dans	 la
furie	du	terrible	festin.	L'épouvante	mettait	au	front	de	l'enfant	une	sueur	froide,	lorsqu'elle	comprenait
que	ce	festin	ne	pouvait	finir,	que	les	êtres	tourneraient	ainsi	éternellement,	au	milieu	de	cris	d'agonie.

Mais	c'était	là	un	rêve	pour	elle;	la	chère	fillette	n'avait	pas	conscience	de	la	loi	fatale	de	la	vie,	qui
ne	peut	être	sans	la	mort.	Elle	croyait	au	pouvoir	souverain	de	ses	larmes.

Voici	 le	beau	projet	qu'elle	 forma,	dans	son	innocence	et	sa	bonté,	pour	 le	plus	grand	bonheur	des
bêtes	de	son	royaume.

A	peine	maîtresse	du	pouvoir,	elle	fit	publier	à	son	de	trompe,	aux	carrefours	de	chaque	forêt,	dans
les	 basses-cours	 et	 sur	 les	 places	 des	 grandes	 villes,	 que	 toute	 bête	 se	 sentant	 lasse	 du	 métier	 de
vagabond	trouverait	un	asile	sûr	à	la	cour	de	l'aimable	Primevère.	En	outre,	disait	la	proclamation,	les



pensionnaires,	 instruits	 dans	 l'art	 difficile	 d'être	 heureux,	 selon	 les	 lois	 du	 coeur	 et	 de	 la	 raison,
jouiraient	 d'une	 nourriture	 abondante,	 exempte	 de	 larmes.	 Comme	 l'hiver	 appréciait,	 les	 repas
devenant	rares,	des	loups	maigres,	des	insectes	frileux,	tous	les	animaux	domestiques	de	la	contrée,	les
chats	et	les	chiens	errants,	enfin	cinq	à	six	douzaines	de	bêtes	fauves	curieuses	se	rendirent	à	l'appel
de	la	jeune	reine.

Elle	 les	 logea	commodément	dans	un	grand	hangar,	 leur	donnant	mille	douceurs	 les	plus	nouvelles
pour	 eux.	 Son	 système	 d'éducation	 était	 simple	 comme	 son	 âme;	 il	 consistait	 à	 beaucoup	 aimer	 ses
élèves,	 leur	 prêchant	 d'exemple	 un	 amour	 mutuel.	 Elle	 fit	 construire	 pour	 chacun	 d'eux	 une	 cellule
semblable,	sans	se	soucier	de	leurs	différences	de	nature,	les	pourvut	de	bonnes	couches	de	paille	et	de
bruyère,	d'auges	propres	et	à	hauteur	convenable,	de	couvertures	en	hiver,	de	branches	de	feuillage	en
été.	Le	plus	possible,	elle	voulait	 les	amener	à	oublier	 leur	vie	vagabonde,	aux	 joies	cuisantes;	aussi
avait-elle,	bien	à	regret,	fait	entourer	le	hangar	de	fortes	grilles,	pour	aider	à	la	conversion,	en	mettant
une	 barrière	 entre	 l'esprit	 de	 révolte	 des	 bêtes	 du	 dehors	 et	 les	 excellentes	 dispositions	 de	 ses
disciples.	Matin	et	 soir,	 elle	 les	visitait,	 les	 réunissait	dans	une	salle	commune,	où	elle	 les	caressait,
chacune	 selon	 le	mérite.	Elle	ne	 leur	 tenait	pas	elle-même	de	 longs	discours,	mais	 les	excitait	 à	des
discussions	amicales,	sur	des	cas	délicats	de	fraternité	et	d'abnégation,	encourageant	les	orateurs	bien
pensants,	 réprimandant	 avec	 bonté	 ceux	 qui	 élevaient	 un	 peu	 trop	 la	 voix.	 Son	 but	 était	 de	 les
confondre	peu	à	peu	en	un	même	peuple;	elle	espérait	faire	perdre	à	chaque	espèce	sa	langue	et	ses
habitudes,	les	conduire	toutes	insensiblement	à	une	unité	universelle,	en	brouillant	pour	elles,	par	un
continuel	contact,	leurs	diverses	façons	de	voir	et	d'entendre.	Ainsi	elle	posait	les	faibles	sous	les	pattes
des	 forts,	 elle	 amenait	 à	 converser	 entre	 eux	 la	 cigale,	 au	 cri	 aigre,	 et	 le	 taureau,	 ronflant	 à	 pleins
naseaux;	elle	logeait	à	côté	des	lévriers	les	lièvres,	et	les	renards,	au	beau	milieu	des	poules.	Mais	la
mesure	qu'elle	pensa	la	plus	habile	fut	de	servir	dans	les	écuelles	de	tous	une	même	nourriture.	Cette
nourriture	ne	pouvant	être	ni	chair	ni	poisson,	l'ordinaire	se	composa	pour	chacun	d'une	écuelle	de	lait
par	jour,	plus	ou	moins	profonde,	selon	l'appétit	du	pensionnaire.

Tout	 se	 trouvant	 réglé	 de	 la	 sorte,	 l'aimable	 Primevère	 attendit	 les	 résultats.	 Ils	 ne	 pouvaient
manquer	d'être	bons,	pensait-elle,	puisque	les	moyens	employés	étaient	excellents	en	eux-mêmes.	Les
hommes	 de	 son	 royaume	 se	 déclaraient	 de	 plus	 en	 plus	 heureux,	 se	 fâchant	 dès	 qu'un	 philanthrope
cherchait	à	leur	démontrer	leur	misère.	Les	bêtes,	au	contraire,	avouaient	leur	malheur	et	travaillaient
à	 se	 donner	 une	 félicité	 parfaite.	 L'aimable	 Primevère,	 à	 cette	 époque,	 se	 trouvait	 être	 sans	 aucun
doute	la	meilleure,	la	plus	satisfaite	des	reines.

Médéric	n'en	 savait	pas	plus	 long	 sur	 le	Royaume	des	Heureux.	Son	ami	 le	bouvreuil	 lui	 avait	 fait
entendre	qu'il	s'était	envolé,	un	beau	matin,	du	hangar	hospitalier,	sans	 lui	confier	 la	raison	de	cette
fuite	inexplicable.	Franchement,	ce	bouvreuil	devait	être	un	méchant	garnement,	n'aimant	pas	le	lait,
préférant	le	soleil	et	les	ronces.

IX

OU	MÉDÉRIC	VULGARISE	LA	GÉOGRAPHIE,	L'ASTRONOMIE,	L'HISTOIRE,	LA	THÉOLOGIE,	LA	PHILOSOPHIE,
LES	SCIENCES	EXACTES,	LES	SCIENCES	NATURELLES	ET	AUTRES	MENUES	SCIENCES.

Cependant,	le	géant	et	le	nain	s'en	allaient	par	les	champs,	baguenaudant	au	soleil,	désireux	d'arriver
et	s'oubliant	à	chaque	coude	des	sentiers.	Médéric	s'était	de	nouveau	logé	dans	l'oreille	de	Sidoine;	le
logis	lui	convenait	de	tous	points;	il	y	découvrait	sans	cesse	de	nouvelles	commodités.

Les	deux	 frères	marchaient	au	hasard.	Médéric	 se	 laissait	 conduire	au	gré	des	 jambes	de	Sidoine,
insoucieux	de	la	route;	et,	comme	ces	jambes	mesuraient	sans	peine	dans	un	de	leurs	pas	vingt	degrés
d'un	méridien	terrestre,	il	s'ensuivit	qu'au	bout	de	la	première	matinée	les	voyageurs	avaient	déjà	fait
le	tour	du	monde	un	nombre	incalculable	de	fois.	Vers	midi,	Médéric,	las	de	se	taire,	ne	put	laisser	de
nouveau	passer	les	mers	et	les	continents	sans	donner	une	leçon	de	géographie	à	son	compagnon.

—Hé!	mon	mignon,	dit-il,	 il	y	a,	en	ce	moment,	des	millions	de	pauvres	enfants,	enfermés	dans	des
salles	froides,	qui	se	tuent	les	yeux	et	l'esprit	à	épeler	le	monde	sur	de	sales	bouts	de	papier,	peints	de
bleu,	 de	 vert,	 de	 rouge,	 couverts	 de	 lignes,	 de	 noms	 bizarres,	 tout	 comme	 un	 grimoire	 cabalistique.
L'homme	 est	 à	 plaindre	 de	 ne	 voir	 les	 grands	 spectacles	 que	 rapetissés	 à	 sa	 mesure.	 Jadis,	 j'ai	 par
hasard	regardé	un	de	ces	livres	renfermant	les	contrées	connues	en	vingt	ou	trente	feuilles;	c'est	une
collection	peu	récréative,	bonne	tout	au	plus	à	meubler	 la	mémoire	des	enfants.	Que	ne	peut-on	 leur
ouvrir	le	livre	sublime	qui	s'étend	devant	nous,	le	leur	faire	lire	d'un	regard,	dans	son	immensité!	Mais
les	 marmots,	 fils	 de	 nos	 mères,	 n'ont	 pas	 la	 taille	 pour	 embrasser	 la	 page	 entière.	 Les	 anges	 seuls
peuvent	 faire	de	 la	vraie	science,	si	quelque	vieux	saint	d'esprit	morose	donne	 là-haut	des	 leçons	de
géographie.	 Or,	 puisqu'il	 plaît	 à	 Dieu	 de	 mettre	 sous	 nos	 yeux	 cette	 belle	 carte	 naturelle,	 je	 désire



profiter	de	cette	rare	faveur	pour	attirer	ton	attention	sur	les	diverses	façons	d'être	de	la	terre.

—Mon	 frère	 Médéric,	 interrompit	 Sidoine,	 je	 suis	 un	 ignorant	 et	 je	 crains	 fort	 de	 ne	 pas	 te
comprendre.	Si	peu	que	parler	te	fatigue,	il	est	plus	profitable	pour	nous	deux	que	tu	gardes	le	silence.

—Comme	 toujours,	 mon	 mignon,	 tu	 dis	 une	 sottise.	 J'ai	 en	 ce	 moment	 un	 intérêt	 considérable	 à
t'entretenir	 sur	 les	 connaissances	 humaines;	 car,	 sache-le,	 je	 ne	 me	 propose	 rien	 moins	 que	 de
vulgariser	ces	connaissances.	Avant	tout,	sais-tu	ce	que	c'est	que	vulgariser?

—Non.	Quitte	à	dire	une	nouvelle	sottise,	l'expression	me	parait	barbare.

—Vulgariser	une	science,	mon	mignon,	c'est	la	délayer,	l'affadir	autant	que	possible,	pour	la	rendre
d'une	digestion	facile	aux	cerveaux	des	enfants	et	des	pauvres	d'esprit.	Voilà	ce	qui	arrive:	les	savants
dédaignent	 ces	 vérités	 cachées	 sous	 de	 lourdes	 draperies,	 et	 leur	 préfèrent	 les	 vérités	 nues;	 les
enfants,	jugeant	avec	raison	les	études	sérieuses	venir	en	leur	temps,	toujours	assez	tôt,	continuent	à
jouer	jusqu'à	l'âge	où	ils	peuvent	monter	le	rude	chemin	du	savoir	sans	se	bander	les	yeux;	les	pauvres
d'esprit,	je	parle	de	ceux	qui	n'ont	pas	la	sagesse	de	se	boucher	les	oreilles,	écoutent	tant	bien	que	mal
les	 plus	 belles	 vulgarisations,	 s'en	 bourrent	 immodérément	 le	 cerveau,	 ce	 qui	 les	 rend	 des	 sots
complets.	Ainsi,	personne	ne	profite	de	cette	idée	éminemment	philanthropique	qui	consiste	à	mettre	la
science	à	la	portée	de	tout	le	monde,	personne,	si	ce	n'est	le	vulgarisateur.	Il	a	fait	un	tour	de	force.	Tu
ne	peux	décemment	m'empêcher	de	faire	un	tour	de	force,	mon	mignon,	si	j'ai	la	moindre	vanité	d'en
vouloir	faire	un.

—Parle,	mon	frère	Médéric,	tes	discours	ne	m'empêchent	pas	de	marcher.

—Voilà	de	sages	paroles.	Mon	mignon,	je	te	prie	de	regarder	un	peu	attentivement	aux	quatre	points
de	l'horizon.	De	cette	hauteur,	nous	ne	distinguons	pas	les	hommes	nos	frères,	nous	pouvons	prendre
aisément	 leurs	 villes	 pour	 des	 tas	 de	 pavés	 grisâtres,	 jetés	 au	 fond	 des	 plaines	 ou	 sur	 la	 pente	 des
coteaux.	La	 terre,	ainsi	 considérée,	offre	un	spectacle	d'une	grandeur	 singulière:	 ici	des	 rochers	par
longues	arêtes,	 là	des	 flaques	d'eau	dans	 les	 trous;	puis,	de	 loin	en	 loin,	quelques	 forêts	 faisant	des
taches	sombres	sur	 la	blancheur	du	sol.	Cette	vue	a	 la	beauté	des	horizons	 immenses;	mais	 l'homme
trouvera	toujours	plus	de	charme	à	contempler	une	chaumière	adossée	à	une	rampe	de	roches,	ayant
deux	églantiers	et	un	filet	d'eau	à	sa	porte.

Sidoine	fit	une	grimace	en	entendant	ce	détail	poétique.	Médéric	continua:

—A	 de	 longs	 intervalles,	 assure-t-on,	 d'effrayantes	 secousses	 brisent	 les	 continents,	 soulèvent	 les
mers,	 changent	 les	horizons.	Un	nouvel	acte	commence	dans	 la	grande	 tragédie	de	 l'Éternité.	En	ce
moment,	 je	me	figure	regarder	un	de	ces	mondes	antérieurs,	alors	que	 les	géographes	n'étaient	pas.
Bienheureuses	montagnes,	fleuves	fortunés,	calmes	océans,	vous	vivez	en	paix	vos	milliers	de	siècles,
sans	noms	devant	Dieu,	formes	passagères	d'une	terre	qui	changera	peut-être	demain.	Mon	mignon	et
moi,	nous	vous	voyons	de	bien	haut,	comme	doit	vous	voir	votre	Créateur,	et	nous	n'avons	point	souci
de	la	profondeur	des	flots,	de	la	hauteur	des	monts	ni	des	diverses	températures	des	contrées.	Ouvre
l'oreille,	Sidoine,	 je	vulgarise	plus	que	 jamais;	 je	suis	en	plein	dans	la	géographie	physique	du	globe.
Pour	l'Éternel,	il	devra	exister	autant	de	différents	mondes	qu'il	y	aura	eu	de	bouleversements.	Tu	dois
comprendre	cela.	Mais	l'homme,	créature	d'une	époque,	ne	peut	envisager	la	terre	que	sous	une	seule
façon	d'être.	Depuis	la	naissance	d'Adam,	les	paysages	n'ont	pas	changé;	ils	sont	tels	que	les	eaux	du
dernier	 déluge	 les	 ont	 laissés	 à	 nos	 pères.	 Voilà	 ma	 besogne	 singulièrement	 simplifiée.	 Nous	 avons
seulement	à	étudier	des	 lignes	 immobiles,	une	certaine	configuration	nettement	arrêtée.	La	mémoire
du	regard	va	suffire.	Regarde,	tu	seras	savant.	La	carte	est	belle,	je	pense,	et	tu	as	assez	d'intelligence
pour	ouvrir	les	yeux.

—Je	 les	ouvre,	mon	 frère,	 je	vois	des	océans,	des	montagnes,	des	 rivières,	des	 îles,	et	mille	autres
choses.	Même,	 lorsque	 je	 ferme	 les	paupières,	 je	 revois	encore	ces	choses	dans	 la	nuit;	c'est	 là	sans
doute	ce	que	tu	as	appelé	la	mémoire	du	regard.	Mais	il	serait	bon,	je	crois,	de	me	dire	le	nom	de	ces
merveilles,	de	me	parler	un	peu	des	habitants,	après	m'avoir	décrit	la	maison.

—Eh!	mon	pauvre	mignon,	j'ai	pu	te	faire	en	quatre	mots	un	cours	de	géographie	à	l'usage	des	anges;
s'il	 me	 fallait	 t'enseigner	 maintenant	 les	 sornettes	 débitées	 aux	 écoliers	 dont	 je	 te	 parlais	 tantôt,	 je
n'aurais	pas	 fini	 ton	éducation	dans	dix	ans	d'ici.	L'homme	s'est	plu	à	 tout	brouiller	sur	 la	 terre;	 il	a
donné	vingt	noms	différents	à	 la	même	pointe	de	rocher;	 il	a	 inventé	des	continents	et	en	a	nié	plus
encore;	il	a	tant	fondé	de	royaumes,	en	a	tant	anéanti,	que	chaque	caillou,	dans	les	champs,	a	sûrement
servi	de	frontière	à	quelque	nation	morte.	Cette	rigueur	des	lignes,	cette	éternité	des	mêmes	divisions,
existent	pour	Dieu	seul.	En	introduisant	l'humanité	sur	ce	vaste	théâtre,	il	se	produit	un	effrayant	pêle-
mêle.	Il	est	si	aisé,	chaque	cent	ans,	de	prendre	une	feuille	de	papier	et	de	dessiner	une	nouvelle	terre,
celle	du	moment!	Si	la	terre	du	Créateur	avait	subi	tous	les	changements	de	la	terre	de	l'homme,	nous
aurions	devant	nous,	 au	 lieu	de	cette	 carte	naturelle	 si	nette	au	 regard,	 le	plus	étrange	mélange	de



couleurs	 et	 de	 lignes.	 Je	 ne	 puis	 m'amuser	 aux	 caprices	 de	 nos	 frères.	 Je	 te	 répète	 de	 regarder
attentivement.	Tu	en	sauras	plus	dans	un	regard	que	tous	les	géographes	du	monde;	car	tu	auras	vu	de
tes	 yeux	 les	 grandes	 arêtes	 de	 la	 croûte	 terrestre,	 que	 ces	 messieurs	 cherchent	 encore	 avec	 leurs
niveaux	et	leurs	compas.	Voilà,	si	 je	ne	me	trompe,	une	leçon	de	géographie	physique	et	politique	un
peu	bien	vulgarisée.

Comme	le	maître	cessa	de	parler,	l'élève,	qui	voyageait	pour	l'instant	au	milieu	des	glaces,	enjamba
le	pôle,	sans	plus	de	façons,	et	posa	le	pied	dans	l'autre	hémisphère.	Il	était	midi	d'un	côté,	minuit	de
l'autre.	 Nos	 compagnons,	 qui	 quittaient	 un	 blanc	 soleil	 d'avril,	 continuèrent	 leur	 voyage	 par	 le	 plus
beau	 clair	 de	 lune	 qu'on	 puisse	 voir.	 Sidoine,	 naïf	 de	 son	 naturel,	 pensa	 tomber	 à	 la	 renverse	 du
manque	de	logique	que	lui	parurent	avoir	en	ce	moment	la	lune	et	le	soleil.	Il	leva	le	nez,	considérant
les	étoiles.

—Mon	mignon,	lui	cria	Médéric	dans	l'oreille,	voici	l'instant	ou	jamais	de	te	vulgariser	l'astronomie.
L'astronomie	 est	 la	 géographie	 des	 astres.	 Elle	 enseigne	 que	 la	 terre	 est	 un	 grain	 de	 poussière	 jeté
dans	 l'immensité.	 C'est	 une	 science	 saine	 entre	 toutes,	 quand	 elle	 est	 prise	 à	 dose	 raisonnable.
D'ailleurs,	je	ne	m'appesantirai	pas	sur	cette	branche	des	connaissances	humaines;	je	te	sais	modeste,
peu	curieux	de	formules	mathématiques.	Mais,	si	tu	avais	le	moindre	orgueil,	il	me	faudrait	bien,	pour
le	 guérir	 de	 cette	 vilaine	 maladie,	 te	 faire	 entrevoir,	 chiffres	 en	 mains,	 les	 effrayantes	 vérités	 de
l'espace.	Un	homme,	si	fou	qu'il	puisse	être,	quand	il	considère	les	étoiles	par	une	nuit	claire,	ne	saurait
conserver	 une	 seconde	 la	 sotte	 pensée	 d'un	 Dieu	 créant	 l'univers,	 pour	 le	 plus	 grand	 agrément	 de
l'humanité.	Il	y	a	là,	au	front	du	ciel,	un	démenti	éternel	à	ces	théories	mensongères	qui,	considérant
l'homme	 seul	 dans	 la	 création,	 disposent	 des	 volontés	 de	 Dieu	 à	 son	 égard,	 comme	 si	 Dieu	 avait	 à
s'occuper	uniquement	de	la	terre.	Les	autres	mondes,	qu'en	fait-on?	Si	l'oeuvre	a	un	but,	toute	l'oeuvre
ne	sera-t-elle	pas	employée	à	atteindre	ce	but?	Nous,	les	infiniment	petits,	apprenons	l'astronomie	pour
savoir	quelle	place	nous	tenons	dans	l'infini.	Regarde	le	ciel,	mon	mignon,	regarde-le	bien.	Tout	géant
que	 tu	 es,	 tu	 as	 au-dessus	 de	 ta	 tête	 l'immensité	 avec	 ses	 mystères.	 Si	 jamais	 il	 te	 prenait	 la
malencontreuse	 idée	 de	 philosopher	 sur	 ton	 principe	 et	 sur	 ta	 fin,	 celle	 immensité	 t'empêcherait	 de
conclure.

—Mon	frère	Médéric,	vulgariser	est	un	joli	jeu.	J'aimerais	à	apprendre	la	raison	du	jour	et	de	la	nuit.
Voilà	d'étranges	phénomènes	auxquels	je	n'avais	jamais	songé.

—Mon	 mignon,	 il	 en	 est	 de	 même	 de	 toutes	 choses.	 Nous	 les	 voyons	 sans	 cesse	 sans	 en	 savoir	 le
premier	mot.	Tu	me	demandes	ce	que	c'est	que	le	jour;	je	n'ose	te	vulgariser	cette	grave	question	de
physique.	Sache	seulement	que	les	savants	ignorent,	comme	toi,	la	cause	de	la	lumière;	chacun	d'eux
s'est	fait	une	petite	théorie	à	l'appui	de	son	raisonnement,	et	le	monde	n'en	est	ni	plus	ni	moins	éclairé.
Mais	je	puis	tenter,	pour	mon	plus	grand	honneur,	une	vulgarisation	du	phénomène	de	la	nuit.	Avant
tout,	apprends	que	la	nuit	n'existe	pas.

—La	nuit	n'existe	pas,	mon	frère	Médéric?	cependant	je	la	vois.

—Eh!	mon	mignon,	ferme	les	yeux	et	écoute-moi.	Ne	le	sais-tu	pas?	seule,	l'intelligence	de	l'homme
voit	distinctement;	les	yeux	sont	un	cadeau	de	l'esprit	du	mal,	induisant	la	créature	en	erreur.	La	nuit
n'existe	pas,	cela	est	certain,	si	 le	 jour	existe.	Tu	vas	me	comprendre.	L'été,	au	temps	des	moissons,
lorsque	 le	 ciel	 brûle	 et	 que	 les	 voyageurs	 ne	 peuvent	 supporter	 l'éclat	 des	 routes	 blanches,	 ils
cherchent	un	mur,	à	 l'ombre	duquel	 ils	marchent,	dans	une	nuit	 relative.	Nous,	en	ce	moment,	nous
nous	promenons	à	 l'ombre	de	 la	 terre,	dans	ce	que	 le	vulgaire	appelle	une	nuit	absolue.	Mais,	parce
que	les	voyageurs	marchent	à	l'ombre,	les	champs	voisins	n'ont-ils	plus	les	chaudes	caresses	du	soleil?
parce	que	nous	ne	voyons	goutte	et	ne	savons	où	poser	nos	pieds,	l'infini	a-t-il	perdu	un	seul	rayon	de
lumière?	Donc,	la	nuit	n'existe	pas,	si	le	jour	existe.

—Pourquoi	cette	dernière	restriction,	mon	frère?	Le	jour	peut-il	ne	pas	exister?

—Certes,	 mon	 mignon,	 le	 jour	 n'existe	 pas,	 si	 la	 nuit	 existe.	 Oh!	 la	 belle	 vulgarisation,	 et	 que	 je
voudrais	 avoir	 quelques	 douzaines	 d'enfants	 pour	 leur	 faire	 oublier	 leurs	 jouets!	 Écoute:	 la	 lumière
n'est	pas	une	des	conditions	essentielles	de	l'espace;	elle	est	sans	doute	un	phénomène	tout	artificiel.
Notre	 soleil	 pâlit,	 assure-t-on;	 les	 astres	 s'éteindront	 forcément.	 Alors	 l'immense	 nuit	 régnera	 de
nouveau	dans	son	empire,	cet	empire	du	néant	dont	nous	sommes	sortis.	Tout	bien	considéré,	la	nuit
existe,	si	le	jour	n'existe	pas.

—Moi,	frère,	je	suis	tenté	de	croire	qu'ils	n'existent	ni	l'un	ni	l'autre.

—Peut-être	bien,	mon	mignon.	Si	nous	avions	le	temps	nécessaire	pour	prendre	une	idée	sommaire
de	 toutes	 les	 connaissances,	 je	 veux	 dire	 plusieurs	 existences	 d'homme,	 je	 te	 prouverais,	 par	 un
troisième	raisonnement,	que	la	nuit	et	le	jour	existent	l'un	et	l'autre.	Mais	c'est	assez	nous	occuper	des
sciences	physiques;	passons	aux	sciences	naturelles.



Médéric	 et	 Sidoine	 ne	 s'arrêtaient	 pas	 pour	 causer.	 Comme,	 après	 tout,	 le	 seul	 but	 de	 leur
promenade	était	de	découvrir	 le	Royaume	des	Heureux,	 ils	descendaient	 le	globe	du	nord	au	midi,	 le
traversaient	de	l'est	à	l'ouest,	sans	se	permettre	la	moindre	halte.	Cette	façon	de	chercher	un	empire
avait	certainement	de	grands	avantages,	mais	on	ne	saurait	dire	qu'elle	fût	exempte	de	désagréments.
Sidoine	 risquait	 depuis	 la	 veille	 des	 rhumes	 et	 des	 engelures,	 à	 passer	 sans	 transition	 des	 chaleurs
accablantes	 des	 tropiques	 aux	 vents	 glacés	 des	 pôles.	 Ce	 qui	 le	 contrariait	 le	 plus	 était	 la	 brusque
disparition	du	soleil,	quand	il	entrait	d'un	hémisphère	dans	l'autre.	Toutes	les	vulgarisations	du	monde
n'auraient	pu	 lui	expliquer	ce	phénomène,	qui	produisait	à	ses	yeux	 le	va-et-vient	de	 lumière	 irritant
que	fait,	dans	une	chambre,	un	volet	ouvert	et	fermé	avec	rapidité.	Tu	peux	juger	par	là	le	bon	pas	dont
marchaient	nos	deux	compagnons.	Quant	à	Médéric,	voituré	à	l'aise	dans	l'oreille	de	son	mignon,	plus
mollement	que	sur	les	coussins	de	la	calèche	la	mieux	suspendue,	il	s'inquiétait	peu	des	incidents	de	la
route,	se	garait	du	froid	et	du	chaud.	D'ailleurs,	il	se	souciait	médiocrement	du	miroitement	du	jour	et
de	la	nuit.

Les	voyageurs	venaient	de	rentrer	dans	l'hémisphère	éclairé.	Médéric	mit	le	nez	dehors.

—Mon	mignon,	dit-il,	dans	les	sciences	naturelles,	l'étude	la	plus	intéressante	est	celle	des	diverses
races	 d'une	 même	 espèce	 animale.	 D'autre	 part,	 l'étude	 de	 l'espèce	 humaine	 offre	 un	 attrait	 tout
particulier	aux	savants,	car	elle	affirme	avoir	coûté	au	Créateur	toute	une	journée	de	travail	et	n'être
pas	de	la	même	création	que	les	autres	créatures.	Nous	allons	donc	examiner	les	différentes	races	de	la
grande	famille	des	hommes.	Reste	au	soleil,	afin	de	voir	nos	frères	et	de	lire	sur	leurs	faces	la	vérité	de
mes	 paroles.	 Dès	 le	 premier	 regard,	 tu	 peux	 t'en	 convaincre,	 leurs	 visages,	 pour	 l'observateur
désintéressé,	 est	 aussi	 laid	 en	 tous	 pays.	Dans	 chaque	 contrée,	 je	 le	 sais,	 ils	 trouvent,	 chez	 certains
d'entre	 eux,	 une	 rare	 beauté	 de	 lignes;	 mais	 c'est	 là	 une	 pure	 imagination,	 puisque	 les	 peuples	 ne
s'accordent	pas	sur	l'idée	de	beauté	absolue,	chacun	adorant	ce	que	dédaigne	le	voisin;	une	vérité	est
vraie,	 à	 la	 condition	 d'être	 vraie	 toujours	 et	 pour	 tous.	 Je	 n'appuierai	 pas	 davantage	 sur	 la	 laideur
universelle.	Les	races	humaines,—tu	les	vois	à	tes	pieds-sont	au	nombre	de	quatre:	la	noire,	la	rouge,	la
jaune	et	la	blanche.	Il	y	a	certainement	des	teintes	intermédiaires;	en	cherchant,	on	arriverait	à	établir
la	gamme	entière,	du	noir	au	blanc,	en	passant	par	toutes	les	couleurs.	Une	question,	la	seule	que	je
veuille	approfondir	aujourd'hui,	se	pose	d'abord	pour	l'homme	qui	veut	vulgariser	avec	honneur.	Voici
cette	question:	Adam	était-il	blanc,	jaune,	rouge	ou	noir?	Si	j'affirme	qu'il	était	blanc,	étant	blanc	moi-
même,	je	ne	sais	comment	expliquer	les	singuliers	changements	de	couleurs	survenus	chez	mes	frères.
Eux-mêmes	faisant	sans	doute	le	premier	père	à	leur	image,	les	voilà	tout	aussi	embarrassés	que	moi,
lorsqu'ils	 me	 considèrent.	 Avouons-le,	 la	 question	 est	 épineuse.	 Ceux	 qui	 font	 métier	 de	 la	 haute
science	 t'expliqueraient	 peut-être	 le	 fait	 par	 les	 influences	 diverses	 des	 climats	 et	 des	 aliments,	 par
cent	belles	raisons	difficiles	à	prévoir	et	à	comprendre.	Moi,	 je	vulgarise,	 tu	m'entendras	sans	peine.
Mon	 mignon,	 si	 l'on	 trouve	 aujourd'hui	 des	 hommes	 de	 quatre	 couleurs,	 des	 noirs,	 des	 rouges,	 des
jaunes	 et	 des	 blancs,	 c'est	 que	 Dieu,	 au	 premier	 jour,	 a	 créé	 quatre	 Adams,	 un	 blanc,	 un	 jaune,	 un
rouge	et	un	noir.

—Mon	 frère	 Médéric,	 ton	 explication	 me	 satisfait	 pleinement.	 Mais,	 dis-moi,	 n'est-elle	 pas	 un	 peu
impie?	Où	serait	 la	 fraternité	universelle	des	hommes?	En	outre,	n'existe-t-il	pas	un	saint	 livre,	dicté
par	Dieu	lui-même,	qui	parle	d'un	seul	Adam?	Je	suis	un	simple	d'esprit,	il	serait	mal	à	toi	de	me	mettre
en	tentation	de	mal	penser.

—Mon	mignon,	 tu	es	 trop	exigeant.	 Je	ne	puis	avoir	 raison	et	ne	pas	donner	 tort	 aux	autres.	Sans
doute,	ma	façon	de	voir	en	cette	matière,	qui	m'est	d'ailleurs	personnelle,	attaque	une	vieille	croyance,
très-respectable	pour	son	grand	âge.	Mais	quel	mal	cela	peut-il	 faire	à	Dieu,	d'étudier	son	oeuvre	en
toute	 liberté,	puisqu'il	nous	a	 laissé	cette	 liberté?	Ce	n'est	pas	 le	nier,	que	de	discuter	 son	ouvrage.
Quand	même	 je	nierais	 le	Créateur	sous	une	certaine	 forme,	ce	serait	pour	 te	 le	présenter	sous	une
autre.	Eh!	mon	mignon,	je	vulgarise	la	théologie	à	cette	heure!	La	théologie	est	la	science	de	Dieu.

—Bon!	interrompit	Sidoine,	je	la	sais,	celle-là.	Il	suffit	pour	y	être	passé	maître	d'avoir	l'esprit	droit.
Enfin	je	trouve	une	science	simple,	qui	ne	doit	pas	demander	deux	mois	de	raisonnement.

—Que	 dis-tu	 là,	 mon	 mignon!	 La	 théologie,	 une	 science	 simple!	 Pas	 deux	 mots	 de	 raisonnement!
Certes,	il	est	simple,	pour	les	coeurs	naïfs,	de	reconnaître	un	Dieu	et	de	borner	là	leur	science,	ce	qui
leur	permet	d'être	savants	à	peu	de	frais.	Mais	les	esprits	inquiets,	une	fois	Dieu	trouvé,	en	font	leur
Dieu.	Chacun	a	le	sien,	qu'il	a	abaissé	à	son	niveau,	afin	de	le	comprendre;	chacun	défend	son	idole,
attaque	l'idole	d'autrui.	De	là	un	effroyable	entassement	de	volumes,	une	éternelle	matière	à	querelle:
les	façons	d'être	de	Celui	qui	est,	la	meilleure	méthode	de	l'adorer,	ses	manifestations	sur	la	terre,	le
but	final	qu'il	se	propose.	Le	ciel	me	garde	de	vulgariser	une	telle	science;	je	tiens	trop	à	mon	bon	sens!

Médéric	 se	 tut,	 ayant	 l'âme	 attristée	 de	 ces	 mille	 vérités	 qu'il	 remuait	 à	 la	 pelle.	 Sidoine,	 ne
l'entendant	 plus,	 hasarda	 une	 enjambée	 et	 arriva	 droit	 en	 Chine.	 Les	 habitants,	 leurs	 villes,	 leur
civilisation,	l'étonnèrent	profondément.	Il	se	décida	à	poser	une	question.



—Mon	 frère	 Médéric,	 demanda-t-il,	 voici	 un	 peuple	 qui	 me	 fait	 désirer	 de	 t'entendre	 vulgariser
l'histoire.	Certainement	cet	empire	doit	tenir	une	large	place	dans	les	annales	des	hommes?

—Mon	mignon,	répondit	Médéric,	puisque	tu	ne	peux	te	lasser	de	t'instruire,	je	veux	bien	te	faire	en
peu	de	mots	un	cours	d'histoire	universelle.	Ma	méthode	est	fort	simple;	je	compte	l'appliquer	tout	au
long,	un	de	ces	jours.	Elle	repose	sur	le	néant	de	l'homme.	Lorsque	l'historien	interroge	les	siècles,	il
voit	les	sociétés,	parties	de	la	naïveté	première,	s'élever	jusqu'à	la	plus	haute	civilisation,	puis	retomber
de	nouveau	dans	l'antique	barbarie.	Ainsi,	les	empires	se	succèdent,	en	s'écroulant	tour	à	tour;	chaque
fois	qu'un	peuple	se	croit	parvenu	à	la	suprême	science,	cette	science	elle-même	cause	sa	ruine,	et	le
monde	est	ramené	à	son	ignorance	native.	Au	commencement	des	temps,	l'Égypte	bâtit	ses	pyramides,
borde	le	Nil	de	ses	cités;	dans	l'ombre	de	ses	temples,	elle	résout	les	grands	problèmes	dont	l'humanité
cherche	encore	aujourd'hui	les	solutions;	la	première,	elle	a	l'idée	de	l'unité	de	Dieu	et	de	l'immortalité
de	l'âme;	puis,	elle	meurt,	au	soir	des	fêtes	de	Cléopâtre,	en	emportant	avec	elle	les	secrets	de	dix-huit
siècles.	La	Grèce	sourit	alors,	parfumée	et	mélodieuse;	son	nom	nous	parvient	mêlé	à	des	cris	de	liberté
et	à	des	chants	sublimes;	elle	peuple	le	ciel	de	ses	rêves,	elle	divinise	le	marbre	de	son	ciseau;	bientôt
lasse	de	gloire,	lasse	d'amour,	elle	s'efface,	ne	laissant	que	des	ruines	pour	témoigner	de	sa	grandeur
passée.	Enfin	Rome	s'élève,	grandie	des	dépouilles	du	monde;	la	guerrière	soumet	les	peuples,	règne
par	le	droit	écrit,	et	perd	la	liberté	en	acquérant	la	puissance;	elle	hérite	des	richesses	de	L'Égypte,	du
courage	et	de	la	poésie	de	la	Grèce;	elle	est	toute	volupté,	toute	splendeur;	mais,	lorsque	la	guerrière
s'est	changée	en	courtisane,	un	ouragan	venu	du	nord	passe	sur	la	ville	éternelle,	en	dissipe	aux	quatre
vents	les	arts	et	la	civilisation.

Si	jamais	discours	fit	bâiller	Sidoine,	ce	fut	celui	que	Médéric	déclamait	de	la	sorte.

—Et	la	Chine?	demanda-t-il	d'un	ton	modeste.

—La	Chine!	s'écria	Médéric,	le	diable	t'emporte!	Voilà	mon	histoire	universelle	inachevée,	j'ai	perdu
l'élan	nécessaire	pour	une	pareille	tâche.	Est-ce	que	la	Chine	existe?	Tu	crois	la	voir,	et	les	apparences
te	donnent	raison,	je	l'avoue;	mais	ouvre	le	premier	traité	d'histoire	venu,	tu	ne	trouveras	pas	dix	pages
sur	 cet	 empire	 prétendu	 si	 grand	 par	 ces	 mauvais	 plaisants	 de	 géographes.	 Une	 moitié	 du	 monde	 a
toujours	parfaitement	ignoré	l'histoire	de	l'autre	moitié.

—Le	monde	n'est	pourtant	pas	si	grand,	remarqua	Sidoine.

—D'ailleurs,	mon	mignon,	sans	plus	vulgariser,	j'estime	singulièrement	la	Chine,	je	la	crains	même	un
peu,	comme	tout	ce	qui	est	inconnu.	Je	crois	voir	en	elle	la	grande	nation	de	l'avenir.	Demain,	quand
notre	civilisation	tombera,	ainsi	qu'ont	tombé	toutes	les	civilisations	passées,	l'extrême	Orient	héritera
sans	doute	des	sciences	de	l'Occident,	et	deviendra	à	son	tour	la	contrée	polie,	savante	par	excellence.
C'est	là	une	déduction	mathématique	de	ma	méthode	historique.

—Mathématique!	dit	Sidoine,	qui	venait	de	quitter	la	Chine	à	regret.
C'est	cela.	Je	veux	apprendre	les	mathématiques.

—Les	mathématiques,	mon	mignon,	ont	fait	bien	des	ingrats.	Je	consens	cependant	à	te	faire	goûter	à
ces	sources	de	toutes	vérités.	La	saveur	en	est	âpre;	il	faut	de	longs	jours	pour	que	l'homme	s'habitue	à
la	 divine	 volupté	 d'une	 éternelle	 certitude.	 Car	 sache-le,	 les	 sciences	 exactes	 donnent	 seules	 cette
certitude	vainement	cherchée	par	la	philosophie.

—La	philosophie!	Tu	ne	pouvais	mieux	parler,	mon	 frère	Médéric.	La	philosophie	me	paraît	devoir
être	une	étude	très-agréable.

—Sûrement,	mon	mignon,	elle	a	certains	charmes.	Les	gens	du	peuple	aiment	à	visiter	 les	maisons
d'aliénés,	 attirés	 par	 leur	 goût	 du	 bizarre,	 par	 le	 plaisir	 qu'ils	 prennent	 au	 spectacle	 des	 misères
humaines.	 Je	m'étonne	de	ne	pas	 leur	voir	 lire	avec	passion	 l'histoire	de	 la	philosophie;	car	 les	 fous,
pour	être	philosophes,	n'en	sont	pas	moins	des	fous	très-récréatifs.	La	médecine…

—La	médecine!	que	ne	le	disais-tu	plus	tôt?	Je	veux	être	médecin	pour	me	guérir,	lorsque	j'aurai	la
fièvre.

—Soit.	 La	 médecine	 est	 une	 belle	 science;	 quand	 elle	 guérira,	 elle	 deviendra	 une	 science	 utile.
Jusque-là,	 il	 est	permis	de	 l'étudier	en	artiste,	 sans	 l'exercer,	 ce	qui	est	plus	humain.	Elle	a	quelque
parenté	 avec	 le	 droit,	 qu'on	 étudie	 par	 simple	 curiosité	 d'amateur,	 pour	 ne	 plus	 s'en	 préoccuper
ensuite.

—Alors,	mon	frère	Médéric,	je	ne	vois	aucun	inconvénient	à	commencer	par	l'étude	du	droit.

—Quelques	mots	d'abord	sur	la	rhétorique,	mon	mignon.



—Oui,	la	rhétorique	me	convient	assez.

—En	grec…

—Le	grec,	je	ne	demande	pas	mieux.

—En	latin…

—Le	latin	d'abord,	le	grec	ensuite,	comme	tu	voudras,	mon	frère	Médéric.	Mais	ne	serait-il	pas	bon
de	connaître	auparavant	l'anglais,	l'allemand,	l'italien,	l'espagnol	et	les	autres	langues	modernes?

—Oh!	 la	 la!	mon	mignon!	cria	Médéric	essoufflé,	vulgarisons	avec	mesure,	 je	 te	prie.	 J'ai	 la	 langue
sèche.	 Je	 reconnais	 humblement	 ne	 pouvoir	 dire	 qu'un	 nombre	 limité	 de	 mots	 par	 minute.	 Chaque
science,	s'il	plaît	à	Dieu,	viendra	à	son	heure.	Par	grâce,	un	peu	de	méthode.	Ma	première	leçon	n'est
pas	 précisément	 remarquable	 par	 la	 clarté	 de	 l'exposition	 ni	 l'enchaînement	 logique	 des	 sujets.
Causons	 toujours,	 si	 cela	 te	plaît,	mais	 causons	à	 l'avenir	 avec	 l'ordre	et	 le	 calme	qui	distinguent	 la
conversation	des	honnêtes	gens.

—Mon	frère	Médéric,	tes	sages	paroles	me	donnent	à	réfléchir.	J'aime	peu	à	parler,	encore	moins	à
écouter,	 parce	 que,	 dans	 le	 second	 cas,	 il	 me	 faut	 penser	 pour	 comprendre,	 besogne	 inutile	 dans	 le
premier.	 Certes,	 il	 me	 plairait	 d'approfondir	 toutes	 les	 connaissances	 humaines;	 mais,	 vraiment,	 je
préfère	les	ignorer	ma	vie	entière,	si	tu	ne	peux	me	les	communiquer	toutes	ensemble	en	trois	mots.

—Eh!	mon	mignon,	que	ne	me	confiais-tu	 ton	horreur	des	détails?	 Je	 t'aurais,	dès	 le	début	et	 sans
ouvrir	la	bouche,	donné	la	pure	essence	des	mille	et	une	vérité	de	ce	monde,	cela	dans	un	simple	geste.
N'écoute	plus,	regarde.	Voici	la	suprême	science.

Ce	 disant,	 Médéric	 grimpa	 sur	 le	 nez	 de	 Sidoine,	 ce	 nez	 qu'il	 avait	 si	 heureusement	 comparé	 au
clocher	 de	 son	 village.	 Il	 s'assit	 à	 califourchon	 sur	 l'extrémité,	 les	 jambes	 dans	 l'abîme;	 puis,	 il	 se
renversa	un	peu	en	arrière,	regardant	son	mignon	d'une	façon	sournoise	et	railleuse.	Il	leva	ensuite	la
main	droite	grande	ouverte,	appuya	délicatement	le	pouce	au	bout	de	son	propre	nez;	et,	se	tournant
aux	quatre	points	de	l'horizon,	il	salua	la	terre	en	agitant	les	doigts	de	l'air	le	plus	galant	qu'on	puisse
voir.

—Oh!	alors,	dit	Sidoine,	les	ignorants	ne	sont	pas	ceux	qu'on	pense.
Grand	merci	de	la	vulgarisation.

X

DE	DIVERSES	RENCONTRES,	ÉTRANGES	ET	IMPRÉVUES,	QUE	FIRENT	SIDOINE	ET	MÉDÉRIC

Le	 soir	 venu,	 Sidoine	 s'arrêta	 court.	 Je	 dis	 le	 soir,	 et	 je	 m'exprime	 mal.	 Les	 moments	 que	 nous
nommons	soir	et	matin	n'existaient	pas	pour	des	gens	suivant	le	soleil	dans	sa	course,	faisant	le	jour	et
la	nuit	à	leur	volonté.	En	toute	vérité,	nos	voyageurs	couraient	le	monde	depuis	environ	douze	heures.

—Les	poings	me	démangent,	dit	Sidoine.

—Gratte-les,	mon	mignon,	 répondit	Médéric.	 Je	ne	puis	 t'offrir	 d'autre	 soulagement.	Mais,	 dis-moi,
l'éducation	n'a-t-elle	pas	un	peu	adouci	ton	naturel	batailleur?

—Non,	frère.	A	vrai	dire,	mon	métier	de	roi	m'a	dégoûté	des	taloches.
Les	hommes	sont	vraiment	trop	faciles	à	tuer.

—Voilà,	mon	mignon,	de	l'humanité	bien	entendue.	Hé!	marche	donc!	Tu	le	sais,	nous	cherchons	la
Royaume	des	Heureux.

—Si	je	le	sais!	Cherchons-nous	réellement	le	Royaume	des	Heureux?

—Comment!	 mais	 nous	 ne	 faisons	 autre	 chose.	 Jamais	 homme	 n'est	 allé	 aussi	 droit	 au	 but.	 Ce
Royaume	des	Heureux	doit	être	singulièrement	situé,	je	l'avoue,	pour	toujours	échapper	à	nos	regards.
Il	serait	peut-être	bon	de	demander	notre	chemin.

—Oui,	frère,	occupons-nous	des	sentiers,	si	nous	voulons	qu'ils	nous	conduisent	quelque	part.

En	ce	moment,	Sidoine	et	Médéric	se	trouvaient	sur	une	grande	route,	non	loin	d'une	ville.	Des	deux
côtés	 s'étendaient	 de	 vastes	 parcs,	 enclos	 de	 murs	 peu	 élevés,	 au-dessus	 desquels	 passaient	 des
branches	 d'arbres	 fruitiers,	 chargées	 de	 pommes,	 de	 poires,	 de	 pêches,	 appétissantes	 à	 voir,	 et	 qui



auraient	suffi	au	dessert	d'une	armée.

Comme	ils	avançaient,	ils	avisèrent,	assis	contre	un	de	ces	murs,	un	bonhomme	d'aspect	misérable.	A
leur	approche,	la	pauvre	créature	se	leva,	traînant	les	pieds,	grelottant	de	faim.

—La	charité,	mes	bons	messieurs!	demanda-t-il.

—La	charité!	lui	cria	Médéric;	mon	ami,	je	ne	sais	où	elle	est.
Seriez-vous	égaré	comme	nous?

Vous	nous	obligeriez,	si	vous	pouviez	nous	indiquer	le	Royaume	des
Heureux.

—La	charité,	mes	bons	messieurs!	répéta	le	mendiant.	Je	n'ai	pas	mangé	depuis	trois	jours.

—Pas	mangé	depuis	trois	jours!	dit	Sidoine	émerveillé.	Je	ne	pourrais	en	faire	autant.

—Pas	 mangé	 depuis	 trois	 jours!	 reprit	 Médéric.	 Eh!	 mon	 ami,	 pourquoi	 tenter	 une	 pareille
expérience?	il	est	universellement	reconnu	qu'il	faut	manger	pour	vivre.

Le	bonhomme	s'était	de	nouveau	assis	au	pied	du	mur.	 Il	 se	 frottait	 les	mains	 l'une	contre	 l'autre,
fermant	les	yeux	de	faiblesse.

—J'ai	bien	faim,	dit-il	à	voix	basse.

—Vous	n'aimez	donc	ni	les	pèches,	ni	les	poires,	ni	les	pommes?	demanda	Médéric.

—J'aime	tout,	mais	je	n'ai	rien.

—Eh!	mon	ami,	êtes-vous	aveugle?	Allongez	la	main.	Il	y	a	là,	sur	votre	nez,	une	pêche	magnifique	qui
vous	donnera	à	boire	et	à	manger,	le	tout	ensemble.

—Cette	pêche	n'est	pas	à	moi,	répondit	le	pauvre.

Les	deux	compagnons	se	regardèrent,	stupéfaits	de	dette	réponse,	ne	sachant	s'ils	devaient	rire	ou	se
fâcher.

—Écoutez,	bonhomme,	reprit	Médéric,	nous	n'aimons	pas	qu'on	se	moque	de	nous.	Si	vous	avez	fait
gageure	 de	 vous	 laisser	 mourir	 de	 faim,	 gagnez	 tout	 à	 votre	 aise	 votre	 pari.	 Si,	 au	 contraire,	 vous
désirez	vivre	le	plus	longtemps	possible;	mangez	et	digérez	au	soleil.

—Monsieur,	répondit	le	mendiant,	je	le	vois,	vous	n'êtes	pas	de	ce	pays.	Vous	sauriez	qu'on	y	meurt
parfaitement	de	faim,	sans	en	faire	la	gageure.	Ici,	les	uns	mangent,	les	autres	ne	mangent	pas.	On	se
trouve	dans	l'une	ou	l'autre	classe,	selon	le	hasard	de	la	naissance.	D'ailleurs,	c'est	là	un	état	de	choses
accepté;	il	faut	que	vous	veniez	de	loin	pour	vous	en	étonner.

—Voilà	de	singulières	histoires.	Et	combien	êtes-vous	qui	ne	mangez	pas?

—Mais	plusieurs	centaines	de	mille.

—Ah!	mon	frère	Médéric,	 interrompit	Sidoine,	 la	rencontre	me	paraît	des	plus	étranges	et	des	plus
imprévues.	Je	n'aurais	jamais	cru	qu'on	pût	trouver	sur	la	terre	des	gens	qui	eussent	le	singulier	don	de
vivre	sans	manger.	Tu	ne	m'as	donc	pas	tout	vulgarisé?

—Mon	mignon,	j'ignorais	cette	particularité.	Je	la	recommande	aux	naturalistes,	comme	un	nouveau
caractère	 bien	 tranché	 séparant	 l'espèce	 humaine	 des	 autres	 espèces	 animales.	 Je	 comprends
maintenant	que,	dans	ce	pays,	les	pêches	ne	soient	pas	à	tout	le	monde.	Les	petitesses	de	l'homme	ont
leurs	 grandeurs.	 Du	 moment	 où	 tous	 n'ont	 pas	 une	 commune	 richesse,	 il	 naît	 de	 cette	 injustice	 une
belle	et	suprême	justice,	celle	de	conserver	à	chacun	son	bien.

Le	mendiant	avait	repris	son	sourire	doux	et	navrant.	Il	s'affaissait	sur	lui-même,	comme	ne	pensant
plus,	comme	s'abandonnant	au	bon	plaisir	du	ciel.	Il	balbutia	de	nouveau,	de	sa	voix	traînante:

—La	charité,	mes	bons	messieurs!

—La	charité,	bonhomme,	dit	Médéric,	 je	sais	où	elle	est.	Cette	pêche	n'est	pas	à	toi,	et	tu	n'oses	la
prendre,	obéissant	en	cela	aux	lois	de	ton	pays,	te	conformant	à	cette	idée	du	respect	de	la	propriété
que	 tu	 as	 sucée	 avec	 le	 lait	 de	 ta	 mère.	 Ce	 sont	 là	 de	 bonnes	 croyances	 qui	 doivent	 être	 fortement
enseignées	chez	les	hommes,	s'ils	veulent	que	le	tremblant	échafaudage	de	leur	société	ne	croule	pas
aux	 premières	 attaques	 de	 l'esprit	 d'examen.	 Moi,	 qui	 ne	 suis	 pas	 de	 cette	 société,	 qui	 refuse	 toute
fraternité	avec	mes	frères,	je	puis	enfreindre	leurs	lois,	sans	porter	le	moindre	tort	à	leur	législation	ni



à	leurs	croyances	morales.	Prends	donc	ce	fruit,	mange-le,	pauvre	misérable.	Si	je	me	damne,	je	le	fais
de	gaieté	de	coeur.

Médéric,	en	parlant	ainsi,	cueillait	la	pêche	et	l'offrait	au	mendiant.	Celui-ci	s'empara	du	fruit,	qu'il
considéra	avidement.	Puis,	au	lieu	de	le	porter	à	la	bouche,	il	le	rejeta	dans	le	parc,	par-dessus	le	mur.
Médéric	le	regarda	faire	sans	s'étonner.

—Mon	 mignon,	 dit-il	 à	 Sidoine,	 je	 te	 prie	 de	 regarder	 cet	 homme.	 Il	 est	 le	 type	 le	 plus	 pur	 de
l'humanité.	Il	souffre,	il	obéit;	il	est	fier	de	souffrir	et	d'obéir.	Je	le	crois	un	grand	sage.

Sidoine	fit	quelques	enjambées,	le	coeur	triste	d'abandonner	ainsi	un	pauvre	diable	mourant	de	faim.
D'ailleurs,	il	ne	cherchait	pas	à	s'expliquer	la	conduite	du	misérable;	il	fallait	être	un	peu	plus	homme
qu'il	 ne	 l'était	 pour	 résoudre	 un	 pareil	 problème.	 Au	 départ,	 il	 avait	 ramassé	 la	 pêche;	 il	 regardait
maintenant	devant	lui,	cherchant	du	regard	quelque	pauvre	moins	scrupuleux	à	qui	la	donner.

Comme	 il	 approchait	 de	 la	 ville,	 il	 vit	 sortir	 d'une	 des	 portes	 un	 cortège	 de	 riches	 seigneurs,
accompagnant	 une	 litière	 où	 se	 trouvait	 couché	 un	 vieillard.	 A	 dix	 pas,	 il	 reconnut	 que	 le	 vieillard
n'avait	 guère	 plus	 de	 quarante	 ans;	 l'âge	 ne	 pouvait	 avoir	 flétri	 ses	 traits	 ni	 blanchi	 ses	 cheveux.
Assurément,	 le	 malheureux	 mourait	 de	 faim,	 à	 voir	 sa	 face	 pâle	 et	 la	 faiblesse	 qui	 alanguissait	 ses
membres.

—Mon	 frère	 Médéric,	 dit	 Sidoine,	 offre	 donc	 ma	 pêche	 à	 cet	 indigent.	 Je	 ne	 puis	 comprendre
comment	il	manque	de	tout,	couché	dans	le	velours	et	la	soie.	Mais	il	a	si	mauvaise	mine	que	ce	ne	peut
être	qu'un	pauvre.

Médéric	pensait	comme	son	mignon.

—Monsieur,	dit-il	poliment	à	l'homme	de	la	litière,	vous	n'avez	sans	doute	pas	mangé	ce	matin.	La	vie
a	ses	hasards.

L'homme	ouvrit	les	yeux	à	demi.

—Depuis	dix	ans	je	ne	mange	plus,	répondit-il.

—Que	disais-je!	s'écria	Sidoine.	L'infortuné!

—Hélas!	reprit	Médéric,	ce	doit	être	une	double	souffrance,	de	manquer	de	pain	au	milieu	de	ce	luxe
qui	vous	entoure.	Tenez,	mon	ami,	prenez	cette	pêche,	apaisez	votre	faim.

L'homme	n'ouvrit	pas	même	les	yeux.	Il	haussa	les	épaules.

—Une	pêche,	dit-il,	voyez	si	mes	porteurs	ont	soif.	Ce	matin,	mes	servantes,	de	belles	filles	aux	bras
nus,	se	sont	agenouillées	devant	moi,	m'offrant	 leurs	corbeilles,	pleines	de	fruits	qu'elles	venaient	de
cueillir	dans	mes	vergers.	L'odeur	de	toute	cette	nourriture	m'a	fait	mal.

—Vous	n'êtes	donc	pas	un	mendiant?	interrompit	Sidoine	désappointé.

—Les	mendiants	mangent	quelquefois.	Je	vous	ai	dit	que	je	ne	mangeais	jamais.

—Et	le	nom	de	cette	laide	maladie?

Médéric,	 ayant	 compris	 quelle	 était	 la	 misère	 de	 cet	 indigent	 paré	 de	 bijoux	 et	 de	 dentelle,	 se
chargea	de	répondre	à	Sidoine.

—Cette	maladie	est	celle	des	pauvres	millionnaires,	dit-il.	Elle	n'a	pas	de	nom	savant,	parce	que	les
drogues	 n'ont	 aucun	 effet	 sur	 elle;	 elle	 se	 guérit	 par	 une	 forte	 dose	 d'indigence.	 Mon	 mignon,	 si	 ce
seigneur	ne	mange	plus,	c'est	qu'il	a	trop	à	manger.

—Bon!	s'écria	Sidoine,	voici	un	monde	bien	étrange!	Que	 l'on	ne	mange	pas,	quand	on	manque	de
pêches,	 je	 le	 comprends	 jusqu'à	 un	 certain	 point;	 mais	 que	 l'on	 ne	 mange	 pas	 davantage,	 quand	 on
possède	des	 forêts	d'arbres	à	 fruits,	 je	me	refuse	à	accepter	cela	comme	logique.	Dans	quel	absurde
pays	sommes-nous	donc?

L'homme	à	la	litière	se	souleva	à	demi,	soulagé	dans	son	ennui	par	la	naïveté	de	Sidoine.

—Monsieur,	 répondit-il,	 vous	 êtes	 en	 plein	 pays	 de	 civilisation.	 Les	 faisans	 coûtent	 fort	 cher;	 mes
chiens	n'en	veulent	plus.	Dieu	vous	garde	des	festins	de	ce	monde.	Je	me	rends	chez	une	brave	femme
de	ma	connaissance,	pour	essayer	de	manger	une	tranche	de	bon	pain	noir.	Votre	gaillarde	mine	m'a
mis	en	appétit.



L'homme	se	recoucha,	et	le	cortège	se	remit	lentement	en	marche.	Sidoine,	en	le	suivant	des	yeux,
haussa	les	épaules,	hocha	la	tête,	fit	claquer	les	doigts,	donnant	ainsi	des	signes	fort	clairs	de	dédain	et
d'étonnement.	Puis	il	enjamba	la	ville,	tenant	toujours	à	la	main	la	pêche	dont	il	avait	tant	de	peine	à
faire	l'aumône.	Médéric	songeait.

Au	bout	d'une	dizaine	de	pas,	Sidoine	sentit	une	légère	résistance	à	la	jambe	gauche.	Il	crut	que	sa
culotte	 venait	 de	 rencontrer	 quelque	 ronce.	 Mais	 s'étant	 baissé,	 il	 demeura	 fort	 surpris:	 c'était	 un
homme,	 d'air	 avide	 et	 cruel,	 qui	 gênait	 ainsi	 sa	 marche.	 Cet	 homme	 demandait	 tout	 simplement	 la
bourse	aux	voyageurs.

Sidoine	ne	voyait	plus	que	mendiants	affamés	sur	les	routes;	sa	charité	de	fraîche	date	avait	hâte	de
s'exercer.	 Il	 n'entendit	 pas	 bien	 la	 demande	 de	 l'homme,	 il	 le	 prit	 par	 la	 peau	 du	 cou,	 l'élevant	 à	 la
hauteur	de	son	visage,	pour	converser	plus	librement.

—Hé!	 pauvre	 hère,	 lui	 dit-il,	 n'as-tu	 pas	 faim?	 Je	 le	 donne	 volontiers	 cette	 pêche,	 si	 elle	 peut	 te
soulager	dans	tes	souffrances.

—Je	 n'ai	 pas	 faim,	 répondit	 le	 brigand	 mal	 à	 l'aise.	 Je	 sors	 d'une	 excellente	 taverne	 où	 j'ai	 bu	 et
mangé	pour	trois	jours.

—Alors	que	me	veux-tu?

—Je	ferais	un	joli	métier,	si	je	ne	détroussais	les	passants	que	pour	leur	prendre	des	pêches.	Je	veux
ta	bourse.

—Ma	bourse!	et	pourquoi	faire,	puisque	tu	n'auras	pas	faim	de	trois	jours?

—Pour	être	riche.

Sidoine,	stupéfait,	prit	Médéric	dans	son	autre	main.	Il	le	regarda	gravement.

—Mon	frère,	dit-il,	les	gens	de	ce	pays	s'entendent	pour	se	moquer	de	nous.	Dieu	ne	peut	avoir	créé
des	créatures	aussi	peu	sensées.	Voici	maintenant	un	imbécile	n'ayant	pas	faim	et	arrêtant	les	passants
pour	 leur	demander	 leur	bourse,	un	fou	qui	a	un	bon	appétit	et	qui	cherche	à	 le	perdre	en	devenant
riche.

—Tu	as	raison,	répondit	Médéric,	tout	ceci	est	parfaitement	ridicule.	Seulement	tu	ne	me	parais	pas
avoir	 bien	 compris	 quelle	 sorte	 de	 mendiant	 tu	 tiens	 là	 entre	 tes	 doigts.	 Les	 voleurs	 font	 métier
d'accepter	uniquement	les	aumônes	qu'ils	prennent.

—Écoute,	dit	alors	Sidoine	au	brigand:	d'abord	tu	n'auras	pas	ma	bourse,	et	cela	pour	une	excellente
raison.	Ensuite	je	crois	juste	de	t'infliger	une	légère	correction.	Tout	bien	examiné,	ce	qui	est	doit	être;
je	ne	puis	te	laisser	manger	en	paix,	lorsque	je	viens	de	quitter	un	pauvre	diable	mourant	de	faim.	Mon
frère	Médéric	me	lira	un	jour	le	code,	pour	que	je	revienne	te	pendre	dans	les	formes.	Aujourd'hui,	je
me	contenterai	de	laver	ta	laide	mine	dans	la	mare	qui	est	là,	à	mes	pieds.	Bois	pour	trois	jours,	mon
ami.

Sidoine	 ouvrit	 les	 doigts,	 et	 le	 voleur	 tomba	 dans	 la	 mare.	 Un	 honnête	 homme	 se	 serait	 noyé;	 le
coquin	se	sauva	à	la	nage.

Les	voyageurs,	sans	regarder	derrière	eux,	continuèrent	à	marcher,	Sidoine	tenant	toujours	sa	pêche,
Médéric	songeant	aux	trois	dernières	rencontres.

—Mon	mignon,	dit	soudain	ce	dernier,	tu	alignes	assez	proprement	les	phrases,	maintenant.	Jamais
tu	n'as	si	bien	parlé.

—Oh!	répondit	Sidoine,	c'est	une	simple	habitude	à	prendre.	Je	ne	me	bats	plus,	je	parle.

—Tais-toi,	je	te	prie,	j'ai	à	te	faire	part	de	graves	réflexions.	Je	reconstruis	en	pensée	la	triste	société
qui	a	pu	nous	offrir	au	regard,	en	moins	d'une	heure,	un	honnête	homme	mourant	de	faim,	un	gueux	le
ventre	plein	pour	trois	jours,	un	puissant	frappé	d'impuissance.	Il	y	a	là	un	grand	enseignement.

—Plus	 d'enseignement,	 par	 pitié,	 mon	 frère!	 Je	 veux	 croire	 simplement	 que	 nous	 avons	 rencontré
aujourd'hui	des	hommes	de	race	particulière,	qui	n'ont	encore	été	décrits	par	aucun	voyageur.

—Je	t'entends,	mon	mignon.	J'ai	lu	de	bien	curieux	détails	dans	de	vieux	livres.	Il	est	des	pays	dont	les
habitants	n'ont	qu'un	oeil	au	milieu	du	front,	d'autres	où	leurs	corps	sont	mi-partis	homme	et	cheval,
d'autres	 encore	 où	 leurs	 têtes	 et	 leurs	 poitrines,	 ne	 font	 qu'un.	 Sans	 doute	 nous	 traversons,	 en	 ce
moment,	 une	 contrée	 dont	 les	 habitants	 ont	 l'âme	 dans	 les	 talons,	 ce	 qui	 les	 empêche	 de	 juger
sainement	 les	 choses	 et	 leur	 donne	 une	 remarquable	 absurdité	 d'actes	 et	 de	 paroles.	 Ce	 sont	 des



monstres.	L'homme,	fait	à	l'image	de	son	Dieu,	est	une	créature	bien	autrement	supérieure.—

—C'est	cela,	mon	frère	Médéric,	nous	sommes	dans	un	pays	de	monstres.	Hé!	regarde.	Vois-tu	venir	à
nous	ce	quatrième	mendiant	que	j'attendais?	Est-il	assez	déguenillé,	assez	maigre,	assez	affamé,	assez
effarouché?	Certes,	celui-là	marche	sur	son	âme,	comme	tu	le	disais	tantôt.

L'homme	qui	s'avançait	suivait	le	bord	du	fossé,	faisant	avec	amour	des	miracles	d'équilibre.	Il	venait,
les	mains	derrière	le	dos,	le	nez	au	vent;	son	pauvre	corps	flottait	dans	ses	minces	vêtements,	sa	face
exprimait	je	ne	sais	quel	singulier	mélange	de	béatitude	et	de	souffrance.	Il	paraissait	rêver,	le	ventre
vide,	d'un	large	et	plantureux	festin.

—Je	 ne	 comprends	 plus	 rien	 à	 la	 terre,	 reprit	 Sidoine,	 si	 ce	 vagabond	 n'accepte	 pas	 ma	 pêche.	 Il
meurt	de	faim,	et	ne	me	paraît	ni	un	coquin	ni	un	honnête	homme.	Le	tout	est	de	la	lui	offrir	poliment.
Mon	frère	Médéric,	charge-toi	de	cette	délicate	expédition.

Médéric	descendit	à	terre.	Comme	il	était	sur	le	bout	du	soulier	de
Sidoine,	l'homme	vint	à	l'apercevoir.

—Oh!	dit-il,	le	joli	petit	insecte!	Mon	bel	ami,	buvez-vous	la	rosée,	vous	nourrissez-vous	de	fleurs?

—Monsieur,	répondit	Médéric,	l'eau	pure	m'indispose,	et	je	ne	puis,	sans	maux	de	tête,	endurer	les
parfums.

—Eh!	 l'insecte	 parle!	 L'excellente	 rencontre!	 Vous	 me	 sauvez	 d'une	 grande	 disette,	 mon	 aimable
scarabée.

—Ainsi,	vous	avouez	que	vous	avez	faim?

—Faim!	ai-je	dit	cela?	Certes,	j'ai	toujours	faim.

—Et	vous	mangerez	volontiers	une	pêche?

—La	pêche	est	un	fruit	que	j'estime	pour	 le	velouté	de	sa	peau.	Merci,	 je	ne	puis	manger.	J'ai	bien
autre	chose	en	tête.	Enfin	je	viens	de	trouver	ce	que	je	cherchais	depuis	une	heure.

—Ça,	dit	Sidoine	impatienté,	que	cherchiez-vous	donc,	monsieur	l'affamé,	si	ce	n'est	un	morceau	de
pain?

—Bon!	s'écria	le	pauvre	diable,	seconde	trouvaille!	Un	géant	en	chair	et	en	os.	Monsieur	le	géant,	je
cherchais	une	idée.

À	cette	réponse,	Sidoine	s'assit	sur	le	bord	de	la	route,	prévoyant	de	longues	explications.

—Une	idée!	reprit-il,	quel	est	ce	mets?

—Monsieur	le	géant,	continua	l'homme	sans	répondre,	je	suis	poète	de	naissance.	Vous	ne	l'ignorez
pas,	la	misère	est	mère	du	génie.	J'ai	donc	jeté	ma	bourse	à	la	rivière.	Depuis	cet	heureux	jour,	je	laisse
aux	sots	le	triste	soin	de	chercher	leur	repas.	Moi,	qui	n'ai	plus	à	m'occuper	de	ce	détail,	je	cherche	des
idées	le	long	des	routes.	Je	mange	le	moins	possible	pour	avoir	le	plus	possible	de	génie.	Ne	perdez	pas
votre	 pitié	 à	 me	 plaindre;	 je	 n'ai	 vraiment	 faim	 que	 lorsque	 je	 ne	 trouve	 pas	 mes	 chères	 idées.	 Les
beaux	 festins	parfois!	 Tantôt,	 en	 voyant	 votre	petit	 ami	d'une	 tournure	 si	 galante,	 il	m'est	 venu	à	 la
pensée	 deux	 ou	 trois	 strophes	 exquises:	 un	 mètre	 harmonieux,	 des	 rimes	 riches,	 un	 trait	 final	 du
meilleur	esprit.	Jugez	si	je	me	suis	rassasié.	Puis,	quand	je	vous	ai	aperçu,	franchement,	j'ai	craint	les
suites	d'un	pareil	régal.	Je	tenais	une	antithèse,	une	belle	et	bonne	antithèse,	le	plus	fin	morceau	qui
puisse	être	servi	à	un	poète.	Vous	le	voyez,	je	ne	saurais	accepter	votre	pêche.

—Bon	Dieu!	s'écria	Sidoine	après	un	moment	de	silence,	le	pays	est	décidément	plus	absurde	que	je
ne	croyais.	Voilà	un	fou	d'une	étrange	sorte.

—Mon	 mignon,	 répondit	 Médéric,	 celui-ci	 est	 un	 fou,	 mais	 un	 fou	 innocent,	 un	 mendiant	 d'âme
généreuse,	donnant	aux	hommes	plus	qu'il	ne	reçoit.	Je	me	sens	aimer	comme	lui	les	grandes	routes	et
la	jolie	chasse	aux	idées.	Pleurons	ou	rions,	si	tu	veux,	à	le	voir	grand	et	ridicule;	mais,	je	t'en	prie,	ne
le	rangeons	pas	parmi	les	trois	monstres	de	tantôt.

—Range-le	comme	tu	voudras,	mon	frère,	reprit	Sidoine	de	méchante	humeur.	La	pêche	me	reste,	et
ces	quatre	imbéciles	ont	tellement	troublé	mes	idées	sur	les	biens	de	la	terre,	que	je	n'ose	y	porter	la
dent.

Cependant,	 le	 poète	 s'était	 assis	 au	 bord	 de	 la	 route,	 écrivant	 du	 doigt	 sur	 la	 poussière.	 Un	 bon
sourire	éclairait	sa	figure	maigre,	donnant	à	ses	pauvres	traits	fatigués	une	expression	enfantine.	Dans



son	rêve,	il	entendit	les	dernières	paroles	de	Sidoine.	Et,	comme	s'éveillant:

—Monsieur,	dit-il,	êtes-vous	véritablement	embarrassé	de	cette	pêche?	Donnez-la-moi.	 Je	sais,	près
d'ici,	un	buisson	aimé	des	moineaux	d'alentour.	J'irai	y	déposer	votre	offrande,	et	je	vous	assure	qu'elle
ne	 sera	 pas	 refusée.	 Demain,	 je	 reprendrai	 le	 noyau,	 je	 le	 planterai	 dans	 quelque	 coin,	 pour	 les
moineaux	des	printemps	à	venir.	Il	prit	la	pêche,	il	se	remit	à	écrire.

—Mon	mignon,	dit	Médéric,	voilà	notre	aumône	donnée.	Pour	te	tranquilliser	l'esprit,	je	veux	bien	te
faire	 remarquer	 que	 nous	 rendons	 aux	 moineaux	 ce	 qui	 appartenait	 aux	 moineaux.	 Quant	 à	 nous,
puisque	l'homme	ne	jouit	pas	d'une	nourriture	providentielle,	nous	tâcherons	de	ne	plus	manger	ce	que
le	 ciel	 nous	 enverra.	 Notre	 passage	 en	 ce	 pays	 a	 fait	 naître	 dans	 nos	 esprits	 de	 nouvelles	 et	 tristes
questions.	Nous	les	étudierons	prochainement.	Pour	l'instant,	contentons-nous	de	chercher	le	Royaume
des	Heureux.

Le	poète	écrivait	toujours,	couché	dans	la	poussière,	la	tête	nue	au	soleil.

—Hé!	monsieur,	lui	cria	Médéric,	pourriez-vous	nous	indiquer	le
Royaume	des	Heureux?

—Le	Royaume	des	Heureux?	répondit	le	fou	en	levant	la	tête,	vous	ne	sauriez	mieux	vous	adresser.	Je
me	rends	souvent	dans	cette	contrée.

—Eh	quoi!	serait-elle	près	d'ici?	Nous	venons	de	battre	le	monde,	sans	pouvoir	la	trouver.

—Le	 Royaume	 des	 Heureux,	 monsieur,	 est	 partout	 et	 nulle	 part.	 Ceux	 qui	 suivent	 les	 sentiers,	 les
yeux	grands	ouverts,	ceux	qui	le	cherchent,	comme	un	royaume	de	la	terre,	étalant	au	soleil	ses	villes
et	ses	campagnes,	passeront	à	son	côté	 toute	 leur	vie,	sans	 jamais	 le	découvrir.	Si	vaste	qu'il	 soit,	 il
tient	bien	peu	de	place	en	ce	monde.

—Et	le	chemin,	je	vous	prie?

—Oh!	le	chemin	est	simple	et	direct.	Quel	que	soit	le	pays	où	vous	vous	trouviez,	au	nord	ou	au	midi,
la	distance	reste	la	même,	et	vous	pouvez	d'une	enjambée	passer	la	frontière.

—Bon!	interrompit	Sidoine,	voici	qui	me	regarde.	Dans	quel	sens	dois-je	faire	cette	enjambée?

—Dans	n'importe	quel	sens,	vous	dis-je.	Voyons,	 laissez-moi	vous	 introduire.	Avant	 tout,	 fermez	 les
yeux.	Bien.	Maintenant,	levez	la	jambe.

Sidoine,	les	yeux	fermés,	la	jambe	en	l'air,	attendit	une	seconde.

—Posez	le	pied,	commanda	de	nouveau	le	poëte.	La,	vous	y	êtes,	messieurs.

Il	n'avait	pas	bougé	de	son	lit	de	poussière,	il	acheva	tranquillement	une	strophe.

Sidoine	et	Médéric	se	trouvaient	déjà	au	beau	milieu	du	Royaume	des
Heureux.

XI

UNE	ÉCOLE	MODÈLE.

—Sommes-nous	au	port,	mon	frère?	demanda	Sidoine.	Je	suis	 las,	 j'ai	grand	besoin	d'un	trône	pour
m'asseoir.

—Marchons	toujours,	mon	mignon,	répondit	Médéric.	Il	nous	faut	connaître	notre	royaume.	Le	pays
me	paraît	paisible.	Nous	y	dormirons,	je	crois,	nos	grasses	matinées.	Ce	soir,	nous	nous	reposerons.

Les	 deux	 voyageurs	 traversaient	 les	 villes	 et	 les	 campagnes,	 regardant	 autour	 d'eux.	 La	 terre	 les
ayant	attristés,	ils	trouvaient	un	délassement	dans	les	purs	horizons,	dans	les	foules	silencieuses	de	ce
coin	perdu	de	l'univers.	Je	l'ai	dit,	le	Royaume	des	Heureux	n'était	pas	un	paradis	aux	ruisseaux	de	lait
et	de	miel,	mais	une	contrée	de	clarté	douce,	de	sainte	tranquillité.

Médéric	comprit	l'admirable	équilibre	de	ce	royaume.	Un	rayon	de	moins,	et	la	nuit	eût	été	faite;	un
rayon	de	plus,	et	la	lumière	aurait	blessé	les	yeux.	Il	se	dit	que	là	devait	être	la	sagesse,	où	l'homme
consentait	à	se	mesurer	le	bien	comme	le	mal,	à	accepter	sa	condition	sous	le	ciel,	sans	se	révolter	par
ses	dévouements	ou	par	ses	crimes.



Comme	ils	avançaient,	lui	et	son	compagnon,	ils	trouvèrent,	au	milieu	d'un	champ,	un	hangar	fermé
de	grilles.	Médéric	reconnut	 l'école	modèle	 fondée	par	 l'aimable	Primevère,	pour	ses	chers	animaux.
Depuis	longtemps	il	désirait	connaître	les	suites	de	cet	essai	de	perfectibilité.	Il	fit	coucher	Sidoine	au
pied	du	mur;	puis,	tous	deux,	appuyant	leurs	fronts	aux	barreaux,	ils	purent	contempler	et	suivre	dans
ses	détails	une	scène	étrange	qui	acheva	leur	éducation.

Au	 premier	 regard,	 ils	 ne	 surent	 quelles	 créatures	 bizarres	 ils	 avaient	 devant	 eux.	 Trois	 mois	 de
caresses,	 d'enseignement	mutuel,	 de	 régime	 frugal,	 avaient	mis	 les	pauvres	 bêtes	 sur	 les	dents.	 Les
lions,	pelés	et	galeux,	semblaient	d'énormes	chats	de	gouttière;	les	loups	portaient	la	tête	basse,	plus
maigres,	plus	honteux	que	des	chiens	errants;	quant	aux	autres	bêtes	de	complexion	plus	délicate,	elles
gisaient	 pêle-mêle	 sur	 le	 sol,	 n'offrant	 à	 la	 vue	 que	 des	 côtes	 saillantes,	 des	 museaux	 allongés.	 Les
oiseaux	et	les	insectes	étaient	encore	moins	reconnaissables,	ayant	perdu	les	belles	couleurs	de	leurs
ajustements.	Tous	 ces	êtres	misérables	 tremblaient	de	 faim	et	de	 froid,	n'étant	plus	 ce	que	Dieu	 les
avait	créés,	mais	se	trouvant	d'ailleurs	parfaitement	civilisés.

Médéric	et	Sidoine,	peu	à	peu,	finirent	par	reconnaître	les	différents	animaux.	Malgré	leur	respect	du
progrès	et	des	bienfaits	de	l'instruction,	ils	ne	purent	s'empêcher	de	plaindre	ces	victimes	du	bien.	Il	y
a	tristesse	à	voir	la	création	s'amoindrir.

Cependant,	 les	bêtes	de	l'école	modèle	se	traînèrent	en	gémissant	au	centre	du	hangar;	là,	elles	se
rangèrent	en	cercle.	Elles	allaient	tenir	conseil.

Un	lion,	comme	ayant	gardé	le	plus	de	souffle,	porta	le	premier	la	parole.

—Mes	amis,	dit-il,	notre	plus	cher	désir,	à	nous	tous	qui	avons	le	bonheur	d'être	enfermés	ici,	est	de
persévérer	dans	l'excellente	voie	de	fraternité	et	de	perfection	que	nous	suivons	avec	des	résultats	si
remarquables.

Un	grognement	d'approbation	l'interrompit.

—Je	n'ai	que	faire,	reprit-il,	de	vous	présenter	le	délicieux	tableau	des	récompenses	qui	attendent	nos
efforts.	 Nous	 formerons	 un	 seul	 peuple	 dans	 l'avenir,	 nous	 aurons	 une	 seule	 langue,	 tandis	 qu'une
suprême	 joie	 naîtra	 pour	 chacun	 de	 n'être	 plus	 soi	 et	 d'ignorer	 qui	 on	 est.	 Vous	 dites-vous	 bien	 le
charme	de	cette	heure	où	il	n'existera	plus	de	races,	où	toutes	les	bêtes	auront	une	pensée	unique,	un
même	goût,	un	même	intérêt?	O	mes	amis,	le	beau	jour,	et	combien	il	sera	gai!

Un	nouveau	grognement	témoigna	de	l'unanime	satisfaction	de	l'assemblée.

—Puisque	nous	hâtons	de	nos	voeux	la	venue	de	ce	jour,	continua	le	lion,	il	serait	urgent	de	prendre
des	 mesures	 pour	 que	 nous	 puissions	 le	 voir	 se	 lever.	 Le	 régime	 suivi	 jusqu'ici	 est	 certainement
excellent,	 mais	 je	 le	 crois	 peu	 substantiel.	 Avant	 tout,	 il	 nous	 faut	 vivre,	 et	 nous	 maigrissons	 avec
constance;	la	mort	ne	saurait	être	loin	si,	dans	le	but	louable	de	nourrir	nos	âmes,	nous	continuons	à
négliger	de	nourrir	nos	corps.	Il	serait	absurde,	songez-y,	de	tenter	un	paradis	dont	nous	ne	saurions
jouir,	par	la	nature	même	des	moyens	employés.	Une	réforme	radicale	est	nécessaire.	Le	lait	est	une
nourriture	 très-moralisante,	d'une	digestion	 facile,	 ce	qui	adoucit	 singulièrement	 les	moeurs;	mais	 je
pense	résumer	toutes	les	opinions	en	disant	que	nous	ne	pouvons	supporter	le	lait	plus	longtemps,	que
rien	n'est	plus	fade,	qu'en	fin	de	compte	il	nous	faut	un	ordinaire	plus	varié	et	moins	écoeurant.

Une	 véritable	 ovation	 de	 hurlements	 et	 de	 bruits	 de	 mâchoires	 accueillit	 ces	 dernières	 paroles	 de
l'orateur.	La	haine	du	lait	était	populaire	parmi	ces	honnêtes	animaux	vivant	depuis	trois	mois	de	cette
boisson	sucrée.	L'écuelle	quotidienne	leur	donnait	des	nausées.	Ah!	qu'un	peu	de	fiel	leur	eût	semblé
doux!

Lorsque	le	silence	se	fut	rétabli:

—Mes	amis,	reprit	le	lion,	le	sujet	de	notre	délibération	se	trouve	donc	fixé.	Nous	tenons	conseil	pour
proscrire	 le	 lait,	 pour	 le	 remplacer	 par	 un	 aliment	 nous	 engraissant,	 nous	 aidant	 tout	 à	 la	 fois	 aux
bonnes	pensées.	Ainsi,	nous	allons	proposer	chacun	notre	mets;	puis,	nous	nous	déciderons	en	faveur
de	celui	qui	réunira	le	plus	de	suffrages.	Ce	mets	constituera	dès	lors	notre	commun	ordinaire.	Je	crois
inutile	 de	 vous	 faire	 observer	 quel	 esprit	 doit	 vous	 guider	 dans	 votre	 choix:	 cet	 esprit	 est	 l'entière
abnégation	 de	 vos	 goûts	 personnels,	 la	 recherche	 d'une	 nourriture	 convenant	 également	 à	 chacun,
offrant	surtout	des	garanties	de	morale	et	de	santé.

A	ce	point	de	l'allocution,	l'enthousiasme	fut	au	comble.	Rien	n'est	plus	doux	que	de	faire	cas	de	la
morale,	 quand	 le	 ventre	 est	 préalablement	 rempli.	 Une	 même	 pensée,	 une	 touchante	 unanimité	 de
sentiments	animait	l'assemblée.

Le	lion,	pour	sa	part,	discourait	d'un	ton	humble	et	affable.	Le	regard	baissé,	il	eût	converti	ses	frères



du	désert,	tant	il	offrait	un	spectacle	édifiant.	Du	geste	il	réclama	l'attention.	Il	termina	en	ces	termes:

—Je	me	crois	autorisé	par	ma	longue	expérience	à	vous	donner	le	premier	mon	avis	en	cette	matière
délicate.	Je	le	ferai	avec	toute	la	modestie	qui	convient	à	un	simple	membre	de	cette	assemblée,	mais
aussi	avec	toute	l'autorité	d'une	bête	convaincue.	C'est	dire	que	je	désespère	de	notre	unité	future,	si
mon	plat	n'est	pas	accepté	à	l'unanimité.	En	mon	âme	et	conscience,	ayant	longtemps	réfléchi	au	mets
nous	convenant	 le	mieux,	prenant	en	considération	 l'intérêt	commun,	 je	déclare,	 j'affirme	hautement
que	rien	ne	contentera	l'estomac	et	le	coeur	de	chacun,	comme	une	large	tranche	de	chair	saignante
mangée	le	matin,	une	seconde	tranche	à	midi,	et	une	troisième	le	soir.

Le	lion	s'arrêta	sur	cette	parole	pour	recueillir	les	justes	applaudissements	que	lui	semblait	mériter
sa	proposition.	Il	était	de	bonne	foi,	 il	demeura	tout	étonné	du	manque	d'ensemble	des	grognements.
Adieu	l'unanimité!	L'assemblée	n'approuvait	plus	avec	un	complet	abandon.	Les	loups	et	autres	bêtes
fauves,	les	oiseaux	et	les	insectes	d'appétits	sanguinaires,	s'extasièrent	sur	l'excellence	du	choix.	Mais
les	 animaux	 de	 nature	 différente,	 ceux	 qui	 vivent	 dans	 les	 prairies	 ou	 sur	 le	 bord	 des	 étangs,
témoignèrent,	 par	 leur	 silence,	 par	 leurs	 mines	 contristées,	 du	 peu	 de	 vertu	 civilisatrice	 qu'ils
accordaient	à	la	chair.

Quelques	minutes	s'écoulèrent,	pleines	de	froideur	et	de	malaise.	On	risque	gros	à	combattre	l'avis
des	puissants,	 surtout	 lorsqu'ils	parlent	au	nom	de	 la	 fraternité.	Enfin	une	brebis,	plus	osée	que	ses
soeurs,	se	décida	à	prendre	la	parole.

—Puisque	nous	sommes	ici,	dit-elle,	pour	émettre	franchement	nos	opinions,	laissez-moi	vous	donner
la	mienne	avec	la	naïveté	qui	sied	à	ma	nature.	J'avoue	n'avoir	aucune	expérience.	du	mets	proposé	par
mon	frère	le	lion;	il	peut	être	excellent	pour	l'estomac	et	d'une	rare	délicatesse	de	goût;	je	me	récuse
sur	ce	point	de	la	discussion.	Mais	je	crois	ce	mets	d'une	influence	nuisible,	quant	à	la	morale.	Une	des
plus	fermes	bases	de	notre	progrès	doit	être	le	respect	de	la	vie;	ce	n'est	point	la	respecter	que	de	nous
nourrir	de	corps	morts.	Mon	frère	le	lion	ne	craint-il	pas	de	s'égarer	en	son	zèle,	de	créer	une	guerre
sans	fin,	en	choisissant	un	tel	ordinaire,	au	lieu	d'arriver	à	cette	belle	unité	dont	il	a	parlé	en	termes	si
chaleureux?	Je	le	sais,	nous	sommes	d'honnêtes	bêtes;	n'est	pas	question	de	nous	dévorer	entre	nous.
Loin	 de	 moi	 cette	 vilaine	 pensée!	 Puisque	 les	 hommes	 déclarent	 pouvoir	 nous	 manger,	 sans	 cesser
d'être	 de	 bonnes	 âmes,	 des	 créatures	 selon	 l'esprit	 de	 Dieu,	 nous	 pouvons	 assurément	 manger	 les
hommes	 et	 rester	 de	 sages,	 de	 fraternels	 animaux,	 tendant	 à	 une	 perfection	 absolue.	 Toutefois,	 je
crains	 les	mauvaises	 tentations,	 les	 forces	de	 l'habitude,	 si	un	 jour	 les	hommes	venaient	à	manquer.
Aussi	 ne	 puis-je	 voter	 une	 nourriture	 aussi	 imprudente.	 Croyez-moi,	 un	 seul	 mets	 nous	 convient,	 un
mets	que	 la	 terre	produit	en	abondance,	 sain,	 rafraîchissant,	d'une	quête	amusante	et	 facile,	 varié	à
l'infini.	 O	 les	 plantureux	 festins,	 mes	 bons	 frères!	 Luzerne,	 légumes,	 toutes	 les	 herbes	 des	 plaines,
toutes	 les	 herbes	 des	 montagnes!	 J'en	 parle	 savamment,	 sans	 arrière-pensée,	 n'ayant	 que	 l'innocent
désir	de	vivre	sans	tuer.	Je	vous	le	dis	en	vérité:	hors	de	l'herbe,	pas	d'unité.

La	brebis	se	tut,	constatant	à	la	dérobée	l'effet	produit	par	son	discours.	Quelques	maigres	adhésions
s'élevèrent	du	côté	de	l'assemblée	occupé	par	les	chevaux,	les	boeufs	et	autres	mangeurs	de	grains	et
de	verdure.	Quant	aux	bêtes	qui	avaient	approuvé	le	choix	du	lion,	elles	parurent	accueillir	la	nouvelle
proposition	avec	un	singulier	mépris,	une	grimace	de	mauvais	présage	pour	l'orateur.

Un	 ver	 à	 soie,	 de	 vue	 basse	 et	 privé	 de	 tact,	 prit	 alors	 la	 parole.	 C'était	 un	 philosophe	 austère,
s'inquiétant	peu	du	jugement	d'autrui,	prêchant	le	bien	pour	le	bien.

—Vivre	sans	tuer,	dit-il,	est	une	belle	maxime.	Je	ne	puis	qu'applaudir	aux	conclusions	de	ma	soeur	la
brebis.	Seulement,	ma	soeur	me	paraît	très-gourmande.	Pour	un	mets	que	nous	cherchons,	elle	nous	en
offre	 cinquante;	 elle	 paraît	 même	 se	 complaire	 dans	 la	 pensée	 d'un	 menu	 de	 prince,	 aux	 plats
nombreux	et	de	goûts	divers.	Oublie-t-elle	que	la	sobriété,	le	dédain	des	fins	morceaux,	sont	des	vertus
nécessaires	à	des	bêtes	se	piquant	de	progrès?	L'avenir	d'une	société	dépend	de	la	table:	manger	peu
et	d'un	seul	plat,	 là	est	l'unique	moyen	de	hâter	la	venue	d'une	haute	civilisation,	forte	et	durable.	Je
propose	donc,	pour	ma	part,	de	veiller	sur	notre	appétit,	surtout	de	nous	contenter	d'une	seule	sorte	de
feuilles.	Le	choix	n'étant	plus	qu'une	affaire	de	goût,	je	pense	satisfaire	celui	de	chacun	en	choisissant
la	feuille	du	mûrier.

—Ça,	vieux	radoteur,	cria	un	pélican,	ne	sommes-nous	pas	assez	maigres,	sans	risquer	des	coliques,	à
nous	nourrir	d'herbe	humide?	Fraternise	avec	la	brebis.	Moi,	 je	pense	comme	mon	frère	le	lion,	si	ce
n'est	qu'il	me	paraît	faire	un	choix	regrettable	en	proposant	de	la	chair	saignante.	La	chair	seule	donne
au	 corps	 la	 force	 de	 faire	 le	 bien,	 mais	 j'entends	 la	 chair	 de	 poisson,	 blanche,	 délicate;	 c'est	 là	 une
nourriture	d'un	manger	 savoureux,	aimée	de	 tout	 le	monde.	Enfin,	 et	 ce	dernier	argument	doit	 vous
convaincre,	les	mers	occupant	sur	le	globe	deux	fois	plus	de	place	que	les	continents,	nous	ne	saurions
avoir	un	plus	vaste	garde-manger.	Mes	frères	comprendront	ces	raisons.

Les	frères	se	gardèrent	de	comprendre.	Ils	jugèrent	à	propos,	pour	clore	les	débats,	de	crier	tous	à	la



fois.	Autant	d'animaux,	 autant	d'opinions;	pas	deux	pauvres	esprits	pensant	de	 compagnie,	pas	deux
natures	semblables.	Chaque	bête	se	mit	à	gesticuler,	à	pérorer,	offrant	son	mets,	le	défendant	au	nom
de	la	morale	et	de	la	gourmandise.	A	les	en	croire,	si	tous	les	plats	proposés	avaient	été	acceptés,	 le
monde	entier	aurait	passé	en	ragoût;	il	n'est	matière	qui	ne	fut	déclarée	excellente	nourriture,	depuis
la	feuille	jusqu'au	bois,	depuis	la	chair	jusqu'au	caillou.	Profond	enseignement,	comme	disait	Médéric,
montrant	ce	qu'est	la	terre,	un	foetus	ne	vivant	encore	qu'à	demi,	où	la	vie	et	la	mort	luttent	dans	nos
temps	à	forces	égales.

Au	milieu	du	vacarme,	un	jeune	chat	s'évertuait	pour	faire	comprendre	à	l'assemblée	qu'il	désirait	lui
communiquer	une	vérité	décisive.	Il	joua	ferme	des	pattes	et	du	gosier,	si	bien	qu'il	finit	par	obtenir	un
peu	de	silence.

—Hé!	dit-il,	mes	bons	frères,	par	pitié,	cessez	cette	discussion	qui	afflige	ici	 les	âmes	tendres.	Mon
coeur	 saigne	 à	 voir	 cette	 scène	 pénible.	 Hélas!	 nous	 sommes	 loin	 de	 ces	 moeurs	 douces,	 de	 cette
sagesse	de	paroles	que,	pour	ma	part,	je	cherche	depuis	mes	jeunes	ans.	Voilà	bien	un	grand	sujet	de
querelle,	une	méchante	nourriture,	soutien	d'un	corps	périssable!	Rappelez	vos	esprits;	vous	rirez	de
votre	colère,	vous	laisserez	là	cette	misérable	question.	Le	choix	plus	ou	moins	heureux	d'un	vil	aliment
n'est	pas	digne	de	nous	occuper	une	 seconde.	Vivons	comme	nous	avons	vécu,	n'ayant	 souci	que	de
réformes	morales.	Philosophons,	mes	bons	frères,	et	buvons	notre	écuelle	de	lait.	Après	tout,	le	lait	est
d'un	goût	fort	agréable;	je	l'estime	supérieur	aux	plats	par	lesquels	vous	voulez	le	remplacer.

Des	hurlements	épouvantables	accueillirent	ces	derniers	mots.	La	malencontreuse	idée	du	jeune	chat
acheva	de	rendre	 les	bêtes	 furieuses,	en	 leur	rappelant	 le	 fade	breuvage	dont	elles	s'étaient	 lavé	 les
entrailles	 pendant	 trois	 longs	 mois.	 Il	 leur	 vint	 une	 faim	 terrible,	 aiguisée	 de	 toute	 leur	 colère.	 La
nature	 l'emporta.	 Elles	 oublièrent,	 en	 une	 seconde,	 les	 bons	 procédés	 que	 se	 doivent	 entre	 eux	 des
animaux	civilisés,	elles	se	sautèrent	simplement	à	la	gorge	les	uns	des	autres.	Celles	qui	avaient	choisi
la	 chair,	 à	bout	d'arguments,	 trouvèrent	plus	commode	de	prêcher	d'exemple.	Les	autres,	n'ayant	ni
grain,	ni	herbe,	ni	poisson,	ni	aucun	plat	pour	se	venger,	se	contentèrent	de	servir	à	la	vengeance	de
leurs	frères.

Ce	 fut,	 pendant	 quelques	 minutes,	 une	 mêlée	 effrayante.	 Le	 nombre	 des	 affamés	 diminuait
rapidement,	sans	qu'il	restât	un	seul	blessé	à	terre.	Singulière	lutte,	dans	laquelle	les	morts	tortillaient
on	ne	savait	où.	A	peine	rassasié,	le	mangeur	était	mangé.	Tous	s'engraissaient	mutuellement;	la	fête
commençait	au	plus	faible	pour	finir	au	plus	fort.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	le	plancher	se	trouva	net.
Seules,	dix	ou	douze	bêtes	fauves,	assises	sur	leurs	derrières,	se	léchaient	complaisamment,	 les	yeux
demi-clos,	les	membres	alanguis,	ivres	de	nourriture.

L'école	 modèle	 avait	 donc	 eu	 pour	 résultat	 la	 plus	 grande	 unité	 possible,	 celle	 qui	 consiste	 à
s'assimiler	autrui	corps	et	âme.	Peut-être	est-ce	là	l'unité	dont	l'homme	a	vaguement	conscience,	le	but
final,	le	travail	mystérieux	des	mondes	tendant	à	confondre	tous	les	êtres	en	un	seul.	Mais	quelle	rude
raillerie	 aux	 idées	 de	 notre	 âge	 qui	 promettent	 perfection	 et	 fraternité	 à	 des	 créatures	 différentes
d'instincts	et	d'habitudes,	parcelles	de	boue	où	un	même	souffle	de	vie	produit	des	effets	contraires!
Sans	philosopher	davantage,	les	lions	sont	les	lions.

—Mon	frère	Médéric,	dit	Sidoine,	voici	devant	nous	dix	ou	douze	scélérats	qui	ont	sur	la	conscience
un	poids	énorme	de	péchés.	 Ils	ont	parlé	 le	mieux	du	monde,	mais	 ils	ont	agi	comme	des	sacripants.
Voyons	si	mes	poings	ne	sont	pas	rouillés.

Ce	disant,	il	assena	sur	le	hangar	un	renfoncement	formidable	qui	pulvérisa	les	poutres	et	fit	voler	les
pierres	 de	 taille	 en	 éclats.	 Les	 animaux	 restante,	 seul	 espoir	 de	 la	 régénération	 des	 bêtes,	 ne
poussèrent	pas	un	cri.	Médéric	parut	chagrin	de	cette	exécution.

—Hé!	mon	mignon,	cria-t-il,	que	ne	m'as-tu	consulté!	Voilà	un	coup	de	poing	dont	tu	auras	tristesse	et
remords.	Écoute-moi.

—Quoi!	mon	frère,	n'ai-je	pas	frappé	justement?

—Oui,	selon	l'idée	que	nous	nous	faisons	du	bien.	Mais,	entre	nous,	et	ceci	je	le	dis	tout	bas	pour	ne
pas	troubler	une	croyance	nécessaire,	 le	bien	et	 le	mal	ne	sont-ils	pas	de	création	humaine?	Un	loup
commet-il	vraiment	une	mauvaise	action	lorsqu'il	mange	un	agneau?	L'homme,	ami	des	agneaux,	qui	lui
porterait	un	plat	de	légumes,	ne	serait-il	pas	plus	ridicule	que	le	loup	ne	serait	coupable?

—Voudrais-tu,	frère,	induire	logiquement	de	là	que	le	bien	et	le	mal	n'existent	pas?

—Peut-être,	mon	mignon.	Vois-tu,	nous	voulons	trop	souvent	devancer	 l'heure	 fixée	par	Dieu.	 Il	est
certaines	lois,	sans	doute	d'une	essence	divine,	qui	échappent	à	notre	intelligence	et	auxquelles	nous
avons	 donné	 le	 vilain	 nom	 de	 fatalités.	 Nous	 désirons	 sottement	 réagir	 contre	 la	 nature.	 Nous
admettons,	 par	 un	 rare	 blasphème,	 que	 le	 mal	 a	 pu	 être	 créé,	 et	 nous	 voilà	 nous	 érigeant	 en	 juges,



récompensant	 et	 punissant,	 parce	 que	 nos	 sens	 sont	 trop	 faibles	 pour	 pénétrer	 chaque	 chose,	 pour
nous	montrer	que	tout	est	bien	devant	Dieu.	Remarque	l'absurde	justice	de	ton	coup	de	poing.	Tu	as
puni	ces	bêtes	d'agir	selon	les	lois	d'après	lesquelles	elles	doivent	vivre.	Tu	les	as	jugées	en	égoïste,	au
point	 de	 vue	 purement	 humain,	 surtout	 poussé	 par	 cet	 effroi	 de	 la	 mort	 qui	 a	 donné	 à	 l'homme	 le
respect	de	la	vie.	Enfin,	tu	t'es	scandalisé	de	voir	une	race	en	dévorer	une	autre,	lorsque	toi-même	tu
ne	te	fais	aucun	scrupule	de	te	nourrir	de	la	chair	des	deux.

—Mon	frère	Médéric,	parle	plus	clairement,	ou	je	n'aurai	aucun	remords	de	mon	coup	de	poing.

—Je	 t'entends,	mon	mignon.	Somme	toute,	 je	 le	veux	bien:	 le	mal	existe;	ce	qui	me	dispense	de	 te
prouver	que	le	bien	absolu	est	impossible.	D'ailleurs,	les	décombres	sur	lesquels	nous	sommes	assis	en
sont	la	preuve.	Mais,	dis-moi,	voulais-tu	manger	ces	bêtes	fauves?

—Certes	non.	Je	n'aime	pas	le	gros	gibier.

—Alors,	mon	mignon,	pourquoi	 les	tuer?	A	cette	question,	Sidoine	demeura	fort	sot.	 Il	chercha	une
réponse,	qu'il	ne	trouva	pas.	Le	plus	vif	étonnement	se	peignit	dans	ses	gros	yeux	bleus.	Puis,	comme
un	homme	qui	découvre	enfin	une	vérité:

—Eh!	mais,	 cria-t-il,	 tu	 l'as	dit,	mon	coup	de	poing	est	absurde.	On	ne	doit	 tuer	que	pour	manger.
Voilà	un	précepte	éminemment	pratique,	ayant	au	plus	haut	point	cette	justice	relative	et	humaine	dont
tu	m'as	parlé.	Les	hommes	devraient	le	faire	écrire	en	lettres	d'or	sur	les	murs	de	leurs	tribunaux	et
sur	les	drapeaux	de	leurs	armées.	Hélas!	mes	pauvres	poings!	On	ne	doit	tuer	que	pour	manger.

XII

MORALE.

Le	soleil	venait	de	disparaître	derrière	les	collines	du	couchant.	La	terre,	voilée	d'une	ombre	douce,
sommeillait	déjà	à	demi,	rêveuse	et	mélancolique.	Au-dessus	des	horizons	s'étendait	un	ciel	blanc,	sans
transparence.	 Il	 est	 une	 heure,	 chaque	 soir,	 d'une	 profonde	 tristesse:	 la	 nuit	 n'est	 pas	 encore,	 la
lumière	s'éteint	 lentement,	comme	à	regret;	et	 l'homme,	dans	cet	adieu,	se	sent	au	coeur	une	vague
inquiétude,	 un	 besoin	 immense	 d'espérance	 et	 de	 foi.	 Les	 premiers	 rayons	 du	 matin	 mettent	 des
chansons	sur	les	lèvres;	les	derniers	rayons	du	soir	mettent	des	larmes	dans	les	yeux.	Est-ce	la	pensée
désolante	 du	 labeur	 sans	 cesse	 repris,	 sans	 cesse	 abandonné,	 l'âpre	 désir	 mêlé	 d'effroi	 d'un	 repos
éternel?	Est-ce	la	ressemblance	de	toutes	choses	humaines	avec	cette	lente	agonie	de	la	lumière	et	du
bruit?

Sidoine	et	Médéric	s'étaient	assis	sur	les	décombres	du	hangar.	Dans	l'effacement	de	la	terre	et	du
ciel,	une	étoile	brillait	au-dessus	des	branches	noires	d'un	chêne.	Et	tous	deux	regardaient	cette	lueur
consolatrice	trouant	d'un	rayon	d'espoir	le	voile	morne	du	crépuscule.

Une	voix	qui	 sanglotait	 l'amena	 leurs	 regards	 sur	 le	 sentier.	Entre	 les	haies,	 ils	 virent	 venir	 à	 eux
Primevère,	blanche	dans	les	ténèbres.	Elle	s'avançait	à	petits	pas,	les	cheveux	dénoués.

Elle	s'assit	au	côté	de	Médéric.	Puis,	appuyant	la	tête	à	son	épaule:

—O	mon	ami,	dit-elle,	que	les	bêtes	sont	méchantes!

Et	elle	pleurait	toutes	ses	larmes,	les	laissant	couler	sur	ses	joues,	les	mains	jointes,	sans	les	essuyer.

—Les	pauvres	dédaignées,	 reprit-elle,	 je	 les	aimais	comme	des	soeurs.	 Je	croyais	par	mes	caresses
leur	avoir	fait	oublier	leurs	dents	et	leurs	griffes.	Est-ce	donc	si	difficile	de	n'être	pas	cruel?

Médéric	se	garda	de	répondre.	La	science	du	bien	et	du	mal	n'était	pas	faite	pour	cette	enfant.

—Dites-moi,	demanda-t-il,	n'êtes-vous	pas	l'aimable	Primevère,	reine	du	Royaume	des	Heureux?

—Oui,	répondit-elle,	je	suis	Primevère.

—Alors,	ma	mie,	essuyez	vos	larmes.	Je	viens	pour	vous	épouser.

Primevère	essuya	ses	larmes.	Et	mettant	les	mains	dans	les	mains	de
Médéric,	elle	le	regarda	en	face.

—Je	ne	suis	qu'une	 ignorante,	dit-elle	doucement.	Voilà	des	yeux	mauvais,	qui	pourtant	ne	me	font
pas	peur.	Il	y	a	de	la	bonté,	sous	je	ne	sais	quelle	triste	raillerie,	dans	ces	yeux-là.	Avez-vous	besoin	de



mes	caresses	pour	devenir	meilleur?

—J'en	ai	besoin,	répondit	Médéric.	J'ai	couru	le	monde	et	je	suis	las.

—Le	 ciel	 est	 bon,	 reprit	 l'enfant.	 Il	 ne	 laisse	 pas	 chômer	 ma	 tendresse.	 Je	 vous	 épouserai,	 cher
seigneur.

Ce	disant,	elle	s'assit	de	nouveau.	Elle	songeait	à	cette	pitié	inconnue	qui	naissait	en	elle;	jamais	elle
n'avait	senti	pareil	désir	de	consoler.	Dans	sa	naïveté,	elle	se	demandait	si	elle	ne	venait	pas	de	trouver
enfin	 la	 mission	 confiée	 par	 Dieu	 en	 ce	 monde	 aux	 jeunes	 reines	 d'âme	 tendre	 et	 charitable.	 Les
hommes	 jouissent	 d'une	 félicité	 si	 parfaite,	 qu'ils	 se	 fâchent	 au	 moindre	 bienfait;	 les	 bêtes	 ont	 de
méchants	caractères,	malaisés	à	comprendre.	Sûrement,	puisque	 le	ciel	 lui	donnait	des	pleurs	et	des
caresses,	elle	ne	pouvait	les	donner	à	son	tour	à	aucune	créature,	si	ce	n'était	à	son	cher	seigneur,	qui
lui	disait	en	avoir	grand	besoin.	Pour	ne	rien	cacher,	elle	se	sentait	tout	autre;	elle	ne	pensait	plus	à	son
peuple,	elle	oubliait	même	complètement	ses	pauvres	élèves	sur	le	tombeau	desquels	elle	se	trouvait.
Son	amour,	offert	à	la	création	entière	et	que	la	création	refusait,	venait	de	grandir	encore,	en	se	fixant
sur	un	seul	être.	Elle	s'abîmait	dans	cet	infini,	 insoucieuse	de	la	terre,	ignorante	du	mal,	comprenant
qu'elle	obéissait	à	Dieu,	et	qu'une	heure	de	pareille	extase	est	préférable	à	mille	ans	de	progrès	et	de
civilisation.

Tous	trois,	Primevère,	Sidoine	et	Médéric,	se	taisaient.	Autour	d'eux,	un	immense	silence,	de	grandes
ombres	vagues	changeant	la	campagne	en	un	lac	de	ténèbres,	aux	flots	lourds	et	immobiles;	au-dessus
de	leurs	têtes,	un	ciel	sans	lune,	semé	d'étoiles,	voûte	noire	criblée	de	trous	d'or.	Là,	suivant	chacun
leurs	pensées,	ayant	le	monde	à	leurs	pieds,	ils	songeaient	dans	la	nuit,	assis	sur	les	ruines	de	l'école
modèle.	Primevère,	mince	et	souple,	avait	passé	les	bras	au	cou	de	Médéric;	elle	se	laissait	aller	sur	sa
poitrine,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 regardant	 les	 ténèbres.	 Sidoine,	 renversé	 à	 demi,	 honteux	 et
désespéré,	cachait	ses	poings,	pensait	en	dépit	de	lui-même.

Soudain	il	parla,	et	sa	voix	rude	eut	un	accent	d'indicible	tristesse.	—Hélas!	dit-il,	mon	frère	Médéric,
que	ma	pauvre	tête	est	vide,	depuis	le	jour	où	tu	l'as	emplie	de	pensées!	Où	sont	mes	loups	galeux	que
j'assommais	de	si	bon	coeur,	mes	beaux	champs	de	pommes	de	terre	qu'ensemençaient	les	voisins,	ma
brave	stupidité	qui	me	garait	des	vilains	songes?

—Mon	mignon,	demanda	doucement	Médéric,	regrettes-tu	nos	courses	et	la	science	acquise?

—Oui,	 frère.	 J'ai	 vu	 le	 monde	 et	 ne	 l'ai	 pas	 compris.	 Tu	 as	 cherché	 à	 me	 le	 faire	 épeler,	 mais	 les
leçons	ont	eu	 je	ne	sais	quoi	d'amer	qui	a	 troublé	ma	sainte	quiétude	de	pauvre	d'esprit.	Au	départ,
j'avais	des	croyances	d'instinct,	une	foi	entière	en	mes	volontés	naturelles;	à	l'arrivée,	 je	ne	vois	plus
nettement	ma	vie,	je	ne	sais	où	aller	ni	que	faire.

—J'avoue,	 mon	 mignon,	 t'avoir	 instruit	 un	 peu	 à	 l'aventure.	 Mais,	 dis-moi,	 dans	 ce	 tas	 de	 sciences
imprudemment	remuées,	ne	te	rappelles-tu	pas	quelques	vérités	vraies	et	pratiques?

—Eh!	mon	 frère	Médéric,	ce	sont	 justement	ces	belles	vérités	qui	me	chagrinent.	 Je	sais	à	présent
que	la	terre,	ses	fruits,	ses	moissons,	ne	m'appartiennent	pas;	je	vais	jusqu'à	mettre	en	doute	mon	droit
de	 me	 distraire	 en	 écrasant	 des	 mouches	 le	 long	 des	 murs.	 Ne	 pouvais-tu	 m'épargner	 le	 terrible
supplice	de	la	pensée?	Va,	je	le	dispense	maintenant	de	tenir	tes	promesses.

—Que	t'avais-je	donc	promis,	mon	mignon?

—De	me	donner	un	trône	à	occuper	et	des	hommes	à	tuer.	Mes	pauvres	poings,	qu'en	faire	à	cette
heure?	 Sont-ils	 assez	 inutiles,	 assez	 embarrassants!	 Je	 n'aurais	 pas	 le	 courage	 de	 les	 lever	 sur	 un
moucheron.	Nous	nous	trouvons	dans	un	royaume	sagement	indifférent	aux	grandeurs	et	aux	misères
humaines;	point	de	guerre,	point	de	 cour,	presque	point	de	 roi.	Hélas!	 et	nous	 voici	 cette	ombre	de
monarque.	C'est	là	sans	doute	le	châtiment	de	notre	ambition	ridicule.	Je	t'en	prie,	mon	frère	Médéric,
calme	le	trouble	de	mon	esprit.

—Ne	t'inquiète	ni	ne	t'afflige,	mon	mignon,	nous	sommes	au	port.	Il	était	écrit	que	nous	serions	rois,
mais	c'est	là	une	fatalité	dont	nous	saurons	nous	consoler.	Nos	voyages	ont	eu	cet	excellent	résultat	de
changer	nos	idées	premières	de	domination	et	de	conquêtes.	En	ce	sens,	notre	règne	chez	les	Bleus	a
été	un	apprentissage	aussi	rude	que	salutaire.	Le	destin	a	sa	logique.	Il	nous	faut	remercier	la	fortune
de	 ce	 que,	 ne	 pouvant	 épargner	 la	 royauté,	 elle	 nous	 a	 donné	 un	 beau	 royaume,	 vaste	 et	 fertile	 à
souhait,	où	nous	vivrons	en	honnêtes	gens.	Nous	gagnerons	tout	au	moins	la	liberté,	à	ce	métier	de	roi
honoraire,	n'ayant	pas	 les	soucis	de	 la	charge;	nous	vieillirons	dans	notre	dignité,	 jouissant	de	notre
couronne	en	avares,	je	veux	dire	ne	la	montrant	à	personne;	ainsi,	notre	existence	aura	un	noble	but,
celui	de	 laisser	nos	 sujets	 tranquilles,	 et	notre	 récompense	sera	 la	 tranquillité	qu'ils	nous	donneront
eux-mêmes.	Va,	mon	mignon,	ne	te	désespère.	Nous	allons	reprendre	notre	vie	d'insouciance,	oubliant
tous	 les	vilains	spectacles,	 toutes	 les	vilaines	pensées	du	monde	que	nous	venons	de	 traverser;	nous



allons	être	parfaitement	 ignorants	et	n'avoir	cure	que	de	nous	aimer.	Dans	nos	domaines	 royaux,	au
soleil	 en	 hiver,	 en	 été	 sous	 les	 chênes,	 moi	 j'aurai	 la	 mission	 de	 caresser	 Primevère,	 tandis	 que
Primevère	 aura	 celle	 de	 me	 rendre	 deux	 caresses	 pour	 une;	 toi,	 comme	 tu	 ne	 saurais,	 sans	 mourir
d'ennui,	 garder	 tes	 poings	 en	 repos,	 pendant	 ce	 temps,	 tu	 laboureras	 nos	 champs,	 les	 sèmeras	 de
grains,	couperas	nos	moissons,	vendangeras	nos	vignes;	de	la	sorte,	nous	mangerons	du	pain,	boirons
du	vin,	qui	nous	appartiendront.	Nous	ne	 tuerons	 jamais	plus,	même	pour	manger.	En	ces	questions
seules	je	consens	à	rester	savant.	Je	te	le	disais	bien	au	départ:	"Je	te	taillerai	une	si	belle	besogne	que
dans	 mille	 ans	 le	 monde	 parlera	 encore	 de	 tes	 poings."	 Car	 les	 laboureurs	 des	 temps	 à	 venir
s'émerveilleront,	en	passant	au	milieu	de	ces	campagnes.	A	voir	leur	éternelle	fécondité,	 ils	se	diront
entre	eux:	"Là	travaillait	 jadis	 le	roi	Sidoine."	 Je	 l'avais	prédit,	mon	mignon,	 tes	poings	devaient	être
des	poings	de	roi;	seulement	ce	seront	des	poings	de	roi	travailleur,	les	plus	beaux,	les	plus	rares	qui
existent.

A	ces	mots,	Sidoine	ne	se	sentit	pas	d'aise.	Sa	mission,	dans	la	vie	commune,	lui	parut	de	beaucoup	la
plus	agréable,	comme	étant	celle	qui	demandait	le	plus	de	force.

—Parbleu!	 frère,	 cria-t-il,	 raisonner	est	une	belle	chose,	quand	on	conclut	 sagement.	Me	voici	 tout
consolé.	 Je	suis	roi	et	 je	règne	sur	mon	champ.	On	ne	saurait	mieux	trouver.	Tu	verras	mes	 légumes
superbes,	mon	blé	haut	comme	des	roseaux,	mes	vendanges	à	saouler	une	province.	Va,	je	suis	né	pour
me	battre	avec	la	terre.	Dès	demain,	je	travaille	et	dors	au	soleil.	Je	ne	pense	plus.

Sidoine,	 en	 terminant,	 croisa	 les	 bras,	 se	 laissant	 aller	 à	 un	 demi-sommeil.	 Primevère	 regardait
toujours	les	ténèbres,	souriante,	les	bras	au	cou	de	Médéric,	n'entendant	que	les	battements	du	coeur
de	son	ami.

Après	un	silence:

—Mon	 mignon,	 reprit	 celui-ci,	 il	 me	 reste	 à	 faire	 un	 discours.	 Ce	 sera	 le	 dernier,	 je	 le	 jure.	 Toute
histoire,	assure-t-on,	demande	une	morale.	Si	jamais	quelque	pauvre	hère,	malade	de	silence,	se	met	un
jour	en	tête	de	conter	l'étonnant	récit	de	nos	aventures,	il	fera	bien	auprès	de	ses	lecteurs	la	plus	sotte
mine	du	monde,	en	ce	sens	qu'il	leur	paraîtra	parfaitement	absurde,	s'il	reste	véridique.	Je	crains	même
qu'on	ne	le	 lapide,	pour	 la	 liberté	de	paroles	et	d'allures	de	ses	héros.	Comme	ce	pauvre	hère	naîtra
sans	doute	sur	le	tard,	au	milieu	d'une	société	parfaite	en	tous	points,	son	indifférence	et	ses	négations
blesseront	 à	 juste	 titre	 le	 légitime	 orgueil	 de	 ses	 concitoyens.	 Il	 serait	 donc	 charitable	 de	 chercher,
avant	de	quitter	la	scène,	la	moralité	de	nos	aventures,	afin	d'éviter	à	notre	historiographe	le	chagrin
de	 passer	 pour	 un	 malhonnête	 homme.	 Toutefois,	 s'il	 a	 quelque	 probité,	 voici	 ce	 qu'il	 écrira	 sur	 le
dernier	 feuillet:	 "Bonnes	 gens	 qui	 m'avez	 lu,	 nous	 sommes,	 vous	 et	 moi,	 de	 parfaits	 ignorants.	 Pour
nous,	 rien	 n'est	 plus	 près	 de	 la	 raison	 que	 la	 folie.	 Je	 me	 suis,	 il	 est	 vrai,	 moqué	 de	 vous;	 mais,
auparavant,	je	me	suis	moqué	de	moi-même.	Je	crois	que	l'homme	n'est	rien.	Je	doute	de	tout	le	reste.
La	 plaisanterie	 de	 notre	 apothéose	 a	 trop	 duré.	 Nous	 menions	 effrontément,	 en	 nous	 déclarant	 le
dernier	mot	de	Dieu,	 la	créature	par	excellence,	celle	pour	 laquelle	 il	a	créé	 le	ciel	et	 la	 terre.	Sans
doute,	on	ne	saurait	imaginer	une	fable	plus	consolante;	car	si	demain	mes	frères	venaient	à	s'avouer
ce	qu'ils	sont,	ils	iraient	probablement	se	suicider	chacun	dans	leur	coin.	Je	ne	crains	pas	d'amener	leur
raison	à	ce	point	extrême	de	logique;	ils	ont	une	inépuisable	charité,	une	copieuse	provision	de	respect
et	d'admiration	pour	leur	être.	Donc,	je	n'ai	pas	même	l'espoir	de	les	faire	convenir	de	leur	néant,	ce
qui	 eût	 été	 une	 moralité	 comme	 une	 autre.	 D'ailleurs,	 pour	 une	 croyance	 que	 je	 leur	 ôterais,	 je	 ne
pourrais	 leur	 en	 donner	 une	 meilleure;	 peut-être	 essayerai-je	 plus	 tard.	 Aujourd'hui,	 j'ai	 grande
tristesse;	 j'ai	 conté	 mes	 mauvais	 songes	 de	 la	 nuit	 dernière.	 J'en	 dédie	 le	 récit	 à	 l'humanité.	 Mon
cadeau	 est	 digne	 d'elle;	 et,	 de	 toutes	 manières,	 peu	 importe	 une	 gaminerie	 de	 plus	 parmi	 les
gamineries	de	ce	monde.	On	m'accusera	de	n'être	pas	de	mon	temps,	de	nier	le	progrès,	aux	jours	les
plus	 féconds	en	conquêtes.	Eh!	bonnes	gens,	 vos	nouvelles	clartés	ne	sont	encore	que	des	 ténèbres.
Comme	 hier,	 le	 grand	 mystère	 nous	 échappe.	 Je	 me	 désole	 à	 chaque	 prétendue	 vérité	 que	 l'on
découvre,	 car	 ce	 n'est	 pas	 là	 celle	 que	 je	 cherche,	 la	 Vérité	 une	 et	 entière,	 qui	 seule	 guérirait	 mon
esprit	malade.	En	six	mille	ans,	nous	n'avons	pu	faire	un	pas.	Que	si,	à	cette	heure,	pour	vous	éviter	le
souci	de	me	juger	fou	à	lier,	il	vous	faut,	absolument	une	morale	aux	aventures	de	mon	géant	et	de	mon
nain,	 peut-être	 vous	 contenterai-je	 en	 vous	 donnant	 celle-ci:	 Six	 mille	 ans	 et	 six	 mille	 ans	 encore
s'écouleront,	sans	que	nous	achevions	jamais	notre	première	enjambée."	Voilà,	mon	mignon,	ce	qu'un
historien	consciencieux	conclurait	de	notre	histoire.	Mais,	tu	penses,	les	beaux	cris	qui	accueilleraient
une	pareille	conclusion!	Je	me	refuse	nettement	à	être	une	cause	de	scandale	pour	nos	frères.	Dès	ce
moment,	désireux	de	voir	notre	légende	courir	le	monde	dûment	autorisée	et	approuvée,	j'en	rédige	la
morale	comme	suit:	"Bonnes	gens	qui	m'avez	lu,	écrira	le	pauvre	hère,	je	ne	puis	vous	détailler	ici	les
quinze	ou	vingt	morales	de	ce	récit.	Il	y	en	a	pour	tous	les	âges,	pour	toutes	les	conditions.	Il	suffit	de
vous	recueillir	et	de	bien	interpréter	mes	paroles.	Mais	la	vraie	morale,	la	plus	moralisante,	celle	dont
je	compte	moi-même	faire	profit	à	ma	prochaine	histoire,	est	celle-ci:	Lorsqu'on	se	met	en	route	pour	le
Royaume	des	Heureux,	 il	 faut	en	connaître	le	chemin.	Êtes-vous	édifiés?	J'en	suis	fort	aise."	Hé!	mon
mignon	Sidoine,	tu	n'applaudis	pas?



Sidoine	dormait.	Au	ciel,	la	lune	venait	de	se	lever;	une	clarté	douce	emplissait	l'horizon,	bleuissant
l'espace,	tombant	en	nappes	d'argent	des	hauteurs	dans	la	campagne.	Les	ténèbres	s'étaient	dissipées;
le	 silence	 régnait,	 plus	 profond.	 A	 l'effroi	 de	 l'heure	 précédente	 avait	 succédé	 une	 sereine	 tristesse.
Dans	 le	 premier	 rayon,	 Médéric	 et	 Primevère	 apparurent	 au	 sommet	 des	 décombres,	 enlacés,
immobiles;	tandis	que,	à	leurs	pieds,	gisait	Sidoine,	éclairé	par	de	larges	pans	de	lumière.

Il	ouvrit	un	oeil,	et,	moitié	endormi:

—J'entends,	dit-il.	Mon	frère	Médéric,	où	est	la	sagesse?

—Mon	mignon,	répondit	Médéric,	prends	une	pêche.

—J'entends,	dit	Sidoine.	Où	est	le	bonheur?

Alors	 Primevère,	 lente,	 repliant	 les	 bras,	 se	 souleva.	 Elle	 allongea	 les	 lèvres	 et	 baisa	 les	 lèvres	 de
Médéric.

Sidoine,	satisfait,	se	rendormit,	dodelinant	de	la	tête,	tournant	les	pouces,	plus	bête	que	jamais.
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