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LES	QUARANTE-CINQ	DEUXIÈME	PARTIE
PAR	ALEXANDRE	DUMAS

[Illustration]

XXXII

MESSIEURS	LES	BOURGEOIS	DE	PARIS

M.	de	Mayenne,	dont	on	s'occupait	tant	au	Louvre,	et	qui	s'en	doutait	si	peu,	partit	de	l'hôtel	de	Guise
par	une	porte	de	derrière,	et	tout	botté,	à	cheval,	comme	s'il	arrivait	seulement	de	voyage,	il	se	rendit
au	Louvre,	avec	trois	gentilshommes.
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[Illustration:	Le	duc	n'en	avait	pas	moins	une	escorte	de	deux	ou	trois	cents	hommes.	—	PAGE	2.]

M.	d'Épernon,	averti	de	sa	venue,	fit	annoncer	la	visite	au	roi.

M.	de	Loignac,	prévenu	de	son	côté,	avait	 fait	donner	un	second	avis	aux	quarante-cinq:	quinze	se
tenaient	donc,	comme	il	était	convenu,	dans	les	antichambres;	quinze	dans	la	cour	et	quatorze	au	logis.

Nous	disons	quatorze,	parce	qu'Ernauton	ayant,	comme	on	le	sait,	reçu	une	mission	particulière,	ne
se	trouvait	point	parmi	ses	compagnons.

Mais	 comme	 la	 suite	 de	 M.	 de	 Mayenne	 n'était	 de	 nature	 à	 inspirer	 aucune	 crainte,	 la	 seconde
compagnie	reçut	l'autorisation	de	rentrer	à	la	caserne.

M.	de	Mayenne,	introduit	près	de	Sa	Majesté,	lui	fit	avec	respect	une	visite	que	le	roi	accueillit	avec
affection.

—	Eh	bien!	mon	cousin,	lui	demanda	le	roi,	vous	voilà	donc	venu	visiter
Paris?

—	Oui,	sire,	dit	Mayenne;	 j'ai	cru	devoir	venir,	au	nom	de	mes	 frères	et	au	mien,	rappeler	à	Votre
Majesté	qu'elle	n'a	pas	de	plus	fidèles	sujets	que	nous.

—	Par	la	mordieu!	dit	Henri,	la	chose	est	si	connue,	qu'à	part	le	plaisir	que	vous	savez	me	faire	en	me
visitant,	vous	pouviez,	en	vérité,	vous	épargner	ce	petit	voyage.

Il	faut	bien	certainement	qu'il	y	ait	eu	une	autre	cause.

—	 Sire,	 j'ai	 craint	 que	 votre	 bienveillance	 pour	 la	 maison	 de	 Guise	 ne	 fût	 altérée	 par	 les	 bruits
singuliers	que	nos	ennemis	font	circuler	depuis	quelque	temps.

—	Quels	bruits?	demanda	le	roi	avec	cette	bonhomie	qui	le	rendait	si	dangereux	aux	plus	intimes.

—	Comment!	demanda	Mayenne	un	peu	déconcerté,	Votre	Majesté	n'aurait	rien	ouï	dire	qui	nous	fût
défavorable?

—	Mon	cousin,	dit	le	roi,	sachez,	une	fois	pour	toutes,	que	je	ne	souffrirais	pas	qu'on	dit	ici	du	mal	de
MM.	de	Guise;	et	comme	on	sait	cela	mieux	que	vous	ne	paraissez	le	savoir,	on	n'en	dit	pas,	duc.

—	Alors,	sire,	dit	Mayenne,	je	ne	regretterai	pas	d'être	venu,	puisque	j'ai	eu	le	bonheur	de	voir	mon
roi	et	de	le	trouver	en	pareilles	dispositions;	seulement,	j'avouerai	que	ma	précipitation	aura	été	inutile.

—	Oh!	duc,	Paris	est	une	bonne	ville	d'où	l'on	a	toujours	quelque	service	à	tirer,	fit	le	roi.

—	Oui,	sire,	mais	nous	avons	nos	affaires	à	Soissons.

—	Lesquelles,	duc?

—	Celles	de	Votre	Majesté,	sire.

—	 C'est	 vrai,	 c'est	 vrai,	 Mayenne:	 continuez	 donc	 à	 les	 faire	 comme	 vous	 ayez	 commencé;	 je	 sais
apprécier	et	reconnaître	comme	il	faut	la	conduite	de	mes	serviteurs.

Le	duc	se	retira	en	souriant.

Le	roi	rentra	dans	sa	chambre	en	se	frottant	les	mains.

Loignac	fît	un	signe	à	Ernauton	qui	dit	un	mot	à	son	valet	et	se	mit	à	suivre	les	quatre	cavaliers.

Le	valet	courut	à	l'écurie,	et	Ernauton	suivit	à	pied.

Il	n'y	avait	pas	de	danger	de	perdre	M.	de	Mayenne;	l'indiscrétion	de	Perducas	de	Pincorney	avait	fait
connaître	l'arrivée	à	Paris	d'un	prince	de	la	maison	de	Guise.	A	cette	nouvelle,	les	bons	ligueurs	avaient
commencé	à	sortir	de	leurs	maisons	et	à	éventer	sa	trace.

Mayenne	n'était	pas	difficile	à	reconnaître	à	ses	larges	épaules,	à	sa	taille	arrondie	et	à	sa	barbe	en
écuelle,	comme	dit	l'Étoile.

On	l'avait	donc	suivi	jusqu'aux	portes	du	Louvre,	et,	là,	les	mêmes	compagnons	l'attendaient	pour	le
reprendre	à	sa	sortie	et	l'accompagner	jusqu'aux	portes	de	son	hôtel.

En	vain	Mayneville	écartait	les	plus	zélés	en	leur	disant:



—	Pas	tant	de	feu,	mes	amis,	pas	tant	de	feu;	vrai	Dieu!	vous	allez	nous	compromettre.

Le	duc	n'en	avait	pas	moins	une	escorte	de	deux	ou	trois	cents	hommes	lorsqu'il	arriva	à	l'hôtel	Saint-
Denis	où	il	avait	élu	domicile.

Ce	fut	une	grande	facilité	donnée	à	Ernauton	de	suivre	le	duc,	sans	être	remarqué.

Au	 moment	 où	 le	 duc	 rentrait	 et	 où	 il	 se	 retournait	 pour	 saluer,	 dans	 un	 des	 gentilshommes	 qui
saluaient	en	même	temps	que	lui,	il	crut	reconnaître	le	cavalier	qui	accompagnait	ou	qu'accompagnait
le	page	qu'il	avait	fait	entrer	par	la	porte	Saint-Antoine,	et	qui	avait	montré	une	si	étrange	curiosité	à
l'endroit	du	supplice	de	Salcède.

Presque	 au	 même	 instant,	 et	 comme	 Mayenne	 venait	 de	 disparaître,	 une	 litière	 fendit	 la	 foule.
Mayneville	alla	au	devant	d'elle:	un	des	rideaux	s'écarta,	et,	grâce	à	un	rayon	de	lune,	Ernauton	crut
reconnaître	et	son	page	et	la	dame	de	la	porte	Saint-Antoine.

Mayneville	 et	 la	 dame	 échangèrent	 quelques	 mots,	 la	 litière	 disparut	 sous	 le	 porche	 de	 l'hôtel;
Mayneville	 suivit	 la	 litière,	 et	 la	 porte	 se	 referma.	 Un	 instant	 après,	 Mayneville	 parut	 sur	 le	 balcon,
remercia	au	nom	du	duc	les	Parisiens,	et,	comme	il	se	faisait	tard,	il	les	invita	à	rentrer	chez	eux,	afin
que	la	malveillance	ne	pût	tirer	aucun	parti	de	leur	rassemblement.

Tout	le	monde	s'éloigna	sur	cette	invitation,	à	l'exception	de	dix	hommes	qui	étaient	entrés	à	la	suite
du	duc.

Ernauton	s'éloigna	comme	les	autres,	ou	plutôt,	 tandis	que	 les	autres	s'éloignaient,	 fit	semblant	de
s'éloigner.

Les	dix	élus	qui	étaient	restés,	à	l'exclusion	de	tous	autres,	étaient	les	députés	de	la	Ligue,	envoyés	à
M.	de	Mayenne	pour	 le	remercier	d'être	venu,	mais	en	même	temps	pour	 le	conjurer	de	décider	son
frère	à	venir.

En	 effet,	 ces	 dignes	 bourgeois	 que	 nous	 avons	 déjà	 entrevus	 pendant	 la	 soirée	 aux	 cuirasses,	 ces
dignes	 bourgeois,	 qui	 ne	 manquaient	 pas	 d'imagination,	 avaient	 combiné,	 dans	 leurs	 réunions
préparatoires,	une	foule	de	plans	auxquels	il	ne	manquait	que	la	sanction	et	l'appui	d'un	chef	sur	lequel
on	pût	compter.

Bussy-Leclerc	 venait	 annoncer	 qu'il	 avait	 exercé	 trois	 couvents	 au	 maniement	 des	 armes,	 et
enrégimenté	cinq	cents	bourgeois,	c'est-à-dire	mis	en	disponibilité	un	effectif	de	mille	hommes.

Lachapelle-Marteau	 avait	 pratiqué	 les	 magistrats,	 les	 clercs	 et	 tout	 le	 peuple	 du	 palais.	 Il	 pouvait
offrir	à	la	fois	le	conseil	et	l'action;	représenter	le	conseil	par	deux	cents	robes	noires,	l'action	par	deux
cents	hoquetons.

Brigard	avait	les	marchands	de	la	rue	des	Lombards,	des	piliers	des	halles	et	de	la	rue	Saint-Denis.

Crucé	 partageait	 les	 procureurs	 avec	 Lachapelle-Marteau,	 et	 disposait,	 de	 plus,	 de	 l'Université	 de
Paris.

Delbar	offrait	 tous	 les	mariniers	et	 les	gens	du	port,	dangereuse	espèce	 formant	un	contingent	de
cinq	cents	hommes.

Louchard	disposait	de	cinq	cents	maquignons	et	marchands	de	chevaux,	catholiques	enragés.

Un	 potier	 d'étain	 qui	 s'appelait	 Pollard	 et	 un	 charcutier	 nommé	 Gilbert	 présentaient	 quinze	 cents
bouchers	et	charcutiers	de	la	ville	et	des	faubourgs.

Maître	Nicolas	Poulain,	l'ami	de	Chicot,	offrait	tout	et	tout	le	monde.

Quand	le	duc,	bien	claquemuré	dans	une	chambre	sûre,	eut	entendu	ces	révélations	et	ces	offres:

—	J'admire	la	force	de	la	Ligue,	dit-il,	mais	le	but	qu'elle	vient	sans	doute	me	proposer,	je	ne	le	vois
pas.

Maître	Lachapelle-Marteau	s'apprêta	aussitôt	à	faire	un	discours	en	trois	points;	il	était	fort	prolixe,
la	chose	était	connue;	Mayenne	frissonna.

—	Faisons	vite,	dit-il.

Bussy-Leclerc	coupa	la	parole	à	Marteau.

—	 Voici,	 dit-il.	 Nous	 avons	 soif	 d'un	 changement;	 nous	 sommes	 les	 plus	 forts,	 et	 nous	 voulons	 en



conséquence	ce	changement:	c'est	court,	clair	et	précis.

—	Mais,	demanda	Mayenne,	comment	opérerez-vous	pour	arriver	à	ce	changement?

—	 Il	 me	 semble,	 dit	 Bussy-Leclerc	 avec	 cette	 franchise	 de	 parole	 qui	 chez	 un	 homme	 de	 si	 basse
condition	 que	 lui	 pouvait	 passer	 pour	 de	 l'audace,	 il	 me	 semble	 que	 l'idée	 de	 l'Union	 venant	 de	 nos
chefs,	c'était	à	nos	chefs	et	non	à	nous	d'indiquer	le	but.

—	Messieurs,	répliqua	Mayenne,	vous	avez	parfaitement	raison:	le	but	doit	être	indiqué	par	ceux	qui
ont	l'honneur	d'être	vos	chefs;	mais	c'est	ici	le	cas	de	vous	répéter	que	le	général	doit	être	le	juge	du
moment	de	livrer	la	bataille,	et	qu'il	a	beau	voir	ses	troupes	rangées,	armées	et	animées,	il	ne	donne	le
signal	de	la	charge	que	lorsqu'il	croit	devoir	le	faire.

—	Mais	enfin,	monseigneur,	reprit	Crucé,	la	Ligue	est	pressée,	nous	avons	déjà	eu	l'honneur	de	vous
le	dire.

—	Pressée	de	quoi,	monsieur	Crucé?	demanda	Mayenne.

—	Mais	d'arriver.

—	A	quoi?

—	A	notre	but;	nous	avons	notre	plan	aussi,	nous.

—	Alors,	c'est	différent,	dit	Mayenne;	si	vous	avez	votre	plan,	je	n'ai	plus	rien	à	dire.

—	Oui,	monseigneur;	mais	pouvons-nous	compter	sur	votre	aide?

—	Sans	aucun	doute,	si	ce	plan	nous	agrée,	à	mon	frère	et	à	moi.

—	C'est	probable,	monseigneur,	qu'il	vous	agréera.

—	Voyons	ce	plan,	alors.

Les	ligueurs	se	regardèrent:	deux	ou	trois	firent	signe	à	Lachapelle-
Marteau	de	parler.

Lachapelle-Marteau	s'avança	et	parut	solliciter	du	duc	la	permission	de	s'expliquer.

—	Dites,	fit	le	duc.

—	 Le	 voici,	 monseigneur,	 dit	 Marteau:	 il	 nous	 est	 venu,	 à	 Leclerc,	 à	 Crucé	 et	 à	 moi;	 nous	 l'avons
médité,	et	il	est	probable	que	son	résultat	est	certain.

—	Au	fait,	monsieur	Marteau,	au	fait.

—	Il	y	a	plusieurs	points	dans	la	ville	qui	relient	toutes	les	forces	de	la	ville	entre	elles:	le	grand	et	le
petit	Châtelet,	le	palais	du	Temple,	l'Hôtel-de-Ville,	l'Arsenal	et	le	Louvre.

—	C'est	vrai,	dit	le	duc.

—	 Tous	 ces	 points	 sont	 défendus	 par	 des	 garnisons	 à	 demeure,	 mais	 peu	 difficiles	 à	 forcer,	 parce
qu'elles	ne	peuvent	s'attendre	à	un	coup	de	main.

—	J'admets	encore	ceci,	dit	le	duc.

—	Cependant	la	ville	se	trouve	en	outre	défendue,	d'abord	par	le	chevalier	du	guet	avec	ses	archers,
lesquels	promènent	aux	endroits	en	péril	la	véritable	défense	de	Paris.

Voici	ce	que	nous	avons	imaginé:

Saisir	chez	lui	le	chevalier	du	guet,	qui	loge	à	la	Couture-Sainte-
Catherine.

Le	coup	de	main	peut	se	faire	sans	éclat,	l'endroit	étant	désert	et	écarté.

Mayenne	secoua	la	tête.

—	Si	désert	et	 si	 écarté	qu'il	 soit,	dit-il,	 on	n'enfonce	pas	une	bonne	porte,	 et	 l'on	ne	 tire	pas	une
vingtaine	de	coups	d'arquebuse	sans	un	peu	d'éclat.

—	Nous	avons	prévu	cette	objection,	monseigneur,	dit	Marteau;	un	des	archers	du	chevalier	du	guet



est	à	nous.	Au	milieu	de	la	nuit	nous	irons	frapper	à	la	porte,	deux	ou	trois	seulement:	l'archer	ouvrira:
il	ira	prévenir	le	chevalier	que	Sa	Majesté	veut	lui	parler.	Cela	n'a	rien	d'étrange:	une	fois	par	mois,	à
peu	près,	 le	roi	mande	cet	officier	pour	des	rapports	et	des	expéditions.	La	porte	ouverte	ainsi,	nous
faisons	 entrer	 dix	 hommes,	 des	 mariniers	 qui	 logent	 au	 quartier	 Saint-Paul,	 et	 qui	 expédient	 le
chevalier	du	guet.

—	Qui	égorgent,	c'est-à-dire?

—	Oui,	monseigneur.	Voilà	donc	les	premiers	ordres	de	défense	interceptés.	Il	est	vrai	que	d'autres
magistrats,	 d'autres	 fonctionnaires	 peuvent	 être	 mis	 en	 avant	 par	 les	 bourgeois	 trembleurs	 ou	 les
politiques.	Il	y	a	M.	le	président,	il	y	a	M.	d'O,	il	y	a	M.	de	Chiverny,	M.	le	procureur	Laguesle;	eh	bien!
on	forcera	leurs	maisons	à	la	même	heure:	la	Saint-Barthélemy	nous	a	appris	comment	cela	se	faisait,
et	on	les	traitera	comme	on	aura	traité	M.	le	chevalier	du	guet.

—	Ah!	ah!	fit	le	duc,	qui	trouvait	la	chose	grave.

—	Ce	sera	une	excellente	occasion,	monseigneur,	de	courir	sus	aux	politiques,	tous	désignés	dans	nos
quartiers,	et	d'en	finir	avec	les	hérésiarques	religieux	et	les	hérésiarques	politiques.

—	 Tout	 cela	 est	 à	 merveille,	 messieurs,	 dit	 Mayenne,	 mais	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 expliqué	 si	 vous
prendrez	aussi	en	un	moment	le	Louvre,	véritable	château-fort,	où	veillent	incessamment	des	gardes	et
des	gentilshommes.	Le	roi,	si	timide	qu'il	soit,	ne	se	laissera	pas	égorger	comme	le	chevalier	du	guet;	il
mettra	 l'épée	 à	 la	 main,	 et,	 pensez-y	 bien,	 il	 est	 le	 roi;	 sa	 présence	 fera	 beaucoup	 d'effet	 sur	 les
bourgeois,	et	vous	vous	ferez	battre.

—	Nous	avons	choisi	quatre	mille	hommes	pour	cette	expédition	du	Louvre,	monseigneur,	et	quatre
mille	hommes	qui	n'aiment	pas	assez	le	Valois	pour	que	sa	présence	produise	sur	eux	l'effet	que	vous
dites.

—	Vous	croyez	que	cela	suffira?

—	Sans	doute,	nous	serons	dix	contre	un,	dit	Bussy-Leclerc.

—	Et	les	Suisses?	Il	y	en	a	quatre	mille,	messieurs.

—	Oui,	mais	ils	sont	à	Lagny,	et	Lagny	est	à	huit	lieues	de	Paris;	donc,	en	admettant	que	le	roi	puisse
les	 faire	prévenir,	deux	heures	aux	messagers	pour	 faire	 la	course	à	cheval,	huit	heures	aux	Suisses
pour	 faire	 la	 route	à	pied,	 cela	 fera	dix	heures;	et	 ils	arriveront	 juste	à	 temps	pour	être	arrêtés	aux
barrières,	car,	en	dix	heures,	nous	serons	maîtres	de	toute	la	ville.

—	Eh	bien,	soit,	 j'admets	tout	cela;	 le	chevalier	du	guet	est	égorgé,	 les	politiques	sont	détruits,	 les
autorités	de	la	ville	ont	disparu,	tous	les	obstacles	sont	renversés,	enfin:	vous	avez	arrêté	sans	doute	ce
que	vous	feriez	alors?

—	Nous	faisons	un	gouvernement	d'honnêtes	gens	que	nous	sommes,	dit	Brigard,	et	pourvu	que	nous
réussissions	dans	notre	petit	commerce,	que	nous	ayons	le	pain	assuré	pour	nos	enfants	et	nos	femmes,
nous	ne	désirons	 rien	de	plus.	Un	peu	d'ambition	peut-être	 fera	désirer	à	quelques-uns	d'entre	nous
d'être	 dizainiers,	 ou	 quarteniers,	 ou	 commandants	 d'une	 compagnie	 de	 milice;	 eh	 bien!	 monsieur	 le
duc,	nous	le	serons,	mais	voilà	tout;	vous	voyez	que	nous	ne	sommes	point	exigeants.

[Illustration:	Où	diable	courez-vous	à	cette	heure?	—	PAGE	7.]

—	Monsieur	Brigard,	vous	parlez	d'or,	dit	le	duc;	oui,	vous	êtes	honnêtes,	je	le	sais	bien,	et	vous	ne
souffrirez	dans	vos	rangs	aucun	mélange.

—	Oh!	non,	non!	s'écrièrent	plusieurs	voix;	pas	de	lie	avec	le	bon	vin.

—	A	merveille!	dit	le	duc,	voilà	parler.	Maintenant,	voyons:	ça,	monsieur	le	lieutenant	de	la	prévôté,	y
a-t-il	beaucoup	de	fainéants	et	de	mauvais	peuple	dans	l'Île-de-France?

Nicolas	Poulain,	qui	ne	s'était	pas	mis	une	seule	fois	en	avant,	s'avança	comme	malgré	lui.

—	Oui,	certes,	monseigneur,	dit-il,	il	n'y	en	a	que	trop.

—	Pouvez-vous	nous	donner	à	peu	près	le	chiffre	de	cette	populace?

—	Oui,	à	peu	près.

—	Estimez	donc,	maître	Poulain.



Poulain	se	mit	à	compter	sur	ses	doigts.

—	Voleurs,	trois	à	quatre	mille;

Oisifs	et	mendiants,	deux	mille	à	deux	mille	cinq	cents;

Larrons	d'occasion,	quinze	cents	à	deux	mille;

Assassins,	quatre	à	cinq	cents.

—	Bon!	 voilà,	 au	bas	 chiffre,	 six	mille	 ou	 six	mille	 cinq	cents	gredins	de	 sac	et	de	 corde.	A	quelle
religion	appartiennent	ces	gens-là?

—	Plaît-il,	monseigneur?	interrogea	Poulain.

—	Je	demande	s'ils	sont	catholiques	ou	huguenots.

Poulain	se	mit	à	rire.

—	Ils	sont	de	toutes	les	religions,	monseigneur,	dit-il,	ou	plutôt	d'une	seule:	 leur	Dieu	est	l'or,	et	 le
sang	est	leur	prophète.

—	Bien,	voilà	pour	 la	religion	religieuse,	si	 l'on	peut	dire	cela;	et	maintenant,	en	religion	politique,
qu'en	dirons-nous?	Sont-ils	valois,	ligueurs,	politiques	zélés,	ou	navarrais?

—	Ils	sont	bandits	et	pillards.

—	Monseigneur,	ne	supposez	pas,	dit	Crucé,	que	nous	irons	jamais	prendre	ces	gens	pour	alliés.

—	Non,	certes,	je	ne	le	suppose	pas,	monsieur	Crucé,	et	c'est	bien	ce	qui	me	contrarie.

—	Et	pourquoi	cela	vous	contrarie-t-il,	monseigneur?	demandèrent	avec	surprise	quelques	membres
de	la	députation.

—	 Ah!	 c'est	 que,	 comprenez	 bien,	 messieurs,	 ces	 gens-là	 qui	 n'ont	 pas	 d'opinion,	 et	 qui	 par
conséquent	ne	fraternisent	pas	avec	vous,	voyant	qu'il	n'y	a	plus	à	Paris	de	magistrats,	plus	de	force
publique,	 plus	 de	 royauté,	 plus	 rien	 enfin	 de	 ce	 qui	 les	 contient	 encore,	 se	 mettront	 à	 piller	 vos
boutiques	 pendant	 que	 vous	 ferez	 la	 guerre,	 et	 vos	 maisons	 pendant	 que	 vous	 occuperez	 le	 Louvre:
tantôt	ils	se	mettront	avec	les	Suisses	contre	vous,	tantôt	avec	vous	contre	les	Suisses,	de	façon	qu'ils
seront	toujours	les	plus	forts.

—	Diable,	firent	les	députés	en	se	regardant	entre	eux.

—	Je	crois	que	c'est	assez	grave	pour	qu'on	y	pense,	n'est-ce	pas,	messieurs?	dit	le	duc.	Quant	à	moi,
je	m'en	occupe	fort,	et	je	chercherai	un	moyen	de	parer	à	cet	inconvénient,	car	votre	intérêt	avant	le
nôtre,	c'est	la	devise	de	mon	frère	et	la	mienne.

Les	députés	firent	entendre	un	murmure	d'approbation.

—	Messieurs,	maintenant	permettez	à	un	homme	qui	a	fait	vingt-quatre	lieues	à	cheval	dans	sa	nuit	et
dans	sa	journée,	d'aller	dormir	quelques	heures;	il	n'y	a	pas	péril	dans	la	demeure,	quant	à	présent	du
moins,	tandis	que	si	vous	agissez	il	y	en	aurait:	ce	n'est	point	votre	avis	peut-	être?

—	Oh!	si	fait,	monsieur	le	duc,	dit	Brigard.

—	Très	bien.

—	Nous	prenons	donc	bien	humblement	congé	de	vous,	monseigneur,	continua
Brigard,	et	quand	vous	voudrez	bien	nous	fixer	une	nouvelle	réunion….

—	Ce	sera	le	plus	tôt	possible,	messieurs,	soyez	tranquilles,	dit
Mayenne;	demain	peut-être,	après-demain	au	plus	tard.

Et	 prenant	 effectivement	 congé	 d'eux,	 il	 les	 laissa	 tout	 étourdis	 de	 cette	 prévoyance	 qui	 avait
découvert	un	danger	auquel	ils	n'avaient	pas	même	songé.

Mais	à	peine	avait-il	disparu	qu'une	porte	cachée	dans	la	tapisserie	s'ouvrit	et	qu'une	femme	s'élança
dans	la	salle.

—	La	duchesse!	s'écrièrent	les	députés.

—	Oui,	messieurs!	s'écria-t-elle,	et	qui	vient	vous	tirer	d'embarras,	même!



Les	députés	qui	connaissaient	sa	résolution,	mais	qui	en	même	temps	craignaient	son	enthousiasme,
s'empressèrent	autour	d'elle.

—	Messieurs,	continua	la	duchesse	en	souriant,	ce	que	n'ont	pu	faire	les
Hébreux,	Judith	seule	l'a	fait;	espérez,	moi	aussi,	j'ai	mon	plan.

Et	 présentant	 aux	 ligueurs	 deux	 blanches	 mains,	 que	 les	 plus	 galants	 baisèrent,	 elle	 sortit	 par	 la
porte	qui	avait	déjà	donné	passage	à	Mayenne.

—	 Tudieu!	 s'écria	 Bussy-Leclerc	 en	 se	 léchant	 les	 moustaches	 et	 en	 suivant	 la	 duchesse,	 je	 crois
décidément	que	voilà	l'homme	de	la	famille.

—	 Ouf!	 murmura	 Nicolas	 Poulain	 en	 essuyant	 la	 sueur	 qui	 avait	 perlé	 sur	 son	 front	 à	 la	 vue	 de
madame	de	Montpensier,	je	voudrais	bien	être	hors	de	tout	ceci.

XXXIII

FRÈRE	BORROMÉE

Il	était	dix	heures	du	soir	à	peu	près:	MM.	les	députés	s'en	retournaient	assez	contrits,	et	à	chaque
coin	 de	 rue	 qui	 les	 rapprochait	 de	 leurs	 maisons	 particulières,	 ils	 se	 quittaient	 en	 échangeant	 leurs
civilités.

Nicolas	 Poulain,	 qui	 demeurait	 le	 plus	 loin	 de	 tous,	 chemina	 seul	 et	 le	 dernier,	 réfléchissant
profondément	à	la	situation	perplexe	qui	lui	avait	fait	pousser	l'exclamation	par	laquelle	commence	le
dernier	paragraphe	de	notre	dernier	chapitre.

En	effet,	la	journée	avait	été	pour	tout	le	monde,	et	particulièrement	pour	lui,	fertile	en	événements.

Il	 rentrait	donc	chez	 lui,	 tout	 frissonnant	de	ce	qu'il	 venait	d'entendre,	et	 se	disant	que	si	 l'Ombre
avait	 jugé	à	propos	de	le	pousser	à	une	dénonciation	du	complot	de	Vincennes,	Robert	Briquet	ne	lui
pardonnerait	jamais	de	n'avoir	pas	révélé	le	plan	de	manoeuvre	si	naïvement	développé	par	Lachapelle-
Marteau	devant	M.	de	Mayenne.

Au	plus	fort	de	ses	réflexions,	et	au	milieu	de	la	rue	de	la	Pierre-au-
Réal,	espèce	de	boyau	large	de	quatre	pieds,	qui	conduisait	rue	Neuve-
Saint-Méry,	Nicolas	Poulain	vit	accourir,	en	sens	opposé	à	celui	dans
lequel	il	marchait,	une	robe	de	Jacobin	retroussée	jusqu'aux	genoux.

Il	fallait	se	ranger,	car	deux	chrétiens	ne	pouvaient	passer	de	front	dans	cette	rue.

Nicolas	Poulain	espérait	que	l'humilité	monacale	lui	céderait	le	haut	pavé,	à	lui	homme	d'épée;	mais	il
n'en	fut	rien:	le	moine	courait	comme	un	cerf	au	lancer;	il	courait	si	fort	qu'il	eût	renversé	une	muraille,
et	Nicolas	Poulain,	tout	en	maugréant,	se	rangea	pour	n'être	point	renversé.

Mais	alors	commença	pour	eux,	dans	cette	gaine	bordée	de	maisons,	l'évolution	agaçante	qui	a	lieu
entre	deux	hommes	indécis	qui	voudraient	passer	tous	deux,	qui	tiennent	à	ne	pas	s'embrasser,	et	qui
se	trouvent	toujours	ramenés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

Poulain	jura,	le	moine	sacra,	et	l'homme	de	robe,	moins	patient	que	l'homme	d'épée,	le	saisit	par	le
milieu	du	corps	pour	le	coller	contre	la	muraille.

Dans	ce	conflit,	et	comme	ils	étaient	sur	le	point	de	se	gourmer,	ils	se	reconnurent.

—	Frère	Borromée!	dit	Poulain.

—	Maître	Nicolas	Poulain!	s'écria	le	moine.

—	 Comment	 vous	 portez-vous?	 reprit	 Poulain,	 avec	 cette	 admirable	 bonhomie	 et	 cette	 inaltérable
mansuétude	du	bourgeois	parisien.

—	Très	mal,	répondit	le	moine,	beaucoup	plus	difficile	à	calmer	que	le	laïque,	car	vous	m'avez	mis	en
retard	et	j'étais	fort	pressé.



—	Diable	d'homme	que	vous	êtes!	répliqua	Poulain;	toujours	belliqueux	comme	un	Romain!	Mais	où
diable	courez-vous	à	cette	heure	avec	tant	de	hâte?	est-ce	que	le	prieuré	brûle?

—	Non	pas;	mais	j'étais	allé	chez	madame	la	duchesse	pour	parler	à
Mayneville.

—	Chez	quelle	duchesse?

—	Il	n'y	en	a	qu'une	seule,	ce	me	semble,	chez	laquelle	on	puisse	parler	à	Mayneville,	dit	Borromée,
qui	 d'abord	 avait	 cru	 pouvoir	 répondre	 catégoriquement	 au	 lieutenant	 de	 la	 prévôté,	 parce	 que	 ce
lieutenant	 pouvait	 le	 faire	 suivre,	 mais	 qui	 cependant	 ne	 voulait	 pas	 être	 trop	 communicatif	 avec	 le
curieux.

[Illustration:	Bon!	Me	voilà	conseiller	du	royaume	de	Navarre.	—	PAGE	13.]

—	Alors,	reprit	Nicolas	Poulain,	qu'alliez-vous	faire	chez	madame	de
Montpensier?

—	Eh!	mon	Dieu!	c'est	tout	simple,	dit	Borromée,	cherchant	une	réponse	spécieuse;	notre	révérend
prieur	 a	 été	 sollicité	 par	 madame	 la	 duchesse	 de	 devenir	 son	 directeur;	 il	 avait	 accepté,	 mais	 un
scrupule	de	conscience	l'a	pris,	et	il	refuse.	L'entrevue	était	fixée	à	demain:	je	dois	donc,	de	la	part	de
dom	Modeste	Gorenflot,	dire	à	la	duchesse	qu'elle	ne	compte	plus	sur	lui.

—	Très	bien;	mais	vous	n'avez	pas	l'air	d'aller	du	côté	de	l'hôtel	de	Guise,	mon	très	cher	frère;	je	dirai
même	plus,	c'est	que	vous	lui	tournez	parfaitement	le	dos.

—	C'est	vrai,	reprit	frère	Borromée,	puisque	j'en	viens.

—	Mais	où	allez-vous	alors?

—	On	m'a	dit,	à	l'hôtel,	que	madame	la	duchesse	était	allée	faire	visite	à	M.	de	Mayenne,	arrivé	ce
soir	et	logé	à	l'hôtel	Saint-Denis.

—	Toujours	vrai.	Effectivement,	dit	Poulain,	le	duc	est	à	l'hôtel	Saint-	Denis,	et	la	duchesse	est	près
du	 duc;	 mais,	 compère,	 à	 quoi	 bon,	 je	 vous	 prie,	 jouer	 au	 fin	 avec	 moi?	 Ce	 n'est	 pas	 d'ordinaire	 le
trésorier	qu'on	envoie	faire	les	commissions	du	couvent.

—	Auprès	d'une	princesse,	pourquoi	pas?

—	 Et	 ce	 n'est	 pas	 vous,	 le	 confident	 de	 Mayneville,	 qui	 croyez	 aux	 confessions	 de	 madame	 la
duchesse	de	Montpensier.

—	A	quoi	donc	croirais-je?

—	 Que	 diable!	 mon	 cher,	 vous	 savez	 bien	 la	 distance	 qu'il	 y	 a	 du	 prieuré	 au	 milieu	 de	 la	 route,
puisque	vous	me	 l'avez	 fait	mesurer:	prenez	garde!	 vous	m'en	dites	 si	 peu	que	 j'en	 croirai	peut-être
beaucoup	trop.

—	Et	vous	aurez	tort,	cher	monsieur	Poulain;	je	ne	sais	rien	autre	chose.	Maintenant	ne	me	retenez
pas,	je	vous	prie,	car	je	ne	trouverais	plus	madame	la	duchesse.

—	Vous	la	trouverez	toujours	chez	elle	où	elle	reviendra	et	où	vous	auriez	pu	l'attendre.

—	Ah!	dame!	fit	Borromée,	je	ne	suis	pas	fâché	non	plus	de	voir	un	peu	M.	le	duc.

—	Allons	donc.

—	Car	enfin	vous	 le	connaissez:	 si	une	 fois	 je	 le	 laisse	partir	chez	sa	maîtresse,	on	ne	pourra	plus
mettre	la	main	dessus.

—	Voilà	qui	est	parlé.	Maintenant	que	je	sais	à	qui	vous	avez	affaire,	je	vous	laisse;	adieu,	et	bonne
chance.

Borromée,	 voyant	 le	 chemin	 libre,	 jeta,	 en	 échange	 des	 souhaits	 qui	 lui	 étaient	 adressés,	 un	 leste
bonsoir	à	Nicolas	Poulain,	et	s'élança	dans	la	voie	ouverte.	—	Allons,	allons:	il	y	a	encore	quelque	chose
de	 nouveau,	 se	 dit	 Nicolas	 Poulain	 en	 regardant	 la	 robe	 du	 jacobin	 qui	 s'effaçait	 peu	 à	 peu	 dans
l'ombre;	mais	quel	diable	de	besoin	ai-je	donc	de	savoir	ce	qui	se	passe?	est-ce	que	je	prendrais	goût
par	hasard	au	métier	que	je	suis	condamné	à	faire?	fi	donc!

Et	il	s'alla	coucher,	non	point	avec	le	calme	d'une	bonne	conscience,	mais	avec	la	quiétude	que	nous
donne	dans	toutes	les	positions	de	ce	monde,	si	fausses	qu'elles	soient,	l'appui	d'un	plus	fort	que	nous.



Pendant	ce	temps	Borromée	continuait	sa	course,	à	laquelle	il	 imprimait	une	vitesse	qui	lui	donnait
l'espérance	de	rattraper	le	temps	perdu.

Il	connaissait	en	effet	les	habitudes	de	M.	de	Mayenne,	et	avait	sans	doute,	pour	être	bien	informé,
des	raisons	qu'il	n'avait	pas	cru	devoir	détailler	à	maître	Nicolas	Poulain.

Toujours	 est-il	 qu'il	 arriva	 suant	 et	 soufflant	 à	 l'hôtel	 Saint-Denis,	 au	 moment	 où	 le	 duc	 et	 la
duchesse,	 ayant	 causé	de	 leurs	grandes	affaires,	M.	de	Mayenne	allait	 congédier	 sa	 soeur	pour	être
libre	d'aller	rendre	visite	à	cette	dame	de	la	Cité	dont	nous	savons	que	Joyeuse	avait	à	se	plaindre.

Le	frère	et	la	soeur,	après	plusieurs	commentaires	sur	l'accueil	du	roi	et	sur	le	plan	des	dix,	étaient
convenus	des	faits	suivants.

Le	roi	n'avait	pas	de	soupçons,	et	se	faisait	de	jour	en	jour	plus	facile	à	attaquer.

L'important	était	d'organiser	la	Ligue	dans	les	provinces	du	nord,	tandis	que	le	roi	abandonnait	son
frère	et	qu'il	oubliait	Henri	de	Navarre.	De	ces	deux	derniers	ennemis,	le	duc	d'Anjou,	avec	sa	sourde
ambition,	 était	 le	 seul	 à	 craindre;	 quant	 à	 Henri	 de	 Navarre,	 on	 le	 savait	 par	 des	 espions	 bien
renseignés,	il	ne	s'occupait	que	de	faire	l'amour	à	ses	trois	ou	quatre	maîtresses.

—	Paris	était	préparé,	disait	tout	haut	Mayenne;	mais	leur	alliance	avec	la	famille	royale	donnait	de	la
force	aux	politiques	et	aux	vrais	royalistes;	il	fallait	attendre	une	rupture	entre	le	roi	et	ses	alliés:	cette
rupture,	avec	le	caractère	inconstant	de	Henri,	ne	pouvait	pas	tarder	à	avoir	lieu.

Or,	comme	rien	ne	presse,	continuait	de	dire	Mayenne,	attendons.	—	Moi,	disait	tout	bas	la	duchesse,
j'avais	besoin	de	dix	hommes	répandus	dans	tous	 les	quartiers	de	Paris	pour	soulever	Paris	après	ce
coup	que	je	médite;	j'ai	trouvé	ces	dix	hommes,	je	ne	demande	plus	rien.

Ils	en	étaient	 là,	 l'un	de	son	dialogue,	 l'autre	de	ses	apartés,	 lorsque	Mayneville	entra	tout	à	coup,
annonçant	que	Borromée	voulait	parler	à	M.	le	duc.

—	Borromée!	fit	le	duc	surpris,	qu'est-ce	que	cela?

—	C'est,	monseigneur,	répondit	Mayneville,	celui	que	vous	m'envoyâtes	de	Nancy,	quand	je	demandai
à	Votre	Altesse	un	homme	d'action	et	un	homme	d'esprit.

—	 Je	me	rappelle!	 je	vous	 répondis	que	 j'avais	 les	deux	en	un	seul,	et	 je	vous	envoyai	 le	capitaine
Borroville.	A-t-il	changé	de	nom,	et	s'appelle-	t-il	Borromée?

—	Oui,	monseigneur,	de	nom	et	d'uniforme;	il	s'appelle	Borromée,	et	est	jacobin.

—	Borroville,	jacobin!

—	Oui,	monseigneur.

—	Et	pourquoi	donc	est-il	jacobin?	Le	diable	doit	bien	rire,	s'il	l'a	reconnu	sous	le	froc.

—	Pourquoi	il	est	jacobin?	La	duchesse	fit	un	signe	à	Mayneville.	Vous	le	saurez	plus	tard,	continua
celui-ci,	c'est	notre	secret,	monseigneur;	et,	en	attendant,	écoutons	le	capitaine	Borroville,	ou	le	frère
Borromée,	comme	il	vous	plaira.

—	Oui,	d'autant	plus	que	sa	visite	m'inquiète,	dit	madame	de	Montpensier.

—	Et	moi	aussi,	je	l'avoue,	dit	Mayneville.

—	Alors	introduisez-le	sans	perdre	un	instant,	dit	la	duchesse.

Quant	au	duc,	 il	 flottait	entre	 le	désir	d'entendre	 le	messager	et	 la	crainte	de	manquer	au	rendez-
vous	de	sa	maîtresse.

Il	regardait	à	la	porte	et	à	l'horloge.	La	porte	s'ouvrit,	et	l'horloge	sonna	onze	heures.

—	 Eh!	 Borroville,	 dit	 le	 duc,	 ne	 pouvant	 s'empêcher	 de	 rire,	 malgré	 un	 peu	 de	 mauvaise	 humeur,
comme	vous	voilà	déguisé,	mon	ami!	—	Monseigneur,	dit	le	capitaine,	je	suis	en	effet	bien	mal	à	mon
aise	sous	cette	diable	de	robe;	mais	enfin,	il	faut	ce	qu'il	faut,	comme	disait	M.	de	Guise	le	père.

—	Ce	n'est	pas	moi,	 toujours,	 qui	 vous	ai	 fourré	dans	 cette	 robe-là,	Borroville,	 dit	 le	duc;	ne	m'en
gardez	donc	point	rancune,	je	vous	prie.	—	Non,	monseigneur,	c'est	madame	la	duchesse;	mais	je	ne	lui
en	veux	pas,	puisque	j'y	suis	pour	son	service.	—	Bien,	merci,	capitaine;	et	maintenant,	voyons,	qu'avez-
vous	à	nous	dire	si	tard?



—	Ce	que	malheureusement	je	n'ai	pu	vous	dire	plus	tôt,	monseigneur,	car	j'avais	tout	le	prieuré	sur
les	bras.

—	Eh	bien!	maintenant	parlez.

—	Monsieur	le	duc,	dit	Borroville,	le	roi	envoie	ses	secours	à	M.	le	duc	d'Anjou.

—	Bah!	dit	Mayenne,	nous	connaissons	cette	chanson-là;	voilà	trois	ans	qu'on	nous	la	chante.

—	 Oh!	 oui,	 mais	 cette	 fois,	 monseigneur,	 je	 vous	 donne	 la	 nouvelle	 comme	 sûre.	 —	 Hum!	 dit
Mayenne,	 avec	 un	 mouvement	 de	 tête	 pareil	 à	 celui	 d'un	 cheval	 qui	 se	 cabre,	 comme	 sûre?	 —
Aujourd'hui	même,	c'est-à-dire	la	nuit	dernière,	à	deux	heures	du	matin,	M.	de	Joyeuse	est	parti	pour
Rouen.	Il	prend	la	mer	à	Dieppe	et	porte	à	Anvers	trois	mille	hommes.	—	Oh!	oh!	fit	le	duc;	et	qui	vous
a	dit	cela,	Borroville?

—	Un	homme	qui	lui-même	part	pour	la	Navarre,	monseigneur.

—	Pour	la	Navarre!	chez	Henri?

—	Oui,	monseigneur.

—	Et	de	la	part	de	qui	va-t-il	chez	Henri?

—	De	la	part	du	roi;	oui,	monseigneur,	de	la	part	du	roi,	et	avec	une	lettre	du	roi.

—	Quel	est	cet	homme?

—	Il	s'appelle	Robert	Briquet.

—	Après?

—	C'est	un	grand	ami	de	dom	Gorenflot.

—	Un	grand	ami	de	dom	Gorenflot?

—	Ils	se	tutoient.	—	Ambassadeur	du	roi?

—	Ceci,	j'en	suis	assuré;	il	a	du	prieuré	envoyé	chercher	au	Louvre	une	lettre	de	créance,	et	c'est	un
de	nos	moines	qui	a	fait	la	commission.

—	Et	ce	moine?

—	C'est	notre	petit	guerrier,	 Jacques	Clément,	 celui-là	même	que	vous	avez	 remarqué,	madame	 la
duchesse.

—	Et	il	ne	vous	a	pas	communiqué	cette	lettre?	dit	Mayenne;	le	maladroit!	—	Monseigneur,	le	roi	ne
la	lui	a	point	remise;	il	l'a	fait	porter	au	messager	par	des	gens	à	lui.

—	Il	faut	avoir	cette	lettre,	morbleu!

—	Certainement	qu'il	faut	l'avoir,	dit	la	duchesse.

—	Comment	n'avez-vous	point	songé	à	cela?	dit	Mayneville.

—	J'y	avais	si	bien	pensé	que	 j'avais	voulu	adjoindre	au	messager	un	de	mes	hommes,	un	Hercule;
mais	Robert	Briquet	s'en	est	défié	et	l'a	renvoyé.

—	Il	fallait	y	aller	vous-même.

—	Impossible.

—	Pourquoi	cela?

—	Il	me	connaît.

—	Pour	moine,	mais	pas	pour	capitaine,	j'espère?

—	Ma	foi,	je	n'en	sais	rien:	ce	Robert	Briquet	a	l'oeil	fort	embarrassant.

—	Quel	homme	est-ce	donc?	demanda	Mayenne.

—	Un	grand	sec,	tout	nerfs,	tout	muscles	et	tout	os,	adroit,	railleur	et	taciturne.



—	Ah!	ah!	et	maniant	l'épée?

—	Comme	celui	qui	l'a	inventée,	monseigneur.

—	Figure	longue?

—	Monseigneur,	il	a	toutes	les	figures.

—	Ami	du	prieur?

—	Du	temps	qu'il	était	simple	moine.

—	Oh!	j'ai	un	soupçon,	fit	Mayenne	en	fronçant	le	sourcil,	et	je	m'éclaircirai.

—	Faites	vite,	monseigneur,	car,	fendu	comme	il	est,	ce	gaillard-là	doit	marcher	rondement.

—	Borroville,	dit	Mayenne,	vous	allez	partir	pour	Soissons,	où	est	mon	frère.

—	Mais	le	prieuré,	monseigneur?

—	Êtes-vous	donc	si	embarrassé,	dit	Mayneville,	de	faire	une	histoire	à	dom	Modeste,	et	ne	croit-il
point	tout	ce	que	vous	voulez	lui	faire	croire?

—	 Vous	 direz	 à	 M.	 de	 Guise,	 continua	 Mayenne,	 tout	 ce	 que	 vous	 savez	 de	 la	 mission	 de	 M.	 de
Joyeuse.

—	Oui,	monseigneur.

—	Et	la	Navarre,	que	vous	oubliez,	Mayenne?	dit	la	duchesse.

—	 Je	 l'oublie	 si	 peu	 que	 je	 m'en	 charge,	 répondit	 Mayenne.	 Qu'on	 me	 selle	 un	 cheval	 frais,
Mayneville.

Puis	il	ajouta	tout	bas:

—	Vivrait-il	encore?	Oh!	oui,	il	doit	vivre!

XXXIV

CHICOT	LATINISTE

Après	le	départ	des	jeunes	gens,	on	se	rappelle	que	Chicot	avait	marché	d'un	pas	rapide.

Mais	aussi,	dès	qu'ils	eurent	disparu	dans	 le	vallon	que	forme	la	côte	du	pont	de	Juvisy	sur	 l'Orge,
Chicot	 qui	 semblait,	 comme	 Argus,	 avoir	 le	 privilège	 de	 voir	 par	 derrière	 et	 qui	 ne	 voyait	 plus	 ni
Ernauton	 ni	 Sainte-Maline,	 Chicot	 s'arrêta	 au	 point	 culminant	 de	 la	 butte,	 interrogea	 l'horizon,	 les
fossés,	 la	 plaine,	 les	 buissons,	 la	 rivière,	 tout	 enfin,	 jusqu'aux	 nuages	 pommelés	 qui	 glissaient
obliquement	derrière	 les	grands	ormes	du	chemin,	et	sûr	de	n'avoir	aperçu	personne	qui	 le	gênât	ou
l'espionnât,	il	s'assit	au	revers	d'un	fossé,	le	dos	appuyé	contre	un	arbre	et	commença	ce	qu'il	appelait
son	examen	de	conscience.

Il	avait	deux	bourses	d'argent,	car	 il	 s'était	aperçu	que	 le	sachet	 remis	par	Sainte-Maline,	outre	 la
lettre	 royale,	 contenait	 certains	 objets	 arrondis	 et	 roulants	 qui	 ressemblaient	 fort	 à	 de	 l'or	 ou	 à	 de
l'argent	monnayé.

Le	 sachet	 était	 une	 véritable	 bourse	 royale,	 chiffrée	 de	 deux	 H,	 un	 brodé	 dessus,	 l'autre	 brodé
dessous.

—	 C'est	 joli,	 dit	 Chicot	 en	 considérant	 la	 bourse,	 c'est	 charmant	 de	 la	 part	 du	 roi!	 Son	 nom,	 ses
armes!	on	n'est	pas	plus	généreux	et	plus	stupide!

Décidément,	jamais	je	ne	ferai	rien	de	lui.

Ma	parole	d'honneur,	continua	Chicot,	si	une	chose	m'étonne,	c'est	que	ce	bon	et	excellent	roi	n'ait
pas	du	même	coup	fait	broder	sur	la	même	bourse	la	lettre	qu'il	m'envoie	porter	à	son	beau-frère,	et



mon	 reçu.	 Pourquoi	 nous	 gêner?	 Tout	 le	 monde	 politique	 est	 au	 grand	 air	 aujourd'hui:	 politiquons
comme	tout	le	monde.	Bah!	quand	on	assassinerait	un	peu	ce	pauvre	Chicot,	comme	on	a	déjà	fait	du
courrier	que	ce	même	Henri	envoyait	à	Rome	à	M.	de	Joyeuse,	ce	serait	un	ami	de	moins,	voilà	tout;	et
les	amis	sont	si	communs	par	le	temps	qui	court,	qu'on	peut	en	être	prodigue.

Que	Dieu	choisit	mal	quand	il	choisit!

Maintenant,	voyons	d'abord	ce	qu'il	 y	a	d'argent	dans	 la	bourse,	nous	examinerons	 la	 lettre	après:
cent	écus!	juste	la	même	somme	que	j'ai	empruntée	à	Gorenflot.	Ah!	pardon,	ne	calomnions	pas:	voilà
un	 petit	 paquet…	 de	 l'or	 d'Espagne,	 cinq	 quadruples.	 Allons!	 allons!	 c'est	 délicat;	 il	 est	 bien	 gentil,
Henriquet!	eh!	en	vérité,	n'étaient	 les	chiffres	et	 les	 fleurs	de	 lis,	qui	me	paraissent	 superflus,	 je	 lui
enverrais	un	gros	baiser.

Maintenant	cette	bourse-là	me	gêne;	il	me	semble	que	les	oiseaux,	en	passant	au-dessus	de	ma	tête,
me	prennent	pour	un	émissaire	royal	et	vont	se	moquer	de	moi,	ou,	ce	qui	serait	bien	pis,	me	dénoncer
aux	passants.

Chicot	vida	sa	bourse	dans	le	creux	de	sa	main,	tira	de	sa	poche	le	simple	sac	de	toile	de	Gorenflot,	y
fit	passer	l'argent	et	l'or,	en	disant	aux	écus:

—	Vous	pouvez	demeurer	tranquillement	ensemble,	mes	enfants,	car	vous	venez	du	même	pays.

Puis,	 tirant	à	son	tour	 la	 lettre	du	sachet,	 il	y	mit	en	sa	place	un	caillou	qu'il	ramassa,	referma	les
cordons	de	 la	bourse	sur	 le	caillou	et	 le	 lança,	comme	un	 frondeur	 fait	d'une	pierre,	dans	 l'Orge	qui
serpentait	au-dessous	du	pont.

L'eau	 jaillit,	 deux	 ou	 trois	 cercles	 en	 diaprèrent	 la	 calme	 surface,	 et	 allèrent,	 en	 s'élargissant,	 se
briser	contre	ses	bords.

—	Voilà	pour	moi,	dit	Chicot;	maintenant	travaillons	pour	Henri.

Et	il	prit	la	lettre	qu'il	avait	posée	à	terre	pour	lancer	la	bourse	plus	facilement	dans	la	rivière.

Mais	il	venait	par	le	chemin	un	âne	chargé	de	bois.

Deux	femmes	conduisaient	cet	âne	qui	marchait	d'un	pas	aussi	fier	que	si,	au	lieu	de	bois,	il	eût	porté
des	reliques.

Chicot	cacha	la	lettre	sous	sa	large	main,	appuyée	sur	le	sol,	et	les	laissa	passer.

Une	fois	seul,	il	reprit	la	lettre,	en	déchira	l'enveloppe	et	en	brisa	le	sceau	avec	la	plus	imperturbable
tranquillité,	et	comme	s'il	se	fût	agi	d'une	simple	lettre	de	procureur.

Puis	il	reprit	l'enveloppe	qu'il	roula	entre	ses	deux	mains,	le	sceau	qu'il	broya	entre	deux	pierres,	et
envoya	le	tout	rejoindre	le	sachet.

—	Maintenant,	dit	Chicot,	voyons	le	style.

Et	il	déploya	la	lettre	et	lut:

«	 Notre	 très	 cher	 frère,	 cet	 amour	 profond	 que	 vous	 portait	 notre	 très	 cher	 frère	 et	 roi
défunt,	 Charles	 IX,	 habite	 encore	 sous	 les	 voûtes	 du	 Louvre	 et	 me	 tient	 au	 coeur
opiniâtrement.	»

Chicot	salua.

«	Aussi	me	répugne-t-il	d'avoir	à	vous	entretenir	d'objets	tristes	et	fâcheux;	mais	vous	êtes
fort	dans	la	fortune	contraire;	aussi	je	n'hésite	plus	à	vous	communiquer	de	ces	choses	qu'on
ne	dit	qu'à	des	amis	vaillants	et	éprouvés.	»

Chicot	interrompit	et	salua	de	nouveau.

				«	D'ailleurs,	continua-t-il,	j'ai	un	intérêt	royal	à	vous	persuader
				cet	intérêt:	c'est	l'honneur	de	mon	nom	et	du	vôtre,	mon	frère.

				Nous	nous	ressemblons	en	ce	point,	que	nous	sommes	tous	deux	entourés
				d'ennemis.	Chicot	vous	l'expliquera.	»

—	Chicotus	explicabit!	dit	Chicot,	ou	plutôt	evolvet,	ce	qui	est	infiniment	plus	élégant.

«	Votre	 serviteur,	M.	 le	 vicomte	de	Turenne,	 fournit	des	 sujets	quotidiens	de	 scandale	à



votre	cour.	A	Dieu	ne	plaise	que	je	regarde	en	vos	affaires,	sinon	pour	votre	bien	et	honneur!
mais	votre	 femme,	qu'à	mon	grand	regret	 je	nomme	ma	soeur,	devrait	avoir	ce	souci	pour
vous	en	mon	lieu	et	place…	ce	qu'elle	ne	fait.	»

—	Oh!	oh!	dit	Chicot	continuant	ses	traductions	latines:	Quaeque	omittit	facere.	C'est	dur.

«	 Je	vous	engage	donc	à	veiller,	mon	 frère,	à	ce	que	 les	 intelligences	de	Margot	avec	 le
vicomte	 de	 Turenne,	 étrangement	 lié	 avec	 nos	 amis	 communs,	 n'apportent	 honte	 et
dommage	à	la	maison	de	Bourbon.	Faites	un	bon	exemple	aussitôt	que	vous	serez	sûr	du	fait,
et	assurez-vous	du	fait	aussitôt	que	vous	aurez	ouï	Chicot	expliquant	ma	lettre.	»

—	Statim	atque	audiveris	Chicotum	litteras	explicantem.

Poursuivons,	dit	Chicot.

«	Il	serait	fâcheux	que	le	moindre	soupçon	planât	sur	la	légitimité	de	votre	héritage,	mon
frère,	 point	 précieux	 auquel	 Dieu	 m'interdit	 de	 songer;	 car,	 hélas!	 moi,	 je	 suis	 condamné
d'avance	à	ne	pas	revivre	dans	ma	postérité.

Les	 deux	 complices	 que,	 comme	 frère	 et	 comme	 roi,	 je	 vous	 dénonce,	 s'assemblent	 la
plupart	du	temps	en	un	petit	château	qu'on	appelle	Loignac.	Ils	choisissent	le	prétexte	d'une
chasse;	 ce	 château	 est	 en	 outre	 un	 foyer	 d'intrigues	 auxquelles	 les	 messieurs	 de	 Guise	 ne
sont	 point	 étrangers;	 car	 vous	 savez,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 mon	 cher	 Henri,	 de	 quel	 étrange
amour	ma	soeur	a	poursuivi	Henri	de	Guise	et	mon	propre	frère,	M.	d'Anjou,	du	temps	que	je
portais	ce	nom	moi-même,	et	qu'il	s'appelait,	lui,	duc	d'Alençon.	»

—	Quo	et	quam	irregulari	amore	sit	prosecuta	et	Henricum	Guisium	et	germanum	meum,	etc.

«	Je	vous	embrasse	et	vous	recommande	mes	avis,	tout	prêt	d'ailleurs	à	vous	aider	en	tout
et	pour	tout.	En	attendant,	aidez-vous	des	avis	de	Chicot,	que	je	vous	envoie.	»

—	Age,	auctore	Chicoto.	Bon!	me	voilà	conseiller	du	royaume	de	Navarre.

«	Votre	affectionné,	etc.,	etc.	»

Ayant	lu	ainsi,	Chicot	posa	sa	tête	entre	ses	deux	mains.

—	Oh!	fit-il,	voilà,	ce	me	semble,	une	assez	mauvaise	commission,	et	qui	me	prouve	qu'en	fuyant	un
mal,	comme	dit	Horatius	Flaccus,	on	tombe	dans	un	pire.

En	vérité,	j'aime	mieux	Mayenne.

Et	cependant,	à	part	son	diable	de	sachet	broché	que	je	ne	lui	pardonne	pas,	la	lettre	est	d'un	habile
homme.	En	effet,	en	supposant	Henriot	pétri	de	la	pâte	qui	sert	d'ordinaire	à	faire	les	maris,	cette	lettre
le	brouille	du	même	coup	avec	 sa	 femme,	Turenne,	Anjou,	Guise,	 et	même	avec	 l'Espagne.	En	effet,
pour	que	Henri	de	Valois	soit	si	bien	informé,	au	Louvre,	de	ce	qui	se	passe	chez	Henri	de	Navarre,	à
Pau,	il	faut	qu'il	ait	quelque	espion	là-bas,	et	cet	espion	va	fort	intriguer	Henriot.

D'un	autre	côté,	cette	lettre	va	m'attirer	force	désagréments	si	je	rencontre	un	Espagnol,	un	Lorrain,
un	Béarnais	ou	un	Flamand,	assez	curieux	pour	chercher	à	savoir	ce	que	l'on	m'envoie	faire	en	Béarn.

Or,	je	serais	bien	imprévoyant	si	je	ne	m'attendais	point	à	la	rencontre	de	quelqu'un	de	ces	curieux-
là.

Mons	Borromée	surtout,	ou	je	me	trompe	fort,	doit	me	réserver	quelque	chose.

Deuxième	point.

Quelle	chose	Chicot	a-t-il	cherchée,	lorsqu'il	a	demandé	une	mission	près	du	roi	Henri?

La	tranquillité	était	son	but.

Or,	Chicot	va	brouiller	le	roi	de	Navarre	avec	sa	femme.

Ce	 n'est	 point	 l'affaire	 de	 Chicot,	 attendu	 que	 Chicot,	 en	 brouillant	 entre	 eux	 de	 si	 puissants
personnages,	va	se	 faire	des	ennemis	mortels	qui	 l'empêcheront	d'atteindre	 l'âge	heureux	de	quatre-
vingts	ans.

Ma	foi,	tant	mieux,	il	ne	fait	bon	vivre	que	tant	qu'on	est	jeune.

Mais	autant	valait	alors	attendre	le	coup	de	couteau	de	M.	de	Mayenne.



Non,	car	il	faut	réciprocité	en	toute	chose;	c'est	la	devise	de	Chicot.

Chicot	poursuivra	donc	son	voyage.

Mais	Chicot	est	homme	d'esprit,	et	Chicot	prendra	ses	précautions.	En	conséquence,	il	n'aura	sur	lui
que	de	l'argent,	afin	que	si	l'on	tue	Chicot,	on	ne	fasse	tort	qu'à	lui.

Chicot	va	donc	mettre	la	dernière	main	à	ce	qu'il	a	commencé,	c'est-à-dire	qu'il	va	traduire	d'un	bout
à	l'autre	cette	belle	épître	en	latin,	et	se	l'incruster	dans	la	mémoire	où	déjà	elle	est	gravée	aux	deux
tiers;	puis	 il	achètera	un	cheval,	parce	que	réellement,	de	 Juvisy	à	Pau,	 il	 faut	mettre	 trop	de	 fois	 le
pied	droit	devant	le	pied	gauche.

Mais	avant	toutes	choses,	Chicot	déchirera	la	lettre	de	son	ami	Henri	de	Valois	en	un	nombre	infini
de	 petits	 morceaux,	 et	 il	 aura	 soin	 surtout	 que	 ces	 petits	 morceaux	 s'en	 aillent,	 réduits	 à	 l'état
d'atomes,	 les	uns	dans	 l'Orge,	 les	autres	dans	 l'air,	 et	que	 le	 reste	enfin	 soit	 confié	à	 la	 terre,	notre
mère	commune,	dans	le	sein	de	laquelle	tout	retourne,	même	les	sottises	des	rois.

Quand	Chicot	aura	fini	ce	qu'il	commence…

Et	Chicot	s'interrompit	pour	exécuter	son	projet	de	division.	Le	tiers	de	 la	 lettre	s'en	alla	donc	par
eau,	 l'autre	 tiers	 par	 l'air,	 et	 le	 troisième	 tiers	 disparut	 dans	 un	 trou	 creusé	 à	 cet	 effet	 avec	 un
instrument	qui	n'était	ni	une	dague	ni	un	couteau,	mais	qui	pouvait	au	besoin	remplacer	l'un	et	l'autre,
et	que	Chicot	portait	à	sa	ceinture.

Lorsqu'il	eut	fini	cette	opération	il	continua:

—	Chicot	se	remettra	en	route	avec	les	précautions	les	plus	minutieuses,	et	il	dînera	en	la	bonne	ville
de	Corbeil,	comme	un	honnête	estomac	qu'il	est.

En	attendant,	occupons-nous,	continua	Chicot,	du	thème	latin	que	nous	avons	décidé	de	faire;	je	crois
que	nous	allons	composer	un	assez	joli	morceau.

Tout	à	coup	Chicot	s'arrêta;	il	venait	de	s'apercevoir	qu'il	ne	pouvait	traduire	en	latin	le	mot	Louvre;
cela	le	contrariait	fort.

Il	était	également	forcé	de	macaroniser	le	mot	Margot	en	Margota,	comme	il	avait	déjà	fait	de	Chicot
en	Chicotus,	attendu	que,	pour	bien	dire,	il	eût	fallu	traduire	Chicot	par	Chicôt,	et	Margot	par	Margôt,
ce	qui	n'était	plus	latin,	mais	grec.

Quant	à	Margarita,	il	n'y	pensait	point;	la	traduction,	à	son	avis,	n'eût	point	été	exacte.

Tout	 ce	 latin,	 avec	 la	 recherche	 du	 purisme	 et	 la	 tournure	 cicéronienne,	 conduisit	 Chicot	 jusqu'à
Corbeil,	ville	agréable,	où	le	hardi	messager	regarda	un	peu	les	merveilles	de	Saint-Spire	et	beaucoup
celles	d'un	rôtisseur-traiteur-aubergiste	qui	parfumait	de	ses	vapeurs	appétissantes	les	alentours	de	la
cathédrale.

Nous	ne	décrirons	point	 le	 festin	qu'il	 fit;	nous	n'essaierons	point	de	peindre	 le	cheval	qu'il	acheta
dans	l'écurie	de	l'hôtelier;	ce	serait	nous	imposer	une	tâche	trop	rigoureuse;	disons	seulement	que	le
repas	 fut	assez	 long	et	 le	cheval	assez	défectueux	pour	nous	 fournir,	 si	notre	conscience	était	moins
grande,	la	matière	de	près	d'un	volume.

XXXV

LES	QUATRE	VENTS

Chicot,	avec	son	petit	cheval	qui	devait	être	un	bien	fort	cheval	pour	porter	un	si	grand	personnage;
Chicot,	après	avoir	couché	à	Fontainebleau,	fit	le	lendemain	un	coude	à	droite,	jusqu'à	un	petit	village
nommé	Orgeval.	Il	eût	bien	voulu	faire	ce	jour-là	quelques	lieues	encore,	car	il	paraissait	désireux	de
s'éloigner	de	Paris;	mais	sa	monture	commençait	de	butter	si	fréquemment	et	si	bas,	qu'il	 jugea	qu'il
était	urgent	de	s'arrêter.

D'ailleurs	ses	yeux,	d'ordinaire	si	exercés,	n'avaient	réussi	à	rien	apercevoir	tout	le	long	de	la	route.

Hommes,	chariots	et	barrières	lui	avaient	paru	parfaitement	inoffensifs.



Mais	Chicot,	en	sûreté,	pour	l'apparence	du	moins,	ne	vivait	pas	pour	cela	en	sécurité;	personne,	en
effet,	nos	lecteurs	doivent	le	savoir,	ne	croyait	moins	et	ne	se	fiait	moins	aux	apparences	que	Chicot.

Avant	de	se	coucher	et	de	faire	coucher	son	cheval,	il	examina	donc	avec	grand	soin	toute	la	maison.

On	montra	à	Chicot	de	superbes	chambres	avec	trois	ou	quatre	entrées;	mais,	à	l'avis	de	Chicot,	non-
seulement	ces	chambres	avaient	trop	de	portes,	mais	encore	ces	portes	ne	fermaient	pas	assez	bien.

L'hôte	 venait	 de	 faire	 réparer	 un	 grand	 cabinet	 sans	 autre	 issue	 qu'une	 porte	 sur	 l'escalier;	 cette
porte	était	armée	de	verrous	formidables	à	l'intérieur.

Chicot	se	fit	dresser	un	lit	dans	ce	cabinet,	qu'il	préféra	du	premier	coup	à	ces	magnifiques	chambres
sans	fortifications,	qu'on	lui	avait	montrées.

Il	fit	jouer	les	verrous	dans	leurs	gâches,	et	satisfait	de	leur	jeu	solide	et	facile	à	la	fois,	il	soupa	chez
lui,	défendit	qu'on	enlevât	 la	 table,	sous	prétexte	qu'il	 lui	prenait	parfois	des	 faimvalles	dans	 la	nuit,
soupa,	se	déshabilla,	plaça	ses	habits	sur	une	chaise	et	se	coucha.

Mais	avant	de	se	coucher,	pour	plus	grande	précaution,	il	tira	de	ses	habits	la	bourse	ou	plutôt	le	sac
d'écus,	et	le	plaça	sous	son	chevet	avec	sa	bonne	épée.

Puis	il	repassa	trois	fois	la	lettre	dans	son	esprit.

La	table	lui	faisait	un	second	contrefort,	et	cependant	ce	double	rempart	ne	lui	parut	point	suffisant;
il	 se	 releva,	 prit	 une	 armoire	 entre	 ses	 deux	 bras,	 et	 la	 plaça	 en	 face	 de	 l'issue	 qu'elle	 boucha
hermétiquement.

Il	avait	donc	entre	lui	et	toute	agression	possible,	une	porte,	une	armoire,	et	une	table.

L'hôtellerie	avait	paru	à	Chicot	à	peu	près	inhabitée.	L'hôte	avait	une	figure	candide;	il	faisait	ce	jour-
là	un	vent	à	décorner	des	boeufs,	et	l'on	entendait	dans	les	arbres	voisins	ces	craquements	effroyables
qui	deviennent,	au	dire	de	Lucrèce,	un	bruit	si	doux	et	si	hospitalier	pour	le	voyageur	bien	clos	et	bien
couvert,	étendu	dans	un	bon	lit.

Chicot,	après	tous	ses	préparatifs	de	défense,	se	plongea	délicieusement	dans	le	sien.	Il	faut	le	dire,
ce	lit	était	moelleux	et	constitué	de	façon	à	garantir	un	homme	de	toutes	les	inquiétudes,	vinssent-elles
des	hommes,	vinssent-elles	des	choses.

En	 effet,	 il	 s'abritait	 sous	 ses	 larges	 rideaux	 de	 serge	 verte,	 et	 une	 courtine,	 épaisse	 comme	 un
édredon,	chatouillait	d'une	douce	chaleur	les	membres	du	voyageur	endormi.

Chicot	 avait	 soupé	 comme	 Hippocrate	 ordonne	 de	 le	 faire,	 c'est-à-dire	 modestement:	 il	 n'avait	 bu
qu'une	 bouteille	 de	 vin;	 son	 estomac,	 dilaté	 comme	 il	 convient,	 envoyait	 à	 tout	 l'organisme	 cette
sensation	 de	 bien-	 être	 que	 communique,	 sans	 y	 faillir	 jamais,	 ce	 complaisant	 organe,	 suppléant	 du
coeur	chez	beaucoup	de	gens	qu'on	appelle	des	honnêtes	gens.

Chicot	était	éclairé	par	une	lampe	qu'il	avait	posée	sur	le	rebord	de	la	table	qui	avoisinait	son	lit;	il
lisait,	avant	de	s'endormir	et	un	peu	pour	s'endormir,	un	livre	très	curieux	et	fort	nouveau	qui	venait	de
paraître,	 et	 qui	 était	 l'oeuvre	 d'un	 certain	 maire	 de	 Bordeaux,	 que	 l'on	 appelait	 Montagne	 ou
Montaigne.

Ce	 livre	avait	été	 imprimé	à	Bordeaux	même	en	1581;	 il	 contenait	 les	deux	premières	parties	d'un
ouvrage	assez	connu	depuis	et	intitulé	les	Essais.	Ce	livre	était	assez	amusant	pour	qu'un	homme	le	lût
et	le	relût	pendant	le	jour.	Mais	il	avait	en	même	temps	l'avantage	d'être	assez	ennuyeux	pour	ne	point
empêcher	de	dormir	un	homme	qui	a	fait	quinze	lieues	à	cheval	et	qui	a	bu	sa	bouteille	de	vin	généreux
à	souper.

Chicot	estimait	 fort	ce	 livre,	qu'il	avait	mis,	en	partant	de	Paris,	dans	 la	poche	de	son	pourpoint	et
dont	 il	connaissait	personnellement	 l'auteur.	Le	cardinal	du	Perron	 l'avait	surnommé	le	bréviaire	des
honnêtes	 gens;	 et	 Chicot,	 capable	 en	 tout	 point	 d'apprécier	 le	 goût	 et	 l'esprit	 du	 cardinal,	 Chicot,
disons-nous,	prenait	volontiers	les	Essais	du	maire	de	Bordeaux	pour	bréviaire.

Cependant	il	arriva	qu'en	lisant	son	huitième	chapitre,	il	s'endormit	profondément.

La	lampe	brûlait	toujours;	la	porte,	renforcée	de	l'armoire	et	de	la	table,	était	toujours	fermée;	l'épée
était	toujours	au	chevet	avec	les	écus.	Saint	Michel	Archange	eût	dormi	comme	Chicot,	sans	songer	à
Satan,	même	lorsqu'il	eût	su	le	lion	rugissant	de	l'autre	côté	de	cette	porte	et	à	l'envers	de	ses	verrous.

Nous	avons	dit	qu'il	faisait	grand	vent;	les	sifflements	de	ce	serpent	gigantesque	glissaient	avec	des
mélodies	effrayantes	sous	la	porte,	et	secouaient	les	airs	d'une	façon	bizarre;	le	vent	est	la	plus	parfaite



imitation	ou	plutôt	la	plus	complète	raillerie	de	la	voix	humaine:	tantôt	il	glapit	comme	un	enfant	qui
pleure,	tantôt	il	imite,	dans	ses	grondements,	la	grosse	colère	d'un	mari	qui	se	querelle	avec	sa	femme.

Chicot	 se	 connaissait	 en	 tempête;	 au	 bout	 d'une	 heure,	 tout	 ce	 fracas	 était	 devenu	 pour	 lui	 un
élément	de	tranquillité;	il	luttait	contre	toutes	les	intempéries	de	la	saison.

Contre	le	froid,	avec	sa	courtine;

Contre	le	vent,	avec	ses	ronflements.

Cependant,	tout	en	dormant,	il	semblait	à	Chicot	que	la	tempête	grossissait	et	surtout	se	rapprochait
d'une	façon	insolite.

Tout	à	coup,	une	rafale	d'une	force	invincible	ébranle	la	porte,	fait	sauter	gâches	et	verrous,	pousse
l'armoire	qui	perd	son	équilibre	et	tombe	sur	la	lampe	qu'elle	éteint	et	sur	la	table	qu'elle	écrase.

Chicot	 avait	 la	 faculté,	 tout	 en	 dormant	 bien,	 de	 s'éveiller	 vite	 et	 avec	 toute	 sa	 présence	 d'esprit;
cette	présence	d'esprit	lui	indiqua	qu'il	valait	mieux	se	laisser	glisser	dans	la	ruelle	que	de	descendre
en	avant	du	lit.	En	se	laissant	glisser	dans	la	ruelle,	ses	deux	mains	alertes	et	aguerries	se	portèrent
rapidement	à	gauche	sur	le	sac	d'écus,	à	droite	sur	la	poignée	de	son	épée.

Chicot	ouvrit	de	grands	yeux.

Nuit	profonde.

Chicot	 alors	 ouvrit	 les	 oreilles,	 et	 il	 lui	 sembla	 que	 cette	 nuit	 était	 littéralement	 déchirée	 par	 le
combat	 des	 quatre	 vents	 qui	 se	 disputaient	 toute	 cette	 chambre,	 depuis	 l'armoire,	 qui	 continuait
d'écraser	 de	 plus	 en	 plus	 la	 table,	 jusqu'aux	 chaises,	 qui	 roulaient	 et	 se	 choquaient	 tout	 en	 se
cramponnant	aux	autres	meubles.

Il	semble	à	Chicot,	au	milieu	de	tout	ce	fracas,	que	les	quatre	vents	sont	entrés	chez	lui	en	chair	et	en
os,	et	qu'il	a	affaire	à	Eurus,	à	Notus,	à	Aquilo	et	à	Boréas	en	personne,	avec	 leurs	grosses	 joues	et
surtout	leurs	gros	pieds.

Résigné,	parce	qu'il	comprend	qu'il	ne	peut	rien	contre	les	dieux	de	l'Olympe,	Chicot	s'accroupit	dans
l'angle	de	sa	ruelle,	semblable	au	fils	d'Oïlée,	après	une	de	ses	grandes	fureurs	que	raconte	Homère.

[Illustration:	Et	mes	habits!	s'écria	Chicot.	—	PAGE	18.]

Seulement	il	tient	la	pointe	de	sa	longue	épée	en	arrêt	et	du	côté	du	vent,	ou	plutôt	des	vents,	afin
que	si	les	mythologiques	personnages	s'approchent	inconsidérément	de	lui,	ils	s'embrochent	tout	seuls,
dût-il	résulter	ce	qui	résulta	de	la	blessure	faite	par	Diomède	à	Vénus.

Seulement,	 après	 quelques	 minutes	 du	 plus	 abominable	 tintamarre	 qui	 ait	 jamais	 déchiré	 l'oreille
humaine,	Chicot	profite	d'un	moment	de	 répit	que	 lui	donne	 la	 tempête	pour	dominer	de	sa	voix	 les
éléments	déchaînés	et	les	meubles	livrés	à	des	colloques	trop	bruyants	pour	être	tout	à	fait	naturels.

Chicot	crie	et	vocifère:	Au	secours!

Enfin,	Chicot	 fait	 tant	de	bruit	 à	 lui	 tout	 seul,	 que	 les	éléments	 se	 calment,	 comme	si	Neptune	en
personne	avait	prononcé	le	fameux	Quos	ego,	et	qu'après	six	ou	huit	minutes	pendant	lesquelles	Eurus,
Notus,	Boréas,	Aquilo	semblent	battre	en	retraite,	l'hôte	reparaît	avec	une	lanterne	et	vient	éclairer	le
drame.

La	scène	sur	laquelle	il	venait	de	se	jouer	présentait	un	aspect	déplorable,	et	qui	ressemblait	fort	à
celui	d'un	champ	de	bataille.	La	grande	armoire,	 renversée	 sur	 la	 table	broyée,	démasquait	 la	porte
sans	gonds	et	qui,	retenue	seulement	par	un	de	ses	verrous,	oscillait	comme	une	voile	de	navire;	 les
trois	 ou	quatre	 chaises	qui	 complétaient	 l'ameublement	 avaient	 le	dos	 renversé	 et	 les	pieds	 en	 l'air;
enfin	les	faïences	qui	garnissaient	la	table	gisaient	éclopées	et	étoilées	sur	les	dalles.

—	Mais	c'est	donc	ici	l'enfer!	s'écria	Chicot	en	reconnaissant	son	hôte	à	la	lueur	de	sa	lanterne.

—	 Oh!	 monsieur,	 s'écria	 l'hôte	 en	 apercevant	 l'affreux	 dégât	 qui	 venait	 d'être	 consommé,	 oh!
monsieur,	qu'est-il	donc	arrivé?

Et	il	leva	les	mains	et	par	conséquent	sa	lanterne	au	ciel.

Combien	y	a-t-il	de	démons	logés	chez	vous,	dites-moi,	mon	ami?	hurla
Chicot.



—	Oh!	Jésus!	quel	temps!	répondit	l'hôte	avec	le	même	geste	pathétique.

—	 Mais	 les	 verrous	 ne	 tiennent	 donc	 pas?	 continua	 Chicot;	 la	 maison	 est	 donc	 de	 carton?	 J'aime
mieux	sortir	d'ici:	Je	préfère	la	plaine.

Et	Chicot	 se	dégagea	de	 la	 ruelle	du	 lit,	 et	 apparut,	 l'épée	à	 la	main,	dans	 l'espace	demeuré	 libre
entre	le	pied	du	lit	et	la	muraille.

—	Oh!	mes	pauvres	meubles!	soupira	l'hôte.

—	Et	mes	habits!	s'écria	Chicot:	où	sont-ils,	mes	habits	qui	étaient	sur	cette	chaise?

—	 Vos	 habits,	 mon	 cher	 monsieur?	 fit	 l'hôte	 avec	 naïveté;	 mais	 s'ils	 y	 étaient,	 ils	 doivent	 y	 être
encore.

—	Comment!	s'ils	y	étaient!	mais	supposez-vous,	par	hasard,	dit	Chicot,	que	je	sois	venu	hier	dans	le
costume	où	vous	me	voyez?

Et	Chicot	essaya,	mais	en	vain,	de	se	draper	dans	sa	légère	tunique.

—	Mon	Dieu!	monsieur,	répondit	l'hôte	assez	embarrassé	de	répondre	à	un	pareil	argument,	je	sais
bien	que	vous	étiez	vêtu.

—	C'est	heureux	que	vous	en	conveniez.

—	Mais…

—	Mais	quoi?

—	Le	vent	a	tout	ouvert,	tout	dispersé.

—	Ah!	c'est	une	raison.

—	Vous	voyez	bien,	fit	vivement	l'hôte.

—	Cependant,	reprit	Chicot,	suivez	mon	calcul,	cher	ami.	Quand	le	vent	entre	quelque	part,	et	il	faut
qu'il	soit	entré	ici,	n'est-ce	pas,	pour	y	faire	le	désordre	que	j'y	vois?

—	Sans	aucun	doute.

—	Eh	bien!	quand	le	vent	entre	quelque	part,	c'est	en	venant	du	dehors?

—	Oui,	certes,	monsieur.

—	Vous	ne	le	contestez	pas?

—	Non,	ce	serait	folie.

—	Eh	bien!	le	vent	devait	donc,	en	entrant	ici,	amener	les	habits	des	autres	dans	ma	chambre,	au	lieu
d'emporter	les	miens	je	ne	sais	où.

—	Ah!	dame!	oui,	ce	me	semble.	Cependant,	la	preuve	du	contraire	existe	ou	semble	exister.

—	Compère,	dît	Chicot,	qui	venait	d'explorer	le	plancher	avec	son	oeil	 investigateur,	compère,	quel
chemin	le	vent	a-t-il	pris	pour	venir	me	trouver	ici?

—	Plaît-il,	monsieur?

—	Je	vous	demande	d'où	vient	le	vent?

—	Du	nord,	monsieur,	du	nord.

—	Eh	bien!	il	a	marché	dans	la	boue,	car	voici	ses	souliers	imprimés	sur	le	carreau.

Et	Chicot	montrait,	en	effet,	sur	la	dalle	les	traces	toutes	récentes	d'une	chaussure	boueuse.	L'hôte
pâlit.

—	Maintenant,	mon	cher,	dit	Chicot,	si	j'ai	un	conseil	à	vous	donner,	c'est	de	surveiller	ces	sortes	de
vents	 qui	 entrent	 dans	 les	 auberges,	 pénètrent	 dans	 les	 chambres	 en	 enfonçant	 les	 portes,	 et	 se
retirent	en	volant	les	habits	des	voyageurs.

L'hôte	recula	de	deux	pas,	afin	de	se	dégager	de	 tous	ces	meubles	renversés,	et	de	se	retrouver	à
l'entrée	du	corridor.



Puis,	lorsqu'il	sentit	sa	retraite	assurée:

—	Pourquoi	m'appeler	voleur?	dit-il.

—	Tiens!	qu'avez-vous	donc	fait	de	votre	figure	de	bonhomme?	demanda
Chicot:	je	vous	trouve	tout	changé.

—	Je	change,	parce	que	vous	m'insultez.

—	Moi!

—	Sans	doute,	vous	m'appelez	voleur,	répliqua	l'hôte	sur	un	ton	encore	plus	élevé,	et	ressemblant	fort
à	de	la	menace.

—	Mais	 je	vous	appelle	voleur	parce	que	vous	êtes	responsable	de	mes	effets,	 il	me	semble,	et	que
mes	effets	ont	été	volés;	vous	ne	le	nierez	pas?

Et	ce	 fut	Chicot	qui,	à	son	 tour,	comme	un	maître	d'armes	qui	 tâte	son	adversaire,	 fit	un	geste	de
menace.

—	Holà!	cria	l'hôte,	holà!	venez	à	moi,	vous	autres!

A	cet	appel,	quatre	hommes	armés	de	bâtons,	parurent	dans	l'escalier.

—	 Ah!	 voici	 Eurus,	 Notus,	 Aquilo	 et	 Boréas,	 dit	 Chicot,	 ventre	 de	 biche!	 puisque	 l'occasion	 s'en
présente,	 je	 veux	 priver	 la	 terre	 du	 vent	 du	 Nord;	 c'est	 un	 service	 à	 rendre	 à	 l'humanité;	 il	 y	 aura
printemps	éternel.

Et	il	détacha	un	si	rude	coup	de	sa	longue	épée	dans	la	direction	de	l'assaillant	le	plus	proche,	que	si
celui-ci,	 avec	 la	 légèreté	 d'un	 véritable	 fils	 d'Éole,	 n'eût	 point	 fait	 un	 bond	 en	 arrière,	 il	 était	 percé
d'outre	en	outre.

Malheureusement	comme,	tout	en	faisant	ce	bond,	il	regardait	Chicot,	et	par	conséquent,	ne	pouvait
voir	derrière	lui,	il	tomba	sur	le	rebord	de	la	dernière	marche	de	l'escalier,	le	long	duquel,	ne	pouvant
garder	son	centre	de	gravité,	il	dégringola	à	grand	bruit.

Cette	 retraite	 fut	un	 signal	pour	 les	 trois	autres	qui	disparurent	par	 l'orifice	ouvert	devant	eux	ou
plutôt	derrière	eux,	avec	la	rapidité	de	fantômes	qui	s'abîment	dans	une	trappe.

Cependant,	 le	 dernier	 qui	 disparut	 avait	 eu	 le	 temps,	 tandis	 que	 ses	 compagnons	 opéraient	 leur
descente,	de	dire	quelques	mots	à	l'oreille	de	l'hôte.

—	C'est	bien,	c'est	bien!	grommela	celui-ci,	on	les	retrouvera,	vos	habits.

—	Eh	bien,	voilà	tout	ce	que	je	demande.

—	Et	l'on	va	vous	les	apporter.

—	A	la	bonne	heure:	ne	pas	aller	nu,	c'est	un	souhait	raisonnable,	ce	me	semble.

On	apporta	en	effet	les	habits,	mais	visiblement	détériorés.

—	 Oh!	 oh!	 fit	 Chicot,	 il	 y	 a	 bien	 des	 clous	 dans	 votre	 escalier.	 Diables	 de	 vents,	 va!	 mais	 enfin,
réparation	d'honneur.	Comment	pouvais-je	vous	soupçonner?	vous	avez	une	si	honnête	figure.

L'hôte	sourit	avec	aménité.

—	Et	maintenant,	dit-il,	vous	allez	vous	rendormir,	je	présume?

—	Non,	merci,	non,	j'ai	dormi	assez.

—	Qu'allez-vous	donc	faire?

—	Vous	allez	me	prêter	votre	lanterne,	s'il	vous	plaît,	et	 je	continuerai	ma	lecture,	répliqua	Chicot,
avec	le	même	agrément.

L'hôte	ne	dit	rien;	il	tendit	seulement	sa	lanterne	à	Chicot	et	se	retira.

Chicot	redressa	son	armoire	contre	la	porte,	et	se	rengaina	dans	son	lit.

La	 nuit	 fut	 calme;	 le	 vent	 s'était	 éteint,	 comme	 si	 l'épée	 de	 Chicot	 avait	 pénétré	 dans	 l'outre	 qui



l'entretenait.

Au	point	du	jour,	l'ambassadeur	demanda	son	cheval,	paya	sa	dépense	et	partit	en	disant:

—	Nous	verrons	ce	soir.

XXVI

COMMENT	CHICOT	CONTINUA	SON	VOYAGE	ET	CE	QUI	LUI	ARRIVA

Chicot	passa	toute	sa	matinée	à	s'applaudir	d'avoir	eu	le	sang-froid	et	la	patience	que	nous	avons	dits
pendant	cette	nuit	d'épreuves.

—	Mais,	pensa-t-il,	on	ne	prend	pas	deux	 fois	un	vieux	 loup	au	même	piège;	 il	est	donc	à	peu	près
certain	qu'on	va	inventer	aujourd'hui	une	diablerie	nouvelle	à	mon	endroit:	tenons-nous	donc	sur	nos
gardes.

Le	résultat	de	ce	raisonnement,	plein	de	prudence,	 fut	que	Chicot	 fit	pendant	 toute	 la	 journée	une
marche	que	Xénophon	n'eût	pas	trouvée	indigne	d'immortaliser	dans	sa	retraite	des	Dix	Mille.

Tout	 arbre,	 tout	 accident	 de	 terrain,	 toute	 muraille	 lui	 servaient	 de	 point	 d'observation	 ou	 de
fortification	naturelle.

Il	avait	même	conclu,	chemin	faisant,	des	alliances,	sinon	offensives,	du	moins	défensives.

En	 effet,	 quatre	 gros	 marchands	 épiciers	 de	 Paris,	 qui	 s'en	 allaient	 commander	 à	 Orléans	 leurs
confitures	de	cotignac,	 et	 à	Limoges	 leurs	 fruits	 secs,	daignèrent	agréer	 la	 société	de	Chicot,	 lequel
s'annonça	pour	un	chaussetier	de	Bordeaux,	 retournant	chez	 lui	après	ses	affaires	 faites.	Or,	comme
Chicot,	 Gascon	 d'origine,	 n'avait	 perdu	 son	 accent	 que	 lorsque	 l'absence	 de	 cet	 accent	 lui	 était
particulièrement	nécessaire,	il	n'inspira	aucune	défiance	à	ses	compagnons	de	voyage.

Cette	armée	se	composait	donc	de	cinq	maîtres	et	de	quatre	commis	épiciers:	elle	n'était	pas	plus
méprisable	quant	à	l'esprit	que	quant	au	nombre,	attendu	les	habitudes	belliqueuses	introduites	depuis
la	Ligue	dans	les	moeurs	de	l'épicerie	parisienne.

Nous	n'affirmerons	pas	que	Chicot	professait	un	grand	respect	pour	la	bravoure	de	ses	compagnons;
mais,	alors	certainement,	 le	proverbe	dit	vrai	qui	assure	que	trois	poltrons	ensemble	ont	moins	peur
qu'un	brave	tout	seul.

Chicot	n'eut	plus	peur	du	tout,	du	moment	où	il	se	trouva	avec	quatre	poltrons;	il	dédaigna	même	de
se	retourner	dès	lors,	comme	il	faisait	auparavant,	pour	voir	ceux	qui	pouvaient	le	suivre.

Il	résulta	de	là	qu'on	atteignit	sans	encombre,	en	politiquant	beaucoup,	et	en	faisant	force	bravades,
la	ville	désignée	pour	le	souper	et	le	coucher	de	la	troupe.

On	soupa,	on	but	sec,	et	chacun	gagna	sa	chambre.

Chicot	n'avait	épargné,	pendant	ce	festin,	ni	sa	verve	railleuse	qui	divertissait	ses	compagnons,	ni	les
coups	 de	 muscat	 et	 de	 bourgogne	 qui	 entretenaient	 sa	 verve:	 on	 avait	 fait	 bon	 marché	 entre
commerçants,	 c'est-	 à-dire	 entre	 gens	 libres,	 de	 Sa	 Majesté	 le	 roi	 de	 France	 et	 de	 toutes	 les	 autres
majestés,	fussent-elles	de	Lorraine,	de	Navarre,	de	Flandre	ou	d'autres	lieux.

Or,	Chicot	s'alla	coucher	après	avoir	donné,	pour	 le	 lendemain,	rendez-	vous	à	ses	quatre	épiciers,
qui	l'avaient	pour	ainsi	dire	triomphalement	conduit	à	sa	chambre.

[Illustration:	Il	monta	sans	hésiter	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.	—	PAGE	23.]

Maître	Chicot	se	trouvait	donc	gardé	comme	un	prince,	dans	son	corridor,	par	les	quatre	voyageurs
dont	les	quatre	cellules	précédaient	la	sienne,	sise	au	bout	du	couloir,	et	par	conséquent	inexpugnable,
grâce	aux	alliances	intermédiaires.

En	effet,	comme	à	cette	époque	les	routes	étaient	peu	sûres,	même	pour	ceux	qui	n'étaient	chargés
que	de	leurs	propres	affaires,	chacun	s'était	assuré	de	l'appui	du	voisin,	en	cas	de	malencontre.	Chicot,
qui	 n'avait	 pas	 raconté	 ses	 mésaventures	 de	 la	 nuit	 précédente,	 avait	 poussé,	 on	 le	 comprend,	 à	 la



rédaction	de	cet	article	du	traité	qui	avait	au	reste	été	adopté	à	l'unanimité.

Chicot	pouvait	donc,	sans	manquer	à	sa	prudence	accoutumée,	se	coucher	et	s'endormir.	Il	pouvait
d'autant	mieux	le	faire	qu'il	avait,	par	renfort	de	prudence,	visité	minutieusement	la	chambre,	poussé
les	verrous	de	sa	porte	et	fermé	les	volets	de	sa	fenêtre,	la	seule	qu'il	y	eût	dans	l'appartement;	il	va
sans	 dire	 qu'il	 avait	 sondé	 la	 muraille	 du	 poing,	 et	 que	 partout	 la	 muraille	 avait	 rendu	 un	 son
satisfaisant.	 Mais	 il	 arriva,	 pendant	 son	 premier	 sommeil,	 un	 événement	 que	 le	 sphinx	 lui-même,	 ce
devin	 par	 excellence,	 n'aurait	 jamais	 pu	 prévoir:	 c'est	 que	 le	 diable	 était	 en	 train	 de	 se	 mêler	 des
affaires	de	Chicot,	et	que	le	diable	est	plus	fin	que	tous	les	sphinx	du	monde.

Vers	neuf	heures	et	demie,	un	coup	fut	frappé	timidement	à	la	porte	des	commis	épiciers	logés	tous
quatre	ensemble,	dans	une	sorte	de	galetas,	au-	dessus	du	corridor	des	marchands,	leurs	patrons.	L'un
d'eux	ouvrit	d'assez	mauvaise	humeur,	et	se	trouva	nez	à	nez	avec	l'hôte.

—	Messieurs,	leur	dit	ce	dernier,	je	vois	avec	bien	de	la	joie	que	vous	vous	êtes	couchés	tout	habillés;
je	veux	vous	rendre	un	grand	service.	Vos	maîtres	se	sont	fort	échauffés	à	table	en	parlant	politique.	11
paraît	qu'un	échevin	de	 la	ville	 les	a	entendus	et	a	rapporté	 leurs	propos	au	maire;	or,	notre	ville	se
pique	d'être	fidèle;	le	maire	vient	d'envoyer	le	guet	qui	a	saisi	vos	patrons	et	les	a	conduits	à	l'Hôtel-de-
Ville	 pour	 s'expliquer.	 La	 prison	 est	 bien	 près	 de	 l'Hôtel-de-Ville,	 mes	 garçons,	 gagnez	 au	 pied;	 vos
mules	vous	attendent,	vos	patrons	vous	rejoindront	toujours	bien.

Les	 quatre	 commis	 bondirent	 comme	 des	 chevreaux,	 se	 faufilèrent	 dans	 l'escalier,	 sautèrent	 tout
tremblants	 sur	 leurs	 mules	 et	 reprirent	 le	 chemin	 de	 Paris,	 après	 avoir	 chargé	 l'hôte	 d'avertir	 leurs
maîtres	de	leur	départ	et	de	la	direction	adoptée,	s'il	arrivait	que	leurs	maîtres	revinssent	à	l'hôtellerie.

Cela	fait,	et	ayant	vu	disparaître	les	quatre	garçons	au	coin	de	la	rue,	l'hôte	s'en	alla	heurter,	avec	la
même	précaution,	à	la	première	porte	du	corridor.

Il	gratta	si	bien,	que	le	premier	marchand	lui	cria	d'une	voix	de	Stentor:

—	Qui	va	là?

—	Silence,	malheureux!	répondit	l'hôte:	venez	auprès	de	la	porte,	et	marchez	sur	la	pointe	des	pieds.

Le	marchand	obéit;	mais	comme	c'était	un	homme	prudent,	tout	en	collant	son	oreille	à	 la	porte,	 il
n'ouvrit	pas	et	demanda:

—	Qui	êtes-vous?

—	Ne	reconnaissez-vous	pas	la	voix	de	votre	hôte?

—	C'est	vrai;	eh!	mon	Dieu,	qu'y	a-t-il?

—	Il	y	a	que	vous	avez	à	table	un	peu	librement	parlé	du	roi,	et	que	le	maire	en	a	été	 informé	par
quelque	espion,	en	sorte	que	le	guet	est	venu.	Heureusement	que	j'ai	eu	l'idée	d'indiquer	la	chambre	de
vos	commis,	de	sorte	qu'il	est	occupé	à	arrêter	là-haut	vos	commis	au	lieu	de	vous	arrêter	vous-mêmes
ici.

—	Oh!	oh!	que	m'apprenez-vous?	fit	le	marchand.

—	La	simple	et	pure	vérité!	Hâtez-vous	de	vous	sauver,	tandis	que	l'escalier	est	encore	libre….

—	Mais,	mes	compagnons?

—	Oh!	vous	n'aurez	pas	le	temps	de	les	prévenir.

—	Pauvres	gens!

—	Et	le	marchand	s'habilla	en	toute	hâte.

Pendant	 ce	 temps	 l'hôte,	 comme	 frappé	 d'une	 inspiration	 subite,	 cogna	 du	 doigt	 la	 cloison	 qui
séparait	le	premier	marchand	du	second.

Le	second,	réveillé	par	les	mêmes	paroles	et	la	même	fable,	ouvrit	doucement	sa	porte;	le	troisième,
réveillé	 comme	 le	 second,	 appela	 le	 quatrième;	 et	 tous	 quatre	 alors,	 légers	 comme	 une	 volée
d'hirondelles,	disparurent	en	levant	les	bras	au	ciel	et	en	marchant	sur	la	pointe	des	orteils.

—	Ce	pauvre	chaussetier,	disaient-ils,	c'est	sur	lui	que	tout	va	tomber;	il	est	vrai	que	c'est	lui	qui	en	a
dit	le	plus.	Ma	foi,	gare	à	lui,	car	l'hôte	n'a	pas	eu	le	temps	de	le	prévenir	comme	nous!

En	effet,	maître	Chicot,	comme	on	le	comprend,	n'avait	été	prévenu	de	rien.



Au	 moment	 même	 où	 les	 marchands	 s'enfuyaient	 en	 le	 recommandant	 à	 Dieu,	 il	 dormait	 du	 plus
profond	sommeil.

L'hôte	 s'en	 assura	 en	 écoutant	 à	 la	 porte;	 puis	 il	 descendit	 dans	 la	 salle	 basse	 dont	 la	 porte
soigneusement	fermée	s'ouvrit	à	son	signal.

Il	ôta	son	bonnet	et	entra.

La	salle	était	occupée	par	six	hommes	armés	dont	 l'un	paraissait	avoir	 le	droit	de	commander	aux
autres.

—	Eh	bien?	dit	ce	dernier.

—	Eh	bien,	monsieur	l'officier,	j'ai	obéi	en	tout	point.

—	Votre	auberge	est	déserte?

—	Absolument.

—	La	personne	que	nous	vous	avons	désignée	n'a	pas	été	prévenue	ni	réveillée?

—	Ni	prévenue,	ni	réveillée.

—	Monsieur	l'hôtelier,	vous	savez	au	nom	de	qui	nous	agissons;	vous	savez	quelle	cause	nous	servons,
car	vous	êtes	vous-même	défenseur	de	cette	cause?

—	 Oui,	 certes,	 monsieur	 l'officier;	 aussi	 voyez-vous	 que	 j'ai	 sacrifié,	 pour	 obéir	 à	 mon	 serment,
l'argent	que	mes	hôtes	eussent	dépensé	chez	moi;	mais	 il	est	dit	dans	ce	serment:	 Je	sacrifierai	mes
biens	à	la	défense	de	la	sainte	religion	catholique.

—	Et	ma	vie!…	vous	oubliez	ce	mot,	dit	l'officier	d'une	voix	altière.

—	 Mon	 Dieu!	 s'écria	 l'hôte	 en	 joignant	 les	 mains,	 est-ce	 qu'on	 me	 demande	 ma	 vie?	 j'ai	 femme	 et
enfants!

—	 On	 ne	 vous	 la	 demandera	 que	 si	 vous	 n'obéissez	 point	 aveuglément	 à	 ce	 qui	 vous	 sera
recommandé.

—	Oh!	j'obéirai,	soyez	tranquille.

—	En	ce	cas,	allez	vous	coucher;	fermez	les	portes,	et,	quoi	que	vous	entendiez	ou	voyiez,	ne	sortez
pas,	dût	votre	maison	brûler	et	s'écrouler	sur	votre	tête.	Vous	voyez	que	votre	rôle	n'est	pas	difficile.

—	Hélas!	hélas!	je	suis	ruiné,	murmura	l'hôte.

—	On	m'a	chargé	de	vous	indemniser,	dît	l'officier;	prenez	ces	trente	écus	que	voici.

—	Ma	maison	estimée	trente	écus!	fit	piteusement	l'aubergiste.

—	Eh!	vive	Dieu!	l'on	ne	vous	cassera	pas	seulement	une	vitre,	pleureur	que	vous	êtes…	Fi!	les	vilains
champions	de	la	sainte	Ligue	que	nous	avons	là!

L'hôte	partit	et	s'enferma	comme	un	parlementaire	prévenu	du	sac	de	la	ville.

Alors	l'officier	commanda	aux	deux	hommes	les	mieux	armés	de	se	placer	sous	la	fenêtre	de	Chicot.

Lui-même,	 avec	 les	 trois	 autres,	 monta	 au	 logis	 de	 ce	 pauvre	 chaussetier,	 comme	 l'appelaient	 ses
compagnons	de	voyage,	déjà	loin	de	la	ville.

—	Vous	savez	 l'ordre?	dit	 l'officier.	S'il	ouvre,	 s'il	 se	 laisse	 fouiller,	 si	nous	 trouvons	sur	 lui	ce	que
nous	cherchons,	on	ne	lui	fera	pas	le	moindre	mal;	mais,	si	le	contraire	arrive,	un	bon	coup	de	dague,
entendez-vous	bien?	pas	de	pistolet,	pas	d'arquebuse.	D'ailleurs,	c'est	inutile,	étant	quatre	contre	un.

On	était	arrivé	à	la	porte.

L'officier	heurta.

—	Qui	va	là?	dit	Chicot,	réveillé	en	sursaut.

—	Pardieu!	dit	l'officier,	soyons	rusé.

Vos	amis	les	épiciers,	lesquels	ont	quelque	chose	d'important	à	vous	communiquer,	dit-il.



—	Oh!	oh!	fit	Chicot,	le	vin	d'hier	vous	a	bien	grossi	la	voix,	mes	épiciers.

—	L'officier	adoucit	sa	voix,	et	dans	le	diapason	le	plus	insinuant:

—	Mais	ouvrez	donc,	cher	compagnon	et	confrère.

—	Ventre	de	biche!	comme	votre	épicerie	sent	la	ferraille!	dit	Chicot

—	Ah!	tu	ne	veux	pas	ouvrir!	cria	l'officier	impatienté;	alors	sus!	enfoncez	la	porte!

Chicot	courut	à	la	fenêtre,	la	tira	à	lui,	et	vit	en	bas	les	deux	épées	nues.

—	Je	suis	pris!	s'écria-t-il.

—	Ah!	ah!	compère,	dit	 l'officier,	qui	avait	entendu	 le	bruit	de	 la	 fenêtre	qui	s'ouvrait,	 tu	crains	 le
saut	périlleux:	tu	as	raison.	Allons,	ouvre-nous,	ouvre!

—	Ma	foi,	non,	dit	Chicot;	la	porte	est	solide,	et	il	me	viendra	du	renfort	quand	vous	ferez	du	bruit.

L'officier	éclata	de	rire	et	ordonna	aux	soldats	de	desceller	les	gonds.

Chicot	se	mît	à	hurler	pour	appeler	les	marchands.

—	Imbécile!	dit	l'officier,	crois-tu	que	nous	t'avons	laissé	du	secours!	Détrompe-toi,	tu	es	bien	seul,	et
par	conséquent	bien	perdu!	Allons,	fais	contre	mauvaise	fortune	bon	coeur…	Marchez,	vous	autres!

Et	Chicot	entendît	frapper	trois	crosses	de	mousquet	contre	la	porte	avec	la	force	et	la	régularité	de
trois	béliers.

—	Il	y	a	là,	dit-il,	trois	mousquets	et	un	officier;	en	bas,	deux	épées	seulement:	quinze	pieds	à	sauter,
c'est	une	misère.	J'aime	mieux	les	épées	que	les	mousquets.

Et	nouant	son	sac	à	sa	ceinture,	il	monta	sans	hésiter	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	tenant	son	épée	à	la
main.

Les	deux	hommes	demeurés	en	bas	tenaient	leur	lame	en	l'air.

Mais	Chicot	avait	deviné	juste.	Jamais	un	homme,	fût-il	Goliath,	n'attendra	la	chute	d'un	homme,	fût-il
un	pygmée,	lorsque	cet	homme	peut	le	tuer	en	se	tuant.

Les	soldats	changèrent	de	tactique	et	se	reculèrent,	décidés	à	frapper
Chicot	lorsqu'il	serait	tombé.

[Illustration:	Qui	êtes-vous,	monsieur?	demanda	Mayenne.	—	PAGE	29.]

C'est	là	que	le	Gascon	les	attendait.	Il	sauta,	en	homme	habile,	sur	les	pointes	et	resta	accroupi.	Au
même	instant,	un	des	hommes	lui	détacha	un	coup	de	pointe	voire	qui	eût	percé	une	muraille.

Mais	Chicot	ne	se	donna	même	pas	la	peine	de	parer.	Il	reçut	le	coup	en	plein	thorax;	mais,	grâce	à	la
cotte	de	mailles	de	Gorenflot,	la	lame	de	son	ennemi	se	brisa	comme	verre.

—	Il	est	cuirassé!	dit	le	soldat.

—	Pardieu!	répliqua	Chicot,	qui	d'un	revers	lui	avait	déjà	fendu	la	tête.

L'autre	se	mit	à	crier,	ne	songeant	plus	qu'à	parer,	car	Chicot	attaquait.

Malheureusement	il	n'était	pas	même	de	la	force	de	Jacques	Clément.	Chicot	l'étendit,	à	la	seconde
passe,	à	côté	de	son	camarade.

En	 sorte	 que,	 la	 porte	 enfoncée,	 l'officier	 ne	 vit	 plus,	 en	 regardant	 par	 la	 fenêtre,	 que	 ses	 deux
sentinelles	baignant	dans	leur	sang.

A	cinquante	pas	des	moribonds,	Chicot	s'enfuyait	assez	tranquillement.

—	C'est	un	démon!	cria	l'officier,	il	est	à	l'épreuve	du	fer.

—	Oui,	mais	pas	du	plomb,	fit	un	soldat	en	le	couchant	en	joue.

—	Malheureux!	s'écria	l'officier	en	relevant	le	mousquet,	du	bruit!	tu	réveillerais	toute	la	ville:	nous	le
trouverons	demain.

—	Ah!	voilà,	dit	philosophiquement	un	des	soldats;	c'est	quatre	hommes	qu'il	eût	fallu	mettre	en	bas,



et	deux	en	haut	seulement.

—	Vous	êtes	un	sot!	répondit	l'officier.

—	Nous	verrons	ce	que	M.	le	duc	lui	dira	qu'il	est,	à	lui!	grommela	ce	soldat	pour	se	consoler.

Et	il	reposa	la	crosse	de	son	mousquet	à	terre.

XXXVII

TROISIÈME	JOURNEE	DE	VOYAGE

Chicot	ne	s'enfuyait	avec	cette	mollesse	que	parce	qu'il	était	à	Étampes,	c'est-à-dire	dans	une	ville,	au
milieu	d'une	population,	sous	 la	sauvegarde	d'une	certaine	quantité	de	magistrats	qui,	à	sa	première
réquisition,	eussent	donné	cours	à	la	justice	et	eussent	arrêté	M.	de	Guise	lui-même.

Ses	assaillants	comprirent	admirablement	leur	fausse	position.	Aussi	l'officier,	on	l'a	vu,	au	risque	de
laisser	fuir	Chicot,	défendit	à	ses	soldats	l'usage	des	armes	bruyantes.

Ce	fut	par	la	même	raison	qu'il	s'abstint	de	poursuivre	Chicot	qui	eût,	au	premier	pas	qu'on	eût	fait
sur	ses	traces,	poussé	des	cris	à	réveiller	toute	la	ville.

La	 petite	 troupe,	 réduite	 d'un	 tiers,	 s'enveloppa	 dans	 l'ombre,	 abandonnant,	 pour	 se	 moins
compromettre,	 les	 deux	 morts,	 et	 en	 laissant	 leurs	 épées	 auprès	 d'eux	 pour	 qu'on	 supposât	 qu'ils
s'étaient	entretués.

Chicot	chercha,	mais	en	vain,	dans	le	quartier,	ses	marchands	et	leurs	commis.

Puis,	comme	il	supposait	bien	que	ceux	à	qui	il	avait	eu	affaire,	voyant	leur	coup	manqué,	n'avaient
garde	de	rester	dans	la	ville,	il	pensa	qu'il	était	de	bonne	guerre	à	lui	d'y	rester.

Il	y	eut	plus:	après	avoir	fait	un	détour	et	de	l'angle	d'une	rue	voisine	avoir	entendu	s'éloigner	le	pas
des	chevaux,	il	eut	l'audace	de	revenir	à	l'hôtellerie.

Il	y	trouva	 l'hôte	qui	n'avait	pas	encore	repris	son	sang-froid	et	qui	 le	 laissa	seller	son	cheval	dans
l'écurie,	en	le	regardant	avec	le	même	ébahissement	qu'il	eût	fait	pour	un	fantôme.

Chicot	profita	de	cette	stupeur	bienveillante	pour	ne	pas	payer	sa	dépense,	que	de	son	côté	l'hôte	se
garda	bien	de	réclamer.

Puis	il	alla	achever	sa	nuit	dans	la	grande	salle	d'une	autre	hôtellerie,	au	milieu	de	tous	les	buveurs,
lesquels	étaient	bien	loin	de	se	douter	que	ce	grand	inconnu,	au	visage	souriant	et	à	l'air	gracieux,	tout
en	manquant	d'être	tué,	venait	de	tuer	deux	hommes.

Le	 point	 du	 jour	 le	 trouva	 sur	 la	 route,	 en	 proie	 à	 des	 inquiétudes	 qui	 grandissaient	 d'instants	 en
instants.	Deux	tentatives	avaient	échoué	heureusement;	une	troisième	pouvait	lui	être	funeste.

A	ce	moment	 il	eût	composé	avec	 tous	 les	Guisards,	quitte	à	 leur	conter	 les	bourdes	qu'il	 savait	si
bien	inventer.

Un	bouquet	de	bois	lui	donnait	des	appréhensions	difficiles	à	décrire;	un	fossé	lui	faisait	courir	des
frissons	par	tout	le	corps;	une	muraille	un	peu	haute	était	sur	le	point	de	le	faire	retourner	en	arrière.

De	temps	en	temps	il	se	promettait,	une	fois	à	Orléans,	d'envoyer	au	roi	un	courrier	pour	demander
de	ville	en	ville	une	escorte.

Mais	 comme	 jusqu'à	 Orléans	 la	 route	 fut	 déserte	 et	 parfaitement	 sûre,	 Chicot	 pensa	 qu'il	 aurait
inutilement	l'air	d'un	poltron,	que	le	roi	perdrait	sa	bonne	opinion	de	Chicot,	et	qu'une	escorte	serait
bien	gênante;	d'ailleurs	cent	fossés,	cinquante	haies,	vingt	murs,	dix	taillis	avaient	déjà	été	passés	sans
que	le	moindre	objet	suspect	se	fût	montré	sous	les	branches	ou	sur	les	pierres.

Mais,	après	Orléans,	Chicot	sentit	ses	terreurs	redoubler;	quatre	heures	approchaient,	c'est-à-dire	le
soir.	La	route	était	fourrée	comme	un	bois,	elle	montait	comme	une	échelle;	le	voyageur,	se	détachant
sur	le	chemin	grisâtre,	apparaissait	pareil	au	More	d'une	cible,	à	quiconque	se	fût	senti	le	désir	de	lui



envoyer	une	balle	d'arquebuse.

Tout	 à	 coup	Chicot	 entendit	 au	 loin	un	 certain	bruit	 semblable	 au	 roulement	que	 font	 sur	 la	 terre
sèche	les	chevaux	qui	galopent.

Il	se	retourna,	et	au	bas	de	la	côte	dont	il	avait	atteint	la	moitié,	il	vit	des	cavaliers	montant	à	toute
bride.

Il	les	compta;	ils	étaient	sept.

Quatre	avaient	des	mousquets	sur	l'épaule.

Le	soleil	couchant	tirait	de	chaque	canon	un	long	éclat	d'un	rouge	de	sang.

Les	 chevaux	 de	 ces	 cavaliers	 gagnaient	 beaucoup	 sur	 le	 cheval	 de	 Chicot.	 Chicot	 d'ailleurs	 ne	 se
souciait	pas	d'engager	une	lutte	de	rapidité	dont	le	résultat	eût	été	de	diminuer	ses	ressources	en	cas
d'attaque.

Il	fit	seulement	marcher	son	cheval	en	zig-zags,	pour	enlever	aux	arquebusiers	la	fixité	du	point	de
mire.

Ce	 n'était	 point	 sans	 une	 profonde	 intelligence	 de	 l'arquebuse	 en	 général,	 et	 des	 arquebusiers	 en
particulier,	 que	 Chicot	 employait	 cette	 manoeuvre;	 car	 au	 moment	 où	 les	 cavaliers	 se	 trouvaient	 à
cinquante	pas	de	 lui,	 il	 fut	 salué	par	quatre	 coups	qui,	 suivant	 la	direction	dans	 laquelle	 tiraient	 les
cavaliers,	passèrent	droit	au-dessus	de	sa	tête.

Chicot	 s'attendait,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 à	 ces	 quatre	 coups	 d'arquebuse;	 aussi	 avait-il	 fait	 son	 plan
d'avance.	En	entendant	siffler	les	balles,	il	abandonna	les	rênes	et	se	laissa	glisser	à	bas	de	son	cheval.
Il	avait	eu	la	précaution	de	tirer	son	épée	du	fourreau,	et	tenait	à	la	main	gauche	une	dague	tranchante
comme	un	rasoir,	et	pointue	comme	une	aiguille.

Il	 tomba	 donc,	 disons-nous,	 et	 cela,	 de	 telle	 façon	 que	 ses	 jambes	 fussent	 des	 ressorts	 pliés,	 mais
prêts	à	 se	détendre;	en	même	 temps,	grâce	à	 la	position	ménagée	dans	 la	chute,	 sa	 tête	 se	 trouvait
garantie	par	le	poitrail	de	son	cheval.

Un	cri	de	joie	partit	du	groupe	des	cavaliers	qui,	en	voyant	tomber
Chicot,	crut	Chicot	mort.

—	 Je	 vous	 le	 disais	 bien,	 imbécile,	 dit	 en	 accourant	 au	 galop	 un	 homme	 masqué;	 vous	 avez	 tout
manqué,	parce	qu'on	n'a	pas	suivi	mes	ordres	à	la	lettre.	Cette	fois	le	voici	à	bas:	mort	ou	vif,	qu'on	le
fouille,	et	s'il	bouge	qu'on	l'achève.

—	Oui,	monsieur,	répliqua	respectueusement	un	des	hommes	de	la	foule.

Et	 chacun	 mit	 pied	 à	 terre,	 à	 l'exception	 d'un	 soldat	 qui	 réunit	 toutes	 les	 brides	 et	 garda	 tous	 les
chevaux.

Chicot	n'était	pas	précisément	un	homme	pieux;	mais,	dans	un	pareil	moment,	il	songea	qu'il	y	a	un
Dieu,	que	ce	Dieu	lui	ouvrait	les	bras,	et	qu'avant	cinq	minutes	peut-être	le	pécheur	serait	devant	son
juge.

Il	marmotta	quelque	sombre	et	fervente	prière	qui	fut	certainement	entendue	là-haut.

Deux	hommes	s'approchèrent	de	Chicot;	tous	deux	avaient	l'épée	à	la	main.

On	voyait	bien	que	Chicot	n'était	pas	mort,	à	la	façon	dont	il	gémissait.

Comme	 il	 ne	 bougeait	 pas	 et	 ne	 s'apprêtait	 en	 rien	 à	 se	 défendre,	 le	 plus	 zélé	 des	 deux	 eut
l'imprudence	 de	 s'approcher	 à	 portée	 de	 la	 main	 gauche;	 aussitôt	 la	 dague	 poussée	 comme	 par	 un
ressort,	entra	dans	sa	gorge	où	la	coquille	s'imprima	comme	sur	de	 la	cire	molle.	En	même	temps	la
moitié	 de	 l'épée	 que	 tenait	 la	 main	 droite	 de	 Chicot	 disparut	 dans	 les	 reins	 du	 second	 cavalier	 qui
voulait	fuir.

—	Tudieu!	cria	le	chef,	il	y	a	trahison:	chargez	les	arquebuses;	le	drôle	est	bien	vivant	encore.

—	Certes	oui,	je	suis	encore	vivant,	dit	Chicot	dont	les	yeux	lancèrent	des	éclairs;	et,	prompt	comme
la	pensée,	il	se	jeta	sur	le	cavalier	chef,	lui	portant	la	pointe	au	masque.

Mais	déjà	deux	soldats	le	tenaient	enveloppé:	il	se	retourna,	ouvrit	une	cuisse	d'un	large	coup	d'épée
et	fut	dégagé.



—	Enfants!	enfants!	cria	le	chef,	les	arquebuses,	mordieu!

—	 Avant	 que	 les	 arquebuses	 soient	 prêtes,	 dit	 Chicot,	 je	 t'aurai	 ouvert	 les	 entrailles,	 brigand,	 et
j'aurai	coupé	les	cordons	de	ton	masque,	afin	que	je	sache	qui	tu	es.

—	 Tenez	 ferme,	 monsieur,	 tenez	 ferme	 et	 je	 vous	 garderai,	 dit	 une	 voix	 qui	 fit	 à	 Chicot	 l'effet	 de
descendre	du	ciel.

C'était	la	voix	d'un	beau	jeune	homme,	monté	sur	un	bon	cheval	noir.	Il	avait	deux	pistolets	à	la	main,
et	criait	à	Chicot:

—	Baissez-vous,	baissez-vous	morbleu!	mais	baissez-vous	donc.

Chicot	obéit.

Un	coup	de	pistolet	partit,	et	un	homme	roula	aux	pieds	de	Chicot,	en	laissant	échapper	son	épée.

Cependant	les	chevaux	se	battaient;	les	trois	cavaliers	survivants	voulaient	reprendre	les	étriers,	et
n'y	 parvenaient	 pas;	 le	 jeune	 homme	 tira,	 au	 milieu	 de	 cette	 mêlée,	 un	 second	 coup	 de	 pistolet	 qui
abattit	encore	un	homme.

—	Deux	à	deux,	dit	Chicot;	généreux	sauveur,	prenez	le	vôtre,	voici	le	mien.

Et	il	fondit	sur	le	cavalier	masqué,	qui,	frémissant	de	rage	ou	de	peur,	lui	tint	tête	cependant	comme
un	homme	exercé	au	maniement	des	armes.

De	son	côté	le	jeune	homme	avait	saisi	à	bras	le	corps	son	ennemi,	l'avait	terrassé	sans	même	mettre
l'épée	à	la	main,	et	le	garrottait	avec	son	ceinturon,	comme	une	brebis	à	l'abattoir.

Chicot,	 en	 se	 voyant	 en	 face	 d'un	 seul	 adversaire,	 reprenait	 son	 sang-	 froid	 et	 par	 conséquent	 sa
supériorité.

Il	poussa	rudement	son	ennemi,	qui	était	doué	d'une	corpulence	assez	ample,	l'accula	au	fossé	de	la
route,	et,	sur	une	feinte	de	seconde,	lui	porta	un	coup	de	pointe	au	milieu	des	côtes.

L'homme	tomba.

Chicot	mit	le	pied	sur	l'épée	du	vaincu	pour	qu'il	ne	pût	la	ressaisir,	et	de	son	poignard	coupant	les
cordons	du	masque:

—	Monsieur	de	Mayenne!…	dit-il;	ventre	de	biche!	je	m'en	doutais.

Le	duc	ne	répondit	pas;	il	était	évanoui,	moitié	de	la	perte	de	son	sang,	moitié	du	poids	de	la	chute.

Chicot	se	gratta	le	nez,	selon	son	habitude	lorsqu'il	avait	à	faire	quelque	acte	de	haute	gravité;	puis,
après	la	réflexion	d'une	demi-minute,	il	retroussa	sa	manche,	prit	sa	large	dague,	et	s'approcha	du	duc
pour	lui	trancher	purement	et	simplement	la	tête.

Mais	alors	il	sentit	un	bras	de	fer	qui	étreignait	le	sien,	et	entendit	une	voix	qui	lui	disait:

—	Tout	beau,	monsieur!	on	ne	tue	pas	un	ennemi	à	terre.

—	Jeune	homme,	 répondit	Chicot,	vous	m'avez	sauvé	 la	vie,	c'est	vrai:	 je	vous	en	remercie	de	 tout
mon	 coeur;	 mais	 acceptez	 une	 petite	 leçon	 fort	 utile	 en	 ces	 temps	 de	 dégradation	 morale	 où	 nous
vivons.	Quand	un	homme	a	subi	en	trois	jours	trois	attaques,	lorsqu'il	a	couru	trois	fois	risque	de	la	vie,
lorsqu'il	est	tout	chaud	encore	du	sang	d'ennemis	qui	lui	ont	tiré	de	loin,	sans	provocation	aucune	de	sa
part,	 quatre	 coups	 d'arquebuse,	 comme	 ils	 eussent	 fait	 à	 un	 loup	 enragé,	 alors,	 jeune	 homme,	 ce
vaillant,	permettez	moi	de	le	dire,	peut	hardiment	faire	ce	que	je	vais	faire.

Et	Chicot	reprit	le	cou	de	son	ennemi	pour	achever	son	opération.

Mais	cette	fois	encore	le	jeune	homme	l'arrêta.

—	 Vous	 ne	 le	 ferez	 pas,	 monsieur,	 dit-il,	 tant	 que	 je	 serai	 là	 du	 moins.	 On	 ne	 verse	 pas	 ainsi	 tout
entier	un	sang	comme	celui	qui	sort	de	la	blessure	que	vous	avez	déjà	faite.

—	Bah!	dit	Chicot	avec	surprise,	vous	connaissez	ce	misérable?

—	Ce	misérable	est	M.	le	duc	de	Mayenne,	prince	égal	en	grandeur	à	bien	des	rois.

—	Raison	de	plus,	dit	Chicot	d'une	voix	sombre…	Mais	vous,	qui	êtes-	vous?



—	Je	suis	celui	qui	vous	a	sauvé	la	vie,	monsieur,	répondit	froidement	le	jeune	homme.

—	Et	qui,	vers	Charenton,	m'a,	si	je	ne	me	trompe,	remis	une	lettre	du	roi,	voici	tantôt	trois	jours.

—	Précisément.

—	Alors	vous	êtes	au	service	du	roi,	monsieur?

—	J'ai	cet	honneur,	répondit	le	jeune	homme	en	s'inclinant.

—	Et,	étant	au	service	du	roi,	vous	ménagez	M.	de	Mayenne:	mordieu!	monsieur,	permettez-moi	de
vous	le	dire,	ce	n'est	pas	d'un	bon	serviteur.

—	Je	crois,	au	contraire,	que	c'est	moi	qui	suis	le	bon	serviteur	du	roi	en	ce	moment.

—	Peut-être,	fit	tristement	Chicot,	peut-être;	mais	ce	n'est	pas	le	moment	de	philosopher.	Comment
vous	nomme-t-on?

—	Ernauton	de	Carmainges,	monsieur.

—	Eh	bien!	monsieur	Ernauton,	qu'allons-nous	faire	de	cette	charogne	égale	en	grandeur	à	tous	les
rois	de	la	terre?	car,	moi,	je	tire	au	large,	je	vous	en	avertis.

—	Je	veillerai	sur	M.	de	Mayenne,	monsieur.

—	Et	le	compagnon	qui	écoute	là-bas,	qu'en	faites-vous?

—	Le	pauvre	diable	n'entend	rien;	je	l'ai	serré	trop	fort,	à	ce	que	je	pense,	et	il	s'est	évanoui.

—	Allons,	monsieur	de	Carmainges,	vous	avez	sauvé	ma	vie	aujourd'hui,	mais	vous	la	compromettez
furieusement	pour	plus	tard.

—	Je	fais	mon	devoir	aujourd'hui,	Dieu	pourvoira	au	futur.

—	Qu'il	soit	donc	fait	ainsi	que	vous	le	désirez.	D'ailleurs,	je	répugne	à	tuer	cet	homme	sans	défense,
quoique	cet	homme	soit	mon	plus	cruel	ennemi.	Ainsi	donc,	adieu,	monsieur.

Et	Chicot	serra	la	main	d'Ernauton.

—	Il	a	peut-être	raison,	se	dit-il	en	s'éloignant	pour	reprendre	son	cheval;	puis	revenant	sur	ses	pas:

—	Au	fait,	dit-il,	vous	avez	là	sept	bons	chevaux:	je	crois	en	avoir	gagné	quatre	pour	ma	part;	aidez-
moi	donc	à	en	choisir…	Vous	y	connaissez-vous?

—	Prenez	le	mien,	répondit	Ernauton,	je	sais	ce	qu'il	peut	faire.

—	Oh!	c'est	trop	de	générosité,	gardez-le	pour	vous.

—	Non,	je	n'ai	pas	autant	besoin	que	vous	de	marcher	vite.

Chicot	ne	se	fit	pas	prier;	il	enfourcha	le	cheval	d'Ernauton	et	disparut.

XXXVIII

ERNAUTON	DE	CARMAINGES

Ernauton	resta	sur	le	champ	de	bataille,	assez	embarrassé	de	ce	qu'il	allait	faire	des	deux	ennemis
qui	allaient	rouvrir	les	yeux	entre	ses	bras.

En	attendant,	comme	il	n'y	avait	aucun	danger	qu'ils	s'éloignassent,	et	qu'il	était	probable	que	maître
Robert	Briquet,	c'est	sous	ce	nom,	on	se	le	rappelle,	qu'Ernauton	connaissait	Chicot,	et	comme	il	était
probable,	disons-nous,	que	maître	Robert	Briquet	ne	reviendrait	point	sur	ses	pas	pour	les	achever,	le
jeune	 homme	 se	 mit	 à	 la	 découverte	 de	 quelque	 auxiliaire,	 et	 ne	 tarda	 point	 à	 trouver	 sur	 la	 route
même	ce	qu'il	cherchait.

Un	 chariot	 qu'avait	 dû	 croiser	 Chicot	 dans	 sa	 course	 apparaissait	 au	 haut	 de	 la	 montagne,	 se



détachant	en	vigueur	sur	un	ciel	rougi	par	les	feux	du	soleil	couchant.

Ce	chariot	était	traîné	par	deux	boeufs	et	conduit	par	un	paysan.

Ernauton	aborda	 le	conducteur,	qui	avait	bonne	envie	en	 l'apercevant	de	 laisser	sa	charrette	et	de
s'enfuir	sous	le	taillis,	et	 lui	raconta	qu'un	combat	venait	d'avoir	 lieu	entre	huguenots	et	catholiques;
que	ce	combat	avait	été	fatal	à	quatre	d'entre	eux,	mais	que	deux	avaient	survécu.

Le	paysan,	assez	effrayé	de	la	responsabilité	d'une	bonne	oeuvre,	mais	plus	effrayé	encore,	comme
nous	l'avons	dit,	de	la	mine	guerrière	d'Ernauton,	aida	le	jeune	homme	à	transporter	M.	de	Mayenne
dans	son	chariot,	puis	le	soldat	qui,	évanoui	ou	non,	continuait	de	demeurer	les	yeux	fermés.

Restaient	les	quatre	morts.

—	Monsieur,	demanda	le	paysan,	ces	quatre	hommes	étaient-ils	catholiques	ou	huguenots?

Ernauton	avait	vu	le	paysan,	au	moment	de	sa	terreur,	faire	le	signe	de	la	croix.

—	Huguenots,	dit-il.

—	En	ce	cas,	reprit	le	paysan,	il	n'y	a	aucun	inconvénient	que	je	fouille	ces	parpaillots,	n'est-ce	pas?

—	 Aucun,	 répondit	 Ernauton,	 qui	 aimait	 autant	 que	 le	 paysan	 auquel	 il	 avait	 affaire	 héritât	 que	 le
premier	passant	venu.

Le	paysan	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	et	retourna	les	poches	des	morts.

Les	morts	avaient	eu	bonne	solde	de	leur	vivant,	à	ce	qu'il	paraît,	car,	l'opération	terminée,	le	front
du	paysan	se	dérida.

Il	 résulta	 du	 bien-être	 qui	 se	 répandait	 dans	 son	 corps	 et	 dans	 son	 âme	 à	 la	 fois	 qu'il	 piqua	 plus
rudement	ses	boeufs,	afin	d'arriver	plus	vite	à	sa	chaumière.

Ce	fut	dans	l'étable	de	cet	excellent	catholique,	sur	un	bon	lit	de	paille,	que	M.	de	Mayenne	reprit	ses
sens.	La	douleur	causée	par	la	secousse	du	transport	n'avait	pas	réussi	à	le	ranimer;	mais	quand	l'eau
fraîche	versée	sur	la	blessure	en	fit	couler	quelques	gouttes	de	sang	vermeil,	le	duc	rouvrit	les	yeux	et
regarda	les	hommes	et	les	choses	environnantes	avec	une	surprise	facile	à	concevoir.

Dès	que	M.	de	Mayenne	eut	rouvert	les	yeux,	Ernauton	congédia	le	paysan.

—	Qui	êtes-vous,	monsieur?	demanda	Mayenne.

Ernauton	sourit.

—	Ne	me	reconnaissez-vous	pas,	monsieur?	lui	dit-il.

—	Si	fait,	reprit	le	duc	en	fronçant	le	sourcil,	vous	êtes	celui	qui	êtes	venu	au	secours	de	mon	ennemi.

—	Oui,	répondit	Ernauton;	mais	je	suis	aussi	celui	qui	ai	empêché	votre	ennemi	de	vous	tuer.

—	Il	faut	bien	que	cela	soit,	dit	Mayenne,	puisque	je	vis,	à	moins	toutefois	qu'il	ne	m'ait	cru	mort.

—	Il	s'est	éloigné	vous	sachant	vivant,	monsieur.

—	Au	moins	croyait-il	ma	blessure	mortelle.

—	Je	ne	sais;	mais	en	tout	cas,	si	je	ne	m'y	fusse	opposé,	il	allait	vous	en	faire	une	qui	l'eût	été.

—	Mais	alors,	monsieur,	pourquoi	avez-vous	aidé	à	tuer	mes	gens,	pour	empêcher	ensuite	cet	homme
de	me	tuer?

—	Rien	de	plus	simple,	monsieur,	et	je	m'étonne	qu'un	gentilhomme,	vous	me	semblez	en	être	un,	ne
comprenne	 pas	 ma	 conduite.	 Le	 hasard	 m'a	 conduit	 sur	 la	 route	 que	 vous	 suiviez,	 j'ai	 vu	 plusieurs
hommes	en	attaquer	un	seul,	j'ai	défendu	l'homme	seul;	puis	quand	ce	brave,	au	secours	de	qui	j'étais
venu,	car,	quel	qu'il	 soit,	monsieur,	 cet	homme	est	brave;	puis	quand	ce	brave,	demeuré	seul	à	 seul
avec	 vous,	 eut	 décidé	 la	 victoire	 par	 le	 coup	 qui	 vous	 abattit,	 alors,	 voyant	 qu'il	 allait	 abuser	 de	 la
victoire	en	vous	tuant,	j'ai	interposé	mon	épée.

—	Vous	me	connaissez	donc?	demanda	Mayenne	avec	un	regard	scrutateur.

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	connaître,	monsieur;	je	sais	que	vous	êtes	un	homme	blessé,	et	cela	me
suffit.



—	Soyez	franc,	monsieur,	reprit	Mayenne,	vous	me	connaissez.

—	Il	est	étrange,	monsieur,	que	vous	ne	consentiez	point	à	me	comprendre.	Je	ne	trouve	point,	quant
à	moi,	qu'il	soit	plus	noble	de	tuer	un	homme	sans	défense	que	d'assaillir	à	six	un	homme	qui	passe.

—	Vous	admettez	cependant	qu'à	toute	chose	il	puisse	y	avoir	des	raisons.

Ernauton	s'inclina,	mais	ne	répondit	point.

—	N'avez-vous	pas	vu,	continua	Mayenne,	que	j'ai	croisé	l'épée	seul	à	seul	avec	cet	homme?

—	Je	l'ai	vu,	c'est	vrai.

—	D'ailleurs	cet	homme	est	mon	plus	mortel	ennemi.

—	Je	le	crois,	car	il	m'a	dit	la	même	chose	de	vous.

—	Et	si	je	survis	à	ma	blessure?

—	Cela	ne	me	regardera	plus,	et	vous	ferez	ce	qu'il	vous	plaira,	monsieur.

—	Me	croyez-vous	bien	dangereusement	blessé?

—	J'ai	examiné	votre	blessure,	monsieur,	et	je	crois	que,	quoique	grave,	elle	n'entraîne	point	danger
de	mort.	Le	fer	a	glissé	le	long	des	côtes,	à	ce	que	je	crois,	et	ne	pénètre	pas	dans	la	poitrine.	Respirez,
et,	je	l'espère,	vous	n'éprouverez	aucune	douleur	du	côté	du	poumon.

Mayenne	respira	péniblement,	mais	sans	souffrance	intérieure.

—	C'est	vrai,	dit-il;	mais	les	hommes	qui	étaient	avec	moi?

—	Sont	morts,	à	l'exception	d'un	seul.

—	Les	a-t-on	laissés	sur	le	chemin,	demanda	Mayenne.

—	Oui.

—	Les	a-t-on	fouillés?

—	Le	paysan	que	vous	avez	dû	voir	en	rouvrant	 les	yeux,	et	qui	est	votre	hôte,	s'est	acquitté	de	ce
soin.

—	Qu'a-t-il	trouvé	sur	eux?

—	Quelque	argent.

—	Et	des	papiers?

—	Je	ne	sache	point.

—	Ah!	fit	Mayenne	avec	une	satisfaction	évidente.

—	Au	reste,	vous	pourriez	prendre	des	informations	près	de	celui	qui	vit.

—	Mais	celui	qui	vit,	où	est-il?

—	Dans	la	grange,	à	deux	pas	d'ici.

—	Transportez-moi	près	de	lui,	ou	plutôt	transportez-le	près	de	moi,	et	si	vous	êtes	homme	d'honneur,
comme	je	le	crois,	jurez-moi	de	ne	lui	faire	aucune	question.

—	Je	ne	suis	point	curieux,	monsieur,	et	de	cette	affaire	je	sais	tout	ce	qu'il	m'importe	de	savoir.

Le	duc	regarda	Ernauton	avec	un	reste	d'inquiétude.

—	Monsieur,	dit	 celui-ci,	 je	 serais	heureux	que	vous	chargeassiez	 tout	autre	de	 la	commission	que
vous	voulez	bien	me	donner.

—	J'ai	tort,	monsieur,	et	je	le	reconnais,	dit	Mayenne;	ayez	cette	extrême	obligeance	de	me	rendre	le
service	que	je	vous	demande.

Cinq	minutes	après,	le	soldat	entrait	dans	l'étable.



Il	poussa	un	cri	en	apercevant	le	duc	de	Mayenne;	mais	celui-ci	eut	la	force	de	mettre	le	doigt	sur	ses
lèvres.	Le	soldat	se	tut	aussitôt.

—	Monsieur,	dit	Mayenne	à	Ernauton,	ma	reconnaissance	sera	éternelle,	et	sans	doute	un	jour	nous
nous	retrouverons	en	circonstances	meilleures:	puis-je	vous	demander	à	qui	j'ai	l'honneur	de	parler?

—	Je	suis	le	vicomte	Ernauton	de	Carmainges,	monsieur.

Mayenne	attendait	un	plus	long	détail,	mais	ce	fut	au	tour	du	jeune	homme	d'être	réservé.

—	Vous	suiviez	le	chemin	de	Beaugency,	monsieur,	continua	Mayenne.

—	Oui,	monsieur.

—	Alors,	je	vous	ai	dérangé,	et	vous	ne	pouvez	plus	marcher	cette	nuit,	peut-être?

—	Au	contraire,	monsieur,	et	je	compte	me	remettre	en	route	tout	à	l'heure.

—	Pour	Beaugency?

Ernauton	regarda	Mayenne	en	homme	que	cette	insistance	désoblige	fort.

—	Pour	Paris,	dit-il.

Le	duc	parut	étonné.

—	 Pardon,	 continua	 Mayenne,	 mais	 il	 est	 étrange	 qu'allant	 à	 Beaugency,	 et	 arrêté	 par	 une
circonstance	aussi	imprévue,	vous	manquiez	le	but	de	votre	voyage	sans	une	cause	bien	sérieuse.

—	Rien	de	plus	simple,	monsieur,	répondit	Ernauton,	j'allais	à	un	rendez-	vous.	Notre	événement,	en
me	forçant	de	m'arrêter	ici,	m'a	fait	manquer	ce	rendez-vous;	je	m'en	retourne.

Mayenne	 essaya	 en	 vain	 de	 lire	 sur	 le	 visage	 impassible	 d'Ernauton	 une	 autre	 pensée	 que	 celle
qu'exprimaient	ses	paroles.

—	Oh!	monsieur,	dit-il	enfin,	que	ne	demeurez-vous	avec	moi	quelques	jours!	j'enverrais	à	Paris	mon
soldat	 que	 voici	 pour	 me	 chercher	 un	 chirurgien,	 car	 vous	 comprenez,	 n'est-ce	 pas,	 que	 je	 ne	 puis
rester	seul	ici	avec	ces	paysans	qui	me	sont	inconnus?

—	 Et	 pourquoi,	 monsieur,	 répliqua	 Ernauton,	 ne	 serait-ce	 point	 votre	 soldat	 qui	 resterait	 près	 de
vous,	et	moi	qui	vous	enverrais	un	chirurgien?

Mayenne	hésita.

—	Savez-vous	le	nom	de	mon	ennemi?	demanda-t-il.

—	Non,	monsieur.

—	Quoi!	vous	lui	avez	sauvé	la	vie,	et	il	ne	vous	a	pas	dit	son	nom?

—	Je	ne	le	lui	ai	pas	demandé.	—	Vous	ne	le	lui	avez	pas	demandé?

—	Je	vous	ai	sauvé	la	vie	aussi,	à	vous,	monsieur:	vous	ai-je,	pour	cela,	demandé	le	vôtre?	mais,	en
échange,	vous	savez	tous	deux	 le	mien.	Qu'importe	que	 le	sauveur	sache	 le	nom	de	son	obligé?	c'est
l'obligé	qui	doit	savoir	celui	de	son	sauveur.

—	Je	vois,	monsieur,	dit	Mayenne,	qu'il	n'y	a	rien	à	apprendre	de	vous,	et	que	vous	êtes	discret	autant
que	vaillant.

—	Et	moi,	monsieur,	je	vois	que	vous	prononcez	ces	paroles	avec	une	intention	de	reproche,	et	je	le
regrette;	 car,	 en	 vérité,	 ce	 qui	 vous	 alarme	 devrait	 au	 contraire	 vous	 rassurer.	 On	 n'est	 pas	 discret
beaucoup	avec	celui-ci	sans	l'être	un	peu	avec	celui-là.

—	Vous	avez	raison:	votre	main,	monsieur	de	Carmainges.

Ernauton	lui	donna	la	main,	mais	sans	que	rien	dans	son	geste	indiquât	qu'il	savait	donner	la	main	à
un	prince.

—	Vous	avez	inculpé	ma	conduite,	monsieur,	continua	Mayenne;	je	ne	puis	me	justifier	sans	révéler
de	grands	secrets;	mieux	vaut,	je	crois,	que	nous	ne	poussions	pas	plus	loin	nos	confidences.

—	 Remarquez,	 monsieur,	 répondit	 Ernauton,	 que	 vous	 vous	 défendez	 quand	 je	 n'accuse	 pas.	 Vous



êtes	parfaitement	libre,	croyez-le	bien,	de	parler	et	de	vous	taire.

—	Merci,	monsieur,	 je	me	tais.	Sachez	seulement	que	 je	suis	un	gentilhomme	de	bonne	maison,	en
position	de	vous	faire	tous	les	plaisirs	que	je	voudrai.

—	Brisons	 là-dessus,	monsieur,	 répondit	Ernauton,	et	croyez	que	 je	serai	aussi	discret	à	 l'égard	de
votre	 crédit	 que	 je	 l'ai	 été	 à	 l'égard	 de	 votre	 nom.	 Grâce	 au	 maître	 que	 je	 sers,	 je	 n'ai	 besoin	 de
personne.

—	Votre	maître?	demanda	Mayenne	avec	inquiétude,	quel	maître,	s'il	vous	plaît?

—	Oh!	plus,	de	confidences,	vous	l'avez	dit	vous-même,	monsieur,	répliqua
Ernauton.

—	C'est	juste.

—	Et	puis	votre	blessure	commence	à	s'enflammer;	causez	moins,	monsieur,	croyez-moi.

—	Vous	avez	raison.	Oh!	il	me	faudra	mon	chirurgien.

—	Je	retourne	à	Paris,	comme	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	le	dire;	donnez-	moi	son	adresse.

Mayenne	fit	un	signe	au	soldat	qui	s'approcha	de	lui;	puis	tous	deux	causèrent	à	voix	basse.

Avec	sa	discrétion	habituelle,	Ernauton	s'éloigna.

Enfin,	après	quelques	minutes	de	consultation,	le	duc	se	retourna	vers
Ernauton.

—	 Monsieur	 de	 Carmainges,	 dit-il,	 votre	 parole	 d'honneur	 que,	 si	 je	 vous	 donnais	 une	 lettre	 pour
quelqu'un,	cette	lettre	serait	fidèlement	remise	à	cette	personne?

—	Je	vous	la	donne,	monsieur.

—	Et	j'y	crois;	vous	êtes	trop	galant	homme,	pour	que	je	ne	me	fie	pas	aveuglément	à	vous.

Ernauton	s'inclina.

—	 Je	 vais	 vous	 confier	 une	 partie	 de	 mon	 secret,	 dit	 Mayenne;	 je	 suis	 des	 gardes	 de	 madame	 la
duchesse	de	Montpensier.

—	Ah!	fit	naïvement	Ernauton,	madame	la	duchesse	de	Montpensier	a	des	gardes,	je	l'ignorais.

—	Dans	ces	temps	de	troubles,	monsieur,	reprit	Mayenne,	tout	le	monde	s'entoure	de	son	mieux,	et	la
maison	de	Guise	étant	maison	souveraine….

—	 Je	 ne	 demande	 pas	 d'explication,	 monsieur;	 vous	 êtes	 des	 gardes	 de	 madame	 la	 duchesse	 de
Montpensier,	cela	me	suffit.

—	Je	reprends	donc:	j'avais	mission	de	faire	un	voyage	à	Amboise,	quand,	en	chemin,	j'ai	rencontré
mon	ennemi.	Vous	savez	le	reste.

—	Oui,	dit	Ernauton.

—	Arrêté	par	cette	blessure	avant	d'avoir	accompli	ma	mission,	je	dois	compte	à	madame	la	duchesse
des	causes	de	mon	retard.

—	C'est	juste.

—	Vous	voudrez	bien	lui	remettre	en	mains	propres,	la	lettre	que	je	vais	avoir	l'honneur	de	lui	écrire?

—	S'il	y	a	toutefois	de	l'encre	et	du	papier	ici,	répliqua	Ernauton	se	levant	pour	se	mettre	en	quête	de
ces	objets.

—	Inutile,	dit	Mayenne;	mon	soldat	doit	avoir	sur	lui	mes	tablettes.

Effectivement	le	soldat	tira	de	sa	poche	des	tablettes	fermées.	Mayenne	se	retourna	du	côté	du	mur
pour	faire	jouer	un	ressort;	les	tablettes	s'ouvrirent:	il	écrivit	quelques	lignes	au	crayon,	et	referma	les
tablettes	avec	le	même	mystère.

Une	fois	fermées,	il	était	impossible,	si	l'on	ignorait	le	secret,	de	les	ouvrir,	à	moins	de	les	briser.



—	Monsieur,	dit	le	jeune	homme,	dans	trois	jours	ces	tablettes	seront	remises.

—	En	mains	propres!

—	A	madame	la	duchesse	de	Montpensier	elle-même.

Le	duc	serra	 les	mains	de	son	bienveillant	compagnon,	et,	 fatigué	à	 la	 fois	de	 la	conversation	qu'il
venait	de	faire	et	de	la	lettre	qu'il	venait	d'écrire,	il	retomba,	la	sueur	au	front,	sur	la	paille	fraîche.

—	 Monsieur,	 dit	 le	 soldat	 dans	 un	 langage	 qui	 parut	 à	 Ernauton	 assez	 peu	 en	 harmonie	 avec	 le
costume,	 monsieur,	 vous	 m'avez	 lié	 comme	 un	 veau,	 c'est	 vrai;	 mais,	 que	 vous	 le	 vouliez	 ou	 non,	 je
regarde	ce	lien	comme	une	chaîne	d'amitié,	et	vous	le	prouverai	en	temps	et	lieu.

Et	il	lui	tendit	une	main	dont	le	jeune	homme	avait	déjà	remarqué	la	blancheur.

—	Soit,	dit	en	souriant	Carmainges;	me	voilà	donc	avec	deux	amis	de	plus?

—	Ne	raillez	pas,	monsieur,	dit	le	soldat,	on	n'en	a	jamais	de	trop.

—	C'est	vrai,	camarade,	répondit	Ernauton.

Et	il	partit.

XXXIX

LA	COUR	AUX	CHEVAUX

Ernauton	partit	à	l'instant	même,	et	comme	il	avait	pris	le	cheval	du	duc	en	remplacement	du	sien,
qu'il	avait	donné	à	Robert	Briquet,	il	marcha	rapidement,	de	sorte	que	vers	la	moitié	du	troisième	jour
il	arriva	à	Paris.

A	trois	heures	de	l'après-midi	il	entrait	au	Louvre,	au	logis	des	quarante-cinq.

Aucun	événement	d'importance,	d'ailleurs,	n'avait	signalé	son	retour.

Les	Gascons,	en	le	voyant,	poussèrent	des	cris	de	surprise.

M.	de	Loignac,	à	ces	cris,	entra,	et,	en	apercevant	Ernauton,	prit	sa	figure	la	plus	renfrognée,	ce	qui
n'empêcha	point	Ernauton	de	marcher	droit	à	lui.

M.	 de	 Loignac	 fit	 signe	 au	 jeune	 homme	 de	 passer	 dans	 le	 petit	 cabinet	 situé	 au	 bout	 du	 dortoir,
espèce	de	salle	d'audience	où	ce	juge	sans	appel	rendait	ses	arrêts.

—	Est-ce	donc	ainsi	qu'on	se	conduit,	monsieur?	lui	dit-il	tout	d'abord;	voilà,	si	je	compte	bien,	cinq
jours	et	cinq	nuits	d'absence,	et	c'est	vous,	vous,	monsieur,	que	je	croyais	un	des	plus	raisonnables,	qui
donnez	l'exemple	d'une	pareille	infraction?

—	Monsieur,	répondit	Ernauton	en	s'inclinant,	j'ai	fait	ce	qu'on	m'a	dit	de	faire.

—	Et	que	vous	a-t-on	dit	de	faire?

—	On	m'a	dit	de	suivre	M.	de	Mayenne,	et	je	l'ai	suivi.

—	Pendant	cinq	jours	et	cinq	nuits?

—	Pendant	cinq	jours	et	cinq	nuits,	monsieur.

—	Le	duc	a	donc	quitté	Paris?

—	Le	soir	même,	et	cela	m'a	paru	suspect.

—	Vous	aviez	raison,	monsieur.	Après?

Ernauton	 se	 mit	 alors	 à	 raconter	 succinctement,	 mais	 avec	 la	 chaleur	 et	 l'énergie	 d'un	 homme	 de
coeur,	 l'aventure	du	chemin	et	 les	suites	que	cette	aventure	avait	eues.	A	mesure	qu'il	avançait	dans
son	récit,	le	visage	si	mobile	de	Loignac	s'éclairait	de	toutes	les	impressions	que	le	narrateur	soulevait



dans	son	âme.

Mais	lorsque	Ernauton	en	vint	à	la	lettre	confiée	à	ses	soins	par	M.	de
Mayenne:

—	Vous	l'avez,	cette	lettre?	s'écria	M.	de	Loignac.

—	Oui,	monsieur.

—	 Diable!	 voilà	 qui	 mérite	 qu'on	 y	 prenne	 quelque	 attention,	 répliqua	 le	 capitaine;	 attendez-moi,
monsieur,	ou	plutôt	venez	avec	moi,	je	vous	prie.

Ernauton	se	laissa	conduire,	et	arriva	derrière	Loignac	dans	la	cour	aux	chevaux	du	Louvre.

Tout	se	préparait	pour	une	sortie	du	roi:	les	équipages	étaient	en	train	de	s'organiser;	M.	d'Épernon
regardait	essayer	deux	chevaux	nouvellement	venus	d'Angleterre,	présent	d'Élisabeth	à	Henri:	ces	deux
chevaux,	 d'une	 harmonie	 de	 proportions	 remarquable,	 devaient	 ce	 jour-là	 même	 être	 attelés	 en
première	main	au	carrosse	du	roi.

M.	de	Loignac,	tandis	qu'Ernauton	demeurait	à	l'entrée	de	la	cour,	s'approcha	de	M.	d'Épernon	et	le
toucha	au	bas	de	son	manteau.

—	Nouvelles,	monsieur	le	duc,	dit-il;	grandes	nouvelles!

Le	duc	quitta	le	groupe	dans	lequel	il	se	trouvait,	et	se	rapprocha	de	l'escalier	par	lequel	le	roi	devait
descendre.

—	Dites,	monsieur	de	Loignac,	dites.

—	 M.	 de	 Carmainges	 arrive	 de	 par-delà	 Orléans:	 M.	 de	 Mayenne	 est	 dans	 un	 village,	 blessé
dangereusement.

Le	duc	poussa	une	exclamation.

—	Blessé!	répéta-t-il.

—	Et	de	plus,	continua	Loignac,	il	a	écrit	à	madame	de	Montpensier	une	lettre	que	M.	de	Carmainges
a	dans	sa	poche.

—	Oh!	oh!	fit	d'Épernon.	Parfandious!	faites	venir	M.	de	Carmainges,	que	je	lui	parle	à	lui-même.

Loignac	alla	prendre	par	la	main	Ernauton,	qui,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	s'était	tenu	à	l'écart,	par
respect,	pendant	le	colloque	de	ses	chefs.

—	Monsieur	le	duc,	dit-il,	voici	notre	voyageur.

—	Bien,	monsieur.	Vous	avez,	à	ce	qu'il	paraît,	une	lettre	de	M.	le	duc	de	Mayenne?	fit	d'Épernon.

—	Oui,	monseigneur.

—	Écrite	d'un	petit	village	près	d'Orléans?

—	Oui,	monseigneur.

—	Et	adressée	à	madame	de	Montpensier?

—	Oui,	monseigneur.

—	Veuillez	me	remettre	cette	lettre,	s'il	vous	plaît.

Et	le	duc	étendit	la	main	avec	la	tranquille	négligence	d'un	homme	qui	croit	n'avoir	qu'à	exprimer	ses
volontés,	quelles	qu'elles	soient,	pour	que	ses	volontés	soient	exécutées.

—	Pardon,	monseigneur,	dit	Carmainges,	mais	ne	m'avez-vous	point	dit	de	vous	remettre	la	lettre	de
M.	le	duc	de	Mayenne	à	sa	soeur?

—	Sans	doute.

—	Monsieur	le	duc	ignore	que	cette	lettre	m'est	confiée.

—	Qu'importe!

—	Il	importe	beaucoup,	monseigneur;	j'ai	donné	à	M.	le	duc	ma	parole	que	cette	lettre	serait	remise	à



la	duchesse	elle-même.

—	Êtes-vous	au	roi	ou	à	M.	le	duc	de	Mayenne?

—	Je	suis	au	roi,	monseigneur.

—	Eh	bien!	le	roi	veut	voir	cette	lettre.

—	Monseigneur,	ce	n'est	pas	vous	qui	êtes	le	roi.

—	Je	crois,	en	vérité,	que	vous	oubliez	à	qui	vous	parlez,	monsieur	de
Carmainges!	dit	d'Épernon	en	pâlissant	de	colère.

—	Je	me	le	rappelle	parfaitement,	monseigneur,	au	contraire;	et	c'est	pour	cela	que	je	refuse.

—	Vous	refusez,	vous	avez	dit	que	vous	refusiez,	je	crois,	monsieur	de
Carmainges?

—	Je	l'ai	dit.

—	Monsieur	de	Carmainges,	vous	oubliez	votre	serment	de	fidélité.

—	Monseigneur,	je	n'ai	juré	jusqu'à	présent,	que	je	sache,	fidélité	qu'à	une	seule	personne,	et	cette
personne,	c'est	Sa	Majesté.	Si	le	roi	me	demande	cette	lettre,	il	l'aura;	car	le	roi	est	mon	maître,	mais	le
roi	n'est	point	là.

—	Monsieur	de	Carmainges,	dit	le	duc	qui	commençait	à	s'emporter	visiblement,	tandis	qu'Ernauton,
au	contraire,	semblait	devenir	plus	 froid	à	mesure	qu'il	 résistait;	monsieur	de	Carmainges,	vous	êtes
comme	 tous	 ceux	 de	 votre	 pays,	 aveugle	 dans	 la	 prospérité;	 votre	 fortune	 vous	 éblouit,	 mon	 petit
gentilhomme;	la	possession	d'un	secret	d'État	vous	étourdit	comme	un	coup	de	massue.

—	Ce	qui	m'étourdit,	monsieur	le	duc,	c'est	la	disgrâce	dans	laquelle	je	suis	prêt	à	tomber	vis-à-vis	de
Votre	Seigneurie,	mais	non	ma	 fortune,	que	mon	refus	de	vous	obéir	rend,	 je	ne	 le	cache	point,	 très
aventurée;	mais	il	n'importe,	je	fais	ce	que	je	dois	et	ne	ferai	que	cela,	et	nul,	excepté	le	roi,	n'aura	la
lettre	que	vous	me	demandez,	si	ce	n'est	la	personne	à	qui	elle	est	adressée.

D'Épernon	fit	un	mouvement	terrible.

—	Loignac,	dit-il,	vous	allez	à	l'instant	même	faire	conduire	au	cachot
M.	de	Carmainges.

—	Il	est	certain	que,	de	cette	façon,	dit	Carmainges,	en	souriant,	je	ne	pourrai	remettre	à	madame	de
Montpensier	la	lettre	dont	je	suis	porteur,	tant	que	je	resterai	dans	ce	cachot,	du	moins;	mais	une	fois
sorti….

—	Si	vous	en	sortez,	toutefois,	dit	d'Épernon.

—	 J'en	 sortirai,	 monsieur,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 m'y	 fassiez	 assassiner,	 dit	 Ernauton	 avec	 une
résolution	qui,	à	mesure	qu'il	parlait,	devenait	plus	 froide	et	plus	 terrible;	oui,	 j'en	sortirai,	 les	murs
sont	moins	fermes	que	ma	volonté;	eh	bien!	monseigneur,	une	fois	sorti….

—	Eh	bien!	une	fois	sorti?

—	Eh	bien!	je	parlerai	au	roi,	et	le	roi	me	répondra.

—	Au	cachot,	au	cachot!	hurla	d'Épernon	perdant	 toute	 retenue;	au	cachot,	 et	qu'on	 lui	prenne	sa
lettre.

—	 Nul	 n'y	 touchera!	 s'écria	 Ernauton	 en	 faisant	 un	 bond	 en	 arrière	 et	 en	 tirant	 de	 sa	 poitrine	 les
tablettes	de	Mayenne;	et	je	mettrai	cette	lettre	en	morceaux,	puisque	je	ne	puis	sauver	cette	lettre	qu'à
ce	prix;	et,	ce	faisant,	M.	le	duc	de	Mayenne	m'approuvera	et	Sa	Majesté	me	pardonnera.

Et	en	effet,	le	jeune	homme,	dans	sa	résistance	loyale,	allait	séparer	en	deux	morceaux	la	précieuse
enveloppe,	quand	une	main	arrêta	mollement	son	bras.

Si	la	pression	eût	été	violente,	nul	doute	que	le	jeune	homme	n'eût	redoublé	d'efforts	pour	anéantir	la
lettre;	mais,	voyant	qu'on	usait	de	ménagement,	il	s'arrêta	en	tournant	la	tête	sur	son	épaule.

—	Le	roi!	dit-il.

En	 effet,	 le	 roi,	 sortant	 du	 Louvre,	 venait	 de	 descendre	 son	 escalier,	 et	 arrêté	 un	 instant	 sur	 la



dernière	 marche,	 il	 avait	 entendu	 la	 fin	 de	 la	 discussion,	 et	 son	 bras	 royal	 avait	 arrêté	 le	 bras	 de
Carmainges.

—	 Qu'y	 a-t-il	 donc,	 messieurs?	 demanda-t-il	 de	 cette	 voix	 à	 laquelle	 il	 savait	 donner,	 lorsqu'il	 le
voulait,	une	puissance	toute	souveraine.

—	Il	y	a,	sire,	s'écria	d'Épernon	sans	se	donner	la	peine	de	cacher	sa	colère,	il	y	a	que	cet	homme,	un
de	vos	quarante-cinq,	du	reste	 il	va	cesser	d'en	faire	partie;	 il	y	a,	dis-je,	qu'envoyé	par	moi	en	votre
nom	pour	surveiller	M.	de	Mayenne	pendant	son	séjour	à	Paris,	il	l'a	suivi	jusqu'au-delà	d'Orléans,	et	là
a	reçu	de	lui	une	lettre	adressée	à	madame	de	Montpensier.

—	Vous	avez	reçu	de	M.	de	Mayenne	une	lettre	pour	madame	de	Montpensier?	demanda	le	roi.

—	 Oui,	 sire,	 répondit	 Ernauton;	 mais	 M.	 le	 duc	 d'Épernon	 ne	 vous	 dit	 point	 dans	 quelles
circonstances.

—	Eh	bien!	cette	lettre,	demanda	le	roi,	où	est-elle?

—	Voilà	justement	la	cause	du	conflit,	sire;	M.	de	Carmainges	refuse	absolument	de	me	la	donner,	et
veut	la	porter	à	son	adresse:	refus	qui	est	d'un	mauvais	serviteur,	à	ce	que	je	pense.

Le	roi	regarda	Carmainges.

Le	jeune	homme	mit	un	genou	en	terre.

—	Sire,	dit-il,	 je	suis	un	pauvre	gentilhomme,	homme	d'honneur,	voilà	tout.	J'ai	sauvé	la	vie	à	votre
messager,	qu'allaient	assassiner	M.	de	Mayenne	et	cinq	de	ses	acolytes,	car,	en	arrivant	à	temps,	j'ai
fait	tourner	la	chance	du	combat	en	sa	faveur.

—	Et	pendant	ce	combat,	il	n'est	rien	arrivé	à	M.	de	Mayenne?	demanda	le	roi.

—	Si	fait,	sire,	il	a	été	blessé,	et	même	grièvement.

—	Bon!	dit	le	roi;	après?

—	Après,	sire?

—	Oui.

—	Votre	messager,	qui	paraît	avoir	des	motifs	particuliers	de	haine	contre	M.	de	Mayenne….

Le	roi	sourit.

—	 Votre	 messager,	 sire,	 voulait	 achever	 son	 ennemi,	 peut-être	 en	 avait-il	 le	 droit;	 mais	 j'ai	 pensé
qu'en	ma	présence	à	moi,	c'est-à-dire	en	présence	d'un	homme	dont	l'épée	appartient	à	Votre	Majesté,
cette	vengeance	devenait	un	assassinat	politique,	et….

Ernauton	hésita.

—	Achevez,	dit	le	roi.

—	 Et	 j'ai	 sauvé	 M.	 de	 Mayenne	 de	 votre	 messager,	 comme	 j'avais	 sauvé	 votre	 messager	 de	 M.	 de
Mayenne.

D'Épernon	haussa	les	épaules,	Loignac	mordit	sa	longue	moustache,	le	roi	demeura	froid.

—	Continuez,	dit-il.

M.	de	Mayenne,	réduit	à	un	seul	compagnon,	les	quatre	autres	ont	été	tués,	M.	de	Mayenne,	réduit,
dis-je,	à	un	seul	compagnon,	ne	voulant	pas	se	séparer	de	lui,	ignorant	que	j'étais	à	Votre	Majesté,	s'est
fié	à	moi	et	m'a	recommandé	de	porter	une	lettre	à	sa	soeur.	J'ai	cette	lettre,	la	voici:	je	l'offre	à	Votre
Majesté,	 sire,	pour	qu'elle	 en	dispose	 comme	elle	disposerait	 de	moi.	Mon	honneur	m'est	 cher,	 sire;
mais	 du	 moment	 où	 j'ai,	 pour	 répondre	 à	 ma	 conscience,	 la	 garantie	 de	 la	 volonté	 royale,	 je	 fais
abnégation	de	mon	honneur,	il	est	entre	bonnes	mains.

Ernauton,	toujours	à	genoux,	tendit	les	tablettes	au	roi.

Le	roi	les	repoussa	doucement	de	la	main.

—	Que	disiez-vous	donc,	d'Épernon?	M.	de	Carmainges	est	un	honnête	homme	et	un	fidèle	serviteur.

—	Moi,	sire,	fit	d'Épernon,	Votre	Majesté	demande	ce	que	je	disais?



—	Oui;	n'ai-je	donc	pas	entendu	 le	mot	de	cachot?	Mordieu!	 tout	au	contraire,	quand	on	rencontre
par	hasard	un	homme	comme	M.	de	Carmainges,	il	faudrait	parler,	comme	chez	les	anciens	Romains,
de	couronnes	et	de	récompenses.	La	lettre	est	toujours	à	celui	qui	la	porte,	duc,	ou	à	celui	à	qui	on	la
porte.

D'Épernon	s'inclina	en	grommelant.

—	Vous	porterez	votre	lettre,	monsieur	de	Carmainges.

—	 Mais	 sire,	 songez	 à	 ce	 qu'elle	 peut	 renfermer,	 dit	 d'Épernon.	 Ne	 jouons	 pas	 à	 la	 délicatesse,
lorsqu'il	s'agit	de	la	vie	de	Votre	Majesté.

—	Vous	porterez	votre	lettre,	monsieur	de	Carmainges,	reprit	le	roi,	sans	répondre	à	son	favori.

—	Merci,	sire,	dit	Carmainges	en	se	retirant.

—	Où	la	portez-vous?

—	A	madame	la	duchesse	de	Montpensier;	je	croyais	avoir	eu	l'honneur	de	le	dire	à	Votre	Majesté.

—	Je	m'explique	mal.	A	quelle	adresse,	voulais-je	dire?	est-ce	à	l'hôtel	de	Guise,	à	l'hôtel	Saint-Denis
ou	à	Bel….

Un	regard	de	d'Épernon	arrêta	le	roi.

—	 Je	n'ai	 aucune	 instruction	particulière	de	M.	de	Mayenne	à	 ce	 sujet,	 sire;	 je	porterai	 la	 lettre	 à
l'hôtel	de	Guise,	et	là	je	saurai	où	est	madame	de	Montpensier.

—	Alors	vous	vous	mettrez	en	quête	de	la	duchesse?

—	Oui,	sire.

—	Et	l'ayant	trouvée?

—	Je	lui	rendrai	mon	message.

—	C'est	cela.	Maintenant,	monsieur	de	Carmainges….	Et	le	roi	regarda	fixement	le	jeune	homme.

—	Sire?

—	Avez-vous	juré	ou	promis	autre	chose	à	M.	de	Mayenne	que	de	remettre	cette	lettre	aux	mains	de
sa	soeur.

—	Non,	sire.

—	Vous	n'avez	point	promis,	par	exemple,	insista	le	roi,	quelque	chose	comme	le	secret	sur	l'endroit
où	vous	pourriez	rencontrer	la	duchesse?

—	Non,	sire,	je	n'ai	rien	promis	de	pareil.

—	Je	vous	imposerai	donc	une	seule	condition,	monsieur.

—	Sire,	je	suis	l'esclave	de	Votre	Majesté.

—	Vous	rendrez	cette	lettre	à	madame	de	Montpensier,	et	aussitôt	cette	lettre	rendue,	vous	viendrez
me	rejoindre	à	Vincennes	où	je	serai	ce	soir.

—	Oui,	sire.

—	Et	où	vous	me	rendrez	un	compte	fidèle	où	vous	aurez	trouvé	la	duchesse.

—	Sire,	Votre	Majesté	peut	y	compter.

—	Sans	autre	explication	ni	confidence,	entendez-vous?

—	Sire,	je	le	promets.

—	Quelle	imprudence!	fit	le	duc	d'Épernon;	oh!	sire!

—	Vous	ne	vous	connaissez	pas	en	hommes,	duc,	ou	du	moins	en	certains	hommes.	Celui-ci	est	loyal
envers	Mayenne,	donc	il	sera	loyal	envers	moi.

—	Envers	vous,	sire!	s'écria	Ernauton,	je	serai	plus	que	loyal,	je	serai	dévoué.



—	Maintenant,	d'Épernon,	dit	le	roi,	pas	de	querelles	ici,	et	vous	allez	à	l'instant	même	pardonner	à
ce	brave	serviteur	ce	que	vous	regardiez	comme	un	manque	de	dévoûment,	et	ce	que	je	regarde,	moi,
comme	une	preuve	de	loyauté.

—	Sire,	dit	Carmainges,	M.	le	duc	d'Épernon	est	un	homme	trop	supérieur	pour	ne	pas	avoir	vu	au
milieu	de	ma	désobéissance	à	ses	ordres,	désobéissance	dont	je	lui	exprime	tous	mes	regrets,	combien
je	le	respecte	et	l'aime;	seulement,	j'ai	fait,	avant	toute	chose,	ce	que	je	regardais	comme	mon	devoir.

—	Parfandious!	dit	le	duc	en	changeant	de	physionomie	avec	la	même	mobilité	qu'un	homme	qui	eût
ôté	ou	mis	un	masque,	voilà	une	épreuve	qui	vous	fait	honneur,	mon	cher	Carmainges,	et	vous	êtes	en
vérité	un	joli	garçon:	n'est-ce	pas,	Loignac?	Mais,	en	attendant,	nous	lui	avons	fait	une	belle	peur.

Et	le	duc	éclata	de	rire.

Loignac	tourna	ses	talons	pour	ne	pas	répondre:	il	ne	se	sentait	pas,	tout	Gascon	qu'il	était,	la	force
de	mentir	avec	la	même	effronterie	que	son	illustre	chef.

—	C'était	une	épreuve?	dit	le	roi	avec	doute;	tant	mieux,	d'Épernon,	si	c'était	une	épreuve;	mais	je	ne
vous	conseille	pas	ces	épreuves-là	avec	tout	le	monde,	trop	de	gens	y	succomberaient.

—	Tant	mieux!	répéta	à	son	tour	Carmainges,	tant	mieux,	monsieur	 le	duc,	si	c'est	une	épreuve;	 je
suis	sûr	alors	des	bonnes	grâces	de	monseigneur.

Mais,	tout	en	disant	ces	paroles,	le	jeune	homme	paraissait	aussi	peu	disposé	à	croire	que	le	roi.

—	Eh	bien,	maintenant	que	tout	est	fini,	messieurs,	dit	Henri,	partons.

D'Épernon	s'inclina.

—	Vous	venez	avec	moi,	duc?

—	C'est-à-dire	que	j'accompagne	Votre	Majesté	à	cheval;	c'est	l'ordre	qu'elle	a	donné,	je	crois?

—	Oui.	Qui	tiendra	l'autre	portière?	demanda	Henri.

—	Un	serviteur	dévoué	de	Votre	Majesté,	dit	d'Épernon:	M.	de	Sainte-
Maline.	Et	il	regarda	l'effet	que	ce	nom	produisait	sur	Ernauton.

Ernauton	demeura	impassible.

—	Loignac,	ajouta-t-il,	appelez	M.	de	Sainte-Maline.

—	Monsieur	de	Carmainges,	dit	le	roi,	qui	comprit	l'intention	du	duc	d'Épernon,	vous	allez	faire	votre
commission,	n'est-ce	pas,	et	revenir	immédiatement	à	Vincennes?

—	Oui,	sire.

Et,	Ernauton,	malgré	toute	sa	philosophie,	partit	assez	heureux	de	ne	point	assister	au	triomphe	qui
allait	si	fort	réjouir	le	coeur	ambitieux	de	Sainte-Maline.

XL

LES	SEPT	PÉCHÉS	DE	MADELEINE

Le	roi	avait	jeté	un	coup	d'oeil	sur	ses	chevaux,	et	les	voyant	si	vigoureux	et	si	piaffants,	il	n'avait	pas
voulu	courir	seul	 le	risque	de	la	voiture;	en	conséquence,	après	avoir,	comme	nous	l'avons	vu,	donné
toute	raison	à	Ernauton,	il	avait	fait	signe	au	duc	de	prendre	place	dans	son	carrosse.

Loignac	et	Sainte-Maline	prirent	place	à	la	portière:	un	seul	piqueur	courait	en	avant.

Le	duc	était	placé	seul	sur	le	devant	de	la	massive	machine,	et	le	roi,	avec	tous	ses	chiens,	s'installa
sur	le	coussin	du	fond.

Parmi	tous	ces	chiens,	il	y	avait	un	préféré:	c'était	celui	que	nous	lui	avons	vu	à	la	main	dans	sa	loge
de	l'Hôtel-de-Ville,	et	qui	avait	un	coussin	particulier	sur	lequel	il	sommeillait	doucement.



A	la	droite	du	roi	était	une	table	dont	les	pieds	étaient	pris	dans	le	plancher	du	carrosse:	cette	table
était	couverte	de	dessins	enluminés	que	Sa	Majesté	découpait	avec	une	adresse	merveilleuse,	malgré
les	cahots	de	la	voiture.

C'étaient,	 pour	 la	 plupart,	 des	 sujets	 de	 sainteté.	 Toutefois,	 comme	 à	 cette	 époque	 il	 se	 faisait,	 à
l'endroit	 de	 la	 religion,	 un	 mélange	 assez	 tolérant	 des	 idées	 païennes,	 la	 mythologie	 n'était	 pas	 mal
représentée	dans	les	dessins	religieux	du	roi.

Pour	le	moment,	Henri,	toujours	méthodique,	avait	fait	un	choix	parmi	tous	ces	dessins,	et	s'occupait
à	découper	la	vie	de	Madeleine	la	pécheresse.

Le	 sujet	 prêtait	 par	 lui-même	 au	 pittoresque,	 et	 l'imagination	 du	 peintre	 avait	 encore	 ajouté	 aux
dispositions	naturelles	du	sujet:	on	y	voyait	Madeleine,	belle,	 jeune	et	fêtée;	 les	bains	somptueux,	 les
bals	et	les	plaisirs	de	tous	genres	figuraient	dans	la	collection.

L'artiste	avait	eu	l'ingénieuse	idée,	comme	Callot	devait	le	faire	plus	tard	à	propos	de	sa	Tentation	de
saint	Antoine,	l'artiste,	disons-nous,	avait	eu	l'ingénieuse	idée	de	couvrir	les	caprices	de	son	burin	du
manteau	légitime	de	l'autorité	ecclésiastique:	ainsi	chaque	dessin,	avec	le	titre	courant	des	sept	péchés
capitaux,	était	expliqué	par	une	légende	particulière:

«	Madeleine	succombe	au	péché	de	la	colère.

Madeleine	succombe	au	péché	de	la	gourmandise.

Madeleine	succombe	au	péché	de	l'orgueil.

Madeleine	succombe	au	péché	de	la	luxure.	»

Et	ainsi	de	suite	jusqu'au	septième	et	dernier	péché	capital.

L'image	que	le	roi	était	occupé	de	découper,	quand	on	passa	la	porte
Saint-Antoine,	représentait	Madeleine	succombant	au	péché	de	la	colère.

La	 belle	 pécheresse,	 à	 moitié	 couchée	 sur	 des	 coussins,	 et	 sans	 autre	 voile	 que	 ces	 magnifiques
cheveux	 dorés	 avec	 lesquels	 elle	 devait	 plus	 tard	 essuyer	 les	 pieds	 parfumés	 du	 Christ;	 la	 belle
pécheresse,	disons-	nous,	 faisait	 jeter	à	droite,	dans	un	vivier	rempli	de	 lamproies	dont	on	voyait	 les
têtes	avides	sortir	de	l'eau	comme	autant	de	museaux	de	serpents,	un	esclave	qui	avait	brisé	un	vase
précieux,	tandis	qu'à	gauche	elle	faisait	fouetter	une	femme	encore	moins	vêtue	qu'elle,	attendu	qu'elle
portait	 son	 chignon	 retroussé,	 laquelle	 avait,	 en	 coiffant	 sa	 maîtresse,	 arraché	 quelques-uns	 de	 ces
magnifiques	 cheveux	 dont	 la	 profusion	 eût	 dû	 rendre	 Madeleine	 plus	 indulgente	 pour	 une	 faute	 de
cette	espèce.

Le	 fond	du	tableau	représentait	des	chiens	battus	pour	avoir	 laissé	passer	 impunément	de	pauvres
mendiants	cherchant	une	aumône,	et	des	coqs	égorgés	pour	avoir	chanté	trop	clair	et	trop	matin.

En	arrivant	à	la	Croix-Faubin,	le	roi	avait	découpé	toutes	les	figures	de	cette	image,	et	se	disposait	à
passer	à	celle	intitulée:

«	Madeleine	succombant	au	péché	de	la	gourmandise.	»

Celle-ci	représentait	la	belle	pécheresse	couchée	sur	un	de	ces	lits	de	pourpre	et	d'or	où	les	anciens
prenaient	 leurs	 repas:	 tout	 ce	 que	 les	 gastronomes	 romains	 connaissaient	 de	 plus	 recherché	 en
viandes,	 en	 poissons	 et	 en	 fruits,	 depuis	 les	 loirs	 au	 miel	 et	 les	 surmulets	 au	 falerne,	 jusqu'aux
langoustes	de	Stromboli	et	aux	grenades	de	Sicile,	ornait	cette	table.	A	terre,	des	chiens	se	disputaient
un	 faisan,	 tandis	 que	 l'air	 était	 obscurci	 d'oiseaux	 aux	 mille	 couleurs	 qui	 emportaient	 de	 cette	 table
bénie	des	figues,	des	fraises	et	des	cerises,	qu'ils	laissaient	tomber	parfois	sur	une	population	de	souris
qui,	le	nez	en	l'air,	attendaient	cette	manne	qui	leur	tombait	du	ciel.

Madeleine	 tenait	 à	 la	main,	 tout	 rempli	d'une	 liqueur	blonde	comme	 la	 topaze,	un	de	ces	verres	à
forme	singulière	comme	Pétrone	en	a	décrit	dans	le	festin	de	Trimalcion.

Tout	préoccupé	de	cette	oeuvre	importante,	le	roi	s'était	contenté	de	lever	les	yeux	en	passant	devant
le	prieuré	des	Jacobins,	dont	la	cloche	sonnait	vêpres	à	toute	volée.

Aussi	toutes	les	portes	et	toutes	les	fenêtres	du	susdit	prieuré	étaient-	elles	fermées	si	bien,	qu'on	eût
pu	 le	croire	 inhabité,	si	 l'on	n'eût	entendu	retentir	dans	 l'intérieur	du	monument	 les	vibrations	de	 la
cloche.

Ce	coup	d'oeil	donné,	le	roi	se	remit	activement	à	ses	découpures.



Mais,	cent	pas	plus	 loin,	un	observateur	attentif	 lui	eût	vu	 jeter	un	coup	d'oeil	plus	curieux	que	 le
premier	sur	une	maison	de	belle	apparence	qui	bordait	la	route	à	gauche,	et	qui,	bâtie	au	milieu	d'un
charmant	jardin,	ouvrait	sa	grille	de	fer	aux	lances	dorées	sur	la	grande	route.

Cette	maison	de	campagne	se	nommait	Bel-Esbat.

Tout	au	contraire	du	couvent	des	Jacobins,	Bel-Esbat	avait	toutes	ses	fenêtres	ouvertes,	à	l'exception
d'une	seule	devant	laquelle	retombait	une	jalousie.

Au	moment	où	le	roi	passa,	cette	jalousie	éprouva	un	imperceptible	frémissement.

Le	roi	échangea	un	coup	d'oeil	et	un	sourire	avec	d'Épernon,	puis	se	remit	à	attaquer	un	autre	péché
capital.

Celui-là,	c'était	le	péché	de	la	luxure.

L'artiste	 l'avait	représenté	avec	de	si	effrayantes	couleurs,	 il	avait	stigmatisé	 le	péché	avec	tant	de
courage	et	de	ténacité,	que	nous	n'en	pourrons	citer	qu'un	trait;	encore	ce	trait	est-il	tout	épisodique.

L'ange	gardien	de	Madeleine	s'envolait	tout	effrayé	au	ciel,	en	cachant	ses	yeux	de	ses	deux	mains.

Cette	image,	pleine	de	minutieux	détails,	absorbait	tellement	l'attention	du	roi,	qu'il	continuait	d'aller
sans	remarquer	certaine	vanité	qui	se	prélassait	à	la	portière	gauche	de	son	carrosse.

C'était	grand	dommage,	car	Sainte-Maline	était	bien	heureux	et	bien	fier	sur	son	cheval.

Lui,	si	près	du	roi,	lui,	cadet	de	Gascogne,	à	portée	d'entendre	Sa
Majesté	le	roi	très	chrétien,	lorsqu'il	disait	à	son	chien:

—	Tout	beau!	master	Love,	vous	m'obsédez.

Ou	à	M.	le	duc	d'Épernon,	colonel	général	de	l'infanterie	du	royaume:

—	Duc,	voilà,	ce	me	semble,	des	chevaux	qui	me	vont	rompre	le	cou.

De	 temps	 en	 temps	 cependant,	 comme	 pour	 faire	 tomber	 son	 orgueil,	 Sainte-	 Maline	 regardait	 à
l'autre	 portière	 Loignac,	 que	 l'habitude	 des	 honneurs	 rendait	 indifférent	 à	 ces	 honneurs	 mêmes,	 et
alors	trouvant	que	ce	gentilhomme	était	plus	beau	avec	sa	mine	calme	et	son	maintien	militairement
modeste,	qu'il	ne	pouvait	l'être,	lui,	avec	tous	ses	airs	de	capitan,	Sainte-Maline	essayait	de	se	modérer;
mais	bientôt	certaines	pensées	rendaient	à	sa	vanité	son	féroce	épanouissement.

—	On	me	voit,	on	me	regarde,	disait-il,	 et	 l'on	se	demande:	Quel	est	cet	heureux	gentilhomme	qui
accompagne	le	roi?

Au	train	dont	on	allait	et	qui	ne	justifiait	guère	les	appréhensions	du	roi,	le	bonheur	de	Sainte-Maline
devait	durer	longtemps,	car	les	chevaux	d'Élisabeth,	chargés	de	pesants	harnais	tout	ouvrés	d'argent	et
de	 passementerie,	 emprisonnés	 dans	 des	 traits	 pareils	 à	 ceux	 de	 l'arche	 de	 David,	 n'avançaient	 pas
rapidement	dans	la	direction	de	Vincennes.

Mais	 comme	 il	 s'enorgueillissait	 trop,	 quelque	 chose	 comme	 un	 avertissement	 d'en	 haut	 vint
tempérer	sa	 joie,	quelque	chose	de	triste	pardessus	tout	pour	 lui:	 il	entendit	 le	roi	prononcer	 le	nom
d'Ernauton.

Deux	ou	trois	fois,	en	deux	ou	trois	minutes,	le	roi	prononça	ce	nom.

Il	eût	fallu	à	chaque	fois	voir	Sainte-Maline	se	pencher	pour	saisir	au	vol	cette	intéressante	énigme.

Mais,	comme	toutes	les	choses	véritablement	intéressantes,	l'énigme	demeurait	interrompue	par	un
incident	ou	par	un	bruit.

Le	 roi	 poussait	 quelque	 exclamation	 qui	 lui	 était	 arrachée	 par	 le	 chagrin	 d'avoir	 donné	 a	 certain
endroit	de	son	 image	un	coup	de	ciseau	hasardeux,	ou	bien	par	une	 injonction	de	se	 taire,	adressée
avec	toute	la	tendresse	possible	à	master	Love,	lequel	jappait	avec	la	prétention	exagérée,	mais	visible,
de	faire	autant	de	bruit	qu'un	dogue.

Le	fait	est	que	de	Paris	à	Vincennes	le	nom	d'Ernauton	fut	prononcé	au	moins	six	fois	par	le	roi,	et	au
moins	quatre	fois	par	le	duc,	sans	que	Sainte-Maline	pût	comprendre	à	quel	propos	avaient	eu	lieu	ces
dix	répétitions.

Il	 se	 figura,	on	aime	 toujours	à	se	 leurrer,	qu'il	ne	s'agissait	de	 la	part	du	roi	que	de	demander	 la
cause	 de	 la	 disparition	 du	 jeune	 homme,	 et	 de	 la	 part	 de	 d'Épernon	 que	 de	 raconter	 cette	 cause



présumée	ou	réelle.

Enfin	l'on	arrive	à	Vincennes.

Il	restait	encore	au	roi	trois	péchés	à	découper.	Aussi,	sous	le	prétexte	spécieux	de	se	livrer	à	cette
grave	occupation,	Sa	Majesté,	à	peine	descendue	de	voiture,	s'enferma-t-elle	dans	sa	chambre.

Il	faisait	la	bise	la	plus	froide	du	monde:	aussi,	Sainte-Maline	commençait-il	à	s'accommoder	dans	une
grande	cheminée	où	il	comptait	se	réchauffer,	et	dormir	en	se	réchauffant,	lorsque	Loignac	lui	posa	la
main	sur	l'épaule.

—	Vous	êtes	de	corvée	aujourd'hui,	 lui	dit-il	de	cette	voix	brève	qui	n'appartient	qu'à	 l'homme	qui,
ayant	 beaucoup	 obéi,	 sait	 à	 son	 tour	 se	 faire	 obéir;	 vous	 dormirez	 donc	 un	 autre	 soir:	 ainsi	 debout,
monsieur	de	Sainte-Maline.

—	Je	veillerai	quinze	jours	de	suite,	s'il	le	faut,	monsieur,	répondit	celui-ci.

—	Je	suis	fâché	de	n'avoir	personne	sous	la	main,	dit	Loignac	en	faisant	semblant	de	chercher	autour
de	lui.

—	Monsieur,	interrompit	Sainte-Maline,	il	est	inutile	que	vous	vous	adressiez	à	un	autre;	s'il	le	faut,	je
ne	dormirai	pas	d'un	mois.

—	Oh!	nous	ne	serons	pas	si	exigeants	que	cela;	tranquillisez-vous.

—	Que	faut	il	faire,	monsieur?

—	Remonter	à	cheval	et	retourner	à	Paris.

—	Je	suis	prêt;	j'ai	mis	mon	cheval	tout	sellé	au	râtelier.

—	C'est	bien.	Vous	irez	droit	au	logis	des	quarante-cinq.

—	Oui,	monsieur.

—	Là,	vous	réveillerez	tout	le	monde,	mais	de	telle	façon,	qu'excepté	les	trois	chefs	que	je	vais	vous
désigner,	nul	ne	sache	où	l'on	va	ni	ce	que	l'on	va	faire.

—	J'obéirai	ponctuellement	à	ces	premières	instructions.

—	Voici	les	autres:

Vous	laisserez	quatorze	de	ces	messieurs	à	la	porte	Saint-Antoine;

Quinze	autres	à	moitié	chemin;

Et	vous	ramènerez	ici	les	quatorze	autres.

—	Regardez	cela	comme	fait,	monsieur	de	Loignac;	mais	à	quelle	heure	faudra-t-il	sortir	de	Paris?

—	A	la	nuit	tombante.

—	A	cheval	ou	à	pied?

—	A	cheval.

—	Quelles	armes?

—	Toutes:	dague,	épée	et	pistolets.

—	Cuirassés?

—	Cuirassés.

—	Le	reste	de	la	consigne,	monsieur?

—	Voici	trois	lettres:	une	pour	M.	de	Chalabre,	une	pour	M.	de	Biran,	une	pour	vous.	M.	de	Chalabre
commandera	la	première	escouade,	M.	de	Biran	la	seconde,	vous	la	troisième.

—	Bien,	monsieur.

—	On	n'ouvrira	ces	lettres	que	sur	le	terrain,	quand	sonneront	six	heures.	M.	de	Chalabre	ouvrira	la
sienne	porte	Saint-Antoine,	M.	de	Biran	à	la	Croix-Faubin,	vous	à	la	porte	du	donjon.



—	Faudra-t-il	venir	vite?

—	De	 toute	 la	 vitesse	de	 vos	 chevaux,	 sans	donner	de	 soupçons	 cependant,	 ni	 se	 faire	 remarquer.
Pour	sortir	de	Paris,	chacun	prendra	une	porte	différente:	M.	de	Chalabre,	 la	porte	Bourdelle;	M.	de
Biran,	 la	 porte	 du	 Temple;	 vous,	 qui	 avez	 le	 plus	 de	 chemin	 à	 faire,	 vous	 prendrez	 la	 route	 directe,
c'est-à-dire	la	porte	Saint-Antoine.	—	Bien,	monsieur.

—	Le	surplus	des	instructions	est	dans	ces	trois	lettres.	Allez	donc.

Sainte-Maline	salua	et	fit	un	mouvement	pour	sortir.

—	 A	 propos,	 reprit	 Loignac,	 d'ici	 à	 la	 Croix-Faubin,	 allez	 aussi	 vite	 que	 vous	 voudrez;	 mais	 de	 la
Croix-Faubin	à	la	barrière,	allez	au	pas.	Vous	avez	encore	deux	heures	avant	qu'il	ne	fasse	nuit;	c'est
plus	de	temps	qu'il	ne	vous	en	faut.

—	A	merveille,	monsieur.

—	Avez-vous	bien	compris,	et	voulez-vous	que	je	vous	répète	l'ordre?

—	C'est	inutile,	monsieur.

—	Bon	voyage,	monsieur	de	Sainte-Maline.

Et	Loignac,	traînant	ses	éperons,	rentra	dans	les	appartements.

—	 Quatorze	 dans	 la	 première	 troupe,	 quinze	 dans	 la	 seconde	 et	 quinze	 dans	 la	 troisième,	 il	 est
évident	qu'on	ne	compte	pas	sur	Ernauton,	et	qu'il	ne	fait	plus	partie	des	quarante-cinq.

Sainte-Maline,	 tout	gonflé	d'orgueil,	 fit	sa	commission	en	homme	important,	mais	exact.	Une	demi-
heure	 après	 son	 départ	 de	 Vincennes,	 et	 toutes	 les	 instructions	 de	 Loignac	 suivies	 à	 la	 lettre,	 il
franchissait	la	barrière.

Un	quart	d'heure	après,	il	était	au	logis	des	quarante-cinq.

La	plupart	de	ces	messieurs	savouraient	déjà	dans	leurs	chambres	la	vapeur	du	souper	qui	fumait	aux
cuisines	respectives	de	leurs	ménagères.

Ainsi,	 la	 noble	 Lardille	 de	 Chavantrade	 avait	 préparé	 un	 plat	 de	 mouton	 aux	 carottes,	 avec	 force
épices,	c'est-à-dire	à	la	mode	de	Gascogne,	plat	succulent	auquel,	de	son	côté,	Militor	donnait	quelques
soins,	c'est-à-	dire	quelques	coups	d'une	fourchette	de	fer	à	l'aide	de	laquelle	il	expérimentait	le	degré
de	cuisson	des	viandes	et	des	légumes.

Ainsi,	Pertinax	de	Montcrabeau,	avec	l'aide	de	ce	singulier	domestique	qu'il	ne	tutoyait	pas	et	qui	le
tutoyait,	 Pertinax	 de	 Montcrabeau,	 disons-	 nous,	 exerçait,	 pour	 une	 escouade	 à	 frais	 communs,	 ses
propres	talents	culinaires.	La	gamelle	fondée	par	cet	habile	administrateur	réunissait	huit	associés	qui
mettaient	chacun	six	sous	par	repas.

M.	de	Chalabre	ne	mangeait	jamais	ostensiblement:	on	eût	cru	à	un	être	mythologique	placé	par	sa
nature	en	dehors	de	tous	les	besoins.

Ce	qui	faisait	douter	de	sa	nature	divine,	c'était	sa	maigreur.

Il	regardait	déjeuner,	dîner	et	souper	ses	compagnons,	comme	un	chat	orgueilleux	qui	ne	veut	pas
mendier,	 mais	 qui	 a	 faim	 cependant,	 et	 qui,	 pour	 apaiser	 sa	 faim,	 se	 lèche	 les	 moustaches.	 Il	 est
cependant	juste	de	dire	que	lorsqu'on	lui	offrait,	et	on	lui	offrait	rarement,	il	refusait,	ayant,	disait-il,	les
derniers	 morceaux	 à	 la	 bouche,	 et	 les	 morceaux	 n'étaient	 jamais	 moins	 que	 perdreaux,	 faisans,
bartavelles,	 mauviettes,	 pâtés	 de	 coqs	 de	 bruyère	 et	 de	 poissons	 fins.	 Le	 tout	 avait	 été	 habilement
arrosé	à	profusion	de	vins	d'Espagne	et	de	 l'Archipel	des	meilleurs	crûs,	 tels	que	Malaga,	Chypre	et
Syracuse.

Toute	cette	société,	comme	on	voit,	disposait	à	sa	guise	de	l'argent	de	Sa
Majesté	Henri	III.

Au	 reste,	 on	 pouvait	 juger	 le	 caractère	 de	 chacun	 d'après	 l'aspect	 de	 son	 petit	 logement.	 Les	 uns
aimaient	 les	 fleurs,	 et	 cultivaient	 dans	 un	 grès	 ébréché,	 sur	 sa	 fenêtre,	 quelque	 maigre	 rosier	 ou
quelque	 scabieuse	 jaunissante;	 d'autres	 avaient,	 comme	 le	 roi,	 le	 goût	 des	 images	 sans	 avoir	 son
habileté	 à	 les	 découper;	 d'autres	 enfin,	 en	 véritables	 chanoines,	 avaient	 introduit	 dans	 le	 logis	 la
gouvernante	ou	la	nièce.

M.	d'Épernon	avait	dit	tout	bas	à	Loignac	que	les	quarante-cinq	n'habitant	pas	l'intérieur	du	Louvre,



il	pouvait	fermer	les	yeux	là-dessus,	et	Loignac	fermait	les	yeux.

[Illustration:	Loignac.]

Néanmoins,	 lorsque	 la	 trompette	 avait	 sonné,	 tout	 ce	 monde	 devenait	 soldat	 et	 esclave	 d'une
discipline	rigoureuse,	sautait	à	cheval	et	se	tenait	prêt	à	tout.

A	 huit	 heures	 on	 se	 couchait	 l'hiver,	 à	 dix	 heures	 l'été;	 mais	 quinze	 seulement	 dormaient,	 quinze
autres	ne	dormaient	que	d'un	oeil,	et	les	autres	ne	dormaient	pas	du	tout.

Comme	il	n'était	que	cinq	heures	et	demie	du	soir,	Sainte-Maline	trouva	son	monde	debout,	et	dans
les	dispositions	les	plus	gastronomiques	de	la	terre.

Mais	d'un	seul	mot	il	renversa	toutes	les	écuelles.

—	A	cheval,	messieurs!	dit-il.

Et	 laissant	 tout	 le	 commun	 des	 martyrs	 à	 la	 confusion	 de	 cette	 manoeuvre,	 il	 expliqua	 l'ordre	 à
messieurs	de	Biran	et	de	Chalabre.

Les	uns,	tout	en	bouclant	leurs	ceinturons	et	en	agrafant	leurs	cuirasses,	entassèrent	quelques	larges
bouchées	 humectées	 par	 un	 grand	 coup	 de	 vin;	 les	 autres,	 dont	 le	 souper	 était	 moins	 avancé,
s'armèrent	avec	résignation.

M.	de	Chalabre	seul,	en	serrant	le	ceinturon	de	son	épée	d'un	ardillon,	prétendit	avoir	soupé	depuis
plus	d'une	heure.

On	fit	l'appel.

Quarante-quatre	seulement,	y	compris	Sainte-Maline,	répondirent.

—	 M.	 Ernauton	 de	 Carmainges	 manque,	 dit	 M.	 de	 Chalabre,	 dont	 c'était	 le	 tour	 d'exercer	 les
fonctions	de	fourrier.

Une	 joie	profonde	emplit	 le	coeur	de	Sainte-Maline	et	 reflua	 jusqu'à	ses	 lèvres	qui	grimacèrent	un
sourire,	chose	rare	chez	cet	homme	au	tempérament	sombre	et	envieux.

En	effet,	aux	yeux	de	Sainte-Maline,	Ernauton	se	perdait	immanquablement	par	cette	absence,	sans
raison,	au	moment	d'une	expédition	de	cette	importance.

Les	quarante-cinq,	ou	plutôt	les	quarante-quatre	partirent	donc,	chaque	peloton	par	la	route	qui	lui
était	indiquée,	c'est-à-dire	M.	de	Chalabre,	avec	treize	hommes,	par	la	porte	Bourdelle;

M.	de	Biran,	avec	quatorze,	par	la	porte	du	Temple;

Et	enfin,	Sainte-Maline,	avec	quatorze	autres,	par	la	porte	Saint-Antoine.

XLI

BEL-ESBAT

Il	est	inutile	de	dire	qu'Ernauton,	que	Sainte-Maline	croyait	si	bien	perdu,	poursuivait	au	contraire	le
cours	inattendu	de	sa	fortune	ascendante.

Il	avait	d'abord	calculé	tout	naturellement	que	la	duchesse	de
Montpensier,	qu'il	était	chargé	de	retrouver,	devait	être	à	l'hôtel	de
Guise,	du	moment	où	elle	était	à	Paris.

Ernauton	se	dirigea	donc	d'abord	vers	l'hôtel	de	Guise.

Lorsque,	après	avoir	frappé	à	la	grande	porte	qui	lui	fut	ouverte	avec	une	extrême	circonspection,	il
demanda	 l'honneur	 d'une	 entrevue	 avec	 madame	 la	 duchesse	 de	 Montpensier,	 il	 lui	 fut	 d'abord
cruellement	ri	au	nez.

Puis,	comme	il	insista,	il	lui	fut	dit	qu'il	devait	savoir	que	Son	Altesse	habitait	Soissons	et	non	Paris.



Ernauton	s'attendait	à	cette	réception:	elle	ne	le	troubla	donc	point.

—	Je	suis	désespéré	de	cette	absence,	dit-il,	j'avais	une	communication	de	la	plus	haute	importance	à
faire	à	Son	Altesse	de	la	part	de	M.	le	duc	de	Mayenne.

—	 De	 la	 part	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Mayenne?	 fit	 le	 portier,	 et	 qui	 donc	 vous	 a	 chargé	 de	 cette
communication?

—	M.	le	duc	de	Mayenne	lui-même.

—	Chargé!	lui,	le	duc!	s'écria	le	portier	avec	un	étonnement	admirablement	joué;	et	où	cela	vous	a-t-il
chargé	de	cette	communication?	M.	le	duc	n'est	pas	plus	à	Paris	que	madame	la	duchesse.

—	Je	le	sais	bien,	répondit	Ernauton;	mais	moi	aussi	je	pouvais	n'être	pas	à	Paris;	moi	aussi,	je	puis
avoir	rencontré	M.	le	duc	ailleurs	qu'à	Paris;	sur	la	route	de	Blois,	par	exemple.

—	Sur	la	route	de	Blois?	reprit	le	portier	un	peu	plus	attentif.

—	Oui,	 sur	 cette	 route	 il	 peut	m'avoir	 rencontré	et	m'avoir	 chargé	d'un	message	pour	madame	de
Montpensier.

Une	légère	inquiétude	apparut	sur	le	visage	de	l'interlocuteur,	lequel,	comme	s'il	eût	craint	qu'on	ne
forçât	sa	consigne,	tenait	toujours	la	porte	entrebâillée.

—	Alors,	demanda-t-il,	ce	message?…

—	Je	l'ai.

—	Sur	vous?

—	Là,	dit	Ernauton	en	frappant	sur	son	pourpoint.

Le	fidèle	serviteur	attacha	sur	Ernauton	un	regard	investigateur.

—	Vous	dites	que	vous	avez	ce	message	sur	vous?	demanda-t-il.

—	Oui,	monsieur.

—	Et	que	ce	message	est	important?

—	De	la	plus	haute	importance.

—	Voulez-vous	me	le	faire	apercevoir	seulement?

—	Volontiers.

Et	Ernauton	tira	de	sa	poitrine	la	lettre	de	M.	de	Mayenne.

—	Oh!	oh!	quelle	encre	singulière!	fit	le	portier.

—	C'est	du	sang,	répliqua	flegmatiquement	Ernauton.

Le	serviteur	pâlit	à	ces	mots,	et	plus	encore	sans	doute	à	cette	idée	que	ce	sang	pouvait	être	celui	de
M.	de	Mayenne.

En	 ce	 temps,	 il	 y	 avait	 disette	 d'encre,	 mais	 grande	 abondance	 de	 sang	 versé;	 il	 en	 résultait	 que
souvent	les	amants	écrivaient	à	leurs	maîtresses,	et	les	parents	à	leurs	familles,	avec	le	liquide	le	plus
communément	répandu.

—	Monsieur,	dit	le	serviteur	avec	grande	hâte,	j'ignore	si	vous	trouverez	à	Paris	ou	dans	les	environs
de	Paris	madame	la	duchesse	de	Montpensier;	mais,	en	tout	cas,	veuillez	vous	rendre	sans	retard	à	une
maison	 du	 faubourg	 Saint-Antoine	 qu'on	 appelle	 Bel-Esbat	 et	 qui	 appartient	 à	 madame	 la	 duchesse;
vous	la	reconnaîtrez,	vu	qu'elle	est	la	première	à	main	gauche	en	allant	à	Vincennes,	après	le	couvent
des	Jacobins;	très	certainement	vous	trouverez	là	quelque	personne	au	service	de	madame	la	duchesse
et	assez	avancée	dans	son	intimité	pour	qu'elle	puisse	vous	dire	où	madame	la	duchesse	se	trouve	en	ce
moment.

—	 Fort	 bien,	 dit	 Ernauton,	 qui	 comprit	 que	 le	 serviteur	 n'en	 pouvait	 ou	 n'en	 voulait	 pas	 dire
davantage,	merci.

—	Au	faubourg	Saint-Antoine,	insista	le	serviteur:	tout	le	monde	connaît	et	vous	indiquera	Bel-Esbat,
quoiqu'on	ignore	peut-être	qu'il	appartient	à	madame	de	Montpensier;	madame	de	Montpensier	ayant



acheté	cette	maison	depuis	peu	de	temps,	et	pour	se	mettre	en	retraite.

Ernauton	fit	un	signe	de	tête	et	tourna	vers	le	faubourg	Saint-Antoine.

Il	 n'eut	 aucune	 peine	 à	 trouver,	 sans	 demander	 même	 aucun	 renseignement,	 cette	 maison	 de	 Bel-
Esbat,	contiguë	au	prieuré	des	Jacobins.

Il	agita	la	clochette,	la	porte	s'ouvrit.

—	Entrez,	lui	dit-on.

Il	entra	et	la	porte	se	referma	derrière	lui.

Une	 fois	 introduit,	 on	 parut	 attendre	 qu'il	 prononçât	 quelque	 mot	 d'ordre;	 mais,	 comme	 il	 se
contentait	de	regarder	autour	de	lui,	on	lui	demanda	ce	qu'il	désirait.

—	Je	désire	parler	à	madame	la	duchesse,	dit	le	jeune	homme.

—	Et	pourquoi	venez-vous	chercher	madame	la	duchesse	à	Bel-Esbat?	demanda	le	valet.

—	Parce	que,	répliqua	Ernauton,	le	portier	de	l'hôtel	de	Guise	m'a	renvoyé	ici.

—	Madame	la	duchesse	n'est	pas	plus	à	Bel-Esbat	qu'à	Paris,	répliqua	le	valet.

—	 Alors,	 dit	 Ernauton,	 je	 remettrai	 à	 un	 moment	 plus	 propice	 à	 m'acquitter	 envers	 elle	 de	 la
commission	dont	m'a	chargé	M.	le	duc	de	Mayenne.

—	Pour	elle,	pour	madame	la	duchesse?

—	Pour	madame	la	duchesse.

—	Une	commission	de	M.	le	duc	de	Mayenne?

—	Oui.

Le	valet	réfléchit	un	instant.

—	 Monsieur,	 dit-il,	 je	 ne	 puis	 prendre	 sur	 moi	 de	 vous	 répondre;	 mais	 j'ai	 ici	 un	 supérieur	 qu'il
convient	que	je	consulte.	Veuillez	attendre.

—	 Que	 voilà	 des	 gens	 bien	 servis,	 mordieu!	 dit	 Ernauton.	 Quel	 ordre,	 quelle	 consigne,	 quelle
exactitude!	 Certes,	 ce	 sont	 des	 gens	 dangereux	 que	 les	 gens	 qui	 peuvent	 avoir	 besoin	 de	 se	 garder
ainsi.	 On	 n'entre	 pas	 chez	 messieurs	 de	 Guise	 comme	 au	 Louvre,	 il	 s'en	 faut;	 aussi	 commence-je	 à
croire	que	ce	n'est	pas	le	vrai	roi	de	France	que	je	sers.

Et	il	regarda	autour	de	lui:	la	cour	était	déserte;	mais	toutes	les	portes	des	écuries	ouvertes,	comme
si	l'on	attendait	quelque	troupe	qui	n'eût	qu'à	entrer	et	à	prendre	ses	quartiers.

Ernauton	fut	interrompu	dans	son	examen	par	le	valet	qui	rentra:	il	était	suivi	d'un	autre	valet.

—	Confiez-moi	votre	cheval,	monsieur,	et	suivez	mon	camarade,	dit-il;	vous	allez	 trouver	quelqu'un
qui	pourra	vous	répondre	beaucoup	mieux	que	je	ne	puis	le	faire,	moi.

Ernauton	 suivit	 le	 valet,	 attendit	 un	 instant	 dans	 une	 espèce	 d'antichambre,	 et	 bientôt	 après,	 sur
l'ordre	qu'avait	été	prendre	le	serviteur,	fut	introduit	dans	une	petite	salle	voisine,	où	travaillait	à	une
broderie	une	femme	vêtue	sans	prétention,	quoique	avec	une	sorte	d'élégance.

Elle	tournait	le	dos	à	Ernauton.

—	Voici	le	cavalier	qui	se	présente	de	la	part	de	M.	de	Mayenne,	madame,	dit	le	laquais.

Elle	fit	un	mouvement.

Ernauton	poussa	un	cri	de	surprise.

—	Vous,	madame!	s'écria-t-il	en	reconnaissant	à	la	fois	et	son	page	et	son	inconnue	de	la	litière,	sous
cette	troisième	transformation.

—	Vous!	s'écria	à	son	tour	la	dame,	en	laissant	tomber	son	ouvrage	et	en	regardant	Ernauton.

Puis	faisant	un	signe	au	laquais:

—	Sortez,	dit-elle.



—	Vous	êtes	de	la	maison	de	madame	la	duchesse	de	Montpensier,	madame?	demanda	Ernauton	avec
surprise.

—	Oui,	 fit	 l'inconnue;	mais	 vous,	 vous,	monsieur,	 comment	apportez-vous	 ici	un	message	de	M.	de
Mayenne?

—	Par	une	suite	de	circonstances	que	je	ne	pouvais	prévoir	et	qu'il	serait	trop	long	de	vous	raconter,
dit	Ernauton	avec	une	circonspection	extrême.

—	Oh!	vous	êtes	discret,	monsieur,	continua	la	dame	en	souriant.

—	Toutes	les	fois	qu'il	le	faut,	oui,	madame.

—	C'est	que	je	ne	vois	point	 ici	occasion	à	discrétion	si	grande,	fit	 l'inconnue;	car,	en	effet,	si	vous
apportez	réellement	un	message	de	la	personne	que	vous	dites….

Ernauton	fit	un	mouvement.

—	Oh!	ne	nous	fâchons	pas;	si	vous	apportez	en	effet	un	message	de	la	personne	que	vous	dites,	la
chose	est	assez	intéressante	pour	qu'en	souvenir	de	notre	liaison,	tout	éphémère	qu'elle	soit,	vous	nous
disiez	quel	est	ce	message.

La	dame	mit	dans	ces	derniers	mots	toute	la	grâce	enjouée,	caressante	et	séductrice	que	peut	mettre
une	jolie	femme	dans	sa	requête.

—	Madame,	répondit	Ernauton,	vous	ne	me	ferez	pas	dire	ce	que	je	ne	sais	pas.

—	Et	encore	moins	ce	que	vous	ne	voulez	pas	dire.

—	Je	ne	me	prononce	point,	madame,	reprit	Ernauton	en	s'inclinant.

—	Faites	comme	il	vous	plaira	à	l'égard	des	communications	verbales,	monsieur.

—	Je	n'ai	aucune	communication	verbale	à	faire,	madame;	toute	ma	mission	consiste	à	remettre	une
lettre	à	Son	Altesse.

—	Eh	bien!	alors	cette	lettre,	dit	la	dame	inconnue	en	tendant	la	main.

—	Cette	lettre?	reprit	Ernauton.

—	Veuillez	nous	la	remettre.

—	Madame,	dit	Ernauton,	je	croyais	avoir	eu	l'honneur	de	vous	faire	connaître	que	cette	lettre	était
adressée	à	madame	la	duchesse	de	Montpensier.

—	 Mais,	 la	 duchesse	 absente,	 reprit	 impatiemment	 la	 dame,	 c'est	 moi	 qui	 la	 représente	 ici;	 vous
pouvez	donc….

—	Je	ne	puis.

—	Vous	défiez-vous	de	moi,	monsieur?

—	Je	le	devrais,	madame,	dit	le	jeune	homme	avec	un	regard	à	l'expression	duquel	il	n'y	avait	point	à
se	 tromper;	 mais	 malgré	 le	 mystère	 de	 votre	 conduite,	 vous	 m'avez	 inspiré,	 je	 l'avoue,	 d'autres
sentiments	que	ceux	dont	vous	parlez.

—	En	vérité!	s'écria	la	dame	en	rougissant	quelque	peu	sous	le	regard	enflammé	d'Ernauton.

Ernauton	s'inclina.

—	Faites-y	attention,	monsieur	le	messager,	dit-elle	en	riant,	vous	me	faites	une	déclaration	d'amour.

—	Mais,	oui,	madame,	dit	Ernauton,	je	ne	sais	si	je	vous	reverrai	jamais,	et,	en	vérité,	l'occasion	m'est
trop	précieuse	pour	que	je	la	laisse	échapper.

[Illustration:	Mayneville.]

—	Alors,	monsieur,	je	comprends.

—	Vous	comprenez	que	je	vous	aime,	madame,	c'est	chose	fort	facile	à	comprendre,	en	effet.

—	Non,	je	comprends	comment	vous	êtes	venu	ici.



—	Ah!	pardon,	madame,	dit	Ernauton,	à	mon	tour,	c'est	moi	qui	ne	comprends	plus.

—	Oui,	je	comprends	qu'ayant	le	désir	de	me	revoir	vous	avez	pris	un	prétexte	pour	vous	introduire
ici.

—	Moi,	madame,	un	prétexte!	Ah!	vous	me	jugez	mal;	 j'ignorais	que	je	dusse	jamais	vous	revoir,	et
j'attendais	tout	du	hasard,	qui	déjà	deux	fois	m'avait	jeté	sur	votre	chemin;	mais	prendre	un	prétexte,
moi,	jamais!	Je	suis	un	étrange	esprit,	allez,	et	je	ne	pense	pas	en	toute	chose	comme	tout	le	monde.

—	 Oh!	 oh!	 vous	 êtes	 amoureux,	 dites-vous,	 et	 vous	 auriez	 des	 scrupules	 sur	 la	 façon	 de	 revoir	 la
personne	que	vous	aimez?	Voilà	qui	est	très	beau,	monsieur,	fit	la	dame	avec	un	certain	orgueil	railleur;
eh	bien!	je	m'en	étais	doutée	que	vous	aviez	des	scrupules.

—	Et	à	quoi,	madame,	s'il	vous	plaît?	demanda	Ernauton.

—	L'autre	jour	vous	m'avez	rencontrée;	j'étais	en	litière;	vous	m'avez	reconnue,	et	cependant	vous	ne
m'avez	pas	suivie.

—	Prenez	garde,	madame,	dit	Ernauton,	vous	avouez	que	vous	avez	fait	attention	à	moi.

—	 Ah!	 le	 bel	 aveu	 vraiment!	 Ne	 nous	 sommes-nous	 pas	 vus	 dans	 des	 circonstances	 qui	 me
permettent,	 à	 moi	 surtout,	 de	 mettre	 la	 tête	 hors	 de	 ma	 portière	 quand	 vous	 passez?	 Mais	 non,
monsieur	s'est	éloigné	au	grand	galop,	après	avoir	poussé	un	ah!	qui	m'a	fait	tressaillir	au	fond	de	ma
litière.

—	J'étais	forcé	de	m'éloigner,	madame.

—	Par	vos	scrupules?

—	Non,	madame,	par	mon	devoir.

—	Allons,	allons,	dit	en	riant	la	dame,	je	vois	que	vous	êtes	un	amoureux	raisonnable,	circonspect,	et
qui	craignez	surtout	de	vous	compromettre.

—	 Quand	 vous	 m'auriez	 inspiré	 certaines	 craintes,	 madame,	 répliqua	 Ernauton,	 y	 aurait-il	 rien
d'étonnant	à	cela?	Est-ce	l'habitude,	dites-	moi,	qu'une	femme	s'habille	en	homme,	force	les	barrières
et	 vienne	 voir	 écarteler	 en	 Grève	 un	 malheureux,	 et	 cela	 avec	 force	 gesticulations	 plus
qu'incompréhensibles,	dites?

La	dame	pâlit	légèrement,	puis	cacha	pour	ainsi	dire	sa	pâleur	sous	un	sourire.

Ernauton	poursuivit.

—	 Est-il	 naturel,	 enfin,	 que	 cette	 dame,	 aussitôt	 qu'elle	 a	 pris	 cet	 étrange	 plaisir,	 ait	 peur	 d'être
arrêtée,	 et	 fuie	 comme	 une	 voleuse,	 elle	 qui	 est	 au	 service	 de	 madame	 de	 Montpensier,	 princesse
puissante,	quoique	assez	mal	en	cour?

Cette	fois,	la	dame	sourit	encore,	mais	avec	une	ironie	plus	marquée.

—	Vous	avez	peu	de	perspicacité,	monsieur,	malgré	votre	prétention	à	être	observateur,	dit-elle,	car,
avec	un	peu	de	sens,	en	vérité,	tout	ce	qui	vous	paraît	obscur	vous	eût	été	expliqué	à	l'instant	même.
N'était-il	pas	bien	naturel	d'abord	que	madame	la	duchesse	de	Montpensier	s'intéressât	au	sort	de	M.
de	Salcède,	à	ce	qu'il	dirait,	à	ses	révélations	fausses	ou	vraies,	fort	propres	à	compromettre	toute	la
maison	de	Lorraine?	et	si	cela	était	naturel,	monsieur,	l'était-il	moins	que	cette	princesse	envoyât	une
personne,	sûre,	intime,	dans	laquelle	elle	pouvait	avoir	toute	confiance,	pour	assister	à	l'exécution,	et
constater	de	visu,	comme	on	dit	au	palais,	 les	moindres	détails	de	 l'affaire?	Eh	bien!	cette	personne,
monsieur,	c'était	moi,	moi,	la	confidente	intime	de	Son	Altesse.	Maintenant,	voyons,	croyez-vous	que	je
pusse	 aller	 en	 Grève	 avec	 des	 habits	 de	 femme?	 Croyez-vous	 enfin	 que	 je	 pusse	 rester	 indifférente,
maintenant	que	vous	connaissez	ma	position	près	de	la	duchesse,	aux	souffrances	du	patient	et	à	ses
velléités	de	révélations?

—	Vous	avez	parfaitement	raison,	madame,	dit	Ernauton	en	s'inclinant,	et	maintenant,	je	vous	le	jure,
j'admire	autant	votre	esprit	et	votre	logique	que,	tout	à	l'heure,	j'admirais	votre	beauté.

—	Grand	merci,	monsieur.	Or,	à	présent	que	nous	nous	connaissons	 l'un	et	 l'autre,	et	que	voilà	 les
choses	bien	expliquées	entre	nous,	donnez-moi	la	lettre,	puisque	la	lettre	existe	et	n'est	point	un	simple
prétexte.

—	Impossible,	madame.



L'inconnue	fit	un	effort	pour	ne	pas	s'irriter.

—	Impossible?	répéta-t-elle.

—	Oui,	impossible,	car	j'ai	juré	à	M.	le	duc	de	Mayenne	de	ne	remettre	cette	lettre	qu'à	madame	la
duchesse	de	Montpensier	elle-même.

—	Dites	plutôt,	s'écria	 la	dame,	commençant	à	s'abandonner	à	son	 irritation,	dites	plutôt	que	cette
lettre	n'existe	pas;	dites	que,	malgré	vos	prétendus	scrupules,	cette	 lettre	n'a	été	que	 le	prétexte	de
votre	entrée	ici;	dites	que	vous	vouliez	me	revoir,	et	voilà	tout.	Eh	bien!	monsieur,	vous	êtes	satisfait:
non-seulement	vous	êtes	entré	ici,	non-	seulement	vous	m'avez	revue,	mais	encore	vous	m'avez	dit	que
vous	m'adoriez.

—	En	cela	comme	dans	tout	le	reste,	madame,	je	vous	ai	dit	la	vérité.	—	Eh	bien!	soit,	vous	m'adorez,
vous	m'avez	voulu	voir,	vous	m'avez	vue,	 je	vous	ai	procuré	un	plaisir	en	échange	d'un	service.	Nous
sommes	quittes,	adieu.

—	Je	vous	obéirai,	madame,	dit	Ernauton,	et	puisque	vous	me	congédiez,	je	me	retire.

Cette	fois,	la	dame	s'irrita	tout	de	bon.

—	Oui-dà,	dit-elle,	mais	si	vous	me	connaissez,	moi,	je	ne	vous	connais	pas,	vous.	Ne	vous	semble-t-il
pas	 dès	 lors	 que	 vous	 avez	 sur	 moi	 trop	 d'avantages?	 Ah!	 vous	 croyez	 qu'il	 suffit	 d'entrer,	 sous	 un
prétexte	quelconque,	chez	une	princesse	quelconque,	car	vous	êtes	ici	chez	madame	de	Montpensier,
monsieur,	 et	 de	 dire:	 J'ai	 réussi	 dans	 ma	 perfidie,	 je	 me	 retire.	 Monsieur,	 ce	 trait-là	 n'est	 pas	 d'un
galant	homme.

—	Il	me	semble,	madame,	dit	Ernauton,	que	vous	qualifiez	bien	durement	ce	qui	serait	tout	au	plus
une	supercherie	d'amour,	si	ce	n'était,	comme	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	le	dire,	une	affaire	de	la	plus
haute	 importance	et	de	 la	plus	pure	vérité.	 Je	néglige	de	 relever	vos	dures	expressions,	madame,	et
j'oublie	absolument	 tout	 ce	que	 j'ai	pu	vous	dire	d'affectueux	et	de	 tendre,	puisque	vous	êtes	 si	mal
disposée	à	mon	égard.	Mais	je	ne	sortirai	pas	d'ici	sous	le	poids	des	fâcheuses	imputations	que	vous	me
faites	subir.	J'ai	en	effet	une	lettre	de	M.	de	Mayenne	à	remettre	à	madame	de	Montpensier,	et	cette
lettre	la	voici,	elle	est	écrite	de	sa	main,	comme	vous	pouvez	le	voir	à	l'adresse.

Ernauton	tendit	la	lettre	à	la	dame,	mais	sans	la	quitter.

L'inconnue	y	jeta	les	yeux	et	s'écria:

—	Son	écriture!	du	sang!

Sans	rien	répondre,	Ernauton	remit	la	lettre	dans	sa	poche,	salua	une	dernière	fois	avec	sa	courtoisie
habituelle,	et	pâle,	la	mort	dans	le	coeur,	il	retourna	vers	l'entrée	de	la	salle.

Cette	fois	on	courut	après	lui,	et,	comme	Joseph,	on	le	saisit	par	son	manteau.

—	Plaît-il,	madame?	dit-il.

—	 Par	 pitié,	 monsieur,	 pardonnez,	 s'écria	 la	 dame,	 pardonnez;	 serait-il	 arrivé	 quelque	 accident	 au
duc?	—	Que	je	pardonne	ou	non,	madame,	dit	Ernauton,	c'est	tout	un;	quant	à	cette	lettre,	puisque	vous
ne	me	demandez	votre	pardon	que	pour	la	lire,	et	que	madame	de	Montpensier	seule	la	lira….

—	Eh!	malheureux	insensé	que	tu	es,	s'écria	 la	duchesse	avec	une	fureur	pleine	de	majesté,	ne	me
reconnais-tu	pas,	 ou	plutôt	ne	me	devines-tu	pas	pour	 la	maîtresse	 suprême,	et	 vois-tu	 ici	briller	 les
yeux	d'une	servante?	 Je	suis	 la	duchesse	de	Montpensier;	cette	 lettre,	 remets-la	moi.	—	Vous	êtes	 la
duchesse!	s'écria	Ernauton	en	reculant	épouvanté.	—	Eh!	sans	doute.	Allons,	allons,	donne;	ne	vois-tu
pas	que	j'ai	hâte	de	savoir	ce	qui	est	arrivé	à	mon	frère?

Mais,	 au	 lieu	 d'obéir,	 comme	 s'y	 attendait	 la	 duchesse,	 le	 jeune	 homme,	 revenu	 de	 sa	 première
surprise,	se	croisa	les	bras.

—	Comment	voulez-vous	que	je	croie	à	vos	paroles,	dit-il,	vous	dont	 la	bouche	m'a	déjà	menti	deux
fois?

Ces	 yeux,	 que	 la	 duchesse	 avait	 déjà	 invoqués	 à	 l'appui	 de	 ses	 paroles,	 lancèrent	 deux	 éclairs
mortels;	mais	Ernauton	en	soutint	bravement	la	flamme.

—	 Vous	 doutez	 encore!	 Il	 vous	 faut	 des	 preuves	 quand	 j'affirme!	 s'écria	 la	 femme	 impérieuse	 en
déchirant	à	beaux	ongles	ses	manchettes	de	dentelles.



—	Oui,	madame,	répondit	froidement	Ernauton.

L'inconnue	 se	 précipita	 vers	 un	 timbre	 qu'elle	 pensa	 briser,	 tant	 fut	 violent	 le	 coup	 dont	 elle	 le
frappa.

La	vibration	retentit	stridente	par	tous	les	appartements,	et	avant	que	cette	vibration	fût	éteinte	un
valet	parut.

—	Que	veut	madame?	demanda	le	valet.

L'inconnue	frappa	du	pied	avec	rage.

—	Mayneville,	dit-elle,	je	veux	Mayneville.	N'est-il	donc	pas	ici?

—	Si	fait,	madame.

—	Eh	bien!	qu'il	vienne	donc	alors!

Le	valet	s'élança	hors	de	la	chambre;	une	minute	après	Mayneville	entrait	précipitamment.

—	A	vos	ordres,	madame,	dit	Mayneville.

—	 Madame!	 et	 depuis	 quand	 m'appelle-t-on	 simplement	 madame,	 monsieur	 de	 Mayneville?	 fit	 la
duchesse	 exaspérée.	 —	 Aux	 ordres	 de	 Votre	 Altesse,	 reprit	 Mayneville	 incliné	 et	 surpris	 jusqu'à
l'ébahissement.

—	C'est	bien!	dit	Ernauton,	car	j'ai	là	en	face	un	gentilhomme,	et	s'il	me	fait	un	mensonge,	par	le	ciel!
au	moins,	je	saurai	à	qui	m'en	prendre.

—	Vous	croyez	donc	enfin?	dit	la	duchesse.

—	Oui,	madame,	je	crois,	et	comme	preuve,	voici	la	lettre.	Et	le	jeune	homme,	en	s'inclinant,	remit	à
madame	de	Montpensier	cette	lettre	si	longtemps	disputée.

[Illustration:	Par	pitié,	Monsieur,	pardonnez.	—	PAGE	47.]

XLII

LA	LETTRE	DE	M.	DE	MAYENNE

La	 duchesse	 s'empara	 de	 la	 lettre,	 l'ouvrit	 et	 lut	 avidement,	 sans	 même	 chercher	 à	 dissimuler	 les
impressions	qui	se	succédaient	sur	sa	physionomie,	comme	des	nuages	sur	le	fond	d'un	ciel	d'ouragan.

Lorsqu'elle	 eut	 fini,	 elle	 tendit	 à	 Mayneville,	 aussi	 inquiet	 qu'elle-	 même,	 la	 lettre	 apportée	 par
Ernauton;	cette	lettre	était	ainsi	conçue:

				«	Ma	soeur,	j'ai	voulu	moi-même	faire	les	affaires	d'un	capitaine	ou
				d'un	maître	d'armes:	j'ai	été	puni.

J'ai	 reçu	 un	 bon	 coup	 d'épée	 du	 drôle	 que	 vous	 savez,	 et	 avec	 lequel	 je	 suis	 depuis
longtemps	en	compte.	Le	pis	de	tout	cela,	c'est	qu'il	m'a	tué	cinq	hommes,	desquels	Boularon
et	Desnoises,	c'est-à-dire	deux	de	mes	meilleurs;	après	quoi	il	s'est	enfui.

Il	faut	dire	qu'il	a	été	fort	aidé	dans	cette	victoire	par	le	porteur	de	cette	présente,	jeune
homme	charmant,	comme	vous	pouvez	voir;	je	vous	le	recommande:	c'est	la	discrétion	même.

Un	 mérite	 qu'il	 aura	 auprès	 de	 vous,	 je	 présume,	 ma	 très	 chère	 soeur,	 c'est	 d'avoir
empêché	que	mon	vainqueur	ne	me	coupât	la	tête,	 lequel	vainqueur	en	avait	grande	envie,
m'ayant	arraché	mon	masque	pendant	que	j'étais	évanoui	et	m'ayant	reconnu.

Ce	 cavalier	 si	 discret,	 ma	 soeur,	 je	 vous	 recommande	 de	 découvrir	 son	 nom	 et	 sa
profession;	 il	 m'est	 suspect,	 tout	 en	 m'intéressant.	 A	 toutes	 mes	 offres	 de	 service,	 il	 s'est
contenté	de	répondre	que	le	maître	qu'il	sert	ne	le	laisse	manquer	de	rien.

Je	ne	puis	vous	en	dire	davantage	sur	son	compte,	car	je	vous	dis	tout	ce	que	j'en	sais;	il



prétend	ne	pas	me	connaître.	Observez	ceci.

Je	souffre	beaucoup,	mais	sans	danger	de	la	vie,	je	crois.	Envoyez-moi	vite	mon	chirurgien;
je	suis,	comme	un	cheval,	sur	la	paille.	Le	porteur	vous	dira	l'endroit.

Votre	affectionné	frère,

MAYENNE.	»

Cette	lettre	achevée,	la	duchesse	et	Mayneville	se	regardèrent,	aussi	étonnés	l'un	que	l'autre.

La	duchesse	rompit	la	première	ce	silence,	qui	eût	fini	par	être	interprété	d'Ernauton.

—	A	qui,	demanda	la	duchesse,	devons-nous	le	signalé	service	que	vous	nous	avez	rendu,	monsieur?

—	A	un	homme	qui,	chaque	fois	qu'il	le	peut,	madame,	vient	au	secours	du	plus	faible	contre	le	plus
fort.

—	Voulez-vous	me	donner	quelques	détails,	monsieur?	insista	madame	de
Montpensier.

Ernauton	 raconta	 tout	 ce	 qu'il	 savait	 et	 indiqua	 la	 retraite	 du	 duc.	 Madame	 de	 Montpensier	 et
Mayneville	l'écoutèrent	avec	un	intérêt	facile	à	comprendre.

Puis	lorsqu'il	eut	fini:

—	 Dois-je	 espérer,	 monsieur,	 demanda	 la	 duchesse,	 que	 vous	 continuerez	 la	 besogne	 si	 bien
commencée	et	que	vous	vous	attacherez	à	notre	maison?

Ces	 mots,	 prononcés	 de	 ce	 ton	 gracieux	 que	 la	 duchesse	 savait	 si	 bien	 prendre	 dans	 l'occasion,
renfermaient	 un	 sens	 bien	 flatteur	 après	 l'aveu	 qu'Ernauton	 avait	 fait	 à	 la	 dame	 d'honneur	 de	 la
duchesse;	 mais	 le	 jeune	 homme,	 laissant	 de	 côté	 tout	 amour-propre,	 réduisit	 ces	 mots	 à	 leur
signification	de	pure	curiosité.

Il	voyait	bien	que	décliner	son	nom	et	ses	qualités,	c'était	ouvrir	les	yeux	de	la	duchesse	sur	les	suites
de	cet	événement;	il	devinait	bien	aussi	que	le	roi,	en	lui	faisant	sa	petite	condition	d'une	révélation	du
séjour	de	la	duchesse,	avait	autre	chose	en	vue	qu'un	simple	renseignement.

Deux	 intérêts	 se	 combattaient	 donc	 en	 lui:	 homme	 amoureux,	 il	 pouvait	 sacrifier	 l'un;	 homme
d'honneur,	il	ne	pouvait	abandonner	l'autre.

La	 tentation	 devait	 être	 d'autant	 plus	 forte	 qu'en	 avouant	 sa	 position	 près	 du	 roi,	 il	 gagnait	 une
énorme	importance	dans	l'esprit	de	la	duchesse,	et	que	ce	n'était	pas	une	mince	considération	pour	un
jeune	homme	venant	droit	de	Gascogne,	que	d'être	important	pour	une	duchesse	de	Montpensier.

Sainte-Maline	n'y	eût	pas	résisté	une	seconde.

Toutes	 ces	 réflexions	 affluèrent	 à	 l'esprit	 de	 Carmainges,	 et	 n'eurent	 d'autre	 influence	 que	 de	 le
rendre	un	peu	plus	orgueilleux,	c'est-à-dire	un	peu	plus	fort.

C'était	 beaucoup	 que	 d'être	 en	 ce	 moment-là	 quelque	 chose,	 beaucoup	 pour	 lui,	 alors	 que
certainement	on	l'avait	bien	un	peu	pris	pour	jouet.

La	 duchesse	 attendait	 donc	 sa	 réponse	 à	 cette	 question	 qu'elle	 lui	 avait	 faite:	 Êtes-vous	 disposé	 à
vous	attacher	à	notre	maison?

—	Madame,	dit	Ernauton,	j'ai	déjà	eu	l'honneur	de	dire	à	M.	de	Mayenne	que	mon	maître	est	un	bon
maître,	et	me	dispense,	par	la	façon	dont	il	me	traite,	d'en	chercher	un	meilleur.

—	 Mon	 frère	 me	 dit	 dans	 sa	 lettre,	 monsieur,	 que	 vous	 avez	 semblé	 ne	 point	 le	 reconnaître.
Comment,	ne	l'ayant	point	reconnu	là-bas,	vous	êtes-	vous	servi	de	son	nom	pour	pénétrer	jusqu'à	moi?

—	 M.	 de	 Mayenne	 paraissait	 désirer	 garder	 son	 incognito,	 madame;	 je	 n'ai	 pas	 cru	 devoir	 le
reconnaître,	et	il	y	avait,	en	effet,	un	inconvénient	à	ce	que	là-bas	les	paysans	chez	lesquels	il	est	logé,
sachent	 à	 quel	 illustre	 blessé	 ils	 ont	 donné	 l'hospitalité.	 Ici,	 cet	 inconvénient	 n'existait	 plus;	 au
contraire,	 le	nom	de	M.	de	Mayenne	pouvant	m'ouvrir	une	voie	 jusqu'à	vous,	 je	 l'ai	 invoqué:	dans	ce
cas,	comme	dans	l'autre,	je	crois	avoir	agi	en	galant	homme.

Mayneville	regarda	la	duchesse,	comme	pour	lui	dire:

—	Voilà	un	esprit	délié,	madame.



La	duchesse	comprit	à	merveille.

Elle	regarda	Ernauton	en	souriant.

—	Nul	ne	se	tirerait	mieux	d'une	mauvaise	question,	dit-elle,	et	vous	êtes,	je	dois	l'avouer,	homme	de
beaucoup	d'esprit.

—	Je	ne	vois	pas	d'esprit	dans	ce	que	j'ai	l'honneur	de	vous	dire,	madame,	répondit	Ernauton.

—	Enfin,	monsieur,	dit	la	duchesse	avec	une	sorte	d'impatience,	ce	que	je	vois	de	plus	clair	dans	tout
cela,	c'est	que	vous	ne	voulez	rien	dire.

Peut-être	ne	réfléchissez-vous	point	assez	que	la	reconnaissance	est	un	lourd	fardeau	pour	qui	porte
mon	nom;	que	je	suis	femme,	et	que	vous	m'avez	deux	fois	rendu	service,	et	que	si	je	voulais	bien	savoir
votre	nom	ou	plutôt	qui	vous	êtes….

—	 A	 merveille,	 madame,	 je	 sais	 que	 vous	 apprendrez	 facilement	 tout	 cela;	 mais	 vous	 l'apprendrez
d'un	autre	que	de	moi,	et	moi	je	n'aurai	rien	dit.

—	Il	a	raison	toujours,	dit	la	duchesse	en	arrêtant	sur	Ernauton	un	regard	qui	dut,	s'il	fut	saisi	dans
toute	son	expression,	faire	plus	de	plaisir	au	jeune	homme	que	jamais	regard	ne	lui	en	avait	fait.

Aussi	n'en	demanda-t-il	pas	davantage,	et	pareil	au	gourmet	qui	se	lève	de	table	quand	il	croit	avoir
bu	 le	 meilleur	 vin	 du	 repas,	 Ernauton	 salua	 et	 demanda	 son	 congé	 à	 la	 duchesse	 sur	 cette	 bonne
manifestation.

—	Ainsi,	monsieur,	voilà	tout	ce	que	vous	ayez	à	me	dire?	demanda	la	duchesse.

—	J'ai	fait	ma	commission,	répliqua	le	jeune	homme;	il	ne	me	reste	donc	plus	qu'à	présenter	mes	très
humbles	hommages	à	Votre	Altesse.

La	 duchesse	 le	 suivit	 des	 yeux	 sans	 lui	 rendre	 son	 salut;	 puis,	 lorsque	 la	 porte	 se	 fut	 refermée
derrière	lui:

—	Mayneville,	dit-elle	en	frappant	du	pied,	faites	suivre	ce	garçon.

—	 Impossible,	 madame,	 répondit	 celui-ci,	 tout	 notre	 monde	 est	 sur	 pied;	 moi-même,	 j'attends
l'événement;	c'est	un	mauvais	jour	pour	faire	autre	chose	que	ce	que	nous	avons	décidé	de	faire.

—	Vous	avez	raison,	Mayneville;	en	vérité,	je	suis	folle;	mais	plus	tard….

—	Oh!	plus	tard,	c'est	autre	chose;	à	votre	aise,	madame.

—	Oui,	car	il	m'est	suspect	comme	à	mon	frère.

—	 Suspect	 ou	 non,	 reprit	 Mayneville,	 c'est	 un	 brave	 garçon,	 et	 les	 braves	 gens	 sont	 rares.	 Il	 faut
avouer	que	nous	avons	du	bonheur;	un	étranger,	un	inconnu	qui	nous	tombe	du	ciel	pour	nous	rendre
un	service	pareil.

—	 N'importe,	 n'importe,	 Mayneville;	 si	 nous	 sommes	 obligés	 de	 l'abandonner	 en	 ce	 moment,
surveillez-le	plus	tard	au	moins.

—	 Eh!	 madame,	 plus	 tard,	 dit	 Mayneville,	 nous	 n'aurons	 plus	 besoin,	 je	 l'espère,	 de	 surveiller
personne.

—	Allons,	décidément,	je	ne	sais	ce	que	je	dis	ce	soir;	vous	avez	raison,
Mayneville,	je	perds	la	tête.

—	Il	est	permis	à	un	général	comme	vous,	madame,	d'être	préoccupé	à	la	veille	d'une	action	décisive.

—	C'est	vrai.	Voici	la	nuit,	Mayneville,	et	le	Valois	revient	de
Vincennes	à	la	nuit.

—	Oh!	nous	avons	du	temps	devant	nous;	il	n'est	pas	huit	heures,	madame,	et	nos	hommes	ne	sont
point	encore	arrivés	d'ailleurs.

—	Tous	ont	bien	le	mot,	n'est-ce	pas?

—	Tous.

—	Ce	sont	des	gens	sûrs?



—	Éprouvés,	madame.

—	Comment	viennent-ils?

—	Isolés,	en	promeneurs.

—	Combien	en	attendez-vous?

—	Cinquante;	 c'est	plus	qu'il	 n'en	 faut;	 comprenez	donc,	 outre	 ces	 cinquante	hommes,	nous	avons
deux	cents	moines	qui	valent	autant	de	soldats,	si	toutefois	ils	ne	valent	pas	mieux.

—	Aussitôt	que	nos	hommes	seront	arrivés,	faites	ranger	vos	moines	sur	la	route.

—	Ils	sont	déjà	prévenus,	madame,	ils	intercepteront	le	chemin,	les	nôtres	pousseront	la	voiture	sur
eux,	la	porte	du	couvent	sera	ouverte	et	n'aura	qu'à	se	refermer	sur	la	voiture.

—	Allons	souper	alors,	Mayneville,	cela	nous	fera	passer	le	temps.	Je	suis	d'une	telle	impatience,	que
je	voudrais	pousser	l'aiguille	de	la	pendule.

—	L'heure	viendra,	soyez	tranquille.

—	Mais	nos	hommes,	nos	hommes?

—	Ils	seront	ici	à	l'heure;	huit	heures	viennent	de	sonner	à	peine,	il	n'y	a	point	de	temps	perdu.

—	Mayneville,	Mayneville,	mon	pauvre	 frère	me	demande	son	chirurgien;	 le	meilleur	chirurgien,	 le
meilleur	topique	pour	la	blessure	de	Mayenne,	ce	serait	une	mèche	des	cheveux	du	Valois	tonsuré,	et
l'homme	qui	lui	porterait	ce	présent,	Mayneville,	cet	homme-là	serait	sûr	d'être	le	bienvenu.

—	Dans	deux	heures,	madame,	cet	homme	partira	pour	aller	trouver	notre	cher	duc	dans	sa	retraite;
sorti	de	Paris	en	fuyard,	il	y	rentrera	en	triomphateur.

—	Encore	un	mot,	Mayneville,	fit	la	duchesse	en	s'arrêtant	sur	le	seuil	de	la	porte.

—	Lequel,	madame?

—	Nos	amis	de	Paris	sont-ils	prévenus?

—	Quels	amis?

—	Nos	ligueurs.

—	Dieu	m'en	préserve,	madame.	Prévenir	un	bourgeois,	c'est	sonner	le	bourdon	de	Notre-Dame.	Le
coup	fait,	songez	donc	qu'avant	que	personne	en	sache	rien,	nous	avons	cinquante	courriers	à	expédier,
et	 alors,	 le	prisonnier	 sera	en	 sûreté	dans	 le	 cloître;	 alors,	 nous	pourrons	nous	défendre	 contre	une
armée.

S'il	 le	 faut	 alors,	 nous	 ne	 risquerons	 plus	 rien	 et	 nous	 pourrons	 crier	 sur	 les	 toits	 du	 couvent:	 Le
Valois	est	à	nous!

—	Allons,	allons,	vous	êtes	un	homme	habile	et	prudent,	Mayneville,	et	le	Béarnais	a	bien	raison	de
vous	appeler	Mèneligue.	Je	comptais	bien	faire	un	peu	ce	que	vous	venez	de	dire;	mais	c'était	confus.
Savez-vous	 que	 ma	 responsabilité	 est	 grande,	 Mayneville,	 et	 que	 jamais,	 dans	 aucun	 temps,	 femme
n'aura	entrepris	et	achevé	oeuvre	pareille	à	celle	que	je	rêve?

—	Je	le	sais	bien,	madame,	aussi	je	ne	vous	conseille	qu'en	tremblant.

—	Donc,	je	me	résume,	reprit	la	duchesse	avec	autorité:	les	moines	armés	sous	leurs	robes?

—	Ils	le	sont.

—	Les	gens	d'épée	sur	la	route?

—	Ils	doivent	y	être	à	cette	heure.

—	Les	bourgeois	prévenus	après	l'événement?

—	C'est	l'affaire	de	trois	courriers;	en	dix	minutes,	Lachapelle-Marteau,	Brigard	et	Bussy-Leclerc	sont
prévenus;	ceux-là	de	leur	côté	préviendront	les	autres.

—	Faites	d'abord	 tuer	 ces	deux	grands	nigauds	que	nous	avons	 vus	passer	aux	portières;	 cela	 fait
qu'ensuite	nous	raconterons	l'événement	selon	qu'il	sera	plus	avantageux	à	nos	intérêts	de	le	raconter.



—	Tuer	ces	pauvres	diables,	fit	Mayneville;	vous	croyez	qu'il	est	nécessaire	qu'on	les	tue,	madame?

—	Loignac?	voilà-t-il	pas	une	belle	perte!

—	C'est	un	brave	soldat.

—	Un	méchant	garçon	de	fortune;	c'est	comme	cet	autre	escogriffe	qui	chevauchait	à	gauche	de	la
voiture	avec	ses	yeux	de	braise	et	sa	peau	noire.

—	Ah!	celui-là	j'y	répugnerai	moins,	je	ne	le	connais	pas;	d'ailleurs	je	suis	de	votre	avis,	madame,	et	il
possède	une	assez	méchante	mine.

—	Vous	me	l'abandonnez	alors?	dit	la	duchesse	en	riant.

—	Oh!	de	bon	coeur,	madame.

—	Grand	merci,	en	vérité.

—	Mon	Dieu,	madame,	je	ne	discute	pas;	ce	que	j'en	dis,	c'est	toujours	pour	votre	renommée	à	vous
et	pour	 la	moralité	du	parti	que	nous	représentons.	—	C'est	bien,	c'est	bien,	Mayneville,	on	sait	que
vous	êtes	un	homme	vertueux,	et	l'on	vous	en	signera	le	certificat,	si	la	chose	est	nécessaire.	Vous	ne
serez	pour	rien	dans	toute	cette	affaire,	ils	auront	défendu	le	Valois	et	auront	été	tués	en	le	défendant.
Vous,	ce	que	je	vous	recommande,	c'est	ce	jeune	homme.

—	Quel	jeune	homme?

—	Celui	qui	sort	d'ici;	voyez	s'il	est	bien	parti,	et	si	ce	n'est	pas	quelque	espion	qui	nous	est	dépêché
par	nos	ennemis.

—	Madame,	dit	Mayneville,	je	suis	à	vos	ordres.

Il	alla	au	balcon,	entr'ouvrit	les	volets,	passa	sa	tête	et	essaya	de	voir	au	dehors.

—	Oh!	la	sombre	nuit!	dit-il.

—	Bonne,	excellente	nuit,	reprit	 la	duchesse;	d'autant	meilleure	qu'elle	est	plus	sombre:	aussi,	bon
courage,	mon	capitaine.

—	Oui;	mais	nous	ne	verrons	rien,	madame,	et	pour	vous	cependant	il	est	important	de	voir.

—	Dieu,	dont	nous	défendons	les	intérêts,	voit	pour	nous,	Mayneville.

Mayneville	qui,	on	peut	le	croire	du	moins,	n'était	pas	aussi	confiant	que	madame	de	Montpensier	en
l'intervention	 de	 Dieu	 dans	 les	 affaires	 de	 ce	 genre,	 Mayneville	 se	 remit	 à	 la	 fenêtre,	 et,	 regardant
autant	qu'il	était	possible	de	le	faire	dans	l'obscurité,	demeura	immobile.

—	Voyez-vous	passer	du	monde?	demanda	la	duchesse	en	éteignant	les	lumières	par	précaution.

—	Non,	mais	j'entends	marcher	des	chevaux.

—	Allons,	allons,	ce	sont	eux,	Mayneville.	Tout	va	bien.

Et	la	duchesse	regarda	si	elle	avait	toujours	à	sa	ceinture	la	fameuse	paire	de	ciseaux	d'or	qui	devait
jouer	un	si	grand	rôle	dans	l'histoire.

XLII

COMMENT	DOM	MODESTE	GORENFLOT	BÉNIT	LE	ROI	A	SON	PASSAGE	DEVANT	LE	PRIEURÉ	DES	JACOBINS

Ernauton	 sortit	 le	 coeur	 assez	 gros,	 mais	 la	 conscience	 assez	 tranquille;	 il	 avait	 eu	 ce	 singulier
bonheur	de	déclarer	son	amour	à	une	princesse,	et	de	faire,	par	la	conversation	importante	qui	lui	avait
immédiatement	succédé,	oublier	sa	déclaration,	juste	assez	pour	qu'elle	ne	fît	pas	de	tort	au	présent	et
qu'elle	portât	fruit	pour	l'avenir.

Ce	 n'est	 pas	 le	 tout,	 il	 avait	 encore	 eu	 la	 chance	 de	 ne	 pas	 trahir	 le	 roi,	 de	 ne	 pas	 trahir	 M.	 de



Mayenne	et	de	ne	point	se	trahir	lui-même.

Donc	 il	 était	 content,	mais	 il	désirait	encore	beaucoup	de	choses,	et,	parmi	ces	choses,	un	prompt
retour	à	Vincennes	pour	informer	le	roi.

Puis,	le	roi	informé,	pour	se	coucher	et	songer.

Songer,	c'est	le	bonheur	suprême	des	gens	d'action,	c'est	le	seul	repos	qu'ils	se	permettent.

Aussi	 à	 peine	 hors	 la	 porte	 de	 Bel-Esbat,	 Ernauton	 mit-il	 son	 cheval	 au	 galop;	 puis	 à	 peine	 eut-il
encore	fait	cent	pas	au	galop	de	ce	compagnon	si	bien	éprouvé	depuis	quelques	jours,	qu'il	se	vit	tout	à
coup	arrêté	par	un	obstacle	que	ses	yeux,	éblouis	par	la	lumière	de	Bel-Esbat	et	encore	mal	habitués	à
l'obscurité,	n'avaient	pu	apercevoir	et	ne	pouvaient	mesurer.

C'était	 tout	 simplement	 un	 gros	 de	 cavaliers	 qui,	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 route,	 se	 refermant	 sur	 le
milieu,	l'entouraient	et	lui	mettaient	sur	la	poitrine	une	demi-douzaine	d'épées	et	autant	de	pistolets	et
de	dagues.

C'était	beaucoup	pour	un	homme	seul.

—	Oh!	oh!	dit	Ernauton,	on	vole	sur	le	chemin	à	une	lieue	de	Paris;	peste	soit	du	pays!	Le	roi	a	un
mauvais	prévôt;	je	lui	donnerai	le	conseil	de	le	changer.

—	Silence,	s'il	vous	plaît,	dit	une	voix	qu'Ernauton	crut	reconnaître;	votre	épée,	vos	armes,	et	faisons
vite.

Un	homme	prit	la	bride	du	cheval,	deux	autres	dépouillèrent	Ernauton	de	ses	armes.

—	Peste!	quels	habiles	gens!	murmura	Ernauton.

Puis	se	retournant	vers	ceux	qui	l'arrêtaient:

—	Messieurs,	dit-il,	vous	me	ferez	au	moins	la	grâce	de	m'apprendre….

—	Eh!	mais,	c'est	M.	de	Carmainges,	dit	le	détrousseur	principal,	celui-	là	même	qui	venait	de	saisir
l'épée	du	jeune	homme	et	qui	la	tenait	encore.

—	M.	de	Pincorney!	s'écria	Ernauton.	Oh!	fi!	le	vilain	métier	que	vous	faites	là!

—	 J'ai	 dit	 silence,	 répéta	 la	 voix	 du	 chef	 retentissante	 à	 quelques	 pas;	 qu'on	 mène	 cet	 homme	 au
dépôt.

—	 Mais	 monsieur	 de	 Sainte-Maline,	 dit	 Perducas	 de	 Pincorney,	 cet	 homme	 que	 nous	 venons
d'arrêter….

—	Eh	bien?

—	C'est	notre	compagnon,	M.	Ernauton	de	Carmainges.

—	Ernauton	ici!	s'écria	Sainte-Maline	pâlissant	de	colère;	lui,	que	fait-	il	là?

—	Bonsoir,	messieurs,	dit	tranquillement	Carmainges:	je	ne	croyais	pas,	je	l'avoue,	me	trouver	en	si
bonne	compagnie.

Sainte-Maline	resta	muet.

—	Il	paraît	qu'on	m'arrête,	continua	Ernauton;	car	je	ne	présume	point	que	vous	me	dévalisiez.

—	Diable!	diable!	grommela	Sainte-Maline,	l'événement	n'était	pas	prévu.

—	De	mon	côté	non	plus,	je	vous	jure,	dit	en	riant	Carmainges.

—	C'est	embarrassant;	voyons,	que	faites-vous	sur	la	route?

—	Si	je	vous	faisais	cette	question,	monsieur	de	Sainte-Maline,	me	répondriez-vous?

—	Non.

—	Trouvez	bon	alors	que	j'agisse	comme	vous	agiriez.

—	Alors	vous	ne	voulez	pas	dire	ce	que	vous	faisiez	sur	la	route?

Ernauton	sourit,	mais	ne	répondit	pas.



—	Ni	où	vous	alliez?

Même	silence.

—	 Alors,	 monsieur,	 dit	 Sainte-Maline,	 puisque	 vous	 ne	 vous	 expliquez	 point,	 je	 suis	 forcé	 de	 vous
traiter	en	homme	ordinaire.

—	Faites,	monsieur;	seulement	je	vous	préviens	que	vous	répondrez	de	ce	que	vous	aurez	fait.

—	A	M.	de	Loignac?

—	A	plus	haut	que	cela.

—	A	M.	d'Épernon?

—	A	plus	haut	encore.

—	Eh	bien!	soit,	j'ai	ma	consigne,	et	je	vais	vous	envoyer	à	Vincennes.

—	A	Vincennes!	à	merveille!	c'est	là	que	j'allais,	monsieur.

—	Je	suis	heureux,	monsieur,	dit	Sainte-Maline,	que	ce	petit	voyage	cadre	si	bien	avec	vos	intentions.

Deux	hommes,	 le	pistolet	au	poing,	 s'emparèrent	aussitôt	du	prisonnier,	qu'ils	 conduisirent	à	deux
autres	hommes	placés	à	cinq	cents	pas	des	premiers.	Ces	deux	autres	en	firent	autant,	et	de	cette	sorte
Ernauton	eut,	jusque	dans	la	cour	même	du	donjon,	la	société	de	ses	camarades.

Dans	cette	cour,	Carmainges	aperçut	cinquante	cavaliers	désarmés,	qui,	l'oreille	basse	et	la	pâleur	au
front,	entourés	de	cent	cinquante	chevau-	légers	venus	de	Nogent	et	de	Brie,	déploraient	leur	mauvaise
fortune	et	s'attendaient	à	un	vilain	dénoûment	d'une	entreprise	si	bien	commencée.

C'étaient	nos	quarante-cinq	qui,	pour	leur	entrée	en	fonctions,	avaient	pris	tous	ces	hommes,	les	uns
par	 ruse,	 les	 autres	 de	 vive	 force;	 tantôt	 en	 s'unissant	 dix	 contre	 deux	 ou	 trois,	 tantôt	 en	 accostant
gracieusement	les	cavaliers	qu'ils	devinaient	être	redoutables,	et	en	leur	présentant	à	brûle-pourpoint
le	 pistolet,	 quand	 les	 autres	 croyaient	 tout	 simplement	 rencontrer	 des	 camarades	 et	 recevoir	 une
politesse.

Il	en	résultait	que	pas	un	combat	n'avait	été	livré,	pas	un	cri	proféré,	et	qu'en	une	rencontre	de	huit
contre	vingt,	un	chef	de	ligueurs	qui	avait	porté	la	main	à	son	poignard	pour	se	défendre	et	ouvert	la
bouche	pour	crier,	avait	été	bâillonné,	presque	étouffé	et	escamoté	par	les	quarante-	cinq	avec	l'agilité
que	met	un	équipage	de	navire	à	faire	filer	un	câble	entre	les	doigts	d'une	chaîne	d'hommes.

Or,	 pareille	 chose	 eût	 bien	 réjoui	 Ernauton	 s'il	 l'eût	 connue;	 mais	 le	 jeune	 homme	 voyait,	 mais	 ne
comprenait	pas,	ce	qui	rembrunit	un	peu	son	existence	pendant	dix	minutes.

Cependant	lorsqu'il	eut	reconnu	tous	les	prisonniers	auxquels	on	l'agrégeait:

—	Monsieur,	dit-il	à	Sainte-Maline,	je	vois	que	vous	étiez	prévenu	de	l'importance	de	ma	mission,	et,
qu'en	 galant	 compagnon,	 vous	 avez	 eu	 peur	 pour	 moi	 d'une	 mauvaise	 rencontre,	 ce	 qui	 vous	 a
déterminé	à	prendre	la	peine	de	me	faire	escorter;	maintenant,	je	puis	vous	le	dire,	vous	aviez	grande
raison;	le	roi	m'attend	et	j'ai	d'importantes	choses	à	lui	dire.	J'ajouterai	même	que	comme,	sans	vous,	je
ne	fusse	probablement	point	arrivé,	j'aurai	l'honneur	de	dire	au	roi	ce	que	vous	avez	fait	pour	le	bien	de
son	service.

Sainte-Maline	rougit	comme	il	avait	pâli;	mais	il	comprit,	en	homme	d'esprit	qu'il	était	quand	quelque
passion	ne	 l'aveuglait	point,	qu'Ernauton	disait	vrai	et	qu'il	était	attendu.	On	ne	plaisantait	pas	avec
MM.	de	Loignac	et	d'Épernon;	il	se	contenta	donc	de	répondre:

—	Vous	êtes	libre,	monsieur	Ernauton;	enchanté	d'avoir	pu	vous	être	agréable.

Ernauton	s'élança	hors	des	rangs	et	monta	les	degrés	qui	conduisaient	à	la	chambre	du	roi.

Sainte-Maline	l'avait	suivi	des	yeux,	et,	à	moitié	de	l'escalier,	il	put	voir	Loignac	qui	accueillait	M.	de
Carmainges	et	lui	faisait	signe	de	continuer	sa	route.

Loignac	de	son	côté	descendit;	il	venait	procéder	au	dépouillement	de	la	prise.

Il	se	trouva,	et	ce	fut	Loignac	qui	constata	ce	fait,	que	la	route,	devenue	libre,	grâce	à	l'arrestation
des	 cinquante	 hommes,	 serait	 libre	 jusqu'au	 lendemain,	 puisque	 l'heure	 où	 ces	 cinquante	 hommes
devaient	se	trouver	réunis	à	Bel-Esbat	était	passée.



Il	n'y	avait	donc	plus	péril	pour	le	roi	à	revenir	à	Paris.

Loignac	comptait	sans	le	couvent	des	Jacobins	et	sans	l'artillerie	et	la	mousqueterie	des	bons	pères.

Ce	dont	d'Épernon	était	parfaitement	informé,	lui,	par	Nicolas	Poulain.

Aussi,	 quand	 Loignac	 vint	 dire	 à	 son	 chef:	 —	 Monsieur,	 les	 chemins	 sont	 libres,	 d'Épernon	 lui
répliqua-il:

—	 C'est	 bien.	 L'ordre	 du	 roi	 est	 que	 les	 quarante-cinq	 fassent	 trois	 pelotons;	 un	 devant	 et	 un	 de
chaque	côté	des	portières;	peloton	assez	serré	pour	que	le	feu,	s'il	y	a	feu	par	hasard,	n'atteigne	pas	le
carrosse.

—	Très	bien,	répondit	Loignac	avec	l'impassibilité	du	soldat;	mais,	quant	à	dire	feu,	comme	je	ne	vois
pas	de	mousquets,	je	ne	prévois	pas	de	mousquetades.

—	Aux	Jacobins,	monsieur,	vous	ferez	serrer	les	rangs,	dit	d'Épernon.

Ce	dialogue	fut	interrompu	par	le	mouvement	qui	s'opérait	sur	l'escalier.

C'était	 le	roi	qui	descendait,	prêt	à	partir:	 il	était	suivi	de	quelques	gentilshommes	parmi	 lesquels,
avec	un	serrement	de	coeur	facile	à	comprendre,	Sainte-Maline	reconnut	Ernauton.

—	Messieurs,	demanda	le	roi,	mes	braves	quarante-cinq	sont-ils	réunis?

—	Oui,	sire,	dit	d'Épernon	en	lui	montrant	un	groupe	de	cavaliers	qui	se	dessinait	sous	les	voûtes.

—	Les	ordres	ont	été	donnés?

—	Et	seront	suivis,	sire.

—	Alors	partons,	dit	Sa	Majesté.

Loignac	fit	sonner	le	boute-selle.

L'appel	fait	à	voix	basse,	il	se	trouva	que	les	quarante-cinq	étaient	réunis,	pas	un	ne	manquait.

On	 confia	 aux	 chevau-légers	 le	 soin	 d'emprisonner	 les	 gens	 de	 Mayneville	 et	 de	 la	 duchesse,	 avec
défense,	sous	peine	de	mort,	de	leur	adresser	une	seule	parole.

Le	roi	monta	dans	son	carrosse	et	plaça	son	épée	nue	à	côté	de	lui.

M.	d'Épernon	jura	parfandious!	et	essaya	galamment	si	la	sienne	jouait	bien	au	fourreau.

Neuf	heures	sonnaient	au	donjon:	l'on	partit.

Une	heure	après	le	départ	d'Ernauton,	M.	de	Mayneville	était	encore	à	la	fenêtre,	d'où	nous	l'avons
vu	essayer,	mais	vainement,	de	suivre	 la	route	du	 jeune	homme	dans	 la	nuit;	seulement,	cette	heure
écoulée,	il	était	beaucoup	moins	tranquille,	et	surtout	un	peu	plus	enclin	à	espérer	le	secours	de	Dieu,
car	il	commençait	à	croire	que	le	secours	des	hommes	lui	manquait.

Pas	 un	 de	 ses	 soldats	 n'avait	 paru:	 la	 route,	 silencieuse	 et	 noire,	 ne	 retentissait,	 à	 des	 intervalles
éloignés,	que	du	bruit	de	quelques	chevaux	dirigés	à	toute	bride	sur	Vincennes.

A	ce	bruit,	M.	Mayneville	et	la	duchesse	essayaient	de	plonger	leurs	regards	dans	les	ténèbres	pour
reconnaître	leurs	gens,	pour	deviner	une	partie	de	ce	qui	se	passait,	ou	savoir	la	cause	de	leur	retard.

Mais,	ces	bruits	éteints,	tout	rentrait	dans	le	silence.

Ce	va-et-vient	perpétuel,	sans	aucun	résultat,	avait	fini	par	inspirer	à	Mayneville	une	telle	inquiétude,
qu'il	 avait	 fait	 monter	 à	 cheval	 un	 des	 gens	 de	 la	 duchesse,	 avec	 ordre	 d'aller	 s'informer	 auprès	 du
premier	peloton	de	cavaliers	qu'il	rencontrerait.

Le	messager	n'était	point	revenu.

Ce	que	voyant	l'impatiente	duchesse,	elle	en	avait	envoyé	un	second,	qui	n'était	pas	plus	revenu	que
le	premier.

—	Notre	officier,	dit	alors	la	duchesse,	toujours	disposée	à	voir	les	choses	en	beau,	notre	officier	aura
craint	de	n'avoir	pas	assez	de	monde,	et	il	garde	comme	renfort	les	gens	que	nous	lui	envoyons;	c'est
prudent,	mais	inquiétant.



—	 Inquiétant,	 oui,	 fort	 inquiétant,	 répondit	 Mayneville,	 dont	 les	 yeux	 ne	 quittaient	 pas	 l'horizon
profond	et	sombre.

—	Mayneville,	que	peut-il	donc	être	arrivé?

—	Je	vais	montera	cheval	moi-même,	et	nous	le	saurons,	madame.	Et
Mayneville	fit	un	mouvement	pour	sortir.

—	Je	vous	le	défends,	s'écria	la	duchesse	en	le	retenant,	Mayneville;	qui	donc	resterait	près	de	moi?
qui	 donc	 connaîtrait	 tous	 nos	 officiers,	 tous	 nos	 amis,	 quand	 le	 moment	 sera	 venu?	 Non,	 non,
demeurez,	 Mayneville;	 on	 se	 forge	 des	 appréhensions	 bien	 naturelles,	 quand	 il	 s'agit	 d'un	 secret	 de
cette	importance;	mais,	en	vérité,	le	plan	était	trop	bien	combiné,	et	surtout	tenu	trop	secret	pour	ne
pas	réussir.

—	 Neuf	 heures,	 dit	 Mayneville	 répondant	 à	 sa	 propre	 impatience,	 plutôt	 qu'aux	 paroles	 de	 la
duchesse;	eh!	voilà	 les	 jacobins	qui	sortent	de	 leur	couvent	et	qui	se	rangent	 le	 long	des	murs	de	 la
cour;	peut-être	ont-ils	quelque	avis	particulier,	eux.

—	Silence!	s'écria	la	duchesse	en	étendant	la	main	vers	l'horizon.

—	Quoi?

—	Silence,	écoutez!

On	commençait	d'entendre	au	loin	un	roulement	pareil	à	celui	du	tonnerre.

—	C'est	la	cavalerie,	s'écria	la	duchesse,	ils	nous	l'amènent,	ils	nous	l'amènent!

Et	passant,	selon	son	caractère	emporté,	de	l'appréhension	la	plus	cruelle	à	la	joie	la	plus	folle,	elle
battit	des	mains	en	criant:	Je	le	tiens!	je	le	tiens!

Mayneville	écouta	encore.

—	Oui,	dit-il,	oui,	c'est	un	carrosse	qui	roule	et	des	chevaux	qui	galopent.

Et	il	commanda	à	pleine	voix:

—	 Hors	 les	 murs,	 mes	 pères,	 hors	 les	 murs!	 Aussitôt	 la	 grande	 grille	 du	 prieuré	 s'ouvrit
précipitamment,	 et,	 dans	 un	 bel	 ordre,	 sortirent	 les	 cent	 moines	 armés,	 à	 la	 tête	 desquels	 marchait
Borromée.

Ils	prirent	position	en	travers	de	la	route.

On	entendit	alors	la	voix	de	Gorenflot	qui	criait:

—	Attendez-moi!	attendez-moi	donc!	 il	est	 important	que	 je	sois	à	 la	tête	du	chapitre	pour	recevoir
dignement	Sa	Majesté.

—	Au	balcon,	sire	prieur!	au	balcon!	s'écria	Borromée;	vous	savez	bien	que	vous	devez	nous	dominer
tous.	L'Écriture	a	dit:	Tu	les	domineras	comme	le	cèdre	domine	l'hysope!

—	C'est	 vrai,	 dit	Gorenflot,	 c'est	 vrai;	 j'avais	 oublié	que	 j'eusse	 choisi	 ce	poste;	 heureusement	que
vous	êtes	là	pour	me	faire	souvenir,	frère	Borromée,	heureusement!

Borromée	donna	un	ordre	tout	bas,	et	quatre	frère,	sous	prétexte	d'honneur	et	de	cérémonie,	vinrent
flanquer	le	digne	prieur	à	son	balcon.

Bientôt	 la	 route,	 qui	 faisait	 un	 coude	 à	 quelque	 distance	 du	 prieuré,	 se	 trouva	 illuminée	 d'une
quantité	de	 flambeaux,	grâce	auxquels	 la	duchesse	et	Mayneville	purent	voir	reluire	des	cuirasses	et
briller	des	épées.

Incapable	de	se	modérer,	elle	cria:

—	Descendez,	Mayneville,	et	vous	me	l'amènerez	tout	lié,	tout	escorté	de	gardes!

—	Oui,	oui,	madame,	dit	le	gentilhomme	avec	distraction;	mais	une	chose	m'inquiète.

—	Laquelle?

—	Je	n'entends	pas	le	signal	convenu.

—	A	quoi	bon	le	signal,	puisqu'on	le	tient?



—	Mais	on	ne	devait	l'arrêter	qu'ici,	en	face	du	prieuré,	ce	me	semble,	insista	Mayneville.

—	Ils	auront	trouvé	plus	loin	l'occasion	meilleure.

—	Je	ne	vois	pas	notre	officier.

—	Je	le	vois,	moi.

—	Où?

—	Cette	plume	rouge!

—	Eh	bien?

—	C'est	M.	d'Épernon!	M.	d'Épernon,	l'épée	à	la	main!

—	On	lui	a	laissé	son	épée?

—	Par	la	mort!	il	commande.

—	A	nos	gens?	Il	y	a	donc	trahison?

—	Eh!	madame,	ce	ne	sont	pas	nos	gens.

—	Vous	êtes	fou,	Mayneville.

En	ce	moment	Loignac,	à	la	tête	du	premier	peloton	des	quarante-cinq,	brandissant	une	large	épée,
cria:	Vive	le	roi!

—	Vive	le	roi!	répondirent	avec	leur	formidable	accent	gascon	les	quarante-cinq	dans	l'enthousiasme.

La	duchesse	pâlit	et	tomba	sur	le	rebord	de	la	croisée,	comme	si	elle	allait	s'évanouir.

Mayneville,	sombre	et	résolu,	mit	 l'épée	à	 la	main.	Il	 ignorait	si,	en	passant,	ces	hommes	n'allaient
pas	envahir	la	maison.

Le	cortège	avançait	toujours	comme	une	trombe	de	bruit	et	de	lumière.	Il	avait	atteint	Bel-Esbat,	il
allait	atteindre	le	prieuré.

Borromée	 fit	 trois	pas	en	avant.	Loignac	poussa	 son	cheval	droit	 à	 ce	moine,	qui	 semblait	 sous	 sa
robe	de	laine	lui	offrir	le	combat.

Mais	Borromée,	en	homme	de	tête,	vit	que	tout	était	perdu,	et	prit	à	l'instant	même	son	parti.

—	Place!	place!	cria	rudement	Loignac,	place	au	roi!

Borromée,	qui	avait	tiré	son	épée	sous	sa	robe,	remit	sous	sa	robe	son	épée	au	fourreau.

Gorenflot,	 électrisé	 par	 les	 cris,	 par	 le	 bruit	 des	 armes,	 ébloui	 par	 le	 flamboiement	 des	 torches,
étendit	sa	dextre	puissante,	et	l'index	et	le	médium	étendus,	bénit	le	roi	du	haut	de	son	balcon.

Henri,	qui	se	penchait	à	la	portière,	le	vit	et	le	salua	en	souriant.

Ce	 sourire,	 preuve	 authentique	 de	 la	 faveur	 dont	 le	 digne	 prieur	 des	 jacobins	 jouissait	 en	 cour,
électrisa	Gorenflot,	qui	entonna	à	son	tour	un:	Vive	le	roi!	avec	des	poumons	capables	de	soulever	les
arceaux	d'une	cathédrale.

Mais	le	reste	du	couvent	resta	muet.	En	effet,	il	attendait	une	tout	autre	solution	à	ces	deux	mois	de
manoeuvres	et	à	cette	prise	d'armes	qui	en	avait	été	la	suite.

Mais	Borromée,	en	véritable	reître	qu'il	était,	avait	d'un	coup	d'oeil	calculé	le	nombre	des	défenseurs
du	roi,	reconnu	leur	maintien	guerrier.	L'absence	des	partisans	de	la	duchesse	lui	révélait	le	sort	fatal
de	l'entreprise:	hésiter	à	se	soumettre,	c'était	tout	perdre.

Il	n'hésita	plus,	et	au	moment	où	le	poitrail	du	cheval	de	Loignac	allait	le	heurter,	il	cria:	Vive	le	roi!
d'une	voix	presque	aussi	sonore	que	venait	de	le	faire	Gorenflot.

Alors	le	couvent	tout	entier	hurla:	Vive	le	roi!	en	agitant	ses	armes.

—	Merci,	mes	révérends	pères,	merci!	cria	la	voix	stridente	de	Henri	III.

Puis	il	passa	devant	le	couvent,	qui	devait	être	le	terme	de	sa	course,	comme	un	tourbillon	de	feu,	de
bruit	et	de	gloire,	laissant	derrière	lui	Bel-Esbat	dans	l'obscurité.



Du	haut	de	son	balcon,	cachée	par	l'écusson	de	fer	doré,	derrière	lequel	elle	était	tombée	à	genoux,
la	 duchesse	 voyait,	 interrogeait,	 dévorait	 chaque	 visage,	 sur	 lequel	 les	 torches	 jetaient	 leur
flamboyante	lumière.

—	Ah!	fit-elle	avec	un	cri,	en	désignant	un	des	cavaliers	de	l'escorte.
Voyez!	voyez,	Mayneville!

—	Le	jeune	homme,	le	messager	de	M.	le	duc	de	Mayenne	au	service	du	roi!	s'écria	celui-ci.

—	Nous	sommes	perdus!	murmura	la	duchesse.

—	 Il	 faut	 fuir,	 et	 promptement,	 madame,	 dit	 Mayneville;	 vainqueur	 aujourd'hui,	 le	 Valois	 abusera
demain	de	sa	victoire.

—	Nous	avons	été	trahis!	s'écria	la	duchesse.	Ce	jeune	homme	nous	a	trahis!	Il	savait	tout!

Le	roi	était	déjà	loin:	il	avait	disparu,	avec	toute	son	escorte,	sous	la	porte	Saint-Antoine,	qui	s'était
ouverte	devant	lui	et	refermée	derrière	lui.

XLIV

COMMENT	CHICOT	BÉNIT	LE	ROI	LOUIS	XI	D'AVOIR	INVENTÉ	LA	POSTE,	ET	RÉSOLUT	DE	PROFITER	DE	CETTE
INVENTION.

Chicot,	auquel	nos	lecteurs	nous	permettront	de	revenir,	Chicot,	après	la	découverte	importante	qu'il
venait	de	faire	en	dénouant	les	cordons	du	masque	de	M.	de	Mayenne,	Chicot	n'avait	pas	un	instant	à
perdre	pour	se	jeter	le	plus	vite	possible	hors	du	retentissement	de	l'aventure.

[Illustration:	Henri	de	Navarre.]

Entre	le	duc	et	lui,	c'était	désormais,	on	le	comprend	bien,	un	combat	à	mort.	Blessé	dans	sa	chair,
moins	douloureusement	que	dans	son	amour-	propre,	Mayenne,	qui	maintenant,	aux	anciens	coups	de
fourreau,	joignait	le	récent	coup	de	lame,	Mayenne	ne	pardonnerait	jamais.

—	Allons!	 allons!	 s'écria	 le	brave	Gascon,	 en	précipitant	 sa	 course	du	côté	de	Beaugency,	 c'est	 ici
l'occasion	 ou	 jamais	 de	 faire	 courir	 sur	 des	 chevaux	 de	 poste	 l'argent	 réuni	 de	 ces	 trois	 illustres
personnages,	qu'on	appelle	Henri	de	Valois,	dom	Modeste	Gorenflot	et	Sébastien	Chicot.

Habile	 comme	 il	 l'était	 à	 mimer,	 non-seulement	 tous	 les	 sentiments,	 mais	 encore	 toutes	 les
conditions,	 Chicot	 prit	 à	 l'instant	 même	 l'air	 d'un	 grand	 seigneur,	 comme	 il	 avait	 pris,	 dans	 des
conditions	moins	précaires,	l'air	d'un	bon	bourgeois.	Aussi,	jamais	prince	ne	fut	servi	avec	plus	de	zèle
que	maître	Chicot,	lorsqu'il	eut	vendu	le	cheval	d'Ernauton,	et	causé	un	quart	d'heure	avec	le	maître	de
poste.

Chicot,	 une	 fois	 en	 selle,	 était	 résolu	 de	 ne	 point	 s'arrêter	 qu'il	 ne	 se	 jugeât	 lui-même	 en	 lieu	 de
sûreté:	il	galopa	donc	aussi	vite	que	voulurent	bien	le	lui	permettre	les	chevaux	de	trente	relais.	Quant
à	 lui,	 il	 semblait	 fait	d'acier,	ne	paraissant	pas,	au	bout	de	soixante	 lieues	dévorées	en	vingt	heures,
éprouver	la	moindre	fatigue.

Lorsque,	 grâce	 à	 cette	 rapidité,	 il	 eut	 en	 trois	 jours	 atteint	 Bordeaux,	 Chicot	 jugea	 qu'il	 lui	 était
parfaitement	permis	de	reprendre	quelque	peu	haleine.

On	peut	penser,	quand	on	galope;	on	ne	peut	même	guère	faire	que	cela.

Chicot	pensa	donc	beaucoup.

Son	 ambassade,	 qui	 prenait	 de	 la	 gravité	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'il	 s'avançait	 vers	 le	 terme	 de	 son
voyage,	 son	 ambassade	 lui	 apparut	 sous	 un	 jour	 bien	 différent,	 sans	 que	 nous	 puissions	 dire
précisément	sous	quel	jour	elle	lui	apparut.

Quel	 prince	 allait-il	 trouver	 dans	 cet	 étrange	 Henri,	 que	 les	 uns	 croyaient	 un	 niais,	 les	 autres	 un
lâche,	tous	un	renégat	sans	conséquence?



Mais	son	opinion	à	 lui,	Chicot,	n'était	pas	celle	de	tout	 le	monde.	Depuis	son	séjour	en	Navarre,	 le
caractère	de	Henri,	comme	la	peau	du	caméléon,	qui	subit	le	reflet	de	l'objet	sur	lequel	il	se	trouve,	le
caractère	de	Henri,	touchant	le	sol	natal,	avait	éprouvé	quelques	nuances.

C'est	que	Henri	 avait	 su	mettre	assez	d'espace	entre	 la	griffe	 royale	et	 cette	précieuse	peau,	qu'il
avait	si	habilement	sauvée	de	tout	accroc	pour	ne	plus	redouter	les	atteintes.

Cependant	 sa	 politique	 extérieure	 était	 toujours	 la	 même;	 il	 s'éteignait	 dans	 le	 bruit	 général,
éteignant	avec	lui	et	autour	de	lui	quelques	noms	illustres,	que,	dans	le	monde	français,	on	s'étonnait
de	voir	refléter	leur	clarté	sur	une	pâle	couronne	de	Navarre.	Comme	à	Paris,	il	faisait	cour	assidue	à
sa	femme,	dont	l'influence,	à	deux	cents	lieues	de	Paris,	semblait	cependant	être	devenue	inutile.	Bref,
il	végétait,	heureux	de	vivre.

Pour	le	vulgaire,	c'était	sujet	d'hyperboliques	railleries.

Pour	Chicot,	c'était	matière	à	profondes	réflexions.

Lui	Chicot,	si	peu	ce	qu'il	paraissait	être,	savait	naturellement	deviner	chez	 les	autres	 le	 fond	sous
l'enveloppe.	Henri	de	Navarre,	pour	Chicot,	n'était	donc	pas	encore	une	énigme	devinée,	mais	c'était
une	énigme.

Savoir	que	Henri	de	Navarre	était	une	énigme	et	non	pas	un	fait	pur	et	simple,	c'était	déjà	beaucoup
savoir.	Chicot	en	savait	donc	plus	que	 tout	 le	monde,	en	sachant,	comme	ce	vieux	sage	de	 la	Grèce,
qu'il	ne	savait	rien.

Là	où	tout	le	monde	se	fût	avancé	le	front	haut,	la	parole	libre,	le	coeur	sur	les	lèvres,	Chicot	sentait
donc	qu'il	fallait	aller	le	coeur	serré,	la	parole	composée,	le	front	grimé	comme	celui	d'un	acteur.

Cette	 nécessité	 de	 dissimulation	 lui	 fut	 inspirée,	 d'abord	 par	 sa	 pénétration	 naturelle,	 ensuite	 par
l'aspect	des	lieux	qu'il	parcourait.

Une	fois	dans	la	limite	de	cette	petite	principauté	de	Navarre,	pays	dont	la	pauvreté	était	proverbiale
en	 France,	 Chicot,	 à	 son	 grand	 étonnement,	 cessa	 de	 voir	 imprimée	 sur	 chaque	 visage,	 sur	 chaque
maison,	 sur	chaque	pierre,	 la	dent	de	cette	misère	hideuse	qui	 rongeait	 les	plus	belles	provinces	de
cette	superbe	France	qu'il	venait	de	quitter.

Le	bûcheron	qui	passait	 le	bras	appuyé	au	 joug	de	 son	boeuf	 favori;	 la	 fille	au	 jupon	court	et	à	 la
démarche	 alerte,	 qui	 portait	 l'eau	 sur	 sa	 tête	 à	 la	 façon	 des	 choéphores	 antiques;	 le	 vieillard	 qui
chantonnait	 une	 chanson	 de	 sa	 jeunesse	 en	 branlant	 sa	 tête	 blanchie;	 l'oiseau	 familier	 qui	 jacassait
dans	sa	cage	en	picotant	la	mangeoire	pleine;	l'enfant	bruni,	aux	membres	maigres,	mais	nerveux,	qui
jouait	sur	les	tas	de	feuilles	de	maïs;	tout	parlait	à	Chicot	une	langue	vivante,	claire,	intelligible;	tout	lui
criait,	à	chaque	pas	qu'il	faisait	en	avant:

—	Vois!	on	est	heureux	ici!

Parfois,	au	bruit	des	roues	criant	dans	les	chemins	creux,	Chicot	éprouvait	des	terreurs	subites.	Il	se
rappelait	les	lourdes	artilleries	qui	défonçaient	les	chemins	de	la	France.	Mais	au	détour	du	chemin,	le
chariot	du	vendangeur	lui	apparaissait	chargé	de	tonnes	pleines	et	d'enfants	à	la	face	rougie.	Lorsque
de	 loin	 un	 canon	 d'arquebuse	 lui	 faisait	 ouvrir	 l'oeil,	 derrière	 une	 haie	 de	 figuiers	 ou	 de	 pampres,
Chicot	songeait	aux	trois	embuscades	qu'il	avait	si	heureusement	franchies.	Ce	n'était	pourtant	qu'un
chasseur	 suivi	 de	 ses	 grands	 chiens,	 traversant	 la	 plaine	 giboyeuse	 en	 bartavelles	 et	 en	 coqs	 de
bruyère.

Quoiqu'on	 fût	 avancé	 dans	 la	 saison	 et	 que	 Chicot	 eût	 laissé	 Paris	 plein	 de	 brume	 et	 de	 frimas,	 il
faisait	 beau,	 il	 faisait	 chaud.	 Les	 grands	 arbres	 qui	 n'avaient	 point	 encore	 perdu	 leurs	 feuilles,	 que,
dans	 le	Midi,	 ils	ne	perdent	 jamais	entièrement,	 les	grands	arbres	versaient	du	haut	de	 leurs	dômes
rougissants	 une	 ombre	 bleue	 sur	 la	 terre	 crayeuse.	 Les	 horizons	 fins,	 purs	 et	 dégradés	 de	 nuances,
miroitaient	dans	les	rayons	du	soleil,	tout	diaprés	de	villages	aux	blanches	maisons.

Le	paysan	béarnais,	au	béret	incliné	sur	l'oreille,	piquait	dans	les	prairies	ces	petits	chevaux	de	trois
écus	 qui	 bondissent	 infatigables	 sur	 leurs	 jarrets	 d'acier,	 font	 vingt	 lieues	 d'une	 traite	 et,	 jamais
étrillés,	 jamais	 couverts,	 se	 secouent	 en	 arrivant	 au	 but,	 et	 vont	 brouter	 dans	 la	 première	 touffe	 de
bruyère	venue,	leur	unique,	leur	suffisant	repas.

—	Ventre	de	biche!	disait	Chicot,	je	n'ai	jamais	vu	la	Gascogne	si	riche.
Le	Béarnais	vit	comme	un	coq	en	pâte.

Puisqu'il	est	si	heureux,	 il	y	a	 toute	raison	de	croire,	comme	le	dit	son	 frère	 le	roi	de	France,	qu'il
est…	bon;	mais	il	ne	l'avouera	peut-être	pas,	lui.	En	vérité,	quoique	traduite	en	latin,	la	lettre	me	gêne



encore;	j'ai	presque	envie	de	la	retraduire	en	grec.

Mais,	bah!	je	n'ai	jamais	entendu	dire	que	Henriot,	comme	l'appelait	son	frère	Charles	IX,	sût	le	latin.
Je	lui	ferai	de	ma	traduction	latine	une	traduction	française	expurgata,	comme	on	dit	à	la	Sorbonne.

Et	Chicot,	tout	en	faisant	ces	réflexions	tout	bas,	s'informait	tout	haut	où	était	le	roi.

Le	 roi	 était	 à	 Nérac.	 D'abord	 on	 l'avait	 cru	 à	 Pau,	 ce	 qui	 avait	 engagé	 notre	 messager	 à	 pousser
jusqu'à	Mont-de-Marsan;	mais,	arrivé	 là,	 la	 topographie	de	 la	cour	avait	été	rectifiée,	et	Chicot	avait
pris	 à	 gauche	 pour	 rejoindre	 la	 route	 de	 Nérac,	 qu'il	 trouva	 pleine	 de	 gens	 revenant	 du	 marché	 de
Condom.

On	 lui	 apprit,	 —	 Chicot,	 on	 se	 le	 rappelle,	 fort	 circonspect	 quand	 il	 s'agissait	 de	 répondre	 aux
questions	des	autres,	Chicot	était	fort	questionneur,	—	on	lui	apprit,	disons-nous,	que	le	roi	de	Navarre
menait	 fort	 joyeuse	 vie,	 et	 qu'il	 ne	 se	 reposait	 point	 dans	 ses	 perpétuelles	 transitions	 d'un	 amour	 à
l'autre.

Chicot	avait	fait,	par	les	chemins,	l'heureuse	rencontre	d'un	jeune	prêtre	catholique,	d'un	marchand
de	moutons	et	d'un	officier,	qui	se	tenaient	fort	bonne	compagnie	depuis	Mont-de-Marsan,	et	devisaient
avec	force	bombances,	partout	où	l'on	s'arrêtait.

Ces	 gens	 lui	 parurent,	 par	 cette	 association	 toute	 de	 hasard,	 représenter	 merveilleusement	 la
Navarre,	 éclairée,	 commerçante	 et	 militante.	 Le	 clerc	 lui	 récita	 les	 sonnets	 que	 l'on	 faisait	 sur	 les
amours	du	roi	et	de	la	belle	Fosseuse,	fille	de	René	de	Montmorency,	baron	de	Fosseux.

—	Voyons,	voyons,	dit	Chicot,	il	faudrait	pourtant	nous	entendre:	on	croit	à	Paris	que	Sa	Majesté	le
roi	de	Navarre	est	folle	de	mademoiselle	Le	Rebours.	—	Oh!	dit	l'officier,	c'était	à	Pau,	cela.

—	Oui,	oui,	reprit	le	clerc,	c'était	à	Pau.

—	Ah!	c'était	à	Pau?	reprit	 le	marchand	qui,	en	sa	qualité	de	simple	bourgeois,	paraissait	 le	moins
bien	informé	des	trois.

—	Comment!	demanda	Chicot,	le	roi	a	donc	une	maîtresse	par	ville?

—	Mais	cela	se	pourrait	bien,	reprit	l'officier,	car,	à	ma	connaissance,	il	était	l'amant	de	mademoiselle
Dayelle,	tandis	que	j'étais	en	garnison	à	Castelnaudary.

—	Attendez	donc,	attendez	donc,	fit	Chicot:	mademoiselle	Dayelle,	une
Grecque?

—	C'est	cela,	dit	le	clerc,	une	Cypriote.

—	Pardon,	pardon,	dit	le	marchand	enchanté	de	placer	son	mot,	c'est	que	je	suis	d'Agen,	moi!

—	Eh	bien?

-Eh	bien!	je	puis	répondre	que	le	roi	a	connu	mademoiselle	de	Tignonville	à	Agen.

—	Ventre	de	biche!	 fit	Chicot,	quel	 vert	galant!	Mais,	pour	en	 revenir	à	mademoiselle	Dayelle,	 j'ai
connu	la	famille….

—	 Mademoiselle	 Dayelle	 était	 jalouse	 et	 menaçait	 sans	 cesse;	 elle	 avait	 un	 joli	 petit	 poignard
recourbé	qu'elle	posait	sur	sa	 table	à	ouvrage,	et,	un	 jour,	 le	roi	est	parti,	emportant	 le	poignard,	et
disant	qu'il	ne	voulait	point	qu'il	arrivât	malheur	à	celui	qui	lui	succéderait.

—	De	sorte	qu'à	cette	heure	Sa	Majesté	est	tout	entière	à	mademoiselle	Le
Rebours?	demanda	Chicot.

—	Au	contraire,	au	contraire,	 fit	 le	prêtre,	 ils	sont	brouillés;	mademoiselle	Le	Rebours	était	 fille	de
président	et,	comme	telle,	un	peu	trop	forte	en	procédure.	Elle	a	tant	plaidé	contre	la	reine,	grâce	aux
insinuations	de	la	reine-mère,	que	la	pauvre	fille	en	est	tombée	malade.	Alors	la	reine	Margot,	qui	n'est
pas	sotte,	a	pris	ses	avantages	et	elle	a	décidé	le	roi	à	quitter	Pau	pour	Nérac,	de	sorte	que	voilà	un
amour	coupé.

—	Alors,	demanda	Chicot,	la	nouvelle	passion	du	roi	est	pour	la	Fosseuse?

—	Oh!	mon	Dieu,	oui;	d'autant	plus	qu'elle	est	enceinte:	c'est	une	frénésie.

—	Mais	que	dit	la	reine?	demanda	Chicot.



—	La	reine?	fit	l'officier.

—	Oui,	la	reine.

—	La	reine	met	ses	douleurs	au	pied	du	crucifix,	dit	le	prêtre.

—	D'ailleurs,	ajouta	l'officier,	la	reine	ignore	toutes	ces	choses.

—	Bon!	fit	Chicot,	la	chose	n'est	point	possible.

—	Pourquoi	cela?	demanda	l'officier.

—	 Parce	 que	 Nérac	 n'est	 pas	 une	 ville	 tellement	 grande,	 que	 l'on	 ne	 s'y	 voie	 d'une	 façon
transparente.

—	Ah!	quant	à	cela,	monsieur,	dit	le	clerc,	il	y	a	un	parc,	et	dans	ce	parc	des	allées	de	plus	de	trois
mille	pas,	 toutes	plantées	de	cyprès,	de	platanes	et	de	sycomores	magnifiques;	c'est	une	ombre	à	ne
pas	s'y	voir	à	dix	pas	en	plein	jour.	Songez	un	peu	quand	on	y	va	la	nuit.

—	Et	puis	la	reine	est	fort	occupée,	monsieur,	dit	le	clerc.

—	Bah!	occupée?

—	Oui.

—	Et	de	qui,	s'il	vous	plaît?

—	De	Dieu,	monsieur,	répliqua	le	prêtre	avec	morgue.

—	De	Dieu!	s'écria	Chicot.

—	Pourquoi	pas?

—	Ah!	la	reine	est	dévote?

—	Très	dévote.

—	Cependant,	il	n'y	a	pas	de	messe	au	palais,	à	ce	que	j'imagine?	fit
Chicot.

—	Et	vous	imaginez	fort	mal,	monsieur.	Pas	de	messe!	nous	prenez-vous	pour	des	païens?	Apprenez,
monsieur,	que	si	 le	roi	va	au	prêche	avec	ses	gentilshommes,	 la	reine	se	 fait	dire	 la	messe	dans	une
chapelle	particulière.

—	La	reine?

—	Oui,	oui.

—	La	reine	Marguerite?

—	La	reine	Marguerite;	à	telles	enseignes	que	moi,	prêtre	indigne,	j'ai	touché	deux	écus	pour	avoir
deux	fois	officié	dans	cette	chapelle;	j'y	ai	même	fait	un	fort	beau	sermon	sur	le	texte:

«	Dieu	a	séparé	le	bon	grain	de	l'ivraie.	»	Il	y	a	dans	l'Évangile:	«	Dieu	séparera;	»	mais	j'ai	supposé,
moi,	comme	il	y	a	fort	longtemps	que	l'Évangile	est	écrit,	j'ai	supposé	que	la	chose	était	faite.

—	Et	le	roi	a	eu	connaissance	de	ce	sermon?	demanda	Chicot.

—	Il	l'a	entendu.

—	Sans	se	fâcher?

—	Tout	au	contraire,	il	a	fort	applaudi.

—	Vous	me	stupéfiez,	répondit	Chicot.

—	Il	faut	ajouter,	dit	l'officier,	qu'on	ne	fait	pas	que	courir	le	prêche	ou	la	messe;	il	y	a	de	bons	repas
au	château,	sans	compter	les	promenades,	et	je	ne	pense	pas	que	nulle	part	en	France	les	moustaches
soient	plus	promenées	que	dans	les	allées	de	Nérac.

Chicot	venait	d'obtenir	plus	de	renseignements	qu'il	ne	lui	en	fallait	pour	bâtir	tout	un	plan.

Il	connaissait	Marguerite	pour	l'avoir	vue	à	Paris	tenir	sa	cour,	et	il	savait	du	reste	que	si	elle	était



peu	 clairvoyante	 en	 affaires	 d'amour,	 c'était	 lorsqu'elle	 avait	 un	 motif	 quelconque	 de	 s'attacher	 un
bandeau	sur	les	yeux.

[Illustration:	Place!	place	au	roi!—	PAGE	56.]

—	 Ventre	 de	 biche!	 dit-il,	 voilà	 par	 ma	 foi	 des	 allées	 de	 cyprès	 et	 trois	 mille	 pas	 d'ombre	 qui	 me
trottent	désagréablement	par	la	tête.	Je	m'en	vais	dire	la	vérité	à	Nérac,	moi	qui	viens	de	Paris,	à	des
gens	qui	ont	des	allées	de	trois	mille	pas	et	des	ombres	telles,	que	 les	 femmes	n'y	voient	point	 leurs
maris	se	promener	avec	leurs	maîtresses.	Corbiou!	on	me	déchiquetera	ici	pour	m'apprendre	à	troubler
tant	de	promenades	charmantes.

Heureusement,	je	connais	la	philosophie	du	roi,	et	j'espère	en	elle.
D'ailleurs,	je	suis	ambassadeur;	tête	sacrée.	Allons!

Et	Chicot	continua	sa	course.

Il	entra	vers	le	soir	à	Nérac,	justement	à	l'heure	de	ces	promenades	qui	préoccupaient	si	fort	le	roi	de
France	et	son	ambassadeur.

Au	reste,	Chicot	put	se	convaincre	de	la	facilité	des	moeurs	royales	à	la	façon	dont	il	fut	admis	à	une
audience.

Un	simple	valet	de	pied	lui	ouvrit	les	portes	d'un	salon	rustique	dont	les	abords	étaient	tout	émaillés
de	fleurs;	au-dessus	de	ce	salon	étaient	l'antichambre	du	roi	et	la	chambre	qu'il	aimait	à	habiter	le	jour,
pour	donner	ces	audiences	sans	conséquence	dont	il	était	si	prodigue.

Un	officier,	voire	même	un	page,	allait	le	prévenir	quand	se	présentait	un	visiteur.	Cet	officier	ou	ce
page	courait	après	le	roi	jusqu'à	ce	qu'il	le	trouvât,	en	quelque	endroit	qu'il	fût.	Le	roi	venait	sur	cette
seule	invitation,	et	recevait	le	requérant.

Chicot	fut	profondément	touché	de	cette	facilité	toute	gracieuse.	Il	jugea	le	roi	bon,	candide	et	tout
amoureux.

Ce	fut	bien	plus	encore	son	opinion,	lorsqu'au	bout	d'une	allée	sinueuse	et	bordée	de	lauriers-roses
en	 fleurs,	 il	 vit	 arriver	 avec	 un	 mauvais	 feutre	 sur	 la	 tête,	 un	 pourpoint	 feuille-morte	 et	 des	 bottes
grises,	le	roi	de	Navarre	tout	épanoui,	un	bilboquet	à	la	main.

Henri	 avait	 le	 front	 uni,	 comme	 si	 aucun	 souci	 n'osait	 l'effleurer	 de	 l'aile,	 la	 bouche	 rieuse,	 l'oeil
brillant	d'insouciance	et	de	santé.

Tout	en	s'approchant,	il	arrachait	de	la	main	gauche	les	fleurs	de	la	bordure.

—	Qui	me	veut	parler?	demanda-t-il	à	son	page.

—	Sire,	répondit	celui-ci,	un	homme	qui	m'a	l'air	moitié	seigneur,	moitié	homme	de	guerre.

Chicot	entendit	ces	derniers	mots	et	s'avança	gracieusement.

—	C'est	moi,	sire,	dit-il.

—	Bon!	s'écria	le	roi	en	levant	ses	deux	bras	au	ciel,	monsieur	Chicot	en	Navarre,	monsieur	Chicot
chez	nous,	ventre	saint-gris!	soyez	le	bienvenu,	cher	monsieur	Chicot.

—	Mille	grâces,	sire.

—	Bien	vivant,	grâce	à	Dieu.

—	Je	l'espère	du	moins,	cher	sire,	dit	Chicot,	transporté	d'aise.

—	Ah!	parbleu,	dit	Henri,	nous	allons	boire	ensemble	d'un	petit	vin	de	Limoux	dont	vous	me	donnerez
des	nouvelles.	Vous	me	faites	en	vérité	bien	joyeux,	monsieur	Chicot;	asseyez-vous	là.

Et	il	montrait	un	banc	de	gazon.

—	Jamais,	sire,	dit	Chicot	en	se	défendant.

—	Avez-vous	donc	fait	deux	cents	lieues	pour	me	venir	voir,	afin	que	je	vous	laisse	debout?	Non	pas,
monsieur	Chicot,	assis,	assis;	on	ne	cause	bien	qu'assis.

—	Mais,	sire,	le	respect.



—	Du	respect	chez	nous,	en	Navarre!	tu	es	fou,	mon	pauvre	Chicot,	et	qui	donc	pense	à	cela?

—	Non,	sire,	je	ne	suis	pas	fou,	répondit	Chicot;	je	suis	ambassadeur.

Un	 léger	 pli	 se	 forma	 sur	 le	 front	 pur	 du	 roi;	 mais	 il	 disparut	 si	 rapidement	 que	 Chicot,	 tout
observateur	qu'il	était,	n'en	reconnut	même	pas	la	trace.

—	Ambassadeur,	dit	Henri	avec	une	surprise	qu'il	essaya	de	rendre	naïve,	ambassadeur	de	qui?

—	Ambassadeur	du	roi	Henri	III.	Je	viens	de	Paris	et	du	Louvre,	sire.

—	Ah!	c'est	différent	alors,	dit	le	roi	en	se	levant	de	son	banc	de	gazon	avec	un	soupir.	Allez,	page;
laissez-nous.	 Montez	 du	 vin	 au	 premier,	 dans	 ma	 chambre;	 non,	 dans	 mon	 cabinet.	 Venez	 avec	 moi,
Chicot,	que	je	vous	conduise.

Chicot	 suivit	 le	 roi	 de	 Navarre.	 Henri	 marchait	 plus	 vite	 alors	 qu'en	 revenant	 par	 son	 allée	 de
lauriers.

—	 Quelle	 misère!	 pensa	 Chicot,	 de	 venir	 troubler	 cet	 honnête	 homme	 dans	 sa	 paix	 et	 dans	 son
ignorance.	Bast!	il	sera	philosophe!

XLIV

COMMENT	LE	ROI	DE	NAVARRE	DEVINA	QUE	Turennius	VOULAIT	DIRE	TURENNE
ET	Margota	MARGOT.

Le	 cabinet	 du	 roi	 de	 Navarre	 n'était	 pas	 bien	 somptueux,	 comme	 on	 le	 présume.	 Sa	 Majesté
Béarnaise	n'était	point	riche,	et	du	peu	qu'elle	avait,	ne	faisait	point	de	folies.	Ce	cabinet	occupait,	avec
la	chambre	à	coucher	de	parade,	toute	l'aile	droite	du	château;	un	corridor	était	pris	sur	l'antichambre
ou	chambre	des	gardes	et	sur	la	chambre	à	coucher;	ce	corridor	conduisait	au	cabinet.

De	cette	pièce	spacieuse	et	assez	convenablement	meublée,	quoiqu'on	n'y	 trouvât	aucune	 trace	du
luxe	royal,	la	vue	s'étendait	sur	des	prés	magnifiques	situés	au	bord	de	la	rivière.

De	grands	arbres,	saules	et	platanes,	cachaient	le	cours	de	l'eau	sans	empêcher	les	yeux	de	s'éblouir
de	 temps	en	 temps,	 lorsque	 le	 fleuve	 sortant,	 comme	un	dieu	mythologique,	 de	 son	 feuillage,	 faisait
resplendir	au	soleil	de	midi	ses	écailles	d'or,	ou	à	la	lune	de	minuit,	ses	draperies	d'argent.

Les	fenêtres	donnaient	donc	d'un	côté	sur	ce	panorama	magique,	terminé	an	loin	par	une	chaîne	de
collines,	un	peu	brûlée	du	soleil	 le	 jour,	mais	qui,	 le	soir,	terminait	 l'horizon	par	des	teintes	violâtres
d'une	 admirable	 limpidité,	 et	 de	 l'autre	 côté	 sur	 la	 cour	 du	 château.	 Éclairée	 ainsi,	 à	 l'orient	 et	 à
l'occident,	par	ce	double	rang	de	fenêtres	correspondantes	les	unes	avec	les	autres,	rouge	ici,	bleue	là,
la	salle	avait	des	aspects	magnifiques,	quand	elle	reflétait	avec	complaisance	 les	premiers	rayons	du
soleil,	ou	l'azur	nacré	de	la	lune	naissante.

Ces	beautés	naturelles	préoccupaient	moins	Chicot,	il	faut	le	dire,	que	la	distribution	de	ce	cabinet,
demeure	 habituelle	 de	 Henri.	 Dans	 chaque	 meuble,	 l'intelligent	 ambassadeur	 semblait	 en	 effet
chercher	une	 lettre,	et	 cela	avec	d'autant	plus	d'attention,	que	 l'assemblage	de	ces	 lettres	devait	 lui
donner	le	mot	de	l'énigme	qu'il	cherchait	depuis	longtemps,	et	qu'il	avait,	plus	particulièrement	encore,
cherché	tout	le	long	de	la	route.

Le	roi	s'assit,	avec	sa	bonhomie	ordinaire	et	son	sourire	éternel,	dans	un	grand	 fauteuil	de	daim	à
clous	dorés,	mais	à	franges	de	laine;	Chicot,	pour	lui	obéir,	fit	rouler	en	face	de	lui	un	pliant	ou	plutôt
un	tabouret	recouvert	de	même	et	enrichi	de	pareils	ornements.

Henri	 regardait	 Chicot	 de	 tous	 ses	 yeux,	 avec	 des	 sourires,	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 mais	 en	 même
temps	avec	une	attention	qu'un	courtisan	eût	trouvée	fatigante.

—	Vous	allez	trouver	que	je	suis	bien	curieux,	cher	monsieur	Chicot,	commença	par	dire	le	roi;	mais
c'est	plus	fort	que	moi:	je	vous	ai	regardé	si	longtemps	comme	mort,	que,	malgré	toute	la	joie	que	me
cause	votre	résurrection,	 je	ne	puis	me	faire	à	 l'idée	que	vous	soyez	vivant.	Pourquoi	donc	avez-vous
tout	à	coup	disparu	de	ce	monde?



—	Eh!	sire,	fit	Chicot,	avec	sa	liberté	habituelle,	vous	avez	bien	disparu	de	Vincennes,	vous.	Chacun
s'éclipse	selon	ses	moyens,	et	surtout	ses	besoins.

[Illustration:	Que	Votre	Majesté	m'excuse,	mais	la	lettre	était	écrite	en	latin.	—	PAGE	89.]

—	Vous	avez	toujours	plus	d'esprit	que	tout	le	monde,	cher	monsieur	Chicot,	dit	Henri,	et	c'est	à	cela
surtout	que	je	reconnais	ne	point	parler	à	votre	ombre.

Puis	prenant	un	air	sérieux:

—	 Mais,	 voyons,	 ajouta-t-il,	 voulez-vous	 que	 nous	 mettions	 l'esprit	 de	 côté	 et	 que	 nous	 parlions
affaires?

—	Si	cela	ne	fatigue	pas	trop	Votre	Majesté,	je	me	mets	à	ses	ordres.

L'oeil	du	roi	étincela.

—	Me	fatiguer!	reprit-il,	puis,	d'un	autre	ton:	Il	est	vrai	que	je	me	rouille	ici,	continua-t-il	avec	calme.
Mais	je	ne	suis	pas	fatigué	tant	que	je	n'ai	rien	fait.	Or,	aujourd'hui	Henri	de	Navarre	a,	deçà	et	delà,
fort	traîné	son	corps,	mais	le	roi	n'a	pas	encore	fait	agir	son	esprit.

—	Sire,	j'en	suis	bien	aise,	répondit	Chicot;	ambassadeur	d'un	roi,	votre	parent	et	votre	ami,	j'ai	des
commissions	fort	délicates	à	faire	preÈs	de	Votre	Majesté.

—	Parlez	vite	alors,	car	vous	piquez	ma	curiosité.

—	Sire….

—	Vos	lettres	de	créance	d'abord,	c'est	une	formalité	inutile,	je	le	sais,	puisqu'il	s'agit	de	vous;	mais
enfin	je	veux	vous	montrer	que	tout	paysan	béarnais	que	nous	sommes,	nous	savons	notre	devoir	de	roi.

—	Sire,	j'en	demande	pardon	à	Votre	Majesté,	répondit	Chicot,	mais	tout	ce	que	j'avais	de	lettres	de
créance,	je	l'ai	noyé	dans	les	rivières,	jeté	dans	le	feu,	éparpillé	dans	l'air.

—	Et	pourquoi	cela,	cher	monsieur	Chicot?

—	 Parce	 qu'on	 ne	 voyage	 pas,	 quand	 on	 se	 rend	 en	 Navarre,	 chargé	 d'une	 ambassade,	 comme	 on
voyage	pour	aller	acheter	du	drap	à	Lyon,	et	que	si	l'on	a	le	dangereux	honneur	de	porter	des	lettres
royales,	on	risque	de	ne	les	porter	que	chez	les	morts.

—	C'est	vrai,	dit	Henri	avec	une	parfaite	bonhomie,	les	routes	ne	sont	pas	sûres,	et	en	Navarre	nous
en	sommes	réduits,	faute	d'argent,	à	nous	confier	à	la	probité	des	manants;	ils	ne	sont	pas	très	voleurs,
du	reste.

—	Comment	donc!	s'écria	Chicot,	mais	ce	sont	des	agneaux,	ce	sont	de	petits	anges,	 sire,	mais	en
Navarre	seulement.

—	Ah!	ah!	fit	Henri.

—	Oui,	mais	hors	de	la	Navarre	on	rencontre	des	loups	et	des	vautours	autour	de	chaque	proie;	j'étais
une	proie,	sire,	de	sorte	que	j'ai	eu	mes	vautours	et	mes	loups.

—	Qui	ne	vous	ont	pas	mangé	tout	à	fait,	au	reste,	je	le	vois	avec	plaisir.

—	Ventre	de	biche!	sire,	ce	n'est	pas	leur	faute!	ils	ont	bien	fait	tout	ce	qu'ils	ont	pu	pour	cela.	Mais
ils	m'ont	 trouvé	 trop	coriace,	et	n'ont	pu	entamer	ma	peau.	Mais,	 sire,	 laissons	 là,	 s'il	vous	plaît,	 les
détails	de	mon	voyage,	qui	sont	choses	oiseuses,	et	revenons-en	à	notre	lettre	de	créance.

—	 Mais	 puisque	 vous	 n'en	 avez	 pas,	 cher	 monsieur	 Chicot,	 dit	 Henri,	 il	 me	 paraît	 fort	 inutile	 d'y
revenir.

—	C'est-à-dire	que	je	n'en	ai	pas	maintenant,	mais	que	j'en	avais	une.

—	Ah!	à	la	bonne	heure!	donnez,	monsieur	Chicot.

Et	Henri	étendit	la	main.

—	Voilà	le	malheur,	sire,	reprit	Chicot;	j'avais	une	lettre	comme	je	viens	d'avoir	l'honneur	de	le	dire	à
Votre	Majesté,	et	peu	de	gens	l'eussent	eue	meilleure.

—	Vous	l'avez	perdue?



—	Je	me	suis	hâté	de	l'anéantir,	sire,	car	M.	de	Mayenne	courait	après	moi	pour	me	la	voler.

—	Le	cousin	Mayenne?

—	En	personne.

—	Heureusement	il	ne	court	pas	bien	fort.	Engraisse-t-il	toujours?

—	Ventre	de	biche!	pas	en	ce	moment,	je	suppose.

—	Et	pourquoi	cela?

—	 Parce	 qu'en	 courant,	 comprenez-vous,	 sire,	 il	 a	 eu	 le	 malheur	 de	 me	 rejoindre,	 et	 dans	 la
rencontre,	ma	foi,	il	a	attrapé	un	bon	coup	d'épée.

—	Et	de	la	lettre?

—	Pas	l'ombre,	grâce	à	la	précaution	que	j'avais	prise.

—	Bravo!	vous	aviez	tort	de	ne	pas	vouloir	me	raconter	votre	voyage,	monsieur	Chicot,	dites-moi	cela
en	détail,	cela	m'intéresse	vivement.

—	Votre	Majesté	est	bien	bonne.

—	Seulement	une	chose	m'inquiète.

—	Laquelle?

—	Si	 la	 lettre	est	anéantie	pour	mons	de	Mayenne,	elle	est	de	même	anéantie	pour	moi;	 comment
donc	saurai-je	alors	quelle	chose	m'écrivait	mon	bon	frère	Henri,	puisque	sa	lettre	n'existe	plus?

—	Pardon,	sire!	elle	existe	dans	ma	mémoire.

—	Comment	cela?

—	Avant	de	la	déchirer,	je	l'ai	apprise	par	coeur.

—	Excellente	idée,	monsieur	Chicot,	excellente,	et	je	reconnais	bien	là	l'esprit	d'un	compatriote.	Vous
allez	me	la	réciter,	n'est-ce	pas?

—	Volontiers,	sire.

—	Telle	qu'elle	était,	sans	y	rien	changer?

—	Sans	y	faire	un	seul	contre-sens.

—	Comment	dites-vous?

—	Je	dis	que	je	vais	vous	la	dire	fidèlement;	quoique	j'ignore	la	langue,	j'ai	bonne	mémoire.

-Quelle	langue?

—	La	langue	latine	donc.

—	Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	Henri	avec	son	clair	regard	à	 l'adresse	de	Chicot.	Vous	parlez	de
langue	latine,	de	lettre….

—	Sans	doute.

—	Expliquez-vous;	la	lettre	de	mon	frère	était-elle	donc	écrite	en	latin?

—	Eh!	oui,	sire.

—	Pourquoi	en	latin?

—	Ah!	sire,	sans	doute	parce	que	le	latin	est	une	langue	audacieuse,	la	langue	qui	sait	tout	dire,	la
langue	avec	laquelle	Perse	et	Juvénal	ont	éternisé	la	démence	et	les	erreurs	des	rois.

—	Des	rois?

—	Et	des	reines,	sire.

Le	sourcil	du	roi	se	plissa	sur	sa	profonde	orbite.



—	Je	veux	dire	des	empereurs	et	des	impératrices,	reprit	Chicot.

—	Vous	savez	donc	le	latin,	vous,	monsieur	Chicot?	reprit	froidement
Henri.

—	Oui	et	non,	sire.

—	Vous	êtes	bienheureux	si	c'est	oui,	car	vous	avez	un	avantage	immense	sur	moi,	qui	ne	le	sais	pas;
aussi	je	n'ai	jamais	pu	me	mettre	sérieusement	à	la	messe	à	cause	de	ce	diable	de	latin;	donc	vous	le
savez,	vous?

—	On	m'a	appris	à	le	lire,	sire,	comme	aussi	le	grec	et	l'hébreu.

—	C'est	très	commode,	monsieur	Chicot,	vous	êtes	un	livre	vivant.

—	 Votre	 Majesté	 vient	 de	 trouver	 le	 mot,	 un	 livre	 vivant.	 On	 imprime	 quelques	 pages	 dans	 ma
mémoire,	on	m'expédie	où	l'on	veut,	j'arrive,	on	me	lit	et	l'on	me	comprend.

—	Ou	l'on	ne	vous	comprend	pas.

—	Comment	cela,	sire?

—	Dame!	si	l'on	ne	sait	pas	la	langue	dans	laquelle	vous	êtes	imprimé.

—	Oh!	sire,	les	rois	savent	tout.

—	C'est	ce	que	l'on	dit	au	peuple,	monsieur	Chicot,	et	ce	que	les	flatteurs	disent	aux	rois.

—	Alors,	 sire,	 il	 est	 inutile	que	 je	 récite	à	Votre	Majesté	cette	 lettre	que	 j'avais	apprise	par	coeur,
puisque	ni	l'un	ni	l'autre	de	nous	n'y	comprendra	rien.

—	Est-ce	que	le	latin	n'a	pas	beaucoup	d'analogie	avec	l'italien?

—	On	assure	cela,	sire.

—	Et	avec	l'espagnol?

—	Beaucoup,	à	ce	qu'on	dit.

—	Alors,	essayons;	 je	sais	un	peu	l'italien,	mon	patois	gascon	ressemble	fort	à	 l'espagnol,	peut-être
comprendrai-je	le	latin	sans	jamais	l'avoir	appris.	Chicot	s'inclina.

—	Votre	Majesté	ordonne	donc?

—	C'est-à-dire	que	je	vous	prie,	cher	monsieur	Chicot.

Chicot	débuta	par	la	phrase	suivante,	qu'il	enveloppa	de	toutes	sortes	de	préambules:

«	_Frater	carissime,

«	 Sincerus	 amor	 quo	 te	 prosequebatur	 germanus	 noster	 Carolus	 nonus,	 functus	 nuper,
colet	usque	regiam	nostram	et	pectori	meo	pertinaciter	adhaeret._	»

Henri	ne	sourcilla	point,	mais	au	dernier	mot	il	arrêta	Chicot	du	geste.

—	Ou	je	me	trompe	fort,	dit-il,	ou	l'on	parle	dans	cette	phrase	d'amour,	d'obstination	et	de	mon	frère
Charles	IX.

—	Je	ne	dirais	pas	non,	dit	Chicot,	c'est	une	si	belle	langue	que	le	latin,	que	tout	cela	tiendrait	dans
une	seule	phrase.

—	Poursuivez,	dit	le	roi.

Chicot	continua.

Le	Béarnais	écouta	avec	 le	même	 flegme	 tous	 les	passages	où	 il	 était	question	de	sa	 femme	et	du
vicomte	de	Turenne;	mais	au	dernier	nom:

—	Turennius	ne	veut-il	pas	dire	Turenne?	demanda-t-il.

—	Je	pense	que	oui,	sire.

—	Et	Margota,	ne	serait-ce	pas	le	petit	nom	d'amitié	que	mes	frères



Charles	IX	et	Henri	III	donnaient	à	leur	soeur,	ma	bien-aimée	épouse
Marguerite?

—	Je	n'y	vois	rien	d'impossible,	répliqua	Chicot.	Et	il	poursuivit	son	récit	jusqu'au	bout	de	la	dernière
phrase,	sans	qu'une	seule	fois	le	visage	du	roi	eût	changé	d'expression.

Enfin	il	s'arrêta	sur	la	péroraison,	dont	il	avait	caressé	le	style	avec	des	ronflements	si	sonores,	qu'on
eût	dit	un	paragraphe	des	Verrines	ou	du	discours	pour	le	poète	Archias.

—	C'est	fini?	demanda	Henri.

—	Oui,	sire.

—	Eh	bien!	ce	doit	être	superbe.

—	N'est-ce	pas,	sire?

—	Quel	malheur	que	je	n'en	aie	compris	que	deux	mots:	Turennius	et	Margota,	et	encore!

—	Malheur	 irréparable,	 sire,	 à	moins	que	Votre	Majesté	ne	 se	décide	à	 faire	 traduire	 la	 lettre	par
quelque	clerc.

—	Oh!	non,	dit	vivement	Henri,	et	vous-même,	monsieur	Chicot,	qui	avez	mis	tant	de	discrétion	dans
votre	ambassade	en	faisant	disparaître	l'autographe	original,	vous	ne	me	conseillez	point,	n'est-ce	pas,
de	livrer	cette	lettre	à	une	publicité	quelconque?

—	Je	ne	dis	point	cela,	sire.

—	Mais	vous	le	pensez?

—	Je	pense,	puisque	Votre	Majesté	m'interroge,	que	 la	 lettre	du	roi	son	 frère,	recommandée	à	moi
avec	 tant	de	 soin,	 et	 expédiée	à	Votre	Majesté	par	un	envoyé	particulier,	 contient	peut-être	 çà	et	 là
quelque	bonne	chose	dont	Votre	Majesté	pourrait	faire	son	profit.

—	 Oui;	 mais	 pour	 confier	 ces	 bonnes	 choses	 à	 quelqu'un,	 il	 faudrait	 que	 j'eusse	 en	 ce	 quelqu'un
pleine	confiance.

—	Certainement.

—	Eh	bien,	faites	une	chose,	dit	Henri	comme	illuminé	par	une	idée.

—	Laquelle?

—	 Allez	 trouver	 ma	 femme	 Margota;	 elle	 est	 savante;	 récitez-lui	 la	 mettre,	 et	 bien	 sûr	 qu'elle
comprendra,	elle.	Alors,	et	tout	naturellement,	elle	me	l'expliquera.

—	Ah!	Voilà	qui	est	admirable!	s'écria	Chicot,	et	Votre	Majesté	parle	d'or.

—	N'est-ce	pas?	Vas-y.

—	J'y	cours,	Sire.

—	Ne	change	pas	un	lot	à	la	lettre,	surtout.

—	Cela	me	serait	impossible;	il	faudrait	que	je	susse	le	latin,	et	je	ne	le	sais	pas;	quelque	barbarisme
tout	au	plus.

—	Allez-y,	mon	ami,	allez.

Chicot	 prit	 les	 renseignements	 pour	 trouver	 Mme	 Marguerite,	 et	 quitta	 le	 roi,	 plus	 convaincu	 que
jamais	que	le	roi	était	une	énigme.

XLVI

L'ALLÉE	DES	TROIS	MILLE	PAS



La	reine	habitait	l'autre	aile	du	château	divisée	à	peu	près	de	la	même	façon	que	celle	que	venait	de
quitter	Chicot.

On	entendait	toujours	de	ce	côté	quelque	musique,	on	y	voyait	toujours	rôder	quelque	panache.

La	fameuse	allée	des	trois	mille	pas,	dont	il	avait	été	tant	question,	commençait	aux	fenêtres	même
de	Marguerite,	et	sa	vue	ne	s'arrêtait	jamais	que	sur	des	objets	agréables,	tels	que	massifs	de	fleurs,
berceaux	de	verdure,	etc.

On	eût	dit	que	la	pauvre	princesse	essayait	de	chasser,	par	le	spectacle	des	choses	gracieuses,	tant
d'idées	lugubres	qui	habitaient	au	fond	de	sa	pensée.

Un	poète	périgourdin	—	Marguerite,	en	province	comme	à	Paris,	était	toujours	l'étoile	des	poètes,	—
un	poète	périgourdin	avait	composé	un	sonnet	à	son	intention.

«	Elle	 veut,	 disait-il,	 par	 le	 soin	qu'elle	met	à	placer	garnison	dans	 son	esprit,	 en	 chasser	 tous	 les
tristes	souvenirs.	»

Née	au	pied	du	trône,	fille,	soeur	et	femme	de	roi,	Marguerite	avait	en	effet	profondément	souffert.
Sa	philosophie,	plus	fanfaronne	que	celle	du	roi	de	Navarre,	était	moins	solide,	parce	qu'elle	n'était	que
factice	et	due	à	l'étude,	tandis	que	celle	du	roi	naissait	de	son	propre	fonds.

Aussi	Marguerite,	toute	philosophe	qu'elle	était,	ou	plutôt	qu'elle	voulait	être,	avait-elle	déjà	laissé	le
temps	et	les	chagrins	imprimer	leurs	sillons	expressifs	sur	son	visage.

Elle	 était	 néanmoins	 encore	 d'une	 remarquable	 beauté,	 beauté	 de	 physionomie	 surtout,	 celle	 qui
frappe	le	moins	chez	les	personnes	d'un	rang	vulgaire,	mais	qui	plaît	le	plus	chez	les	illustres,	à	qui	l'on
est	toujours	prêt	à	accorder	la	suprématie	de	la	beauté	physique.	Marguerite	avait	le	sourire	joyeux	et
bon,	l'oeil	humide	et	brillant,	le	geste	souple	et	caressant;	Marguerite,	nous	l'avons	dit,	était	toujours
une	adorable	créature.

Femme,	elle	marchait	comme	une	princesse;	reine,	elle	avait	la	démarche	d'une	charmante	femme.

Aussi	 elle	 était	 idolâtrée	 à	 Nérac,	 où	 elle	 importait	 l'élégance,	 la	 joie,	 la	 vie.	 Elle,	 une	 princesse
parisienne,	avait	pris	en	patience	le	séjour	de	la	province,	c'était	déjà	une	vertu	dont	les	provinciaux	lui
savaient	le	plus	grand	gré.

Sa	cour	n'était	pas	seulement	une	cour	de	gentilshommes	et	de	dames,	 tout	 le	monde	 l'aimait	à	 la
fois,	comme	reine	et	comme	 femme;	et,	de	 fait,	 l'harmonie	de	ses	 flûtes	et	de	ses	violons,	comme	 la
fumée	et	les	reliefs	de	ses	festins,	étaient	pour	tout	le	monde.

Elle	savait	faire	du	temps	un	emploi	tel,	que	chacune	de	ses	journées	lui	rapportait	quelque	chose,	et
qu'aucune	d'elles	n'était	perdue	pour	ceux	qui	l'entouraient.

Pleine	de	fiel	pour	ses	ennemis,	mais	patiente	afin	de	se	mieux	venger;	sentant	instinctivement	sous
l'enveloppe	 d'insouciance	 et	 de	 longanimité	 d'Henri	 de	 Navarre,	 un	 mauvais	 vouloir	 pour	 elle	 et	 la
conscience	 permanente	 de	 chacun	 de	 ses	 déportements,	 sans	 parents,	 sans	 amis,	 Marguerite	 s'était
habituée	à	vivre	avec	de	l'amour,	ou	tout	au	moins	avec	des	semblants	d'amour,	et	à	remplacer	par	la
poésie	et	le	bien-être,	famille,	époux,	amis	et	le	reste.

Nul	excepté	Catherine	de	Médicis,	nul	excepté	Chicot,	nul	excepté	quelques	ombres	mélancoliques
qui	fussent	revenues	du	sombre	royaume	de	la	mort,	nul	n'eût	su	dire	pourquoi	les	joues	de	Marguerite
étaient	déjà	si	pâles,	pourquoi	ses	yeux	se	noyaient	involontairement	de	tristesses	inconnues,	pourquoi
enfin	ce	coeur	profond	laissait	voir	son	vide,	jusque	dans	son	regard	autrefois	si	expressif.

Marguerite	 n'avait	 plus	 de	 confidents.	 La	 pauvre	 reine	 n'en	 voulait	 plus,	 depuis	 que	 les	 autres
avaient,	pour	de	l'argent,	vendu	sa	confiance	et	son	honneur.

Elle	marchait	donc	seule,	et	cela	doublait	peut-être	encore	aux	yeux	des	Navarrais,	sans	qu'ils	s'en
doutassent	eux-mêmes,	la	majesté	de	cette	attitude,	mieux	dessinée	par	son	isolement.

Du	reste,	ce	mauvais	vouloir,	qu'elle	sentait	chez	Henri,	était	tout	instinctif,	et	venait	bien	plutôt	de	la
propre	conscience	de	ses	torts,	que	des	faits	du	Béarnais.	Henri	ménageait	en	elle	une	fille	de	France;
il	ne	lui	parlait	qu'avec	une	obséquieuse	politesse,	ou	qu'avec	un	gracieux	abandon;	il	n'avait	pour	elle,
en	toute	occasion	et	à	propos	de	toutes	choses,	que	les	procédés	d'un	mari	et	d'un	ami.

Aussi,	la	cour	de	Nérac,	comme	toutes	les	autres	cours	vivant	sur	les	relations	faciles,	débordait-elle
d'harmonies	au	moral	et	au	physique.

Telles	étaient	les	études	et	les	réflexions	que	faisait,	sur	des	apparences	bien	faibles	encore,	Chicot,



le	plus	observateur	et	le	plus	méticuleux	des	hommes.

Il	 s'était	 présenté	 d'abord	 au	 palais,	 renseigné	 par	 Henri,	 mais	 il	 n'y	 avait	 trouvé	 personne.
Marguerite,	lui	avait-on	dit,	était	au	bout	de	cette	belle	allée	parallèle	au	fleuve,	et	il	se	rendait	dans
cette	allée,	qui	était	la	fameuse	allée	des	trois	mille	pas,	par	celle	des	lauriers	roses.

Lorsqu'il	 fut	aux	deux	 tiers	de	 l'allée,	 il	aperçut	au	bout,	sous	un	bosquet	de	 jasmin	d'Espagne,	de
genêts	 et	 de	 clématites,	 un	 groupe	 chamarré	 de	 rubans,	 de	 plumes	 et	 d'épées	 de	 velours;	 peut-être
toute	cette	belle	friperie	était-elle	d'un	goût	un	peu	usé,	d'une	mode	un	peu	vieillie;	mais	pour	Nérac
c'était	brillant,	éblouissant	même.	Chicot,	qui	venait	en	droite	ligne	de	Paris,	fut	satisfait	du	coup	d'oeil.

Comme	 un	 page	 du	 roi	 précédait	 Chicot,	 la	 reine,	 dont	 les	 yeux	 erraient	 ça	 et	 là	 avec	 l'éternelle
inquiétude	des	coeurs	mélancoliques,	la	reine	reconnut	les	couleurs	de	Navarre	et	l'appela.

—	Que	veux-tu,	d'Aubiac?	demanda-t-elle.

Le	jeune	homme,	nous	aurions	pu	dire	l'enfant,	car	il	n'avait	que	douze	ans	à	peine,	rougit	et	ploya	le
genoux	devant	Marguerite.

—	 Madame,	 dit-il	 en	 français,	 car	 la	 reine	 exigeait	 qu'on	 proscrivît	 le	 patois	 de	 toutes	 les
manifestations	 de	 service	 ou	 de	 toutes	 les	 relations	 d'affaires,	 un	 gentilhomme	 de	 Paris,	 envoyé	 du
Louvre	 à	 Sa	 Majesté	 le	 roi	 de	 Navarre,	 et	 renvoyé	 par	 Sa	 Majesté	 le	 roi	 de	 Navarre	 à	 vous,	 désire
parler	à	Votre	Majesté.

Un	 feu	 subit	 colora	 le	 beau	 visage	 de	 Marguerite;	 elle	 se	 tourna	 vivement	 et	 avec	 cette	 sensation
pénible	qui,	à	toute	occasion,	pénètre	les	coeurs	longtemps	froissés.

Chicot	était	debout	et	immobile	à	vingt	pas	d'elle.

Ses	yeux	 subtils	 reconnurent	au	maintien	et	 à	 la	 silhouette,	 car	 le	Gascon	 se	dessinait	 sur	 le	 fond
orangé	du	ciel,	une	tournure	de	connaissance;	elle	quitta	le	cercle,	au	lieu	de	commander	au	nouveau
venu	d'approcher.

En	se	retournant	toutefois	pour	donner	un	adieu	à	la	compagnie,	elle	fit	signe	du	bout	des	doigts	à	un
des	plus	richement	vêtus	et	des	plus	beaux	gentilshommes.

L'adieu	pour	tous	était	réellement	un	adieu	pour	un	seul.

Mais	comme	le	cavalier	privilégié	ne	paraissait	pas	sans	 inquiétude,	malgré	ce	salut	qui	avait	pour
but	de	le	rassurer,	et	que	l'oeil	d'une	femme	voit	tout:

—	Monsieur	de	Turenne,	dit	Marguerite,	veuillez	dire	à	ces	dames	que	je	reviens	dans	un	instant.

Le	beau	gentilhomme	au	pourpoint	blanc	et	bleu	s'inclina	avec	plus	de	légèreté	que	ne	l'eût	fait	un
courtisan	indifférent.

La	reine	vint	d'un	pas	rapide	à	Chicot,	qui	avait	examiné	toute	cette	scène,	si	bien	en	harmonie	avec
les	phrases	de	la	lettre	qu'il	apportait,	sans	bouger	d'une	semelle.

—	Monsieur	Chicot!	s'écria	Marguerite	étonnée,	en	abordant	le	Gascon.

—	 Aux	 pieds	 de	 Votre	 Majesté,	 fit	 Chicot,	 de	 Votre	 Majesté,	 toujours	 bonne	 et	 toujours	 belle,	 et
toujours	reine	à	Nérac	comme	au	Louvre.

—	C'est	miracle	de	vous	voir	si	loin	de	Paris,	monsieur.

—	Pardonnez-moi,	madame,	car	ce	n'est	pas	le	pauvre	Chicot	qui	a	eu	l'idée	de	faire	ce	miracle.

—	Je	le	crois	bien,	vous	étiez	mort,	disait-on.

—	Je	faisais	le	mort.

—	Que	voulez-vous	de	nous,	monsieur	Chicot?	serais-je	particulièrement	assez	heureuse	pour	qu'on
se	souvînt	de	la	reine	de	Navarre	en	France?

—	Oh!	madame,	dit	Chicot	en	souriant,	soyez	tranquille,	on	n'oublie	pas	les	reines	chez	nous,	quand
elles	ont	votre	âge	et	surtout	votre	beauté.

—	On	est	donc	toujours	galant	à	Paris?

—	Le	roi	de	France,	ajouta	Chicot	sans	répondre	à	la	dernière	question,	écrit	même	à	ce	sujet	au	roi



de	Navarre.

Marguerite	rougit.

—	Il	écrit?	demanda-t-elle.

—	Oui,	madame.

—	Et	c'est	vous	qui	avez	apporté	la	lettre?

—	Apporté,	non	pas,	par	des	raisons	que	le	roi	de	Navarre	vous	expliquera,	mais	apprise	par	coeur	et
répétée	de	souvenir.

—	Je	comprends.	Cette	lettre	était	d'importance,	et	vous	avez	craint	qu'elle	ne	se	perdît	ou	qu'on	ne
vous	la	volât?

—	Voilà	le	vrai,	madame;	maintenant	que	Votre	Majesté	m'excuse,	mais	la	lettre	était	écrite	en	latin.

—	Oh!	très	bien!	s'écria	la	reine:	vous	savez	que	je	sais	le	latin.

—	Et	le	roi	de	Navarre,	demanda	Chicot,	le	sait-il?

—	Cher	monsieur	Chicot,	répondit	Marguerite,	il	est	fort	difficile	de	savoir	ce	que	sait	ou	ne	sait	pas
le	roi	de	Navarre.

—	Ah!	ah!	fit	Chicot,	heureux	de	voir	qu'il	n'était	pas	le	seul	à	chercher	le	mot	de	l'énigme.

—	 S'il	 faut	 en	 croire	 les	 apparences,	 continua	 Marguerite,	 il	 le	 sait	 fort	 mal,	 car	 jamais	 il	 ne
comprend,	ou	du	moins	ne	semble	comprendre,	quand	 je	parle	en	cette	 langue	avec	quelqu'un	de	 la
cour.

Chicot	se	mordit	les	lèvres.

—	Ah	diable!	fit-il.

—	Lui	avez-vous	dit	cette	lettre?	demanda	Marguerite.

—	C'était	à	lui	qu'elle	était	adressée.

—	Et	a-t-il	paru	la	comprendre?

—	Deux	mots	seulement.

—	Lesquels?

—	Turennius	et	Margota.

—	Turennius	et	Margota?

—	Oui,	ces	deux	mots	se	trouvent	dans	la	lettre.

—	Alors	qu'a-t-il	fait?

—	Il	m'a	envoyé	vers	vous,	madame.

—	Vers	moi?

—	 Oui,	 en	 disant	 que	 cette	 lettre	 paraissait	 contenir	 des	 choses	 trop	 importantes	 pour	 la	 faire
traduire	par	un	étranger,	et	qu'il	valait	mieux	que	ce	fût	vous,	qui	étiez	la	plus	belle	des	savantes	et	la
plus	savante	des	belles.

—	Je	vous	écouterai,	monsieur	Chicot,	puisque	c'est	l'ordre	du	roi	que	je	vous	écoute.

—	Merci,	madame:	où	plaît-il	à	Votre	Majesté	que	je	parle?

—	Ici;	non,	non,	chez	moi	plutôt:	venez	dans	mon	cabinet,	je	vous	prie.

Marguerite	regarda	profondément	Chicot,	qui,	par	pitié	pour	elle	peut-	être,	lui	avait	d'avance	laissé
entrevoir	un	coin	de	la	vérité.

La	 pauvre	 femme	 sentit	 le	 besoin	 d'un	 appui,	 d'un	 dernier	 retour	 vers	 l'amour	 peut-être,	 avant	 de
subir	l'épreuve	qui	la	menaçait.



—	Vicomte,	dit-elle	à	M.	de	Turenne,	votre	bras	jusqu'au	château.
Précédez-nous,	monsieur	Chicot,	je	vous	en	supplie.

XLVII

LE	CABINET	DE	MARGUERITE

Nous	ne	voudrions	pas	être	accusés	de	ne	peindre	que	festons	et	qu'astragales	et	de	laisser	se	sauver
à	 peine	 le	 lecteur	 à	 travers	 le	 jardin;	 mais	 tel	 maître,	 tel	 logis,	 et	 s'il	 n'a	 pas	 été	 inutile	 de	 peindre
l'allée	 des	 trois	 mille	 pas	 et	 le	 cabinet	 de	 Henri,	 il	 peut	 être	 de	 quelque	 intérêt	 aussi	 de	 peindre	 le
cabinet	de	Marguerite.

Parallèle	à	celui	de	Henri,	percé	de	portes	de	dégagement	ouvertes	sur	des	chambres	et	des	couloirs,
de	 fenêtres	 complaisantes	 et	 muettes	 comme	 les	 portes,	 fermées	 par	 des	 jalousies	 de	 fer	 à	 serrures
dont	les	clefs	tournent	sans	bruit,	voilà	pour	l'extérieur	du	cabinet	de	la	reine.

A	l'intérieur,	des	meubles	modernes,	des	tapisseries	d'un	goût	à	la	mode	du	jour,	des	tableaux,	des
émaux,	 des	 faïences,	 des	 armes	 de	 prix,	 des	 livres	 et	 des	 manuscrits	 grecs,	 latins	 et	 français,
surchargeant	toutes	les	tables,	des	oiseaux	dans	leurs	volières,	des	chiens	sur	les	tapis,	un	monde	tout
entier	enfin,	végétaux	et	animaux,	vivant	d'une	commune	vie	avec	Marguerite.

Les	gens	d'un	esprit	supérieur	ou	d'une	vie	surabondante	ne	peuvent	marcher	seuls	dans	l'existence;
ils	accompagnent	chacun	de	leurs	sens,	chacun	de	leurs	penchants,	de	toute	chose	en	harmonie	avec
eux,	et	que	leur	force	attractive	entraîne	dans	leur	tourbillon,	de	sorte	qu'au	lieu	d'avoir	vécu	et	senti
comme	les	gens	ordinaires,	ils	ont	décuplé	leurs	sensations	et	doublé	leur	existence.

Certainement	 Épicure	 est	 un	 héros	 pour	 l'humanité;	 les	 païens	 eux-mêmes	 ne	 l'ont	 pas	 compris:
c'était	un	philosophe	sévère,	mais	qui,	à	force	de	vouloir	que	rien	ne	fût	perdu	dans	la	somme	de	nos
ressorts	et	de	nos	ressources,	procurait,	dans	son	inflexible	économie,	des	plaisirs	à	quiconque	agissant
tout	spirituellement	ou	tout	bestialement,	n'eût	perçu	que	des	privations	ou	des	douleurs.

Or,	 on	 a	 beaucoup	 déclamé	 contre	 Épicure	 sans	 le	 connaître,	 et	 l'on	 a	 beaucoup	 loué,	 sans	 les
connaître	aussi,	ces	pieux	solitaires	de	 la	Thébaïde	qui	annihilaient	 le	beau	de	 la	nature	humaine	en
neutralisant	 le	 laid.	Tuer	 l'homme,	c'est	 tuer	aussi	avec	 lui	 les	passions,	 sans	doute,	mais	enfin	c'est
tuer,	chose	que	Dieu	défend	de	toutes	ses	forces	et	de	toutes	ses	lois.

La	reine	était	femme	à	comprendre	Épicure,	en	grec,	d'abord,	ce	qui	était	le	moindre	de	ses	mérites;
elle	occupait	si	bien	sa	vie,	qu'avec	mille	douleurs	elle	savait	composer	un	plaisir,	ce	qui,	en	sa	qualité
de	 chrétienne,	 lui	 donnait	 lieu	 à	 bénir	 plus	 souvent	 Dieu	 qu'un	 autre,	 qu'il	 s'appelât	 Dieu	 ou	 Théos,
Jéhovah	ou	Magog.

Toute	 cette	 digression	 prouve	 clair	 comme	 le	 our	 la	 nécessité	 où	 nous	 étions	 de	 décrire	 les
appartements	de	Marguerite.

Chicot	 fut	 invité	 à	 s'asseoir	 dans	 un	 beau	 et	 bon	 fauteuil	 de	 tapisserie	 représentant	 un	 Amour
éparpillant	 un	 nuage	 de	 fleurs;	 un	 page,	 qui	 n'était	 pas	 d'Aubiac,	 mais	 qui	 était	 plus	 beau	 et	 plus
richement	vêtu,	offrit	de	nouveaux	rafraîchissements	au	messager.	Chicot	n'accepta	point,	et	se	mit	en
devoir	quand	le	vicomte	de	Turenne	eut	quitté	la	place,	de	réciter,	avec	une	imperturbable	mémoire,	la
lettre	du	roi	de	France	et	de	Pologne	par	la	grâce	de	Dieu.

Nous	 connaissons	 cette	 lettre,	 que	 nous	 avons	 lue	 en	 français	 en	 même	 temps	 que	 Chicot;	 nous
croyons	donc	de	toute	inutilité	d'en	donner	la	traduction	latine.

Chicot	transmettait	cette	traduction	avec	l'accent	le	plus	étrange	possible,	afin	que	la	reine	fût	le	plus
longtemps	 possible	 à	 la	 comprendre;	 mais	 si	 fort	 habile	 qu'il	 fût	 à	 travestir	 son	 propre	 ouvrage,
Marguerite	le	saisissait	au	vol	et	ne	cachait	aucunement	sa	fureur	et	son	indignation.

A	mesure	qu'il	avançait	dans	la	lettre,	Chicot	s'enfonçait	de	plus	en	plus	dans	l'embarras	qu'il	s'était
créé;	 à	 certains	 passages	 scabreux	 il	 baissait	 le	 nez	 comme	 un	 confesseur	 embarrassé	 de	 ce	 qu'il
entend;	et	à	ce	jeu	de	physionomie,	il	avait	un	grand	avantage,	car	il	ne	voyait	pas	étinceler	les	yeux	de
la	reine	et	se	crisper	chacun	de	ses	nerfs	aux	énonciations	si	positives	de	tous	ses	méfaits	conjugaux.

Marguerite	 n'ignorait	 pas	 la	 méchanceté	 raffinée	 de	 son	 frère;	 assez	 d'occasions	 la	 lui	 avaient



prouvée;	elle	savait	aussi,	car	elle	n'était	point	 femme	à	se	rien	dissimuler	à	elle-même,	elle	savait	à
quoi	s'en	tenir	sur	les	prétextes	qu'elle	avait	fournis	et	sur	ceux	qu'elle	pouvait	fournir	encore;	aussi,	au
fur	et	à	mesure	que	Chicot	lisait,	la	balance	s'établissait-elle	dans	son	esprit	entre	la	colère	légitime	et
la	crainte	raisonnable.

S'indigner	à	point,	se	défier	à	propos,	éviter	le	danger	en	repoussant	le	dommage,	prouver	l'injustice
en	profitant	de	l'avis,	c'était	le	grand	travail	qui	se	faisait	dans	l'esprit	de	Marguerite,	tandis	que	Chicot
continuait	sa	narration	épistolaire.

Il	ne	 faut	pas	croire	que	Chicot	demeurât	 le	nez	éternellement	baissé;	Chicot	 levait	 tantôt	un	oeil,
tantôt	l'autre,	et	alors	il	se	rassurait	en	voyant	que,	sous	ses	sourcils	à	demi	froncés,	la	reine	prenait
tout	doucement	un	parti.

Il	acheva	donc	avec	assez	de	tranquillité	les	salutations	de	la	lettre	royale.

—	Par	la	sainte	communion!	dit	la	reine,	quand	Chicot	eut	achevé,	mon	frère	écrit	joliment	en	latin;
quelle	véhémence,	quel	style!	Je	ne	l'eusse	jamais	cru	de	cette	force.

Chicot	fit	un	mouvement	de	l'oeil,	et	ouvrit	les	mains	en	homme	qui	a	l'air	d'approuver	par	politesse,
mais	qui	ne	comprend	pas.

—	Vous	ne	comprenez	pas!	reprit	la	reine,	à	qui	tous	les	langages	étaient	familiers,	même	celui	de	la
mimique.	Je	vous	croyais	cependant	fort	latiniste,	monsieur.

—	Madame,	 j'ai	oublié:	tout	ce	que	je	sais	aujourd'hui,	 tout	ce	qui	me	reste	enfin	de	mon	ancienne
science,	c'est	que	le	latin	n'a	pas	d'article,	qu'il	a	un	vocatif,	et	que	la	tête	est	du	genre	neutre.

—	Ah!	vraiment!	s'écria	en	entrant	un	personnage	tout	hilare	et	tout	bruyant.

Chicot	et	la	reine	se	retournèrent	d'un	même	mouvement.

C'était	le	roi	de	Navarre.

—	Quoi!	fit	Henri	en	s'approchant,	la	tête	en	latin	est	du	genre	neutre,	monsieur	Chicot,	et	pourquoi
donc	n'est-elle	pas	du	genre	masculin?

—	Ah!	dame!	sire,	fit	Chicot,	je	n'en	sais	rien,	puisque	cela	m'étonne	comme	Votre	Majesté.

—	Et	moi	aussi,	dit	Margot	rêveuse,	cela	m'étonne.

—	Ce	doit	être,	dit	le	roi,	parce	que	c'est	tantôt	l'homme	et	tantôt	la	femme	qui	sont	les	maîtres,	et
cela	selon	le	tempérament	de	l'homme	ou	de	la	femme.

Chicot	salua.

—	Voilà	certes,	dit-il,	la	meilleure	raison	que	je	connaisse,	sire.

—	 Tant	 mieux,	 je	 suis	 enchanté	 d'être	 plus	 profond	 philosophe	 que	 je	 ne	 croyais:	 maintenant
revenons	à	la	lettre;	sachez,	madame,	que	je	brûle	de	savoir	les	nouvelles	de	la	cour	de	France,	et	voilà
justement	que	ce	brave	monsieur	Chicot	me	les	apporte	dans	une	langue	inconnue;	sans	quoi….

—	Sans	quoi?	répéta	Marguerite.

—	Sans	quoi,	je	me	délecterais,	ventre	saint-gris!	vous	savez	combien	j'aime	les	nouvelles,	et	surtout
les	nouvelles	scandaleuses,	comme	sait	si	bien	les	raconter	mon	frère	Henri	de	Valois.

Et	Henri	de	Navarre	s'assit	en	se	frottant	les	mains.

—	Voyons,	monsieur	Chicot,	continua	le	roi	de	l'air	d'un	homme	qui	s'apprête	à	se	bien	réjouir,	vous
avez	dit	cette	fameuse	lettre	à	ma	femme,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	sire.

—	Eh	bien!	ma	mie,	dites-moi	un	peu	ce	que	contient	cette	fameuse	lettre.

—	Ne	craignez-vous	pas,	sire,	dit	Chicot,	mis	à	l'aise	par	cette	liberté	dont	les	deux	époux	couronnés
lui	donnaient	l'exemple,	que	ce	latin	dans	lequel	est	écrite	la	missive	en	question,	ne	soit	d'un	mauvais
pronostic?

—	Pourquoi	cela?	demanda	le	roi.



Puis,	se	retournant	vers	sa	femme:

—	Eh	bien!	madame?	demanda-t-il.

Marguerite	se	recueillit	un	instant,	comme	si	elle	reprenait	une	à	une,	pour	la	commenter,	chacune
des	phrases	tombées	de	la	bouche	de	Chicot.

—	Notre	messager	a	raison,	sire,	dit-elle,	quand	son	examen	fut	terminé	et	son	parti	pris,	le	latin	est
un	mauvais	pronostic.

—	Eh	quoi!	fit	Henri,	cette	chère	lettre	renfermerait	de	vilains	propos?	Prenez	garde,	ma	mie,	le	roi
votre	frère	est	un	clerc	de	première	force	et	de	première	politesse.

—	Même	lorsqu'il	me	fait	insulter	dans	ma	litière,	comme	cela	est	arrivé	à	quelques	lieues	de	Sens,
quand	je	suis	partie	de	Paris	pour	venir	vous	rejoindre,	sire.

—	Lorsqu'on	a	un	frère	de	moeurs	sévères	lui-même,	fit	Henri	de	ce	ton	indéfinissable	qui	tenait	le
milieu	entre	le	sérieux	et	la	plaisanterie,	un	frère	roi,	un	frère	pointilleux….

—	Doit	l'être	pour	le	véritable	honneur	de	sa	soeur	et	de	sa	maison,	car	enfin	je	ne	suppose	pas,	sire,
que	si	Catherine	d'Albret,	votre	soeur,	occasionnait	quelque	scandale,	vous	feriez	révéler	ce	scandale
par	un	capitaine	des	gardes.

—	Oh!	moi,	je	suis	un	bourgeois	patriarcal	et	bénin,	dit	Henri,	je	ne	suis	pas	roi,	ou,	si	je	le	suis,	c'est
pour	rire,	et,	ma	foi!	je	ris;	mais	la	lettre,	la	lettre,	puisque	c'est	à	moi	qu'elle	était	adressée,	je	désire
savoir	ce	qu'elle	contient.

—	C'est	une	lettre	perfide,	sire.

—	Bah!

—	Oh!	oui,	 et	qui	 contient	plus	de	 calomnies	qu'il	 n'en	 faut	pour	brouiller,	non-seulement	un	mari
avec	sa	femme,	mais	un	ami	avec	tous	ses	amis.

—	Oh!	oh!	fit	Henri	en	se	redressant	et	en	armant	son	visage	naturellement	si	franc	et	si	ouvert	d'une
défiance	affectée,	brouiller	un	mari	et	une	femme,	vous	et	moi,	donc?

—	Vous	et	moi,	sire.

—	Et	en	quoi	cela,	ma	mie?

Chicot	se	sentait	sur	les	épines,	et	il	eût	donné	beaucoup,	quoiqu'il	eût	très	faim,	pour	s'aller	coucher
sans	souper.

—	Le	nuage	va	crever,	murmurait-il	en	lui-même,	le	nuage	va	crever!

—	Sire,	dit	 la	 reine,	 je	 regrette	 fort	que	Votre	Majesté	ait	 oublié	 le	 latin,	qu'on	a	dû	 lui	 enseigner
cependant.

—	Madame,	 je	ne	me	rappelle	plus	qu'une	chose	de	tout	 le	 latin	que	 j'ai	appris,	c'est	cette	phrase:
Deus	et	virtus	aeterna;	singulier	assemblage	de	masculin,	de	féminin,	et	de	neutre,	que	mon	professeur
n'a	jamais	pu	expliquer	que	par	le	grec,	que	je	comprenais	encore	moins	que	le	latin.

—	Sire,	continua	la	reine,	si	vous	compreniez,	vous	verriez	dans	la	lettre	force	compliments	de	toute
nature	pour	moi.

—	Oh!	très	bien,	dit	le	roi.

—	Optimè,	fit	Chicot.

—	Mais	en	quoi,	 reprit	Henri,	 des	 compliments	pour	 vous	peuvent-ils	nous	brouiller,	madame?	car
enfin,	tant	que	mon	frère	Henri	vous	fera	des	compliments,	je	serai	de	l'avis	de	mon	frère	Henri;	si	l'on
disait	 du	 mal	 de	 vous	 dans	 cette	 lettre,	 ah!	 ce	 serait	 autre	 chose,	 madame,	 et	 je	 comprendrais	 la
politique	de	mon	frère.

—	Ah!	si	l'on	disait	du	mal	de	moi,	vous	comprendriez	la	politique	de
Henri?

—	Oui,	de	Henri	de	Valois:	il	a	pour	nous	brouiller	des	motifs	que	je	connais.

—	 Attendez	 alors,	 sire,	 car	 ces	 compliments	 ne	 sont	 qu'un	 exorde	 insinuant	 pour	 arriver	 à	 des



insinuations	calomnieuses	contre	vos	amis	et	les	miens.

Et	après	ces	mots	audacieusement	jetés,	Marguerite	attendit	un	démenti.

Chicot	baissa	le	nez,	Henri	haussa	les	épaules.

—	 Voyez,	 ma	 mie,	 dit-il,	 si,	 après	 tout,	 vous	 n'avez	 pas	 trop	 entendu	 le	 latin,	 et	 si	 cette	 intention
mauvaise	est	bien	dans	la	lettre	de	mon	frère.

Si	doucement	et	si	onctueusement	que	Henri	eût	prononcé	ces	mots,	la	reine	de	Navarre	lui	lança	un
regard	plein	de	défiance.

—	Comprenez-moi	jusqu'au	bout,	dit-elle,	sire.

—	Je	ne	demande	pas	mieux,	Dieu	m'en	est	témoin,	madame,	répondit	Henri.

—	Avez-vous	besoin	ou	non	de	vos	serviteurs,	voyons?

—	Si	j'en	ai	besoin,	ma	mie?	La	belle	question!	Que	ferais	je	sans	eux	et	réduit	à	mes	propres	forces,
mon	Dieu!

—	Eh	bien!	sire,	le	roi	veut	détacher	de	vous	vos	meilleurs	serviteurs.

—	Je	l'en	défie.

—	Bravo!	sire,	murmura	Chicot.

—	Eh!	sans	doute,	fit	Henri	avec	cette	étonnante	bonhomie	qui	lui	était	si	particulière,	que,	jusqu'à	la
fin	de	sa	vie,	chacun	s'y	 laissa	prendre,	car	mes	serviteurs	me	sont	attachés	par	 le	coeur	et	non	par
l'intérêt.	Je	n'ai	rien	à	leur	donner,	moi.

—	Vous	leur	donnez	tout	votre	coeur,	toute	votre	foi,	sire,	c'est	le	meilleur	retour	d'un	roi	à	ses	amis.

—	Oui,	ma	mie,	eh	bien!

—	Eh	bien,	sire,	n'ayez	plus	foi	en	eux.

—	Ventre	saint-gris!	je	n'en	manquerai	que	s'ils	m'y	forcent,	c'est-à-	dire	s'ils	déméritent.

—	Bon,	alors,	fit	Marguerite,	on	vous	prouvera	qu'ils	déméritent,	sire;	voilà	tout.

—	Ah!	ah!	fit	le	roi;	mais	en	quoi?

Chicot	baissa	de	nouveau	la	tête,	comme	il	faisait	dans	tous	les	moments	scabreux.

—	Je	ne	puis	vous	conter	cela,	sire,	répondit	Marguerite,	sans	compromettre….

Et	elle	regarda	autour	d'elle.

Chicot	comprit	qu'il	gênait	et	se	recula.

—	 Cher	 messager,	 lui	 dit	 le	 roi,	 veuillez	 m'attendre	 en	 mon	 cabinet:	 la	 reine	 a	 quelque	 chose	 de
particulier	à	me	dire,	quelque	chose	de	très	utile	pour	mon	service,	à	ce	que	je	vois.

Marguerite	resta	immobile,	à	l'exception	d'un	léger	signe	de	tête	que
Chicot	crut	avoir	saisi	seul.

Voyant	donc	qu'il	faisait	plaisir	aux	deux	époux	en	s'en	allant,	il	se	leva	et	quitta	la	chambre,	avec	un
seul	salut	à	l'adresse	de	tous	deux.

XLVIII

COMPOSITION	EN	VERSION.

Éloigner	ce	témoin	que	Marguerite	supposait	plus	fort	en	latin	qu'il	ne	voulait	l'avouer,	était	déjà	un
triomphe,	ou	du	moins	un	gage	de	sécurité	pour	elle;	car,	nous	l'avons	dit,	Marguerite	ne	croyait	pas



Chicot	 si	peu	 lettré	qu'il	 le	 voulait	paraître,	 tandis	qu'avec	 son	mari	 tout	 seul,	 elle	pouvait	donner	à
chaque	 mot	 latin	 plus	 d'extension	 ou	 de	 commentaires	 que	 tous	 les	 scoliastes	 en	 us	 n'en	 donnèrent
jamais	à	Plaute	ou	à	Perse,	ces	deux	énigmes	en	grands	vers	du	monde	latin.

Henri	et	sa	femme	eurent	donc	la	satisfaction	du	tête	à	tête.

Le	roi	n'avait	sur	le	visage	aucune	apparence	d'inquiétude,	ni	aucun	soupçon	de	menace.	Décidément
le	roi	ne	savait	pas	le	latin.

—	Monsieur,	dit	Marguerite,	j'attends	que	vous	m'interrogiez.

—	Cette	lettre	vous	préoccupe	fort,	ma	mie,	dit-il;	ne	vous	alarmez	donc	pas	ainsi.

—	Sire,	c'est	que	cette	lettre	est,	ou	devrait	être	un	événement;	un	roi	n'envoie	pas	ainsi	un	messager
à	un	autre	roi,	sans	des	raisons	de	la	plus	haute	importance.

—	 Eh	 bien,	 alors,	 dit	 Henri,	 laissons	 là	 message	 et	 messager,	 ma	 mie;	 n'avez-vous	 point	 quelque
chose	comme	un	bal	ce	soir?

—	En	projet,	oui,	sire,	dit	Marguerite	étonnée,	mais	il	n'y	a	rien	là	d'extraordinaire,	vous	savez	que
presque	tous	les	soirs	nous	dansons.

—	Moi,	j'ai	une	grande	chasse	pour	demain,	une	grande	chasse.

—	Ah!

—	Oui,	une	battue	aux	loups.

—	Chacun	notre	plaisir,	sire:	vous	aimez	la	chasse,	moi	le	bal,	vous	chassez,	moi	je	danse.

—	Oui,	ma	mie,	dit	Henri	en	soupirant,	et	en	vérité,	il	n'y	a	pas	de	mal	à	cela.

—	Certainement,	mais	Votre	Majesté	dit	cela	en	soupirant.

—	Écoutez-moi,	madame.

Marguerite	devint	tout	oreilles.

—	J'ai	des	inquiétudes.

—	A	quel	sujet,	sire?

—	Au	sujet	d'un	bruit	qui	court.

—	D'un	bruit?	Votre	Majesté	s'inquiète	d'un	bruit?

—	Quoi	de	plus	simple,	ma	mie,	quand	ce	bruit	peut	vous	causer	de	la	peine?

—	A	moi?

—	Oui,	à	vous.

—	Sire,	je	ne	vous	comprends	pas.

—	N'avez-vous	rien	ouï	dire?	fit	Henri	du	même	ton.

Marguerite	se	mit	à	trembler	sérieusement	que	ce	ne	fût	une	façon	d'attaquer	de	son	mari.

—	 Je	 suis	 la	 femme	du	monde	 la	moins	curieuse,	 sire,	dit-elle,	 et	 je	n'entends	 jamais	que	ce	qu'on
vient	corner	à	mes	oreilles.	D'ailleurs,	j'estime	si	pauvrement	ce	que	vous	appelez	ces	bruits,	que	je	les
entendrais	à	peine	les	écoutant;	à	plus	forte	raison	me	bouchant	les	oreilles	quand	ils	passent.

—	C'est	votre	avis,	alors,	madame,	qu'il	faut	mépriser	tous	ces	bruits?

—	Absolument,	sire,	et	surtout	nous	autres	rois.

—	Pourquoi	nous	surtout,	madame?

—	Parce	que	nous	autres	rois,	étant	dans	tous	les	discours,	nous	aurions	vraiment	trop	à	faire,	si	nous
nous	préoccupions.

—	 Eh	 bien,	 je	 crois	 que	 vous	 avez	 raison,	 ma	 mie,	 et	 je	 vais	 vous	 fournir	 une	 excellente	 occasion
d'appliquer	votre	philosophie.



Marguerite	crut	le	moment	décisif	arrivé:	elle	rappela	tout	son	courage,	et	d'un	ton	assez	ferme:

—	Soit,	sire,	de	grand	coeur,	dit-elle.

Henri	commença	du	ton	d'un	pénitent	qui	a	quelque	gros	péché	à	avouer:

—	Vous	connaissez	le	grand	intérêt	que	je	porte	à	ma	fille	Fosseuse?

—	Ah!	ah!	s'écria	Marguerite,	voyant	qu'il	ne	s'agissait	pas	d'elle,	et	prenant	un	air	de	triomphe.	Oui,
oui,	à	la	petite	Fosseuse,	votre	amie.

—	Oui,	madame,	répondit	Henri,	toujours	du	même	ton,	oui,	à	la	petite
Fosseuse.

—	Ma	dame	d'honneur?

—	Votre	dame	d'honneur.

—	Votre	folie,	votre	amour.

—	Ah!	vous	parlez	là,	ma	mie,	comme	un	de	ces	bruits	que	vous	accusiez	tout	à	l'heure.

—	C'est	vrai,	sire,	dit	en	souriant	Marguerite,	et	je	vous	en	demande	bien	humblement	pardon.

—	Ma	mie,	vous	avez	raison,	bruit	public	ment	souvent,	et	nous	avons,	nous	autres	rois	surtout,	grand
besoin	d'établir	ce	théorème	en	axiome;	ventre	saint-gris!	madame,	je	crois	que	je	parle	grec.

Et	Henri	éclata	de	rire.

Marguerite	lut	une	ironie	dans	ce	rire	si	bruyant	et	surtout	dans	le	regard	si	fin	qui	l'accompagnait.

Un	peu	d'inquiétude	la	reprit.

—	Donc,	Fosseuse?	dit-elle.

—	Fosseuse	est	malade,	ma	mie;	et	les	médecins	ne	comprennent	rien	à	sa	maladie.

—	C'est	étrange,	sire.	Fosseuse,	d'après	le	dire	de	Votre	Majesté,	est	toujours	restée	sage.	Fosseuse
qui,	à	vous	entendre,	aurait	 résisté	à	un	roi,	si	un	roi	 lui	eût	parlé	d'amour;	Fosseuse,	cette	 fleur	de
pureté,	ce	cristal	limpide,	doit	laisser	l'oeil	de	la	science	pénétrer	jusqu'au	fond	de	ses	joies	et	de	ses
douleurs!

—	Hélas!	il	n'en	est	point	ainsi,	dit	tristement	Henri.

—	 Quoi!	 s'écria	 la	 reine	 avec	 cette	 impétueuse	 méchanceté	 que	 la	 femme	 la	 plus	 supérieure	 ne
manque	jamais	de	lancer	comme	un	dard	sur	une	autre	femme;	quoi,	Fosseuse	n'est	pas	une	fleur	de
pureté?

—	Je	ne	dis	pas	cela,	répondit	sèchement	Henri,	Dieu	me	garde	d'accuser	personne.	 Je	dis	que	ma
fille	Fosseuse	est	atteinte	d'un	mal	qu'elle	s'obstine	à	dissimuler	aux	médecins.

—	Soit	aux	médecins,	mais	envers	vous,	son	confident,	son	père…	cela	me	paraît	bien	singulier.

—	Je	n'en	sais	pas	plus	long,	ma	mie,	répondit	Henri	en	reprenant	son	gracieux	sourire,	ou	si	j'en	sais
plus	long,	je	juge	à	propos	de	m'arrêter	là.

—	Alors,	sire,	dit	Marguerite,	qui	croyait	deviner	à	la	tournure	de	l'entretien,	qu'elle	avait	l'avantage
et	que	c'était	à	elle	d'accorder	un	pardon	quand	elle	croyait	avoir	au	contraire	à	en	solliciter	un,	alors,
sire,	je	ne	sais	plus	ce	que	désire	Votre	Majesté	et	j'attends	qu'elle	s'explique.

—	Eh	bien,	puisque	vous	attendez,	ma	mie,	je	vais	tout	vous	conter.

Marguerite	fit	un	mouvement	indiquant	qu'elle	était	prête	à	tout	entendre.

—	Il	faudrait…	continua	Henri,	mais	c'est	beaucoup	exiger	de	vous,	ma	mie….

—	Dites	toujours,	sire.

—	Il	faudrait	que	vous	eussiez	l'obligeance	de	vous	transporter	auprès	de	ma	fille	Fosseuse.

—	Moi,	rendre	une	visite	à	cette	fille	que	l'on	dit	avoir	l'honneur	d'être	votre	maîtresse,	honneur	que
vous	ne	déclinez	pas?



—	 Allons,	 allons,	 doucement,	 ma	 mie,	 dit	 le	 roi.	 Sur	 ma	 parole,	 vous	 feriez	 scandale	 avec	 ces
exclamations,	et	je	ne	sais	vraiment	point	si	le	scandale	que	vous	feriez	ne	réjouirait	point	la	cour	de
France,	 car,	 dans	 cette	 lettre	 du	 roi	 mon	 beau-frère	 que	 Chicot	 m'a	 récitée,	 il	 y	 avait:	 Quotidiè
scandalum,	c'est-à-dire,	pour	un	triste	humaniste	comme	moi,	quotidiennement	scandale.

Marguerite	fit	un	mouvement.

—	On	n'a	pas	besoin	de	savoir	le	latin	pour	cela,	continua	Henri,	c'est	presque	du	français.

—	Mais	sire,	à	qui	s'appliqueraient	ces	paroles?	demanda	Marguerite.

—	Ah!	voilà	ce	que	je	n'ai	pu	comprendre.	Mais	vous	qui	savez	le	latin,	vous	m'aiderez	quand	nous	en
serons	là,	ma	mie.

Marguerite	rougit	jusqu'aux	oreilles,	tandis	que,	la	tête	baissée,	la	main	en	l'air,	Henri	avait	l'air	de
chercher	naïvement	à	quelle	personne	de	sa	cour	le	quotidiè	scandalum	pouvait	s'appliquer.

—	C'est	bien,	monsieur,	dit	la	reine,	vous	voulez,	au	nom	de	la	concorde,	me	pousser	à	une	démarche
humiliante;	au	nom	de	la	concorde,	j'obéirai.

—	Merci,	ma	mie,	dit	Henri,	merci.

—	Mais	cette	visite,	monsieur,	quel	sera	son	but?

—	Il	est	tout	simple,	madame.

—	Encore,	faut-il	qu'on	me	le	dise,	puisque	je	suis	assez	naïve	pour	ne	point	le	deviner.

—	Eh	bien,	vous	trouverez	Fosseuse	au	milieu	des	filles	d'honneur,	couchant	dans	leur	chambre.	Ces
sortes	de	 femelles,	vous	 le	savez,	 sont	si	curieuses	et	 si	 indiscrètes,	qu'on	ne	sait	à	quelle	extrémité
Fosseuse	va	être	réduite.

—	 Mais	 elle	 craint	 donc	 quelque	 chose!	 s'écria	 Marguerite,	 avec	 un	 redoublement	 de	 colère	 et	 de
haine;	elle	veut	donc	se	cacher!

—	 Je	 ne	 sais,	 dit	 Henri.	 Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 qu'elle	 a	 besoin	 de	 quitter	 la	 chambre	 des	 filles
d'honneur.

—	Si	elle	veut	se	cacher,	qu'elle	ne	compte	pas	sur	moi.	Je	puis	fermer	les	yeux	sur	certaines	choses,
mais	jamais	je	n'en	serai	complice.

Et	Marguerite	attendit	l'effet	de	son	ultimatum.

Mais	Henri	semblait	n'avoir	rien	entendu;	il	avait	laissé	retomber	sa	tête	et	avait	repris	cette	attitude
pensive	qui	avait	frappé	Marguerite	un	instant	auparavant.

—	Margota,	 murmura-t-il,	 Margota	 cum	 Turennio.	 Voilà	 ces	 deux	 noms	que	 je	 cherchais,	 madame.
Margota	cum	Turennio.

Marguerite,	cette	fois,	devint	cramoisie.

—	Des	calomnies!	sire,	s'écria-t-elle,	allez-vous	me	répéter	des	calomnies!

—	Quelles	calomnies?	 fit	Henri	 le	plus	naturellement	du	monde;	est-ce	que	vous	comprenez	 là	des
calomnies,	madame?	C'est	un	passage	de	la	lettre	de	mon	frère	qui	me	revient:	Margota	cum	Turennio
conveniunt	in	castello	nomme	Loignac.	Décidément	il	faudra	que	je	me	fasse	traduire	cette	lettre	par
un	clerc.

—	Voyons,	cessons	ce	jeu,	sire,	reprit	Marguerite	toute	frissonnante,	et	dites-moi	nettement	ce	que
vous	attendez	de	moi.

—	Eh	bien,	je	désirerais,	ma	mie,	que	vous	séparassiez	Fosseuse	d'avec	les	filles,	et	que	l'ayant	mise
dans	une	chambre	seule,	vous	ne	lui	envoyassiez	qu'un	seul	médecin,	un	médecin	discret,	le	vôtre	par
exemple.

—	Oh!	 je	vois	ce	que	c'est!	s'écria	 la	reine.	Fosseuse	qui	prônait	sa	vertu,	Fosseuse	qui	étalait	une
menteuse	virginité,	Fosseuse	est	grosse	et	prête	d'accoucher.

—	Je	ne	dis	pas	cela,	ma	mie,	fit	Henri,	je	ne	dis	pas	cela:	c'est	vous	qui	l'affirmez.

—	C'est	cela,	monsieur,	c'est	cela!	s'écria	Marguerite;	votre	ton	insinuant,	votre	fausse	humilité	me	le



prouvent.	Mais	il	est	de	ces	sacrifices,	fût-on	roi,	qu'on	ne	demande	point	à	sa	femme.	Défaites	vous-
même	 les	 torts	 de	 mademoiselle	 de	 Fosseuse,	 sire;	 vous	 êtes	 son	 complice,	 cela	 vous	 regarde:	 au
coupable	la	peine,	et	non	à	l'innocent.

—	Au	coupable,	bon!	voilà	que	vous	me	rappelez	encore	les	termes	de	cette	affreuse	lettre.

—	Et	comment	cela?

—	Oui,	coupable	se	dit	nocens,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	monsieur,	nocens.

—	Eh	bien!	il	y	a	dans	la	lettre:	Margota	cum	Turennio,	ambo	nocentes,	conveniunt	in	castello	nomine
Loignac.	Mon	Dieu!	que	je	regrette	de	ne	pas	avoir	l'esprit	aussi	orné	que	j'ai	la	mémoire	sûre!

—	Ambo	nocentes,	répéta	tout	bas	Marguerite,	plus	pâle	que	son	col	de	dentelles	gauderonnées;	il	a
compris,	il	a	compris.

—	Margota	cum	Turennio,	ambo	nocentes.	Que	diable	a	voulu	dire	mon	frère	par	ambo?	poursuivit
impitoyablement	Henri	de	Navarre.	Ventre	saint-gris!	ma	mie,	c'est	bien	étonnant	que,	sachant	le	latin
comme	 vous	 le	 savez,	 vous	 ne	 m'ayez	 point	 encore	 donné	 l'explication	 de	 cette	 phrase	 qui	 me
préoccupe.

—	Sire,	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	dire	déjà….

—	Eh!	pardieu!	interrompit	le	roi,	voici	justement	Turennius	qui	se	promène	sous	vos	fenêtres	et	qui
regarde	en	l'air,	comme	s'il	vous	attendait,	le	pauvre	garçon.	Je	vais	lui	faire	signe	de	monter!	il	est	fort
savant,	lui,	il	me	dira	ce	que	je	veux	savoir.

—	Sire,	sire!	s'écria	Marguerite	en	se	soulevant	sur	son	fauteuil	et	en	joignant	les	deux	mains,	sire,
soyez	plus	grand	que	tous	les	brouillons	et	tous	les	calomniateurs	de	France.

—	Eh!	ma	mie,	on	n'est	pas	plus	indulgent	en	Navarre	qu'en	France,	ce	me	semble,	et	tout	à	l'heure,
vous-même…	étiez	fort	sévère	à	l'égard	de	cette	pauvre	Fosseuse.

—	Sévère,	moi!	s'écria	Marguerite.

—	Dame!	j'en	appelle	à	vos	souvenirs;	 ici,	cependant,	nous	devrions	être	indulgents,	madame;	nous
menons	si	douce	vie,	vous	dans	les	bals	que	vous	aimez,	moi	dans	les	chasses	que	j'aime.

—	Oui,	oui,	sire,	dit	Marguerite,	vous	avez	raison,	soyons	indulgents.

—	Oh!	j'étais	bien	sûr	de	votre	coeur,	ma	mie.

—	C'est	que	vous	me	connaissez,	sire.

—	Oui.	Vous	allez	donc	voir	Fosseuse,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	sire.

—	La	séparer	des	autres	filles?

—	Oui,	sire.

—	Lui	donner	votre	médecin	à	vous?

—	Oui,	sire.

—	Et	pas	de	garde.	Les	médecins	sont	discrets	par	état,	les	gardes	sont	bavardes	par	habitude.

—	C'est	vrai,	sire.

—	 Et	 si	 par	 malheur	 ce	 qu'on	 dit	 était	 vrai,	 et	 que	 réellement	 la	 pauvre	 fille	 eût	 été	 faible	 et	 eût
succombé….

Henri	leva	les	yeux	au	ciel.

—	 Ce	 qui	 est	 possible,	 continua-t-il.	 La	 femme	 est	 chose	 fragile,	 res	 fragilis	 mulier,	 comme	 dit
l'Évangile.

—	Eh	bien!	sire,	je	suis	femme,	et	sais	l'indulgence	que	je	dois	avoir	pour	les	autres	femmes.



—	Ah!	vous	savez	toutes	choses,	ma	mie;	vous	êtes,	en	vérité,	un	modèle	de	perfection	et….

—	Et?

—	Et	je	vous	baise	les	mains.

—	Mais	croyez	bien,	sire,	reprit	Marguerite,	que	c'est	pour	l'amour	de	vous	seul	que	je	fais	un	pareil
sacrifice.

—	Oh!	oh!	dit	Henri,	je	vous	connais	bien,	madame,	et	mon	frère	de	France	aussi,	lui	qui	dit	tant	de
bien	de	vous	dans	cette	lettre,	et	qui	ajoute:	Fiat	sanum	exemplum	statim,	atque	res	certior	eveniet.	Ce
bon	exemple,	sans	doute,	ma	mie,	c'est	celui	que	vous	donnez.

Et	Henri	baisa	la	main	à	moitié	glacée	de	Marguerite.

—	Puis	s'arrêtant	sur	le	seuil	de	la	porte:

—	Mille	 tendresses	de	ma	part	à	Fosseuse,	madame,	dit-il;	occupez-vous	d'elle	comme	vous	m'avez
promis	 de	 le	 faire,	 moi	 je	 pars	 pour	 la	 chasse;	 peut-être	 ne	 vous	 reverrai-je	 qu'au	 retour,	 peut-être
même	jamais…	ces	loups	sont	de	mauvaises	bêtes;	venez,	que	je	vous	embrasse,	ma	mie.

Il	 embrassa	presque	affectueusement	Marguerite,	 et	 sortit,	 la	 laissant	 stupéfaite	de	 tout	 ce	qu'elle
venait	d'entendre.

XLIX

L'AMBASSADEUR	D'ESPAGNE

Le	roi	rejoignit	Chicot	dans	son	cabinet.

Chicot	était	encore	tout	agité	des	craintes	de	l'explication.

—	Eh	bien!	Chicot,	fit	Henri.

—	Eh	bien!	sire,	répondit	Chicot.

—	Tu	ne	sais	pas	ce	que	la	reine	prétend?

—	Non.

—	Elle	prétend	que	ton	maudit	latin	va	troubler	tout	notre	ménage.

—	 Eh!	 sire,	 s'écria	 Chicot,	 pour	 Dieu,	 oublions-le,	 ce	 latin,	 et	 tout	 sera	 dit.	 Il	 n'en	 est	 pas	 d'un
morceau	de	latin	déclamé	comme	d'un	morceau	de	latin	écrit,	le	vent	emporte	l'un,	le	feu	ne	peut	pas
quelquefois	réussir	à	dévorer	l'autre.

—	Moi,	dit	Henri,	je	n'y	pense	plus,	ou	le	diable	m'emporte.

—	A	la	bonne	heure!

—	J'ai	bien	autre	chose	à	faire,	ma	foi,	que	de	penser	à	cela.

—	Votre	Majesté	préfère	se	divertir,	hein?

—	 Oui,	 mon	 fils,	 dit	 Henri,	 assez	 mécontent	 du	 ton	 avec	 lequel	 Chicot	 avait	 prononcé	 ce	 peu	 de
paroles;	oui,	Ma	Majesté	aime	mieux	se	divertir.

—	Pardon,	mais	je	gêne	peut-être	Votre	Majesté.

—	Eh!	mon	fils,	reprit	Henri	en	haussant	les	épaules,	je	t'ai	déjà	dit	que	ce	n'était	pas	ici	comme	au
Louvre.	Ici	l'on	fait	au	grand	jour	tout	amour,	toute	guerre,	toute	politique.

Le	regard	du	roi	était	si	doux,	son	sourire	si	caressant,	que	Chicot	se	sentit	tout	enhardi.

—	Guerre	et	politique	moins	qu'amour,	n'est-ce	pas,	sire?	dit-il.



—	Ma	foi,	oui,	mon	cher	ami,	je	l'avoue:	ce	pays	est	si	beau,	ces	vins	du
Languedoc	si	savoureux,	ces	femmes	de	Navarre	si	belles!

—	Eh!	sire,	reprit	Chicot,	vous	oubliez	la	reine,	ce	me	semble;	les
Navarraises	sont-elles	plus	belles	et	plus	accortes	qu'elle,	par	hasard?
En	ce	cas,	j'en	fais	mon	compliment	aux	Navarraises.

—	 Ventre	 saint-gris!	 tu	 as	 raison,	 Chicot,	 et	 moi	 qui	 oubliais	 que	 tu	 es	 ambassadeur,	 que	 tu
représentes	le	roi	Henri	III,	que	le	roi	Henri	III	est	frère	de	madame	Marguerite,	et	que	par	conséquent
devant	toi,	par	convenance,	je	dois	mettre	madame	Marguerite	au-dessus	de	toutes	les	femmes!	Mais	il
faut	excuser	mon	imprudence,	Chicot;	je	ne	suis	point	habitué	aux	ambassadeurs,	mon	fils.

En	ce	moment,	la	porte	du	cabinet	s'ouvrit,	et	d'Aubiac	annonça	d'une	voix	haute:

—	M.	l'ambassadeur	d'Espagne.

Chicot	fit	sur	son	fauteuil	un	bond	qui	arracha	un	sourire	au	roi.

—	Ma	foi,	dit	Henri,	voilà	un	démenti	auquel	je	ne	m'attendais	pas.
L'ambassadeur	d'Espagne!	Et	que	diable	vient-il	faire	ici?

—	Oui,	répéta	Chicot,	que	diable	vient-il	faire	ici?

—	 Nous	 allons	 le	 savoir,	 dit	 Henri;	 peut-être	 notre	 voisin	 l'Espagnol	 a-	 t-il	 quelque	 démêlé	 de
frontière	à	discuter	avec	moi.

—	Je	me	retire,	 fit	Chicot	humblement.	C'est	sans	doute	un	véritable	ambassadeur	que	vous	envoie
S.M.	Philippe	II,	tandis	que	moi….

—	L'ambassadeur	de	France	céder	le	terrain	à	l'Espagnol,	et	cela	en	Navarre!	Ventre	saint-gris!	cela
ne	sera	point;	ouvre	ce	cabinet	de	livres,	Chicot,	et	t'y	installe.

—	Mais	de	là	j'entendrai	tout	malgré	moi,	sire.

—	Eh!	tu	entendras,	morbleu!	que	m'importe?	je	n'ai	rien	à	cacher,	moi.	A	propos,	vous	n'avez	plus
rien	à	me	dire	de	la	part	du	roi	votre	maître,	monsieur	l'ambassadeur?

—	Non,	sire,	plus	rien	absolument.

—	C'est	cela,	tu	n'as	plus	qu'à	voir	et	à	entendre	alors,	comme	font	tous	les	ambassadeurs	de	la	terre;
tu	 seras	donc	à	merveille	dans	 ce	 cabinet	pour	 faire	 ta	 charge.	Vois	de	 tous	 tes	 yeux	et	 entends	de
toutes	tes	oreilles,	mon	cher	Chicot.

Puis	il	ajouta:

—	D'Aubiac,	dis	à	mon	capitaine	des	gardes	d'introduire	M.	l'ambassadeur	d'Espagne.

Chicot,	 en	 entendant	 cet	 ordre,	 se	 hâta	 d'entrer	 dans	 le	 cabinet	 des	 livres,	 dont	 il	 ferma
soigneusement	la	tapisserie	à	personnages.

Un	 pas	 lent	 et	 compassé	 retentit	 sur	 le	 parquet	 sonore:	 c'était	 celui	 de	 l'ambassadeur	 de	 S.M.
Philippe	II.

Lorsque	 les	préliminaires	 consacrés	aux	détails	d'étiquette	 furent	achevés	et	que	Chicot	 eut	pu	 se
convaincre,	du	fond	de	sa	cachette,	que	le	Béarnais	s'entendait	fort	bien	à	donner	audience:

—	 Puis-je	 parler	 librement	 à	 Votre	 Majesté?	 demanda	 l'envoyé	 dans	 la	 langue	 espagnole,	 que	 tout
Gascon	ou	Béarnais	peut	comprendre	comme	celle	de	son	pays,	à	cause	des	analogies	éternelles.

—	Vous	pouvez	parler,	monsieur,	répondit	le	Béarnais.

Chicot	ouvrit	deux	larges	oreilles.	L'intérêt	était	grand	pour	lui.

—	Sire,	dit	l'ambassadeur,	j'apporte	la	réponse	de	S.M.	catholique.

—	Bon!	fit	Chicot,	s'il	apporte	la	réponse,	c'est	qu'il	y	a	eu	demande.

—	Touchant	quel	sujet?	demanda	Henri.

—	Touchant	vos	ouvertures	du	mois	dernier,	sire.

—	Ma	foi,	je	suis	très	oublieux,	dit	Henri.	Veuillez	me	rappeler	quelles	étaient	ces	ouvertures,	je	vous



prie,	monsieur	l'ambassadeur.

—	Mais	à	propos	des	envahissements	des	princes	lorrains	en	France.

—	Oui,	 et	particulièrement	à	propos	de	ceux	de	mon	compère	de	Guise.	Fort	bien!	 je	me	souviens
maintenant;	continuez,	monsieur,	continuez.

—	Sire,	reprit	 l'Espagnol,	 le	roi	mon	maître,	bien	que	sollicité	de	signer	un	traité	d'alliance	avec	la
Lorraine,	a	regardé	une	alliance	avec	la	Navarre	comme	plus	loyale,	et,	tranchons	le	mot,	comme	plus
avantageuse.

—	Oui,	tranchons	le	mot,	dit	Henri.

—	Je	serai	franc	avec	Votre	Majesté,	sire,	car	je	connais	les	intentions	du	roi	mon	maître	à	l'égard	de
Votre	Majesté.

—	Et	moi,	puis-je	les	connaître?

—	Sire,	le	roi	mon	maître	n'a	rien	à	refuser	à	la	Navarre.

Chicot	 colla	 son	oreille	à	 la	 tapisserie,	 tout	en	 se	mordant	 le	bout	du	doigt	pour	 s'assurer	qu'il	ne
dormait	pas.

—	Si	l'on	n'a	rien	à	me	refuser,	dit	Henri,	voyons	ce	que	je	puis	demander.

—	Tout	ce	qu'il	plaira	à	Votre	Majesté,	sire.

—	Diable!

—	Qu'elle	parle	donc	ouvertement	et	franchement.

—	Ventre	saint-gris,	tout,	c'est	embarrassant!

—	Sa	Majesté	le	roi	d'Espagne	veut	mettre	son	nouvel	allié	à	l'aise;	la	proposition	que	je	vais	faire	à
Votre	Majesté	en	témoignera.

—	J'écoute,	dit	Henri.

—	Le	roi	de	France	traite	la	reine	de	Navarre	en	ennemie	jurée;	il	la	répudie	pour	soeur,	du	moment
où	 il	 la	 couvre	 d'opprobre,	 cela	 est	 constant.	 Les	 injures	 du	 roi	 de	 France,	 et	 je	 demande	 pardon	 à
Votre	Majesté	d'aborder	ce	sujet	si	délicat….

—	Abordez,	abordez.

—	Les	injures	du	roi	de	France	sont	publiques;	la	notoriété	les	consacre.

Henri	fit	un	mouvement	de	dénégation.

—	Il	y	a	notoriété,	continua	l'Espagnol,	puisque	nous	sommes	instruits;	je	me	répète	donc,	sire:	le	roi
de	 France	 répudie	 madame	 Marguerite	 pour	 sa	 soeur,	 puisqu'il	 tend	 à	 la	 déshonorer	 en	 la	 faisant
fouiller	par	un	capitaine	de	ses	gardes.

—	Eh	bien!	monsieur	l'ambassadeur,	où	voulez-vous	en	venir?

—	Rien	de	plus	facile,	en	conséquence,	à	Votre	Majesté,	de	répudier	pour	femme	celle	que	son	frère
répudie	pour	soeur.

Henri	 regarda	 vers	 la	 tapisserie	 derrière	 laquelle	 Chicot,	 l'oeil	 effaré,	 attendait,	 tout	 palpitant,	 le
résultat	d'un	si	pompeux	début.

—	La	reine	répudiée,	continua	l'ambassadeur,	l'alliance	entre	le	roi	de
Navarre	et	le	roi	d'Espagne….

Henri	salua.

—	Cette	alliance,	continua	l'ambassadeur,	est	toute	conclue,	et	voici
comment.	Le	roi	d'Espagne	donne	l'infante	sa	fille	au	roi	de	Navarre,	et
Sa	Majesté	elle-même	épouse	madame	Catherine	de	Navarre,	soeur	de	Votre
Majesté.

Un	 frisson	 d'orgueil	 parcourut	 tout	 le	 corps	 du	 Béarnais,	 un	 frisson	 d'épouvante	 tout	 le	 corps	 de
Chicot.	 L'un	 voyait	 surgir	 à	 l'horizon	 sa	 fortune,	 radieuse	 comme	 le	 soleil	 levant,	 l'autre	 voyait



descendre	et	mourir	le	sceptre	et	la	fortune	des	Valois.

L'Espagnol,	impassible	et	glacé,	ne	voyait	rien,	lui,	que	les	instructions	de	son	maître.

Il	se	fit,	pendant	un	instant,	un	silence	profond;	puis,	après	cet	instant,	le	roi	de	Navarre	reprit:

—	La	proposition,	monsieur,	est	magnifique,	et	me	comble	d'honneur.

—	 Sa	 Majesté,	 se	 hâta	 de	 dire	 le	 négociateur	 orgueilleux	 qui	 comptait	 sur	 une	 acceptation
d'enthousiasme,	Sa	Majesté	le	roi	d'Espagne	ne	se	propose	de	soumettre	à	Votre	Majesté	qu'une	seule
condition.

—	Ah!	une	condition,	dit	Henri,	c'est	trop	juste;	voyons	la	condition.

—	En	aidant	Votre	Majesté	contre	les	princes	lorrains,	c'est-à-dire	en	ouvrant	 le	chemin	du	trône	à
Votre	Majesté,	mon	maître	désirerait	se	faciliter	par	votre	alliance	un	moyen	de	garder	 les	Flandres,
auxquelles	monseigneur	le	duc	d'Anjou	mord,	à	cette	heure,	à	pleines	dents.	Votre	Majesté	comprend
bien	que	c'est	toute	préférence	donnée	à	elle	par	mon	maître,	sur	les	princes	lorrains,	puisque	MM.	de
Guise,	ses	alliés	naturels	comme	princes	catholiques,	font	tout	seuls	un	parti	contre	M.	le	duc	d'Anjou,
en	Flandre.	Or,	voici	la	condition,	la	seule;	elle	est	raisonnable	et	douce:	Sa	Majesté	le	roi	d'Espagne
s'alliera	à	vous	par	un	double	mariage;	 il	vous	aidera	à…	—	l'ambassadeur	chercha	un	instant	le	mot
propre,	—	à	succéder	au	roi	de	France,	et	vous	 lui	garantirez	 les	Flandres.	 Je	puis	donc	maintenant,
connaissant	la	sagesse	de	Votre	Majesté,	regarder	ma	négociation	comme	heureusement	accomplie.

Un	silence,	plus	profond	encore	que	 le	premier,	 succéda	à	ces	paroles,	afin,	 sans	doute,	de	 laisser
arriver	dans	toute	sa	puissance	la	réponse	que	l'ange	exterminateur	attendait	pour	frapper	ça	ou	là,	sur
la	France	ou	sur	l'Espagne.

Henri	de	Navarre	fit	trois	ou	quatre	pas	dans	son	cabinet.

—	Ainsi	donc,	monsieur,	dit-il	enfin,	voilà	la	réponse	que	vous	êtes	chargé	de	m'apporter.

—	Oui,	sire.

—	Rien	autre	chose	avec?

—	Rien	autre	chose.

—	Eh	bien!	dit	Henri,	je	refuse	l'offre	de	Sa	Majesté	le	roi	d'Espagne.

—	Vous	refusez	la	main	de	l'infante!	s'écria	l'Espagnol,	avec	un	saisissement	pareil	à	celui	que	cause
la	douleur	d'une	blessure	à	laquelle	on	ne	s'attend	pas.

—	Honneur	bien	grand,	monsieur,	répondit	Henri	en	relevant	la	tête,	mais	que	je	ne	puis	croire	au-
dessus	de	l'honneur	d'avoir	épousé	une	fille	de	France.

—	Oui,	mais	cette	première	alliance	vous	approchait	du	tombeau,	sire;	la	seconde	vous	approche	du
trône.

—	Précieuse,	incomparable	fortune,	monsieur,	je	le	sais,	mais	que	je	n'achèterai	jamais	avec	le	sang
et	l'honneur	de	mes	futurs	sujets.	Quoi!	monsieur	je	tirerais	l'épée	contre	le	roi	de	France,	mon	beau-
frère,	pour	l'Espagnol	étranger;	quoi!	j'arrêterais	l'étendard	de	France	dans	son	chemin	de	gloire,	pour
laisser	les	tours	de	Castille	et	les	lions	de	Léon	achever	l'oeuvre	qu'il	a	commencée;	quoi!	je	ferais	tuer
des	 frères	 par	 des	 frères;	 j'amènerais	 l'étranger	 dans	 ma	 patrie!	 Monsieur,	 écoutez	 bien	 ceci:	 j'ai
demandé	à	mon	voisin	le	roi	d'Espagne	des	secours	contre	MM.	de	Guise,	qui	sont	des	factieux	avides
de	mon	héritage,	mais	non	contre	le	duc	d'Anjou,	mon	beau-frère,	mais	non	contre	le	roi	Henri	III,	mon
ami;	mais	non	 contre	 ma	 femme,	 soeur	de	 mon	 roi.	Vous	 secourrez	 les	Guises,	 dites-vous,	 vous	 leur
prêterez	votre	appui.	Faites;	je	lancerai	sur	eux	et	sur	vous	tous	les	protestants	d'Allemagne	et	ceux	de
France.	Le	roi	d'Espagne	veut	reconquérir	 les	Flandres	qui	 lui	échappent;	qu'il	 fasse	ce	qu'a	 fait	son
père	Charles-Quint:	qu'il	demande	passage	au	roi	de	France	pour	aller	réclamer	son	titre	de	premier
bourgeois	de	Gand,	et	le	roi	Henri	III,	j'en	suis	garant,	lui	donnera	un	passage	aussi	loyal	que	l'a	fait	le
roi	François	Ier.	Je	veux	le	trône	de	France,	dit	Sa	Majesté	catholique,	c'est	possible,	mais	je	n'ai	point
besoin	qu'il	m'aide	à	le	conquérir;	je	le	prendrai	bien	tout	seul	s'il	est	vacant,	et	cela	malgré	toutes	les
majestés	 du	 monde.	 Ainsi	 donc,	 adieu,	 monsieur.	 Dites	 à	 mon	 frère	 Philippe	 que	 je	 lui	 suis	 bien
reconnaissant	de	ses	offres.	Mais	je	lui	en	voudrais	mortellement	si,	lui	les	faisant,	il	m'avait	cru	un	seul
instant	capable	de	les	accepter.

Adieu,	monsieur.

[Illustration:	Vous	savez	que	c'est	de	l'or,	Sire.	—	PAGE	86.]



L'ambassadeur	demeurait	stupéfait;	il	balbutia:

—	Prenez	garde,	sire,	la	bonne	intelligence	entre	deux	voisins	dépend	d'une	mauvaise	parole.

—	Monsieur	l'ambassadeur,	reprit	Henri,	sachez	bien	ceci:	Roi	de	Navarre	ou	roi	de	rien,	c'est	tout
un	pour	moi.	Ma	couronne	est	si	légère,	que	je	ne	la	sentirais	même	pas	tomber	si	elle	me	glissait	du
front;	d'ailleurs,	à	ce	moment-là,	j'aviserais	de	la	retenir,	soyez	tranquille.

Adieu,	encore	une	fois,	monsieur,	dites	au	roi	votre	maître	que	 j'ai	des	ambitions	plus	grandes	que
celles	qu'il	m'a	fait	entrevoir.	Adieu.

Et	le	Béarnais,	redevenant,	non	pas	lui-même,	mais	l'homme	que	l'on	connaissait	en	lui,	après	s'être
un	 instant	 laissé	 dominer	 par	 la	 chaleur	 de	 son	 héroïsme,	 le	 Béarnais,	 souriant	 avec	 courtoisie,
reconduisit	l'ambassadeur	jusqu'au	seuil	de	son	cabinet.

L

LES	PAUVRES	DU	ROI	DE	NAVARRE

Chicot	était	plongé	dans	une	surprise	si	profonde,	qu'il	ne	songea	point,
Henri	resté	seul,	à	sortir	de	son	cabinet.

Le	Béarnais	leva	la	tapisserie	et	alla	lui	frapper	sur	l'épaule.

—	Eh	bien,	maître	Chicot,	dit-il,	comment	trouvez-vous	que	je	m'en	sois	tiré?

—	 A	 merveille,	 sire,	 répliqua	 Chicot	 encore	 étourdi.	 Mais,	 en	 vérité,	 pour	 un	 roi	 qui	 ne	 reçoit	 pas
souvent	d'ambassadeurs,	il	paraît	que,	quand	vous	les	recevez,	vous	les	recevez	bons.

—	C'est	pourtant	mon	frère	Henri	qui	me	vaut	ces	ambassadeurs-là.

—	Comment	cela,	sire?

—	 Oui,	 s'il	 ne	 persécutait	 pas	 incessamment	 sa	 pauvre	 soeur,	 les	 autres	 ne	 songeraient	 pas	 à	 la
persécuter.	Crois-tu	que	si	le	roi	d'Espagne	n'avait	pas	su	l'injure	publique	faite	à	la	reine	de	Navarre,
quand	un	capitaine	des	gardes	a	fouillé	sa	litière,	crois-tu	qu'on	viendrait	me	proposer	de	la	répudier?

—	Je	vois	avec	bonheur,	sire,	répondit	Chicot,	que	tout	ce	que	l'on	tentera	sera	inutile,	et	que	rien	ne
pourra	rompre	la	bonne	harmonie	qui	existe	entre	vous	et	la	reine.

—	Eh!	mon	ami,	l'intérêt	qu'on	a	à	nous	brouiller	est	clair….

—	Je	vous	avoue,	sire,	que	je	ne	suis	pas	si	pénétrant	que	vous	le	croyez.

—	Sans	doute,	tout	ce	que	désire	mon	frère	Henri,	c'est	que	je	répudie	sa	soeur.

—	Comment	cela?	Expliquez-moi	la	chose,	je	vous	prie.	Peste!	je	ne	croyais	pas	venir	à	si	bonne	école.

—	Tu	sais	qu'on	a	oublié	de	me	payer	la	dot	de	ma	femme,	Chicot.

—	Non,	je	ne	le	savais	pas,	sire;	seulement	je	m'en	doutais.

—	Que	cette	dot	se	composait	de	trois	cent	mille	écus	d'or.

—	Joli	denier.

—	Et	de	plusieurs	villes	de	sûreté,	et,	entre	ces	villes,	celle	de
Cahors.

—	Jolie	ville,	mordieu!

—	J'ai	réclamé,	non	pas	mes	trois	cent	mille	écus	d'or,	tout	pauvre	que	je	suis,	 je	me	prétends	plus
riche	que	le	roi	de	France,	mais	Cahors.

—	Ah!	vous	avez	réclamé	Cahors,	sire.	Ventre	de	biche!	vous	avez	bien	fait,	et	à	votre	place,	j'eusse



fait	comme	vous.

—	Et	voilà	pourquoi,	dit	le	Béarnais	avec	son	fin	sourire,	voilà	pourquoi…	Comprends-tu	maintenant?

—	Non,	le	diable	m'emporte!

—	 Voilà	 pourquoi	 on	 me	 voudrait	 brouiller	 avec	 ma	 femme	 au	 point	 que	 je	 la	 répudiasse.	 Plus	 de
femme,	tu	entends,	Chicot,	plus	de	dot,	par	conséquent	plus	de	trois	cent	mille	écus,	plus	de	villes,	et
surtout	plus	de	Cahors.	C'est	une	façon	comme	une	autre	d'éluder	sa	parole,	et	mon	frère	de	Valois	est
fort	adroit	à	ces	sortes	de	pièges.

—	Vous	aimeriez	cependant	fort	à	tenir	cette	place,	n'est-ce	pas,	sire?	dit	Chicot.

—	 Sans	 doute;	 car	 enfin,	 qu'est-ce	 que	 ma	 royauté	 de	 Béarn?	 une	 pauvre	 petite	 principauté	 que
l'avarice	 de	 mon	 beau-frère	 et	 de	 ma	 belle-mère	 ont	 tellement	 rognée,	 que	 le	 titre	 de	 roi	 qui	 y	 est
attaché	est	devenu	un	titre	ridicule.

—	Oui,	tandis	que	Cahors	ajoute	à	cette	principauté….

—	Cahors	serait	mon	boulevard,	la	sauvegarde	de	ceux	de	ma	religion.

—	 Eh	 bien,	 mon	 cher	 sire,	 faites	 votre	 deuil	 de	 Cahors,	 car	 que	 vous	 soyez	 brouillé	 ou	 non	 avec
madame	Marguerite,	le	roi	de	France	ne	vous	la	remettra	jamais,	et	à	moins	que	vous	ne	la	preniez….

—	Oh!	s'écria	Henri,	je	la	prendrais	bien,	si	elle	n'était	si	forte,	et	surtout	si	je	ne	haïssais	la	guerre.

—	Cahors	est	imprenable,	sire,	dit	Chicot.

Henri	arma	son	visage	d'une	impénétrable	naïveté.

—	Oh!	imprenable,	imprenable,	dit-il;	si	aussi	bien	j'avais	une	armée…	que	je	n'ai	pas.

—	Écoutez,	sire,	dit	Chicot,	nous	ne	sommes	pas	ici	pour	nous	dire	des
douceurs.	Entre	Gascons,	vous	savez,	on	va	franchement.	Pour	prendre
Cahors,	où	est	M.	de	Vezin,	il	faudrait	être	un	Annibal	ou	un	César,	et
Votre	Majesté….

—	Eh	bien!	Ma	Majesté?…	demanda	Henri	avec	son	narquois	sourire.

—	Votre	Majesté	l'a	dit,	elle	n'aime	pas	la	guerre.

Henri	soupira;	un	trait	de	flamme	illumina	son	oeil	plein	de	mélancolie;	mais,	comprimant	aussitôt	ce
mouvement	involontaire,	il	lissa	de	sa	main	noircie	par	le	hâle	sa	barbe	brune,	en	disant:

—	Jamais	je	n'ai	tiré	l'épée,	c'est	vrai;	jamais	je	ne	la	tirerai:	je	suis	un	roi	de	paille	et	un	homme	de
paix;	cependant,	Chicot,	par	un	contraste	singulier,	j'aime	à	m'entretenir	de	choses	de	guerre:	c'est	de
mon	 sang	 cela.	 Saint	 Louis,	 mon	 ancêtre,	 avait	 ce	 bonheur,	 qu'étant	 pieux	 d'éducation	 et	 doux	 de
nature,	il	devenait	à	l'occasion	un	rude	jouteur	de	lance,	une	vaillante	épée.	Causons,	si	tu	veux,	Chicot,
de	M.	de	Vezin,	qui	est	un	César	et	un	Annibal,	lui.

—	Sire,	pardonnez-moi,	dit	Chicot,	si	j'ai	pu	non-seulement	vous	blesser,	mais	encore	vous	inquiéter.
Je	ne	vous	ai	parlé	de	M.	de	Vezin	que	pour	éteindre	tout	vestige	de	flamme	folle	que	 la	 jeunesse	et
l'ignorance	 des	 affaires	 eussent	 pu	 faire	 naître	 dans	 votre	 coeur.	 Cahors,	 voyez-vous,	 est	 si	 bien
défendue	et	si	bien	gardée,	parce	que	c'est	la	clef	du	Midi.

—	Hélas!	dit	Henri	en	soupirant	plus	fort,	je	le	sais	bien!

—	 C'est,	 poursuivit	 Chicot,	 la	 richesse	 territoriale	 unie	 à	 la	 sécurité	 de	 l'habitation.	 Avoir	 Cahors,
c'est	posséder	greniers,	celliers,	coffres-	forts,	granges,	logements	et	relations;	posséder	Cahors,	c'est
avoir	tout	pour	soi;	ne	point	posséder	Cahors,	c'est	avoir	tout	contre	soi.

—	 Eh!	 ventre	 saint-gris!	 murmura	 le	 roi	 de	 Navarre,	 voilà	 pourquoi	 j'avais	 si	 grande	 envie	 de
posséder	 Cahors,	 que	 j'ai	 dit	 à	 ma	 pauvre	 mère	 d'en	 faire	 une	 des	 conditions	 sine	 quâ	 non	 de	 mon
mariage.	Tiens!	 voilà	que	 je	parle	 latin	à	présent.	Cahors	était	donc	 l'apanage	de	ma	 femme:	on	me
l'avait	promis,	on	me	le	devait.

—	Sire,	devoir	et	payer…	fit	Chicot.

—	Tu	as	raison,	devoir	et	payer	sont	deux	choses	bien	différentes,	mon	ami,	de	sorte	que	ton	opinion,
à	toi,	est	que	l'on	ne	me	paiera	point.



—	J'en	ai	peur.

—	Diable!	fit	Henri.

—	Et	franchement…	continua	Chicot.

—	Eh	bien!

—	Franchement,	on	aura	raison,	sire.

—	On	aura	raison?	pourquoi	cela,	mon	ami?

—	Parce	que	vous	n'avez	pas	su	faire	votre	métier	de	roi,	épouseur	d'une	fille	de	France,	parce	que
vous	n'avez	pas	su	vous	faire	payer	votre	dot	d'abord	et	remettre	vos	villes	ensuite.

—	Malheureux!	dit	Henri	en	souriant	avec	amertume,	tu	ne	te	souviens	donc	pas	du	toscin	de	Saint-
Germain-l'Auxerrois?	 Il	 me	 semble	 qu'un	 marié	 que	 l'on	 veut	 égorger	 la	 nuit	 même	 de	 ses	 noces	 ne
songe	pas	tant	à	sa	dot	qu'à	sa	vie.

—	Bon!	fit	Chicot;	mais	depuis?

—	Depuis?	demanda	Henri.

—	 Oui;	 nous	 avons	 eu	 la	 paix,	 ce	 me	 semble.	 Eh	 bien!	 il	 fallait	 profiter	 de	 cette	 paix	 pour
instrumenter;	 il	 fallait,	 excusez-moi,	 sire,	 il	 fallait,	 au	 lieu	 de	 faire	 l'amour,	 négocier.	 C'est	 moins
amusant,	 je	 le	sais	bien,	mais	plus	profitable.	 Je	vous	dis	cela,	en	vérité,	sire,	autant	pour	 le	roi	mon
maître	que	pour	vous.	Si	Henri	de	France	avait	dans	Henri	de	Navarre	un	allié	fort,	Henri	de	France
serait	plus	 fort	que	tout	 le	monde,	et,	en	supposant	que	catholiques	et	protestants	pussent	se	réunir
dans	 un	 même	 intérêt	 politique,	 quitte	 à	 débattre	 leurs	 intérêts	 religieux	 après;	 catholiques	 et
protestants,	c'est-à-dire	les	deux	Henri,	feraient	à	eux	deux	trembler	le	genre	humain.

—	Oh!	moi,	dit	Henri	avec	humilité,	je	n'aspire	à	faire	trembler	personne,	et	pourvu	que	je	ne	tremble
pas	moi-même…	Mais	tiens,	Chicot,	ne	parlons	plus	de	ces	choses	qui	me	troublent	l'esprit.	Je	n'ai	pas
Cahors,	eh	bien!	je	m'en	passerai.

—	C'est	dur,	mon	roi!

—	Que	veux-tu!	puisque	tu	penses	toi-même	que	jamais	Henri	ne	me	rendra	cette	ville.

—	Je	le	pense,	sire,	j'en	suis	sûr,	et	cela	pour	trois	raisons.

—	Dis-les-moi,	Chicot.

—	Volontiers.	La	première,	c'est	que	Cahors	est	une	ville	de	bon	produit;	que	le	roi	de	France	aimera
mieux	se	la	réserver	que	de	la	donner	à	qui	que	ce	soit.

—	Ce	n'est	pas	tout	à	fait	honnête	cela,	Chicot.

—	C'est	royal,	sire.

—	Ah!	c'est	royal	de	prendre	ce	qui	plaît?

—	Oui,	cela	s'appelle	se	faire	la	part	du	lion,	et	le	lion	est	le	roi	des	animaux.

—	 Je	me	 souviendrai	de	 ce	que	 tu	me	dis	 là,	mon	bon	Chicot,	 si	 jamais	 je	me	 fais	 roi.	Ta	 seconde
raison,	mon	fils?

—	La	voici:	madame	Catherine….

—	Elle	se	mêle	donc	toujours	de	politique,	ma	bonne	mère	Catherine?	interrompit	Henri.

—	Toujours;	madame	Catherine	aimerait	mieux	voir	sa	fille	à	Paris	qu'à
Nérac,	près	d'elle	que	près	de	vous.

—	Tu	crois?	Elle	n'aime	cependant	pas	sa	fille	d'une	folle	manière,	madame	Catherine.

—	Non;	mais	madame	Marguerite	vous	sert	d'otage,	sire.

—	Tu	es	confit	en	finesse,	Chicot.	Le	diable	m'emporte,	si	j'eusse	jamais	songé	à	cela;	mais	enfin	tu
peux	avoir	raison;	oui,	oui,	une	fille	de	France,	au	besoin,	est	un	otage.	Eh	bien?

—	Eh	bien!	sire,	en	diminuant	les	ressources	on	diminue	le	plaisir	du	séjour.	Nérac	est	une	ville	fort



agréable,	qui	possède	un	parc	charmant	et	des	allées	comme	 il	n'en	existe	nulle	part;	mais	madame
Marguerite,	privée	de	ressources,	s'ennuiera	à	Nérac,	et	regrettera	le	Louvre.

—	J'aime	mieux	ta	première	raison,	Chicot,	dit	Henri	en	secouant	la	tête.

—	Alors	je	vais	vous	dire	la	troisième.

Entre	 le	 duc	 d'Anjou	 qui	 cherche	 à	 se	 faire	 un	 trône	 et	 qui	 remue	 la	 Flandre,	 entre	 messieurs	 de
Guise	 qui	 voudraient	 se	 forger	 une	 couronne	 et	 qui	 remuent	 la	 France;	 entre	 Sa	 Majesté	 le	 roi
d'Espagne,	 qui	 voudrait	 tâter	 de	 la	 monarchie	 universelle	 et	 qui	 remue	 le	 monde,	 vous,	 prince	 de
Navarre,	vous	faites	la	balance	et	maintenez	un	certain	équilibre.

—	En	vérité!	moi,	sans	poids.

—	 Justement.	 Voyez	 plutôt	 la	 république	 suisse.	 Devenez	 puissant,	 c'est-	 à-dire	 pesant,	 et	 vous
emporterez	le	plateau.	Vous	ne	serez	plus	un	contrepoids,	vous	serez	un	poids.

—	 Oh!	 j'aime	 beaucoup	 cette	 raison-là,	 Chicot,	 et	 elle	 est	 parfaitement	 bien	 déduite.	 Tu	 es
véritablement	clerc,	Chicot.

—	Ma	foi,	sire,	je	suis	ce	que	je	puis,	dit	Chicot,	flatté,	quoi	qu'il	en	eût,	du	compliment,	et	se	laissant
aller	à	cette	bonhomie	royale	à	laquelle	il	n'était	point	accoutumé.

[Illustration:	Il	trouva	un	officier	du	palais,	dormant	sur	une	chaise.	—
PAGE	93.]

—	Voilà	donc	l'explication	de	ma	situation?	dit	Henri.

—	Complète,	sire.

—	Et	moi	qui	ne	voyais	rien	de	tout	cela,	Chicot,	moi	qui	espérais	toujours,	comprends-tu?

—	Eh	bien,	sire,	si	j'ai	un	conseil	à	vous	donner,	c'est	de	cesser	d'espérer,	au	contraire!

—	Je	vais	donc	faire,	Chicot,	pour	cette	créance	du	roi	de	France,	ce	que	 je	 fais	pour	ceux	de	mes
métayers	qui	ne	peuvent	me	solder	le	fermage;	je	mets	un	P	à	côté	de	leur	nom.

—	Ce	qui	veut	dire	payé.

—	Justement.

—	Mettez	deux	P,	sire,	et	poussez	un	soupir.

Henri	soupira.

—	Ainsi	ferai-je,	Chicot,	dit-il.	Au	reste,	mon	ami,	tu	vois	qu'on	peut	vivre	en	Béarn	et	que	je	n'ai	pas
absolument	besoin	de	Cahors.

—	Je	vois	cela,	et,	comme	je	m'en	doutais,	vous	êtes	un	prince	sage,	un	roi	philosophe…	Mais	quel	est
ce	bruit?

—	Du	bruit?	où	cela?

—	Mais	dans	la	cour,	ce	me	semble.

—	Regarde	par	la	fenêtre,	mon	ami,	regarde.

Chicot	s'approcha	de	la	croisée.

—	Sire,	dit-il,	il	y	a	en	bas	une	douzaine	de	gens	assez	mal	accoutrés.

—	Ah!	ce	sont	mes	pauvres,	fit	le	roi	de	Navarre	en	se	levant.

—	Votre	Majesté	a	ses	pauvres?

—	Sans	doute,	Dieu	ne	recommande-t-il	point	la	charité?	Pour	n'être	point	catholique,	Chicot,	je	n'en
suis	pas	moins	chrétien.

—	Bravo!	sire.

—	Viens,	Chicot,	descendons;	nous	ferons	ensemble	l'aumône,	puis	nous	remonterons	souper.

—	Sire,	je	vous	suis.



—	Prends	cette	bourse	qui	est	sur	la	tablette,	près	de	mon	épée,	vois-tu?

—	Je	la	tiens,	sire….

—	A	merveille.

Ils	descendirent	donc:	la	nuit	était	venue.	Le	roi,	tout	en	marchant,	paraissait	soucieux,	préoccupé.

Chicot	le	regardait	et	s'attristait	de	cette	préoccupation.

—	Où	diable	ai-je	eu	l'idée,	se	disait-il	à	lui-même,	d'aller	porter	politique	à	ce	brave	prince?	Je	lui	ai
mis	la	mort	au	coeur,	en	vérité!	Absurde	bélître	que	je	suis,	va!

Une	fois	descendu	dans	la	cour,	Henri	de	Navarre	s'approcha	du	groupe	de	mendiants	qui	avait	été
signalé	par	Chicot.

C'était,	en	effet,	une	douzaine	d'hommes	de	stature,	de	physionomie	et	de	costumes	différents;	des
gens	 qu'un	 inhabile	 observateur	 eût	 remarqués	 à	 leur	 voix,	 à	 leur	 pas,	 à	 leurs	 gestes,	 pour	 des
bohémiens,	 des	 étrangers,	 des	 passants	 insolites,	 et	 qu'un	 observateur	 eût	 reconnus,	 lui,	 pour	 des
gentilshommes	déguisés.

Henri	prit	la	bourse	des	mains	de	Chicot	et	fit	un	signe.

Tous	les	mendiants	parurent	comprendre	parfaitement	ce	signe.

Ils	 vinrent	alors	 le	 saluer,	 chacun	à	 son	 tour,	avec	un	air	d'humilité	qui	n'excluait	point	un	 regard
plein	d'intelligence	et	d'audace,	adressé	au	roi	lui	seul,	comme	pour	lui	dire:

—	Sous	l'enveloppe	le	coeur	brûle.

Henri	répondit	par	un	signe	de	tête,	puis	introduisant	l'index	et	le	pouce	dans	la	bourse	que	Chicot
tenait	ouverte,	il	y	prit	une	pièce.

—	Eh!	fit	Chicot,	vous	savez	que	c'est	de	l'or,	sire?

—	Oui,	mon	ami,	je	le	sais.

—	Peste!	vous	êtes	riche.

—	Ne	vois-tu	pas,	mon	ami,	dit	Henri	avec	un	sourire,	que	toutes	ces	pièces	d'or	me	servent	à	deux
aumônes?	 Je	 suis	pauvre,	 au	 contraire,	Chicot,	 et	 je	 suis	 forcé	de	 couper	mes	pistoles	 en	deux	pour
faire	vie	qui	dure.

—	C'est	vrai,	dit	Chicot	avec	une	surprise	croissante,	 les	pièces	sont	des	moitiés	de	pièces	coupées
avec	des	dessins	capricieux.

—	 Oh!	 je	 suis	 comme	 mon	 frère	 de	 France,	 qui	 s'amuse	 à	 découper	 des	 images:	 j'ai	 mes	 tics.	 Je
m'amuse,	 dans	 mes	 moments	 perdus,	 moi,	 à	 rogner	 mes	 ducats.	 Un	 Béarnais	 pauvre	 et	 honnête	 est
industrieux	comme	un	juif.

—	C'est	égal,	sire,	dit	Chicot	en	secouant	la	tête,	car	il	devinait	quelque	nouveau	mystère	caché	là-
dessous;	c'est	égal,	voilà	une	singulière	façon	de	faire	l'aumône.

—	Tu	ferais	autrement,	toi?

—	Oui,	ma	foi,	au	lieu	de	prendre	la	peine	de	séparer	chaque	pièce,	je	la	donnerais	entière	en	disant:
Voilà	pour	deux!

—	Ils	se	battraient,	mon	cher,	et	je	ferais	du	scandale	en	voulant	faire	du	bien.

—	Enfin!	murmura	Chicot,	résumant	par	ce	mot,	qui	est	 la	quintessence	de	toutes	les	philosophies,
son	opposition	aux	idées	bizarres	du	roi.

Henri	prit	donc	une	demi-pièce	d'or	dans	la	bourse,	et,	se	plaçant	devant	le	premier	des	mendiants
avec	cette	mine	calme	et	douce	qui	composait	son	maintien	habituel,	il	regarda	cet	homme	sans	parler,
mais	non	sans	l'interroger	du	regard.

—	Agen,	dit	celui-ci	en	s'inclinant.

—	Combien?	demanda	le	roi.



—	Cinq	cents.

—	Cahors.	Et	il	lui	remit	la	pièce	et	en	prit	une	autre	dans	la	bourse.

Le	mendiant	salua	plus	bas	encore	que	la	première	fois,	et	s'éloigna.

Il	fut	suivi	d'un	autre	qui	salua	avec	humilité.

—	Auch,	dit-il	en	saluant.

—	Combien?

—	Trois	cent	cinquante.

—	Cahors.	Et	il	lui	remit	la	seconde	pièce,	et	en	prit	une	autre	dans	la	bourse.

Le	second	disparut	comme	le	premier.	Un	troisième	s'approcha	et	salua.

—	Narbonne,	dit-il.

—	Combien?

—	Huit	cents.

—	Cahors.	Et	il	lui	remit	la	troisième	pièce	et	en	prit	une	autre	dans	la	bourse.

—	Montauban,	dit	un	quatrième.

—	Combien?

—	Six	cents.

—	Cahors.

Tous	 enfin,	 s'approchant	 et	 en	 saluant,	 prononcèrent	 un	 nom,	 reçurent	 l'étrange	 aumône,	 et
accusèrent	un	chiffre	dont	le	total	monta	à	huit	mille.

A	chacun	d'eux	Henri	répondit:	Cahors,	sans	qu'une	seule	fois	l'accentuation	de	sa	voix	variât	dans	la
prononciation	du	mot.

La	distribution	 faite,	 il	ne	se	trouva	plus	de	demi-pièces	dans	 la	bourse,	plus	de	mendiants	dans	 la
cour.

—	Voilà,	dit	Henri.

—	C'est	tout,	sire?

—	Oui,	j'ai	fini.

Chicot	tira	le	roi	par	la	manche.

—	Sire?	dit-il.

—	Eh	bien!

—	M'est-il	permis	d'être	curieux?

—	Pourquoi	pas?	La	curiosité	est	chose	naturelle.

—	Que	vous	disaient	ces	mendiants?	et	que	diable	leur	répondiez-vous?

Henri	sourit.

—	C'est	qu'en	vérité,	tout	est	mystère	ici.

—	Tu	trouves?

—	Oui;	je	n'ai	jamais	vu	faire	l'aumône	de	cette	façon.

—	C'est	l'habitude	à	Nérac,	mon	cher	Chicot.	Tu	sais	le	proverbe:	Chaque	ville	a	son	usage.

—	Singulier	usage,	sire.

—	Non,	le	diable	m'emporte!	et	rien	n'est	plus	simple;	tous	ces	gens	que	tu	vois	courent	le	pays	pour



recevoir	des	aumônes;	mais	ils	sont	tous	d'une	ville	différente.

—	Après,	sire?

—	Eh	bien!	pour	que	je	ne	donne	pas	toujours	au	même,	ils	me	disent	le	nom	de	leur	ville;	de	cette
façon,	tu	comprends,	mon	cher	Chicot,	je	puis	répartir	également	mes	bienfaits	et	je	suis	utile	à	tous	les
malheureux	de	toutes	les	villes	de	mon	État.

—	Voilà	qui	est	bien,	sire,	quant	au	nom	de	la	ville	qu'ils	vous	disent;	mais	pourquoi	à	tous	répondez-
vous	Cahors?

—	Ah!	répliqua	Henri	avec	un	air	de	surprise	parfaitement	joué;	je	leur	ai	répondu:	Cahors?

—	Parbleu!

—	Tu	crois?

—	J'en	suis	sûr.

—	C'est	que,	vois	tu,	depuis	que	nous	avons	parlé	de	Cahors	j'ai	toujours	ce	mot	à	la	bouche.	Il	en	est
de	cela	comme	de	toutes	les	choses	qu'on	ne	peut	avoir	et	qu'on	désire	ardemment:	on	y	songe,	et	on
les	nomme	en	y	songeant.

—	Hum!	 fit	Chicot	 en	 regardant	avec	défiance	du	côté	par	où	 les	mendiants	avaient	disparu;	 c'est
beaucoup	moins	clair	que	je	ne	le	voudrais,	sire;	il	y	a	encore,	outre	cela….

—	Comment!	il	y	a	encore	quelque	chose?

—	Il	y	a	ce	chiffre	que	chacun	prononçait,	et	qui,	additionné,	fait	un	total	de	plus	de	huit	mille.

—	 Ah!	 quant	 à	 ce	 chiffre,	 Chicot,	 je	 suis	 comme	 toi,	 je	 n'ai	 pas	 compris,	 à	 moins	 que,	 comme	 les
mendiants	sont,	ainsi	que	tu	le	sais,	divisés	par	corporations,	à	moins	qu'ils	n'aient	accusé	le	chiffre	des
membres	de	chacune	de	ces	corporations,	ce	qui	me	paraît	probable.

—	Sire!	sire!

—	 Viens	 souper,	 mon	 ami;	 rien	 n'ouvre	 l'esprit,	 à	 mon	 avis,	 comme	 de	 manger	 et	 de	 boire.	 Nous
chercherons	à	table,	et	tu	verras	que	si	mes	pistoles	sont	rognées,	mes	bouteilles	sont	pleines.

Le	roi	siffla	un	page	et	demanda	son	souper.

Puis,	passant	familièrement	son	bras	sous	celui	de	Chicot,	il	remonta	dans	son	cabinet,	où	le	souper
était	servi.

En	passant	devant	l'appartement	de	la	reine,	il	jeta	les	yeux	sur	les	fenêtres	et	ne	vit	pas	de	lumière.

—	Page,	dit-il,	Sa	Majesté	la	reine	n'est-elle	point	au	logis?

—	Sa	Majesté,	répondit	le	page,	est	allée	voir	mademoiselle	de
Montmorency,	que	l'on	dit	fort	malade.

—	Ah!	pauvre	Fosseuse,	dit	Henri;	c'est	vrai,	la	reine	est	un	bon	coeur.
Viens	souper,	Chicot,	viens.

LI

LA	VRAIE	MAITRESSE	DU	ROI	DE	NAVARRE

Le	repas	fut	des	plus	joyeux.	Henri	semblait	n'avoir	plus	rien	dans	la	pensée	ni	sur	le	coeur,	et	quand
il	était	dans	ces	dispositions	d'esprit,	c'était	un	excellent	convive	que	le	Béarnais.

[Illustration:	Encore!	pensa	Chicot.	—	PAGE	94.]

Quant	 à	 Chicot,	 il	 dissimulait	 de	 son	 mieux	 ce	 commencement	 d'inquiétude	 qui	 l'avait	 pris	 à
l'apparition	 de	 l'ambassadeur	 d'Espagne,	 qui	 l'avait	 suivi	 dans	 la	 cour,	 qui	 s'était	 augmenté	 à	 la



distribution	de	l'or	aux	mendiants,	et	qui	ne	l'avait	pas	quitté	depuis.

Henri	avait	voulu	que	son	compère	Chicot	soupât	seul	à	seul	avec	lui;	à	la	cour	du	roi	Henri,	il	s'était
toujours	senti	un	grand	faible	pour	Chicot,	un	de	ces	faibles	comme	en	ont	 les	gens	d'esprit	pour	les
gens	d'esprit;	et	Chicot,	de	son	côté,	sauf	les	ambassades	d'Espagne,	les	mendiants	à	mot	d'ordre	et	les
pièces	d'or	rognées,	Chicot	avait	une	grande	sympathie	pour	le	roi	de	Navarre.

Chicot	voyant	le	roi	changer	de	vin	et	se	comporter	de	tout	point	en	bon	convive,	Chicot	résolut	de	se
ménager	un	peu,	lui,	de	façon	à	ne	rien	laisser	passer	de	ce	que	la	liberté	du	repas	et	la	chaleur	des
vins	inspiraient	de	saillies	au	Béarnais.

Henri	 but	 sec,	 et	 il	 avait	 une	 façon	 d'entraîner	 ses	 convives	 qui	 ne	 permettait	 guère	 à	 Chicot	 de
rester	en	arrière	de	plus	d'un	verre	de	vin	sur	trois.

—	Mais	c'était,	on	le	sait,	une	tête	de	fer	que	la	tête	de	mons	Chicot.

Quant	à	Henri	de	Navarre,	tous	ces	vins	étaient	vins	de	pays,	disait-il,	et	il	les	buvait	comme	petit-lait.

Tout	cela	était	assaisonné	de	force	compliments	qu'échangeaient	entre	eux	les	deux	convives.

—	Que	je	vous	porte	envie,	dit	Chicot	au	roi,	et	que	votre	cour	est	aimable	et	votre	existence	fleurie,
sire;	que	de	bons	visages	 je	vois	dans	cette	bonne	maison	et	que	de	richesses	dans	ce	beau	pays	de
Gascogne!

—	Si	ma	 femme	était	 ici,	mon	cher	Chicot,	 je	ne	 te	dirais	point	ce	que	 je	vais	 te	dire;	mais	en	son
absence,	je	puis	t'avouer	que	la	plus	belle	partie	de	ma	vie	est	celle	que	tu	ne	vois	pas.

—	Ah!	sire,	on	en	dit,	en	effet,	de	belles	sur	Votre	Majesté.

Henri	se	renversa	dans	son	fauteuil	et	se	caressa	la	barbe	en	riant.

—	Oui,	oui,	n'est-ce	pas?	dit-il;	on	prétend	que	je	règne	beaucoup	plus	sur	mes	sujettes	que	sur	mes
sujets.

—	C'est	la	vérité,	sire,	et	pourtant	cela	m'étonne.

—	En	quoi,	mon	compère?

—	En	ce	que,	sire,	vous	avez	beaucoup	de	cet	esprit	remuant	qui	fait	les	grands	rois.

—	Ah!	Chicot,	tu	te	trompes,	dit	Henri;	je	suis	encore	plus	paresseux	que	remuant,	et	la	preuve	en	est
toute	ma	vie.	Si	j'ai	un	amour	à	prendre,	c'est	toujours	le	plus	rapproché	de	moi;	si	c'est	du	vin	que	je
choisis,	c'est	toujours	du	vin	de	la	bouteille	la	plus	proche.	A	ta	santé,	Chicot!

—	Sire,	vous	me	faites	honneur,	répondit	Chicot,	en	vidant	son	verre	jusqu'à	la	dernière	goutte;	car	le
roi	le	regardait	de	cet	oeil	fin	qui	semblait	pénétrer	au	plus	profond	de	la	pensée.

—	Aussi,	continua	le	roi	en	levant	les	yeux	au	ciel,	que	de	querelles	dans	mon	ménage,	compère!

—	Oui,	je	comprends:	toutes	les	filles	d'honneur	de	la	reine	vous	adorent,	sire!

—	Elles	sont	mes	voisines,	Chicot.

—	Eh!	eh!	sire,	il	résulte	de	cet	axiome	que	si	vous	habitiez	Saint-	Denis,	au	lieu	d'habiter	Nérac,	le
roi	pourrait	bien	ne	pas	vivre	aussi	tranquille	qu'il	le	fait.

Henri	s'assombrit.

—	Le	roi!	que	me	dites-vous	là,	Chicot?	reprit	Henri	de	Navarre,	le	roi!	est-ce	que	vous	vous	figurez
que	je	suis	un	Guise,	moi?	Je	désire	Cahors,	c'est	vrai,	mais	parce	que	Cahors	est	à	ma	porte:	toujours
mon	système,	Chicot.	J'ai	de	l'ambition,	mais	assis;	une	fois	levé,	je	ne	me	sens	plus	désireux	de	rien.

—	Ventre	de	biche!	sire,	répondit	Chicot,	cette	ambition	des	choses	à	la	portée	de	la	main	ressemble
fort	à	celle	de	César	Borgia,	qui	cueillait	un	royaume	ville	à	ville,	disant	que	l'Italie	était	un	artichaut
qu'il	fallait	manger	feuille	à	feuille.

—	Ce	César	Borgia	n'était	pas	un	si	mauvais	politique,	ce	me	semble,	compère,	dit	Henri.

—	Non,	mais	c'était	un	fort	dangereux	voisin	et	un	fort	méchant	frère.

—	Ah	ça!	mais	me	compareriez-vous	à	un	fils	de	pape,	moi	chef	des	huguenots?	Un	instant,	monsieur



l'ambassadeur.

—	Sire,	je	ne	vous	compare	à	personne.

—	Pour	quelle	raison?

—	Par	la	raison	que	je	crois	qu'il	se	trompera,	celui	qui	vous	comparera	à	un	autre	qu'à	vous-même.
Vous	êtes	ambitieux,	sire.

—	 Quelle	 bizarrerie!	 fit	 le	 Béarnais;	 voilà	 un	 homme	 qui,	 à	 toute	 force,	 veut	 me	 forcer	 de	 désirer
quelque	chose.

—	Dieu	m'en	garde,	sire;	tout	au	contraire,	je	désire	de	tout	mon	coeur	que	Votre	Majesté	ne	désire
rien.

—	Tenez,	Chicot,	dit	le	roi,	rien	ne	vous	rappelle	à	Paris?	n'est-ce	pas?

—	Rien,	sire.

—	Vous	allez	donc	passer	quelques	jours	avec	moi.

—	Si	votre	Majesté	me	fait	l'honneur	de	souhaiter	ma	compagnie,	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	lui
donner	huit	jours.

—	Huit	 jours:	eh	bien,	 soit,	 compère:	dans	huit	 jours	vous	me	connaîtrez	comme	un	 frère.	Buvons,
Chicot.

—	Sire,	je	n'ai	plus	soif,	dit	Chicot,	qui	commençait	à	renoncer	à	la	prétention	qu'il	avait	eue	d'abord
de	griser	le	roi.

—	Alors,	 je	vous	quitte,	compère,	dit	Henri;	un	homme	ne	doit	plus	 rester	à	 table	quand	 il	n'y	 fait
rien.	Buvons,	vous	dis-je.

—	Pourquoi	faire?

—	Pour	mieux	dormir.	Ce	petit	vin	du	pays	donne	un	sommeil	plein	de	douceur.	Aimez-vous	la	chasse,
Chicot?

—	Pas	beaucoup,	sire;	et	vous?

—	J'en	suis	passionné,	moi,	depuis	mon	séjour	à	la	cour	du	roi	Charles
IX.

—	Pourquoi	Votre	Majesté	me	fait-elle	l'honneur	de	s'informer	si	j'aime	la	chasse?	demanda	Chicot.

—	Parce	que	je	chasse	demain,	et	compte	vous	emmener	avec	moi.

—	Sire,	ce	sera	beaucoup	d'honneur,	mais….

—	 Oh!	 compère,	 soyez	 tranquille,	 cette	 chasse	 est	 faite	 pour	 réjouir	 les	 yeux	 et	 le	 coeur	 de	 tout
homme	d'épée.	Je	suis	bon	chasseur,	Chicot,	et	je	tiens	à	ce	que	vous	me	voyiez	dans	mes	avantages,
que	diable!	Vous	voulez	me	connaître,	dites-vous?

—	Ventre	de	biche,	sire,	c'est	un	de	mes	plus	grands	désirs,	je	l'avoue.

—	Eh	bien!	c'est	un	côté	sous	lequel	vous	ne	m'avez	pas	encore	étudié.

—	Sire,	je	ferai	tout	ce	qu'il	plaira	au	roi.

—	Bon!	c'est	chose	convenue!	Ah!	voici	un	page;	on	nous	dérange.

—	Quelque	affaire	importante,	sire.

—	Une	affaire!	à	moi!	lorsque	je	suis	à	table!	Il	est	étonnant,	ce	cher	Chicot,	pour	se	croire	toujours	à
la	cour	de	France.	Chicot,	mon	ami,	sache	une	chose,	c'est	qu'à	Nérac….

—	Eh	bien!	sire?

—	Quand	on	a	bien	soupé,	l'on	se	couche.

—	Mais	ce	page?

—	Eh	bien!	mais	ce	page	ne	peut-il	annoncer	autre	chose	que	des	affaires?



—	Ah!	je	comprends,	sire,	et	je	vais	me	coucher.

Chicot	se	leva,	le	roi	en	fit	autant,	et	prit	le	bras	de	son	hôte.

Cette	hâte	à	 le	 renvoyer	parut	 suspecte	à	Chicot,	à	qui	 toute	chose	d'ailleurs,	depuis	 l'annonce	de
l'ambassadeur	d'Espagne,	commençait	à	paraître	suspecte.	Il	résolut	donc	de	ne	sortir	du	cabinet	que
le	plus	tard	qu'il	pourrait.

—	Oh!	oh!	fit-il	en	chancelant,	c'est	étonnant,	sire.

Le	Béarnais	sourit.

—	Qu'y	a-t-il	d'étonnant,	compère?

—	 Ventre	 de	 biche!	 la	 tête	 me	 tourne.	 Tant	 que	 j'étais	 assis,	 cela	 allait	 à	 merveille;	 mais,	 à	 cette
heure	que	je	suis	levé,	brrr.

—	Bah!	dit	Henri,	nous	n'avons	fait	que	goûter	le	vin.

—	Bon!	goûter,	sire.	Vous	appelez	cela	goûter.	Bravo,	sire.	Ah!	vous	êtes	un	rude	buveur,	et	je	vous
rends	hommage,	comme	à	mon	seigneur	suzerain!	Bon!	vous	appelez	cela	goûter,	vous?

—	 Chicot,	 mon	 ami,	 dit	 le	 Béarnais,	 essayant	 de	 s'assurer,	 par	 un	 de	 ces	 regards	 subtils	 qui
n'appartenaient	qu'à	 lui,	 si	Chicot	était	véritablement	 ivre,	ou	 faisait	 semblant	de	 l'être,	Chicot,	mon
ami,	je	crois	que	ce	que	tu	as	de	mieux	à	faire	maintenant,	c'est	de	t'aller	coucher.

—	Oui,	sire,	bonsoir,	sire.

—	Bonsoir,	Chicot,	et	à	demain.

—	 Oui,	 sire,	 à	 demain,	 et	 Votre	 Majesté	 a	 raison,	 ce	 que	 Chicot	 a	 de	 mieux	 à	 faire,	 c'est	 de	 se
coucher.	Bonsoir,	sire.

Et	Chicot	se	coucha	sur	le	plancher.

En	voyant	cette	résolution	de	son	convive,	Henri	jeta	un	regard	vers	la	porte.

Si	rapide	qu'eut	été	ce	regard,	Chicot	le	saisit,	au	passage.

Henri	s'approcha	de	Chicot.

—	Tu	es	tellement	ivre,	mon	pauvre	Chicot,	que	tu	ne	t'aperçois	pas	d'une	chose.

—	Laquelle?

—	C'est	que	tu	prends	les	nattes	de	mon	cabinet	pour	ton	lit.

—	Chicot	est	un	homme	de	guerre.	Chicot	ne	regarde	pas	à	si	peu.

—	Alors	tu	ne	t'aperçois	pas	de	deux	choses?

—	Ah!	ah!…	Et	quelle	est	la	seconde?

—	C'est	que	j'attends	quelqu'un.

—	Pour	souper?	soit!	soupons.

Et	Chicot	fit	un	effort	infructueux	pour	se	soulever.

—	Ventre	saint-gris!	s'écria	Henri,	comme	tu	as	 l'ivresse	subite,	compère!	Va-t'en,	mordieu!	tu	vois
bien	qu'elle	s'impatiente.

—	Elle!	fit	Chicot,	qui,	elle?

—	Eh!	mordieu,	la	femme	que	j'attends,	et	qui	fait	faction	à	la	porte,	là….

—	Une	femme!	Eh!	que	ne	disais-tu	cela,	Henriquet…	Ah!	pardon,	fit	Chicot,	 je	croyais…	je	croyais
parler	 au	 roi	 de	France.	 Il	m'a	gâté,	 voyez-vous,	 ce	bon	Henriquet.	Que	ne	disiez-vous	 cela,	 sire?	 Je
m'en	vais.

—	A	la	bonne	heure,	tu	es	un	vrai	gentilhomme,	Chicot.	Là,	bien,	lève-toi	et	va-t'en,	car	j'ai	une	bonne
nuit	à	passer,	entends-tu?	toute	une	nuit.



Chicot	se	leva	et	gagna	la	porte	en	trébuchant.

—	Adieu,	sire,	et	bonne	nuit…	bonne	nuit.

—	Adieu,	cher	ami,	adieu,	dors	bien.

—	Et	vous,	sire….

—	Chuuut!

—	Oui,	oui,	chuuut!

Et	il	ouvrit	la	porte.

—	Tu	vas	trouver	le	page	dans	la	galerie,	et	il	t'indiquera	ta	chambre.
Va.

—	Merci,	sire.

Et	Chicot	sortit,	après	avoir	salué	aussi	bas	que	peut	le	faire	un	homme	ivre.

Mais,	aussitôt	la	porte	refermée	derrière	lui,	toute	trace	d'ivresse	disparut;	il	fit	trois	pas	en	avant	et,
revenant	tout	à	coup,	il	colla	son	oeil	à	la	large	serrure.

Henri	était	déjà	occupé	d'ouvrir	 la	porte	à	 l'inconnue	que	Chicot,	curieux	comme	un	ambassadeur,
voulait	connaître	à	toute	force.

Au	lieu	d'une	femme,	ce	fut	un	homme	qui	entra.

Et	 lorsque	cet	homme	eut	ôté	son	chapeau,	Chicot	reconnut	la	noble	et	sévère	figure	de	Duplessis-
Mornay,	le	conseiller	rigide	et	vigilant	de	Henri	de	Navarre.

—	Ah!	diable!	fit	Chicot,	voilà	qui	va	surprendre	notre	amoureux	et	le	gêner,	certes,	plus	que	je	ne	le
gênais	moi-même.

Mais	le	visage	de	Henri,	à	cette	apparition,	n'exprima	que	la	joie;	il	serra	les	mains	du	nouveau	venu,
repoussa	 la	 table	avec	dédain	et	 fit	asseoir	Mornay	auprès	de	 lui	avec	 toute	 l'ardeur	qu'eut	mise	un
amant	à	s'approcher	de	sa	maîtresse.

Il	semblait	avide	d'entendre	les	premiers	mots	qu'allait	prononcer	le	conseiller;	mais	tout	à	coup,	et
avant	que	Mornay	eût	parlé,	 il	 se	 leva	et	 lui	 faisant	 signe	d'attendre,	 il	 alla	 à	 la	porte	et	poussa	 les
verrous	avec	une	circonspection	qui	donna	beaucoup	à	penser	à	Chicot.

Puis	 il	 attacha	 son	 regard	 ardent	 sur	 des	 cartes,	 des	 plans	 et	 des	 lettres	 que	 le	 ministre	 fit
successivement	passer	sous	ses	yeux.

Le	roi	alluma	d'autres	bougies,	et	se	mit	à	écrire	et	à	pointer	les	cartes	de	géographie.

—	 Oh!	 oh!	 fit	 Chicot,	 voilà	 la	 bonne	 nuit	 du	 roi	 de	 Navarre.	 Ventre	 de	 biche!	 si	 elles	 ressemblent
toutes	à	celles-là,	Henri	de	Valois	pourra	bien	en	passer	quelques-unes	de	mauvaises.

En	ce	moment,	il	entendit	marcher	derrière	lui;	c'était	le	page	qui	gardait	la	galerie	et	l'attendait	par
ordre	du	roi.

Dans	la	crainte	d'être	surpris,	s'il	demeurait	plus	longtemps	aux	écoutes,
Chicot	redressa	sa	grande	taille,	et	demanda	sa	chambre	à	l'enfant.

D'ailleurs,	il	n'avait	plus	rien	à	apprendre;	l'apparition	de	Duplessis	lui	avait	tout	dit.

—	 Venez	 avec	 moi,	 s'il	 vous	 plaît,	 monsieur,	 dit	 d'Aubiac,	 je	 suis	 chargé	 de	 vous	 conduire	 à	 votre
appartement.

Et	il	conduisit	Chicot	au	second	étage,	où	son	logis	avait	été	préparé.

Pour	Chicot	plus	de	doute;	il	connaissait	la	moitié	des	lettres	composant	cette	énigme	qu'on	appelait
roi	de	Navarre.	Aussi,	au	lieu	de	s'endormir,	il	s'assit	sombre	et	pensif	sur	son	lit,	tandis	que	la	lune,
descendant	aux	angles	aigus	du	toit,	versait,	comme	du	haut	d'une	aiguière	d'argent,	sa	lumière	azurée
sur	le	fleuve	et	sur	les	prairies.

—	Allons,	allons,	dit	Chicot	assombri,	Henri	est	un	vrai	roi,	Henri	conspire.	Tout	ce	palais,	son	parc,
la	province	qui	entoure	la	ville,	tout	est	un	foyer	de	conspiration;	toutes	les	femmes	font	l'amour,	mais



l'amour	politique;	tous	les	hommes	se	forgent	l'espoir	d'un	avenir.

Henri	est	astucieux,	son	 intelligence	touche	au	génie;	 il	a	des	 intelligences	avec	 l'Espagne,	 le	pays
des	fourberies.	Qui	sait	si	sa	réponse	si	noble	à	l'ambassadeur	n'est	pas	une	contre-partie	de	ce	qu'il
pense,	 et	 si	 même	 il	 n'en	 a	 pas	 averti	 cet	 ambassadeur	 par	 un	 clignement	 d'yeux,	 ou	 quelque	 autre
convention	tacite	que,	moi	caché,	je	n'ai	pu	sentir.

Henri	entretient	des	espions;	il	les	solde	ou	les	fait	solder	par	quelque	agent.	Ces	mendiants	n'étaient
ni	plus	ni	moins	que	des	gentilshommes	déguisés.	Leurs	pièces	d'or	si	artistement	découpées	sont	des
gages	de	reconnaissance,	des	mots	d'ordre	palpables.

Henri	feint	d'être	amoureux	fou,	et	tandis	qu'on	le	croit	occupé	à	faire	l'amour,	 il	passe	ses	nuits	à
travailler	avec	Mornay,	qui	ne	dort	jamais	et	qui	ne	connaît	pas	l'amour.

Voilà	ce	que	j'avais	à	voir,	je	l'ai	vu.

La	reine	Marguerite	a	des	amants,	le	roi	le	sait;	il	les	connaît	et	les	tolère,	parce	qu'il	a	encore	besoin
d'eux	ou	d'elle,	peut-être	de	tous	à	la	fois.	N'étant	pas	homme	de	guerre,	il	faut	bien	qu'il	s'entretienne
des	capitaines,	et	n'ayant	pas	beaucoup	d'argent,	force	lui	est	de	leur	laisser	choisir	la	monnaie	qui	leur
convient	le	mieux.

Henri	de	Valois	me	disait	qu'il	ne	dormait	pas;	ventre	de	biche!	il	fait	bien	de	ne	pas	dormir.

Heureusement	 encore	 que	 ce	 perfide	 Henri	 est	 un	 bon	 gentilhomme,	 auquel	 Dieu,	 en	 donnant	 le
génie	 de	 l'intrigue,	 a	 oublié	 de	 donner	 la	 vigueur	 d'initiative.	 Henri,	 dit-on,	 a	 peur	 du	 bruit	 des
mousquets,	et	quand,	tout	jeune,	il	a	été	conduit	aux	armées,	on	s'accorde	à	raconter	qu'il	ne	pouvait
tenir	plus	d'un	quart	d'heure	en	selle.

Heureusement	répéta	Chicot.

Car	dans	les	temps	où	nous	vivons,	si	avec	l'intrigue	un	pareil	homme	avait	le	bras,	cet	homme	serait
le	roi	du	monde.

Il	 y	 a	 bien	 Guise.	 Celui-là	 possède	 les	 deux	 valeurs:	 il	 a	 le	 bras	 et	 l'intrigue,	 lui;	 mais	 il	 a	 le
désavantage	d'être	connu	pour	brave	et	habile,	tandis	que	du	Béarnais	nul	ne	se	défie.

Moi	seul	je	l'ai	deviné.

Et	Chicot	se	frotta	les	mains.

—	Eh	bien!	continua-t-il,	l'ayant	deviné,	je	n'ai	plus	rien	à	faire	ici,	moi;	donc,	tandis	qu'il	travaille	ou
dort,	je	vais	tranquillement	et	doucement	sortir	de	la	ville.

Il	n'y	a	pas	beaucoup	d'ambassadeurs,	je	crois,	qui	puissent	se	vanter	d'avoir	en	une	journée	accompli
leur	mission	tout	entière;	moi,	je	l'ai	fait.

Donc	je	sortirai	de	Nérac,	et	une	fois	hors	de	Nérac	je	galoperai	jusqu'en
France.

Il	dit	et	commença	de	rechausser	ses	éperons,	qu'il	avait	détachés	au	moment	de	se	présenter	devant
le	roi.

LII

DE	L'ÉTONNEMENT	QU'ÉPROUVA	CHICOT	D'ÊTRE	SI	POPULAIRE	DANS	LA	VILLE	DE	NÉRAC

Chicot,	ayant	bien	arrêté	sa	résolution	de	quitter	incognito	la	cour	du	roi	de	Navarre,	commença	de
faire	son	petit	paquet	de	voyage.

Il	le	simplifia	du	mieux	qu'il	lui	fut	possible,	ayant	pour	principe	que	l'on	va	plus	vite	toutes	les	fois
que	l'on	pèse	moins.

Assurément,	son	épée	était	la	plus	lourde	portion	du	bagage	qu'il	emportait.



—	Voyons,	que	me	faut-il	de	temps,	se	demandait	Chicot	en	lui-même	tout	en	nouant	son	paquet,	pour
faire	parvenir	au	roi	la	nouvelle	de	ce	que	j'ai	vu	et	par	conséquent	de	ce	que	je	crains?

Deux	 jours	 pour	 arriver	 jusqu'à	 une	 ville	 de	 laquelle	 un	 bon	 gouverneur	 fasse	 partir	 des	 courriers
ventre	à	terre.

Que	cette	ville,	par	exemple,	soit	Cahors,	Cahors	dont	le	roi	de	Navarre	parle	tant	et	qui	l'occupe	à	si
juste	titre.

Une	fois	là,	je	pourrai	me	reposer,	car	enfin	les	forces	de	l'homme	n'ont	qu'une	certaine	mesure.

Je	me	reposerai	donc	à	Cahors,	et	les	chevaux	courront	pour	moi.

Allons,	mon	ami	Chicot,	des	jambes,	de	la	légèreté,	du	sang-froid.	Tu	croyais	avoir	accompli	toute	ta
mission,	niais!	tu	n'en	es	qu'à	la	moitié,	et	encore!

Cela	dit,	Chicot	éteignit	sa	 lumière,	ouvrit	 le	plus	doucement	qu'il	put	sa	porte	et	se	mit	à	sortir	à
tâtons.

C'était	 un	 habile	 stratégiste	 que	 Chicot;	 il	 avait,	 en	 suivant	 d'Aubiac,	 jeté	 un	 regard	 à	 droite,	 un
regard	à	gauche,	un	regard	devant,	un	regard	derrière,	et	reconnu	toutes	les	localités.

Une	antichambre,	un	corridor,	un	escalier,	puis,	au	bas	de	cet	escalier,	la	cour.

Mais	Chicot	n'eut	pas	plus	tôt	 fait	quatre	pas	dans	 l'antichambre	qu'il	heurta	quelque	chose	qui	se
dressa	aussitôt.

Ce	quelque	chose	était	un	page	couché	sur	la	natte	en	dehors	de	la	chambre,	et	qui,	réveillé,	se	mit	à
dire:

—	Eh!	bonsoir,	monsieur	Chicot,	bonsoir.

Chicot	reconnu	d'Aubiac.

—	Eh!	bonsoir,	monsieur	d'Aubiac,	dit-il;	mais	écartez-vous	un	peu,	 s'il	 vous	plaît,	 j'ai	 envie	de	me
promener.

—	Ah!	mais,	c'est	qu'il	est	défendu	de	se	promener	la	nuit	dans	le	château,	monsieur	Chicot.

—	Pourquoi	cela,	s'il	vous	plaît,	monsieur	d'Aubiac?

—	Parce	que	le	roi	redoute	les	voleurs	et	la	reine	les	galants.

—	Diable!

—	Or,	il	n'y	a	que	les	voleurs	et	les	galants	pour	se	promener	la	nuit	au	lieu	de	dormir.

—	Cependant,	cher	monsieur	d'Aubiac,	dit	Chicot	avec	son	plus	charmant	sourire,	je	ne	suis	ni	l'un	ni
l'autre,	moi,	je	suis	ambassadeur	et	ambassadeur	très	fatigué	d'avoir	parlé	latin	avec	la	reine	et	soupé
avec	le	roi;	car	la	reine	est	une	rude	latiniste	et	le	roi	un	rude	buveur;	laissez-moi	donc	sortir,	mon	ami,
car	j'ai	grand	désir	de	me	promener.

—	Dans	la	ville,	monsieur	Chicot?

—	Oh!	non,	dans	les	jardins.

—	Peste!	dans	les	jardins,	monsieur	Chicot,	c'est	encore	bien	plus	défendu	que	dans	la	ville.

—	Mon	petit	ami,	dit	Chicot,	c'est	un	compliment	à	vous	faire,	vous	êtes	d'une	vigilance	bien	grande	à
votre	âge.	Vous	n'avez	donc	rien	qui	vous	occupe?

—	Non.

—	Vous	n'êtes	donc	ni	joueur	ni	amoureux?

—	Pour	jouer	il	faut	de	l'argent,	monsieur	Chicot;	pour	être	amoureux,	il	faut	une	maîtresse.

—	Assurément,	dit	Chicot,	et	il	fouilla	dans	sa	poche.

Le	page	le	regardait	faire.

—	 Cherchez	 bien	 dans	 votre	 mémoire,	 mon	 cher	 ami,	 lui	 dit-il,	 et	 je	 parie	 que	 vous	 y	 trouverez



quelque	 femme	charmante	à	qui	 je	vous	prie	d'acheter	 force	 rubans	et	de	donner	 force	violons	avec
ceci.

Et	 Chicot	 glissa	 dans	 la	 main	 du	 page	 dix	 pistoles	 qui	 n'étaient	 pas	 rognées	 comme	 celles	 du
Béarnais.

—	Allons	donc,	monsieur	Chicot,	dit	le	page,	on	voit	bien	que	vous	venez	de	la	cour	de	France,	vous
avez	des	manières	auxquelles	on	ne	saurait	rien	refuser;	sortez	donc	de	votre	chambre;	mais	surtout	ne
faites	point	de	bruit.

Chicot	ne	se	le	fit	point	dire	à	deux	fois,	il	glissa	comme	une	ombre	dans	le	corridor,	et	du	corridor
dans	l'escalier;	mais,	arrivé	au	bas	du	péristyle,	il	trouva	un	officier	du	palais,	dormant	sur	une	chaise.

Cet	homme	fermait	la	porte	par	le	poids	même	de	son	corps;	essayer	de	passer	eût	été	folie.

—	Ah!	petit	brigand	de	page,	murmura	Chicot,	tu	savais	cela,	et	tu	ne	m'as	point	prévenu.

Pour	 comble	 de	 malheur,	 l'officier	 paraissait	 avoir	 le	 sommeil	 très	 léger:	 il	 remuait,	 avec	 des
soubresauts	 nerveux,	 tantôt	 un	 bras,	 tantôt	 une	 jambe;	 une	 fois	 même	 il	 étendit	 le	 bras	 comme	 un
homme	qui	menace	de	s'éveiller.

Chicot	chercha	autour	de	lui	s'il	n'y	avait	pas	une	issue	quelconque	par	laquelle,	grâce	à	ses	longues
jambes	et	à	un	poignet	solide,	il	put	s'évader	sans	passer	par	la	porte.

Il	aperçut	enfin	ce	qu'il	désirait.

C'était	une	de	ces	fenêtres	cintrées	qu'on	appelle	impostes,	et	qui	était	demeurée	ouverte,	soit	pour
laisser	pénétrer	l'air,	soit	parce	que	le	roi	de	Navarre,	propriétaire	assez	peu	soigneux,	n'avait	pas	jugé
à	propos	d'en	renouveler	les	vitres.

Chicot	reconnut	la	muraille	avec	ses	doigts;	il	calcula,	en	tâtonnant,	chaque	espace	compris	entre	les
saillies,	 et	 s'en	 servit	 pour	 poser	 le	 pied	 comme	 sur	 des	 échelons.	 Enfin,	 il	 se	 hissa,	 nos	 lecteurs
connaissent	 son	 adresse	 et	 sa	 légèreté,	 sans	 faire	 plus	 de	 bruit	 que	 n'en	 eût	 fait	 une	 feuille	 sèche
frôlant	la	muraille	sous	le	souffle	du	vent	d'automne.

Mais	l'imposte	était	d'une	convexité	disproportionnée,	si	bien	que	l'ellipse	n'en	était	pas	égale	à	celle
du	ventre	et	des	épaules	de	Chicot,	bien	que	 le	ventre	 fût	absent	et	que	 les	épaules,	souples	comme
celles	d'un	chat,	semblassent	se	démettre	et	se	fondre	dans	les	chairs	pour	occuper	moins	d'espace.

Il	en	résulta	que	lorsque	Chicot	eut	passé	la	tête	et	une	épaule,	et	lâché	du	pied	la	saillie	du	mur,	il	se
trouva	pendu	entre	le	ciel	et	la	terre,	sans	pouvoir	reculer	ni	avancer.

Il	 commença	 alors	 une	 série	 d'efforts	 dont	 le	 premier	 résultat	 fut	 de	 déchirer	 son	 pourpoint	 et
d'entamer	sa	peau.

Ce	qui	rendait	la	position	plus	difficile,	c'était	l'épée	dont	la	poignée	ne	voulait	point	passer,	faisant
un	crampon	intérieur	qui	retenait	Chicot	collé	sur	le	châssis	de	l'imposte.

Chicot	réunit	toutes	ses	forces,	toute	sa	patience,	toute	son	industrie,	pour	détacher	l'agrafe	de	son
baudrier,	 mais	 c'était	 sur	 cette	 agrafe	 justement	 que	 pesait	 la	 poitrine;	 il	 lui	 fallut	 donc	 changer	 de
manoeuvre;	 il	réussit	à	couler	son	bras	derrière	son	dos	et	à	tirer	 l'épée	du	fourreau;	une	fois	 l'épée
tirée,	il	fut	plus	facile	de	trouver,	grâce	à	ce	corps	anguleux,	un	interstice	par	où	se	glissa	la	poignée,
l'épée	alla	donc	tomber	la	première	sur	la	dalle,	et	Chicot,	glissant	par	l'ouverture	comme	une	anguille
la	suivit	en	amortissant	sa	chute	avec	ses	deux	mains.

Toute	cette	lutte	de	l'homme	contre	les	mâchoires	ferrées	de	l'imposte	ne	s'était	point	exécutée	sans
bruit;	aussi	Chicot,	en	se	relevant,	se	trouva-t-il	face	à	face	avec	un	soldat.

—	Ah!	mon	Dieu!	vous	seriez-vous	fait	mal,	monsieur	Chicot?	lui	demanda	celui-ci	en	lui	présentant	le
bout	de	sa	hallebarde	en	guise	de	soutien.

—	Encore!	pensa	Chicot.

Puis,	songeant	à	l'intérêt	que	lui	avait	témoigné	ce	brave	homme:

—	Non,	mon	ami,	lui	dit-il,	aucun.

—	C'est	bien	heureux,	dit	 le	soldat,	 je	défie	que	qui	que	ce	soit	accomplisse	un	pareil	 tour	sans	se
casser	la	tête;	en	vérité,	il	n'y	avait	que	vous	pour	cela,	monsieur	Chicot.



—	Mais	d'où	diable	sais-tu	mon	nom?	demanda	Chicot	surpris,	en	essayant	toujours	de	passer.

—	 Je	 le	 sais,	 parce	 que	 je	 vous	 ai	 vu	 au	 palais	 aujourd'hui,	 et	 que	 j'ai	 demandé:	 Quel	 est	 ce
gentilhomme	de	haute	mine	qui	cause	avec	le	roi?

—	C'est	monsieur	Chicot,	m'a-t-on	répondu;	voilà	comment	je	le	sais.

—	C'est	on	ne	peut	plus	galant,	dit	Chicot;	mais	comme	je	suis	très	pressé,	mon	ami,	tu	permettras….

—	Quoi,	monsieur	Chicot?

—	Que	je	te	quitte	et	que	j'aille	à	mes	affaires.

—	Mais	on	ne	sort	pas	du	palais	la	nuit;	j'ai	une	consigne.

—	Tu	vois	bien	qu'on	en	sort,	puisque	j'en	suis	sorti,	moi.

—	C'est	une	raison,	je	le	sais	bien;	mais….

—	Mais?

—	Vous	rentrerez,	voilà	tout,	monsieur	Chicot.

—	Ah!	non.

—	Comment,	non!

—	Pas	par	là	du	moins,	la	route	est	trop	mauvaise.

—	Si	j'étais	un	officier	au	lieu	d'être	un	soldat,	je	vous	demanderais	pourquoi	vous	êtes	sorti	par	là;
mais	 cela	 ne	 me	 regarde	 point;	 ce	 qui	 me	 regarde,	 c'est	 que	 vous	 rentriez.	 Rentrez	 donc,	 monsieur
Chicot,	je	vous	en	prie.

Et	 le	 soldat	 mit	 dans	 sa	 prière	 un	 tel	 accent	 de	 persuasion,	 que	 cet	 accent	 toucha	 Chicot.	 En
conséquence	Chicot	fouilla	dans	sa	poche,	et	en	tira	dix	pistoles.

—	Tu	es	trop	ménager,	mon	ami,	lui	dit-il,	pour	ne	pas	comprendre	que,	puisque	j'ai	mis	mes	habits
dans	 un	 état	 pareil	 pour	 être	 passé	 par	 là,	 ce	 serait	 bien	 pis	 si	 j'y	 repassais;	 j'achèverais	 alors	 de
déchirer	mes	habits,	et	j'irais	tout	nu,	ce	qui	serait	fort	indécent,	dans	une	cour	où	il	y	a	tant	de	jeunes
et	jolies	femmes,	à	commencer	par	la	reine;	laisse-	moi	donc	passer	pour	aller	chez	le	tailleur,	mon	ami.

Et	il	lui	mit	les	dix	pistoles	dans	la	main.

—	Passez	vite	alors,	monsieur	Chicot,	passez	vite.

Et	il	empocha	l'argent.

Chicot	était	dans	la	rue;	 il	s'orienta;	 il	avait	parcouru	la	ville	pour	arriver	au	palais,	c'était	 la	route
opposée	à	suivre,	puisqu'il	devait	 sortir	par	 la	porte	opposée	à	celle	par	 laquelle	 il	 était	entré.	Voilà
tout.

La	nuit,	claire	et	sans	nuages,	n'était	pas	favorable	à	une	évasion.	Chicot	regrettait	ces	bonnes	nuits
brumeuses	de	France,	qui,	à	l'heure	qu'il	était,	faisaient	que,	dans	les	rues	de	Paris,	on	pouvait	passer	à
quatre	 pas	 l'un	 de	 l'autre	 sans	 se	 voir;	 en	 outre,	 sur	 le	 pavé	 pointu	 de	 la	 ville,	 ses	 souliers	 ferrés
résonnaient	comme	des	fers	de	cheval.

Le	 malencontreux	 ambassadeur	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 tourné	 le	 coin	 de	 la	 rue,	 qu'il	 rencontra	 une
patrouille.

Il	s'arrêta	de	lui-même	en	songeant	qu'il	aurait	l'air	suspect	en	essayant	de	se	dissimuler	ou	de	forcer
le	passage.

—	Eh!	bonsoir,	monsieur	Chicot,	 lui	dit	 le	chef	de	la	patrouille,	en	le	saluant	de	l'épée,	voulez-vous
que	nous	vous	reconduisions	au	palais?	vous	m'avez	tout	l'air	d'être	égaré	et	de	chercher	votre	chemin.

—	Ah	ça!	tout	le	monde	me	connaît	donc	ici?	murmura	Chicot.	Pardieu!	voilà	qui	est	étrange.

Puis	tout	haut	et	de	l'air	le	plus	dégagé	qu'il	put	prendre:

—	Non,	cornette,	dit-il,	vous	vous	trompez,	je	ne	vais	point	au	palais.

—	Vous	avez	tort,	monsieur	Chicot,	répondit	gravement	l'officier.



—	Et	pourquoi	cela,	monsieur?

—	Parce	qu'un	édit	 très	 sévère	défend	aux	habitants	de	Nérac	de	sortir	 la	nuit,	à	moins	d'urgente
nécessité,	sans	permission	et	sans	lanterne.

—	Excusez-moi,	monsieur,	dit	Chicot,	mais	l'édit	ne	peut	me	regarder,	moi.

—	Et	pourquoi	cela?

—	Je	ne	suis	point	de	Nérac.

—	 Oui,	 mais	 vous	 êtes	 à	 Nérac…	 Habitant	 ne	 veut	 pas	 dire	 qui	 est	 de…	 habitant	 veut	 dire	 qui
demeure	à…	Or,	vous	ne	nierez	pas	que	vous	ne	demeuriez	à	Nérac,	puisque	je	vous	rencontre	dans	les
rues	de	Nérac.

—	 Vous	 êtes	 logique,	 monsieur;	 malheureusement,	 moi,	 je	 suis	 pressé.	 Faites	 donc	 une	 petite
infraction	à	votre	consigne	et	laissez-moi	passer,	je	vous	prie.

—	 Vous	 allez	 vous	 perdre,	 monsieur	 Chicot;	 Nérac	 est	 une	 ville	 tortueuse,	 vous	 tomberez	 dans
quelque	 trou	 punais,	 vous	 avez	 besoin	 d'être	 guidé;	 permettez	 que	 trois	 de	 mes	 hommes	 vous
reconduisent	au	palais.

—	Mais	je	ne	vais	pas	au	palais,	vous	dis-je.

—	Où	allez-vous	donc,	alors?

—	 Je	 ne	 puis	 dormir	 la	 nuit,	 et	 alors,	 je	 me	 promène.	 Nérac	 est	 une	 charmante	 ville	 pleine
d'accidents,	à	ce	qu'il	m'a	paru;	je	veux	la	voir,	l'étudier.

—	On	vous	conduira	partout	où	vous	désirerez,	monsieur	Chicot.	Holà!	trois	hommes!	—	Je	vous	en
supplie,	monsieur,	ne	m'ôtez	pas	le	pittoresque	de	ma	promenade;	j'aime	à	aller	seul.

—	Vous	serez	assassiné	par	les	voleurs.

—	J'ai	mon	épée.

—	Ah!	c'est	vrai,	je	ne	l'avais	pas	vue;	alors	vous	serez	arrêté	par	le	prévôt	comme	étant	armé.

Chicot	vit	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	s'en	tirer	par	des	subtilités;	il	prit	l'officier	à	part.

—	Voyons,	monsieur,	dit-il,	vous	êtes	jeune	et	charmant,	vous	savez	ce	que	c'est	que	l'amour,	un	tyran
impérieux.

—	Sans	doute,	monsieur	Chicot,	sans	doute.

—	En	bien!	l'amour	me	brûle,	cornette.	J'ai	une	certaine	dame	à	visiter.

—	Où	cela?

—	Dans	un	certain	quartier.

—	Jeune?

—	Vingt-trois	ans.

—	Belle?

—	Comme	les	amours.

—	Je	vous	en	fais	mon	compliment,	monsieur	Chicot.

—	Bien!	vous	m'allez	laisser	passer,	alors?

—	Dame!	il	y	a	urgence,	à	ce	qu'il	paraît?

—	Urgence,	c'est	le	mot,	monsieur.

—	Passez	donc.

—	Mais	seul,	n'est-ce	pas?	Vous	sentez	que	je	ne	puis	compromettre?…

—	Comment	donc!…	Passez,	monsieur	Chicot,	passez.



—	Vous	êtes	un	galant	homme,	cornette.

—	Monsieur!

—	Non,	ventre	de	biche!	c'est	un	beau	trait.	Mais	voyons,	comment	me	connaissez-vous?

—	Je	vous	ai	vu	au	palais	avec	le	roi.

—	Ce	que	c'est	que	les	petites	villes!	pensa	Chicot;	s'il	fallait	qu'à	Paris	je	fusse	connu	comme	cela,
combien	de	fois	aurais-je	eu	la	peau	trouée	au	lieu	du	pourpoint!

Et	il	serra	la	main	du	jeune	officier	qui	lui	dit:

—	A	propos,	de	quel	côté	allez-vous?

—	Du	côté	de	la	porte	d'Agen.

—	Ne	vous	égarez	pas,	surtout.

—	Ne	suis-je	pas	dans	le	chemin?

—	Si	fait,	allez	tout	droit,	et	pas	de	mauvaise	rencontre;	voilà	ce	que	je	vous	souhaite.

—	Merci.

Et	Chicot	partit	plus	leste	et	plus	joyeux	que	jamais.

Il	n'avait	pas	fait	cent	pas,	qu'il	se	trouva	nez	à	nez	avec	le	guet.

—	Mordieu!	quelle	ville	bien	gardée!	pensa	Chicot.

—	On	ne	passe	pas!	cria	le	prévôt	d'une	voix	de	tonnerre.

—	Mais,	monsieur,	objecta	Chicot,	je	désirerais	cependant….

—	Ah!	monsieur	Chicot!	c'est	vous;	comment	allez-vous	dans	les	rues	par	un	temps	si	froid?	demanda
l'officier	magistrat.

—	Ah!	décidément,	c'est	une	gageure,	pensa	Chicot	fort	inquiet.

Et,	saluant,	il	fit	un	mouvement	pour	continuer	son	chemin.

—	Monsieur	Chicot,	prenez	garde,	dit	le	prévôt.

—	Garde	à	quoi,	monsieur	le	magistrat?

—	Vous	vous	trompez	de	route:	vous	allez	du	côté	des	portes.

—	Justement.

—	Alors,	je	vous	arrêterai,	monsieur	Chicot.

—	Non	pas,	monsieur	le	prévôt;	peste!	vous	feriez	un	beau	coup.

—	Cependant….

—	Approchez,	monsieur	le	prévôt,	et	que	vos	soldats	n'entendent	point	ce	que	nous	allons	dire.

Le	prévôt	s'approcha.

—	J'écoute,	dit-il.

—	Le	roi	m'a	donné	une	commission	pour	le	lieutenant	de	la	porte	d'Agen.

—	Ah!	ah!	fit	le	prévôt	d'un	air	de	surprise.

—	Cela	vous	étonne?

—	Oui.

—	Cela	ne	devrait	pas	vous	étonner	pourtant,	puisque	vous	me	connaissez.

—	Je	vous	connais	pour	vous	avoir	vu	au	palais	avec	le	roi.



Chicot	frappa	du	pied:	l'impatience	commençait	à	le	gagner.

—	Cela	doit	suffire	pour	vous	prouver	que	j'ai	la	confiance	de	Sa
Majesté.

—	Sans	doute,	sans	doute;	allez	donc	faire	la	commission	du	roi,	monsieur
Chicot,	je	ne	vous	arrête	plus.

—	C'est	drôle,	mais	c'est	charmant,	pensa	Chicot,	j'accroche	en	route,	mais	je	roule	toujours.	Ventre
de	biche!	voilà	une	porte,	ce	doit	être	celle	d'Agen;	dans	cinq	minutes,	je	serai	dehors.

Il	arriva	effectivement	à	cette	porte	gardée	par	une	sentinelle	qui	se	promenait	de	long	en	large,	le
mousquet	sur	l'épaule.

—	Pardon,	mon	ami,	fit	Chicot,	voulez-vous	ordonner	que	l'on	m'ouvre	la	porte?

—	Je	n'ordonne	pas,	monsieur	Chicot,	répondit	la	sentinelle	avec	aménité,	attendu	que	je	suis	simple
soldat.

—	Tu	me	connais,	toi	aussi!	s'écria	Chicot,	exaspéré.

—	J'ai	cet	honneur,	monsieur	Chicot;	j'étais	ce	matin	de	garde	au	palais,	je	vous	ai	vu	causer	avec	le
roi.

—	Eh	bien!	mon	ami,	puisque	tu	me	connais,	apprends	une	chose.

—	Laquelle?

—	 C'est	 que	 le	 roi	 m'a	 donné	 un	 message	 très	 pressé	 pour	 Agen,	 ouvre-moi	 donc	 la	 poterne
seulement.

—	Ce	serait	avec	grand	plaisir,	monsieur	Chicot;	mais	je	n'ai	pas	les	clefs,	moi.

—	Et	qui	les	a?

—	L'officier	de	service.

Chicot	soupira.

—	Et	où	est	l'officier	de	service?	demanda-t-il.

—	Oh!	ne	vous	dérangez	point	pour	cela.	Le	soldat	tira	une	sonnette	qui	alla	réveiller	dans	son	poste
l'officier	endormi.

—	Qu'y	a-t-il?	demanda	ce	dernier	en	passant	la	tête	par	sa	lucarne.

—	Mon	lieutenant,	c'est	un	monsieur	qui	veut	qu'on	lui	ouvre	la	porte	pour	sortir	en	plaine.

[Illustration:	En	avant!	en	avant!	dit-il.	—	PAGE	110.]

—	Ah!	monsieur	Chicot,	s'écria	l'officier,	pardon,	désolé	de	vous	faire	attendre;	excusez-moi,	je	suis	à
vous,	je	descends.

Chicot	se	rongeait	les	ongles	avec	un	commencement	de	rage.

—	Mais	n'en	trouverai-je	pas	un	qui	ne	me	connaisse!	c'est	donc	une	lanterne	que	ce	Nérac,	et	je	suis
donc	la	chandelle,	moi!

L'officier	parut	sur	la	porte.

—	Excusez,	monsieur	Chicot,	dit-il	en	s'avançant	en	grande	hâte,	je	dormais.

—	Comment	donc,	monsieur,	fit	Chicot,	mais	la	nuit	est	faite	pour	cela;	seriez-vous	assez	bon	pour	me
faire	ouvrir	la	porte?	Je	ne	dors	pas,	moi,	malheureusement.	Le	roi…	vous	savez	sans	doute,	vous	aussi,
que	le	roi	me	connaît?

—	Je	vous	ai	vu	causer	aujourd'hui	avec	Sa	Majesté	au	palais.

—	C'est	cela,	justement,	grommela	Chicot.	Eh	bien!	soit,	si	vous	m'avez	vu	causer	avec	le	roi,	vous	ne
m'avez	pas	entendu	causer,	au	moins.

—	Non,	monsieur	Chicot,	je	ne	dis	que	ce	qui	est.



—	Moi	aussi;	or,	le	roi,	en	causant	avec	moi,	m'a	commandé	d'aller	lui	faire	cette	nuit	une	commission
à	Agen;	or,	cette	porte	est	celle	d'Agen,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	monsieur	Chicot.

—	Elle	est	fermée?

—	Comme	vous	voyez.

—	Veuillez	me	la	faire	ouvrir,	je	vous	prie.

—	Comment	donc,	monsieur	Chicot!	Anthenas,	Anthenas,	ouvrez	la	porte	à	M.
Chicot,	vite,	vite,	vite!

Chicot	 ouvrit	 de	 grands	 yeux	 et	 respira	 comme	 un	 plongeur	 qui	 sort	 de	 l'eau	 après	 cinq	 minutes
d'immersion.

La	porte	grinça	sur	ses	gonds,	porte	du	paradis	pour	le	pauvre	Chicot,	qui	entrevoyait	derrière	cette
porte	toutes	les	délices	de	la	liberté.

Il	salua	cordialement	l'officier	et	marcha	vers	la	voûte.

—	Adieu,	dit-il,	merci.

—	Adieu,	monsieur	Chicot,	bon	voyage!

Et	Chicot	fit	encore	un	pas	vers	la	porte.

—	 A	 propos,	 étourdi	 que	 je	 suis!	 cria	 l'officier	 en	 courant	 après	 Chicot	 et	 en	 le	 retenant	 par	 sa
manche;	j'oubliais,	cher	monsieur	Chicot,	de	vous	demander	votre	passe.

—	Comment!	ma	passe?

—	 Certainement;	 vous	 êtes	 homme	 de	 guerre,	 monsieur	 Chicot,	 et	 vous	 savez	 ce	 que	 c'est	 qu'une
passe,	n'est-ce	pas?	On	ne	sort	pas,	vous	comprenez	bien,	d'une	ville	comme	Nérac,	sans	passe	du	roi,
surtout	lorsque	le	roi	l'habite.

—	Et	de	qui	doit	être	signée	cette	passe?

—	Du	roi	lui-même.	Ainsi,	puisque	c'est	le	roi	qui	vous	envoie	en	plaine,	il	n'aura	pas	oublié	de	vous
donner	une	passe.

—	Ah!	ah!	doutez-vous	donc	que	ce	soit	le	roi	qui	m'envoie?	dit	Chicot	l'oeil	en	feu,	car	il	se	voyait	sur
le	point	d'échouer,	et	la	colère	lui	suggérait	cette	mauvaise	pensée	de	tuer	l'officier,	le	concierge,	et	de
fuir	par	la	porte	ouverte,	au	risque	d'être	poursuivi	dans	sa	fuite	par	cent	coups	d'arquebuse.

—	Je	ne	doute	de	rien,	monsieur	Chicot,	surtout	de	ces	choses	que	vous	me	faites	 l'honneur	de	me
dire,	mais	réfléchissez	que	si	le	roi	vous	a	donné	cette	commission….

—	En	personne,	monsieur,	en	personne!

—	Raison	de	plus.	Sa	Majesté	sait	donc	que	vous	allez	sortir….

—	Ventre	de	biche!	s'écria	Chicot,	je	le	crois	bien,	qu'elle	le	sait.	—	J'aurai	donc	une	carte	de	sortie	à
remettre	demain	matin	à	M.	le	gouverneur	de	la	place.

—	Et	le	gouverneur	de	la	place,	demanda	Chicot,	c'est?….

—	C'est	M.	de	Mornay,	qui	ne	badine	pas	avec	les	consignes,	monsieur	Chicot,	vous	devez	savoir	cela,
et	qui	me	ferait	passer	par	les	armes	purement	et	simplement	si	je	manquais	à	la	mienne.

Chicot	commençait	à	caresser	la	poignée	de	son	épée	avec	un	mauvais	sourire,	lorsque	se	retournant,
il	s'aperçut	que	la	porte	était	obstruée	par	une	ronde	extérieure,	laquelle	se	trouvait	là	justement	pour
empêcher	Chicot	de	passer,	eût-il	tué	le	lieutenant,	la	sentinelle	et	le	concierge.

—	Allons,	se	dit	Chicot	avec	un	soupir;	c'est	bien	joué,	je	suis	un	sot,	j'ai	perdu.

Et	il	tourna	les	talons.

—	Voulez-vous	qu'on	vous	reconduise,	monsieur	Chicot?	demanda	l'officier.

—	Ce	n'est	pas	là	peine,	merci,	répliqua	Chicot.



Chicot	revint	sur	ses	pas,	mais	il	n'était	point	au	bout	de	son	martyre.

Il	rencontra	le	prévôt,	qui	lui	dit:

—	Tiens!	monsieur	Chicot,	vous	avez	donc	déjà	fait	votre	commission?	peste!	c'est	à	faire	à	vous,	vous
êtes	leste!

Plus	loin	le	cornette	le	saisit	au	coin	de	la	rue	et	lui	cria:

—	 Bonsoir,	 monsieur	 Chicot.	 Eh	 bien!	 cette	 dame,	 vous	 savez?…	 Êtes-vous	 content	 de	 Nérac,
monsieur	Chicot?

Enfin,	le	soldat	du	péristyle,	toujours	en	sentinelle	à	la	même	place,	lui	lâcha	sa	dernière	bordée:

—	Cordieu!	monsieur	Chicot,	lui	dit-il,	le	tailleur	vous	a	bien	mal	raccommodé,	et	vous	êtes,	Dieu	me
pardonne,	plus	déchiré	encore	qu'en	sortant.

Chicot	ne	voulut	pas	risquer	de	se	dépouiller	comme	un	lièvre	en	repassant	par	la	filière	de	l'imposte,
il	se	coucha	devant	la	porte	et	feignit	de	s'endormir.

Par	hasard,	ou	plutôt	par	charité,	la	porte	s'ouvrit,	et	Chicot	rentra	penaud	et	humilié	dans	le	palais.

Sa	mine	effarée	toucha	le	page,	toujours	à	son	poste.

—	Cher	monsieur	Chicot,	lui	dit-il,	voulez-vous	que	je	vous	donne	la	clef	de	tout	cela?

—	Donne,	serpent,	donne,	murmura	Chicot.

—	Eh	bien!	le	roi	vous	aime	tant,	qu'il	a	tenu	à	vous	garder.

—	Et	tu	le	savais,	brigandeau,	et	tu	ne	m'as	pas	averti!

—	Oh!	monsieur	Chicot,	impossible,	c'était	un	secret	d'État.

—	Mais	je	t'ai	payé,	scélérat?

—	Oh!	le	secret	valait	mieux	que	dix	pistoles,	vous	en	conviendrez,	cher	monsieur	Chicot.

Chicot	rentra	dans	sa	chambre	et	se	rendormit	de	rage.

LIII

LE	GRAND-VENEUR	DU	ROI	DE	NAVARRE

En	quittant	le	roi,	Marguerite	s'était	rendue	à	l'instant	même	à	l'appartement	des	filles	d'honneur.

En	passant,	elle	avait	pris	avec	elle	son	médecin	Chirac,	qui	couchait	au	château,	et	elle	était	entrée
avec	 lui	 chez	 la	 pauvre	 Fosseuse	 qui,	 pâle	 et	 entourée	 de	 regards	 curieux,	 se	 plaignait	 de	 douleurs
d'estomac,	 sans	vouloir,	 tant	 sa	douleur	était	grande,	 répondre	à	aucune	question	ni	accepter	aucun
soulagement.

Fosseuse	avait	à	cette	époque	vingt	à	vingt	et	un	ans;	c'était	une	belle	et	grande	personne,	aux	yeux
bleus,	aux	cheveux	blonds,	au	corps	souple	et	plein	de	mollesse	et	de	grâce;	seulement	depuis	près	de
trois	 mois	 elle	 ne	 sortait	 plus	 et	 se	 plaignait	 de	 lassitudes	 qui	 l'empêchaient	 de	 se	 lever;	 elle	 était
restée	sur	une	chaise	longue,	et	de	cette	chaise	longue	avait	fini	par	passer	dans	son	lit.

Chirac	 commença	 par	 congédier	 les	 assistants,	 et,	 s'emparant	 du	 chevet	 de	 la	 malade,	 il	 demeura
seul	avec	elle	et	la	reine.

Fosseuse,	épouvantée	de	ces	préliminaires,	auxquels	les	deux	physionomies	de	Chirac	et	de	la	reine,
l'une	impassible	et	l'autre	glacée,	ne	laissaient	pas	que	de	donner	une	certaine	solennité,	Fosseuse	se
souleva	sur	son	oreiller,	et	balbutia	un	remercîment	pour	l'honneur	que	lui	faisait	la	reine	sa	maîtresse.

Marguerite	était	plus	pâle	que	Fosseuse;	c'est	que	l'orgueil	blessé	est	plus	douloureux	que	la	cruauté
ou	la	maladie.



Chirac	tâta	le	pouls	de	la	jeune	fille,	mais	ce	fut	presque	malgré	elle.

—	Qu'éprouvez-vous?	lui	demanda-t-il	après	un	moment	d'examen.

—	Des	douleurs	d'estomac,	monsieur,	répondit	la	pauvre	enfant;	mais	ce	ne	sera	rien,	je	vous	assure,
et	si	j'avais	seulement	la	tranquillité….

—	Quelle	tranquillité,	mademoiselle?	demanda	la	reine.

Fosseuse	fondit	en	larmes.

—	Ne	vous	affligez	point,	mademoiselle,	continua	Marguerite.	Sa	Majesté	m'a	priée	de	vous	visiter
pour	vous	remettre	l'esprit.

—	Oh!	que	de	bontés,	madame!

Chirac	lâcha	la	main	de	Fosseuse.

—	Et	moi,	dit-il,	je	sais	à	présent	quel	est	votre	mal.

—	Vous	savez?	murmura	Fosseuse	en	tremblant.

—	Oui,	nous	savons	que	vous	devez	beaucoup	souffrir,	ajouta	Marguerite.

Fosseuse	continuait	à	s'épouvanter	d'être	ainsi	à	la	merci	de	deux	impassibilités,	celle	de	la	science,
celle	de	la	jalousie.

Marguerite	 fit	 un	 signe	 à	 Chirac,	 qui	 sortit	 de	 la	 chambre.	 Alors	 la	 peur	 de	 Fosseuse	 devint	 un
tremblement;	elle	faillit	s'évanouir.

—	 Mademoiselle,	 dit	 Marguerite,	 quoique	 depuis	 quelque	 temps,	 vous	 agissiez	 envers	 moi	 comme
envers	une	étrangère,	et	qu'on	m'avertisse	chaque	jour	des	mauvais	offices	que	vous	me	rendez	près	de
mon	mari….

—	Moi,	madame?

—	Ne	m'interrompez	point,	je	vous	prie.	Quoique	enfin	vous	ayez	aspiré	à	un	bien	trop	au-dessus	de
vos	ambitions,	l'amitié	que	je	vous	portais	et	celle	que	j'ai	vouée	aux	personnes	d'honneur	à	qui	vous
appartenez,	me	pousse	à	vous	secourir	dans	le	malheur	où	l'on	vous	voit	en	ce	moment.

—	Madame,	je	vous	jure….

—	Ne	niez	pas,	j'ai	déjà	trop	de	chagrins;	ne	ruinez	pas	d'honneur,	vous	d'abord,	et	moi	ensuite,	moi
qui	ai	presque	autant	d'intérêt	que	vous	à	votre	honneur,	puisque	vous	m'appartenez.	Mademoiselle,
dites-moi	tout,	et	en	ceci	je	vous	servirai	comme	une	mère.

—	Oh!	madame!	madame!	croyez-vous	donc	à	ce	qu'on	dit?

—	 Prenez	 garde	 de	 m'interrompre,	 mademoiselle,	 car,	 à	 ce	 qu'il	 me	 semble,	 le	 temps	 presse.	 Je
voulais	dire	qu'en	ce	moment,	M.	Chirac,	qui	sait	votre	maladie,	vous	vous	rappelez	les	paroles	qu'il	a
dites	à	l'instant	même,	qu'en	ce	moment,	M.	Chirac	est	dans	les	antichambres	où	il	annonce	à	tous	que
la	 maladie	 contagieuse	 dont	 on	 parle	 dans	 le	 pays,	 est	 au	 palais,	 et	 que	 vous	 menacez	 d'en	 être
atteinte.	Cependant,	moi,	 s'il	en	est	 temps	encore,	 je	vous	emmènerai	au	Mas-d'Agenois,	qui	est	une
maison	fort	écartée	du	roi,	mon	mari;	nous	serons	là	seules	ou	à	peu	près;	le	roi,	de	son	côté,	part	avec
sa	suite	pour	une	chasse,	qui,	dit-il,	doit	 le	retenir	plusieurs	 jours	dehors;	nous	ne	sortirons	du	Mas-
d'Agenois	qu'après	votre	délivrance.

—	Madame!	madame!	s'écria	la	Fosseuse,	pourpre	à	la	fois	de	honte	et	de	douleur,	si	vous	ajoutez	foi
à	tout	ce	qui	se	dit	sur	mon	compte,	laissez-	moi	misérablement	mourir.

—	Vous	répondez	mal	à	ma	générosité,	mademoiselle,	et	vous	comptez	aussi	par	trop	sur	l'amitié	du
roi,	qui	m'a	priée	de	ne	pas	vous	abandonner.

—	Le	roi!…	le	roi	aurait	dit?…

—	En	doutez-vous,	quand	 je	parle,	mademoiselle?	Moi,	 si	 je	ne	voyais	 les	 symptômes	de	votre	mal
réel,	 si	 je	 ne	 devinais,	 à	 vos	 souffrances,	 que	 la	 crise	 approche,	 j'aurais	 peut-être	 foi	 en	 vos
dénégations.

Dans	ce	moment,	comme	pour	donner	entièrement	raison	à	 la	reine,	 la	pauvre	Fosseuse,	 terrassée
par	les	douleurs	d'un	mal	furieux,	retomba	livide	et	palpitante	sur	son	lit.



Marguerite	la	regarda	quelque	temps	sans	colère,	mais	aussi	sans	pitié.

—	Faut-il	toujours	que	je	croie	à	vos	dénégations,	mademoiselle?	dit-elle	enfin	à	la	pauvre	fille,	quand
celle-ci	put	se	relever	et	montra	en	se	relevant	un	visage	si	bouleversé	et	si	baigné	de	larmes,	qu'il	eût
attendri	Catherine	elle-même.

En	 ce	 moment,	 et	 comme	 si	 Dieu	 eût	 voulu	 envoyer	 du	 secours	 à	 la	 malheureuse	 enfant,	 la	 porte
s'ouvrit,	et	le	roi	de	Navarre	entra	précipitamment.

Henri,	qui	n'avait	point	pour	dormir	les	mêmes	raisons	que	Chicot,	n'avait	pas	dormi,	lui.

Après	avoir	travaillé	une	heure	avec	Mornay,	et	avoir	pendant	cette	heure	pris	toutes	ses	dispositions
pour	la	chasse	si	pompeusement	annoncée	à	Chicot,	il	était	accouru	au	pavillon	des	filles	d'honneur.

—	Eh	bien!	que	dit-on?	fit-il	en	entrant,	que	ma	fille	Fosseuse	est	toujours	souffrante!

[Illustration:	Et	d'un	bras	vigoureux	il	abattit…	—	PAGE	111.]

—	 Voyez-vous,	 madame,	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 à	 la	 vue	 de	 son	 amant,	 et	 rendue	 plus	 forte	 par	 le
secours	qui	lui	arrivait,	voyez-vous	que	le	roi	n'a	rien	dit	et	que	je	fais	bien	de	nier?

—	Monsieur,	interrompit	la	reine	en	se	retournant	vers	Henri,	faites	cesser,	je	vous	prie,	cette	lutte
humiliante;	je	crois	avoir	compris	tantôt	que	Votre	Majesté	m'avait	honorée	de	sa	confiance	et	révélé
l'état	de	mademoiselle.	Avertissez-la	donc	que	je	suis	au	courant	de	tout,	pour	qu'elle	ne	se	permette
pas	de	douter	lorsque	j'affirme.

—	Ma	 fille,	 demanda	Henri	 avec	une	 tendresse	qu'il	 n'essayait	pas	même	de	voiler,	 vous	persistez
donc	à	nier?

—	Le	secret	ne	m'appartient	pas,	sire,	répondit	 la	courageuse	enfant,	et	 tant	que	 je	n'aurai	pas	de
votre	bouche	reçu	congé	de	tout	dire….

—	Ma	fille	Fosseuse	est	un	brave	coeur,	madame,	répliqua	Henri;	pardonnez-lui,	je	vous	en	conjure;
et	vous,	ma	fille,	ayez	en	la	bonté	de	votre	reine	toute	confiance;	la	reconnaissance	me	regarde,	et	je
m'en	charge.

Et	Henri	prit	la	main	de	Marguerite	et	la	serra	avec	effusion.

En	ce	moment,	un	 flot	amer	de	douleur	vint	assaillir	de	nouveau	 la	 jeune	 fille;	 elle	 céda	donc	une
seconde	fois	sous	la	tempête,	et,	pliée	comme	un	lis,	elle	 inclina	sa	tête	avec	un	sourd	et	douloureux
gémissement.

Henri	 fut	 touché	 jusqu'au	 fond	 du	 coeur,	 quand	 il	 vit	 ce	 front	 pâle,	 ces	 yeux	 noyés,	 ces	 cheveux
humides	et	épars;	quand	il	vit	enfin	perler	sur	les	tempes	et	sur	les	lèvres	de	Fosseuse	cette	sueur	de
l'angoisse	qui	semble	voisine	de	l'agonie.

Il	se	précipita	tout	éperdu	vers	elle,	et,	les	bras	ouverts:

—	Fosseuse!	chère	Fosseuse!	murmura-t-il	en	tombant	à	genoux	devant	son	lit.

Marguerite,	sombre	et	silencieuse,	alla	coller	son	front	brûlant	aux	vitres	de	la	fenêtre.

Fosseuse	eut	la	force	de	soulever	ses	bras	pour	les	passer	au	cou	de	son	amant,	puis	elle	attacha	ses
lèvres	sur	les	siennes,	croyant	qu'elle	allait	mourir,	et	que	dans	ce	dernier,	dans	ce	suprême	baiser,	elle
jetait	à	Henri	son	âme	et	son	adieu.

Puis	elle	retomba	sans	connaissance.

Henri,	aussi	pâle	qu'elle,	inerte	et	sans	voix	comme	elle,	laissa	tomber	sa	tête	sur	le	drap	de	son	lit
d'agonie,	qui	semblait	si	près	de	devenir	un	linceul.

Marguerite	s'approcha	de	ce	groupe,	où	étaient	confondues	la	douleur	physique	et	la	douleur	morale.

—	Relevez-vous,	monsieur,	et	 laissez-moi	accomplir	 le	devoir	que	vous	m'avez	 imposé,	dit-elle	avec
une	énergique	majesté.

Et	comme	Henri	semblait	inquiet	de	cette	manifestation	et	se	soulevait	à	demi	sur	un	genou:

—	Oh!	ne	craignez	rien,	monsieur,	dit-elle,	dès	que	mon	orgueil	seul	est	blessé,	je	suis	forte;	contre
mon	coeur,	je	n'eusse	point	répondu	de	moi,	mais	heureusement	mon	coeur	n'a	rien	à	faire	dans	tout
ceci.



Henri	releva	la	tête.

—	Madame?	dit-il.

—	 N'ajoutez	 pas	 un	 mot,	 monsieur,	 fit	 Marguerite	 en	 étendant	 sa	 main,	 ou	 je	 croirais	 que	 votre
indulgence	a	été	un	calcul.	Nous	sommes	frère	et	soeur,	nous	nous	entendrons.

Henri	la	conduisit	jusqu'à	Fosseuse,	dont	il	mit	la	main	glacée	dans	la	main	fiévreuse	de	Marguerite.

—	Allez,	sire,	allez,	dit	la	reine,	partez	pour	la	chasse.	A	cette	heure,	plus	vous	emmènerez	de	gens
avec	vous,	plus	vous	éloignerez	de	curieux	du	lit	de…	mademoiselle.

—	Mais,	dit	Henri,	je	n'ai	vu	personne	aux	antichambres.

—	 Non,	 sire,	 reprit	 Marguerite	 en	 souriant,	 on	 croit	 que	 la	 peste	 est	 ici;	 hâtez-vous	 donc	 d'aller
prendre	vos	plaisirs	ailleurs.

—	Madame,	dit	Henri,	je	pars,	et	je	vais	chasser	pour	nous	deux.

Et	 il	 attacha	 un	 tendre	 et	 dernier	 regard	 sur	 Fosseuse,	 encore	 évanouie,	 et	 s'élança	 hors	 de
l'appartement.

Une	 fois	 dans	 les	 antichambres,	 il	 secoua	 la	 tête	 comme	 pour	 faire	 tomber	 de	 son	 front	 un	 reste
d'inquiétude;	 puis,	 le	 visage	 souriant,	 de	 ce	 sourire	 narquois	 qui	 lui	 était	 particulier,	 il	 monta	 chez
Chicot,	lequel,	nous	l'avons	dit,	dormait	les	poings	fermés.

Le	roi	se	fit	ouvrir	la	porte,	et	secouant	le	dormeur	dans	son	lit:

—	Eh!	eh!	compère,	dit-il,	alerte,	alerte,	il	est	deux	heures	du	matin.

—	Ah!	diable,	fit	Chicot,	vous	m'appelez	compère,	sire.	Me	prendriez-vous	pour	le	duc	de	Guise,	par
hasard?

En	effet,	Henri,	lorsqu'il	parlait	du	duc	de	Guise,	avait	l'habitude	de	l'appeler	son	compère.

—	Je	vous	prends	pour	mon	ami,	dit-il.

—	Et	vous	me	faites	prisonnier,	moi,	un	ambassadeur!	Sire,	vous	violez	le	droit	des	gens.

Henri	se	mit	à	rire.	Chicot,	homme	d'esprit	avant	tout,	ne	put	s'empêcher	de	lui	tenir	compagnie.

—	Tu	es	fou.	Pourquoi,	diable,	voulais-tu	donc	t'en	aller	d'ici,	n'es-tu	pas	bien	traité?

—	Trop	bien,	ventre	de	biche!	trop	bien;	il	me	semble	être	ici	comme	une	oie	qu'on	engraisse	dans
une	basse-cour.	Tout	 le	monde	me	dit:	Petit,	petit	Chicot,	—	qu'il	est	gentil!	mais	on	me	rogne	 l'aile,
mais	on	me	ferme	la	porte.

—	Chicot,	mon	enfant,	dit	Henri	en	secouant	la	tête,	rassure-toi,	tu	n'es	pas	assez	gras	pour	ma	table.

—	Eh!	mais,	sire,	dit	Chicot	en	se	soulevant,	je	vous	trouve	tout	guilleret	ce	matin;	quelles	nouvelles
donc?

—	Ah!	je	vais	te	dire:	c'est	que	je	pars	pour	la	chasse,	vois-tu,	et	je	suis	toujours	très	gai	quand	je	vais
en	chasse.	Allons,	hors	du	lit,	compère,	hors	du	lit!

—	Comment,	vous	m'emmenez,	sire?

—	Tu	seras	mon	historiographe,	Chicot.

—	Je	tiendrai	note	des	coups	tirés?

—	Justement.

Chicot	secoua	la	tête.

—	Eh	bien!	qu'as-tu?	demanda	le	roi.

—	J'ai,	répondit	Chicot,	que	je	n'ai	jamais	vu	pareille	gaîté,	sans	inquiétude.

—	Bah!

—	Oui,	c'est	comme	le	soleil	quand	il….



—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	sire,	pluie,	éclair	et	tonnerre	ne	sont	pas	loin.

Henri	se	caressa	la	barbe	en	souriant	et	répondit:

—	S'il	fait	de	l'orage,	Chicot,	mon	manteau	est	grand	et	tu	seras	à	couvert.

Puis	s'avançant	vers	l'antichambre,	tandis	que	Chicot	s'habillait	tout	en	murmurant:

—	Mon	cheval!	cria	le	roi;	et	qu'on	dise	à	M.	de	Mornay	que	je	suis	prêt.

—	Ah!	c'est	M.	de	Mornay	qui	est	grand-veneur	pour	cette	chasse?	demanda
Chicot.

—	M.	de	Mornay	est	tout	ici,	Chicot,	répondit	Henri.	Le	roi	de	Navarre	est	si	pauvre,	qu'il	n'a	pas	le
moyen	de	diviser	ses	charges	en	spécialités.	Je	n'ai	qu'un	homme,	moi.

—	Oui,	mais	il	est	bon,	soupira	Chicot.

LIV

COMMENT	ON	CHASSAIT	LE	LOUP	EN	NAVARRE

Chicot,	en	jetant	les	yeux	sur	les	préparatifs	du	départ,	ne	put	s'empêcher	de	remarquer	à	demi-voix
que	les	chasses	du	roi	Henri	de	Navarre	étaient	moins	somptueuses	que	celles	du	roi	Henri	de	France.

Douze	 ou	 quinze	 gentilshommes	 seulement,	 parmi	 lesquels	 il	 reconnut	 M.	 le	 vicomte	 de	 Turenne,
objet	des	contestations	matrimoniales,	formaient	toute	la	suite	de	S.M.

De	 plus,	 comme	 ces	 messieurs	 n'étaient	 riches	 qu'à	 la	 surface,	 comme	 ils	 n'avaient	 point	 d'assez
puissants	revenus	pour	faire	d'inutiles	dépenses,	et	même	parfois	d'utiles	dépenses,	presque	tous,	au
lieu	 du	 costume	 de	 chasse	 en	 usage	 à	 cette	 époque,	 portaient	 le	 heaume	 et	 la	 cuirasse;	 ce	 qui	 fit
demander	à	Chicot	si	les	loups	de	Gascogne	avaient	dans	leurs	forêts	mousquets	et	artillerie.

Henri	entendit	la	question,	quoiqu'elle	ne	lui	fût	pas	directement	adressée;	il	s'approcha	de	Chicot	et
lui	toucha	l'épaule.

—	 Non,	 mon	 fils,	 lui	 dit-il,	 les	 loups	 de	 Gascogne	 n'ont	 ni	 mousquets	 ni	 artillerie;	 mais	 ce	 sont	 de
rudes	bêtes,	qui	ont	griffes	et	dents,	et	qui	attirent	les	chasseurs	dans	des	fourrés	où	l'on	risque	fort	de
déchirer	ses	habits	aux	épines;	or,	on	déchire	un	habit	de	soie	ou	de	velours,	et	même	un	justaucorps
de	drap	ou	de	buffle,	mais	on	ne	déchire	pas	une	cuirasse.
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—	Voilà	une	raison,	grommela	Chicot,	mais	elle	n'est	pas	excellente.

—	Que	veux-tu,	dit	Henri,	je	n'en	ai	pas	d'autre.

—	Il	faut	donc	que	je	m'en	contente.

—	C'est	ce	que	tu	as	de	mieux	à	faire,	mon	fils.

—	Soit.

—	Voilà	un	soit	qui	sent	sa	critique	intérieure,	reprit	Henri	en	riant;	tu	m'en	veux	de	t'avoir	dérangé
pour	aller	à	la	chasse?

—	Ma	foi,	oui.

—	Et	tu	gloses.

—	Est-ce	défendu?

—	Non,	mon	ami,	non,	la	gloserie	est	monnaie	courante	en	Gascogne.



—	Dame!	vous	comprenez,	sire:	 je	ne	suis	pas	chasseur,	moi,	répliqua	Chicot,	et	 il	 faut	bien	que	 je
m'occupe	à	quelque	chose,	moi,	pauvre	fainéant,	qui	n'ai	rien	à	faire,	tandis	que	vous	vous	pourléchez
les	moustaches,	vous	autres,	du	fumet	de	ces	bons	loups	que	vous	allez	forcer	à	douze	ou	quinze	que
vous	êtes.

—	Ah!	oui,	dit	le	roi	en	souriant	encore	de	la	satire,	les	habits	d'abord,	puis	le	nombre;	raille,	raille,
mon	cher	Chicot.

—	Oh!	sire!

—	Mais	 je	te	ferai	observer	que	tu	n'es	pas	 indulgent,	mon	fils:	 le	Béarn	n'est	pas	grand	comme	la
France;	le	roi,	là-bas,	marche	toujours	avec	deux	cents	veneurs,	moi,	ici,	je	pars	avec	douze,	comme	tu
vois.

—	Oui,	sire.

—	 Mais,	 continua	 Henri,	 tu	 vas	 croire	 que	 je	 gasconne,	 Chicot:	 eh	 bien!	 quelquefois	 ici,	 ce	 qui
n'arrive	point	 là-bas,	quelquefois	 ici,	des	gentilshommes	de	campagne,	apprenant	que	 je	 fais	 chasse,
quittent	 leurs	 maisons,	 leurs	 châteaux,	 leurs	 mas,	 et	 viennent	 se	 joindre	 à	 moi,	 ce	 qui	 parfois	 me
compose	une	assez	belle	escorte.

—	 Vous	 verrez,	 sire,	 que	 je	 n'aurai	 pas	 le	 bonheur	 d'assister	 à	 une	 chose	 pareille,	 dit	 Chicot;	 en
vérité,	sire,	je	suis	en	guignon.

—	Qui	sait!	répondit	Henri	avec	son	rire	goguenard.

Puis,	comme	on	avait	laissé	Nérac,	franchi	les	portes	de	la	ville,	comme	depuis	une	demi-heure	à	peu
près	on	marchait	déjà	dans	la	campagne:

—	Tiens,	dit	Henri	à	Chicot,	en	amenant	sa	main	au-dessus	de	ses	yeux	pour	s'en	faire	une	visière,
tiens,	je	ne	me	trompe	pas,	je	pense.

—	Qu'y	a-t-il?	demanda	Chicot.

—	 Regarde	 donc	 là-bas	 aux	 barrières	 du	 bourg	 de	 Moiras;	 ne	 sont-ce	 point	 des	 cavaliers	 que
j'aperçois?

Chicot	se	haussa	sur	ses	étriers.

—	Ma	foi,	sire,	je	crois	que	oui,	dit-il.

—	Et	moi	j'en	suis	sûr.

—	Cavaliers,	oui,	dit	Chicot	en	regardant	avec	plus	d'attention;	mais	chasseurs,	non.

—	Pourquoi	pas	chasseurs?

—	Parce	qu'ils	sont	armés	comme	des	Roland	et	des	Amadis,	répondit
Chicot.

—	Eh!	qu'importe	l'habit,	mon	cher	Chicot;	tu	as	déjà	appris	en	nous	voyant	que	l'habit	ne	fait	pas	le
chasseur.

—	Mais,	s'écria	Chicot,	je	vois	au	moins	deux	cents	hommes	là-bas.

—	Eh	bien!	que	prouve	cela,	mon	fils?	que	Moiras	est	une	bonne	redevance.

Chicot	sentit	sa	curiosité	aiguillonnée	de	plus	en	plus.

La	 troupe	 que	 Chicot	 avait	 dénombrée	 au	 plus	 bas	 chiffre,	 car	 elle	 se	 composait	 de	 deux	 cent
cinquante	cavaliers,	se	joignit	silencieusement	à	l'escorte;	chacun	des	hommes	qui	la	composaient	était
bien	monté,	bien	équipé,	et	 le	 tout	était	commandé	par	un	homme	de	bonne	mine,	qui	vint	baiser	 la
main	de	Henri	avec	courtoisie	et	dévoûment.

On	passa	le	Gers	à	gué;	entre	le	Gers	et	la	Garonne,	dans	un	pli	de	terrain,	on	trouva	une	seconde
troupe	d'une	centaine	d'hommes:	le	chef	s'approcha	de	Henri	et	parut	s'excuser	de	ne	pas	lui	amener
un	plus	grand	nombre	de	chasseurs.	Henri	accueillit	ses	excuses	en	lui	tendant	la	main.

On	continua	de	marcher	et	 l'on	trouva	la	Garonne;	comme	on	avait	traversé	le	Gers,	on	traversa	la
Garonne;	 seulement	 comme	 la	 Garonne	 est	 plus	 profonde	 que	 le	 Gers,	 aux	 deux	 tiers	 du	 fleuve,	 on
perdit	 pied,	 et	 il	 fallut	 nager	 pendant	 l'espace	 de	 trente	 ou	 quarante	 pas;	 cependant,	 contre	 toute



attente,	on	atteignit	l'autre	rive	sans	accident.

—	Tudieu!	dit	Chicot,	quels	exercices	faites-vous	donc,	sire?	quand	vous	avez	des	ponts	au-dessus	et
au-dessous	d'Agen,	vous	trempez	comme	cela	vos	cuirasses	dans	l'eau?

—	Mon	cher	Chicot,	dit	Henri,	nous	sommes	des	sauvages,	nous	autres;	il	faut	donc	nous	pardonner;
tu	 sais	 bien	 que	 feu	 mon	 frère	 Charles	 m'appelait	 son	 sanglier;	 or,	 le	 sanglier,	 —	 mais	 tu	 n'es	 pas
chasseur,	 toi,	 tu	 ne	 sais	 pas	 cela;	 —	 or,	 le	 sanglier	 ne	 se	 dérange	 jamais:	 il	 va	 droit	 son	 chemin;	 je
l'imite,	ayant	son	nom;	 je	ne	me	dérange	pas	non	plus.	Un	 fleuve	se	présente	sur	mon	chemin,	 je	 le
coupe;	une	ville	se	dresse	devant	moi,	ventre	saint-gris!	je	la	mange	comme	un	pâté.

Cette	facétie	du	Béarnais	souleva	de	grands	éclats	de	rire	autour	de	lui.

M.	de	Mornay	seul,	toujours	aux	côtés	du	roi,	ne	rit	point	avec	bruit;	il	se	contenta	de	se	pincer	les
lèvres,	ce	qui	était	chez	lui	l'indice	d'une	hilarité	extravagante.

—	Mornay	est	de	bien	bonne	humeur	aujourd'hui,	dit	le	Béarnais	tout	joyeux	à	l'oreille	de	Chicot,	il
vient	de	rire	de	ma	plaisanterie.

Chicot	 se	 demanda	 duquel	 des	 deux	 il	 devait	 rire,	 ou	 du	 maître,	 si	 heureux	 d'avoir	 fait	 rire	 son
serviteur,	ou	du	serviteur,	si	difficile	à	égayer.

Mais	avant	toute	chose,	le	fond	de	la	pensée	pour	Chicot	demeurait	l'étonnement.

De	l'autre	côté	de	la	Garonne,	à	une	demi-lieue	du	fleuve	à	peu	près,	trois	cents	cavaliers	cachés	dans
une	forêt	de	pins	apparurent	aux	yeux	de	Chicot.

—	Oh!	oh!	monseigneur,	dit-il	tout	bas	à	Henri,	est-ce	que	ces	gens	ne	seraient	point	des	jaloux	qui
auraient	entendu	parler	de	votre	chasse	et	qui	auraient	dessein	de	s'y	opposer?

—	Non	pas,	dit	Henri,	et	tu	te	trompes	encore	cette	fois,	mon	fils:	ces	gens	sont	des	amis	qui	nous
viennent	de	Puymirol,	de	vrais	amis.

—	Tudieu!	sire,	vous	allez	avoir	plus	d'hommes	à	votre	suite	que	vous	ne	trouverez	d'arbres	dans	la
forêt.

—	Chicot,	mon	enfant,	dit	Henri,	 je	crois,	Dieu	me	pardonne,	que	 le	bruit	de	 ton	arrivée	s'est	déjà
répandu	dans	le	pays,	et	que	ces	gens-là	accourent	des	quatre	coins	de	la	province	pour	faire	honneur
au	roi	de	France,	dont	tu	es	l'ambassadeur.

Chicot	avait	trop	d'esprit	pour	ne	pas	s'apercevoir	que	depuis	quelque	temps	déjà	on	se	moquait	de
lui.

Il	en	prit	de	l'ombrage,	mais	non	pas	de	l'humeur.

La	 journée	 finit	 à	 Monroy,	 où	 les	 gentilshommes	 de	 la	 contrée,	 réunis	 comme	 s'ils	 eussent	 été
prévenus	d'avance	que	le	roi	de	Navarre	devait	passer,	lui	offrirent	un	beau	souper,	dont	Chicot	prit	sa
part	avec	enthousiasme,	attendu	qu'on	n'avait	pas	jugé	à	propos	de	s'arrêter	en	route	pour	une	chose	si
peu	importante	que	le	dîner,	et	qu'en	conséquence	on	n'avait	point	mangé	depuis	Nérac.

On	avait	gardé	pour	Henri	la	plus	belle	maison	de	la	ville,	la	moitié	de	la	troupe	coucha	dans	la	rue
où	était	le	roi,	l'autre	en	dehors	des	portes.

—	Quand	donc	entrerons-nous	en	chasse?	demanda	Chicot	à	Henri	au	moment	où	celui-ci	se	faisait
débotter.

—	Nous	ne	sommes	pas	encore	sur	le	territoire	des	loups,	mon	cher	Chicot,	répondit	Henri.

—	Et	quand	y	serons-nous,	sire?

—	Curieux!

—	Non	pas,	sire;	mais,	vous	comprenez,	on	désire	savoir	où	l'on	va.

—	Tu	le	sauras	demain,	mon	fils;	en	attendant	couche-toi	là,	sur	les	coussins	à	ma	gauche;	tiens,	voilà
déjà	Mornay	qui	ronfle	à	ma	droite.

—	Peste!	dit	Chicot,	il	a	le	sommeil	plus	bruyant	que	la	veille.

—	Oui,	c'est	vrai,	dit	Henri,	il	n'est	pas	bavard;	mais	c'est	à	la	chasse	qu'il	faut	le	voir,	et	tu	le	verras.



Le	jour	paraissait	à	peine,	quand	un	grand	bruit	de	chevaux	réveilla
Chicot	et	le	roi	de	Navarre.

Un	vieux	gentilhomme,	qui	voulut	servir	le	roi	lui-même,	apporta	à	Henri	la	tartine	de	miel	et	le	vin
épicé	du	matin.

Mornay	et	Chicot	furent	servis	par	les	serviteurs	du	vieux	gentilhomme.

Le	repas	fini	on	sonna	le	boute-selle.

—	Allons,	allons,	dit	Henri,	nous	avons	une	bonne	journée	à	faire	aujourd'hui;	à	cheval,	messieurs,	à
cheval!

Chicot	vit	avec	étonnement	que	cinq	cents	cavaliers	avaient	grossi	l'escorte.

Ces	cinq	cents	cavaliers	étaient	arrivés	pendant	la	nuit.

—	Ah	ça!	mais,	dit-il,	ce	n'est	pas	une	suite	que	vous	avez,	sire,	ce	n'est	plus	même	une	troupe,	c'est
une	armée.

Henri	ne	répondit	rien	que	ces	trois	mots:

—	Attends	encore,	attends.

A	Lauzerte	six	cents	hommes	de	pied	vinrent	se	ranger	derrière	cette	troupe	de	cavaliers.

—	Des	fantassins!	s'écria	Chicot,	de	la	pédaille!

—	Des	rabatteurs,	fit	le	roi,	rien	autre	chose	que	des	rabatteurs.

Chicot	fronça	le	sourcil	et	de	ce	moment	il	ne	parla	plus.

Vingt	 fois	 ses	 yeux	 se	 tournèrent	 vers	 la	 campagne,	 c'est-à-dire	 que	 vingt	 fois	 l'idée	 de	 fuir	 lui
traversa	 l'esprit.	Mais	Chicot	 avait	 sa	garde	d'honneur,	 sans	doute	à	 titre	de	 représentant	du	 roi	de
France.

Il	en	résultait	que	Chicot	était	si	bien	recommandé	à	cette	garde,	comme	un	personnage	de	la	plus
haute	importance,	qu'il	ne	faisait	pas	un	geste	sans	que	ce	geste	ne	fût	répété	par	dix	hommes.

Cela	lui	déplut,	et	il	en	dit	deux	mots	au	roi.

—	Dame!	lui	dit	Henri,	c'est	ta	faute,	mon	enfant;	tu	as	voulu	te	sauver	de	Nérac,	et	j'ai	peur	que	tu
ne	veuilles	te	sauver	encore.

—	Sire,	répondit	Chicot,	je	vous	engage	ma	foi	de	gentilhomme	que	je	n'y	essaierai	même	pas.

—	A	la	bonne	heure.

—	D'ailleurs	j'aurais	tort.

—	Tu	aurais	tort?

—	Oui;	car,	en	restant,	je	suis	destiné,	je	crois,	à	voir	des	choses	curieuses.

—	Eh	bien,	je	suis	aise	que	ce	soit	ton	opinion,	mon	cher	Chicot,	car	c'est	aussi	la	mienne.

En	ce	moment	on	traversait	la	ville	de	Montcuq,	et	quatre	petites	pièces	de	campagne	prenaient	rang
dans	l'armée.

—	Je	reviens	à	ma	première	idée,	sire,	dit	Chicot,	que	les	loups	de	ce	pays	sont	des	maîtres	loups,	et
qu'on	les	traite	avec	des	égards	inconnus	aux	loups	ordinaires:	de	l'artillerie	pour	eux,	sire!

—	Ah!	tu	as	remarqué?	dit	Henri,	c'est	une	manie	des	gens	de	Montcuq,	depuis	que	je	leur	ai	donné
pour	leurs	exercices	ces	quatre	pièces,	que	j'ai	fait	acheter	en	Espagne	et	qu'on	m'a	passées	en	fraude,
ils	les	traînent	partout.

—	Enfin,	murmura	Chicot,	arriverons-nous	aujourd'hui,	sire?

—	Non,	demain.

—	Demain	matin	ou	demain	soir?

—	Demain	matin.



—	Alors,	dit	Chicot,	c'est	à	Cahors	que	nous	chassons,	n'est-ce	pas,	sire?

—	C'est	de	ce	côté-là,	fit	le	roi.

—	Mais	comment,	sire,	vous	qui	avez	de	l'infanterie,	de	la	cavalerie	et	de	l'artillerie	pour	chasser	le
loup,	comment	avez-vous	oublié	de	prendre	 l'étendard	royal?	L'honneur	que	vous	 faites	à	ces	dignes
animaux	eût	été	complet.

—	On	ne	l'a	pas	oublié,	Chicot,	ventre	saint-gris!	on	n'aurait	eu	garde:	seulement	on	le	laisse	à	l'étui
de	peur	de	le	salir.	Mais	puisque	tu	veux	un	étendard,	mon	enfant,	pour	savoir	sous	quelle	bannière	tu
marches,	 on	 va	 t'en	 montrer	 un	 beau.	 Tirez	 l'étendard	 de	 son	 fourreau,	 commanda	 le	 roi,	 monsieur
Chicot	désire	savoir	comment	sont	faites	les	armes	de	Navarre.

—	Non,	non,	c'est	inutile,	dit	Chicot;	plus	tard;	laissez-le	où	il	est,	il	est	bien.

—	D'ailleurs,	sois	tranquille,	dit	le	roi,	tu	le	verras	en	temps	et	lieu.

On	passa	la	seconde	nuit	à	Catus,	à	peu	près	de	la	même	façon	qu'on	avait	passé	la	première;	depuis
le	moment	où	Chicot	avait	donné	sa	parole	d'honneur	de	ne	pas	fuir,	on	ne	faisait	plus	attention	à	lui.

Il	 fit	 un	 tour	 par	 le	 village	 et	 alla	 jusqu'aux	 avant-postes.	 De	 tous	 côtés	 des	 troupes	 de	 cent,	 cent
cinquante,	 deux	 cents	 hommes,	 venaient	 se	 joindre	 à	 l'armée.	 Cette	 nuit,	 c'était	 le	 rendez-vous	 des
fantassins.

—	C'est	bien	heureux	que	nous	n'allions	pas	 jusqu'à	Paris,	dit	Chicot,	nous	y	arriverions	avec	cent
mille	hommes.

Le	lendemain,	à	huit	heures	du	matin,	on	était	en	vue	de	Cahors,	avec	mille	hommes	de	pied	et	deux
mille	chevaux.

On	 trouva	 la	 ville	 en	 défense;	 des	 éclaireurs	 avaient	 alarmé	 le	 pays;	 M.	 de	 Vezin	 s'était	 aussitôt
précautionné.

—	 Ah!	 ah!	 fit	 le	 roi,	 à	 qui	 Mornay	 communiqua	 cette	 nouvelle,	 nous	 sommes	 prévenus;	 c'est
contrariant.

—	Il	faudra	faire	le	siège	en	règle,	sire,	dit	Mornay;	nous	attendons	encore	deux	mille	hommes	à	peu
près,	c'est	autant	qu'il	nous	faut,	pour	balancer	les	chances	du	moins.

—	Assemblons	le	conseil,	dit	M.	de	Turenne,	et	commençons	les	tranchées.

Chicot	regardait	toutes	ces	choses,	et	écoutait	toutes	ces	paroles	d'un	air	effaré.

La	mine	pensive	et	presque	piteuse	du	 roi	de	Navarre	 le	 confirmait	dans	 ses	 soupçons,	que	Henri
était	un	pauvre	homme	de	guerre,	et	cette	conviction	seule	le	rassurait	un	peu.

Henri	 avait	 laissé	 parler	 tout	 le	 monde,	 et,	 pendant	 l'émission	 des	 divers	 avis,	 il	 était	 resté	 muet
comme	un	poisson.

Tout	à	coup	il	sortit	de	sa	rêverie,	releva	la	tête,	et	du	ton	du	commandement:

—	 Messieurs,	 dit-il,	 voilà	 ce	 qu'il	 faut	 faire.	 Nous	 avons	 trois	 mille	 hommes,	 et	 deux	 que	 vous
attendez,	dites-vous,	Mornay?

—	Oui,	sire.

—	Cela	fera	cinq	mille	en	tout;	dans	un	siège	en	règle	on	nous	en	tuera	mille	ou	quinze	cents	en	deux
mois;	la	mort	de	ceux-là	découragera	les	autres:	nous	serons	obligés	de	lever	le	siège	et	de	battre	en
retraite;	en	battant	en	retraite,	nous	en	perdrons	mille	autres,	ce	sera	la	moitié	de	nos	forces.

Sacrifions	cinq	cents	hommes	tout	de	suite	et	prenons	Cahors.

—	Comment	entendez-vous	cela,	sire?	demanda	Mornay.

—	Mon	cher	ami,	nous	 irons	droit	à	celle	des	portes	qui	 se	 trouvera	 la	plus	proche	de	nous.	Nous
trouverons	un	fossé	sur	notre	route;	nous	le	comblerons	avec	des	fascines;	nous	laisserons	deux	cents
hommes	à	terre,	mais	nous	atteindrons	la	porte.

—	Après,	sire?



—	Après	la	porte	atteinte,	nous	la	ferons	sauter	avec	des	pétards,	et	l'on	se	logera.	Ce	n'est	pas	plus
difficile	que	cela.

Chicot	regarda	Henri,	tout	épouvanté.

—	 Oui,	 grommela-t-il,	 poltron	 et	 vantard,	 voilà	 bien	 mon	 Gascon;	 est-ce	 toi,	 dis,	 qui	 iras	 placer	 le
pétard	sous	la	porte?

A	l'instant	même,	comme	s'il	eût	entendu	l'aparté	de	Chicot,	Henri	ajouta:

—	 Ne	 perdons	 pas	 de	 temps,	 messieurs,	 la	 viande	 refroidirait;	 allons	 en	 avant,	 et	 qui	 m'aime	 me
suive!

Chicot	s'approcha	de	Mornay,	à	qui	il	n'avait	pas	eu	le	temps,	tout	le	long	de	la	route,	d'adresser	une
seule	parole.

—	Dites	donc,	monsieur	 le	comte,	 lui	glissa-t-il	 à	 l'oreille,	est-ce	que	vous	avez	envie	de	vous	 faire
écharper	tous?

—	Monsieur	Chicot,	il	nous	faut	cela	pour	bien	nous	mettre	en	train,	répliqua	tranquillement	Mornay.

—	Mais	vous	ferez	tuer	le	roi!

—	Bah!	Sa	Majesté	a	une	bonne	cuirasse!

—	D'ailleurs,	dit	Chicot,	il	ne	sera	pas	si	fou	que	d'aller	aux	coups,	je	présume?

Mornay	haussa	les	épaules	et	tourna	les	talons	à	Chicot.

—	 Allons,	 dit	 Chicot,	 je	 l'aime	 encore	 mieux	 quand	 il	 dort	 que	 quand	 il	 veille,	 quand	 il	 ronfle	 que
quand	il	parle;	il	est	plus	poli.

LV

COMMENT	LE	ROI	HENRI	DE	NAVARRE	SE	COMPORTA	LA	PREMIÈRE	FOIS	QU'IL	VIT	LE
FEU

La	petite	armée	s'avança	jusqu'à	deux	portées	de	canon	de	la	ville;	là	on	déjeuna.

Le	repas	pris,	il	fut	accordé	deux	heures	aux	officiers	et	aux	soldats	pour	se	reposer.

Il	était	trois	heures	de	l'après-midi,	c'est-à-dire	qu'il	restait	deux	heures	de	jour	à	peine,	lorsque	le	roi
fit	appeler	les	officiers	sous	sa	tente.

Henri	 était	 fort	 pâle,	 et	 tandis	 qu'il	 gesticulait,	 ses	 mains	 tremblaient	 si	 visiblement,	 qu'elles
laissaient	 aller	 leurs	doigts	 comme	des	gants	pendus	pour	 sécher.	—	Messieurs,	 dit-il,	 nous	 sommes
venus	pour	prendre	Cahors;	il	faut	donc	prendre	Cahors,	puisque	nous	sommes	venus	pour	cela;	mais	il
faut	prendre	Cahors	par	 force,	par	 force,	entendez-vous?	c'est-à-	dire	en	enfonçant	du	 fer	et	du	bois
avec	de	la	chair.

—	 Pas	 mal,	 fit	 Chicot,	 qui	 écoutait	 en	 épilogueur,	 et	 si	 le	 geste	 ne	 démentait	 pas	 la	 parole,	 on	 ne
pourrait	guère	demander	autre	chose,	même	à	M.	de	Crillon.

—	Monsieur	le	maréchal	de	Biron,	continua	Henri,	monsieur	le	maréchal	de	Biron,	qui	a	juré	de	faire
pendre	jusqu'au	dernier	huguenot,	tient	la	campagne	à	quarante-cinq	lieues	d'ici.	Un	messager,	selon
toute	probabilité,	lui	est	déjà,	à	l'heure	qu'il	est,	expédié	par	M.	de	Vezin.	Dans	quatre	ou	cinq	jours,	il
sera	sur	notre	dos;	il	a	dix	mille	hommes	avec	lui:	nous	serons	pris	entre	la	ville	et	lui.	Ayons	donc	pris
Cahors	avant	qu'il	n'arrive,	et	nous	 le	recevrons	comme	M.	de	Vezin	s'apprête	à	nous	recevoir,	mais
avec	 une	 meilleure	 fortune,	 je	 l'espère.	 Dans	 le	 cas	 contraire,	 au	 moins,	 il	 aura	 de	 bonnes	 poutres
catholiques	 pour	 pendre	 les	 huguenots,	 et	 nous	 lui	 devons	 bien	 cette	 satisfaction.	 Allons,	 sus,	 sus,
messieurs!	 je	 vais	 me	 mettre	 à	 votre	 tête,	 et	 des	 coups,	 ventre	 saint-	 gris!	 des	 coups	 comme	 s'il	 en
grêlait.

Ce	 fut	 là	 toute	 l'allocution	 royale;	 mais	 elle	 était	 suffisante,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 car	 les	 soldats	 y



répondirent	par	des	murmures	enthousiastes	et	les	officiers	par	des	bravos	frénétiques.

—	Beau	phraseur,	 toujours	Gascon,	dit	Chicot	à	part	 lui.	Comme	 il	est	heureux	qu'on	ne	parle	pas
avec	 les	 mains!	 Ventre	 de	 biche!	 le	 Béarnais	 aurait	 rudement	 bégayé:	 d'ailleurs	 nous	 le	 verrons	 à
l'oeuvre.

La	petite	armée	partit	sous	le	commandement	de	Mornay	pour	prendre	ses	positions.

Au	moment	où	elle	s'ébranla	pour	se	mettre	en	marche,	le	roi	vint	à
Chicot.

—	Pardonne-moi,	ami	Chicot,	lui	dit-il;	je	t'ai	trompé	en	te	parlant	chasse,	loups	et	autres	balivernes;
mais	 je	 le	 devais	 décidément,	 et	 c'est	 ton	 avis	 à	 toi-même,	 puisque	 tu	 me	 l'as	 dit	 en	 toutes	 lettres.
Décidément	le	roi	Henri	ne	veut	pas	me	payer	la	dot	de	sa	soeur	Margot,	et	Margot	crie,	Margot	pleure
pour	avoir	son	cher	Cahors.	Il	faut	faire	ce	que	femme	veut	pour	avoir	la	paix	dans	son	ménage:	je	vais
donc	essayer	de	prendre	Cahors,	mon	cher	Chicot.

—	Que	ne	vous	a-t-elle	demandé	la	lune,	sire,	puisque	vous	êtes	si	complaisant	mari?	répliqua	Chicot,
piqué	des	plaisanteries	royales.

—	J'eusse	essayé,	Chicot,	dit	le	Béarnais:	je	l'aime	tant,	cette	chère
Margot!

—	Oh!	vous	avez	bien	assez	de	Cahors,	et	nous	allons	voir	comment	vous	allez	vous	en	tirer.

—	Ah!	voilà	 justement	où	 j'en	voulais	venir;	 écoute,	ami	Chicot:	 le	moment	est	 suprême	et	 surtout
désagréable.	Ah!	je	ne	fais	pas	blanc	de	mon	épée,	moi;	je	ne	suis	pas	brave,	et	la	nature	se	révolte	en
moi	 à	 chaque	 arquebusade.	 Chicot,	 mon	 ami,	 ne	 te	 moque	 pas	 trop	 du	 pauvre	 Béarnais,	 ton
compatriote	et	ton	ami;	si	j'ai	peur	et	que	tu	t'en	aperçoives,	ne	le	dis	pas.

—	Si	vous	avez	peur,	dites-vous?

—	Oui.

—	Vous	avez	donc	peur	d'avoir	peur?

—	Sans	doute.

—	Mais	alors,	ventre	de	biche!	si	c'est	là	votre	naturel,	pourquoi	diable	vous	fourrez-vous	dans	toutes
ces	affaires-là?

—	Dame!	quand	il	le	faut.

—	M.	de	Vezin	est	un	terrible	homme!

—	Je	le	sais	cordieu	bien!

—	Qui	ne	fera	de	quartier	à	personne.

—	Tu	crois,	Chicot?

—	 Oh!	 j'en	 suis	 sûr,	 quant	 à	 cela;	 plume	 rouge	 ou	 plume	 blanche,	 peu	 lui	 importe;	 il	 criera	 aux
canons:	Feu!

—	Tu	dis	cela	pour	mon	panache	blanc,	Chicot.

—	Oui,	sire,	et	comme	vous	êtes	le	seul	qui	en	ayez	un	de	cette	couleur….

—	Après?

—	 Je	 vous	 donnerai	 le	 conseil	 de	 l'ôter,	 sire.	 —	 Mais,	 mon	 ami,	 puisque	 je	 l'ai	 mis	 pour	 qu'on	 me
reconnaisse;	si	je	l'ôte….

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	mon	but	sera	manqué,	Chicot.

—	Vous	le	garderez	donc,	sire,	malgré	mon	avis?

—	Oui,	décidément	je	le	garde.

Et	en	prononçant	ces	paroles,	qui	indiquaient	une	résolution	bien	arrêtée,



Henri	tremblait	plus	visiblement	encore	qu'en	haranguant	ses	officiers.

—	Voyons,	dit	Chicot,	qui	ne	comprenait	rien	à	cette	double	manifestation,	si	différente,	de	la	parole
et	du	geste:	voyons,	il	en	est	temps	encore,	sire,	ne	faites	pas	de	folies,	vous	ne	pouvez	pas	monter	à
cheval	dans	cet	état.

—	Je	suis	donc	bien	pâle,	Chicot?	demanda	Henri.

—	Pâle	comme	un	mort,	sire.

—	Bon!	fit	le	roi.

—	Comment,	bon?

—	Oui,	je	m'entends.

En	 ce	 moment,	 le	 bruit	 du	 canon	 de	 la	 place,	 accompagné	 d'une	 mousquetade	 furieuse,	 se	 fit
entendre:	c'était	M.	de	Vezin	qui	 répondait	à	 la	sommation	de	se	rendre	que	 lui	adressait	Duplessis-
Mornay.

—	Hein!	dit	Chicot,	que	pensez-vous	de	cette	musique?

—	 Je	 pense	 qu'elle	 me	 fait	 un	 froid	 de	 diable	 dans	 la	 moelle	 des	 os,	 répliqua	 Henri.	 Allons!	 mon
cheval,	mon	cheval!	s'écria-t-il	d'une	voix	saccadée	et	cassante	comme	le	ressort	d'une	horloge.

Chicot	le	regardait	et	l'écoutait	sans	rien	comprendre	à	l'étrange	phénomène	qui	se	développait	sous
ses	yeux.

Henri	se	mit	en	selle,	mais	il	s'y	reprit	à	deux	fois.

—	Allons,	Chicot,	dit-il,	à	cheval	aussi,	toi,	tu	n'es	pas	homme	de	guerre	non	plus,	hein?

—	Non,	sire.

—	Eh	bien!	viens,	Chicot,	nous	allons	avoir	peur	ensemble,	viens	voir	le	feu,	mon	ami,	viens;	un	bon
cheval	à	M.	Chicot!

Chicot	haussa	les	épaules,	et	monta	sans	sourciller	un	beau	cheval	d'Espagne	qu'on	lui	amena	d'après
l'ordre	que	le	roi	venait	de	donner.

Henri	mit	sa	monture	au	galop;	Chicot	le	suivit.

En	arrivant	sur	le	front	de	sa	petite	armée,	Henri	leva	la	visière	de	son	casque.

—	Hors	le	drapeau!	le	drapeau	neuf	dehors!	cria-t-il	d'une	voix	chevrotante.

On	 tira	 le	 fourreau,	 et	 le	 drapeau	 neuf,	 au	 double	 écusson	 de	 Navarre	 et	 de	 Bourbon,	 se	 déploya
majestueusement	dans	les	airs;	 il	était	blanc,	et	portait	sur	azur	d'un	côté	les	chaînes	d'or,	de	l'autre
côté	les	fleurs	de	lis	d'or	avec	le	lambel	posé	en	coeur.

—	Voilà,	dit	Chicot	à	part	lui,	un	drapeau	qui	sera	bien	mal	étrenné,	j'en	ai	peur.

En	ce	moment,	et	comme	pour	répondre	à	la	pensée	de	Chicot,	le	canon	de	la	place	tonna,	et	ouvrit
une	file	tout	entière	d'infanterie	à	dix	pas	du	roi.

—	Ventre	saint-gris!	dit-il,	as-tu	vu,	Chicot?	c'est	pour	tout	de	bon,	il	me	semble.

Et	ses	dents	claquaient.

—	Il	va	se	trouver	mal,	dit	Chicot.

—	Ah!	murmura	Henri,	ah!	tu	as	peur,	carcasse	maudite,	tu	grelottes,	tu	trembles;	attends,	je	vais	te
faire	trembler	pour	quelque	chose.

Et	 enfonçant	 ses	 deux	 éperons	 dans	 le	 ventre	 du	 cheval	 blanc	 qui	 le	 portait,	 il	 devança	 cavalerie,
infanterie	et	artillerie,	et	arriva	à	cent	pas	de	la	place,	rouge	du	feu	des	batteries	qui	tonnaient	du	haut
du	rempart,	pareil	à	un	 fracas	de	 tempête,	et	qui	se	reflétait	sur	son	armure	comme	 les	rayons	d'un
soleil	couchant.

Là,	il	tint	son	cheval	immobile	pendant	dix	minutes,	la	face	tournée	vers	la	porte	de	la	ville,	et	criant:

—	Les	fascines,	ventre	saint-gris,	les	fascines!



Mornay	l'avait	suivi,	visière	levée,	épée	au	poing.

Chicot	fit	comme	Mornay;	il	s'était	laissé	cuirasser,	mais	il	ne	tira	point	l'épée.

Derrière	 ces	 trois	 hommes,	 bondirent,	 exaltés	 par	 l'exemple,	 les	 jeunes	 gentilshommes	 huguenots
criant	et	hurlant:

—	Vive	Navarre!

Le	vicomte	de	Turenne	marchait	à	leur	tête,	une	fascine	sur	le	cou	de	son	cheval.

Chacun	vint	et	jeta	sa	fascine;	en	un	instant	le	fossé	creusé	sous	le	pont-levis	fut	comblé.

Les	 artilleurs	 s'élancèrent;	 en	 perdant	 trente	 hommes	 sur	 quarante,	 ils	 réussirent	 à	 placer	 leurs
pétards	sous	la	porte.

La	mitraille	et	 la	mousqueterie	sifflaient	comme	un	ouragan	de	feu	autour	de	Henri;	vingt	hommes
tombèrent	en	un	instant	à	ses	yeux.

—	En	avant!	en	avant!	dit-il;	et	il	poussa	son	cheval	au	milieu	des	artilleurs.

Et	il	arriva	au	bord	du	fossé	au	moment	où	le	premier	pétard	venait	de	jouer.

La	porte	s'était	fendue	en	deux	endroits.

Les	artilleurs	allumèrent	le	second	pétard.

Il	 se	 fit	 une	 nouvelle	 gerçure	 dans	 le	 bois;	 mais	 aussitôt	 par	 la	 triple	 ouverture,	 vingt	 arquebuses
passèrent,	qui	vomirent	des	balles	sur	les	soldats	et	les	officiers.

Les	hommes	tombaient	autour	du	roi	comme	des	épis	fauchés.

—	Sire,	disait	Chicot	sans	songer	à	lui,	sire,	au	nom	du	ciel,	retirez-	vous.

Mornay	ne	disait	rien,	mais	il	était	fier	de	son	élève,	et	de	temps	en	temps	il	essayait	de	se	mettre
devant	lui;	mais	Henri	l'écartait	de	la	main	par	une	secousse	nerveuse.

Tout	à	coup	Henri	sentit	que	la	sueur	perlait	à	son	front	et	qu'un	brouillard	passait	sur	ses	yeux.

—	Ah!	nature	maudite!	s'écria-t-il,	il	ne	sera	pas	dit	que	tu	m'auras	vaincu.

Puis,	sautant	à	bas	de	son	cheval:

—	Une	hache!	cria-t-il,	une	hache!

Et	d'un	bras	vigoureux	il	abattit	canons	d'arquebuses,	lambeaux	de	chêne	et	clous	de	bronze.	Enfin
une	poutre	tomba,	un	pan	de	porte,	un	pan	de	mur,	et	cent	hommes	se	précipitèrent	par	la	brèche	en
criant:

—	Navarre!	Navarre!	Cahors	est	à	nous!	Vive	Navarre!

Chicot	n'avait	pas	quitté	le	roi;	il	était	avec	lui	sous	la	voûte	de	la	porte	où	Henri	était	entré	un	des
premiers;	mais,	à	chaque	arquebusade,	il	le	voyait	frissonner	et	baisser	la	tête.

—	Ventre	saint-gris!	disait	Henri	furieux,	as-tu	jamais	vu	pareille	poltronnerie,	Chicot?

—	Non,	sire,	répliqua	celui-ci,	je	n'ai	jamais	vu	de	poltron	pareil	à	vous;	c'est	effrayant.

En	ce	moment,	les	soldats	de	M.	de	Vezin	tentèrent	de	déloger	Henri	et	son	avant-garde,	établis	sous
la	porte	et	dans	les	maisons	environnantes.

Henri	les	reçut	l'épée	à	la	main.

Mais	les	assiégés	furent	les	plus	forts;	ils	réussirent	à	repousser	Henri	et	les	siens	au-delà	du	fossé.

—	Ventre	saint-gris!	s'écria	le	roi,	 je	crois	que	mon	drapeau	recule;	en	ce	cas-là,	je	le	porterai	moi-
même.

Et	d'un	effort	sublime,	arrachant	son	étendard	des	mains	de	celui	qui	le	portait,	il	le	leva	en	l'air	et	le
premier	rentra	dans	la	place,	à	moitié	enveloppé	dans	ses	plis	flottants.

—	Aie	donc	peur!	disait-il,	tremble	donc	maintenant,	poltron!



Les	balles	 sifflaient	 et	 s'aplatissaient	 sur	 ses	armes	avec	un	bruit	 strident,	 et	 trouaient	 le	drapeau
avec	un	bruit	mat	et	sourd.

MM.	 de	 Turenne,	 Mornay	 et	 mille	 autres	 s'engouffrèrent	 dans	 cette	 porte	 ouverte,	 s'élançant	 à	 la
suite	du	roi.

Le	 canon	 dut	 se	 taire	 à	 l'extérieur:	 c'était	 face	 à	 face,	 c'était	 corps	 à	 corps,	 qu'il	 fallait	 désormais
lutter.

On	entendit	au-dessus	du	bruit	des	armes,	du	fracas	des	mousquetades,	des	froissements	du	fer,	M.
de	Vezin	qui	criait:

—	Barricadez	les	rues,	faites	des	fossés,	crénelez	les	maisons.

—	 Oh!	 dit	 M.	 de	 Turenne	 qui	 était	 assez	 proche	 pour	 l'entendre,	 le	 siège	 de	 la	 ville	 est	 fait,	 mon
pauvre	Vezin.

Et	en	manière	d'accompagnement	à	ces	paroles,	il	lui	tira	un	coup	de	pistolet	qui	le	blessa	au	bras.

—	Tu	te	trompes,	Turenne,	tu	te	trompes,	répondit	M.	de	Vezin,	il	y	a	vingt	sièges	dans	Cahors;	donc,
s'il	y	en	a	un	de	fait,	il	en	reste	encore	dix-neuf	à	faire.

M.	de	Vezin	se	défendit	cinq	jours	et	cinq	nuits	de	rue	en	rue,	de	maison	en	maison.

Par	bonheur	pour	la	fortune	naissante	de	Henri	de	Navarre,	il	avait	trop	compté	sur	les	murailles	et
la	garnison	de	Cahors,	de	sorte	qu'il	avait	négligé	de	faire	prévenir	M.	de	Biron.

Pendant	cinq	jours	et	cinq	nuits,	Henri	commanda	comme	un	capitaine	et	combattit	comme	un	soldat;
pendant	cinq	jours	et	cinq	nuits,	il	dormit	la	tête	sur	une	pierre	et	s'éveilla	la	hache	au	poing.

Chaque	 jour,	 on	 conquérait	 une	 rue,	 une	 place,	 un	 carrefour;	 chaque	 nuit	 la	 garnison	 essayait	 de
reprendre	la	conquête	du	jour.

Enfin	 dans	 la	 nuit	 du	 quatrième	 au	 cinquième	 jour,	 l'ennemi	 harassé	 parut	 devoir	 donner	 quelque
repos	à	l'armée	protestante.	Ce	fut	Henri	qui	l'attaqua	à	son	tour;	on	força	un	poste	retranché	qui	coûta
sept	cents	hommes;	presque	 tous	 les	bons	officiers	y	 furent	blessés;	M.	de	Turenne	 fut	atteint	d'une
arquebusade	à	l'épaule,	Mornay	reçut	un	grès	sur	la	tête	et	faillit	être	assommé.

Le	roi	seul	ne	fut	point	atteint:	à	la	peur	qu'il	avait	éprouvée	d'abord	et	qu'il	avait	si	héroïquement
vaincue,	avait	succédé	une	agitation	fébrile,	une	audace	presque	insensée;	toutes	les	attaches	de	son
armure	 étaient	 brisées,	 autant	 par	 ses	 propres	 efforts	 que	 par	 les	 coups	 des	 ennemis;	 il	 frappait	 si
rudement,	 que	 jamais	 un	 coup	 de	 lui	 ne	 blessait	 son	 homme;	 il	 le	 tuait.	 Quand	 ce	 dernier	 poste	 fut
forcé,	 le	 roi	 entra	 dans	 l'enceinte,	 suivi	 de	 l'éternel	 Chicot,	 qui,	 silencieux	 et	 sombre,	 voyait,	 depuis
cinq	 jours	 et	 avec	 désespoir,	 grandir	 à	 ses	 côtés	 le	 fantôme	 effrayant	 d'une	 monarchie	 destinée	 à
étouffer	la	monarchie	des	Valois.

—	Eh	bien!	qu'en	penses-tu,	Chicot?	dit	le	roi,	en	haussant	la	visière	de	son	casque,	et	comme	s'il	eût
pu	lire	dans	l'âme	du	pauvre	ambassadeur.

—	Sire,	murmura	Chicot	avec	tristesse,	sire,	je	pense	que	vous	êtes	un	véritable	roi.

—	Et	moi,	sire,	s'écria	Mornay,	je	dis	que	vous	êtes	un	imprudent:	comment!	gantelets	à	bas	et	visière
haute	quand	on	tire	sur	vous	de	tous	côtés,	et	tenez,	encore	une	balle!

En	effet,	en	ce	moment,	une	balle	coupait	en	sifflant	une	des	plumes	du	cimier	de	Henri.

Au	même	instant	et	comme	pour	donner	pleine	raison	à	Mornay,	le	roi	fut	enveloppé	par	une	dizaine
d'arquebusiers	de	la	troupe	particulière	du	gouverneur.

Ils	avaient	été	embusqués	là	par	M.	de	Vezin,	et	tiraient	bas	et	juste.

Le	cheval	du	roi	fut	tué,	celui	de	Mornay	eut	la	jambe	cassée.

Le	roi	tomba,	dix	épées	se	levèrent	sur	lui.

Chicot	 seul	 était	 resté	 debout,	 il	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 cheval,	 se	 jeta	 en	 avant	 du	 roi,	 et	 fit	 avec	 sa
rapière	un	moulinet	si	rapide,	qu'il	écarta	les	plus	avancés.

Puis,	relevant	Henri	embarrassé	dans	les	harnais	de	sa	monture,	il	lui	amena	son	propre	cheval,	et	lui
dit:



—	Sire,	vous	témoignerez	au	roi	de	France	que,	si	j'ai	tiré	l'épée	contre	lui,	je	n'ai	du	moins	touché
personne.

Henri	attira	Chicot	à	lui,	et,	les	larmes	aux	yeux,	l'embrassa.

—	Ventre	saint-gris!	dit-il,	tu	seras	à	moi,	Chicot;	tu	vivras,	tu	mourras	avec	moi,	mon	enfant.	Va,	mon
service	est	bon	comme	mon	coeur.

—	Sire,	répondit	Chicot,	je	n'ai	qu'un	service	à	suivre	en	ce	monde,	c'est	celui	de	mon	prince.	Hélas!
il	 va	 diminuant	 de	 lustre,	 mais	 je	 serai	 fidèle	 à	 l'adverse	 fortune,	 moi	 qui	 ai	 dédaigné	 la	 prospère.
Laissez-moi	donc	servir	et	aimer	mon	roi	tant	qu'il	vivra,	sire;	je	serai	bientôt	seul	avec	lui,	ne	lui	enviez
donc	point	son	dernier	serviteur.

—	 Chicot,	 répliqua	 Henri,	 je	 retiens	 votre	 promesse,	 vous	 entendez!	 vous	 m'êtes	 cher	 et	 sacré,	 et
après	Henri	de	France	vous	aurez	Henri	de	Navarre	pour	ami.

—	Oui,	sire,	répondit	simplement	Chicot,	en	baisant	avec	respect	la	main	du	roi.

—	Maintenant,	vous	voyez,	mon	ami,	dit	 le	roi,	Cahors	est	à	nous;	M.	de	Vezin	y	fera	tuer	tout	son
monde;	mais	moi,	plutôt	que	de	reculer,	j'y	ferais	tuer	tout	le	mien.

La	 menace	 était	 inutile,	 et	 Henri	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 s'obstiner	 plus	 longtemps.	 Ses	 troupes,
conduites	par	M.	de	Turenne,	venaient	de	faire	main-basse	sur	la	garnison;	M.	de	Vezin	était	pris.

La	ville	était	rendue.

Henri	prit	Chicot	par	la	main	et	l'amena	dans	une	maison	toute	brûlante	et	toute	trouée	de	balles,	qui
lui	servait	de	quartier	général,	et	là	il	dicta	une	lettre	à	M.	de	Mornay,	pour	que	Chicot	la	portât	au	roi
de	France.

Cette	lettre	était	rédigée	en	mauvais	latin	et	finissait	par	ces	mots:

Quod	 mihi	 dixisti	 profuit	 multum.	 Cognosco	 meos	 devotos,	 nosce	 tuos.	 Chicotus	 caetera
expediet.

Ce	qui	signifie	à	peu	près:

«	Ce	que	vous	m'avez	dit	m'a	été	fort	utile.	Je	connais	mes	fidèles,	connaissez	les	vôtres.
Chicot	vous	dira	le	reste.	»

—	Et	maintenant,	ami	Chicot,	continua	Henri,	embrassez-moi	et	prenez	garde	de	vous	souiller,	car,
Dieu	me	pardonne!	je	suis	sanglant	comme	un	boucher.	Je	vous	offrirais	bien	une	part	de	venaison	si	je
savais	que	vous	dussiez	l'accepter,	mais	je	vois	dans	vos	yeux	que	vous	refuseriez.	Toutefois,	voici	ma
bague,	prenez-la,	je	le	veux;	et	puis,	adieu,	Chicot,	je	ne	vous	retiens	plus;	piquez	vers	la	France,	vous
aurez	du	succès	à	la	cour	en	racontant	ce	que	vous	avez	vu.

Chicot	accepta	la	bague	et	partit.	Il	fut	trois	jours	à	se	persuader	qu'il	n'avait	pas	fait	un	rêve	et	qu'il
ne	se	réveillerait	pas	à	Paris	devant	 les	 fenêtres	de	sa	maison,	à	 laquelle	M.	de	 Joyeuse	donnait	des
sérénades.

LVI

CE	QUI	SE	PASSAIT	AU	LOUVRE	VERS	LE	MÊME	TEMPS	A	PEU	PRÈS	OÙ	CHICOT	ENTRAIT	DANS	LA	VILLE	DE
NÉRAC

La	nécessité	où	nous	nous	sommes	 trouvé	de	suivre	notre	ami	Chicot	 jusqu'au	bout	de	sa	mission,
nous	a	un	peu	longuement,	nous	en	demandons	bien	pardon	à	nos	lecteurs,	écarté	du	Louvre.

Il	 ne	 serait	 cependant	 pas	 juste	 d'oublier	 plus	 longtemps	 et	 le	 détail	 des	 suites	 de	 l'entreprise	 de
Vincennes	et	celui	qui	en	avait	été	l'objet.

Le	roi,	après	avoir	passé	si	bravement	devant	 le	danger,	avait	éprouvé	cette	émotion	rétrospective
que	ressentent	parfois	les	coeurs	les	plus	forts,	lorsque	le	danger	est	loin;	il	était	donc	rentré	au	Louvre
sans	rien	dire;	il	avait	fait	ses	prières	un	peu	plus	longues	que	d'habitude,	et,	une	fois	livré	à	Dieu,	il



avait	oublié	de	remercier,	tant	sa	ferveur	était	grande,	les	officiers	si	vigilants	et	les	gardes	si	dévoués
qui	l'avaient	aidé	à	sortir	du	péril.

Puis	il	se	mit	au	lit,	étonnant	ses	valets	de	chambre	par	la	rapidité	avec	laquelle	il	fit	sa	toilette;	on
eût	dit	qu'il	avait	hâte	de	dormir	pour	retrouver	le	lendemain	ses	idées	plus	fraîches	et	plus	lucides.

Aussi	 d'Épernon,	 qui	 était	 resté	 dans	 la	 chambre	 du	 roi	 le	 dernier	 de	 tous,	 attendant	 toujours	 un
remercîment,	en	sortit-il	de	fort	mauvaise	humeur,	voyant	que	le	remercîment	n'était	point	venu.

Et	Loignac,	debout	près	de	la	portière	de	velours,	voyant	que	M.	d'Épernon	passait	sans	souffler	mot,
se	retourna-t-il	brusquement	vers	les	quarante-	cinq	en	leur	disant:

—	Le	roi	n'a	plus	besoin	de	vous,	messieurs,	allez	vous	coucher.

A	deux	heures	du	matin,	tout	le	monde	dormait	au	Louvre.

Le	secret	de	l'aventure	avait	été	fidèlement	gardé	et	n'avait	transpiré	nulle	part.	Les	bons	bourgeois
de	Paris	ronflaient	donc	consciencieusement,	sans	se	douter	qu'ils	avaient	touché	du	bout	du	doigt	à
l'avènement	au	trône	d'une	dynastie	nouvelle.

M.	d'Épernon	se	fit	débotter	sur-le-champ,	et	au	lieu	de	courir	la	ville,	comme	il	en	avait	l'habitude,
avec	une	trentaine	de	cavaliers,	il	suivit	l'exemple	que	lui	avait	donné	son	illustre	maître	en	se	mettant
au	lit	sans	adresser	la	parole	à	personne.

Le	seul	Loignac	qui,	pareil	au	justum	et	tenacem	d'Horace,	n'eût	pas	été	distrait	de	ses	devoirs	par	la
chute	du	monde,	le	seul	Loignac	visita	les	postes	des	Suisses	et	des	gardes	françaises	qui	faisaient	leur
service	avec	régularité,	mais	sans	excès	de	zèle.

Trois	légères	infractions	aux	lois	de	la	discipline	furent	punies	cette	nuit-là	comme	des	fautes	graves.

Le	lendemain	Henri,	dont	tant	de	gens	attendaient	le	réveil	avec	impatience,	pour	savoir	à	quoi	s'en
tenir	sur	ce	qu'ils	devaient	espérer	de	lui,	le	lendemain	Henri	prit	quatre	bouillons	dans	son	lit	au	lieu
de	deux,	qu'il	 avait	 l'habitude	de	prendre,	 et	 fit	 prévenir	M.	d'O	et	M.	de	Villequier	qu'ils	 eussent	à
venir	travailler	dans	sa	chambre	à	la	rédaction	d'un	nouvel	édit	des	finances.

La	 reine	 reçut	 avis	 de	 dîner	 seule,	 et,	 comme	 elle	 faisait	 témoigner	 par	 un	 gentilhomme	 quelque
inquiétude	pour	 la	 santé	de	Sa	Majesté,	Henri	 daigna	 répondre	que	 le	 soir	 il	 recevrait	 les	dames	et
ferait	la	collation	dans	son	cabinet.

Même	réponse	fut	faite	à	un	gentilhomme	de	la	reine-mère,	qui,	depuis	deux	ans	retirée	en	son	hôtel
de	Soissons,	envoyait	cependant	chaque	jour	prendre	des	nouvelles	de	son	fils.

MM.	les	secrétaires	d'État	se	regardèrent	avec	inquiétude.	Le	roi	était	ce	matin-là	distrait	au	point
que	leurs	énormités	en	matière	d'exactions	n'arrachèrent	pas	même	un	sourire	à	Sa	Majesté.

Or,	la	distraction	d'un	roi	est	surtout	inquiétante	pour	des	secrétaires	d'État.

Mais,	 en	 échange,	 Henri	 jouait	 avec	 master	 Love,	 lui	 disant,	 chaque	 fois	 que	 l'animal	 serrait	 ses
doigts	effilés	entre	ses	petites	dents	blanches:

—	Ah!	ah!	 rebelle!	 tu	me	veux	mordre	aussi,	 toi?	ah!	ah!	petit	chien,	 tu	 t'attaques	aussi	à	 ton	roi?
mais	tout	le	monde	s'en	mêle	donc	aujourd'hui?

Puis	Henri,	avec	autant	d'efforts	apparents	qu'Hercule,	fils	d'Alcmène,	en	fit	pour	dompter	le	lion	de
Némée,	 Henri	 domptait	 ce	 monstre	 gros	 comme	 le	 poing,	 tout	 en	 lui	 disant	 avec	 une	 satisfaction
indicible:

—	Vaincu,	master	Love,	vaincu,	infâme	ligueur	de	master	Love,	vaincu!	vaincu!!	vaincu!!!

Ce	fut	tout	ce	que	MM.	d'O	et	Villequier,	ces	deux	grands	diplomates	qui	croyaient	qu'aucun	secret
humain	ne	devait	leur	échapper,	purent	saisir	au	passage.	A	part	ces	apostrophes	à	master	Love,	Henri
était	demeuré	parfaitement	silencieux.

Il	eut	à	signer,	il	signa;	il	eut	à	écouter,	il	écouta	en	fermant	les	yeux	avec	tant	de	naturel,	qu'il	fut
impossible	de	savoir	s'il	écoutait	ou	s'il	dormait.

Enfin	trois	heures	de	l'après-midi	sonnèrent.

Le	roi	fit	appeler	M.	d'Épernon.

On	lui	répondit	que	le	duc	passait	la	revue	des	chevau-légers.



Il	demanda	Loignac.

On	lui	répondit	que	Loignac	essayait	des	chevaux	limousins.

On	s'attendait	à	voir	le	roi	contrarié	de	ce	double	échec	que	venait	de	subir	sa	volonté;	pas	du	tout:
contre	 l'attente	 générale,	 le	 roi,	 de	 l'air	 le	 plus	 dégagé	 du	 monde,	 se	 mit	 à	 siffloter	 une	 fanfare	 de
chasse,	distraction	à	laquelle	il	ne	se	livrait	que	lorsqu'il	était	parfaitement	satisfait	de	lui.

Il	était	évident	que	toute	l'envie	que	le	roi	avait	eue	de	se	taire	depuis	le	matin	se	changeait	en	une
démangeaison	croissante	de	parler.

Cette	démangeaison	finit	par	devenir	un	besoin	irrésistible;	mais	le	roi,	n'ayant	personne,	fut	obligé
de	parler	tout	seul.

Il	demanda	son	goûter,	et,	pendant	qu'il	goûtait,	 se	 fit	 faire	une	 lecture	édifiante,	qu'il	 interrompit
pour	dire	au	lecteur:

—	C'est	Plutarque,	n'est-ce	pas,	qui	a	écrit	la	vie	de	Sylla?

Le	 lecteur,	qui	 lisait	du	sacré,	et	que	 l'on	 interrompait	par	une	question	profane,	se	 retourna	avec
étonnement	du	côté	du	roi.

Le	roi	répéta	sa	question.

—	Oui,	sire,	répondit	le	lecteur.

—	Vous	souvenez-vous	de	ce	passage	où	l'historien	raconte	que	le	dictateur	évita	la	mort?

Le	lecteur	hésita.

—	Non	pas,	sire,	précisément,	dit-il;	il	y	a	fort	longtemps	que	je	n'ai	lu	Plutarque.

En	ce	moment	on	annonça	Son	Éminence	le	cardinal	de	Joyeuse.

—	Ah!	justement,	s'écria	le	roi,	voici	un	savant	homme,	notre	ami;	il	va	nous	dire	cela	sans	hésiter,
lui.

—	Sire,	dit	le	cardinal,	serais-je	assez	heureux	pour	arriver	à	propos?	c'est	chose	rare	en	ce	monde.

—	Ma	foi,	oui;	vous	avez	entendu	ma	question?

—	 Votre	 Majesté	 demandait,	 je	 crois,	 de	 quelle	 façon	 et	 en	 quelle	 circonstance	 le	 dictateur	 Sylla
échappa	à	la	mort.

—	Justement.	Pouvez-vous	y	répondre,	cardinal?

—	Rien	de	plus	facile,	sire.

—	Tant	mieux.

—	Sylla,	qui	fit	tuer	tant	d'hommes,	sire,	ne	risqua	jamais	perdre	la	vie	que	dans	les	combats:	Votre
Majesté	faisait-elle	allusion	à	un	combat?

—	Oui,	et	dans	un	des	combats	qu'il	livra,	je	crois	me	rappeler	qu'il	vit	la	mort	de	très	près.

Ouvrez	un	Plutarque,	 s'il	 vous	plaît,	 cardinal;	 il	doit	y	en	avoir	un	 là,	 traduit	par	ce	bon	Amyot,	et
lisez-moi	 ce	 passage	 de	 la	 vie	 du	 Romain	 où	 il	 échappa,	 grâce	 à	 la	 vitesse	 de	 son	 cheval	 blanc,	 aux
javelines	de	ses	ennemis.

—	Sire,	 il	n'est	point	besoin	d'ouvrir	Plutarque	pour	cela,	 l'événement	eut	 lieu	dans	 le	combat	qu'il
livra	à	Teleserius	le	Samnite,	et	à	Lamponius	le	Lucanien.

—	Vous	devez	savoir	cela	mieux	que	personne,	mon	cher	cardinal,	vous	êtes	si	savant.

—	Votre	Majesté	est	vraiment	trop	bonne	pour	moi,	répondit	le	cardinal	en	s'inclinant.

—	Maintenant,	dit	le	roi	après	une	courte	pause,	maintenant	expliquez-moi	comment	le	lion	romain,
qui	était	si	cruel,	ne	fut	jamais	inquiété	par	ses	ennemis.

—	Sire,	dit	le	cardinal,	je	répondrai	à	Votre	Majesté	par	un	mot	de	ce	même	Plutarque.

—	Répondez,	Joyeuse,	répondez.



—	Carbon,	l'ennemi	de	Sylla,	disait	souvent:

«	J'ai	à	combattre	tout	à	la	fois	un	lion	et	un	renard	qui	habitent	dans	l'âme	de	Sylla;	mais
c'est	le	renard	qui	me	donne	la	plus	grande	peine.	»

—	Ah!	oui-dà,	répondit	Henri	rêveur,	c'était	le	renard!

—	Plutarque	le	dit,	sire.

—	Et	il	a	raison,	fit	le	roi,	il	a	raison,	cardinal.	Mais	à	propos	de	combat,	avez-vous	reçu	des	nouvelles
de	votre	frère?

—	Duquel,	sire?	Votre	Majesté	sait	que	j'en	ai	quatre.

—	Du	duc	d'Arques,	de	mon	ami,	enfin.

—	Pas	encore,	sire.

—	Pourvu	que	M.	le	duc	d'Anjou,	qui,	jusqu'ici,	a	si	bien	su	faire	le	renard,	sache	maintenant	faire	un
peu	le	lion!	dit	le	roi.

Le	cardinal	ne	répondit	point;	car,	cette	fois,	Plutarque	ne	lui	était	d'aucun	secours;	il	craignait,	en
adroit	courtisan,	de	répondre	désagréablement	au	roi	en	répondant	agréablement	pour	le	duc	d'Anjou.

Henri,	voyant	que	le	cardinal	gardait	le	silence,	en	revint	à	ses	batailles	avec	maître	Love;	puis,	tout
en	faisant	signe	au	cardinal	de	rester,	il	se	leva,	s'habilla	somptueusement	et	passa	dans	son	cabinet,
où	sa	cour	l'attendait.

C'est	surtout	à	la	cour	que	l'on	sent	avec	le	même	instinct	que	l'on	retrouve	chez	les	montagnards,
c'est	surtout	à	la	cour	que	l'on	sent	l'approche	ou	la	fin	des	orages;	sans	que	nul	eût	parlé,	sans	que	nul
eût	encore	aperçu	le	roi,	tout	le	monde	était	disposé	selon	la	circonstance.

Les	deux	reines	étaient	visiblement	inquiètes.

Catherine,	pâle	et	anxieuse,	saluait	beaucoup	et	parlait	d'une	manière	brève	et	saccadée.

Louise	de	Vaudémont	ne	regardait	personne	et	n'écoutait	rien.

Il	y	avait	des	moments	où	la	pauvre	jeune	femme	avait	l'air	de	perdre	la	raison.

Le	roi	entra.

Il	avait	l'oeil	vif	et	le	teint	rose:	on	pouvait	lire	sur	son	visage	une	apparence	de	bonne	humeur	qui
produisit	sur	tous	ces	visages	mornes	qui	attendaient	l'apparition	du	sien,	l'effet	que	produit	un	coup
de	soleil	sur	les	bosquets	jaunis	par	l'automne.

Tout	fut	doré,	empourpré	à	l'instant	même;	en	une	seconde	tout	rayonna.

Henri	baisa	la	main	de	sa	mère	et	celle	de	sa	femme	avec	la	même	galanterie	que	s'il	eût	encore	été
duc	d'Anjou.	Il	adressa	mille	flatteuses	politesses	aux	dames	qui	n'étaient	plus	habituées	à	des	retours
de	cette	sorte,	et	alla	même	jusqu'à	leur	offrir	des	dragées.

—	 On	 était	 inquiet	 de	 votre	 santé,	 mon	 fils,	 dit	 Catherine	 regardant	 le	 roi	 avec	 une	 attention
particulière,	comme	pour	s'assurer	que	ce	teint	n'était	pas	du	fard,	que	cette	belle	humeur	n'était	pas
un	masque.

—	Et	l'on	avait	tort,	madame,	répondit	le	roi;	je	ne	me	suis	jamais	mieux	porté.

Et	il	accompagna	ces	paroles	d'un	sourire	qui	passa	sur	toutes	les	bouches.

—	Et	à	quelle	heureuse	 influence,	mon	 fils,	demanda	Catherine	avec	une	 inquiétude	mal	déguisée,
devez-vous	cette	amélioration	dans	votre	santé?

—	A	ce	que	j'ai	beaucoup	ri,	madame,	répondit	le	roi.

Tout	le	monde	se	regarda	avec	un	si	profond	étonnement,	qu'il	semblait	que	le	roi	venait	de	dire	une
énormité.

—	Beaucoup	ri?	Vous	pouvez	beaucoup	rire,	mon	fils,	fit	Catherine	avec	sa	mine	austère,	alors	vous
êtes	bien	heureux.

—	Voilà	cependant	comme	je	suis,	madame.



—	Et	à	quel	propos	vous	êtes-vous	laissé	aller	à	une	pareille	hilarité?

—	Il	faut	vous	dire,	ma	mère,	qu'hier	soir	j'étais	allé	au	bois	de
Vincennes.

—	Je	l'ai	su.

—	Ah!	vous	l'avez	su?

—	Oui,	mon	fils:	tout	ce	qui	vous	touche	m'importe;	je	ne	vous	apprends	rien	de	nouveau.

—	 Non,	 sans	 doute;	 j'étais	 donc	 allé	 au	 bois	 de	 Vincennes,	 lorsqu'au	 retour	 mes	 éclaireurs	 me
signalèrent	une	armée	ennemie	dont	les	mousquets	brillaient	sur	la	route.

—	Une	armée	ennemie	sur	la	route	de	Vincennes?

—	Oui,	ma	mère.

—	Et	où	cela?

—	En	face	la	piscine	des	Jacobins,	près	de	la	maison	de	notre	bonne	cousine.

—	Près	de	la	maison	de	madame	de	Montpensier!	s'écria	Louise	de
Vaudémont.

—	 Précisément;	 oui,	 madame,	 près	 de	 Bel-Esbat;	 j'approchai	 bravement	 pour	 livrer	 bataille,	 et
j'aperçus….

—	Mon	Dieu!	continuez,	sire,	fit	la	reine,	véritablement	inquiète.

—	Oh!	rassurez-vous,	madame.

Catherine	attendait	avec	anxiété;	mais	ni	une	parole	ni	un	geste	ne	trahissaient	son	inquiétude.

—	 J'aperçus,	 continua	 le	 roi,	 un	prieuré	 tout	entier	de	bons	moines	qui	me	présentaient	 les	armes
avec	de	belliqueuses	acclamations.

Le	cardinal	de	Joyeuse	se	mit	à	rire:	toute	la	cour	renchérit	aussitôt	sur	cette	manifestation.

—	Oh!	dit	le	roi,	riez,	riez,	vous	avez	raison,	car	il	en	sera	parlé	longtemps;	j'ai	en	France	plus	de	dix
mille	 moines	 dont	 je	 ferai	 au	 besoin	 dix	 mille	 mousquetaires;	 alors	 je	 créerai	 une	 charge	 de	 grand-
maître	des	mousquetaires	tonsurés	de	Sa	Majesté	très	chrétienne,	et	je	vous	la	donnerai,	cardinal.

—	Sire,	j'accepte;	tous	les	services	me	seront	bons,	pourvu	qu'ils	agréent	à	Votre	Majesté.

Pendant	le	colloque	du	roi	et	du	cardinal,	les	dames	s'étaient	levées	selon	l'étiquette	du	temps,	et	une
à	une,	après	avoir	salué	le	roi,	elles	quittaient	la	chambre;	la	reine	les	suivit	avec	ses	dames	d'honneur.

La	 reine-mère	 demeura	 seule;	 il	 y	 avait	 dans	 la	 gaîté	 insolite	 du	 roi	 un	 mystère	 qu'elle	 voulait
approfondir.

—	Ah!	cardinal,	dit	tout	à	coup	le	roi	au	prélat,	qui	se	préparait	à	partir,	voyant	la	reine-mère	rester
et	devinant	qu'elle	voulait	parler	à	son	fils,	à	propos,	que	devient	donc	votre	frère	du	Bouchage?

—	Mais,	sire,	je	ne	sais.

—	Comment,	vous	ne	savez?

—	Non,	je	le	vois	à	peine,	ou	plutôt	je	ne	le	vois	plus,	répliqua	le	cardinal.

Une	voix	grave	et	triste	résonna	au	fond	de	l'appartement.

—	Me	voici,	sire,	dit	cette	voix.

—	Eh!	c'est	lui,	s'écria	Henri;	approchez,	comte,	approchez.

Le	jeune	homme	obéit.

—	Eh!	vive	Dieu!	dit	le	roi	le	regardant	avec	étonnement,	sur	ma	foi	de	gentilhomme,	ce	n'est	plus	un
corps,	c'est	une	ombre	qui	marche.

—	Sire,	il	travaille	beaucoup,	balbutia	le	cardinal,	stupéfait	lui-même	du	changement	que	huit	jours
avaient	apporté	dans	le	maintien	et	sur	le	visage	de	son	frère.



En	effet,	du	Bouchage	était	pâle	comme	une	statue	de	cire,	et	son	corps,	sous	la	soie	et	la	broderie,
participait	de	la	roideur	et	de	la	ténuité	des	ombres.

—	Venez	ça,	 jeune	homme,	 lui	dit	 le	 roi,	 venez.	Merci,	 cardinal,	de	votre	citation	de	Plutarque;	en
pareille	occasion,	je	vous	promets	de	recourir	toujours	à	vous.

Le	cardinal	devina	que	le	roi	désirait	rester	seul	avec	Henri,	et	s'esquiva	légèrement.

Le	roi	le	vit	partir	du	coin	de	l'oeil,	et	ramena	son	regard	sur	sa	mère,	laquelle	demeurait	immobile.

Il	ne	restait	plus	dans	 le	salon	que	 la	reine	mère,	M.	d'Épernon,	qui	 lui	 faisait	mille	civilités,	et	du
Bouchage.

A	la	porte	se	tenait	Loignac,	moitié	courtisan,	moitié	soldat,	faisant	son	service	plutôt	qu'autre	chose.

Le	roi	s'assit	et	fit	signe	à	du	Bouchage	d'approcher	de	lui.

—	Comte,	lui	dit-il,	pourquoi	vous	cachez-vous	ainsi	derrière	les	dames,	ne	savez-vous	point	que	j'ai
plaisir	à	vous	voir?

—	 Ce	 m'est	 un	 honneur	 bien	 grand	 que	 cette	 bonne	 parole,	 sire,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 en
s'inclinant	avec	un	profond	respect.

—	Alors,	comte,	d'où	vient	donc	qu'on	ne	vous	voit	plus	au	Louvre?

—	On	ne	me	voit	plus,	sire?

—	Non,	en	vérité,	et	je	m'en	plaignais	à	votre	frère	le	cardinal,	qui	est	encore	plus	savant	que	je	ne
croyais.

—	Si	Votre	Majesté	ne	me	voit	pas,	dit	Henri,	c'est	qu'elle	n'a	pas	daigné	jeter	les	yeux	sur	le	coin	de
ce	 cabinet,	 sire,	 j'y	 suis	 tous	 les	 jours	 à	 la	 même	 heure	 quand	 le	 roi	 paraît.	 J'assiste	 de	 même
régulièrement	 au	 lever	 de	 Sa	 Majesté,	 et	 je	 la	 salue	 encore	 respectueusement	 quand	 elle	 sort	 du
conseil.	Jamais	je	n'y	ai	manqué,	et	jamais	je	n'y	manquerai,	tant	que	je	pourrai	me	tenir	debout,	car
c'est	un	devoir	sacré	pour	moi.

—	Et	c'est	cela	qui	te	rend	si	triste?	dit	amicalement	Henri.

—	Oh!	Votre	Majesté	ne	le	pense	pas.

—	Non,	ton	frère	et	toi,	vous	m'aimez.

—	Sire.

—	Et	je	vous	aime	aussi.	A	propos,	tu	sais	que	ce	pauvre	Anne	m'a	écrit	de	Dieppe.

—	Je	l'ignorais,	sire.

—	Oui,	mais	tu	n'ignores	pas	qu'il	était	désolé	de	partir.

—	Il	m'a	avoué	ses	regrets	de	quitter	Paris.

—	 Oui,	 mais	 sais-tu	 ce	 qu'il	 m'a	 dit:	 c'est	 qu'il	 existait	 un	 homme	 qui	 eût	 regretté	 Paris	 bien
davantage,	et	que	si	cet	ordre	te	fût	arrivé	à	toi,	tu	serais	mort.

—	Peut-être,	sire.

—	Il	m'a	dit	plus,	car	il	dit	beaucoup	de	choses,	ton	frère,	quand	il	ne	boude	point	toutefois;	il	m'a	dit
que,	le	cas	échéant,	tu	m'eusses	désobéi;	est-ce	vrai?

—	Sire,	Votre	Majesté	a	eu	raison	de	mettre	ma	mort	avant	ma	désobéissance.

—	Mais	enfin,	si	tu	n'étais	pas	mort	cependant	de	douleur	à	l'ordre	de	ce	départ?

—	 Sire,	 c'eût	 été	 une	 plus	 terrible	 souffrance	 pour	 moi	 de	 désobéir	 que	 de	 mourir,	 et	 cependant,
ajouta	le	jeune	homme	en	baissant	son	front	pâle	comme	pour	cacher	son	embarras,	j'eusse	désobéi.

Le	roi	se	croisa	les	bras	et	regarda	Joyeuse.

—	Ah	ça!	dit-il,	mais	tu	es	un	peu	fou,	ce	me	semble,	mon	pauvre	comte.

Le	jeune	homme	sourit	tristement.



—	Oh!	je	le	suis	tout	à	fait,	sire,	dit-il,	et	Votre	Majesté	a	tort	de	ménager	les	termes	à	mon	endroit.

—	Alors,	c'est	sérieux,	mon	ami.

Joyeuse	étouffa	un	soupir.

—	Raconte-moi	cela.	Voyons?

Le	jeune	homme	poussa	l'héroïsme	jusqu'à	sourire.

—	Un	grand	roi	comme	vous	êtes,	sire,	ne	peut	s'abaisser	jusqu'à	de	pareilles	confidences.

—	Si	fait,	Henri,	si	fait,	dit	le	roi;	parle,	raconte,	tu	me	distrairas.

—	Sire,	 répondit	 le	 jeune	homme	avec	 fierté,	Votre	Majesté	se	 trompe;	 je	dois	 le	dire,	 il	n'y	a	rien
dans	ma	tristesse	qui	puisse	distraire	un	noble	coeur.

Le	roi	prit	la	main	du	jeune	homme.

—	 Allons,	 allons,	 dit-il,	 ne	 te	 fâche	 pas,	 du	 Bouchage;	 tu	 sais	 que	 ton	 roi,	 lui	 aussi,	 a	 connu	 les
douleurs	d'un	amour	malheureux.

—	Je	le	sais,	oui,	sire,	autrefois.

—	Je	compatis	donc	à	tes	souffrances.

—	C'est	trop	de	bontés	de	la	part	d'un	roi.

—	Non	pas;	écoute,	parce	qu'il	n'y	avait	rien	au-dessus	de	moi,	quand	je	souffris	ce	que	tu	souffres,
que	le	pouvoir	de	Dieu,	je	n'ai	pu	m'aider	de	rien;	toi,	au	contraire,	mon	enfant,	tu	peux	t'aider	de	moi.

—	Sire?

—	 Et	 par	 conséquent,	 continua	 Henri	 avec	 une	 affectueuse	 tristesse,	 espérer	 de	 voir	 la	 fin	 de	 tes
peines.

Le	jeune	homme	secoua	la	tête	en	signe	de	doute.

—	Du	Bouchage,	dit	Henri,	tu	seras	heureux,	ou	je	cesserai	de	m'appeler	le	roi	de	France.

—	Heureux,	moi!	hélas!	sire,	c'est	chose	impossible,	dit	le	jeune	homme	avec	un	sourire	mêlé	d'une
amertume	inexprimable.

—	Et	pourquoi	cela?

—	Parce	que	mon	bonheur	n'est	pas	de	ce	monde.

—	Henri,	insista	le	roi,	votre	frère,	en	partant,	vous	a	recommandé	à	moi	comme	à	un	ami.	Je	veux,
puisque	vous	ne	consultez,	sur	ce	que	vous	avez	à	faire,	ni	 la	sagesse	de	votre	père,	ni	 la	science	de
votre	frère	le	cardinal,	je	veux	être	pour	vous	un	frère	aîné.	Voyons,	soyez	confiant,	instruisez-moi.	Je
vous	 assure,	 du	 Bouchage,	 qu'à	 tout,	 excepté	 à	 la	 mort,	 ma	 puissance	 et	 mon	 affection	 pour	 vous
trouveront	un	remède.

—	Sire,	répondit	le	jeune	homme	en	se	laissant	glisser	aux	pieds	du	roi,	sire,	ne	me	confondez	point
par	 l'expression	d'une	bonté	à	 laquelle	 je	ne	puis	 répondre.	Mon	malheur	est	 sans	 remède,	car	c'est
mon	malheur	qui	fait	ma	seule	joie.

—	Du	Bouchage,	vous	êtes	un	fou,	et	vous	vous	tuerez	de	chimères:	c'est	moi	qui	vous	le	dis.

—	Je	le	sais	bien,	sire,	répondit	tranquillement	le	jeune	homme.

—	Mais	enfin,	s'écria	le	roi	avec	quelque	impatience,	est-ce	un	mariage	que	vous	désirez	faire,	est-ce
une	influence	que	vous	voulez	exercer?

—	 Sire,	 c'est	 de	 l'amour	 qu'il	 faut	 inspirer.	 Vous	 voyez	 que	 tout	 le	 monde	 est	 impuissant	 à	 me
procurer	cette	faveur:	moi	seul	je	dois	l'obtenir	et	l'obtenir	pour	moi	seul.

—	Alors	pourquoi	te	désespérer?

—	Parce	que	je	sens	que	je	ne	l'obtiendrai	jamais,	sire.

—	Essaie,	essaie,	mon	enfant;	tu	es	riche,	tu	es	jeune:	quelle	est	la	femme	qui	peut	résister	à	la	triple



influence	de	la	beauté,	de	l'amour	et	de	la	jeunesse?	Il	n'y	en	a	point,	du	Bouchage,	il	n'y	en	a	point.

—	 Combien	 de	 gens	 à	 ma	 place	 béniraient	 Votre	 Majesté	 pour	 son	 indulgence	 excessive,	 pour	 sa
faveur	dont	elle	m'accable!	Être	aimé	d'un	roi	comme	Votre	Majesté,	c'est	presque	autant	que	d'être
aimé	de	Dieu.

—	Alors	tu	acceptes:	bien!	Ne	dis	rien,	si	tu	tiens	à	être	discret:	je	prendrai	des	informations,	je	ferai
faire	des	démarches.	Tu	sais	ce	que	j'ai	fait	pour	ton	frère;	j'en	ferai	autant	pour	toi:	cent	mille	écus	ne
m'arrêteront	pas.

Du	Bouchage	saisit	la	main	du	roi	et	la	colla	sur	ses	lèvres.

—	Qu'un	jour	Votre	Majesté	me	demande	mon	sang,	dit-il,	et	je	le	verserai	jusqu'à	la	dernière	goutte,
pour	lui	prouver	combien	je	lui	suis	reconnaissant	de	la	protection	que	je	refuse.

Henri	III	tourna	les	talons	avec	dépit.

—	En	vérité,	dit-il,	ces	Joyeuse	sont	plus	entêtés	que	des	Valois.	En	voilà	un	qui	va	m'apporter	tous	les
jours	sa	mine	 longue	et	ses	yeux	cerclés	de	noir:	comme	ce	sera	réjouissant!	avec	cela	qu'il	y	a	déjà
trop	de	figures	gaies	à	la	cour!

—	Oh!	sire,	qu'à	cela	ne	tienne,	s'écria	le	jeune	homme,	j'étendrai	la	fièvre	sur	mes	joues	comme	un
fard	joyeux,	et	tout	le	monde	croira,	en	me	voyant	sourire,	que	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes.

—	Oui,	mais	moi,	je	saurai	le	contraire,	misérable	entêté,	et	cette	certitude	m'attristera.

—	Votre	Majesté	me	permet-elle	de	me	retirer?	demanda	du	Bouchage.

—	Oui,	mon	enfant,	va	et	tâche	d'être	homme.

Le	 jeune	homme	baisa	 la	main	du	roi,	alla	saluer	 la	reine-mère,	passa	fièrement	devant	d'Épernon,
qui	ne	le	saluait	pas,	et	sortit.

A	peine	eut-il	passé	le	seuil	de	la	porte	que	le	roi	cria:

—	Fermez,	Nambu.

Aussitôt	l'huissier	auquel	cet	ordre	était	adressé	proclama	dans	l'antichambre	que	le	roi	ne	recevait
plus	personne.

Alors	Henri	s'approcha	du	duc	d'Épernon,	et	lui	frappant	sur	l'épaule:

—	Lavalette,	 lui	dit-il,	 tu	feras	faire	ce	soir	à	tes	quarante-cinq	une	distribution	d'argent,	et	tu	 leur
donneras	congé	pour	 toute	une	nuit	 et	un	 jour.	 Je	 veux	qu'ils	 se	 réjouissent.	Par	 la	messe!	 ils	m'ont
sauvé,	les	drôles,	sauvé	comme	le	cheval	blanc	de	Sylla.

—	Sauvé!	dit	Catherine	avec	étonnement.

—	Oui,	ma	mère.

—	Sauvé	de	quoi?

—	Ah!	voilà!	demandez	à	d'Épernon.

—	Je	vous	le	demande	à	vous,	c'est	mieux	encore,	ce	me	semble.

—	Eh	bien!	madame,	notre	très	chère	cousine,	la	soeur	de	votre	bon	ami	M.	de	Guise…	Oh!	ne	vous
en	défendez	pas,	c'est	votre	bon	ami.

Catherine	sourit	en	femme	qui	dit:

—	Il	ne	comprendra	jamais.

Le	roi	vit	le	sourire,	serra	les	lèvres	et	continua:

—	La	soeur	de	votre	bon	ami	de	Guise	m'a	fait	tendre	hier	une	embuscade.

—	Une	embuscade?

—	Oui,	madame;	hier	j'ai	failli	être	arrêté,	assassiné	peut-être.

—	Par	M.	Guise?	s'écria	Catherine.



—	Vous	n'y	croyez	pas?

—	Non,	je	l'avoue,	dit	Catherine.

—	D'Épernon,	mon	ami,	pour	l'amour	de	Dieu,	contez	l'aventure	tout	au	long	à	madame	la	reine-mère.
Si	je	parlais	moi-même	et	qu'elle	continuât	à	hausser	les	épaules	comme	elle	les	hausse,	je	me	mettrais
en	colère,	et,	ma	foi,	je	n'ai	point	de	santé	de	reste.

Puis	se	retournant	vers	Catherine:

—	 Adieu,	 madame,	 adieu;	 chérissez	 M.	 de	 Guise	 tant	 qu'il	 vous	 plaira;	 j'ai	 déjà	 fait	 rouer	 M.	 de
Salcède,	vous	vous	le	rappelez?

—	Sans	doute!

—	Eh	bien!	que	MM.	de	Guise	fassent	comme	vous,	qu'ils	ne	l'oublient	pas.

Cela	dit,	 le	 roi	haussa	 les	épaules	plus	haut	que	sa	mère	ne	 les	avait	haussées,	et	 rentra	dans	ses
appartements,	suivi	de	master	Love,	qui	était	forcé	de	courir	pour	le	suivre.

LVII

PLUMET	ROUGE	ET	PLUMET	BLANC

Après	être	revenu	aux	hommes,	revenons	un	peu	aux	choses.

Il	était	huit	heures	du	soir,	et	la	maison	de	Robert	Briquet	toute	seule,	triste,	sans	un	reflet,	profilait
sa	silhouette	triangulaire	sur	un	ciel	pommelé,	évidemment	plus	disposé	à	la	pluie	qu'au	clair	de	lune.

Cette	pauvre	maison,	dont	on	sentait	que	l'âme	était	sortie,	faisait	un	digne	pendant	à	cette	maison
mystérieuse	dont	nous	avons	déjà	eu	l'honneur	d'entretenir	nos	lecteurs	et	qui	s'élevait	en	face	d'elle.
Les	philosophes,	qui	prétendent	que	rien	ne	vit,	ne	parle,	ne	sent,	comme	les	choses	inanimées,	eussent
dit,	en	voyant	les	deux	maisons,	qu'elles	bâillaient	vis	à	vis	l'une	de	l'autre.

Non	loin	de	là,	on	entendait	un	grand	bruit	d'airain	mêlé	de	voix	confuses,	de	murmures	vagues	et	de
glapissements,	 comme	 si	 des	 corybantes	 eussent	 célébré	 dans	 un	 antre	 les	 mystères	 de	 la	 bonne
déesse.

C'était	probablement	ce	bruit	qui	attirait	à	lui	un	jeune	homme	au	toquet	violet,	à	la	plume	rouge	et
au	 manteau	 gris,	 beau	 cavalier	 qui	 s'arrêtait	 des	 minutes	 entières	 devant	 ce	 vacarme,	 puis	 revenait
lentement,	pensif	et	la	tête	baissée,	vers	la	maison	de	maître	Robert	Briquet.

Or,	cette	symphonie	d'airain	choqué,	c'était	le	bruit	des	casseroles;	ces	murmures	vagues,	ceux	des
marmites	bouillant	 sur	 les	brasiers,	et	des	broches	 tournant	aux	pattes	des	chiens;	ces	cris,	 ceux	de
maître	Fournichon,	hôte	du	Fier-Chevalier,	occupé	du	soin	de	ses	fourneaux,	et	ces	glapissements,	ceux
de	dame	Fournichon,	qui	faisait	préparer	les	boudoirs	des	tourelles.

Quand	le	jeune	homme	au	toquet	violet	avait	bien	regardé	le	feu,	bien	respiré	le	parfum	des	volailles,
bien	interrogé	les	rideaux	des	fenêtres,	il	revenait	sur	ses	pas,	puis	recommençait	à	examiner	encore.

Il	 y	 avait	 cependant,	 si	 indépendante	 que	 parût	 sa	 marche	 au	 premier	 abord,	 une	 limite	 que	 le
promeneur	ne	franchissait	 jamais:	c'était	 l'espèce	de	ruisseau	qui	coupait	 la	rue	devant	 la	maison	de
Robert	Briquet,	et	aboutissait	à	la	maison	mystérieuse.

Mais	aussi,	il	faut	le	dire,	chaque	fois	que	le	promeneur	arrivait	sur	cette	limite,	il	y	trouvait,	comme
une	sentinelle	vigilante,	un	autre	 jeune	homme	du	même	âge	à	peu	près	que	 lui,	au	 toquet	noir	à	 la
plume	 blanche,	 au	 manteau	 violet,	 qui,	 le	 front	 plissé,	 l'oeil	 fixe,	 la	 main	 sur	 l'épée,	 semblait	 dire,
semblable	au	géant	Adamastor:

—	Tu	n'iras	pas	plus	loin	sans	trouver	la	tempête.

Le	promeneur	au	plumet	rouge,	c'est-à-dire	le	premier	que	nous	avons	introduit	sur	la	scène,	fit	vingt
tours	à	peu	près	sans	rien	remarquer	de	tout	cela,	tant	il	était	préoccupé.	Certainement,	il	n'était	pas
sans	avoir	vu	un	homme	arpentant	comme	 lui	 la	voie	publique;	mais	cet	homme	était	 trop	bien	vêtu



pour	être	un	voleur,	et	jamais	l'idée	ne	lui	fût	venue	de	s'inquiéter	de	rien,	sinon	de	ce	qui	se	faisait	au
Fier-	Chevalier.

Mais	l'autre,	au	contraire,	à	chaque	retour	du	plumet	rouge,	fonçait	en	noir	la	teinte	sombre	de	son
visage;	enfin	 la	dose	de	fluide	 irrité	devint	si	 lourde	chez	 le	plumet	blanc,	qu'elle	 finit	par	 frapper	 le
plumet	rouge	et	par	attirer	son	attention.

Il	leva	la	tête	et	lut	sur	le	visage	de	celui	qui	se	trouvait	en	face	de	lui,	toute	la	mauvaise	volonté	qu'il
paraissait	éprouver	à	son	égard.

Cela	l'induisit	naturellement	à	penser	qu'il	gênait	le	jeune	homme;	puis	cette	pensée	amena	le	désir
de	s'informer	en	quoi	il	le	gênait.

Il	se	mit	en	conséquence	à	regarder	attentivement	la	maison	de	Robert
Briquet.

Puis	de	cette	maison	il	passa	à	celle	qui	faisait	son	pendant.

Enfin,	lorsqu'il	les	eut	bien	regardées	l'une	et	l'autre	sans	s'inquiéter	ou	sans	paraître	s'inquiéter	au
moins	de	la	façon	dont	le	jeune	homme	au	plumet	blanc	le	regardait,	il	lui	tourna	le	dos	et	revint	aux
rutilants	éclairs	des	fourneaux	de	maître	Fournichon.

Le	 plumet	 blanc,	 heureux	 d'avoir	 mis	 son	 adversaire	 en	 déroute,	 car	 il	 attribuait	 à	 déroute	 le
mouvement	de	volte-face	qu'il	venait	de	lui	voir	faire,	le	plumet	blanc	se	mit	à	marcher	dans	son	sens,
c'est-à-dire	de	l'est	à	l'ouest,	tandis	que	l'autre	s'avançait	de	l'ouest	à	l'est.

Mais	quand	chacun	d'eux	fut	arrivé	au	point	qu'il	s'était	intérieurement	marqué	pour	sa	course,	il	se
retourna	et	revint	en	droite	 ligne	sur	 l'autre,	et	en	si	droite	 ligne	que,	n'eût	été	 le	ruisseau,	Rubicon
nouveau	qu'il	fallait	franchir,	ils	se	fussent	heurtés	nez	à	nez	tant	la	précision	de	la	ligne	droite	avait
été	scrupuleusement	respectée.

Le	plumet	blanc	frisa	sa	petite	moustache	avec	un	mouvement	d'impatience	visible.

Le	plumet	rouge	prit	un	air	étonné,	puis	il	lança	un	nouveau	regard	à	la	maison	mystérieuse.

On	 eût	 pu	 voir	 alors	 le	 plumet	 blanc	 faire	 un	 pas	 pour	 franchir	 le	 Rubicon,	 mais	 le	 plumet	 rouge
s'était	déjà	éloigné:	la	marche	en	ligne	inverse	recommença.

Pendant	cinq	minutes,	on	eût	pu	croire	qu'ils	ne	se	rencontreraient	qu'aux	antipodes;	mais	bientôt,
avec	le	même	instinct	et	la	même	précision	que	la	première	fois,	tous	deux	se	retournèrent	en	même
temps.

Comme	deux	nuages	qui	suivent	sous	des	souffles	contraires	 la	même	zone	du	ciel,	et	que	l'on	voit
avancer	l'un	sur	l'autre	en	déployant	leurs	flocons	noirs,	prudentes	avant-gardes,	les	deux	promeneurs
arrivèrent	cette	 fois	en	 face	 l'un	de	 l'autre,	 résolus	à	se	marcher	sur	 les	pieds	plutôt	que	de	reculer
d'un	pas.

Plus	impatient	sans	doute	que	celui	qui	venait	à	sa	rencontre,	le	plumet	blanc,	au	lieu	de	demeurer,
comme	 il	 avait	 fait	 jusque-là,	 sur	 la	 limite	 du	 ruisseau,	 enjamba	 ledit	 ruisseau	 et	 fit	 reculer	 son
adversaire,	qui,	ne	se	doutant	pas	de	cette	agression,	et	les	bras	pris	sous	son	manteau,	faillit	perdre
l'équilibre.

—	Ah	ça!	monsieur,	dit	ce	dernier,	êtes-vous	fou,	ou	avez-vous	l'intention	de	m'insulter?

—	Monsieur,	j'ai	l'intention	de	vous	faire	comprendre	que	vous	me	gênez	fort;	il	m'avait	même	semblé
que,	sans	que	j'eusse	besoin	de	vous	le	dire,	vous	vous	en	étiez	aperçu.

—	Pas	le	moins	du	monde,	monsieur,	car	 j'ai	pour	système	de	ne	voir	 jamais	ce	que	je	ne	veux	pas
voir.

[Illustration:	Le	comte	Henri	du	Bouchage.]

—	Il	y	a	cependant	certaines	choses	qui	attireraient	vos	regards,	je	l'espère,	si	on	les	faisait	briller	à
vos	yeux.

Et	joignant	le	mouvement	à	la	parole,	le	jeune	homme	au	plumet	blanc	se	débarrassa	de	sa	cape	et
tira	son	épée	qui	étincela	sous	un	rayon	de	la	lune	glissant	en	ce	moment	entre	deux	nuages.

Le	plumet	rouge	resta	immobile.



—	 On	 dirait,	 monsieur,	 répliqua-t-il	 en	 haussant	 les	 épaules,	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 mis	 une	 lame
hors	du	fourreau,	tant	vous	vous	hâtez	de	la	faire	sortir	contre	quelqu'un	qui	ne	se	défend	pas.

—	Non,	mais	qui	se	défendra,	je	l'espère.

Le	plumet	rouge	sourit	avec	une	tranquillité	qui	doubla	l'irritation	de	son	adversaire.

—	Pourquoi	cela?	et	quel	droit	avez-vous	de	m'empêcher	de	me	promener	dans	la	rue?

—	Pourquoi	vous	y	promenez-vous,	dans	cette	rue?

—	Parbleu,	la	belle	demande!	parce	que	cela	me	plaît.

—	Ah!	cela	vous	plaît.

—	Sans	doute;	vous	vous	y	promenez	bien,	vous!	avez-vous	licence	du	roi	de	fouler	seul	le	pavé	de	la
rue	de	Bussy?

—	Que	j'aie	licence	ou	non,	peu	importe.

—	 Vous	 vous	 trompez;	 il	 importe	 beaucoup,	 au	 contraire;	 je	 suis	 fidèle	 sujet	 de	 Sa	 Majesté,	 et	 ne
voudrais	point	lui	désobéir.

—	Ah!	vous	raillez,	je	crois!

—	Quand	cela	serait?	vous	menacez	bien,	vous!

—	Ciel	et	terre!	Je	vous	dis	que	vous	me	gênez,	monsieur,	et	que	si	vous	ne	vous	éloignez	point	de
bonne	volonté,	je	saurai	bien,	moi,	vous	éloigner	de	force.

—	Oh!	oh!	monsieur,	c'est	ce	qu'il	faudra	voir.

—	Eh!	morbleu!	c'est	ce	que	je	vous	dis	depuis	une	heure,	voyons.

—	Monsieur,	j'ai	particulièrement	affaire	dans	ce	quartier-ci.	Vous	voilà	donc	prévenu.	Maintenant,	si
c'est	chez	vous	un	absolu	désir,	j'échangerai	volontiers	une	passe	d'épée;	mais	je	ne	m'éloignerai	pas.

—	Monsieur,	dit	le	plumet	blanc	en	faisant	siffler	son	épée	et	en	rassemblant	ses	deux	pieds,	comme
un	homme	qui	s'apprête	à	tomber	en	garde,	je	me	nomme	le	comte	Henri	du	Bouchage,	je	suis	frère	de
M.	le	duc	de	Joyeuse;	une	dernière	fois,	vous	plaît-il	de	me	céder	le	pas	et	de	vous	retirer?

—	Monsieur,	répondit	le	plumet	rouge,	je	me	nomme	le	vicomte	Ernauton	de	Carmainges;	vous	ne	me
gênez	pas	du	tout,	et	je	ne	trouve	aucunement	mauvais	que	vous	demeuriez.

Du	Bouchage	réfléchit	un	instant,	et	remit	son	épée	au	fourreau.

—	Excusez-moi,	monsieur,	dit-il,	je	suis	à	moitié	fou,	étant	amoureux.

—	Et	moi	aussi,	je	suis	amoureux,	répondit	Ernauton,	mais	je	ne	me	crois	aucunement	fou	pour	cela.

Henri	pâlit.

—	Vous	êtes	amoureux?

—	Oui,	monsieur.

—	Et	vous	l'avouez?

—	Depuis	quand	est-ce	un	crime?

—	Mais	amoureux	dans	cette	rue.

—	Pour	le	moment,	oui.

—	Au	nom	du	ciel,	monsieur,	dites-moi	qui	vous	aimez?

—	Ah!	monsieur	du	Bouchage,	vous	n'avez	point	réfléchi	à	ce	que	vous	me	demandez;	vous	savez	bien
qu'un	gentilhomme	ne	peut	révéler	un	secret	dont	il	n'a	que	la	moitié.

—	C'est	vrai;	pardon,	monsieur	de	Carmainges;	mais	c'est	qu'en	vérité,	nul	n'est	aussi	malheureux
que	moi	sous	le	ciel.

Il	y	avait	tant	de	vraie	douleur	et	de	désespoir	éloquent	dans	ces	quatre	mots	prononcés	par	le	jeune



homme,	qu'Ernauton	en	fut	profondément	touché.

—	O	mon	Dieu!	je	comprends,	dit-il,	vous	craignez	que	nous	ne	soyons	rivaux.

—	Je	le	crains.

—	Hum!	fit	Ernauton.	Eh	bien!	monsieur,	je	vais	être	franc.

Joyeuse	pâlit	et	passa	sa	main	sur	son	front.

—	Moi,	continua	Ernauton,	j'ai	un	rendez-vous.

—	Vous	avez	un	rendez-vous?

—	Oui,	en	bonne	forme!

—	Dans	cette	rue?

—	Dans	cette	rue.

—	Écrit?

—	Oui,	d'une	fort	jolie	écriture	même.

—	De	femme?

—	Non,	d'homme.

—	D'homme!	que	voulez-vous	dire?

—	 Mais	 pas	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 je	 dis.	 J'ai	 un	 rendez-vous	 avec	 une	 femme,	 d'une	 assez	 jolie
écriture	 d'homme;	 ce	 n'est	 pas	 précisément	 aussi	 mystérieux,	 mais	 c'est	 plus	 élégant;	 on	 a	 un
secrétaire,	à	ce	qu'il	paraît.

—	Ah!	murmura	Henri,	achevez,	monsieur,	au	nom	du	ciel,	achevez.

—	Vous	me	demandez	de	telle	façon,	monsieur,	que	je	ne	saurais	vous	refuser.	Je	vais	donc	vous	dire
la	teneur	du	billet.

—	J'écoute.

—	Vous	verrez	si	c'est	la	même	chose	que	vous.

—	Assez,	monsieur,	par	grâce;	moi,	l'on	ne	m'a	point	donné	de	rendez-	vous,	moi,	je	n'ai	pas	reçu	de
billet.

Ernauton	tira	de	sa	bourse	un	petit	papier.

—	Voilà	le	billet,	monsieur,	dit-il,	il	me	serait	difficile	de	vous	le	lire	par	cette	nuit	obscure;	mais	il	est
court	et	je	le	sais	par	coeur;	vous	en	rapportez-vous	à	moi	de	ne	vous	point	tromper?

—	Oh!	tout	à	fait!

—	Voici	donc	les	termes	dans	lesquels	il	est	conçu:

«	Monsieur	Ernauton,	mon	secrétaire	est	par	moi	chargé	de	vous	dire	que	j'ai	grand	désir
de	causer	avec	vous	une	heure;	votre	mérite	m'a	touchée.	»

—	Il	y	a	cela?	demanda	du	Bouchage.

—	 Ma	 foi,	 oui,	 monsieur,	 la	 phrase	 est	 même	 soulignée.	 Je	 passe	 une	 autre	 phrase	 un	 peu	 trop
flatteuse.

—	Et	vous	êtes	attendu?

—	C'est-à-dire	que	j'attends,	comme	vous	voyez.

—	Alors	on	doit	vous	ouvrir	la	porte?

—	Non,	on	doit	siffler	trois	fois	par	la	fenêtre.

Henri,	 tout	 frémissant,	posa	une	de	ses	mains	sur	 le	bras	d'Ernauton,	et	de	 l'autre	 lui	montrant	 la
maison	mystérieuse:



—	De	là?	demanda-t-il.

—	Pas	du	tout,	répondit	Ernauton	en	montrant	les	tourelles	du	Fier-
Chevalier,	de	là.

Henri	poussa	un	cri	de	joie.

—	Mais	vous	n'allez	donc	pas	ici?	dit-il.

—	Eh	non!	le	billet	dit	positivement:	Hôtellerie	du	Fier-Chevalier.

—	 Oh!	 soyez	 béni,	 monsieur,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 lui	 serrant	 la	 main;	 oh!	 pardonnez-moi	 mon
incivilité,	 ma	 sottise.	 Hélas!	 vous	 le	 savez,	 pour	 l'homme	 qui	 aime	 véritablement,	 il	 n'existe	 qu'une
femme,	et	en	vous	voyant	sans	cesse	revenir	jusqu'à	cette	maison,	j'ai	cru	que	c'était	par	cette	femme
que	vous	étiez	attendu.

—	Je	n'ai	rien	à	vous	pardonner,	monsieur,	dit	Ernauton	en	souriant,	car,	en	vérité,	j'ai	eu	un	instant
de	mon	côté	l'idée	que	vous	étiez	dans	cette	rue	pour	le	même	motif	que	moi.

—	Et	vous	avez	eu	cette	incroyable	patience	de	ne	me	rien	dire,	monsieur!
Oh!	vous	n'aimez	pas,	vous	n'aimez	pas!

—	Ma	foi,	écoutez,	je	n'ai	pas	encore	grands	droits;	j'attendais	un	éclaircissement	quelconque	avant
de	 me	 fâcher.	 Ces	 grandes	 dames	 sont	 si	 étranges	 dans	 leurs	 caprices,	 et	 une	 mystification	 est	 si
amusante!

—	Allons,	allons,	monsieur	de	Carmainges,	vous	n'aimez	pas	comme	moi,	et	cependant….

—	Et	cependant?	répéta	Ernauton.

—	Et	cependant	vous	êtes	plus	heureux.

—	Ah!	l'on	est	cruel	dans	cette	maison!

—	Monsieur	de	Carmainges,	dit	Joyeuse,	voilà	trois	mois	que	j'aime	comme	un	fou	celle	qui	l'habite,
et	je	n'ai	pas	encore	eu	le	bonheur	d'entendre	le	son	de	sa	voix.

—	Diable!	vous	n'êtes	pas	avancé.	Mais	attendez	donc.

—	Quoi?

—	Est-ce	qu'on	n'a	pas	sifflé?

—	En	effet,	il	me	semble	avoir	entendu.

Les	deux	jeunes	gens	écoutèrent,	un	second	coup	se	fit	entendre	dans	la	direction	du	Fier-Chevalier.

—	Monsieur	 le	comte,	dit	Ernauton,	vous	m'excuserez	de	ne	pas	vous	faire	plus	 longue	compagnie,
mais	je	crois	que	voilà	mon	signal.

Un	troisième	coup	retentit.

—	Allez,	monsieur,	allez,	dit	Henri,	et	bonne	chance.

Ernauton	 s'éloigna	 lestement,	 et	 son	 interlocuteur	 le	 vit	 disparaître	 dans	 l'ombre	 de	 la	 rue	 pour
reparaître	dans	la	lumière	que	jetaient	les	fenêtres	du	Fier-Chevalier	et	disparaître	encore.

Quant	à	 lui,	plus	morne	qu'auparavant,	car	cette	espèce	de	 lutte	 l'avait	un	 instant	 fait	 sortir	de	sa
léthargie:

—	Allons,	dit-il,	 faisons	mon	métier	accoutumé,	 frappons	comme	d'habitude	à	 la	porte	maudite	qui
jamais	ne	s'ouvre.

Et,	en	disant	ces	mots,	il	s'avança	chancelant	vers	la	porte	de	la	maison	mystérieuse.

LVIII



LA	PORTE	S'OUVRE

Mais	en	arrivant	 à	 la	porte	de	 la	maison	mystérieuse,	 le	pauvre	Henri	 fut	 repris	de	 son	hésitation
habituelle.

—	Du	courage,	se	dit-il	à	lui-même,	frappons.

Et	il	fit	encore	un	pas.

Mais,	avant	de	frapper,	il	regarda	encore	une	fois	derrière	lui	et	vit	sur	le	chemin	le	reflet	brillant	des
lumières	de	l'hôtellerie.

—	Là-bas,	se	dit-il,	entrent	pour	l'amour	et	pour	la	joie	des	gens	qu'on	appelle	et	qui	n'ont	pas	même
désiré;	 pourquoi	 n'ai-je	 pas	 le	 coeur	 tranquille	 et	 le	 sourire	 insouciant?	 j'entrerais	 peut-être	 là-bas
aussi,	moi,	au	lieu	d'essayer	vainement	d'entrer	ici.

On	entendit	la	cloche	de	Saint-Germain-des-Prés	qui	vibrait	mélancoliquement	dans	les	airs.

—	Allons,	voilà	dix	heures	qui	sonnent,	murmura	Henri

Il	mit	le	pied	sur	le	seuil	de	la	porte	et	souleva	le	heurtoir.

—	Vie	effroyable!	murmura-t-il,	vie	de	vieillard.	Oh!	quel	jour	pourrais-	je	donc	dire:	Belle	mort,	riante
mort,	douce	tombe,	salut!

Il	frappa	un	deuxième	coup.

—	 C'est	 cela,	 continua-t-il	 en	 écoutant,	 voilà	 le	 bruit	 de	 la	 porte	 intérieure	 qui	 crie,	 le	 bruit	 de
l'escalier	qui	gémit,	le	bruit	du	pas	qui	s'approche:	ainsi	toujours,	toujours	la	même	chose.

Et	il	frappa	une	troisième	fois.

—	 Encore	 ce	 coup,	 dit-il,	 le	 dernier.	 C'est	 cela:	 le	 pas	 devient	 plus	 léger,	 le	 serviteur	 regarde	 au
treillis	de	fer,	il	voit	ma	pâle,	ma	sinistre,	mon	insupportable	figure,	puis	il	s'éloigne	sans	ouvrir	jamais!

La	cessation	de	tout	bruit	sembla	justifier	la	prédiction	du	malheureux	jeune	homme.

—	Adieu,	maison	cruelle;	adieu	jusqu'à	demain,	dit-il.

Et,	se	baissant	de	manière	à	ce	que	son	front	fût	au	niveau	du	seuil	de	pierre,	il	y	déposa	du	fond	de
l'âme	un	baiser	qui	fit	tressaillir	le	dur	granit,	moins	dur	cependant	encore	que	le	coeur	des	habitants
de	cette	maison.

Puis,	comme	il	avait	fait	la	veille,	et	comme	il	comptait	faire	le	lendemain,	il	se	retira.

Mais	 à	 peine	 avait-il	 fait	 deux	 pas	 en	 arrière,	 qu'à	 sa	 profonde	 surprise	 le	 verrou	 grinça	 dans	 sa
gâche;	la	porte	s'ouvrit,	et	le	serviteur	s'inclina	profondément.

C'était	le	même	dont	nous	avons	tracé	le	portrait	lors	de	son	entrevue	avec	Robert	Briquet.

—	Bonsoir,	monsieur,	dit-il	d'une	voix	rauque,	mais	dont	le	son	cependant	parut	à	du	Bouchage	plus
doux	que	les	plus	suaves	concerts	des	chérubins	qu'on	entend	dans	ces	songes	d'enfance,	où	l'on	rêve
encore	du	ciel.

Tremblant,	 éperdu,	 Henri,	 qui	 avait	 déjà	 fait	 dix	 pas	 pour	 s'éloigner,	 se	 rapprocha	 vivement,	 et,
joignant	les	mains,	il	chancela	si	visiblement,	que	le	serviteur	le	retint	pour	l'empêcher	de	tomber	sur
le	seuil;	ce	que	cet	homme	fit,	au	reste,	avec	l'expression	visible	d'une	respectueuse	compassion.

[Illustration:	Que	voulez-vous,	Monsieur?—	PAGE	129.]

—	Voyons,	monsieur,	dit-il,	me	voilà;	expliquez-moi,	je	vous	prie,	ce	que	vous	désirez.

—	 J'ai	 tant	 aimé,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 si	 j'aime	 encore.	 Mon	 coeur	 a	 tant
battu,	que	je	ne	puis	dire	s'il	bat	toujours.

—	 Vous	 plairait-il,	 monsieur,	 dit	 le	 serviteur	 avec	 respect,	 de	 vous	 asseoir	 là	 près	 de	 moi	 et	 de
causer?

—	Oh!	oui.

Le	serviteur	lui	fit	un	signe	de	la	main.



Henri	obéit	à	ce	signe,	comme	il	eût	obéi	à	un	signe	du	roi	de	France	ou	de	l'empereur	romain.

—	 Parlez,	 monsieur,	 dit	 le	 serviteur,	 quand	 ils	 furent	 assis	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 et	 dites-moi	 votre
désir.

—	Mon	ami,	répondit	du	Bouchage,	ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	nous	nous	parlons	et	que	nous	nous
touchons	ainsi.	Mainte	 fois,	vous	 le	savez,	 je	vous	ai	attendu	et	surpris	au	détour	d'une	rue;	alors	 je
vous	ai	offert	assez	d'or	pour	vous	enrichir,	quand	vous	eussiez	été	le	plus	avide	des	hommes;	d'autres
fois,	 j'ai	essayé	de	vous	 intimider;	 jamais	vous	ne	m'avez	écouté,	 toujours	vous	m'avez	vu	souffrir,	et
cela,	 sans	 compatir,	 visiblement	 au	 moins,	 à	 mes	 souffrances.	 Aujourd'hui,	 vous	 me	 dites	 de	 vous
parler,	 vous	 m'invitez	 à	 vous	 exprimer	 mon	 désir:	 qu'est-il	 donc	 arrivé,	 mou	 Dieu!	 et	 quel	 nouveau
malheur	me	cache	cette	condescendance	de	votre	part?

Le	serviteur	poussa	un	soupir.	Il	y	avait	évidemment	un	coeur	pitoyable	sous	cette	rude	enveloppe.

Ce	soupir	fut	entendu	de	Henri	et	l'encouragea.

—	Vous	savez,	continua-t-il,	que	j'aime	et	comment	j'aime;	vous	m'avez	vu	poursuivre	une	femme	et	la
découvrir	malgré	ses	efforts	pour	se	cacher	et	pour	me	fuir;	jamais,	dans	mes	plus	grandes	douleurs,
une	parole	amère	ne	m'est	échappée,	jamais	je	n'ai	donné	suite	à	ces	pensées	de	violence	qui	naissent
du	désespoir	et	des	conseils	que	nous	souffle	avec	l'ardeur	du	sang	la	fougueuse	jeunesse.

—	C'est	vrai,	monsieur,	dit	le	serviteur,	et	en	ceci	pleine	justice	vous	est	rendue	par	ma	maîtresse	et
par	moi.

—	Ainsi	convenez-en,	continua	Henri	en	pressant	entre	ses	mains	les	mains	du	vigilant	gardien,	ainsi
ne	pouvais-je	pas	un	soir,	quand	vous	me	refusiez	l'entrée	de	cette	maison,	ne	pouvais-je	pas	enfoncer
la	porte,	ainsi	que	le	fait	tous	les	jours	le	moindre	écolier	ivre	ou	amoureux?	Alors,	ne	fût-ce	que	pour
un	moment,	j'aurais	vu	cette	femme	inexorable,	je	lui	eusse	parlé.

—	C'est	vrai	encore.

—	Enfin,	continua	le	 jeune	comte,	avec	une	douceur	et	une	tristesse	inexprimables,	 je	suis	quelque
chose	en	ce	monde,	mon	nom	est	grand,	ma	fortune	est	grande,	mon	crédit	est	grand,	le	roi	lui-même,
le	roi	me	protège;	tout	à	l'heure	encore	le	roi	me	conseillait	de	lui	confier	mes	douleurs,	me	disait	de
recourir	à	lui,	m'offrait	sa	protection.

—	Ah!	fit	le	serviteur	avec	une	inquiétude	visible.

—	 Je	n'ai	point	voulu,	 se	hâta	de	dire	 le	 jeune	homme;	non,	non,	 j'ai	 tout	 refusé,	 tout	 refusé,	pour
venir	prier	à	mains	jointes	de	s'ouvrir	cette	porte	qui,	je	le	sais	bien,	ne	s'ouvre	jamais.

—	Monsieur	le	comte,	vous	êtes	en	effet	un	coeur	loyal	et	digne	d'être	aimé.

—	Eh	bien,	interrompit	Henri	avec	un	douloureux	serrement	de	coeur,	cet	homme	au	coeur	loyal,	et,
de	votre	avis	même,	digne	d'être	aimé,	à	quoi	le	condamnez-vous?	Chaque	matin	mon	page	apporte	une
lettre,	on	ne	la	reçoit	même	pas;	chaque	soir	je	viens	heurter	à	cette	porte	moi-même,	et	chaque	soir	on
m'éconduit;	 enfin	 on	 me	 laisse	 souffrir,	 me	 désoler,	 mourir	 dans	 cette	 rue,	 sans	 avoir	 pour	 moi	 la
compassion	qu'on	aurait	pour	un	pauvre	chien	qui	hurle.	Ah!	mon	ami,	je	vous	le	dis,	cette	femme	n'a
pas	 le	 coeur	 d'une	 femme;	 on	 n'aime	 pas	 un	 malheureux,	 soit;	 ah!	 mon	 Dieu!	 on	 ne	 peut	 pas	 plus
commander	à	son	coeur	d'aimer	que	de	lui	dire	de	n'aimer	plus.	Mais	on	a	pitié	d'un	malheureux	qui
souffre,	et	on	lui	dit	un	mot	de	consolation;	mais	on	plaint	un	malheureux	qui	tombe,	et	on	lui	tend	la
main	pour	le	relever;	mais	non,	non,	cette	femme	se	complaît	avec	mon	supplice;	non,	cette	femme	n'a
pas	de	coeur,	elle	m'eût	 tué	avec	un	refus	de	sa	bouche,	ou	 fait	 tuer	avec	quelque	coup	de	couteau,
avec	quelque	coup	de	poignard;	mort,	au	moins,	je	ne	souffrirais	plus.

—	Monsieur	le	comte,	répondit	le	serviteur	après	avoir	scrupuleusement	écouté	tout	ce	que	venait	de
dire	le	jeune	homme,	la	dame	que	vous	accusez	est	loin,	croyez-le	bien,	d'avoir	le	coeur	aussi	insensible
et	surtout	aussi	cruel	que	vous	le	dites;	elle	souffre	plus	que	vous,	car	elle	vous	a	vu	quelquefois,	car
elle	a	compris	ce	que	vous	souffrez,	et	elle	ressent	pour	vous	une	vive	sympathie.

—	Oh!	de	 la	compassion,	de	 la	compassion!	s'écria	 le	 jeune	homme	en	essuyant	 la	sueur	froide	qui
coulait	de	ses	tempes;	oh!	vienne	le	jour	où	son	coeur,	que	vous	vantez,	connaîtra	l'amour,	l'amour	tel
que	je	le	sens,	et	si,	en	échange	de	cet	amour,	on	lui	offre	alors	de	la	compassion,	je	serai	bien	vengé.

—	Monsieur	le	comte,	monsieur	le	comte,	ce	n'est	pas	une	raison	de	n'avoir	point	aimé	que	de	ne	pas
répondre	 à	 l'amour;	 cette	 femme	 a	 peut-	 être	 connu	 la	 passion	 plus	 forte	 que	 vous	 ne	 la	 connaîtrez
jamais,	cette	femme	a	peut-être	aimé	comme	jamais	vous	n'aimerez.



Henri	leva	les	mains	au	ciel.

—	Quand	on	a	aimé	ainsi,	ou	aime	toujours!	s'écria-t-il.

—	Vous	ai-je	donc	dit	qu'elle	n'aimait	plus,	monsieur	le	comte?	demanda	le	serviteur.

Henri	poussa	un	cri	douloureux	et	s'affaissa	comme	s'il	eût	été	frappé	de	mort.

—	Elle	aime!	s'écria-t-il,	elle	aime!	ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!

—	Oui,	elle	aime;	mais	ne	soyez	point	jaloux	de	l'homme	qu'elle	aime,	monsieur	le	comte;	cet	homme
n'est	plus	de	ce	monde.	Ma	maîtresse	est	veuve,	ajouta	le	serviteur	compatissant,	espérant	calmer	par
ces	mots	la	douleur	du	jeune	homme.

Et,	en	effet,	comme	par	enchantement,	ces	mots	lui	rendirent	le	souffle,	la	vie	et	l'espoir.

—	 Voyons,	 au	 nom	 du	 ciel,	 dit-il,	 ne	 m'abandonnez	 pas;	 elle	 est	 veuve,	 dites-vous,	 alors	 elle	 l'est
depuis	peu,	alors	elle	verra	se	tarir	 la	source	de	ses	 larmes;	elle	est	veuve,	ah!	mon	ami,	elle	n'aime
personne	alors,	puisqu'elle	aime	un	cadavre,	une	ombre,	un	nom.	La	mort,	c'est	moins	que	l'absence;
me	 dire	 qu'elle	 aime	 un	 mort,	 c'est	 me	 dire	 qu'elle	 m'aimera…	 Eh!	 mon	 Dieu,	 toutes	 les	 grandes
douleurs	se	sont	calmées	avec	le	temps.	Quand	la	veuve	de	Mausole,	qui	avait	juré	à	la	tombe	de	son
époux	 une	 douleur	 éternelle,	 quand	 la	 veuve	 de	 Mausole	 eut	 épuisé	 ses	 larmes,	 elle	 fut	 guérie.	 Les
regrets	sont	une	maladie:	quiconque	n'est	pas	emporté	dans	la	crise	sort	de	cette	crise	plus	vigoureux
et	plus	vivace	qu'auparavant.

Le	serviteur	secoua	la	tête.

—	Cette	dame,	monsieur	 le	comte,	répondit-il,	comme	la	veuve	du	roi	Mausole,	a	 juré	au	mort	une
éternelle	 fidélité;	 mais	 je	 la	 connais,	 et	 elle	 tiendra	 mieux	 sa	 parole	 que	 ne	 l'a	 fait	 cette	 femme
oublieuse	dont	vous	me	parlez.

—	 J'attendrai,	 j'attendrai	 dix	 ans	 s'il	 le	 faut!	 s'écria	 Henri;	 Dieu	 n'a	 pas	 permis	 qu'elle	 mourût	 de
chagrin	ou	qu'elle	abrégeât	violemment	ses	jours;	vous	voyez	bien	que	puisqu'elle	n'est	pas	morte,	c'est
qu'elle	peut	vivre,	et	que,	puisqu'elle	vit,	je	puis	espérer.

—	Oh!	jeune	homme,	jeune	homme,	dit	le	serviteur	avec	un	accent	lugubre,	ne	comptez	pas	ainsi	avec
les	sombres	pensées	des	vivants,	avec	les	exigences	des	morts.	Elle	a	vécu!	dites-vous:	oui,	elle	a	vécu!
non	pas	un	jour,	non	pas	un	mois,	non	pas	une	année;	elle	a	vécu	sept	ans.	—	Joyeuse	tressaillit.	—	Mais
savez-vous	 pourquoi,	 dans	 quel	 but,	 pour	 accomplir	 quelle	 résolution	 elle	 a	 vécu?	 Elle	 se	 consolera,
espérez-vous?	Jamais,	monsieur	le	comte,	jamais!	C'est	moi	qui	vous	le	dis,	c'est	moi	qui	vous	le	jure,
moi,	qui	n'étais	que	le	très	humble	serviteur	du	mort,	moi,	qui,	tant	qu'il	a	vécu,	étais	une	âme	pieuse,
ardente	et	pleine	d'espérance,	et	qui,	depuis	qu'il	est	mort,	suis	devenu	un	coeur	endurci;	eh	bien!	moi,
moi,	qui	ne	suis	que	son	serviteur,	je	vous	le	répète,	jamais	je	ne	me	consolerai.

—	Cet	homme	tant	regretté,	interrompit	Henri,	ce	mort	bienheureux,	ce	mari….

—	 Ce	 n'était	 pas	 le	 mari,	 c'était	 l'amant,	 monsieur	 le	 comte,	 et	 une	 femme	 comme	 celle	 que
malheureusement	vous	aimez	n'a	qu'un	amant	dans	toute	sa	vie.

—	Mon	ami,	mon	ami!	s'écria	le	jeune	homme,	effrayé	de	la	majesté	sauvage	de	cet	homme	à	l'esprit
élevé,	et	qui	cependant	était	perdu	sous	des	habits	vulgaires,	mon	ami,	je	vous	en	conjure,	intercédez
pour	moi!

—	Moi!	s'écria-t-il,	moi!	Écoutez,	monsieur	le	comte,	si	je	vous	eusse	cru	capable	d'user	de	violence
envers	ma	maîtresse,	je	vous	eusse	tué,	tué	de	cette	main.

Et	il	tira	de	dessous	son	manteau	un	bras	nerveux	et	viril	qui	semblait	celui	d'un	homme	de	vingt-cinq
ans	à	peine,	tandis	que	ses	cheveux	blanchis	et	sa	taille	courbée	lui	donnaient	l'apparence	d'un	homme
de	soixante	ans.

—	Si,	au	contraire,	continua-t-il,	 j'eusse	pu	croire	que	ma	maîtresse	vous	aimât,	c'est	elle	qui	serait
morte.

Maintenant,	monsieur	 le	comte,	 j'ai	dit	ce	que	 j'avais	à	dire,	ne	cherchez	point	à	m'en	faire	avouer
davantage,	 car,	 sur	 mon	 honneur,	 et	 quoique	 je	 ne	 sois	 pas	 gentilhomme,	 croyez-moi,	 mon	 honneur
vaut	quelque	chose,	car,	sur	mon	honneur,	j'ai	dit	tout	ce	que	je	pouvais	avouer.

Henri	se	leva	la	mort	dans	l'âme.

—	Je	vous	remercie,	dit-il,	d'avoir	eu	cette	compassion	pour	mes	malheurs;	maintenant	je	suis	décidé.



—	Ainsi,	vous	serez	plus	calme	à	l'avenir,	monsieur	le	comte,	ainsi	vous	vous	éloignerez	de	nous,	vous
nous	laisserez	à	une	destinée	pire	que	la	vôtre,	croyez-moi.

—	Oui,	je	m'éloignerai	de	vous,	en	effet,	soyez	tranquille,	dit	le	jeune	homme,	et	pour	toujours.

—	Vous	voulez	mourir,	je	vous	comprends.

[Illustration:	Ernauton	attendit	un	instant;	elle	ne	se	retourna	point.	—
PAGE	130.]

—	Pourquoi	vous	le	cacherais-je?	je	ne	puis	vivre	sans	elle,	il	faut	bien	que	je	meure,	du	moment	où	je
ne	la	possède	pas.

—	Monsieur	le	comte,	nous	avons	bien	souvent	parlé	de	la	mort	avec	ma	maîtresse;	croyez-moi,	c'est
une	mauvaise	mort	que	celle	qu'on	se	donne	de	sa	propre	main.

—	Aussi,	n'est-ce	point	celle-là	que	je	choisirai;	il	y	a	pour	un	jeune	homme	de	mon	nom,	de	mon	âge
et	 de	 ma	 fortune,	 une	 mort	 qui	 de	 tout	 temps	 a	 été	 une	 belle	 mort,	 c'est	 celle	 que	 l'on	 reçoit	 en
défendant	son	roi	et	son	pays.

—	Si	vous	souffrez	au-delà	de	votre	force,	si	vous	ne	devez	rien	à	ceux	qui	vous	survivront,	si	la	mort
du	 champ	 de	 bataille	 vous	 est	 offerte,	 mourez,	 monsieur	 le	 comte,	 mourez;	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 je
serais	mort,	moi,	si	je	n'étais	condamné	à	vivre.

—	Adieu	et	merci,	répondit	Joyeuse	en	tendant	la	main	au	serviteur	inconnu.	Au	revoir	dans	un	autre
monde!

Et	 il	 s'éloigna	 rapidement,	 jetant	 aux	 pieds	 du	 serviteur,	 touché	 de	 cette	 douleur	 profonde,	 une
pesante	bourse	d'or.

Minuit	sonnait	à	l'église	Saint-Germain-des-Prés.

LIX

COMMENT	AIMAIT	UNE	GRANDE	DAME	EN	L'AN	DE	GRÂCE	1586

Les	 trois	 coups	 de	 sifflet	 qui,	 à	 intervalles	 égaux,	 avaient	 traversé	 l'espace,	 étaient	 bien	 ceux	 qui
devaient	servir	de	signal	au	bienheureux	Ernauton.

Aussi,	quand	le	jeune	homme	fut	proche	de	la	maison,	il	trouva	dame	Fournichon	sur	la	porte	où	elle
attendait	les	clients	avec	un	sourire	qui	la	faisait	ressembler	à	une	déesse	mythologique	interprétée	par
un	peintre	flamand.

Dame	 Fournichon	 maniait	 encore	 dans	 ses	 grosses	 mains	 blanches	 un	 écu	 d'or	 qu'une	 autre	 main
aussi	blanche,	mais	plus	délicate	que	la	sienne,	venait	d'y	déposer	en	passant.

Elle	 regarda	 Ernauton,	 et	 mettant	 les	 mains	 sur	 ses	 hanches,	 remplit	 la	 capacité	 de	 la	 porte	 de
manière	à	rendre	tout	passage	impossible.

Ernauton,	de	son	côté,	s'arrêta	en	homme	qui	demande	à	passer.

—	Que	voulez-vous,	monsieur?	dit-elle;	qui	demandez-vous?

—	Trois	coups	de	sifflet	ne	sont-ils	point	partis	tout	à	 l'heure	de	la	fenêtre	de	cette	tourelle,	bonne
dame?

—	Si	fait.

—	Eh	bien!	c'est	moi	que	ces	trois	coups	de	sifflet	appelaient.

—	Vous?

—	Oui,	moi.

—	Alors	c'est	différent,	si	vous	me	donnez	votre	parole	d'honneur.



—	Foi	de	gentilhomme,	ma	chère	madame	Fournichon.

—	En	ce	cas,	je	vous	crois;	entrez,	beau	cavalier,	entrez.

Et,	 joyeuse	 d'avoir	 enfin	 une	 de	 ces	 clientèles,	 comme	 elle	 les	 désirait	 si	 ardemment	 pour	 ce
malheureux	Rosier-d'Amour	qui	avait	été	détrôné	par	 le	Fier-Chevalier,	 l'hôtesse	fit	monter	Ernauton
par	l'escalier	en	limaçon	qui	conduisait	à	la	plus	ornée	et	à	la	plus	discrète	de	ses	tourelles.

Une	petite	porte,	peinte	assez	vulgairement,	donnait	accès	dans	une	sorte	d'antichambre	et	de	cette
antichambre	on	arrivait	dans	 la	 tourelle	même,	meublée,	décorée,	 tapissée	avec	un	peu	plus	de	 luxe
qu'on	n'en	eût	attendu	dans	ce	coin	écarté	de	Paris;	mais,	il	faut	le	dire,	dame	Fournichon	avait	mis	du
goût	à	l'embellissement	de	cette	tourelle,	sa	favorite,	et	généralement	on	réussit	dans	ce	que	l'on	fait
avec	amour.

Madame	Fournichon	avait	donc	réussi	autant	qu'il	était	donné	à	un	assez	vulgaire	esprit	de	réussir	en
pareille	matière.

Lorsque	 le	 jeune	 homme	 entra	 dans	 l'antichambre,	 il	 sentit	 une	 forte	 odeur	 de	 benjoin	 et	 d'aloès:
c'était	 un	 holocauste	 fait	 sans	 doute	 par	 la	 personne	 un	 peu	 trop	 susceptible,	 qui,	 en	 attendant
Ernauton,	essayait	de	combattre,	à	l'aide	de	parfums	végétaux,	les	vapeurs	culinaires	exhalées	par	la
broche	et	par	les	casseroles.

Dame	Fournichon	suivait	le	jeune	homme	pas	à	pas,	elle	le	poussa	de	l'escalier	dans	l'antichambre,	et
de	 l'antichambre	 dans	 la	 tourelle	 avec	 des	 yeux	 tout	 rapetissés	 par	 un	 clignotement	 anacréontique;
puis	elle	se	retira.

Ernauton	resta	la	main	droite	à	la	portière,	la	main	gauche	au	loquet	de	la	porte,	et	à	demi	courbé
par	son	salut.

C'est	qu'il	venait	d'apercevoir	dans	la	voluptueuse	demi-teinte	de	la	tourelle,	éclairée	par	une	seule
bougie	de	cire	rosé,	une	de	ces	élégantes	tournures	de	femme	qui	commandent	toujours,	sinon	l'amour,
du	moins	l'attention,	quand	toutefois	ce	n'est	pas	le	désir.

Renversée	sur	des	coussins,	tout	enveloppée	de	soie	et	de	velours,	cette	dame,	dont	le	pied	mignon
pendait	à	l'extrémité	de	ce	lit	de	repos,	s'occupait	de	brûler	à	la	bougie	le	reste	d'une	petite	branche
d'aloès	dont	elle	approchait	parfois,	pour	la	respirer,	la	fumée	de	son	visage,	emplissant	aussi	de	cette
fumée	 les	plis	 de	 son	 capuchon	 et	 ses	 cheveux,	 comme	si	 elle	 eût	 voulu	 tout	 entière	 se	pénétrer	de
l'enivrante	vapeur.

A	la	manière	dont	elle	jeta	le	reste	de	la	branche	au	feu,	dont	elle	abaissa	sa	robe	sur	son	pied	et	sa
coiffe	sur	son	visage	masqué,	Ernauton	s'aperçut	qu'elle	l'avait	entendu	entrer	et	le	savait	près	d'elle.

Cependant,	elle	ne	s'était	point	retournée.

Ernauton	attendit	un	instant;	elle	ne	se	retourna	point.

—	Madame,	dit	 le	 jeune	homme	d'une	voix	qu'il	essaya	de	rendre	douce	à	force	de	reconnaissance,
madame…	vous	avez	fait	appeler	votre	humble	serviteur:	le	voici.

—	Ah!	fort	bien,	dit	la	dame,	asseyez-vous,	je	vous	prie,	monsieur
Ernauton.

—	Pardon,	madame,	mais	je	dois	avant	toute	chose	vous	remercier	de	l'honneur	que	vous	me	faites.

—	Ah!	cela	est	civil,	et	vous	avez	raison,	monsieur	de	Carmainges,	et	cependant	vous	ne	savez	pas
encore	qui	vous	remerciez,	je	présume.

—	Madame,	dit	le	jeune	homme	s'approchant	par	degrés,	vous	avez	le	visage	caché	sous	un	masque,
la	main	enfouie	sous	des	gants;	vous	venez,	au	moment	même	où	j'entrais,	vous	venez	de	me	dérober	la
vue	d'un	pied	qui,	certes,	m'eût	rendu	fou	de	toute	votre	personne;	je	ne	vois	rien	qui	me	permette	de
reconnaître;	je	ne	puis	donc	que	deviner.

—	Et	vous	devinez	qui	je	suis?

—	Celle	que	mon	coeur	désire,	celle	que	mon	 imagination	 fait	 jeune,	belle,	puissante	et	riche,	 trop
riche	et	trop	puissante	même,	pour	que	je	puisse	croire	que	ce	qui	m'arrive	st	bien	réel,	et	que	je	ne
rêve	pas	en	ce	moment.

—	Avez-vous	eu	beaucoup	de	peine	à	entrer	 ici?	demanda	 la	dame	sans	répondre	directement	à	ce
flot	de	paroles	qui	s'échappait	du	coeur	trop	plein	d'Ernauton.



—	Non,	madame,	l'accès	m'en	a	même	été	plus	facile	que	je	ne	l'eusse	pensé.

—	Pour	un	homme,	tout	est	facile,	c'est	vrai;	seulement	il	n'en	est	pas	de	même	pour	une	femme.

—	Je	regrette	bien,	madame,	toute	la	peine	que	vous	avez	prise	et	dont	je	ne	puis	que	vous	offrir	mes
bien	humbles	remercîments.

Mais	la	dame	paraissait	déjà	avoir	passé	à	une	autre	pensée.

—	Que	me	disiez-vous,	monsieur?	fit-elle	négligemment	en	ôtant	son	gant;	pour	montrer	une	adorable
main	ronde	et	effilée	à	la	fois.

—	Je	vous	disais,	madame,	que	sans	avoir	vu	vos	traits,	je	sais	qui	vous	êtes,	et	que,	sans	crainte	de
me	tromper,	je	puis	vous	dire	que	je	vous	aime.

—	Alors	vous	croyez	pouvoir	répondre	que	je	suis	bien	celle	que	vous	vous	attendiez	à	trouver	ici?

—	A	défaut	du	regard,	mon	coeur	me	le	dit.

—	Donc,	vous	me	connaissez?

—	Je	vous	connais,	oui.

—	En	vérité,	vous,	un	provincial	à	peine	débarqué,	vous	connaissez	déjà	les	femmes	de	Paris?

—	Parmi	toutes	les	femmes	de	Paris,	madame,	je	n'en	connais	encore	qu'une	seule.

—	Et	celle-là,	c'est	moi?

—	Je	le	crois.

—	Et	à	quoi	me	reconnaissez	vous?

—	A	votre	voix,	à	votre	grâce,	à	votre	beauté.

—	A	ma	voix,	 je	 le	 comprends,	 je	ne	puis	 la	déguiser;	 à	ma	grâce,	 je	puis	prendre	 le	mot	pour	un
compliment;	mais	à	ma	beauté,	je	ne	puis	admettre	la	réponse	que	par	hypothèse.

—	Pourquoi	cela,	madame?

—	Sans	doute;	vous	me	reconnaissez	à	ma	beauté,	et	ma	beauté	est	voilée.

—	Elle	l'était	moins,	madame,	le	jour	où,	pour	vous	faire	entrer	dans	Paris,	je	vous	tins	si	près	de	moi,
que	votre	poitrine	effleurait	mes	épaules,	et	que	votre	haleine	brûlait	mon	cou.

—	Aussi,	à	la	réception	de	ma	lettre,	vous	avez	deviné	que	c'était	de	moi	qu'il	s'agissait.

—	Oh!	non,	non,	madame,	ne	le	croyez	pas.	Je	n'ai	pas	eu	un	seul	instant	une	pareille	pensée.	J'ai	cru
que	j'étais	le	jouet	de	quelque	plaisanterie,	la	victime	de	quelque	erreur;	j'ai	pensé	que	j'étais	menacé
de	quelqu'une	de	ces	catastrophes	qu'on	appelle	des	bonnes	fortunes,	et	ce	n'est	que	depuis	quelques
minutes	qu'en	vous	voyant,	en	vous	touchant….

Et	Ernauton	fit	le	geste	de	prendre	une	main,	qui	se	retira	devant	la	sienne.

—	Assez,	dit	la	dame;	le	fait	est	que	j'ai	commis	une	insigne	folie.

—	Et	en	quoi,	madame,	je	vous	prie?

—	En	quoi!	Vous	dites	que	vous	me	connaissez,	et	vous	me	demandez	en	quoi	j'ai	fait	une	folie?

—	Oh!	c'est	vrai,	madame,	et	je	suis	bien	petit,	bien	obscur	auprès	de
Votre	Altesse.

—	Mais,	pour	Dieu!	faites-moi	donc	le	plaisir	de	vous	taire,	monsieur.
N'auriez-vous	point	d'esprit,	par	hasard?

—	Qu'ai-je	donc	fait,	madame,	au	nom	du	ciel?	demanda	Ernauton	effrayé.

—	Quoi!	vous	me	voyez	un	masque….

—	Eh	bien?

—	 Si	 je	 porte	 un	 masque,	 c'est	 probablement	 dans	 l'intention	 de	 me	 déguiser,	 et	 vous	 m'appelez



Altesse?	Que	n'ouvrez-vous	la	fenêtre	et	que	ne	criez-vous	mon	nom	dans	la	rue!

—	Oh!	pardon,	pardon,	fit	Ernauton	en	tombant	à	genoux,	mais	je	croyais	à	la	discrétion	de	ces	murs.

—	Il	me	paraît	que	vous	êtes	crédule?

—	Hélas!	 madame,	 je	 suis	 amoureux!	 —	 Et	 vous	 êtes	 convaincu	 que	 tout	 d'abord	 je	 réponds	 à	 cet
amour	par	un	amour	pareil?

Ernauton	se	releva	tout	piqué.

—	Non,	madame,	répondit-il.

—	Et	que	croyez-vous?

—	Je	crois	que	vous	avez	quelque	chose	d'important	à	me	dire;	que	vous	n'avez	pas	voulu	me	recevoir
à	l'hôtel	de	Guise	ou	dans	votre	maison	de	Bel-Esbat,	et	que	vous	avez	préféré	un	entretien	secret	dans
un	endroit	isolé.

—	Vous	avez	cru	cela?

—	Oui.

—	Et	que	pensez-vous	que	j'aie	eu	à	vous	dire?	Voyons,	parlez;	je	ne	serais	point	fâchée	d'apprécier
votre	perspicacité.

Et	la	dame,	sous	son	insouciance	apparente,	laissa	percer	malgré	elle	une	espèce	d'inquiétude.

—	 Mais	 que	 sais-je,	 moi,	 répondit	 Ernauton,	 quelque	 chose	 qui	 ait	 rapport	 à	 M.	 de	 Mayenne,	 par
exemple.

—	Est-ce	que	je	n'ai	pas	mes	courriers,	monsieur,	qui	demain	soir	m'en	auront	dit	plus	que	vous	ne
pouvez	m'en	dire,	puisque	vous	m'avez	dit,	vous,	tout	ce	que	vous	en	saviez?

—	Peut-être	aussi	quelque	question	à	me	faire	sur	l'événement	de	la	nuit	passée?

—	Ah!	quel	événement,	et	de	quoi	parlez-vous?	demanda	la	dame,	dont	le	sein	palpitait	visiblement.

—	Mais	de	la	panique	éprouvée	par	M.	d'Épernon,	de	l'arrestation	de	ces	gentilshommes	lorrains.

—	On	a	arrêté	des	gentilshommes	lorrains?

—	Une	vingtaine,	qui	se	sont	trouvés	intempestivement	sur	la	route	de
Vincennes.

—	Qui	est	aussi	la	route	de	Soissons,	—	ville	où	M.	de	Guise	tient	garnison,	ce	me	semble.	—	Ah!	au
fait,	 monsieur	 Ernauton,	 vous	 qui	 êtes	 de	 la	 cour,	 vous	 pourriez	 me	 dire	 pourquoi	 l'on	 a	 arrêté	 ces
gentilshommes.

—	Moi,	de	la	cour?

—	Sans	doute.

—	Vous	savez	cela,	madame?

—	Dame!	pour	avoir	votre	adresse,	 il	m'a	bien	 fallu	prendre	des	renseignements,	des	 informations.
Mais	finissez	vos	phrases,	pour	l'amour	de	Dieu!	Vous	avez	une	déplorable	habitude,	celle	de	croiser	la
conversation;	et	qu'est-il	résulté	de	cette	échauffourée?

—	Absolument	rien,	madame,	que	je	sache	du	moins.

—	Alors	pourquoi	avez-vous	pensé	que	je	parlerais	d'une	chose	qui	n'a	pas	eu	de	résultat?

—	J'ai	tort	cette	fois	comme	les	autres,	madame,	et	j'avoue	mon	tort.

—	Comment,	monsieur,	mais	de	quel	pays	êtes-vous?

—	D'Agen?

—	Comment,	monsieur,	vous	êtes	Gascon,	car	Agen	est	en	Gascogne,	je	crois?

—	A	peu	près.



—	Vous	êtes	Gascon,	et	vous	n'êtes	pas	assez	vain	pour	supposer	tout	simplement	que,	vous	ayant	vu,
le	jour	de	l'exécution	de	Salcède,	à	la	porte	Saint-Antoine,	je	vous	ai	trouvé	de	galante	tournure?

Ernauton	rougit	et	se	troubla.	La	dame	continua	imperturbablement:

—	Que	je	vous	ai	rencontré	dans	la	rue,	et	que	je	vous	ai	trouvé	beau?	Ernauton	devint	pourpre.	—
Qu'enfin,	 porteur	 d'un	 message	 de	 mon	 frère	 Mayenne,	 vous	 êtes	 venu	 chez	 moi,	 et	 que	 je	 vous	 ai
trouvé	fort	à	mon	goût?	—	Madame,	madame,	je	ne	pense	pas	cela,	Dieu	m'en	garde.	—	Et	vous	avez
tort,	répliqua	la	dame,	en	se	retournant	vers	Ernauton	pour	la	première	fois,	et	en	arrêtant	sur	ses	yeux
deux	 yeux	 flamboyants	 sous	 le	 masque,	 tandis	 qu'elle	 déployait,	 sous	 le	 regard	 haletant	 du	 jeune
homme,	 la	 séduction	 d'une	 taille	 cambrée,	 se	 profilant	 en	 lignes	 arrondies	 et	 voluptueuses	 sur	 le
velours	des	coussins.	Ernauton	joignit	les	mains.	—	Madame!	madame!	s'écria-t-il,	vous	raillez-vous	de
moi?	—	Ma	foi,	non!	reprit-elle	du	même	ton	dégagé;	je	dis	que	vous	m'avez	plu,	et	c'est	la	vérité.	—
Mon	Dieu!	—	Mais	vous-même,	n'avez-vous	pas	osé	me	déclarer	que	vous	m'aimiez?	—	Mais	quand	je
vous	ai	déclaré	cela,	je	ne	savais	pas	qui	vous	étiez,	madame,	et	maintenant	que	je	le	sais,	oh!	je	vous
demande	bien	humblement	pardon.	—	Allons,	voilà	maintenant	qu'il	déraisonne,	murmura	la	dame	avec
impatience.	Mais	restez	donc	ce	que	vous	êtes,	monsieur,	dites	donc	ce	que	vous	pensez,	ou	vous	me
ferez	 regretter	 d'être	 venue.	 Ernauton	 tomba	 à	 genoux.	 —	 Parlez,	 madame,	 dit-il,	 parlez,	 que	 je	 me
persuade	que	tout	ceci	n'est	point	un	jeu,	et	peut-être	oserai-je	enfin	vous	répondre.	—	Soit.	Voici	mes
projets	sur	vous,	dit	la	dame	en	repoussant	Ernauton,	tandis	qu'elle	arrangeait	symétriquement	les	plis
de	sa	robe.	J'ai	du	goût	pour	vous,	mais	je	ne	vous	connais	pas	encore.	Je	n'ai	pas	l'habitude	de	résister
à	mes	fantaisies,	mais	 je	n'ai	pas	 la	sottise	de	commettre	des	erreurs.	Si	nous	eussions	été	égaux,	 je
vous	eusse	reçu	chez	moi	et	étudié	à	mon	aise	avant	que	vous	eussiez	même	soupçonné	mes	intentions
à	 votre	 égard.	 La	 chose	 était	 impossible;	 il	 a	 fallu	 s'arranger	 autrement	 et	 brusquer	 l'entrevue.
Maintenant	vous	savez	à	quoi	vous	en	tenir	sur	moi.	Devenez	digne	de	moi,	c'est	tout	ce	que	je	vous
recommande.

Ernauton	se	confondit	en	protestations.

—	Oh!	moins	de	 chaleur,	monsieur	de	Carmainges,	 je	 vous	prie,	 dit	 la	dame	avec	nonchalance:	 ce
n'est	pas	la	peine.	Peut-être	est-ce	votre	nom	seulement	qui	m'a	frappée	la	première	fois	que	nous	nous
rencontrâmes,	et	qui	m'a	plu.	Après	tout,	je	crois	bien	décidément	que	je	n'ai	pour	vous	qu'un	caprice
et	que	cela	se	passera.	Cependant	n'allez	pas	vous	croire	trop	loin	de	la	perfection	et	désespérer.	Je	ne
peux	pas	 souffrir	 les	gens	parfaits.	Oh!	 j'adore	 les	gens	dévoués,	par	 exemple.	Retenez	bien	 ceci,	 je
vous	 le	 permets,	 beau	 cavalier.	 Ernauton	 était	 hors	 de	 lui.	 Ce	 langage	 hautain,	 ces	 gestes	 pleins	 de
volupté	et	de	mollesse,	cette	orgueilleuse	supériorité,	cet	abandon	vis-à-vis	de	lui	enfin,	d'une	personne
aussi	illustre,	le	plongeaient	à	la	fois	dans	les	délices	et	dans	les	terreurs	les	plus	extrêmes.	Il	s'assit
près	 de	 sa	 belle	 et	 fière	 maîtresse,	 qui	 le	 laissa	 faire,	 puis	 il	 essaya	 de	 passer	 son	 bras	 derrière	 les
coussins	qui	la	soutenaient.	—	Monsieur,	dit-elle,	il	paraît	que	vous	m'avez	entendue,	mais	que	vous	ne
m'avez	pas	comprise.	Pas	de	familiarité,	je	vous	prie;	restons	chacun	à	notre	place.	Il	est	sûr	qu'un	jour
je	vous	donnerai	le	droit	de	me	nommer	vôtre,	mais	ce	droit,	vous	ne	l'avez	pas	encore.

Ernauton	se	releva	pâle	et	dépité.

—	Excusez-moi,	madame,	dit-il.	Il	parait	que	je	ne	fais	que	des	sottises;	cela	est	tout	simple:	je	ne	suis
point	fait	encore	aux	habitudes	de	Paris.	Chez	nous,	en	province,	à	deux	cents	lieues	d'ici,	cela	est	vrai,
une	femme,	lorsqu'elle	dit:	«	J'aime,	»	aime	et	ne	se	refuse	pas.	Elle	ne	prend	point	le	prétexte	de	ses
paroles	 pour	 humilier	 un	 homme	 à	 ses	 pieds.	 C'est	 votre	 usage	 comme	 Parisienne,	 c'est	 votre	 droit
comme	princesse.	J'accepte	tout	cela.	Seulement,	que	voulez-vous,	l'habitude	me	manquait,	l'habitude
me	viendra.

La	dame	écouta	en	silence.	Il	était	visible	qu'elle	continuait	d'observer	attentivement	Ernauton,	pour
savoir	si	son	dépit	aboutirait	à	une	réelle	colère.

—	Ah!	ah!	vous	vous	fâchez,	je	crois,	dit-elle	superbement.

—	Je	me	fâche,	en	effet,	madame,	mais	c'est	contre	moi-même,	car	j'ai	pour	vous,	moi,	madame,	non
pas	un	caprice	passager,	mais	de	l'amour,	un	amour	très	véritable	et	très	pur.	Je	ne	cherche	pas	votre
personne,	car	 je	vous	désirerais,	 s'il	 en	était	ainsi:	 voilà	 tout;	mais	 je	cherche	à	obtenir	votre	coeur.
Aussi	ne	me	pardonnerai-je	 jamais,	madame,	d'avoir	aujourd'hui	par	des	 impertinences	compromis	 le
respect	 que	 je	 vous	 dois,	 respect	 que	 je	 ne	 changerai	 en	 amour,	 madame,	 qu'alors	 que	 vous	 me
l'ordonnerez.

Trouvez	bon	seulement,	madame,	qu'à	partir	de	ce	moment	j'attende	vos	ordres.

—	 Allons,	 allons,	 dit	 la	 dame,	 n'exagérons	 rien,	 monsieur	 de	 Carmainges:	 voilà	 que	 vous	 êtes	 tout
glacé	après	avoir	été	tout	de	flammes.



—	Il	me	semble,	cependant,	madame….

—	Eh!	monsieur,	ne	dites	donc	 jamais	à	une	 femme	que	vous	 l'aimerez	comme	vous	voudrez,	c'est
maladroit;	montrez-lui	que	vous	l'aimerez	comme	elle	voudra,	à	la	bonne	heure!

—	C'est	ce	que	j'ai	dit,	madame.

—	Oui,	mais	c'est	ce	que	vous	ne	pensez	pas.

—	Je	m'incline	devant	votre	supériorité,	madame.

—	Trêve	de	politesses,	 il	me	répugnerait	de	faire	ici	 la	reine.	Tenez,	voici	ma	main,	prenez-la,	c'est
celle	d'une	simple	femme:	seulement	elle	est	plus	brûlante	et	plus	animée	que	la	vôtre.

Ernauton	prit	respectueusement	cette	belle	main.

—	Eh	bien!	dit	la	duchesse.

—	Eh	bien?

—	Vous	ne	la	baisez	pas?	êtes-vous	fou?	et	avez-vous	juré	de	me	mettre	en	fureur?

—	Mais,	tout	à	l'heure….

—	Tout	à	l'heure	je	vous	la	retirais,	tandis	que	maintenant….

—	Maintenant?

—	Eh!	maintenant	je	vous	la	donne.

Ernauton	baisa	la	main	avec	tant	d'obéissance,	qu'on	la	lui	retira	aussitôt.

—	Vous	voyez	bien,	dit	le	jeune	homme	encore	une	leçon!

—	J'ai	donc	eu	tort?

—	Assurément,	vous	me	faites	bondir	d'un	extrême	à	l'autre;	la	crainte	finira	par	tuer	la	passion.	Je
continuerai	de	vous	adorer	à	genoux,	c'est	vrai;	mais	je	n'aurai	pour	vous	ni	amour	ni	confiance.

—	Oh!	je	ne	veux	pas	de	cela,	dit	la	dame	d'un	ton	enjoué,	car	vous	seriez	un	triste	amant,	et	ce	n'est
point	 ainsi	 que	 je	 les	 aime,	 je	 vous	 en	 préviens.	 Non,	 restez	 naturel,	 restez	 vous,	 soyez	 monsieur
Ernauton	de	Carmainges,	pas	autre	chose.	J'ai	mes	manies.	Eh!	mon	Dieu,	ne	m'avez-vous	pas	dit	que
j'étais	belle?	Toute	belle	femme	a	ses	manies:	respectez-en	beaucoup,	brusquez-en	quelques-unes,	ne
me	craignez	pas	surtout,	et	quand	je	dirai	au	trop	bouillant	Ernauton:	Calmez-vous,	qu'il	consulte	mes
yeux,	jamais	ma	voix.	A	ces	mots	elle	se	leva.

Il	était	 temps:	 le	 jeune	homme,	rendu	à	son	délire,	 l'avait	saisie	entre	ses	bras,	et	 le	masque	de	 la
duchesse	effleura	un	instant	les	lèvres	d'Ernauton;	mais	ce	fut	alors	qu'elle	prouva	la	profonde	vérité
de	ce	qu'elle	avait	dit,	car,	à	travers	son	masque,	ses	yeux	lancèrent	un	éclair	froid	et	blanc	comme	le
sinistre	avant-coureur	des	orages.

Ce	regard	imposa	tellement	à	Carmainges,	qu'il	laissa	tomber	ses	bras	et	que	tout	son	feu	s'éteignit.

—	Allons,	dit	la	duchesse,	c'est	bien,	nous	nous	reverrons.	Décidément,	vous	me	plaisez,	monsieur	de
Carmainges.

Ernauton	s'inclina.

—	Quand	êtes-vous	libre?	demanda-t-elle	négligemment.

—	Hélas!	assez	rarement,	madame,	répondit	Ernauton.

—	Ah!	oui,	je	comprends,	ce	service	est	fatigant,	n'est-ce	pas?

—	Quel	service?

—	Mais	celui	que	vous	faites	près	du	roi.	Est-ce	que	vous	n'êtes	pas	d'une	garde	quelconque	de	Sa
Majesté?

—	C'est-à-dire	madame,	que	je	fais	partie	d'un	corps	de	gentilshommes.

—	C'est	cela	que	je	veux	dire;	et	ces	gentilshommes	sont	Gascons,	je	crois?



—	Tous,	oui,	madame.

—	Combien	sont-ils	donc?	on	me	l'a	dit,	je	l'ai	oublié.

—	Quarante-cinq.

—	Quel	singulier	compte?

—	Cela	s'est	trouvé	ainsi.

—	Est-ce	un	calcul?

—	Je	ne	crois	pas;	le	hasard	se	sera	chargé	de	l'addition.

—	Et	ces	quarante-cinq	gentilshommes	ne	quittent	pas	le	roi,	dites-vous?

—	Je	n'ai	point	dit	que	nous	ne	quittions	point	Sa	Majesté,	madame.

—	 Ah!	 pardon,	 je	 croyais	 vous	 l'avoir	 entendu	 dire.	 Au	 moins	 disiez-vous	 que	 vous	 aviez	 peu	 de
liberté.

—	C'est	vrai,	j'ai	peu	de	liberté,	madame,	parce	que,	le	jour,	nous	sommes	de	service	pour	les	sorties
de	Sa	Majesté	ou	pour	ses	chasses,	et	que,	le	soir,	on	nous	consigne	au	Louvre.

—	Le	soir?

—	Oui.

—	Tous	les	soirs?

—	Presque	tous.

—	Voyez	donc	ce	qui	 fût	arrivé,	si	ce	soir,	par	exemple,	cette	consigne	vous	avait	 retenu!	Moi,	qui
vous	attendais,	moi,	qui	eusse	ignoré	le	motif	qui	vous	empêchait	de	venir,	n'aurais-je	pas	pu	croire	que
mes	avances	étaient	méprisées?

—	Ah!	madame,	maintenant,	pour	vous	voir,	je	risquerai	tout,	je	vous	jure.

—	C'est	inutile	et	ce	serait	absurde,	je	ne	le	veux	pas.

—	Mais	alors?

—	Faites	votre	service;	c'est	à	moi	de	m'arranger	là-dessus,	moi,	qui	suis	toujours	libre	et	maîtresse
de	ma	vie.

—	Oh!	que	de	bontés,	madame!

—	Mais	 tout	cela	ne	m'explique	pas,	continua	 la	duchesse	avec	son	 insinuant	sourire,	comment,	ce
soir,	vous	vous	êtes	trouvé	libre	et	comment	vous	êtes	venu.

—	 Ce	 soir,	 madame,	 j'avais	 médité	 déjà	 de	 demander	 une	 permission	 à	 M.	 de	 Loignac,	 notre
capitaine,	qui	me	veut	du	bien,	quand	l'ordre	est	venu	de	donner	toute	la	nuit	aux	quarante-cinq.

—	Ah!	cet	ordre	est	venu?

—	Oui.

—	Et	à	quel	propos	cette	bonne	chance?

—	 Comme	 récompense,	 je	 crois,	 madame,	 d'un	 service	 assez	 fatigant	 que	 nous	 avons	 fait	 hier	 à
Vincennes.

—	Ah!	fort	bien,	dit	la	duchesse.

—	Ainsi,	voilà	à	quelle	circonstance	je	dois,	madame,	le	bonheur	de	vous	voir	ce	soir	tout	à	mon	aise.

—	 Eh	 bien!	 écoutez,	 Carmainges,	 dit	 la	 duchesse	 avec	 une	 douce	 familiarité	 qui	 emplit	 de	 joie	 le
coeur	du	jeune	homme;	voici	ce	que	vous	allez	faire:	chaque	fois	que	vous	croirez	être	libre,	prévenez
l'hôtesse	par	un	billet;	tous	les	jours	un	homme	à	moi	passera	chez	elle.

—	Oh!	mon	Dieu!	mais	c'est	trop	de	bonté,	madame.

La	duchesse	posa	sa	main	sur	le	bras	d'Ernauton.



—	Attendez	donc,	dit-elle.

—	Qu'y	a-t-il,	madame?

—	Ce	bruit,	d'où	vient-il?

En	effet,	un	bruit	d'éperons,	de	voix,	de	portes	heurtées,	d'exclamations	joyeuses,	montait	de	la	salle
d'en	bas,	comme	l'écho	d'une	invasion.

Ernauton	passa	sa	tête	par	la	porte	qui	donnait	dans	l'antichambre.

—	Ce	sont	mes	compagnons,	dit-il,	qui	viennent	ici	fêter	le	congé	que	leur	a	donné	M.	de	Loignac.

—	Mais	par	quel	hasard	ici,	justement	en	cette	hôtellerie	où	nous	sommes?

—	Parce	que	c'est	justement	au	Fier-Chevalier,	madame,	que	le	rendez-	vous	d'arrivée	a	été	donné,
parce	 que,	 de	 ce	 jour	 bienheureux	 de	 leur	 entrée	 dans	 la	 capitale,	 mes	 compagnons	 ont	 pris	 en
affection	le	vin	et	les	pâtés	de	maître	Fournichon,	et	quelques-uns	même	les	tourelles	de	madame.

—	 Oh!	 fit	 la	 duchesse	 avec	 un	 malicieux	 sourire,	 vous	 parlez	 bien	 expertement,	 monsieur,	 de	 ces
tourelles.

—	C'est	la	première	fois,	sur	mon	honneur,	qu'il	m'arrive	d'y	pénétrer,	madame.	Mais	vous,	vous	qui
les	avez	choisies?	osa-t-il	dire.

—	J'ai	choisi,	et	vous	allez	comprendre	facilement	cela;	 j'ai	choisi	 le	lieu	le	plus	désert	de	Paris,	un
endroit	près	de	la	rivière,	près	du	grand	rempart,	un	endroit	où	personne	ne	peut	me	reconnaître,	ni
soupçonner	que	je	puisse	aller;	mais,	mon	Dieu!	qu'ils	sont	donc	bruyants,	vos	compagnons,	ajouta	la
duchesse.

En	effet,	 le	vacarme	de	 l'entrée	devenait	un	 infernal	ouragan;	 le	bruit	des	exploits	de	 la	veille,	 les
forfanteries,	le	bruit	des	écus	d'or	et	le	cliquetis	des	verres,	présageaient	l'orage	au	grand	complet.

Tout	à	coup	on	entendit	un	bruit	de	pas	dans	le	petit	escalier	qui	conduisait	à	la	tourelle,	et	la	voix	de
dame	Fournichon	cria	d'en	bas:

—	Monsieur	de	Sainte-Maline!	monsieur	de	Sainte-Maline!

—	Eh	bien?	répondit	la	voix	du	jeune	homme.

—	N'allez	pas	là	haut,	monsieur	de	Sainte-Maline,	je	vous	en	supplie.

—	Bon!	et	pourquoi	pas,	chère	dame	Fournichon?	toute	la	maison	n'est-elle	pas	à	nous,	ce	soir?

—	Toute	la	maison,	soit,	mais	pas	les	tourelles.

—	Bah!	 les	 tourelles	sont	de	 la	maison,	crièrent	cinq	ou	six	autres	voix,	parmi	 lesquelles	Ernauton
reconnut	celles	de	Perducas	de	Pincorney	et	d'Eustache	de	Miradoux.

—	 Non,	 les	 tourelles	 n'en	 sont	 pas,	 continuait	 dame	 Fournichon,	 les	 tourelles	 font	 exception,	 les
tourelles	sont	à	moi;	ne	dérangez	pas	mes	locataires.

—	 Madame	 Fournichon,	 dit	 Sainte-Maline,	 je	 suis	 votre	 locataire	 aussi,	 moi,	 ne	 me	 dérangez	 donc
pas.

—	Sainte-Maline!	murmura	Ernauton	inquiet,	car	il	connaissait	les	mauvais	penchants	et	l'audace	de
cet	homme.

—	Mais,	par	grâce!	répéta	madame	Fournichon.

—	 Madame	 Fournichon,	 dit	 Sainte-Maline,	 il	 est	 minuit;	 à	 neuf	 heures,	 tous	 les	 feux	 doivent	 être
éteints,	et	je	vois	un	feu	dans	votre	tourelle;	il	n'y	a	que	les	mauvais	serviteurs	du	roi	qui	transgressent
les	édits	du	roi;	je	veux	connaître	quels	sont	ces	mauvais	serviteurs.

Et	Sainte-Maline	continua	d'avancer,	suivi	de	plusieurs	Gascons,	dont	les	pas	s'emboîtaient	dans	les
siens.

—	 Mon	 Dieu!	 s'écria	 la	 duchesse,	 mon	 Dieu!	 monsieur	 de	 Carmainges,	 est-ce	 que	 ces	 gens-là
oseraient	entrer	ici?

—	En	tout	cas,	madame,	s'ils	osaient,	je	suis	là,	et	je	puis	vous	dire	d'avance,	madame:	n'ayez	aucune



crainte.

—	Oh!	mais	ils	enfoncent	les	portes,	monsieur.

En	effet,	Sainte-Maline,	 trop	avancé	pour	reculer	maintenant,	heurtait	si	violemment	à	cette	porte,
qu'elle	 se	 brisa	 en	 deux:	 elle	 était	 d'un	 sapin	 que	 madame	 Fournichon	 n'avait	 pas	 jugé	 à	 propos
d'éprouver,	elle	dont	le	respect	pour	les	amours	allait	jusqu'au	fanatisme.

LX

COMMENT	SAINTE-MALINE	ENTRA	DANS	LA	TOURELLE	ET	DE	CE	QUI	S'ENSUIVIT

Le	premier	soin	d'Ernauton,	lorsqu'il	vit	la	porte	de	l'antichambre	se	fendre	sous	les	coups	de	Sainte-
Maline,	fut	de	souffler	la	bougie	qui	éclairait	la	tourelle.

Cette	précaution,	qui	pouvait	être	bonne,	mais	qui	n'était	que	momentanée,	ne	rassurait	cependant
pas	 la	 duchesse,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 dame	 Fournichon,	 qui	 avait	 épuisé	 toutes	 ses	 ressources,	 eut
recours	à	un	dernier	moyen	et	se	mit	à	crier:

—	Monsieur	de	Sainte-Maline,	je	vous	préviens	que	les	personnes	que	vous	troublez	sont	de	vos	amis:
la	nécessité	me	force	à	vous	l'avouer.

—	 Eh	 bien!	 raison	 de	 plus	 pour	 que	 nous	 leur	 présentions	 nos	 compliments,	 dit	 Perducas	 de
Pincorney	d'une	voix	avinée,	et	trébuchant	derrière	Sainte-Maline	sur	la	dernière	marche	de	l'escalier.

—	Et	quels	sont	ces	amis,	voyons?	dit	Sainte-Maline.

—	Oui,	voyons-les,	voyons-les,	cria	Eustache	de	Miradoux.

La	 bonne	 hôtesse,	 espérant	 toujours	 prévenir	 une	 collision	 qui	 pouvait,	 tout	 en	 honorant	 le	 Fier-
Chevalier,	 faire	 le	 plus	 grand	 tort	 au	 Rosier-	 d'Amour,	 monta	 au	 milieu	 des	 rangs	 pressés	 des
gentilshommes,	et	glissa	tout	bas	le	nom	d'Ernauton	à	l'oreille	de	son	agresseur.

—	Ernauton!	répéta	 tout	haut	Sainte-Maline,	pour	qui	cette	révélation	était	de	 l'huile	au	 lieu	d'eau
jetée	sur	le	feu,	Ernauton!	ce	n'est	pas	possible.

—	Et	pourquoi,	cela?	demanda	madame	Fournichon.

—	Et	pourquoi	cela?	répétèrent	plusieurs	voix.

—	 Eh!	 parbleu!	 dit	 Sainte-Maline,	 parce	 que	 Ernauton	 est	 un	 modèle	 de	 chasteté,	 un	 exemple	 de
continence,	un	composé	de	toutes	les	vertus.	Non,	non,	vous	vous	trompez,	dame	Fournichon,	ce	n'est
point	M.	de	Carmainges	qui	est	enfermé	là-dedans.

Et	il	s'approcha	vers	la	seconde	porte	pour	en	faire	autant	qu'il	avait	fait	de	la	première,	quand	tout	à
coup	cette	porte	s'ouvrit,	et	Ernauton	parut	debout	sur	 le	seuil,	avec	un	visage	qui	n'annonçait	point
que	la	patience	fût	une	de	ces	vertus	qu'il	pratiquait	si	religieusement,	au	dire	de	Sainte-Maline.

—	De	quel	droit	M.	de	Sainte-Maline	a-t-il	 brisé	 cette	première	porte?	demanda-t-il;	 et,	 ayant	déjà
brisé	celle-là,	veut-il	encore	briser	celle-	ci?

—	Eh!	c'est	lui,	en	réalité,	c'est	Ernauton!	s'écria	Sainte-Maline;	je	reconnais	sa	voix,	car,	quant	à	sa
personne,	le	diable	m'emporte	si	je	pourrais	dire	dans	l'obscurité	de	quelle	couleur	elle	est.

—	Vous	ne	répondez	pas	à	ma	question,	monsieur,	réitéra	Ernauton.

[Illustration:	Je	l'entends	encore	murmurer:	«	Venge-moi!	»	—	PAGE	146.]

Sainte-Maline	se	mit	à	rire	bruyamment,	ce	qui	rassura	ceux	des	quarante-	cinq	qui,	à	la	voix	grosse
de	menaces	qu'ils	venaient	d'entendre,	avaient	jugé	qu'il	était	prudent	de	descendre	à	tout	hasard	deux
marches	de	l'escalier.

—	C'est	à	vous	que	je	parle,	monsieur	de	Sainte-Maline,	m'entendez-vous?	s'écria	Ernauton.

—	Oui,	monsieur,	parfaitement,	répondit	celui-ci.



—	Alors	qu'avez-vous	à	dire?

—	 J'ai	 à	 dire,	 mon	 cher	 compagnon,	 que	 nous	 voulions	 savoir	 si	 c'était	 vous	 qui	 habitiez	 cette
hôtellerie	des	amours.

—	 Eh	 bien	 maintenant,	 monsieur,	 que	 vous	 avez	 pu	 vous	 assurer	 que	 c'était	 moi,	 puisque	 je	 vous
parle	et	qu'au	besoin	je	pourrais	vous	toucher,	laissez-moi	en	repos.

—	Cap-de-Diou!	dit	Sainte-Maline,	vous	ne	vous	êtes	pas	fait	ermite	et	vous	ne	l'habitez	pas	seul,	je
suppose.

—	Quant	à	cela,	monsieur,	vous	me	permettrez	de	vous	laisser	dans	le	doute,	en	supposant	que	vous	y
soyez.

—	Ah!	bah!	continua	Sainte-Maline	en	s'efforçant	de	pénétrer	dans	 la	 tourelle,	est-ce	que	vraiment
vous	seriez	seul?	Ah!	vous	êtes	sans	lumière,	bravo!

—	 Allons,	 messieurs,	 dit	 Ernauton	 d'un	 ton	 hautain,	 j'admets	 que	 vous	 soyez	 ivres,	 et	 je	 vous
pardonne;	mais	il	y	a	un	terme	même	à	la	patience	que	l'on	doit	à	des	hommes	hors	de	leur	bon	sens;
les	plaisanteries	sont	épuisées,	n'est-ce	pas?	faites-moi	donc	le	plaisir	de	vous	retirer.

Malheureusement	Sainte-Maline	était	dans	un	de	ses	accès	de	méchanceté	envieuse.

—	Oh!	oh!	nous	retirer,	dit-il,	comme	vous	nous	dites	cela,	monsieur
Ernauton!

—	Je	vous	dis	cela	de	 façon	à	ce	que	vous	ne	vous	 trompiez	pas	à	mon	désir,	monsieur	de	Sainte-
Maline,	et,	s'il	le	faut	même,	je	le	répète:	retirez-vous,	messieurs,	je	vous	en	prie.

—	Oh!	pas	avant	que	vous	ne	nous	ayez	admis	à	l'honneur	de	saluer	la	personne	pour	laquelle	vous
désertez	notre	compagnie.

A	cette	insistance	de	Sainte-Maline,	le	cercle	prêt	à	se	rompre	se	reforma	autour	de	lui.

—	 Monsieur	 de	 Montcrabeau,	 dit	 Sainte-Maline	 avec	 autorité,	 descendez,	 et	 remontez	 avec	 une
bougie.

—	Monsieur	de	Montcrabeau,	s'écria	Ernauton,	si	vous	faites	cela,	souvenez-vous	que	vous	m'offensez
personnellement.

Montcrabeau	hésita,	tant	il	y	avait	de	menaces	dans	la	voix	du	jeune	homme.

—	Bon!	répliqua	Sainte-Maline,	nous	avons	notre	serment,	et	M.	de	Carmainges	est	si	 religieux	en
discipline	qu'il	ne	voudra	pas	l'enfreindre;	nous	ne	pouvons	tirer	l'épée	les	uns	contre	les	autres;	ainsi
éclairez.	Montcrabeau,	éclairez.

Montcrabeau	 descendit,	 et,	 cinq	 minutes	 après,	 remonta	 avec	 une	 bougie	 qu'il	 voulut	 remettre	 à
Sainte-Maline.

—	Non	pas,	non	pas,	dit	celui-ci,	gardez,	je	vais	peut-être	avoir	besoin	de	mes	deux	mains.

Et	Sainte-Maline	fit	un	pas	en	avant	pour	pénétrer	dans	la	tourelle.

—	Je	vous	prends	à	témoin,	tous	tant	que	vous	êtes	ici,	dit	Ernauton,	qu'on	m'insulte	indignement	et
qu'on	me	fait	violence	sans	motifs,	et	qu'en	conséquence,	—	Ernauton	tira	vivement	son	épée,	et	qu'en
conséquence	j'enfonce	cette	épée	dans	la	poitrine	du	premier	qui	fera	un	pas	en	avant.

Sainte-Maline,	 furieux,	 voulut	 mettre	 aussi	 l'épée	 à	 la	 main,	 mais	 il	 n'avait	 pas	 encore	 dégainé	 à
moitié,	qu'il	vit	briller	sur	sa	poitrine	la	pointe	de	l'épée	d'Ernauton.

Or,	 comme	en	 ce	moment	 il	 faisait	 un	pas	 en	avant,	 sans	que	M.	de	Carmainges	eût	besoin	de	 se
fendre,	 ou	 de	 pousser	 le	 bras,	 Sainte-Maline	 sentit	 le	 froid	 du	 fer,	 et	 recula	 en	 délire,	 comme	 un
taureau	blessé.

Alors,	 Ernauton	 fit	 en	 avant	 un	 pas	 égal	 au	 pas	 de	 retraite	 que	 faisait	 Sainte-Maline,	 et	 l'épée	 se
retrouva	menaçante	sur	la	poitrine	de	ce	dernier.

Sainte-Maline	pâlit:	si	Ernauton	s'était	fendu,	il	le	clouait	à	la	muraille.

Il	repoussa	lentement	son	épée	au	fourreau.



—	Vous	mériteriez	mille	morts	pour	votre	 insolence,	monsieur,	dit	Ernauton;	mais	 le	 serment	dont
vous	me	parliez	tout	à	l'heure	me	lie,	et	je	ne	vous	toucherai	pas	davantage;	laissez-moi	le	chemin	libre.

Il	fit	un	pas	en	arrière	pour	voir	si	l'on	obéirait.

Et	avec	un	geste	suprême,	qui	eût	fait	honneur	à	un	roi:

—	Au	large,	messieurs,	dit-il;	venez,	madame,	je	réponds	de	tout.

On	vit	alors	apparaître	au	seuil	de	la	tourelle	une	femme	dont	la	tête	était	couverte	d'une	coiffe,	dont
le	visage	était	couvert	d'un	voile,	et	qui	prit	toute	tremblante	le	bras	d'Ernauton.

Alors	 le	 jeune	 homme	 remit	 son	 épée	 au	 fourreau,	 et	 comme	 s'il	 était	 sûr	 de	 n'avoir	 plus	 rien	 à
craindre,	il	traversa	fièrement	l'antichambre	peuplée	de	ses	compagnons	inquiets	et	curieux	à	la	fois.

Sainte-Maline,	dont	le	fer	avait	légèrement	effleuré	la	poitrine,	avait	reculé	jusque	sur	le	palier,	tout
étouffant	 de	 l'affront	 mérité	 qu'il	 venait	 de	 recevoir	 devant	 ses	 compagnons	 et	 devant	 la	 dame
inconnue.

Il	comprit	que	tout	se	réunissait	contre	lui,	rieurs	et	hommes	sérieux,	si	les	choses	demeuraient	entre
lui	et	Ernauton	dans	l'état	où	elles	étaient;	cette	conviction	le	poussa	à	une	dernière	extrémité.

Il	tira	sa	dague	au	moment	où	Carmainges	passait	devant	lui.

Avait-il	l'intention	de	frapper	Carmainges?	avait-il	l'intention	de	faire	ce	qu'il	fit?	voilà	ce	qu'il	serait
impossible	d'éclaircir	sans	avoir	lu	dans	la	ténébreuse	pensée	de	cet	homme,	où	lui-même	peut-être	ne
pouvait	lire	dans	ses	moments	de	colère.

Toujours	est-il	que	son	bras	s'abattit	sur	le	couple,	et	que	la	lame	de	son	poignard,	au	lieu	d'entamer
la	poitrine	d'Ernauton,	fendit	la	coiffe	de	soie	de	la	duchesse,	et	trancha	un	des	cordons	du	masque.

Le	masque	tomba	à	terre.

Le	mouvement	de	Sainte-Maline	avait	 été	 si	 prompt,	 que,	 dans	 l'ombre,	nul	n'avait	 pu	 s'en	 rendre
compte,	nul	n'avait	pu	s'y	opposer.

La	duchesse	jeta	un	cri.	Son	masque	l'abandonnait	et,	le	long	de	son	col,	elle	avait	senti	glisser	le	dos
arrondi	de	la	lame,	qui	cependant	ne	l'avait	pas	blessée.

Sainte-Maline	 eut	 donc,	 tandis	 qu'Ernauton	 s'inquiétait	 de	 ce	 cri	 poussé	 par	 la	 duchesse,	 tout	 le
temps	de	ramasser	le	masque	et	de	le	lui	rendre,	de	sorte	qu'à	la	lueur	de	la	bougie	de	Montcrabeau,	il
put	voir	le	visage	de	la	jeune	femme,	que	rien	ne	protégeait.

—	Ah!	ah!	dit-il	de	sa	voix	railleuse	et	 insolente:	c'est	 la	belle	dame	de	la	litière:	mes	compliments,
Ernauton,	vous	allez	vite	en	besogne.

Ernauton	s'arrêtait	et	avait	déjà	tiré	à	moitié	du	fourreau	son	épée,	qu'il	se	repentait	d'y	avoir	remise,
lorsque	la	duchesse	l'entraîna	par	les	degrés	en	lui	disant	tout	bas:

—	Venez,	venez,	je	vous	en	supplie,	monsieur	de	Carmainges.

—	Je	vous	reverrai,	monsieur	de	Sainte-Maline,	dit	Ernauton	en	s'éloignant,	et	soyez	tranquille,	vous
me	paierez	cette	lâcheté	avec	les	autres.

—	Bien,	bien!	fit	Sainte-Maline,	tenez	votre	compte	de	votre	côté;	je	tiens	le	mien;	nous	les	réglerons
tous	deux	un	jour.

Carmainges	entendit,	mais	ne	se	retourna	même	point,	il	était	tout	entier	à	la	duchesse.

Arrivé	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 personne	 ne	 s'opposa	 plus	 à	 son	 passage;	 ceux	 des	 quarante-cinq	 qui
n'avaient	pas	monté	l'escalier	blâmaient	sans	doute	tout	bas	la	violence	de	leurs	camarades.

Ernauton	conduisit	la	duchesse	à	sa	litière	gardée	par	deux	serviteurs.

Arrivée	là	et	se	sentant	en	sûreté,	la	duchesse	serra	la	main	de
Carmainges	et	lui	dit:

—	Monsieur	Ernauton,	après	ce	qui	 vient	de	 se	passer,	 après	 l'insulte	dont,	malgré	votre	courage,
vous	n'avez	pu	me	défendre,	et	qui	ne	manquerait	pas	de	se	renouveler,	nous	ne	pouvons	plus	revenir
ici;	cherchez,	je	vous	prie,	dans	les	environs,	quelque	maison	à	vendre	ou	à	louer	en	totalité;	avant	peu,
soyez	tranquille,	vous	recevrez	de	mes	nouvelles.



—	Dois-je	prendre	congé	de	vous,	madame?	dit	Ernauton,	 en	 s'inclinant	 en	 signe	d'obéissance	aux
ordres	qui	venaient	de	lui	être	donnés,	et	qui	étaient	trop	flatteurs	à	son	amour-propre	pour	qu'il	 les
discutât.

—	Pas	encore,	monsieur	de	Carmainges,	pas	encore;	suivez	ma	litière	jusqu'au	nouveau	pont,	dans	la
crainte	que	ce	misérable,	qui	m'a	reconnue	pour	la	dame	de	la	litière,	mais	qui	ne	m'a	point	reconnue
pour	ce	que	je	suis,	ne	marche	derrière	nous	et	ne	découvre	ainsi	ma	demeure.

Ernauton	obéit,	mais	personne	ne	les	espionna.

Arrivée	au	pont	Neuf,	qui	alors	méritait	 ce	nom,	puisqu'il	 y	avait	à	peine	sept	ans	que	 l'architecte
Ducerceau	 l'avait	 jeté	 sur	 la	 Seine,	 arrivée	 au	 pont	 Neuf,	 la	 duchesse	 tendit	 la	 main	 aux	 lèvres
d'Ernauton	en	lui	disant:

—	Allez,	maintenant,	monsieur.

—	Oserai-je	vous	demander	quand	je	vous	reverrai,	madame?

—	Cela	dépend	de	la	hâte	que	vous	mettrez	à	faire	ma	commission,	et	cette	hâte	me	sera	une	preuve
du	plus	ou	du	moins	de	désir	que	vous	aurez	de	me	revoir.

—	Oh!	madame,	en	ce	cas,	rapportez-vous-en	à	moi.

—	C'est	bien,	allez,	mon	chevalier.

Et	la	duchesse	donna	une	seconde	fois	sa	main	à	baiser	à	Ernauton,	puis	s'éloigna.

—	C'est	étrange,	en	vérité,	dit	le	jeune	homme	revenant	sur	ses	pas,	cette	femme	a	du	goût	pour	moi,
je	n'en	puis	douter,	et	elle	ne	s'inquiète	pas	le	moins	du	monde	si	je	puis	ou	non	être	tué	par	ce	coupe-
jarret	de	Sainte-Maline.

Et	un	léger	mouvement	d'épaules	prouva	que	le	jeune	homme	estimait	cette	insouciance	à	sa	valeur.

Puis	revenant	sur	ce	premier	sentiment	qui	n'avait	rien	de	flatteur	pour	son	amour-propre:

—	Oh!	poursuivit-il,	c'est	qu'en	effet	elle	était	bien	troublée,	la	pauvre	femme,	et	que	la	crainte	d'être
compromise	est,	chez	les	princesses	surtout,	le	plus	fort	de	tous	les	sentiments.

Car,	ajoutait-il	en	souriant	à	lui-même,	elle	est	princesse.

Et	 comme	 ce	 dernier	 sentiment	 était	 le	 plus	 flatteur	 pour	 lui,	 ce	 fut	 ce	 dernier	 sentiment	 qui
l'emporta.

Mais	ce	sentiment	ne	put	effacer	chez	Carmainges	 le	souvenir	de	 l'insulte	qui	 lui	avait	été	 faite;	 il
retourna	donc	droit	à	l'hôtellerie,	pour	ne	laisser	à	personne	le	droit	de	supposer	qu'il	avait	eu	peur	des
suites	que	pourrait	avoir	cette	affaire.

Il	était	naturellement	décidé	à	enfreindre	toutes	les	consignes	et	tous	les	serments	possibles,	et	à	en
finir	avec	Sainte-Maline	au	premier	mot	qu'il	dirait	ou	au	premier	geste	qu'il	se	permettrait	de	faire.

L'amour	 et	 l'amour-propre	 blessés	 du	 même	 coup	 lui	 donnaient	 une	 rage	 de	 bravoure	 qui	 lui	 eût
certainement,	dans	l'état	d'exaltation	où	il	était,	permis	de	lutter	avec	dix	hommes.

Cette	résolution	étincelait	dans	ses	yeux,	lorsqu'il	toucha	le	seuil	de	l'hôtellerie	du	Fier-Chevalier.

Madame	Fournichon,	qui	attendait	ce	retour	avec	anxiété,	se	tenait	toute	tremblante	sur	le	seuil.

A	 la	vue	d'Ernauton,	elle	s'essuya	 les	yeux,	comme	si	elle	avait	abondamment	pleuré,	et	 jetant	ses
deux	bras	au	cou	du	jeune	homme,	elle	 lui	demanda	pardon,	malgré	tous	les	efforts	de	son	mari,	qui
prétendait	que,	n'ayant	aucun	tort,	sa	femme	n'avait	aucun	pardon	à	demander.

La	bonne	hôtelière	n'était	point	assez	désagréable	pour	que	Carmainges,	eût-il	à	se	plaindre	d'elle,
lui	tînt	obstinément	rancune;	il	assura	donc	dame	Fournichon	qu'il	n'avait	contre	elle	aucun	levain	de
rancune,	et	que	son	vin	seul	était	coupable.

Ce	fut	un	avis	que	le	mari	parut	comprendre,	et	dont	par	un	signe	de	tête	il	remercia	Ernauton.

Pendant	 que	 ces	 choses	 se	 passaient	 à	 la	 porte,	 tout	 le	 monde	 était	 à	 table,	 et	 l'on	 causait
chaleureusement	de	l'événement	qui	faisait	sans	contredit	le	point	culminant	de	la	soirée.

Beaucoup	 donnaient	 tort	 à	 Sainte-Maline	 avec	 cette	 franchise	 qui	 est	 le	 principal	 caractère	 des



Gascons	lorsqu'ils	causent	entre	eux.

Plusieurs	 s'abstenaient,	 voyant	 le	 sourcil	 froncé	 de	 leur	 compagnon	 et	 sa	 lèvre	 crispée	 par	 une
réflexion	profonde.

Au	reste	on	n'en	attaquait	point	avec	moins	d'enthousiasme	le	souper	de	maître	Fournichon,	mais	on
philosophait	en	l'attaquant,	voilà	tout.

—	Quant	à	moi,	disait	tout	haut	M.	Hector	de	Biran,	je	sais	que	M.	de
Sainte-Maline	est	dans	son	tort,	et	que	si	je	me	fusse	appelé	un	instant
Ernauton	de	Carmainges;	M.	de	Sainte-Maline	serait	à	cette	heure	couché
sous	cette	table	au	lieu	d'être	assis	devant.

Sainte-Maline	leva	la	tête	et	regarda	Hector	de	Biran.

—	Je	dis	ce	que	je	dis,	répondit	celui-ci,	et	tenez,	voilà	 là-bas	sur	 le	seuil	de	la	porte	quelqu'un	qui
paraît	être	de	mon	avis.

Tous	 les	 regards	 se	 tournèrent	 vers	 l'endroit	 indiqué	 par	 le	 jeune	 gentilhomme,	 et	 l'on	 aperçut
Carmainges,	pâle	et	debout	dans	le	cadre	formé	par	la	porte.

A	cette	vue	qui	semblait	une	apparition,	chacun	sentit	un	frisson	lui	courir	par	tout	le	corps.

Ernauton	descendit	du	seuil,	comme	eût	 fait	 la	statue	du	commandeur	de	son	piédestal,	et	marcha
droit	à	Sainte-Maline,	sans	provocation	réelle,	mais	avec	une	fermeté	qui	fit	battre	plus	d'un	coeur.

A	cette	vue,	de	toutes	parts	on	cria	à	M.	de	Carmainges:

—	Venez	par	ici,	Ernauton;	venez	de	ce	côté,	Carmainges,	il	y	a	une	place	près	de	moi.

—	Merci,	répondit	le	jeune	homme,	c'est	près	de	M.	de	Sainte-Maline	que	je	veux	m'asseoir.

Sainte-Maline	se	leva;	tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	lui.

Mais,	dans	le	mouvement	qu'il	fit	en	se	levant,	sa	figure	changea	complètement	d'expression.

—	Je	vais	vous	faire	 la	place	que	vous	désirez,	monsieur,	dit-il	sans	colère,	et	en	vous	 la	 faisant,	 je
vous	 adresserai	 des	 excuses	 bien	 franches	 et	 bien	 sincères,	 pour	 ma	 stupide	 agression	 de	 tout	 à
l'heure;	j'étais	ivre,	vous	l'avez	dit	vous-même;	pardonnez-moi.

[Illustration:	Il	ramena	le	seau	plein	d'une	eau	glacée.	—	PAGE	148.]

Cette	déclaration,	faite	au	milieu	du	silence	général,	ne	satisfit	point	Ernauton,	quoiqu'il	fût	évident
que	pas	une	syllabe	n'en	avait	été	perdue	pour	les	quarante-trois	convives,	qui	regardaient	avec	anxiété
de	quelle	façon	se	terminerait	cette	scène.

Mais	 aux	 dernières	 paroles	 de	 Sainte-Maline,	 les	 cris	 de	 joie	 de	 ses	 compagnons	 montrèrent	 à
Ernauton	qu'il	devait	paraître	satisfait,	et	qu'il	était	pleinement	vengé.

Son	bon	sens	le	força	donc	à	se	taire.

En	même	temps,	un	regard	jeté	sur	Sainte-Maline	lui	indiquait	qu'il	devait	se	défier	de	lui	plus	que
jamais.

—	Ce	misérable	est	brave,	cependant,	se	dit	tout	bas	Ernauton,	et	s'il	cède	en	ce	moment,	c'est	par
suite	de	quelque	odieuse	combinaison	qui	le	satisfait	davantage.

Le	verre	de	Sainte-Maline	était	plein;	il	remplit	celui	d'Ernauton.

—	 Allons,	 allons!	 la	 paix,	 la	 paix!	 crièrent	 toutes	 les	 voix:	 à	 la	 réconciliation	 de	 Carmainges	 et	 de
Sainte-Maline!

Carmainges	 profita	 du	 choc	 des	 verres	 et	 du	 bruit	 de	 toutes	 les	 voix,	 et	 se	 penchant	 vers	 Sainte-
Maline,	 avec	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 pour	 qu'on	 ne	 pût	 soupçonner	 le	 sens	 des	 paroles	 qu'il	 lui
adressait:

—	 Monsieur	 de	 Sainte-Maline,	 lui	 dit-il,	 voilà	 la	 seconde	 fois	 que	 vous	 m'insultez	 sans	 m'en	 faire
réparation;	prenez	garde:	à	la	troisième	offense,	je	vous	tuerai	comme	un	chien.

—	Faites,	monsieur,	 si	vous	 trouvez	votre	belle,	 répondit	Sainte-Maline,	car,	 foi	de	gentilhomme,	à
votre	place,	j'en	ferais	autant	que	vous.



Et	 les	 deux	 ennemis	 mortels	 choquèrent	 leurs	 verres,	 comme	 eussent	 pu	 faire	 les	 deux	 meilleurs
amis.

LXI

CE	QUI	SE	PASSAIT	DANS	LA	MAISON	MYSTÉRIEUSE

Tandis	 que	 l'hôtellerie	 du	 Fier-Chevalier,	 séjour	 apparent	 de	 la	 concorde	 la	 plus	 parfaite,	 laissait,
portes	closes,	mais	caves	ouvertes,	filtrer,	à	travers	les	fentes	de	ses	volets,	la	lumière	des	bougies	et	la
joie	 des	 convives,	 un	 mouvement	 inaccoutumé	 avait	 lieu	 dans	 cette	 maison	 mystérieuse,	 que	 nos
lecteurs	n'ont	jamais	vue	qu'extérieurement	dans	les	pages	de	ce	récit.

Le	 serviteur,	 au	 front	 chauve,	 allait	 et	 venait	 d'une	 chambre	 à	 l'autre,	 portant	 ça	 et	 là	 des	 objets
empaquetés	qu'il	enfermait	dans	une	caisse	de	voyage.

Ces	premiers	préparatifs	terminés,	il	chargea	un	pistolet	et	fit	jouer	dans	sa	gaîne	de	velours	un	large
poignard;	puis	il	le	suspendit,	à	l'aide	d'un	anneau,	à	la	chaîne	qui	lui	servait	de	ceinture,	à	laquelle	il
attacha,	en	outre,	son	pistolet,	un	trousseau	de	clefs	et	un	livre	de	prières	relié	en	chagrin	noir.

Tandis	qu'il	s'occupait	ainsi,	un	pas	léger	comme	celui	d'une	ombre	effleurait	le	plancher	du	premier
étage	et	glissait	le	long	de	l'escalier.

Tout	à	coup	une	femme	pâle	et	pareille	à	un	fantôme,	sous	les	plis	de	son	voile	blanc,	apparut	au	seuil
de	la	porte,	et	une	voix,	douce	et	triste	comme	un	chant	d'oiseau	au	fond	d'un	bois,	se	fit	entendre.

—	Remy,	dit	cette	voix,	êtes-vous	prêt?

—	Oui,	madame,	et	je	n'attends	plus,	à	cette	heure,	que	votre	cassette	pour	la	joindre	à	la	mienne.

—	Croyez-vous	donc	que	ces	boîtes	seront	facilement	chargées	sur	nos	chevaux?

—	 J'en	 réponds,	 madame;	 d'ailleurs,	 si	 cela	 vous	 inquiète	 le	 moins	 du	 monde,	 nous	 pouvons	 nous
dispenser	d'emporter	la	mienne:	n'ai-je	point	là-	bas	tout	ce	qu'il	me	faut?

—	Non,	Remy,	non,	 sous	aucun	prétexte	 je	ne	veux	que	vous	manquiez	du	nécessaire	en	 route;	 et
puis,	une	fois	 là-bas,	 le	pauvre	vieillard	étant	malade,	tous	les	domestiques	seront	occupés	autour	de
lui.	O	Remy!	j'ai	hâte	de	rejoindre	mon	père;	j'ai	de	tristes	pressentiments,	et	il	me	semble	que	depuis
un	siècle	je	ne	l'ai	pas	vu.

—	Cependant,	madame,	dit	Remy,	vous	l'avez	quitté	il	y	a	trois	mois,	et	il	n'y	a	pas	entre	ce	voyage	et
le	dernier	plus	d'intervalle	qu'entre	les	autres.

—	 Remy,	 vous	 qui	 êtes	 si	 bon	 médecin,	 ne	 m'avez-vous	 pas	 avoué	 vous-même,	 en	 le	 quittant	 la
dernière	fois,	que	mon	père	n'avait	plus	longtemps	à	vivre?

—	Oui,	sans	doute,	mais	c'était	une	crainte	exprimée	et	non	une	prédiction	faite;	Dieu	prend	parfois
en	 oubli	 les	 vieillards,	 et	 ils	 vivent,	 c'est	 étrange	 à	 dire,	 par	 l'habitude	 de	 vivre;	 il	 y	 a	 même	 plus:
parfois	encore	le	vieillard	est	comme	l'enfant,	malade	aujourd'hui,	dispos	demain.

—	Hélas!	Remy,	et	comme	l'enfant	aussi,	le	vieillard,	dispos	aujourd'hui,	demain	est	mort.

Remy	ne	répondit	pas,	car	aucune	réponse	rassurante	ne	pouvait	réellement	sortir	de	sa	bouche,	et
un	silence	lugubre	succéda	pendant	quelques	minutes	au	dialogue	que	nous	venons	de	rapporter.

Chacun	des	deux	interlocuteurs	resta	dans	sa	position	morne	et	pensive.

—	Pour	quelle	heure	avez-vous	demandé	les	chevaux,	Remy?	reprit	enfin	la	dame	mystérieuse.

—	Pour	deux	heures	après	minuit.

—	Une	heure	vient	de	sonner.

—	Oui,	madame.

—	Personne	ne	guette	au	dehors,	Remy?



—	Personne.

—	Pas	même	ce	malheureux	jeune	homme?

—	Pas	même	lui!

Remy	soupira.

—	Vous	me	dites	cela	d'une	façon	étrange,	Remy.

—	C'est	que	celui-là	aussi	a	pris	une	résolution.

—	Laquelle?	demanda	la	dame	en	tressaillant.

—	Celle	de	ne	plus	nous	voir,	ou	du	moins	de	ne	plus	essayer	à	nous	voir.

—	Et	où	va-t-il?

—	Où	nous	allons	tous:	au	repos.

—	Dieu	le	lui	donne	éternel,	répondit	la	dame	d'une	voix	grave	et	froide	comme	un	glas	de	mort,	et
cependant….

Elle	s'arrêta.

—	Cependant?	reprit	Remy.

—	N'avait-il	rien	à	faire	en	ce	monde.

—	Il	avait	à	aimer	si	on	l'eût	aimé.

—	Un	homme	de	son	nom,	de	son	rang	et	de	son	âge	devrait	compter	sur	l'avenir.

—	Y	comptez-vous,	vous,	madame,	qui	êtes	d'un	âge,	d'un	rang	et	d'un	nom	qui	n'ont	rien	à	envier	au
sien?

Les	yeux	de	la	dame	lancèrent	une	sinistre	lueur.

—	Oui,	Remy,	dit-elle,	j'y	compte,	puisque	je	vis;	mais	attendez	donc….

Elle	prêta	l'oreille.

—	N'est-ce	pas	le	trot	d'un	cheval	que	j'entends?

—	Oui,	ce	me	semble.

—	Serait-ce	déjà	notre	conducteur?

—	C'est	possible;	mais,	en	ce	cas,	il	aurait	devancé	le	rendez-vous	de	près	d'une	heure.

—	On	s'arrête	à	la	porte,	Remy.

—	En	effet.

Remy	descendit	précipitamment,	et	arriva	au	bas	de	l'escalier	au	moment	où	trois	coups,	rapidement
heurtés,	se	faisaient	entendre.

—	Qui	va	là?	demanda	Remy.

—	Moi,	répondit	une	voix	cassée	et	tremblante,	moi,	Grandchamp,	le	valet	de	chambre	du	baron.

—	Ah!	mon	Dieu!	vous,	Grandchamp,	vous	à	Paris!	Attendez	que	je	vous	ouvre;	mais	parlez	bas.

Et	il	ouvrit	la	porte.

—	D'où	venez-vous	donc?	demanda	Remy	à	voix	basse.

—	De	Méridor.

—	De	Méridor?

—	Oui,	cher	monsieur	Remy.	Hélas!

—	Entrez,	entrez	vite.	Mon	Dieu!



—	Eh	bien!	Remy,	dit	du	haut	de	l'escalier	la	voix	de	la	dame,	sont-ce	nos	chevaux?

—	Non,	non,	madame,	ce	ne	sont	pas	eux.

Puis,	revenant	au	vieillard:

—	Qu'y	a-t-il,	mon	bon	Grandchamp?

—	Nous	ne	devinez	pas?	répondit	le	serviteur.

—	Hélas!	si,	je	devine;	mais	au	nom	du	ciel	ne	lui	annoncez	pas	cette	nouvelle	tout	d'un	coup.	Oh!	que
va-t-elle	dire,	la	pauvre	dame!

[Illustration:	Guillaume	de	Nassau.]

—	Remy,	Remy,	dit	la	voix,	vous	causez	avec	quelqu'un,	ce	me	semble?

—	Oui,	madame,	oui.

—	Avec	quelqu'un	dont	je	reconnais	la	voix.

—	En	effet,	madame…	Comment	la	ménager,	Grandchamp?	la	voilà.

La	 dame,	 qui	 était	 descendue	 du	 premier	 au	 rez-de-chaussée,	 comme	 elle	 était	 descendue	 déjà	 du
second	au	premier,	apparut	à	l'extrémité	du	corridor.

—	Qui	est	là?	demanda-t-elle;	on	dirait	que	c'est	Grandchamp.

—	 Oui	 madame,	 c'est	 moi,	 répondit	 humblement	 et	 tristement	 le	 vieillard	 en	 découvrant	 sa	 tête
blanchie.

—	Grandchamp,	 toi!	 oh!	mon	Dieu!	mes	pressentiments	ne	m'avaient	point	 trompée,	mon	père	est
mort!

—	En	effet,	madame,	répondit	Grandchamp	oubliant	toutes	les	recommandations	de	Remy,	en	effet,
Méridor	n'a	plus	de	maître.

Pâle,	glacée,	mais	immobile	et	ferme,	la	dame	supporta	le	coup	sans	fléchir.

Remy,	la	voyant	si	résignée	et	si	sombre,	alla	à	elle,	et	lui	prit	doucement	la	main.

—	Comment	est-il	mort?	demanda	la	dame,	dites,	mon	ami.

—	 Madame,	 M.	 le	 baron,	 qui	 ne	 quittait	 plus	 son	 fauteuil,	 a	 été	 frappé,	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 d'une
troisième	attaque	d'apoplexie.	Il	a	pu	une	dernière	fois	balbutier	votre	nom,	puis,	il	a	cessé	de	parler	et
dans	la	nuit	il	est	mort.

Diane	fit	au	vieux	serviteur	un	geste	de	remercîment;	puis,	sans	ajouter	un	mot,	elle	remonta	dans	sa
chambre.

—	Enfin	la	voilà	libre,	murmura	Remy,	plus	sombre	et	plus	pâle	qu'elle.
Venez,	Grandchamp,	venez.

La	chambre	de	 la	dame	était	située	au	premier	étage,	derrière	un	cabinet	qui	avait	vue	sur	 la	rue,
tandis	que	cette	chambre	elle-même	ne	tirait	son	jour	que	d'une	petite	fenêtre	percée	sur	une	cour.

L'ameublement	de	cette	pièce	était	sombre,	mais	riche;	les	tentures,	en	tapisseries	d'Arras,	les	plus
belles	de	l'époque,	représentaient	les	divers	sujets	de	la	Passion.

Un	prie-Dieu	en	chêne	sculpté,	une	stalle	de	la	même	matière	et	du	même	travail,	un	lit	à	colonnes
torses,	avec	des	tapisseries	pareilles	à	celles	des	murs,	enfin	un	tapis	de	Bruges,	voilà	tout	ce	qui	ornait
la	chambre.

Pas	une	fleur,	pas	un	joyau,	pas	une	dorure;	 le	bois	et	 le	fer	bruni	remplaçaient	partout	l'argent	et
l'or;	un	cadre	de	bois	noir	enfermait	un	portrait	d'homme	placé	dans	un	pan	coupé	de	la	chambre	et	sur
lequel	donnait	le	jour	de	la	fenêtre,	évidemment	percée	pour	l'éclairer.

Ce	fut	devant	ce	portrait	que	la	dame	alla	s'agenouiller,	avec	un	coeur	gonflé,	mais	des	yeux	arides.

Elle	 attacha	 sur	 cette	 figure	 inanimée	 un	 long	 et	 indicible	 regard	 d'amour,	 comme	 si	 cette	 noble
image	allait	s'animer	pour	lui	répondre.



Noble	image,	en	effet,	et	l'épithète	semblait	faite	pour	elle.

Le	peintre	avait	représenté	un	jeune	homme	de	vingt-huit	à	trente	ans,	couché	à	moitié	nu	sur	un	lit
de	repos;	de	son	sein	entr'ouvert	tombaient	encore	quelques	gouttes	de	sang;	une	de	ses	mains,	la	main
droite,	pendait	mutilée,	et	cependant	elle	tenait	encore	un	tronçon	d'épée.

Ses	yeux	se	fermaient	comme	ceux	d'un	homme	qui	va	mourir;	la	pâleur	et	la	souffrance	donnaient	à
cette	physionomie	un	caractère	divin	que	le	visage	de	l'homme	ne	commence	à	prendre	qu'au	moment
où	il	quitte	la	vie	pour	l'éternité.

Pour	toute	légende,	pour	toute	devise,	on	lisait	sous	ce	portrait,	en	lettres	rouges	comme	du	sang:

Aut	Cesar	aut	nihil.

La	dame	étendit	le	bras	vers	cette	image,	et	lui	adressant	la	parole	comme	elle	eût	fait	à	un	dieu:

«	 Je	 t'avais	 supplié	 d'attendre,	 quoique	 ton	 âme	 irritée	 dût	 être	 altérée	 de	 vengeance,	 dit-elle;	 et
comme	les	morts	voient	tout,	ô	mon	amour,	tu	as	vu	que	je	n'ai	supporté	la	vie	que	pour	ne	pas	devenir
parricide;	toi	mort,	j'eusse	dû	mourir;	mais,	en	mourant,	je	tuais	mon	père.

Et	puis,	tu	le	sais	encore,	sur	ton	cadavre	sanglant	j'avais	fait	un	voeu,	j'avais	juré	de	payer	la	mort
par	 la	 mort,	 le	 sang	 par	 le	 sang;	 mais	 alors	 je	 chargeais	 d'un	 crime	 la	 tête	 blanchie	 du	 vénérable
vieillard	qui	m'appelait	son	innocente	enfant.

Tu	 as	 attendu,	 merci,	 bien-aimé,	 tu	 as	 attendu,	 et	 maintenant	 je	 suis	 libre;	 le	 dernier	 lien	 qui
m'enchaînait	à	 la	 terre	vient	d'être	brisé	par	 le	Seigneur,	au	Seigneur	grâces	soient	rendues.	 Je	suis
tout	à	toi:	plus	de	voiles,	plus	d'embûches,	je	puis	agir	au	grand	jour,	car,	maintenant,	je	ne	laisserai
plus	personne	après	moi	sur	la	terre,	j'ai	le	droit	de	la	quitter.	»

Elle	se	releva	sur	un	genou	et	baisa	la	main	qui	semblait	pendre	hors	du	cadre.

«	Tu	me	pardonnes,	ami,	dit-elle,	d'avoir	les	yeux	arides,	c'est	en	pleurant	sur	ta	tombe	que	mes	yeux
se	sont	desséchés,	ces	yeux	que	tu	aimais	tant.

Dans	peu	de	mois	j'irai	te	rejoindre,	et	tu	me	répondras	enfin,	chère	ombre	à	qui	j'ai	tant	parlé	sans
jamais	obtenir	de	réponse.	»

A	ces	mots,	Diane	se	releva	respectueusement,	comme	si	elle	eût	fini	de	converser	avec	Dieu;	elle	alla
s'asseoir	sur	sa	stalle	de	chêne.

—	 Pauvre	 père!	 murmura-t-elle	 d'un	 ton	 froid	 et	 avec	 une	 expression	 qui	 semblait	 n'appartenir	 à
aucune	créature	humaine.

Puis	elle	s'abîma	dans	une	rêverie	sombre	qui	lui	fit	oublier,	en	apparence,	le	malheur	présent	et	les
malheurs	passés.

Tout	à	coup	elle	se	dressa,	la	main	appuyée	au	bras	du	fauteuil.

—	C'est	cela,	dit-elle,	et	ainsi	tout	sera	mieux.	Remy!

Le	fidèle	serviteur	écoutait	sans	doute	à	la	porte,	car	il	apparut	aussitôt.

—	Me	voici,	madame,	répondit-il.

—	Mon	digne	ami,	mon	frère,	dit	Diane,	vous	la	seule	créature	qui	me	connaisse	en	ce	monde,	dites-
moi	adieu.

—	Pourquoi	cela,	madame?

—	Parce	que	l'heure	est	venue	de	nous	séparer,	Remy.

—	Nous	séparer!	 s'écria	 le	 jeune	homme	avec	un	accent	qui	 fit	 tressaillir	 sa	compagne.	Que	dites-
vous,	madame?

—	Oui,	Remy.	Ce	projet	de	vengeance	me	paraissait	noble	et	pur,	tant	qu'il	y	avait	un	obstacle	entre
lui	 et	 moi,	 tant	 que	 je	 ne	 l'apercevais	 qu'à	 l'horizon;	 ainsi	 sont	 les	 choses	 de	 ce	 monde:	 grandes	 et
belles	de	loin.	Maintenant	que	je	touche	à	l'exécution,	maintenant	que	l'obstacle	a	disparu,	je	ne	recule
pas,	Remy;	mais	je	ne	veux	pas	entraîner	à	ma	suite,	dans	le	chemin	du	crime,	une	âme	généreuse	et
sans	 tache:	 ainsi,	 vous	 me	 quitterez,	 mon	 ami.	 Toute	 cette	 vie	 passée	 dans	 les	 larmes	 me	 comptera
comme	une	expiation	devant	Dieu	et	devant	 vous,	 et	 elle	 vous	comptera	aussi	 à	 vous,	 je	 l'espère;	 et
vous,	qui	n'avez	jamais	fait	et	qui	ne	ferez	jamais	de	mal,	vous	serez	deux	fois	sûr	du	ciel.



Remy	avait	écouté	les	paroles	de	la	dame	de	Monsoreau	d'un	air	sombre	et	presque	hautain.

—	Madame,	répondit-il,	croyez-vous	donc	parler	à	un	vieillard	trembleur	et	usé	par	l'abus	de	la	vie?
Madame,	 j'ai	 vingt-six	 ans,	 c'est-à-dire	 toute	 la	 sève	 de	 la	 jeunesse	 qui	 paraît	 tarie	 en	 moi.	 Cadavre
arraché	de	la	tombe,	si	je	vis	encore,	c'est	pour	l'accomplissement	de	quelque	action	terrible,	c'est	pour
jouer	 un	 rôle	 actif	 dans	 l'oeuvre	 de	 la	 Providence.	 Ne	 séparez	 donc	 jamais	 ma	 pensée	 de	 la	 vôtre,
madame,	puisque	ces	deux	pensées	sinistres	ont	si	 longtemps	habité	sous	le	même	toit:	où	vous	irez,
j'irai;	ce	que	vous	ferez,	je	vous	y	aiderai;	sinon,	madame,	et	si,	malgré	mes	prières,	vous	persistez	dans
cette	résolution	de	me	chasser….

—	Oh!	murmura	la	jeune	femme,	vous	chasser!	quel	mot	avez-vous	dit	là,
Remy?

—	Si	vous	persistez	dans	cette	résolution,	continua	le	jeune	homme,	comme	si	elle	n'avait	point	parlé,
je	sais	ce	que	j'ai	à	faire,	moi,	et	toutes	nos	études	devenues	inutiles	aboutiront	pour	moi	à	deux	coups
de	poignard:	l'un,	que	je	donnerai	dans	le	coeur	de	celui	que	vous	connaissez,	l'autre	dans	le	mien.

—	Remy,	Remy!	s'écria	Diane	en	faisant	un	pas	vers	le	jeune	homme	et	en	étendant	impérativement
sa	 main	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 Remy,	 ne	 dites	 pas	 cela.	 La	 vie	 de	 celui	 que	 vous	 menacez	 ne	 vous
appartient	pas:	elle	est	à	moi,	je	l'ai	payée	assez	cher	pour	la	lui	prendre	moi-même	quand	le	moment
où	il	doit	la	perdre	sera	venu.	Vous	savez	ce	qui	est	arrivé,	Remy,	et	ce	n'est	point	un	rêve,	je	vous	le
jure,	le	jour	où	j'allai	m'agenouiller	devant	le	corps	déjà	froid	de	celui-ci….

Et	elle	montra	le	portrait.

—	Ce	jour,	dis-je,	j'approchai	mes	lèvres	des	lèvres	de	cette	blessure	que	vous	voyez	ouverte,	et	ces
lèvres	tremblèrent	et	me	dirent:

—	Venge-moi,	Diane,	venge-moi!

—	Madame!

—	Remy,	je	te	le	répète,	ce	n'était	pas	une	illusion,	ce	n'était	pas	un	bourdonnement	de	mon	délire:	la
blessure	a	parlé,	elle	a	parlé,	te	dis-je,	et	je	l'entends	encore	murmurer:

«	Venge-moi,	Diane,	venge-moi.	»

Le	serviteur	baissa	la	tête.

—	C'est	donc	à	moi	et	non	pas	à	vous	la	vengeance,	continua	Diane;	d'ailleurs,	pour	qui	et	par	qui	est-
il	mort?	Pour	moi	et	par	moi.

—	Je	dois	vous	obéir,	madame,	répondit	Remy,	car	j'étais	aussi	mort	que	lui.	Qui	m'a	fait	enlever	du
milieu	des	cadavres	dont	cette	chambre	était	jonchée?	vous.	Qui	m'a	guéri	de	mes	blessures?	vous.	Qui
m'a	caché?	vous,	vous,	c'est-à-dire	la	moitié	de	l'âme	de	celui	pour	lequel	j'étais	mort	si	joyeusement;
ordonnez	donc,	j'obéirai,	pourvu	que	vous	n'ordonniez	pas	que	je	vous	quitte.

—	Soit,	Remy,	suivez	donc	ma	fortune;	vous	avez	raison,	rien	ne	doit	plus	nous	séparer.

Remy	montra	le	portrait.

—	Maintenant,	madame,	dit-il	avec	énergie,	il	a	été	tué	par	trahison;	c'est	par	trahison	qu'il	doit	être
vengé.	Ah!	vous	ne	savez	pas	une	chose,	vous	avez	raison,	la	main	de	Dieu	est	avec	nous;	vous	ne	savez
pas	que,	cette	nuit,	j'ai	trouvé	le	secret	de	l'aqua	tofana,	ce	poison	des	Médicis,	ce	poison	de	René,	le
Florentin.

—	Oh!	dis-tu	vrai?

—	Venez	voir,	madame,	venez	voir.

—	Mais	Grandchamp,	qui	attend,	que	dira-t-il	de	ne	plus	nous	voir	revenir,	de	ne	plus	nous	entendre?
car	c'est	en	bas,	n'est-ce	pas,	que	tu	veux	me	conduire?

—	 Le	 pauvre	 vieillard	 a	 fait	 à	 cheval	 soixante	 lieues,	 madame;	 il	 est	 brisé	 de	 fatigue,	 et	 vient	 de
s'endormir	sur	mon	lit.

—	Venez.

Diane	suivit	Remy.



LXII

LE	LABORATOIRE

Remy	emmena	 la	dame	 inconnue	dans	 la	 chambre	voisine,	 et,	 poussant	un	 ressort	 caché	 sous	une
lame	du	parquet,	il	fit	jouer	une	trappe	qui	glissait	dans	la	largeur	de	la	chambre	jusqu'au	mur.

Cette	trappe,	en	s'ouvrant,	laissait	apercevoir	un	escalier	sombre,	raide	et	étroit.	Remy	s'y	engagea	le
premier	et	tendit	son	poing	à	Diane,	qui	s'y	appuya	et	descendit	après	lui.

Vingt	marches	de	 cet	 escalier,	 ou,	 pour	mieux	dire,	 de	 cette	 échelle,	 conduisaient	dans	un	 caveau
circulaire	noir	 et	humide,	qui	pour	 tout	meuble	 renfermait	un	 fourneau	avec	 son	être	 immense,	une
table	carrée,	deux	chaises	de	jonc,	quantité	de	fioles	et	de	boîtes	de	fer.

Et	pour	tous	habitants,	une	chèvre	sans	bêlements	et	des	oiseaux	sans	voix,	qui	semblaient	dans	ce
lieu	 obscur	 et	 souterrain	 les	 spectres	 des	 animaux	 dont	 ils	 avaient	 la	 ressemblance,	 et	 non	 plus	 ces
animaux	eux-	mêmes.

Dans	 le	 fourneau,	 un	 reste	 de	 feu	 s'en	 allait	 mourant,	 tandis	 qu'une	 fumée	 épaisse	 et	 noire	 fuyait
silencieuse	par	un	conduit	engagé	dans	la	muraille.

Un	alambic	posé	sur	l'âtre	laissait	filtrer	lentement,	et	goutte	à	goutte,	une	liqueur	jaune	comme	l'or.

Ces	gouttes	tombaient	dans	une	fiole	de	verre	blanc,	épais	de	deux	doigts,	mais	en	même	temps	de	la
plus	parfaite	transparence,	et	qui	était	fermée	par	le	tube	de	l'alambic	qui	communiquait	avec	elle.

Diane	 descendit	 et	 s'arrêta	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 objets	 à	 l'existence	 et	 aux	 formes	 étranges	 sans
étonnement	et	sans	terreur;	on	eût	dit	que	les	impressions	ordinaires	de	la	vie	ne	pouvaient	plus	avoir
aucune	influence	sur	cette	femme,	qui	vivait	déjà	hors	de	la	vie.

Remy	lui	fit	signe	de	s'arrêter	au	pied	de	l'escalier;	elle	s'arrêta	où	lui	disait	Remy.

Le	jeune	homme	alla	allumer	une	lampe	qui	jeta	un	jour	livide	sur	tous	les	objets	que	nous	venons	de
détailler	et	qui,	jusque-là,	dormaient	ou	s'agitaient	dans	l'ombre.

Puis	 il	s'approcha	d'un	puits	creusé	dans	 le	caveau	touchant	aux	parois	d'une	des	murailles,	et	qui
n'avait	ni	parapet,	ni	margelle,	attacha	un	seau	à	une	longue	corde	et	laissa	glisser	la	corde	sans	poulie
dans	 l'eau,	 qui	 sommeillait	 sinistrement	 au	 fond	 de	 cet	 entonnoir,	 et	 qui	 fit	 entendre	 un	 sourd
clapotement;	enfin	il	ramena	le	seau	plein	d'une	eau	glacée	et	pure	comme	le	cristal.

—	Approchez,	madame,	dit	Remy.

Diane	approcha.

Dans	cette	énorme	quantité	d'eau,	il	laissa	tomber	une	seule	goutte	du	liquide	contenu	dans	la	fiole
de	verre,	et	la	masse	entière	de	l'eau	se	teignit	à	l'instant	même	d'une	couleur	jaune;	puis	cette	couleur
s'évapora,	et	l'eau,	au	bout	de	dix	minutes,	était	devenue	transparente	comme	auparavant.

La	 fixité	 des	 yeux	 de	 Diane	 donnait	 seule	 une	 idée	 de	 l'attention	 profonde	 qu'elle	 donnait	 à	 cette
opération.

Remy	la	regarda.

—	Eh	bien?	demanda	celle-ci.

—	Eh	bien!	trempez	maintenant,	dit	Remy,	dans	cette	eau	qui	n'a	ni	saveur	ni	couleur,	trempez	une
fleur,	un	gant,	un	mouchoir;	pétrissez	avec	cette	eau	des	savons	de	senteur,	versez-en	dans	l'aiguière
où	l'on	puisera	pour	se	laver	les	dents,	les	mains	et	le	visage,	et	vous	verrez,	comme	on	le	vit	naguère	à
la	 cour	 du	 roi	 Charles	 IX,	 la	 fleur	 étouffer	 par	 son	 parfum,	 le	 gant	 empoisonner	 par	 son	 contact,	 le
savon	 tuer	 par	 son	 introduction	 dans	 les	 pores.	 Versez	 une	 seule	 goutte	 de	 cette	 huile	 pure	 sur	 la
mèche	d'une	bougie	ou	d'une	lampe,	le	coton	s'en	imprégnera	jusqu'à	un	pouce	à	peu	près,	et	pendant
une	heure,	la	bougie	ou	la	lampe	exhalera	la	mort,	pour	brûler	ensuite	aussi	innocemment	qu'une	autre
lampe	ou	une	autre	bougie.

—	Vous	êtes	sûr	de	ce	que	vous	dites	là,	Remy?	demanda	Diane.

—	Toutes	ces	expériences,	je	les	ai	faites,	madame;	voyez	ces	oiseaux	qui	ne	peuvent	plus	dormir	et
qui	ne	veulent	plus	manger,	ils	ont	bu	de	l'eau	pareille	à	cette	eau.	Voyez	cette	chèvre	qui	a	brouté	de



l'herbe	 arrosée	 de	 cette	 même	 eau,	 elle	 mue,	 et	 ses	 yeux	 vacillent;	 nous	 aurons	 beau	 la	 rendre
maintenant	à	 la	 liberté,	 à	 la	 lumière,	 à	 la	nature,	 sa	 vie	est	 condamnée,	 à	moins	que	cette	nature	à
laquelle	nous	la	rendrons	ne	révèle	à	son	instinct	quelques-uns	de	ces	contre-poisons	que	les	animaux
devinent,	et	que	les	hommes	ignorent.

—	Peut-on	voir	cette	fiole,	Remy?	demanda	Diane.

—	Oui,	madame,	car	tout	le	liquide	est	précipité,	à	cette	heure;	mais	attendez.

Remy	la	sépara	de	l'alambic	avec	des	précautions	infinies;	puis,	aussitôt,	il	la	boucha	d'un	tampon	de
molle	cire	qu'il	aplatit	à	la	surface	de	son	orifice,	et,	enveloppant	cet	orifice	d'un	morceau	de	laine,	il
présenta	le	flacon	à	sa	compagne.

Diane	 le	 prit	 sans	 émotion	 aucune,	 le	 souleva	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 lampe,	 et,	 après	 avoir	 regardé
quelque	temps	la	liqueur	épaisse	qu'il	contenait:

—	Il	suffit,	dit-elle;	nous	choisirons,	lorsqu'il	sera	temps,	du	bouquet,	des	gants,	de	la	lampe,	du	savon
ou	de	l'aiguière.	La	liqueur	tient-elle	dans	le	métal?

—	Elle	le	ronge.

—	Mais	alors	ce	flacon	se	brisera,	peut-être.

—	 Je	 ne	 crois	 pas;	 voyez	 l'épaisseur	 du	 cristal;	 d'ailleurs	 nous	 pourrons	 l'enfermer	 ou	 plutôt
l'emboîter	dans	une	enveloppe	d'or.

—	Alors,	Remy,	reprit	la	dame,	vous	êtes	content,	n'est-ce	pas?

Et	quelque	chose	comme	un	pâle	sourire	effleura	les	lèvres	de	la	dame,	et	leur	donna	ce	reflet	de	vie
qu'un	rayon	de	la	lune	donne	aux	objets	engourdis.

—	Plus	que	 je	ne	 fus	 jamais,	madame,	répondit	celui-ci;	punir	 les	méchants,	c'est	 jouir	de	 la	sainte
prérogative	de	Dieu.

—	Écoutez,	Remy,	écoutez!

Et	la	dame	prêta	l'oreille.

—	Vous	avez	entendu	quelque	bruit?

—	Le	piétinement	des	chevaux	dans	la	rue,	ce	me	semble;	Remy,	nos	chevaux	sont	arrivés.

—	 C'est	 probable,	 madame,	 car	 il	 est	 à	 peu	 près	 l'heure	 à	 laquelle	 ils	 devaient	 venir;	 mais,
maintenant,	je	vais	les	renvoyer.

—	Pourquoi	cela?

—	Ne	sont-ils	plus	inutiles?

—	Au	lieu	d'aller	à	Méridor,	Remy,	nous	allons	en	Flandre;	gardez	les	chevaux.

—	Ah!	je	comprends.

Et	les	yeux	du	serviteur,	à	leur	tour,	laissèrent	échapper	un	éclair	de	joie	qui	ne	pouvait	se	comparer
qu'au	sourire	de	Diane.

—	Mais	Grandchamp,	ajouta-t-il,	qu'allons-nous	en	faire?

—	Grandchamp	a	besoin	de	se	reposer,	je	vous	l'ai	dit.	Il	demeurera	à	Paris	et	vendra	cette	maison,
dont	nous	n'avons	plus	besoin.	Seulement	vous	rendrez	la	liberté	à	tous	ces	pauvres	animaux	innocents
que	nous	avons	fait	souffrir	par	nécessité.	Vous	l'avez	dit:	Dieu	pourvoira	peut-	être	à	leur	salut.

—	Mais	tous	ces	fourneaux,	ces	cornues,	ces	alambics?

—	Puisqu'ils	étaient	 ici	quand	nous	avons	acheté	 la	maison,	qu'importé	que	d'autres	 les	y	 trouvent
après	nous?

—	Mais	ces	poudres,	ces	acides,	ces	essences?

—	Au	feu,	Remy,	au	feu!

—	Éloignez-vous	alors.



—	Moi?

—	Oui,	du	moins	mettez	ce	masque	de	verre.

Et	Remy	présenta	à	Diane	un	masque,	qu'elle	appliqua	sur	son	visage.

Alors,	appuyant	lui-même	sur	sa	bouche	et	sur	son	nez	un	large	tampon	de	laine,	il	pressa	le	cordon
du	soufflet,	aviva	la	flamme	du	charbon;	puis,	quand	le	feu	fut	bien	embrasé,	il	y	versa	les	poudres	qui
éclatèrent	en	pétillements	joyeux,	les	unes	lançant	des	feux	verts,	les	autres	se	volatilisant	en	étincelles
pâles	 comme	 le	 soufre;	 et	 les	 essences,	 qui,	 au	 lieu	 d'éteindre	 la	 flamme,	 montèrent	 comme	 des
serpents	de	feu	dans	le	conduit,	avec	des	grondements	pareils	à	ceux	d'un	tonnerre	lointain.

Enfin,	quand	tout	fut	consumé:

—	Vous	avez	raison,	madame,	dit	Remy,	si	quelqu'un,	maintenant,	découvre	le	secret	de	cette	cave,
ce	 quelqu'un	 pensera	 qu'un	 alchimiste	 l'a	 habité;	 aujourd'hui,	 on	 brûle	 encore	 les	 sorciers,	 mais	 on
respecte	les	alchimistes.

—	 Eh!	 d'ailleurs,	 dit	 la	 dame,	 quand	 on	 nous	 brûlerait,	 Remy,	 ce	 serait	 justice,	 ce	 me	 semble:	 ne
sommes-nous	 point	 des	 empoisonneurs?	 Et	 pourvu	 qu'au	 jour	 où	 je	 monterai	 sur	 le	 bûcher,	 j'aie
accompli	ma	tâche,	 je	ne	répugne	pas	plus	à	ce	genre	de	mort	qu'à	un	autre:	 la	plupart	des	anciens
martyrs	sont	morts	ainsi.

Remy	 fit	 un	 geste	 d'assentiment,	 et,	 reprenant	 sa	 fiole	 des	 mains	 de	 sa	 maîtresse,	 il	 l'empaqueta
soigneusement.

En	ce	moment	on	heurta	à	la	porte	de	la	rue.

—	Ce	sont	vos	gens,	madame,	vous	ne	vous	trompiez	pas.	Vite,	remontez	et	répondez,	tandis	que	je
vais	fermer	la	trappe.

La	dame	obéit.

Une	même	pensée	vivait	tellement	dans	ces	deux	corps,	qu'il	eût	été	difficile	de	dire	lequel	des	deux
pliait	l'autre	sous	sa	domination.

Remy	remonta	derrière	elle,	et	poussa	le	ressort.

Le	caveau	se	referma.

Diane	trouva	Grandchamp	à	la	porte;	éveillé	par	le	bruit,	il	était	venu	ouvrir.

Le	vieillard	ne	fut	pas	peu	surpris	quand	il	connut	le	prochain	départ	de	sa	maîtresse,	que	lui	apprit
ce	départ	sans	lui	dire	où	elle	allait.

—	Grandchamp,	mon	ami,	lui	dit-elle,	nous	allons,	Remy	et	moi,	accomplir	un	pèlerinage,	voté	depuis
longtemps;	vous	ne	parlerez	de	ce	voyage	à	personne,	et	vous	ne	révélerez	mon	nom	à	qui	que	ce	soit.

—	Oh!	je	le	jure,	madame,	dit	le	vieux	serviteur.	Mais	on	vous	reverra	cependant?

—	 Sans	 doute,	 Grandchamp,	 sans	 doute;	 ne	 se	 revoit-on	 pas	 toujours,	 quand	 ce	 n'est	 point	 en	 ce
monde,	dans	l'autre	au	moins?	Mais,	à	propos,	Grandchamp,	cette	maison	nous	devient	inutile.

Diane	tira	d'une	armoire	une	liasse	de	papiers.

—	Voici	les	titres	qui	constatent	la	propriété:	vous	louerez	ou	vendrez	cette	maison.	Si	d'ici	à	un	mois,
vous	n'avez	trouvé	ni	locataire,	ni	acquéreur,	vous	l'abandonnerez	tout	simplement	et	vous	retournerez
à	Méridor.

—	Et	si	je	trouve	acquéreur,	madame,	combien	la	vendrai-je?

—	Ce	que	vous	voudrez.

—	Alors	je	rapporterai	l'argent	à	Méridor?

—	Vous	le	garderez	pour	vous,	mon	vieux	Grandchamp.

—	Quoi!	madame,	une	pareille	somme?

—	Sans	doute.	Ne	vous	dois-je	pas	bien	cela	pour	vos	bons	services,	Grandchamp?	et	puis,	outre	mes
dettes	envers	vous,	n'ai-je	pas	aussi	à	payer	celles	de	mon	père?



—	Mais,	madame,	sans	contrat,	sans	procuration,	je	ne	puis	rien	faire.

—	Il	a	raison,	dit	Remy.

—	Trouvez	un	moyen,	dit	Diane.

—	Rien	de	plus	simple.	Cette	maison	a	été	achetée	en	mon	nom;	je	la	revends	à	Grandchamp,	qui,	de
cette	façon,	pourra	la	revendre	lui-même	à	qui	il	voudra.

—	Faites.

Remy	prit	une	plume	et	écrivit	sa	donation	au	bas	du	contrat	de	vente.

—	Maintenant,	 adieu,	 dit	 la	dame	de	Monsoreau	à	Grandchamp,	qui	 se	 sentait	 tout	 ému	de	 rester
seule	 en	 cette	 maison,	 adieu,	 Grandchamp;	 faites	 avancer	 les	 chevaux	 tandis	 que	 je	 termine	 les
préparatifs.

Alors	Diane	remonta	chez	elle,	coupa	avec	un	poignard	la	toile	du	portrait,	le	roula,	l'enveloppa	dans
une	étoffe	de	soie	et	plaça	le	rouleau	dans	la	caisse	de	voyage.

Ce	cadre,	demeuré	vide	et	béant,	semblait	raconter	plus	éloquemment	qu'auparavant	encore	toutes
les	douleurs	qu'il	avait	entendues.

Le	 reste	 de	 la	 chambre,	 une	 fois	 ce	 portrait	 enlevé,	 n'avait	 plus	 de	 signification	 et	 devenait	 une
chambre	ordinaire.

Quand	Remy	eut	 lié	 les	deux	caisses	avec	des	sangles,	 il	donna	un	dernier	coup	d'oeil	dans	 la	 rue
pour	 s'assurer	 que	 nul	 n'y	 était	 arrêté,	 excepté	 le	 guide;	 puis	 aidant	 sa	 pâle	 maîtresse	 à	 monter	 à
cheval:

—	Je	crois,	madame,	lui	dit-il	tout	bas,	que	cette	maison	sera	la	dernière	où	nous	aurons	demeuré	si
longtemps.

—	L'avant-dernière,	Remy,	dit	la	dame	de	sa	voix	grave	et	monotone.

—	Quelle	sera	donc	l'autre?

—	Le	tombeau,	Remy.

LXIII

CE	QUE	FAISAIT	EN	FLANDRE	MONSEIGNEUR	FRANÇOIS	DE	FLANDRE,	DUC	D'ANJOU	ET	DE	BRABANT,	COMTE
DE	FLANDRE

Maintenant,	 il	 faut	 que	 nos	 lecteurs	 nous	 permettent	 d'abandonner	 le	 roi	 au	 Louvre,	 Henri	 de
Navarre	à	Cahors,	Chicot	sur	la	grande	route,	et	la	dame	de	Monsoreau	dans	la	rue,	pour	aller	trouver
en	Flandre	monseigneur	le	duc	d'Anjou,	tout	récemment	nommé	duc	de	Brabant,	et	au	secours	duquel
nous	avons	vu	s'avancer	le	grand	amiral	de	France,	Anne	Daigues,	duc	de	Joyeuse.

A	 quatre-vingts	 lieues	 de	 Paris,	 vers	 le	 nord,	 le	 bruit	 des	 voix	 françaises	 et	 le	 drapeau	 de	 France
flottaient	sur	un	camp	français	aux	rives	de	l'Escaut.

C'était	la	nuit:	des	feux	disposés	en	un	cercle	immense	bordaient	le	fleuve	si	large	devant	Anvers,	et
se	reflétaient	dans	ses	eaux	profondes.

La	 solitude	 habituelle	 des	 polders	 à	 la	 sombre	 verdure	 était	 troublée	 par	 le	 hennissement	 des
chevaux	français.

Du	haut	des	remparts	de	la	ville,	les	sentinelles	voyaient	reluire,	au	feu	des	bivouacs,	le	mousquet	des
sentinelles	françaises,	éclair	fugitif	et	lointain	que	la	largeur	du	fleuve	jeté	entre	cette	armée	et	la	ville
rendait	aussi	inoffensif	que	ces	éclairs	de	chaleur	qui	brillent	à	l'horizon	par	un	beau	soir	d'été.

Cette	armée	était	celle	du	duc	d'Anjou.

Ce	qu'elle	était	venue	faire	là,	il	faut	bien	que	nous	le	racontions	à	nos	lecteurs.	Ce	ne	sera	peut-être



pas	 bien	 amusant,	 mais	 ils	 nous	 pardonneront	 en	 faveur	 de	 l'avis:	 tant	 de	 gens	 sont	 ennuyeux	 sans
prévenir!

Ceux	de	nos	lecteurs	qui	ont	bien	voulu	perdre	leur	temps	à	feuilleter	la	Reine	Margot	et	la	Dame	de
Monsoreau,	connaissent	déjà	M.	le	duc	d'Anjou,	ce	prince	jaloux,	égoïste,	ambitieux	et	impatient,	qui,
né	 si	 près	 du	 trône	 dont	 chaque	 événement	 semblait	 le	 rapprocher,	 n'avait	 jamais	 pu	 attendre	 avec
résignation	que	la	mort	lui	fît	un	chemin	libre.

Ainsi	l'avait-on	vu	d'abord	désirer	le	trône	de	Navarre	sous	Charles	IX,	puis	celui	de	Charles	IX	lui-
même,	enfin	celui	de	France	occupé	par	 son	 frère,	Henri,	 ex-roi	de	Pologne,	 lequel	avait	porté	deux
couronnes,	à	la	jalousie	de	son	frère	qui	n'avait	jamais	pu	en	attraper	une.

Un	instant	alors	il	avait	tourné	les	yeux	vers	l'Angleterre,	gouvernée	par	une	femme,	et	pour	avoir	le
trône,	il	avait	demandé	à	épouser	la	femme,	quoique	cette	femme	s'appelât	Élisabeth	et	eût	vingt	ans
de	plus	que	lui.

Sur	ce	point,	la	destinée	avait	commencé	de	lui	sourire,	si	toutefois	c'eût	été	un	sourire	de	la	fortune,
que	 d'épouser	 l'altière	 fille	 de	 Henri	 VIII.	 Celui	 qui,	 toute	 sa	 vie,	 dans	 ses	 désirs	 hâtifs,	 n'avait	 pu
réussir	 même	 à	 défendre	 sa	 liberté;	 qui	 avait	 vu	 tuer,	 fait	 tuer	 peut-être,	 ses	 favoris	 La	 Mole	 et
Coconnas,	et	sacrifié	lâchement	Bussy,	le	plus	brave	de	ses	gentilshommes:	le	tout	sans	profit	pour	son
élévation	 et	 avec	 grand	 dommage	 pour	 sa	 gloire,	 ce	 répudié	 de	 la	 fortune	 se	 voyait	 tout	 à	 la	 fois
accablé	des	faveurs	d'une	grande	reine,	inaccessible	jusque-là	à	tout	regard	mortel,	et	porté	par	tout
un	peuple	à	la	première	dignité	que	ce	peuple	pouvait	conférer.

Les	Flandres	lui	offraient	une	couronne,	et	Élisabeth	lui	avait	donné	son	anneau.

Nous	n'avons	pas	la	prétention	d'être	historien;	si	nous	le	devenons	parfois,	c'est	quand	par	hasard
l'histoire	 descend	 au	 niveau	 du	 roman,	 ou,	 mieux	 encore,	 quand	 le	 roman	 monte	 à	 la	 hauteur	 de
l'histoire;	c'est	alors	que	nous	plongeons	nos	regards	curieux	dans	l'existence	princière	du	duc	d'Anjou,
laquelle	ayant	constamment	côtoyé	l'illustre	chemin	des	royautés,	est	pleine	de	ces	événements,	tantôt
sombres,	tantôt	éclatants,	qu'on	ne	remarque	d'habitude	que	dans	les	existences	royales.

Traçons	donc	en	quelques	mots	l'histoire	de	cette	existence.

Il	avait	vu	son	frère	Henri	III	embarrassé	dans	sa	querelle	avec	les	Guises	et	il	s'était	allié	aux	Guises;
mais	bientôt	il	s'était	aperçu	que	ceux-ci	n'avaient	d'autre	but	réel	que	celui	de	se	substituer	aux	Valois
sur	le	trône	de	France.

Il	s'était	alors	séparé	des	Guises;	mais,	comme	on	l'a	vu,	ce	n'était	pas	sans	quelque	danger	que	cette
séparation	avait	eu	lieu,	et	Salcède,	roué	en	Grève,	avait	prouvé	l'importance	que	la	susceptibilité	de
MM.	de	Lorraine	attachait	à	l'amitié	de	M.	d'Anjou.

En	 outre,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 Henri	 III	 avait	 ouvert	 les	 yeux,	 et	 un	 an	 avant	 l'époque	 où	 cette
histoire	commence,	le	duc	d'Alençon,	exilé	ou	à	peu	près,	s'était	retiré	à	Amboise.

C'est	alors	que	les	Flamands	lui	avaient	tendu	les	bras.	Fatigués	de	la	domination	espagnole,	décimés
par	le	proconsulat	du	duc	d'Albe,	trompés	par	la	fausse	paix	de	don	Juan	d'Autriche,	qui	avait	profité	de
cette	 paix	 pour	 reprendre	 Namur	 et	 Charlemont,	 les	 Flamands	 avaient	 appelé	 à	 eux	 Guillaume	 de
Nassau,	prince	d'Orange,	et	l'avaient	fait	gouverneur	général	du	Brabant.

Un	 mot	 sur	 ce	 nouveau	 personnage,	 qui	 a	 tenu	 une	 si	 grande	 place	 dans	 l'histoire	 et	 qui	 ne	 fera
qu'apparaître	chez	nous.

Guillaume	de	Nassau,	prince	d'Orange,	avait	alors	cinquante	à	cinquante	et	un	ans;	fils	de	Guillaume
de	Nassau,	dit	le	Vieux,	et	de	Julienne	de	Stolberg,	cousin	de	ce	René	de	Nassau	tué	au	siège	de	Saint-
Dizier,	ayant	hérité	de	son	titre	de	prince	d'Orange,	il	avait,	tout	jeune	encore,	nourri	dans	les	principes
les	 plus	 sévères	 de	 la	 réforme,	 il	 avait,	 disons-nous,	 tout	 jeune	 encore,	 senti	 sa	 valeur	 et	 mesuré	 la
grandeur	de	sa	mission.

Cette	mission,	qu'il	croyait	avoir	reçue	du	ciel,	à	laquelle	il	fut	fidèle	toute	sa	vie,	et	pour	laquelle	il
mourut	comme	un	martyr,	fut	de	fonder	la	république	de	Hollande,	qu'il	fonda	en	effet.

Jeune,	 il	 avait	 été	 appelé	 par	 Charles-Quint	 à	 sa	 cour.	 Charles-Quint	 se	 connaissait	 en	 hommes;	 il
avait	jugé	Guillaume,	et	souvent	le	vieil	empereur,	qui	tenait	alors	dans	sa	main	le	globe	le	plus	pesant
qu'ait	jamais	porté	une	main	impériale,	avait	consulté	l'enfant	sur	les	matières	les	plus	délicates	de	la
politique	des	Pays-Bas.	Bien	plus,	le	jeune	homme	avait	vingt-quatre	ans	à	peine,	quand	Charles-Quint
lui	 confia,	 en	 l'absence	 du	 fameux	 Philibert-Emmanuel	 de	 Savoie,	 le	 commandement	 de	 l'armée	 de
Flandre.	Guillaume	s'était	alors	montré	digne	de	cette	haute	estime;	 il	avait	 tenu	en	échec	 le	duc	de



Nevers	 et	 Coligny,	 deux	 des	 plus	 grands	 capitaines	 du	 temps,	 et,	 sous	 leurs	 yeux,	 il	 avait	 fortifié
Philippeville	 et	 Charlemont;	 le	 jour	 où	 Charles-Quint	 abdiqua,	 ce	 fut	 sur	 Guillaume	 de	 Nassau	 qu'il
s'appuya	 pour	 descendre	 les	 marches	 du	 trône,	 et	 ce	 fut	 lui	 qu'il	 chargea	 de	 porter	 à	 Ferdinand	 la
couronne	impériale,	que	Charles-Quint	venait	de	résigner	volontairement.

Alors	était	venu	Philippe	II,	et,	malgré	la	recommandation	de	Charles-	Quint	à	son	fils,	de	regarder
Guillaume	comme	un	 frère,	 celui-ci	 avait	bientôt	 senti	que	Philippe	 II	 était	un	de	ces	princes	qui	ne
veulent	pas	avoir	de	famille.	Alors	s'était	affermie	en	sa	pensée	cette	grande	idée	de	l'affranchissement
de	 la	Hollande	et	de	 l'émancipation	des	Flandres,	 qu'il	 eût	peut-être	 éternellement	 enfermée	en	 son
esprit,	si	le	vieil	empereur,	son	ami	et	son	père,	n'eût	point	eu	cette	étrange	idée	de	substituer	la	robe
du	moine	au	manteau	royal.	Alors	les	Pays-Bas,	sur	la	proposition	de	Guillaume,	demandèrent	le	renvoi
des	troupes	étrangères;	alors	commença	cette	lutte	acharnée	de	l'Espagne,	retenant	la	proie	qui	voulait
lui	échapper;	alors	passèrent	sur	ce	malheureux	peuple,	toujours	froissé	entre	la	France	et	l'Empire,	la
vice-royauté	de	Marguerite	d'Autriche	et	le	proconsulat	sanglant	du	duc	d'Albe;	alors	s'organisa	cette
lutte	 à	 la	 fois	 politique	 et	 religieuse,	 dont	 la	 protestation	 de	 l'hôtel	 de	 Culembourg,	 qui	 demandait
l'abolition	de	l'inquisition	dans	les	Pays-Bas,	fut	le	prétexte;	alors	s'avança	cette	procession	de	quatre
cents	gentilshommes	vêtus	avec	la	plus	grande	simplicité,	défilant	deux	à	deux	et	venant	apporter	au
pied	 du	 trône	 de	 la	 vice-gouvernante	 l'expression	 du	 désir	 général,	 résumé	 dans	 cette	 protestation;
alors,	et	à	la	vue	de	ces	gens	si	graves	et	si	simplement	vêtus,	échappa	à	Barlaimont,	un	des	conseillers
de	 la	 duchesse,	 ce	 mot	 de	 gueux,	 qui,	 relevé	 par	 les	 gentilshommes	 flamands	 et	 accepté	 par	 eux,
désigna	dès	lors,	dans	les	Pays-Bas,	le	parti	patriote,	qui,	jusque-là,	était	sans	appellation.

Ce	 fut	 à	 partir	 de	 ce	 moment	 que	 Guillaume	 commença	 de	 jouer	 le	 rôle	 qui	 fit	 de	 lui	 un	 des	 plus
grands	acteurs	politiques	qu'il	y	ait	au	monde.	Constamment	battu	dans	cette	lutte	contre	l'écrasante
puissance	 de	 Philippe	 II,	 il	 se	 releva	 constamment,	 et	 toujours	 plus	 fort	 après	 ses	 défaites,	 toujours
levant	une	nouvelle	armée,	qui	remplace	 l'armée	disparue,	mise	en	fuite	ou	anéantie,	 il	 reparaît	plus
fort	qu'avant	sa	défaite,	et	toujours	salué	comme	un	libérateur.

C'est	au	milieu	de	ces	alternatives	de	triomphes	moraux	et	de	défaites	physiques,	si	cela	peut	se	dire
ainsi,	que	Guillaume	apprit	à	Mons	la	nouvelle	du	massacre	de	la	Saint-Barthélemy.

C'était	une	blessure	terrible	et	qui	allait	presque	au	coeur	des	Pays-Bas;	la	Hollande	et	cette	portion
des	Flandres	qui	était	calviniste	perdaient	par	cette	blessure	le	plus	brave	sang	de	ses	alliés	naturels,
les	huguenots	de	France.

Guillaume	répondit	à	cette	nouvelle,	d'abord	par	la	retraite,	comme	il	avait	l'habitude	de	le	faire;	de
Mons	où	il	était,	il	recula	jusqu'au	Rhin;	il	attendit	les	événements.

Les	événements	font	rarement	faute	aux	nobles	causes.

Une	nouvelle	à	laquelle	il	était	impossible	de	s'attendre,	se	répandit	tout	à	coup.

Quelques	gueux	de	mer,	il	y	avait	des	gueux	de	mer	et	des	gueux	de	terre,	quelques	gueux	de	mer,
poussés	par	 le	 vent	 contraire	dans	 le	port	de	Brille,	 voyant	qu'il	 n'y	avait	 aucun	moyen	pour	eux	de
regagner	la	haute	mer,	se	laissèrent	aller	à	la	dérive,	et,	poussés	par	le	désespoir,	ils	prirent	la	ville	qui
avait	déjà	préparé	ses	potences	pour	les	pendre.

La	ville	prise,	ils	chassèrent	les	garnisons	espagnoles	des	environs,	et	ne	reconnaissant	point	parmi
eux	 un	 homme	 assez	 fort	 pour	 faire	 fructifier	 le	 succès	 qu'ils	 devaient	 au	 hasard,	 ils	 appelèrent	 le
prince	d'Orange;	Guillaume	accourut;	il	fallait	frapper	un	grand	coup;	il	fallait,	en	compromettant	toute
la	Hollande,	rendre	à	tout	jamais	impossible	une	réconciliation	avec	l'Espagne.

Guillaume	fit	rendre	une	ordonnance	qui	proscrivait	de	Hollande	le	culte	catholique,	comme	le	culte
protestant	était	proscrit	en	France.

A	 ce	 manifeste,	 la	 guerre	 recommença:	 le	 duc	 d'Albe	 envoya	 contre	 les	 révoltés	 son	 propre	 fils,
Frédéric	 de	 Tolède,	 qui	 leur	 prit	 Zutphen,	 Narden	 et	 Harlem,	 mais	 cet	 échec,	 loin	 d'abattre	 les
Hollandais,	sembla	leur	avoir	donné	une	nouvelle	force:	tout	se	souleva;	tout	prit	les	armes,	depuis	le
Zuyderzée	 jusqu'à	 l'Escaut;	 l'Espagne	 eut	 peur	 un	 instant,	 rappela	 le	 duc	 d'Albe,	 et	 lui	 donna	 pour
successeur	don	Louis	de	Requesens,	l'un	des	vainqueurs	de	Lépante.

Alors	 s'ouvrit	 pour	 Guillaume	 une	 nouvelle	 série	 de	 malheurs:	 Ludovic	 et	 Henri	 de	 Nassau,	 qui
amenaient	un	secours	au	prince	d'Orange,	furent	surpris	par	un	des	lieutenants	de	don	Louis,	près	de
Nimègue,	 défaits	 et	 tués;	 les	 Espagnols	 pénétrèrent	 en	 Hollande,	 mirent	 le	 siège	 devant	 Leyde	 et
pillèrent	Anvers.

Tout	 était	 désespéré,	 quand	 le	 ciel	 vint	 une	 seconde	 fois	 au	 secours	 de	 la	 république	 naissante.
Requesens	mourut	à	Bruxelles.



Ce	fut	alors	que	toutes	les	provinces,	réunies	par	un	seul	intérêt,	dressèrent	d'un	commun	accord	et
signèrent,	le	8	novembre	1576,	c'est-à-	dire	quatre	jours	après	le	sac	d'Anvers,	le	traité	connu	sous	le
nom	de	paix	de	Gand,	par	lequel	elles	s'engageaient	à	s'entr'aider	à	délivrer	le	pays	de	la	servitude	des
Espagnols	et	des	autres	étrangers.

Don	Juan	reparut,	et	avec	 lui	 la	mauvaise	 fortune	des	Pays-Bas.	En	moins	de	deux	mois,	Namur	et
Charlemont	furent	pris.

Les	Flamands	répondirent	à	ces	deux	échecs	en	nommant	le	prince	d'Orange	gouverneur	général	du
Brabant.

Don	 Juan	mourut	 à	 son	 tour.	Décidément	Dieu	 se	prononçait	 en	 faveur	de	 la	 liberté	des	Pays-Bas.
Alexandre	Farnèse	lui	succéda.

C'était	 un	 prince	 habile,	 charmant	 de	 façons,	 doux	 et	 fort	 en	 même	 temps,	 grand	 politique,	 bon
général;	la	Flandre	tressaillit	en	entendant	pour	la	première	fois	cette	mielleuse	voix	italienne	l'appeler
amie,	au	lieu	de	la	traiter	en	rebelle.

Guillaume	comprit	que	Farnèse	ferait	plus	pour	l'Espagne	avec	ses	promesses	que	le	duc	d'Albe	avec
ses	supplices.

Il	fit	signer	aux	provinces,	le	29	janvier	1579,	l'union	d'Utrecht,	qui	fut	la	base	fondamentale	du	droit
public	de	la	Hollande.

Ce	 fut	 alors	 que,	 craignant	 de	 ne	 pouvoir	 exécuter	 seul	 ce	 plan	 d'affranchissement	 pour	 lequel	 il
luttait	depuis	quinze	ans,	il	fit	proposer	au	duc	d'Anjou	la	souveraineté	des	Pays-Bas,	sous	la	condition
qu'il	 respecterait	 les	 privilèges	 des	 Hollandais	 et	 des	 Flamands	 et	 respecterait	 leur	 liberté	 de
conscience.

C'était	un	coup	terrible	porté	à	Philippe	II.	 Il	y	répondit	en	mettant	à	prix	à	25,000	écus	la	tête	de
Guillaume.

Les	États	assemblés	à	la	Haye	déclarèrent	alors	Philippe	II	déchu	de	la	souveraineté	des	Pays-Bas,	et
ordonnèrent	 que	 dorénavant	 le	 serment	 de	 fidélité	 leur	 fût	 prêté	 à	 eux,	 au	 lieu	 d'être	 prêté	 au	 roi
d'Espagne.

Ce	 fut	en	ce	moment	que	 le	duc	d'Anjou	entra	en	Belgique	et	y	 fut	 reçu	par	 les	Flamands	avec	 la
défiance	dont	 ils	 accompagnaient	 tous	 les	 étrangers.	 Mais	 l'appui	 de	 la	 France	 promis	 par	 le	 prince
français	 leur	 était	 trop	 important	 pour	 qu'ils	 ne	 lui	 fissent	 pas,	 en	 apparence	 au	 moins,	 bon	 et
respectueux	accueil.

Cependant	la	promesse	de	Philippe	II	portait	ses	fruits.	Au	milieu	des	fêtes	de	sa	réception,	un	coup
de	pistolet	partit	aux	côtés	du	prince	d'Orange;	Guillaume	chancela:	on	le	crut	blessé	à	mort;	mais	la
Hollande	avait	encore	besoin	de	lui.

La	balle	de	l'assassin	avait	seulement	traversé	les	deux	joues.	Celui	qui	avait	tiré	le	coup,	c'était	Jean
Jaureguy,	le	précurseur	de	Balthasar	Gérard,	comme	Jean	Chatel	devait	être	le	précurseur	de	Ravaillac.

De	 tous	 ces	 événements	 il	 était	 resté	 à	 Guillaume	 une	 sombre	 tristesse	 qu'éclairait	 rarement	 un
sourire	pensif.	Flamands	et	Hollandais	respectaient	ce	rêveur,	comme	ils	eussent	respecté	un	Dieu,	car
ils	sentaient	qu'en	lui,	en	lui	seul,	était	tout	leur	avenir;	et	quand	ils	le	voyaient	s'avancer,	enveloppé
dans	 son	 large	 manteau,	 le	 front	 voilé	 par	 l'ombre	 de	 son	 feutre,	 le	 coude	 dans	 sa	 main	 gauche,	 le
menton	 dans	 sa	 main	 droite,	 les	 hommes	 se	 rangeaient	 pour	 lui	 faire	 place,	 et	 les	 mères,	 avec	 une
certaine	superstition	religieuse,	le	montraient	à	leurs	enfants	en	leur	disant:

—	Regarde,	mon	fils,	voilà	le	Taciturne.

Les	Flamands,	sur	la	proposition	de	Guillaume,	avaient	donc	élu	François	de	Valois	duc	de	Brabant,
comte	de	Flandre,	c'est-à-dire	prince	souverain.

Ce	qui	n'empêchait	pas,	bien	au	contraire,	Élisabeth	de	lui	laisser	espérer	sa	main.	Elle	voyait	dans
cette	alliance	un	moyen	de	réunir	aux	calvinistes	d'Angleterre	ceux	de	Flandre	et	de	France:	 la	sage
Élisabeth	rêvait	peut-être	une	triple	couronne.

Le	prince	d'Orange	 favorisait	en	apparence	 le	duc	d'Anjou,	 lui	 faisant	un	manteau	provisoire	de	sa
popularité,	 quitte	 à	 lui	 reprendre	 le	 manteau	 quand	 il	 croirait	 le	 temps	 venu	 de	 se	 débarrasser	 du
pouvoir	français,	comme	il	s'était	débarrassé	de	la	tyrannie	espagnole.

Mais	 cet	 allié	 hypocrite	 était	 plus	 redoutable	 pour	 le	 duc	 d'Anjou	 qu'un	 ennemi;	 il	 paralysait



l'exécution	 de	 tous	 les	 plans	 qui	 eussent	 pu	 lui	 donner	 un	 trop	 grand	 pouvoir	 ou	 une	 trop	 haute
influence	dans	les	Flandres.

Philippe	II,	en	voyant	cette	entrée	d'un	prince	français	à	Bruxelles,	avait	sommé	le	duc	de	Guise	de
venir	à	son	aide,	et	cette	aide,	il	la	réclamait	au	nom	d'un	traité	fait	autrefois	entre	don	Juan	d'Autriche
et	Henri	de	Guise.

Les	deux	jeunes	héros,	qui	étaient	à	peu	près	du	même	âge,	s'étaient	devinés,	et,	en	se	rencontrant	et
associant	leurs	ambitions,	ils	s'étaient	engagés	à	se	conquérir	chacun	un	royaume.

Lorsqu'à	 la	mort	de	son	 frère	redouté,	Philippe	 II	 trouva	dans	 les	papiers	du	 jeune	prince	 le	 traité
signé	 par	 Henri	 de	 Guise,	 il	 ne	 parut	 pas	 en	 prendre	 ombrage.	 D'ailleurs	 à	 quoi	 bon	 s'inquiéter	 de
l'ambition	d'un	mort?	La	tombe	n'enfermait-elle	pas	l'épée	qui	pouvait	vivifier	la	lettre?

Seulement	un	roi	de	la	force	de	Philippe	II,	et	qui	savait	de	quelle	importance	en	politique	peuvent
être	 deux	 lignes	 écrites	 par	 certaines	 mains,	 ne	 devait	 pas	 laisser	 croupir	 dans	 une	 collection	 de
manuscrits	 et	 d'autographes,	 attrait	 des	 visiteurs	 de	 l'Escurial,	 la	 signature	 de	 Henri	 de	 Guise,
signature	qui	commençait	à	prendre	tant	de	crédit	parmi	ces	trafiquants	de	royauté,	qu'on	appelait	les
Orange,	les	Valois,	les	Hapsbourg	et	les	Tudor.

Philippe	II	engagea	donc	le	duc	de	Guise	à	continuer	avec	lui	le	traité	fait	avec	don	Juan;	traité	dont
la	 teneur	 était	 que	 le	 Lorrain	 soutiendrait	 l'Espagnol	 dans	 la	 possession	 des	 Flandres,	 tandis	 que
l'Espagnol	aiderait	le	Lorrain	à	mener	à	bonne	fin	le	conseil	héréditaire	que	le	cardinal	avait	jadis	entré
dans	sa	maison.

Ce	conseil	héréditaire	n'était	autre	chose	que	de	ne	point	suspendre	un	instant	le	travail	éternel	qui
devait	conduire,	un	beau	jour,	les	travailleurs	à	l'usurpation	du	royaume	de	France.

Guise	 acquiesça;	 il	 ne	 pouvait	 guère	 faire	 autrement;	Philippe	 II	 menaçait	 d'envoyer	 un	 double	du
traité	 à	 Henri	 de	 France,	 et	 c'est	 alors	 que	 l'Espagnol	 et	 le	 Lorrain	 avaient	 déchaîné	 contre	 le	 duc
d'Anjou,	vainqueur	et	roi	dans	les	Flandres,	Salcède,	Espagnol,	et	appartenant	à	la	maison	de	Lorraine,
pour	l'assassiner.

En	effet	un	assassinat	terminait	tout	à	la	satisfaction	de	l'Espagnol	et	du	Lorrain.

Le	duc	d'Anjou	mort,	plus	de	prétendant	au	trône	de	Flandre,	plus	de	successeur	à	 la	couronne	de
France.

Restait	 bien	 le	 prince	 d'Orange;	 mais,	 comme	 on	 le	 sait	 déjà,	 Philippe	 II	 tenait	 tout	 prêt	 un	 autre
Salcède	qui	s'appelait	Jean	Jaureguy.

Salcède	fut	pris	et	écartelé	en	place	de	Grève,	sans	avoir	pu	mettre	son	projet	à	exécution.

Jean	Jaureguy	blessa	grièvement	le	prince	d'Orange,	mais	enfin	il	ne	fit	que	le	blesser.

Le	duc	d'Anjou	et	le	Taciturne	restaient	donc	toujours	debout,	bons	amis	en	apparence,	rivaux	plus
mortels	en	réalité	que	ne	l'étaient	ceux	mêmes	qui	voulaient	les	faire	assassiner.

Comme	nous	 l'avons	dit,	 le	duc	d'Anjou	avait	été	 reçu	avec	défiance.	Bruxelles	 lui	avait	ouvert	ses
portes,	mais	Bruxelles	n'était	ni	la	Flandre	ni	le	Brabant;	il	avait	donc	commencé,	soit	par	persuasion,
soit	par	force,	à	s'avancer	dans	les	Pays-Bas,	à	y	prendre,	ville	par	ville,	pièce	par	pièce,	son	royaume
récalcitrant;	et,	sur	le	conseil	du	prince	d'Orange,	qui	connaissait	la	susceptibilité	flamande,	à	manger
feuille	à	feuille,	comme	eût	dit	César	Borgia,	le	savoureux	artichaut	de	Flandre.

Les	Flamands,	de	leur	côté,	ne	se	défendaient	pas	trop	brutalement;	ils	sentaient	que	le	duc	d'Anjou
les	défendait	victorieusement	contre	les	Espagnols;	ils	se	hâtaient	lentement	d'accepter	leur	libérateur,
mais	enfin	ils	l'acceptaient.

François	s'impatientait	et	frappait	du	pied	en	voyant	qu'il	n'avançait	que	pas	à	pas.

—	Ces	peuples	sont	lents	et	timides,	disaient	à	François	ses	bons	amis,	attendez.

—	Ces	peuples	sont	traîtres	et	changeants,	disait	au	prince	le	Taciturne,	forcez.

Il	en	résultait	que	le	duc,	à	qui	son	amour-propre	naturel	exagérait	encore	la	lenteur	des	Flamands
comme	une	défaite,	 se	mit	à	prendre	de	 force	 les	villes	qui	ne	se	 livraient	point	aussi	 spontanément
qu'il	eût	désiré.

C'est	là	que	l'attendaient,	veillant	l'un	sur	l'autre,	son	allié,	le
Taciturne,	prince	d'Orange;	son	ennemi	le	plus	sombre,	Philippe	II.



Après	quelques	succès,	le	duc	d'Anjou	était	donc	venu	camper	devant	Anvers,	pour	forcer	cette	ville,
que	le	duc	d'Albe,	Requesens,	don	Juan,	et	le	duc	de	Parme	avaient	tour	à	tour	courbée	sous	leur	joug,
sans	l'épuiser	jamais,	sans	la	façonner	à	l'esclavage	un	instant.

Anvers	avait	appelé	le	duc	d'Anjou	à	son	secours	contre	Alexandre	Farnèse;	lorsque	le	duc	d'Anjou,	à
son	tour,	voulut	entrer	dans	Anvers,	Anvers	tourna	ses	canons	contre	lui.

Voilà	dans	quelle	position	s'était	placé	François	de	France,	au	moment	où	nous	 le	retrouvons	dans
cette	histoire,	le	surlendemain	du	jour	où	l'avaient	rejoint	Joyeuse	et	sa	flotte.
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