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LES	QUARANTE-CINQ	TROISIÈME	PARTIE
PAR	ALEXANDRE	DUMAS

XLIV

PRÉPARATIFS	DE	BATAILLE

Le	 camp	 du	 nouveau	 duc	 de	 Brabant	 était	 assis	 sur	 les	 deux	 rives	 de	 l'Escaut:	 l'armée,	 bien
disciplinée,	était	cependant	agitée	d'un	esprit	d'agitation	facile	à	comprendre.

[Illustration:	Tu	es	un	traître,	et	en	traître	tu	mourras.	—	PAGE	19.]

En	effet,	beaucoup	de	calvinistes	assistaient	 le	duc	d'Anjou,	non	point	par	sympathie	pour	le	susdit
duc,	 mais	 pour	 être	 aussi	 désagréables	 que	 possible	 à	 l'Espagne,	 et	 aux	 catholiques	 de	 France	 et
d'Angleterre;	 ils	 se	battaient	donc	plutôt	par	amour-propre	que	par	 conviction	ou	par	dévoûment,	 et
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l'on	 sentait	bien	que	 la	 campagne	une	 fois	 finie,	 ils	 abandonneraient	 le	 chef	ou	 lui	 imposeraient	des
conditions.

D'ailleurs	ces	conditions,	le	duc	d'Anjou	laissait	toujours	croire	qu'à	l'heure	venue,	il	irait	au	devant
d'elles.	Son	mot	favori	était:	«	Henri	de	Navarre	s'est	bien	fait	catholique,	pourquoi	François	de	France
ne	se	ferait-il	pas	huguenot?	»

De	l'autre	côté,	au	contraire,	c'est-à-dire	chez	l'ennemi,	existaient,	en	opposition	avec	ces	dissidences
morales	et	politiques,	des	principes	distincts,	une	cause	parfaitement	arrêtée,	le	tout	parfaitement	pur
d'ambition	ou	de	colère.

Anvers	avait	d'abord	eu	l'intention	de	se	donner,	mais	à	ses	conditions	et	à	son	heure;	elle	ne	refusait
pas	précisément	François,	mais	elle	 se	 réservait	d'attendre,	 forte	par	 son	assiette,	par	 le	 courage	et
l'expérience	belliqueuse	de	ses	habitants;	elle	savait	d'ailleurs	qu'en	étendant	le	bras,	outre	le	duc	de
Guise	en	observation	dans	la	Lorraine,	elle	trouvait	Alexandre	Farnèse	dans	le	Luxembourg.	Pourquoi,
en	 cas	 d'urgence,	 n'accepterait-elle	 pas	 les	 secours	 de	 l'Espagne	 contre	 Anjou,	 comme	 elle	 avait
accepté	le	secours	d'Anjou	contre	l'Espagne?

Quitte,	après	cela,	à	repousser	l'Espagne	après	que	l'Espagne	l'aurait	aidée	à	repousser	Anjou.

Ces	républicains	monotones	avaient	pour	eux	la	force	d'airain	du	bon	sens.

Tout	à	coup	ils	virent	apparaître	une	flotte	à	l'embouchure	de	l'Escaut,	et	ils	apprirent	que	cette	flotte
arrivait	avec	le	grand	amiral	de	France,	et	que	ce	grand	amiral	de	France	amenait	un	secours	à	leur
ennemi.

Depuis	 qu'il	 était	 venu	 mettre	 le	 siège	 devant	 Anvers,	 le	 duc	 d'Anjou	 était	 devenu	 naturellement
l'ennemi	des	Anversois.

En	apercevant	cette	flotte,	et	en	apprenant	l'arrivée	de	Joyeuse,	les	calvinistes	du	duc	d'Anjou	firent
une	grimace	presque	égale	à	celle	que	faisaient	les	Flamands.	Les	calvinistes	étaient	fort	braves,	mais
en	même	temps	 fort	 jaloux;	 ils	passaient	 facilement	sur	 les	questions	d'argent,	mais	n'aimaient	point
qu'on	vînt	rogner	leurs	lauriers,	surtout	avec	des	épées	qui	avaient	servi	à	saigner	tant	de	huguenots
au	jour	de	la	Saint-	Barthélemy.

De	 là,	 force	 querelles	 qui	 commencèrent	 le	 soir	 même	 de	 l'arrivée	 de	 Joyeuse,	 et	 se	 continuèrent
triomphalement	le	lendemain	et	le	surlendemain.

Du	haut	de	leurs	remparts,	les	Anversois	avaient	chaque	jour	le	spectacle	de	dix	ou	douze	duels	entre
catholiques	et	huguenots.	Les	polders	servaient	de	champ	clos,	et	 l'on	 jetait	dans	 le	 fleuve	beaucoup
plus	 de	 morts	 qu'une	 affaire	 en	 rase	 campagne	 n'en	 eût	 coûté	 aux	 Français.	 Si	 le	 siège	 d'Anvers,
comme	celui	de	Troie,	eût	duré	neuf	ans,	les	assiégés	n'eussent	eu	besoin	de	rien	faire	autre	chose	que
de	regarder	faire	les	assiégeants;	ceux-ci	se	fussent	certainement	détruits	eux-mêmes.

François	faisait,	dans	toutes	ces	querelles,	l'office	de	médiateur,	mais	non	sans	d'énormes	difficultés;
il	y	avait	des	engagements	pris	avec	 les	huguenots	 français:	blesser	ceux-ci,	c'était	 se	retirer	 l'appui
moral	des	huguenots	flamands,	qui	pouvaient	l'aider	dans	Anvers.

D'un	autre	côté,	brusquer	 les	 catholiques	envoyés	par	 le	 roi	pour	 se	 faire	 tuer	à	 son	 service,	 était
pour	le	duc	d'Anjou	chose	non-seulement	impolitique,	mais	encore	compromettante.

L'arrivée	 de	 ce	 renfort,	 sur	 lequel	 le	 duc	 d'Anjou	 lui-même	 ne	 comptait	 pas,	 avait	 bouleversé	 les
Espagnols,	et	de	leur	côté	les	Lorrains	en	crevaient	de	fureur.

C'était	bien	quelque	chose	pour	le	duc	d'Anjou	que	de	jouir	à	la	fois	de	cette	double	satisfaction.

Mais	le	duc	ne	ménageait	point	ainsi	tous	les	partis	sans	que	la	discipline	de	son	armée	en	souffrît
fort.

Joyeuse,	à	qui	la	mission	n'avait	jamais	souri,	on	se	le	rappelle,	se	trouvait	mal	à	l'aise	au	milieu	de
cette	réunion	d'hommes	si	divers	de	sentiments;	il	sentait	instinctivement	que	le	temps	des	succès	était
passé.	Quelque	chose	comme	le	pressentiment	d'un	grand	échec	courait	dans	l'air,	et,	dans	sa	paresse
de	 courtisan	 comme	 dans	 son	 amour-propre	 de	 capitaine,	 il	 déplorait	 d'être	 venu	 de	 si	 loin	 pour
partager	une	défaite.

Aussi	trouvait-il	en	conscience	et	disait-il	tout	haut	que	le	duc	d'Anjou	avait	eu	grand	tort	de	mettre	le
siège	devant	Anvers.	Le	prince	d'Orange,	qui	lui	avait	donné	ce	traître	conseil,	avait	disparu	depuis	que
le	conseil	avait	été	suivi,	et	l'on	ne	savait	pas	ce	qu'il	était	devenu.	Son	armée	était	en	garnison	dans
cette	ville,	et	il	avait	promis	au	duc	d'Anjou	l'appui	de	cette	armée;	cependant	on	n'entendait	point	dire



le	moins	du	monde	qu'il	y	eût	division	entre	 les	soldats	de	Guillaume	et	 les	Anversois,	et	 la	nouvelle
d'un	 seul	 duel	 entre	 les	 assiégés	 n'était	 pas	 venue	 réjouir	 les	 assiégeants	 depuis	 qu'ils	 avaient	 assis
leur	camp	devant	la	place.

Ce	que	 Joyeuse	 faisait	 surtout	 valoir	dans	 son	opposition	au	 siège,	 c'est	que	cette	 ville	 importante
d'Anvers	était	presque	une	capitale:	or,	posséder	une	grande	ville	par	le	consentement	de	cette	grande
ville,	 c'est	 un	 avantage	 réel;	 mais	 prendre	 d'assaut	 la	 deuxième	 capitale	 de	 ses	 futurs	 États,	 c'était
s'exposer	à	la	désaffection	des	Flamands,	et	Joyeuse	connaissait	trop	bien	les	Flamands	pour	espérer,
en	supposant	que	le	duc	d'Anjou	prît	Anvers,	qu'ils	ne	se	vengeraient	pas	tôt	ou	tard	de	cette	prise,	et
avec	usure.

Cette	 opinion,	 Joyeuse	 l'exposait	 tout	 haut	 dans	 la	 tente	 du	 duc,	 cette	 nuit	 même	 où	 nous	 avons
introduit	nos	lecteurs	dans	le	camp	français.

Pendant	que	le	conseil	se	tenait	entre	ses	capitaines,	le	duc	était	assis	ou	plutôt	couché	sur	un	long
fauteuil	qui	pouvait	au	besoin	servir	de	lit	de	repos,	et	il	écoutait,	non	point	les	avis	du	grand	amiral	de
France,	mais	les	chuchotements	de	son	joueur	de	luth	Aurilly.

Aurilly,	 par	 ses	 lâches	 complaisances,	 par	 ses	 basses	 flatteries	 et	 par	 ses	 continuelles	 assiduités,
avait	 enchaîné	 la	 faveur	 du	 prince;	 jamais	 il	 ne	 l'avait	 servi	 comme	 avaient	 fait	 ses	 autres	 amis,	 en
desservant,	 soit	 le	 roi,	 soit	 de	 puissants	 personnages,	 de	 sorte	 qu'il	 avait	 évité	 l'écueil	 où	 la	 Mole,
Coconnas,	Bussy	et	tant	d'autres	s'étaient	brisés.

Avec	son	luth,	avec	ses	messages	d'amour,	avec	ses	renseignements	exacts	sur	tous	les	personnages
et	les	intrigues	de	la	cour,	avec	ses	manoeuvres	habiles	pour	jeter	dans	les	filets	du	duc	la	proie	qu'il
convoitait,	 quelle	 que	 fût	 cette	 proie,	 Aurilly	 avait	 fait,	 sous	 main,	 une	 grande	 fortune,	 adroitement
disposée	en	 cas	de	 revers;	 de	 sorte	qu'il	 paraissait	 toujours	 être	 le	pauvre	musicien	Aurilly,	 courant
après	un	écu,	et	chantant	comme	les	cigales	lorsqu'il	avait	faim.

L'influence	de	cet	homme	était	immense	parce	qu'elle	était	secrète.

Joyeuse,	en	le	voyant	couper	ainsi	dans	ses	développements	de	stratégie	et	détourner	l'attention	du
duc,	Joyeuse	se	retira	en	arrière,	interrompant	tout	net	le	fil	de	son	discours.

François	avait	l'air	de	ne	pas	écouter,	mais	il	écoutait	réellement;	aussi	cette	impatience	de	Joyeuse
ne	lui	échappa-t-elle	point,	et,	sur-le-champ:

—	Monsieur	l'amiral,	dit-il,	qu'avez-vous?

—	Rien,	monseigneur;	j'attends	seulement	que	Votre	Altesse	ait	le	loisir	de	m'écouter.

—	 Mais	 j'écoute,	 monsieur	 de	 Joyeuse,	 j'écoute,	 répondit	 allègrement	 le	 duc.	 Ah!	 vous	 autres
Parisiens,	vous	me	croyez	donc	bien	épaissi	par	la	guerre	de	Flandre,	que	vous	pensez	que	je	ne	puis
écouter	deux	personnes	parlant	ensemble,	quand	César	dictait	sept	lettres	à	la	fois!

—	Monseigneur,	répondit	Joyeuse	en	lançant	au	pauvre	musicien	un	coup	d'oeil	sous	lequel	celui-ci
plia	avec	son	humilité	ordinaire,	je	ne	suis	pas	un	chanteur	pour	avoir	besoin	que	l'on	m'accompagne
quand	je	parle.

—	Bon,	bon,	duc;	taisez-vous,	Aurilly.

Aurilly	s'inclina.

—	Donc,	continua	François,	vous	n'approuvez	pas	mon	coup	de	main	sur
Anvers,	monsieur	de	Joyeuse?

—	Non,	monseigneur.

—	J'ai	adopté	ce	plan	en	conseil,	cependant.

—	 Aussi,	 monseigneur,	 n'est-ce	 qu'avec	 une	 grande	 réserve	 que	 je	 prends	 la	 parole,	 après	 tant
d'expérimentés	capitaines.

Et	Joyeuse,	en	homme	de	cour,	salua	autour	de	lui.

Plusieurs	voix	s'élevèrent	pour	affirmer	au	grand	amiral	que	son	avis	était	le	leur.

D'autres,	sans	parler,	firent	des	signes	d'assentiment.

—	Comte	de	Saint-Aignan,	dit	le	prince	à	l'un	de	ses	plus	braves	colonels,	vous	n'êtes	pas	de	l'avis	de



M.	de	Joyeuse,	vous?

—	Si	fait,	monseigneur,	répondit	M.	de	Saint-Aignan.

—	Ah!	c'est	que,	comme	vous	faisiez	la	grimace….

Chacun	se	mit	à	rire.	Joyeuse	pâlit,	le	comte	rougit.

—	Si	M.	le	comte	de	Saint-Aignan,	dit	Joyeuse,	a	l'habitude	de	donner	son	avis	de	cette	façon,	c'est	un
conseiller	peu	poli,	voilà	tout.

—	Monsieur	de	Joyeuse,	repartit	vivement	Saint-Aignan,	Son	Altesse	a	eu	tort	de	me	reprocher	une
infirmité	contractée	à	son	service;	j'ai,	à	la	prise	de	Cateau-Cambrésis,	reçu	un	coup	de	pique	dans	la
tête,	et,	depuis	ce	temps	j'ai	des	contractions	nerveuses,	ce	qui	occasionne	les	grimaces	dont	se	plaint
Son	Altesse….	Ce	n'est	pas,	 toutefois,	une	excuse	que	 je	vous	donne,	monsieur	de	 Joyeuse,	c'est	une
explication,	dit	fièrement	le	comte	en	se	retournant.

—	Non,	monsieur,	dit	Joyeuse	en	lui	tendant	la	main,	c'est	un	reproche	que	vous	faites,	et	vous	avez
raison.

Le	sang	monta	au	visage	du	duc	François.

—	Et	à	qui	ce	reproche?	dit-il.

—	Mais,	à	moi,	probablement,	monseigneur.

—	Pourquoi	Saint-Aignan	vous	ferait-il	un	reproche,	monsieur	de	Joyeuse,	à	vous	qu'il	ne	connaît	pas?

—	Parce	que	j'ai	pu	croire	un	instant	que	M.	de	Saint-Aignan	aimait	assez	peu	Votre	Altesse	pour	lui
donner	le	conseil	de	prendre	Anvers.

—	Mais	enfin,	s'écria	le	prince,	il	faut	que	ma	position	se	dessine	dans	le	pays.	Je	suis	duc	de	Brabant
et	comte	de	Flandre	de	nom.	Il	faut	que	je	le	sois	aussi	de	fait.	Ce	Taciturne,	qui	se	cache	je	ne	sais	où,
m'a	 parlé	 d'une	 royauté.	 Où	 est-elle,	 cette	 royauté?	 dans	 Anvers.	 Où	 est-il,	 lui!	 dans	 Anvers	 aussi,
probablement.	Eh	bien!	il	faut	prendre	Anvers,	et,	Anvers	pris,	nous	saurons	à	quoi	nous	en	tenir.

—	Eh!	monseigneur,	vous	 le	savez	déjà,	sur	mon	âme,	ou	vous	seriez	en	vérité	moins	bon	politique
qu'on	ne	le	dit.	Qui	vous	a	donné	le	conseil	de	prendre	Anvers?	M.	le	prince	d'Orange,	qui	a	disparu	au
moment	de	se	mettre	en	campagne;	M.	 le	prince	d'Orange,	qui,	 tout	en	 faisant	Votre	Altesse	duc	de
Brabant,	s'est	réservé	la	lieutenance	générale	du	duché;	le	prince	d'Orange,	qui	a	intérêt	à	ruiner	les
Espagnols	par	vous	et	vous	par	 les	Espagnols;	M.	 le	prince	d'Orange,	qui	vous	 remplacera,	qui	vous
succédera,	 s'il	 ne	 vous	 remplace	 et	 ne	 vous	 succède	 déjà;	 le	 prince	 d'Orange…	 Eh!	 monseigneur,
jusqu'à	présent	en	suivant	les	conseils	du	prince	d'Orange,	vous	n'avez	fait	qu'indisposer	les	Flamands.
Vienne	un	revers,	et	tous	ceux	qui	n'osent	vous	regarder	en	face	courront	après	vous	comme	ces	chiens
timides	qui	ne	courent	qu'après	les	fuyards.

—	 Quoi!	 vous	 supposez	 que	 je	 puisse	 être	 battu	 par	 des	 marchands	 de	 laine,	 par	 des	 buveurs	 dé
bière?

—	Ces	marchands	de	 laine,	ces	buveurs	de	bière	ont	donné	fort	à	 faire	au	roi	Philippe	de	Valois,	à
l'empereur	 Charles	 V,	 et	 au	 roi	 Philippe	 II,	 qui	 étaient	 trois	 princes	 d'assez	 bonne	 maison,
monseigneur,	pour	que	la	comparaison	ne	puisse	pas	vous	être	trop	désagréable.

—	Ainsi,	vous	craignez	un	échec?

—	Oui,	monseigneur,	je	le	crains.

—	Vous	ne	serez	donc	pas	là,	monsieur	de	Joyeuse?

—	Pourquoi	donc	n'y	serais-je	point?

—	Parce	que	je	m'étonne	que	vous	doutiez	à	ce	point	de	votre	propre	bravoure,	que	vous	vous	voyiez
déjà	 en	 fuite	 devant	 les	 Flamands:	 en	 tout	 cas,	 rassurez-vous:	 ces	 prudents	 commerçants	 ont
l'habitude,	 quand	 ils	 marchent	 au	 combat,	 de	 s'affubler	 de	 trop	 lourdes	 armures	 pour	 qu'ils	 aient	 la
chance	de	vous	atteindre,	courussent-ils	après	vous.

—	 Monseigneur,	 je	 ne	 doute	 pas	 de	 mon	 courage;	 monseigneur,	 je	 serai	 au	 premier	 rang,	 mais	 je
serai	battu	au	premier	rang,	tandis	que	d'autres	le	seront	au	dernier,	voilà	tout.

—	Mais	enfin	votre	raisonnement	n'est	pas	 logique,	monsieur	de	 Joyeuse:	vous	approuvez	que	 j'aie



pris	les	petites	places.

—	J'approuve	que	vous	preniez	ce	qui	ne	se	défend	point.

—	 Eh	 bien!	 après	 avoir	 pris	 les	 petites	 places	 qui	 ne	 se	 défendaient	 pas,	 comme	 vous	 dites,	 je	 ne
reculerai	 point	 devant	 la	 grande	 parce	 qu'elle	 se	 défend,	 ou	 plutôt	 parce	 qu'elle	 menace	 de	 se
défendre.

—	Et	Votre	Altesse	a	tort:	mieux	vaut	reculer	sur	un	terrain	sûr	que	de	trébucher	dans	un	fossé	en
continuant	de	marcher	en	avant.

—	Soit,	je	trébucherai,	mais	je	ne	reculerai	pas.

—	Votre	Altesse	fera	 ici	comme	elle	voudra,	dit	 Joyeuse	en	s'inclinant,	et	nous,	de	notre	côté,	nous
ferons	comme	voudra	Votre	Altesse;	nous	sommes	ici	pour	lui	obéir.

—	Ce	n'est	pas	répondre,	duc.

—	C'est	cependant	la	seule	réponse	que	je	puisse	faire	à	Votre	Altesse.

—	Voyons,	prouvez-moi	que	j'ai	tort;	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	me	rendre	à	votre	avis.

[Illustration:	Derrière	une	borne	gigantesque	il	attendit.	—	PAGE	24.]

—	Monseigneur,	voyez	l'armée	du	prince	d'Orange,	elle	était	vôtre,	n'est-	ce	pas?	Eh	bien!	au	lieu	de
camper	avec	 vous	devant	Anvers,	 elle	 est	dans	Anvers,	 ce	qui	 est	bien	différent;	 voyez	 le	Taciturne,
comme	vous	 l'appelez	vous-même:	 il	était	votre	ami	et	votre	conseiller;	non-seulement	vous	ne	savez
pas	ce	qu'est	devenu	le	conseiller,	mais	encore	vous	croyez	être	sûr	que	l'ami	s'est	changé	en	ennemi;
voyez	les	Flamands:	lorsque	vous	étiez	en	Flandre,	ils	pavoisaient	leurs	barques	et	leurs	murailles	en
vous	voyant	arriver;	maintenant	ils	ferment	leurs	portes	à	votre	vue	et	braquent	leurs	canons	à	votre
approche,	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 si	 vous	 étiez	 le	 duc	 d'Albe.	 Eh	 bien!	 je	 vous	 le	 dis:	 Flamands	 et
Hollandais,	 Anvers	 et	 Orange	 n'attendent	 qu'une	 occasion	 de	 s'unir	 contre	 vous,	 et	 ce	 moment	 sera
celui	où	vous	crierez	feu	à	votre	maître	d'artillerie.

—	Eh	bien!	répondit	le	duc	d'Anjou,	on	battra	du	même	coup	Anvers	et
Orange,	Flamands	et	Hollandais.

—	Non,	monseigneur,	parce	que	nous	avons	juste	assez	de	monde	pour	donner	l'assaut	à	Anvers,	en
supposant	 que	 nous	 n'ayons	 affaire	 qu'aux	 Anversois,	 et	 que	 tandis	 que	 nous	 donnerons	 l'assaut,	 le
Taciturne	 tombera	 sur	 nous	 sans	 rien	 dire,	 avec	 ces	 éternels	 huit	 ou	 dix	 mille	 hommes,	 toujours
détruits	 et	 toujours	 renaissants,	 à	 l'aide	 desquels	 depuis	 dix	 ou	 douze	 ans	 il	 tient	 en	 échec	 le	 duc
d'Albe,	don	Juan	Requesens	et	le	duc	de	Parme.

—	Ainsi,	vous	persistez	dans	votre	opinion?

—	Dans	laquelle?

—	Que	nous	serons	battus.

—	Immanquablement.

—	Eh	bien!	c'est	facile	à	éviter,	pour	votre	part,	du	moins,	monsieur	de	Joyeuse,	continua	aigrement
le	prince;	mon	frère	vous	a	envoyé	vers	moi	pour	me	soutenir;	votre	responsabilité	est	à	couvert,	si	je
vous	donne	congé	en	vous	disant	que	je	ne	crois	pas	avoir	besoin	d'être	soutenu.

—	 Votre	 Altesse	 peut	 me	 donner	 congé,	 dit	 Joyeuse;	 mais,	 à	 la	 veille	 d'une	 bataille,	 ce	 serait	 une
honte	pour	moi	que	l'accepter.

Un	 long	 murmure	 d'approbation	 accueillit	 les	 paroles	 de	 Joyeuse;	 le	 prince	 comprit	 qu'il	 avait	 été
trop	loin.

—	 Mon	 cher	 amiral,	 dit-il	 en	 se	 levant	 et	 en	 embrassant	 le	 jeune	 homme,	 vous	 ne	 voulez	 pas
m'entendre.	Il	me	semble	pourtant	que	j'ai	raison,	ou	plutôt	que,	dans	la	position	où	je	suis,	je	ne	puis
avouer	tout	haut	que	j'ai	eu	tort;	vous	me	reprochez	mes	fautes,	je	les	connais:	j'ai	été	trop	jaloux	de
l'honneur	de	mon	nom;	j'ai	trop	voulu	prouver	la	supériorité	des	armes	françaises,	donc	j'ai	tort.	Mais	le
mal	est	fait;	en	voulez-vous	commettre	un	pire?	Nous	voici	devant	des	gens	armés,	c'est-à-dire	devant
des	hommes	qui	nous	disputent	ce	qu'ils	m'ont	offert.	Voulez-vous	que	je	leur	cède?	Demain	alors,	ils
reprendront	 pièce	 à	 pièce	 ce	 que	 j'ai	 conquis;	 non,	 l'épée	 est	 tirée,	 frappons,	 ou	 sinon	 nous	 serons
frappés;	voilà	mon	sentiment.



—	Du	moment	où	Votre	Altesse	parle	ainsi,	dit	 Joyeuse,	 je	me	garderai	d'ajouter	un	mot;	 je	suis	 ici
pour	vous	obéir,	monseigneur,	et	d'aussi	grand	coeur,	croyez-le	bien,	si	vous	me	conduisez	à	la	mort,
que	si	vous	me	menez	à	la	victoire;	cependant…	mais	non,	monseigneur.

—	Quoi?

—	Non,	je	veux	et	dois	me	taire.

—	Non,	par	Dieu!	dites,	amiral;	dites,	je	le	veux.

—	Alors	en	particulier,	monseigneur.

—	En	particulier?

—	Oui,	s'il	plaît	à	Votre	Altesse.

Tous	se	levèrent	et	reculèrent	jusqu'aux	extrémités	de	la	spacieuse	tente	de	François.

—	Parlez,	dit	celui-ci.

—	 Monseigneur	 peut	 prendre	 indifféremment	 un	 revers	 que	 lui	 infligerait	 l'Espagne,	 un	 échec	 qui
rendrait	 triomphants	 ces	 buveurs	 de	 bière	 flamands,	 ou	 ce	 prince	 d'Orange	 à	 double	 face;	 mais
s'accommoderait-il	aussi	volontiers	de	faire	rire	à	ses	dépens	M.	le	duc	de	Guise?

François	fronça	le	sourcil.

—	M.	de	Guise?	dit-il;	eh!	qu'a-t-il	à	faire	dans	tout	ceci?

—	M.	de	Guise,	continua	Joyeuse,	a	tenté,	dit-on,	de	faire	assassiner	monseigneur;	si	Salcède	ne	l'a
pas	avoué	sur	l'échafaud,	il	l'a	avoué	à	la	gêne.	Or,	c'est	une	grande	joie	à	offrir	au	Lorrain,	qui	joue	un
grand	 rôle	 dans	 tout	 ceci,	 ou	 je	 m'y	 trompe	 fort,	 que	 de	 nous	 faire	 battre	 sous	 Anvers,	 et	 de	 lui
procurer,	qui	sait?	sans	bourse	délier,	cette	mort	d'un	fils	de	France,	qu'il	avait	promis	de	payer	si	cher
à	 Salcède.	 Lisez	 l'histoire	 de	 Flandre,	 monseigneur,	 et	 vous	 y	 verrez	 que	 les	 Flamands	 ont	 pour
habitude	d'engraisser	leurs	terres	avec	le	sang	des	princes	les	plus	illustres	et	des	meilleurs	chevaliers
français.

Le	duc	secoua	la	tête.

—	Eh	bien!	soit,	Joyeuse,	dit-il,	je	donnerai,	s'il	le	faut,	au	Lorrain	maudit	la	joie	de	me	voir	mort,	mais
je	ne	 lui	donnerai	pas	celle	de	me	voir	 fuyant.	 J'ai	 soif	de	gloire,	 Joyeuse;	car,	 seul	de	mon	nom,	 j'ai
encore	des	batailles	à	gagner.

—	Et	Cateau-Cambrésis	que	vous	oubliez,	monseigneur;	il	est	vrai	que	vous	êtes	le	seul.

—	Comparez	donc	cette	escarmouche	à	 Jarnac	et	à	Moncontour,	 Joyeuse,	et	 faites	 le	compte	de	ce
que	je	redois	à	mon	bien-aimé	frère	Henri.	Non,	non,	ajouta-t-il,	je	ne	suis	pas	un	roitelet	de	Navarre;	je
suis	un	prince	français,	moi.

Puis	se	retournant	vers	les	seigneurs,	qui,	aux	paroles	de	Joyeuse,	s'étaient	éloignés:

—	 Messieurs,	 ajouta-t-il,	 l'assaut	 tient	 toujours;	 la	 pluie	 a	 cessé,	 les	 terrains	 sont	 bons,	 nous
attaquerons	cette	nuit.

Joyeuse	s'inclina.

—	Monseigneur	voudra	bien	détailler	ses	ordres,	dit-il,	nous	les	attendons.

—	Vous	avez	huit	vaisseaux,	sans	compter	la	galère	amirale,	n'est-ce	pas,	monsieur	de	Joyeuse?

—	Oui,	monseigneur.

—	Vous	forcerez	la	ligne,	et	ce	sera	chose	facile,	les	Anversois	n'ayant	dans	le	port	que	des	vaisseaux
marchands;	 alors	 vous	 viendrez	 vous	 embosser	 en	 face	 du	 quai.	 Là,	 si	 le	 quai	 est	 défendu,	 vous
foudroierez	la	ville	en	tentant	un	débarquement	avec	vos	quinze	cents	hommes.

Du	reste	de	l'armée	je	ferai	deux	colonnes,	l'une	commandée	par	M.	le	comte	de	Saint-Aignan,	l'autre
commandée	par	moi-même.	Toutes	deux	tenteront	l'escalade	par	surprise	au	moment	où	les	premiers
coups	de	canon	partiront.

La	cavalerie	demeurera	en	réserve,	en	cas	d'échec,	pour	protéger	la	retraite	de	la	colonne	repoussée.



De	ces	trois	attaques,	l'une	réussira	certainement.	Le	premier	corps,	établi	sur	le	rempart,	tirera	une
fusée	pour	rallier	à	lui	les	autres	corps.

—	 Mais	 il	 faut	 tout	 prévoir,	 monseigneur,	 dit	 Joyeuse.	 Supposons	 ce	 que	 vous	 ne	 croyez	 pas
supposable,	c'est-à-dire	que	les	trois	colonnes	d'attaque	soient	repoussées	toutes	trois.

—	 Alors	 nous	 gagnons	 les	 vaisseaux	 sous	 la	 protection	 du	 feu	 de	 nos	 batteries,	 et	 nous	 nous
répandons	dans	les	polders,	où	les	Anversois	ne	se	hasarderont	point	à	nous	venir	chercher.

On	s'inclina	en	signe	d'adhésion.

—	Maintenant,	messieurs,	dit	le	duc,	du	silence.

Qu'on	 éveille	 les	 troupes	 endormies,	 qu'on	 embarque	 avec	 ordre;	 que	 pas	 un	 feu,	 pas	 un	 coup	 de
mousquet	ne	révèlent	notre	dessein.	Vous	serez	dans	le	port,	amiral,	avant	que	les	Anversois	se	doutent
de	votre	départ.	Nous,	qui	allons	le	traverser	et	suivre	la	rive	gauche,	nous	arriverons	en	même	temps
que	vous.

Allez,	messieurs,	et	bon	courage.	Le	bonheur	qui	nous	a	suivis	jusqu'ici	ne	craindra	point	de	traverser
l'Escaut	avec	nous.

Les	capitaines	quittèrent	la	tente	du	prince,	et	donnèrent	leurs	ordres	avec	les	précautions	indiquées.

Bientôt,	toute	cette	fourmilière	humaine	fit	entendre	son	murmure	confus:	mais	on	pouvait	croire	que
c'était	celui	du	vent,	se	jouant	dans	les	gigantesques	roseaux	et	parmi	les	herbages	touffus	des	polders.

L'amiral	s'était	rendu	à	son	bord.

LXV

MONSEIGNEUR

Cependant	les	Anversois	ne	voyaient	pas	tranquillement	les	apprêts,	hostiles	de	M.	le	duc	d'Anjou,	et
Joyeuse	ne	se	trompait	pas	en	leur	attribuant	toute	la	mauvaise	volonté	possible.

Anvers	était	comme	une	ruche	quand	vient	le	soir,	calme	et	déserte	à	l'extérieur,	au	dedans	pleine	de
murmure	et	de	mouvement.

Les	 Flamands	 en	 armes	 faisaient	 des	 patrouilles	 dans	 les	 rues,	 barricadaient	 leurs	 maisons,
doublaient	 les	 chaînes	 et	 fraternisaient	 avec	 les	 bataillons	 du	 prince	 d'Orange,	 dont	 une	 partie	 déjà
était	 en	 garnison	 à	 Anvers,	 et	 dont	 l'autre	 partie	 rentrait	 par	 fractions,	 qui,	 aussitôt	 rentrées,
s'égrenaient	dans	la	ville.

[Illustration:	La	servante	jeta	de	la	paille	aux	chevaux.	—	PAGE	24.]

Lorsque	tout	 fut	prêt	pour	une	vigoureuse	défense,	 le	prince	d'Orange,	par	un	soir	sombre	et	sans
lune,	 entra	 à	 son	 tour	 dans	 la	 ville	 sans	 manifestation	 aucune,	 mais	 avec	 le	 calme	 et	 la	 fermeté	 qui
présidaient	 à	 l'accomplissement	 de	 toutes	 ses	 résolutions,	 lorsque	 ces	 résolutions	 étaient	 une	 fois
prises.

Il	descendit	à	l'hôtel-de-ville,	où	ses	affidés	avaient	tout	préparé	pour	son	installation.

Là	 il	 reçut	 tous	 les	 quarteniers	 et	 centeniers	 de	 la	 bourgeoisie,	 passa	 en	 revue	 les	 officiers	 des
troupes	soldées,	puis	enfin	reçut	les	principaux	officiers	qu'il	mit	au	courant	de	ses	projets.

Parmi	ses	projets,	 le	plus	arrêté	était	de	profiter	de	 la	manifestation	du	duc	d'Anjou	contre	 la	ville
pour	rompre	avec	lui.	Le	duc	d'Anjou	en	arrivait	où	le	Taciturne	avait	voulu	l'amener,	et	celui-là	voyait
avec	joie	ce	nouveau	compétiteur	à	la	souveraine	puissance	se	perdre	comme	les	autres.

Le	soir	même	où	le	duc	d'Anjou	s'apprêtait	à	attaquer,	comme	nous	 l'avons	vu,	 le	prince	d'Orange,
qui	 était	 depuis	 deux	 jours	 dans	 la	 ville,	 tenait	 conseil	 avec	 le	 commandant	 de	 la	 place	 pour	 les
bourgeois.

A	 chaque	 objection	 faite	 par	 le	 gouverneur	 au	 plan	 offensif	 du	 prince	 d'Orange,	 si	 cette	 objection



pouvait	amener	du	retard	dans	les	plans,	le	prince	d'Orange	secouait	la	tête	comme	un	homme	surpris
de	cette	incertitude.

Mais,	à	chaque	hochement	de	tête,	le	commandant	de	la	place	répondait:

—	 Prince,	 vous	 savez	 que	 c'est	 chose	 convenue,	 que	 monseigneur	 doit	 venir:	 attendons	 donc
monseigneur.

Ce	mot	magique	faisait	froncer	le	sourcil	au	Taciturne;	mais	tout	en	fronçant	le	sourcil	et	en	rongeant
ses	ongles	d'impatience,	il	attendait.

Alors	chacun	attachait	ses	yeux	sur	une	large	horloge	aux	lourds	battements,	et	semblait	demander
au	balancier	d'accélérer	la	venue	du	personnage	attendu	si	impatiemment.

Neuf	 heures	 du	 soir	 sonnèrent:	 l'incertitude	 était	 devenue	 une	 anxiété	 réelle;	 quelques	 vedettes
prétendaient	avoir	aperçu	du	mouvement	dans	le	camp	français.

Une	petite	barque	plate	comme	le	bassin	d'une	balance	avait	été	expédiée	sur	l'Escaut;	les	Anversois,
moins	 inquiets	encore	de	ce	qui	se	passait	du	côté	de	la	terre	que	de	ce	qui	se	passait	du	côté	de	la
mer,	 avaient	 désiré	 avoir	 des	 nouvelles	 précises	 de	 la	 flotte	 française:	 la	 petite	 barque	 n'était	 point
revenue.

Le	prince	d'Orange	se	leva,	et,	mordant	de	colère	ses	gants	de	buffle,	il	dit	aux	Anversois:

—	Monseigneur	nous	fera	tant	attendre,	messieurs,	qu'Anvers	sera	prise	et	brûlée	quand	il	arrivera:
la	 ville,	 alors,	 pourra	 juger	 de	 la	 différence	 qui	 existe	 sous	 ce	 rapport	 entre	 les	 Français	 et	 les
Espagnols.

Ces	paroles	n'étaient	point	faites	pour	rassurer	messieurs	les	officiers	civils,	aussi	se	regardèrent-ils
avec	beaucoup	d'émotion.

En	ce	moment,	un	espion	qu'on	avait	envoyé	sur	la	route	de	Malines,	et	qui	avait	poussé	son	cheval
jusqu'à	 Saint-Nicolas,	 revint	 en	 annonçant	 qu'il	 n'avait	 rien	 vu	 ni	 entendu	 qui	 annonçât	 le	 moins	 du
monde	la	venue	de	la	personne	que	l'on	attendait.

—	 Messieurs,	 s'écria	 le	 Taciturne	 à	 cette	 nouvelle,	 vous	 le	 voyez,	 nous	 attendrions	 inutilement;
faisons	nous-mêmes	nos	affaires;	 le	temps	nous	presse	et	 les	campagnes	ne	sont	garanties	en	rien.	Il
est	bon	d'avoir	confiance	en	des	talents	supérieurs;	mais	vous	voyez	qu'avant	tout,	c'est	sur	soi-même
qu'il	faut	se	reposer.

Délibérons	donc,	messieurs.

Il	 n'avait	 point	 achevé,	 que	 la	 portière	 de	 la	 salle	 se	 souleva	 et	 qu'un	 valet	 de	 la	 ville	 apparut	 et
prononça	ce	seul	mot	qui,	dans	un	pareil	moment,	paraissait	en	valoir	mille	autres:

—	Monseigneur!

Dans	 l'accent	 de	 cet	 homme,	 dans	 cette	 joie	 qu'il	 n'avait	 pu	 s'empêcher	 de	 manifester	 en
accomplissant	son	devoir	d'huissier,	on	pouvait	lire	l'enthousiasme	du	peuple	et	toute	sa	confiance	en
celui	qu'on	appelait	de	ce	nom	vague	et	respectueux:

Monseigneur!

A	peine	le	son	de	cette	voix	tremblante	d'émotion	s'était-il	éteint,	qu'un	homme	d'une	taille	élevée	et
impérieuse,	 portant	 avec	 une	 grâce	 suprême	 le	 manteau	 qui	 l'enveloppait	 tout	 entier,	 entra	 dans	 la
salle,	et	salua	courtoisement	ceux	qui	se	trouvaient	là.

Mais	au	premier	regard	son	oeil	 fier	et	perçant	démêla	 le	prince	au	milieu	des	officiers.	 Il	marcha
droit	à	lui	et	lui	offrit	la	main.

Le	prince	serra	cette	main	avec	affection,	et	presque	avec	respect.

Ils	s'appelèrent	monseigneur	l'un	l'autre.

Après	ce	bref	échange	de	civilités,	l'inconnu	se	débarrassa	de	son	manteau.

Il	était	vêtu	d'un	pourpoint	de	buffle,	portait	des	chausses	de	drap	et	de	longues	bottes	de	cuir.

Il	était	armé	d'une	longue	épée	qui	semblait	faire	partie,	non	de	son	costume,	mais	de	ses	membres,
tant	 elle	 jouait	 avec	 aisance	 à	 son	 côté;	 une	 petite	 dague	 était	 passée	 à	 sa	 ceinture,	 près	 d'une
aumônière	gonflée	de	papiers.



Au	moment	où	 il	rejeta	son	manteau,	on	put	voir	ces	 longues	bottes,	dont	nous	avons	parlé,	 toutes
souillées	de	poussière	et	de	boue.

Ses	éperons,	rougis	du	sang	de	son	cheval,	ne	rendaient	plus	qu'un	son	sinistre	à	chaque	pas	qu'il
faisait	sur	les	dalles.

Il	prit	place	à	la	table	du	conseil.

—	Eh	bien!	où	en	sommes-nous,	monseigneur?	demanda-t-il.

—	 Monseigneur,	 répondit	 le	 Taciturne,	 vous	 avez	 dû	 voir	 en	 venant	 jusqu'ici	 que	 les	 rues	 étaient
barricadées.

—	J'ai	vu	cela.

—	Et	les	maisons	crénelées,	ajouta	un	officier.

—	Quant	à	cela,	je	n'ai	pu	le	voir;	mais	c'est	d'une	bonne	précaution.

—	Et	les	chaînes	doublées,	dit	un	autre.

—	A	merveille,	répliqua	l'inconnu	d'un	ton	insouciant.

—	 Monseigneur	 n'approuve	 point	 ces	 préparatifs	 de	 défense?	 demanda	 une	 voix	 avec	 un	 accent
sensible	d'inquiétude	et	de	désappointement.

—	 Si	 fait,	 dit	 l'inconnu,	 mais	 cependant	 je	 ne	 crois	 pas	 que,	 dans	 les	 circonstances	 où	 nous	 nous
trouvons,	elles	soient	fort	utiles;	elles	fatiguent	le	soldat	et	inquiètent	le	bourgeois.	Vous	avez	un	plan
d'attaque	et	de	défense,	je	suppose?

—	Nous	attendions	monseigneur	pour	le	lui	communiquer,	répondit	le	bourgmestre.

—	Dites,	messieurs,	dites.

—	Monseigneur	est	arrivé	un	peu	tard,	ajouta	le	prince,	et,	en	l'attendant,	j'ai	dû	agir.

—	Et	vous	avez	bien	fait,	monseigneur;	d'ailleurs,	on	sait	que	lorsque	vous	agissez,	vous	agissez	bien.
Moi	non	plus,	croyez-le	bien,	je	n'ai	point	perdu	mon	temps	en	route.

Puis,	se	retournant	du	côté	des	bourgeois:

—	Nous	savons	par	nos	espions,	dit	le	bourgmestre,	qu'un	mouvement	se	prépare	dans	le	camp	des
Français;	ils	se	disposent	à	une	attaque;	mais	comme	nous	ne	savons	de	quel	côté	l'attaque	aura	lieu,
nous	avons	 fait	disposer	 le	canon	de	 telle	sorte	qu'il	 soit	partagé	avec	égalité	sur	 toute	 l'étendue	du
rempart.

—	C'est	sage,	répondit	l'inconnu	avec	un	léger	sourire,	et	regardant	à	la	dérobée	le	Taciturne,	qui	se
taisait,	laissant,	lui	homme	de	guerre,	parler	de	guerre	tous	les	bourgeois.

—	 Il	 en	 a	 été	 de	 même	 de	 nos	 troupes	 civiques,	 continua	 le	 bourgmestre,	 elles	 sont	 réparties	 par
postes	 doubles	 sur	 toute	 l'étendue	 des	 murailles,	 et	 ont	 ordre	 de	 courir	 à	 l'instant	 même	 au	 point
d'attaque.

L'inconnu	ne	répondit	rien;	il	semblait	attendre	que	le	prince	d'Orange	parlât	à	son	tour.

—	Cependant,	continua	le	bourgmestre,	l'avis	du	plus	grand	nombre	des	membres	du	conseil	est	qu'il
semble	impossible	que	les	Français	méditent	autre	chose	qu'une	feinte.

—	Et	dans	quel	but	cette	feinte?	demanda	l'inconnu.

—	Dans	le	but	de	nous	intimider	et	de	nous	amener	à	un	arrangement	à	l'amiable	qui	livre	la	ville	aux
Français.

L'inconnu	 regarda	 de	 nouveau	 le	 prince	 d'Orange:	 on	 eût	 dit	 qu'il	 était	 étranger	 à	 tout	 ce	 qui	 se
passait,	tant	il	écoutait	toutes	ces	paroles	avec	une	insouciance	qui	tenait	du	dédain.

—	 Cependant,	 dit	 une	 voix	 inquiète,	 ce	 soir	 on	 a	 cru	 remarquer	 dans	 le	 camp	 des	 préparatifs
d'attaque.

—	 Soupçons	 sans	 certitude,	 reprit	 le	 bourgmestre.	 J'ai	 moi-même	 examiné	 le	 camp	 avec	 une
excellente	 lunette	 qui	 vient	 de	 Strasbourg:	 les	 canons	 paraissaient	 cloués	 au	 sol,	 les	 hommes	 se



préparaient	au	sommeil	sans	aucune	émotion,	M.	le	duc	d'Anjou	donnait	à	dîner	dans	sa	tente.

L'inconnu	jeta	un	nouveau	regard	sur	le	prince	d'Orange.	Cette	fois	il	lui	sembla	qu'un	léger	sourire
crispait	 la	 lèvre	du	Taciturne,	 tandis	que,	d'un	mouvement	à	peine	visible,	 ses	épaules	dédaigneuses
accompagnaient	ce	sourire.

—	Eh!	messieurs,	dit	 l'inconnu,	vous	êtes	dans	 l'erreur	complète;	ce	n'est	point	une	attaque	furtive
qu'on	vous	prépare	en	ce	moment,	c'est	un	bel	et	bon	assaut	que	vous	allez	essuyer.

—	Vraiment?

—	Vos	plans,	si	naturels	qu'ils	vous	paraissent,	sont	incomplets.

—	 Cependant,	 monseigneur…	 firent	 les	 bourgeois,	 humiliés	 que	 l'on	 parût	 douter	 de	 leurs
connaissances	en	stratégie.

—	 Incomplets,	 reprit	 l'inconnu,	 en	 ceci,	 que	 vous	 vous	 attendez	 à	 un	 choc,	 et	 que	 vous	 avez	 pris
toutes	vos	précautions	pour	cet	événement.

—	Sans	doute.

—	Eh	bien!	ce	choc,	messieurs,	si	vous	m'en	croyez….

—	Achevez,	monseigneur.

—	Vous	ne	l'attendrez	pas,	vous	le	donnerez.

—	A	la	bonne	heure!	s'écria	le	prince	d'Orange,	voilà	parler.

—	En	ce	moment,	continua	l'inconnu,	qui	comprit	dès	lors	qu'il	allait	trouver	un	appui	dans	le	prince,
les	vaisseaux	de	M.	Joyeuse	appareillent.

—	Comment	 savez-vous	cela,	monseigneur?	 s'écrièrent	 tous	ensemble	 le	bourgmestre	et	 les	autres
membres	du	conseil.

—	Je	le	sais,	dit	l'inconnu.

Un	murmure	de	doute	passa	comme	un	souffle	dans	l'assemblée,	mais,	si	léger	qu'il	fût,	il	effleura	les
oreilles	de	l'habile	homme	de	guerre	qui	venait	d'être	introduit	sur	la	scène	pour	y	jouer,	selon	toute
probabilité,	le	premier	rôle.

—	En	doutez-vous?	demanda-t-il	avec	le	plus	grand	calme	et	en	homme	habitué	à	lutter	contre	toutes
les	appréhensions,	tous	les	amours-propres	et	tous	les	préjugés	bourgeois.

—	 Nous	 n'en	 doutons	 pas,	 puisque	 vous	 le	 dites,	 monseigneur.	 Mais	 que	 cependant	 Votre	 Altesse
nous	permette	de	lui	dire….

—	Dites.

—	Que	s'il	en	était	ainsi….

—	Après?

—	Nous	en	aurions	des	nouvelles.

—	Par	qui?

—	Par	notre	espion	de	marine.

En	 ce	 moment	 un	 homme	 poussé	 par	 l'huissier	 entra	 lourdement	 dans	 la	 salle,	 et	 fit	 avec	 respect
quelques	 pas	 sur	 la	 dalle	 polie	 en	 s'avançant	 moitié	 vers	 le	 bourgmestre,	 moitié	 vers	 le	 prince
d'Orange.

—	Ah!	ah!	dit	le	bourgmestre,	c'est	toi,	mon	ami.

—	Moi-même,	monsieur	le	bourgmestre,	répondit	le	nouveau	venu.

—	Monseigneur,	dit	le	bourgmestre,	c'est	l'homme	que	nous	avons	envoyé	à	la	découverte.

A	ce	mot	de	monseigneur,	lequel	ne	s'adressait	pas	au	prince	d'Orange,	l'espion	fit	un	mouvement	de
surprise	et	de	joie,	et	s'avança	précipitamment	pour	mieux	voir	celui	que	l'on	désignait	par	ce	titre.



Le	 nouveau	 venu	 était	 un	 de	 ces	 marins	 flamands	 dont	 le	 type	 est	 si	 reconnaissable,	 étant	 si
accentué:	la	tête	carrée,	les	yeux	bleus,	le	col	court	et	les	épaules	larges;	il	froissait	entre	ses	grosses
mains	son	bonnet	de	laine	humide,	et	lorsqu'il	fut	près	des	officiers,	on	vit	qu'il	 laissait	sur	les	dalles
une	large	trace	d'eau.

C'est	que	ses	vêtements	grossiers	étaient	littéralement	trempés	et	dégouttants.

—	Oh!	oh!	 voilà	un	brave	qui	 est	 revenu	à	 la	nage,	dit	 l'inconnu	en	 regardant	 le	marin	avec	 cette
habitude	de	l'autorité,	qui	impose	soudain	au	soldat	et	au	serviteur,	parce	qu'elle	implique	à	la	fois	le
commandement	et	la	caresse.

—	 Oui,	 monseigneur,	 oui,	 dit	 le	 marin	 avec	 empressement,	 et	 l'Escaut	 est	 large	 et	 rapide	 aussi,
monseigneur.

—	Parle,	Goes,	parle,	 continua	 l'inconnu,	 sachant	bien	 le	prix	de	 la	 faveur	qu'il	 faisait	 à	un	 simple
matelot	en	l'appelant	par	son	nom.

Aussi,	 à	partir	de	ce	moment,	 l'inconnu	parut	exister	 seul	pour	Goes,	 et	 s'adressant	à	 lui,	 quoique
envoyé	par	un	autre,	c'était	peut-être	à	cet	autre	qu'il	eût	dû	rendre	compte	de	sa	mission:

—	 Monseigneur,	 dit-il,	 je	 suis	 parti	 dans	 ma	 plus	 petite	 barque;	 j'ai	 passé	 avec	 le	 mot	 d'ordre	 au
milieu	 du	 barrage	 que	 nous	 avons	 fait	 sur	 l'Escaut	 avec	 nos	 bâtiments,	 et	 j'ai	 poussé	 jusqu'à	 ces
damnés	Français.	Ah!	pardon,	monseigneur.

Goes	s'arrêta.

—	Va,	va,	dit	l'inconnu	en	souriant,	je	ne	serai	qu'à	moitié	damné.

—	Ainsi	donc,	monseigneur,	puisque	monseigneur	veut	bien	me	pardonner….

L'inconnu	fit	un	signe	de	tête.	Goes	continua:

—	Tandis	que	je	ramais	dans	la	nuit	avec	mes	avirons	enveloppés	de	linge,	j'ai	entendu	une	voix	qui
criait:

—	Holà	de	la	barque,	que	voulez-vous?

Je	 croyais	 que	 c'était	 à	 moi	 que	 l'interpellation	 était	 adressée,	 et	 j'allais	 répondre	 une	 chose	 ou
l'autre,	quand	j'entendis	crier	derrière	moi:

—	Canot	amiral.

L'inconnu	regarda	les	officiers	avec	un	signe	de	tête	qui	signifiait:

—	Que	vous	avais-je	dit?

—	 Au	 même	 instant,	 continua	 Goes,	 et	 comme	 je	 voulais	 virer	 de	 bord,	 je	 sentis	 un	 choc
épouvantable;	ma	barque	s'enfonça;	l'eau	me	couvrit	la	tête;	je	roulai	dans	un	abîme	sans	fond;	mais	les
tourbillons	de	l'Escaut	me	reconnurent	pour	une	vieille	connaissance,	et	je	revis	le	ciel.

C'était	tout	bonnement	le	canot	amiral	qui,	en	conduisant	M.	de	Joyeuse	à	bord,	avait	passé	sur	moi.
Maintenant,	Dieu	seul	sait	comment	je	n'ai	pas	été	broyé	ou	noyé.

—	 Merci,	 brave	 Goes,	 merci,	 dit	 le	 prince	 d'Orange,	 heureux	 de	 voir	 que	 ses	 prévisions	 s'étaient
réalisées;	va,	et	tais-toi.

Et	étendant	le	bras	de	son	côté,	il	lui	mit	une	bourse	dans	la	main.

Cependant	le	marin	semblait	attendre	quelque	chose:	c'était	le	congé	de	l'inconnu.

Celui-ci	lui	fit	un	signe	bienveillant	de	la	main,	et	Goes	se	retira,	visiblement	plus	satisfait	de	ce	signe
qu'il	ne	l'avait	été	du	cadeau	du	prince	d'Orange.

—	Eh	bien,	demanda	l'inconnu	au	bourgmestre,	que	dites-vous	de	ce	rapport?	doutez-vous	encore	que
les	Français	vont	appareiller,	et	croyez-	vous	que	c'était	pour	passer	la	nuit	à	bord	que	M.	de	Joyeuse
se	rendait	du	camp	à	la	galère	amirale?

—	Mais,	vous	devinez	donc,	monseigneur?	dirent	les	bourgeois.

—	Pas	plus	que	monseigneur	 le	prince	d'Orange,	qui	est	en	toutes	choses	de	mon	avis,	 je	suis	sûr.
Mais,	comme	Son	Altesse,	je	suis	bien	renseigné,	et,	surtout,	je	connais	ceux	qui	sont	là	de	l'autre	côté.



Et	sa	main	désignait	les	polders.

—	De	sorte,	continua-t-il,	qu'il	m'eût	bien	étonné	de	ne	pas	les	voir	attaquer	cette	nuit.

Donc,	tenez-vous	prêts,	messieurs;	car,	si	vous	leur	en	donnez	le	temps,	ils	attaqueront	sérieusement.

—	Ces	messieurs	me	rendront	la	justice	d'avouer	qu'avant	votre	arrivée,	monseigneur,	je	leur	tenais
juste	le	langage	que	vous	leur	tenez	maintenant.

—	Mais,	demanda	le	bourgmestre,	comment	monseigneur	croit-il	que	les
Français	vont	attaquer?

—	 Voici	 les	 probabilités:	 l'infanterie	 est	 catholique,	 elle	 se	 battra	 seule.	 Cela	 veut	 dire	 qu'elle
attaquera	d'un	côté;	la	cavalerie	est	calviniste,	elle	se	battra	seule	aussi.	Deux	côtés.	La	marine	est	à
M.	de	Joyeuse,	il	arrive	de	Paris;	la	cour	sait	dans	quel	but	il	est	parti,	il	voudra	avoir	sa	part	de	combat
et	de	gloire.	Trois	côtés.

—	Alors,	faisons	trois	corps,	dit	le	Bourgmestre.

—	Faites-en	un,	messieurs,	un	seul,	avec	tout	ce	que	vous	avez	de	meilleurs	soldats,	et	laissez	ceux
dont	 vous	 doutez	 en	 rase	 campagne,	 à	 la	 garde	 de	 vos	 murailles.	 Puis,	 avec	 ce	 corps,	 faites	 une
vigoureuse	sortie	au	moment	où	les	Français	s'y	attendront	le	moins.	Ils	croient	attaquer:	qu'ils	soient
prévenus	 et	 attaqués	 eux-mêmes;	 si	 vous	 les	 attendez	 à	 l'assaut,	 vous	 êtes	 perdus,	 car	 à	 l'assaut	 le
Français	n'a	pas	d'égal,	 comme	vous	n'avez	pas	d'égaux,	messieurs,	 quand,	 en	 rase	 campagne,	 vous
défendez	l'approche	de	vos	villes.

Le	front	des	Flamands	rayonna.	—	Que	disais-je,	messieurs?	fit	le
Taciturne.

—	Ce	m'est	un	grand	honneur,	dit	l'inconnu,	d'avoir	été,	sans	le	savoir,	du	même	avis	que	le	premier
capitaine	du	siècle.

Tous	deux	s'inclinèrent	courtoisement.

—	 Donc,	 poursuivit	 l'inconnu,	 c'est	 chose	 dite,	 vous	 faites	 une	 furieuse	 sortie	 sur	 l'infanterie	 et	 la
cavalerie.	 J'espère	 que	 vos	 officiers	 conduiront	 cette	 sortie	 de	 façon	 que	 vous	 repousserez	 les
assiégeants.

—	Mais	leurs	vaisseaux,	leurs	vaisseaux,	dit	le	bourgmestre,	ils	vont	forcer	notre	barrage;	et	comme
le	vent	est	nord-ouest,	ils	seront	au	milieu	de	la	ville	dans	deux	heures.

—	Vous	avez	vous-mêmes	six	vieux	navires	et	trente	barques	à	Sainte-	Marie,	c'est-à-dire	à	une	lieue
d'ici,	n'est-ce	pas?	C'est	votre	barricade	maritime,	c'est	votre	chaîne	fermant	l'Escaut.

—	Oui,	monseigneur,	c'est	cela	même.	Comment	connaissez-vous	tous	ces	détails?

L'inconnu	sourit.

—	Je	les	connais,	comme	vous	voyez,	dit-il;	c'est	là	qu'est	le	sort	de	la	bataille.

—	Alors,	dit	le	bourgmestre,	il	faut	envoyer	du	renfort	à	nos	braves	marins.

—	Au	contraire,	vous	pouvez	disposer	encore	de	quatre	cents	hommes	qui	étaient	là;	vingt	hommes
intelligents,	braves	et	dévoués	suffiront.

Les	Anversois	ouvrirent	de	grands	yeux.

—	 Voulez-vous,	 dit	 l'inconnu,	 détruire	 la	 flotte	 française	 tout	 entière	 aux	 dépens	 de	 vos	 six	 vieux
vaisseaux	et	de	vos	trente	vieilles	barques?

—	 Hum!	 firent	 les	 Anversois	 en	 se	 regardant,	 ils	 n'étaient	 pas	 déjà	 si	 vieux	 nos	 vaisseaux,	 elles
n'étaient	pas	déjà	si	vieilles	nos	barques.

—	Eh	bien!	estimez-les,	dit	l'inconnu,	et	l'on	vous	en	paiera	la	valeur.

—	Voilà,	dit	 tout	bas	 le	Taciturne	à	 l'inconnu,	 les	hommes	contre	 lesquels	 j'ai	chaque	 jour	à	 lutter.
Oh!	s'il	n'y	avait	que	les	événements,	je	les	eusse	déjà	surmontés.

—	Voyons,	messieurs,	 reprit	 l'inconnu	en	portant	 la	main	à	 son	aumônière,	 qui	 regorgeait,	 comme
nous	l'avons	dit,	estimez,	mais	estimez	vite;	vous	allez	être	payés	en	traites	sur	vous-mêmes,	j'espère
que	vous	les	trouverez	bonnes.



—	 Monseigneur,	 dit	 le	 bourgmestre,	 après	 un	 instant	 de	 délibération	 avec	 les	 quarteniers,	 les
dizainiers	 et	 les	 centeniers,	 nous	 sommes	 des	 commerçants	 et	 non	 des	 seigneurs;	 il	 faut	 donc	 nous
pardonner	 certaines	 hésitations,	 car	 notre	 âme,	 voyez-vous,	 n'est	 point	 en	 notre	 corps,	 mais	 en	 nos
comptoirs.	 Cependant,	 il	 est	 certaines	 circonstances	 où,	 pour	 le	 bien	 général,	 nous	 savons	 faire	 des
sacrifices.	Disposez	donc	de	nos	barrages	comme	vous	l'entendrez.

—	Ma	foi,	monseigneur,	dit	le	Taciturne,	c'est	affaire	à	vous.	Il	m'eût	fallu	six	mois	à	moi	pour	obtenir
ce	que	vous	venez	d'enlever	en	dix	minutes.

—	Je	dispose	donc	de	votre	barrage,	messieurs;	mais	voici	de	quelle	façon	j'en	dispose:

Les	Français,	 la	galère	amirale	en	tête,	vont	essayer	de	forcer	le	passage.	Je	double	les	chaînes	du
barrage,	 en	 leur	 laissant	 assez	 de	 longueur	 pour	 que	 la	 flotte	 se	 trouve	 engagée	 au	 milieu	 de	 vos
barques	 et	 de	 vos	 vaisseaux.	 Alors,	 de	 vos	 barques	 et	 de	 vos	 vaisseaux,	 les	 vingt	 braves	 que	 j'y	 ai
laissés	jettent	des	grappins,	et,	 les	grappins	jetés,	ils	fuient	dans	une	barque	après	avoir	mis	le	feu	à
votre	barrage	chargé	de	matières	inflammables.

—	Et,	vous	l'entendez,	s'écria	le	Taciturne,	la	flotte	française	brûle	tout	entière.

—	 Oui,	 tout	 entière,	 dit	 l'inconnu;	 alors,	 plus	 de	 retraite	 par	 mer,	 plus	 de	 retraite	 à	 travers	 les
polders,	car	vous	lâchez	les	écluses	de	Malines,	de	Berchem,	de	Lier,	de	Duffel	et	d'Anvers.	Repoussés
d'abord	 par	 vous,	 poursuivis	 par	 vos	 digues	 rompues,	 enveloppés	 de	 tous	 les	 côtés	 par	 cette	 marée
inattendue	 et	 toujours	 montante,	 par	 cette	 mer	 qui	 n'aura	 qu'un	 flux	 et	 pas	 de	 reflux,	 les	 Français
seront	tous	noyés,	abîmés,	anéantis.

Les	officiers	poussèrent	un	cri	de	joie.

—	Il	n'y	a	qu'un	inconvénient,	dit	le	prince.

—	Lequel,	monseigneur?	demanda	l'inconnu.

—	C'est	qu'il	faudrait	toute	une	journée	pour	expédier	les	ordres	différents	aux	différentes	villes,	et
que	nous	n'avons	qu'une	heure.

—	Une	heure	suffit,	répondit	celui	qu'on	appelait	monseigneur.

—	Mais	qui	préviendra	la	flottille?

—	Elle	est	prévenue.

—	Par	qui?

—	Par	moi.	Si	ces	messieurs	avaient	refusé	de	me	la	donner,	je	la	leur	achetais.

—	Mais	Malines,	Lier,	Duffel?

—	 Je	 suis	 passé	 par	 Malines	 et	 par	 Lier,	 et	 j'ai	 envoyé	 un	 agent	 sûr	 à	 Duffel.	 A	 onze	 heures	 les
Français	seront	battus,	à	minuit	la	flotte	sera	brûlée,	à	une	heure	les	Français	seront	en	pleine	retraite,
à	deux	heures	Malines	rompra	ses	digues,	Lier	ouvrira	ses	écluses,	Duffel	lancera	ses	canaux	hors	de
leur	 lit:	 alors	 toute	 la	 plaine	 deviendra	 un	 océan	 furieux	 qui	 noiera	 maisons,	 champs,	 bois,	 villages,
c'est	vrai;	mais	qui,	en	même	temps,	je	vous	le	répète,	noiera	les	Français,	et	cela	de	telle	façon,	qu'il
n'en	rentrera	pas	un	seul	en	France.

Un	 silence	 d'admiration	 et	 presque	 d'effroi	 accueillit	 ces	 paroles;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 les	 Flamands
éclatèrent	en	applaudissements.

Le	prince	d'Orange	fit	deux	pas	vers	l'inconnu	et	lui	tendit	la	main.

—	Ainsi	donc,	monseigneur,	dit-il,	tout	est	prêt	de	notre	côté?

—	Tout,	répondit	l'inconnu.	Et	tenez,	je	crois	que	du	côté	des	Français	tout	est	prêt	aussi.

Et	du	doigt	il	montrait	un	officier	qui	soulevait	la	portière.

—	Messeigneurs	et	messieurs,	dit	l'officier,	nous	recevons	l'avis	que	les
Français	sont	en	marche	et	s'avancent	vers	la	ville.

—	Aux	armes!	cria	le	bourgmestre.

-Aux	armes!	répétèrent	les	assistants.



—	 Un	 instant,	 messieurs,	 interrompit	 l'inconnu	 de	 sa	 voix	 mâle	 et	 impérieuse;	 vous	 oubliez	 de	 me
laisser	vous	faire	une	dernière	recommandation	plus	importante	que	toutes	les	autres.

—	Faites!	faites!	s'écrièrent	toutes	les	voix.

—	Les	Français	vont	être	surpris,	donc	ce	ne	sera	pas	même	un	combat,	pas	même	une	retraite,	mais
une	fuite:	pour	les	poursuivre,	il	faut	être	légers.	Cuirasses	bas,	morbleu!	Ce	sont	vos	cuirasses	dans
lesquelles	vous	ne	pouvez	remuer,	qui	vous	ont	fait	perdre	toutes	les	batailles	que	vous	avez	perdues.
Cuirasses	bas!	messieurs,	cuirasses	bas!

Et	l'inconnu	montra	sa	large	poitrine	protégée	seulement	par	un	buffle.

—	 Nous	 nous	 retrouverons	 aux	 coups,	 messieurs	 les	 capitaines,	 continua	 l'inconnu;	 en	 attendant,
allez	 sur	 la	 place	 de	 l'Hôtel-de-Ville,	 où	 vous	 trouverez	 tous	 vos	 hommes	 en	 bataille.	 Nous	 vous	 y
rejoignons.

—	 Merci,	 monseigneur,	 dit	 le	 prince	 à	 l'inconnu,	 vous	 venez	 de	 sauver	 à	 la	 fois	 la	 Belgique	 et	 la
Hollande.

—	Prince,	vous	me	comblez,	répondit	celui-ci.

—	Est-ce	que	Votre	Altesse	consentira	à	tirer	l'épée	contre	les	Français?	demanda	le	prince.

—	Je	m'arrangerai	de	manière	à	combattre	en	face	des	huguenots,	répondit	 l'inconnu	en	s'inclinant
avec	un	sourire	que	lui	eût	envié	son	sombre	compagnon,	et	que	Dieu	seul	comprit.

LXVI

FRANÇAIS	ET	FLAMANDS

Au	moment	où	tout	le	conseil	sortait	de	l'hôtel-de-ville,	et	où	les	officiers	allaient	se	mettre	à	la	tête
de	 leurs	 hommes	 et	 exécuter	 les	 ordres	 du	 chef	 inconnu	 qui	 semblait	 envoyé	 aux	 Flamands	 par	 la
Providence	elle-même,	une	longue	rumeur	circulaire	qui	semblait	envelopper	toute	la	ville,	retentit	et
se	résuma	dans	un	grand	cri.

En	même	temps	l'artillerie	tonna.

Cette	artillerie	vint	surprendre	les	Français	au	milieu	de	leur	marche	nocturne,	et	lorsqu'ils	croyaient
surprendre	eux-mêmes	la	ville	endormie.	Mais	au	lieu	de	ralentir	leur	marche,	elle	la	hâta.

Si	 l'on	 ne	 pouvait	 prendre	 la	 ville	 par	 surprise	 à	 l'échelade,	 comme	 on	 disait	 en	 ce	 temps-là,	 on
pouvait,	comme	nous	avons	vu	le	roi	de	Navarre	le	faire	à	Cahors,	on	pouvait	combler	le	fossé	avec	des
fascines	et	faire	sauter	les	portes	avec	des	pétards.

Le	canon	des	remparts	continua	donc	de	 tirer;	mais	dans	 la	nuit	son	effet	était	presque	nul;	après
avoir	répondu	par	des	cris	aux	cris	de	 leurs	adversaires,	 les	Français	s'avancèrent	en	silence	vers	 le
rempart	avec	cette	fougueuse	intrépidité	qui	leur	est	habituelle	dans	l'attaque.

Mais	 tout	 à	 coup,	 portes	 et	 poternes	 s'ouvrent,	 et	 de	 tous	 côtés	 s'élancent	 des	 gens	 armés;
seulement,	 ce	 n'est	 point	 l'ardente	 impétuosité	 des	 Français	 qui	 les	 anime,	 c'est	 une	 sorte	 d'ivresse
pesante	 qui	 n'empêche	 pas	 le	 mouvement	 du	 guerrier,	 mais	 qui	 rend	 le	 guerrier	 massif	 comme	 une
muraille	roulante.	C'étaient	les	Flamands	qui	s'avançaient	en	bataillons	serrés,	en	groupes	compactes
au-dessus	desquels	continuait	à	tonner	une	artillerie	plus	bruyante	que	formidable.

Alors	 le	 combat	 s'engage	 pied	 à	 pied,	 l'épée	 et	 le	 couteau	 se	 choquent,	 la	 pique	 et	 la	 lame	 se
froissent,	les	coups	de	pistolet,	la	détonation	des	arquebuses	éclairent	les	visages	rougis	de	sang.

Mais	 pas	 un	 cri,	 pas	 un	 murmure,	 pas	 une	 plainte:	 le	 Flamand	 se	 bat	 avec	 rage,	 le	 Français	 avec
dépit.	Le	Flamand	est	furieux	d'avoir	à	se	battre,	car	il	ne	se	bat	ni	par	état	ni	par	plaisir.	Le	Français
est	 furieux	 d'avoir	 été	 attaqué	 lorsqu'il	 attaquait.	 Au	 moment	 où	 l'on	 en	 vient	 aux	 mains,	 avec	 cet
acharnement	que	nous	essaierions	inutilement	de	rendre,	des	détonations	pressées	se	font	entendre	du
côté	de	Sainte-Marie,	et	une	lueur	s'élève	au-dessus	de	la	ville	comme	un	panache	de	flammes.	C'est
Joyeuse	qui	attaque	et	qui	va	faire	diversion	en	forçant	la	barrière	qui	défend	l'Escaut,	qui	va	pénétrer



avec	sa	flotte	jusqu'au	coeur	de	la	ville.	Du	moins,	c'est	ce	qu'espèrent	les	Français.

Mais	il	n'en	est	point	ainsi.

Poussé	par	un	vent	d'ouest,	c'est-à-dire	par	le	plus	favorable	à	une	pareille	entreprise,	Joyeuse	avait
levé	 l'ancre,	et,	 la	galère	amirale	en	 tête,	 il	 s'était	 laissé	aller	à	cette	brise	qui	 le	poussait	malgré	 le
courant.	 Tout	 était	 prêt	 pour	 le	 combat;	 ses	 marins,	 armés	 de	 leurs	 sabres	 d'abordage,	 étaient	 à
l'arrière;	ses	canonniers,	mèche	allumée,	étaient	à	leurs	pièces;	ses	gabiers	avec	des	grenades	dans	les
hunes;	 enfin	 des	 matelots	 d'élite,	 armés	 de	 haches,	 se	 tenaient	 prêts	 à	 sauter	 sur	 les	 navires	 et	 les
barques	 ennemis	 et	 à	 briser	 chaînes	 et	 cordages	 pour	 faire	 une	 trouée	 à	 la	 flotte.	 On	 avançait	 en
silence.	 Les	 sept	 bâtiments	 de	 Joyeuse,	 disposés	 en	 manière	 de	 coin,	 dont	 la	 galère	 amirale	 formait
l'angle	 le	plus	aigu,	semblaient	une	troupe	de	fantômes	gigantesques	glissant	à	 fleur	d'eau.	Le	 jeune
homme,	dont	le	poste	était	sur	son	banc	de	quart,	n'avait	pu	rester	à	son	poste.	Vêtu	d'une	magnifique
armure,	 il	avait	pris	 sur	 la	galère	 la	place	du	premier	 lieutenant,	et,	 courbé	sur	 le	beaupré,	 son	oeil
semblait	vouloir	percer	les	brumes	du	fleuve	et	la	profondeur	de	la	nuit.	Bientôt,	à	travers	cette	double
obscurité,	 il	 vit	 apparaître	 la	 digue	 qui	 s'étendait	 sombre	 en	 travers	 du	 fleuve;	 elle	 semblait
abandonnée	et	déserte.	Seulement	il	y	avait,	dans	ce	pays	d'embûches,	quelque	chose	d'effrayant	dans
cet	abandon	et	cette	solitude.

Cependant	on	avançait	 toujours;	on	était	en	vue	du	barrage,	à	dix	encablures	à	peine,	et	à	chaque
seconde	on	s'en	rapprochait	davantage,	sans	qu'un	seul	qui	vive!	fût	encore	venu	frapper	l'oreille	des
Français.

Les	matelots	ne	voyaient	dans	ce	silence	qu'une	négligence	dont	ils	se	réjouissaient;	le	jeune	amiral,
plus	prévoyant,	y	devinait	quelque	ruse	dont	il	s'effrayait.

Enfin	la	proue	de	la	galère	amirale	s'engagea	au	milieu	des	agrès	des	deux	bâtiments	qui	formaient	le
centre	du	barrage,	et,	 les	poussant	devant	elle,	elle	 fit	 fléchir	par	 le	milieu	toute	cette	digue	 flexible
dont	les	compartiments	tenaient	l'un	à	l'autre	par	des	chaînes,	et	qui,	cédant	sans	se	rompre,	prit,	en
s'appliquant	aux	flancs	des	vaisseaux	français	la	même	forme	que	ses	vaisseaux	offraient	eux-mêmes.

Tout	à	coup,	et	au	moment	où	les	porteurs	de	haches	recevaient	l'ordre	de	descendre	pour	rompre	le
barrage,	une	 foule	de	grappins,	 jetés	par	des	mains	 invisibles,	 vinrent	 se	cramponner	aux	agrès	des
vaisseaux	français.

Les	Flamands	prévenaient	la	manoeuvre	des	Français	et	faisaient	ce	qu'ils	allaient	faire.

Joyeuse	crut	que	ses	ennemis	lui	offraient	un	combat	acharné.	Il	l'accepta.	Les	grappins	lancés	de	son
côté	 lièrent	 par	 des	 noeuds	 de	 fer	 les	 bâtiments	 ennemis	 aux	 siens.	 Puis,	 saisissant	 une	 hache	 aux
mains	d'un	matelot,	il	s'élança	le	premier	sur	celui	des	bâtiments	qu'il	retenait	d'une	plus	sûre	étreinte,
en	criant:	A	l'abordage!	à	l'abordage!

Tout	son	équipage	le	suivit,	officiers	et	matelots,	en	poussant	le	même	cri	que	lui;	mais	aucun	cri	ne
répondit	au	sien,	aucune	force	ne	s'opposa	à	son	agression.

Seulement	 on	 vit	 trois	 barques	 chargées	 d'hommes	 glissant	 silencieusement	 sur	 le	 fleuve,	 comme
trois	oiseaux	de	mer	attardés.

Ces	barques	fuyaient	à	force	de	rames,	les	oiseaux	s'éloignaient	à	tire	d'ailes.

Les	assaillants	restaient	immobiles	sur	ces	bâtiments	qu'ils	venaient	de	conquérir	sans	lutte.

Il	en	était	de	même	sur	toute	la	ligne.

Tout	 à	 coup,	 Joyeuse	 entendit	 sous	 ses	 pieds	 un	 grondement	 sourd,	 et	 une	 odeur	 de	 souffre	 se
répandit	dans	l'air.	Un	éclair	traversa	son	esprit;	il	courut	à	une	écoutille	qu'il	souleva:	les	entrailles	du
bâtiment	brûlaient.

A	l'instant,	le	cri:	Aux	vaisseaux!	aux	vaisseaux!	retentit	sur	toute	la	ligne.

Chacun	remonta	plus	précipitamment	qu'il	n'était	descendu;	Joyeuse,	descendu	le	premier,	remonta
le	dernier.

Au	moment	où	il	atteignait	la	muraille	de	sa	galère,	la	flamme	faisait	éclater	le	pont	du	bâtiment	qu'il
quittait.

Alors,	 comme	 de	 vingt	 volcans,	 s'élancèrent	 des	 flammes,	 chaque	 barque,	 chaque	 sloop,	 chaque
bâtiment	était	un	cratère;	la	flotte	française,	d'un	port	plus	considérable,	semblait	dominer	un	abîme	de
feu.



L'ordre	avait	été	donné	de	trancher	les	cordages,	de	rompre	les	chaînes,	de	briser	les	grappins;	les
matelots	s'étaient	élancés	dans	 les	agrès	avec	 la	rapidité	d'hommes	convaincus	que	de	cette	rapidité
dépendait	leur	salut.

Mais	 l'oeuvre	était	 immense;	peut-être	 se	 fût-on	détaché	des	grappins	 jetés	par	 les	ennemis	 sur	 la
flotte	française,	mais	il	y	avait	encore	ceux	jetés	par	la	flotte	française	sur	les	bâtiments	ennemis.

Tout	 à	 coup	 vingt	 détonations	 se	 firent	 entendre;	 les	 bâtiments	 français	 tremblèrent	 dans	 leur
membrure,	gémirent	dans	leur	profondeur.

C'étaient	les	canons	qui	défendaient	la	digue,	et	qui,	chargés	jusqu'à	la	gueule	et	abandonnés	par	les
Anversois,	éclataient	tout	seuls	au	fur	et	à	mesure	que	le	feu	les	gagnait,	brisant	sans	intelligence	tout
ce	qui	se	trouvait	dans	leur	direction,	mais	brisant.

Les	flammes	montaient,	comme	de	gigantesques	serpents,	le	long	des	mâts,	s'enroulaient	autour	des
vergues,	puis	de	leurs	langues	aiguës,	venaient	lécher	les	flancs	cuivrés	des	bâtiments	français.

Joyeuse,	avec	sa	magnifique	armure	damasquinée	d'or,	donnant,	calme	et	d'une	voix	impérieuse,	ses
ordres	au	milieu	de	toutes	ces	flammes,	ressemblait	à	une	de	ces	fabuleuses	salamandres	aux	millions
d'écaillés,	qui,	à	chaque	mouvement	qu'elles	faisaient,	secouaient	une	poussière	d'étincelles.

Mais	 bientôt	 les	 détonations	 redoublèrent	 plus	 fortes	 et	 plus	 foudroyantes;	 ce	 n'étaient	 plus	 les
canons	qui	tonnaient,	c'étaient	les	saintes-barbes	qui	prenaient	feu,	c'étaient	les	bâtiments	eux-mêmes
qui	éclataient.

Tant	qu	il	avait	espéré	rompre	les	liens	mortels	qui	l'attachaient	à	ses	ennemis,	Joyeuse	avait	lutté;
mais	 il	 n'y	 avait	 plus	 d'espoir	 d'y	 réussir:	 la	 flamme	 avait	 gagné	 les	 vaisseaux	 français,	 et	 à	 chaque
vaisseau	ennemi	qui	sautait,	une	pluie	de	feu,	pareille	à	un	bouquet	d'artifice,	retombait	sur	son	pont.

Seulement,	 ce	 feu,	 c'était	 le	 feu	 grégeois,	 ce	 feu	 implacable,	 qui	 s'augmente	 de	 ce	 qui	 éteint	 les
autres	feux,	et	qui	dévore	sa	proie	jusqu'au	fond	de	l'eau.

Les	bâtiments	anversois,	en	éclatant,	avaient	rompu	les	digues;	mais	les	bâtiments	français,	au	lieu
de	 continuer	 leur	 route,	 allaient	 à	 la	 dérive	 tout	 en	 flammes	 eux-mêmes,	 et	 entraînant	 après	 eux
quelques	fragments	du	brûlot	rongeur,	qui	les	avait	étreints	de	ses	bras	de	flammes.

Joyeuse	comprit	qu'il	n'y	avait	plus	de	lutte	possible;	il	donna	l'ordre	de	mettre	toutes	les	barques	à	la
mer,	et	de	prendre	terre	sur	la	rive	gauche.

L'ordre	 fut	 transmis	 aux	 autres	 bâtiments	 à	 l'aide	 des	 porte-voix;	 ceux	 qui	 ne	 l'entendirent	 pas,
eurent	instinctivement	la	même	idée.

Tout	 l'équipage	 fut	 embarqué	 jusqu'au	 dernier	 matelot,	 avant	 que	 Joyeuse	 quittât	 le	 pont	 de	 sa
galère.

Son	sang-froid	semblait	avoir	 rendu	 le	sang-froid	à	 tout	 le	monde:	chacun	de	ses	marins	avait	à	 la
main	sa	hache	ou	son	sabre	d'abordage.

Avant	qu'il	eût	atteint	les	rives	du	fleuve,	la	galère	amirale	sautait,	éclairant	d'un	côté	la	silhouette	de
la	ville,	et	de	l'autre	l'immense	horizon	du	fleuve	qui	allait,	en	s'élargissant	toujours,	se	perdre	dans	la
mer.

Pendant	ce	temps,	l'artillerie	des	remparts	avait	éteint	son	feu:	non	pas	que	le	combat	eût	diminué	de
rage,	mais	au	contraire	parce	que	Flamands	et	Français	en	étant	venus	aux	mains,	on	ne	pouvait	plus
tirer	sur	les	uns	sans	tirer	sur	les	autres.

La	cavalerie	calviniste	avait	chargé	à	son	tour,	 faisant	des	prodiges;	devant	 le	 fer	de	ses	cavaliers,
elle	ouvre;	sous	les	pieds	de	ses	chevaux,	elle	broie;	mais	les	Flamands	blessés	éventrent	les	chevaux
avec	leurs	larges	coutelas.

[Illustration:	Eh	bien!	vois-tu	maintenant?	—	PAGE	35.]

Malgré	cette	charge	brillante	de	la	cavalerie,	un	peu	de	désordre	se	met	dans	les	colonnes	françaises,
et	 elles	 ne	 font	 plus	 que	 se	 maintenir	 au	 lieu	 d'avancer,	 tandis	 que	 des	 portes	 de	 la	 ville	 sortent
incessamment	des	bataillons	frais	qui	se	ruent	sur	l'armée	du	duc	d'Anjou.

Tout	 à	 coup,	 une	 grande	 rumeur	 se	 fait	 entendre	 presque	 sous	 les	 murailles	 de	 la	 ville.	 Les	 cris:
Anjou!	Anjou!	France!	France!	retentissent	sur	les	flancs	des	Anversois,	et	un	choc	effroyable	ébranle
toute	 cette	 masse	 si	 serrée,	 par	 la	 simple	 impulsion	 de	 ceux	 qui	 la	 poussent,	 que	 les	 premiers	 sont
braves	parce	qu'ils	ne	peuvent	faire	autrement.



Ce	mouvement,	c'est	Joyeuse	qui	le	cause:	ces	cris,	ce	sont	les	matelots	qui	les	poussent:	quinze	cents
hommes	armés	de	haches	et	de	 coutelas	et	 conduits	par	 Joyeuse	auquel	 on	a	amené	un	cheval	 sans
maître,	sont	tombés	tout	à	coup	sur	les	Flamands;	ils	ont	à	venger	leur	flotte	en	flammes	et	deux	cents
de	leurs	compagnons	brûlés	ou	noyés.

Ils	n'ont	pas	choisi	leur	rang	de	bataille,	ils	se	sont	élancés	sur	le	premier	groupe	qu'à	son	langage	et
à	son	costume	ils	ont	reconnu	pour	un	ennemi.

Nul	 ne	 maniait	 mieux	 que	 Joyeuse	 sa	 longue	 épée	 de	 combat;	 son	 poignet	 tournait	 comme	 un
moulinet	d'acier,	et	chaque	coup	de	taille	fendait	une	tête,	chaque	coup	de	pointe	trouait	un	homme.

Le	groupe	de	Flamands	sur	lequel	tomba	Joyeuse	fut	dévoré	comme	un	grain	de	blé	par	une	légion	de
fourmis.

Ivres	de	ce	premier	succès,	les	marins	poussèrent	en	avant.

Tandis	qu'ils	gagnaient	du	terrain,	la	cavalerie	calviniste,	enveloppée	par	ces	torrents	d'hommes,	en
perdait	peu	à	peu;	mais	l'infanterie	du	comte	de	Saint-Aignan	continuait	de	lutter	corps	à	corps	avec	les
Flamands.

Le	prince	avait	vu	l'incendie	de	la	flotte	comme	une	lueur	lointaine;	il	avait	entendu	les	détonations
des	canons	et	les	explosions	des	bâtiments	sans	soupçonner	autre	chose	qu'un	combat	acharné,	qui	de
ce	côté	devait	naturellement	se	terminer	par	 la	victoire	de	Joyeuse:	 le	moyen	de	croire	que	quelques
vaisseaux	flamands	luttassent	avec	une	flotte	française!

Il	s'attendait	donc	à	chaque	instant	à	une	diversion	de	la	part	de	Joyeuse,	lorsque	tout	à	coup	ou	vint
lui	dire	que	la	flotte	était	détruite	et	que	Joyeuse	et	ses	marins	chargeaient	au	milieu	des	Flamands.

Dès	lors	le	prince	commença	de	concevoir	une	grande	inquiétude:	la	flotte,	c'était	la	retraite	et	par
conséquent	la	sûreté	de	l'armée.

Le	duc	envoya	l'ordre	à	la	cavalerie	calviniste	de	tenter	une	nouvelle	charge,	et	cavaliers	et	chevaux
épuisés	se	rallièrent	pour	se	ruer	de	nouveau	sur	les	Anversois.

On	entendait	la	voix	de	Joyeuse	crier	au	milieu	de	la	mêlée:	Tenez	ferme,	monsieur	de	Saint-Aignan!
France!	France!

Et,	 comme	 un	 faucheur	 entamant	 un	 champ	 de	 blé,	 son	 épée	 tournoyait	 dans	 l'air	 et	 s'abattait,
couchant	 devant	 lui	 sa	 moisson	 d'hommes;	 le	 faible	 favori,	 le	 cybarite	 délicat,	 semblait	 avoir	 revêtu
avec	sa	cuirasse	la	force	fabuleuse	de	l'Hercule	néméen.

Et	 l'infanterie	 qui	 entendait	 cette	 voix	 dominant	 la	 rumeur,	 qui	 voyait	 cette	 épée	éclairant	 la	 nuit,
l'infanterie	reprenait	courage,	et,	comme	la	cavalerie,	faisait	un	nouvel	effort	et	revenait	au	combat.

Mais	alors	l'homme	qu'on	appelait	monseigneur	sortit	de	la	ville	sur	un	beau	cheval	noir.

Il	portait	des	armes	noires,	c'est-à-dire	 le	casque,	 les	brassards,	 la	cuirasse	et	 les	cuissards	d'acier
bruni;	il	était	suivi	de	cinq	cents	cavaliers	bien	montés	qu'avait	mis	sous	ses	ordres	le	prince	d'Orange.

De	 son	 côté,	 Guillaume	 le	 Taciturne,	 par	 la	 porte	 parallèle,	 sortait	 avec	 son	 infanterie	 d'élite,	 qui
n'avait	pas	encore	donné.

Le	cavalier	aux	armes	noires	courut	au	plus	pressé:	c'était	à	l'endroit	où
Joyeuse	combattait	avec	ses	marins.

Les	 Flamands	 le	 reconnaissaient	 et	 s'écartaient	 devant	 lui	 en	 criant	 joyeusement:	 Monseigneur!
monseigneur!	Joyeuse	et	ses	marins	sentirent	l'ennemi	fléchir;	ils	entendirent	ces	cris,	et	tout	à	coup	ils
se	 trouvèrent	 en	 face	 de	 cette	 nouvelle	 troupe,	 qui	 leur	 apparaissait	 subitement	 comme	 par
enchantement.

Joyeuse,	 poussa	 son	 cheval	 sur	 le	 cavalier	 noir,	 et	 tous	 deux	 se	 heurtèrent	 avec	 un	 sombre
acharnement.

Du	premier	choc	de	leurs	épées	se	dégagea	une	gerbe	d'étincelles.

Joyeuse,	confiant	dans	la	trempe	de	son	armure	et	dans	sa	science	de	l'escrime,	porta	de	rudes	coups
qui	 furent	 habilement	 parés.	 En	 même	 temps	 un	 des	 coups	 de	 son	 adversaire	 le	 toucha	 en	 pleine
poitrine,	et,	glissant	sur	 la	cuirasse,	alla,	au	défaut	de	 l'armure,	 lui	 tirer	quelques	goûtes	de	sang	de
l'épaule.



—	Ah!	s'écria	le	jeune	amiral	en	sentant	la	pointe	du	fer,	cet	homme	est	un	Français,	et	il	y	a	plus,	cet
homme	a	étudié	les	armes	sous	le	même	maître	que	moi.

A	ces	paroles,	on	vit	l'inconnu	se	détourner	et	essayer	de	se	jeter	sur	un	autre	point.

—	Si	tu	es	Français,	lui	cria	Joyeuse,	tu	es	un	traître,	car	tu	combats	contre	ton	roi,	contre	ta	patrie,
contre	ton	drapeau.

L'inconnu	ne	répondit	qu'en	se	retournant	et	en	attaquant	Joyeuse	avec	fureur.

Mais,	 cette	 fois,	 Joyeuse	 était	 prévenu	 et	 savait	 à	 quelle	 habile	 épée	 il	 avait	 affaire.	 Il	 para
successivement	trois	ou	quatre	coups	portés	avec	autant	d'adresse	que	de	rage,	de	force	que	de	colère.

Ce	fut	l'inconnu	qui	à	son	tour	fit	un	mouvement	de	retraite.

—	Tiens!	lui	cria	le	jeune	homme,	voilà	ce	qu'on	fait	quand	on	se	bat	pour	son	pays:	coeur	pur	et	bras
loyal	suffisent	à	défendre	une	tête	sans	casque,	un	front	sans	visière.

Et	arrachant	 les	courroies	de	son	heaume,	 il	 le	 jeta	 loin	de	 lui,	en	mettant	à	découvert	sa	noble	et
belle	tête,	dont	les	yeux	étincelaient	de	vigueur,	d'orgueil	et	de	jeunesse.

Le	cavalier	aux	armes	noires,	au	lieu	de	répondre	avec	la	voix	ou	de	suivre	l'exemple	donné,	poussa
un	sourd	rugissement	et	leva	l'épée	sur	cette	tête	nue.

—	Ah!	fit	Joyeuse	en	parant	le	coup,	je	l'avais	bien	dit,	tu	es	un	traître,	et	en	traître	tu	mourras.

Et	en	le	pressant,	il	lui	porta	l'un	sur	l'autre	deux	ou	trois	coups	de	pointe,	dont	l'un	pénétra	à	travers
une	des	ouvertures	de	la	visière	de	son	casque.

—	Ah!	 je	 te	 tuerai,	disait	 le	 jeune	homme,	et	 je	 t'enlèverai	 ton	casque,	qui	 te	défend	et	 te	cache	si
bien,	et	je	te	pendrai	au	premier	arbre	que	je	trouverai	sur	mon	chemin.

L'inconnu	allait	riposter,	lorsqu'un	cavalier,	qui	venait	de	faire	sa	jonction	avec	lui,	se	pencha	à	son
oreille	et	lui	dit:

—	Monseigneur,	plus	d'escarmouche;	votre	présence	est	utile	là-bas.

L'inconnu	suivit	des	yeux	la	direction	indiquée	par	la	main	de	son	interlocuteur,	et	il	vit	les	Flamands
hésiter	devant	la	cavalerie	calviniste.

—	En	effet,	dit-il	d'une	voix	sombre,	là	sont	ceux	que	je	cherchais.

En	 ce	 moment,	 un	 flot	 de	 cavaliers	 tomba	 sur	 les	 marins	 de	 Joyeuse,	 qui,	 lassés	 de	 frapper	 sans
relâche	avec	leurs	armes	de	géant,	firent	leur	premier	pas	en	arrière.

Le	cavalier	noir	profita	de	ce	mouvement	pour	disparaître	dans	la	mêlée	et	dans	la	nuit.

Un	quart	d'heure	après,	les	Français	pliaient	sur	toute	la	ligne	et	cherchaient	à	reculer	sans	fuir.

M.	 de	 Saint-Aignan	 prenait	 toutes	 ses	 mesures	 pour	 obtenir	 de	 ses	 hommes	 une	 retraite	 en	 bon
ordre.

Mais	une	dernière	 troupe	de	 cinq	 cents	 chevaux	et	de	deux	mille	hommes	d'infanterie	 sortit	 toute
fraîche	de	la	ville,	et	tomba	sur	cette	armée	harassée	et	déjà	marchant	à	reculons.	C'étaient	ces	vieilles
bandes	du	prince	d'Orange,	qui	tour	à	tour	avaient	lutté	contre	le	duc	d'Albe,	contre	don	Juan,	contre
Requesens,	et	contre	Alexandre	Farnèse.

Alors	il	fallut	se	décidera	quitter	le	champ	de	bataille	et	à	faire	retraite	par	terre,	puisque	la	flotte	sur
laquelle	on	comptait	en	cas	d'événement	était	détruite.

Malgré	 le	 sang-froid	 des	 chefs,	 malgré	 la	 bravoure	 du	 plus	 grand	 nombre,	 une	 affreuse	 déroute
commença.

Ce	fut	en	ce	moment	que	l'inconnu,	avec	toute	cette	cavalerie	qui	avait	à	peine	donné,	tomba	sur	les
fuyards	et	rencontra	de	nouveau	à	l'arrière-	garde	Joyeuse	avec	ses	marins,	dont	il	avait	laissé	les	deux
tiers	sur	le	champ	de	bataille.

Le	jeune	amiral	était	remonté	sur	son	troisième	cheval,	les	deux	autres	ayant	été	tués	sous	lui.	Son
épée	s'était	brisée,	et	il	avait	pris	des	mains	d'un	marin	blessé	une	de	ces	pesantes	haches	d'abordage,
qui	tournait	autour	de	sa	tête	avec	la	même	facilité	qu'une	fronde	aux	mains	d'un	frondeur.



De	temps	en	temps	il	se	retournait	et	faisait	face,	pareil	à	ces	sangliers	qui	ne	peuvent	se	décider	à
fuir,	et	qui	reviennent	désespérément	sur	le	chasseur.

De	leur	côté,	les	Flamands,	qui,	selon	la	recommandation	de	celui	qu'ils	avaient	appelé	monseigneur,
avaient	 combattu	 sans	 cuirasse,	 étaient	 lestes	 à	 la	 poursuite	 et	 ne	 donnaient	 pas	 une	 seconde	 de
relâche	à	l'armée	angevine.

Quelque	chose	comme	un	remords,	ou	tout	au	moins	comme	un	doute,	saisit	au	coeur	 l'inconnu	en
face	de	ce	grand	désastre.

—	Assez,	messieurs,	assez,	dit-il	en	français	à	ses	gens,	ils	sont	chassés	ce	soir	d'Anvers,	et	dans	huit
jours	seront	chassés	de	Flandre:	n'en	demandons	pas	plus	au	Dieu	des	armées.

—	 Ah!	 c'était	 un	 Français,	 c'était	 un	 Français!	 s'écria	 Joyeuse,	 je	 t'avais	 deviné,	 traître.	 Ah!	 sois
maudit,	et	puisses-tu	mourir	de	la	mort	des	traîtres!

Cette	furieuse	imprécation	sembla	décourager	l'homme	que	n'avaient	pu	ébranler	mille	épées	levées
contre	lui:	il	tourna	bride,	et,	vainqueur,	s'enfuit	presque	aussi	rapidement	que	les	vaincus.

Mais	cette	retraite	d'un	seul	homme	ne	changea	rien	à	la	face	des	choses:	 la	peur	est	contagieuse,
elle	 avait	 gagné	 l'armée	 tout	 entière,	 et,	 sous	 le	 poids	 de	 cette	 panique	 insensée,	 les	 soldats
commencèrent	à	fuir	en	désespérés.

Les	chevaux	s'animaient	malgré	la	fatigue	car	eux-mêmes	semblaient	être	aussi	sous	l'influence	de	la
peur;	 les	hommes	se	dispersaient	pour	 trouver	des	abris:	en	quelques	heures	 l'armée	n'exista	plus	à
l'état	d'armée.

C'était	 le	 moment	 où,	 selon	 les	 ordres	 de	 monseigneur,	 s'ouvraient	 les	 digues	 et	 se	 levaient	 les
écluses.	Depuis	Lier	jusqu'à	Termonde,	depuis	Haesdonk	jusqu'à	Malines,	chaque	petite	rivière,	grossie
par	ses	affluents,	chaque	canal	débordé	envoyait	dans	le	plat	pays	son	contingent	d'eau	furieuse.

Ainsi,	 quand	 les	 Français	 fugitifs	 commencèrent	 à	 s'arrêter,	 ayant	 lassé	 leurs	 ennemis,	 quand	 ils
eurent	 vu	 les	 Anversois	 retourner	 enfin	 vers	 leur	 ville	 suivis	 des	 soldats	 du	 prince	 d'Orange;	 quand
ceux	qui	avaient	échappé	sains	et	saufs	du	carnage	de	la	nuit	crurent	enfin	être	sauvés,	et	respirèrent
un	 instant,	 les	uns	avec	une	prière,	 les	autres	avec	un	blasphème,	c'était	à	cette	heure	même	qu'un
nouvel	ennemi,	aveugle,	impitoyable,	se	déchaînait	sur	eux	avec	la	célérité	du	vent,	avec	l'impétuosité
de	la	mer;	toutefois,	malgré	l'imminence	du	danger	qui	commençait	à	les	envelopper,	les	fugitifs	ne	se
doutaient	de	rien.

Joyeuse	 avait	 commandé	 une	 halte	 à	 ses	 marins,	 réduits	 à	 huit	 cents,	 et	 les	 seuls	 qui	 eussent
conservé	une	espèce	d'ordre	dans	cette	effroyable	déroute.

Le	comte	de	Saint-Aignan,	haletant,	sans	voix,	ne	parlant	plus	que	par	 la	menace	de	ses	gestes,	 le
comte	de	Saint-Aignan	essayait	de	rallier	ses	fantassins	épars.

Le	duc	d'Anjou,	à	la	tête	des	fuyards,	monté	sur	un	excellent	cheval,	et	accompagné	d'un	domestique
tenant	un	autre	cheval	en	main,	poussait	en	avant,	sans	paraître	songer	à	rien.

—	Le	misérable	n'a	pas	de	coeur,	disaient	les	uns.

—	Le	vaillant	est	magnifique	de	sang-froid,	disaient	les	autres.

Quelques	heures	de	repos,	prises	de	deux	heures	à	six	heures	du	matin,	rendirent	aux	fantassins	la
force	de	continuer	la	retraite.

Seulement,	les	vivres	manquaient.

Quant	aux	chevaux,	ils	semblaient	plus	fatigués	encore	que	les	hommes,	se	traînant	à	peine,	car	ils
n'avaient	pas	mangé	depuis	la	veille.

Aussi	marchaient-ils	à	la	queue	de	l'armée.

On	 espérait	 gagner	 Bruxelles	 qui	 était	 au	 duc	 et	 dans	 laquelle	 on	 avait	 de	 nombreux	 partisans;
cependant	on	n'était	pas	 sans	 inquiétude	sur	 son	bon	vouloir;	un	 instant	aussi	 l'on	avait	 cru	pouvoir
compter	sur	Anvers	comme	on	croyait	pouvoir	compter	sur	Bruxelles.

Là,	à	Bruxelles,	c'est-à-dire	à	huit	lieues	à	peine	de	l'endroit	où	l'on	se	trouvait,	on	ravitaillerait	les
troupes,	et	l'on	prendrait	un	campement	avantageux,	pour	recommencer	la	campagne	interrompue	au
moment	que	l'on	jugerait	le	plus	convenable.



Les	débris	que	l'on	ramenait	devaient	servir	de	noyau	à	une	armée	nouvelle.

C'est	qu'à	cette	heure	encore	nul	ne	prévoyait	le	moment	épouvantable	où	le	sol	s'affaisserait	sous	les
pieds	des	malheureux	soldats,	où	des	montagnes	d'eau	viendraient	s'abattre	et	rouler	sur	leurs	têtes,
où	les	restes	de	tant	de	braves	gens,	emportés	par	les	eaux	bourbeuses,	rouleraient	jusqu'à	la	mer,	ou
s'arrêteraient	en	route	pour	engraisser	les	campagnes	du	Brabant.

M.	le	duc	d'Anjou	se	fit	servir	à	déjeuner	dans	la	cabane	d'un	paysan,	entre	Héboken	et	Heckhout.

La	cabane	était	vide,	et,	depuis	 la	veille	au	soir,	 les	habitants	s'en	étaient	enfuis;	 le	feu	allumé	par
eux	la	veille	brûlait	encore	dans	la	cheminée.

Les	soldats	et	les	officiers	voulurent	imiter	leur	chef	et	s'éparpillèrent	dans	les	deux	bourgs	que	nous
venons	 de	 nommer;	 mais	 ils	 virent	 avec	 une	 surprise	 mêlée	 d'effroi	 que	 toutes	 les	 maisons	 étaient
désertes,	et	que	les	habitants	en	avaient	à	peu	près	emporté	toutes	les	provisions.

Le	comte	de	Saint-Aignan	cherchait	 fortune	comme	 les	autres;	cette	 insouciance	du	duc	d'Anjou,	à
l'heure	même	où	tant	de	braves	gens	mouraient	pour	lui,	répugnait	à	son	esprit,	et	il	s'était	éloigné	du
prince.

Il	était	de	ceux	qui	disaient:

«	Le	misérable	n'a	pas	de	coeur!	»

Il	 visita,	 pour	 son	 compte,	 deux	 ou	 trois	 maisons	 qu'il	 trouva	 vides;	 il	 frappait	 à	 la	 porte	 d'une
quatrième,	quand	on	vint	lui	dire	qu'à	deux	lieues	à	la	ronde,	c'est-à-dire	dans	le	cercle	du	pays	que	l'on
occupait,	toutes	les	maisons	étaient	ainsi.

A	cette	nouvelle,	M.	de	Saint-Aignan	fronça	le	sourcil	et	fit	sa	grimace	ordinaire.
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—	En	route,	messieurs,	en	route!	dit-il	aux	officiers.

—	Mais,	répondirent	ceux-ci,	nous	sommes	harassés,	mourant	de	faim,	général.

—	Oui;	mais	vous	êtes	vivants,	et	si	vous	restez	ici	une	heure	de	plus,	vous	êtes	morts;	peut-être	est-il
déjà	trop	tard.

M.	de	Saint-Aignan	ne	pouvait	rien	désigner,	mais	il	soupçonnait	quelque	grand	danger	caché	dans
cette	solitude.

On	décampa.

Le	duc	d'Anjou	prit	la	tête,	M.	de	Saint-Aignan	garda	le	centre,	et
Joyeuse	se	chargea	de	l'arrière-garde.

Mais	deux	ou	trois	mille	hommes	encore	se	détachèrent	des	groupes,	ou	affaiblis	par	leurs	blessures,
ou	harassés	de	fatigue,	et	se	couchèrent	dans	les	herbes,	ou	au	pied	des	arbres,	abandonnés,	désolés,
frappés	d'un	sinistre	pressentiment.

Avec	eux	restèrent	les	cavaliers	démontés,	ceux	dont	les	chevaux	ne	pouvaient	plus	se	traîner,	ou	qui
s'étaient	blessés	en	marchant.

A	peine,	autour	du	duc	d'Anjou,	restait-il	trois	mille	hommes	valides	et	en	état	de	combattre.

LXVII

LES	VOYAGEURS

Tandis	que	ce	désastre	s'accomplissait,	précurseur	d'un	désastre	plus	grand	encore,	deux	voyageurs,
montés	sur	d'excellents	chevaux	du	Perche,	sortaient	de	la	porte	de	Bruxelles	pendant	une	nuit	fraîche,
et	poussaient	en	avant	dans	la	direction	de	Malines.

Ils	marchaient	côte	à	côte,	les	manteaux	en	trousse,	sans	armes	apparentes,	à	part	toutefois	un	large
couteau	flamand,	dont	on	voyait	briller	la	poignée	de	cuivre	à	la	ceinture	de	l'un	d'eux.

Ces	 voyageurs	 cheminaient	 de	 front,	 chacun	 suivant	 sa	 pensée,	 peut-être	 la	 même,	 sans	 échanger



une	seule	parole.

Ils	avaient	 la	 tournure	et	 le	costume	de	ces	 forains	picards	qui	 faisaient	alors	un	commerce	assidu
entre	 le	 royaume	de	France	et	 les	Flandres,	 sorte	de	commis-voyageurs,	précurseurs	et	naïfs,	qui,	 à
cette	époque,	faisaient	le	travail	de	ceux	d'aujourd'hui,	sans	se	douter	qu'ils	touchassent	à	la	spécialité
de	la	grande	propagande	commerciale.

Quiconque	les	eût	vus	trotter	si	paisiblement	sur	la	route,	éclairée	par	la	lune,	 les	eût	pris	pour	de
bonnes	gens,	pressés	de	trouver	un	lit,	après	une	journée	convenablement	faite.

Cependant	 il	n'eût	 fallu	qu'entendre	quelques	phrases,	détachées	de	 leur	conversation	par	 le	vent,
quand	 il	y	avait	conversation,	pour	ne	pas	conserver	d'eux	cette	opinion	erronée	que	 leur	donnait	 la
première	apparence.

Et	d'abord,	le	plus	étrange	des	mots	échangés	entre	eux	fut	le	premier	mot	qu'ils	échangèrent,	quand
ils	furent	arrivés	à	une	demi-lieue	de	Bruxelles	à	peu	près.

—	Madame,	dit	 le	plus	gros	au	plus	svelte	des	deux	compagnons,	vous	avez	en	vérité	eu	raison	de
partir	 cette	 nuit;	 nous	 gagnons	 sept	 lieues	 en	 faisant	 cette	 marche,	 et	 nous	 arrivons	 à	 Malines	 au
moment	où,	selon	toute	probabilité,	le	résultat	du	coup	de	main	sur	Anvers	sera	connu.	On	sera	là-bas
dans	toute	l'ivresse	du	triomphe.	En	deux	jours	de	très	petites	marches,	et	pour	vous	reposer	vous	avez
besoin	de	courtes	étapes,	en	deux	jours	de	petites	marches,	nous	gagnons	Anvers,	et	cela	justement	à
l'heure	probable	où	 le	prince	 sera	 revenu	de	 sa	 joie	et	daignera	 regarder	à	 terre,	 après	 s'être	élevé
jusqu'au	septième	ciel.

Le	compagnon	qu'on	appelait	madame,	et	qui	ne	se	révoltait	aucunement	de	cette	appellation,	malgré
ses	habits	d'homme,	répondit	d'une	voix	calme,	grave	et	douce	à	la	fois:

—	 Mon	 ami,	 croyez-moi.	 Dieu	 se	 lassera	 de	 protéger	 ce	 misérable	 prince,	 et	 il	 le	 frappera
cruellement;	hâtons-nous	donc	de	mettre	à	exécution	nos	projets,	car	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	croient
à	la	fatalité,	moi,	et	je	pense	que	les	hommes	ont	le	libre	arbitre	de	leurs	volontés	et	de	leurs	faits.	Si
nous	n'agissons	pas	et	que	nous	laissions	agir	Dieu,	ce	n'était	pas	la	peine	de	vivre	si	douloureusement
jusque	aujourd'hui.

En	ce	moment,	une	haleine	du	nord-ouest	passa	sifflante	et	glacée.

—	Vous	frissonnez,	madame,	dit	le	plus	âgé	des	deux	voyageurs;	prenez	votre	manteau.

—	Non,	Remy,	merci;	je	ne	sens	plus,	tu	le	sais,	ni	douleurs	du	corps	ni	tourments	de	l'esprit.

Remy	leva	les	yeux	au	ciel,	et	demeura	plongé	dans	un	sombre	silence.

Parfois,	 il	arrêtait	son	cheval	et	se	retournait	sur	ses	étriers,	tandis	que	sa	compagne	le	devançait,
muette	comme	une	statue	équestre.

Après	une	de	ces	haltes	d'un	instant,	et	quand	son	compagnon	l'eut	rejointe:

—	Tu	ne	vois	plus	personne	derrière	nous?	dit-elle.

—	Non,	madame,	personne.

—	Ce	cavalier,	qui	nous	avait	rejoints	la	nuit	à	Valenciennes,	et	qui	s'était	enquis	de	nous	après	nous
avoir	observés	si	longtemps	avec	surprise?

—	Je	ne	le	revois	plus.

—	Mais	il	me	semble	que	je	l'ai	revu,	moi,	avant	d'entrer	à	Mons.

—	Et	moi,	madame,	je	suis	sûr	de	l'avoir	revu	avant	d'entrer	à	Bruxelles.

—	A	Bruxelles,	tu	dis?

—	Oui,	mais	il	se	sera	arrêté	dans	cette	dernière	ville.

—	Remy,	dit	 la	dame	en	 se	 rapprochant	de	 son	 compagnon,	 comme	si	 elle	 craignait	 que	 sur	 cette
route	déserte	on	ne	pût	l'entendre;	Remy,	ne	t'a-	t-il	point	paru	qu'il	ressemblait….

—	A	qui,	madame?

—	Comme	tournure	du	moins,	car	je	n'ai	pas	vu	son	visage,	à	ce	malheureux	jeune	homme.



—	 Oh!	 non,	 non,	 madame,	 se	 hâta	 de	 dire	 Remy,	 pas	 le	 moins	 du	 monde;	 et,	 d'ailleurs,	 comment
aurait-il	pu	deviner	que	nous	avons	quitté	Paris	et	que	nous	sommes	sur	cette	route?

—	Mais	comme	il	savait	où	nous	étions,	Remy,	quand	nous	changions	de	demeure	à	Paris.

—	Non,	non,	madame,	reprit	Remy,	il	ne	nous	a	pas	suivis	ni	fait	suivre,	et,	comme	je	vous	l'ai	dit	là-
bas,	j'ai	de	fortes	raisons	de	croire	qu'il	avait	pris	un	parti	désespéré,	mais	vis-à-vis	de	lui	seul.

—	 Hélas!	 Remy,	 chacun	 porte	 sa	 part	 de	 souffrance	 en	 ce	 monde;	 Dieu	 allège	 celle	 de	 ce	 pauvre
enfant!

Remy	répondit	par	un	soupir	au	soupir	de	sa	maîtresse,	et	ils	continuèrent	leur	route	sans	autre	bruit
que	celui	du	pas	des	chevaux	sur	le	chemin	sonore.

Deux	heures	se	passèrent	ainsi.

Au	moment	où	nos	voyageurs	allaient	entrer	dans	Vilvorde,	Remy	tourna	la	tête.

Il	venait	d'entendre	le	galop	d'un	cheval	au	tournant	du	chemin.

Il	s'arrêta,	écouta,	mais	ne	vit	rien.

Ses	 yeux,	 cherchèrent	 inutilement	 à	 percer	 la	 profondeur	 de	 la	 nuit,	 mais	 comme	 aucun	 bruit	 ne
troublait	son	silence	solennel,	il	entra	dans	le	bourg	avec	sa	compagne.

—	 Madame,	 lui	 dit-il,	 le	 jour	 va	 bientôt	 venir;	 si	 vous	 m'en	 croyez,	 nous	 nous	 arrêterons	 ici;	 les
chevaux	sont	las,	et	vous	avez	besoin	de	repos.

—	 Remy,	 dit	 la	 dame,	 vous	 voulez	 inutilement	 me	 cacher	 ce	 que	 vous	 éprouvez.	 Remy,	 vous	 êtes
inquiet.

—	Oui,	de	votre	santé,	madame;	croyez-moi,	une	femme	ne	saurait	supporter	de	pareilles	fatigues,	et
c'est	à	peine	si	moi-même….

—	Faites	comme	il	vous	plaira,	Remy,	répondit	la	dame.

—	 Eh	 bien!	 alors,	 entrez	 dans	 cette	 ruelle	 à	 l'extrémité	 de	 laquelle	 j'aperçois	 une	 lanterne	 qui	 se
meurt;	c'est	le	signe	auquel	on	reconnaît	les	hôtelleries:	hâtez-vous,	je	vous	prie.

—	Vous	avez	donc	entendu	quelque	chose?

—	Oui,	comme	le	pas	d'un	cheval.	Il	est	vrai	que	je	crois	m'être	trompé;	mais,	en	tout	cas,	je	reste	un
instant	en	arrière	pour	m'assurer	de	la	réalité	ou	de	la	fausseté	de	mes	doutes.

La	dame,	sans	répliquer,	sans	essayer	de	détourner	Remy	de	son	intention,	toucha	les	flancs	de	son
cheval,	qui	pénétra	dans	la	ruelle	longue	et	tortueuse.
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Remy	la	laissa	passer	devant,	mit	pied	à	terre	et	lâcha	la	bride	à	son	cheval,	qui	suivit	naturellement
celui	de	sa	compagne.

Quant	à	lui,	courbé	derrière	une	borne	gigantesque,	il	attendit.

La	dame	heurta	au	seuil	de	l'hôtellerie	derrière	la	porte	de	laquelle,	suivant	la	coutume	hospitalière
des	Flandres,	veillait	ou	plutôt	dormait	une	servante	aux	larges	épaules	et	aux	bras	robustes.

La	fille	avait	déjà	entendu	le	pas	du	cheval	claquer	sur	le	pavé	de	la	ruelle,	et,	réveillée	sans	humeur,
elle	vint	ouvrir	la	porte	et	recevoir	dans	ses	bras	le	voyageur	ou	plutôt	la	voyageuse.

Puis	 elle	 ouvrit	 aux	 deux	 chevaux	 la	 large	 porte	 cintrée	 dans	 laquelle	 ils	 se	 précipitèrent,	 en
reconnaissant	une	écurie.

—	J'attends	mon	compagnon,	dit	la	dame,	laissez-moi	m'asseoir	près	du	feu	en	l'attendant:	je	ne	me
coucherai	point	qu'il	ne	soit	arrivé.

La	 servante	 jeta	 de	 la	 paille	 aux	 chevaux,	 referma	 la	 porte	 de	 l'écurie,	 rentra	 dans	 la	 cuisine,
approcha	un	escabeau	du	feu,	moucha	avec	ses	doigts	la	massive	chandelle,	et	se	rendormit.

Pendant	 ce	 temps,	 Remy,	 qui	 s'était	 placé	 en	 embuscade,	 guettait	 le	 passage	 du	 voyageur	 dont	 il
avait	entendu	galoper	le	cheval.



Il	 le	 vit	 entrer	 dans	 le	 bourg,	 marcher	 au	 pas	 en	 prêtant	 l'oreille	 attentivement;	 puis,	 arrivé	 à	 la
ruelle,	le	cavalier	vit	la	lanterne,	et	parut	hésiter	s'il	passerait	outre	ou	s'il	se	dirigerait	de	ce	côté.

Il	s'arrêta	tout	à	fait	à	deux	pas	de	Remy,	qui	sentit	sur	son	épaule	le	souffle	de	son	cheval.

Remy	porta	la	main	à	son	couteau.

—	C'est	bien	lui,	murmura-t-il,	lui	de	ce	côté,	lui	qui	nous	suit	encore.
Que	nous	veut-il?

Le	 voyageur	 croisa	 les	 deux	 bras	 sur	 sa	 poitrine,	 tandis	 que	 son	 cheval	 soufflait	 avec	 effort	 en
allongeant	le	cou.

Il	ne	prononçait	pas	une	seule	parole;	mais,	au	feu	de	ses	regards,	dirigés	tantôt	en	avant,	tantôt	en
arrière,	tantôt	dans	la	ruelle,	il	n'était	point	difficile	de	deviner	qu'il	se	demandait	s'il	fallait	retourner
en	arrière,	pousser	en	avant,	ou	se	diriger	vers	l'hôtellerie.

—	Ils	ont	continué,	murmura-t-il	à	demi-voix,	continuons.

Et,	rendant	les	rênes	à	son	cheval,	il	continua	son	chemin.

—	Demain,	se	dit	Remy,	nous	changerons	de	route.

Et	il	rejoignit	sa	compagne,	qui	l'attendait	impatiemment.

—	Eh	bien!	dit-elle	tout	bas,	nous	suit-on?

—	Personne:	je	me	trompais.	Il	n'y	a	que	nous	sur	la	route,	et	vous	pouvez	dormir	en	toute	sécurité.

—	Oh!	je	n'ai	pas	sommeil,	Remy,	vous	le	savez	bien.

—	Au	moins	vous	souperez,	madame,	car	hier	déjà	vous	ne	prîtes	rien.

—	Volontiers,	Remy.

On	réveilla	la	pauvre	servante,	qui	se	leva,	cette	seconde	fois,	avec	le	même	air	de	bonne	humeur	que
la	 première,	 et	 qui	 apprenant	 ce	 dont	 il	 était	 question,	 tira	 du	 buffet	 un	 quartier	 de	 porc	 salé,	 un
levraut	froid	et	des	confitures;	puis	elle	apporta	un	pot	de	bière	de	Louvain	écumante	et	perlée.

Remy	se	mit	à	table	près	de	sa	maîtresse.

Alors	celle-ci	emplit	à	moitié	un	verre	à	anse	de	cette	bière	dont	elle	se	mouilla	les	lèvres,	rompit	un
morceau	de	pain	dont	elle	mangea	quelques	miettes,	puis	se	renversa	sur	sa	chaise	en	repoussant	 le
verre	et	le	pain.

—	Comment!	vous	ne	mangez	plus,	mon	gentilhomme?	demanda	la	servante.

—	Non,	j'ai	fini,	merci.

La	servante,	alors,	se	mit	à	regarder	Remy	qui	ramassait	le	pain	rompu	par	sa	maîtresse,	le	mangeait
lentement	et	buvait	un	verre	de	bière.

—	Et	la	viande,	dit-elle,	vous	ne	mangez	pas	de	viande,	monsieur?

—	Non,	mon	enfant,	merci.

—	Vous	ne	la	trouvez	donc	pas	bonne?

—	Je	suis	sûr	qu'elle	est	excellente,	mais	je	n'ai	pas	faim.

La	servante	joignit	 les	mains	pour	exprimer	l'étonnement	où	la	plongeait	cette	étrange	sobriété:	ce
n'était	pas	ainsi	qu'avaient	l'habitude	d'en	user	ses	compatriotes	voyageurs.

Remy,	 comprenant	 qu'il	 y	 avait	 un	 peu	 de	 dépit	 dans	 le	 geste	 invocateur	 de	 la	 servante,	 jeta	 une
pièce	d'argent	sur	la	table.

—	Oh!	dit	la	servante,	pour	ce	qu'il	faut	vous	rendre,	mon	Dieu!	vous	pouvez	bien	garder	votre	pièce:
six	deniers	de	dépense	à	deux!

—	Gardez	la	pièce	tout	entière,	ma	bonne,	dit	la	voyageuse,	mon	frère	et	moi,	nous	sommes	sobres,
c'est	vrai,	mais	nous	ne	voulons	pas	diminuer	votre	gain.



La	servante	devint	rouge	de	joie,	et	cependant	en	même	temps	des	larmes	de	compassion	mouillaient
ses	yeux,	tant	ces	paroles	avaient	été	prononcées	douloureusement.

—	Dites-moi,	mon	enfant,	demanda	Remy,	existe-t-il	une	route	de	traverse	d'ici	à	Malines?

—	Oui,	 monsieur,	mais	 bien	mauvaise;	 tandis	 qu'au	 contraire,	 monsieur	ne	 sait	 peut-être	 pas	 cela,
mais	il	existe	une	grande	route	excellente.

—	Si	fait,	mon	enfant,	je	sais	cela.	Mais	je	dois	voyager	par	l'autre.

—	Dame!	je	vous	prévenais,	monsieur,	parce	que,	comme	votre	compagnon	est	une	femme,	la	route
sera	doublement	mauvaise,	pour	elle	surtout.

—	En	quoi,	ma	bonne?

—	En	ce	que,	cette	nuit,	grand	nombre	de	gens	de	 la	campagne	 traversent	 le	pays	pour	aller	sous
Bruxelles.

—	Sous	Bruxelles?

—	Oui,	ils	émigrent	momentanément.

—	Pourquoi	donc	émigrent-ils?

—	Je	ne	sais;	c'est	l'ordre.

—	L'ordre	de	qui?	du	prince	d'Orange?

—	Non,	de	monseigneur.

—	Qui	est	ce	monseigneur!

—	Ah!	dame!	vous	m'en	demandez	trop,	monsieur,	je	ne	sais	pas;	mais	enfin,	tant	il	y	a	que,	depuis
hier	au	soir,	on	émigre.

—	Et	quels	sont	les	émigrants?

—	Les	habitants	de	la	campagne,	des	villages,	des	bourgs,	qui	n'ont	ni	digues	ni	remparts.

—	C'est	étrange,	fit	Remy.

—	Mais	nous-mêmes,	dit	 la	 fille,	au	point	du	 jour	nous	partirons,	ainsi	que	tous	 les	gens	du	bourg.
Hier,	 à	 onze	 heures,	 tous	 les	 bestiaux	 ont	 été	 dirigés	 sur	 Bruxelles	 par	 les	 canaux	 et	 les	 routes	 de
traverse;	voilà	pourquoi,	sur	le	chemin	dont	je	vous	parle,	il	doit	y	avoir	à	cette	heure	encombrement	de
chevaux,	de	chariots	et	de	gens.

—	Pourquoi	pas	sur	 la	grande	route?	 la	grande	route,	ce	me	semble,	vous	procurerait	une	retraite
plus	facile.

—	Je	ne	sais;	c'est	l'ordre.

Remy	et	sa	compagne	se	regardèrent.

—	Mais	nous	pouvons	continuer,	n'est-ce	pas,	nous	qui	allons	à	Malines?

—	Je	le	crois,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	faire	comme	tout	le	monde,	c'est-à-dire	vous	acheminer
sur	Bruxelles.

Remy	regarda	sa	compagne.

—	 Non,	 non,	 nous	 repartirons	 sur-le-champ	 pour	 Malines,	 s'écria	 la	 dame	 en	 se	 levant;	 ouvrez
l'écurie,	s'il	vous	plaît,	ma	bonne.

Remy	se	leva	comme	sa	compagne	en	murmurant	à	demi	voix:

—	Danger	pour	danger,	 je	préfère	celui	que	je	connais:	d'ailleurs	le	jeune	homme	a	de	l'avance	sur
nous…	et	si	par	hasard	il	nous	attendait,	eh	bien!	nous	verrions!

Et	 comme	 les	 chevaux	 n'avaient	 pas	 même	 été	 dessellés,	 il	 tint	 l'étrier	 à	 sa	 compagne,	 se	 mit	 lui-
même	en	selle,	et	le	jour	levant	les	trouva	sur	les	bords	de	la	Dyle.



LXVIII

EXPLICATION

Le	danger	que	bravait	Remy	était	un	danger	réel,	car	le	voyageur	de	la	nuit,	après	avoir	dépassé	le
bourg	et	couru	un	quart	de	 lieue	en	avant,	ne	voyant	plus	personne	sur	 la	 route,	 s'aperçut	bien	que
ceux	qu'il	suivait	s'étaient	arrêtés	dans	le	village.

Il	ne	voulut	point	revenir	sur	ses	pas,	sans	doute	pour	mettre	à	sa	poursuite	 le	moins	d'affectation
possible:	mais	il	se	coucha	dans	un	champ	de	trèfle,	ayant	eu	le	soin	de	faire	descendre	son	cheval	dans
un	de	ces	fossés	profonds	qui	en	Flandre	servent	de	clôture	aux	héritages.

Il	résultait	de	cette	manoeuvre	que	le	jeune	homme	se	trouvait	à	portée	de	tout	voir	sans	être	vu.

Ce	 jeune	 homme,	 on	 l'a	 déjà	 reconnu,	 comme	 Remy	 l'avait	 reconnu	 lui-même	 et	 comme	 la	 dame
l'avait	 soupçonné,	 ce	 jeune	homme	c'était	Henri	du	Bouchage,	qu'une	étrange	 fatalité	 jetait	une	 fois
encore	en	présence	de	la	femme	qu'il	avait	juré	de	fuir.

Après	son	entretien	avec	Remy	sur	 le	seuil	de	 la	maison	mystérieuse,	c'est-à-dire	après	 la	perte	de
toutes	 ses	 espérances,	 Henri	 était	 revenu	 à	 l'hôtel	 de	 Joyeuse,	 bien	 décidé,	 comme	 il	 l'avait	 dit,	 à
quitter	une	vie	qui	se	présentait	pour	 lui	si	misérable	à	son	aurore:	et,	en	gentilhomme	de	coeur,	en
bon	fils,	car	il	avait	le	nom	de	son	père	à	garder	pur,	il	s'était	résolu	au	glorieux	suicide	du	champ	de
bataille.

Or,	 on	 se	 battait	 en	 Flandre;	 le	 duc	 de	 Joyeuse,	 son	 frère,	 commandait	 une	 armée	 et	 pouvait	 lui
choisir	une	occasion	de	bien	quitter	 la	vie.	Henri	n'hésita	point;	 il	sortit	de	son	hôtel	à	 la	 fin	du	 jour
suivant,	c'est-à-	dire	vingt	heures	après	le	départ	de	Remy	et	de	sa	compagne.

Des	 lettres	 arrivées	 de	 Flandre	 annonçaient	 un	 coup	 de	 main	 décisif	 sur	 Anvers.	 Henri	 se	 flatta
d'arriver	à	temps.	Il	se	complaisait	dans	cette	idée	que	du	moins	il	mourrait	l'épée	à	la	main,	dans	les
bras	de	son	frère,	sous	un	drapeau	français;	que	sa	mort	ferait	grand	bruit,	et	que	ce	bruit	percerait	les
ténèbres	dans	lesquelles	vivait	la	dame	de	la	maison	mystérieuse.

Nobles	folies!	glorieux	et	sombres	rêves!	Henri	se	reput	quatre	jours	entiers	de	sa	douleur	et	surtout
de	cet	espoir	qu'elle	allait	bientôt	finir.

Au	 moment	 où,	 tout	 entier	 à	 ces	 rêves	 de	 mort,	 il	 apercevait	 la	 flèche	 aiguë	 du	 clocher	 de
Valenciennes,	et	où	huit	heures	sonnaient	à	la	ville,	il	s'aperçut	qu'on	allait	fermer	les	portes;	il	piqua
son	 cheval	 des	 deux	 et	 faillit,	 en	 passant	 sur	 le	 pont-levis,	 renverser	 un	 homme	 qui	 rattachait	 les
sangles	du	sien.

Henri	n'était	pas	un	de	ces	nobles	insolents	qui	foulent	aux	pieds	tout	ce	qui	n'est	point	un	écusson.	Il
fit	en	passant	des	excuses	à	cet	homme,	qui	se	retourna	au	son	de	sa	voix,	puis	se	détourna	aussitôt.

Henri,	emporté	par	l'action	de	son	cheval,	qu'il	essayait	d'arrêter	en	vain,	Henri	tressaillit	comme	s'il
eût	vu	ce	qu'il	ne	s'attendait	pas	à	voir.

—	Oh!	je	suis	fou,	pensa-t-il;	Remy	à	Valenciennes;	Remy,	que	j'ai	 laissé,	 il	y	a	quatre	jours,	rue	de
Bussy;	Remy	sans	sa	maîtresse,	car	il	avait	pour	compagnon	un	jeune	homme,	ce	me	semble?	En	vérité,
la	douleur	me	trouble	le	cerveau,	m'altère	la	vue	à	ce	point	que	tout	ce	qui	m'entoure	revêt	la	forme	de
mes	immuables	idées.

Et,	continuant	son	chemin,	il	était	entré	dans	la	ville	sans	que	le	soupçon	qui	avait	effleuré	son	esprit,
y	eût	pris	racine	un	seul	instant.

A	 la	 première	 hôtellerie	 qu'il	 trouva	 sur	 son	 chemin,	 il	 s'arrêta,	 jeta	 la	 bride	 aux	 mains	 d'un	 valet
d'écurie,	et	s'assit	devant	la	porte,	sur	un	banc,	pendant	qu'on	préparait	sa	chambre	et	son	souper.

Mais	tandis	que,	pensif,	il	était	assis	sur	ce	banc,	il	vit	s'avancer	les	deux	voyageurs	qui	marchaient
côte	à	côte,	et	il	remarqua	que	celui	qu'il	avait	pris	pour	Remy	tournait	fréquemment	la	tête.

L'autre	avait	le	visage	caché	sous	l'ombre	d'un	chapeau	à	larges	bords.

Remy,	 en	 passant	 devant	 l'hôtellerie,	 vit	 Henri	 sur	 le	 banc,	 et	 détourna	 encore	 la	 tête;	 mais	 cette
précaution	même	contribua	à	le	faire	reconnaître.

—	Oh!	cette	fois,	murmura	Henri,	je	ne	me	trompe	point,	mon	sang	est	froid,	mon	oeil	clair,	mes	idées



fraîches;	revenu	d'une	première	hallucination,	 je	me	possède	complètement.	Or,	 le	même	phénomène
se	produit,	et	je	crois	encore	reconnaître,	dans	l'un	de	ces	voyageurs,	Remy,	c'est-à-dire	le	serviteur	de
la	maison	du	faubourg.

Non!	 continua-t-il,	 je	 ne	 puis	 rester	 dans	 une	 pareille	 incertitude,	 et	 sans	 retard	 il	 faut	 que
j'éclaircisse	mes	doutes.

Henri,	cette	résolution	prise,	se	leva	et	marcha	dans	la	grande	rue	sur	les	traces	des	deux	voyageurs;
mais,	soit	que	ceux-ci	fussent	déjà	entrés	dans	quelque	maison,	soit	qu'ils	eussent	pris	une	autre	route,
Henri	ne	les	aperçut	plus.

Il	courut	jusqu'aux	portes;	elles	étaient	fermées.

Donc	les	voyageurs	n'avaient	pas	pu	sortir.

Henri	 entra	 dans	 toutes	 les	 hôtelleries,	 questionna,	 chercha	 et	 finit	 par	 apprendre	 qu'on	 avait	 vu
deux	cavaliers	se	dirigeant	vers	une	auberge	de	mince	apparence,	située	rue	du	Beffroi.

L'hôte	était	occupé	à	fermer	lorsque	du	Bouchage	entra.

Tandis	que	cet	homme,	affriandé	par	 la	bonne	mine	du	 jeune	voyageur,	 lui	offrait	sa	maison	et	ses
services,	Henri	plongeait	 ses	regards	dans	 l'intérieur	de	 la	chambre	d'entrée,	et	de	 l'endroit	où	 il	 se
trouvait,	 pouvait	 apercevoir	 encore,	 sur	 le	haut	de	 l'escalier,	Remy	 lui-même,	 lequel	montait,	 éclairé
par	la	lampe	d'une	servante.

Il	ne	put	voir	son	compagnon,	qui,	sans	doute,	étant	passé	le	premier,	avait	déjà	disparu.

Au	 haut	 de	 l'escalier,	 Remy	 s'arrêta.	 En	 le	 reconnaissant	 positivement,	 cette	 fois,	 le	 comte	 avait
poussé	une	exclamation,	et,	au	son	de	la	voix	du	comte,	Remy	s'était	retourné.

Aussi,	à	son	visage	si	remarquable	par	la	cicatrice	qui	le	labourait,	à	son	regard	plein	d'inquiétude,
Henri	ne	conserva-t-il	aucun	doute,	et,	trop	ému	pour	prendre	un	parti	à	l'instant	même,	s'éloigna-t-il
en	 se	demandant,	 avec	un	horrible	 serrement	de	coeur,	pourquoi	Remy	avait	quitté	 sa	maîtresse,	 et
pourquoi	il	se	trouvait	seul	sur	la	même	route	que	lui.

Nous	disons	seul,	parce	que	Henri	n'avait	d'abord	prêté	aucune	attention	au	second	cavalier.

Sa	pensée	roulait	d'abîme	en	abîme.

Le	lendemain,	à	l'heure	de	l'ouverture	des	portes,	 lorsqu'il	crut	pouvoir	se	trouver	face	à	face	avec
les	deux	voyageurs,	il	fut	bien	surpris	d'apprendre	que,	dans	la	nuit,	ces	deux	inconnus	avaient	obtenu
du	gouverneur	 la	permission	de	sortir,	et	que,	contre	toutes	 les	habitudes,	on	avait	ouvert	 les	portes
pour	eux.

De	cette	façon,	et	comme	ils	étaient	partis	vers	une	heure	du	matin,	ils	avaient	six	heures	d'avance
sur	Henri.

Il	 fallait	 rattraper	ces	 six	heures.	Henri	mit	 son	cheval	au	galop	et	 rejoignit	 à	Mons	 les	 voyageurs
qu'il	dépassa.

Il	vit	encore	Remy,	mais,	cette	fois,	il	eût	fallu	que	Remy	fût	sorcier	pour	le	reconnaître.	Henri	s'était
affublé	d'une	casaque	de	soldat	et	avait	acheté	un	autre	cheval.

Toutefois,	 l'oeil	 défiant	 du	 bon	 serviteur	 déjoua	 presque	 cette	 combinaison,	 et,	 à	 tout	 hasard,	 le
compagnon	de	Remy,	prévenu	par	un	seul	mot,	eut	le	temps	de	détourner	son	visage	que	Henri,	cette
fois	encore,	ne	put	apercevoir.

Mais	 le	 jeune	homme	ne	perdit	point	 courage;	 il	 questionna	dans	 la	première	hôtellerie	qui	donna
asile	 aux	 voyageurs,	 et	 comme	 il	 accompagnait	 ses	 questions	 d'un	 irrésistible	 auxiliaire,	 il	 finit	 par
apprendre	que	le	compagnon	de	Remy	était	un	jeune	homme	fort	beau,	mais	fort	triste,	sobre,	résigné,
et	ne	parlant	jamais	de	fatigue.

Henri	tressaillit,	un	éclair	illumina	sa	pensée.

—	Ne	serait-ce	point	une	femme?	demanda-t-il.

—	C'est	possible,	répondit	l'hôte;	aujourd'hui	beaucoup	de	femmes	passent	ainsi	déguisées	pour	aller
rejoindre	leurs	amants	à	l'armée	de	Flandre,	et	comme	notre	état	à	nous	autres	aubergistes	est	de	ne
rien	voir,	nous	ne	voyons	rien.



Cette	explication	brisa	le	coeur	de	Henri.	N'était-il	pas	probable,	en	effet,	que	Remy	accompagnât	sa
maîtresse	déguisée	en	cavalier?

Alors,	et	si	cela	était	ainsi,	Henri	ne	comprenait	rien	que	de	fâcheux	dans	cette	aventure.

Sans	doute,	comme	le	disait	l'hôte,	la	dame	inconnue	allait	rejoindre	son	amant	en	Flandre.

Remy	mentait	donc	lorsqu'il	parlait	de	ces	regrets	éternels;	cette	fable	d'un	amour	passé	qui	avait	à
tout	 jamais	 habillé	 sa	 maîtresse	 de	 deuil,	 c'était	 donc	 lui	 qui	 l'avait	 inventée	 pour	 éloigner	 un
surveillant	importun.

—	 Eh	 bien!	 alors,	 se	 disait	 Henri,	 plus	 brisé	 de	 cette	 espérance	 qu'il	 ne	 l'avait	 jamais	 été	 de	 son
désespoir,	eh	bien!	tant	mieux,	un	moment	viendra	où	j'aurai	le	pouvoir	d'aborder	cette	femme	et	de	lui
reprocher	tous	ces	subterfuges	qui	abaisseront	cette	femme,	que	j'avais	placée	si	haut	dans	mon	esprit
et	dans	mon	coeur,	au	niveau	des	vulgarités	ordinaires;	alors,	alors,	moi	qui	m'étais	 fait	 l'idée	d'une
créature	presque	divine,	alors,	en	voyant	de	près	cette	enveloppe	si	brillante	d'une	âme	tout	ordinaire,
peut-être	me	précipiterai-je	moi-même	du	faîte	de	mes	illusions,	du	haut	de	mon	amour.

Et	le	jeune	homme	s'arrachait	les	cheveux	et	se	déchirait	la	poitrine,	à	cette	idée	qu'il	perdrait	peut-
être	un	jour	cet	amour	et	ces	illusions	qui	le	tuaient,	tant	il	est	vrai	que	mieux	vaut	un	coeur	mort	qu'un
coeur	vide.

Il	en	était	là,	les	ayant	dépassés	comme	nous	avons	dit	et	rêvant	à	la	cause	qui	avait	pu	pousser	en
Flandre,	en	même	temps	que	lui,	ces	deux	personnages	indispensables	à	son	existence,	lorsqu'il	les	vit
entrer	à	Bruxelles.

Nous	savons	comment	il	continua	de	les	suivre.

A	 Bruxelles,	 Henri	 avait	 pris	 de	 sérieuses	 informations	 sur	 la	 campagne	 projetée	 par	 M.	 le	 duc
d'Anjou.

Les	Flamands	étaient	trop	hostiles	au	duc	d'Anjou	pour	bien	accueillir	un	Français	de	distinction;	ils
étaient	trop	fiers	du	succès	que	la	cause	nationale	venait	d'obtenir,	car	c'était	déjà	un	succès	que	de
voir	 Anvers	 fermer	 ses	 portes	 au	 prince	 que	 les	 Flandres	 avaient	 appelé	 pour	 régner	 sur	 elles;	 ils
étaient	trop	fiers,	disons-nous,	de	ce	succès	pour	se	priver	d'humilier	un	peu	ce	gentilhomme	qui	venait
de	France,	et	qui	les	questionnait	avec	le	plus	pur	accent	parisien,	accent	qui,	à	toute	époque,	a	paru	si
ridicule	au	peuple	belge.

Henri	conçut	dès	lors	des	craintes	sérieuses	sur	cette	expédition,	dont	son	frère	menait	une	si	grande
part;	il	résolut	en	conséquence	de	précipiter	sa	marche	sur	Anvers.

C'était	 pour	 lui	 une	 surprise	 indicible	 que	 de	 voir	 Remy	 et	 sa	 compagne,	 quelque	 intérêt	 qu'ils
parussent	avoir	à	n'être	pas	reconnus,	suivre	obstinément	la	même	route	qu'il	suivait.

C'était	une	preuve	que	tous	deux	tendaient	à	un	même	but.

Au	sortir	du	bourg,	Henri,	 caché	dans	 les	 trèfles	où	nous	 l'avons	 laissé,	était	 certain,	 cette	 fois	au
moins,	de	voir	en	face	le	visage	de	ce	jeune	homme	qui	accompagnait	Remy.

Là	il	reconnaîtrait	toutes	ses	incertitudes	et	y	mettrait	fin.

Et	 c'est	 alors,	 comme	 nous	 le	 disons,	 qu'il	 déchirait	 sa	 poitrine,	 tant	 il	 avait	 peur	 de	 perdre	 cette
chimère	qui	le	dévorait,	mais	qui	le	faisait	vivre	de	mille	vies,	en	attendant	qu'elle	le	tuât.

Lorsque	les	deux	voyageurs	passèrent	devant	le	jeune	homme,	qu'ils	étaient	loin	de	soupçonner	être
caché	là,	la	dame	était	occupée	à	lisser	ses	cheveux,	qu'elle	n'avait	point	osé	renouer	à	l'hôtellerie.

Henri	la	vit,	la	reconnut,	et	faillit	rouler	évanoui	dans	le	fossé	où	son	cheval	paissait	tranquillement.

Les	voyageurs	passèrent.

Oh!	alors,	la	colère	s'empara	de	Henri,	si	bon,	si	patient,	tant	qu'il	avait	cru	voir	chez	les	habitants	de
la	maison	mystérieuse	cette	loyauté	qu'il	pratiquait	lui-même.

Mais	après	les	protestations	de	Remy,	mais	après	les	hypocrites	consolations	de	la	dame,	ce	voyage
ou	 plutôt	 cette	 disparition	 constituait	 une	 espèce	 de	 trahison	 envers	 l'homme	 qui	 avait	 si
opiniâtrement,	mais	en	même	temps	si	respectueusement	assiégé	cette	porte.

Lorsque	 le	 coup	qui	 venait	 de	 frapper	Henri	 fut	un	peu	amorti,	 le	 jeune	homme	secoua	 ses	beaux
cheveux	blonds,	essuya	son	front	couvert	de	sueur,	et	remonta	à	cheval,	bien	décidé	à	ne	plus	prendre



aucune	des	précautions	qu'un	reste	de	respect	 lui	avait	conseillé	de	prendre,	et	 il	se	mit	à	suivre	 les
voyageurs,	ostensiblement	et	à	visage	découvert.

Plus	de	manteau,	plus	de	capuchon,	plus	d'hésitation	dans	sa	marche,	la	route	était	à	lui	comme	aux
autres;	il	s'en	empara	tranquillement,	réglant	le	pas	de	son	cheval	sur	le	pas	des	deux	chevaux	qui	le
précédaient.

Il	était	décidé	à	ne	parler	ni	à	Remy,	ni	à	sa	compagne,	mais	à	se	faire	seulement	reconnaître	d'eux.

—	 Oh!	 oui,	 oui,	 se	 disait-il,	 s'il	 leur	 reste	 à	 tous	 deux	 une	 parcelle	 de	 coeur,	 ma	 présence,	 bien
qu'amenée	 par	 le	 hasard,	 n'en	 sera	 pas	 moins	 un	 sanglant	 reproche	 pour	 les	 gens	 sans	 foi	 qui	 me
déchirent	le	coeur	à	plaisir.

Il	n'avait	pas	fait	cinq	cents	pas	à	la	suite	des	deux	voyageurs,	que	Remy	l'aperçut.

Le	voyant	ainsi	délibéré,	ainsi	reconnaissable,	s'avancer	le	front	haut	et	découvert,	Remy	se	troubla.

La	dame	s'en	aperçut	et	se	retourna.

—	Ah!	dit-elle,	n'est-ce	pas	ce	jeune	homme,	Remy?

Remy	essaya	encore	de	lui	faire	prendre	le	change	et	de	la	rassurer.

—	 Je	 ne	 pense	 point,	 madame,	 dit-il;	 autant	 que	 je	 puis	 en	 juger	 par	 l'habit,	 c'est	 un	 jeune	 soldat
wallon	 qui	 se	 rend	 sans	 doute	 à	 Amsterdam,	 et	 passe	 par	 le	 théâtre	 de	 la	 guerre	 pour	 y	 chercher
aventure.

—	N'importe,	je	suis	inquiète,	Remy.

-Rassurez-vous,	madame,	si	ce	jeune	homme	eût	été	le	comte	du	Bouchage,	il	nous	eût	déjà	abordés;
vous	savez	s'il	était	persévérant.

—	Je	sais	aussi	qu'il	était	respectueux,	Remy,	car,	sans	ce	respect	même,	 je	me	fusse	contentée	de
vous	dire:	Éloignez-le,	Remy,	et	je	ne	m'en	fusse	point	inquiétée	davantage.

—	Eh	bien,	madame,	s'il	était	si	respectueux,	ce	respect,	il	l'aura	conservé,	et	vous	n'aurez	pas	plus	à
craindre	de	lui,	en	supposant	que	ce	soit	lui,	sur	la	route	de	Bruxelles	à	Anvers	qu'à	Paris,	dans	la	rue
de	Bussy.

—	N'importe,	continua	la	dame	en	regardant	encore	derrière	elle,	nous	voici	à	Malines,	changeons	de
chevaux,	s'il	le	faut,	pour	marcher	plus	vite,	mais	hâtons-nous	d'arriver	à	Anvers,	hâtons-nous.

—	Alors,	au	contraire,	je	vous	dirai,	madame,	n'entrons	point	à	Malines;	nos	chevaux	sont	de	bonne
race,	poussons	jusqu'à	ce	bourg	qu'on	aperçoit	là-bas	à	gauche	et	qui	se	nomme,	je	crois,	Villebrock;	de
cette	 façon	 nous	 éviterons	 la	 ville,	 l'auberge,	 les	 questions,	 les	 curieux,	 et	 nous	 serons	 moins
embarrassés	 pour	 changer	 de	 chevaux	 ou	 d'habits	 si	 par	 hasard	 la	 nécessité	 exige	 que	 nous	 en
changions.

—	Allons,	Remy,	droit	au	bourg	alors.

Ils	 prirent	 à	 gauche,	 s'engageant	 dans	 un	 sentier	 à	 peine	 frayé,	 mais	 qui,	 cependant,	 se	 rendait
visiblement	à	Villebrock.

Henri	 quitta	 la	 route	 au	 même	 endroit	 qu'eux,	 prit	 le	 même	 sentier	 qu'eux,	 et	 les	 suivit,	 gardant
toujours	sa	distance.

L'inquiétude	 de	 Remy	 se	 manifestait	 dans	 ses	 regards	 obliques,	 dans	 son	 maintien	 agité,	 dans	 ce
mouvement	surtout	qui	lui	était	devenu	habituel,	de	regarder	en	arrière	avec	une	sorte	de	menace,	et
d'éperonner	tout	à	coup	son	cheval.

Ces	différents	symptômes,	comme	on	le	comprend	bien,	n'échappaient	point	à	sa	compagne.

Ils	arrivèrent	à	Villebrock.

Des	deux	cents	maisons	dont	se	composait	ce	bourg,	pas	une	n'était	habitée;	quelques	chiens	oubliés,
quelques	 chats	 perdus	 couraient	 effarés	 dans	 cette	 solitude,	 les	 uns	 appelant	 leurs	 maîtres	 avec	 de
longs	 hurlements,	 les	 autres	 fuyant	 légèrement,	 et	 s'arrêtant,	 lorsqu'ils	 se	 croyaient	 en	 sûreté,	 pour
montrer	leur	museau	mobile,	sous	la	traverse	d'une	porte	ou	par	le	soupirail	d'une	cave.

Remy	heurta	en	vingt	endroits,	ne	vit	rien,	et	ne	fut	entendu	de	personne.



De	son	côté,	Henri,	qui	semblait	une	ombre	attachée	aux	pas	des	voyageurs,	de	son	côté	Henri	s'était
arrêté	 à	 la	 première	 maison	 du	 bourg,	 avait	 heurté	 à	 la	 porte	 de	 cette	 maison,	 mais	 tout	 aussi
inutilement	 que	 ceux	 qui	 le	 précédaient,	 et	 alors	 ayant	 deviné	 que	 la	 guerre	 était	 cause	 de	 cette
désertion,	il	attendait	pour	se	remettre	en	route	que	les	voyageurs	eussent	pris	un	parti.

C'est	ce	qu'ils	firent	après	que	leurs	chevaux	eurent	déjeuné	avec	le	grain	que	Remy	trouva	dans	le
coffre	d'une	hôtellerie	abandonnée.

—	 Madame,	 dit	 alors	 Remy,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 dans	 un	 pays	 calme,	 ni	 dans	 une	 situation
ordinaire;	 il	 ne	convient	pas	que	nous	nous	exposions	comme	des	enfants.	Nous	allons	certainement
tomber	dans	une	bande	de	Français	ou	de	Flamands,	sans	compter	les	partisans	espagnols,	car,	dans	la
situation	étrange	où	sont	 les	Flandres,	 les	 routiers	de	 toutes	 les	espèces,	 les	aventuriers	de	 tous	 les
pays	 doivent	 y	 pulluler;	 si	 vous	 étiez	 un	 homme	 je	 vous	 tiendrais	 un	 autre	 langage:	 mais	 vous	 êtes
femme,	vous	êtes	 jeune,	vous	êtes	belle,	vous	courrez	donc	un	double	danger	pour	votre	vie	et	pour
votre	honneur.

—	Oh!	ma	vie,	ma	vie,	ce	n'est	rien,	dit	la	dame.

—	C'est	tout,	au	contraire,	madame,	répondit	Remy,	lorsque	la	vie	a	un	but.

—	Eh	bien,	que	proposez-vous	alors?	Pensez	et	agissez	pour	moi,	Remy;	vous	savez	que	ma	pensée,	à
moi,	n'est	pas	sur	cette	terre.

—	 Alors,	 madame,	 répondit	 le	 serviteur,	 demeurons	 ici,	 si	 vous	 m'en	 croyez,	 j'y	 vois	 beaucoup	 de
maisons	qui	peuvent	offrir	un	abri	sûr;	j'ai	des	armes,	nous	nous	défendrons	ou	nous	nous	cacherons,
selon	que	j'estimerai	que	nous	serons	assez	forts	ou	trop	faibles.

—	Non,	Remy,	non,	je	dois	aller	en	avant,	rien	ne	m'arrêtera,	répondit	la	dame	en	secouant	la	tête;	je
ne	concevrais	de	craintes	que	pour	vous,	si	j'avais	des	craintes.

—	Alors,	fit	Remy,	marchons.

Et	il	poussa	son	cheval	sans	ajouter	une	parole.

La	dame	inconnue	le	suivit,	et	Henri	du	Bouchage,	qui	s'était	arrêté	en	même	temps	qu'eux,	se	remit
en	marche	avec	eux.

LXIX

L'EAU

À	fur	et	à	mesure	que	les	voyageurs	avançaient,	le	pays	prenait	un	aspect	étrange.

Il	semblait	que	les	campagnes	fussent	désertées	comme	les	bourgs	et	les	villages.

En	effet,	nulle	part	les	vaches	paissant	dans	les	prairies,	nulle	part	la	chèvre	se	suspendant	aux	flancs
de	la	montagne,	ou	se	dressant	le	long	des	haies	pour	atteindre	les	bourgeons	verts	des	ronces	et	des
vignes	vierges,	nulle	part	 le	 troupeau	et	 son	berger,	nulle	part	 la	charrue	et	 son	 travailleur,	plus	de
marchand	forain	passant	d'un	pays	à	un	autre,	sa	balle	sur	le	dos,	plus	de	charretier	chantant	le	chant
rauque	 de	 l'homme	 du	 Nord,	 et	 qui	 se	 balance	 en	 marchant	 près	 de	 sa	 lourde	 charrette	 un	 fouet
bruyant	à	la	main.

Aussi	loin	que	s'étendait	la	vue	dans	ces	plaines	magnifiques,	sur	les	petits	coteaux,	dans	les	grandes
herbes,	à	la	lisière	des	bois,	pas	une	figure	humaine,	pas	une	voix.

On	eût	dit	la	nature	la	veille	du	jour	où	l'homme	et	les	animaux	furent	créés.

Le	 soir	 venait.	 Henri,	 saisi	 de	 surprise	 et	 rapproché	 par	 le	 sentiment	 des	 voyageurs	 qui	 le
précédaient,	 Henri	 demandait	 à	 l'air,	 aux	 arbres,	 aux	 horizons	 lointains,	 aux	 nuages	 mêmes,
l'explication	de	ce	phénomène	sinistre.

Les	 seuls	 personnages	 qui	 animassent	 cette	 morne	 solitude,	 c'étaient,	 se	 détachant	 sur	 la	 teinte
pourprée	du	soleil	couchant,	Remy	et	sa	compagne,	penchés	pour	écouter	si	quelque	bruit	ne	viendrait
pas	jusqu'à	eux;	puis,	en	arrière,	à	cent	pas	d'eux,	la	figure	de	Henri,	conservant	sans	cesse	la	même



distance	et	la	même	attitude.

La	nuit	descendit	sombre	et	froide,	le	vent	du	nord-ouest	siffla	dans	l'air,	et	emplit	ces	solitudes	de
son	bruit	plus	menaçant	que	le	silence.

Remy	arrêta	sa	compagne,	en	posant	la	main	sur	les	rênes	de	son	cheval:

—	Madame,	lui	dit-il,	vous	savez	si	je	suis	inaccessible	à	la	crainte,	vous	savez	si	je	ferais	un	pas	en
arrière	 pour	 sauver	 ma	 vie;	 eh	 bien!	 ce	 soir,	 quelque	 chose	 d'étrange	 se	 passe	 en	 moi,	 une	 torpeur
inconnue	 enchaîne	 mes	 facultés,	 me	 paralyse,	 et	 me	 défend	 d'aller	 plus	 loin.	 Madame,	 appelez	 cela
terreur,	 timidité,	panique	même;	madame,	 je	vous	 le	confesse:	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie…	 j'ai
peur.

La	 dame	 se	 retourna;	 peut-être	 tous	 ces	 présages	 menaçants	 lui	 avaient-ils	 échappé,	 peut-être
n'avait-elle	rien	vu.

—	Il	est	toujours	là?	demanda-t-elle.

—	Oh!	ce	n'est	plus	de	lui	qu'il	est	question,	répondit	Remy;	ne	songez	plus	à	lui,	je	vous	prie;	il	est
seul	et	je	vaux	un	homme	seul.	Non,	le	danger	que	je	crains	ou	plutôt	que	je	sens,	que	je	devine,	avec
un	 sentiment	 d'instinct	 bien	 plutôt	 qu'à	 l'aide	 de	 ma	 raison;	 ce	 danger,	 qui	 s'approche,	 qui	 nous
menace,	qui	nous	enveloppe	peut-être,	ce	danger	est	autre;	il	est	inconnu,	et	voilà	pourquoi	je	l'appelle
un	danger.

La	dame	secoua	la	tête.

—	Tenez,	madame,	dit	Remy,	voyez-vous	là-bas	des	saules	qui	courbent	leurs	cimes	noires?

—	Oui.

—	A	côté	de	ces	arbres	j'aperçois	une	petite	maison;	par	grâce,	allons-y;	si	elle	est	habitée,	raison	de
plus	pour	que	nous	y	demandions	l'hospitalité;	si	elle	ne	l'est	pas,	emparons-nous-en;	madame,	ne	faites
pas	d'objection,	je	vous	en	supplie.

L'émotion	de	Remy,	sa	voix	tremblante,	l'incisive	persuasion	de	ses	discours	décidèrent	sa	compagne
à	céder.

Elle	tourna	la	bride	de	son	cheval	dans	la	direction	indiquée	par	Remy.

Quelques	minutes	après,	les	voyageurs	heurtaient	à	la	porte	de	cette	maison,	bâtie	en	effet	sous	un
massif	de	saules.

Un	 ruisseau,	 affluent	 de	 la	 Nethe,	 petite	 rivière	 qui	 coulait	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 de	 là;	 un	 ruisseau
enfermé	 entre	 deux	 bras	 de	 roseaux	 et	 deux	 rives	 de	 gazon,	 baignait	 le	 pied	 des	 saules	 de	 son	 eau
murmurante;	derrière	 la	maison,	bâtie	en	briques	et	couverte	de	tuiles,	s'arrondissait	un	petit	 jardin,
enclos	d'une	haie	vive.

Tout	cela	était	vide,	solitaire,	désolé.

Personne	ne	répondit	aux	coups	redoublés	que	frappèrent	les	voyageurs.

Remy	n'hésita	point:	il	tira	son	couteau,	coupa	une	branche	de	saule,	l'introduisit	entre	la	porte	et	la
serrure,	et	pesa	sur	le	pène.

La	porte	s'ouvrit.

Remy	entra	vivement.	Il	mettait	à	toutes	ses	actions	depuis	une	heure	l'activité	d'un	homme	travaillé
par	la	fièvre.	La	serrure,	produit	grossier	de	l'industrie	d'un	forgeron	voisin,	avait	cédé	presque	sans
résistance.

Remy	 poussa	 précipitamment	 sa	 compagne	 dans	 la	 maison,	 poussa	 la	 porte	 derrière	 lui,	 tira	 un
verrou	massif,	et	ainsi	retranché,	respira	comme	s'il	venait	de	gagner	la	vie.

Non	content	d'avoir	abrité	ainsi	sa	maîtresse,	il	l'installa	dans	l'unique	chambre	du	premier	étage,	où,
en	tâtonnant,	il	rencontra	un	lit,	une	chaise	et	une	table.

Puis,	un	peu	 tranquillisé	 sur	 son	compte,	 il	 redescendit	 au	 rez-de-	 chaussée,	 et,	par	un	contrevent
entr'ouvert,	 il	 se	 mit	 à	 guetter	 par	 une	 fenêtre	 grillée	 les	 mouvements	 du	 comte,	 qui,	 en	 les	 voyant
entrer	dans	la	maison,	s'en	était	rapproché	à	l'instant	même.

Les	réflexions	de	Henri	étaient	sombres	et	en	harmonie	avec	celles	de



Remy.

—	Bien	certainement,	 se	disait-il,	quelque	danger	 inconnu	à	nous,	mais	connu	des	habitants,	plane
sur	le	pays:	la	guerre	ravage	la	contrée;	les	Français	ont	emporté	Anvers	ou	vont	l'emporter:	saisis	de
terreur,	les	paysans	ont	été	chercher	un	refuge	dans	les	villes.

Cette	explication	était	spécieuse,	et	cependant	elle	ne	satisfaisait	pas	le	jeune	homme.

D'ailleurs	elle	le	ramenait	à	un	autre	ordre	de	pensées.

—	Que	vont	faire	de	ce	côté	Remy	et	sa	maîtresse?	se	demandait-il.	Quelle	impérieuse	nécessité	les
pousse	vers	ce	danger	terrible?	Oh!	je	le	saurai,	car	le	moment	est	enfin	venu	de	parler	à	cette	femme
et	d'en	finir	à	jamais	avec	tous	mes	doutes.	Nulle	part	encore	l'occasion	ne	s'est	présentée	aussi	belle.

Et	il	s'avança	vers	la	maison.

Mais	tout	à	coup	il	s'arrêta.

—	Non,	non,	dit-il	avec	une	de	ces	hésitations	subites	si	communes	dans	les	coeurs	amoureux,	non,	je
serai	martyr	jusqu'au	bout.	D'ailleurs	n'est-	elle	pas	maîtresse	de	ses	actions	et	sait-elle	quelle	fable	a
été	 forgée	 sur	 elle	 par	 ce	 misérable	 Remy?	 Oh!	 c'est	 à	 lui,	 c'est	 à	 lui	 seul	 que	 j'en	 veux,	 à	 lui	 qui
m'assurait	qu'elle	n'aimait	personne!	Mais,	soyons	juste	encore,	cet	homme	devait-il	pour	moi,	qu'il	ne
connaît	pas,	trahir	les	secrets	de	sa	maîtresse?	Non!	non!	mon	malheur	est	certain,	et	ce	qu'il	y	a	de
pire	dans	mon	malheur,	c'est	qu'il	vient	de	moi	seul	et	que	je	ne	puis	en	rejeter	le	poids	sur	personne.
Ce	qui	lui	manque,	c'est	la	révélation	entière	de	la	vérité;	c'est	de	voir	cette	femme	arriver	au	camp,
suspendre	ses	bras	au	cou	de	quelque	gentilhomme,	et	lui	dire:	Vois	ce	que	j'ai	souffert,	et	comprends
combien	je	t'aime!

Eh	bien!	je	la	suivrai	jusque-là;	je	verrai	ce	que	je	tremble	de	voir,	et	j'en	mourrai:	ce	sera	de	la	peine
épargnée	au	mousquet	et	au	canon.

Hélas!	vous	le	savez,	mon	Dieu!	ajoutait	Henri	avec	un	de	ces	élans	comme	il	en	trouvait	parfois	au
fond	de	son	âme,	pleine	de	religion	et	d'amour,	 je	ne	cherchais	pas	cette	suprême	angoisse;	 je	m'en
allais	souriant	à	une	mort	réfléchie,	calme,	glorieuse;	je	voulais	tomber	sur	le	champ	de	bataille	avec
un	nom	sur	les	lèvres,	le	vôtre,	mon	Dieu!	avec	un	nom	dans	le	coeur,	le	sien!	Vous	ne	l'avez	pas	voulu,
vous	me	destinez	à	une	mort	désespérée,	pleine	de	fiel	et	de	tortures:	soyez	béni,	j'accepte.

Puis,	 se	 rappelant	 ces	 jours	 d'attente	 et	 ces	 nuits	 d'angoisse	 qu'il	 avait	 passés	 en	 face	 de	 cette
inexorable	maison,	 il	 trouvait	qu'à	tout	prendre,	à	part	ce	doute	qui	 lui	rongeait	 le	coeur,	sa	position
était	moins	cruelle	qu'à	Paris,	car	il	la	voyait	parfois,	il	entendait	le	son	de	sa	parole,	qu'il	n'avait	jamais
entendu,	et	marchant	à	sa	suite,	quelques-uns	de	ces	arômes	vivaces	qui	émanent	de	la	femme	que	l'on
aime	venaient,	mêlés	à	la	brise,	lui	caresser	le	visage.

Aussi,	continuait-il,	les	yeux	fixés	sur	cette	chaumière	où	elle	était	renfermée:

—	Mais	en	attendant	cette	mort,	et	tandis	qu'elle	repose	dans	cette	maison,	je	prends	ces	arbres	pour
abri,	 et	 je	me	plains,	moi	qui	puis	 entendre	 sa	 voix	 si	 elle	parle,	moi	qui	puis	 apercevoir	 son	ombre
derrière	la	fenêtre!	Oh!	non,	non,	je	ne	me	plains	pas;	Seigneur!	Seigneur!	je	suis	encore	trop	heureux.

Et	 Henri	 se	 coucha	 sous	 ces	 saules,	 dont	 les	 branches	 couvraient	 la	 maison,	 écoutant	 avec	 un
sentiment	de	mélancolie	impossible	à	décrire	le	murmure	de	l'eau	qui	coulait	à	ses	côtés.

Tout	à	coup	il	tressaillit;	le	bruit	du	canon	retentissait	du	côté	du	nord	et	passait	emporté	par	le	vent.

—	Ah!	se	dit-il,	j'arriverai	trop	tard,	on	attaque	Anvers.

Le	premier	mouvement	de	Henri	fut	de	se	lever,	de	remonter	à	cheval	et	de	courir,	guidé	par	le	bruit,
là	où	l'on	se	battait;	mais	pour	cela	il	fallait	quitter	la	dame	inconnue	et	mourir	dans	le	doute.

S'il	ne	 l'avait	point	rencontrée	sur	sa	route,	Henri	eût	suivi	son	chemin,	sans	un	regard	en	arrière,
sans	un	soupir	pour	le	passé,	sans	un	regret	pour	l'avenir;	mais,	en	la	rencontrant,	le	doute	était	entré
dans	son	esprit,	et	avec	le	doute	l'irrésolution.

Il	resta.

Pendant	 deux	 heures,	 il	 resta	 couché,	 prêtant	 l'oreille	 aux	 détonations	 successives	 qui	 arrivaient
jusqu'à	 lui,	 se	 demandant	 quelles	 pouvaient	 être	 ces	 détonations	 irrégulières	 et	 plus	 fortes	 qui	 de
temps	en	temps	étaient	venues	couper	les	autres.

Il	 était	 loin	 de	 se	 douter	 que	 ces	 détonations	 étaient	 causées	 par	 les	 vaisseaux	 de	 son	 frère	 qui



sautaient.

—	Enfin,	vers	deux	heures,	tout	se	calma;	vers	deux	heures	et	demie,	tout	se	tut.

Le	bruit	du	canon	n'était	point	parvenu,	à	ce	qu'il	paraissait,	dans	l'intérieur	de	la	maison,	ou,	s'il	y
était	parvenu,	les	habitants	provisoires	y	étaient	demeurés	insensibles.

—	 A	 cette	 heure,	 se	 disait	 Henri,	 Anvers	 est	 pris	 et	 mon	 frère	 est	 vainqueur;	 mais,	 après	 Anvers,
viendra	Gand;	après	Gand,	Bruges,	et	l'occasion	ne	me	manquera	pas	pour	mourir	glorieusement.

Mais,	avant	de	mourir,	je	veux	savoir	ce	que	va	chercher	cette	femme	au	camp	des	Français.

Et	comme,	à	la	suite	de	toutes	ces	commotions	qui	avaient	ébranlé	l'air,	la	nature	était	rentrée	dans
son	repos,	Joyeuse,	enveloppé	de	son	manteau,	rentra	dans	son	immobilité.

Il	 était	 tombé	 dans	 cette	 espèce	 d'assoupissement	 à	 laquelle,	 vers	 la	 fin	 de	 la	 nuit,	 la	 volonté	 de
l'homme	 ne	 peut	 résister,	 lorsque	 son	 cheval,	 qui	 paissait	 à	 quelques	 pas	 de	 lui,	 dressa	 l'oreille	 et
hennit	tristement.

Henri	ouvrit	les	yeux.

L'animal,	debout	sur	ses	quatre	pieds,	 la	 tête	 tournée	dans	une	autre	direction	que	celle	du	corps,
aspirait	la	brise,	qui,	ayant	tourné	à	l'approche	du	jour,	venait	du	sud-est.

—	Qu'y	a-t-il,	mon	bon	cheval?	dit	le	jeune	homme	en	se	levant	et	en	flattant	le	cou	de	l'animal	avec
sa	main;	tu	as	vu	passer	quelque	loutre	qui	t'effraie,	ou	tu	regrettes	l'abri	d'une	bonne	étable?

L'animal,	comme	s'il	eût	entendu	 l'interpellation,	et	comme	s'il	eût	voulu	y	répondre,	se	porta	d'un
mouvement	franc	et	vif	dans	la	direction	de	Lier,	et,	l'oeil	fixe	et	les	naseaux	ouverts,	il	écouta.

—	Ah!	ah!	murmura	Henri,	c'est	plus	sérieux,	à	ce	qu'il	me	paraît:	quelque	troupe	de	loups	suivant	les
armées	pour	dévorer	les	cadavres.

Le	cheval	hennit,	baissa	la	tête,	puis,	par	un	mouvement	rapide	comme	l'éclair,	il	se	mit	à	fuir	du	côté
de	l'ouest.

Mais,	 en	 fuyant,	 il	 passa	 à	 la	 portée	 de	 la	 main	 de	 son	 maître,	 qui	 le	 saisit	 par	 la	 bride	 comme	 il
passait,	et	l'arrêta.

Henri,	sans	rassembler	les	rênes,	l'empoigna	par	la	crinière	et	sauta	en	selle.	Une	fois	là,	comme	il
était	bon	cavalier,	il	se	fit	maître	de	l'animal	et	le	contint.

Mais,	au	bout	d'un	instant,	ce	que	le	cheval	avait	entendu,	Henri	commença	de	l'entendre	lui-même,
et	cette	terreur	qu'avait	ressentie	la	brute	grossière,	l'homme	fut	étonné	de	la	ressentir	à	son	tour.

Un	long	murmure,	pareil	à	celui	du	vent,	strident	et	grave	à	la	fois,	s'élevait	des	différents	points	d'un
demi-cercle	qui	semblait	s'étendre	du	sud	au	nord;	des	bouffées	d'une	brise	fraîche	et	comme	chargée
de	particules	d'eau	éclaircissaient	par	 intervalle	ce	murmure,	qui	alors	devenait	 semblable	au	 fracas
des	marées	montantes	sur	les	grèves	caillouteuses.

—	Qu'est-ce	que	cela?	demanda	Henri;	serait-ce	le	vent?	non,	puisque	c'est	le	vent	qui	m'apporte	ce
bruit,	et	que	les	deux	sons	m'apparaissent	distincts.

Une	armée	en	marche,	peut-être?	mais	non;	—	il	pencha	son	oreille	vers	 la	terre,	—	j'entendrais	 la
cadence	des	pas,	le	froissement	des	armures,	l'éclat	des	voix.

Est-ce	le	crépitement	d'un	incendie?	non	encore,	car	on	n'aperçoit	aucune	lueur	à	l'horizon,	et	le	ciel
semble	même	se	rembrunir.

Le	bruit	redoubla	et	devint	distinct:	c'était	le	roulement	incessant,	ample,	grondant,	que	produiraient
des	milliers	de	canons	traînés	au	loin	sur	un	pavé	sonore.

Henri	crut	un	instant	avoir	trouvé	la	raison	de	ce	bruit	en	l'attribuant	à	la	cause	que	nous	avons	dite,
mais	aussitôt:

—	Impossible,	dit-il,	il	n'y	a	point	de	chaussée	pavée	de	ce	côté,	il	n'y	a	pas	mille	canons	dans	l'armée.

Le	bruit	approchait	toujours.

Henri	mit	son	cheval	au	galop	et	gagna	une	éminence.



—	Que	vois-je!	s'écria-t-il	en	atteignant	le	sommet.

Ce	que	voyait	le	jeune	homme,	son	cheval	l'avait	vu	avant	lui,	car	il	n'avait	pu	le	faire	avancer	dans
cette	direction,	qu'en	 lui	déchirant	 le	 flanc	avec	 ses	éperons,	 et	 lorsqu'il	 fut	 arrivé	au	 sommet	de	 la
colline	 il	 se	 cabra	 à	 renverser	 son	 cavalier	 sous	 lui.	 Ce	 qu'ils	 voyaient,	 cheval	 et	 cavalier,	 c'était,	 à
l'horizon,	une	bande	blafarde,	immense,	infinie,	pareille	à	un	niveau,	s'avançant	sur	la	plaine,	formant
un	cercle	immense	et	marchant	vers	la	mer.

Et	cette	bande	s'élargissait	pas	à	pas	aux	yeux	de	Henri,	comme	une	bande	d'étoffe	qu'on	déroule.

Le	jeune	homme	regardait	encore	indécis	cet	étrange	phénomène,	lorsqu'en	ramenant	sa	vue	sur	la
place	 qu'il	 venait	 de	 quitter,	 il	 s'aperçut	 que	 la	 prairie	 s'imprégnait	 d'eau,	 que	 la	 petite	 rivière
débordait,	et	commençait	de	noyer,	sous	sa	nappe	soulevée	sans	cause	visible,	les	roseaux	qui,	un	quart
d'heure	auparavant,	se	hérissaient	sur	ses	deux	rives.

L'eau	gagnait	tout	doucement	du	côté	de	la	maison.

—	 Malheureux	 insensé	 que	 je	 suis!	 s'écria	 Henri,	 je	 n'avais	 pas	 deviné:	 c'est	 l'eau!	 c'est	 l'eau!	 les
Flamands	ont	rompu	leurs	digues.

Henri	s'élança	aussitôt	du	côté	de	la	maison,	et	heurta	furieusement	à	la	porte.

—	Ouvrez,	ouvrez!	cria-t-il.

Nul	ne	répondit.

—	 Ouvrez,	 Remy,	 cria	 le	 jeune	 homme,	 furieux	 à	 force	 de	 terreur,	 ouvrez,	 c'est	 moi	 Henri	 du
Bouchage,	ouvrez!

—	Oh!	vous	n'avez	pas	besoin	de	vous	nommer,	monsieur	le	comte,	répondit	Remy	de	l'intérieur	de	la
maison,	et	il	y	a	longtemps	que	je	vous	ai	reconnu;	mais	je	vous	préviens	d'une	chose,	c'est	que	si	vous
enfoncez	cette	porte	vous	me	trouverez	derrière	elle,	un	pistolet	à	chaque	main.

—	Mais,	tu	ne	comprends	donc	pas,	malheureux!	cria	Henri,	avec	un	accent	désespéré:	l'eau,	l'eau,
c'est	l'eau!…

—	Pas	de	 fable,	pas	de	prétextes,	pas	de	 ruses	déshonorantes,	monsieur	 le	comte.	 Je	vous	dis	que
vous	n'entrerez	ici	qu'en	passant	sur	mon	corps.

—	Alors,	j'y	passerai!	s'écria	Henri,	mais	j'entrerai.	Au	nom	du	ciel,	au	nom	de	Dieu,	au	nom	de	ton
salut	et	de	celui	de	ta	maîtresse,	veux-tu	ouvrir?

—	Non!

Le	jeune	homme	regarda	autour	de	lui,	et	aperçut	une	de	ces	pierres	homériques,	comme	en	faisait
rouler	 sur	 ses	 ennemis	 Ajax	 Télamon;	 il	 souleva	 cette	 pierre	 entre	 ses	 bras,	 l'éleva	 sur	 sa	 tête,	 et
s'avançant	vers	la	maison,	il	la	lança	dans	la	porte.

La	porte	vola	en	éclats.

En	même	temps	une	balle	siffla	aux	oreilles	de	Henri,	mais	sans	le	toucher.

Henri	sauta	sur	Remy.

Remy	tira	son	second	pistolet,	mais	l'amorce	seule	prit	feu.

—	Mais	tu	vois	bien	que	je	n'ai	pas	d'armes,	insensé!	s'écria	Henri;	ne	te	défends	donc	plus	contre	un
homme	qui	n'attaque	pas,	regarde	seulement,	regarde.

Et	il	le	traîna	près	de	la	fenêtre,	qu'il	enfonça	d'un	coup	de	poing.

—	Eh	bien!	dit-il,	vois-tu	maintenant,	vois-tu?

Et	il	lui	montrait	du	doigt	la	nappe	immense	qui	blanchissait	à	l'horizon,	et	qui	grondait	en	marchant,
comme	le	front	d'une	armée	gigantesque.

—	L'eau!	murmura	Remy.

—	Oui,	l'eau!	l'eau!	s'écria	Henri;	elle	envahit;	vois	à	nos	pieds:	la	rivière	déborde,	elle	monte;	dans
cinq	minutes	on	ne	pourra	plus	sortir	d'ici.



—	Madame!	cria	Remy,	madame!

—	Pas	de	cris,	pas	d'effroi,	Remy.	Prépare	les	chevaux;	et	vite,	vite!

—	Il	l'aime,	pensa	Remy,	il	la	sauvera.

Remy	courut	à	l'écurie.	Henri	s'élança	vers	l'escalier.

Au	cri	de	Remy,	la	dame	avait	ouvert	sa	porte.

Le	jeune	homme	l'enleva	dans	ses	bras,	comme	il	eût	fait	d'un	enfant.

Mais	elle,	croyant	à	la	trahison	ou	à	la	violence,	se	débattait	de	toute	sa	force	et	se	cramponnait	aux
cloisons.

—	Dis-lui	donc,	cria	Henri,	dis-lui	donc	que	je	la	sauve.

Remy	entendit	l'appel	du	jeune	homme,	au	moment	où	il	revenait	avec	les	deux	chevaux.

—	Oui!	oui!	cria-t-il,	oui,	madame,	il	vous	sauve,	ou	plutôt	il	vous	sauvera;	venez!	venez!

LXX

LA	FUITE

Henri,	sans	perdre	de	temps	à	rassurer	la	dame,	l'emporta	hors	de	la	maison,	et	voulut	la	placer	avec
lui	sur	son	cheval.

Mais	elle,	avec	un	mouvement	d'invincible	répugnance,	glissa	hors	de	cet	anneau	vivant,	et	fut	reçue
par	Remy,	qui	l'assit	sur	le	cheval	préparé	pour	elle.

—	Oh!	que	faites-vous,	madame,	dit	Henri,	et	comment	comprenez-vous	mon	coeur?	Il	ne	s'agit	pas
pour	 moi,	 croyez-le	 bien,	 du	 plaisir	 de	 vous	 serrer	 dans	 mes	 bras,	 de	 vous	 presser	 sur	 ma	 poitrine
d'homme,	quoique,	pour	cette	faveur,	 je	fusse	prêt	à	sacrifier	ma	vie;	 il	s'agit	de	fuir	plus	rapide	que
l'oiseau.	Eh!	tenez;	tenez,	tenez,	les	voyez-vous,	les	oiseaux	qui	fuient?

En	effet,	dans	 le	crépuscule	à	peine	naissant	encore,	on	voyait	des	nuées	de	courlis	et	de	pigeons
traverser	 l'espace	 d'un	 vol	 rapide	 et	 effaré,	 et,	 dans	 la	 nuit,	 domaine	 ordinaire	 de	 la	 chauve-souris
silencieuse,	 ces	 vols	 bruyants,	 favorisés	 par	 la	 sombre	 rafale,	 avaient	 quelque	 chose	 de	 sinistre	 à
l'oreille,	d'éblouissant	aux	yeux.

La	 dame	 ne	 répondit	 rien;	 mais,	 comme	 elle	 était	 en	 selle,	 elle	 poussa	 son	 cheval	 en	 avant	 sans
détourner	la	tête.

Mais	son	cheval	et	celui	de	Remy,	forcés	de	marcher	depuis	deux	jours,	étaient	fatigués.

A	chaque	instant	Henri	se	retournait,	et	voyant	qu'ils	ne	pouvaient	le	suivre:

—	Voyez,	madame,	disait-il,	comme	mon	cheval	devance	les	vôtres,	et	pourtant	je	le	retiens	des	deux
mains;	par	grâce,	madame,	tandis	qu'il	en	est	temps	encore,	je	ne	vous	demande	plus	de	vous	emporter
dans	mes	bras,	mais	prenez	mon	cheval	et	laissez-moi	le	vôtre.

—	 Merci,	 monsieur,	 répondait	 la	 voyageuse,	 de	 sa	 voix	 toujours	 calme,	 et	 sans	 que	 la	 moindre
altération	se	trahît	dans	son	accent.

—	 Mais,	 madame,	 s'écriait	 Henri	 en	 jetant	 derrière	 lui	 des	 regards	 désespérés,	 l'eau	 nous	 gagne!
entendez-vous!	entendez-vous!

En	effet,	un	craquement	horrible	se	faisait	entendre	en	ce	moment	même;	c'était	la	digue	d'un	village
que	venait	d'envahir	l'inondation:	madriers,	supports,	terrasses	avaient	cédé,	un	double	rang	de	pilotis
s'était	brisé	avec	le	fracas	du	tonnerre,	et	l'eau,	grondant	sur	toutes	ces	ruines,	commençait	d'envahir
un	 bois	 de	 chênes	 dont	 on	 voyait	 frissonner	 les	 cimes,	 et	 dont	 on	 entendait	 craquer	 les	 branches
comme	si	tout	un	vol	de	démons	passait	sous	sa	feuillée.

Les	arbres	déracinés	s'entrechoquant	aux	pieux,	les	bois	des	maisons	écroulées	flottant	à	la	surface



de	l'eau;	les	hennissements	et	les	cris	lointains	des	hommes	et	des	chevaux,	entraînés	par	l'inondation,
formaient	un	concert	de	sons	si	étranges	et	si	lugubres,	que	le	frisson	qui	agitait	Henri	passa	jusqu'à
l'impassible,	l'indomptable	coeur	de	l'inconnue.

Elle	 aiguillonna	 son	 cheval,	 et	 son	 cheval,	 comme	 s'il	 eût	 senti	 lui-même	 l'imminence	 du	 danger,
redoubla	d'efforts	pour	s'y	soustraire.

Mais	 l'eau	gagnait,	gagnait	 toujours,	et,	avant	dix	minutes,	 il	était	évident	qu'elle	aurait	 rejoint	 les
voyageurs.

A	chaque	instant	Henri	s'arrêtait	pour	attendre	ses	compagnons,	et	alors	il	leur	criait:

—	Plus	vite,	madame!	par	grâce,	plus	vite!	l'eau	s'avance,	l'eau	accourt!	la	voici!

Elle	arrivait,	en	effet,	écumeuse,	 tourbillonnante,	 irritée;	elle	emporta	comme	une	plume	la	maison
dans	 laquelle	 Remy	 avait	 abrité	 sa	 maîtresse;	 elle	 souleva	 comme	 une	 paille	 la	 barque	 attachée	 aux
rives	du	ruisseau,	et	majestueuse,	immense,	roulant	ses	anneaux	comme	ceux	d'un	serpent,	elle	arriva,
pareille	à	un	mur,	derrière	les	chevaux	de	Remy	et	de	l'inconnue.

Henri	jeta	un	cri	d'épouvante	et	revint	sur	l'eau,	comme	s'il	eût	voulu	la	combattre.

—	Mais	 vous	voyez	bien	que	vous	êtes	perdue!	hurla-t-il,	 désespéré.	Allons,	madame,	 il	 est	 encore
temps	peut-être,	descendez,	venez	avec	moi,	venez!

—	Non,	monsieur,	dit-elle.

—	Mais	dans	une	minute	il	sera	trop	tard;	regardez,	regardez	donc!

La	dame	détourna	la	tête;	l'eau	était	à	cinquante	pas	à	peine.

—	Que	mon	sort	s'accomplisse!	dit-elle;	vous,	monsieur,	fuyez!	fuyez!

Le	cheval	de	Remy,	épuisé,	butta	des	deux	jambes	de	devant	et	ne	put	se	relever,	malgré	les	efforts
de	son	cavalier.

—	Sauvez-la!	sauvez-la!	fût-ce	malgré	elle,	s'écria	Remy.

Et	 en	 même	 temps,	 comme	 il	 se	 dégageait	 des	 étriers,	 l'eau	 s'écroula	 comme	 un	 gigantesque
monument	sur	la	tête	du	fidèle	serviteur.

Sa	maîtresse,	à	cette	vue,	poussa	un	cri	terrible	et	s'élança	en	bas	de	sa	monture,	résolue	à	mourir
avec	Remy.

Mais	Henri,	voyant	son	intention,	s'était	élancé	en	même	temps	qu'elle;	il	la	saisit	en	enveloppant	sa
taille	avec	son	bras	droit,	et	remontant	sur	son	cheval,	il	partit	comme	un	trait.

—	Remy!	Remy!	cria	la	dame,	les	bras	étendus	de	son	côté,	Remy!

Un	 cri	 lui	 répondit.	 Remy	 était	 revenu	 à	 la	 surface	 de	 l'eau,	 et,	 avec	 cet	 espoir	 indomptable,	 bien
qu'insensé,	qui	accompagne	le	mourant	jusqu'au	bout	de	son	agonie,	il	nageait,	soutenu	par	une	poutre.

A	côté,	de	lui	passa	son	cheval,	battant	l'eau	désespérément	avec	ses	pieds	de	devant,	tandis	que	le
flot	 gagnait	 le	 cheval	 de	 sa	 maîtresse,	 et	 que,	 devant	 le	 flot,	 à	 vingt	 pas	 tout	 au	 plus,	 Henri	 et	 sa
compagne	ne	couraient	pas,	mais	volaient	sur	le	troisième	cheval,	fou	de	terreur.

Remy	ne	regrettait	plus	la	vie,	puisqu'il	espérait,	en	mourant,	que	celle	qu'il	aimait	uniquement	serait
sauvée.

—	Adieu,	madame,	adieu!	cria-t-il,	je	pars	le	premier,	et	je	vais	dire	à	celui	qui	nous	attend	que	vous
vivez	pour….

Remy	n'acheva	point;	une	montagne	d'eau	passa	sur	sa	tête	et	alla	s'écrouler	jusque	sous	les	pieds	du
cheval	de	Henri.

—	Remy,	Remy!	cria	la	dame,	Remy,	je	veux	mourir	avec	toi!	Monsieur,	je	veux	l'attendre;	monsieur,
je	veux	mettre	pied	à	terre;	au	nom	du	Dieu	vivant,	je	le	veux!

Elle	prononça	ces	paroles	avec	tant	d'énergie	et	de	sauvage	autorité,	que	le	jeune	homme	desserra
ses	bras	et	la	laissa	glisser	à	terre,	en	disant:

—	Bien,	madame,	nous	mourrons	ici	tous	trois;	merci	à	vous	qui	me	faites	cette	 joie	que	je	n'eusse



jamais	espérée.

Et	 comme	 il	 disait	 ces	mots	en	 retenant	 son	cheval,	 l'eau	bondissante	 l'atteignit,	 comme	elle	avait
atteint	Remy;	mais,	par	un	dernier	effort	d'amour,	il	retint	par	le	bras	la	jeune	femme	qui	avait	mis	pied
à	terre.

Le	 flot	 les	 envahit,	 la	 lame	 furieuse	 les	 roula	 durant	 quelques	 secondes	 pêle-mêle	 avec	 d'autres
débris.

C'était	un	spectacle	sublime	que	le	sang-froid	de	cet	homme,	si	jeune	et	si	dévoué,	dont	le	buste	tout
entier	dominait	 le	 flot,	 tandis	qu'il	soutenait	sa	compagne	de	 la	main,	et	que	ses	genoux,	guidant	 les
derniers	efforts	du	cheval	expirant,	cherchaient	à	utiliser	jusqu'aux	suprêmes	efforts	de	son	agonie.

Il	y	eut	un	moment	de	lutte	terrible,	pendant	lequel	la	dame,	soutenue	par	la	main	droite	de	Henri,
continuait	de	dépasser	de	 la	 tête	 le	niveau	de	 l'eau,	 tandis	que	de	 la	main	gauche	Henri	écartait	 les
bois	flottants	et	les	cadavres	dont	le	choc	eût	submergé	ou	écrasé	son	cheval.

Un	de	ces	corps	flottants,	en	passant	près	d'eux,	cria	ou	plutôt	soupira:

—	Adieu!	madame,	adieu!

—	Par	le	ciel!	s'écria	le	jeune	homme,	c'est	Remy!	Eh	bien!	toi	aussi,	je	te	sauverai.

Et,	sans	calculer	 le	danger	de	ce	surcroît	de	pesanteur,	 il	saisit	 la	manche	de	Remy,	 l'attira	sur	sa
cuisse	gauche	et	le	fit	respirer	librement.

Mais	en	même	temps	le	cheval,	épuisé	du	triple	poids,	s'enfonçait	jusqu'au	cou,	puis	jusqu'aux	yeux;
enfin,	les	jarrets	brisés	pliant	sous	lui,	il	disparut	tout	à	fait.

—	Il	faut	mourir!	murmura	Henri.	Mon	Dieu,	prends	ma	vie,	elle	fut	pure.

Vous,	madame,	ajouta-t-il,	recevez	mon	âme,	elle	était	à	vous!

En	ce	moment,	Henri	sentit	Remy	qui	lui	échappait;	il	ne	fit	aucune	résistance	pour	le	retenir;	toute
résistance	était	inutile.

Son	seul	soin	fut	de	soutenir	la	dame	au-dessus	de	l'eau	pour	qu'elle,	au	moins,	mourût	la	dernière,	et
qu'il	se	pût	dire	à	lui-même,	à	son	dernier	moment,	qu'il	avait	fait	tout	ce	qu'il	avait	pu	pour	la	disputer
à	la	mort.

Tout	à	coup,	et	comme	il	ne	songeait	plus	qu'à	mourir	lui-même,	un	cri	de	joie	retentit	à	ses	côtés.

Il	se	retourna	et	vit	Remy	qui	venait	d'atteindre	une	barque.

Cette	 barque,	 c'était	 celle	 de	 la	 petite	 maison	 que	 nous	 avons	 vu	 soulever	 par	 l'eau;	 l'eau	 l'avait
entraînée,	et	Remy,	qui	avait	 repris	 ses	 forces,	grâce	au	secours	que	 lui	avait	porté	Henri,	Remy,	 la
voyant	passer	à	sa	portée,	s'était	détaché	du	groupe,	haletant,	et	en	deux	brassées	l'avait	atteinte.

Ses	deux	rames	étaient	attachées	à	son	abordage,	une	gaffe	roulait	au	fond.

Il	 tendit	 la	 gaffe	 à	 Henri	 qui	 la	 saisit,	 entraînant	 avec	 lui	 la	 dame,	 qu'il	 souleva	 par	 dessous	 ses
épaules	et	que	Remy	reprit	de	ses	mains.

Puis,	lui-même,	saisissant	le	rebord	de	la	barque,	il	monta	près	d'eux.

Les	 premiers	 rayons	 du	 jour	 naissaient	 montrant	 les	 plaines	 inondées	 et	 la	 barque	 se	 balançant
comme	un	atome	sur	cet	océan	tout	couvert	de	débris.

A	deux	cents	pas	à	peu	près,	vers	 la	gauche,	 s'élevait	une	petite	colline	qui,	entièrement	entourée
d'eau,	semblait	une	île	au	milieu	de	la	mer.

Henri	saisit	les	avirons	et	rama	du	côté	de	la	colline	vers	laquelle	d'ailleurs	le	courant	les	portait.

Remy	prit	la	gaffe	et,	debout	à	l'avant,	s'occupa	d'écarter	les	poutres	et	les	madriers	contre	lesquels
la	barque	pouvait	se	heurter.

Grâce	à	la	force	de	Henri,	grâce	à	l'adresse	de	Remy,	on	aborda	ou	plutôt	on	fut	jeté	contre	la	colline.

Remy	sauta	à	terre	et	saisit	la	chaîne	de	la	barque,	qu'il	tira	vers	lui.

Henri	s'avança	pour	prendre	la	dame	entre	ses	bras;	mais	elle	étendit	la	main	et,	se	levant	seule,	elle



sauta	à	terre.

Henri	poussa	un	soupir;	un	 instant	 il	eut	 l'idée	de	se	rejeter	dans	 l'abîme	et	de	mourir	à	ses	yeux;
mais	 un	 irrésistible	 sentiment	 l'enchaînait	 à	 la	 vie,	 tant	 qu'il	 voyait	 cette	 femme,	 dont	 il	 avait	 si
longtemps	désiré	la	présence	sans	l'obtenir	jamais.

Il	tira	la	barque	à	terre	et	alla	s'asseoir	à	dix	pas	de	la	dame	et	de	Remy,	livide,	dégouttant	d'une	eau
qui	s'échappait	de	ses	habits,	plus	douloureuse	que	le	sang.

Ils	étaient	sauvés	du	danger	le	plus	pressant,	c'est-à-dire	de	l'eau;	l'inondation,	si	forte	qu'elle	fût,	ne
monterait	jamais	à	la	hauteur	de	la	colline.

Au-dessous	d'eux,	dès	lors,	ils	pouvaient	contempler	cette	grande	colère	des	flots,	qui	n'a	de	colère
au-dessus	d'elle	que	celle	de	Dieu.

Henri	regardait	passer	cette	eau	rapide,	grondante,	qui	charriait	des	amas	de	cadavres	français,	près
d'eux,	leurs	chevaux	et	leurs	armes.

Remy	 ressentait	 une	 vive	 douleur	 à	 l'épaule;	 un	 madrier	 flottant	 l'avait	 atteint	 au	 moment	 où	 son
cheval	s'était	dérobé	sous	lui.

Quant	 à	 sa	 compagne,	 à	 part	 le	 froid	 qu'elle	 éprouvait,	 elle	 n'avait	 aucune	 blessure;	 Henri	 l'avait
garantie	de	tout	ce	dont	il	était	en	son	pouvoir	de	la	garantir.

Henri	 fut	 bien	 surpris	 de	 voir	 que	 ces	 deux	 êtres,	 si	 miraculeusement	 échappés	 à	 la	 mort,	 ne
remerciaient	que	lui,	et	n'avaient	pas	eu	pour	Dieu,	premier	auteur	de	leur	salut,	une	seule	action	de
grâces.

La	jeune	femme	fut	debout	la	première;	elle	remarqua	qu'au	fond	de	l'horizon,	du	côté	de	l'occident,
on	apercevait	quelque	chose	comme	des	feux	à	travers	la	brume.

Il	va	sans	dire	que	ces	feux	brûlaient	sur	un	point	élevé	que	l'inondation	n'avait	pu	atteindre.

Autant	qu'on	pouvait	en	juger	au	milieu	de	ce	froid	crépuscule	qui	succédait	à	la	nuit,	ces	feux	étaient
distants	d'une	lieue	environ.

Remy	s'avança	sur	le	point	de	la	colline	qui	se	prolongeait	du	côté	de	ces	feux,	et	il	revint	dire	qu'il
croyait	qu'à	mille	pas	à	peu	près	de	l'endroit	où	l'on	avait	pris	terre,	commençait	une	espèce	de	jetée
qui	s'avançait	en	droite	ligne	vers	les	feux.

Ce	 qui	 faisait	 croire	 à	 Remy	 à	 une	 jetée,	 ou	 tout	 au	 moins	 à	 un	 chemin,	 c'était	 une	 double	 ligne
d'arbres,	directe	et	régulière.

Henri	 fit	 à	 son	 tour	 ses	 observations,	 qui	 se	 trouvèrent	 concorder	 avec	 celles	 de	 Remy;	 mais
cependant	il	fallait,	dans	cette	circonstance,	donner	beaucoup	au	hasard.

L'eau,	entraînée	sur	la	déclivité	de	la	plaine,	les	avait	rejetés	à	gauche	de	leur	route	en	leur	faisant
décrire	 un	 angle	 considérable;	 cette	 dérivation,	 ajoutée	 à	 la	 course	 insensée	 des	 chevaux,	 leur	 ôtait
tout	moyen	de	s'orienter.

Il	est	vrai	que	le	jour	venait,	mais	nuageux	et	tout	chargé	de	brouillard;	dans	un	temps	clair,	et	sur	un
ciel	pur,	on	eût	aperçu	le	clocher	de	Malines,	dont	on	ne	devait	être	éloigné	que	de	deux	lieues	à	peu
près.

—	Eh	bien,	monsieur	le	comte,	demanda	Remy,	que	pensez-vous	de	ces	feux?

—	Ces	feux,	qui	semblent	vous	annoncer,	à	vous,	un	abri	hospitalier,	me	semblent	menaçants,	à	moi,
et	je	m'en	défie.

—	Et	pourquoi	cela?

—	 Remy,	 dit	 Henri	 en	 baissant	 la	 voix,	 voyez	 tous	 ces	 cadavres:	 tous	 sont	 français,	 pas	 un	 n'est
flamand;	 ils	nous	annoncent	un	grand	désastre:	 les	digues	ont	été	rompues	pour	achever	de	détruire
l'armée	française,	si	elle	a	été	vaincue;	pour	détruire	l'effet	de	sa	victoire,	si	elle	a	triomphé.	Pourquoi
ces	 feux	 ne	 seraient-ils	 pas	 aussi	 bien	 allumés	 par	 des	 ennemis	 que	 par	 des	 amis,	 ou	 pourquoi	 ne
seraient-ils	pas	tout	simplement	une	ruse	ayant	pour	but	d'attirer	les	fugitifs?

—	Cependant,	dit	Remy,	nous	ne	pouvons	demeurer	ici;	le	froid	et	la	faim	tueraient	ma	maîtresse.

—	Vous	avez	raison,	Remy,	dit	le	comte:	demeurez	ici	avec	madame;	moi,	je	vais	gagner	la	jetée,	et	je



viendrai	vous	rapporter	des	nouvelles.

—	 Non,	 monsieur,	 dit	 la	 dame,	 vous	 ne	 vous	 exposerez	 pas	 seul:	 nous	 nous	 sommes	 sauvés	 tous
ensemble,	nous	mourrons	tous	ensemble.	Remy,	votre	bras,	je	suis	prête.

Chacune	 des	 paroles	 de	 cette	 étrange	 créature	 avait	 un	 accent	 irrésistible	 d'autorité,	 auquel
personne	n'avait	l'idée	de	résister	un	seul	instant.

Henri	s'inclina	et	marcha	le	premier.

L'inondation	était	plus	calme,	 la	 jetée,	qui	venait	aboutir	à	 la	colline,	 formait	une	espèce	d'anse	où
l'eau	 s'endormait.	 Tous	 trois	 montèrent	 dans	 le	 petit	 bateau,	 et	 le	 bateau	 fut	 lancé	 de	 nouveau	 au
milieu	des	débris	et	des	cadavres	flottants.

Un	quart	d'heure	après	ils	abordaient	à	la	jetée.

Ils	 assurèrent	 la	 chaîne	 du	 bateau	 au	 pied	 d'un	 arbre,	 prirent	 terre	 de	 nouveau,	 suivirent	 la	 jetée
pendant	une	heure	à	peu	près,	et	arrivèrent	à	un	groupe	de	cabanes	flamandes	au	milieu	duquel,	sur
une	place	plantée	de	tilleuls	étaient	réunis,	autour	d'un	grand	feu,	deux	ou	trois	cents	soldats	au-dessus
desquels	flottaient	les	plis	d'une	bannière	française.

Tout	à	coup	la	sentinelle,	placée	à	cent	pas	à	peu	près	du	bivouac,	aviva	la	mèche	de	son	mousquet
en	criant:

—	Qui	vive?

—	France!	répondit	du	Bouchage.

Puis	se	retournant	vers	Diane:

—	Maintenant,	madame,	dit-il,	vous	êtes	sauvée;	je	reconnais	le	guidon	des	gendarmes	d'Aunis,	corps
de	noblesse	dans	lequel	j'ai	des	amis.

Au	cri	de	la	sentinelle	et	à	la	réponse	du	comte,	quelques	gendarmes	accoururent	en	effet	au	devant
des	 nouveaux	 venus,	 deux	 fois	 bien	 accueillis	 au	 milieu	 de	 ce	 désastre	 terrible,	 d'abord	 parce	 qu'ils
survivaient	au	désastre,	ensuite	parce	qu'ils	étaient	des	compatriotes.

Henri	se	fit	reconnaître	tant	personnellement	qu'en	nommant	son	frère.	Il	fut	ardemment	questionné
et	raconta	de	quelle	façon	miraculeuse	lui	et	ses	compagnons	avaient	échappé	à	la	mort,	mais	sans	rien
dire	autre	chose.

Remy	et	sa	maîtresse	s'assirent	silencieusement	dans	un	coin;	Henri	les	alla	chercher	pour	les	inviter
à	s'approcher	du	feu.

Tous	deux	étaient	encore	ruisselants	d'eau.

—	Madame,	dit-il,	vous	serez	respectée	ici	comme	dans	votre	maison:	je	me	suis	permis	de	dire	que
vous	étiez	une	de	mes	parentes,	pardonnez-moi.

Et	sans	attendre	les	remercîments	de	ceux	auxquels	il	avait	sauvé	la	vie,
Henri	s'éloigna	pour	rejoindre	les	officiers	qui	l'attendaient.

Remy	et	Diane	échangèrent	un	regard	qui,	s'il	eût	été	vu	du	comte,	eût	été	 le	remercîment	si	bien
mérité	de	son	courage	et	de	sa	délicatesse.

Les	gendarmes	d'Aunis	auxquels	nos	fugitifs	venaient	de	demander	l'hospitalité,	s'étaient	retirés	en
bon	ordre	après	la	déroute	et	le	sauve	qui	peut	des	chefs.

Partout	 où	 il	 y	 a	 homogénéité	 de	 position,	 identité	 de	 sentiment	 et	 habitude	 de	 vivre	 ensemble,	 il
n'est	point	rare	de	voir	la	spontanéité	dans	l'exécution	après	l'unité	dans	la	pensée.

C'est	ce	qui	était	arrivé	cette	nuit	même	aux	gendarmes	d'Aunis.

Voyant	leurs	chefs	les	abandonner	et	les	autres	régiments	chercher	différents	partis	pour	leur	salut,
ils	s'entregardèrent,	serrèrent	leurs	rangs	au	lieu	de	les	rompre,	mirent	leurs	chevaux	au	galop,	et	sous
la	conduite	d'un	de	leurs	enseignes,	qu'ils	aimaient	fort	à	cause	de	sa	bravoure,	et	qu'ils	respectaient	à
un	degré	égal	à	cause	de	sa	naissance,	ils	prirent	la	route	de	Bruxelles.

Comme	tous	 les	acteurs	de	cette	terrible	scène,	 ils	virent	tous	 les	progrès	de	l'inondation	et	furent
poursuivis	par	les	eaux	furieuses;	mais	le	bonheur	voulut	qu'ils	rencontrassent	sur	leur	chemin	le	bourg
dont	nous	avons	parlé,	position	forte	à	la	fois	contre	les	hommes	et	contre	les	éléments.



Les	habitants,	sachant	qu'ils	étaient	en	sûreté,	n'avaient	pas	quitté	leurs	maisons,	à	part	les	femmes,
les	 vieillards	 et	 les	 enfants	qu'ils	 avaient	 envoyés	à	 la	 ville;	 aussi	 les	gendarmes	d'Aunis	 en	arrivant
trouvèrent-ils	 de	 la	 résistance;	 mais	 la	 mort	 hurlait	 derrière	 eux:	 ils	 attaquèrent	 en	 hommes
désespérés,	triomphèrent	de	tous	les	obstacles,	perdirent	dix	hommes	à	l'attaque	de	la	chaussée,	mais
se	logèrent	et	firent	décamper	les	Flamands.

Une	heure	après,	 le	bourg	était	entièrement	cerné	par	les	eaux,	excepté	du	côté	de	cette	chaussée
par	laquelle	nous	avons	vu	aborder	Henri	et	ses	compagnons.

Tel	fut	le	récit	que	firent	à	du	Bouchage	les	gendarmes	d'Aunis.

—	Et	le	reste	de	l'armée?	demanda	Henri.

—	 Regardez,	 répondit	 l'enseigne,	 à	 chaque	 instant	 passent	 des	 cadavres	 qui	 répondent	 à	 votre
question.

—	Mais…	mais	mon	frère?	hasarda	du	Bouchage	d'une	voix	étranglée.

—	Hélas!	monsieur	 le	comte,	nous	ne	pouvons	vous	en	donner	de	nouvelles	certaines;	 il	s'est	battu
comme	un	lion;	trois	fois	nous	l'avons	retiré	du	feu.	Il	est	certain	qu'il	avait	survécu	à	la	bataille,	mais	à
l'inondation	nous	ne	pouvons	le	dire.

Henri	baissa	la	tête,	et	s'abîma	dans	d'amères	réflexions;	puis	tout	à	coup:

—	Et	le	duc?	demanda-t-il.

L'enseigne	se	pencha	vers	Henri,	et	à	voix	basse:

—	 Comte,	 dit-il,	 le	 duc	 s'était	 sauvé	 des	 premiers.	 Il	 était	 monté	 sur	 un	 cheval	 blanc	 sans	 aucune
tache	qu'une	étoile	noire	au	front.	Eh	bien!	tout	à	l'heure,	nous	avons	vu	passer	le	cheval	au	milieu	d'un
amas	de	débris;	la	jambe	d'un	cavalier	était	prise	dans	l'étrier	et	surnageait	à	la	hauteur	de	la	selle.

—	Grand	Dieu!	s'écria	Henri.

—	Grand	Dieu!	murmura	Remy	qui,	à	ces	mots	du	comte:	«	Et	le	duc!	»	s'étant	levé,	venait	d'entendre
ce	récit,	et	dont	les	yeux	se	reportèrent	vivement	sur	sa	pâle	compagne.

—	Après?	demanda	le	comte.

—	Oui,	après?	balbutia	Remy.

—	Eh	bien!	dans	le	remous	que	formait	l'eau	à	l'angle	de	cette	digue,	un	de	mes	hommes	s'aventura
pour	 saisir	 les	 rênes	 flottantes	 du	 cheval;	 il	 l'atteignit,	 souleva	 l'animal	 expiré.	 Nous	 vîmes	 alors
apparaître	 la	 botte	 blanche	 et	 l'éperon	 d'or	 que	 portait	 le	 duc.	 Mais,	 au	 même	 instant,	 l'eau	 s'enfla
comme	si	elle	se	fût	indignée	de	se	voir	arracher	sa	proie.	Mon	gendarme	lâcha	prise	pour	n'être	point
entraîné,	et	tout	disparut.	Nous	n'aurons	pas	même	la	consolation	de	donner	une	sépulture	chrétienne
à	notre	prince.

—	Mort!	mort,	lui	aussi,	l'héritier	de	la	couronne,	quel	désastre!

Remy	se	retourna	vers	sa	compagne,	et	avec	une	expression	impossible	à	rendre:

—	Il	est	mort,	madame!	dit-il,	vous	voyez.

—	Soit	loué	le	Seigneur	qui	m'épargne	un	crime,	répondit-elle,	en	levant	en	signe	de	reconnaissance
les	mains	et	les	yeux	au	ciel.

—	Oui,	mais	il	nous	enlève	la	vengeance,	répondit	Remy.

—	 Dieu	 a	 toujours	 le	 droit	 de	 se	 souvenir.	 La	 vengeance	 n'appartient	 à	 l'homme	 que	 lorsque	 Dieu
oublie.

Le	comte	voyait	avec	une	espèce	d'effroi	cette	exaltation	des	deux	étranges	personnages	qu'il	avait
sauvés	de	la	mort;	 il	 les	observait	de	loin	de	l'oeil	et	cherchait	 inutilement,	pour	se	faire	une	idée	de
leurs	désirs	ou	de	leurs	craintes,	commenter	leurs	gestes	et	l'expression	de	leurs	physionomies.

La	voix	de	l'enseigne	le	tira	de	sa	contemplation.

—	Mais	vous-même,	comte,	demanda	celui-ci,	qu'allez-vous	faire?

Le	comte	tressaillit.



—	Moi?	dit-il.

—	Oui,	vous.

—	J'attendrai	ici	que	le	corps	de	mon	frère	passe	devant	moi,	répliqua	le	jeune	homme	avec	l'accent
d'un	sombre	désespoir;	alors	moi	aussi	 je	 tâcherai	de	 l'attirer	à	 terre,	pour	 lui	donner	une	sépulture
chrétienne,	et	croyez-moi,	une	fois	que	je	le	tiendrai,	je	ne	l'abandonnerai	pas.

Ces	 mots	 sinistres	 furent	 entendus	 de	 Remy,	 et	 il	 adressa	 au	 jeune	 homme	 un	 regard	 plein
d'affectueux	reproches.

Quant	à	la	dame,	depuis	que	l'enseigne	avait	annoncé	cette	mort	du	duc	d'Anjou,	elle	n'entendait	plus
rien,	elle	priait.

LXXI

TRANSFIGURATION

Après	qu'elle	eut	fait	sa	prière,	la	compagne	de	Remy	se	souleva	si	belle	et	si	radieuse,	que	le	comte
laissa	échapper	un	cri	de	surprise	et	d'admiration.

[Illustration:	Le	bateau	fut	jeté	contre	la	colline.	—	PAGE	38.]

Elle	 paraissait	 sortir	 d'un	 long	 sommeil	 dont	 les	 rêves	 auraient	 fatigué	 son	 cerveau	 et	 altéré	 la
sérénité	 de	 ses	 traits,	 sommeil	 de	 plomb	 qui	 imprime	 au	 front	 humide	 du	 dormeur	 les	 tortures
chimériques	de	son	rêve.

Ou	plutôt	c'était	la	fille	de	Jaïre,	réveillée	au	milieu	de	la	mort	sur	son	tombeau,	et	se	relevant	de	sa
couche	funèbre,	déjà	épurée	et	prête	pour	le	ciel.

La	 jeune	 femme,	 sortie	 de	 cette	 léthargie,	 promena	 autour	 d'elle	 un	 regard	 si	 doux,	 si	 suave,	 et
chargé	d'une	si	angélique	bonté,	que	Henri,	crédule	comme	tous	les	amants,	se	figura	la	voir	s'attendrir
à	ses	peines	et	céder	enfin	à	un	sentiment,	sinon	de	bienveillance,	du	moins	de	reconnaissance	et	de
pitié.

Tandis	que	les	gendarmes,	après	leur	frugal	repas,	dormaient	ça	et	là	dans	les	décombres;	tandis	que
Remy	lui-même	cédait	au	sommeil	et	laissait	sa	tête	s'appuyer	sur	la	traverse	d'une	barrière	à	laquelle
son	banc	était	appuyé,	Henri	vint	se	placer	près	de	la	jeune	femme,	et	d'une	voix	si	basse	et	si	douce
qu'elle	semblait	un	murmure	de	la	brise:

—	 Madame,	 dit-il,	 vous	 vivez!…	 Oh!	 laissez-moi	 vous	 dire	 toute	 la	 joie	 qui	 déborde	 de	 mon	 coeur,
lorsque	je	vous	regarde	ici	en	sûreté,	après	vous	avoir	vue	là-bas	sur	le	seuil	du	tombeau.

—	C'est	vrai,	monsieur,	répondit	 la	dame,	je	vis	par	vous,	et,	ajouta-t-	elle	avec	un	triste	sourire,	 je
voudrais	pouvoir	vous	dire	que	je	suis	reconnaissante.

—	 Enfin,	 madame,	 reprit	 Henri	 avec	 un	 effort	 sublime	 d'amour	 et	 d'abnégation,	 quand	 je	 n'aurais
réussi	qu'à	vous	sauver	pour	vous	rendre	à	ceux	que	vous	aimez.

—	Que	dites-vous?	demanda	la	dame.

—	A	ceux	que	vous	alliez	rejoindre	à	travers	tant	de	périls,	ajouta
Henri.

—	Monsieur,	ceux	que	j'aimais	sont	morts,	ceux	que	j'allais	rejoindre	le	sont	aussi.

—	Oh!	madame,	murmura	le	jeune	homme	en	se	laissant	glisser	sur	ses	deux	genoux,	jetez	les	yeux
sur	moi,	sur	moi	qui	ai	tant	souffert,	sur	moi	qui	vous	ai	tant	aimée.	Oh!	ne	vous	détournez	pas;	vous
êtes	jeune,	vous	êtes	belle	comme	un	ange	des	cieux.	Lisez	bien	dans	mon	coeur	que	je	vous	ouvre,	et
vous	 verrez	 que	 ce	 coeur	 ne	 contient	 pas	 un	 atome	 de	 l'amour	 comme	 le	 comprennent	 les	 autres
hommes.	Vous	ne	me	croyez	pas!	Examinez	les	heures	passées,	pesez-les	une	à	une:	laquelle	m'a	donné
la	joie?	laquelle	l'espoir?	et	cependant	j'ai	persisté.	Vous	m'avez	fait	pleurer,	j'ai	bu	mes	larmes;	vous
m'avez	 fait	 souffrir,	 j'ai	 dévoré	 mes	 douleurs;	 vous	 m'avez	 poussé	 à	 la	 mort,	 j'y	 marchais	 sans	 me
plaindre.	Même	en	ce	moment,	où	vous	détournez	la	tête,	où	chacune	de	mes	paroles,	toute	brûlante



qu'elle	soit,	semble	une	goutte	d'eau	glacée	tombant	sur	votre	coeur,	mon	âme	est	pleine	de	vous,	et	je
ne	vis	que	parce	que	vous	vivez.	Tout	à	l'heure	n'allais-je	pas	mourir	près	de	vous?	Qu'ai-je	demandé?
rien.	Votre	main,	l'ai-je	touchée?	Jamais,	autrement	que	pour	vous	tirer	d'un	péril	mortel.	Je	vous	tenais
entre	mes	bras	pour	vous	arracher	aux	flots,	avez-vous	senti	l'étreinte	de	ma	poitrine?	Non.	Je	ne	suis
plus	qu'une	âme,	et	tout	en	moi	a	été	purifié	au	feu	dévorant	de	mon	amour.

—	Oh!	monsieur,	par	pitié	ne	me	parlez	point	ainsi.

—	Par	pitié	aussi,	ne	me	condamnez	point.	On	m'a	dit	que	vous	n'aimiez	personne;	oh!	répétez-moi
cette	assurance:	c'est	une	singulière	faveur,	n'est-ce	pas,	pour	un	homme	qui	aime	que	de	s'entendre
dire	qu'il	n'est	pas	aimé!	mais	 je	préfère	cela,	puisque	vous	me	dites	en	même	 temps	que	vous	êtes
insensible	pour	tous.	Oh!	madame,	madame,	vous	qui	êtes	la	seule	adoration	de	ma	vie,	répondez-moi.

Malgré	les	instances	de	Henri,	un	soupir	fut	toute	la	réponse	de	la	jeune	femme.

—	Vous	ne	me	dites	rien,	reprit	le	comte.	Remy,	du	moins,	a	eu	plus	pitié	de	moi	que	vous:	il	a	essayé
de	me	consoler,	lui!	Oh!	je	le	vois,	vous	ne	me	répondez	pas,	parce	que	vous	ne	voulez	pas	me	dire	que
vous	alliez	en	Flandre	joindre	quelqu'un	plus	heureux	que	moi,	que	moi	qui	suis	jeune	cependant,	que
moi	qui	porte	en	ma	vie	une	partie	des	espérances	de	mon	frère,	que	moi	qui	meurs	à	vos	pieds	sans
que	vous	me	disiez:	J'ai	aimé,	mais	je	n'aime	plus;	ou	bien:	J'aime,	mais	je	cesserai	d'aimer!

—	Monsieur	le	comte,	répliqua	la	jeune	femme	avec	une	majestueuse	solennité,	ne	me	dites	point	de
ces	choses	qu'on	dit	à	une	femme;	je	suis	une	créature	d'un	autre	monde,	et	ne	vis	point	en	celui-ci.	Si
je	vous	avais	vu	moins	noble,	moins	bon,	moins	généreux;	si	je	n'avais	pour	vous	au	fond	de	mon	coeur
le	sourire	tendre	et	doux	d'une	soeur	pour	son	frère,	je	vous	dirais:	Levez-vous,	monsieur	le	comte,	et
n'importunez	plus	des	oreilles	qui	ont	horreur	de	toute	parole	d'amour.	Mais	je	ne	vous	dirai	pas	cela,
monsieur	 le	comte,	car	 je	souffre	de	vous	voir	 souffrir.	 Je	dis	plus:	à	présent	que	 je	vous	connais,	 je
vous	prendrais	la	main,	je	l'appuierais	sur	mon	coeur,	et	je	vous	dirais	volontiers:	Voyez,	mon	coeur	ne
bat	 plus;	 vivez	 près	 de	 moi,	 si	 vous	 voulez,	 et	 assistez	 jour	 par	 jour,	 si	 telle	 est	 votre	 joie,	 à	 cette
exécution	douloureuse	d'un	corps	tué	par	les	tortures	de	l'âme;	mais	ce	sacrifice	que	vous	accepteriez
comme	un	bonheur,	j'en	suis	sûre…

—	Oh!	oui,	s'écria	Henri.

—	Eh	bien!	ce	sacrifice,	 je	dois	 le	repousser.	Dès	aujourd'hui	quelque	chose	vient	d'être	changé	en
ma	vie;	 je	n'ai	plus	 le	droit	de	m'appuyer	 sur	aucun	bras	de	ce	monde,	pas	même	sur	 le	bras	de	ce
généreux	 ami,	 de	 cette	 noble	 créature	 qui	 repose	 là-bas	 et	 qui	 a	 pendant	 un	 instant	 le	 bonheur
d'oublier!	Hélas!	pauvre	Remy,	continua-t-elle	en	donnant	à	sa	voix	la	première	inflexion	de	sensibilité
que	Henri	eût	remarquée	en	elle,	pauvre	Remy,	ton	réveil	à	toi	aussi	va	être	triste;	tu	ne	sais	pas	les
progrès	de	ma	pensée,	 tu	ne	 lis	pas	dans	mes	yeux,	 tu	ne	sais	pas	qu'au	sortir	de	 ton	sommeil	 tu	 te
trouveras	seul	sur	la	terre,	car	seule	je	dois	monter	à	Dieu.

—	Que	dites-vous?	s'écria	Henri:	pensez-vous	donc	à	mourir	aussi,	vous?

Remy,	réveillé	par	le	cri	douloureux	du	jeune	comte,	souleva	sa	tête	et	écouta.

—	Vous	m'avez	vue	prier,	n'est-ce	pas?	continua	la	jeune	femme.

Henri	fit	un	signe	affirmatif.

—	Cette	prière,	c'étaient	mes	adieux	à	la	terre:	cette	joie	que	vous	avez	remarquée	sur	mon	visage,
cette	joie	qui	m'inonde	en	ce	moment,	c'est	la	même	que	vous	remarqueriez	en	moi,	si	l'ange	de	la	mort
venait	me	dire:	Lève-toi,	Diane,	et	suis-moi	aux	pieds	de	Dieu!

—	Diane!	Diane!	murmura	Henri,	je	sais	donc	comment	vous	vous	appelez….
Diane!	nom	chéri,	nom	adoré!…

Et	l'infortuné	se	coucha	aux	pieds	de	la	jeune	femme,	en	répétant	ce	nom	avec	l'ivresse	d'un	indicible
bonheur.

—	Oh!	silence,	dit	la	jeune	femme,	de	sa	voix	solennelle,	oubliez	ce	nom	qui	m'est	échappé;	nul,	parmi
les	vivants,	n'a	droit	de	me	percer	le	coeur	en	le	prononçant.

—	Oh!	madame,	madame,	s'écria	Henri,	maintenant	que	je	sais	votre	nom,	ne	me	dites	pas	que	vous
allez	mourir.

—	Je	ne	dis	pas	cela,	monsieur,	reprit	la	jeune	femme	de	sa	voix	grave,	je	dis	que	je	vais	quitter	ce
monde	de	larmes,	de	haines,	de	sombres	passions,	d'intérêts	vils	et	de	désirs	sans	noms;	je	dis	que	je
n'ai	plus	rien	à	faire	parmi	les	créatures	que	Dieu	avait	créées	mes	semblables;	je	n'ai	plus	de	larmes



dans	les	yeux,	le	sang	ne	fait	plus	battre	mon	coeur,	ma	tête	ne	roule	plus	une	seule	pensée,	depuis	que
la	pensée	qui	l'emplissait	tout	entière	est	morte;	je	ne	suis	plus	qu'une	victime	sans	prix,	puisque	je	ne
sacrifie	rien,	ni	désir,	ni	espérances,	en	renonçant	au	monde;	mais	enfin,	telle	que	je	suis,	je	m'offre	au
Seigneur:	il	me	prendra	en	miséricorde,	je	l'espère,	lui	qui	m'a	fait	tant	souffrir	et	qui	n'a	pas	voulu	que
je	succombasse	à	ma	souffrance.

Remy,	qui	avait	écouté	ces	paroles,	se	leva	lentement	et	vint	droit	à	sa	maîtresse.

—	Vous	m'abandonnez?	dit-il	d'une	voix	sombre.

—	 Pour	 Dieu,	 répliqua	 Diane,	 en	 levant	 vers	 le	 ciel	 sa	 main	 pâle	 et	 amaigrie	 comme	 celle	 de	 la
sublime	Madeleine.

—	C'est	vrai!	répondit	Remy	en	laissant	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	c'est	vrai!

Et	comme	Diane	abaissait	sa	main,	il	la	prit	de	ses	deux	bras,	l'étreignit	sur	sa	poitrine	comme	il	eût
fait	de	la	relique	d'une	sainte.

—	Oh!	que	suis-je	auprès	de	ces	deux	coeurs?	soupira	le	jeune	homme	avec	le	frisson	de	l'épouvante.

—	Vous	êtes,	répondit	Diane,	la	seule	créature	humaine	sur	laquelle	j'ai	attaché	deux	fois	mes	yeux
depuis	que	j'ai	condamné	mes	yeux	à	se	fermer	à	jamais.

Henri	s'agenouilla.

—	Merci,	madame,	dit-il,	vous	venez	de	vous	révéler	à	moi	tout	entière;	merci,	je	vois	clairement	ma
destinée:	 à	 partir	 de	 cette	 heure,	 plus	 un	 mot	 de	 ma	 bouche,	 plus	 une	 aspiration	 de	 mon	 coeur	 ne
trahiront	en	moi	celui	qui	vous	aimait.

Vous	êtes	au	Seigneur,	madame,	je	ne	suis	point	jaloux	de	Dieu.

Il	 venait	 d'achever	 ces	 paroles	 et	 se	 relevait	 pénétré	 de	 ce	 charme	 régénérateur	 qui	 accompagne
toute	 grande	 et	 immuable	 résolution,	 quand,	 dans	 la	 plaine	 encore	 couverte	 de	 vapeurs	 qui	 allaient
s'éclaircissant	d'instants	en	instants,	retentit	un	bruit	de	trompettes	lointaines.

Les	gendarmes	sautèrent	sur	leurs	armes,	et	furent	à	cheval	avant	le	commandement.

Henri	écoutait.

—	 Messieurs,	 messieurs!	 s'écria-t-il,	 ce	 sont	 les	 trompettes	 de	 l'amiral,	 je	 les	 reconnais,	 je	 les
reconnais,	mon	Dieu,	Seigneur!	puissent-elles	m'annoncer	mon	frère!

—	Vous	voyez	bien	que	vous	souhaitez	encore	quelque	chose,	lui	dit	Diane,	et	que	vous	aimez	encore
quelqu'un;	pourquoi	donc	choisiriez-vous	 le	désespoir,	enfant,	comme	ceux	qui	ne	désirent	plus	rien,
comme	ceux	qui	n'aiment	plus	personne?

—	Un	cheval!	s'écria	Henri,	qu'on	me	prête	un	cheval!

—	Mais	par	où	sortirez-vous?	demanda	l'enseigne,	puisque	l'eau	nous	environne	de	tout	côtés.

—	Mais	vous	voyez	bien	que	la	plaine	est	praticable;	vous	voyez	bien	qu'ils	marchent,	eux,	puisque
leurs	trompettes	sonnent.

—	Montez	en	haut	de	la	chaussée,	monsieur	le	comte,	répondit	l'enseigne,	le	temps	s'éclaircit	et	peut-
être	pourrez-vous	voir.

—	J'y	vais,	dit	le	jeune	homme.

Henri	 s'avança	 en	 effet	 vers	 l'éminence	 désignée	 par	 l'enseigne,	 les	 trompettes	 sonnaient	 toujours
par	intervalles,	sans	se	rapprocher	ni	s'éloigner.

Remy	avait	repris	sa	place	auprès	de	Diane.

LXXII

LES	DEUX	FRÈRES



Un	quart	d'heure	après,	Henri	revint;	il	avait	vu,	et	chacun	pouvait	le	voir	comme	lui,	il	avait	vu	sur
une	colline,	que	 la	nuit	empêchait	de	distinguer,	un	détachement	considérable	de	 troupes	 françaises
cantonnées	et	retranchées.

A	 part	 un	 large	 fossé	 d'eau	 qui	 entourait	 le	 bourg	 occupé	 par	 les	 gendarmes	 d'Aunis,	 la	 plaine
commençait	à	se	dégager	comme	un	étang	qu'on	vide,	la	pente	naturelle	du	terrain	entraînant	les	eaux
vers	la	mer,	et	plusieurs	points	du	terrain,	plus	élevés	que	les	autres,	commençant	à	reparaître,	comme
après	un	déluge.

Le	limon	fangeux	des	eaux	roulantes	avait	couvert	toutes	les	campagnes,	et	c'était	un	triste	spectacle
que	 de	 voir,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le	 vent	 soulevait	 le	 voile	 de	 vapeurs	 étendu	 sur	 la	 plaine,	 une
cinquantaine	de	cavaliers	enfonçant	dans	la	fange,	et	tentant	de	gagner,	sans	pouvoir	y	réussir,	soit	le
bourg,	soit	la	colline.

De	 la	 colline	 on	 avait	 entendu	 leurs	 cris	 de	 détresse,	 et	 voilà	 pourquoi	 les	 trompettes	 sonnaient
incessamment.

[Illustration:	Le	duc	lui	frappa	sur	l'épaule.	—	PAGE	60.]

Dès	 que	 le	 vent	 eut	 achevé	 de	 chasser	 le	 brouillard,	 Henri	 aperçut	 sur	 la	 colline	 le	 drapeau	 de
France,	se	déroulant	superbement	dans	le	ciel.

Les	gendarmes	hissaient,	de	leur	côté,	la	cornette	d'Aunis,	et	de	part	et	d'autre,	on	entendait	des	feux
de	mousqueterie	tirés	en	signe	de	joie.

Vers	onze	heures,	le	soleil	apparut	sur	cette	scène	de	désolation,	desséchant	quelques	parties	de	la
plaine,	et	rendant	praticable	la	crête	d'une	espèce	de	chemin	de	communication.

Henri,	qui	essayait	ce	sentier,	fut	le	premier	à	s'apercevoir,	aux	bruits	des	fers	de	son	cheval,	qu'une
route	 ferrée	 conduisait,	 en	 faisant	 un	 détour	 circulaire,	 du	 bourg	 à	 la	 colline;	 il	 en	 conclut	 que	 les
chevaux	enfonceraient	par-dessus	le	sabot,	jusqu'à	mi-jambe,	jusqu'au	poitrail	peut-être,	dans	la	fange,
mais	n'iraient	pas	plus	avant,	soutenus	qu'ils	seraient	par	le	fond	solide	du	sol.

Il	 demanda	 de	 tenter	 l'épreuve,	 et,	 comme	 personne	 ne	 lui	 faisait	 concurrence	 dans	 ce	 dangereux
essai,	il	recommanda	à	l'enseigne	Remy	et	sa	compagne,	et	s'aventura	dans	le	périlleux	chemin.

En	même	temps	qu'il	partait	du	bourg,	on	voyait	un	cavalier	descendre	de	la	colline,	et,	comme	Henri
le	faisait,	tenter,	de	son	côté,	de	se	mettre	en	chemin	pour	se	rendre	au	bourg.

Tout	 le	 versant	 de	 la	 colline	 qui	 regardait	 le	 bourg	 était	 garni	 de	 soldats	 spectateurs	 qui	 levaient
leurs	bras	au	ciel	et	semblaient	vouloir	arrêter	le	cavalier	imprudent	par	leurs	supplications.

Les	deux	députés	de	ces	deux	tronçons	du	grand	corps	français	poursuivirent	courageusement	leur
chemin,	et	bientôt	ils	s'aperçurent	que	leur	tâche	était	moins	difficile	qu'ils	ne	l'eussent	pu	craindre,	et
surtout	qu'on	ne	le	craignait	pour	eux.

Un	large	filet	d'eau,	qui	s'échappait	d'un	aqueduc,	crevé	par	le	choc	d'une	poutre,	sortait	de	dessous
la	 fange	et	 lavait,	 comme	à	dessein,	 la	chaussée	bourbeuse,	découvrant	sous	son	 flot	plus	 limpide	 le
fond	du	fossé	que	cherchait	l'ongle	actif	des	chevaux.

Déjà	les	cavaliers	n'étaient	plus	qu'à	deux	cents	pas	l'un	de	l'autre.

—	France!	cria	le	cavalier	qui	venait	de	la	colline.

Et	il	leva	son	toquet,	ombragé	d'une	plume	blanche.

—	Oh!	c'est	vous!	s'écria	Henri	avec	une	grande	exclamation	de	joie,	vous,	monseigneur?

—	Toi,	Henri!	toi,	mon	frère!	s'écria	l'autre	cavalier.

Et	au	risque	de	dévier	à	droite	ou	à	gauche,	 les	deux	chevaux	partirent	au	galop,	se	dirigeant	 l'un
vers	l'autre;	et	bientôt,	aux	acclamations	frénétiques	des	spectateurs	de	la	chaussée	et	de	la	colline,	les
deux	cavaliers	s'embrassèrent	longuement	et	tendrement.

Aussitôt,	 le	 bourg	 et	 la	 colline	 se	 dégarnirent:	 gendarmes	 et	 chevau-	 légers,	 gentilshommes
huguenots	et	catholiques,	se	précipitèrent	dans	le	chemin	ouvert	par	les	deux	frères.

Bientôt	les	deux	camps	s'étaient	joints,	les	bras	s'étaient	ouverts,	et	sur	le	chemin	où	tous	avaient	cru
trouver	la	mort,	on	voyait	trois	mille	Français	crier	merci	au	ciel	et	vive	la	France!



—	Messieurs,	dit	tout	à	coup	la	voix	d'un	officier	huguenot,	c'est	vive	M.	l'amiral	qu'il	faut	crier,	car
c'est	à	M.	le	duc	de	Joyeuse	et	non	à	un	autre	que	nous	devons	la	vie	cette	nuit,	et	ce	matin	le	bonheur
d'embrasser	nos	compatriotes.

Une	immense	acclamation	accueillit	ces	paroles.

Les	deux	frères	échangèrent	quelques	mots	trempés	de	larmes;	puis	le	premier:

—	Et	le	duc?	demanda	Joyeuse	à	Henri.

—	Il	est	mort,	à	ce	qu'il	paraît,	répondit	celui-ci.

—	La	nouvelle	est-elle	sûre?

—	Les	gendarmes	d'Aunis	ont	vu	son	cheval	noyé	et	l'ont	reconnu	à	un	signe.	Ce	cheval	tirait	encore
à	son	étrier	un	cavalier	dont	la	tête	était	enfoncée	sous	l'eau.

—	Voilà	un	sombre	jour	pour	la	France,	dit	l'amiral.

Puis,	se	retournant	vers	ses	gens:

—	Allons,	messieurs,	dit-il	à	haute	voix,	ne	perdons	pas	de	temps.	Une	fois	 les	eaux	écoulées,	nous
serons	attaqués	très	probablement;	retranchons-nous	jusqu'à	ce	qu'il	nous	soit	arrivé	des	nouvelles	et
des	vivres.

—	 Mais,	 monseigneur,	 répondit	 une	 voix,	 la	 cavalerie	 ne	 pourra	 marcher;	 les	 chevaux	 n'ont	 point
mangé	depuis	hier	quatre	heures,	et	les	pauvres	bêtes	meurent	de	faim.

—	Il	y	a	du	grain	dans	notre	campement,	dit	l'enseigne;	mais	comment	ferons-nous	pour	les	hommes?

—	Eh!	reprit	l'amiral,	s'il	y	a	du	grain,	c'est	tout	ce	que	je	demande:	les	hommes	vivront	comme	les
chevaux.

—	Mon	frère,	interrompit	Henri,	tâchez,	je	vous	prie,	que	je	puisse	vous	parler	un	moment.

—	Je	vais	aller	occuper	le	bourg,	répondit	Joyeuse,	choisissez-y	un	logement	pour	moi	et	m'y	attendez.

Henri	alla	retrouver	ses	deux	compagnons.

—	Vous	voilà	au	milieu	d'une	armée,	dit-il	à	Remy;	croyez-moi,	cachez-	vous	dans	le	logement	que	je
vais	 prendre;	 il	 ne	 convient	 point	 que	 madame	 soit	 vue	 de	 qui	 que	 ce	 soit.	 Ce	 soir,	 lorsque	 chacun
dormira,	j'aviserai	à	vous	faire	plus	libres.

Remy	s'installa	donc	avec	Diane	dans	le	logement	que	leur	céda	l'enseigne	des	gendarmes,	redevenu,
par	l'arrivée	de	Joyeuse,	simple	officier	aux	ordres	de	l'amiral.

Vers	deux	heures,	le	duc	de	Joyeuse	entra,	trompettes	sonnantes,	dans	le	bourg,	fit	loger	ses	troupes,
donna	des	consignes	sévères	pour	que	tout	désordre	fût	évité.

Puis	il	fit	faire	une	distribution	d'orge	aux	hommes,	d'avoine	aux	chevaux,	et	d'eau	à	tout	le	monde,
distribua	aux	blessés	quelques	tonneaux	de	bière	et	de	vin	que	l'on	trouva	dans	les	caves,	et	lui-même,
à	la	vue	de	tous,	dîna	d'un	morceau	de	pain	noir	et	d'un	verre	d'eau,	tout	en	parcourant	les	postes.

Partout	il	fut	accueilli	comme	un	sauveur,	par	des	cris	d'amour	et	de	reconnaissance.

—	Allons,	allons,	dit-il,	au	retour,	en	se	retrouvant	seul	avec	son	frère,	viennent	les	Flamands,	et	je
les	battrai;	et	même,	vrai	Dieu!	si	cela	continue,	je	les	mangerai,	car	j'ai	grand'faim;	et,	ajouta-t-il	tout
bas	à	Henri	en	jetant	dans	un	coin	son	pain,	dans	lequel	il	avait	paru	mordre	avec	tant	d'enthousiasme,
voilà	une	exécrable	nourriture.

Puis	lui	jetant	le	bras	autour	du	cou:

—	Ça,	maintenant,	ami,	causons,	et	dis-moi	comment	tu	te	trouves	en
Flandre	quand	je	te	croyais	à	Paris.

—	Mon	frère,	dit	Henri	à	l'amiral,	la	vie	m'était	devenue	insupportable	à
Paris,	et	je	suis	parti	pour	vous	retrouver	en	Flandre.

—	Toujours	par	amour?	demanda	Joyeuse.

—	Non,	par	désespoir.	Maintenant,	je	vous	le	jure,	Anne,	je	ne	suis	plus	amoureux;	ma	passion,	c'est



la	tristesse.

—	Mon	 frère,	mon	 frère,	 s'écria	 Joyeuse,	permettez-moi	de	vous	dire	que	vous	êtes	 tombé	sur	une
misérable	femme.

—	Comment	cela?

—	Oui,	Henri,	il	arrive	qu'à	un	certain	degré	de	méchanceté	ou	de	vertu,	les	êtres	créés	dépassent	la
volonté	du	créateur	et	se	font	bourreaux	et	homicides,	ce	que	l'Église	réprouve	également;	ainsi,	par
trop	 de	 vertu,	 ne	 pas	 tenir	 compte	 des	 souffrances	 d'autrui,	 c'est	 de	 l'exaltation	 barbare,	 c'est	 une
absence	de	charité	chrétienne.

—	Oh!	mon	frère,	mon	frère,	s'écria	Henri,	ne	calomniez	point	la	vertu!

—	Oh!	je	ne	calomnie	pas	la	vertu,	Henri;	j'accuse	le	vice,	et	voilà	tout.	Je	le	répète	donc,	cette	femme
est	 une	 misérable	 femme,	 et	 sa	 possession,	 si	 désirable	 qu'elle	 soit,	 ne	 vaudra	 jamais	 les	 tourments
qu'elle	 te	 fait	 souffrir.	Eh!	mon	Dieu,	 c'est	dans	un	pareil	 cas	qu'on	doit	user	de	 ses	 forces	et	de	 sa
puissance,	car	on	se	défend	légitimement,	bien	 loin	d'attaquer,	par	 le	diable!	Henri,	 je	sais	bien	qu'à
votre	place,	moi,	je	serais	allé	prendre	d'assaut	la	maison	de	cette	femme;	je	l'aurais	prise	elle-même
comme	 j'aurais	 pris	 sa	 maison,	 et	 ensuite,	 lorsque,	 selon	 l'habitude	 de	 toute	 créature	 domptée,	 qui
devient	aussi	humble	devant	son	vainqueur	qu'elle	était	 féroce	avant	 la	 lutte;	 lorsqu'elle	serait	venue
jeter	 ses	 bras	 autour	 de	 votre	 cou	 en	 vous	 disant:	 Henri,	 je	 t'adore!	 alors	 je	 l'eusse	 repoussée	 en
répondant:	Vous	faites	bien,	madame,	c'est	à	votre	tour,	et	 j'ai	assez	souffert	pour	que	vous	souffriez
aussi.

Henri	saisit	la	main	de	son	frère.

—	Vous	ne	pensez	pas	un	mot	de	ce	que	vous	avancez	là,	Joyeuse,	lui	dit-	il.

—	Si,	par	ma	foi.

—	Vous	si	bon,	si	généreux!

—	Générosité	avec	les	gens	sans	coeur,	c'est	duperie,	frère.

—	Oh!	Joyeuse,	Joyeuse,	vous	ne	connaissez	point	cette	femme.

—	Mille	démons!	je	ne	veux	pas	la	connaître.

—	Pourquoi	cela?

—	Parce	qu'elle	me	 ferait	commettre	ce	que	d'autres	nommeraient	un	crime,	et	que	 je	nommerais,
moi,	un	acte	de	justice.

—	Oh!	mon	bon	frère,	dit	le	jeune	homme	avec	un	angélique	sourire,	que	vous	êtes	heureux	de	ne	pas
aimer!	Mais,	s'il	vous	plaît,	monseigneur	l'amiral,	laissons	là	mon	fol	amour,	et	causons	des	choses	de
la	guerre.

—	Soit!	aussi	bien,	en	parlant	de	ta	folie,	tu	me	rendrais	fou.

—	Vous	voyez	que	nous	manquons	de	vivres.

—	Je	le	sais,	et	j'ai	déjà	pensé	au	moyen	de	nous	en	procurer.

—	Et	l'avez-vous	trouvé?

—	Je	pense	qu'oui.

—	Lequel?

—	 Je	 ne	 puis	 bouger	 d'ici	 avant	 d'avoir	 reçu	 des	 nouvelles	 de	 l'armée,	 attendu	 que	 la	 position	 est
bonne	 et	 que	 je	 la	 défendrais	 contre	 des	 forces	 quintuples;	 mais	 je	 puis	 envoyer	 à	 la	 découverte	 un
corps	d'éclaireurs;	ils	trouveront	des	nouvelles	d'abord,	ce	qui	est	la	vie	véritable	des	gens	réduits	à	la
situation	où	nous	sommes;	des	vivres	ensuite,	car,	en	vérité,	cette	Flandre	est	un	beau	pays.

—	Pas	trop,	mon	frère,	pas	trop.

[Illustration:	Aucun	bruit	ne	décela	sa	tentative.	—	PAGE	61.]

—	 Oh!	 je	 ne	 parle	 que	 de	 la	 terre	 telle	 que	 Dieu	 l'a	 faite,	 et	 non	 des	 hommes	 qui,	 éternellement,
gâtent	l'oeuvre	de	Dieu.	Comprenez-vous,	Henri,	quelle	folie	ce	prince	a	faite;	quelle	partie	il	a	perdue;



comme	 l'orgueil	 et	 la	 précipitation	 l'ont	 ruiné	 vite,	 ce	 malheureux	 François.	 Dieu	 a	 son	 âme,	 n'en
parlons	plus;	mais,	en	vérité,	il	pouvait	s'acquérir	une	gloire	immortelle	et	l'un	des	beaux	royaumes	de
l'Europe,	tandis	qu'il	a	fait	les	affaires	de	qui…	de	Guillaume	le	Sournois.	Au	reste,	savez-vous,	Henri,
que	les	Anversois	se	sont	bien	battus?

—	Et	vous	aussi,	à	ce	qu'on	dit,	mon	frère.

—	Oui,	j'étais	dans	un	de	mes	bons	jours,	et	puis	il	y	a	une	chose	qui	m'a	excité.

—	Laquelle?

—	C'est	que	j'ai	rencontré,	sur	le	champ	de	bataille,	une	épée	de	ma	connaissance.

—	Un	Français?

—	Un	Français.

—	Dans	les	rangs	des	Flamands?

—	A	 leur	 tête.	 Henri,	 voilà	 un	 secret	 qu'il	 faut	 savoir	 pour	 donner	un	 pendant	 à	 l'écartèlement	 de
Salcède	en	place	de	Grève.

—	Enfin,	cher	seigneur,	vous	voici	revenu	sain	et	sauf,	à	ma	grande	joie;	mais,	moi,	 je	n'ai	rien	fait
encore,	il	faut	bien	que	je	fasse	quelque	chose	aussi.

—	Et	que	voulez-vous	faire?

—	Donnez-moi	le	commandement	de	vos	éclaireurs,	je	vous	prie.

—	Non,	c'est	en	vérité	trop	périlleux,	Henri;	je	ne	vous	dirais	pas	ce	mot	devant	des	étrangers;	mais
je	ne	veux	pas	vous	faire	mourir	d'une	mort	obscure,	et	par	conséquent	d'une	laide	mort.	Les	éclaireurs
peuvent	rencontrer	un	corps	de	ces	vilains	Flamands	qui	guerroient	avec	des	fléaux	et	des	faux:	vous
en	 tuez	mille;	 il	 en	 reste	un,	 celui-là	vous	coupe	en	deux	ou	vous	défigure.	Non,	Henri,	non;	 si	 vous
tenez	absolument	à	mourir,	je	vous	réserve	mieux	que	cela.

—	Mon	frère,	accordez-moi	ce	que	je	vous	demande,	je	vous	prie;	je	prendrai	toutes	les	mesures	de
prudence,	et	je	vous	promets	de	revenir	ici.

—	Allons,	je	comprends!

—	Que	comprenez-vous?

—	Vous	voulez	essayer	si	 le	bruit	de	quelque	action	d'éclat	n'amollira	pas	 le	coeur	de	 la	 farouche.
Avouez	que	c'est	cela	qui	vous	donne	cette	insistance.

—	J'avouerai	cela,	si	vous	voulez,	mon	frère.

—	Soit,	vous	avez	raison.	Les	femmes	qui	résistent	à	un	grand	amour,	se	rendent	parfois	à	un	peu	de
bruit.

—	Je	n'espère	pas	cela.

—	 Triple	 fou	 que	 vous	 êtes	 alors,	 si	 vous	 le	 faites	 sans	 cet	 espoir.	 Tenez,	 Henri,	 ne	 cherchez	 pas
d'autre	raison	au	refus	de	cette	femme,	sinon	que	c'est	une	capricieuse	qui	n'a	ni	coeur	ni	yeux.

—	Vous	me	donnez	ce	commandement,	n'est-ce	pas,	mon	frère?

—	Il	le	faut	bien,	puisque	vous	le	voulez.

—	Je	puis	partir	ce	soir	même?

—	C'est	de	rigueur,	Henri;	vous	comprenez	que	nous	ne	pouvons	attendre	plus	longtemps.

—	Combien	mettez-vous	d'hommes	à	ma	disposition?

—	Cent	hommes,	pas	davantage.	Je	ne	puis	dégarnir	ma	position,	Henri,	vous	comprenez	bien	cela.

—	Moins,	si	vous	voulez,	mon	frère.

—	Non	pas,	car	 je	voudrais	pouvoir	vous	en	donner	 le	double.	Seulement	engagez-moi	votre	parole
d'honneur	que	si	 vous	avez	affaire	à	plus	de	 trois	cents	hommes,	vous	battrez	en	 retraite	au	 lieu	de
vous	faire	tuer.



—	Mon	frère,	dit	en	souriant	Henri,	vous	me	vendez	bien	cher	une	gloire	que	vous	ne	me	livrez	pas.

—	Alors,	mon	cher	Henri,	je	ne	vous	la	vendrai	ni	ne	vous	la	donnerai;	un	autre	officier	commandera
la	reconnaissance.

—	Mon	frère,	donnez	vos	ordres,	et	je	les	exécuterai.

—	Vous	n'engagerez	donc	le	combat	qu'à	forces	égales,	doubles	ou	triples,	mais	vous	ne	dépasserez
point	cela.

—	Je	vous	le	jure.

—	Très	bien;	maintenant	quel	corps	voulez-vous	avoir?

—	 Laissez-moi	 prendre	 cent	 hommes	 des	 gendarmes	 d'Aunis;	 j'ai	 bon	 nombre	 d'amis	 dans	 ce
régiment,	et,	en	choisissant	mes	hommes,	j'en	ferai	ce	que	je	voudrai.

—	Va	pour	les	gendarmes	d'Aunis.

—	Quand	partirai-je?

—	Tout	de	 suite.	Seulement	vous	 ferez	donner	 la	 ration	aux	hommes	pour	un	 jour,	aux	bêtes	pour
deux.	Rappelez-vous	que	je	désire	avoir	des	nouvelles	promptes	et	sûres.

—	Je	pars,	mon	frère;	avez-vous	quelque	ordre	secret?

—	Ne	répandez	pas	 la	mort	du	duc;	 laissez	croire	qu'il	est	à	mon	camp.	Exagérez	mes	forces,	et	si
vous	retrouvez	le	corps	du	prince,	quoique	ce	soit	un	méchant	homme	et	un	pauvre	général,	comme,	à
tout	 prendre,	 il	 était	 de	 la	 maison	 de	 France,	 faites-le	 mettre	 dans	 une	 boîte	 de	 chêne,	 et	 faites-le
rapporter	par	vos	gendarmes,	afin	qu'il	soit	enterré	à	Saint-	Denis.

—	Bien,	mon	frère;	est-ce	tout?

—	C'est	tout.

Henri	prit	la	main	de	son	aîné	pour	la	baiser,	mais	celui-ci	le	serra	dans	ses	bras.

—	 Encore	 une	 fois,	 vous	 me	 promettez,	 Henri,	 dit	 Joyeuse,	 que	 ce	 n'est	 point	 une	 ruse	 que	 vous
employez	pour	vous	faire	tuer	bravement?

—	Mon	frère,	j'ai	eu	cette	pensée	en	venant	vous	rejoindre;	mais	cette	pensée,	je	vous	jure,	n'est	plus
en	moi.

—	Et	depuis	quand	vous	a-t-elle	quitté?

—	Depuis	deux	heures.

—	A	quelle	occasion?

—	Mon	frère,	excusez-moi.

—	Allez,	Henri,	allez,	vos	secrets	sont	à	vous.

—	Oh!	que	vous	êtes	bon,	mon	frère!

Et	 les	 jeunes	gens	se	 jetèrent	une	seconde	 fois	dans	 les	bras	 l'un	de	 l'autre,	et	 se	séparèrent,	non
sans	retourner	encore	la	tête	l'un	vers	l'autre,	non	sans	se	saluer	du	sourire	et	de	la	main.

LXXIII

L'EXPÉDITION

Henri,	transporté	de	joie,	se	hâta	d'aller	rejoindre	Diane	et	Remy.

—	Tenez-vous	prêts	dans	un	quart	d'heure,	leur	dit-il,	nous	partons.	Vous	trouverez	deux	chevaux	tout
sellés	 à	 la	 porte	 du	 petit	 escalier	 de	 bois	 qui	 aboutit	 à	 ce	 corridor;	 mêlez-vous	 à	 notre	 suite	 et	 ne



soufflez	mot.

Puis,	apparaissant	au	balcon	de	châtaignier	qui	faisait	le	tour	de	la	maison:

—	Trompettes	des	gendarmes,	cria-t-il,	sonnez	le	boute-selle.

L'appel	 retentit	 aussitôt	 dans	 le	 bourg,	 et	 l'enseigne	 et	 ses	 hommes	 vinrent	 se	 ranger	 devant	 la
maison.

Leurs	gens	venaient	derrière	eux	avec	quelques	mulets	et	deux	chariots.	Remy	et	sa	compagne,	selon
le	conseil	donné,	se	dissimulaient	au	milieu	d'eux.

—	Gendarmes,	dit	Henri,	mon	frère	l'amiral	m'a	donné	momentanément	le	commandement	de	votre
compagnie,	et	m'a	chargé	d'aller	à	la	découverte;	cent	de	vous	devront	m'accompagner:	la	mission	est
dangereuse,	mais	c'est	pour	le	salut	de	tous	que	vous	allez	marcher	en	avant.	Quels	sont	les	hommes	de
bonne	volonté?

Les	trois	cents	hommes	se	présentèrent.

—	 Messieurs,	 dit	 Henri,	 je	 vous	 remercie	 tous;	 c'est	 avec	 raison	 qu'on	 a	 dit	 que	 vous	 aviez	 été
l'exemple	de	l'armée,	mais	je	ne	puis	prendre	que	cent	hommes	parmi	vous;	je	ne	veux	point	faire	de
choix,	le	hasard	décidera.

Monsieur,	continua	Henri	en	s'adressant	à	l'enseigne,	faites	tirer	au	sort,	je	vous	en	prie.

Pendant	qu'on	procédait	à	cette	opération,	Joyeuse	donnait	ses	dernières	instructions	à	son	frère.

—	Écoute	bien,	Henri,	disait	 l'amiral,	 les	campagnes	se	dessèchent;	 il	doit	exister,	à	ce	qu'assurent
les	gens	du	pays,	une	communication	entre	Conticq	et	Rupelmonde;	vous	marchez	entre	une	rivière	et
un	fleuve,	le	Rupel	et	l'Escaut;	pour	l'Escaut,	vous	trouverez	avant	Rupelmonde	des	bateaux	ramenés
d'Anvers;	 le	Rupel	n'est	point	 indispensable	à	passer.	 J'espère	que	vous	n'aurez	pas	besoin	d'ailleurs
d'aller	jusqu'à	Rupelmonde	pour	trouver	des	magasins	de	vivres	ou	des	moulins.

Henri	s'apprêtait	à	partir	sur	ces	paroles.

—	Attends	donc,	 lui	dit	 Joyeuse,	 tu	oublies	 le	principal:	mes	hommes	ont	pris	 trois	paysans,	 je	 t'en
donne	un	pour	vous	servir	de	guide.	Pas	de	fausse	pitié;	à	la	première	apparence	de	trahison,	un	coup
de	pistolet	ou	de	poignard.

Ce	dernier	point	réglé,	il	embrassa	tendrement	son	frère,	et	donna	l'ordre	du	départ.

Les	 cent	 hommes	 tirés	 au	 sort	 par	 l'enseigne,	 du	 Bouchage	 en	 tête,	 se	 mirent	 en	 route	 à	 l'instant
même.

Henri	plaça	le	guide	entre	deux	gendarmes	tenant	constamment	le	pistolet	au	poing.

Remy	et	sa	compagne	étaient	mêlés	aux	gens	de	la	suite.	Henri	n'avait	fait	aucune	recommandation	à
leur	 égard,	 pensant	 que	 la	 curiosité	 était	 déjà	 bien	 assez	 excitée	 à	 leur	 endroit,	 sans	 l'augmenter
encore	par	des	précautions	plus	dangereuses	que	salutaires.

Lui-même,	sans	avoir	fatigué	ou	importuné	ses	hôtes	par	un	seul	regard,	après	être	sorti	du	bourg,
revint	prendre	sa	place	aux	flancs	de	la	compagnie.

Cette	 marche	 de	 la	 troupe	 était	 lente,	 le	 chemin	 parfois	 manquait	 tout	 à	 coup	 sous	 les	 pieds	 des
chevaux,	et	le	détachement	tout	entier	se	trouvait	embourbé.

Tant	que	l'on	n'eut	point	trouvé	la	chaussée	que	l'on	cherchait,	on	dut	se	résigner	à	marcher	comme
avec	des	entraves.

Quelquefois	des	spectres,	fuyant	au	bruit	des	chevaux,	sillonnaient	la	plaine;	c'étaient	des	paysans	un
peu	trop	prompts	à	revenir	dans	leurs	terres,	et	qui	redoutaient	de	tomber	aux	mains	de	ces	ennemis
qu'ils	avaient	voulu	anéantir.

Parfois	aussi,	ce	n'étaient	que	de	malheureux	Français	à	moitié	morts	de	froid	et	de	faim,	incapables
de	lutter	contre	des	gens	armés,	et	qui,	dans	l'incertitude	où	ils	étaient	de	tomber	sur	des	amis	ou	des
ennemis,	préféraient	attendre	le	jour	pour	reprendre	leur	pénible	route.

On	 fit	 deux	 lieues	 en	 trois	 heures;	 ces	 deux	 lieues	 avaient	 conduit	 l'aventureuse	 patrouille	 sur	 les
bords	du	Rupel,	que	bordait	une	chaussée	de	pierre;	mais	alors	les	dangers	succédèrent	aux	difficultés:
deux	 ou	 trois	 chevaux	 perdirent	 pied	 dans	 les	 interstices	 de	 ces	 pierres,	 ou,	 glissant	 sur	 les	 pierres



fangeuses,	roulèrent	avec	leurs	cavaliers	dans	l'eau	encore	rapide	de	la	rivière.

Plus	 d'une	 fois	 aussi,	 de	 quelque	 bateau	 amarré	 à	 l'autre	 bord,	 partirent	 des	 coups	 de	 feu	 qui
blessèrent	deux	valets	d'armée	et	un	gendarme.

Un	 des	 deux	 valets	 avait	 été	 blessé	 aux	 côtés	 de	 Diane;	 elle	 avait	 manifesté	 des	 regrets	 pour	 cet
homme,	mais	aucune	crainte	pour	elle.

Henri,	 dans	 ces	 différentes	 circonstances,	 se	 montra	 pour	 ses	 hommes	 un	 digne	 capitaine	 et	 un
véritable	ami;	il	marchait	le	premier,	forçant	toute	la	troupe	à	suivre	sa	trace,	et	se	fiant	moins	encore
à	sa	propre	sagacité	qu'à	l'instinct	du	cheval	que	lui	avait	donné	son	frère,	si	bien	que	de	cette	façon	il
conduisait	tout	le	monde	au	salut,	en	risquant	seul	la	mort.

A	trois	 lieues	de	Rupelmonde,	 les	gendarmes	rencontrèrent	une	demi-	douzaine	de	soldats	 français
accroupis	devant	un	feu	de	tourbe:	les	malheureux	faisaient	cuire	un	quartier	de	chair	de	cheval,	seule
nourriture	qu'ils	eussent	rencontrée	depuis	deux	jours.

L'approche	 des	 gendarmes	 causa	 un	 grand	 trouble	 parmi	 les	 convives	 de	 ce	 triste	 festin:	 deux	 ou
trois	se	levèrent	pour	fuir;	mais	l'un	d'eux	resta	assis	et	les	retint	en	disant:

—	Eh	bien!	s'ils	sont	ennemis,	ils	nous	tueront,	et	au	moins	la	chose	sera	finie	tout	de	suite.

—	France!	France!	cria	Henri	qui	avait	entendu	ces	paroles;	venez	à	nous,	pauvres	gens.

Ces	malheureux,	en	reconnaissant	des	compatriotes,	accoururent	à	eux;	on	leur	donna	des	manteaux,
un	coup	de	genièvre;	on	y	ajouta	la	permission	de	monter	en	croupe	derrière	les	valets.

Ils	suivirent	ainsi	le	détachement.

Une	 demi-lieue	 plus	 loin,	 on	 trouva	 quatre	 chevau-légers	 avec	 un	 cheval	 pour	 quatre;	 ils	 furent
recueillis	également.

Enfin,	on	arriva	sur	 les	bords	de	 l'Escaut:	 la	nuit	était	profonde;	 les	gendarmes	 trouvèrent	 là	deux
hommes	qui	tâchaient,	en	mauvais	flamand,	d'obtenir	d'un	batelier	le	passage	sur	l'autre	rive.

Celui-ci	refusait	avec	des	menaces.

L'enseigne	parlait	 le	hollandais.	 Il	 s'avança	doucement	en	 tête	de	 la	colonne,	et	 tandis	que	celle-ci
faisait	halte,	il	entendit	ces	mots:

—	Vous	êtes	des	Français,	vous	devez	mourir	ici;	vous	ne	passerez	pas.

L'un	des	deux	hommes	lui	appuya	un	poignard	sur	la	gorge,	et,	sans	se	donner	la	peine	d'essayer	à	lui
parler	sa	langue,	il	lui	dit	en	excellent	français:

—	C'est	toi	qui	mourras	ici,	tout	Flamand	que	tu	es,	si	tu	ne	nous	passes	pas	à	l'instant	même.

—	Tenez	ferme,	monsieur,	tenez	ferme!	cria	l'enseigne,	dans	cinq	minutes	nous	sommes	à	vous.

Mais	 pendant	 le	 mouvement	 que	 les	 deux	 Français	 firent	 en	 entendant	 ces	 paroles,	 le	 batelier
détacha	le	noeud	qui	retenait	sa	barque	au	rivage	et	s'éloigna	rapidement	en	les	laissant	sur	le	bord.

Mais	un	des	gendarmes,	comprenant	de	quelle	utilité	pouvait	être	le	bateau,	entra	dans	le	fleuve	avec
son	cheval	et	abattit	le	batelier	d'un	coup	de	pistolet.

Le	 bateau	 sans	 guide	 tourna	 sur	 lui-même;	 mais	 comme	 il	 n'avait	 pas	 encore	 atteint	 le	 milieu	 du
fleuve,	le	remous	le	repoussa	vers	la	rive.

Les	deux	hommes	s'en	emparèrent	aussitôt	qu'il	toucha	le	bord,	et	s'y	logèrent	les	premiers.

Cet	empressement	à	s'isoler	étonna	l'enseigne.

—	Eh!	messieurs,	demanda-t-il,	qui	êtes-vous,	s'il	vous	plaît?

—	Monsieur,	nous	sommes	officiers	au	régiment	de	la	Marine,	et	vous	gendarmes	d'Aunis,	à	ce	qu'il
paraît.

—	Oui,	messieurs,	et	bien	heureux	de	pouvoir	vous	être	utiles;	n'allez-	vous	point	nous	accompagner?

—	Volontiers,	messieurs.

—	Montez	sur	les	chariots	alors,	si	vous	êtes	trop	fatigués	pour	nous	suivre	à	pied.



—	Puis-je	vous	demander	où	vous	allez?	fit	celui	des	deux	officiers	de	marine	qui	n'avait	point	encore
parlé.

—	Monsieur,	nos	ordres	sont	de	pousser	jusqu'à	Rupelmonde.

—	Prenez	garde,	reprit	le	même	interlocuteur,	nous	n'avons	pas	traversé	le	fleuve	plus	tôt,	parce	que,
ce	matin,	un	détachement	d'Espagnols	a	passé	venant	d'Anvers;	au	coucher	du	soleil,	nous	avons	cru
pouvoir	nous	risquer;	deux	hommes	n'inspirent	pas	d'inquiétude,	mais	vous,	toute	une	troupe.

—	C'est	vrai,	dit	l'enseigne,	je	vais	appeler	notre	chef.

Il	appela	Henri,	qui	s'approcha	en	demandant	ce	qu'il	y	avait.

—	Il	y	a,	répondit	l'enseigne,	que	ces	messieurs	ont	rencontré	ce	matin	un	détachement	d'Espagnols
qui	suivaient	le	même	chemin	que	nous.

—	Et	combien	étaient-ils?	demanda	Henri.

—	Une	cinquantaine	d'hommes.

—	Eh	bien!	et	c'est	cela	qui	vous	arrête?

—	Non,	monsieur	le	comte;	mais,	cependant,	je	crois	qu'il	serait	prudent	de	nous	assurer	du	bateau	à
tout	 hasard;	 vingt	 hommes	 peuvent	 y	 tenir,	 et,	 s'il	 y	 avait	 urgence	 de	 traverser	 le	 fleuve,	 en	 cinq
voyages,	et	en	tirant	nos	chevaux	par	la	bride,	l'opération	serait	terminée.

—	 C'est	 bien,	 dit	 Henri,	 qu'on	 garde	 le	 bateau,	 il	 doit	 y	 avoir	 des	 maisons	 à	 l'embranchement	 du
Rupel	et	de	l'Escaut.

—	Il	y	a	un	village,	dit	une	voix.

—	Allons-y,	c'est	une	bonne	position	que	l'angle	formé	par	la	jonction	de	deux	rivières.	Gendarmes,	en
marche!	Que	deux	hommes	descendent	le	fleuve	avec	le	bateau,	tandis	que	nous	le	côtoierons.

—	Nous	allons	diriger	le	bateau,	dit	l'un	des	deux	officiers,	si	vous	le	voulez	bien.

—	Soit,	messieurs,	dit	Henri;	mais	ne	nous	perdez	point	de	vue,	et	venez	nous	rejoindre	aussitôt	que
nous	serons	installés	dans	le	village.

—	Mais	si	nous	abandonnons	le	bateau	et	qu'on	nous	le	reprenne?

—	Vous	trouverez	à	cent	pas	du	village	un	poste	de	dix	hommes,	à	qui	vous	le	remettrez.

—	C'est	bien,	dit	l'officier	de	marine,	et	d'un	vigoureux	coup	d'aviron,	il	s'éloigna	du	rivage.

—	C'est	singulier,	dit	Henri,	en	se	remettant	en	marche,	voici	une	voix	que	je	connais.

Une	heure	après	il	trouva	le	village	gardé	par	le	détachement	d'Espagnols	dont	avait	parlé	l'officier:
surpris	au	moment	où	ils	s'y	attendaient	le	moins,	ils	firent	à	peine	résistance.

Henri	fit	désarmer	les	prisonniers,	les	enferma	dans	la	maison	la	plus	forte	du	village,	et	mit	un	poste
de	dix	hommes	pour	les	garder.

Un	autre	poste	de	dix	hommes	fut	envoyé	pour	garder	le	bateau.

Dix	autres	hommes	furent	dispersés	en	sentinelles	sur	divers	points	avec	promesse	d'être	relevés	au
bout	d'une	heure.

Henri	décida	ensuite	que	 l'on	souperait	vingt	par	vingt,	dans	 la	maison	en	 face	de	celle	où	étaient
enfermés	 les	 prisonniers	 espagnols.	 Le	 souper	 des	 cinquante	 ou	 soixante	 premiers	 était	 prêt;	 c'était
celui	du	poste	qu'on	venait	d'enlever.

Henri	choisit,	au	premier	étage,	une	chambre	pour	Diane	et	pour	Remy,	qu'il	ne	voulait	point	 faire
souper	avec	tout	le	monde.

Il	fit	placer	à	table	l'enseigne	avec	dix-sept	hommes,	en	le	chargeant	d'inviter	à	souper	avec	lui	 les
deux	officiers	de	marine,	gardiens	du	bateau.

Puis	il	s'en	alla,	avant	de	se	mettre	à	table	lui-même,	visiter	ses	gens	dans	leurs	diverses	positions.

Au	bout	d'une	demi-heure,	Henri	rentra.



Cette	demi-heure	 lui	avait	suffi	pour	assurer	 le	 logement	et	 la	nourriture	de	tous	ses	gens,	et	pour
donner	les	ordres	nécessaires	en	cas	de	surprise	des	Hollandais.

Les	officiers,	malgré	son	invitation	de	ne	point	s'inquiéter	de	lui,	l'avaient	attendu	pour	commencer
leur	repas;	seulement,	ils	s'étaient	mis	à	table;	quelques-uns	dormaient	de	fatigue	sur	leurs	chaises.

L'entrée	du	comte	réveilla	les	dormeurs,	et	fit	lever	les	éveillés.

Henri	jeta	un	coup	d'oeil	sur	la	salle.

Des	lampes	de	cuivre,	suspendues	au	plafond,	éclairaient	d'une	lueur	fumeuse	et	presque	compacte.

La	table,	couverte	de	pains	de	froment	et	de	viande	de	porc,	avec	un	pot	de	bière	fraîche	par	chaque
homme,	eût	eu	un	aspect	appétissant,	même	pour	des	gens	qui	depuis	vingt-quatre	heures	n'eussent
pas	manqué	de	tout.

On	indiqua	à	Henri	la	place	d'honneur.

Il	s'assit.

—	Mangez,	messieurs,	dit-il.

Aussitôt	cette	permission	donnée,	le	bruit	des	couteaux	et	des	fourchettes	sur	les	assiettes	de	faïence
prouva	 à	 Henri	 qu'elle	 était	 attendue	 avec	 une	 certaine	 impatience	 et	 accueillie	 avec	 une	 suprême
satisfaction.

—	A	propos,	demanda	Henri	à	l'enseigne,	a-t-on	retrouvé	nos	deux	officiers	de	marine?

—	Oui,	monsieur.

—	Où	sont-ils?

—	Là,	voyez,	au	bout	de	la	table.

Non-seulement	 ils	 étaient	 assis	 au	 bout	 de	 la	 table,	 mais	 encore	 à	 l'endroit	 le	 plus	 obscur	 de	 la
chambre.

—	Messieurs,	dit	Henri,	vous	êtes	mal	placés	et	vous	ne	mangez	point,	ce	me	semble.

—	Merci,	monsieur	le	comte,	répondit	l'un	d'eux,	nous	sommes	très	fatigués,	et	nous	avions	en	vérité
plus	besoin	de	sommeil	que	de	nourriture;	nous	avons	déjà	dit	cela	à	messieurs	vos	officiers,	mais	ils
ont	insisté,	disant	que	votre	ordre	était	que	nous	soupassions	avec	vous.	Ce	nous	est	un	grand	honneur,
et	dont	nous	sommes	bien	reconnaissants.	Mais	néanmoins,	si,	au	lieu	de	nous	garder	plus	longtemps,
vous	aviez	la	bonté	de	nous	faire	donner	une	chambre….

Henri	avait	écouté	avec	la	plus	grande	attention,	mais	il	était	évident	que	c'était	bien	plutôt	la	voix
qu'il	écoutait	que	la	parole.

—	Et	c'est	aussi	l'avis	de	votre	compagnon?	dit	Henri,	lorsque	l'officier	de	marine	eut	cessé	de	parler.

Et	il	regardait	ce	compagnon,	qui	tenait	son	chapeau	rabattu	sur	ses	yeux	et	qui	s'obstinait	à	ne	pas
souffler	mot,	avec	une	attention	si	profonde,	que	plusieurs	des	convives	commencèrent	à	 le	regarder
aussi.

Celui-ci,	 forcé	 de	 répondre	 à	 la	 question	 du	 comte,	 articula	 d'une	 façon	 presque	 inintelligible	 ces
deux	mots:

—	Oui,	comte.

A	ces	deux	mots,	le	jeune	homme	tressaillit.

Alors,	se	levant,	il	marcha	droit	au	bas	bout	de	la	table,	tandis	que	les	assistants	suivaient	avec	une
attention	singulière	les	mouvements	de	Henri	et	la	manifestation	bien	visible	de	son	étonnement.

Henri	s'arrêta	près	des	deux	officiers.

—	Monsieur,	dit-il	à	celui	qui	avait	parlé	le	premier,	faites-moi	une	grâce.

—	Laquelle,	monsieur	le	comte.

—	Assurez-moi	que	vous	n'êtes	pas	le	frère	de	M.	Aurilly,	ou	peut-être	M.
Aurilly	lui-même.



—	Aurilly!	s'écrièrent	tous	les	assistants.

—	Et	que	votre	compagnon,	continua	Henri,	veuille	bien	relever	un	peu	le	chapeau	qui	lui	couvre	le
visage,	sans	quoi	je	l'appellerai	monseigneur,	et	je	m'inclinerai	devant	lui.

Et	en	même	temps,	son	chapeau	à	la	main,	Henri	s'inclina	respectueusement	devant	l'inconnu.

Celui-ci	leva	la	tête.

—	Monseigneur	le	duc	d'Anjou!	s'écrièrent	les	officiers.

—	Le	duc	vivant!

—	Ma	foi,	messieurs,	dit	l'officier,	puisque	vous	voulez	bien	reconnaître	votre	prince	vaincu	et	fugitif,
je	ne	résisterai	pas	plus	longtemps	à	cette	manifestation	dont	je	vous	suis	reconnaissant;	vous	ne	vous
trompiez	pas,	messieurs,	je	suis	bien	le	duc	d'Anjou.

—	Vive	monseigneur!	s'écrièrent	les	officiers.

LXXIV

PAUL-ÉMILE

Toutes	ces	acclamations,	bien	que	sincères,	effarouchèrent	le	prince.

—	Oh!	silence,	silence,	messieurs,	dit-il,	ne	soyez	pas	plus	contents	que	moi,	je	vous	prie,	du	bonheur
qui	m'arrive.	 Je	 suis	enchanté	de	n'être	pas	mort,	 je	vous	prie	de	 le	croire,	et	cependant,	 si	 vous	ne
m'eussiez	point	reconnu,	je	ne	me	fusse	pas	le	premier	vanté	d'être	vivant.

—	Quoi!	monseigneur,	dit	Henri,	vous	m'aviez	reconnu,	vous	vous	retrouviez	au	milieu	d'une	troupe
de	Français,	vous	nous	voyiez	désespérés	de	votre	perte,	et	vous	nous	 laissiez	dans	cette	douleur	de
vous	avoir	perdu!

—	 Messieurs,	 répondit	 le	 prince,	 outre	 une	 foule	 de	 raisons	 qui	 me	 faisaient	 désirer	 de	 garder
l'incognito,	j'avoue,	puisqu'on	me	croyait	mort,	que	je	n'eusse	point	été	fâché	de	cette	occasion,	qui	ne
se	 représentera	 probablement	 pas	 de	 mon	 vivant,	 de	 savoir	 un	 peu	 quelle	 oraison	 funèbre	 on
prononcera	sur	ma	tombe.

—	Monseigneur,	monseigneur!

—	Non,	 vraiment,	 reprit	 le	 duc,	 je	 suis	 un	homme	 comme	 Alexandre	 de	 Macédoine,	 moi;	 je	 fais	 la
guerre	avec	art	et	j'y	mets	de	l'amour-propre	comme	tous	les	artistes.	Eh	bien!	sans	vanité,	j'ai,	je	crois,
fait	une	faute.

—	Monseigneur,	dit	Henri	en	baissant	les	yeux,	ne	dites	point	de	pareilles	choses,	je	vous	prie.

—	Pourquoi	pas?	Il	n'y	a	que	le	pape	qui	soit	infaillible,	et	depuis
Boniface	VIII,	cette	infaillibilité	est	fort	discutée.

—	 Voyez	 à	 quelle	 chose	 vous	 nous	 exposiez,	 monseigneur,	 si	 quelqu'un	 de	 nous	 se	 fût	 permis	 de
donner	son	avis	sur	cette	expédition,	et	que	cet	avis	eût	été	un	blâme.

—	Eh	bien!	pourquoi	pas?	Croyez-vous	que	 je	ne	me	sois	point	déjà	 fort	blâmé	moi-même;	non	pas
d'avoir	livré	la	bataille,	mais	de	l'avoir	perdue?

—	Monseigneur,	cette	bonté	nous	effraie,	et	que	Votre	Altesse	me	permette	de	le	lui	dire,	cette	gaîté
n'est	point	naturelle.	Que	Votre	Altesse	ait	la	bonté	de	nous	rassurer,	en	nous	disant	qu'elle	ne	souffre
point.

Un	nuage	terrible	passa	sur	le	front	du	prince,	et	couvrit	ce	front,	déjà	si	fatal,	d'un	crêpe	sinistre.

—	Non	pas,	dit-il,	non	pas.	Je	ne	fus	jamais	mieux	portant,	Dieu	merci!	qu'à	cette	heure,	et	je	me	sens
à	merveille	au	milieu	de	vous.

Les	officiers	s'inclinèrent.



—	Combien	d'hommes	sous	vos	ordres,	du	Bouchage?

—	Cent	cinquante,	monseigneur.

—	Ah!	ah!	cent	cinquante	sur	douze	mille,	c'est	la	proportion	du	désastre	de	Cannes.	Messieurs,	on
enverra	un	boisseau	de	vos	bagues	à	Anvers,	mais	 je	doute	que	 les	beautés	 flamandes	puissent	 s'en
servir,	à	moins	de	se	 faire	effiler	 les	doigts	avec	 les	couteaux	de	 leurs	maris:	 ils	coupaient	bien,	ces
couteaux!

—	 Monseigneur,	 reprit	 Joyeuse,	 si	 notre	 bataille	 est	 une	 bataille	 de	 Cannes,	 nous	 sommes	 plus
heureux	que	les	Romains,	car	nous	avons	conservé	notre	Paul-Émile.

—	Sur	mon	âme,	messieurs,	reprit	le	duc,	le	Paul-Émile	d'Anvers,	c'est	Joyeuse,	et,	sans	doute,	pour
pousser	la	ressemblance	jusqu'au	bout	avec	son	héroïque	modèle,	ton	frère	est	mort,	n'est-ce	pas,	du
Bouchage?

Henri	se	sentit	le	coeur	déchiré	par	cette	froide	question.

—	Non,	monseigneur,	répondit-il,	il	vit.

—	Ah!	tant	mieux,	dit	le	duc	avec	un	sourire	glacé;	quoi!	notre	brave
Joyeuse	a	survécu.	Où	est-il	que	je	l'embrasse?

—	Il	n'est	point	ici,	monseigneur.

—	Ah!	oui,	blessé.

—	Non,	monseigneur,	sain	et	sauf.

—	 Mais	 fugitif	 comme	 moi,	 errant,	 affamé,	 honteux	 et	 pauvre	 guerrier,	 hélas!	 Le	 proverbe	 a	 bien
raison:	Pour	la	gloire	l'épée,	après	l'épée	le	sang,	après	le	sang	les	larmes.

—	Monseigneur,	 j'ignorais	 le	proverbe,	et	 je	suis	heureux,	malgré	 le	proverbe,	d'apprendre	à	Votre
Altesse	que	mon	frère	a	eu	le	bonheur	de	sauver	trois	mille	hommes,	avec	lesquels	il	occupe	un	gros
bourg	à	sept	lieues	d'ici,	et,	tel	que	me	voit	Son	Altesse,	je	marche	comme	éclaireur	de	son	armée.

Le	duc	pâlit.

—	Trois	mille	hommes!	dit-il,	et	c'est	Joyeuse	qui	a	sauvé	ces	trois	mille	hommes?	Sais-tu	que	c'est	un
Xénophon,	ton	frère;	il	est	pardieu	fort	heureux	que	mon	frère,	à	moi,	m'ait	envoyé	le	tien,	sans	quoi	je
revenais	tout	seul	en	France.	Vive	Joyeuse,	pardieu!	foin	de	la	maison	de	Valois;	ce	n'est	pas	elle,	ma
foi,	qui	peut	prendre	pour	sa	devise:	Hilariter.

—	Monseigneur,	oh!	monseigneur!	murmura	du	Bouchage	suffoqué	de	douleur,	en	voyant	que	cette
hilarité	du	prince	cachait	une	sombre	et	douloureuse	jalousie.

—	Non,	sur	mon	âme,	je	dis	vrai,	n'est-ce	pas,	Aurilly?	Nous	revenons	en
France	pareils	à	François	Ier	après	la	bataille	de	Pavie.	Tout	est	perdu,
plus	l'honneur!	Ah!	ah!	ah!	j'ai	retrouvé	la	devise	de	la	maison	de
France,	moi!

Un	morne	silence	accueillit	ces	rires	déchirants	comme	s'ils	eussent	été	des	sanglots.

—	 Monseigneur,	 interrompit	 Henri,	 racontez-moi	 comment	 le	 dieu	 tutélaire	 de	 la	 France	 a	 sauvé
Votre	Altesse.

—	Eh!	cher	comte,	c'est	bien	simple,	le	dieu	tutélaire	de	la	France	était	occupé	à	autre	chose	de	plus
important	sans	doute	en	ce	moment,	de	sorte	que	je	me	suis	sauvé	tout	seul.

—	Et	comment	cela,	monseigneur?

—	Mais	à	toutes	jambes.

Pas	un	sourire	n'accueillit	cette	plaisanterie,	que	le	duc	eût	certes	punie	de	mort	si	elle	eût	été	faite
par	un	autre	que	par	lui.

—	 Oui,	 oui,	 c'est	 bien	 le	 mot.	 Hein?	 comme	 nous	 courions,	 continua-t-il,	 n'est-ce	 pas,	 mon	 brave
Aurilly?

-Chacun,	dit	Henri,	connaît	la	froide	bravoure	et	le	génie	militaire	de	Votre	Altesse,	nous	la	supplions
donc	de	ne	pas	nous	déchirer	le	coeur	en	se	donnant	des	torts	qu'elle	n'a	pas.	Le	meilleur	général	n'est



pas	invincible,	et	Annibal	lui-même	a	été	vaincu	à	Zama.

—	 Oui,	 répondit	 le	 duc,	 mais	 Annibal	 avait	 gagné	 les	 batailles	 de	 la	 Trébie,	 de	 Trasimène	 et	 de
Cannes,	 tandis	que	moi	 je	n'ai	gagné	que	celle	de	Cateau-Cambrésis;	 ce	n'est	point	assez,	en	vérité,
pour	soutenir	la	comparaison.

—	Mais	monseigneur	plaisante	lorsqu'il	dit	qu'il	a	fui?

—	Non,	pardieu!	je	ne	plaisante	pas:	d'ailleurs	trouves-tu	qu'il	y	ait	de	quoi	plaisanter,	du	Bouchage?

—	Pouvait-on	faire	autrement,	monsieur	le	comte?	dit	Aurilly,	croyant	qu'il	était	besoin	qu'il	vînt	en
aide	à	son	maître.

—	Tais-toi,	Aurilly,	dit	le	duc;	demande	à	l'ombre	de	Saint-Aignan	si	l'on	pouvait	ne	pas	fuir?

Aurilly	baissa	la	tête.

—	Ah!	vous	ne	savez	pas	l'histoire	de	Saint-Aignan,	vous	autres;	c'est	vrai;	je	vais	vous	la	conter	en
trois	grimaces.

A	cette	plaisanterie	qui,	dans	la	circonstance,	avait	quelque	chose	d'odieux,	les	officiers	froncèrent	le
sourcil,	sans	s'inquiéter	s'ils	déplaisaient	ou	non	à	leur	maître.

—	Imaginez-vous	donc,	messieurs,	dit	le	prince	sans	paraître	avoir	le	moins	du	monde	remarqué	ce
signe	de	désapprobation,	imaginez-vous	qu'au	moment	où	la	bataille	se	déclarait	perdue,	il	réunit	cinq
cents	chevaux	et,	au	lieu	de	s'en	aller	comme	tout	le	monde,	il	vint	à	moi	et	me	dit:

—	Il	faut	donner,	monseigneur.

—	Comment,	donner?	lui	répondis-je;	vous	êtes	fou,	Saint-Aignan,	ils	sont	cent	contre	un.

—	Fussent-ils	mille,	répliqua-t-il	avec	une	affreuse	grimace,	je	donnerai.

—	Donnez,	mon	cher,	donnez,	répondis-je;	moi	je	ne	donne	pas,	au	contraire.

—	Vous	me	donnerez	cependant	votre	cheval,	qui	ne	peut	plus	marcher,	et	vous	prendrez	le	mien	qui
est	frais;	comme	je	ne	veux	pas	fuir,	tout	cheval	m'est	bon,	à	moi.

Et,	en	effet,	il	prit	mon	cheval	blanc,	et	me	donna	son	cheval	noir,	en	me	disant:

—	Prince,	voilà	un	coureur	qui	fera	vingt	lieues	en	quatre	heures,	si	vous	le	voulez.

Puis,	se	retournant	vers	ses	hommes:

—	Allons,	messieurs,	dit-il,	suivez-moi;	en	avant	ceux	qui	ne	veulent	pas	tourner	le	dos!

Et	il	piqua	vers	l'ennemi	avec	une	seconde	grimace	plus	affreuse	que	la	première.

Il	 croyait	 trouver	 des	 hommes,	 il	 trouva	 de	 l'eau;	 j'avais	 prévu	 la	 chose,	 moi:	 Saint-Aignan	 et	 ses
paladins	y	sont	restés.

S'il	m'eût	écouté,	au	lieu	de	faire	cette	vaillantise	inutile,	nous	l'aurions	à	cette	table,	et	il	ne	ferait
pas	à	cette	heure	une	troisième	grimace	plus	laide	probablement	encore	que	les	deux	premières.

Un	frisson	d'horreur	parcourut	le	cercle	des	assistants.

—	 Ce	 misérable	 n'a	 pas	 de	 coeur,	 pensa	 Henri.	 Oh!	 pourquoi	 son	 malheur,	 sa	 honte	 et	 surtout	 sa
naissance	le	protègent-ils	contre	l'appel	qu'on	aurait	tant	de	bonheur	à	lui	adresser!

—	Messieurs,	dit	à	voix	basse	Aurilly	qui	sentit	le	terrible	effet	produit	au	milieu	de	cet	auditoire	de
gens	de	 coeur	par	 les	paroles	du	prince,	 vous	 voyez	 comme	monseigneur	 est	 affecté,	 ne	 faites	donc
point	attention	à	ses	paroles:	depuis	le	malheur	qui	lui	est	arrivé,	je	crois	qu'il	a	vraiment	des	instants
de	délire.

—	Et	voilà,	dit	 le	prince	en	vidant	son	verre,	comment	Saint-Aignan	est	mort	et	comment	je	vis;	au
reste,	en	mourant,	 il	m'a	rendu	un	dernier	service:	 il	a	fait	croire,	comme	il	montait	mon	cheval,	que
c'était	moi	qui	étais	mort;	de	sorte	que	ce	bruit	s'est	répandu	non-seulement	dans	 l'armée	 française,
mais	 encore	 dans	 l'armée	 flamande,	 qui	 alors	 s'est	 ralentie	 à	 ma	 poursuite;	 mais	 rassurez-vous,
messieurs,	 nos	 bons	 Flamands	 ne	 porteront	 pas	 la	 chose	 en	 paradis;	 nous	 aurons	 une	 revanche,
messieurs,	et	sanglante	même,	et	je	me	compose	depuis	hier,	mentalement	du	moins,	la	plus	formidable
armée	qui	ait	jamais	existé.



—	 En	 attendant,	 monseigneur,	 dit	 Henri,	 Votre	 Altesse	 va	 prendre	 le	 commandement	 de	 mes
hommes;	il	ne	m'appartient	plus	à	moi,	simple	gentilhomme,	de	donner	un	seul	ordre	là	où	est	un	fils	de
France.

—	 Soit,	 dit	 le	 prince,	 et	 je	 commence	 par	 ordonner	 à	 tout	 le	 monde	 de	 souper,	 et	 à	 vous
particulièrement,	monsieur	du	Bouchage,	car	vous	n'avez	pas	même	approché	de	votre	assiette.

—	Monseigneur,	je	n'ai	pas	faim.

—	En	ce	cas,	du	Bouchage,	mon	ami,	retournez	visiter	vos	postes.	Annoncez	aux	chefs	que	je	vis,	mais
priez-les	de	ne	pas	s'en	réjouir	trop	hautement,	avant	que	nous	n'ayons	gagné	une	meilleure	citadelle
ou	rejoint	le	corps	d'armée	de	notre	invincible	Joyeuse,	car	je	vous	avoue	que	je	me	soucie	moins	que
jamais	d'être	pris,	maintenant	que	j'ai	échappé	au	feu	et	à	l'eau.

—	 Monseigneur,	 Votre	 Altesse	 sera	 obéie	 rigoureusement,	 et	 nul	 ne	 saura,	 excepté	 ces	 messieurs,
qu'elle	nous	fait	l'honneur	de	demeurer	parmi	nous.

—	Et	ces	messieurs	me	garderont	le	secret?	demanda	le	duc.

Tout	le	monde	s'inclina.

[Illustration:	Le	duc	plongea	ses	regards	à	travers	les	vitres.	—	PAGE	63.]

—	Allez	à	votre	visite,	comte.

Du	Bouchage	sortit	de	la	salle.

Il	n'avait	fallu,	comme	on	le	voit,	qu'un	instant	à	ce	vagabond,	à	ce	fugitif,	à	ce	vaincu,	pour	redevenir
fier,	insouciant	et	impérieux.

Commander	à	cent	hommes	ou	à	cent	mille,	c'est	toujours	commander;	le	duc	d'Anjou	en	eût	agi	de
même	avec	Joyeuse.	Les	princes	ne	demandent	jamais	ce	qu'ils	croient	mériter,	mais	ce	qu'ils	croient
qu'on	leur	doit.

Tandis	 que	 du	 Bouchage	 exécutait	 l'ordre	 avec	 d'autant	 plus	 de	 ponctualité	 qu'il	 voulait	 paraître
moins	dépité	d'obéir,	François	questionnait,	et	Aurilly,	cette	ombre	du	maître,	laquelle	suivait	tous	ses
mouvements,	questionnait	aussi.

Le	duc	trouvait	étonnant	qu'un	homme	du	nom	et	du	rang	de	du	Bouchage	eût	consenti	à	prendre
ainsi	 le	 commandement	 d'une	 poignée	 d'hommes,	 et	 se	 fût	 chargé	 d'une	 expédition	 aussi	 périlleuse.
C'était	en	effet	le	poste	d'un	simple	enseigne	et	non	celui	du	frère	d'un	grand-amiral.

Chez	le	prince	tout	était	soupçon,	et	tout	soupçon	avait	besoin	d'être	éclairé.

Il	 insista	 donc,	 et	 apprit	 que	 le	 grand-amiral,	 en	 mettant	 son	 frère	 à	 la	 tête	 de	 la	 reconnaissance,
n'avait	fait	que	céder	à	ses	pressantes	instances.

Celui	qui	donnait	ce	renseignement	au	duc,	et	qui	 le	donnait	sans	mauvaise	 intention	aucune,	était
l'enseigne	 des	 gendarmes	 d'Aunis,	 lequel	 avait	 recueilli	 du	 Bouchage,	 et	 s'était	 vu	 enlever	 son
commandement,	comme	du	Bouchage	venait	de	se	voir	enlever	le	sien	par	le	duc.

Le	prince	avait	cru	apercevoir	un	léger	sentiment	d'irritabilité	dans	le	coeur	de	l'enseigne	contre	du
Bouchage,	voilà	pourquoi	il	interrogeait	particulièrement	celui-ci.

—	Mais,	demanda	le	prince,	quelle	était	donc	l'intention	du	comte,	qu'il	sollicitait	avec	tant	d'instance
un	si	pauvre	commandement?

—	Rendre	service	à	l'armée	d'abord,	dit	l'enseigne,	et	de	ce	sentiment	je	n'en	doute	pas.

—	D'abord,	avez-vous	dit?—	quel	est	l'ensuite,	monsieur?

—	Ah!	monseigneur,	dit	l'enseigne,	je	ne	sais	pas.

—	Vous	me	trompez	ou	vous	vous	trompez	vous-même,	monsieur;	vous	savez.

—	Monseigneur,	je	ne	puis	donner,	même	à	Votre	Altesse,	que	les	raisons	de	mon	service.

—	Vous	le	voyez,	dit	 le	prince	en	se	retournant	vers	les	quelques	officiers	demeurés	à	table,	 j'avais
parfaitement	raison	de	me	tenir	caché,	messieurs,	puisqu'il	y	a	dans	mon	armée	des	secrets	dont	on
m'exclut.



—	 Ah!	 monseigneur,	 reprit	 l'enseigne,	 Votre	 Altesse	 comprend	 bien	 mal	 ma	 discrétion;	 il	 n'y	 a	 de
secrets	 qu'en	 ce	 qui	 concerne	 M.	 du	 Bouchage;	 ne	 pourrait-il	 pas	 arriver,	 par	 exemple,	 que	 tout	 en
servant	l'intérêt	général,	M.	Henri	eût	voulu	rendre	service	à	quelque	parent	ou	à	quelque	ami,	en	le
faisant	escorter?

—	Qui	donc	est	ici	parent	ou	ami	du	comte?	Qu'on	le	dise;	voyons,	que	je	l'embrasse!

—	Monseigneur,	dit	Aurilly	en	venant	se	mêler	à	la	conversation	avec	cette	respectueuse	familiarité
dont	il	avait	pris	l'habitude,	monseigneur,	je	viens	de	découvrir	une	partie	du	secret,	et	il	n'a	rien	qui
puisse	motiver	la	défiance	de	Votre	Altesse.	Ce	parent	que	M.	du	Bouchage	voulait	faire	escorter,	eh
bien!…

—	Eh	bien!	fit	le	prince,	achève,	Aurilly.

—	Eh	bien!	monseigneur,	c'est	une	parente.

—	Ah!	ah!	ah!	s'écria	 le	duc,	que	ne	me	disait-on	 la	chose	tout	 franchement?	Ce	cher	Henri!…	Eh!
mais,	c'est	tout	naturel…	Allons,	allons,	fermons	les	yeux	sur	la	parente,	et	n'en	parlons	plus.

—	Votre	Altesse	fera	d'autant	mieux,	dit	Aurilly,	que	la	chose	est	des	plus	mystérieuses.

—	Comment	cela?

—	Oui,	la	dame,	comme	la	célèbre	Bradamante	dont	j'ai	vingt	fois	chanté	l'histoire	à	Votre	Altesse,	la
dame	se	cache	sous	des	habits	d'homme.

—	Oh!	monseigneur,	dit	 l'enseigne,	 je	vous	en	supplie;	M.	Henri	m'a	paru	avoir	de	grands	respects
pour	cette	dame,	et,	selon	toute	probabilité,	en	voudrait-il	aux	indiscrets.

—	 Sans	 doute,	 sans	 doute,	 monsieur	 l'enseigne;	 nous	 serons	 muet	 comme	 des	 sépulcres,	 soyez
tranquille;	muet	comme	le	pauvre	Saint-Aignan;	seulement,	si	nous	voyons	la	dame,	nous	tâcherons	de
ne	 pas	 lui	 faire	 de	 grimaces.	 Ah!	 Henri	 a	 une	 parente	 avec	 lui,	 comme	 cela	 tout	 au	 milieu	 des
gendarmes?	et	où	est-elle,	Aurilly,	cette	parente?

—	Là-haut.

—	Comment!	là-haut,	dans	cette	maison-ci?

—	Oui,	monseigneur;	mais,	chut!	voici	M.	du	Bouchage.

—	Chut!	répéta	le	prince	en	riant	aux	éclats.

LXXV

UN	DES	SOUVENIRS	DU	DUC	D'ANJOU

Le	 jeune	homme,	en	rentrant,	put	entendre	 le	 funeste	éclat	de	 rire	du	prince;	mais	 il	n'avait	point
assez	 vécu	 auprès	 de	 Son	 Altesse	 pour	 connaître	 toutes	 les	 menaces	 renfermées	 dans	 une
manifestation	joyeuse	du	duc	d'Anjou.

Il	eût	pu	s'apercevoir	aussi,	au	trouble	de	quelques	physionomies,	qu'une	conversation	hostile	avait
été	tenue	par	le	duc	en	son	absence	et	interrompue	par	son	retour.

Mais	Henri	n'avait	point	assez	de	défiance	pour	deviner	de	quoi	il	s'agissait:	nul	n'était	assez	son	ami
pour	le	lui	dire	en	présence	du	duc.

D'ailleurs	Aurilly	faisait	bonne	garde,	et	le	duc,	qui	sans	aucun	doute	avait	déjà	à	peu	près	arrêté	son
plan,	 retenait	Henri	près	de	sa	personne,	 jusqu'à	ce	que	 tous	 les	officiers	présents	à	 la	conversation
fussent	éloignés.

Le	duc	avait	fait	quelques	changements	à	la	distribution	des	postes.

Ainsi,	quand	il	était	seul,	Henri	avait	jugé	à	propos	de	se	faire	centre,	puisqu'il	était	chef,	et	d'établir
son	quartier	général	dans	la	maison	de	Diane.



Puis,	au	poste	le	plus	important	après	celui-là,	et	qui	était	celui	de	la	rivière,	il	envoyait	l'enseigne.

Le	duc,	devenu	chef	à	la	place	de	Henri,	prenait	la	place	de	Henri,	et	envoyait	Henri	où	celui-ci	devait
envoyer	l'enseigne.

Henri	ne	s'en	étonna	point.	Le	prince	s'était	aperçu	que	ce	point	était	 le	plus	 important,	et	 il	 le	 lui
confiait:	c'était	chose	toute	naturelle,	si	naturelle,	que	tout	le	monde,	et	Henri	le	premier,	se	méprit	à
son	intention.

Seulement	il	crut	devoir	faire	une	recommandation	à	l'enseigne	des	gendarmes,	et	s'approcha	de	lui.
C'était	tout	naturel	aussi	qu'il	mît	sous	sa	protection	les	deux	personnes	sur	lesquelles	il	veillait	et	qu'il
allait	être	forcé,	momentanément	du	moins,	d'abandonner.

Mais,	aux	premiers	mots	que	Henri	tenta	d'échanger	avec	l'enseigne,	le	duc	intervint.

—	Des	secrets!	dit-il	avec	son	sourire.

Le	gendarme	avait	compris,	mais	trop	tard,	l'indiscrétion	qu'il	avait	faite.	Il	se	repentait,	et,	voulant
venir	en	aide	au	comte:

—	Non,	monseigneur,	répondit-il;	monsieur	le	comte	me	demande	seulement	combien	il	me	reste	de
livres	de	poudre	sèche	et	en	état	de	servir.

Cette	réponse	avait	deux	buts,	sinon	deux	résultats:	le	premier,	de	détourner	les	soupçons	du	duc	s'il
en	avait;	le	second,	d'indiquer	au	comte	qu'il	avait	un	auxiliaire	sur	lequel	il	pouvait	compter.

—	Ah!	c'est	différent,	répondit	 le	duc,	forcé	d'ajouter	foi	à	ces	paroles	sous	peine	de	compromettre
par	le	rôle	d'espion	sa	dignité	de	prince.

Puis,	pendant	que	le	duc	se	retournait	vers	la	porte	qu'on	ouvrait:

—	Son	Altesse	sait	que	vous	accompagnez	quelqu'un,	glissa	tout	bas	l'enseigne	à	Henri.

Du	Bouchage	tressaillit;	mais	il	était	trop	tard.	Ce	tressaillement	lui-	même	n'avait	point	échappé	au
duc,	et,	comme	pour	s'assurer	par	 lui-même	si	 les	ordres	avaient	été	exécutes	partout,	 il	proposa	au
comte	de	le	conduire	jusqu'à	son	poste,	proposition	que	le	comte	fut	bien	forcé	d'accepter.

Henri	eût	voulu	prévenir	Remy	de	se	tenir	sur	ses	gardes,	et	de	préparer	à	l'avance	quelque	réponse;
mais	il	n'y	avait	plus	moyen:	tout	ce	qu'il	put	faire,	ce	fut	de	congédier	l'enseigne	par	ces	mots:

—	Veillez	bien	sur	la	poudre,	n'est-ce	pas?	veillez-y	comme	j'y	veillerais	moi-même.

—	Oui,	monsieur	le	comte,	répliqua	le	jeune	homme.

En	chemin,	le	duc	demanda	à	du	Bouchage:

—	Où	est	cette	poudre	que	vous	recommandez	à	notre	jeune	officier,	comte?

—	Dans	la	maison	où	j'avais	placé	le	quartier	général,	Altesse.

—	Soyez	tranquille,	du	Bouchage,	répondit	le	duc,	je	connais	trop	bien	l'importance	d'un	pareil	dépôt,
dans	la	situation	où	nous	sommes,	pour	ne	pas	y	porter	toute	mon	attention.	Ce	n'est	point	notre	jeune
enseigne	qui	le	surveillera,	c'est	moi.

La	conversation	en	resta	là.	On	arriva,	sans	parler	davantage,	au	confluent	du	fleuve	et	de	la	rivière;
le	duc	fit	à	du	Bouchage	force	recommandations	de	ne	pas	quitter	son	poste,	et	revint.

Il	retrouva	Aurilly;	celui-ci	n'avait	point	quitté	la	salle	du	repas,	et,	couché	sur	un	banc,	dormait	dans
le	manteau	d'un	officier.

Le	duc	lui	frappa	sur	l'épaule	et	le	réveilla.

Aurilly	se	frotta	les	yeux	et	regarda	le	prince.

—	Tu	as	entendu?	lui	demanda	celui-ci.

—	Oui,	monseigneur,	répondit	Aurilly.

—	Sais-tu	seulement	de	quoi	je	veux	parler?

—	Pardieu!	de	la	dame	inconnue,	de	la	parente	de	M.	le	comte	du	Bouchage.



—	Bien;	 je	vois	que	 le	faro	de	Bruxelles	et	 la	bière	de	Louvain	ne	t'ont	point	encore	trop	épaissi	 le
cerveau.

—	Allons	donc,	monseigneur,	parlez	ou	faites	seulement	un	signe,	et	Votre
Altesse	verra	que	je	suis	plus	ingénieux	que	jamais.

—	Alors,	voyons,	appelle	toute	ton	imagination	à	ton	aide	et	devine.

—	Eh	bien,	monseigneur,	je	devine	que	Votre	Altesse	est	curieuse.

—	Ah!	parbleu!	c'est	une	affaire	de	tempérament	cela;	il	s'agit	seulement	de	me	dire	ce	qui	pique	ma
curiosité	à	cette	heure.

—	Vous	voulez	savoir	quelle	est	la	brave	créature	qui	suit	ces	deux	messieurs	de	Joyeuse	à	travers	le
feu	et	à	travers	l'eau?

—	Per	mille	pericula	Martis!	comme	dirait	ma	soeur	Margot,	si	elle	était	là,	tu	as	mis	le	doigt	sur	la
chose,	Aurilly.	A	propos,	lui	as-tu	écrit,	Aurilly?

—	A	qui,	monseigneur?

—	A	ma	soeur	Margot.

—	Avais-je	donc	à	écrire	à	Sa	Majesté?

—	Sans	doute.

—	Sur	quoi?

—	Mais	sur	ce	que	nous	sommes	battus,	pardieu!	ruinés,	et	sur	ce	qu'elle	doit	se	bien	tenir.

—	A	quelle	occasion,	monseigneur?

—	A	cette	occasion,	que	l'Espagne,	débarrassée	de	moi	au	nord,	va	lui	tomber	sur	le	dos	au	midi.

—	Ah!	c'est	juste.

—	Tu	n'as	pas	écrit?

—	Dame!	monseigneur!

—	Tu	dormais.

—	 Oui,	 je	 l'avoue;	 mais	 encore	 l'idée	 me	 fût-elle	 venue	 d'écrire,	 avec	 quoi	 eusse-je	 écrit,
monseigneur?	Je	n'ai	ici,	ni	papier,	ni	encre,	ni	plume.

—	Eh	bien	cherche.	Quaere	et	invenies,	dit	l'Évangile.

—	Comment	diable	Votre	Altesse	veut-elle	que	je	trouve	tout	cela	dans	la	chaumière	d'un	paysan	qui,
il	y	a	mille	à	parier	contre	un,	ne	sait	pas	écrire?

—	Cherche	toujours,	imbécile,	et	si	tu	ne	trouves	pas	cela,	eh	bien….

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	tu	trouveras	autre	chose.

—	Oh!	imbécile	que	je	suis!	s'écria	Aurilly,	en	se	frappant	le	front,	ma	foi,	oui,	Votre	Altesse	a	raison,
et	ma	tête	s'embourbe;	cela	tient	à	ce	que	j'ai	une	affreuse	envie	de	dormir,	voyez-vous,	monseigneur.

—	Allons,	allons,	je	veux	bien	te	croire;	chasse	cette	envie-là	pour	un	instant,	et	puisque	tu	n'as	pas
écrit,	 toi,	 j'écrirai,	 moi;	 cherche-moi	 seulement	 tout	 ce	 qu'il	 me	 faut	 pour	 écrire;	 cherche,	 Aurilly,
cherche,	et	ne	reviens	que	lorsque	tu	auras	trouvé;	moi,	je	reste	ici.

—	J'y	vais,	monseigneur.

[Illustration:	Il	fut	bien	surpris	de	voir	un	homme	assis	près	du	feu.	—
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—	Et	si,	dans	ta	recherche,	attends	donc,	et	dans	ta	recherche,	tu	t'aperçois	que	la	maison	soit	d'un
style	pittoresque…	Tu	sais	combien	j'aime	les	intérieurs	flamands,	Aurilly?

—	Oui,	monseigneur.



—	Eh	bien,	tu	m'appelleras.

—	A	l'instant	même,	monseigneur;	vous	pouvez	être	tranquille.

Aurilly	se	leva,	et,	léger	comme	un	oiseau,	il	se	dirigea	vers	la	chambre	voisine,	où	se	trouvait	le	pied
de	l'escalier.

Aurilly	était	léger	comme	un	oiseau;	aussi	à	peine	entendit-on	un	léger	craquement	au	moment	où	il
mit	le	pied	sur	les	premières	marches;	mais	aucun	bruit	ne	décela	sa	tentative.

Au	bout	de	cinq	minutes,	il	revint	près	de	son	maître	qui	s'était	installé,	ainsi	qu'il	avait	dit,	dans	la
grande	salle.

—	Eh	bien?	demanda	celui-ci.

—	Eh	bien,	monseigneur,	si	j'en	crois	les	apparences,	la	maison	doit	être	diablement	pittoresque.

—	Pourquoi	cela?

—	Peste!	monseigneur,	parce	qu'on	n'y	entre	pas	comme	on	veut.

—	Que	dis-tu?

—	Je	dis	qu'un	dragon	la	garde.

—	Quelle	est	cette	sotte	plaisanterie,	mon	maître?

—	Eh!	monseigneur,	ce	n'est	malheureusement	pas	une	sotte	plaisanterie,	c'est	une	triste	vérité.	Le
trésor	est	au	premier,	dans	une	chambre	derrière	une	porte	sous	laquelle	on	voit	luire	de	la	lumière.

—	Bien,	après?

—	Monseigneur	veut	dire	avant.

—	Aurilly!

—	Eh	bien!	avant	cette	porte,	monseigneur,	on	trouve	un	homme	couché	sur	le	seuil	dans	un	grand
manteau	gris.

—	Oh!	oh!	M.	du	Bouchage	se	permet	de	mettre	un	gendarme	à	la	porte	de	sa	maîtresse?

—	Ce	n'est	point	un	gendarme,	monseigneur,	c'est	quelque	valet	de	la	dame	ou	du	comte	lui-même.

—	Et	quelle	espèce	de	valet?

—	Monseigneur,	 impossible	de	voir	 sa	 figure,	mais	ce	que	 l'on	voit,	et	parfaitement,	c'est	un	 large
couteau	flamand	passé	à	sa	ceinture	et	sur	lequel	il	appuie	une	vigoureuse	main.

—	C'est	piquant,	dit	le	duc;	réveille-moi	un	peu	ce	gaillard-là,	Aurilly.

—	Oh!	par	exemple,	non,	monseigneur.

—	Tu	dis?

—	Je	dis	que,	sans	compter	ce	qui	pourrait	m'arriver	à	 l'endroit	du	couteau	flamand,	 je	ne	vais	pas
m'amuser	à	me	faire	un	mortel	ennemi	de	MM.	de	Joyeuse,	qui	sont	très	bien	en	cour.	Si	nous	eussions
été	 roi	 des	 Pays-Bas,	 passe	 encore;	 mais	 nous	 n'avons	 qu'à	 faire	 les	 gracieux,	 monseigneur,	 surtout
avec	ceux	qui	nous	ont	sauvés;	car	les	Joyeuse	nous	ont	sauvés.	Prenez	garde,	monseigneur,	si	vous	ne
le	dites	pas,	ils	le	diront.

—	Tu	as	raison,	Aurilly,	dit	le	duc	en	frappant	du	pied;	toujours	raison,	et	cependant….

—	Oui,	je	comprends;	et	cependant	Votre	Altesse	n'a	pas	vu	un	seul	visage	de	femme	depuis	quinze
mortels	jours.	Je	ne	parle	point	de	ces	espèces	d'animaux	qui	peuplent	les	polders;	cela	ne	mérite	pas	le
nom	d'hommes	ni	de	femmes;	ce	sont	des	mâles	et	des	femelles,	voilà	tout.

—	Je	veux	voir	cette	maîtresse	de	du	Bouchage,	Aurilly;	je	veux	la	voir,	entends-tu?

—	Oui,	monseigneur,	j'entends.

—	Eh	bien,	réponds-moi	alors.



—	Eh	bien,	monseigneur,	je	réponds	que	vous	la	verrez	peut-être;	mais	pas	par	la	porte,	au	moins.

—	Soit,	dit	le	prince,	mais	si	je	ne	puis	la	voir	par	la	porte,	je	la	verrai	par	la	fenêtre,	au	moins.

—	Ah!	voilà	une	 idée,	monseigneur,	et	 la	preuve	que	 je	 la	 trouve	excellente,	c'est	que	 je	vais	vous
chercher	une	échelle.

Aurilly	se	glissa	dans	la	cour	de	la	maison	et	alla	se	heurter	au	poteau	d'un	appentis	sous	lequel	les
gendarmes	avaient	abrité	leurs	chevaux.

Après	 quelques	 investigations,	 Aurilly	 trouva	 ce	 qu'on	 trouve	 presque	 toujours	 sous	 un	 appentis,
c'est-à-dire	une	échelle.

Il	la	manoeuvra	au	milieu	des	hommes	et	des	animaux	assez	habilement	pour	ne	pas	réveiller	les	uns,
et	ne	pas	recevoir	de	coups	de	pied	des	autres,	et	alla	l'appliquer	dans	la	rue	à	la	muraille	extérieure.

Il	fallait	être	prince	et	souverainement	dédaigneux	des	scrupules	vulgaires,	comme	le	sont	en	général
les	 despotes	 de	 droit	 divin,	 pour	 oser,	 en	 présence	 du	 factionnaire	 se	 promenant	 de	 long	 en	 large
devant	 la	 porte	 où	 étaient	 enfermés	 les	 prisonniers,	 pour	 oser	 accomplir	 une	 action	 aussi
audacieusement	insultante	à	l'égard	de	du	Bouchage,	que	celle	que	le	prince	était	en	train	d'accomplir.

Aurilly	 le	comprit	et	 fit	observer	au	prince	 la	sentinelle	qui,	ne	sachant	pas	quels	étaient	ces	deux
hommes,	s'apprêtait	à	leur	crier:	Qui	vive!

François	haussa	les	épaules	et	marcha	droit	au	soldat.

Aurilly	le	suivit.

—	Mon	ami,	dit	le	prince,	cette	place	est	le	point	le	plus	élevé	du	bourg,	n'est-ce	pas?

—	 Oui,	 monseigneur,	 dit	 la	 sentinelle	 qui,	 reconnaissant	 François,	 lui	 fit	 le	 salut	 d'honneur,	 et
n'étaient	ces	tilleuls	qui	gênent	la	vue,	à	la	lueur	de	la	lune,	on	découvrirait	une	partie	de	la	campagne.

—	 Je	 m'en	 doutais,	 dit	 le	 prince;	 aussi	 ai-je	 fait	 apporter	 cette	 échelle	 pour	 regarder	 par-dessus.
Monte	donc,	Aurilly,	ou	plutôt,	non,	laisse-moi	monter;	un	prince	doit	tout	voir	par	lui-même.

—	Ou	dois-je	appliquer	l'échelle,	monseigneur?	demanda	l'hypocrite	valet.

—	Mais,	au	premier	endroit	venu,	contre	cette	muraille,	par	exemple.

L'échelle	appliquée,	le	duc	monta.

Soit	qu'il	se	doutât	du	projet	du	prince,	soit	par	discrétion	naturelle,	le	factionnaire	tourna	la	tête	du
côté	opposé	au	prince.

Le	prince	atteignit	le	haut	de	l'échelle;	Aurilly	demeura	au	pied.

La	chambre	dans	laquelle	Henri	avait	enfermé	Diane	était	tapissée	de	nattes	et	meublée	d'un	grand
lit	de	chêne,	avec	des	rideaux	de	serge,	d'une	table	et	de	quelques	chaises.

La	jeune	femme,	dont	le	coeur	paraissait	soulagé	d'un	poids	énorme	depuis	cette	fausse	nouvelle	de
la	mort	du	prince,	qu'elle	avait	apprise	au	camp	des	gendarmes	d'Aunis,	avait	demandé	à	Remy	un	peu
de	nourriture,	que	celui-ci	avait	montée	avec	l'empressement	d'une	joie	indicible.

Pour	 la	première	 fois	 alors,	depuis	 l'heure	où	Diane	avait	 appris	 la	mort	de	 son	père,	Diane	avait,
goûté	un	mets	plus	substantiel	que	le	pain;	pour	la	première	fois,	elle	avait	bu	quelques	gouttes	d'un
vin	du	Rhin	que	les	gendarmes	avaient	trouvé	dans	la	cave	et	avaient	apporté	à	du	Bouchage.

Après	ce	repas,	si	léger	qu'il	fût,	le	sang	de	Diane,	fouetté	par	tant	d'émotions	violentes	et	de	fatigues
inouïes,	afflua	plus	impétueux	à	son	coeur,	dont	il	semblait	avoir	oublié	le	chemin;	Remy	vit	ses	yeux
s'appesantir	et	sa	tête	se	pencher	sur	son	épaule.

Il	 se	 retira	 discrètement,	 et,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 se	 coucha	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 non	 qu'il	 eût	 la
moindre	défiance,	mais	parce	que,	depuis	le	départ	de	Paris,	c'était	ainsi	qu'il	agissait.

C'était	à	la	suite	de	ces	dispositions	qui	assuraient	la	tranquillité	de	la	nuit,	qu'Aurilly	était	monté	et
avait	trouvé	Remy	couché	en	travers	du	corridor.

Diane,	de	son	côte,	dormait	le	coude	appuyé	sur	la	table,	sa	tête	appuyée	sur	sa	main.

Son	corps	souple	et	délicat	était	renversé	de	côté	sur	sa	chaise	au	long	dossier;	la	petite	lampe	de	fer



placée	sur	la	table,	près	de	l'assiette	à	demi	garnie,	éclairait	cet	intérieur	qui	paraissait	si	calme	à	la
première	vue,	et	dans	lequel	venait	cependant	de	s'éteindre	une	tempête,	qui	allait	se	rallumer	bientôt.

Dans	le	cristal	rayonnait,	pur	comme	du	diamant	en	fusion,	le	vin	du	Rhin	à	peine	effleuré	par	Diane;
ce	grand	verre	ayant	la	forme	d'un	calice,	placé	entre	la	lampe	et	Diane,	adoucissait	encore	la	lumière
et	rafraîchissait	la	teinte	du	visage	de	la	dormeuse.

Les	 yeux	 fermés,	 ces	 yeux	 aux	 paupières	 veinées	 d'azur,	 la	 bouche	 suavement	 entr'ouverte,	 les
cheveux	rejetés	en	arrière	par-dessus	le	capuchon	du	grossier	vêtement	d'homme	qu'elle	portait,	Diane
devait	 apparaître	 comme	 une	 vision	 sublime	 aux	 regards	 qui	 s'apprêtaient	 à	 violer	 le	 secret	 de	 sa
retraite.

Le	 duc,	 en	 l'apercevant,	 ne	 put	 retenir	 un	 mouvement	 d'admiration;	 il	 s'appuya	 sur	 le	 bord	 de	 la
fenêtre,	et	dévora	des	yeux	jusqu'aux	moindres	détails	de	cette	idéale	beauté.

Mais	 tout	à	 coup,	au	milieu	de	cette	contemplation,	 ses	 sourcils	 se	 froncèrent;	 il	 redescendit	deux
échelons	avec	une	sorte	de	précipitation	nerveuse.

Dans	cette	situation,	le	prince	n'était	plus	exposé	aux	reflets	lumineux	de	la	fenêtre,	reflets	qu'il	avait
paru	fuir:	il	s'adossa	donc	au	mur,	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine,	et	rêva.

Aurilly,	qui	ne	le	perdait	pas	des	yeux,	put	le	voir	avec	ses	regards	perdus	dans	le	vague,	comme	sont
ceux	d'un	homme	qui	appelle	à	lui	ses	souvenirs	les	plus	anciens	et	les	plus	fugitifs.

Après	dix	minutes	de	rêverie	et	d'immobilité,	le	duc	remonta	vers	la	fenêtre,	plongea	de	nouveau	ses
regards	à	travers	les	vitres,	mais	ne	parvint	sans	doute	pas	à	la	découverte	qu'il	désirait,	car	la	même
ombre	resta	sur	son	front,	et	la	même	incertitude	dans	son	regard.

Il	en	était	là	de	ses	recherches,	lorsque	Aurilly	s'approcha	vivement	du	pied	de	l'échelle.

—	Vite,	vite,	monseigneur,	descendez,	dit	Aurilly,	j'entends	des	pas	au	bout	de	la	rue	voisine.

Mais	au	lieu	de	se	rendre	à	cet	avis,	le	duc	descendit	lentement,	sans	rien	perdre	de	son	attention	à
interroger	ses	souvenirs.

—	Il	était	temps!	dit	Aurilly.

—	De	quel	côté	vient	le	bruit?	demanda	le	duc.

—	De	ce	côté,	dit	Aurilly,	et	il	étendit	la	main	dans	la	direction	d'une	espèce	de	ruelle	sombre.

Le	prince	écouta.

[Illustration:	Maintenant	tu	es	bien	mort.	—	PAGE	75.]

—	Je	n'entends	plus	rien,	dit-il.

—	La	personne	se	sera	arrêtée;	c'est	quelque	espion	qui	nous	guette.

—	Enlève	l'échelle,	dit	le	prince.

Aurilly	obéit;	le	prince,	pendant	ce	temps,	s'assit	sur	le	banc	de	pierre	qui	bordait	de	chaque	côté	la
porte	de	la	maison.

Le	bruit	ne	s'était	point	renouvelé,	et	personne	ne	paraissait	à	l'extrémité	de	la	ruelle.

Aurilly	revint.

—	Eh	bien!	monseigneur,	demanda-t-il,	est-elle	belle?

—	Fort	belle,	répondit	le	prince	d'un	air	sombre.

—	Qui	vous	fait	si	triste	alors,	monseigneur?	Vous	aurait-elle	vu?

—	Elle	dort.

—	De	quoi	vous	préoccupez-vous	en	ce	cas?

Le	prince	ne	répondit	pas.

—	Brune?…	blonde?…	interrogea	Aurilly.



—	C'est	bizarre,	Aurilly,	murmura	le	prince,	j'ai	vu	cette	femme-là	quelque	part.

—	Vous	l'avez	reconnue	alors.

—	 Non,	 car	 je	 ne	 puis	 mettre	 aucun	 nom	 sur	 son	 visage;	 seulement	 sa	 vue	 m'a	 frappé	 d'un	 coup
violent	au	coeur.

Aurilly	 regarda	 le	 prince	 tout	 étonné,	 puis,	 avec	 un	 sourire	 dont	 il	 ne	 se	 donna	 pas	 la	 peine	 de
dissimuler	l'ironie:

—	Voyez-vous	cela!	dit-il.

—	 Eh!	 monsieur,	 ne	 riez	 pas,	 je	 vous	 prie,	 répliqua	 sèchement	 François;	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 je
souffre?

—	Oh!	monseigneur,	est-il	possible?	s'écria	Aurilly.

—	Oui,	en	vérité,	c'est	comme	je	te	le	dis,	je	ne	sais	ce	que	j'éprouve;	mais,	ajouta-t-il	d'un	air	sombre,
je	crois	que	j'ai	eu	tort	de	regarder.

—	Cependant,	justement	à	cause	de	l'effet	que	sa	vue	a	produit	sur	vous,	il	faut	savoir	quelle	est	cette
femme,	monseigneur.

—	Certainement	qu'il	le	faut,	dit	François.

—	Cherchez	bien	dans	vos	souvenirs,	monseigneur;	est-ce	à	la	cour	que	vous	l'avez	vue?

—	Non,	je	ne	crois	pas.

—	En	France,	en	Navarre,	en	Flandre?

—	Non.

—	C'est	une	Espagnole	peut-être?

—	Je	ne	crois	pas.

—	Une	Anglaise?	quelque	dame	de	la	reine	Élisabeth?

—	Non,	non,	elle	doit	 se	 rattacher	à	ma	vie	d'une	 façon	plus	 intime;	 je	crois	qu'elle	m'est	apparue
dans	quelque	terrible	circonstance.

—	Alors	vous	la	reconnaîtrez	facilement,	car,	Dieu	merci!	la	vie	de	monseigneur	n'a	pas	vu	beaucoup
de	ces	circonstances	dont	Son	Altesse	parlait	tout	à	l'heure.

—	Tu	trouves?	dit	François,	avec	un	funèbre	sourire.

Aurilly	s'inclina.

—	Vois-tu,	dit	le	duc,	maintenant	je	me	sens	assez	maître	de	moi	pour	analyser	mes	sensations:	cette
femme	est	belle,	mais	belle	à	 la	façon	d'une	morte,	belle	comme	une	ombre,	belle	comme	les	figures
qu'on	voit	dans	les	rêves;	aussi	me	semble-t-il	que	c'est	dans	un	rêve	que	je	l'ai	vue;	et,	continua	le	duc,
j'ai	 fait	deux	ou	 trois	 rêves	effrayants	dans	ma	vie,	et	qui	m'ont	 laissé	comme	un	 froid	au	coeur.	Eh
bien!	oui,	j'en	suis	sûr	maintenant,	c'est	dans	un	de	ces	rêves-là	que	j'ai	vu	la	femme	de	là-	haut.

—	 Monseigneur,	 monseigneur,	 s'écria	 Aurilly,	 que	 Votre	 Altesse	 me	 permette	 de	 lui	 dire	 que,
rarement,	je	l'ai	entendue	exprimer	si	douloureusement	sa	susceptibilités	matière	de	sommeil;	le	coeur
de	Son	Altesse	est	heureusement	trempé	de	manière	à	lutter	avec	l'acier	le	plus	dur;	et	les	vivants	n'y
mordent	pas	plus	que	les	ombres,	j'espère;	tenez,	moi,	monseigneur,	si	je	ne	me	sentais	sous	le	poids
de	 quelque	 regard	 qui	 nous	 surveille	 de	 cette	 rue,	 j'y	 monterais	 à	 mon	 tour,	 à	 l'échelle,	 et	 j'aurais
raison,	je	vous	le	promets,	du	rêve,	de	l'ombre	et	du	frisson	de	Votre	Altesse.

—	Ma	 foi,	 tu	as	 raison,	Aurilly,	 va	chercher	 l'échelle;	dresse-la	et	monte;	qu'importe	 le	 surveillant!
n'es-tu	pas	à	moi?	Regarde,	Aurilly,	regarde.

Aurilly	avait	déjà	fait	quelques	pas	pour	obéir	à	son	maître,	quand	soudain	un	pas	précipité	retentit
sur	la	place	et	Henri	cria	au	duc:

—	Alarme!	monseigneur,	alarme!

D'un	seul	bond	Aurilly	rejoignit	le	duc.



—	Vous,	dit	le	prince,	vous	ici,	comte!	et	sous	quel	prétexte	avez-vous	quitté	votre	poste?

—	Monseigneur,	répondit	Henri	avec	fermeté,	si	Votre	Altesse	croit	devoir	me	faire	punir,	elle	le	fera.
En	attendant,	mon	devoir	était	de	venir	ici,	et	m'y	voici	venu.

Le	duc,	avec	un	sourire	significatif,	jeta	un	coup	d'oeil	sur	la	fenêtre.

—	Votre	devoir,	comte?	Expliquez-moi	cela,	dit-il.

—	Monseigneur,	des	cavaliers	ont	paru	du	côté	de	l'Escaut;	on	ne	sait	s'ils	sont	amis	ou	ennemis.

—	Nombreux?	demanda	le	duc	avec	inquiétude.

—	Très	nombreux,	monseigneur.

—	 Eh	 bien,	 comte,	 pas	 de	 fausse	 bravoure,	 vous	 avez	 bien	 fait	 de	 revenir;	 faites	 réveiller	 vos
gendarmes.	Longeons	la	rivière	qui	est	moins	large,	et	décampons,	c'est	le	plus	prudent	parti.

—	Sans	doute,	monseigneur,	sans	doute;	mais	il	serait	urgent,	je	crois,	de	prévenir	mon	frère.

—	Deux	hommes	suffiront.

—	Si	deux	hommes	suffisent,	monseigneur,	dit	Henri,	j'irai	avec	un	gendarme.

—	Non	pas,	morbleu!	dit	vivement	François,	non	pas,	du	Bouchage,	vous	viendrez	avec	nous.	Peste!
ce	n'est	point	en	de	pareils	moments	que	l'on	se	sépare	d'un	défenseur	tel	que	vous.

—	Votre	Altesse	emmène	toute	l'escorte?

—	Toute.

—	C'est	bien,	monseigneur,	répliqua	Henri	en	s'inclinant;	dans	combien	de	temps	part	Votre	Altesse?

—	Tout	de	suite,	comte.

—	Holà!	quelqu'un!	cria	Henri.

Le	jeune	enseigne	sortit	de	la	ruelle	comme	s'il	n'eût	attendu	que	cet	ordre	de	son	chef	pour	paraître.

Henri	lui	donna	ses	ordres,	et	presque	aussitôt	on	vit	les	gendarmes	se	replier	sur	la	place	de	toutes
les	extrémités	du	bourg,	en	faisant	leurs	préparatifs	de	départ.

Au	milieu	d'eux	le	duc	s'entretenait	avec	les	officiers.

—	Messieurs,	dit-il,	 le	prince	d'Orange	me	fait	poursuivre,	à	ce	qu'il	paraît;	mais	 il	ne	convient	pas
qu'un	fils	de	France	soit	fait	prisonnier	sans	le	prétexte	d'une	bataille	comme	Poitiers	ou	Pavie.	Cédons
donc	 au	 nombre	 et	 replions-nous	 sur	 Bruxelles.	 Je	 serai	 sûr	 de	 ma	 vie	 et	 de	 ma	 liberté	 tant	 que	 je
demeurerai	au	milieu	de	vous.

Puis,	se	tournant	vers	Aurilly:

—	Toi,	tu	vas	rester	ici,	lui	dit-il.	Cette	femme	ne	peut	nous	suivre.	Et	d'ailleurs	je	connais	assez	ces
Joyeuse	pour	savoir	que	celui-ci	n'osera	point	emmener	sa	maîtresse	avec	lui	en	ma	présence.	D'ailleurs
nous	n'allons	point	au	bal,	et	nous	courrons	d'un	train	qui	fatiguerait	la	dame.

—	Où	va	monseigneur?

—	En	France;	je	crois	que	mes	affaires	sont	tout	à	fait	gâtées	ici.

—	 Mais	 dans	 quelle	 partie	 de	 la	 France?	 Monseigneur	 pense-t-il	 qu'il	 soit	 prudent	 pour	 lui	 de
retourner	à	la	cour?

—	Non	pas;	aussi,	selon	toutes	les	apparences,	je	m'arrêterai	en	route	dans	un	de	mes	apanages,	à
Château-Thierry,	par	exemple.

—	Votre	Altesse	est-elle	fixée?

—	Oui,	Château-Thierry	me	convient	sous	tous	les	rapports,	c'est	à	une	distance	convenable	de	Paris,
à	vingt-quatre	lieues;	j'y	surveillerai	MM.	de	Guise,	qui	sont	la	moitié	de	l'année	à	Soissons.	Donc,	c'est
à	Château-	Thierry	que	tu	m'amèneras	la	belle	inconnue.

—	Mais,	monseigneur,	elle	ne	se	laissera	peut-être	pas	emmener.



—	Es-tu	fou?	puisque	du	Bouchage	m'accompagne	à	Château-Thierry	et	qu'elle	suit	du	Bouchage,	les
choses,	au	contraire,	iront	toutes	seules.

—	Mais	elle	peut	vouloir	aller	d'un	autre	côté,	si	elle	remarque	que	j'ai	de	la	pente	à	la	conduire	vers
vous.

—	Ce	n'est	pas	vers	moi	que	tu	la	conduiras,	mais,	 je	te	le	répète,	c'est	vers	le	comte.	Allons	donc!
mais,	parole	d'honneur,	on	croirait	que	c'est	la	première	fois	que	tu	m'aides	en	pareille	circonstance.
As-tu	de	l'argent?

—	J'ai	les	deux	rouleaux	d'or	que	Votre	Altesse	m'a	donnés	au	sortir	du	camp	des	polders.

—	Va	donc	de	 l'avant.	Et	par	 tous	 les	moyens	possibles,	 tu	entends?	par	 tous,	amène-moi	ma	belle
inconnue	à	Château-Thierry;	peut-être	qu'en	la	regardant	de	plus	près	je	la	reconnaîtrai.

—	Et	le	valet	aussi?

—	Oui,	s'il	ne	te	gêne	pas.

—	Mais	s'il	me	gêne?

—	Fais	de	lui	ce	que	tu	fais	d'une	pierre	que	tu	rencontres	sur	ton	chemin,	jette-le	dans	un	fossé.

—	Bien,	monseigneur.

Tandis	 que	 les	 deux	 funèbres	 conspirateurs	 dressaient	 leurs	 plans	 dans	 l'ombre,	 Henri	 montait	 au
premier	et	réveillait	Remy.

Remy,	prévenu,	frappa	à	la	porte	d'une	certaine	façon,	et	presque	aussitôt	la	jeune	femme	ouvrit.

Derrière	Remy,	elle	aperçut	du	Bouchage.

—	Bonsoir,	monsieur,	dit-elle	avec	un	sourire	que	son	visage	avait	désappris.

—	Oh!	pardonnez-moi,	madame,	se	hâta	de	dire	le	comte,	je	ne	viens	point	vous	importuner,	je	viens
vous	faire	mes	adieux.

—	Vos	adieux!	vous	partez,	monsieur	le	comte?

—	Pour	la	France,	oui,	madame.

—	Et	vous	nous	laissez?

—	J'y	suis	forcé,	madame,	mon	premier	devoir	étant	d'obéir	au	prince.

—	Au	prince!	il	y	a	un	prince,	ici?	dit	Remy.

—	Quel	prince?	demanda	Diane	en	pâlissant.

—	M.	le	duc	d'Anjou	que	l'on	croyait	mort,	et	qui	est	miraculeusement	sauvé,	nous	a	rejoints.

Diane	poussa	un	cri	terrible,	et	Remy	devint	si	pâle,	qu'il	semblait	avoir	été	frappé	d'une	mort	subite.

—	Répétez-moi,	balbutia	Diane,	que	M.	le	duc	d'Anjou	est	vivant,	que	M.	le	duc	d'Anjou	est	ici.

—	S'il	 n'y	 était	point,	madame,	et	 s'il	 ne	me	commandait	de	 le	 suivre,	 je	 vous	eusse	accompagnée
jusqu'au	couvent	dans	lequel,	m'avez-vous	dit,	vous	comptez	vous	retirer.

—	Oui,	oui,	dit	Remy,	le	couvent,	madame,	le	couvent.

Et	il	appuya	un	doigt	sur	ses	lèvres.

Un	signe	de	tête	de	Diane	lui	apprit	qu'elle	avait	compris	ce	signe.

—	Je	vous	eusse	accompagnée	d'autant	plus	volontiers,	madame,	continua
Henri,	que	vous	pourrez	être	inquiétée	par	les	gens	du	prince.

—	Comment	cela?

—	Oui,	tout	me	porte	à	croire	qu'il	sait	qu'une	femme	habite	cette	maison,	et	il	pense	sans	doute	que
cette	femme	est	une	amie	à	moi.

—	Et	d'où	vous	vient	cette	croyance?



—	Notre	jeune	enseigne	l'a	vu	dresser	une	échelle	contre	la	muraille	et	regarder	par	cette	fenêtre.

—	Oh!	s'écria	Diane,	mon	Dieu!	mon	Dieu!

—	Rassurez-vous,	madame,	il	a	entendu	dire	à	son	compagnon	qu'il	ne	vous	connaissait	pas.

—	N'importe,	n'importe,	dit	la	jeune	femme	en	regardant	Remy.

—	Tout	ce	que	vous	voudrez,	madame,	tout,	dit	Remy	en	armant	ses	traits	d'une	suprême	résolution.

—	 Ne	 vous	 alarmez	 point,	 madame,	 dit	 Henri,	 le	 duc	 va	 partir	 à	 l'instant	 même;	 un	 quart	 d'heure
encore	et	 vous	 serez	 seule	et	 libre.	Permettez-moi	donc	de	vous	 saluer	avec	 respect	 et	de	vous	dire
encore	 une	 fois	 que	 jusqu'à	 mon	 soupir	 de	 mort	 mon	 coeur	 battra	 pour	 vous	 et	 par	 vous.	 Adieu!
madame,	adieu!

Et	le	comte,	s'inclinant	aussi	religieusement	qu'il	eût	fait	devant	un	autel,	fit	deux	pas	en	arrière.

—	Non!	non!	s'écria	Diane	avec	l'égarement	de	la	fièvre;	non,	Dieu	n'a	pas	voulu	cela;	non;	Dieu	avait
tué	cet	homme,	il	ne	peut	l'avoir	ressuscité;	non,	non,	monsieur;	vous	vous	trompez,	il	est	mort!

En	 ce	 moment	 même,	 et	 comme	 pour	 répondre	 à	 cette	 douloureuse	 invocation	 à	 la	 miséricorde
céleste,	la	voix	du	prince	retentit	dans	la	rue.

—	Comte,	disait-elle,	comte,	vous	nous	faites	attendre.

—	Vous	l'entendez,	madame,	dit	Henri.	Une	dernière	fois,	adieu!

Et	serrant	la	main	de	Remy,	il	s'élança	dans	l'escalier.

Diane	s'approcha	de	la	fenêtre,	tremblante	et	convulsive	comme	l'oiseau	que	fascine	le	serpent	des
Antilles.

Elle	 aperçut	 le	 duc	 à	 cheval;	 son	 visage	 était	 coloré	 par	 la	 lueur	 des	 torches	 que	 portaient	 deux
gendarmes.

—	Oh!	il	vit	le	démon,	il	vit!	murmura	Diane	à	l'oreille	de	Remy	avec	un	accent	tellement	terrible,	que
le	digne	serviteur	en	fut	épouvanté	 lui-	même;	 il	vit,	vivons	aussi;	 il	part	pour	 la	France.	Soit,	Remy,
c'est	en	France	que	nous	allons.

LXXVI

SÉDUCTION

Les	 préparatifs	 du	 départ	 des	 gendarmes	 avaient	 jeté	 la	 confusion	 dans	 le	 bourg;	 leur	 départ	 fit
succéder	le	plus	profond	silence	au	bruit	des	armes	et	des	voix.

Remy	 laissa	 ce	 bruit	 s'éteindre	 peu	 à	 peu	 et	 se	 perdre	 tout	 à	 fait;	 puis,	 lorsqu'il	 crut	 la	 maison
complètement	 déserte,	 il	 descendit	 dans	 la	 salle	 basse	 pour	 s'occuper	 de	 son	 départ	 et	 de	 celui	 de
Diane.

Mais,	en	poussant	la	porte	de	cette	salle,	 il	 fut	bien	surpris	de	voir	un	homme	assis	près	du	feu,	 le
visage	tourné	de	son	côté.

Cet	homme	guettait	évidemment	la	sortie	de	Remy,	quoique	en	l'apercevant,	il	eût	pris	l'air	de	la	plus
profonde	insouciance.

Remy	 s'approcha,	 selon	 son	habitude,	 avec	une	démarche	 lente	et	brisée,	 en	découvrant	 son	 front
chauve	et	pareil	à	celui	d'un	vieillard	accablé	d'années.

Celui	vers	lequel	il	s'approchait	avait	la	lumière	derrière	lui,	de	sorte	que	Remy	ne	put	distinguer	ses
traits.

—	Pardon,	monsieur,	dit-il,	je	me	croyais	seul	ou	presque	seul	ici.

—	Moi	aussi,	répondit	l'interlocuteur;	mais	je	vois	avec	plaisir	que	j'aurai	des	compagnons.



—	Oh!	de	bien	 tristes	compagnons,	monsieur,	 se	hâta	de	dire	Remy,	car,	excepté	un	 jeune	homme
malade	que	je	ramène	en	France…

—	Ah!	fit	tout	à	coup	Aurilly	en	affectant	toute	la	bonhomie	d'un	bourgeois	compatissant,	je	sais	ce
que	vous	voulez	dire.

—	Vraiment?	demanda	Remy.

—	Oui,	vous	voulez	parler	de	la	jeune	dame.

—	De	quelle	jeune	dame?	s'écria	Remy	sur	la	défensive.

—	 Là!	 là!	 ne	 vous	 fâchez	 point,	 mon	 bon	 ami,	 répondit	 Aurilly;	 je	 suis	 l'intendant	 de	 la	 maison	 de
Joyeuse;	 j'ai	 rejoint	 mon	 jeune	 maître	 par	 l'ordre	 de	 son	 frère;	 et,	 à	 son	 départ,	 le	 comte	 m'a
recommandé	une	 jeune	dame	et	un	vieux	serviteur	qui	ont	 l'intention	de	 retourner	en	France,	après
l'avoir	suivi	en	Flandre….

Cet	 homme	 parlait	 ainsi	 en	 s'approchant	 de	 Remy	 avec	 un	 visage	 souriant	 et	 affectueux.	 Il	 s'était
placé,	dans	son	mouvement,	au	milieu	du	rayon	de	la	lampe,	en	sorte	que	toute	la	clarté	l'illuminait.

Remy	alors	put	le	voir.

Mais,	 au	 lieu	 de	 s'avancer	 de	 son	 côté	 vers	 son	 interlocuteur,	 Remy	 fit	 un	 pas	 en	 arrière,	 et	 un
sentiment	semblable	à	celui	de	l'horreur	se	peignit	un	instant	sur	son	visage	mutilé.

—	 Vous	 ne	 répondez	 pas,	 on	 dirait	 que	 je	 vous	 fais	 peur?	 demanda	 Aurilly	 de	 son	 visage	 le	 plus
souriant.

—	Monsieur,	 répondit	Remy	en	affectant	une	voix	cassée,	pardonnez	à	un	pauvre	vieillard	que	ses
malheurs	et	ses	blessures	ont	rendu	timide	et	défiant.

—	 Raison	 de	 plus,	 mon	 ami,	 répondit	 Aurilly,	 pour	 que	 vous	 acceptiez	 le	 secours	 et	 l'appui	 d'un
honnête	compagnon;	d'ailleurs,	comme	je	vous	l'ai	dit	tout	à	l'heure,	je	viens	de	la	part	d'un	maître	qui
doit	vous	inspirer	confiance.

—	Assurément,	monsieur.

Et	Remy	fit	un	pas	en	arrière.

—	Vous	me	quittez?…

—	Je	vais	consulter	ma	maîtresse;	je	ne	puis	rien	prendre	sur	moi,	vous	comprenez.

—	Oh!	c'est	naturel;	mais	permettez	que	je	me	présente	moi-même,	je	lui	expliquerai	ma	mission	dans
tous	ses	détails.

—	Non,	non,	merci;	madame	dort	peut-être	encore,	et	son	sommeil	m'est	sacré.

—	Comme	vous	voudrez.	D'ailleurs,	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire,	sinon	ce	que	mon	maître	m'a	chargé
de	vous	communiquer.

—	A	moi?

—	A	vous	et	à	la	jeune	dame.

—	Votre	maître,	M.	le	comte	du	Bouchage,	n'est-ce	pas?

—	Lui-même.

—	Merci,	monsieur.

Lorsqu'il	eut	refermé	la	porte,	toutes	les	apparences	du	vieillard,	excepté	le	front	chauve	et	le	visage
ridé,	disparurent	à	l'instant	même,	et	il	monta	l'escalier	avec	une	telle	précipitation	et	une	vigueur	si
extraordinaire,	 que	 l'on	 n'eût	 pas	 donné	 vingt-cinq	 ans	 à	 ce	 vieillard	 qui,	 un	 instant	 auparavant,	 en
paraissait	soixante.

—	Madame!	madame!	s'écria	Remy	d'une	voix	altérée,	dès	qu'il	aperçut
Diane.

—	Eh!	qu'y	a-t-il	encore,	Remy?	le	duc	n'est-il	point	parti?

—	Si	fait,	madame;	mais	il	y	a	ici	un	démon	mille	fois	pire,	mille	fois	plus	à	craindre	que	lui;	un	démon



sur	lequel	tous	les	jours,	depuis	six	ans,	j'ai	appelé	la	vengeance	du	ciel	comme	vous	le	faisiez	pour	son
maître,	et	cela	comme	vous	le	faisiez	aussi,	en	attendant	la	mienne.

—	Aurilly,	peut-être?	demanda	Diane.

—	Aurilly	 lui-même;	 l'infâme	est	 là,	 en	bas,	 oublié	 comme	un	 serpent	hors	du	nid	par	 son	 infernal
complice.

—	Oublié,	dis-tu,	Remy!	oh!	tu	te	trompes;	toi	qui	connais	le	duc,	tu	sais	bien	qu'il	ne	laisse	point	au
hasard	 le	soin	de	 faire	 le	mal,	quand	ce	mal,	 il	peut	 le	 faire	 lui-même;	non!	non!	Remy,	Aurilly	n'est
point	oublié	ici,	il	y	est	laissé,	et	laissé	pour	un	dessein	quelconque,	crois-	moi.

—	Oh!	sur	lui,	madame,	je	croirai	tout	ce	que	vous	voudrez!

—	Me	connaît-il?

—	Je	ne	crois	pas.

—	Et	t'a-t-il	reconnu?

—	Oh!	moi,	madame,	répondit	Remy	avec	un	triste	sourire,	moi,	l'on	ne	me	reconnaît	pas.

—	Il	m'a	devinée,	peut-être?

—	Non,	car	il	a	demandé	à	vous	voir.

—	Remy,	je	te	dis	que,	s'il	ne	m'a	point	reconnue,	il	me	soupçonne.

—	En	ce	cas,	 rien	de	plus	simple,	dit	Remy	d'un	air	 sombre,	et	 je	 remercie	Dieu	de	nous	 tracer	 si
franchement	notre	route;	le	bourg	est	désert,	l'infâme	est	seul,	comme	je	suis	seul…	j'ai	vu	un	poignard
à	sa	ceinture…	j'ai	un	couteau	à	la	mienne.

—	 Un	 moment,	 Remy,	 un	 moment,	 dit	 Diane,	 je	 ne	 vous	 dispute	 pas	 la	 vie	 de	 ce	 misérable;	 mais,
avant	de	le	tuer,	il	faut	savoir	ce	qu'il	nous	veut,	et	si,	dans	la	situation	où	nous	sommes,	il	n'y	a	pas
moyen	d'utiliser	le	mal	qu'il	veut	nous	faire.	Comment	s'est-il	présenté	à	vous,	Remy?

—	Comme	l'intendant	de	M.	du	Bouchage,	madame.

—	Tu	vois	bien,	il	ment;	donc	il	a	un	intérêt	à	mentir.	Sachons	ce	qu'il	veut,	tout	en	lui	cachant	notre
volonté	à	nous.

—	J'agirai	selon	vos	ordres,	madame.

—	Pour	le	moment,	que	demande-t-il?

—	A	vous	accompagner.

—	En	quelle	qualité?

—	En	qualité	d'intendant	du	comte.

—	Dis-lui	que	j'accepte.

—	Oh!	madame!

—	 Ajoute	 que	 je	 suis	 sur	 le	 point	 de	 passer	 en	 Angleterre,	 où	 j'ai	 des	 parents,	 et	 que	 cependant
j'hésite;	mens	comme	lui;	pour	vaincre,	Remy,	il	faut	au	moins	combattre	à	armes	égales.

—	Mais	il	vous	verra.

—	Et	mon	masque!	D'ailleurs	je	soupçonne	qu'il	me	connaît,	Remy.

—	Alors,	s'il	vous	connaît,	il	vous	tend	un	piège.

—	Le	moyen	de	s'en	garantir,	est	d'avoir	l'air	d'y	tomber.

—	Cependant….

—	Voyons,	que	crains-tu?	connais-tu	quelque	chose	de	pire	que	la	mort?

—	Non.

—	Eh	bien!	n'es-tu	donc	plus	décidé	à	mourir	pour	l'accomplissement	de	notre	voeu?



—	Si	fait;	mais	non	pas	à	mourir	sans	vengeance.

—	Remy,	Remy,	dit	Diane	avec	un	regard	brillant	d'une	exaltation	sauvage,	nous	nous	vengerons,	sois
tranquille,	toi	du	valet,	moi	du	maître.

—	Eh	bien!	soit,	madame,	c'est	chose	dite.

—	Va,	mon	ami,	va.

Et	Remy	 descendit,	 mais	hésitant	 encore.	 Le	 brave	 jeune	 homme	 avait,	 à	 la	 vue	 d'Aurilly,	 ressenti
malgré	lui	ce	frissonnement	nerveux	plein	de	sombre	terreur	que	l'on	ressent	à	la	vue	des	reptiles;	il
voulait	tuer	parce	qu'il	avait	eu	peur.

Mais	 cependant,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'il	 descendait,	 la	 résolution	 rentrait	 dans	 cette	 âme	 si
fortement	trempée,	et	en	rouvrant	la	porte,	il	était	résolu,	malgré	l'avis	de	Diane,	à	interroger	Aurilly,	à
le	confondre,	et,	s'il	trouvait	en	lui	les	mauvaises	intentions	qu'il	lui	soupçonnait,	à	le	poignarder	sur	la
place.

C'était	ainsi	que	Remy	entendait	la	diplomatie.

Aurilly	 l'attendait	 avec	 impatience;	 il	 avait	 ouvert	 la	 fenêtre	 afin	 de	 garder	 d'un	 seul	 coup	 d'oeil
toutes	les	issues.

Remy	vint	à	lui,	armé	d'une	résolution	inébranlable;	aussi	ses	paroles	furent-elles	douces	et	calmes.

—	Monsieur,	lui	dit-il,	ma	maîtresse	ne	peut	accepter	ce	que	vous	lui	proposez.

—	Et	pourquoi	cela?

—	Parce	que	vous	n'êtes	point	l'intendant	de	M.	du	Bouchage.

Aurilly	pâlit.

—	Mais	qui	vous	a	dit	cela?	demanda-t-il.

—	 Rien	 de	 plus	 simple.	 M.	 du	 Bouchage	 m'a	 quitté	 en	 me	 recommandant	 la	 personne	 que
j'accompagne,	et	M.	du	Bouchage,	en	me	quittant,	ne	m'a	pas	dit	un	mot	de	vous.

—	Il	ne	m'a	vu	qu'après	vous	avoir	quitté.

—	Mensonges,	monsieur,	mensonges!

Aurilly	se	redressa;	l'aspect	de	Remy	lui	donnait	toutes	les	apparences	d'un	vieillard.

—	Vous	le	prenez	sur	un	singulier	ton,	brave	homme,	dit-il	en	fonçant	le	sourcil.	Prenez	garde,	vous
êtes	vieux,	je	suis	jeune;	vous	êtes	faible,	je	suis	fort.

Remy	sourit,	mais	ne	répondit	rien.

—	Si	je	vous	voulais	du	mal,	à	vous	ou	à	votre	maîtresse,	continua
Aurilly,	je	n'aurais	que	la	main	à	lever.

—	Oh!	oh!	fit	Remy,	peut-être	me	trompé-je,	et	est-ce	du	bien	que	vous	lui	voulez?

—	Sans	doute.

—	Expliquez-moi	ce	que	vous	désirez,	alors.

—	Mon	ami,	dit	Aurilly,	je	désire	faire	votre	fortune	d'un	seul	coup,	si	vous	me	servez.

—	Et	si	je	ne	vous	sers	pas?

—	En	ce	cas-là,	puisque	vous	me	parlez	franchement,	je	vous	répondrai	avec	une	pareille	franchise:
en	ce	cas-là,	je	désire	vous	tuer….

—	Me	tuer!	ah!	fit	Remy	avec	un	sombre	sourire.

—	Oui,	j'ai	plein	pouvoir	pour	cela.

Remy	respira.

—	Mais	pour	que	je	vous	serve,	dit-il,	faut-il	au	moins	que	je	connaisse	vos	projets.



—	Les	voici:	vous	avez	deviné	juste,	mon	brave	homme;	je	ne	suis	point	au	comte	du	Bouchage.

—	Ah!	et	à	qui	êtes-vous?

—	Je	suis	à	un	plus	puissant	seigneur.

—	Faites-y	attention:	vous	allez	mentir	encore.

—	Et	pourquoi	cela?

—	Au-dessus	de	la	maison	de	Joyeuse,	je	ne	vois	pas	beaucoup	de	maisons.

—	Pas	même	la	maison	de	France?

—	Oh!	oh!	fit	Remy.

—	Et	voilà	comme	elle	paie,	ajouta	Aurilly	en	glissant	un	des	rouleaux	d'or	du	duc	d'Anjou	dans	 la
main	de	Remy.

Remy	tressaillit	au	contact	de	cette	main,	et	fit	un	pas	en	arrière.

—	Vous	êtes	au	roi?	demanda-t-il	avec	une	naïveté	qui	eût	fait	honneur	même	à	un	homme	plus	rusé
que	lui.

—	Non,	mais	à	son	frère,	M.	le	duc	d'Anjou.

—	Ah!	très	bien;	je	suis	le	très	humble	serviteur	de	M.	le	duc.

—	A	merveille.

—	Mais	après?

—	Comment,	après?

—	Oui,	que	désire	monseigneur?

—	Monseigneur,	très	cher,	dit	Aurilly	en	s'approchant	de	Remy	et	en	essayant	pour	la	seconde	fois	de
lui	glisser	le	rouleau	dans	la	main,	monseigneur	est	amoureux	de	votre	maîtresse.

—	Il	la	connaît	donc?

—	Il	l'a	vue.

—	Il	l'a	vue!	s'écria	Remy	dont	la	main	crispée	s'appuya	sur	le	manche	de	son	couteau,	et	quand	cela
l'a-t-il	vue?

—	Ce	soir.

—	Impossible,	ma	maîtresse	n'a	pas	quitté	sa	chambre.

—	Eh	bien!	voilà	justement;	le	prince	a	agi	comme	un	véritable	écolier,	preuve	qu'il	est	véritablement
amoureux.

—	Comment	a-t-il	agi?	voyons,	dites.

—	Il	a	pris	une	échelle	et	a	grimpé	au	balcon.

—	Ah!	fit	Remy	en	comprimant	les	battements	tumultueux	de	son	coeur;	ah!	voilà	comment	il	a	agi?

—	Il	paraît	qu'elle	est	fort	belle,	ajouta	Aurilly.

—	Vous	ne	l'avez	donc	pas	vue,	vous?

—	 Non,	 mais	 d'après	 ce	 que	 monseigneur	 m'a	 dit,	 je	 brûle	 de	 la	 voir,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 juger	 de
l'exagération	que	l'amour	apporte	dans	un	esprit	sensé.	Ainsi	donc,	c'est	convenu,	vous	êtes	avec	nous.

Et	pour	la	troisième	fois,	Aurilly	essaya	de	faire	accepter	l'or	à	Remy.

—	Certainement	que	je	suis	à	vous,	dit	Remy	en	repoussant	la	main	d'Aurilly;	mais	encore	faut-il	que
je	sache	quel	est	mon	rôle	dans	les	événements	que	vous	préparez.

—	Répondez-moi	d'abord:	la	dame	de	là-haut	est-elle	la	maîtresse	de	M.	du
Bouchage	ou	de	son	frère?



Le	sang	monta	au	visage	de	Remy.

—	Ni	de	l'un	ni	de	l'autre,	dit-il	avec	contrainte;	la	dame	de	là-haut	n'a	pas	d'amant.

—	 Pas	 d'amant!	 mais	 alors	 c'est	 un	 morceau	 de	 roi.	 Une	 femme	 qui	 n'a	 pas	 d'amant!	 morbleu!
monseigneur,	nous	avons	trouvé	la	pierre	philosophale.

—	Donc,	reprit	Remy,	monseigneur	le	duc	d'Anjou	est	amoureux	de	ma	maîtresse?

—	Oui.

—	Et	que	veut-il?

—	Il	veut	l'avoir	à	Château-Thierry,	où	il	se	rend	à	marches	forcées.

—	Voilà,	sur	mon	âme,	une	passion	venue	bien	vite.

—	C'est	comme	cela	que	les	passions	viennent	à	monseigneur.

—	Je	ne	vois	à	cela	qu'un	inconvénient,	dit	Remy.

—	Lequel?

—	C'est	que	ma	maîtresse	va	s'embarquer	pour	l'Angleterre.

—	Diable!	voilà	en	quoi	justement	vous	pouvez	m'être	utile:	décidez-la.

—	A	quoi?

—	A	prendre	la	route	opposée.

—	Vous	ne	connaissez	pas	ma	maîtresse,	monsieur;	c'est	une	femme	qui	tient	à	ses	idées;	d'ailleurs,
ce	n'est	pas	le	tout	qu'elle	aille	en	France	au	lieu	d'aller	à	Londres.	Une	fois	à	Château-Thierry,	croyez-
vous	qu'elle	cède	aux	désirs	du	prince?

—	Pourquoi	pas?

—	Elle	n'aime	pas	le	duc	d'Anjou.

—	Bah!	on	aime	toujours	un	prince	du	sang.

—	Mais	comment	monseigneur	le	duc	d'Anjou,	s'il	soupçonne	ma	maîtresse	d'aimer	M.	 le	comte	du
Bouchage	ou	M.	le	duc	de	Joyeuse,	a-t-il	eu	l'idée	de	l'enlever	à	celui	qu'elle	aime?

—	Bonhomme,	dit	Aurilly,	tu	as	des	idées	triviales,	et	nous	aurons	de	la	peine	à	nous	entendre,	à	ce
que	 je	 vois;	 aussi	 je	 ne	 discuterai	 pas;	 j'ai	 préféré	 la	 douceur	 à	 la	 violence,	 et	 maintenant,	 si	 tu	 me
forces	à	changer	de	conduite,	eh	bien!	soit,	j'en	changerai.

—	Que	ferez	vous?

—	Je	te	l'ai	dit,	j'ai	plein	pouvoir	du	prince.	Je	te	tuerai	dans	quelque	coin,	et	j'enlèverai	la	dame.

—	Vous	croyez	à	l'impunité?

—	Je	crois	à	tout	ce	que	mon	maître	me	dit	de	croire.	Voyons,	décideras-	tu	ta	maîtresse	à	venir	en
France?

—	J'y	tâcherai;	mais	je	ne	puis	répondre	de	rien.

—	Et	quand	aurai-je	la	réponse?

—	Le	temps	de	monter	chez	elle	et	de	la	consulter.

—	C'est	bien;	monte,	je	t'attends.

—	J'obéis,	monsieur.

—	Un	dernier	mot,	bonhomme:	tu	sais	que	je	tiens	dans	ma	main	ta	fortune	et	ta	vie?

—	Je	le	sais.

—	Cela	suffit,	va,	je	m'occuperai	des	chevaux	pendant	ce	temps.



—	Ne	vous	hâtez	pas	trop.

—	Bah!	je	suis	sûr	de	la	réponse;	est-ce	que	les	princes	trouvent	des	cruelles?

—	Il	me	semblait	que	cela	arrivait	quelquefois.

—	Oui,	dit	Aurilly,	mais	c'est	chose	rare,	allez.

Et	 tandis	 que	 Remy	 remontait,	 Aurilly,	 comme	 s'il	 eût	 été	 certain	 de	 l'accomplissement	 de	 ses
espérances,	se	dirigeait	réellement	vers	l'écurie.

—	Eh	bien?	demanda	Diane	en	apercevant	Remy.

—	Eh	bien!	madame,	le	duc	vous	a	vue.

—	Et….

—	Et	il	vous	aime.

—	Le	duc	m'a	vue!	le	duc	m'aime!	s'écria	Diane;	mais	tu	es	en	délire,
Remy.

—	Non;	je	vous	dis	ce	qu'il	m'a	dit.

—	Et	qui	t'a	dit	cela?

—	Cet	homme!	cet	Aurilly!	cet	infâme!

—	Mais	s'il	m'a	vue,	il	m'a	reconnue,	alors.

—	Si	le	duc	vous	eût	reconnue,	croyez-vous	qu'Aurilly	oserait	se	présenter	devant	vous	et	vous	parler
d'amour	au	nom	du	prince?	Non,	le	duc	ne	vous	a	pas	reconnue.

—	 Tu	 as	 raison,	 mille	 fois	 raison,	 Remy.	 Tant	 de	 choses	 ont	 passé	 depuis	 six	 ans	 dans	 cet	 esprit
infernal,	qu'il	m'a	oubliée.	Suivons	cet	homme,	Remy.

—	Oui,	mais	cet	homme	vous	reconnaîtra,	lui.

—	Pourquoi	veux-tu	qu'il	ait	plus	de	mémoire	que	son	maître?

—	Oh!	parce	que	son	intérêt	à	lui	est	de	se	souvenir,	tandis	que	l'intérêt	du	prince	est	d'oublier;	que
le	duc	oublie,	lui,	le	sinistre	débauché,	l'aveugle,	le	blasé,	l'assassin	de	ses	amours,	cela	se	conçoit.	Lui,
s'il	n'oubliait	pas,	comment	pourrait-il	vivre?	Mais	Aurilly	n'aura	pas	oublié,	lui;	s'il	voit	votre	visage,	il
croira	voir	une	ombre	vengeresse,	et	vous	dénoncera.

—	Remy,	 je	croyais	 t'avoir	dit	que	 j'avais	un	masque,	 je	croyais	que	 tu	m'avais	dit	que	 tu	avais	un
couteau.

—	C'est	vrai,	madame,	dit	Remy,	et	je	commence	à	croire	que	Dieu	est	d'intelligence	avec	nous	pour
punir	les	méchants.

Alors	appelant	Aurilly	du	haut	de	l'escalier:

—	Monsieur,	dit-il,	monsieur!

—	Eh	bien?	demanda	Aurilly.

—	Eh	bien,	ma	maîtresse	remercie	M.	le	comte	du	Bouchage	d'avoir	ainsi	pourvu	à	sa	sûreté,	et	elle
accepte	avec	reconnaissance	votre	offre	obligeante.

—	C'est	bien,	c'est	bien,	dit	Aurilly,	prévenez-la	que	les	chevaux	sont	prêts.

—	Venez,	madame,	venez,	dit	Remy,	en	offrant	son	bras	à	Diane.

Aurilly	 attendait	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 lanterne	 en	 main,	 avide	 qu'il	 était	 de	 voir	 le	 visage	 de
l'inconnue.

—	Diable!	murmura-t-il,	elle	a	un	masque.	Oh!	mais	d'ici	à	Château-
Thierry	les	cordons	de	soie	seront	usés….	ou	coupés.



LXXVII

LE	VOYAGE

On	se	mit	en	route.

Aurilly	affectait	avec	Remy	le	ton	de	la	plus	parfaite	égalité,	et,	avec
Diane,	les	airs	du	plus	profond	respect.

Mais	il	était	facile	pour	Remy	de	voir	que	ces	airs	de	respect	étaient	intéressés.

En	 effet,	 tenir	 l'étrier	 d'une	 femme	 quand	 elle	 monte	 à	 cheval	 ou	 qu'elle	 en	 descend,	 veiller	 sur
chacun	de	ses	mouvements	avec	sollicitude,	et	ne	 laisser	échapper	 jamais	une	occasion	de	ramasser
son	gant	ou	d'agrafer	son	manteau,	c'est	le	rôle	d'un	amant,	d'un	serviteur	ou	d'un	curieux.

En	touchant	le	gant,	Aurilly	voyait	la	main;	en	agrafant	le	manteau,	il	regardait	sous	le	masque;	en
tenant	l'étrier,	il	provoquait	un	hasard	qui	lui	fît	entrevoir	ce	visage,	que	le	prince,	dans	ses	souvenirs
confus,	n'avait	point	reconnu,	mais	que	lui,	Aurilly,	avec	sa	mémoire	exacte,	comptait	bien	reconnaître.

Mais	le	musicien	avait	affaire	à	forte	partie;	Remy	réclama	son	service	auprès	de	sa	compagne,	et	se
montra	jaloux	des	prévenances	d'Aurilly.

Diane	 elle-même,	 sans	 paraître	 soupçonner	 les	 causes	 de	 cette	 bienveillance,	 prit	 parti	 pour	 celui
qu'Aurilly	regardait	comme	un	vieux	serviteur	et	voulait	soulager	d'une	partie	de	sa	peine,	et	elle	pria
Aurilly	de	laisser	faire	à	Remy	tout	seul	ce	qui	regardait	Remy.

Aurilly	en	fut	réduit,	pendant	les	longues	marches,	à	espérer	l'ombre	et	la	pluie,	pendant	les	haltes,	à
désirer	les	repas.

Pourtant	 il	 fut	 trompé	 dans	 son	 attente,	 pluie	 ou	 soleil	 n'y	 faisait	 rien,	 et	 le	 masque	 restait	 sur	 le
visage;	quant	aux	repas,	ils	étaient	pris	par	la	jeune	femme	dans	une	chambre	séparée.

Aurilly	comprit	que,	s'il	ne	reconnaissait	pas,	il	était	reconnu;	il	essaya	de	voir	par	les	serrures,	mais
la	dame	tournait	constamment	le	dos	aux	portes;	il	essaya	de	voir	par	les	fenêtres,	mais	il	trouva	devant
les	fenêtres	d'épais	rideaux,	ou,	à	défaut	de	rideaux,	les	manteaux	des	voyageurs.

Ni	questions	ni	tentatives	de	corruption	ne	réussirent	sur	Remy;	le	serviteur	annonçait	que	telle	était
la	volonté	de	sa	maîtresse	et	par	conséquent	la	sienne.

—	Mais	ces	précautions	sont-elles	donc	prises	pour	moi	seul?	demandait
Aurilly.

—	Non,	pour	tout	le	monde.

—	Mais	enfin,	M.	le	duc	d'Anjou	l'a	vue;	alors	elle	ne	se	cachait	pas.

—	Hasard,	pur	hasard,	répondait	Remy,	et	c'est	justement	parce	que,	malgré	elle,	ma	maîtresse	a	été
vue	par	M.	le	duc	d'Anjou,	qu'elle	prend	ses	précautions	pour	n'être	plus	vue	par	personne.

Cependant	les	jours	s'écoulaient,	on	approchait	du	terme,	et,	grâce	aux	précautions	de	Remy	et	de	sa
maîtresse,	la	curiosité	d'Aurilly	avait	été	mise	en	défaut.

Déjà	la	Picardie	apparaissait	aux	regards	des	voyageurs.

Aurilly	qui,	depuis	trois	ou	quatre	jours,	essayait	de	tout,	de	la	bonne	mine,	de	la	bouderie,	des	petits
soins,	et	presque	des	violences,	commençait	à	perdre	patience,	et	 les	mauvais	 instincts	de	sa	nature
prenaient	peu	à	peu	le	dessus.

On	eût	dit	qu'il	comprenait	que,	sous	le	voile	de	cette	femme,	était	caché	un	secret	mortel.

Un	jour	il	demeura	un	peu	en	arrière	avec	Remy,	et	renouvela	sur	lui	ses	tentatives	de	séduction,	que
Remy	repoussa,	comme	d'habitude.

—	Enfin,	dit	Aurilly,	il	faudra	cependant	bien	qu'un	jour	ou	l'autre	je	voie	ta	maîtresse.

—	Sans	doute,	dit	Remy,	mais	ce	sera	au	jour	qu'elle	voudra,	et	non	au	jour	que	vous	voudrez.

—	Cependant	si	j'employais	la	force?	dit	Aurilly.



Un	éclair	qu'il	ne	put	retenir	jaillit	des	yeux	de	Remy.

—	Essayez!	dit-il.

Aurilly	vit	l'éclair,	il	comprit	ce	qui	vivait	d'énergie	dans	celui	qu'il	prenait	pour	un	vieillard.

Il	se	mit	à	rire.

—	Que	je	suis	fou!	dit-il,	et	que	m'importe	qui	elle	est?	C'est	bien	la	même,	n'est-ce	pas,	que	M.	le	duc
d'Anjou	a	vue?

—	Certes!

—	Et	qu'il	m'a	dit	de	lui	amener	à	Château-Thierry?

—	Oui.

—	Eh	bien,	c'est	tout	ce	qu'il	me	faut;	ce	n'es	pas	moi	qui	suis	amoureux	d'elle,	c'est	monseigneur,	et
pourvu	que	vous	ne	cherchiez	pas	à	fuir,	à	m'échapper….

—	En	avons-nous	l'air?	dit	Remy.

—	Non.

—	 Nous	 en	 avons	 si	 peu	 l'air,	 et	 c'est	 si	 peu	 notre	 intention,	 que,	 n'y	 fussiez-vous	 pas,	 nous
continuerions	notre	route	pour	Château-Thierry;	si	le	duc	désire	nous	voir,	nous	désirons	le	voir	aussi,
nous.

—	Alors,	dit	Aurilly,	cela	tombe	à	merveille.

Puis,	comme	s'il	eût	voulu	s'assurer	du	désir	réel	qu'avaient	Remy	et	sa	compagne	de	ne	pas	changer
de	chemin:

—	Votre	maîtresse	veut-elle	s'arrêter	ici	quelques	instants?	dit-il.

Et	il	montrait	une	espèce	d'hôtellerie	sur	la	route.

—	Vous	savez,	lui	dit	Remy,	que	ma	maîtresse	ne	s'arrête	que	dans	les	villes.

—	Je	l'avais	vu,	dit	Aurilly,	mais	je	ne	l'avais	pas	remarqué.

—	C'est	ainsi.

—	Eh	bien,	moi	qui	n'ai	pas	fait	de	voeu,	je	m'arrête	un	instant;	continuez	votre	route,	je	vous	rejoins.

Et	Aurilly	indiqua	le	chemin	à	Remy,	descendit	de	cheval	et	s'approcha	de	l'hôte,	qui	vint	au	devant
de	lui	avec	de	grands	respects	et	comme	s'il	le	connaissait.

Remy	rejoignit	Diane.

—	Que	vous	disait-il?	demanda	la	jeune	femme.

—	Il	exprimait	son	désir	ordinaire.

—	Celui	de	me	voir?

—	Oui.

Diane	sourit	sous	son	masque.

—	Prenez	garde,	dit	Remy,	il	est	furieux.

—	Il	ne	me	verra	pas.	Je	ne	le	veux	pas,	et	c'est	te	dire	qu'il	n'y	pourra	rien.

—	 Mais	 une	 fois	 que	 vous	 serez	 à	 Château-Thierry,	 ne	 faudra-t-il	 point	 qu'il	 vous	 voie	 à	 visage
découvert?

—	Qu'importe,	si	la	découverte	arrive	trop	tard	pour	eux?	D'ailleurs	le	maître	ne	m'a	point	reconnue.

—	Oui,	mais	le	valet	vous	reconnaîtra.

—	Tu	vois	que	jusqu'à	présent	ni	ma	voix	ni	ma	démarche	ne	l'ont	frappé.



—	 N'importe,	 madame,	 dit	 Remy,	 tous	 ces	 mystères	 qui	 existent	 depuis	 huit	 jours	 pour	 Aurilly,
n'avaient	point	existé	pour	le	prince,	ils	n'avaient	point	excité	sa	curiosité,	point	éveillé	ses	souvenirs,
au	 lieu	 que,	 depuis	 huit	 jours,	 Aurilly	 cherche,	 calcule,	 suppute;	 votre	 vue	 frappera	 une	 mémoire
éveillée	sur	tous	les	points,	il	vous	reconnaîtra	s'il	ne	vous	a	pas	reconnue.

En	ce	moment	ils	furent	interrompus	par	Aurilly,	qui	avait	pris	un	chemin	de	traverse	et	qui	les	ayant
suivis	 sans	 les	perdre	de	vue,	 apparaissait	 tout	à	 coup	dans	 l'espoir	de	 saisir	quelques	mots	de	 leur
conversation.

Le	silence	soudain	qui	accueillit	son	arrivée	 lui	prouva	significativement	qu'il	gênait;	 il	se	contenta
donc	de	suivre	par	derrière	comme	il	faisait	quelquefois.

Dès	ce	moment,	le	projet	d'Aurilly	fut	arrêté.

Il	 se	 défiait	 réellement	 de	 quelque	 chose,	 comme	 l'avait	 dit	 Remy;	 seulement	 il	 se	 défiait
instinctivement,	car,	pas	un	instant,	son	esprit,	flottant	de	conjectures	en	conjectures,	ne	s'était	arrêté
à	la	réalité.

Il	ne	pouvait	s'expliquer	qu'on	lui	cachât	avec	tant	d'acharnement	ce	visage	que	tôt	ou	tard	il	devait
voir.

Pour	mieux	conduire	son	projet	à	sa	fin,	il	sembla	de	ce	moment	y	avoir	complètement	renoncé,	et	se
montra	le	plus	commode	et	le	plus	joyeux	compagnon	possible	durant	le	reste	de	la	journée.

Remy	ne	remarqua	point	ce	changement	sans	inquiétude.

On	arriva	à	une	ville	et	l'on	y	coucha	comme	d'habitude.

Le	lendemain,	sous	prétexte	que	la	traite	était	longue,	on	partit	avec	le	jour.

A	midi,	il	fallut	s'arrêter	pour	laisser	reposer	les	chevaux.

A	deux	heures	on	se	remit	en	route.	On	marcha	encore	jusqu'à	quatre.

Une	grande	forêt	se	présentait	dans	le	lointain:	c'était	celle	de	La	Fère.

Elle	avait	cet	aspect	sombre	et	mystérieux	de	nos	forêts	du	Nord;	mais	cet	aspect	si	imposant	pour
les	natures	méridionales,	à	qui,	avant	toute	chose,	il	faut	la	lumière	du	jour,	et	la	chaleur	du	soleil,	était
impuissant	sur	Remy	et	sur	Diane,	habitués	aux	bois	profonds	de	l'Anjou	et	de	la	Sologne.

Seulement	 ils	échangèrent	un	 regard	comme	s'ils	eussent	compris	 tous	deux	que	c'était	 là	que	 les
attendait	cet	événement	qui,	depuis	le	moment	du	départ,	planait	sur	leurs	têtes.

On	entra	dans	la	forêt.

Il	pouvait	être	six	heures	du	soir.

Au	bout	d'une	demi-heure	de	marche,	le	jour	était	sur	son	déclin.

Un	grand	vent	faisait	tourbillonner	les	feuilles	et	les	enlevait	vers	un	étang	immense,	perdu	dans	les
profondeurs	des	arbres,	comme	une	autre	mer	Morte,	et	qui	côtoyait	la	route	qui	s'étendait	devant	les
voyageurs.

Depuis	deux	heures	la	pluie,	qui	tombait	par	torrents,	avait	détrempé	le	terrain	argileux.	Diane,	assez
sûre	de	son	cheval,	et	d'ailleurs	assez	insouciante	de	sa	propre	sûreté,	laissait	aller	son	cheval	sans	le
soutenir;	Aurilly	marchait	à	droite,	Remy	à	gauche.

Aurilly	était	sur	la	lisière	de	l'étang,	Remy	sur	le	milieu	du	chemin.

Aucune	créature	humaine	n'apparaissait	sous	les	sombres	arceaux	de	verdure,	sur	la	longue	courbe
du	chemin.

On	eût	dit	que	la	forêt	était	un	de	ces	bois	enchantés	sous	l'ombre	desquels	rien	ne	peut	vivre,	si	l'on
n'eût	entendu	parfois	sortir	de	ses	profondeurs	le	rauque	hurlement	des	loups	que	réveillait	l'approche
de	la	nuit.

Tout	à	coup	Diane	sentit	que	la	selle	de	son	cheval,	sellé	comme	d'habitude	par	Aurilly,	vacillait	et
tournait;	elle	appela	Remy,	qui	sauta	au	bas	du	sien	et	se	pencha	pour	resserrer	la	courroie.

En	ce	moment	Aurilly	s'approcha	de	Diane	occupée,	et	du	bout	de	son	poignard	coupa	 la	ganse	de
soie	qui	retenait	le	masque.



Avant	qu'elle	eût	deviné	le	mouvement	ou	porté	la	main	à	son	visage,	Aurilly	enleva	le	masque	et	se
pencha	vers	elle,	qui	de	son	côté	se	penchait	vers	lui.

Les	yeux	de	ces	deux	créatures	s'étreignirent	dans	un	regard	terrible;	nul	n'eût	pu	dire	lequel	était	le
plus	pâle	et	lequel	le	plus	menaçant.

Aurilly	sentit	une	sueur	froide	inonder	son	front,	 laissa	tomber	le	masque	et	le	stylet,	et	frappa	ses
deux	mains	avec	angoisse	en	criant:

—	Ciel	et	terre!…	—	La	dame	de	Monsoreau!!!

—	C'est	un	nom	que	tu	ne	répéteras	plus!…	s'écria	Remy	en	saisissant
Aurilly	à	la	ceinture	et	en	l'enlevant	de	son	cheval.

Tous	deux	roulèrent	sur	le	chemin.

Aurilly	allongea	la	main	pour	ressaisir	son	poignard.

—	Non,	Aurilly,	non,	lui	dit	Remy	en	se	penchant	sur	lui	et	en	lui	appuyant	le	genou	sur	la	poitrine,
non,	il	faut	demeurer	ici.

Le	dernier	voile	qui	paraissait	étendu	sur	le	souvenir	d'Aurilly	sembla	se	déchirer.

—	Le	Haudoin!	s'écria-t-il,	je	suis	mort!

—	Ce	n'est	pas	encore	vrai,	dit	Remy	en	étendant	sa	main	gauche	sur	la	bouche	du	misérable	qui	se
débattait	sous	lui,	mais	tout	à	l'heure!

Et,	de	sa	main	droite,	il	tira	son	couteau	de	sa	gaîne.

—	Maintenant,	dit-il,	Aurilly,	tu	as	raison,	maintenant	tu	es	bien	mort.

Et	l'acier	disparut	dans	la	gorge	du	musicien,	qui	poussa	un	râle	inarticulé.

Diane,	 les	 yeux	 hagards,	 à	 demi-tournée	 sur	 sa	 selle,	 appuyée	 au	 pommeau,	 frémissante,	 mais
impitoyable,	n'avait	point	détourné	la	tête	de	ce	terrible	spectacle.

Cependant,	 lorsqu'elle	vit	 le	sang	jaillir	 le	 long	de	la	 lame,	elle	se	renversa	en	arrière,	et	tomba	de
son	cheval,	raide	comme	si	elle	était	morte.

Remy	ne	s'occupa	point	d'elle	en	ce	terrible	moment;	 il	 fouilla	Aurilly,	 lui	enleva	 les	deux	rouleaux
d'or,	puis	attacha	une	pierre	au	cou	du	cadavre	et	le	précipita	dans	l'étang.

La	pluie	continuait	de	tomber	à	flots.

—	 Efface,	 ô	 mon	 Dieu!	 dit-il,	 efface	 la	 trace	 de	 ta	 justice,	 car	 elle	 a	 encore	 d'autres	 coupables	 à
frapper.

Puis	il	se	lava	les	mains	dans	l'eau	sombre	et	dormante,	prit	dans	ses	bras	Diane	encore	évanouie,	la
hissa	sur	son	cheval,	et	monta	lui-même	sur	le	sien	en	soutenant	sa	compagne.

Le	cheval	d'Aurilly,	effrayé	par	les	hurlements	des	loups	qui	se	rapprochaient,	comme	si	cette	scène
les	eût	appelés,	disparut	dans	les	bois.

Lorsque	Diane	fut	revenue	à	elle,	les	deux	voyageurs,	sans	échanger	une	seule	parole,	continuèrent
leur	route	vers	Château-Thierry.

LXXVIII

COMMENT	LE	ROI	HENRI	III	N'INVITA	POINT	CRILLON	A	DÉJEUNER,	ET	COMMENT	CHICOT	S'INVITA	TOUT
SEUL.

Le	lendemain	du	jour	où	les	événements	que	nous	venons	de	raconter	s'étaient	passés	dans	la	forêt
de	la	Fère,	le	roi	de	France	sortait	du	bain	à	neuf	heures	du	matin	à	peu	près.



Son	valet	de	chambre,	après	 l'avoir	roulé	dans	une	couverture	de	fine	 laine,	et	 l'avoir	épongé	avec
deux	 nappes	 de	 cette	 épaisse	 ouate	 de	 Perse,	 qui	 ressemble	 à	 la	 toison	 d'une	 brebis,	 le	 valet	 de
chambre	 avait	 fait	 place	 aux	 coiffeurs	 et	 aux	 habilleurs,	 qui,	 eux-mêmes,	 avaient	 fait	 place	 aux
parfumeurs	et	aux	courtisans.

Enfin,	 ces	derniers	partis,	 le	 roi	 avait	mandé	 son	maître-d'hôtel,	 en	 lui	disant	qu'il	 prendrait	 autre
chose	que	son	consommé	ordinaire,	attendu	qu'il	se	sentait	en	appétit	ce	matin.

Cette	 bonne	 nouvelle,	 répandue	 à	 l'instant	 même	 dans	 le	 Louvre,	 y	 faisait	 naître	 une	 joie	 bien
légitime,	et	le	fumet	des	viandes	commençait	à	s'exhaler	des	offices,	lorsque	Crillon,	colonel	des	gardes
françaises,	on	se	le	rappelle,	entra	chez	Sa	Majesté	pour	prendre	ses	ordres.

—	Ma	foi,	mon	bon	Crillon,	lui	dit	le	roi,	veille	comme	tu	voudras	ce	matin	au	salut	de	ma	personne;
mais,	 pour	 Dieu!	 ne	 me	 force	 point	 à	 faire	 le	 roi;	 je	 suis	 tout	 béat	 et	 tout	 hilare	 aujourd'hui;	 il	 me
semble	que	je	ne	pèse	pas	une	once	et	que	je	vais	m'envoler.	J'ai	faim,	Crillon,	comprends-tu	cela,	mon
ami?

—	Je	le	comprends	d'autant	mieux,	sire,	répondit	le	colonel	des	gardes	françaises,	que	j'ai	grand'faim
moi-même.

—	Oh!	toi,	Crillon,	dit	en	riant	le	roi,	tu	as	toujours	faim.

—	Pas	toujours,	sire;	oh!	non,	Votre	Majesté	exagère,	mais	trois	fois	par	jour;	et	Votre	Majesté?

—	Oh!	moi,	une	fois	par	an,	et	encore	quand	j'ai	reçu	de	bonnes	nouvelles.

—	Harnibieu!	 il	paraît	alors	que	vous	avez	reçu	de	bonnes	nouvelles,	sire?	Tant	mieux,	 tant	mieux,
car	elles	deviennent	de	plus	en	plus	rares,	à	ce	qu'il	me	semble.

—	Pas	la	moindre,	Crillon;	mais	tu	sais	le	proverbe?

—	 Ah!	 oui:	 pas	 de	 nouvelles,	 bonnes	 nouvelles.	 Je	 ne	 m'y	 fie	 pas	 aux	 proverbes,	 sire,	 et	 surtout	 à
celui-là;	il	ne	vous	est	rien	venu	du	côté	de	la	Navarre?

—	Rien.

—	Rien?

—	Sans	doute,	preuve	qu'on	y	dort.

—	Et	du	côté	de	la	Flandre?

—	Rien.

—	Rien?	preuve	qu'on	s'y	bat.	Et	du	côté	de	Paris?

—	Rien.

—	Preuve	qu'on	y	fait	des	complots.

—	Ou	des	enfants,	Crillon.	A	propos	d'enfants,	Crillon,	je	crois	que	je	vais	en	avoir	un.

—	Vous,	sire!	s'écria	Crillon,	au	comble	de	l'étonnement.

—	Oui,	la	reine	a	rêvé	cette	nuit	qu'elle	était	enceinte.

—	Enfin,	sire…	dit	Crillon.

—	Eh	bien!	quoi?

—	Cela	me	rend	on	ne	peut	plus	 joyeux	de	savoir	que	Votre	Majesté	avait	 faim	de	si	grand	matin.
Adieu,	sire.

—	Va,	mon	bon	Crillon,	va.

—	 Harnibieu!	 sire,	 fit	 Crillon,	 puisque	 Votre	 Majesté	 a	 si	 grand'faim,	 elle	 devrait	 bien	 m'inviter	 à
déjeuner.

—	Pourquoi	cela,	Crillon?

—	Parce	qu'on	dit	que	Votre	Majesté	vit	de	l'air	du	temps,	ce	qui	la	fait	maigrir,	attendu	que	l'air	est
mauvais,	et	que	j'aurais	été	enchanté	de	pouvoir	dire:	Harnibieu!	ce	sont	pures	calomnies,	le	roi	mange



comme	tout	le	monde.

—	Non,	Crillon,	non,	au	contraire,	laisse	croire	ce	qu'on	croit;	cela	me	fait	rougir	de	manger	comme
un	 simple	 mortel,	 devant	 mes	 sujets.	 Ainsi,	 Crillon,	 comprends	 bien	 ceci:	 un	 roi	 doit	 toujours	 rester
poétique,	et	ne	se	jamais	montrer	que	noblement.	Ainsi,	voyons,	un	exemple.

—	J'écoute,	sire.

—	Rappelle-toi	le	roi	Alexander.

—	Quel	roi	Alexander?

—	Alexander	Magnus.	Ah!	tu	ne	sais	pas	le	 latin,	c'est	vrai.	Eh	bien!	Alexandre	aimait	à	se	baigner
devant	ses	soldats,	parce	qu'Alexandre	était	beau,	bien	fait	et	suffisamment	dodu,	ce	qui	fait	qu'on	le
comparait	à	l'Apollon,	et	même	à	l'Antinous.

—	Oh!	oh!	sire,	fit	Crillon,	vous	auriez	diablement	tort	de	faire	comme	lui	et	de	vous	baigner	devant
les	vôtres,	car	vous	êtes	bien	maigre,	mon	pauvre	sire.

—	Brave	Crillon,	va,	dit	Henri	en	 lui	 frappant	sur	 l'épaule,	 tu	es	un	bien	excellent	brutal,	 tu	ne	me
flattes	pas,	toi;	tu	n'es	pas	courtisan,	mon	vieil	ami.

—	C'est	qu'aussi	vous	ne	m'invitez	pas	à	déjeuner,	reprit	Crillon	en	riant	avec	bonhomie	et	en	prenant
congé	 du	 roi,	 plutôt	 content	 que	 mécontent,	 car	 la	 tape	 sur	 l'épaule	 avait	 fait	 balance	 au	 déjeuner
absent.

Crillon	parti,	la	table	fut	dressée	aussitôt.

Le	maître-d'hôtel	royal	s'était	surpassé.	Une	certaine	bisque	de	perdreaux	avec	une	purée	de	truffes
et	de	marrons	attira	tout	d'abord	l'attention	du	roi,	que	de	belles	huîtres	avaient	déjà	tenté.

Aussi	le	consommé	habituel,	ce	fidèle	réconfortant	du	monarque,	fut-il	négligé;	il	ouvrait	en	vain	ses
grands	 yeux	 dans	 son	 écuelle	 d'or;	 ses	 yeux	 mendiants,	 comme	 eût	 dit	 Théophile,	 n'obtinrent
absolument	rien	de	Sa	Majesté.

Le	roi	commença	l'attaque	sur	sa	bisque	de	perdreaux.

Il	 en	était	à	 sa	quatrième	bouchée,	 lorsqu'un	pas	 léger	effleura	 le	parquet	derrière	 lui,	une	chaise
grinça	sur	ses	roulettes,	et	une	voix	bien	connue	demanda	aigrement:

—	Un	couvert!

Le	roi	se	retourna.

—	Chicot!	s'écria-t-il.

—	En	personne.

Et	Chicot,	 reprenant	ses	habitudes,	qu'aucune	absence	ne	 lui	pouvait	 faire	perdre,	Chicot	s'étendit
dans	sa	chaise,	prit	une	assiette,	une	fourchette,	et	sur	le	plat	d'huîtres	commença,	en	les	arrosant	de
citron,	à	prélever	les	plus	grosses	et	les	plus	grasses,	sans	ajouter	un	seul	mot.

—	Toi	ici!	toi	revenu!	s'écria	Henri.

—	Chut!	lui	fit	de	la	main	Chicot,	la	bouche	pleine.

Et	il	profita	de	cette	exclamation	du	roi	pour	attirer	à	lui	les	perdreaux.

—	Halte-là,	Chicot,	c'est	mon	plat!	s'écria	Henri	en	allongeant	la	main	pour	retenir	la	bisque.

Chicot	partagea	fraternellement	avec	son	prince	et	lui	en	rendit	la	moitié.

Puis	il	se	versa	du	vin,	passa	de	la	bisque	à	un	pâté	de	thon,	du	thon	à	des	écrevisses	farcies,	avala
par	manière	d'acquit,	et	par-dessus	le	tout,	le	consommé	royal;	puis,	poussant	un	grand	soupir:

—	Je	n'ai	plus	faim,	dit-il.

—	Par	la	mordieu!	je	l'espère	bien,	Chicot.

—	Ah!…	bonjour,	mon	roi,	comment	vas-tu?	Je	te	trouve	un	petit	air	tout	guilleret	ce	matin.

—	N'est-ce	pas,	Chicot?



—	De	charmantes	petites	couleurs.

—	Hein?

—	Est-ce	à	toi?

—	Parbleu!

—	Alors,	je	t'en	fais	mon	compliment.

—	Le	fait	est	que	je	me	sens	on	ne	peut	plus	dispos	ce	matin.

—	Tant	mieux,	mon	roi,	tant	mieux.

Ah	ça!	mais	ton	déjeuner	ne	finissait	point	là,	et	il	te	restait	bien	encore	quelques	petites	friandises?

—	Voici	des	cerises	confites	par	les	dames	de	Montmartre.

—	Elles	sont	trop	sucrées.

—	Des	noix	farcies	de	raisin	de	Corinthe.

—	Fi!	on	a	laissé	les	pépins	dans	les	raisins.

—	Tu	n'es	content	de	rien.

—	C'est	que,	parole	d'honneur,	tout	dégénère,	même	la	cuisine,	et	qu'on	vit	de	plus	en	plus	mal	à	la
cour.

—	Vivrait-on	mieux	à	celle	du	roi	de	Navarre?	demanda	Henri	en	riant.

—	Eh!	eh!…	je	ne	dis	pas	non.

—	Alors,	c'est	qu'il	s'y	est	fait	de	grands	changements.

—	Ah!	quant	à	cela,	tu	ne	crois	pas	si	bien	dire,	Henriquet.

—	Parle-moi	un	peu	de	ton	voyage,	alors;	cela	me	distraira.

—	Très	volontiers,	je	ne	suis	venu	que	pour	cela.	Par	où	veux-tu	que	je	commence?

—	Par	le	commencement.	Comment	as-tu	fait	la	route?

—	Oh!	une	véritable	promenade.

—	Tu	n'as	pas	eu	de	désagréments	par	les	chemins?

—	Moi,	j'ai	fait	un	voyage	de	fée.

—	Pas	de	mauvaises	rencontres?

—	Allons	donc!	est-ce	qu'on	se	permettrait	de	regarder	de	travers	un	ambassadeur	de	Sa	Majesté	très
chrétienne?	Tu	calomnies	tes	sujets,	mon	fils.

—	Je	disais	cela,	reprit	le	roi,	flatté	de	la	tranquillité	qui	régnait	dans	son	royaume,	parce	que	n'ayant
point	de	caractère	officiel,	ni	même	apparent,	tu	pouvais	risquer.

—	Je	te	dis,	Henriquet,	que	tu	as	le	plus	charmant	royaume	du	monde;	les	voyageurs	y	sont	nourris
gratis,	 on	 les	 y	 héberge	 pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 ils	 n'y	 marchent	 que	 sur	 des	 fleurs,	 et,	 quant	 aux
ornières,	elles	sont	tapissées	de	velours	à	franges	d'or;	c'est	incroyable,	mais	cela	est.

—	Enfin,	tu	es	content,	Chicot?

—	Enchanté.

—	Oui,	oui,	ma	police	est	bien	faite.

—	A	merveille!	c'est	une	justice	à	lui	rendre.

—	Et	la	route	est	sûre?

—	Comme	celle	du	paradis:	on	n'y	rencontre	que	de	petits	anges	qui	passent	en	chantant	les	louanges
du	roi.



—	Chicot,	nous	en	revenons	à	Virgile.

—	A	quel	endroit	de	Virgile?

—	Aux	Bucoliques.	O	fortunatos	nimium!

—	Ah!	très	bien,	et	pourquoi	cette	exception	en	faveur	des	laboureurs,	mon	fils?

—	Hélas!	parce	qu'il	n'en	est	pas	de	même	dans	les	villes.

—	Le	fait	est,	Henri,	que	les	villes	sont	un	centre	de	corruption.

—	Juges-en:	tu	fais	cinq	cents	lieues	sans	encombre.

—	Je	te	le	dis,	sur	des	roulettes.

—	Moi,	je	vais	seulement	à	Vincennes,	trois	quarts	de	lieue….

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	je	manque	d'être	assassiné	sur	la	route.

—	Ah	bah!	fit	Chicot.

—	Je	te	conterai	cela,	mon	ami,	 je	suis	en	train	d'en	faire	 imprimer	 la	relation	circonstanciée;	sans
mes	quarante-cinq,	j'étais	mort.

—	Vraiment!	et	où	la	chose	s'est-elle	passée?

—	Tu	veux	demander	où	elle	devait	se	passer?

—	Oui.

—	A	Bel-Esbat.

—	Près	du	couvent	de	notre	ami	Gorenflot?

—	Justement.

—	Et	comment	s'est-il	conduit	dans	cette	circonstance,	notre	ami?

—	A	merveille,	comme	toujours,	Chicot;	 je	ne	sais	si	de	son	côté	il	avait	entendu	parler	de	quelque
chose,	mais,	au	lieu	de	ronfler	comme	font	à	cette	heure	tous	mes	fainéants	de	moines,	il	était	debout
sur	son	balcon,	tandis	que	tout	son	couvent	tenait	la	route.

—	Et	il	n'a	rien	fait	autre	chose?

—	Qui?

—	Dom	Modeste.

—	Il	m'a	béni	avec	une	majesté	qui	n'appartient	qu'à	lui,	Chicot.

—	Et	ses	moines?

—	Ils	ont	crié	vive	le	roi!	à	tue-tête.

—	Et	tu	ne	t'es	pas	aperçu	d'autre	chose?

—	De	quelle	chose?

—	C'est	qu'ils	portassent	une	arme	quelconque	sous	leur	robe.

—	 Ils	 étaient	 armés	 de	 toutes	 pièces,	 Chicot;	 voilà	 où	 je	 reconnais	 la	 prévoyance	 du	 digne	 prieur;
voilà	où	je	me	dis:	Cet	homme	savait	tout,	et	cependant	cet	homme	n'a	rien	dit,	rien	demandé;	il	n'est
pas	venu	 le	 lendemain,	 comme	d'Épernon,	 fouiller	dans	 toutes	mes	poches,	 en	me	disant:	Sire,	pour
avoir	sauvé	le	roi.

—	Oh!	quant	à	cela,	il	en	était	incapable;	d'ailleurs	ses	mains	n'y	entreraient	pas,	dans	tes	poches.

—	Chicot,	pas	de	plaisanteries	sur	dom	Modeste,	c'est	un	des	plus	grands	hommes	qui	 illustreront
mon	règne,	et	je	te	déclare	qu'à	la	première	occasion	je	lui	fais	donner	un	évêché.



—	Et	tu	feras	très	bien,	mon	roi.

—	Remarque	une	chose,	Chicot,	dit	le	roi	en	prenant	son	air	profond,	lorsqu'ils	sortent	des	rangs	du
peuple	 les	 gens	 d'élite	 sont	 complets;	 nous	 autres	 gentilshommes,	 vois-tu,	 nous	 prenons	 dans	 notre
sang	 certaines	 vertus	 et	 certains	 vices	 de	 race,	 qui	 nous	 font	 des	 spécialités	 historiques.	 Ainsi,	 les
Valois	sont	fins	et	subtils,	braves,	mais	paresseux;	les	Lorrains	sont	ambitieux	et	avares	avec	des	idées,
de	 l'intrigue,	du	mouvement;	 les	Bourbons	 sont	 sensuels	et	 circonspects,	mais	 sans	 idée,	 sans	 force,
sans	volonté;	vois	plutôt	Henri.	Lorsque	la	nature,	au	contraire,	pétrit	de	prime	saut	un	homme	né	de
rien,	elle	n'emploie	que	sa	plus	fine	argile;	ainsi	ton	Gorenflot	est	complet.

—	Tu	trouves?

—	 Oui,	 savant,	 modeste,	 rusé,	 brave;	 on	 fera	 de	 lui	 tout	 ce	 qu'on	 voudra,	 un	 ministre,	 un	 général
d'armée,	un	pape.

—	Là,	là!	sire,	arrêtez-vous,	dit	Chicot:	si	le	brave	homme	vous	entendait,	il	crèverait	dans	sa	peau,
car	il	est	fort	orgueilleux,	quoi	que	tu	en	dises,	le	prieur	dom	Modeste.

—	Tu	es	jaloux,	Chicot!

—	Moi,	Dieu	m'en	garde:	la	jalousie!	fi,	la	vilaine	passion.

—	Oh!	c'est	que	je	suis	juste,	moi,	la	noblesse	du	sang	ne	m'aveugle	point,	stemmata	quid	faciunt?

—	Bravo!	Et	tu	disais	donc,	mon	roi,	que	tu	avais	failli	être	assassiné?

—	Oui.

—	Par	qui?

—	Par	la	Ligue,	mordieu!

—	Comment	se	porte-t-elle,	la	Ligue?

—	Toujours	de	même.

—	Ce	qui	veut	dire	de	mieux	en	mieux;	elle	engraisse,	Henriquet,	elle	engraisse.

—	Oh!	oh!	les	corps	politiques	ne	vivent	point,	qui	s'en	graissent	trop	jeunes;	c'est	comme	les	enfants,
Chicot.

—	Ainsi,	tu	es	content,	mon	fils?

—	A	peu	près.

—	Tu	te	trouves	en	paradis?

—	Oui,	Chicot,	et	ce	m'est	une	grande	joie	de	te	voir	arriver	au	milieu	de	ma	joie,	et	j'y	entrevois	un
surcroît	de	joie.

—	Habemus	consulem	facetum,	comme	disait	Caton.

—	Tu	apportes	de	bonnes	nouvelles,	n'est-ce	pas,	mon	enfant?

—	Je	crois	bien.

—	Et	tu	me	fais	languir,	friand	que	tu	es.

—	Par	où	veux-tu	que	je	commence,	mon	roi?

—	Je	te	l'ai	déjà	dit,	par	le	commencement;	mais	tu	divagues	toujours.

—	Dois-je	prendre	à	partir	de	mon	départ?

—	Non,	le	voyage	a	été	excellent,	tu	me	l'as	dit,	n'est-ce	pas?

—	Tu	vois	bien	que	je	reviens	entier,	ce	me	semble.

—	Oui,	voyons	donc	l'arrivée	en	Navarre.

—	J'y	suis.

—	Que	faisait	Henri,	quand	tu	es	arrivé?



—	L'amour.

—	Avec	Margot?

—	Oh!	non.

—	 Cela	 m'eût	 étonné;	 il	 est	 donc	 toujours	 infidèle	 à	 sa	 femme?	 le	 scélérat;	 infidèle	 à	 une	 fille	 de
France!	 Heureusement	 qu'elle	 le	 lui	 rend.	 Et	 lorsque	 tu	 es	 arrivé,	 quel	 était	 le	 nom	 de	 la	 rivale	 de
Margot?

—	Fosseuse.

—	Une	Montmorency!	Allons,	ce	n'est	pas	mal	pour	cet	ours	du	Béarn.	On	parlait	ici	d'une	paysanne,
d'une	jardinière,	d'une	bourgeoise.

—	Oh!	c'est	vieux	tout	cela.

—	Ainsi,	Margot	est	trompée?

—	Autant	que	femme	peut	l'être.

—	Et	elle	est	furieuse?

—	Enragée.

—	Et	elle	se	venge?

—	Je	le	crois	bien.

Henri	se	frotta	les	mains	avec	une	joie	sans	pareille.

—	Que	va-t-elle	 faire?	s'écria	t-il	en	riant;	va-t-elle	remuer	ciel	et	 terre,	 jeter	Espagne	sur	Navarre,
Artois	et	Flandre	sur	Espagne?	va-t-elle	un	peu	appeler	son	petit	frère	Henriquet	contre	son	petit	mari
Henriot,	heim?

—	C'est	possible.

—	Tu	l'as	vue?

—	Oui.

—	Et	au	moment	où	tu	l'as	quittée,	que	faisait-elle?

—	Oh!	cela,	tu	ne	devinerais	jamais.

—	Elle	se	préparait	à	prendre	un	autre	amant?

—	Elle	se	préparait	à	être	sage-femme.

—	 Comment!	 que	 signifie	 cette	 phrase,	 ou	 plutôt	 cette	 inversion	 anti-	 française?	 Il	 y	 a	 équivoque,
Chicot,	gare	à	l'équivoque!

—	 Non	 pas,	 mon	 roi,	 non	 pas.	 Peste!	 nous	 sommes	 un	 peu	 trop	 grammairien	 pour	 faire	 des
équivoques,	 trop	 délicat	 pour	 faire	 des	 coq-à-l'âne,	 et	 trop	 véridique	 pour	 avoir	 jamais	 voulu	 dire
femme	sage!	Non,	non,	mon	roi;	c'est	bien	sage-femme	que	j'ai	dit.

—	Obstetrix?

—	Obstetrix,	oui,	mon	roi;	Juno	Lucina,	si	tu	aimes	mieux.

—	Monsieur	Chicot!

—	Oh!	 roule	 tes	yeux	 tant	que	 tu	voudras;	 je	 te	dis	que	 ta	soeur	Margot	était	en	 train	de	 faire	un
accouchement	quand	je	suis	parti	de	Nérac.

—	Pour	son	compte!	s'écria	Henri	en	pâlissant,	Margot	aurait	des	enfants?

—	 Non,	 non,	 pour	 le	 compte	 de	 son	 mari;	 tu	 sais	 bien	 que	 les	 derniers	 Valois	 n'ont	 pas	 la	 vertu
prolifique;	ce	n'est	point	comme	les	Bourbons,	peste!

—	Ainsi	Margot	accouche,	verbe	actif.

—	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	actif.



—	Qui	accouche-t-elle?

—	Mademoiselle	Fosseuse.

—	Ma	foi,	je	n'y	comprends	rien,	dit	le	roi.

—	 Ni	 moi	 non	 plus,	 dit	 Chicot;	 mais	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 engagé	 à	 te	 faire	 comprendre;	 je	 me	 suis
engagé	à	te	dire	ce	qui	est,	voilà	tout.

—	Mais	ce	n'est	peut-être	qu'à	son	corps	défendant	qu'elle	a	consenti	à	cette	humiliation?

—	Certainement,	 il	 y	a	eu	 lutte;	mais	du	moment	où	 il	 y	a	eu	 lutte,	 il	 y	a	eu	 infériorité	de	part	ou
d'autre;	vois	Hercule	avec	Antée,	vois	Jacob	avec	l'ange,	eh	bien!	ta	soeur	a	été	moins	forte	que	Henri,
voilà	tout.

—	Mordieu!	j'en	suis	aise,	en	vérité.

—	Mauvais	frère.

—	Ils	doivent	s'exécrer	alors?

—	Je	crois	qu'au	fond	ils	ne	s'adorent	pas.

—	Mais	en	apparence?

—	Ils	sont	les	meilleurs	amis	du	monde,	Henri.

—	Oui;	mais	un	beau	matin	viendra	quelque	nouvel	amour	qui	les	brouillera	tout	à	fait.

—	Eh	bien!	ce	nouvel	amour	est	venu,	Henri.

—	Bah!

—	Oui,	d'honneur;	mais	veux-tu	que	je	te	dise	la	peur	que	j'ai?

—	Dis.

—	J'ai	peur	que	ce	nouvel	amour,	au	lieu	de	les	brouiller,	ne	les	raccommode.

—	Ainsi,	il	y	a	un	nouvel	amour?

[Illustration:	Remy	le	précipita	dans	l'étang.	—	PAGE	76.]

—	Eh!	mon	Dieu,	oui.

—	Du	Béarnais?

—	Du	Béarnais.

—	Pour	qui?

—	Attends	donc;	tu	veux	tout	savoir,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	raconte,	Chicot,	raconte;	tu	racontes	très	bien.

—	Merci,	mon	fils;	alors,	si	tu	veux	tout	savoir,	il	faut	que	je	remonte	au	commencement.

—	Remonte,	mais	dis	vite.

—	Tu	avais	écrit	une	lettre	au	féroce	Béarnais?

—	Comment	sais-tu	cela?

—	Parbleu!	je	l'ai	lue.

—	Qu'en	dis-tu?

—	Que	si	ce	n'était	pas	délicat	de	procédé,	c'était	au	moins	astucieux	de	langage.

—	Elle	devait	les	brouiller.

—	Oui,	si	Henri	et	Margot	eussent	été	des	conjoints	ordinaires,	des	époux	bourgeois.

—	Que	veux-tu	dire?



—	Je	veux	dire	que	le	Béarnais	n'est	point	une	bête.

—	Oh!

—	Et	qu'il	a	deviné.

—	Deviné	quoi?

—	Que	tu	voulais	le	brouiller	avec	sa	femme.

—	C'était	clair,	cela.

—	Oui,	mais	ce	qui	l'était	moins,	c'était	le	but	dans	lequel	tu	voulais	les	brouiller.

—	Ah!	diable!	le	but.

—	Oui,	ce	damné	Béarnais	ne	s'est-il	pas	avisé	de	croire	que	tu	n'avais	d'autre	but,	en	le	brouillant
avec	sa	femme,	que	de	ne	pas	payer	à	ta	soeur	la	dot	que	tu	lui	dois!

—	Ouais!

—	Mon	Dieu,	oui,	voilà	ce	que	ce	Béarnais	du	diable	s'est	logé	dans	l'esprit.

—	Continue,	Chicot,	continue,	dit	le	roi	devenu	sombre;	après?

—	Eh	bien!	à	peine	eut-il	deviné	cela	qu'il	devint	ce	que	tu	es	en	ce	moment,	triste	et	mélancolique.

—	Après,	Chicot,	après?

—	Alors,	cela	l'a	distrait	de	sa	distraction,	et	il	n'a	presque	plus	aimé
Fosseuse.

—	Bah!

—	C'est	comme	je	te	le	dis;	alors	il	a	été	pris	de	cet	autre	amour	dont	je	te	parlais.

—	 Mais	 c'est	 donc	 un	 Persan	 que	 cet	 homme,	 c'est	 donc	 un	 païen,	 un	 Turc?	 il	 pratique	 donc	 la
polygamie?	Et	qu'a	dit	Margot?

—	Cette	fois,	mon	fils,	cela	va	t'étonner,	mais	Margot	a	été	ravie.

—	Du	désastre	de	Fosseuse,	je	conçois	cela.

—	Non	pas,	non	pas,	enchantée	pour	son	propre	compte.

—	Elle	prend	donc	goût	à	l'état	de	sage-femme?

—	Ah!	cette	fois	elle	ne	sera	pas	sage-femme.

—	Que	sera-t-elle	donc?

—	Elle	sera	marraine,	son	mari	le	lui	a	promis	et	les	dragées	sont	même	répandues	à	l'heure	qu'il	est.

—	Dans	tous	les	cas,	ce	n'est	point	avec	son	apanage	qu'il	les	a	achetées.

—	Tu	crois	cela,	mon	roi?

—	Sans	doute,	puisque	je	lui	refuse	cet	apanage.	Mais	quel	est	le	nom	de	la	nouvelle	maîtresse?

—	Oh!	c'est	une	belle	et	forte	personne,	qui	porte	une	ceinture	magnifique,	et	qui	est	fort	capable	de
se	défendre	si	on	l'attaque.

—	Et	s'est-elle	défendue?

—	Pardieu!

—	De	sorte	que	Henri	a	été	repoussé	avec	perte?

—	D'abord.

—	Ah!	ah!	et	ensuite?

—	Henri	est	entêté;	il	est	revenu	à	la	charge.



—	De	sorte?

—	De	sorte	qu'il	l'a	prise.

—	Comment	cela?

—	De	force.

—	De	force!

—	Oui,	avec	des	pétards.

—	Que	diable	me	dis-tu	donc	là,	Chicot?

—	La	vérité.

—	Des	pétards!	et	qu'est-ce	donc	que	cette	belle	que	l'on	prend	avec	des	pétards?

—	C'est	mademoiselle	Cahors.

—	Mademoiselle	Cahors!

—	Oui,	une	belle	et	grande	fille,	ma	foi,	qu'on	disait	pucelle	comme	Péronne,	qui	a	un	pied	sur	le	Lot,
l'autre	sur	la	montagne,	et	dont	le	tuteur	est,	ou	plutôt	était	M.	de	Vesin,	un	brave	gentilhomme	de	tes
amis.

—	Mordieu!	s'écria	Henri	furieux;	ma	ville!	il	a	pris	ma	ville!

—	Dame!	tu	comprends,	Henriquet;	tu	ne	voulais	pas	la	lui	donner	après	la	lui	avoir	promise;	il	a	bien
fallu	qu'il	se	décidât	à	la	prendre.	Mais,	à	propos,	tiens,	voilà	une	lettre	qu'il	m'a	chargé	de	te	remettre
en	main	propre.

Et	Chicot,	tirant	une	lettre	de	sa	poche,	la	remit	au	roi.

C'était	celle	que	Henri	avait	écrite	après	la	prise	de	Cahors,	et	qui	finissait	par	ces	mots:

				Quod	mihi	dixisti	profuit	multum;	cognosco	meos	devotos;	nosce	tuos;
				Chicotus	coetera	expediet.

Ce	qui	signifiait:

«	Ce	que	tu	m'as	dit,	m'a	été	 fort	utile;	 je	connais	mes	amis,	connais	 les	 tiens;	Chicot	 te
dira	le	reste.	»

LXXIX

COMMENT	APRÈS	AVOIR	REÇU	DES	NOUVELLES	DU	MIDI	HENRI	EN	REÇUT	DU	NORD

Le	roi,	au	comble	de	l'exaspération,	put	à	peine	lire	la	lettre	que	Chicot	venait	de	lui	donner.

Pendant	qu'il	déchiffrait	le	latin	du	Béarnais	avec	des	crispations	d'impatience	qui	faisaient	trembler
le	 parquet,	 Chicot,	 devant	 un	 grand	 miroir	 de	 Venise	 suspendu	 au-dessus	 d'un	 dressoir	 d'orfèvrerie,
admirait	sa	tenue	et	les	grâces	infinies	que	sa	personne	avait	prises	sous	l'habit	militaire.

Infinies	était	le	mot,	car	jamais	Chicot	n'avait	paru	si	grand;	sa	tête,	un	peu	chauve,	était	surmontée
d'une	salade	conique	dans	le	genre	de	ces	armets	allemands	que	l'on	ciselait	si	curieusement	à	Trêves
et	à	Mayence,	et	 il	était	occupé	pour	 le	moment	à	replacer	sur	son	buffle,	graissé	par	 la	sueur	et	 le
frottement	des	armes,	une	demi-cuirasse	de	voyage,	que,	pour	déjeuner,	il	avait	posée	sur	un	buffet;	en
outre,	 tout	 en	 rebouclant	 sa	 cuirasse,	 il	 faisait	 sonner	 sur	 le	 parquet	 des	 éperons	 plus	 capables
d'éventrer	que	d'éperonner	un	cheval.

—	Oh!	je	suis	trahi!	s'écria	Henri	lorsqu'il	eut	achevé	la	lecture;	le
Béarnais	avait	un	plan,	et	je	ne	l'en	ai	pas	soupçonné.

—	Mon	fils,	répliqua	Chicot,	tu	connais	le	proverbe:	Il	n'est	pire	eau	que	l'eau	qui	dort.



—	Va-t'en	au	diable,	avec	tes	proverbes!

Chicot	s'avança	vers	la	porte	comme	pour	obéir.

—	Non,	reste.

Chicot	s'arrêta.

—	Cahors	pris!	continua	Henri.

—	Et	de	la	bonne	façon	même,	dit	Chicot.

—	Mais	il	a	donc	des	généraux,	des	ingénieurs?

—	Nenni,	dit	Chicot,	 le	Béarnais	est	 trop	pauvre;	comment	 les	paierait-	 il?	Non	pas,	 il	 fait	 tout	 lui-
même.

—	Et…	il	se	bat?	dit	Henri	avec	une	sorte	de	dédain.

—Te	dire	qu'il	s'y	met	tout	d'abord	et	d'enthousiasme,	non,	je	n'oserais	pas,	non;	il	ressemble	à	ces
gens	qui	tâtent	l'eau	avant	que	de	se	baigner;	il	se	mouille	le	bout	des	doigts	dans	une	petite	sueur	de
mauvais	 augure,	 se	 prépare	 la	 poitrine	 avec	 quelques	 meâ	 culpâ,	 le	 front	 avec	 quelques	 réflexions
philosophiques;	cela	lui	prend	les	dix	premières	minutes	qui	suivent	le	premier	coup	de	canon,	après
quoi	il	donne	une	tête	dans	l'action	et	nage	dans	le	plomb	fondu	et	dans	le	feu	comme	une	salamandre.

—	Diable!	fit	Henri,	diable!

—	Et	je	t'assure,	Henri,	qu'il	y	faisait	chaud,	là-bas.

Le	roi	se	leva	précipitamment	et	arpenta	la	salle	à	grands	pas.

—	Voilà	un	échec	pour	moi!	s'écriait-il	en	terminant	tout	haut	sa	pensée	commencée	tout	bas,	on	en
rira.	Je	serai	chansonné.	Ces	coquins	de	Gascons	sont	caustiques,	et	je	les	entends	déjà,	aiguisant	leurs
dents	 et	 leurs	 sourires	 sur	 les	 horribles	 airs	 de	 leurs	 musettes.	 Mordieu!	 heureusement	 que	 j'ai	 eu
l'idée	d'envoyer	à	François	ce	secours	tant	demandé;	Anvers	va	me	compenser	Cahors;	le	Nord	effacera
les	fautes	du	Midi.

—	Amen!	dit	Chicot	en	plongeant	délicatement,	pour	achever	son	dessert,	le	bout	de	ses	doigts	dans
les	drageoirs	et	dans	les	compotiers	du	roi.

En	ce	moment	la	porte	s'ouvrit	et	l'huissier	annonça:

—	M.	le	comte	du	Bouchage!

—	Ah!	s'écria	Henri,	je	te	le	disais	bien,	Chicot,	voilà	ma	nouvelle	qui	arrive.	Entrez,	comte,	entrez.

L'huissier	démasqua	la	porte,	et	l'on	vit	apparaître	dans	le	cadre	de	cette	porte,	à	la	portière	tombant
à	demi,	le	jeune	homme	qu'on	venait	d'annoncer,	pareil	à	un	portrait	en	pied	d'Holbein	ou	du	Titien.

Il	s'avança	lentement	et	fléchit	le	genou	au	milieu	du	tapis	de	la	chambre.

—	Toujours	pâle,	lui	dit	le	roi,	toujours	lugubre.	Voyons,	ami,	pour	un	moment,	prends	ton	visage	de
Pâques,	et	ne	me	dis	pas	de	bonnes	choses	avec	un	mauvais	air;	parle	vite,	du	Bouchage,	parce	que	j'ai
soif	de	ton	récit.	Tu	viens	de	Flandre,	mon	fils?

—	Oui,	sire.

—	Et	lestement,	à	ce	que	je	vois.

—	Sire,	aussi	vite	qu'un	homme	peut	marcher	sur	la	terre.

—	Sois	le	bienvenu.	Anvers,	où	en	est	Anvers?

—	Anvers	appartient	au	prince	d'Orange,	sire.

—	Au	prince	d'Orange,	qu'est-ce	que	c'est	que	cela?

—	A	Guillaume,	si	vous	l'aimez	mieux.

—	Ah	ça,	mais,	et	mon	frère	ne	marchait-il	pas	sur	Anvers?

—	Oui,	sire;	mais	maintenant,	ce	n'est	plus	sur	Anvers	qu'il	marche,	c'est	sur	Château-Thierry.



—	Il	a	quitté	l'armée?

—	Il	n'y	a	plus	d'armée,	sire.

—Oh!	fit	le	roi	en	faiblissant	des	genoux	et	en	retombant	dans	son	fauteuil,	mais	Joyeuse?

—	Sire,	mon	frère,	après	avoir	fait	des	prodiges	avec	ses	marins,	après	avoir	soutenu	toute	la	retraite,
mon	frère	a	rallié	 le	peu	d'hommes	échappés	au	désastre,	et	a	 fait	avec	eux	une	escorte	à	M.	 le	duc
d'Anjou.

—	Une	défaite!	murmura	le	roi.

Puis,	tout	à	coup,	avec	un	éclair	étrange	dans	le	regard:

—	Alors	les	Flandres	sont	perdues	pour	mon	frère?

—	Absolument,	sire.

—	Sans	retour?

—	Je	le	crains.

Le	front	du	prince	s'éclaircit	graduellement	comme	sous	le	jour	d'une	pensée	intérieure.

—	Ce	pauvre	François,	dit-il	en	souriant,	il	a	du	malheur	en	couronnes.	Il	a	manqué	celle	de	Navarre;
il	a	étendu	la	main	vers	celle	d'Angleterre;	il	a	touché	celle	de	Flandre:	gageons,	du	Bouchage,	qu'il	ne
régnera	jamais:	pauvre	frère,	lui	qui	en	a	tant	envie!

—	Eh!	mon	Dieu!	c'est	toujours	comme	cela	quand	on	a	envie	de	quelque	chose,	dit	Chicot	d'un	ton
solennel.

—	Et	combien	de	prisonniers?	demanda	le	roi.

—	Deux	mille,	à	peu	près.

—	Combien	de	morts?

—	Autant	au	moins;	M.	de	Saint-Aignan	est	du	nombre.

—	Comment!	il	est	mort,	ce	pauvre	Saint-Aignan?

—	Noyé.

—	Noyé!	Comment!	vous	vous	êtes	donc	jetés	dans	l'Escaut?

—	Non	pas;	c'est	l'Escaut	qui	s'est	jeté	sur	nous.

Le	comte	fit	alors	au	roi	un	récit	exact	de	la	bataille	et	de	l'inondation.

Henri	 l'écouta	d'un	bout	à	 l'autre	avec	une	pose,	un	silence	et	une	physionomie	qui	ne	manquaient
pas	de	majesté.

Puis,	lorsque	le	récit	fut	fini,	il	se	leva	et	alla	s'agenouiller	devant	le	prie-Dieu	de	son	oratoire,	fit	son
oraison,	et,	un	instant	après,	revint	avec	un	visage	parfaitement	rasséréné.

—	Là!	dit-il,	 j'espère	que	je	prends	les	choses	en	roi.	Un	roi	soutenu	par	le	Seigneur	est	réellement
plus	qu'un	homme.	Voyons,	comte,	imitez-	moi,	et	puisque	votre	frère	est	sauvé	comme	le	mien,	Dieu
merci,	eh	bien!	déridons-nous	un	peu.

—	Je	suis	à	vos	ordres,	sire.

—	Que	veux-tu	pour	prix	de	tes	services,	du	Bouchage?	parle.

—	Sire,	dit	le	jeune	homme	en	secouant	la	tête,	je	n'ai	rendu	aucun	service.

—	Je	le	conteste;	mais	en	tout	cas,	ton	frère	en	a	rendu.

[Illustration:	Borromée.]

—	D'immenses,	sire.

—	Il	a	sauvé	l'armée,	dis-tu,	ou	plutôt	les	débris	de	l'armée.



—	Il	n'y	a	pas,	dans	ce	qu'il	en	reste,	un	seul	homme	qui	ne	vous	dise	qu'il	doit	la	vie	à	mon	frère.

—	Eh	bien!	du	Bouchage,	ma	volonté	est	d'étendre	mon	bienfait	sur	vous	deux,	et	j'imiterai	en	cela	le
Seigneur	 tout-puissant	 qui	 vous	 a	 protégés	 d'une	 façon	 si	 visible	 en	 vous	 faisant	 tous	 deux	 pareils,
c'est-à-dire	riches,	braves	et	beaux;	en	outre	j'imiterai	ces	grands	politiques	si	bien	inspirés	toujours,
lesquels	avaient	pour	coutume	de	récompenser	les	messagers	de	mauvaises	nouvelles.

—	Allons	donc!	dit	Chicot,	je	connais	des	exemples	de	messagers	pendus	pour	avoir	été	porteurs	de
mauvais	messages.

—	C'est	possible,	dit	majestueusement	Henri,	mais	il	y	a	le	sénat	qui	a	remercié	Varron.

—	Tu	me	cites	des	républicains.	Valois,	Valois,	le	malheur	te	rend	humble.

—	Voyons,	du	Bouchage,	que	veux-tu?	que	désires-tu?

—	Puisque	Votre	Majesté	me	fait	l'honneur	de	me	parler	si	affectueusement,	j'oserai	mettre	à	profit
sa	bienveillance;	je	suis	las	de	la	vie,	sire;	et	cependant	j'ai	répugnance	à	abréger	ma	vie,	car	Dieu	le
défend;	tous	les	subterfuges	qu'un	homme	d'honneur	emploie	en	pareil	cas	sont	des	péchés	mortels;	se
faire	tuer	à	 l'armée,	se	laisser	mourir	de	faim,	oublier	de	nager	quand	on	traverse	un	fleuve,	ce	sont
des	travestissements	de	suicide	au	milieu	desquels	Dieu	voit	parfaitement	clair,	car,	vous	le	savez,	sire,
nos	pensées	 les	plus	 secrètes	 sont	à	 jour	devant	Dieu;	 je	 renonce	donc	à	mourir	avant	 le	 terme	que
Dieu	a	fixé	à	ma	vie,	mais	le	monde	me	fatigue	et	je	sortirai	du	monde.

—	Mon	ami!	fit	le	roi.

Chicot	 leva	 la	 tête	 et	 regarda	 avec	 intérêt	 ce	 jeune	 homme	 si	 beau,	 si	 brave,	 si	 riche,	 et	 qui
cependant	parlait	d'une	voix	si	désespérée.

—	Sire,	continua	le	comte	avec	l'accent	de	la	résolution,	tout	ce	qui	m'arrive	depuis	quelque	temps
fortifie	 en	 moi	 ce	 désir;	 je	 veux	 me	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 Dieu,	 souverain	 consolateur	 des	 affligés,
comme	il	est	en	même	temps	souverain	maître	des	heureux	de	la	terre;	daignez	donc,	sire,	me	faciliter
les	moyens	d'entrer	en	religion,	car,	ainsi	que	dit	le	prophète,	mon	coeur	est	triste	comme	la	mort.

Chicot,	le	railleur	personnage,	interrompit	un	instant	la	gymnastique	incessante	de	ses	bras	et	de	sa
physionomie,	pour	écouter	cette	douleur	majestueuse	qui	parlait	si	noblement,	si	sincèrement,	par	 la
voix	la	plus	douce	et	la	plus	persuasive	que	Dieu	ait	jamais	donnée	à	la	jeunesse	et	à	la	beauté.

Son	oeil	brillant	s'éteignit	en	reflétant	le	regard	désolé	du	frère	de	Joyeuse,	tout	son	corps	s'étendit
et	s'affaissa	par	la	sympathie	de	ce	découragement	qui	semblait	avoir,	non	pas	détendu,	mais	tranché
chaque	fibre	du	corps	de	du	Bouchage.

Le	roi,	lui	aussi,	avait	senti	son	coeur	se	fondre	à	l'audition	de	cette	douloureuse	requête.

—	Ah!	je	comprends,	ami,	dit-il,	tu	veux	entrer	en	religion,	mais	tu	te	sens	homme	encore,	et	tu	crains
les	épreuves.

—	Je	ne	crains	pas	pour	les	austérités,	sire,	mais	pour	le	temps	qu'elles	laissent	à	l'indécision;	non,
non,	ce	n'est	point	pour	adoucir	les	épreuves	qui	me	seront	imposées,	car	j'espère	ne	rien	retirer	à	mon
corps	des	 souffrances	physiques,	 à	mon	esprit	des	privations	morales;	 c'est	pour	enlever	à	 l'un	ou	à
l'autre	tout	prétexte	de	revenir	au	passé;	c'est	pour	faire,	en	un	mot,	jaillir	de	la	terre,	cette	grille	qui
doit	 me	 séparer	 à	 jamais	 du	 monde,	 et	 qui,	 d'après	 les	 règles	 ecclésiastiques,	 d'ordinaire	 pousse
lentement	comme	une	haie	d'épines.

—	Pauvre	garçon,	dit	 le	 roi	qui	avait	 suivi	 le	discours	de	du	Bouchage	en	scandant	pour	ainsi	dire
chacune	de	ses	paroles,	pauvre	garçon!	je	crois	qu'il	fera	un	bon	prédicateur,	n'est-ce	pas,	Chicot?

Chicot	ne	répondit	rien.	Du	Bouchage	continua:

—	Vous	comprenez,	sire,	que	c'est	dans	ma	famille	même	que	s'établira	la	lutte;	que	c'est	dans	mes
proches	que	je	trouverai	la	plus	rude	opposition;	mon	frère	le	cardinal,	si	bon	en	même	temps	qu'il	est
si	mondain,	cherchera	mille	raisons	de	me	faire	changer	d'avis,	et	s'il	ne	réussit	point	à	me	persuader,
comme	 j'en	 suis	 sûr,	 il	 s'attaquera	 aux	 impossibilités	 matérielles,	 et	 m'alléguera	 Rome,	 qui	 met	 des
délais	entre	chaque	degré	des	ordres.	Là,	Votre	Majesté	est	toute-puissante,	là	je	reconnaîtrai	la	force
du	bras	que	Votre	Majesté	veut	bien	étendre	sur	ma	tête.	Vous	m'avez	demandé	ce	que	je	désirais,	sire,
vous	m'avez	promis	de	satisfaire	à	mon	désir;	mon	désir,	vous	 le	voyez,	est	 tout	en	Dieu;	obtenez	de
Rome	que	je	sois	dispensé	du	noviciat.

Le	roi,	de	rêveur	qu'il	était,	se	releva	souriant,	et	prenant	la	main	du	comte:



—	Je	ferai	ce	que	tu	me	demandes,	mon	fils,	lui	dit-il;	tu	veux	être	à
Dieu,	tu	as	raison,	c'est	un	meilleur	maître	que	moi.

—	Beau	compliment	que	tu	lui	fais	là!	murmura	Chicot	entre	sa	moustache	et	ses	dents.

—	Eh	bien!	soit,	continua	le	roi,	tu	seras	ordonné	selon	tes	désirs,	cher	comte,	je	te	le	promets.

—	 Et	 Votre	 Majesté	 me	 comble	 de	 joie!	 s'écria	 le	 jeune	 homme	 en	 baisant	 la	 main	 de	 Henri	 avec
autant	de	joie	que	s'il	eût	été	fait	duc,	pair	ou	maréchal	de	France.	Ainsi,	c'est	chose	dite.

—	Parole	de	roi,	foi	de	gentilhomme,	dit	Henri.

La	figure	de	du	Bouchage	s'éclaira;	quelque	chose	comme	un	sourire	d'extase	passa	sur	ses	lèvres;	il
salua	respectueusement	le	roi,	et	disparut.

—	Voilà	un	heureux,	un	bien	heureux	jeune	homme!	s'écria	Henri.

—	Bon!	s'écria	Chicot,	 tu	n'as	rien	à	 lui	envier,	ce	me	semble,	 il	n'est	pas	plus	 lamentable	que	toi,
sire.

—	Mais	comprends	donc,	Chicot,	il	va	être	moine,	il	va	se	donner	au	ciel.

—	Eh!	qui	diable	t'empêche	d'en	faire	autant?	Il	demande	des	dispenses	à	son	frère	le	cardinal;	mais
j'en	connais	un	cardinal,	moi,	qui	te	donnera	toutes	les	dispenses	nécessaires;	il	est	encore	mieux	que
toi	avec	Rome,	celui-là;	tu	ne	le	connais	pas?	c'est	le	cardinal	de	Guise.

—	Chicot!

—	Et	si	la	tonsure	t'inquiète,	car,	enfin,	c'est	une	opération	délicate	que	celle	de	la	tonsure,	les	plus
jolies	mains	du	monde,	 les	plus	 jolis	 ciseaux	de	 la	 rue	de	 la	Coutellerie,	 des	 ciseaux	d'or,	ma	 foi,	 te
donneront	 ce	 précieux	 symbole,	 qui	 portera	 au	 chiffre	 trois	 le	 nombre	 des	 couronnes	 que	 tu	 auras
portées	et	qui	justifiera	la	devise:	Manet	ultima	coelo.

—	De	jolies	mains,	dis-tu?

—	Eh	bien!	voyons,	est-ce	que	tu	vas	dire,	par	hasard,	du	mal	des	mains	de	madame	la	duchesse	de
Montpensier	après	en	avoir	dit	de	ses	épaules?	Quel	roi	tu	fais,	et	quelle	sévérité	tu	montres	à	l'endroit
de	tes	sujettes!

Le	roi	 fronça	 le	sourcil	et	passa	sur	ses	tempes	une	main	tout	aussi	blanche	que	celles	dont	on	 lui
parlait,	mais	plus	tremblante	assurément.

—	Voyons,	voyons,	dit	Chicot,	laissons	tout	cela,	car	je	vois,	du	reste,	que	la	conversation	t'ennuie,	et
revenons	aux	choses	qui	m'intéressent	personnellement.

Le	roi	fit	un	geste	moitié	indifférent,	moitié	approbatif.

Chicot	regarda	autour	de	lui,	faisant	marcher	son	fauteuil	sur	les	deux	pieds	de	derrière.

—	Voyons,	dit-il	à	demi-voix,	réponds,	mon	fils:	ces	messieurs	de	Joyeuse	sont	partis	comme	cela	pour
les	Flandres.

—	D'abord,	que	veut	dire	ton	comme	cela?

—	 Il	 veut	 dire	 que	 ce	 sont	 des	 gens	 si	 âpres,	 l'un	 au	 plaisir,	 l'autre	 à	 la	 tristesse,	 qu'il	 me	 paraît
surprenant	 qu'ils	 aient	 quitté	 Paris	 sans	 faire	 un	 peu	 de	 vacarme,	 l'un	 pour	 s'amuser,	 l'autre	 pour
s'étourdir.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	comme	tu	es	de	leurs	meilleurs	amis,	tu	dois	savoir	comment	ils	s'en	sont	allés.

—	Sans	doute,	que	je	le	sais.

—	Alors,	dis-moi,	Henriquet,	as-tu	entendu	dire?…

Chicot	s'arrêta.

—	Quoi?

—	Qu'ils	aient	battu	quelqu'un	de	considérable,	par	exemple?



—	Je	ne	l'ai	pas	entendu	dire.

—	Ont-ils	enlevé	quelque	femme	avec	effraction	et	pistolades?

—	Pas	que	je	sache.

—	Ont-ils…	brûlé	quelque	chose,	par	hasard?

—	Quoi?

—	 Que	 sais-je,	 moi?	 ce	 qu'on	 brûle	 pour	 se	 distraire	 quand	 on	 est	 grand	 seigneur,	 la	 maison	 d'un
pauvre	diable,	par	exemple.

—	Es-tu	fou,	Chicot?	brûler	une	maison	dans	ma	ville	de	Paris,	est-ce	que	l'on	oserait	se	permettre	d'y
faire	de	ces	choses-là?

—	Ah!	oui,	l'on	se	gêne!

—	Chicot!

—	Enfin,	ils	n'ont	rien	fait	dont	tu	aies	entendu	le	bruit	ou	vu	la	fumée?

—	Ma	foi,	non.

—	Tant	mieux,	dit	Chicot,	 respirant	avec	une	 sorte	de	 facilité	qu'il	n'avait	pas	eue	pendant	 tout	 le
temps	qu'avait	duré	l'interrogatoire	qu'il	venait	de	faire	subir	à	Henri.

—	Sais-tu	une	chose,	Chicot?	dit	Henri.

—	Non,	je	ne	la	sais	pas.

—	C'est	que	tu	deviens	méchant.

—	Moi?

—	Oui,	toi.

—	 Le	 séjour	 de	 la	 tombe	 m'avait	 édulcoré,	 grand	 roi,	 mais	 ta	 présence	 me	 surit.	 Omnia	 letho
putrescunt.

—	C'est-à-dire	que	je	suis	moisi?	fit	le	roi.

—	Un	peu,	mon	fils,	un	peu.

—	Vous	devenez	insupportable,	Chicot,	et	je	vous	attribue	des	projets	d'intrigue	et	d'ambition	que	je
croyais	loin	de	votre	caractère.

—	 Des	 projets	 d'ambition,	 à	 moi?	 Chicot	 ambitieux!	 Henriquet,	 mon	 fils,	 tu	 n'étais	 que	 niais,	 tu
deviens	fou,	il	y	a	progrès.

[Illustration:	Quelque	bruit	que	vous	entendiez,	n'y	pénétrez	pas.	—	PAGE	96.]

—	Et	moi	je	vous	dis,	monsieur	Chicot,	que	vous	voulez	éloigner	de	moi	tous	mes	serviteurs,	en	leur
supposant	 des	 intentions	 qu'ils	 n'ont	 pas,	 des	 crimes	 auxquels	 ils	 n'ont	 pas	 pensé;	 je	 dis	 que	 vous
voulez	m'accaparer,	enfin.

—	T'accaparer!	moi!	 s'écria	Chicot;	 t'accaparer!	pourquoi	 faire?	Dieu	m'en	préserve,	 tu	 es	un	être
trop	gênant,	bone	Deus!	sans	compter	que	tu	es	difficile	à	nourrir	en	diable.	Oh!	non,	non,	par	exemple.

—	Hum!	fit	le	roi.

—	Voyons,	explique-moi	d'où	te	vient	cette	idée	cornue?

—	 Vous	 avez	 commencé	 par	 écouter	 froidement	 mes	 éloges	 à	 l'endroit	 de	 votre	 ancien	 ami,	 dom
Modeste,	à	qui	vous	devez	beaucoup.

—	Moi,	je	dois	beaucoup	à	dom	Modeste?	Bon,	bon,	bon!	après?

—	Après,	vous	avez	essayé	de	me	calomnier	mes	Joyeuse,	deux	amis	véritables,	ceux-là.

—	Je	ne	dis	pas	non.

—	Ensuite,	vous	avez	lancé	votre	coup	de	griffe	sur	les	Guises.



—	 Ah!	 tu	 les	 aimes	 à	 présent,	 ceux-là	 aussi;	 tu	 es	 dans	 ton	 jour	 d'aimer	 tout	 le	 monde,	 à	 ce	 qu'il
paraît.

—	Non,	je	ne	les	aime	pas;	mais	comme,	en	ce	moment,	ils	se	tiennent	cois	et	couverts;	comme,	en	ce
moment,	ils	ne	me	font	pas	le	moindre	tort;	comme	je	ne	les	perds	pas	un	instant	de	vue;	que	tout	ce
que	je	remarque	en	eux	c'est	toujours	la	même	froideur	de	marbre,	et	que	je	n'ai	pas	l'habitude	d'avoir
peur	 des	 statues,	 si	 menaçantes	 qu'elles	 soient,	 je	 m'en	 tiens	 à	 celles	 dont	 je	 connais	 le	 visage	 et
l'attitude;	 vois-tu,	 Chicot,	 un	 fantôme,	 lorsqu'il	 est	 devenu	 familier,	 n'est	 plus	 qu'un	 compagnon
insupportable.	Tous	ces	Guises,	avec	leurs	regards	effarouchés	et	leurs	grandes	épées,	sont	les	gens	de
mon	royaume	qui	jusque	aujourd'hui	m'ont	fait	le	moins	de	tort;	et	ils	ressemblent,	veux-tu	que	je	dise	à
quoi?

—	Dis,	Henriquet,	tu	me	feras	plaisir;	tu	sais	bien	que	tu	es	plein	de	subtilités	dans	les	comparaisons.

—	Ils	ressemblent	à	ces	perches	qu'on	lâche	dans	les	étangs	pour	donner	la	chasse	aux	gros	poissons
et	 les	empêcher	d'engraisser	par	 trop:	mais	 suppose	un	 instant	que	 les	gros	poissons	n'en	aient	pas
peur.

—	Eh	bien?

—	Elles	n'ont	pas	assez	bonnes	dents	pour	entamer	leurs	écailles.

—	Oh!	Henri,	mon	enfant,	que	tu	es	donc	subtil!

—	Tandis	que	ton	Béarnais….

—	Voyons,	as-tu	aussi	une	comparaison	pour	le	Béarnais?

—	Tandis	que	ton	Béarnais,	qui	miaule	comme	un	chat,	mord	comme	un	tigre….

—	Sur	ma	vie,	dit	Chicot,	voilà	Valois	qui	pourlèche	Guise!	Allons,	allons,	mon	fils,	tu	es	en	trop	bonne
voie	pour	 t'arrêter.	Divorce	 tout	de	suite	et	épouse	madame	de	Montpensier;	 tu	auras	au	moins	une
chance	avec	elle;	si	tu	ne	lui	fais	pas	d'enfant,	elle	t'en	fera;	n'a-t-elle	pas	été	amoureuse	de	toi	dans	le
temps?

Henri	se	rengorgea.

—	Oui,	dit-il,	mais	j'étais	occupé	ailleurs;	voilà	la	source	de	toutes	ses	menaces.	Chicot,	tu	as	mis	le
doigt	 dessus;	 elle	 a	 contre	 moi	 une	 rancune	 de	 femme,	 et	 elle	 m'agace	 de	 temps	 en	 temps,	 mais
heureusement	je	suis	homme,	et	je	n'ai	qu'à	en	rire.

Henri	achevait	ces	paroles	en	relevant	son	col	rabattu	à	l'italienne,	quand	l'huissier	Nambu	cria	du
seuil	de	la	porte:

—	Un	messager	de	M.	le	duc	de	Guise	pour	Sa	Majesté!

—	Est-ce	un	courrier	ou	un	gentilhomme?	demanda	le	roi.

—	C'est	un	capitaine,	sire.

—	Par	ma	foi,	qu'il	entre,	et	il	sera	le	bienvenu.

En	 même	 temps	 un	 capitaine	 de	 gendarmes	 entra	 vêtu	 de	 l'uniforme	 de	 campagne,	 et	 fit	 le	 salut
accoutumé.

LXXX

LES	DEUX	COMPÈRES

Chicot,	 à	 cette	 annonce,	 s'était	 assis,	 et,	 selon	 son	 habitude,	 tournait	 impertinemment	 le	 dos	 à	 la
porte,	et	son	oeil	à	demi	voilé	se	plongeait	dans	une	de	ces	méditations	 intérieures	qui	 lui	étaient	si
habituelles,	quand	les	premiers	mots	que	prononça	le	messager	des	Guises	le	firent	tressaillir.

En	conséquence,	il	rouvrit	l'oeil.



Heureusement,	ou	malheureusement,	 le	roi,	occupé	du	nouveau	venu,	ne	 fit	point	attention	à	cette
manifestation,	toujours	effrayante	de	la	part	de	Chicot.

Le	messager	se	trouvait	placé	à	dix	pas	du	fauteuil	dans	lequel	Chicot	s'était	blotti,	et	comme	le	profil
de	Chicot	dépassait	à	peine	les	garnitures	du	fauteuil,	 l'oeil	de	Chicot	voyait	 le	messager	tout	entier,
tandis	que	le	messager	ne	pouvait	voir	que	l'oeil	de	Chicot.

—	Vous	venez	de	la	Lorraine?	demanda	le	roi	à	ce	messager,	dont	la	taille	était	assez	noble	et	la	mine
assez	guerrière.

—	Non	pas,	sire,	mais	de	Soissons,	où	M.	 le	duc,	qui	n'a	pas	quitté	cette	ville	depuis	un	mois,	m'a
remis	cette	lettre	que	j'ai	l'honneur	de	déposer	aux	pieds	de	Votre	Majesté.

L'oeil	 de	 Chicot	 étincelait	 et	 ne	 perdait	 pas	 un	 geste	 du	 nouveau	 venu,	 comme	 ses	 oreilles	 n'en
perdaient	pas	une	parole.

Le	messager	ouvrit	son	buffle	fermé	par	des	agrafes	d'argent,	et	tira	d'une	poche	de	cuir,	doublée	de
soie,	placée	sur	le	coeur,	non	pas	une	lettre,	mais	deux	lettres,	car	l'une	entraîna	l'autre	à	laquelle	elle
s'était	 attachée	 par	 la	 cire	 de	 son	 cachet,	 de	 sorte	 que,	 comme	 le	 capitaine	 n'en	 tirait	 qu'une,	 la
seconde	ne	tomba	pas	moins	sur	le	tapis.

L'oeil	de	Chicot	suivit	cette	lettre	au	vol,	comme	l'oeil	du	chat	suit	le	vol	de	l'oiseau.

Il	vit	aussi,	à	la	chute	inattendue	de	cette	lettre,	la	rougeur	se	répandre	sur	les	joues	du	messager,
son	embarras	pour	la	ramasser,	comme	pour	donner	la	première	au	roi.

Mais	Henri	ne	vit	 rien,	 lui;	Henri,	modèle	de	confiance,	c'était	son	heure,	ne	 fit	attention	à	rien.	 Il
ouvrit	seulement	celle	des	deux	lettres	qu'on	voulait	bien	lui	offrir,	et	lut.

De	son	côté,	le	messager,	voyant	le	roi	absorbé	dans	sa	lecture,	s'absorba	dans	la	contemplation	du
roi,	 sur	 le	 visage	 duquel	 il	 semblait	 chercher	 le	 reflet	 de	 toutes	 les	 pensées	 que	 cette	 intéressante
lecture	pouvait	faire	naître	dans	son	esprit.

—	Ah!	maître	Borromée!	maître	Borromée!	murmura	Chicot,	en	suivant	de	son	côté	des	yeux	chaque
mouvement	du	fidèle	de	M.	de	Guise!	Ah!	tu	es	capitaine,	et	tu	ne	donnes	qu'une	lettre	au	roi	quand	tu
en	as	deux	dans	ta	poche;	attends,	mon	mignon,	attends.

—	C'est	bien!	c'est	bien!	fit	 le	roi	en	relisant	chaque	ligne	de	la	 lettre	du	duc	avec	une	satisfaction
visible;	allez,	capitaine,	allez,	et	dites	à	M.	de	Guise	que	je	suis	reconnaissant	de	l'offre	qu'il	me	fait.

—	Votre	Majesté	ne	m'honore	point	d'une	réponse	écrite?	demanda	le	messager.

—	Non,	je	le	verrai	dans	un	mois	ou	six	semaines;	par	conséquent,	je	le	remercierai	moi-même;	allez!

Le	capitaine	s'inclina	et	sortit	de	l'appartement.

—	Tu	vois	bien,	Chicot,	dit	alors	 le	roi	à	son	compagnon,	qu'il	croyait	 toujours	dans	 le	 fond	de	son
fauteuil,	 tu	 vois	 bien,	 M.	 de	 Guise	 est	 pur	 de	 toute	 machination.	 Ce	 brave	 duc,	 il	 a	 su	 l'affaire	 de
Navarre:	 il	 craint	 que	 les	 huguenots	 ne	 s'enhardissent	 et	 ne	 relèvent	 la	 tête,	 car	 il	 a	 appris	 que	 les
Allemands	veulent	déjà	envoyer	du	renfort	au	roi	de	Navarre.	Or,	que	fait-il?	devine	ce	qu'il	fait.

Chicot	ne	répondit	point:	Henri	crut	qu'il	attendait	l'explication.

—	 Eh	 bien!	 continua-t-il,	 il	 m'offre	 l'armée	 qu'il	 vient	 de	 lever	 en	 Lorraine	 pour	 surveiller	 les
Flandres,	 et	 il	 me	 prévient	 que,	 dans	 six	 semaines,	 cette	 armée	 sera	 tout	 à	 ma	 disposition	 avec	 son
général.	Que	dis-tu	de	cela,	Chicot?

Silence	absolu	de	la	part	du	Gascon.

—	En	vérité,	mon	cher	Chicot,	continua	le	roi,	tu	as	cela	d'absurde,	mon	ami,	que	tu	es	entêté	comme
une	 mule	 d'Espagne,	 et	 que	 si	 l'on	 a	 le	 malheur	 de	 te	 convaincre	 de	 quelque	 erreur,	 ce	 qui	 arrive
souvent,	tu	boudes;	eh!	oui,	tu	boudes	comme	un	sot	que	tu	es.

Pas	un	souffle	ne	vint	contredire	Henri	dans	l'opinion	qu'il	venait	de	manifester	d'une	façon	si	franche
sur	son	ami.

Il	y	avait	quelque	chose	qui	déplaisait	plus	encore	à	Henri	que	la	contradiction,	c'était	le	silence.

—	Je	crois,	dit-il,	que	 le	drôle	a	eu	 l'impertinence	de	s'endormir.	Chicot,	continua-t-il	en	s'avançant
vers	le	fauteuil,	ton	roi	te	parle,	veux-tu	répondre?



Mais	Chicot	ne	pouvait	répondre,	attendu	qu'il	n'était	plus	là.	Et	Henri	trouva	le	fauteuil	vide.

Ses	 yeux	 parcoururent	 toute	 la	 chambre;	 le	 Gascon	 n'était	 pas	 plus	 dans	 la	 chambre	 que	 dans	 le
fauteuil.

Son	casque	avait	disparu	comme	lui	et	avec	lui.

Le	roi	fut	saisi	d'une	sorte	de	frisson	superstitieux;	 il	 lui	passait	quelquefois	par	l'esprit	que	Chicot
était	 un	 être	 surhumain,	 quelque	 incarnation	 diabolique,	 de	 la	 bonne	 espèce,	 c'est	 vrai,	 mais
diabolique,	enfin.

Il	appela	Nambu.

Nambu	 n'avait	 rien	 de	 commun	 avec	 Henri.	 C'était	 un	 esprit	 fort	 au	 contraire,	 comme	 le	 sont	 en
général	ceux	qui	gardent	 les	antichambres	des	rois.	 Il	croyait	aux	apparitions	et	aux	disparitions	des
êtres	vivants,	et	non	des	spectres.

Nambu	 assura	 positivement	 à	 Sa	 Majesté	 avoir	 vu	 Chicot	 sortir	 cinq	 minutes	 avant	 la	 sortie	 de
l'envoyé	de	monseigneur	le	duc	de	Guise.

Seulement	il	sortait	avec	une	légèreté	et	les	précautions	d'un	homme	qui	ne	voulait	pas	qu'on	le	vît
sortir.

—	 Décidément,	 fit	 Henri	 en	 passant	 dans	 son	 oratoire,	 Chicot	 s'est	 fâché	 d'avoir	 eu	 tort.	 Que	 les
hommes	sont	mesquins,	mon	Dieu!	Je	dis	cela	pour	tous,	et	même	pour	les	plus	spirituels.

Maître	Nambu	avait	raison;	Chicot,	coiffé	de	sa	salade	et	raidi	par	sa	longue	épée,	avait	traversé	les
antichambres	sans	grand	bruit;	mais	quelque	précaution	qu'il	prît,	il	lui	avait	bien	fallu	laisser	sonner
ses	éperons	sur	les	degrés	qui	conduisaient	des	appartements	au	guichet	du	Louvre,	bruit	qui	avait	fait
retourner	beaucoup	de	monde,	et	avait	valu	à	Chicot	 force	saluts,	car	on	savait	 la	position	de	Chicot
près	du	roi,	et	beaucoup	saluaient	Chicot	plus	bas	qu'ils	n'eussent	salué	le	duc	d'Anjou.

Dans	un	angle	du	guichet,	Chicot	s'arrêta	comme	pour	rattacher	un	éperon.

Le	capitaine	de	M.	de	Guise,	nous	l'avons	dit,	était	sorti	cinq	minutes	à	peine	après	Chicot,	auquel	il
n'avait	prêté	aucune	attention.	Il	avait	descendu	les	degrés	et	avait	traversé	les	cours,	fier	et	enchanté
à	la	fois;	fier,	parce	qu'à	tout	prendre	il	n'était	point	un	soldat	de	mauvaise	mine,	et	qu'il	se	plaisait	à
faire	 parader	 ses	 grâces	 devant	 les	 Suisses	 et	 les	 gardes	 de	 Sa	 Majesté	 très	 chrétienne:	 enchanté,
parce	que	le	roi	l'avait	accueilli	de	façon	à	prouver	qu'il	n'avait	aucun	soupçon	contre	M.	de	Guise.	Au
moment	où	 il	 franchissait	 le	guichet	du	Louvre,	et	où	 il	 traversait	 le	pont-levis,	 il	 fut	 réveillé	par	un
cliquetis	d'éperons	qui	semblait	être	l'écho	des	siens.

Il	se	retourna,	pensant	que	le	roi	faisait	peut-être	courir	après	lui,	et	grande	fut	sa	stupéfaction	en
reconnaissant,	sous	les	pointes	retroussées	de	sa	salade,	le	visage	bénin	et	la	physionomie	chattemite
du	bourgeois	Robert	Briquet,	sa	damnée	connaissance.

On	se	rappelle	que	le	premier	mouvement	de	ces	deux	hommes	à	l'égard	l'un	de	l'autre	n'avait	pas
été	précisément	un	mouvement	de	sympathie.

Borromée	ouvrit	sa	bouche	d'un	demi-pied	carré,	comme	dit	Rabelais,	et	croyant	voir	que	celui	qui	le
suivait	 désirait	 avoir	 affaire	 à	 lui,	 il	 suspendit	 sa	 marche,	 de	 sorte	 que	 Chicot	 l'eut	 rejoint	 en	 deux
enjambées.

On	sait,	au	reste,	quelles	enjambées	c'étaient	que	celles	de	Chicot.

—	Corboeuf!	dit	Borromée.

—	Ventre	de	biche!	s'écria	Chicot.

—	Mon	doux	bourgeois!

—	Mon	révérend	père!

—	Avec	cette	salade!

—	Sous	ce	buffle!

—	C'est	merveille	pour	moi	de	vous	voir!

—	C'est	satisfaction	pour	moi	de	vous	rejoindre!



Et	les	deux	fiers	à	bras	se	regardèrent	pendant	quelques	secondes	avec	l'hésitation	hostile	de	deux
coqs	qui	vont	se	quereller	et	qui,	pour	s'intimider	l'un	l'autre,	se	dressent	sur	leurs	ergots.

Borromée	fut	le	premier	qui	passa	du	grave	au	doux.

Les	muscles	de	son	visage	se	détendirent,	et	avec	un	air	de	franchise	guerrière	et	d'aimable	urbanité:

—	Vive	Dieu!	dit-il,	vous	êtes	un	rusé	compère,	maître	Robert	Briquet!

—	Moi,	mon	révérend!	répondit	Chicot,	à	quelle	occasion	me	dites-vous	cela,	je	vous	prie?

—	 A	 l'occasion	 du	 couvent	 des	 Jacobins,	 où	 vous	 m'avez	 fait	 croire	 que	 vous	 n'étiez	 qu'un	 simple
bourgeois.	Il	faut,	en	vérité,	que	vous	soyez	dix	fois	plus	retors	et	plus	vaillant	qu'un	procureur	et	un
capitaine	tout	ensemble.

Chicot	sentit	que	le	compliment	était	fait	des	lèvres,	et	non	du	coeur.

—	Ah!	ah!	répondit-il	avec	bonhomie,	et	que	devons-nous	dire	de	vous,	seigneur	Borromée?

—	De	moi?

—	Oui,	de	vous.

—	Et	pourquoi?

—	Pour	m'avoir	fait	croire	que	vous	n'étiez	qu'un	moine.	Il	faut,	en	vérité,	que	vous	soyez	dix	fois	plus
retors	 que	 le	 pape	 lui-même;	 et,	 compère,	 je	 ne	 vous	 déprécie	 point	 en	 disant	 cela,	 car	 le	 pape
d'aujourd'hui	est,	convenez-en,	un	rude	éventeur	de	mèches.

—	Pensez-vous	ce	que	vous	dites?	demanda	Borromée.

—	Ventre	de	biche!	est-ce	que	je	mens	jamais,	moi?

—	Eh	bien!	touchez	là.

Et	il	tendit	la	main	à	Chicot.

—	Ah!	vous	m'avez	malmené	au	convent,	frère	capitaine,	dit	Chicot.

—	 Je	vous	prenais	pour	un	bourgeois,	mon	maître,	et	vous	savez	bien	 le	 souci	que	nous	avons	des
bourgeois,	nous	autres	gens	d'épée.

—	C'est	vrai,	dit	Chicot	en	riant,	c'est	comme	des	moines,	et	cependant	vous	m'avez	pris	au	piège.

—	Au	piège?

—	Sans	doute;	car,	sous	ce	déguisement	vous	tendiez	un	piège.	Un	brave	capitaine	comme	vous	ne
troque	point,	sans	grave	raison,	sa	cuirasse	contre	un	froc.

—	Avec	un	homme	d'épée,	dit	Borromée,	je	n'aurai	pas	de	secrets.	Eh	bien!	oui,	j'ai	certains	intérêts
personnels	dans	le	couvent	des	Jacobins;	mais	vous?

—	Et	moi	aussi,	dit	Chicot;	mais	chut!

—	Causons	un	peu	de	tout	cela,	voulez-vous?

—	Sur	mon	âme,	j'en	brûle.

—	Aimez-vous	le	bon	vin?

—	Oui,	quand	il	est	bon.

—	Eh	bien!	je	connais	un	petit	cabaret	sans	rival,	selon	moi,	dans	Paris.

—	Eh!	j'en	connais	un	aussi,	dit	Chicot;	comment	s'appelle	le	vôtre?

—	La	Corne	d'Abondance.

—	Ah!	ah!	fit	Chicot	en	tressaillant.

—	Eh	bien!	que	se	passe-t-il	donc?

—	Rien.



—	Avez-vous	quelque	chose	contre	ce	cabaret?

—	Non	pas,	au	contraire.

—	Vous	le	connaissez?

—	Pas	le	moins	du	monde,	et	je	m'en	étonne.

—	Vous	plaît-il	que	nous	y	marchions,	compère?

—	Comment	donc!	tout	de	suite.

—	Allons	donc.

—	Où	est-ce?

—	Du	côté	de	la	porte	Bourdelle.	L'hôte	est	un	vieux	dégustateur,	et	qui	sait	parfaitement	apprécier
la	différence	qu'il	y	a	entre	le	palais	d'un	homme	comme	vous	et	le	gosier	d'un	passant	altéré.

—	C'est-à-dire	que	nous	y	pourrons	causer	à	l'aise.

—	Dans	la	cave,	si	nous	voulons.

—	Et	sans	être	dérangés?

—	Nous	fermerons	les	portes.

—	Allons,	dit	Chicot,	je	vois	que	vous	êtes	l'homme	de	ressource,	et	aussi	bien	vu	dans	les	cabarets
que	dans	les	couvents.

—	Croiriez-vous	que	j'ai	des	intelligences	avec	l'hôte?

—	Cela	m'en	a	tout	l'air.

—	Ma	foi	non,	et	cette	fois	vous	êtes	dans	l'erreur;	maître	Bonhomet	me	vend	du	vin	quand	je	veux,	et
je	le	paie	quand	je	peux,	voilà	tout.

—	Bonhomet?	dit	Chicot.	Sur	ma	parole,	voilà	un	nom	qui	promet.

—	Et	qui	tient.	Venez,	compère,	venez.

—	Oh!	oh!	se	dit	Chicot	en	suivant	le	faux	moine,	c'est	ici	qu'il	faut	faire	un	choix	parmi	tes	meilleures
grimaces,	ami	Chicot;	car	si	Bonhomet	te	reconnaît	tout	de	suite,	c'est	fait	de	toi,	et	tu	n'es	qu'un	sot.

LXXXI

LA	CORNE	D'ABONDANCE

Le	chemin	que	Borromée	faisait	suivre	à	Chicot,	sans	se	douter	que	Chicot	le	connaissait	aussi	bien
que	lui,	rappelait	à	notre	Gascon	les	beaux	jours	de	l'âge	de	sa	jeunesse.

En	effet,	combien	de	fois,	la	tête	vide,	les	jambes	souples,	les	bras	pendants	ou	ballants,	comme	dit
l'admirable	 argot	 populaire,	 combien	de	 fois	 Chicot,	 sous	un	 rayon	 de	 soleil	 d'hiver	 ou	 dans	 l'ombre
fraîche	de	l'été,	avait-il	été	trouver	cette	maison	de	la	Corne	d'Abondance	vers	laquelle	un	étranger	le
conduisait	en	ce	moment!

Alors	quelques	pièces	d'or,	et	même	d'argent	sonnant	dans	son	escarcelle,	le	faisaient	plus	heureux
qu'un	roi;	il	se	laissait	aller	au	savoureux	bonheur	de	fainéantiser,	autant	que	bon	lui	semblerait,	à	lui
qui	n'avait	ni	maîtresse	au	 logis,	ni	enfant	affamé	sur	 la	porte,	ni	parents	soupçonneux	et	grondants
derrière	la	fenêtre.

Alors	Chicot	s'asseyait	insoucieux	sur	le	banc	de	bois	ou	l'escabeau	du	cabaret;	il	attendait	Gorenflot,
ou	plutôt	le	trouvait	exact	aux	premières	fumées	du	repas	préparé.

Alors	Gorenflot	 s'animait	 à	 vue	 d'oeil,	 et	Chicot,	 toujours	 intelligent,	 toujours	 observateur	 toujours
anatomiste,	Chicot	étudiait	chacun	de	degrés	de	son	ivresse,	étudiant	cette	curieuse	nature	à	travers	la



vapeur	subtile	d'une	émotion	raisonnable;	et	sous	l'influence	du	bon	vin,	de	la	chaleur	et	de	la	liberté,
la	jeunesse	remontait	splendide,	victorieuse	et	pleine	de	consolations	à	son	cerveau.

Chicot,	en	passant	devant	 le	carrefour	Bussy,	se	haussa	sur	 les	pointes	pour	tâcher	d'apercevoir	 la
maison	qu'il	avait	recommandée	aux	soins	de	Remy,	mais	 la	rue	était	sinueuse,	et	s'arrêter	n'eût	pas
été	d'une	bonne	politique;	il	suivit	donc	le	capitaine	Borromée	avec	un	petit	soupir.

Bientôt	 la	grande	 rue	Saint-Jacques	apparut	 à	 ses	 yeux,	puis	 le	 cloître	Saint-Benoît,	 et	presque	en
face	du	cloître,	l'hôtellerie	de	la	Corne	d'Abondance,	de	la	Corne	d'Abondance	un	peu	vieillie,	un	peu
crasseuse,	un	peu	lézardée,	mais	ombragée	toujours	par	des	platanes	et	des	marronniers	à	l'extérieur,
et	meublée	à	l'intérieur	de	ses	pots	d'étain	luisants	et	de	ses	casseroles	brillantes	qui	sont	les	fictions
de	l'or	et	de	l'argent	pour	les	buveurs	et	les	gourmands,	mais	qui	attirent	réellement	le	véritable	or	et
le	véritable	argent	dans	 la	poche	du	cabaretier,	par	des	 raisons	sympathiques	dont	 il	 faut	demander
compte	à	la	nature.

Chicot,	après	son	coup	d'oeil	jeté	du	seuil	de	la	porte	sur	l'intérieur	et	l'extérieur,	Chicot	fit	le	gros
dos,	perdit	encore	six	pouces	de	sa	taille,	qu'il	avait	déjà	diminuée	en	présence	du	capitaine,	il	y	ajouta
une	grimace	de	satyre	fort	différente	de	ses	allures	franches	et	de	ses	jeux	honnêtes	de	physionomie,	et
se	prépara	à	affronter	la	présence	de	son	ancien	hôte,	maître	Bonhomet.

D'ailleurs	Borromée	passa	le	premier	pour	lui	montrer	le	chemin,	et,	à	la	vue	de	ces	deux	nasques,
maître	Bonhomet	ne	se	donna	la	peine	de	reconnaître	que	celui	qui	marchait	devant.

Si	 la	 façade	 de	 la	 Corne	 d'Abondance	 s'était	 lézardée,	 la	 façade	 du	 digne	 cabaretier,	 de	 son	 côté
aussi,	avait	subi	les	ravages	du	temps.

Outre	les	rides,	qui	correspondent	sur	le	visage	humain	aux	gerçures	que	le	temps	imprime	au	front
des	monuments,	maître	Bonhomet	avait	pris	des	 façons	d'homme	puissant,	qui,	pour	 tous	autres	que
pour	 les	 gens	 d'épée,	 le	 rendaient	 de	 difficile	 approche,	 et	 qui	 racornissaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 son
visage.

Mais	Bonhomet	respectait	toujours	l'épée:	c'était	son	faible;	il	avait	contracté	cette	habitude	dans	un
quartier	fort	éloigné	de	toute	surveillance	municipale,	sous	l'influence	des	Bénédictins	pacifiques.

En	 effet,	 s'il	 s'élevait,	 par	 malheur,	 une	 querelle	 en	 ce	 glorieux	 cabaret,	 avant	 qu'on	 eût	 été	 à	 la
Contrescarpe	 chercher	 les	 Suisses	 ou	 les	 archers	 du	 guet,	 l'épée	 avait	 déjà	 joué,	 et	 joué	 de	 façon	 à
mettre	plusieurs	pourpoints	en	perce;	ce	méchef	était	arrivé	sept	ou	huit	fois	à	Bonhomet	et	lui	avait
coûté	cent	livres	chaque	fois;	il	respectait	donc	l'épée,	d'après	ce	système:	crainte	fait	respect.

Quant	aux	autres	clients	de	la	Corne	d'Abondance,	écoliers,	clercs,	moines	et	marchands,	Bonhomet
s'en	arrangeait	tout	seul;	il	avait	acquis	une	certaine	célébrité	en	coiffant	d'un	large	seau	de	plomb	les
récalcitrants	ou	déloyaux	payeurs,	et	 cette	exécution	mettait	 toujours	de	son	côté	certains	piliers	de
cabaret	qu'il	s'était	choisis	parmi	les	plus	vigoureux	courtauds	des	boutiques	voisines.

Au	reste,	on	savait	si	bon	et	si	pur	le	vin	que	chacun	avait	le	droit	d'aller	chercher	lui-même	à	la	cave;
on	 connaissait	 si	 bien	 sa	 longanimité	 à	 l'égard	 de	 certaines	 pratiques	 créditées	 à	 son	 comptoir,	 que
personne	ne	murmurait	de	ses	humeurs	fantasques.

Ces	humeurs,	 quelques	 vieux	 habitués	 les	 attribuaient	 à	 un	 fond	de	 chagrin	 que	 maître	Bonhomet
aurait	eu	dans	son	ménage.

Telles	furent,	du	moins,	les	explications	que	Borromée	crut	devoir	donner	à	Chicot	sur	le	caractère	de
l'hôte	dont	ils	allaient	apprécier	ensemble	l'hospitalité.

Cette	misanthropie	de	Bonhomet	avait	eu	un	fâcheux	résultat	pour	la	décoration	et	le	confortable	de
l'hôtellerie.	 En	 effet,	 le	 cabaretier	 se	 trouvant,	 c'était	 son	 idée	 du	 moins,	 fort	 au-dessus	 de	 ses
pratiques,	ne	donna	aucun	soin	à	l'embellissement	du	cabaret;	il	en	résulta	que	Chicot,	en	entrant	dans
la	 salle,	 se	 reconnut	 tout	d'abord;	 rien	n'était	 changé,	 sinon	 la	 teinte	 fuligineuse	du	plafond,	qui,	du
gris,	était	passée	au	noir.

En	ces	temps	bienheureux,	les	auberges	n'avaient	point	encore	contracté	l'odeur	si	âcre	et	si	fade	du
tabac	brûlé,	dont	s'imprègnent	aujourd'hui	les	boiseries	et	les	tentures	des	salles,	odeur	qu'absorbe	et
qu'exhale	tout	ce	qui	est	poreux	et	spongieux.

Il	 résultait	 de	 là	 que,	 malgré	 sa	 crasse	 vénérable	 et	 sa	 tristesse	 apparente,	 la	 salle	 de	 la	 Corne
d'Abondance	 ne	 contrariait	 point,	 par	 des	 exhalaisons	 exotiques,	 les	 miasmes	 vineux	 profondément
engagés	dans	chaque	atome	de	l'établissement,	en	sorte	que,	permis	soit-il	de	le	dire,	un	vrai	buveur
trouvait	plaisir	dans	ce	 temple	du	dieu	Bacchus,	car	 il	 respirait	 l'arôme	et	 l'encens	 le	plus	cher	à	ce



dieu.

Chicot	 passa	 derrière	 Borromée,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 et	 ne	 fut	 aucunement	 vu,	 ou	 plutôt
aucunement	reconnu	de	l'hôte	de	la	Corne	d'Abondance.

Il	connaissait	le	coin	le	plus	obscur	de	la	salle	commune,	et	comme	s'il	n'en	eût	pas	connu	d'autre,	il
allait	s'y	installer,	lorsque	Borromée	l'arrêtant:

—	 Tout	 beau!	 l'ami,	 dit-il,	 il	 y	 a	 derrière	 cette	 cloison	 un	 petit	 réduit	 où	 deux	 hommes	 à	 secrets
peuvent	honnêtement	converser	après	boire,	et	même	pendant	qu'ils	boivent.

—	Allons-y,	alors,	dit	Chicot.

Borromée	fit	un	signe	à	notre	hôte,	qui	voulait	dire:

—	Compère,	le	cabinet	est-il	libre?

Bonhomet	répondit	par	un	autre	signe	qui	voulait	dire:

—	Il	l'est.

Et	il	conduisit	Chicot,	qui	faisait	semblant	de	se	heurter	à	tous	les	angles	du	corridor,	dans	ce	petit
réduit	 si	 connu	 de	 ceux	 de	 nos	 lecteurs	 qui	 ont	 bien	 voulu	 perdre	 leur	 temps	 à	 lire	 la	 Dame	 de
Monsoreau.

—	Là!	dit	Borromée,	attendez-moi	ici	tandis	que	je	vais	user	d'un	privilège	accordé	aux	familiers	de
l'établissement,	et	dont	vous	userez	vous-même	à	votre	tour,	quand	vous	y	serez	plus	connu.

—	Lequel?	demanda	Chicot.

—	C'est	d'aller	moi-même	à	la	cave	choisir	le	vin	que	nous	allons	boire.

—	Ah!	ah!	fit	Chicot;	joli	privilège.	Allez.

—	Borromée	sortit.

Chicot	le	suivit	de	l'oeil;	puis,	aussitôt	que	la	porte	se	fut	refermée	derrière	lui,	il	alla	soulever	de	la
muraille	une	image	de	l'assassinat	de	Crédit	tué	par	les	mauvais	payeurs,	laquelle	image	était	encadrée
dans	un	cadre	de	bois	noir,	et	faisait	pendant	à	un	autre	représentant	une	douzaine	de	pauvres	hères
tirant	le	diable	par	la	queue.

Derrière	cette	image,	il	y	avait	un	trou,	et	par	ce	trou	on	pouvait	voir	dans	la	grande	salle	sans	être
vu.

Ce	trou,	Chicot	le	connaissait,	car	c'était	un	trou	de	sa	façon.

—	Ah!	ah!	dit-il,	tu	me	conduis	dans	un	cabaret	dont	tu	es	l'habitué;	tu	me	pousses	dans	un	réduit	où
tu	crois	que	je	ne	pourrai	pas	être	vu,	et	d'où	tu	penses	que	je	ne	pourrai	pas	voir,	et	dans	ce	réduit	il	y
a	un	trou,	grâce	auquel	tu	ne	feras	pas	un	geste	que	je	ne	le	voie.	Allons,	allons,	mon	capitaine,	tu	n'es
pas	fort!

Et	Chicot,	tout	en	prononçant	ces	paroles	avec	un	air	de	mépris	qui	n'appartenait	qu'à	lui,	appliqua
son	oeil	à	la	cloison,	forée	artistement	dans	un	défaut	du	bois.

Par	ce	trou,	 il	aperçut	Borromée	appuyant	d'abord	précautionnellement	son	doigt	sur	ses	lèvres,	et
causant	ensuite	avec	Bonhomet,	qui	acquiesçait	à	ses	désirs	par	un	signe	de	tête	olympien.

Au	mouvement	des	lèvres	du	capitaine,	Chicot,	fort	expert	en	pareille	matière,	devina	que	la	phrase
prononcée	par	lui	voulait	dire:

—	Servez-nous	dans	ce	réduit,	et	quelque	bruit	que	vous	y	entendiez,	n'y	pénétrez	pas.

Après	quoi	Borromée	prit	une	veilleuse	qui	brûlait	éternellement	sur	un	bahut,	souleva	une	trappe,	et
descendit	 lui-même	 à	 la	 cave,	 profitant	 du	 privilège	 le	 plus	 précieux	 accordé	 aux	 habitués	 de
l'établissement.

Aussitôt	Chicot	frappa	à	la	cloison	d'une	façon	particulière.

En	entendant	cette	façon	de	frapper,	qui	devait	lui	rappeler	quelque	souvenir	profondément	enraciné
dans	son	coeur,	Bonhomet	tressaillit,	regarda	en	l'air	et	écouta.



Chicot	frappa	une	seconde	fois,	et	en	homme	qui	s'étonne	que	l'on	n'ait	pas	obéi	à	un	premier	appel.

Bonhomet	se	précipita	vers	le	réduit	et	trouva	Chicot	debout	et	le	visage	menaçant.

A	 cette	 vue,	 Bonhomet	 poussa	 un	 cri,	 il	 croyait	 Chicot	 mort,	 comme	 tout	 le	 monde,	 et	 pensait	 se
trouver	en	face	de	son	fantôme.

—	Qu'est-ce	à	dire,	mon	maître,	dit	Chicot,	et	depuis	quand	habituez-vous	les	gens	de	ma	trempe	à
appeler	deux	fois?

—	Oh!	cher	monsieur	Chicot,	dit	Bonhomet,	serait-ce	vous,	ou	n'est-ce	que	votre	ombre?

—	 Que	 ce	 soit	 moi	 ou	 mon	 ombre,	 dit	 Chicot,	 du	 moment	 où	 vous	 me	 reconnaissez,	 mon	 maître,
j'espère	que	vous	m'obéirez	de	point	en	point.

—	Oh!	certainement,	cher	seigneur,	ordonnez.

—	 Quelque	 bruit	 que	 vous	 entendiez	 dans	 ce	 cabinet,	 maître	 Bonhomet,	 et	 quelque	 chose	 qui	 s'y
passe,	j'espère	que	vous	attendrez	que	je	vous	appelle	pour	y	venir.

—	Et	cela	me	sera	d'autant	plus	facile,	cher	monsieur	Chicot,	que	 la	recommandation	que	vous	me
faites	est	exactement	la	même	que	vient	de	me	faire	votre	compagnon.

—	Oui,	mais	ce	n'est	pas	lui	qui	appellera,	entendez-vous	bien,	seigneur	Bonhomet,	ce	sera	moi;	ou,
s'il	appelle,	vous	entendez,	ce	sera	exactement	comme	s'il	n'appelait	pas.

—	C'est	chose	convenue,	monsieur	Chicot.

—	Bien;	et	maintenant	éloignez	tous	vos	autres	clients	sous	un	prétexte	quelconque,	et	que	dans	dix
minutes	nous	soyons	aussi	libres	et	aussi	isolés	chez	vous,	que	si	nous	étions	venus	pour	y	pratiquer	le
jeûne,	le	jour	du	vendredi-saint.

—	Dans	dix	minutes,	seigneur	Chicot,	il	n'y	aura	pas	un	chat	dans	tout	l'hôtel,	à	l'exception	de	votre
humble	serviteur.

—	Allez,	Bonhomet,	allez,	vous	avez	conservé	toute	mon	estime,	dit	majestueusement	Chicot.

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit	Bonhomet	en	se	retirant,	que	va-t-il	donc	se	passer	dans	ma	pauvre
maison?

Et	comme	il	s'en	allait	à	reculons,	il	rencontra	Borromée	qui	remontait	de	la	cave	avec	ses	bouteilles.

[Illustration:	Il	appliqua	un	furieux	coup	de	dague	sur	le	dos	de	son	compagnon.	—	PAGE	103.]

—	Tu	as	entendu?	lui	dit	celui-ci;	dans	dix	minutes,	pas	une	âme	dans	l'établissement.

Bonhomet	 fit	 de	 sa	 tête,	 si	 dédaigneuse	 à	 l'ordinaire,	 un	 signe	 d'obéissance	 et	 se	 retira	 dans	 sa
cuisine,	afin	d'y	rêver	aux	moyens	d'obéir	à	la	double	injonction	de	ses	deux	redoutables	clients.

Borromée	rentra	dans	le	réduit,	et	trouva	Chicot	qui	l'attendait,	la	jambe	en	avant	et	le	sourire	sur	les
lèvres.

Nous	ignorons	comment	maître	Bonhomet	s'y	était	pris;	mais,	la	dixième	minute	écoulée,	le	dernier
écolier	franchissait	le	seuil	de	sa	porte,	donnant	le	bras	au	dernier	clerc,	et	disant:

—	Oh!	oh!	le	temps	est	à	l'orage	chez	maître	Bonhomet;	décampons,	ou	gare	la	grêle.

LXXXII

CE	QUI	ARRIVA	DANS	LE	RÉDUIT	DE	MAÎTRE	BONHOMET

Lorsque	 le	 capitaine	 rentra	 dans	 le	 réduit	 avec	 un	 panier	 de	 douze	 bouteilles	 à	 la	 main,	 Chicot	 le
reçut	d'un	air	tellement	ouvert	et	souriant,	que	Borromée	fut	tenté	de	prendre	Chicot	pour	un	niais.

Borromée	avait	hâte	de	déboucher	 les	bouteilles	qu'il	 était	 allé	 chercher	à	 la	 cave;	mais	 ce	n'était



rien,	en	comparaison	de	la	hâte	de	Chicot.

Aussi	 les	 préparatifs	 ne	 furent-ils	 pas	 longs.	 Les	 deux	 compagnons,	 en	 buveurs	 expérimentés,
demandèrent	quelques	salaisons,	dans	 le	but	 louable	de	ne	pas	 laisser	éteindre	 la	soif.	Ces	salaisons
leur	furent	apportées	par	Bonhomet,	auquel	chacun	d'eux	jeta	un	dernier	coup	d'oeil.

Bonhomet	répondit	à	chacun	d'eux;	mais	si	quelqu'un	eût	pu	juger	ces	deux	coups	d'oeil,	il	eût	trouvé
une	grande	différence	entre	celui	qui	était	adressé	à	Borromée	et	celui	qui	était	adressé	à	Chicot.

Bonhomet	sortit	et	les	deux	compagnons	commencèrent	à	boire.

D'abord,	 comme	 si	 l'occupation	 était	 trop	 importante	 pour	 que	 rien	 dût	 l'interrompre,	 les	 deux
buveurs	avalèrent	bon	nombre	de	rasades	sans	échanger	une	seule	parole.

Chicot	surtout	était	merveilleux;	sans	avoir	dit	autre	chose	que:

—	Par	ma	foi,	voilà	du	joli	bourgogne!

Et:

—	Sur	mon	âme,	voilà	d'excellent	jambon!

Il	avait	avalé	deux	bouteilles,	c'est-à-dire	une	bouteille	par	phrase.

—	Pardieu!	murmurait	à	part	lui	Borromée,	voilà	une	singulière	chance	que	j'ai	eue	de	tomber	sur	un
pareil	ivrogne.

A	la	troisième	bouteille,	Chicot	leva	les	yeux	au	ciel.

—	En	vérité,	dit-il,	nous	buvons	d'un	train	à	nous	enivrer.

—	Bon!	ce	saucisson	est	si	salé!	dit	Borromée.

—	Ah!	cela	vous	va,	dit	Chicot,	continuons,	l'ami,	j'ai	la	tête	solide.

Et	chacun	d'eux	avala	encore	sa	bouteille.

Le	 vin	 produisait	 sur	 les	 deux	 compagnons	 un	 effet	 tout	 opposé:	 il	 déliait	 la	 langue	 de	 Chicot	 et
nouait	celle	de	Borromée.

—	Ah!	murmura	Chicot,	tu	te	tais,	l'ami;	tu	doutes	de	toi.

—	Ah!	se	dit	tout	bas	Borromée,	tu	bavardes,	donc	tu	te	grises.

—	Combien	faut-il	donc	de	bouteilles,	compère?	demanda	Borromée.

—	Pour	quoi	faire?	dit	Chicot.

—	Pour	être	gai.

—	Avec	quatre,	j'ai	mon	compte.

—	Et	pour	être	gris?

—	Mettons-en	six.

—	Et	pour	être	ivre?

—	Doublons.

—	Gascon!	pensa	Borromée;	il	balbutie	et	n'en	est	encore	qu'à	la	quatrième.

—	Alors	nous	avons	de	la	marge,	dit	Borromée,	en	tirant	du	panier	une	cinquième	bouteille	pour	lui	et
une	cinquième	pour	Chicot.

Seulement	 Chicot	 remarquait	 que	 des	 cinq	 bouteilles	 rangées	 à	 la	 droite	 de	 Borromée,	 les	 unes
étaient	à	moitié,	les	autres	aux	deux	tiers,	aucune	n'était	vide.

Cela	 le	 confirma	 dans	 cette	 pensée	 qui	 lui	 était	 venue	 tout	 d'abord,	 que	 le	 capitaine	 avait	 de
mauvaises	intentions	à	son	égard.

Il	se	souleva	pour	aller	au	devant	de	la	cinquième	bouteille	que	lui	présentait	Borromée,	et	oscilla	sur
ses	jambes.



—	Bon!	dit-il,	avez-vous	senti?

—	Quoi?

—	Une	secousse	de	tremblement	de	terre.

—	Bah!

—	 Oui,	 ventre	 de	 biche!	 heureusement	 que	 l'hôtellerie	 de	 la	 Corne	 d'Abondance	 est	 solide,
quoiqu'elle	soit	bâtie	sur	pivot.

—	Comment!	elle	est	bâtie	sur	pivot?	demanda	Borromée.

—	Sans	doute,	puisqu'elle	tourne.

—	C'est	 juste,	dit	Borromée	en	avalant	 son	verre	 jusqu'à	 la	dernière	goutte;	 je	 sentais	bien	 l'effet,
mais	je	ne	devinais	pas	la	cause.

—	Parce	que	vous	n'êtes	pas	 latiniste,	dit	Chicot,	parce	que	vous	n'avez	pas	 lu	 le	 traité	De	natura
rerum;	si	vous	l'eussiez	lu,	vous	sauriez	qu'il	n'y	a	pas	d'effet	sans	cause.

—	Eh	bien!	mon	cher	confrère,	dit	Borromée,	car	enfin	vous	êtes	capitaine	comme	moi,	n'est-ce	pas?

—	Capitaine	depuis	la	plante	des	pieds	jusqu'à	la	pointe	des	cheveux,	répondit	Chicot.

—	Eh	bien!	mon	cher	capitaine,	reprit	Borromée,	dites-moi,	puisqu'il	n'y	a	pas	d'effet	sans	cause,	à	ce
que	vous	prétendez,	dites-moi	quelle	était	la	cause	de	votre	déguisement?

—	De	quel	déguisement?

—	De	celui	que	vous	portiez	lorsque	vous	êtes	venu	chez	dom	Modeste.

—	Comment	donc	étais-je	déguisé?

—	En	bourgeois.

—	Ah!	c'est	vrai.

—	Dites-moi	cela,	et	vous	commencerez	mon	éducation	de	philosophe.

—	Volontiers;	mais,	à	votre	tour,	vous	me	direz,	n'est-ce	pas,	pourquoi	vous	étiez	déguisé	en	moine?
confidence	pour	confidence.

—	Tope!	dit	Borromée.

—	Touchez	là,	dit	Chicot,	et	il	tendit	sa	main	au	capitaine.

Celui-ci	frappa	d'aplomb	dans	la	main	de	Chicot.

—	A	mon	tour,	dit	Chicot.

Et	il	frappa	à	côté	de	la	main	de	Borromée.

—	Bien!	dit	Borromée.

—	Vous	voulez	donc	savoir	pourquoi	j'étais	déguisé	en	bourgeois?	demanda
Chicot	d'une	langue	qui	allait	s'épaississant	de	plus	en	plus.

—	Oui,	cela	m'intrigue.

—	Et	vous	me	direz	à	votre	tour?

—	Parole	d'honneur.

—	Foi	de	capitaine;	d'ailleurs	n'est-ce	pas	chose	convenue?

—	C'est	vrai,	je	l'avais	oublié.	Eh	bien!	c'est	tout	simple.

—	Dites	alors.

—	Et	en	deux	mots	vous	serez	au	courant.

—	J'écoute.



—	J'espionnais	pour	le	roi.

—	Comment,	vous	espionniez.

—	Oui.

—	Vous	êtes	donc	espion	par	état?

—	Non,	en	amateur.

—	Qu'espionniez-vous	chez	dom	Modeste?

—	Tout.	 J'espionnais	dom	Modeste	d'abord,	puis	 frère	Borromée	ensuite,	puis	 le	petit	 Jacques,	puis
tout	le	couvent.

—	Et	qu'avez-vous	découvert,	mon	digne	ami?

—	J'ai	d'abord	découvert	que	dom	Modeste	était	une	grosse	bête.

—	Il	ne	faut	pas	être	fort	habile	pour	cela.

—	Pardon,	pardon,	car	Sa	Majesté	Henri	III,	qui	n'est	pas	un	niais,	le	regarde	comme	la	lumière	de
l'Église,	et	compte	en	faire	un	évêque.

—	Soit,	je	n'ai	rien	à	dire	contre	cette	promotion,	au	contraire;	je	rirai	bien	ce	jour-là;	et	qu'avez-vous
découvert	encore?

—	J'ai	découvert	que	certain	frère	Borromée	n'était	pas	un	moine,	mais	un	capitaine.

—	Ah!	vraiment!	vous	avez	découvert	cela?

—	Du	premier	coup.

—	Après?

—	 J'ai	 découvert	 que	 le	 petit	 Jacques	 s'exerçait	 avec	 le	 fleuret,	 en	 attendant	 qu'il	 s'escrimât	 avec
l'épée,	et	qu'il	s'exerçait	sur	une	cible,	en	attendant	qu'il	s'exerçât	sur	un	homme.

—	 Ah!	 tu	 as	 découvert	 cela!	 dit	 Borromée,	 en	 fronçant	 le	 sourcil,	 et,	 après,	 qu'as-tu	 découvert
encore?

—	Oh!	donne-moi	à	boire,	ou	sans	cela	je	ne	me	souviendrai	plus	de	rien.

—	Tu	remarqueras	que	tu	entames	la	sixième	bouteille,	dit	Borromée	en	riant.

—	Aussi	 je	me	grise,	dit	Chicot,	 je	ne	prétends	pas	 le	contraire;	sommes-	nous	donc	venus	 ici	pour
faire	de	la	philosophie?

—	Non,	nous	sommes	venus	ici	pour	boire.

—	Buvons	donc!

Et	Chicot	remplit	son	verre.

—	Eh	bien!	demanda	Borromée	lorsqu'il	eut	fait	raison	à	Chicot,	te	souviens-tu?

—	De	quoi?

—	De	ce	que	tu	as	vu	encore	dans	le	couvent?

—	Parbleu!	dit	Chicot.

—	Eh	bien!	qu'as-tu	vu?

—	J'ai	vu	que	les	moines,	au	lieu	d'être	des	frocards,	étaient	des	soudards,	et	au	lieu	d'obéir	à	dom
Modeste,	t'obéissaient	à	toi.	Voilà	ce	que	j'ai	vu.

—	Ah!	vraiment;	mais	sans	doute	ce	n'est	pas	encore	tout?

—	Non;	mais	à	boire,	à	boire,	à	boire,	ou	la	mémoire	va	m'échapper.

Et	comme	la	bouteille	de	Chicot	était	vide,	il	tendit	son	verre	à
Borromée,	qui	lui	versa	de	la	sienne.



Chicot	vida	son	verre	sans	reprendre	haleine.

—	Eh	bien!	nous	rappelons-nous?	demanda	Borromée.

—	Si	nous	nous	rappelons?…	je	le	crois	bien!

—	Qu'as-tu	vu	encore?

—	J'ai	vu	qu'il	y	avait	un	complot.

—	Un	complot!	dit	Borromée,	pâlissant.

—	Un	complot,	oui,	répondit	Chicot.

—	Contre	qui?

—	Contre	le	roi.

—	Dans	quel	but?

—	Dans	le	but	de	l'enlever.

—	Et	quand	cela?

—	Quand	il	reviendrait	de	Vincennes.

—	Tonnerre!

—	Plaît-il?

—	Rien.	Ah!	vous	avez	vu	cela?

—	Je	l'ai	vu.

—	Et	vous	en	avez	prévenu	le	roi!

—	Parbleu!	puisque	j'étais	venu	pour	cela.

—	Alors	c'est	vous	qui	êtes	cause	que	le	coup	a	manqué?

—	C'est	moi,	dit	Chicot.

—	Massacre!	murmura	Borromée	entre	ses	dents.

—	Vous	dites?	demanda	Chicot.

—	Je	dis	que	vous	avez	de	bons	yeux,	l'ami.

—	 Bah!	 répondit	 Chicot	 en	 balbutiant,	 j'ai	 vu	 bien	 autre	 chose	 encore.	 Passez-moi	 une	 de	 vos
bouteilles,	à	vous,	et	je	vous	étonnerai	quand	je	vous	dirai	ce	que	j'ai	vu.

Borromée	se	hâta	d'obtempérer	au	désir	de	Chicot.

—	Voyons,	dit-il,	étonnez-moi.

—	D'abord,	dit	Chicot,	j'ai	vu	M.	de	Mayenne	blessé.

—	Bah!

—	La	belle	merveille!	il	était	sur	ma	route.	Et	puis,	j'ai	vu	la	prise	de
Cahors.

—	Comment!	la	prise	de	Cahors!	vous	venez	donc	de	Cahors?

—	Certainement.	Ah!	capitaine,	c'était	beau	à	voir,	en	vérité,	et	un	brave	comme	vous	eût	pris	plaisir
à	ce	spectacle.

—	Je	n'en	doute	pas;	vous	étiez	donc	près	du	roi	de	Navarre?

—	Côte	à	côte,	cher	ami,	comme	nous	sommes.

—	Et	vous	l'avez	quitté?

—	Pour	annoncer	cette	nouvelle	au	roi	de	France.



—	Et	vous	arrivez	du	Louvre?

—	Un	quart	d'heure	avant	vous.

—	Alors,	comme	nous	ne	nous	sommes	pas	quittés	depuis	ce	temps-là,	je	ne	vous	demande	pas	ce	que
vous	avez	vu	depuis	notre	rencontre	au	Louvre.

—	Au	contraire,	demandez,	demandez,	car,	sur	ma	parole,	c'est	le	plus	curieux.

—	Dites,	alors.

—	Dites,	dites!	fit	Chicot;	ventre	de	biche!	c'est	bien	facile	à	dire:
Dites!

—	Faites	un	effort.

—	Encore	un	verre	de	vin	pour	me	délier	la	langue…	tout	plein,	bon.	Eh	bien!	j'ai	vu,	camarade,	qu'en
tirant	la	lettre	de	Son	Altesse	le	duc	de	Guise	de	ta	poche,	tu	en	as	laissé	tomber	une	autre.

[Illustration:	Ce	cher	capitaine	est	bien	malade,	comme	tu	vois.	—	PAGE	105.]

—	Une	autre!	s'écria	Borromée	en	bondissant.

—	Oui,	dit	Chicot,	qui	est	là.

Et	 après	 avoir	 fait	 deux	 ou	 trois	 écarts,	 d'une	 main	 avinée,	 il	 posa	 le	 bout	 de	 son	 doigt	 sur	 le
pourpoint	de	buffle	de	Borromée,	à	l'endroit	même	où	était	la	lettre.

Borromée	tressaillit	comme	si	le	doigt	de	Chicot	eût	été	un	fer	rouge,	et	que	ce	fer	rouge	eût	touché
sa	poitrine	au	lieu	de	toucher	son	pourpoint.

—	Oh!	oh!	dit-il,	il	ne	manquerait	plus	qu'une	chose.

—	A	quoi?

—	A	tout	ce	que	vous	avez	vu.

—	Laquelle?

—	C'est	que	vous	sussiez	à	qui	cette	lettre	est	adressée.

—	Ah!	belle	merveille!	dit	Chicot	en	 laissant	 tomber	ses	deux	bras	sur	 la	 table;	elle	est	adressée	à
madame	la	duchesse	de	Montpensier.

—	Sang	du	Christ!	s'écria	Borromée,	et	vous	n'avez	rien	dit	de	cela	au	roi,	j'espère?

—	Pas	un	mot,	mais	je	le	lui	dirai.

—	Et	quand	cela?

—	Quand	j'aurai	fait	un	somme,	dit	Chicot.

Et	il	laissa	tomber	sa	tête	sur	ses	bras,	comme	il	avait	laissé	tomber	ses	bras	sur	la	table.

—	Ah!	vous	savez	que	j'ai	une	lettre	pour	la	duchesse?	demanda	le	capitaine	d'une	voix	étranglée.

—	Je	sais	cela,	roucoula	Chicot,	parfaitement.

—	Et	si	vous	pouviez	vous	tenir	sur	vos	jambes,	vous	iriez	au	Louvre?

—	J'irais	au	Louvre.

—	Et	vous	me	dénonceriez?

—	Et	je	vous	dénoncerais.

—	De	sorte	que	ce	n'est	pas	une	plaisanterie?

—	Quoi?

—	Qu'aussitôt	votre	somme	achevé….

—	Eh	bien?



—	Le	roi	saura	tout?

—	 Mais,	 mon	 cher	 ami,	 reprit	 Chicot	 en	 soulevant	 sa	 tête	 et	 en	 regardant	 Borromée	 d'un	 air
languissant,	 comprenez	 donc;	 vous	 êtes	 conspirateur,	 je	 suis	 espion;	 j'ai	 tant	 par	 complot	 que	 je
dénonce;	vous	tramez	un	complot,	je	vous	dénonce.	Nous	faisons	chacun	notre	métier,	et	voilà.	Bonsoir,
capitaine.

Et	en	disant	ces	mots,	non-seulement	Chicot	avait	repris	sa	première	position,	mais	encore	il	s'était
arrangé	sur	son	siège	et	sur	 la	 table	de	 telle	 façon,	que	 le	devant	de	sa	 tête	étant	enseveli	dans	ses
mains	et	le	derrière	abrité	par	son	casque,	il	ne	présentait	de	surface	que	le	dos.

Mais	aussi,	ce	dos,	dépouillé	de	sa	cuirasse	placée	sur	une	chaise,	s'était	complaisamment	arrondi.

—	Ah	dit	Borromée,	en	fixant	sur	son	compagnon	un	oeil	de	flamme,	ah!	tu	veux	me	dénoncer,	cher
ami?

—	Aussitôt	que	je	serai	réveillé,	cher	ami,	c'est	convenu,	fit	Chicot.

—	Mais	il	faut	savoir	si	tu	te	réveilleras!	s'écria	Borromée.

Et,	en	même	temps,	il	appliqua	un	furieux	coup	de	dague	sur	le	dos	de	son	compagnon	de	bouteille,
croyant	le	percer	d'outre	en	outre	et	le	clouer	à	la	table.

Mais	Borromée	avait	 compté	sans	 la	cotte	de	mailles	empruntée	par	Chicot	au	cabinet	d'armes	de
dom	Modeste.

La	dague	se	brisa	comme	du	verre	sur	cette	brave	cotte	de	mailles,	à	laquelle,	pour	la	seconde	fois,
Chicot	devait	la	vie.

En	outre,	avant	que	l'assassin	fût	revenu	de	sa	stupeur,	le	bras	droit	de	Chicot,	se	détendant	comme
un	ressort,	décrivit	un	demi-cercle	et	vint	frapper	d'un	coup	de	poing	pesant	cinq	cents	livres	le	visage
de	Borromée,	qui	alla	rouler,	tout	sanglant	et	tout	meurtri,	contre	la	muraille.

En	une	seconde,	Borromée	fut	debout;	en	une	autre	seconde	il	eut	l'épée	à	la	main.

Ces	deux	secondes	avaient	suffi	à	Chicot	pour	se	redresser	et	dégainer	à	son	tour.

Toutes	les	vapeurs	du	vin	s'étaient	dissipées	comme	par	enchantement;	Chicot	se	tenait	à	demi	rejeté
sur	sa	jambe	gauche,	l'oeil	fixe,	le	poignet	ferme	et	prêt	à	recevoir	son	ennemi.

La	 table,	 comme	 un	 champ	 de	 bataille	 sur	 lequel	 étaient	 couchées	 les	 bouteilles	 vides,	 s'étendait
entre	les	deux	adversaires,	et	servait	de	retranchement	à	chacun.

Mais	la	vue	du	sang	qui	coulait	de	son	nez	sur	son	visage,	et	de	son	visage	à	terre,	enivra	Borromée,
et,	 perdant	 toute	 prudence,	 il	 s'élança	 contre	 son	 ennemi,	 se	 rapprochant	 de	 lui	 autant	 que	 le
permettait	la	table.

—	Double	brute!	dit	Chicot,	tu	vois	bien	que	décidément	c'est	toi	qui	es	ivre,	car,	d'un	côté	à	l'autre
de	la	table,	tu	ne	peux	pas	m'atteindre,	tandis	que	mon	bras	est	de	six	pouces	plus	long	que	le	tien,	et
mon	épée	de	six	pouces	plus	longue	que	la	tienne.	Et	la	preuve,	tiens!

Et	Chicot,	sans	même	se	fendre,	allongea	le	bras	avec	 la	rapidité	de	 l'éclair,	et	piqua	Borromée	au
milieu	du	front.

Borromée	 poussa	 un	 cri,	 plus	 encore	 de	 colère	 que	 de	 douleur;	 et	 comme,	 à	 tout	 prendre,	 il	 était
d'une	bravoure	excessive,	il	redoubla	d'acharnement	dans	son	attaque.

Chicot,	toujours	de	l'autre	côté	de	la	table,	prit	une	chaise	et	s'assit	tranquillement.

—	Mon	Dieu!	que	ces	soldats	sont	stupides!	dit-il	en	haussant	les	épaules.	Cela	prétend	savoir	manier
une	épée,	et	le	moindre	bourgeois,	si	c'était	son	bon	plaisir,	les	tuerait	comme	mouches.	Allons,	bien!	il
va	m'éborgner	maintenant.	Ah!	tu	montes	sur	la	table;	bon!	il	ne	manquait	plus	que	cela.	Mais	prends
donc	garde,	âne	bâté	que	 tu	es,	 les	coups	de	bas	en	haut	 sont	 terribles,	et,	 si	 je	 le	voulais,	 tiens,	 je
t'embrocherais	comme	une	mauviette.

Et	il	le	piqua	au	ventre,	comme	il	l'avait	piqué	au	front.

Borromée	rugit	de	fureur,	et	sauta	en	bas	de	la	table.

—	A	la	bonne	heure,	dit	Chicot;	nous	voilà	de	plain-pied,	et	nous	pouvons	causer	tout	en	escrimant.
Ah!	 capitaine,	 capitaine,	 nous	 assassinons	 donc	 quelquefois	 comme	 cela	 dans	 nos	 moments	 perdus,



entre	deux	complots?

—	Je	fais	pour	ma	cause	ce	que	vous	faites	pour	la	vôtre,	dit	Borromée,	ramené	aux	idées	sérieuses,
et	effrayé,	malgré	lui,	du	feu	sombre	qui	jaillissait	des	yeux	de	Chicot.

—	Voilà	parler,	dit	Chicot,	et	cependant,	 l'ami,	 je	vois	avec	plaisir	que	je	vaux	mieux	que	vous.	Ah!
pas	mal.

Borromée	venait	de	porter	à	Chicot	un	coup	qui	avait	effleuré	sa	poitrine.

—	Pas	mal,	mais	je	connais	la	botte;	c'est	celle	que	vous	avez	montrée	au	petit	Jacques.	Je	disais	donc
que	je	valais	mieux	que	vous,	l'ami,	car	je	n'ai	point	commencé	la	lutte,	quelque	bonne	envie	que	j'en
eusse;	 il	 y	 a	 plus,	 je	 vous	 ai	 laissé	 accomplir	 votre	 projet,	 en	 vous	 donnant	 toute	 latitude,	 et	 même
encore,	dans	ce	moment,	je	ne	fais	que	parer;	c'est	que	j'ai	un	arrangement	à	vous	proposer.

—	Rien!	s'écria	Borromée,	exaspéré	de	la	tranquillité	de	Chicot,	rien!

Et	 il	 lui	porta	une	botte	qui	eût	percé	 le	Gascon	d'outre	en	outre,	 si	celui-ci	n'eût	pas	 fait,	 sur	ses
longues	jambes,	un	pas	qui	le	mit	hors	de	la	portée	de	son	adversaire.

—	Je	vais	toujours	te	le	dire,	cet	arrangement,	pour	ne	rien	avoir	à	me	reprocher.

—	Tais-toi!	dit	Borromée,	inutile,	tais-toi!

—	Écoute,	dit	Chicot,	c'est	pour	ma	conscience;	je	n'ai	pas	soif	de	ton	sang,	comprends-tu?	et	ne	veux
te	tuer	qu'à	la	dernière	extrémité.

—	Mais,	tue,	tue	donc,	si	tu	peux!	s'écria	Borromée	exaspéré.

—	Non	pas;	déjà	une	fois	dans	ma	vie	j'ai	tué	un	autre	ferrailleur	comme	toi,	je	dirai	même	un	autre
ferrailleur	plus	fort	que	toi.	Pardieu!	tu	le	connais,	il	était	aussi	de	la	maison	de	Guise,	lui,	un	avocat.

—	Ah!	Nicolas	David!	murmura	Borromée,	effrayé	du	précédent	et	se	remettant	sur	la	défensive.

—	Justement.

—	Ah!	c'est	toi	qui	l'as	tué?

—	 Oh!	 mon	 Dieu,	 oui,	 avec	 un	 joli	 petit	 coup	 que	 je	 vais	 te	 montrer,	 si	 tu	 n'acceptes	 pas
l'arrangement.

—	Eh	bien!	quel	est	l'arrangement,	voyons?

—	 Tu	 passeras	 du	 service	 du	 duc	 de	 Guise	 à	 celui	 du	 roi,	 sans	 quitter	 cependant	 celui	 du	 duc	 de
Guise.

—	C'est-à-dire	que	je	me	ferais	espion	comme	toi?

—	Non	pas,	il	y	aura	une	différence;	moi	on	ne	me	paie	pas,	et	toi	on	te	paiera;	tu	commenceras	par
me	montrer	cette	lettre	de	M.	le	duc	de	Guise	à	madame	la	duchesse	de	Montpensier;	tu	m'en	laisseras
prendre	une	copie,	et	je	te	laisserai	tranquille	jusqu'à	nouvelle	occasion.	Hein!	suis-je	gentil?

—	Tiens,	dit	Borromée,	voilà	ma	réponse.

La	réponse	de	Borromée	était	un	coupe	sur	les	armes,	si	rapidement	exécuté,	que	le	bout	de	l'épée
effleura	l'épaule	de	Chicot.

—	Allons,	allons,	dit	Chicot,	 je	vois	bien	qu'il	 faut	absolument	que	 je	 te	montre	 le	coup	de	Nicolas
David,	c'est	un	coup	simple	et	joli.

Et	Chicot,	qui	jusque-là	s'était	tenu	sur	la	défensive,	fit	un	pas	en	avant	et	attaqua	à	son	tour.

—	Voici	le	coup,	dit	Chicot:	je	fais	une	feinte	en	quarte	basse.

Et	il	fit	sa	feinte;	Borromée	para	en	rompant;	mais,	après	ce	premier	pas	de	retraite,	il	fut	forcé	de
s'arrêter,	la	cloison	se	trouvant	derrière	lui.

—	Bien!	c'est	cela,	 tu	pares	 le	cercle,	c'est	un	 tort,	car	mon	poignet	est	meilleur	que	 le	 tien;	 je	 lie
donc	l'épée,	je	reviens	en	tierce	haute,	je	me	fends,	et	tu	es	touché,	ou	plutôt	tu	es	mort.

En	effet,	le	coup	avait	suivi	ou	plutôt	accompagné	la	démonstration,	et	la	fine	rapière,	pénétrant	dans
la	poitrine	de	Borromée,	avait	glissé	comme	une	aiguille	entre	deux	côtes	et	piqué	profondément,	et



avec	un	bruit	mat,	la	cloison	de	sapin.

[Illustration:	Jacques	Clément.]

Borromée	 étendit	 les	 bras	 et	 laissa	 tomber	 son	 épée,	 ses	 yeux	 se	 dilatèrent	 sanglants,	 sa	 bouche
s'ouvrit,	une	écume	rouge	parut	 sur	 ses	 lèvres,	 sa	 tête	 se	pencha	sur	 son	épaule	avec	un	soupir	qui
ressemblait	à	un	râle,	puis	ses	jambes	cessèrent	de	le	soutenir,	et	son	corps,	en	s'affaissant,	élargit	la
coupure	de	l'épée,	mais	ne	put	la	détacher	de	la	cloison,	maintenue	qu'elle	était	contre	la	cloison	par	le
poignet	 infernal	 de	 Chicot,	 de	 sorte	 que	 le	 malheureux,	 semblable	 à	 un	 gigantesque	 phalène,	 resta
cloué	à	la	muraille	que	ses	pieds	battaient	par	saccades	bruyantes.

Chicot,	froid	et	impassible	comme	il	était	dans	les	circonstances	extrêmes,	surtout	quand	il	avait	au
fond	du	coeur	cette	conviction	qu'il	avait	fait	tout	ce	que	sa	conscience	lui	prescrivait	de	faire,	Chicot
lâcha	 l'épée	qui	demeura	plantée	horizontalement,	détacha	 la	ceinture	du	capitaine,	 fouilla	dans	son
pourpoint,	prit	la	lettre	et	en	lut	la	suscription:

Duchesse	de	Montpensier.

Cependant	le	sang	filtrait	en	filets	bouillants	de	la	blessure,	et	la	souffrance	de	l'agonie	se	peignait
sur	les	traits	du	blessé.

—	Je	meurs,	j'expire,	murmura-t-il;	mon	Dieu,	seigneur,	ayez	pitié	de	moi!

Ce	dernier	appel	à	la	miséricorde	divine,	fait	par	un	homme	qui	sans	doute	n'y	avait	guère	songé	que
dans	ce	moment	suprême,	toucha	Chicot.

—	 Soyons	 charitable,	 dit-il,	 et	 puisque	 cet	 homme	 doit	 mourir,	 qu'il	 meure	 au	 moins	 le	 plus
doucement	possible.

Et	s'approchant	de	la	cloison,	il	retira	avec	effort	son	épée	de	la	muraille,	et,	soutenant	le	corps	de
Borromée,	il	empêcha	que	ce	corps	ne	tombât	lourdement	à	terre.

Mais	cette	dernière	précaution	était	 inutile,	 la	mort	était	accourue	rapide	et	glacée,	elle	avait	déjà
paralysé	 les	 membres	 du	 vaincu;	 ses	 jambes	 fléchirent,	 il	 glissa	 dans	 les	 bras	 de	 Chicot	 et	 roula
lourdement	sur	le	plancher.

Cette	secousse	fit	jaillir	de	la	blessure	un	flot	de	sang	noir,	avec	lequel	s'enfuit	le	reste	de	la	vie	qui
animait	encore	Borromée.

Alors	Chicot	alla	ouvrir	la	porte	de	communication,	et	appela	Bonhomet.

Il	 n'appela	 pas	 deux	 fois,	 le	 cabaretier	 avait	 écouté	 à	 la	 porte,	 et	 avait	 successivement	 entendu	 le
bruit	des	tables,	des	escabeaux,	du	frottement	des	épées	et	de	la	chute	d'un	corps	pesant;	or,	il	avait,
surtout	après	la	confidence	qui	lui	avait	été	faite,	trop	d'expérience,	ce	digne	monsieur	Bonhomet,	du
caractère	des	gens	d'épée	en	général,	et	de	celui	de	Chicot	en	particulier,	pour	ne	pas	deviner	de	point
en	point	ce	qui	s'était	passé.

La	seule	chose	qu'il	ignorât,	c'était	celui	des	deux	adversaires	qui	avait	succombé.

Il	 faut	 le	 dire	 à	 la	 louange	 de	 maître	 Bonhomet,	 sa	 figure	 prit	 une	 expression	 de	 joie	 véritable,
lorsqu'il	entendit	la	voix	de	Chicot,	et	qu'il	vit	que	c'était	le	Gascon	qui,	sain	et	sauf,	ouvrait	la	porte.

Chicot,	à	qui	rien	n'échappait,	remarqua	cette	expression,	et	lui	en	sut	intérieurement	gré.

Bonhomet	entra	en	tremblant	dans	la	petite	salle.

—	Ah!	bon	Jésus!	s'écria-t-il,	en	voyant	le	corps	du	capitaine	baigné	dans	son	sang.

—	 Eh!	 mon	 Dieu,	 oui,	 mon	 pauvre	 Bonhomet,	 dit	 Chicot,	 voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 nous;	 ce	 cher
capitaine	est	bien	malade,	comme	tu	vois.

—	Oh!	mon	bon	monsieur	Chicot,	mon	bon	monsieur	Chicot!	s'écria	Bonhomet	prêt	à	se	pâmer.

—	Eh	bien!	quoi?	demanda	Chicot.

—	Que	c'est	mal	à	vous	d'avoir	choisi	mon	logis	pour	cette	exécution;	un	si	beau	capitaine!

—	Aimerais-tu	mieux	voir	Chicot	à	terre	et	Borromée	debout?

—	Non,	oh!	non!	s'écria	l'hôte	du	plus	profond	de	son	coeur.



—	Eh	bien!	c'est	ce	qui	devait	arriver	cependant	sans	un	miracle	de	la
Providence.

—	Vraiment?

—	Foi	de	Chicot;	regarde	un	peu	dans	mon	dos,	mon	dos	me	fait	bien	mal,	cher	ami.

Et	il	se	baissa	devant	le	cabaretier	pour	que	ses	deux	épaules	arrivassent	à	la	hauteur	de	son	oeil.

Entre	les	deux	épaules	le	pourpoint	était	troué,	et	une	tache	de	sang	ronde	et	large	comme	un	écu
d'argent	rougissait	les	franges	du	trou.

—	Du	sang!	s'écria	Bonhomet,	du	sang!	ah!	vous	êtes	blessé!

—	Attends,	attends.

Et	Chicot	défit	son	pourpoint,	puis	sa	chemise.

—	Regarde	maintenant,	dit-il.

—	Ah!	vous	aviez	une	cuirasse!	ah!	quel	bonheur,	cher	monsieur	Chicot;	et	vous	dites	que	le	scélérat
a	voulu	vous	assassiner?

—	Dame!	il	me	semble	que	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	été	m'amuser	à	me	donner	un	coup	de	poignard
entre	les	deux	épaules.	Maintenant	que	vois-tu?

—	Une	maille	rompue.

—	Il	y	allait	bon	jeu	bon	argent,	ce	cher	capitaine;	et	du	sang?

—	Oui,	beaucoup	de	sang	sous	les	mailles.

—	Enlevons	la	cuirasse	alors,	dit	Chicot.

Chicot	enleva	la	cuirasse	et	mit	à	nu	un	torse	qui	semblait	ne	se	composer	que	d'os,	de	muscles	collés
sur	les	os,	et	de	peau	collée	sur	les	muscles.

—	Ah!	monsieur	Chicot,	s'écria	Bonhomet,	vous	en	avez	large	comme	une	assiette.

—	Oui,	c'est	cela,	le	sang	est	extravasé;	il	y	a	ecchymose,	comme	disent	les	médecins;	donne-moi	du
linge	blanc,	verse	en	partie	égale	dans	un	verre	de	bonne	huile	d'olive	et	de	la	lie	de	vin,	et	lave-moi
cette	tache,	mon	ami,	lave.

—	Mais	ce	corps,	cher	monsieur	Chicot,	ce	corps,	que	vais-je	en	faire?

—	Cela	ne	te	regarde	pas.

—	Non.	Donne-moi	encre,	plume	et	papier.

—	A	l'instant	même,	cher	monsieur	Chicot.

Bonhomet	s'élança	hors	du	réduit.

Pendant	ce	 temps,	Chicot,	qui	n'avait	probablement	pas	de	temps	à	perdre,	chauffait	à	 la	 lampe	 la
pointe	d'un	petit	couteau,	et	coupait	au	milieu	de	la	cire	le	scel	de	la	lettre.

Après	quoi,	rien	ne	retenant	plus	la	dépêche,	Chicot	la	tira	de	son	enveloppe	et	la	lut	avec	de	vives
marques	de	satisfaction.

Comme	il	venait	d'achever	cette	lecture,	maître	Bonhomet	rentra	avec	l'huile,	le	vin,	le	papier	et	la
plume.

Chicot	arrangea	la	plume,	l'encre	et	le	papier	devant	lui,	s'assit	à	la	table,	et	tendit	le	dos	à	Bonhomet
avec	un	flegme	stoïque.

Bonhomet	comprit	la	pantomime	et	commença	les	frictions.

Cependant,	 comme	 si,	 au	 lieu	 d'irriter	 une	 douloureuse	 blessure,	 on	 l'eût	 voluptueusement
chatouillée,	 Chicot,	 pendant	 ce	 temps,	 copiait	 la	 lettre	 du	 duc	 de	 Guise	 à	 sa	 soeur,	 et	 faisait	 ses
commentaires	à	chaque	mot.

Cette	lettre	était	ainsi	conçue:



«	 Chère	 soeur,	 l'expédition	 d'Anvers	 a	 réussi	 pour	 tout	 le	 monde,	 mais	 a	 manqué	 pour
nous;	on	vous	dira	que	le	duc	d'Anjou	est	mort;	n'en	croyez	rien,	il	vit.

Il	vit,	entendez-vous,	là	est	toute	la	question.

Il	y	a	toute	une	dynastie	dans	ces	mots;	ces	deux	mots	séparent	la	maison	de	Lorraine	du
trône	de	France	mieux	que	ne	le	ferait	le	plus	profond	abîme.

Cependant	ne	vous	 inquiétez	pas	 trop	de	cela.	 J'ai	découvert	que	deux	personnes	que	 je
croyais	trépassées,	existent	encore,	et	il	y	a	une	grande	chance	de	mort	pour	le	prince	dans
la	vie	de	ces	deux	personnes.

Pensez	donc	à	Paris	seulement;	dans	six	semaines	 il	sera	temps	que	la	Ligue	agisse;	que
nos	ligueurs	sachent	donc	que	le	moment	approche	et	se	tiennent	prêts.

L'armée	est	sur	pied;	nous	comptons	douze	mille	hommes	sûrs	et	bien	équipés;	 j'entrerai
avec	 elle	 en	 France,	 sous	 prétexte	 de	 combattre	 les	 huguenots	 allemands	 qui	 vont	 porter
secours	à	Henri	de	Navarre;	je	battrai	les	huguenots,	et,	entré	en	France	en	ami,	j'agirai	en
maître.	»

—	Eh!	eh!	fit	Chicot.

—	Je	vous	fais	mal,	cher	monsieur?	dit	Bonhomet,	suspendant	les	frictions.

—	Oui,	mon	brave.

—	Je	vais	frotter	plus	doucement,	soyez	tranquille.

Chicot	continua.

«	 P.S.	 J'approuve	 entièrement	 votre	 plan	 à	 l'égard	 des	 Quarante-	 Cinq;	 seulement,
permettez-moi	de	vous	dire,	chère	soeur,	que	vous	ferez	à	ces	drôles-là	plus	d'honneur	qu'ils
n'en	méritent….	»

—	Ah!	diable!	murmura	Chicot,	voilà	qui	devient	obscur.	Et	il	relut:

«	J'approuve	entièrement	votre	plan	à	l'égard	des	Quarante-Cinq….	»

—	Quel	plan?	se	demanda	Chicot.

«	Seulement,	permettez-moi	de	vous	dire,	chère	soeur,	que	vous	ferez	à	ces	drôles-là	plus
d'honneur	qu'ils	n'en	méritent.	»

—	Quel	honneur?

Chicot	reprit:

«	Qu'ils	n'en	méritent.

Votre	affectionné	frère,

H.	DE	LORRAINE.	»

—	Enfin,	dit	Chicot,	tout	est	clair,	excepté	le	post-scriptum.	Bon!	nous	surveillerons	le	post-scriptum.

—	Cher	monsieur	Chicot,	se	hasarda	de	dire	Bonhomet,	voyant	que	Chicot	avait	cessé	d'écrire,	sinon
de	penser,	cher	monsieur	Chicot,	vous	ne	m'avez	point	dit	ce	que	j'aurais	à	faire	de	ce	cadavre.

—	C'est	chose	toute	simple.

—	Pour	vous	qui	êtes	plein	d'imagination,	oui,	mais	pour	moi?

—	Eh	bien!	suppose,	par	exemple,	que	ce	malheureux	capitaine	se	soit	pris	de	querelle	dans	la	rue
avec	des	Suisses	ou	des	reîtres,	et	qu'on	te	l'ait	apporté	blessé,	aurais-tu	refusé	de	le	recevoir?

—	Non,	certes,	à	moins	que	vous	ne	me	l'eussiez	défendu,	cher	monsieur
Chicot.

—	Suppose	que,	déposé	dans	ce	coin,	il	soit,	malgré	les	soins	que	tu	lui	donnais,	passé	de	vie	à	trépas
entre	tes	mains.	Ce	serait	un	malheur,	voilà	tout,	n'est-ce	pas?

—	Certainement.



—	Et	au	lieu	d'encourir	des	reproches,	tu	mériterais	des	éloges	pour	ton	humanité.	Suppose	encore
qu'en	 mourant,	 ce	 pauvre	 capitaine	 ait	 prononcé	 le	 nom	 bien	 connu	 pour	 toi	 du	 prieur	 des	 Jacobins
Saint-Antoine.

—	De	dom	Modeste	Gorenflot?	s'écria	Bonhomet	avec	étonnement.

—	Oui,	de	dom	Modeste	Gorenflot.	Eh	bien!	tu	vas	prévenir	dom	Modeste;	dom	Modeste	s'empresse
d'accourir,	 et	 comme	 on	 retrouve	 dans	 une	 des	 poches	 du	 mort	 sa	 bourse,	 tu	 comprends,	 il	 est
important	qu'on	retrouve	la	bourse,	je	te	dis	cela	par	manière	d'avis,	et	comme	on	retrouve	dans	une
des	poches	du	mort	sa	bourse,	et	dans	l'autre	cette	lettre,	on	ne	conçoit	aucun	soupçon.

—	Je	comprends,	cher	monsieur	Chicot.

—	Il	y	a	plus,	tu	reçois	une	récompense	au	lieu	de	subir	une	punition.

—	Vous	êtes	un	grand	homme,	cher	monsieur	Chicot;	je	cours	au	prieuré
Saint-Antoine.

—	Attends	donc,	que	diable!	j'ai	dit,	la	bourse	et	la	lettre.

—	Ah!	oui,	et	la	lettre,	vous	la	tenez?

—	Justement.

—	Il	ne	faudra	pas	dire	qu'elle	a	été	lue	et	copiée?

—	Pardieu!	c'est	justement	pour	cette	lettre	parvenue	intacte	que	tu	recevras	une	récompense.

—	Il	y	a	donc	un	secret	dans	cette	lettre?

—	Il	y	a,	par	le	temps	qui	court,	des	secrets	dans	tout,	mon	cher
Bonhomet.

Et	 Chicot,	 après	 cette	 réponse	 sentencieuse,	 rattacha	 la	 soie	 sous	 la	 cire	 du	 scel	 en	 employant	 le
même	procédé,	puis	 il	unit	 la	cire	si	artistement,	que	 l'oeil	 le	plus	exercé	n'y	eût	pu	voir	 la	moindre
fissure.

Après	quoi,	il	remit	la	lettre	dans	la	poche	du	mort,	se	fit	appliquer	sur	sa	blessure	le	linge	imprégné
d'huile	et	de	lie	de	vin	en	manière	de	cataplasme,	remit	la	cotte	de	mailles	préservatrice	sur	sa	peau,	sa
chemise	sur	sa	cotte	de	mailles,	ramassa	son	épée,	l'essuya,	la	repoussa	au	fourreau	et	s'éloigna.

Puis,	revenant:

—	 Après	 tout,	 dit-il,	 si	 la	 fable	 que	 j'ai	 inventée	 ne	 te	 paraît	 pas	 bonne,	 il	 te	 reste	 à	 accuser	 le
capitaine	de	s'être	passé	lui-même	son	épée	au	travers	du	corps.

—	Un	suicide?

—	Dame!	cela	ne	compromet	personne,	tu	comprends.

—	Mais	on	n'enterrera	point	ce	malheureux	en	terre	sainte.

—	Peuh!	dit	Chicot,	est-ce	un	grand	plaisir	à	lui	faire?

—	Mais,	oui,	je	crois.

—	Alors,	fais	comme	pour	toi,	mon	cher	Bonhomet;	adieu.

Puis,	revenant	une	seconde	fois:

—	A	propos,	dit-il,	je	vais	payer,	puisqu'il	est	mort.

Et	Chicot	jeta	trois	écus	d'or	sur	la	table.

Après	quoi,	il	rapprocha	son	index	de	ses	lèvres	en	signe	de	silence	et	sortit.

LXXXIII



LE	MARI	ET	L'AMANT

Ce	ne	fut	pas	sans	une	puissante	émotion	que	Chicot	revit	la	rue	des	Augustins	si	calme	et	si	déserte,
l'angle	formé	par	le	pâté	de	maisons	qui	précédaient	la	sienne,	enfin	sa	chère	maison	elle-même	avec
son	toit	triangulaire,	son	balcon	vermoulu	et	ses	gouttières	ornées	de	gargouilles.

Il	avait	eu	tellement	peur	de	ne	trouver	qu'un	vide	à	la	place	de	cette	maison;	il	avait	si	fort	redouté
de	 voir	 la	 rue	 bronzée	 par	 la	 fumée	 d'un	 incendie,	 que	 rue	 et	 maison	 lui	 parurent	 des	 prodiges	 de
netteté,	de	grâce	et	de	splendeur.

Chicot	avait	caché	dans	le	creux	d'une	pierre	servant	de	base	à	une	des	colonnes	de	son	balcon,	la
clef	 de	 sa	 maison	 chérie.	 En	 ce	 temps-là	 une	 clef	 quelconque	 de	 coffre	 ou	 de	 meuble	 égalait	 en
pesanteur	 et	 en	 volume	 les	 plus	 grosses	 clefs	 de	 nos	 maisons	 d'aujourd'hui;	 les	 clefs	 des	 maisons
étaient	donc,	d'après	les	proportions	naturelles,	égales	à	des	clefs	de	villes	modernes.

Aussi	Chicot	avait-il	calculé	la	difficulté	qu'aurait	sa	poche	à	contenir	la	bienheureuse	clef,	et	avait-il
pris	le	parti	de	la	cacher	où	nous	avons	dit.

Chicot	 éprouvait	 donc,	 il	 faut	 l'avouer,	 un	 léger	 frisson	 en	 plongeant	 les	 doigts	 dans	 la	 pierre;	 ce
frisson	fut	suivi	d'une	joie	sans	pareille	lorsqu'il	sentit	le	froid	du	fer.

La	clef	était	bien	réellement	à	la	place	où	Chicot	l'avait	laissée.

Il	en	était	de	même	des	meubles	de	 la	première	chambre,	de	 la	planchette	clouée	sur	 la	poutre	et
enfin	des	mille	écus	sommeillant	toujours	dans	leur	cachette	de	chêne.

Chicot	 n'était	 point	 un	 avare:	 tout	 au	 contraire;	 souvent	 même	 il	 avait	 jeté	 l'or	 à	 pleines	 mains,
sacrifiant	ainsi	le	matériel	au	triomphe	de	l'idée,	ce	qui	est	la	philosophie	de	tout	homme	d'une	certaine
valeur;	mais	quand	l'idée	avait	cessé	momentanément	de	commander	à	la	matière,	c'est-à-dire	lorsqu'il
n'y	avait	pas	besoin	d'argent,	de	sacrifice,	lorsqu'en	un	mot	l'intermittence	sensuelle	régnait	dans	l'âme
de	 Chicot,	 et	 que	 cette	 âme	 permettait	 au	 corps	 de	 vivre	 et	 de	 jouir,	 l'or,	 cette	 première,	 cette
incessante,	 cette	 éternelle	 source	 des	 jouissances	 animales,	 reprenait	 sa	 valeur	 aux	 yeux	 de	 notre
philosophe,	 et	 nul	 mieux	 que	 lui	 ne	 savait	 en	 combien	 de	 parcelles	 savoureuses	 se	 subdivise	 cet
inestimable	entier	que	l'on	appelle	un	écu.

—	 Ventre	 de	 biche!	 murmurait	 Chicot	 accroupi	 au	 milieu	 de	 sa	 chambre,	 sa	 dalle	 ouverte,	 sa
planchette	à	côté	de	lui	et	son	trésor	sous	ses	yeux;	ventre	de	biche!	j'ai	là	un	bienheureux	voisin,	digne
jeune	homme,	qui	a	fait	respecter	et	a	respecté	lui-même	mon	argent;	en	vérité	c'est	une	action	qui	n'a
pas	de	prix	par	le	temps	qui	court.	Mordieu!	je	dois	un	remercîment	à	ce	galant	homme,	et	ce	soir	il
l'aura.

Et	 là-dessus	Chicot	replaça	sa	planchette	sur	 la	poutre,	sa	dalle	sur	 la	planchette,	s'approcha	de	la
fenêtre,	et	regarda	en	face.

La	maison	avait	toujours	cette	teinte	grise	et	sombre	que	l'imagination	prête	comme	une	couleur	de
teinte	naturelle	aux	édifices	dont	elle	connaît	le	caractère.

—	Il	ne	doit	pas	encore	être	l'heure	de	dormir,	dit	Chicot,	et	d'ailleurs	ces	gens-là,	j'en	suis	certain,
ne	sont	pas	de	bien	enragés	dormeurs;	voyons.

Il	descendit	et	alla,	préparant	toutes	les	gracieusetés	de	sa	mine	riante,	frapper	à	la	porte	du	voisin.

Il	remarqua	le	bruit	de	l'escalier,	le	craquement	d'un	pas	actif,	et	attendit	cependant	assez	longtemps
pour	se	croire	obligé	de	frapper	de	nouveau.

A	ce	nouvel	appel,	la	porte	s'ouvrit,	et	un	homme	parut	dans	l'ombre.

—	Merci	et	bonsoir,	dit	Chicot	en	étendant	la	main,	me	voici	de	retour	et	 je	viens	vous	rendre	mes
grâces,	mon	cher	voisin.

—	Plaît-il?	fit	une	voix	désappointée	et	dont	l'accent	surprit	fort
Chicot.

En	même	temps	l'homme	qui	était	venu	ouvrir	la	porte	faisait	un	pas	en	arrière.

—	Tiens!	je	me	trompe,	dit	Chicot,	ce	n'est	pas	vous	qui	étiez	mon	voisin	au	moment	de	mon	départ,
et	cependant,	Dieu	me	pardonne,	je	vous	connais.

—	Et	moi	aussi,	dit	le	jeune	homme.



—	Vous	êtes	monsieur	le	vicomte	Ernauton	de	Carmainges.

—	Et	vous,	vous	êtes	l'Ombre.

—	En	vérité,	dit	Chicot,	je	tombe	des	nues.

—	Enfin,	que	désirez-vous,	monsieur?	demanda	le	jeune	homme	avec	un	peu	d'aigreur.

—	Pardon,	je	vous	dérange	peut-être,	mon	cher	monsieur?

—	 Non,	 seulement	 vous	 me	 permettrez	 de	 vous	 demander,	 n'est-ce	 pas,	 ce	 qu'il	 y	 a	 pour	 votre
service.

—	Rien,	sinon	que	je	voulais	parler	au	maître	de	la	maison.

—	Parlez	alors.

—	Comment	cela?

—	Sans	doute;	le	maître	de	la	maison,	c'est	moi.

—	Vous?	et	depuis	quand	je	vous	prie?

—	Dame!	depuis	trois	jours.

—	Bon!	la	maison	était	donc	à	vendre?

—	Il	paraît,	puisque	je	l'ai	achetée.

—	Mais	l'ancien	propriétaire?

—	Ne	l'habite	plus,	comme	vous	voyez.

—	Où	est-il?

—	Je	n'en	sais	rien.

—	Voyons,	entendons-nous	bien,	dit	Chicot.

—	Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	Ernauton	avec	une	 impatience	visible;	seulement	entendons-
nous	vite.

—	L'ancien	propriétaire	était	un	homme	de	vingt-cinq	à	trente	ans,	qui	en	paraissait	quarante?

—	Non;	c'était	un	homme	de	soixante-cinq	à	soixante-six	ans,	qui	paraissait	son	âge.

—	Chauve?

—	Non,	au	contraire,	avec	une	forêt	de	cheveux	blancs.

—	Il	a	une	cicatrice	énorme	au	côté	gauche	de	la	tête,	n'est-ce	pas?

—	Je	n'ai	pas	vu	la	cicatrice,	mais	bon	nombre	de	rides.

—	Je	n'y	comprends	plus	rien,	fit	Chicot.

—	 Enfin,	 reprit	 Ernauton,	 après	 un	 instant	 de	 silence,	 que	 vouliez-vous	 à	 cet	 homme,	 mon	 cher
monsieur	l'Ombre?

Chicot	allait	avouer	ce	qu'il	venait	faire;	tout	à	coup	le	mystère	de	la	surprise	d'Ernauton	lui	rappela
certain	proverbe	cher	aux	gens	discrets.

—	Je	voulais	lui	rendre	une	petite	visite	comme	cela	se	fait	entre	voisins,	dit-il,	voilà	tout.

De	cette	façon,	Chicot	ne	mentait	pas	et	ne	disait	rien.

—	Mon	cher	monsieur,	dit	Ernauton	avec	politesse,	mais	en	diminuant	considérablement	l'ouverture
de	 la	 porte	 qu'il	 tenait	 entrebâillée,	 mon	 cher	 monsieur,	 je	 regrette	 de	 ne	 pouvoir	 vous	 donner	 des
renseignements	plus	précis.

—	Merci,	monsieur,	dit	Chicot,	je	chercherai	ailleurs.

—	 Mais,	 continua	 Ernauton,	 en	 continuant	 de	 repousser	 la	 porte,	 cela	 ne	 m'empêche	 point	 de



m'applaudir	du	hasard	qui	me	remet	en	contact	avec	vous.

—	Tu	voudrais	me	voir	au	diable,	n'est-ce	pas?	murmura	Chicot,	en	rendant	salut	pour	salut.

Cependant	 comme,	 malgré	 cette	 réponse	 mentale,	 Chicot,	 dans	 sa	 préoccupation,	 oubliait	 de	 se
retirer,	Ernauton,	enfermant	son	visage	entre	la	porte	et	le	chambranle,	lui	dit:

—	Bien	au	revoir,	monsieur.

—	Un	instant	encore,	monsieur	de	Carmainges,	fit	Chicot.

—	 Monsieur,	 c'est	 à	 mon	 grand	 regret,	 répondit	 Ernauton,	 mais	 je	 ne	 saurais	 tarder,	 j'attends
quelqu'un	qui	doit	venir	frapper	à	cette	porte	même,	et	ce	quelqu'un	m'en	voudrait	de	ne	pas	mettre
toute	la	discrétion	possible	à	le	recevoir.

—	Il	suffit,	monsieur,	je	comprends,	dit	Chicot;	pardon	de	vous	avoir	importuné,	et	je	me	retire.

—	Adieu,	cher	monsieur	l'Ombre.

—	Adieu,	digne	monsieur	Ernauton.

Et	Chicot,	en	faisant	un	pas	en	arrière,	se	vit	doucement	fermer	la	porte	au	nez.

Il	 écouta	pour	voir	 si	 le	 jeune	homme	défiant	guettait	 son	départ,	mais	 le	pas	d'Ernauton	 remonta
l'escalier;	Chicot	put	donc	regagner	sans	inquiétude	sa	maison,	dans	laquelle	il	s'enferma,	bien	résolu	à
ne	pas	 troubler	 les	habitudes	de	son	nouveau	voisin;	mais,	selon	son	habitude	à	 lui,	à	ne	pas	 trop	 le
perdre	de	vue.

En	effet,	Chicot	n'était	pas	homme	à	s'endormir	sur	un	fait	qui	lui	paraissait	de	quelque	importance,
sans	avoir	palpé,	retourné,	disséqué	ce	fait	avec	la	patience	d'un	anatomiste	distingué;	malgré	lui,	et
c'était	un	privilège	ou	un	défaut	de	son	organisation,	malgré	lui	toute	forme	incrustée	en	son	cerveau
se	présentait	à	l'analyse	par	ses	côtés	saillants,	de	façon	que	les	parois	cérébrales	du	pauvre	Chicot	en
étaient	blessées,	gercées	et	sollicitées	à	un	examen	immédiat.

Chicot,	qui	jusque-là	avait	été	préoccupé	de	cette	phrase	de	la	lettre	du	duc	de	Guise:

«	 J'approuve	 entièrement	 votre	 plan	 à	 l'égard	 des	 Quarante-Cinq,	 »	 abandonna	 donc	 cette	 phrase
dont	il	se	promit	de	reprendre	plus	tard	l'examen,	pour	couler	à	fond,	séance	tenante,	la	préoccupation
nouvelle	qui	venait	de	prendre	la	place	de	l'ancienne	préoccupation.

Chicot	réfléchit	qu'il	était	on	ne	peut	plus	étrange	de	voir	Ernauton	s'installer	en	maître	dans	cette
maison	mystérieuse	dont	les	habitants	avaient	ainsi	disparu	tout	à	coup.

D'autant	plus,	qu'à	ces	habitants	primitifs	pouvait	bien	se	rattacher	pour
Chicot	une	phrase	de	la	lettre	du	duc	de	Guise	relative	au	duc	d'Anjou.

C'était	 là	 un	 hasard	 digne	 de	 remarque,	 et	 Chicot	 avait	 pour	 habitude	 de	 croire	 aux	 hasards
providentiels.

Il	développait	même	à	cet	égard,	lorsqu'on	l'en	sollicitait,	des	théories	fort	ingénieuses.

La	base	de	ces	théories	était	une	idée	qui,	à	notre	avis,	en	valait	bien	une	autre.

—	Cette	idée,	la	voici.

Le	hasard	est	la	réserve	de	Dieu.

Le	Tout-Puissant	ne	fait	donner	sa	réserve	qu'en	des	circonstances	graves,	surtout	depuis	qu'il	a	vu
les	 hommes	 assez	 sagaces	 pour	 étudier	 et	 prévoir	 les	 chances	 d'après	 la	 nature	 et	 les	 éléments
régulièrement	organisés.

Or,	 Dieu	 aime	 ou	 doit	 aimer	 à	 déjouer	 les	 combinaisons	 de	 ces	 orgueilleux,	 dont	 il	 a	 déjà	 puni
l'orgueil	passé	en	les	noyant,	et	dont	il	doit	punir	l'orgueil	à	venir	en	les	brûlant.

Dieu	 donc,	 disons-nous,	 ou	 plutôt	 disait	 Chicot,	 Dieu	 aime	 à	 déjouer	 les	 combinaisons	 de	 ces
orgueilleux	avec	les	éléments	qui	leur	sont	inconnus,	et	dont	ils	ne	peuvent	prévoir	l'intervention.

Cette	 théorie,	 comme	 on	 le	 voit,	 renferme	 de	 spécieux	 arguments,	 et	 peut	 fournir	 de	 brillantes
thèses;	mais	sans	doute	le	lecteur,	pressé	comme	Chicot	de	savoir	ce	que	venait	faire	Carmainges	dans
cette	maison,	nous	saura	gré	d'en	arrêter	le	développement.



Donc	Chicot	réfléchit	qu'il	était	étrange	de	voir	Ernauton	dans	cette	maison	où	il	avait	vu	Remy.

Il	réfléchit	que	cela	était	étrange	par	deux	raisons:	la	première,	à	cause	de	là	parfaite	ignorance	où
les	deux	hommes	vivaient	 l'un	de	 l'autre,	ce	qui	 faisait	 supposer	qu'il	devait	y	avoir	eu	entre	eux	un
intermédiaire	inconnu	à	Chicot.

La	seconde,	que	la	maison	avait	dû	être	vendue	à	Ernauton,	qui	n'avait	pas	d'argent	pour	l'acheter.

—	 Il	 est	 vrai,	 se	 dit	 Chicot	 en	 s'installant	 le	 plus	 commodément	 qu'il	 put	 sur	 sa	 gouttière,	 son
observatoire	ordinaire,	 il	est	vrai	que	le	 jeune	homme	prétend	qu'une	visite	va	lui	venir,	et	que	cette
visite	 est	 celle	 d'une	 femme;	 aujourd'hui,	 les	 femmes	 sont	 riches,	 et	 se	 permettent	 des	 fantaisies.
Ernauton	est	beau,	jeune	et	élégant:	Ernauton	a	plus,	on	lui	a	donné	rendez-vous,	on	lui	a	dit	d'acheter
cette	maison;	il	a	acheté	la	maison,	et	accepté	le	rendez-vous.

Ernauton,	 continua	 Chicot,	 vit	 à	 la	 cour;	 ce	 doit	 donc	 être	 quelque	 femme	 de	 la	 cour	 à	 qui	 il	 ait
affaire.	Pauvre	garçon,	l'aimera-t-il?	Dieu	l'en	préserve!	il	va	tomber	dans	ce	gouffre	de	perdition.	Bon!
ne	vais-je	pas	lui	faire	de	la	morale,	moi?

De	la	morale	doublement	inutile	et	décuplement	stupide.

Inutile,	parce	qu'il	ne	l'entend	point,	et	que	l'entendit-il,	il	ne	voudrait	pas	l'écouter.

Stupide,	parce	que	je	ferais	mieux	de	m'aller	coucher	et	de	penser	un	peu	à	ce	pauvre	Borromée.

À	ce	propos,	continua	Chicot	devenu	sombre,	je	m'aperçois	d'une	chose:	c'est	que	le	remords	n'existe
pas,	et	n'est	qu'un	sentiment	relatif;	le	fait	est	que	je	n'ai	pas	de	remords	d'avoir	tué	Borromée,	puisque
la	préoccupation	où	me	met	la	situation	de	M.	de	Carmainges	me	fait	oublier	que	je	l'ai	tué;	et	lui	de
son	côté,	 s'il	m'eût	cloué	sur	 la	 table	comme	 je	 l'ai	 cloué	contre	 la	cloison,	 lui,	n'aurait	 certes	pas	à
cette	heure	plus	de	remords	que	je	n'en	ai	moi-même.

Chicot	en	était	 là	de	ses	raisonnements,	de	ses	inductions	et	de	sa	philosophie,	qui	lui	avaient	bien
pris	une	heure	et	demie	en	tout,	lorsqu'il	fut	tiré	de	sa	préoccupation	par	l'arrivée	d'une	litière	venant
du	côté	de	l'hôtellerie	du	Fier-Chevalier.

Cette	litière	s'arrêta	au	seuil	de	la	maison	mystérieuse.

Une	femme	voilée	en	descendit,	et	disparut	par	la	porte	qu'Ernauton	tenait	entr'ouverte.

—	 Pauvre	 garçon!	 murmura	 Chicot,	 je	 ne	 m'étais	 pas	 trompé,	 et	 c'était	 bien	 une	 femme	 qu'il
attendait,	et	là-dessus	je	m'en	vais	dormir.

Et	là-dessus	Chicot	se	leva,	mais	restant	immobile	quoique	debout.

—	Je	me	trompe,	dit-il,	je	ne	dormirai	pas;	mais	je	maintiens	mon	dire:	si	je	ne	dors	pas,	ce	ne	sera
point	le	remords	qui	m'empêchera	de	dormir,	ce	sera	la	curiosité,	et	c'est	si	vrai	ce	que	je	dis	là,	que,	si
je	demeure	à	mon	observatoire,	 je	ne	serai	préoccupé	que	d'une	chose,	c'est	à	savoir	 laquelle	de	nos
nobles	dames	honore	le	bel	Ernauton	de	son	amour.

Mieux	vaut	donc	que	je	reste	à	mon	observatoire,	puisque	si	j'allais	me	coucher,	je	ne	me	relèverais
certainement	pas	pour	y	revenir.

Et	là-dessus,	Chicot	se	rassit.

Une	 heure	 s'était	 écoulée	 à	 peu	 près,	 sans	 que	 nous	 puissions	 dire	 si	 Chicot	 pensait	 à	 la	 dame
inconnue	ou	à	Borromée,	s'il	était	préoccupé	par	la	curiosité	ou	bourrelé	par	le	remords,	lorsqu'il	crut
entendre	au	bout	de	la	rue	le	galop	d'un	cheval.

En	effet,	bientôt	un	cavalier	apparut	enveloppé	dans	son	manteau.

Le	cavalier	s'arrêta	au	milieu	de	la	rue	et	sembla	chercher	à	se	reconnaître.

Alors	le	cavalier	aperçut	le	groupe	que	formaient	la	litière	et	les	porteurs.

Le	cavalier	poussa	son	cheval	sur	eux;	il	était	armé,	car	on	entendait	son	épée	battre	sur	ses	éperons.

Les	porteurs	voulurent	s'opposer	à	son	passage;	mais	il	leur	adressa	quelques	mots	à	voix	basse,	et
non	seulement	ils	s'écartèrent	respectueusement,	mais	encore	l'un	d'eux,	comme	il	eut	mis	pied	à	terre,
reçut	de	ses	mains	les	brides	de	son	cheval.

L'inconnu	s'avança	vers	la	porte,	et	y	heurta	rudement.



—	 Tudieu!	 se	 dit	 Chicot,	 que	 j'ai	 bien	 fait	 de	 rester!	 mes	 pressentiments,	 qui	 m'annonçaient	 qu'il
allait	se	passer	quelque	chose,	ne	m'avaient	point	trompé.	Voilà	le	mari,	pauvre	Ernauton!	nous	allons
assister	tout	à	l'heure	à	quelque	égorgement.

Cependant,	si	c'est	le	mari,	il	est	bien	bon	d'annoncer	son	retour	en	frappant	si	rudement.

Toutefois,	malgré	la	façon	magistrale	dont	avait	frappé	l'inconnu,	on	paraissait	hésiter	à	ouvrir.

—	Ouvrez!	cria	celui	qui	heurtait.

—	Ouvrez,	ouvrez!	répétèrent	les	porteurs.

—	Décidément,	reprit	Chicot,	c'est	le	mari;	il	a	menacé	les	porteurs	de	les	faire	fouetter	ou	pendre,	et
les	porteurs	sont	pour	lui.

Pauvre	Ernauton!	il	va	être	écorché	vif.

Oh!	oh!	si	je	le	souffre,	cependant,	ajouta	Chicot.

Car	enfin,	reprit-il,	il	m'a	secouru,	et	par	conséquent,	le	cas	échéant,	je	dois	le	secourir.

Or,	il	me	semble	que	le	cas	est	échu	ou	n'échoira	jamais.

Chicot	était	résolu	et	généreux;	curieux,	en	outre;	il	détacha	sa	longue	épée,	la	mit	sous	son	bras,	et
descendit	précipitamment	son	escalier.

Chicot	savait	ouvrir	sa	porte	sans	la	faire	crier,	ce	qui	est	une	science	indispensable	à	quiconque	veut
écouter	avec	profit.

Chicot	se	glissa	sous	le	balcon,	derrière	un	pilier	et	attendit.

A	peine	était-il	installé	que	la	porte	s'ouvrit	en	face,	sur	un	mot	que	l'inconnu	souffla	par	la	serrure;
cependant	il	demeura	sur	la	porte.

Un	instant	après,	la	dame	apparut	sur	l'encadrement	de	cette	porte.

La	dame	prit	le	bras	du	cavalier	qui	la	reconduisit	à	la	litière,	en	ferma	la	porte	et	monta	à	cheval.

—	Plus	de	doute,	c'était	le	mari,	dit	Chicot,	bonne	pâte	de	mari	après	tout,	puisqu'il	ne	cherche	pas
un	peu	dans	la	maison	pour	faire	éventrer	mon	ami	de	Carmainges.

La	litière	se	mit	en	route,	le	cavalier	marchant	à	la	portière.

—	Pardieu!	se	dit	Chicot,	il	faut	que	je	suive	ces	gens-là;	que	je	sache	ce	qu'ils	sont	et	où	ils	vont;	je
tirerai	certainement	de	ma	découverte	quelque	solide	conseil	pour	mon	ami	de	Carmainges.

Chicot	suivit	en	effet	le	cortège,	en	observant	cette	précaution	de	demeurer	dans	l'ombre	des	murs	et
d'éteindre	son	pas	dans	le	bruit	du	pas	des	hommes	et	des	chevaux.

La	surprise	de	Chicot	ne	fut	pas	médiocre,	 lorsqu'il	vit	 la	 litière	s'arrêter	devant	 l'auberge	du	Fier-
Chevalier.

Presque	aussitôt,	comme	si	quelqu'un	eût	veillé,	la	porte	s'ouvrit.

La	dame,	 toujours	voilée,	descendit,	entra	et	monta	à	 la	 tourelle,	dont	 la	 fenêtre	du	premier	étage
était	éclairée.

Le	mari	monta	derrière	elle.

Le	tout	était	respectueusement	précédé	de	dame	Fournichon,	laquelle	tenait	à	la	main	un	flambeau.

—	Décidément,	dit	Chicot	en	se	croisant	les	bras,	je	n'y	comprends	plus	rien!…

LXXXIV

COMMENT	CHICOT	COMMENÇA	A	VOIR	CLAIR	DANS	LA	LETTRE	DE	M.	DE	GUISE



Chicot	 croyait	 bien	 avoir	 déjà	 vu	 quelque	 part	 la	 tournure	 de	 ce	 cavalier	 si	 complaisant;	 mais	 sa
mémoire,	s'étant	un	peu	embrouillée	pendant	ce	voyage	de	Navarre,	où	 il	avait	vu	 tant	de	 tournures
différentes,	ne	lui	fournissait	pas	avec	sa	facilité	ordinaire	le	nom	qu'il	désirait	prononcer.

Tandis	que,	caché	dans	 l'ombre,	 il	se	demandait,	 les	yeux	fixés	sur	 la	 fenêtre	 illuminée,	ce	que	cet
homme	et	cette	femme	étaient	venus	faire	en	tête-à-tête	au	Fier-Chevalier,	oubliant	Ernauton	dans	la
maison	mystérieuse,	notre	digne	Gascon	vit	ouvrir	la	porte	de	l'hôtellerie,	et,	dans	le	sillon	de	lumière
qui	s'échappa	de	l'ouverture,	il	aperçut	comme	une	silhouette	noire	de	moinillon.

—	Oh!	oh!	murmura-t-il,	voilà	ce	me	semble	une	robe	de	jacobin;	maître	Gorenflot	se	relâche-t-il	donc
de	la	discipline,	qu'il	permet	à	ses	moutons	d'aller	vagabonder	à	pareille	heure	de	la	nuit	et	à	pareille
distance	du	prieuré?

Chicot	suivit	des	yeux	ce	jacobin	pendant	qu'il	descendait	la	rue	des	Augustins,	et	un	certain	instinct
particulier	 lui	 dit	 qu'il	 trouverait	 dans	 ce	 moine	 le	 mot	 de	 l'énigme	 qu'il	 avait	 vainement	 demandé
jusque-là.

D'ailleurs,	de	même	que	Chicot	avait	cru	reconnaître	 la	 tournure	du	cavalier,	 il	croyait	reconnaître
dans	 le	 moinillon	 certain	 mouvement	 d'épaule,	 certain	 déhanchement	 militaire	 qui	 n'appartiennent
qu'aux	habitués	des	salles	d'armes	et	des	gymnases.

—	 Je	 veux	 être	 damné,	 murmura-t-il,	 si	 cette	 robe-là	 ne	 renferme	 point	 ce	 petit	 mécréant	 qu'on
voulait	me	donner	pour	compagnon	de	route	et	qui	manie	si	habilement	l'arquebuse	et	le	fleuret.

A	 peine	 cette	 idée	 fut-elle	 venue	 à	 Chicot,	 que,	 pour	 s'assurer	 de	 sa	 valeur,	 il	 ouvrit	 ses	 grandes
jambes,	rejoignit	en	dix	pas	le	petit	compère,	qui	marchait	retroussant	sa	robe	sur	sa	jambe	sèche	et
nerveuse	pour	aller	plus	vite.

Cela	ne	fut	pas	difficile,	d'ailleurs,	attendu	que	le	moinillon	s'arrêtait	de	temps	en	temps	pour	jeter	un
regard	derrière	lui,	comme	s'il	s'éloignait	à	grand'peine	et	à	regret.

Ce	regard	était	constamment	dirigé	vers	les	vitres	flamboyantes	de	l'hôtellerie.

Chicot	n'avait	pas	fait	dix	pas	qu'il	était	certain	de	ne	pas	s'être	trompé.

—	Holà!	mon	petit	compère,	dit-il;	holà!	mon	petit	Jacquot:	holà!	mon	petit	Clément.	Halte!

Et	il	prononça	ce	dernier	mot	d'une	façon	si	militaire,	que	le	moinillon	en	tressaillit.

—	Qui	m'appelle?	demanda	le	jeune	homme	avec	un	accent	rude	et	plus	provocateur	que	bienveillant.

—	Moi!	répliqua	Chicot	en	se	dressant	devant	le	jacobin;	moi,	me	reconnais-tu,	mon	fils?

—	Oh!	monsieur	Robert	Briquet!	s'écria	le	moinillon.

—	Moi-même,	petit.	Et	où	vas-tu	comme	cela	si	tard,	enfant	chéri?

—	Au	prieuré,	monsieur	Briquet.

—	Soit;	mais	d'où	viens-tu?

—	Moi?

—	Sans	doute,	petit	libertin.

Le	jeune	homme	tressaillit.

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 vous	 dites,	 monsieur	 Briquet,	 reprit-il;	 je	 suis,	 au	 contraire,	 envoyé	 en
commission	importante	par	dom	Modeste,	et	lui-même	en	fera	foi	près	de	vous,	si	besoin	est.

—	Là,	là,	tout	doux,	mon	petit	saint	Jérôme;	nous	prenons	feu	comme	une	mèche,	à	ce	qu'il	paraît.

—	N'y	a-t-il	pas	de	quoi,	lorsqu'on	s'entend	dire	ce	que	vous	me	dites?

—	Dame!	c'est	que,	vois-tu,	une	robe	comme	la	tienne	sortant	d'un	cabaret	à	pareille	heure….

—	D'un	cabaret,	moi?

—	Eh!	sans	doute,	cette	maison	d'où	tu	sors,	n'est-ce	pas	celle	du	Fier-
Chevalier?	Ah!	tu	vois	bien	que	je	t'y	prends!

—	Je	sortais	de	cette	maison,	dit	Clément,	vous	avez	raison,	mais	je	ne	sortais	pas	d'un	cabaret.



—	Comment,	fit	Chicot,	l'hôtellerie	du	Fier-Chevalier	n'est-elle	pas	un	cabaret?

—	Un	cabaret	est	une	maison	où	l'on	boit,	et	comme	je	n'ai	pas	bu	dans	cette	maison,	cette	maison
n'est	point	un	cabaret	pour	moi.

—	Diable!	la	distinction	est	subtile,	et	je	me	trompe	fort,	ou	tu	deviendras	un	jour	un	rude	théologien;
mais	enfin	si	tu	n'allais	pas	dans	cette	maison	pour	y	boire,	pourquoi	donc	y	allais-tu.

Clément	ne	répondit	rien,	et	Chicot	put	lire	sur	sa	figure,	malgré	l'obscurité,	une	ferme	volonté	de	ne
pas	dire	un	seul	mot	de	plus.

Cette	résolution	contraria	fort	notre	ami,	qui	avait	pris	l'habitude	de	tout	savoir.

Ce	n'était	pas	que	Clément	mît	de	l'aigreur	dans	son	silence;	bien	au	contraire,	il	avait	paru	charmé
de	rencontrer	d'une	façon	si	inattendue	son	savant	professeur	d'armes,	maître	Robert	Briquet,	et	il	lui
avait	fait	tout	l'accueil	qu'on	pouvait	attendre	de	cette	nature	concentrée	et	revêche.

La	conversation	était	complètement	tombée.	Chicot,	pour	la	renouer,	fut	sur	le	point	de	prononcer	le
nom	de	frère	Borromée;	mais,	quoique	Chicot	n'eût	point	de	remords,	ou	ne	crût	pas	en	avoir,	ce	nom
expira	sur	ses	lèvres.

Le	jeune	homme,	tout	en	demeurant	muet,	semblait	attendre	quelque	chose;	on	eût	dit	qu'il	regardait
comme	un	bonheur	de	rester	le	plus	longtemps	possible	aux	environs	de	l'hôtellerie	du	Fier-Chevalier.

Robert	Briquet	essaya	de	lui	parler	de	ce	voyage	que	l'enfant	avait	eu	un	instant	l'espoir	de	faire	avec
lui.

Les	yeux	de	Jacques	Clément	brillèrent	aux	mots	d'espace	et	de	liberté.

Robert	Briquet	raconta	que,	dans	le	pays	qu'il	venait	de	parcourir,	l'escrime	était	fort	en	honneur:	il
ajouta	négligemment	qu'il	en	avait	même	rapporté	quelques	coups	merveilleux.

C'était	mettre	Jacques	sur	un	terrain	brûlant.	Il	demanda	à	connaître	ces	coups,	et	Chicot,	avec	son
long	bras,	en	dessina	quelques-uns	sur	le	bras	du	petit	frère.

Mais	 tous	 ces	 marivaudages	 de	 Chicot	 n'amollirent	 pas	 l'opiniâtreté	 du	 petit	 Clément:	 et	 tout	 en
essayant	 de	 parer	 ces	 coups	 inconnus	 que	 lui	 montrait	 son	 ami	 maître	 Robert	 Briquet,	 il	 gardait	 un
obstiné	silence	à	l'endroit	de	ce	qu'il	était	venu	faire	dans	le	quartier.

Dépité,	 mais	 maître	 de	 lui,	 Chicot	 résolut	 d'essayer	 de	 l'injustice;	 l'injustice	 est	 une	 des	 plus
puissantes	 provocations	 qui	 aient	 été	 inventées	 pour	 faire	 parler	 les	 femmes,	 les	 enfants	 et	 les
inférieurs,	de	quelque	nature	qu'ils	soient.

—	 N'importe,	 petit,	 dit-il,	 comme	 s'il	 revenait	 à	 sa	 première	 idée,	 n'importe,	 tu	 es	 un	 charmant
moinillon;	mais	tu	vas	dans	les	hôtelleries,	et	dans	quelles	hôtelleries	encore;	dans	celles	où	l'on	trouve
de	belles	dames,	et	tu	t'arrêtes	en	extase	devant	la	fenêtre	où	l'on	peut	voir	leur	ombre;	petit,	petit,	je
le	dirai	à	dom	Modeste.

Le	 coup	 frappa	 juste,	 plus	 juste	 même	 que	 ne	 l'avait	 supposé	 Chicot,	 car	 il	 ne	 se	 doutait	 pas,	 en
commençant,	que	la	blessure	dût	être	si	profonde.

—	Ce	n'est	pas	vrai!	s'écria-t-il,	rouge	de	honte	et	de	colère,	je	ne	regarde	point	les	femmes.

—	 Si	 fait,	 si	 fait,	 poursuivit	 Chicot,	 il	 y	 avait	 au	 contraire	 une	 fort	 belle	 dame	 au	 Fier-Chevalier,
lorsque	 tu	 en	 es	 sorti,	 et	 tu	 t'es	 retourné	 pour	 la	 voir	 encore,	 et	 je	 sais	 que	 tu	 l'attendais	 dans	 la
tourelle,	et	je	sais	que	tu	lui	as	parlé.

Chicot	procédait	par	induction.

Jacques	ne	put	se	contenir.

—	Sans	doute,	je	lui	ai	parlé!	s'écria-t-il,	est-ce	un	péché	que	de	parler	aux	femmes?

—	Non,	lorsqu'on	ne	leur	parle	pas	de	son	propre	mouvement	et	poussé	par	la	tentation	de	Satan.

—	Satan	n'a	rien	à	faire	dans	tout	ceci,	il	a	bien	fallu	que	je	parle	à	cette	dame	puisque	j'étais	chargé
de	lui	remettre	une	lettre.

—	Chargé	par	dom	Modeste!	s'écria	Chicot.

—	Oui,	allez	donc	vous	plaindre	à	lui	maintenant!



Chicot,	 un	moment	étourdi	 et	 tâtonnant	dans	 les	 ténèbres,	 sentit	 à	 ces	paroles	un	éclair	 traverser
l'obscurité	de	son	cerveau.

—	Ah!	dit-il,	je	le	savais	bien,	moi.

—	Que	saviez-vous?

—	Ce	que	tu	ne	voulais	pas	me	dire.

—	Je	ne	dis	pas	même	mes	secrets,	à	plus	forte	raison	les	secrets	des	autres.

—	Oui;	mais	à	moi.

—	Pourquoi	à	vous?

—	A	moi	qui	suis	un	ami	de	dom	Modeste,	et	puis	à	moi….

—	Après?

—	A	moi	qui	sais	d'avance	tout	ce	que	tu	pourrais	me	dire.

Le	petit	Jacques	regarda	Chicot	en	secouant	la	tête	avec	un	sourire	d'incrédulité.

—	Eh	bien!	dit	Chicot,	veux-tu	que	je	te	raconte,	moi,	ce	que	tu	ne	veux	pas	me	raconter?

—	Je	le	veux	bien,	dit	Jacques.

Chicot	fit	un	effort.

—	D'abord,	dit-il,	ce	pauvre	Borromée….

La	figure	de	Jacques	s'assombrit.

—	Oh!	fit	l'enfant,	si	j'avais	été	là….

—	Si	tu	avais	été	là?

—	La	chose	ne	se	serait	point	passée	ainsi.

—	Tu	l'aurais	défendu	contre	les	Suisses	avec	lesquels	il	avait	pris	querelle?

—	Je	l'eusse	défendu	contre	tout	le	monde!

—	De	sorte	qu'il	n'eût	pas	été	tué?

—	Ou	que	je	me	fusse	fait	tuer	avec	lui.

—	Enfin,	tu	n'y	étais	pas,	de	sorte	que	le	pauvre	diable	est	trépassé	dans	une	méchante	hôtellerie	et
en	trépassant	a	prononcé	le	nom	de	dom	Modeste?

—	Oui.

—	Si	bien	qu'on	a	prévenu	dom	Modeste?

—	Un	homme	tout	effaré,	qui	a	jeté	l'alarme	dans	le	couvent.

—	Et	dom	Modeste	a	fait	appeler	sa	litière,	et	a	couru	à	la	Corne	d'Abondance.

—	D'où	savez-vous	cela?

—	Oh!	tu	ne	me	connais	pas	encore,	petit;	je	suis	un	peu	sorcier,	moi.

Jacques	recula	de	deux	pas.

—	Ce	n'est	pas	tout,	continua	Chicot	qui	s'éclairait,	à	mesure	qu'il	parlait,	à	la	propre	lumière	de	ses
paroles;	on	a	trouvé	une	lettre	dans	la	poche	du	mort.

—	Une	lettre,	c'est	cela.

—	Et	dom	Modeste	a	chargé	son	petit	Jacques	de	porter	cette	lettre	à	son	adresse.

—	Oui.

—	Et	le	petit	Jacques	a	couru	à	l'instant	même	à	l'hôtel	de	Guise.



—	Oh!

—	Où	il	n'a	trouvé	personne.

—	Bon	Dieu!

—	Que	M.	de	Mayneville.

—	Miséricorde!

—	Lequel	M.	de	Mayneville	a	conduit	Jacques	à	l'hôtellerie	du	Fier-
Chevalier.

—	Monsieur	Briquet,	monsieur	Briquet,	s'écria	Jacques,	si	vous	savez	cela!…

—	 Eh!	 ventre	 de	 biche!	 tu	 vois	 bien	 que	 je	 le	 sais,	 s'écria	 Chicot,	 triomphant	 d'avoir	 dégagé	 cet
inconnu,	si	important	pour	lui,	des	langes	ténébreux	où	il	était	enveloppé	d'abord.

—	Alors,	reprit	Jacques,	vous	voyez	bien,	monsieur	Briquet,	que	je	ne	suis	pas	coupable.

—	Non,	dit	Chicot,	tu	n'es	coupable	ni	par	action,	ni	par	omission,	mais	tu	es	coupable	par	pensée.

—	Moi?

—	Sans	doute,	tu	trouves	la	duchesse	fort	belle.

—	Moi!

—	Et	tu	te	retournes	pour	la	voir	encore	à	travers	les	carreaux.

—	Moi!!!

Le	moinillon	rougit	et	balbutia:

—	C'est	vrai,	elle	ressemble	à	une	vierge	Marie	qui	était	au	chevet	de	ma	mère.

—	Oh!	murmura	Chicot,	combien	perdent	de	choses	les	gens	qui	ne	sont	pas	curieux!

—	 Alors	 il	 se	 fit	 raconter	 par	 le	 petit	 Clément,	 qu'il	 tenait	 désormais	 à	 sa	 discrétion,	 tout	 ce	 qu'il
venait	de	raconter	lui-même,	mais,	cette	fois,	avec	des	détails	qu'il	ne	pouvait	savoir.

—	Vois-tu,	dit	Chicot	quand	il	eut	fini,	quel	pauvre	maître	d'escrime	tu	avais	dans	frère	Borromée!

—	Monsieur	Briquet,	fit	le	petit	Jacques,	il	ne	faut	pas	dire	de	mal	des	morts.

—	Non,	mais	avoue	une	chose.

—	Laquelle?

—	C'est	que	Borromée	tirait	moins	bien	que	celui	qui	l'a	tué.

—	C'est	vrai.

—	Et	maintenant,	voilà	tout	ce	que	j'avais	à	te	dire.	Bonsoir,	mon	petit
Jacques,	à	bientôt,	et	si	tu	veux….

—	Quoi,	monsieur	Briquet?

—	Eh	bien!	c'est	moi	qui	te	donnerai	des	leçons	d'escrime	à	l'avenir.

—	Oh!	bien	volontiers.

—	Maintenant,	en	route,	petit,	car	on	t'attend	avec	impatience	au	prieuré.

—	C'est	vrai;	merci,	monsieur	Briquet,	de	m'en	avoir	fait	souvenir.

Et	le	moinillon	disparut	en	courant.

Ce	n'était	pas	sans	raison	que	Chicot	avait	congédié	son	 interlocuteur.	 Il	en	avait	 tiré	 tout	ce	qu'il
voulait	savoir	et,	d'un	autre	côté,	il	lui	restait	encore	quelque	chose	à	apprendre.

Il	rejoignit	donc	à	grands	pas	sa	maison.	La	litière,	les	porteurs	et	le	cheval	étaient	toujours	à	la	porte
du	Fier-Chevalier.



Il	regagna	sans	bruit	sa	gouttière.

La	maison	située	en	face	de	la	sienne	était	toujours	éclairée.

Dès	lors,	il	n'eut	plus	de	regards	que	pour	cette	maison.

Il	 vit	 d'abord,	 par	 la	 fente	 d'un	 rideau,	 passer	 et	 repasser	 Ernauton,	 qui	 paraissait	 attendre	 avec
impatience.

Puis	il	vit	revenir	la	litière,	il	vit	partir	Mayneville,	enfin,	il	vit	entrer	la	duchesse	dans	la	chambre	où
palpitait	Ernauton	plutôt	qu'il	ne	respirait.

Ernauton	s'agenouilla	devant	la	duchesse	qui	lui	donna	sa	blanche	main	à	baiser.

Puis	la	duchesse	releva	le	jeune	homme	et	le	fit	asseoir	devant	elle,	à	une	table	élégamment	servie.

—	 C'est	 singulier,	 dit	 Chicot,	 cela	 commençait	 comme	 une	 conspiration,	 et	 cela	 finit	 comme	 un
rendez-vous	d'amour.

Oui,	continua	Chicot,	mais	qui	l'a	donné	ce	rendez-vous	d'amour?

Madame	de	Montpensier.

Puis	s'éclairant	à	une	lumière	nouvelle:

—	 Oh!	 oh!	 murmura-t-il.	 «	 Chère	 soeur,	 j'approuve	 votre	 plan	 à	 l'égard	 des	 Quarante-Cinq:
seulement,	permettez-moi	de	vous	dire	que	c'est	bien	de	l'honneur	que	vous	ferez	à	ces	drôles-là.	»

	Ventre	de	biche!	s'écria	Chicot,	j'en	reviens	à	ma	première	idée;	ce
n'est	pas	de	l'amour,	c'est	une	conspiration.

Madame	 la	 duchesse	de	 Montpensier	 aime	M.	 Ernauton	de	 Carmainges;	 surveillons	 les	 amours	 de
madame	la	duchesse.

Et	Chicot	surveilla	jusqu'à	minuit	et	demi,	heure	à	laquelle	Ernauton	s'enfuit,	le	manteau	sur	le	nez,
tandis	que	madame	la	duchesse	de	Montpensier	remontait	en	litière.

—	Maintenant,	murmura	Chicot	en	descendant	son	escalier,	quelle	est	cette	chance	de	mort	qui	doit
délivrer	le	duc	de	Guise	de	l'héritier	présomptif	de	la	couronne?	quelles	sont	ces	gens	que	l'on	croyait
morts	et	qui	sont	vivants?

Mordieu!	je	pourrais	bien	être	sur	la	trace!

LXXXV

LE	CARDINAL	DE	JOYEUSE

La	jeunesse	a	des	opiniâtretés	dans	le	mal	et	dans	le	bien	qui	valent	l'aplomb	des	résolutions	d'un	âge
mûr.

Tendus	vers	le	bien,	ces	sortes	d'entêtements	produisent	les	grandes	actions	et	impriment	à	l'homme
qui	 débute	 dans	 la	 vie	 un	 mouvement	 qui	 le	 porte,	 par	 une	 pente	 naturelle,	 vers	 un	 héroïsme
quelconque.

Ainsi	Bayard	et	du	Guesclin	devinrent	de	grands	capitaines	pour	avoir	été	 les	plus	hargneux	et	 les
plus	intraitables	enfants	qu'on	eût	jamais	vus;	ainsi	ce	gardeur	de	pourceaux	dont	la	nature	avait	fait	le
pâtre	de	Montalte,	et	dont	le	génie	fit	Sixte-Quint,	devint	un	grand	pape	pour	s'être	obstiné	à	mal	faire
sa	besogne	de	porcher.

Ainsi	 les	 pires	 natures	 Spartiates	 se	 développèrent-elles	 dans	 le	 sens	 de	 l'héroïsme,	 après	 avoir
commencé	par	l'entêtement	dans	la	dissimulation	et	la	cruauté.

Nous	n'avons	 ici	à	tracer	que	 le	portrait	d'un	homme	ordinaire;	cependant	plus	d'un	biographe	eût
trouvé	dans	Henri	du	Bouchage,	à	vingt	ans,	l'étoffe	d'un	grand	homme.



Henri	s'obstina	dans	son	amour	et	dans	sa	séquestration	du	monde.	Comme	le	lui	avait	demandé	son
frère,	 comme	 l'avait	 exigé	 le	 roi,	 il	 demeura	 quelques	 jours	 seul	 avec	 son	 éternelle	 pensée;	 puis,	 sa
pensée	 s'étant	 faite	 de	 plus	 en	 plus	 immuable,	 il	 se	 décida	 un	 matin	 à	 visiter	 son	 frère	 le	 cardinal,
personnage	 important,	 qui	 à	 l'âge	 de	 vingt-six	 ans	 était	 déjà	 cardinal	 depuis	 deux	 ans,	 et	 qui	 de
l'archevêché	 de	 Narbonne	 était	 passé	 au	 plus	 haut	 degré	 des	 grandeurs	 ecclésiastiques,	 grâce	 à	 la
noblesse	de	sa	race	et	à	la	puissance	de	son	esprit.

François	 de	 Joyeuse,	 que	 nous	 avons	 déjà	 introduit	 en	 scène	 pour	 éclaircir	 le	 doute	 de	 Henri	 de
Valois	à	l'égard	de	Sylla,	François	de	Joyeuse,	jeune	et	mondain,	beau	et	spirituel,	était	un	des	hommes
les	plus	remarquables	de	l'époque.	Ambitieux	par	nature,	mais	circonspect	par	calcul	et	par	position,
François	de	Joyeuse	pouvait	prendre	pour	devise:	Rien	n'est	trop,	et	justifier	sa	devise.

Peut-être	seul	de	tous	les	hommes	de	cour	et	François	de	Joyeuse	était	un	homme	de	cour	avant	tout,
il	 avait	 su	 se	 faire	 deux	 soutiens	 des	 deux	 trônes	 religieux	 et	 laïque	 desquels	 il	 ressortissait	 comme
gentil	 homme	 français	 et	 comme	 prince	 de	 l'Eglise;	 Sixte	 le	 protégeait	 contre	 Henri	 III,	 Henri	 III	 le
protégeait	contre	Sixte.	Il	était	Italien	à	Paris,	Parisien	à	Rome,	magnifique	et	adroit	partout.

L'épée	seule	de	Joyeuse,	le	grand-amiral,	donnait	à	ce	dernier	plus	de	poids	dans	la	balance;	mais	on
voyait,	à	certains	sourires	du	cardinal,	que,	s'il	manquait	de	ces	pesantes	armes	temporelles	que,	tout
élégant	 qu'il	 était,	 maniait	 si	 bien	 le	 bras	 de	 son	 frère,	 il	 savait	 user	 et	 même	 abuser	 des	 armes
spirituelles	confiées	à	lui	par	le	souverain	chef	de	l'Église.

Le	 cardinal	 François	 de	 Joyeuse	 était	 promptement	 devenu	 riche,	 riche	 de	 son	 propre	 patrimoine
d'abord,	puis	ensuite	de	ses	différents	bénéfices.	En	ce	temps-là,	l'Église	possédait,	et	même	possédait
beaucoup,	et	quand	ses	trésors	étaient	épuisés,	elle	connaissait	les	sources,	aujourd'hui	taries,	où	les
renouveler.

François	de	Joyeuse	menait	donc	grand	train.	Laissant	à	son	frère	l'orgueil	de	la	maison	militaire,	il
encombrait	 ses	 antichambres	 de	 curés,	 d'évêques,	 d'archevêques;	 il	 avait	 sa	 spécialité.	 Une	 fois
cardinal,	 comme	 il	 était	 prince	de	 l'Église,	 et	par	 conséquent	 supérieur	à	 son	 frère,	 il	 avait	 pris	des
pages	à	 la	mode	 italienne	et	des	gardes	à	 la	mode	 française.	Mais	ces	gardes	et	ces	pages	n'étaient
encore	pour	 lui	qu'un	plus	grand	moyen	de	 liberté.	Souvent	 il	 rangeait	gardes	et	pages	autour	d'une
grande	 litière,	par	 les	 rideaux	de	 laquelle	passait	 la	main	gantée	de	son	secrétaire,	 tandis	que	 lui,	à
cheval,	 l'épée	au	dos,	courait	 la	ville	déguisé	avec	une	perruque,	une	fraise	énorme,	et	des	bottes	de
cavalier	dont	le	bruit	réjouissait	l'âme.

Le	cardinal	jouissait	donc	d'une	fort	grande	considération,	car,	à	de	certaines	élévations,	les	fortunes
humaines	sont	absorbantes,	et	 forcent,	comme	si	elles	étaient	composées	rien	que	d'atomes	crochus,
toutes	les	autres	fortunes	à	s'allier	à	elles	comme	des	satellites,	et	par	cette	raison,	le	nom	glorieux	de
son	père,	 l'illustration	 récente	et	 inouïe	de	 son	 frère	Anne,	 jetaient	 sur	 lui	 tout	 leur	 éclat.	En	outre,
comme	il	avait	suivi	scrupuleusement	ce	précepte,	de	cacher	sa	vie	et	de	répandre	son	esprit,	il	n'était
connu	que	par	ses	beaux	côtés,	et,	dans	sa	famille	même,	passait	pour	un	fort	grand	homme,	bonheur
que	n'ont	pas	eu	bien	des	empereurs	chargés	de	gloire	et	couronnés	par	toute	une	nation.

Ce	fut	vers	ce	prélat	que	le	comte	du	Bouchage	alla	se	réfugier	après	son	explication	avec	son	frère,
après	 son	 entretien	 avec	 le	 roi	 de	 France.	 Seulement,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 il	 laissa	 s'écouler
quelques	jours	pour	obéir	à	l'injonction	de	son	aîné	et	de	son	roi.

François	habitait	une	belle	maison	dans	la	Cité.	La	cour	immense	de	cette	maison	ne	désemplissait
pas	de	cavaliers	et	de	litières;	mais	le	prélat,	dont	le	jardin	confinait	à	la	berge	de	la	rivière,	laissait	ses
cours	et	ses	antichambres	s'emplir	de	courtisans;	et,	comme	il	avait	une	porte	de	sortie	sur	la	berge,	et
un	bateau	qui	 le	 transportait	 sans	bruit	aussi	 loin	et	aussi	doucement	qu'il	 lui	plaisait,	près	de	cette
porte,	il	arrivait	souvent	que	l'on	attendait	inutilement	le	prélat,	auquel	une	indisposition	grave	ou	une
pénitence	austère	servait	de	prétexte	pour	ne	pas	recevoir.	C'était	encore	de	l'Italie	au	sein	de	la	bonne
ville	du	roi	de	France,	c'était	Venise	entre	les	deux	bras	de	la	Seine.

François	était	 fier,	mais	nullement	vain;	 il	aimait	 ses	amis	comme	des	 frères	et	 ses	 frères	presque
autant	 que	 ses	 amis.	 Plus	 âgé	 de	 cinq	 ans	 que	 du	 Bouchage,	 il	 ne	 lui	 épargnait	 ni	 les	 bons	 ni	 les
mauvais	conseils,	ni	la	bourse	ni	le	sourire.

Mais	comme	il	portait	merveilleusement	bien	l'habit	de	cardinal,	du	Bouchage	le	trouvait	beau,	noble,
presque	effrayant,	en	sorte	qu'il	 le	respectait	plus	peut-être	qu'il	ne	respectait	 leur	aîné	à	tous	deux.
Henri,	sous	sa	belle	cuirasse	et	ses	chamarrures	de	militaire	fleuri,	confiait	en	tremblant	ses	amours	à
Anne,	il	n'eût	pas	même	osé	se	confesser	à	François.

Cependant,	 lorsqu'il	 se	 dirigea	 vers	 l'hôtel	 du	 cardinal,	 sa	 résolution	 était	 prise,	 il	 abordait
franchement	le	confesseur	d'abord,	l'ami	ensuite.



Il	 entra	 dans	 la	 cour	 d'où	 sortaient	 à	 l'instant	 même	 plusieurs	 gentilshommes	 fatigués	 d'avoir
sollicité,	sans	l'avoir	obtenue,	la	faveur	d'une	audience.

Il	 traversa	 les	 antichambres,	 les	 salles,	 puis	 les	 appartements.	 On	 lui	 avait	 dit,	 à	 lui	 comme	 aux
autres,	que	son	frère	était	en	conférence;	mais	il	ne	serait	venu	à	aucun	domestique	l'idée	de	fermer
une	porte	devant	du	Bouchage.

Du	 Bouchage	 traversa	 donc	 tous	 les	 appartements	 et	 parvint	 jusqu'au	 jardin,	 véritable	 jardin	 de
prélat	romain,	avec	de	 l'ombre,	de	 la	 fraîcheur	et	des	parfums,	comme	on	en	trouve	aujourd'hui	à	 la
villa	Pamphile	ou	au	palais	Borghèse.

Henri	 s'arrêta	 sous	 un	 massif:	 en	 ce	 moment	 la	 grille	 du	 bord	 de	 l'eau	 roula	 sur	 ses	 gonds,	 et	 un
homme	 entra	 caché	 dans	 un	 large	 manteau	 brun	 et	 suivi	 d'une	 sorte	 de	 page.	 Cet	 homme	 aperçut
Henri,	 qui	 était	 trop	 absorbé	 dans	 son	 rêve	 pour	 penser	 à	 lui,	 et	 se	 glissa	 entre	 les	 arbres,	 évitant
d'être	vu	ni	par	du	Bouchage	ni	par	aucun	autre.

Henri	ne	prit	pas	garde	à	cette	entrée	mystérieuse;	ce	ne	fut	qu'en	se	retournant	qu'il	vit	 l'homme
entrer	dans	les	appartements.

Après	dix	minutes	d'attente,	il	allait	y	entrer	à	son	tour	et	questionner	un	valet	de	pied	pour	savoir	à
quelle	 heure	 précisément	 son	 frère	 serait	 visible,	 quand	 un	 domestique,	 qui	 paraissait	 le	 chercher,
l'aperçut,	vint	à	lui	et	le	pria	de	vouloir	bien	passer	dans	la	salle	des	livres,	où	le	cardinal	l'attendait.

Henri	se	rendit	 lentement	à	cette	invitation,	car	il	devinait	une	nouvelle	lutte:	 il	trouva	son	frère	le
cardinal	qu'un	valet	de	chambre	accommodait	dans	un	habit	de	prélat,	un	peu	mondain	peut-être,	mais
élégant	et	surtout	commode.

—	Bonjour,	comte,	dit	le	cardinal;	quelles	nouvelles,	mon	frère?

—	Excellentes	nouvelles	quant	à	notre	famille,	dit	Henri;	Anne,	vous	le	savez,	s'est	couvert	de	gloire
dans	cette	retraite	d'Anvers,	et	il	vit.

—	Et,	Dieu	merci!	vous	aussi	vous	êtes	sain	et	sauf,	Henri?

—	Oui,	mon	frère.

—	Vous	voyez,	dit	le	cardinal,	que	Dieu	a	ses	desseins	sur	nous.

—	Mon	frère,	je	suis	tellement	reconnaissant	à	Dieu,	que	j'ai	formé	le	projet	de	me	consacrer	à	son
service;	je	viens	donc	vous	parler	sérieusement	de	ce	projet,	qui	me	parait	mûr,	et	dont	je	vous	ai	déjà
dit	quelques	mots.

—	 Vous	 pensez	 toujours	 à	 cela,	 du	 Bouchage?	 fit	 le	 cardinal	 en	 laissant	 échapper	 une	 légère
exclamation,	qui	indiquait	que	Joyeuse	allait	avoir	un	combat	à	livrer.

—	Toujours,	mon	frère.

—	Mais	c'est	impossible,	Henri,	reprit	le	cardinal;	ne	vous	l'a-t-on	pas	déjà	dit?

—	Je	n'ai	pas	écouté	ce	que	 l'on	m'a	dit,	mon	frère,	parce	qu'une	voix	plus	 forte,	qui	parle	en	moi,
m'empêche	d'entendre	toute	parole	qui	me	détournerait	de	Dieu.

—	 Vous	 n'êtes	 pas	 assez	 ignorant	 des	 choses	 du	 monde,	 mon	 frère,	 dit	 le	 cardinal	 du	 ton	 le	 plus
sérieux,	pour	croire	que	cette	voix	soit	véritablement	celle	du	Seigneur;	au	contraire,	et	je	l'affirmerais,
c'est	un	sentiment	tout	mondain	qui	vous	parle.	Dieu	n'a	rien	à	voir	dans	cette	affaire,	n'abusez	donc
pas	de	son	saint	nom,	et	surtout	ne	confondez	pas	la	voix	du	ciel	avec	celle	de	la	terre.

—	Je	ne	confonds	pas,	mon	frère,	je	veux	dire	seulement	que	quelque	chose	d'irrésistible	m'entraîne
vers	la	retraite	et	la	solitude.

—	A	la	bonne	heure,	Henri,	et	nous	rentrons	dans	les	termes	vrais.	Eh	bien!	mon	cher,	voici	ce	qu'il
faut	faire;	je	m'en	vais,	prenant	acte	de	vos	paroles,	vous	rendre	le	plus	heureux	des	hommes.

—	Merci!	oh!	merci,	mon	frère!

—	 Écoutez-moi,	 Henri.	 Il	 faut	 prendre	 de	 l'argent,	 deux	 écuyers,	 et	 voyager	 par	 toute	 l'Europe,
comme	il	convient	à	un	fils	de	la	maison	dont	nous	sommes.	Vous	verrez	des	pays	lointains,	la	Tartarie,
la	Russie	même,	les	Lapons,	ces	peuples	fabuleux	que	ne	visite	jamais	le	soleil;	vous	vous	ensevelirez
dans	vos	pensées	jusqu'à	ce	que	le	germe	dévorant	qui	travaille	en	vous	soit	éteint	ou	assouvi…	Alors
vous	nous	reviendrez.



Henri,	qui	s'était	assis,	se	leva	plus	sérieux	que	n'avait	été	son	frère.

—	Vous	ne	m'avez	pas	compris,	dit-il,	monseigneur.

—	Pardon,	Henri,	vous	avez	dit	retraite	et	solitude.

[Illustration:	Par	retraite	et	solitude,	j'ai	entendu	parler	du	cloître,	mon	frère.	—	PAGE	121.]

—	Oui,	j'ai	dit	cela;	mais,	par	retraite	et	solitude,	j'ai	entendu	parler	du	cloître,	mon	frère,	et	non	des
voyages;	voyager,	c'est	jouir	encore	de	la	vie,	moi	je	veux	presque	souffrir	la	mort,	et,	si	je	ne	la	souffre
pas,	la	savourer	du	moins.

—	 C'est	 là	 une	 absurde	 pensée,	 permettez-moi	 de	 vous	 le	 dire,	 Henri,	 car	 enfin	 quiconque	 veut
s'isoler	est	seul	partout.	Mais	soit,	le	cloître.	Eh	bien!	je	comprends	que	vous	soyez	venu	vers	moi	pour
me	parler	de	ce	projet.	Je	connais	des	bénédictins	fort	savants,	des	augustins	très	ingénieux,	dont	les
maisons	sont	gaies,	fleuries,	douces	et	commodes.	Au	milieu	des	travaux	de	la	science	ou	des	arts,	vous
passerez	 une	 année	 charmante,	 en	 bonne	 compagnie,	 ce	 qui	 est	 important,	 car	 on	 ne	 doit	 pas
s'encrasser	en	ce	monde,	et	si	au	bout	de	cette	année,	vous	persistez	dans	votre	projet,	eh	bien!	mon
cher	 Henri,	 je	 ne	 vous	 ferai	 plus	 opposition,	 et	 moi-même	 vous	 ouvrirai	 la	 porte	 qui	 vous	 conduira
doucement	au	salut	éternel.

—	Vous	ne	me	comprenez	décidément	pas,	mon	frère,	répondit	du	Bouchage	en	secouant	la	tête,	ou
plutôt	votre	généreuse	intelligence	ne	veut	pas	me	comprendre:	ce	n'est	pas	un	séjour	gai,	une	aimable
retraite	que	 je	veux,	c'est	 la	claustration	rigoureuse,	noire	et	morte;	 je	tiens	à	prononcer	mes	voeux,
des	 voeux	qui	ne	me	 laissent	pour	 toute	distraction	qu'une	 tombe	à	 creuser,	 qu'une	 longue	prière	 à
dire.

Le	cardinal	fronça	le	sourcil	et	se	leva	de	son	siège.

—	 Oui,	 dit-il,	 j'avais	 parfaitement	 compris,	 et	 j'essayais,	 par	 ma	 résistance	 sans	 phrases	 et	 sans
dialectique,	de	combattre	la	folie	de	vos	résolutions;	mais	vous	m'y	forcez,	écoutez-moi.

—	Ah!	mon	frère,	dit	Henri	avec	abattement,	n'essayez	pas	de	me	convaincre,	c'est	impossible.

—	Mon	frère,	je	vous	parlerai	au	nom	de	Dieu	d'abord,	de	Dieu	que	vous	offensez,	en	disant	que	vient
de	lui	cette	résolution	farouche:	Dieu	n'accepte	pas	des	sacrifices	irréfléchis.	Vous	êtes	faible,	puisque
vous	 vous	 laissez	 abattre	 par	 la	 première	 douleur;	 comment	 Dieu	 vous	 saurait-il	 gré	 d'une	 victime
presque	indigne	que	vous	lui	offrez?

Henri	fit	un	mouvement.

—	Oh!	je	ne	veux	plus	vous	ménager,	mon	frère,	vous	qui	ne	ménagez	personne	d'entre	nous,	reprit	le
cardinal;	vous	qui	oubliez	le	chagrin	que	vous	causerez	à	notre	frère	aîné,	à	moi.

—	 Pardon,	 interrompit	 Henri,	 dont	 les	 joues	 se	 couvrirent	 de	 rougeur,	 pardon,	 monseigneur,	 le
service	de	Dieu	est-il	donc	une	carrière	si	sombre	et	si	déshonorante,	que	toute	une	famille	en	prenne
le	 deuil!	 Vous,	 mon	 frère,	 vous	 dont	 je	 vois	 le	 portrait	 en	 cette	 chambre,	 avec	 cet	 or,	 ces	 diamants,
cette	pourpre,	n'êtes-vous	pas	l'honneur	et	la	joie	de	notre	maison,	bien	que	vous	ayez	choisi	le	service
de	Dieu,	comme	mon	frère	aîné	celui	des	rois	de	la	terre?

—	Enfant!	enfant!	s'écria	le	cardinal	avec	impatience;	vous	me	feriez	croire	que	la	tête	vous	a	tourné.
Comment!	 vous	 allez	 comparer	 ma	 maison	 à	 un	 cloître;	 mes	 cent	 valets,	 mes	 piqueurs,	 mes
gentilshommes	et	mes	gardes,	à	la	cellule	et	au	balai,	qui	sont	les	seules	armes	et	la	seule	richesse	du
cloître!	Êtes-vous	en	démence?	N'avez-vous	pas	dit	tout	à	l'heure	que	vous	repoussez	ces	superfluités
qui	sont	mon	nécessaire,	les	tableaux,	les	vases	précieux,	la	pompe	et	le	bruit?	Avez-vous,	comme	moi,
le	désir	et	 l'espoir	de	mettre	 sur	votre	 front	 la	 tiare	de	 saint	Pierre?	Voilà	une	carrière,	Henri;	 on	y
court,	on	y	lutte,	on	y	vit;	mais	vous!	vous,	c'est	la	sape	du	mineur,	c'est	la	bêche	du	trappiste,	c'est	la
tombe	du	fossoyeur	que	vous	voulez;	plus	d'air,	plus	de	joie,	plus	d'espoir!	Et	tout	cela,	j'en	rougis	pour
vous	qui	êtes	un	homme,	tout	cela,	parce	que	vous	aimez	une	femme	qui	ne	vous	aime	pas.	En	vérité,
Henri,	vous	faites	tort	à	votre	race!

—	Mon	frère!	s'écria	le	jeune	homme	pâle	et	les	yeux	flamboyants	d'un	feu	sombre,	aimez-vous	mieux
que	je	me	casse	la	tête	d'un	coup	de	pistolet,	ou	que	je	profite	de	l'honneur	que	j'ai	de	porter	une	épée
pour	me	l'enfoncer	dans	le	coeur?	Pardieu!	monseigneur,	vous	qui	êtes	cardinal	et	prince,	donnez-moi
l'absolution	de	ce	péché	mortel,	la	chose	sera	faite	si	vite	que	vous	n'aurez	pas	eu	le	temps	d'achever
cette	 laide	 et	 indigne	 pensée:	 que	 je	 déshonore	 ma	 race,	 ce	 que,	 grâce	 à	 Dieu,	 ne	 fera	 jamais	 un
Joyeuse.

—	Allons,	allons,	Henri!	dit	le	cardinal	en	attirant	à	lui	son	frère,	et	le	retenant	dans	ses	bras,	allons,



cher	 enfant,	 aimé	 de	 tous,	 oublie	 et	 sois	 clément	 pour	 ceux	 qui	 t'aiment.	 Je	 t'en	 supplie	 en	 égoïste;
écoute:	chose	rare	ici-bas,	nous	sommes	tous	heureux,	les	uns	par	l'ambition	satisfaite,	les	autres	par
les	 bénédictions	 de	 tout	 genre	 que	 Dieu	 fait	 fleurir	 sur	 notre	 existence;	 ne	 jette	 donc	 pas,	 je	 t'en
supplie,	 Henri,	 le	 poison	 mortel	 de	 la	 retraite	 sur	 les	 joies	 de	 ta	 famille;	 songe	 que	 notre	 père	 en
pleurera,	songe	que	tous,	nous	porterons	au	front	la	tache	noire	de	ce	deuil	que	tu	vas	nous	faire.	Je
t'adjure,	Henri,	de	te	laisser	fléchir:	le	cloître	ne	te	vaut	rien.	Je	ne	te	dis	pas	que	tu	y	mourras,	car	tu
me	répondrais,	malheureux,	par	un	sourire,	hélas!	 trop	 intelligible;	non,	 je	 te	dirai	que	 le	cloître	est
plus	fatal	que	la	tombe:	la	tombe	n'éteint	que	la	vie,	le	cloître	éteint	l'intelligence,	le	cloître	courbe	le
front,	au	lieu	de	relever	au	ciel;	l'humidité	des	voûtes	passe	peu	à	peu	dans	le	sang	et	s'infiltre	jusque
dans	la	moelle	des	os,	pour	faire	du	cloîtré	une	statue	de	granit	de	plus	dans	son	couvent.	Mon	frère,
mon	frère,	prends-y	garde:	nous	n'avons	que	quelques	années,	nous	n'avons	qu'une	jeunesse.	Eh	bien!
les	années	de	la	belle	jeunesse	se	passeront	aussi,	car	tu	es	sous	l'empire	d'une	grande	douleur,	mais	à
trente	ans	tu	te	feras	homme,	la	sève	de	maturité	viendra;	elle	entraînera	ce	reste	de	douleur	usée,	et
alors	tu	voudras	revivre,	mais	il	sera	trop	tard,	car	alors	tu	seras	triste,	enlaidi,	souffreteux,	ton	coeur
n'aura	plus	de	flamme,	ton	oeil	n'aura	plus	d'étincelles,	ceux	que	tu	chercheras,	te	fuiront	comme	un
sépulcre	 blanchi,	 dont	 tout	 regard	 craint	 la	 noire	 profondeur:	 Henri,	 je	 te	 parle	 avec	 amitié,	 avec
sagesse;	écoute-moi.

Le	jeune	homme	demeura	immobile	et	silencieux.	Le	cardinal	espéra	l'avoir	attendri	et	ébranlé	dans
sa	résolution.

—	Tiens,	dit-il,	essaie	d'une	autre	ressource,	Henri;	ce	dard	empoisonné	que	tu	traînes	à	ton	coeur,
porte-le	partout,	dans	le	bruit,	dans	les	fêtes,	assieds-toi	avec	lui	à	nos	festins;	imite	le	faon	blessé,	qui
traverse	les	taillis,	 les	halliers,	 les	ronces,	pour	essayer	d'arracher	de	son	flanc	la	flèche	retenue	aux
lèvres	de	la	blessure;	quelquefois	la	flèche	tombe.

—	Mon	frère,	par	grâce,	dit	Henri,	n'insistez	pas	davantage;	ce	que	je	vous	demande,	n'est	point	le
caprice	d'un	instant,	la	décision	d'une	heure,	c'est	le	fruit	d'une	lente	et	douloureuse	résolution.	Mon
frère,	au	nom	du	ciel,	je	vous	adjure	de	m'accorder	la	grâce	que	je	vous	demande.

—	Eh	bien!	quelle	grâce	demandes-tu,	voyons?

—	Une	dispense,	monseigneur.

—	Pour	quoi	faire?

—	Pour	abréger	mon	noviciat.

—	Ah!	je	le	savais,	du	Bouchage,	tu	es	mondain	jusque	dans	ton	rigorisme,	pauvre	ami.	Oh!	je	sais	la
raison	que	tu	vas	me	donner.	Oh!	oui,	tu	es	bien	un	homme	de	notre	monde,	tu	ressembles	à	ces	jeunes
gens	qui	se	font	volontaires	et	veulent	bien	du	feu,	des	balles,	des	coups,	mais	non	pas	du	travail	de	la
tranchée	et	du	balayage	des	tentes.	Il	y	a	de	la	ressource,	Henri;	tant	mieux,	tant	mieux!

—	Cette	dispense,	mon	frère,	cette	dispense,	je	vous	la	demande	à	genoux.

—	Je	te	la	promets;	je	vais	écrire	à	Rome.	C'est	un	mois	qu'il	faut	pour	que	la	réponse	arrive;	mais	en
échange,	promets-moi	une	chose.

—	Laquelle?

—	C'est,	pendant	ce	mois	d'attente,	de	ne	refuser	aucun	des	plaisirs	qui	se	présenteront	à	vous;	et	si
dans	un	 mois	 vous	 tenez	 encore	 à	 vos	 projets,	Henri,	 eh	 bien!	 je	 vous	 livrerai	 cette	 dispense	 de	ma
main.	Êtes	vous	satisfait	maintenant	et	n'avez-vous	plus	rien	à	demander?

—	Non,	mon	frère,	merci;	mais	un	mois,	c'est	si	long,	et	les	délais	me	tuent.

—	En	attendant,	mon	frère,	et	pour	commencer	à	vous	distraire,	vous	plairait-il	de	déjeuner	avec	moi?
J'ai	bonne	compagnie	ce	matin.

Et	le	prélat	se	mit	à	sourire	d'un	air	que	lui	eût	envié	le	plus	mondain	des	favoris	de	Henri	III.

—	Mon	frère…	dit	du	Bouchage	en	se	défendant.

—	Je	n'admets	pas	d'excuse;	vous	n'avez	que	moi	ici,	puisque	vous	arrivez	de	Flandre,	et	que	votre
maison	ne	doit	pas	être	remontée	encore.

A	ces	mots,	le	cardinal	se	leva,	et	tirant	une	portière	qui	fermait	un	grand	cabinet	somptueusement
meublé:

—	Venez,	comtesse,	dit-il,	que	nous	persuadions	M.	le	comte	du	Bouchage	de	demeurer	avec	nous.



Mais	 au	 moment	 où	 le	 cardinal	 avait	 soulevé	 la	 portière,	 Henri	 avait	 vu,	 à	 demi-couché	 sur	 des
coussins,	 le	page	qui	était	rentré	avec	 le	gentilhomme	de	 la	grille	du	bord	de	 l'eau,	et	dans	ce	page,
avant	même	que	le	prélat	n'eût	dénoncé	son	sexe,	il	avait	reconnu	une	femme.

Quelque	chose	comme	une	terreur	subite,	comme	un	effroi	invincible	le	prit,	et	tandis	que	le	mondain
cardinal	allait	chercher	le	beau	page	par	la	main,	Henri	du	Bouchage	s'élançait	hors	de	l'appartement,
si	bien	que	lorsque	François	ramena	la	dame,	toute	souriante	de	l'espoir	de	ramener	un	coeur	vers	le
monde,	la	chambre	était	parfaitement	vide.

François	fronça	le	sourcil,	et	s'asseyant	devant	une	table	chargée	de	papiers	et	de	lettres,	 il	écrivit
précipitamment	quelques	lignes.

—	Veuillez	sonner,	chère	comtesse,	dit-il,	vous	avez	la	main	sur	le	timbre.

Le	page	obéit.

Un	valet	de	chambre	de	confiance	parut.

—	Qu'un	courrier	monte	à	l'instant	même	à	cheval,	dit	François,	et	porte	cette	lettre	à	M.	le	grand-
amiral,	à	Château-Thierry.

LXXXVI

ON	A	DES	NOUVELLES	D'AURILLY

Le	lendemain	de	ce	jour,	le	roi	travaillait	au	Louvre	avec	le	surintendant	des	finances,	lorsqu'on	vint
le	prévenir	que	M.	de	 Joyeuse	 l'aîné	 venait	 d'arriver	 et	 l'attendait	 dans	 le	grand	cabinet	d'audience,
venant	de	Château-Thierry,	avec	un	message	de	M.	le	duc	d'Anjou.

Le	roi	quitta	précipitamment	sa	besogne	et	courut	à	la	rencontre	de	cet	ami	si	cher.

Bon	nombre	d'officiers	et	de	courtisans	garnissaient	le	cabinet;	la	reine-	mère	était	venue	ce	soir-là,
escortée	de	ses	filles	d'honneur,	et	ces	demoiselles	si	fringantes	étaient	des	soleils	toujours	escortés	de
satellites.

Le	roi	donna	sa	main	à	baiser	à	Joyeuse	et	promena	un	regard	satisfait	sur	l'assemblée.

[Illustration:	Est-ce	que	je	ne	me	trompe	pas,	mon	Dieu?	—	PAGE	133.]

Dans	l'angle	de	la	porte	d'entrée,	à	sa	place	ordinaire,	se	tenait	Henri	du	Bouchage,	accomplissant
rigoureusement	son	service	et	ses	devoirs.

Le	 roi	 le	 remercia	 et	 le	 salua	 d'un	 signe	 de	 tête	 amical,	 auquel	 Henri	 répondit	 par	 une	 révérence
profonde.

Ces	 intelligences	 firent	 tourner	 la	 tête	 à	 Joyeuse	 qui	 sourit	 de	 loin	 à	 son	 frère,	 sans	 cependant	 le
saluer	trop	visiblement	de	peur	d'offenser	l'étiquette.

—	Sire,	dit	Joyeuse,	je	suis	mandé	vers	Votre	Majesté	par	M.	le	duc	d'Anjou,	revenu	tout	récemment
de	l'expédition	des	Flandres.

—	Mon	frère	se	porte	bien,	monsieur	l'amiral?	demanda	le	roi.

—	Aussi	bien,	sire,	que	le	permet	l'état	de	son	esprit,	cependant	je	ne	cacherai	pas	à	Votre	Majesté
que	monseigneur	paraît	souffrant.

—	Il	aurait	besoin	de	distraction	après	son	malheur,	dit	le	roi,	heureux	de	proclamer	l'échec	arrivé	à
son	frère	tout	en	paraissant	le	plaindre.

—	Je	crois	que	oui,	sire.

—	On	nous	a	dit,	monsieur	l'amiral,	que	le	désastre	avait	été	cruel.

—	Sire….



—	Mais	que,	grâce	à	vous,	bonne	partie	de	l'armée	avait	été	sauvée;	merci,	monsieur	l'amiral,	merci.
Ce	pauvre	monsieur	d'Anjou	désire-t-il	pas	nous	voir?

—	Ardemment,	sire.

—	 Aussi,	 le	 verrons-nous.	 Êtes-vous	 pas	 de	 cet	 avis,	 madame?	 dit	 Henri,	 en	 se	 tournant	 vers
Catherine,	dont	le	coeur	souffrait	tout	ce	que	son	visage	s'obstinait	à	cacher.

—	Sire,	répondit-elle,	je	serais	allée	seule	au	devant	de	mon	fils;	mais,	puisque	Votre	Majesté	daigne
se	réunir	à	moi	dans	ce	voeu	de	bonne	amitié,	le	voyage	me	sera	une	partie	de	plaisir.

—	Vous	viendrez	avec	nous,	messieurs,	dit	le	roi	aux	courtisans;	nous	partirons	demain,	je	coucherai
à	Meaux.

—	Sire,	je	vais	donc	annoncer	à	monseigneur	cette	bonne	nouvelle?

—	Non	pas!	me	quitter	si	tôt,	monsieur	 l'amiral,	non	pas!	Je	comprends	qu'un	Joyeuse	soit	aimé	de
mon	 frère	 et	 désiré,	 mais	 nous	 en	 avons	 deux…	 Dieu	 merci!…	 Du	 Bouchage,	 vous	 partirez	 pour
Château-Thierry,	s'il	vous	plaît.

—	 Sire,	 demanda	 Henri,	 me	 sera-t-il	 permis,	 après	 avoir	 annoncé	 l'arrivée	 de	 Sa	 Majesté	 à
monseigneur	le	duc	d'Anjou,	de	revenir	à	Paris?

—	Vous	ferez	comme	il	vous	plaira,	du	Bouchage,	dit	le	roi.

Henri	salua	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Heureusement	Joyeuse	le	guettait.

—	Vous	permettez,	sire,	que	je	dise	un	mot	à	mon	frère?	demanda-t-il.

—	Dites.	Mais	qu'y	a-t-il?	fit	le	roi	plus	bas.

—	Il	y	a	qu'il	veut	brûler	le	pavé	pour	faire	la	commission,	et	le	briller	pour	revenir,	ce	qui	contrarie
mes	projets,	sire,	et	ceux	de	M.	le	cardinal.

—	Va	donc,	va,	et	tance-moi	cet	enragé	amoureux.

Anne	courut	après	son	frère	et	le	rejoignit	dans	les	antichambres.

—	Eh	bien!	dit	Joyeuse,	vous	partez	avec	beaucoup	d'empressement,	Henri?

—	Mais	oui,	mon	frère.

—	Parce	que	vous	voulez	bien	vite	revenir?

—	C'est	vrai.

—	Vous	ne	comptez	donc	séjourner	que	quelque	temps	à	Château-Thierry?

—	Le	moins	possible.

—	Pourquoi	cela?

—	Où	l'on	s'amuse,	mon	frère,	là	n'est	point	ma	place.

—	C'est	justement,	au	contraire,	Henri,	parce	que	monseigneur	le	duc	d'Anjou	doit	donner	des	fêtes	à
la	cour,	que	vous	devriez	rester	à	Château-Thierry.

—	Cela	m'est	impossible,	mon	frère.

—	A	cause	de	vos	désirs	de	retraite,	de	vos	projets	d'austérité?

—	Oui,	mon	frère.

—	Vous	êtes	allé	au	roi	demander	une	dispense?

—	Qui	vous	a	dit	cela?

—	Je	le	sais.

—	C'est	vrai,	j'y	suis	allé.

—	Vous	ne	l'obtiendrez	pas.



—	Pourquoi	cela,	mon	frère?

—	Parce	que	le	roi	n'a	pas	intérêt	à	se	priver	d'un	serviteur	tel	que	vous.

—	Mon	frère	le	cardinal	fera	alors	ce	que	Sa	Majesté	ne	voudra	pas	faire.

—	Pour	une	femme,	tout	cela!

—	Anne,	je	vous	en	supplie,	n'insistez	pas	davantage.

—	 Ah!	 soyez	 tranquille,	 je	 ne	 recommencerai	 pas;	 mais,	 une	 fois,	 allons	 au	 but.	 Vous	 partez	 pour
Château-Thierry;	en	bien!	au	lieu	de	revenir	aussi	précipitamment	que	vous	le	voudriez,	je	désire	que
vous	m'attendiez	dans	mon	appartement;	il	y	a	longtemps	que	nous	n'avons	vécu	ensemble;	j'ai	besoin,
comprenez	cela,	de	me	retrouver	avec	vous.

—	Mon	frère,	vous	allez	à	Château-Thierry	pour	vous	amuser,	vous.	Mon	frère,	si	je	reste	à	Château-
Thierry,	j'empoisonnerai	tous	vos	plaisirs.

—	Oh!	que	non	pas!	je	résiste,	moi,	et	suis	d'un	heureux	tempérament,	fort	propre	à	battre	en	brèche
vos	mélancolies.

—	Mon	frère….

—	Permettez,	comte,	dit	l'amiral	avec	une	impérieuse	insistance,	je	représente	ici	notre	père,	et	vous
enjoints	 de	 m'attendre	 à	 Château-	 Thierry;	 vous	 y	 trouverez	 mon	 appartement	 qui	 sera	 le	 vôtre.	 Il
donne,	au	rez-de-chaussée,	sur	le	parc.

—	Si	vous	ordonnez,	mon	frère…	dit	Henri	avec	résignation.

—	Appelez	cela	du	nom	qu'il	vous	plaira,	comte,	désir	ou	ordre,	mais	attendez-moi.

—	J'obéirai,	mon	frère.

—	Et	je	suis	persuadé	que	vous	ne	m'en	voudrez	pas,	ajouta	Joyeuse	en	pressant	le	jeune	homme	dans
ses	bras.

Celui-ci	se	déroba	un	peu	aigrement	peut-être	à	l'accolade	fraternelle,	demanda	ses	chevaux	et	partit
immédiatement	pour	Château-Thierry.

Il	courait	avec	la	colère	d'un	homme	contrarié,	c'est-à-dire	qu'il	dévorait	l'espace.

Le	soir	même	il	gravissait,	avant	la	nuit,	la	colline	sur	laquelle
Château-Thierry	est	assis,	avec	la	Marne	à	ses	pieds.

Son	nom	lui	fit	ouvrir	les	portes	du	château	qu'habitait	le	prince;	mais,	quant	à	une	audience,	il	fut
plus	d'une	heure	à	l'obtenir.

Le	prince,	disaient	 les	uns,	 était	dans	 ses	appartements;	 il	 dormait,	 disait	un	autre;	 il	 faisait	de	 la
musique,	supposait	le	valet	de	chambre.

Seulement	nul,	parmi	les	domestiques,	ne	pouvait	donner	une	réponse	positive.

Henri	 insista	 pour	 n'avoir	 plus	 à	 penser	 au	 service	 du	 roi	 et	 se	 livrer,	 dès	 lors,	 tout	 entier	 à	 sa
tristesse.

Sur	cette	insistance,	et	comme	on	le	savait	lui	et	son	frère	des	plus	familiers	du	duc,	on	le	fit	entrer
dans	l'un	des	salons	du	premier	étage,	où	le	prince	consentait	enfin	à	le	recevoir.

Une	demi-heure	s'écoula,	la	nuit	tombait	insensiblement	du	ciel.

Le	pas	traînant	et	lourd	du	duc	d'Anjou	résonna	dans	la	galerie;	Henri,	qui	le	reconnut,	se	prépara	au
cérémonial	d'usage.

Mais	 le	 prince,	 qui	 paraissait	 fort	 pressé,	 dispensa	 vite	 son	 ambassadeur	 de	 ces	 formalités	 en	 lui
prenant	la	main	et	en	l'embrassant.

—	Bonjour,	comte,	dit-il,	pourquoi	vous	dérange-t-on	pour	venir	voir	un	pauvre	vaincu?

—	Le	roi	m'envoie,	monseigneur,	vous	prévenir	qu'il	a	grand	désir	de	voir
Votre	Altesse,	et	que,	pour	la	laisser	reposer	de	ses	fatigues,	c'est	Sa
Majesté	qui	se	rendra	au	devant	d'elle	et	qui	viendra	visiter	Château-



Thierry	demain	au	plus	tard.

—	Le	roi	viendra	demain!	s'écria	François	avec	un	mouvement	d'impatience.

Mais	il	se	reprit	promptement.

—	Demain,	demain!	dit-il,	mais,	en	vérité,	rien	ne	sera	prêt	au	château	ni	dans	la	ville	pour	recevoir
Sa	Majesté.

Henri	s'inclina	en	homme	qui	transmet	un	ordre,	mais	qui	n'a	point	charge	de	le	commenter.

—	La	grande	hâte	où	Leurs	Majestés	sont	de	voir	Votre	Altesse	ne	leur	a	pas	permis	de	penser	aux
embarras.

—	Eh	bien!	eh	bien!	 fit	 le	prince	avec	volubilité,	c'est	à	moi	de	mettre	 le	 temps	en	double.	 Je	vous
laisse	donc,	Henri;	merci	de	votre	célérité,	car	vous	avez	couru	vite,	à	ce	que	je	vois:	reposez-vous.

—	Votre	Altesse	n'a	pas	d'autres	ordres	à	me	transmettre?	demanda	respectueusement	Henri.

—	 Aucun.	 Couchez-vous.	 On	 vous	 servira	 chez	 vous,	 comte.	 Je	 n'ai	 pas	 de	 service	 ce	 soir,	 je	 suis
souffrant,	inquiet,	j'ai	perdu	appétit	et	sommeil,	ce	qui	me	compose	une	vie	lugubre	et	à	laquelle,	vous
le	comprenez,	je	ne	fais	participer	personne.

A	propos,	vous	savez	la	nouvelle?

[Illustration:	Le	prince	passa	son	bras	autour	de	la	taille	de	Diane.	—
PAGE	137.]

—	Non,	monseigneur;	quelle	nouvelle?

—	Aurilly	a	été	mangé	par	les	loups….

—	Aurilly!	s'écria	Henri	avec	surprise.

—	 Eh!	 oui…	 dévoré!…	 C'est	 étrange:	 comme	 tout	 ce	 qui	 m'approche	 meurt	 mal!	 Bonsoir,	 comte,
dormez	bien.

Et	le	prince	s'éloigna	d'un	pas	rapide.

LIXXVII

DOUTE

Henri	 descendit,	 et	 en	 traversant	 les	 antichambres	 il	 trouva	 bon	 nombre	 d'officiers	 de	 sa
connaissance	qui	accoururent	à	lui,	et	qui	avec	force	amitiés	lui	offrirent	de	le	conduire	à	l'appartement
de	son	frère,	situé	à	l'un	des	angles,	du	château.

C'était	 la	 bibliothèque	 que	 le	 duc	 avait	 donnée	 pour	 habitation	 à	 Joyeuse,	 durant	 son	 séjour	 à
Château-Thierry.

Deux	salons,	meublés	au	temps	de	François	1er,	communiquaient	l'un	avec	l'autre	et	aboutissaient	à
la	bibliothèque;	cette	dernière	pièce	donnait	sur	les	jardins.

C'est	dans	la	bibliothèque	qu'avait	fait	dresser	son	lit	Joyeuse,	esprit	paresseux	et	cultivé	à	la	fois:	en
étendant	le	bras	il	touchait	à	la	science,	en	ouvrant	les	fenêtres	il	savourait	la	nature;	les	organisations
supérieures	ont	besoin	de	jouissances	plus	complètes,	et	la	brise	du	matin,	 le	chant	des	oiseaux	et	le
parfum	 des	 fleurs	 ajoutaient	 un	 nouveau	 charme	 aux	 triolets	 de	 Clément	 Marot	 ou	 aux	 odes	 de
Ronsard.

Henri	 décida	 qu'il	 garderait	 toutes	 choses	 comme	 elles	 étaient,	 non	 pas	 qu'il	 fût	 mu	 par	 le
sybaritisme	poétique	de	son	frère,	mais	au	contraire	par	insouciance,	et	parce	qu'il	lui	était	indifférent
d'être	là	ou	ailleurs.

Mais	comme,	en	quelque	situation	d'esprit	que	fût	le	comte,	il	avait	été	élevé	à	ne	jamais	négliger	ses
devoirs	envers	le	roi	ou	les	princes	de	la	maison	de	France,	il	s'informa	avec	le	plus	grand	soin	de	la



partie	du	château	qu'habitait	le	prince	depuis	son	retour.

Le	hasard	envoyait,	sous	ce	rapport,	un	excellent	cicérone	à	Henri;	c'était	ce	jeune	enseigne	dont	une
indiscrétion	avait,	dans	le	petit	village	de	Flandre	où	nous	avons	fait	faire	une	halte	d'un	instant	à	nos
personnages,	livré	au	prince	le	secret	du	comte;	celui-ci	n'avait	pas	quitté	le	prince	depuis	son	retour,
et	pouvait	parfaitement	renseigner	Henri.

En	 arrivant	 à	 Château-Thierry,	 le	 prince	 avait	 d'abord	 cherché	 la	 dissipation	 et	 le	 bruit;	 alors	 il
habitait	les	grands	appartements,	recevait	matin	et	soir,	et,	pendant	la	journée,	courait	le	cerf	dans	la
forêt,	ou	volait	à	la	pie	dans	le	parc;	mais	depuis	la	nouvelle	de	la	mort	d'Aurilly,	nouvelle	arrivée	au
prince	sans	que	l'on	sût	par	quelle	voie,	le	prince	s'était	retiré	dans	un	pavillon	situé	au	milieu	du	parc;
ce	pavillon,	espèce	de	retraite	inaccessible,	excepté	aux	familiers	de	la	maison	du	prince,	était	perdu
sous	le	feuillage	des	arbres,	et	apparaissait	à	peine	au-dessus	des	charmilles	gigantesques	et	à	travers
l'épaisseur	des	haies.

C'était	dans	ce	pavillon	que	depuis	deux	jours	le	prince	s'était	retiré;	ceux	qui	ne	le	connaissaient	pas
disaient	que	c'était	le	chagrin	que	lui	avait	causé	la	mort	d'Aurilly	qui	le	plongeait	dans	cette	solitude;
ceux	qui	le	connaissaient	prétendaient	qu'il	s'accomplissait	dans	ce	pavillon	quelque	oeuvre	honteuse
ou	infernale	qui,	un	matin,	éclaterait	au	jour.

L'une	ou	 l'autre	de	ces	 suppositions	était	d'autant	plus	probable,	que	 le	prince	semblait	désespéré
quand	 une	 affaire	 ou	 une	 visite	 l'appelait	 au	 château;	 si	 bien	 qu'aussitôt	 cette	 visite	 reçue	 ou	 cette
affaire	 achevée,	 il	 rentrait	 dans	 sa	 solitude,	 servi	 seulement	 par	 deux	 vieux	 valets	 de	 chambre	 qui
l'avaient	vu	naître.

—	Alors,	fit	Henri,	les	fêtes	ne	seront	pas	gaies,	si	le	prince	est	de	cette	humeur.

—	Assurément,	répondit	 l'enseigne,	car	chacun	saura	compatir	à	 la	douleur	du	prince,	 frappé	dans
son	orgueil	et	dans	ses	affections.

Henri	continuait	de	questionner	sans	le	vouloir,	et	prenait	un	étrange	intérêt	à	ces	questions;	cette
mort	d'Aurilly	qu'il	avait	connu	à	la	cour,	et	qu'il	avait	revu	en	Flandre;	cette	espèce	d'indifférence	avec
laquelle	 le	 prince	 lui	 avait	 annoncé	 la	 perte	 qu'il	 avait	 faite;	 cette	 réclusion	 dans	 laquelle	 le	 prince
vivait,	disait-on,	depuis	cette	mort;	tout	cela	se	rattachait	pour	lui,	sans	qu'il	sût	comment,	à	la	trame
mystérieuse	et	sombre	sur	laquelle,	depuis	quelque	temps,	étaient	brodés	les	événements	de	sa	vie.

—	Et,	demanda-t-il	à	l'enseigne,	on	ne	sait	pas,	avez-vous	dit,	d'où	vient	au	prince	la	nouvelle	de	la
mort	d'Aurilly?

—	Non.

—	Mais	enfin,	insista-t-il,	raconte-t-on	quelque	chose	à	ce	sujet?

—	Oh!	sans	doute,	dit	l'enseigne;	vrai	ou	faux,	vous	le	savez,	on	raconte	toujours	quelque	chose.

—	Eh	bien!	voyons.

—	On	dit	que	 le	prince	chassait	 sous	 les	saules	près	de	 la	 rivière,	et	qu'il	 s'était	écarté	des	autres
chasseurs,	car	il	fait	tout	par	élans,	et	s'emporte	à	la	chasse	comme	au	jeu,	comme	au	feu,	comme	à	la
douleur,	quand	tout	à	coup	on	le	vit	revenir	avec	un	visage	consterné.

Les	courtisans	l'interrogèrent,	pensant	qu'il	ne	s'agissait	que	d'une	simple	aventure	de	chasse.

Il	tenait	à	la	main	deux	rouleaux	d'or.

—	Comprenez-vous	cela,	messieurs?	dit-il	d'une	voix	saccadée;	Aurilly	est	mort,	Aurilly	a	été	mangé
par	les	loups!

Chacun	se	récria.

—	 Non	 pas,	 dit	 le	 prince,	 il	 en	 est	 ainsi,	 ou	 le	 diable	 m'emporte;	 le	 pauvre	 joueur	 de	 luth	 avait
toujours	 été	 plus	 grand	 musicien	 que	 bon	 cavalier;	 il	 paraît	 que	 son	 cheval	 l'a	 emporté,	 et	 qu'il	 est
tombé	 dans	 une	 fondrière	 où	 il	 s'est	 tué;	 le	 lendemain	 deux	 voyageurs	 qui	 passaient	 près	 de	 cette
fondrière,	ont	trouvé	son	corps	à	moitié	mangé	par	les	loups,	et	la	preuve	que	la	chose	s'est	bien	passée
ainsi,	et	que	les	voleurs	n'ont	rien	à	faire	dans	tout	cela,	c'est	que	voici	deux	rouleaux	d'or	qu'il	avait
sur	lui	et	qui	ont	été	fidèlement	rapportés.

—	 Or,	 comme	 on	 n'avait	 vu	 personne	 rapporter	 ces	 deux	 rouleaux	 d'or,	 continua	 l'enseigne,	 on
supposa	qu'ils	avaient	été	remis	au	prince	par	ces	deux	voyageurs,	qui,	l'ayant	rencontré	et	reconnu	au
bord	de	la	rivière,	lui	avaient	annoncé	cette	nouvelle	de	la	mort	d'Aurilly.



—	C'est	étrange,	murmura	Henri.

—	D'autant	plus	étrange,	continua	l'enseigne,	que	l'on	a	vu,	dit-on,	encore,	—	est-ce	vrai?	est-ce	une
invention?	 —	 le	 prince	 ouvrir	 la	 petite	 porte	 du	 parc,	 du	 côté	 des	 châtaigniers,	 et,	 par	 cette	 porte,
passer	 comme	 deux	 ombres.	 Le	 prince	 a	 donc	 fait	 entrer	 deux	 personnes	 dans	 le	 parc,	 les	 deux
voyageurs	probablement;	c'est	depuis	lors	que	le	prince	a	émigré	dans	son	pavillon,	et	nous	ne	l'avons
vu	qu'à	la	dérobée.

—	Et	nul	n'a	vu	ces	deux	voyageurs?	demanda	Henri.

—	Moi,	dit	l'enseigne,	en	allant	demander	au	prince	le	mot	d'ordre	du	soir	pour	la	garde	du	château,
j'ai	 rencontré	un	homme	qui	m'a	paru	étranger	à	 la	maison	de	Son	Altesse,	mais	 je	n'ai	pu	voir	 son
visage,	 cet	 homme	 s'étant	 détourné	 à	 ma	 vue	 et	 ayant	 rabattu	 sur	 ses	 yeux	 le	 capuchon	 de	 son
justaucorps.

—	Le	capuchon	de	son	justaucorps!

—	Oui,	cet	homme	semblait	un	paysan	 flamand,	et	m'a	rappelé,	 je	ne	sais	pourquoi,	celui	qui	vous
accompagnait,	quand	nous	nous	rencontrâmes	là-	bas.

Henri	tressaillit;	cette	observation	se	rattachait	pour	lui	à	cet	intérêt	sourd	et	tenace	que	lui	inspirait
cette	histoire:	à	lui	aussi	qui	avait	vu	Diane	et	son	compagnon	confiés	à	Aurilly,	cette	idée	était	venue
que	les	deux	voyageurs	qui	avaient	annoncé	au	prince	la	mort	du	malheureux	joueur	de	luth,	étaient	de
sa	connaissance.

Henri	regarda	avec	attention	l'enseigne.

—	Et	quand	vous	crûtes	avoir	reconnu	cet	homme,	quelle	idée	vous	est	venue,	monsieur?	demanda-t-
il.

—	Voici	 ce	que	 je	pense,	 répondit	 l'enseigne;	 cependant	 je	ne	voudrais	 rien	affirmer;	 le	prince	n'a
sans	doute	pas	renoncé	à	ses	idées	sur	la	Flandre;	il	entretient	en	conséquence	des	espions;	l'homme
au	surcot	de	laine	est	un	espion,	qui	dans	sa	tournée	aura	appris	l'accident	arrivé	au	musicien	et	aura
apporté	deux	nouvelles	à	la	fois.

—	Cela	est	vraisemblable,	dit	Henri	rêveur;	mais	cet	homme,	que	faisait-	il	quand	vous	l'avez	vu?

—	 Il	 longeait	 la	 haie	 qui	 borde	 le	 parterre,	 vous	 verrez	 cette	 haie	 de	 vos	 fenêtres,	 et	 gagnait	 les
serres.

—	Alors	vous	dites	que	les	deux	voyageurs,	car	vous	dites	qu'ils	sont	deux….

—	On	dit	qu'on	a	vu	entrer	deux	personnes,	moi,	je	n'en	ai	vu	qu'une	seule,	l'homme	au	surcot.

—	Alors,	selon	vous,	l'homme	au	surcot	habiterait	les	serres?

—	C'est	probable.

—	Et	ces	serres,	ont-elles	une	sortie?

—	Sur	la	ville,	oui,	comte.

Henri	demeura	quelque	temps	silencieux;	son	coeur	battait	avec	violence;	ces	détails,	indifférents	en
apparence	 pour	 lui,	 qui	 semblait	 dans	 tout	 ce	 mystère	 avoir	 une	 double	 vue,	 avaient	 un	 immense
intérêt.

La	 nuit	 était	 venue	 sur	 ces	 entrefaites,	 et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 causaient	 sans	 lumière	 dans
l'appartement	de	Joyeuse.

Fatigué	 de	 la	 route,	 alourdi	 par	 les	 événements	 étranges	 qu'on	 venait	 de	 lui	 raconter,	 sans	 force
contre	les	émotions	qu'ils	venaient	de	faire	naître	en	lui,	le	comte	était	renversé	sur	le	lit	de	son	frère
et	plongeait	machinalement	les	yeux	dans	l'azur	du	ciel,	qui	semblait	constellé	de	diamants.

Le	jeune	enseigne	était	assis	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	et	se	laissait	aller	volontiers,	lui	aussi,	à	cet
abandon	 de	 l'esprit,	 à	 cette	 poésie	 de	 la	 jeunesse,	 à	 cet	 engourdissement	 velouté	 de	 bien-être	 que
donne	la	fraîcheur	embaumée	du	soir.

Un	grand	silence	couvrait	le	parc	et	la	ville,	les	portes	se	fermaient,	les	lumières	s'allumaient	peu	à
peu,	les	chiens	aboyaient	au	loin	dans	les	chenils	contre	les	valets	chargés	de	fermer	le	soir	les	écuries.



Tout	à	coup	 l'enseigne	se	souleva,	 fit	avec	 la	main	un	signe	d'attention,	se	pencha	en	dehors	de	 la
fenêtre	et	appelant	d'une	voix	brève	et	basse	le	comte	étendu	sur	le	lit:

—	Venez,	venez,	dit-il.

—	Quoi	donc?	demanda	Henri,	sortant	violemment	de	son	rêve.

—	L'homme,	l'homme!

—	Quel	homme?

—	L'homme	au	surcot,	l'espion.

—	Oh!	fit	Henri	en	bondissant	du	lit	à	la	fenêtre	et	en	s'appuyant	sur	l'enseigne.

—	Tenez,	continua	l'enseigne,	le	voyez-vous	là-bas?	il	longe	la	haie;	attendez,	il	va	reparaître;	tenez,
regardez	dans	cet	espace	éclairé	par	la	lune;	le	voilà,	le	voilà!

—	Oui.

—	N'est-ce	pas	qu'il	est	sinistre?

—	Sinistre,	c'est	le	mot,	répondit	du	Bouchage	en	s'assombrissant	lui-	même.

—	Croyez-vous	que	ce	soit	un	espion?

—	Je	ne	crois	rien	et	je	crois	tout.

—	Voyez,	il	va	du	pavillon	du	prince	aux	serres.

—	 Le	 pavillon	 du	 prince	 est	 donc	 là?	 demanda	 du	 Bouchage,	 en	 désignant	 du	 doigt	 le	 point	 d'où
paraissait	venir	l'étranger.

—	Voyez	cette	lumière	qui	tremble	au	milieu	du	feuillage.

-Eh	bien?

—	C'est	celle	de	la	salle	à	manger.

—	Ah!	s'écria	Henri,	le	voilà	qui	reparaît	encore.

—	Oui,	décidément	il	va	aux	serres	rejoindre	son	compagnon;	entendez-	vous?

—	Quoi?

—	Le	bruit	d'une	clef	qui	crie	dans	la	serrure.

—	C'est	étrange,	dit	du	Bouchage,	il	n'y	a	rien	dans	tout	cela	que	de	très	ordinaire,	et	cependant….

—	Et	cependant	vous	frissonnez,	n'est-ce	pas?

—	Oui!	dit	le	comte,	mais	qu'est-ce	encore?

On	entendait	le	bruit	d'une	espèce	de	cloche.

—	C'est	le	signal	du	souper	de	la	maison	du	prince;	venez-vous	souper	avec	nous,	comte?

—	Non,	merci,	je	n'ai	besoin	de	rien,	et	si	la	faim	me	presse,	j'appellerai.

—	N'attendez	point	cela,	monsieur,	et	venez	vous	réjouir	dans	notre	compagnie.

—	Non	pas;	impossible.

—	Pourquoi?

—	S.A.R.	m'a	presque	enjoint	de	me	faire	servir	chez	moi;	mais	que	je	ne	vous	retarde	point.

—	Merci,	comte,	bonsoir!	surveillez	bien	notre	fantôme.

—	Oh!	oui,	je	vous	en	réponds;	à	moins,	continua	Henri,	craignant	d'en	avoir	trop	dit,	à	moins	que	le
sommeil	ne	s'empare	de	moi.	Ce	qui	me	paraît	plus	probable	et	plus	sain	que	de	guetter	les	ombres	et
les	espions.

—	Certainement,	dit	l'enseigne	en	riant.



Et	il	prit	congé	de	du	Bouchage.

A	peine	fut-il	hors	de	la	bibliothèque,	que	Henri	s'élança	dans	le	jardin.

—	Oh!	murmura-t-il,	c'est	Remy!	c'est	Remy!	je	le	reconnaîtrais	dans	les	ténèbres	de	l'enfer.

Et	 le	 jeune	homme,	sentant	ses	genoux	 trembler	sous	 lui,	appuya	ses	deux	mains	humides	sur	son
front	brûlant.

—	Mon	Dieu!	dit-il,	n'est-ce	pas	plutôt	une	hallucination	de	mon	pauvre	cerveau	malade,	et	n'est-il
pas	 écrit	 que	 dans	 le	 sommeil	 ou	 dans	 la	 veille,	 le	 jour	 ou	 la	 nuit,	 je	 verrai	 incessamment	 ces	 deux
figures	qui	ont	creusé	un	sillon	si	sombre	dans	ma	vie?

En	effet,	continua-t-il	comme	un	homme	qui	sent	le	besoin	de	se	convaincre	lui-même,	pourquoi	Remy
serait-il	 ici,	 dans	 ce	 château,	 chez	 le	 duc	 d'Anjou?	 Qu'y	 viendrait-il	 faire?	 Quelles	 relations	 le	 duc
d'Anjou	pourrait-il	avoir	avec	Remy?	Comment	enfin	aurait-il	quitté	Diane,	lui,	son	éternel	compagnon?
Non!	ce	n'est	pas	lui.

Puis,	 au	 bout	 d'un	 instant,	 une	 conviction	 intime,	 profonde,	 instinctive,	 reprenant	 le	 dessus	 sur	 le
doute:

—	C'est	lui!	c'est	lui!	murmura-t-il	désespéré	et	en	s'appuyant	à	la	muraille	pour	ne	pas	tomber.

Comme	il	achevait	de	formuler	cette	pensée	dominante,	invincible,	maîtresse	de	toutes	les	autres,	le
bruit	aigu	de	 la	serrure	retentit	de	nouveau,	et	quoique	ce	bruit	 fût	presque	 imperceptible,	 ses	sens
surexcités	le	saisirent.

Un	inexprimable	frisson	parcourut	tout	le	corps	du	jeune	homme.

Il	écouta	de	nouveau.

Il	se	faisait	autour	de	lui	un	tel	silence,	qu'il	entendait	battre	son	propre	coeur.

Quelques	minutes	s'écoulèrent	sans	qu'il	vît	apparaître	rien	de	ce	qu'il	attendait.

Cependant,	à	défaut	des	yeux,	ses	oreilles	lui	disaient	que	quelqu'un	approchait.

Il	entendait	crier	le	sable	sous	ses	pas.

Soudain	la	ligne	noire	de	la	charmille	se	dentela;	il	lui	sembla	sur	ce	fond	sombre	voir	se	mouvoir	un
groupe	plus	sombre	encore.

—	Le	voilà	qui	revient,	murmura	Henri,	est-il	seul?	est-il	accompagné?

Le	groupe	s'avançait	du	côté	où	la	lune	argentait	un	espace	de	terrain	vide.

C'est	au	moment	où,	marchant	en	sens	opposé,	 l'homme	au	surcot	traversait	cet	espace,	que	Henri
avait	cru	reconnaître	Remy.

Cette	fois	Henri	vit	deux	ombres	bien	distinctes;	il	n'y	avait	point	à	s'y	tromper.

Un	froid	mortel	descendit	jusqu'à	son	coeur	et	sembla	l'avoir	fait	de	marbre.

Les	 deux	 ombres	 marchaient	 vite,	 quoique	 d'un	 pas	 ferme;	 la	 première	 était	 vêtue	 d'un	 surcot	 de
laine,	et,	à	cette	seconde	apparition	comme	à	la	première,	le	comte	crut	bien	reconnaître	Remy.

La	seconde,	complètement	enveloppée	d'un	grand	manteau	d'homme,	échappait	à	toute	analyse.

Et	cependant,	sous	ce	manteau,	Henri	crut	deviner	ce	que	nul	n'eût	pu	voir.

Il	poussa	une	sorte	de	rugissement	douloureux,	et	dès	que	les	deux	mystérieux	personnages	eurent
disparu	derrière	la	charmille,	le	jeune	homme	s'élança	derrière	et	se	glissa	de	massifs	en	massifs	à	la
suite	de	ceux	qu'il	voulait	connaître.

—	Oh!	murmurait-il	tout	en	marchant,	est-ce	que	je	ne	me	trompe	pas,	mon
Dieu?	est-ce	que	c'est	possible?



LXXXVIII

CERTITUDE

Henri	se	glissa	le	long	de	la	charmille	par	le	côté	sombre,	en	observant	la	précaution	de	ne	point	faire
de	bruit,	soit	sur	le	sable,	soit	le	long	des	feuillages.

Obligé	de	marcher,	et,	 tout	en	marchant,	de	veiller	sur	 lui,	 il	ne	pouvait	bien	voir.	Cependant,	à	 la
tournure,	aux	habits,	à	la	démarche,	il	persistait	à	reconnaître	Remy	dans	l'homme	au	surcot	de	laine.

De	 simples	 conjectures,	 plus	 effrayantes	 pour	 lui	 que	 des	 réalités,	 s'élevaient	 dans	 son	 esprit	 à
l'égard	du	compagnon	de	cet	homme.

Ce	 chemin	 de	 la	 charmille	 aboutissait	 à	 la	 grande	 haie	 d'épines	 et	 à	 la	 muraille	 de	 peupliers	 qui
séparait	du	reste	du	parc	le	pavillon	de	M.	le	duc	d'Anjou,	et	l'enveloppait	d'un	rideau	de	verdure	au
milieu	duquel,	comme	nous	l'avons	dit,	 il	disparaissait	entièrement	dans	le	coin	isolé	du	château.	Il	y
avait	de	belles	pièces	d'eau,	des	taillis	sombres	percés	d'allées	sinueuses,	et	des	arbres	séculaires	sur
le	dôme	desquels	la	lune	versait	les	cascades	de	sa	lumière	argentée,	tandis	que,	dessous,	l'ombre	était
noire,	opaque,	impénétrable.

En	approchant	de	cette	haie,	Henri	sentit	que	le	coeur	allait	lui	manquer.

En	effet,	transgresser	aussi	audacieusement	les	ordres	du	prince	et	se	livrer	à	des	indiscrétions	aussi
téméraires,	 c'était	 le	 fait,	 non	plus	d'un	 loyal	 et	probe	gentilhomme,	mais	d'un	 lâche	espion	ou	d'un
jaloux	décidé	à	toutes	les	extrémités.

Mais	comme,	en	ouvrant	la	barrière	qui	séparait	 le	grand	parc	du	petit,	 l'homme	fit	un	mouvement
qui	 laissa	 son	 visage	 à	 découvert,	 et	 que	 ce	 visage	 était	 bien	 celui	 de	 Remy,	 le	 comte	 n'eut	 plus	 de
scrupules	et	poussa	résolument	en	avant,	au	risque	de	tout	ce	qui	pouvait	arriver.

La	 porte	 avait	 été	 refermée;	 Henri	 sauta	 par-dessus	 les	 traverses	 et	 se	 remit	 à	 suivre	 les	 deux
étranges	visiteurs	du	prince.

Ceux-ci	se	hâtaient.

D'ailleurs	un	autre	sujet	de	terreur	vint	l'assaillir.

Le	duc	sortit	du	pavillon	au	bruit	que	firent	sur	le	sable	les	pas	de	Remy	et	de	son	compagnon.

Henri	se	jeta	derrière	le	plus	gros	des	arbres,	et	attendit.

Il	ne	put	 rien	voir,	 sinon	que	Remy	avait	 salué	 très	bas,	que	 le	compagnon	de	Remy	avait	 fait	une
révérence	 de	 femme	 et	 non	 un	 salut	 d'homme,	 et	 que	 le	 duc,	 transporté,	 avait	 offert	 son	 bras	 à	 ce
dernier	comme	il	eût	fait	à	une	femme.

Puis	 tous	 trois,	 se	dirigeant	vers	 le	pavillon,	avaient	disparu	sous	 le	vestibule,	dont	 la	porte	s'était
refermée	derrière	eux.

—	Il	faut	en	finir,	dit	Henri,	et	adopter	un	endroit	plus	commode	d'où	je	puisse	voir	chaque	signe	sans
être	vu.

Il	se	décida	pour	un	massif	situé	entre	le	pavillon	et	les	espaliers,	massif	au	centre	duquel	jaillissait
une	fontaine,	asile	impénétrable,	car	ce	n'était	pas	la	nuit,	par	la	fraîcheur	et	l'humidité	naturellement
répandues	autour	de	cette	fontaine,	que	le	prince	affronterait	l'eau	et	les	buissons.

Caché	derrière	la	statue	qui	surmontait	la	fontaine,	se	grandissant	de	toute	la	hauteur	du	piédestal,
Henri	put	voir	ce	qui	se	passait	dans	le	pavillon,	dont	la	principale	fenêtre	s'ouvrait	tout	entière	devant
lui.

Comme	nul	ne	pouvait,	ou	plutôt	ne	devait	pénétrer	jusque-là,	aucune	précaution	n'avait	été	prise.

Une	 table	était	dressée,	servie	avec	 luxe	et	chargée	de	vins	précieux	enfermés	dans	des	verres	de
Venise.

Deux	sièges	seulement	à	cette	table	attendaient	deux	convives.

Le	duc	se	dirigea	vers	l'un,	et	quittant	le	bras	du	compagnon	de	Remy,	en	lui	indiquant	l'autre	siège,
il	sembla	l'inviter	à	se	séparer	de	son	manteau,	qui,	fort	commode	pour	une	course	nocturne,	devenait



fort	incommode	lorsqu'on	était	arrivé	au	but	de	cette	course,	et	que	ce	but	était	un	souper.

Alors,	la	personne	à	laquelle	l'invitation	était	faite	jeta	son	manteau	sur	une	chaise,	et	la	lumière	des
flambeaux	 éclaira	 sans	 aucune	 ombre	 le	 visage	 pâle	 et	 majestueusement	 beau	 d'une	 femme	 que	 les
yeux	épouvantés	de	Henri	reconnurent	tout	d'abord.

C'était	 la	dame	de	 la	maison	mystérieuse	de	 la	rue	des	Augustins,	 la	voyageuse	de	Flandre:	c'était
cette	Diane	enfin	dont	les	regards	étaient	mortels	comme	des	coups	de	poignard.

Cette	fois	elle	portait	les	habits	de	son	sexe,	était	vêtue	d'une	robe	de	brocart;	des	diamants	brillaient
à	son	cou,	dans	ses	cheveux	et	à	ses	poignets.

Sous	 cette	 parure,	 la	 pâleur	 de	 son	 visage	 ressortait	 encore	 davantage,	 et	 sans	 la	 flamme	 qui
jaillissait	 de	 ses	 yeux,	 on	 eût	 pu	 croire	 que	 le	 duc,	 par	 l'emploi	 de	 quelque	 moyen	 magique,	 avait
évoqué	l'ombre	de	cette	femme	plutôt	que	la	femme	elle-même.

Sans	 l'appui	 de	 la	 statue	 sur	 laquelle	 il	 avait	 croisé	 ses	 bras	 plus	 froids	 que	 le	 marbre	 lui-même,
Henri	fût	tombé	à	la	renverse	dans	le	bassin	de	la	fontaine.

Le	duc	semblait	ivre	de	joie;	il	couvait	des	yeux	cette	merveilleuse	créature	qui	s'était	assise	en	face
de	lui,	et	qui	touchait	à	peine	aux	objets	servis	devant	elle.	De	temps	en	temps	François	s'allongeait	sur
la	 table	pour	baiser	une	des	mains	de	 sa	muette	et	pâle	convive,	qui	 semblait	 aussi	 insensible	à	 ses
baisers	que	si	sa	main	eût	été	sculptée	dans	l'albâtre	dont	elle	avait	la	transparence	et	la	blancheur.

De	temps	en	temps,	Henri	tressaillait,	portait	la	main	à	son	front,	essuyait	avec	cette	main	la	sueur
glacée	qui	en	dégouttait	et	se	demandait:

—	Est-elle	vivante?	est-elle	morte?

Le	duc	faisait	tous	ses	efforts	et	déployait	toute	son	éloquence	pour	dérider	ce	front	austère.

Remy,	seul	serviteur,	car	le	duc	avait	éloigné	tout	le	monde,	servait	ces	deux	personnes,	et	de	temps
en	temps,	frôlant	avec	le	coude	sa	maîtresse	lorsqu'il	passait	derrière	elle,	semblait	la	ranimer	par	ce
contact,	et	la	rappeler	à	la	vie	ou	plutôt	à	la	situation.

Alors	 un	 flot	 de	 vermillon	 montait	 au	 front	 de	 la	 jeune	 femme,	 ses	 yeux	 lançaient	 un	 éclair,	 elle
souriait	comme	si	quelque	magicien	avait	touché	un	ressort	inconnu	de	cet	intelligent	automate	et	avait
opéré	sur	le	mécanisme	des	yeux	l'éclair,	sur	celui	des	joues	le	coloris,	sur	celui	des	lèvres	le	sourire.

Puis	elle	retombait	dans	son	immobilité.

Le	prince	cependant	se	rapprocha,	et	par	ses	discours	passionnés	commença	d'échauffer	sa	nouvelle
conquête.

Alors	Diane,	qui,	de	temps	en	temps,	regardait	l'heure	à	la	magnifique	horloge	accrochée	au-dessus
de	la	tête	du	prince,	sur	le	mur	opposé	à	elle,	Diane	parut	faire	un	effort	sur	elle-même	et,	gardant	le
sourire	sur	les	lèvres,	prit	une	part	plus	active	à	la	conversation.

Henri,	sous	son	abri	de	feuillage,	se	déchirait	 les	poings	et	maudissait	 toute	 la	création,	depuis	 les
femmes	que	Dieu	a	faites,	jusqu'à	Dieu	qui	l'avait	créé	lui-même.

Il	 lui	 semblait	 monstrueux	 et	 inique	 que	 cette	 femme,	 si	 pure	 et	 si	 sévère,	 s'abandonnât	 ainsi
vulgairement	au	prince,	parce	qu'il	était	doré	en	ce	palais.

Son	horreur	pour	Remy	était	telle,	qu'il	 lui	eût	ouvert	sans	pitié	les	entrailles,	afin	de	voir	si	un	tel
monstre	avait	le	sang	et	le	coeur	d'un	homme.

C'est	 dans	 ce	 paroxysme	 de	 rage	 et	 de	 mépris,	 que	 se	 passa	 pour	 Henri	 le	 temps	 de	 ce	 souper	 si
délicieux	pour	le	duc	d'Anjou.

Diane	 sonna.	 Le	 prince,	 échauffé	 par	 le	 vin	 et	 par	 les	 galants	 propos,	 se	 leva	 de	 table	 pour	 aller
embrasser	Diane.

Tout	 le	 sang	 de	 Henri	 se	 figea	 dans	 ses	 veines.	 Il	 chercha	 à	 son	 côté	 s'il	 avait	 une	 épée,	 dans	 sa
poitrine	s'il	avait	un	poignard.

Diane,	avec	un	sourire	étrange,	et	qui	 certes	n'avait	eu	 jusque-là	 son	équivalent	 sur	aucun	visage,
Diane	l'arrêta	en	chemin.

—	Monseigneur,	dit-elle,	permettez	qu'avant	de	me	lever	de	table,	 je	partage	avec	Votre	Altesse	ce



fruit	qui	me	tente.

A	 ces	 mots,	 elle	 allongea	 la	 main	 vers	 la	 corbeille	 de	 filigrane	 d'or,	 qui	 contenait	 vingt	 pêches
magnifiques,	et	en	prit	une.

Puis,	détachant	de	sa	ceinture	un	charmant	petit	couteau	dont	la	lame	était	d'argent	et	le	manche	de
malachite,	 elle	 sépara	 la	 pêche	 en	 deux	 parties	 et	 en	 offrit	 une	 au	 prince,	 qui	 la	 saisit	 et	 la	 porta
avidement	à	ses	lèvres,	comme	s'il	eût	baisé	celles	de	Diane.

Cette	action	passionnée	produisit	une	telle	impression	sur	lui-même,	qu'un	nuage	obscurcit	sa	vue	au
moment	où	il	mordait	dans	le	fruit.

Diane	le	regardait	avec	son	oeil	clair	et	son	sourire	immobile.

Remy,	adossé	à	un	pilier	de	bois	sculpté,	regardait	aussi	d'un	air	sombre.

Le	prince	passa	une	main	sur	son	front,	y	essuya	quelques	gouttes	de	sueur	qui	venaient	de	perler
sur	son	front,	et	avala	le	morceau	qu'il	avait	mordu.

Cette	sueur	était	sans	doute	le	symptôme	d'une	indisposition	subite;	car,	tandis	que	Diane	mangeait
l'autre	moitié	de	la	pêche,	le	prince	laissa	retomber	ce	qui	restait	de	la	sienne	sur	son	assiette,	et,	se
soulevant	avec	effort,	il	sembla	inviter	sa	belle	convive	à	prendre	avec	lui	l'air	dans	le	jardin.

Diane	se	leva,	et	sans	prononcer	une	parole	prit	le	bras	que	lui	offrait	le	duc.

Remy	les	suivit	des	yeux,	surtout	le	prince	que	l'air	ranima	tout	à	fait.

Tout	 en	 marchant,	 Diane	 essuyait	 la	 petite	 lame	 de	 son	 couteau	 à	 un	 mouchoir	 brodé	 d'or,	 et	 le
remettait	dans	sa	gaîne	de	chagrin.

Ils	arrivèrent	ainsi	tout	près	du	buisson	où	se	cachait	Henri.

Le	prince	serrait	amoureusement	sur	son	coeur	le	bras	de	la	jeune	femme.

—	Je	me	sens	mieux,	dit-il,	et	pourtant	je	ne	sais	quelle	pesanteur	assiège	mon	cerveau;	j'aime	trop,	je
le	vois,	madame.

Diane	 arracha	 quelques	 fleurs	 à	 un	 jasmin,	 une	 branche	 à	 une	 clématite	 et	 deux	 belles	 roses	 qui
tapissaient	tout	un	côté	du	socle	de	la	statue,	derrière	laquelle	Henri	se	rapetissait	effrayé.

—	Que	faites-vous,	madame?	demanda	le	prince.

—	On	m'a	 toujours	assuré,	monseigneur,	dit-elle,	que	 le	parfum	des	 fleurs	était	 le	meilleur	remède
aux	 étourdissements.	 Je	 cueille	 un	 bouquet	 dans	 l'espoir	 que,	 donné	 par	 moi,	 ce	 bouquet	 aura
l'influence	magique	que	je	lui	souhaite.

Mais,	tout	en	réunissant	les	fleurs	du	bouquet,	elle	laissa	tomber	une	rose,	que	le	prince	s'empressa
de	ramasser	galamment.

Le	 mouvement	 de	 François	 fut	 rapide,	 mais	 point	 si	 rapide	 cependant	 qu'il	 ne	 donnât	 le	 temps	 à
Diane	de	laisser	tomber,	sur	l'autre	rose,	quelques	gouttes	d'une	liqueur	renfermée	dans	un	flacon	d'or
qu'elle	tira	de	son	sein.

Puis	elle	prit	la	rose	que	le	prince	avait	ramassée	et	la	mettant	à	sa	ceinture:

—	Celle-là	est	pour	moi,	dit-elle,	changeons.

Et,	en	échange	de	la	rose	qu'elle	recevait	des	mains	du	prince,	elle	lui	tendit	le	bouquet.

[Illustration:	Le	prince	ne	donnait	aucun	signe	d'existence.	—	PAGE	142.]

Le	prince	 le	prit	 avidement,	 le	 respira	avec	délices	et	passa	 son	bras	autour	de	 la	 taille	de	Diane.
Mais	cette	pression	voluptueuse	acheva	sans	doute	de	troubler	les	sens	de	François,	car	il	fléchit	sur
ses	genoux	et	fut	forcé	de	s'asseoir	sur	un	banc	de	gazon	qui	se	trouvait	là.

Henri	ne	perdait	pas	de	vue	ces	deux	personnages,	et	cependant	il	avait	aussi	un	regard	pour	Remy,
qui,	dans	le	pavillon,	attendait	la	fin	de	cette	scène,	ou	plutôt	semblait	en	dévorer	chaque	détail.

Lorsqu'il	 vit	 le	 prince	 fléchir,	 il	 s'approcha	 jusqu'au	 seuil	 du	 pavillon.	 Diane,	 de	 son	 côté,	 sentant
François	chanceler,	s'assit	près	de	lui	sur	le	banc.



L'étourdissement	de	François	dura	cette	fois	plus	long-temps	que	le	premier;	 le	prince	avait	 la	tête
penchée	 sur	 la	 poitrine.	 Il	 paraissait	 avoir	 perdu	 le	 fil	 de	 ses	 idées	 et	 presque	 le	 sentiment	 de	 son
existence,	 et	 cependant	 le	 mouvement	 convulsif	 de	 ses	 doigts	 sur	 la	 main	 de	 Diane	 indiquait	 que
d'instinct	il	poursuivait	sa	chimère	d'amour.

Enfin,	il	releva	lentement	la	tête,	et	ses	lèvres	se	trouvant	à	la	hauteur	du	visage	de	Diane,	il	fit	un
effort	pour	toucher	celles	de	sa	belle	convive;	mais	comme	si	elle	n'eût	point	vu	ce	mouvement,	la	jeune
femme	se	leva.

—	Vous	souffrez,	monseigneur?	dit-elle,	mieux	vaudrait	rentrer.

—	Oh!	oui,	rentrons!	s'écria	le	prince	dans	un	transport	de	joie;	oui,	venez,	merci!

Et	il	se	leva	tout	chancelant;	alors,	au	lieu	que	ce	fût	Diane	qui	s'appuyât	à	son	bras,	ce	fut	 lui	qui
s'appuya	 au	 bras	 de	 Diane;	 et	 grâce	 à	 ce	 soutien,	 marchant	 plus	 à	 l'aise,	 il	 parut	 oublier	 fièvre	 et
étourdissement;	se	redressant	tout	à	coup,	il	appuya,	presque	par	surprise,	ses	lèvres	sur	le	col	de	la
jeune	femme.

Celle-ci	tressaillit	comme	si,	au	lieu	d'un	baiser,	elle	eût	ressenti	la	morsure	d'un	fer	rouge.

—	Remy,	un	flambeau!	s'écria-t-elle,	un	flambeau!

Aussitôt	Remy	rentra	dans	 la	 salle	à	manger	et	alluma,	aux	bougies	de	 la	 table,	un	 flambeau	 isolé
qu'il	prit	sur	un	guéridon;	et,	se	rapprochant	vivement	de	l'entrée	du	pavillon	ce	flambeau	à	la	main:

—	Voilà,	madame,	dit-il.

—	Où	va	Votre	Altesse?	demanda	Diane	en	saisissant	le	flambeau	et	détournant	la	tête.

—	Oh!	chez	moi!…	chez	moi!…	et	vous	me	guiderez,	n'est-ce	pas,	madame?	répliqua	le	prince	avec
ivresse.

—	Volontiers,	monseigneur,	répondit	Diane.

Et	elle	leva	le	flambeau	en	l'air,	en	marchant	devant	le	prince.

Remy	alla	ouvrir,	au	fond	du	pavillon,	une	fenêtre	par	où	l'air	s'engouffra	de	telle	façon,	que	la	bougie
portée	par	Diane	lança,	comme	furieuse,	toute	sa	flamme	et	sa	fumée	sur	le	visage	de	François,	placé
précisément	dans	le	courant	d'air.

Les	deux	amants,	Henri	les	jugea	tels,	arrivèrent	ainsi,	en	traversant	une	galerie,	jusqu'à	la	chambre
du	duc,	et	disparurent	derrière	la	tenture	de	fleurs	de	lis	qui	lui	servait	de	portière.

Henri	avait	 vu	 tout	ce	qui	 s'était	passé	avec	une	 fureur	croissante,	et	cependant	cette	 fureur	était
telle	qu'elle	touchait	à	l'anéantissement.

On	eût	dit	qu'il	ne	 lui	 restait	de	 force	que	pour	maudire	 le	 sort	qui	 lui	avait	 imposé	une	si	 cruelle
épreuve.

Il	était	sorti	de	sa	cachette,	et,	brisé,	les	bras	pendants,	l'oeil	atone,	il	se	préparait	à	regagner,	demi-
mort,	son	appartement	dans	le	château.

Lorsque,	 soudain,	 la	 portière	 derrière	 laquelle	 il	 venait	 de	 voir	 disparaître	 Diane	 et	 le	 prince	 se
rouvrit,	et	la	jeune	femme,	se	précipitant	dans	la	salle	à	manger,	entraîna	Remy,	qui,	debout,	immobile,
semblait	n'attendre	que	son	retour.

—	Viens!…	lui	dit-elle,	viens,	tout	est	fini….

Et	tous	deux	s'élancèrent	comme	ivres,	fous	ou	furieux	dans	le	jardin.

Mais,	 à	 leur	 vue,	 Henri	 avait	 retrouvé	 toute	 sa	 force;	 Henri	 s'élança	 au	 devant	 d'eux,	 et	 ils	 le
trouvèrent	tout	à	coup	au	milieu	de	l'allée,	debout,	 les	bras	croisés,	et	plus	terrible	dans	son	silence,
que	nul	ne	le	fut	 jamais	dans	ses	menaces.	Henri,	en	effet,	en	était	arrivé	à	ce	degré	d'exaspération,
qu'il	eût	tué	quiconque	se	fût	avisé	de	soutenir	que	les	femmes	n'étaient	pas	des	monstres	envoyés	par
l'enfer	pour	souiller	le	monde.

Il	saisit	Diane	par	le	bras,	et	l'arrêta	court,	malgré	le	cri	de	terreur	qu'elle	poussa,	malgré	le	couteau
que	Remy	lui	appuya	sur	la	poitrine,	et	qui	effleura	les	chairs.

—	Oh!	vous	ne	me	reconnaissez	pas,	sans	doute,	dit-il	avec	un	grincement	de	dents	terrible,	je	suis	ce
neuf	jeune	homme	qui	vous	aimait	et	à	qui	vous	n'ayez	pas	voulu	donner	d'amour,	parce	que,	pour	vous,



il	n'y	avait	plus	d'avenir,	mais	seulement	un	passé.	Ah!	belle	hypocrite,	et	toi,	 lâche	menteur,	 je	vous
connais	enfin,	je	vous	connais	et	vous	maudis;	à	l'un	je	dis:	je	te	méprise;	à	l'autre:	tu	me	fais	horreur!

—	Passage!	cria	Remy,	d'une	voix	étranglée,	passage!	jeune	fou…	ou	sinon….

—	Soit,	répondit	Henri,	achève	ton	ouvrage,	et	tue	mon	corps,	misérable,	puisque	tu	as	tué	mon	âme.

—	Silence!	murmura	Remy	furieux,	en	enfonçant	de	plus	en	plus	sa	lame	sous	laquelle	criait	déjà	la
poitrine	du	jeune	homme.

Mais	Diane	repoussa	violemment	le	bras	de	Remy,	et	saisissant	celui	de	du
Bouchage,	elle	l'amena	en	face	d'elle.

Elle	était	d'une	pâleur	 livide;	ses	beaux	cheveux,	raidis,	 flottaient	sur	ses	épaules;	 le	contact	de	sa
main	sur	le	poignet	d'Henri	faisait	à	ce	dernier	un	froid	pareil	à	celui	d'un	cadavre.

—	Monsieur,	dit-elle,	ne	jugez	pas	témérairement	des	choses	de	Dieu!…	Je	suis	Diane	de	Méridor,	la
maîtresse	de	M.	de	Bussy,	que	le	duc	d'Anjou	laissa	tuer	misérablement	quand	il	pouvait	le	sauver.	Il	y
a	 huit	 jours	 que	 Remy	 a	 poignardé	 Aurilly,	 le	 complice	 du	 prince;	 et	 quant	 au	 prince,	 je	 viens	 de
l'empoisonner	avec	un	fruit,	un	bouquet,	un	flambeau.	Place!	monsieur,	place	à	Diane	de	Méridor,	qui,
de	ce	pas,	s'en	va	au	couvent	des	Hospitalières.

Elle	dit,	et,	quittant	le	bras	de	Henri,	elle	reprit	celui	de	Remy,	qui	l'attendait.

Henri	tomba	agenouillé,	puis	renversé	en	arrière,	suivant	des	yeux	le	groupe	effrayant	des	assassins,
qui	disparurent	dans	la	profondeur	des	taillis,	comme	eût	fait	une	infernale	vision.

Ce	n'est	qu'une	heure	après	que	le	jeune	homme,	brisé	de	fatigue,	écrasé	de	terreur	et	la	tête	en	feu,
réussit	à	trouver	assez	de	force	pour	se	traîner	jusqu'à	son	appartement;	encore	fallut-il	qu'il	se	reprît	à
dix	 fois	 pour	 escalader	 la	 fenêtre.	 Il	 fit	 quelques	 pas	 dans	 la	 chambre	 et	 s'en	 alla,	 tout	 trébuchant,
tomber	sur	son	lit.

Tout	dormait	dans	le	château.

LXXXIX

FATALITÉ

Le	lendemain,	vers	neuf	heures,	un	beau	soleil	poudrait	d'or	les	allées	sablées	de	Château-Thierry.

De	nombreux	travailleurs,	commandés	la	veille,	avaient,	dès	l'aube,	commencé	la	toilette	du	parc	et
des	appartements	destinés	à	recevoir	le	roi	qu'on	attendait.

Rien	encore	ne	remuait	dans	le	pavillon	où	reposait	le	duc,	car	il	avait	défendu,	la	veille,	à	ses	deux
vieux	serviteurs,	de	le	réveiller.	Ils	devaient	attendre	qu'il	appelât.

Vers	neuf	heures	et	demie,	deux	courriers,	lancés	à	toute	bride,	entrèrent	dans	la	ville,	annonçant	la
prochaine	arrivée	de	Sa	Majesté.

Les	échevins,	le	gouverneur	et	la	garnison	prirent	rang	pour	faire	haie	sur	le	passage	de	ce	cortège.

A	dix	heures	le	roi	parut	au	bas	de	la	colline.	Il	était	monté	à	cheval	depuis	le	dernier	relais.	C'était
une	occasion	qu'il	saisissait	toujours,	et	principalement	à	son	entrée	dans	les	villes,	étant	beau	cavalier.

La	 reine-mère	 le	 suivait	 en	 litière;	 cinquante	 gentilshommes,	 richement	 vêtus	 et	 bien	 montés,
venaient	à	leur	suite.

Une	compagnie	des	gardes,	commandée	par	Crillon	lui-même,	cent	vingt	Suisses,	autant	d'Écossais,
commandés	par	Larchant,	et	 toute	 la	maison	de	plaisir	du	roi,	mulets,	coffres	et	valetaille,	 formaient
une	armée	dont	 les	 files	suivaient	 les	sinuosités	de	 la	route	qui	monte	de	 la	rivière	au	sommet	de	 la
colline.

Enfin	le	cortège	entra	en	ville	au	son	des	cloches,	des	canons	et	des	musiques	de	tout	genre.



Les	 acclamations	 des	 habitants	 furent	 vives;	 le	 roi	 était	 si	 rare	 en	 ce	 temps-là,	 que,	 vu	 de	 près,	 il
semblait	encore	avoir	gardé	un	reflet	de	la	Divinité.

Le	roi,	en	traversant	la	foule,	chercha	vainement	son	frère.	Il	ne	trouva	que	Henri	du	Bouchage	à	la
grille	du	château.

[Illustration:	Veuillez	prévenir	madame	la	supérieure.	—	PAGE	148.]

Une	fois	dans	l'intérieur,	Henri	III	s'informa	de	la	santé	du	duc	d'Anjou,	à	l'officier	qui	avait	pris	sur
lui	de	recevoir	Sa	Majesté.

—	 Sire,	 répondit	 celui-ci,	 Son	 Altesse	 habite	 depuis	 quelques	 jours	 le	 pavillon	 du	 parc,	 et	 nous	 ne
l'avons	pas	encore	vue	ce	matin.	Cependant	il	est	probable	que,	se	portant	bien	hier,	elle	se	porte	bien
encore	aujourd'hui.

—	C'est	un	endroit	bien	retiré,	à	ce	qu'il	paraît,	dit	Henri,	mécontent,	que	ce	pavillon	du	parc,	pour
que	le	canon	n'y	soit	pas	entendu?

—	Sire,	se	hasarda	de	dire	un	des	deux	serviteurs	du	duc,	Son	Altesse	n'attendait	peut-être	pas	si	tôt
Votre	Majesté.

—	 Vieux	 fou,	 grommela	 Henri,	 crois-tu	 donc	 qu'un	 roi	 vienne	 comme	 cela	 chez	 les	 gens	 sans	 les
prévenir?	M.	le	duc	d'Anjou	sait	mon	arrivée	depuis	hier.

Puis,	craignant	d'attrister	tout	ce	monde	par	une	mine	soucieuse,	Henri,	qui	voulait	paraître	doux	et
bon	aux	dépens	de	François,	s'écria:

—	Puisqu'il	ne	vient	pas	au	devant	de	nous,	allons	au	devant	de	lui.

—	Montrez-nous	le	chemin,	dit	Catherine	du	fond	de	sa	litière.

Toute	l'escorte	prit	la	route	du	vieux	parc.

Au	moment	où	les	premiers	gardes	touchaient	la	charmille,	un	cri	déchirant	et	lugubre	perça	les	airs.

—	Qu'est	cela?	fit	le	roi	se	tournant	vers	sa	mère.

—	Mon	Dieu!	murmura	Catherine	essayant	de	lire	sur	tous	les	visages,	c'est	un	cri	de	détresse	ou	de
désespoir.

—	 Mon	 prince!	 mon	 pauvre	 duc!	 s'écria	 l'autre	 vieux	 serviteur	 de	 François	 en	 paraissant	 à	 une
fenêtre	avec	les	signes	de	la	plus	violente	douleur.

Tous	coururent	vers	le	pavillon,	le	roi	entraîné	par	les	autres.

Il	arriva	au	moment	où	 l'on	relevait	 le	corps	du	duc	d'Anjou,	que	son	valet	de	chambre,	entré	sans
ordre,	pour	annoncer	l'arrivée	du	roi,	venait	d'apercevoir	gisant	sur	le	tapis	de	sa	chambre	à	coucher.

Le	 prince	 était	 froid,	 raide,	 et	 ne	 donnait	 aucun	 signe	 d'existence	 qu'un	 mouvement	 étrange	 des
paupières	et	une	contraction	grimaçante	des	lèvres.

Le	roi	s'arrêta	sur	le	seuil	de	la	porte,	et	tout	le	monde	derrière	lui.

—	Voilà	un	vilain	pronostic!	murmura-t-il.

—	Retirez-vous,	mon	fils,	lui	dit	Catherine,	je	vous	prie.

—	 Ce	 pauvre	 François!	 dit	 Henri,	 heureux	 d'être	 congédié	 et	 d'éviter	 ainsi	 le	 spectacle	 de	 cette
agonie.

Toute	la	foule	s'écoula	sur	les	traces	du	roi.

—	Étrange!	étrange!	murmura	Catherine	agenouillée	près	du	prince	ou	plutôt	du	cadavre,	sans	autre
compagnie	que	celle	des	deux	vieux	serviteurs;	et,	 tandis	qu'on	courait	 toute	 la	ville	pour	 trouver	 le
médecin	 du	 prince	 et	 qu'un	 courrier	 partait	 pour	 Paris	 afin	 de	 hâter	 la	 venue	 des	 médecins	 du	 roi
restés	 à	 Meaux	 avec	 la	 reine,	 elle	 examinait	 avec	 moins	 de	 science	 sans	 doute,	 mais	 non	 moins	 de
perspicacité	que	Miron	lui-même	aurait	pu	le	faire,	les	diagnostics	de	cette	étrange	maladie	à	laquelle
succombait	son	fils.

Elle	avait	de	l'expérience,	la	Florentine;	aussi	avant	toute	chose,	elle	questionna	froidement,	et	sans
les	embarrasser,	les	deux	serviteurs,	qui	s'arrachaient	les	cheveux	et	se	meurtrissaient	le	visage	dans



leur	désespoir.

Tous	 deux	 répondirent	 que	 le	 prince	 était	 rentré	 la	 veille	 à	 la	 nuit,	 après	 avoir	 été	 dérangé	 fort
inopportunément	par	M.	Henri	du	Bouchage,	venant	de	la	part	du	roi.

Puis	 ils	 ajoutèrent	 qu'à	 la	 suite	 de	 cette	 audience,	 donnée	 au	 grand	 château,	 le	 prince	 avait
commandé	 un	 souper	 délicat,	 ordonné	 que	 nul	 ne	 se	 présentât	 au	 pavillon	 sans	 être	 mandé;	 enfin,
enjoint	positivement	qu'on	ne	le	réveillât	pas	au	matin,	ou	qu'on	n'entrât	pas	chez	lui	avant	un	appel
positif.

—	Il	attendait	quelque	maîtresse,	sans	doute?	demanda	la	reine-mère.

—	Nous	le	croyons,	madame,	répondirent	humblement	les	valets,	mais	la	discrétion	nous	a	empêchés
de	nous	en	assurer.

—	En	desservant,	cependant,	vous	avez	dû	voir	si	mon	fils	a	soupé	seul?

-Nous	n'avons	pas	desservi	encore,	madame,	puisque	 l'ordre	de	monseigneur	était	que	nul	n'entrât
dans	le	pavillon.

—	Bien,	dit	Catherine,	personne	n'a	donc	pénétré	ici?

—	Personne,	madame.

—	Retirez-vous.

Et	Catherine,	cette	fois,	demeura	tout	à	fait	seule.

Alors,	 laissant	 le	 prince	 sur	 le	 lit,	 comme	 on	 l'avait	 déposé,	 elle	 commença	 une	 minutieuse
investigation	de	chacun	des	symptômes	ou	de	chacune	des	traces	qui	surgissaient	à	ses	yeux	comme
résultat	de	ses	soupçons	ou	de	ses	craintes.

Elle	avait	vu	le	front	de	François	chargé	d'une	teinte	bistrée,	ses	yeux	sanglants	et	cerclés	de	bleu,
ses	lèvres	labourées	par	un	sillon	semblable	à	celui	qu'imprimé	le	soufre	brûlant	sur	des	chairs	vives.

Elle	observa	le	même	signe	sur	les	narines	et	sur	les	ailes	du	nez.

—	Voyons,	dit-elle	en	regardant	autour	du	prince.

Et	 la	 première	 chose	 qu'elle	 vit,	 ce	 fut	 le	 flambeau	 dans	 lequel	 s'était	 consumée	 toute	 la	 bougie
allumée	la	veille	au	soir	par	Remy.

—	Cette	bougie	a	brûlé	longtemps,	dit-elle,	donc	il	y	a	longtemps	que
François	était	dans	cette	chambre.	Ah!	voici	un	bouquet	sur	le	tapis….

Catherine	le	saisit	précipitamment,	puis	remarquant	que	toutes	les	fleurs	étaient	encore	fraîches,	à
l'exception	d'une	rose	qui	était	noircie	et	desséchée:

—	 Qu'est	 cela?	 murmura-t-elle,	 qu'a-t-on	 versé	 sur	 les	 feuilles	 de	 cette	 fleur?…	 Je	 connais,	 il	 me
semble,	une	liqueur	qui	fane	ainsi	les	roses.

Elle	éloigna	le	bouquet	d'elle	en	frissonnant:

—	Cela	m'expliquerait	les	narines	et	la	dissolution	des	chairs	du	front;	mais	les	lèvres?

Catherine	courut	à	la	salle	à	manger.	Les	valets	n'avaient	pas	menti,	rien	n'indiquait	qu'on	eût	touché
au	couvert	depuis	la	fin	du	repas.

Sur	le	bord	de	la	table,	une	moitié	de	pêche,	dans	laquelle	s'imprimait	un	demi-cercle	de	dents,	fixa
plus	particulièrement	les	regards	de	Catherine.

Ce	 fruit,	 si	vermeil	au	coeur,	avait	noirci	comme	 la	rose	et	s'était	émaillé	au	dedans	de	marbrures
violettes	et	brunes.	L'action	corrosive	se	distinguait	plus	particulièrement	sur	la	tranche,	à	l'endroit	où
le	couteau	avait	dû	passer.

—	Voilà	pour	les	lèvres,	dit-elle;	mais	François	a	mordu	seulement	une	bouchée	dans	ce	fruit.	Il	n'a
pas	tenu	 longtemps	à	sa	main	ce	bouquet,	dont	 les	 fleurs	sont	encore	 fraîches,	 le	mal	n'est	pas	sans
remède,	le	poison	ne	peut	avoir	pénétré	profondément.

Mais	alors,	s'il	n'a	agi	que	superficiellement,	pourquoi	donc	cette	paralysie	si	complète	et	ce	travail	si
avancé	de	la	décomposition!	Il	faut	que	je	n'aie	pas	tout	vu.



En	disant	ces	mots,	Catherine	porta	ses	yeux	autour	d'elle,	et	vit	suspendu	à	son	bâton	de	bois	de
rose,	par	sa	chaîne	d'argent,	le	papegai	rouge	et	bleu	qu'affectionnait	François.

L'oiseau	était	mort,	raide,	et	les	ailes	hérissées.

Catherine	 ramena	 son	visage	anxieux	 sur	 le	 flambeau	dont	 elle	 s'était	 déjà	occupée	une	 fois,	 pour
s'assurer,	à	sa	complète	combustion,	que	le	prince	était	rentré	de	bonne	heure.

—	La	fumée!	se	dit	Catherine,	la	fumée!	La	mèche	du	flambeau	était	empoisonnée;	mon	fils	est	mort!

Aussitôt	elle	appela.	La	chambre	se	remplit	de	serviteurs	et	d'officiers.

—	Miron!	Miron!	disaient	les	uns.

—	Un	prêtre,	disaient	les	autres.

Mais	elle,	pendant	ce	temps,	approchait	des	lèvres	de	François	un	des	flacons	qu'elle	portait	toujours
dans	son	aumônière,	et	interrogea	les	traits	de	son	fils	pour	juger	l'effet	du	contre-poison.

Le	duc	ouvrit	encore	les	yeux	et	la	bouche;	mais	dans	ses	yeux	ne	brillait	plus	un	regard,	à	ce	gosier
ne	montait	plus	la	voix.

Catherine,	 sombre	 et	 muette,	 s'éloigna	 de	 la	 chambre	 en	 faisant	 signe	 aux	 deux	 serviteurs	 de	 la
suivre	avant	qu'ils	n'eussent	encore	communiqué	avec	personne.

Alors	 elle	 les	 conduisit	 dans	 un	 autre	 pavillon,	 où	 elle	 s'assit,	 les	 tenant	 l'un	 et	 l'autre	 sous	 son
regard.

—	M.	le	duc	d'Anjou,	dit-elle,	a	été	empoisonné	dans	son	souper,	c'est	vous	qui	avez	servi	ce	souper?

A	ces	paroles	on	vit	la	pâleur	de	la	mort	envahir	le	visage	des	deux	hommes.

—	Qu'on	nous	donne	la	torture,	dirent-ils;	qu'on	nous	tue,	mais	qu'on	ne	nous	accuse	pas.

—	 Vous	 êtes	 des	 niais;	 croyez-vous	 que	 si	 je	 vous	 soupçonnais,	 la	 chose	 ne	 serait	 pas	 faite?	 Vous
n'avez	pas,	je	le	sais	bien,	assassiné	votre	maître,	mais	d'autres	l'ont	tué,	et	il	faut	que	je	connaisse	les
meurtriers.	Qui	est	entré	au	pavillon?

—	Un	vieil	homme,	vêtu	misérablement,	que	monseigneur	recevait	depuis	deux	jours.

—	Mais…	la	femme?

—	Nous	ne	l'avons	pas	vue…	De	quelle	femme	Votre	Majesté	veut-elle	parler?

—	Il	est	venu	une	femme	qui	a	fait	un	bouquet….

[Illustration:	Diane	avait	déjà	pris	l'habit	de	l'ordre.	—	PAGE	149.]

Les	deux	serviteurs	se	regardèrent	avec	tant	de	naïveté,	que	Catherine	reconnut	leur	innocence	à	ce
seul	regard.

—	Qu'on	m'aille	chercher,	dit-elle	alors,	le	gouverneur	de	la	ville	et	le	gouverneur	du	château.

Les	deux	valets	se	précipitèrent	vers	la	porte.

—	 Un	 moment!	 dit	 Catherine,	 en	 les	 clouant	 par	 ce	 seul	 mot	 sur	 le	 seuil.	 Vous	 seuls	 et	 moi	 nous
savons	ce	que	je	viens	de	vous	dire;	je	ne	le	dirai	pas,	moi;	si	quelqu'un	l'apprend,	ce	sera	par	l'un	de
vous;	ce	jour-là	vous	mourrez	tous	deux.	Allez!

Catherine	interrogea	moins	ouvertement	les	deux	gouverneurs.	Elle	leur	dit	que	le	duc	avait	reçu	de
certaine	personne	une	mauvaise	nouvelle	qui	l'avait	affecté	profondément,	que	là	était	la	cause	de	son
mal,	qu'en	interrogeant	de	nouveau	les	personnes,	le	duc	se	remettrait	sans	doute	de	son	alarme.

Les	gouverneurs	 firent	 fouiller	 la	 ville,	 le	parc,	 les	 environs,	 nul	 ne	 sut	dire	 ce	qu'étaient	devenus
Remy	et	Diane.

Henri	seul	connaissait	le	secret,	et	il	n'y	avait	point	danger	qu'il	le	révélât.

Tout	 le	 jour,	 l'affreuse	 nouvelle,	 commentée,	 exagérée,	 tronquée,	 parcourut	 Château-Thierry	 et	 la
province;	chacun	expliqua,	selon	son	caractère	et	son	penchant,	l'accident	survenu	au	duc.

Mais	nul,	excepté	Catherine	et	du	Bouchage,	ne	s'avoua	que	le	duc	était	un	homme	mort.



Ce	malheureux	prince	ne	recouvra	pas	la	voix	ni	le	sentiment,	ou,	pour	mieux	dire,	il	ne	donna	plus
aucun	signe	d'intelligence.

Le	 roi,	 frappé	 d'impressions	 lugubres,	 ce	 qu'il	 redoutait	 le	 plus	 au	 monde,	 eût	 bien	 voulu	 repartir
pour	Paris;	mais	la	reine-mère	s'opposa	à	ce	départ,	et	force	fut	à	la	cour	de	demeurer	au	château.

Les	médecins	arrivèrent	en	foule;	Miron	seul	devina	la	cause	du	mal,	et	jugea	sa	gravité;	mais	il	était
trop	bon	courtisan	pour	ne	pas	taire	la	vérité,	surtout	lorsqu'il	eut	consulté	les	regards	de	Catherine.

On	l'interrogeait	de	toutes	parts,	et	il	répondait	que	certainement	M.	le	duc	d'Anjou	avait	éprouvé	de
grands	chagrins	et	essuyé	un	violent	choc.

Il	ne	se	compromit	donc	pas,	ce	qui	est	fort	difficile	en	pareil	cas.

Lorsque	Henri	III	lui	demanda	de	répondre	affirmativement	ou	négativement	à	cette	question:

—	Le	duc	vivra-t-il?

—	Dans	trois	jours,	je	le	dirai	à	Votre	Majesté,	répliqua	le	médecin.

—	Et	à	moi,	que	me	direz-vous?	fit	Catherine	à	voix	basse.

—	A	vous,	madame,	c'est	différent;	je	répondrai	sans	hésitation.

—	Quoi?

—	Que	Votre	Majesté	m'interroge.

—	Quel	jour	mon	fils	sera-t-il	mort,	Miron?

—	Demain	au	soir,	madame.

—	Si	tôt?

—	Ah!	madame,	murmura	le	médecin,	la	dose	était	aussi	par	trop	forte.

Catherine	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres,	regarda	le	moribond	et	répéta	tout	bas	son	mot	sinistre:

—	Fatalité!

XC
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Le	comte	avait	passé	une	terrible	nuit,	dans	un	état	voisin	du	délire	et	de	la	mort.

Cependant,	fidèle	à	ses	devoirs,	dès	qu'il	entendit	annoncer	l'arrivée	du	roi,	il	se	leva	et	le	reçut	à	la
grille	 comme	 nous	avons	 dit;	mais	 après	 avoir	 présenté	 ses	hommages	 à	Sa	 Majesté,	 salué	 la	 reine-
mère	et	serré	la	main	de	l'amiral,	il	s'était	renfermé	dans	sa	chambre,	non	plus	pour	mourir,	mais	pour
mettre	décidément	à	exécution	son	projet	que	rien	ne	pouvait	plus	combattre.

Aussi,	vers	onze	heures	du	matin,	c'est-à-dire	quand	à	 la	suite	de	cette	 terrible	nouvelle	qui	s'était
répandue:	Le	duc	d'Anjou	est	atteint	à	mort!	chacun	se	fut	dispersé,	laissant	le	roi	tout	étourdi	de	ce
nouvel	événement,	Henri	alla	frapper	à	la	porte	de	son	frère	qui,	ayant	passé	une	partie	de	la	nuit	sur
la	grande	route,	venait	de	se	retirer	dans	sa	chambre.

—	Ah!	c'est	toi,	demanda	Joyeuse	à	moitié	endormi:	qu'y	a-t-il?

—	Je	viens	vous	dire	adieu,	mon	frère,	répondit	Henri.

—	Comment,	adieu?…	tu	pars?

—	Je	pars,	oui,	mon	frère,	et	rien	ne	me	retient	plus	ici,	je	présume.

—	Comment,	rien?



—	Sans	doute;	ces	fêtes	auxquelles	vous	désiriez	que	j'assistasse	n'ayant	pas	lieu,	me	voilà	dégagé	de
ma	promesse.

—	 Vous	 vous	 trompez,	 Henri,	 répondit	 le	 grand-amiral;	 je	 ne	 vous	 permets	 pas	 plus	 de	 partir
aujourd'hui	que	je	ne	vous	l'eusse	permis	hier.

—	Soit,	mon	frère;	mais	alors,	pour	 la	première	fois	de	ma	vie,	 j'aurai	 la	douleur	de	désobéir	à	vos
ordres	et	de	vous	manquer	de	respect;	car	à	partir	de	ce	moment,	je	vous	le	déclare,	Anne,	rien	ne	me
retiendra	plus	pour	entrer	en	religion.

—	Mais	cette	dispense	venant	de	Rome?

—	Je	l'attendrai	dans	un	couvent.

—	En	vérité,	vous	êtes	décidément	fou!	s'écria	Joyeuse,	en	se	levant	avec	la	stupéfaction	peinte	sur
son	visage.

—	Au	contraire,	mon	cher	et	honoré	frère,	je	suis	le	plus	sage	de	tous,	car	moi	seul	sais	bien	ce	que	je
fais.

—	Henri,	vous	nous	aviez	promis	un	mois.

—	Impossible,	mon	frère!

—	Encore	huit	jours.

—	Pas	une	heure.

—	Mais	tu	souffres	bien,	pauvre	enfant!

—	Au	contraire,	je	ne	souffre	plus,	voilà	pourquoi	je	vois	que	le	mal	est	sans	remède.

—	Mais	enfin,	mon	ami,	cette	femme	n'est	point	de	bronze:	on	peut	l'attendrir,	je	la	fléchirai.

—	Vous	ne	ferez	pas	l'impossible,	Anne;	d'ailleurs,	se	laissât-elle	fléchir	maintenant,	c'est	moi	qui	ne
consentirais	plus	à	l'aimer.

—	Allons!	en	voilà	bien	d'une	autre.

—	C'est	ainsi,	mon	frère.

—	Comment!	si	elle	voulait	de	toi,	tu	ne	voudrais	plus	d'elle!	mais	c'est	de	la	rage,	pardieu!

—	Oh!	non,	certes!	s'écria	Henri	avec	un	mouvement	d'horreur,	entre	cette	femme	et	moi	il	ne	peut
plus	rien	exister.

—	 Qu'est-ce	 à	 dire?	 demanda	 Joyeuse	 surpris,	 quelle	 est	 donc	 cette	 femme	 alors?	 Voyons;	 parle,
Henri;	tu	le	sais	bien,	nous	n'avons	jamais	eu	de	secrets	l'un	pour	l'autre.

Henri	 craignit	 d'en	 avoir	 trop	 dit,	 et	 d'avoir,	 en	 se	 laissant	 aller	 au	 sentiment	 qu'il	 venait	 de
manifester,	ouvert	une	porte	par	laquelle	l'oeil	de	son	frère	pût	pénétrer	jusqu'au	terrible	secret	qu'il
renfermait	dans	 son	coeur;	 il	 tomba	donc	dans	un	excès	 contraire,	 comme	 il	 arrive	en	pareil	 cas,	 et
pour	rattraper	la	parole	imprudente	qui	lui	était	échappée,	il	en	prononça	une	plus	imprudente	encore.

—	Mon	frère,	dit-il,	ne	me	pressez	plus,	cette	femme	ne	m'appartiendra	plus,	puisqu'elle	appartient
maintenant	à	Dieu.

—	Folies,	contes!	cette	femme,	une	nonnain!	elle	vous	a	menti.

—	Non,	mon	frère,	cette	femme	ne	m'a	point	menti,	cette	femme	est	Hospitalière;	n'en	parlons	plus	et
respectons	tout	ce	qui	se	jette	dans	les	bras	du	Seigneur.

Anne	eut	assez	de	pouvoir	sur	lui-même	pour	ne	point	manifester	à	Henri	la	joie	que	cette	révélation
lui	causait.

Il	poursuivit:

—	Voilà	du	nouveau,	car	vous	ne	m'en	avez	jamais	parlé.

—	C'est	du	nouveau,	en	effet,	 car	elle	a	pris	 récemment	 le	voile;	mais,	 j'en	 suis	certain,	 comme	 la
mienne,	sa	résolution	est	irrévocable.	Ainsi,	ne	me	retenez	plus,	mon	frère,	embrassez-moi	comme	vous
m'aimez;	 laissez-	 moi	 vous	 remercier	 de	 toutes	 vos	 bontés,	 de	 toute	 votre	 patience,	 de	 votre	 amour



infini	pour	un	pauvre	insensé,	et	adieu!

Joyeuse	 regarda	 le	 visage	 de	 son	 frère;	 il	 le	 regarda	 en	 homme	 attendri	 qui	 compte	 sur	 son
attendrissement	pour	décider	la	persuasion	dans	autrui.

Mais	Henri	demeura	inébranlable	à	cet	attendrissement,	et	répondit	par	son	triste	et	éternel	sourire.

Joyeuse	embrassa	son	frère,	et	le	laissa	partir.

—	 Va,	 se	 dit-il	 à	 lui-même,	 tout	 n'est	 point	 fini	 encore,	 et,	 si	 pressé	 que	 tu	 sois,	 je	 t'aurai	 bientôt
rattrapé.

Il	alla	trouver	le	roi	qui	déjeunait	dans	son	lit,	ayant	Chicot	à	ses	côtés.

—	Bonjour!	bonjour!	dit	Henri	à	Joyeuse,	je	suis	bien	aise	de	te	voir,
Anne,	je	craignais	que	tu	ne	restasses	couché	toute	la	journée,	paresseux!
Comment	va	mon	frère?

—	Hélas!	sire,	je	n'en	sais	rien,	je	viens	vous	parler	du	mien.

—	Duquel?

—	De	Henri.

—	Veut-il	toujours	se	faire	moine?

—	Plus	que	jamais.

—	Il	prend	l'habit?

—	Oui,	sire.

—	Il	a	raison,	mon	fils.

—	Comment,	sire?

—	Oui,	l'on	va	vite	au	ciel	par	ce	chemin.

—	Oh!	dit	Chicot	au	roi,	on	y	va	bien	plus	vite	encore	par	le	chemin	que	prend	ton	frère.

—	Sire,	Votre	Majesté	veut-elle	me	permettre	une	question?

—	Vingt,	Joyeuse,	vingt!	je	m'ennuie	fort	à	Château-Thierry,	et	tes	questions	me	distrairont	un	peu.

—	Sire,	vous	connaissez	toutes	les	religions	du	royaume?

—	Comme	le	blason,	mon	cher.

—	Qu'est-ce	que	les	Hospitalières,	s'il	vous	plaît?

—	 C'est	 une	 toute	 petite	 communauté	 très	 distinguée,	 très	 rigide,	 très	 sévère,	 composée	 de	 vingt
dames	chanoinesses	de	saint	Joseph.

—	Y	fait-on	des	voeux?

—	Oui,	par	faveur,	et	sur	la	présentation	de	la	reine.

—	Est-ce	une	indiscrétion	que	de	vous	demander	où	est	située	cette	communauté,	sire?

—	Non	pas:	elle	est	située	rue	du	Chevet-Saint-Landry,	dans	la	Cité,	derrière	le	cloître	Notre-Dame.

—	A	Paris?

—	A	Paris.

—	Merci,	sire.

—	Mais	pourquoi	diable	me	demandes-tu	cela?	Est-ce	que	ton	frère	aurait	changé	d'avis	et	qu'au	lieu
de	se	faire	capucin,	il	voudrait	se	faire	Hospitalière	maintenant?

—	Non,	sire,	je	ne	le	trouverais	pas	si	fou,	d'après	ce	que	Votre	Majesté	me	fait	l'honneur	de	me	dire;
mais	 je	 le	 soupçonne	 d'avoir	 eu	 la	 tête	 montée	 par	 quelqu'un	 de	 cette	 communauté;	 je	 voudrais,	 en
conséquence,	découvrir	ce	quelqu'un	et	lui	parler.



—	Par	la	mordieu!	dit	le	roi	d'un	air	fat,	j'y	ai	connu,	voilà	bientôt	sept	ans,	une	supérieure	qui	était
fort	belle.

—	Eh	bien!	sire,	c'est	peut-être	encore	la	même.

—	Je	ne	sais	pas;	depuis	ce	temps,	moi	aussi,	Joyeuse,	je	suis	entré	en	religion;	ou	à	peu	près.

—	Sire,	dit	Joyeuse,	donnez-moi,	à	tout	hasard,	je	vous	prie,	une	lettre	pour	cette	supérieure,	et	mon
congé	pour	deux	jours.

—	Tu	me	quittes!	s'écria	le	roi,	tu	me	laisses	tout	seul	ici?

—	Ingrat!	fit	Chicot	en	haussant	les	épaules;	est-ce	que	je	ne	suis	pas	là,	moi?

—	Ma	lettre,	sire,	s'il	vous	plaît,	dit	Joyeuse.

Le	roi	soupira,	et	cependant	il	écrivit.

—	Mais	tu	n'as	que	faire	à	Paris?	dit	Henri	en	remettant	la	lettre	à
Joyeuse.

—	Pardon,	sire,	je	dois	escorter	ou	du	moins	surveiller	mon	frère.

—	C'est	juste;	va	donc,	et	reviens	vite.

Joyeuse	ne	se	fit	point	réitérer	cette	permission;	 il	commanda	ses	chevaux	sans	bruit,	et	s'assurant
que	Henri	était	déjà	parti,	il	poussa	au	galop	jusqu'à	sa	destination.

Sans	débotter,	le	jeune	homme	se	fit	conduire	directement	rue	du	Chevet-
Saint-Landry.

Cette	rue	aboutissait	à	la	rue	d'Enfer,	et	à	sa	parallèle,	la	rue	des
Marmouzets.

Une	maison	noire	et	vénérable,	derrière	 les	murs	de	 laquelle	on	distinguait	quelques	hautes	cimes
d'arbres,	 des	 fenêtres	 rares	 et	 grillées,	 une	 petite	 porte	 en	 guichet;	 voilà	 quelle	 était	 l'apparence
extérieure	du	couvent	des	Hospitalières.

Sur	la	clef	de	voûte	du	porche,	un	grossier	artisan	avait	gravé	ces	mots	latins	avec	un	ciseau:
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Le	temps	avait	à	demi	rongé	l'inscription	et	la	pierre.

Joyeuse	heurta	au	guichet	et	fit	emmener	ses	chevaux	dans	la	rue	des	Marmouzets,	de	peur	que	leur
présence	dans	la	rue	ne	fit	une	trop	grande	rumeur.

Alors,	frappant	à	la	grille	du	tour:

—	Veuillez	prévenir	madame	la	supérieure,	dit-il,	que	monseigneur	 le	duc	de	Joyeuse,	grand-amiral
de	France,	désire	l'entretenir	de	la	part	du	roi.

La	figure	de	la	religieuse	qui	avait	paru	derrière	la	grille	rougit	sous	sa	guimpe,	et	le	tour	se	referma.

Cinq	minutes	après,	une	porte	s'ouvrait	et	Joyeuse	entrait	dans	la	salle	du	parloir.

Une	femme	belle	et	de	haute	stature	fit	à	Joyeuse	une	profonde	révérence,	que	l'amiral	lui	rendit	en
homme	religieux	et	mondain	tout	à	la	fois.

—	 Madame,	 dit-il,	 le	 roi	 sait	 que	 vous	 devez	 admettre,	 ou	 que	 vous	 avez	 admis	 au	 nombre	 de	 vos
pensionnaires	une	personne	à	qui	je	dois	parler.	Veuillez	me	mettre	en	rapport	avec	cette	personne.

—	Monsieur,	le	nom	de	cette	dame,	s'il	vous	plaît?

—	Je	l'ignore,	madame.

—	Alors,	comment	pourrai-je	accéder	à	votre	demande?

—	Rien	de	plus	aisé.	Qui	avez-vous	admis	depuis	un	mois?

—	Vous	me	désignez	trop	positivement	ou	trop	peu	cette	personne,	dit	la	supérieure,	et	je	ne	pourrais
me	rendre	à	votre	désir.



—	Pourquoi?

—	Parce	que,	depuis	un	mois,	je	n'ai	reçu	personne,	si	ce	n'est	ce	matin.

—	Ce	matin?

—	Oui,	monsieur	le	duc,	et	vous	comprenez	que	votre	arrivée,	deux	heures	après	la	sienne,	ressemble
trop	à	une	poursuite	pour	que	je	vous	accorde	la	permission	de	lui	parler.

—	Madame,	je	vous	en	prie.

—	Impossible,	monsieur.

—	Montrez-moi	seulement	cette	dame.

—	Impossible,	vous	dis-je….	D'ailleurs,	votre	nom	suffit	pour	vous	ouvrir	la	porte	de	ma	maison;	mais
pour	parler	à	quelqu'un	ici,	excepté	à	moi,	il	faut	un	ordre	écrit	du	roi.

—	Voici	cet	ordre,	madame,	répondit	Joyeuse	en	exhibant	la	lettre	que
Henri	lui	avait	signée.

La	supérieure	lut	et	s'inclina.

—	Que	la	volonté	de	Sa	Majesté	soit	faite,	dit-elle,	même	quand	elle	contrarie	la	volonté	de	Dieu.

Et	elle	se	dirigea	vers	la	cour	du	couvent.

—	Maintenant,	madame,	fit	Joyeuse	en	l'arrêtant	avec	politesse,	vous	voyez	que	j'ai	le	droit;	mais	je
crains	 l'abus	 et	 l'erreur;	 peut-être	 cette	 dame	 n'est-elle	 pas	 celle	 que	 je	 cherche,	 veuillez	 me	 dire
comment	elle	est	venue,	pourquoi	elle	est	venue,	et	de	qui	elle	était	accompagnée?

—	Tout	cela	est	 inutile,	monsieur	 le	duc,	répliqua	 la	supérieure,	vous	ne	 faites	pas	erreur,	et	cette
dame	qui	est	arrivée	ce	matin	seulement	après	s'être	 fait	attendre	quinze	 jours,	cette	dame	que	m'a
recommandée	une	personne	qui	a	toute	autorité	sur	moi,	est	bien	la	personne	à	qui	monsieur	le	duc	de
Joyeuse	doit	avoir	besoin	de	parler.

A	ces	mots,	la	supérieure	fit	une	nouvelle	révérence	au	duc	et	disparut.

Dix	minutes	après,	elle	revint	accompagnée	d'une	Hospitalière	dont	le	voile	était	rabattu	tout	entier
sur	son	visage.

C'était	Diane,	qui	avait	déjà	pris	l'habit	de	l'ordre.

Le	 duc	 remercia	 la	 supérieure,	 offrit	 un	 escabeau	 à	 la	 dame	 étrangère,	 s'assit	 lui-même,	 et	 la
supérieure	partit	en	fermant	de	sa	main	les	portes	du	parloir	désert	et	sombre.

—	Madame,	dit	alors	Joyeuse	sans	autre	préambule,	vous	êtes	la	dame	de	la	rue	des	Augustins,	cette
femme	mystérieuse	que	mon	frère,	M.	le	comte	du	Bouchage,	aime	follement	et	mortellement.

L'Hospitalière	inclina	la	tête	pour	répondre,	mais	elle	ne	parla	pas.

Cette	affectation	parut	une	incivilité	à	Joyeuse;	il	était	déjà	fort	mal	disposé	envers	son	interlocutrice;
il	continua:

—	Vous	n'avez	pas	supposé,	madame,	qu'il	suffît	d'être	belle,	ou	de	paraître	belle,	de	n'avoir	pas	un
coeur	caché	sous	cette	beauté,	de	faire	naître	une	misérable	passion	dans	l'âme	d'un	jeune	homme	et
de	dire	un	jour	à	cet	homme:	Tant	pis	pour	vous	si	vous	avez	un	coeur,	je	n'en	ai	pas,	et	ne	veux	pas	en
avoir.

—	Ce	n'est	pas	cela	que	j'ai	répondu,	monsieur,	et	vous	êtes	mal	informé,	dit	l'Hospitalière,	d'un	ton
de	voix	si	noble	et	si	touchant	que	la	colère	de	Joyeuse	en	fut	un	moment	affaiblie.

—	Les	termes	ne	font	rien	au	sens,	madame;	vous	avez	repoussé	mon	frère,	et	vous	l'avez	réduit	au
désespoir.

—	Innocemment,	monsieur,	car	j'ai	toujours	cherché	à	éloigner	de	moi	M.	du	Bouchage.

—	Cela	s'appelle	le	manège	de	la	coquetterie,	madame,	et	le	résultat	fait	la	faute.

—	Nul	n'a	le	droit	de	m'accuser,	monsieur;	je	ne	suis	coupable	de	rien;	vous	vous	irritez	contre	moi,	je
ne	répondrai	plus.



—	Oh!	oh!	 fit	 Joyeuse	en	 s'échauffant	par	degrés,	 vous	avez	perdu	mon	 frère,	 et	 vous	 croyez	 vous
justifier	avec	cette	majesté	provocatrice;	non,	non,	la	démarche	que	je	fais	doit	vous	éclairer	sur	mes
intentions;	 je	 suis	 sérieux,	 je	 vous	 le	 jure,	 et	 vous	 voyez,	 au	 tremblement	 de	 mes	 mains	 et	 de	 mes
lèvres,	que	vous	aurez	besoin	de	bons	arguments	pour	me	fléchir.

L'Hospitalière	se	leva.

—	 Si	 vous	 êtes	 venu	 pour	 insulter	 une	 femme,	 dit-elle	 avec	 le	 même	 sang-	 froid,	 insultez-moi,
monsieur;	si	vous	êtes	venu	pour	me	faire	changer	d'avis,	vous	perdez	votre	temps:	retirez-vous.

—	Ah!	vous	n'êtes	pas	une	créature	humaine,	s'écria	Joyeuse	exaspéré,	vous	êtes	un	démon!

—	J'ai	dit	que	je	ne	répondrais	plus;	maintenant	ce	n'est	point	assez,	je	me	retire.

Et	l'Hospitalière	fit	un	pas	vers	la	porte.

Joyeuse	l'arrêta.

—	Ah!	un	instant!	Il	y	a	trop	longtemps	que	je	vous	cherche	pour	vous	laisser	fuir	ainsi;	et	puisque	je
suis	parvenu	à	vous	joindre,	puisque	votre	insensibilité	m'a	confirmé	dans	cette	idée,	qui	m'était	déjà
venue,	que	vous	êtes	une	créature	infernale,	envoyée	par	l'ennemi	des	hommes	pour	perdre	mon	frère,
je	veux	voir	ce	visage	sur	lequel	l'abîme	a	écrit	ses	plus	noires	menaces,	je	veux	voir	le	feu	de	ce	regard
fatal	qui	égare	les	esprits.	A	nous	deux,	Satan!

Et	Joyeuse,	tout	en	faisant	le	signe	de	la	croix	d'une	main,	en	manière	d'exorcisme,	arracha	de	l'autre
le	 voile	 qui	 couvrait	 le	 visage	 de	 l'Hospitalière;	 mais	 celle-ci,	 muette,	 impassible,	 sans	 colère,	 sans
reproche,	attachant	son	regard	doux	et	pur	sur	celui	qui	l'outrageait	si	cruellement:

—	Oh!	monsieur	le	duc,	dit-elle,	ce	que	vous	faites	là	est	indigne	d'un	gentilhomme!

Joyeuse	 fut	 frappé	 au	 coeur:	 tant	 de	 mansuétude	 amollit	 sa	 colère,	 tant	 de	 beauté	 bouleversa	 sa
raison.

—	Certes,	murmura-t-il	après	un	long	silence,	vous	êtes	belle,	et	Henri	a	dû	vous	aimer;	mais	Dieu	ne
vous	a	donné	la	beauté	que	pour	la	répandre	comme	un	parfum	sur	une	existence	attachée	à	la	vôtre.

—	Monsieur,	n'avez-vous	point	parlé	à	votre	frère?	ou	si	vous	lui	avez	parlé,	il	n'a	point	jugé	à	propos
de	vous	 faire	son	confident;	 sans	cela	 il	vous	eût	raconté	que	 j'ai	 fait	ce	que	vous	dites:	 j'ai	aimé,	 je
n'aimerai	plus;	j'ai	vécu,	je	dois	mourir.

Joyeuse	n'avait	pas	cessé	de	regarder	Diane;	la	flamme	de	ces	regards	tout-puissants	s'était	infiltrée
jusqu'au	 fond	de	son	âme,	pareille	à	ces	 jets	de	 feu	volcaniques	qui	 fondent	 l'airain	des	statues	 rien
qu'en	passant	auprès	d'elles.

Ce	rayon	avait	dévoré	toute	matière	dans	le	coeur	de	l'amiral;	l'or	pur	bouillonnait	seul,	et	ce	coeur
éclatait	comme	le	creuset	sous	la	fusion	du	métal.

—	Oh!	oui,	dit-il	encore	une	fois	d'une	voix	plus	basse	et	en	continuant	de	fixer	sur	elle	un	regard	où
s'éteignait	de	plus	en	plus	le	feu	de	la	colère;	oh!	oui,	Henri	a	dû	vous	aimer….	Oh!	madame,	par	pitié,
à	genoux,	je	vous	en	supplie,	madame,	aimez	mon	frère!

Diane	resta	froide	et	silencieuse.

—	Ne	réduisez	pas	une	famille	à	l'agonie,	ne	perdez	pas	l'avenir	de	notre	race,	ne	faites	pas	mourir
l'un	de	désespoir,	les	autres	de	regret.

Diane	ne	répondait	pas	et	continuait	de	regarder	tristement	ce	suppliant	incliné	devant	elle.

—	Oh!	s'écria	enfin	 Joyeuse	en	étreignant	 furieusement	son	coeur	avec	une	main	crispée;	oh!	ayez
pitié	de	mon	frère,	ayez	pitié	de	moi-même!	Je	brûle!	ce	regard	m'a	dévoré!…	Adieu,	madame,	adieu!

Il	 se	 releva	 comme	un	 fou,	 secoua	ou	plutôt	 arracha	 les	 verrous	de	 la	porté	du	parloir,	 et	 s'enfuit
éperdu	jusqu'à	ses	gens,	qui	l'attendaient	au	coin	de	la	rue	d'Enfer.

XCI



SON	ALTESSE	MONSEIGNEUR	LE	DUC	DE	GUISE

Le	 dimanche,	 10	 juin,	 à	 onze	 heures	 environ,	 toute	 la	 cour	 était	 rassemblée	 dans	 la	 chambre	 qui
précédait	 le	 cabinet	 où,	 depuis	 sa	 rencontre	 avec	 Diane	 de	 Méridor,	 le	 duc	 d'Anjou	 se	 mourait
lentement	et	fatalement.

Ni	la	science	des	médecins,	ni	le	désespoir	de	sa	mère,	ni	les	prières	ordonnées	par	le	roi,	n'avaient
conjuré	l'événement	suprême.

Miron,	 le	 matin	 de	 ce	 10	 juin,	 déclara	 au	 roi	 que	 la	 maladie	 était	 sans	 remède,	 et	 que	 François
d'Anjou	ne	passerait	pas	la	journée.

Le	roi	affecta	de	manifester	une	grande	douleur,	et,	se	tournant	vers	les	assistants:

—	Voilà	qui	va	donner	bien	des	espérances	à	mes	ennemis,	dit-il.

A	quoi	la	reine-mère	répondit:

—	Notre	destinée	est	dans	les	mains	de	Dieu,	mon	fils.

A	quoi	Chicot,	qui	se	tenait	humble	et	contrit	près	de	Henri	III,	ajouta	tout	bas:

—	Aidons	Dieu	quand	nous	pouvons,	sire.

Néanmoins,	 le	 malade	 perdit,	 vers	 onze	 heures	 et	 demie,	 la	 couleur	 et	 la	 vue;	 sa	 bouche,	 ouverte
jusqu'alors,	se	ferma;	le	flux	de	sang	qui,	depuis	quelques	jours,	avait	effrayé	tous	les	assistants	comme
autrefois	la	sueur	de	sang	de	Charles	IX,	s'arrêta	subitement,	et	le	froid	gagna	toutes	les	extrémités.

Henri	était	assis	au	chevet	du	lit	de	son	frère.

Catherine	tenait,	dans	la	ruelle,	une	main	glacée	du	moribond.

L'évêque	de	Château-Thierry	et	 le	cardinal	de	Joyeuse	disaient	 les	prières	des	agonisants,	que	tous
les	assistants	répétaient,	agenouillés	et	les	mains	jointes.

Vers	midi,	 le	malade	ouvrit	 les	yeux;	 le	soleil	 se	dégagea	d'un	nuage	et	 inonda	 le	 lit	d'une	auréole
d'or.

François,	qui	n'avait	pu	jusque-là	remuer	un	seul	doigt,	et	dont	l'intelligence	avait	été	voilée	comme
ce	soleil	qui	reparaissait,	François	leva	un	bras	vers	le	ciel	avec	le	geste	d'un	homme	épouvanté.

Il	regarda	autour	de	lui,	entendit	les	prières,	sentit	son	mal	et	sa	faiblesse,	devina	sa	position,	peut-
être	parce	qu'il	entrevoyait	déjà	ce	monde	obscur	et	sinistre	où	vont	certaines	âmes	après	qu'elles	ont
quitté	la	terre.

Alors	il	poussa	un	cri	et	se	frappa	le	front	avec	une	force	qui	fit	frémir	toute	l'assemblée.

Puis	fronçant	le	sourcil	comme	s'il	venait	de	lire	en	sa	pensée	un	des	mystères	de	sa	vie:

—	Bussy!	murmura-t-il;	Diane!

Ce	dernier	mot,	nul	ne	l'entendit	que	Catherine,	tant	le	moribond	l'avait	articulé	d'une	voix	affaiblie.

Avec	la	dernière	syllabe	de	ce	nom,	François	d'Anjou	rendit	le	dernier	soupir.

En	 ce	 moment	 même,	 par	 une	 coïncidence	 étrange,	 le	 soleil,	 qui	 dorait	 l'écusson	 de	 France	 et	 les
fleurs	 de	 lis	 d'or,	 disparut;	 de	 sorte	 que	 ces	 fleurs	 de	 lis,	 si	 brillantes	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 instant,
devinrent	 aussi	 sombres	 que	 l'azur	 qu'elles	 étoilaient	 naguère	 d'une	 constellation	 presqu'aussi
resplendissante	que	celle	que	l'oeil	du	rêveur	va	chercher	au	ciel.

Catherine	laissa	tomber	la	main	de	son	fils.

Henri	III	frissonna	et	s'appuya	tremblant	sur	l'épaule	de	Chicot,	qui	frissonnait	aussi,	mais	à	cause	du
respect	que	tout	chrétien	doit	aux	morts.

Miron	approcha	une	patène	d'or	des	lèvres	de	François,	et	après	trois	secondes,	l'ayant	examinée:

—	Monseigneur	est	mort,	dit-il.

Sur	quoi,	un	 long	gémissement	s'éleva	des	antichambres,	comme	accompagnement	du	psaume	que
murmurait	le	cardinal:



Cedant	iniquitates	meae	ad	vocem	deprecationis	meae.

—	Mort!	répéta	le	roi	en	se	signant	du	fond	de	son	fauteuil;	mon	frère,	mon	frère!

—	L'unique	héritier	du	trône	de	France,	murmura	Catherine,	qui,	abandonnant	la	ruelle	du	mort,	était
déjà	revenue	près	du	seul	fils	qui	lui	restait.

—	Oh!	dit	Henri,	ce	trône	de	France	est	bien	large	pour	un	roi	sans	postérité;	la	couronne	est	bien
large	pour	une	tête	seule…	Pas	d'enfants,	pas	d'héritiers!…	Qui	me	succédera?

Comme	il	achevait	ces	paroles,	un	grand	bruit	retentit	dans	l'escalier	et	dans	les	salles.

Nambu	se	précipita	vers	la	chambre	mortuaire,	en	annonçant:

—	Son	Altesse	monseigneur	le	duc	de	Guise!

Frappé	de	cette	réponse	à	la	question	qu'il	s'adressait,	le	roi	pâlit,	se	leva	et	regarda	sa	mère.

Catherine	était	plus	pâle	que	son	fils.	A	l'annonce	de	cet	horrible	malheur	qu'un	hasard	présageait	à
sa	race,	elle	saisit	la	main	du	roi	et	l'êtreignit	pour	lui	dire:

—	Voici	le	danger…	mais	ne	craignez	rien,	je	suis	près	de	vous!

Le	fils	et	la	mère	s'étaient	compris	dans	la	même	terreur	et	dans	la	même	menace.

Le	duc	entra,	suivi	de	ses	capitaines.	Il	entra	le	front	haut,	bien	que	ses	yeux	cherchassent	ou	le	roi,
ou	le	lit	de	mort	de	son	frère,	avec	un	certain	embarras.

Henri	III,	debout,	avec	cette	majesté	suprême	que	lui	seul	peut-être	trouvait	en	de	certains	moments
dans	sa	nature	si	étrangement	poétique,*	Henri	III	arrêta	le	duc	dans	sa	marche	par	un	geste	souverain
qui	lui	montrait	le	cadavre	royal	sur	le	lit	froissé	par	l'agonie.

Le	duc	se	courba	et	tomba	lentement	à	genoux.

Autour	de	lui,	tout	courba	la	tête	et	plia	le	jarret.

Henri	III	resta	seul	debout	avec	sa	mère,	et	son	regard	brilla	une	dernière	fois	d'orgueil.

Chicot	surprit	ce	regard	et	murmura	tout	bas	cet	autre	verset	des	Psaumes:

Dejiciet	patentes	de	sede	et	exaltabit	humiles.

(Il	renversera	le	puissant	du	trône	et	fera	monter	celui	qui	se	prosternait.)
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