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LES QUARANTE-CINQ TROISIEME PARTIE

PAR ALEXANDRE DUMAS

XLIV

PREPARATIFS DE BATAILLE

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis sur les deux rives de 1'Escaut: l'armée, bien
disciplinée, était cependant agitée d'un esprit d'agitation facile a comprendre.

[Mllustration: Tu es un traitre, et en traitre tu mourras. — PAGE 19.]

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d'Anjou, non point par sympathie pour le susdit
duc, mais pour étre aussi désagréables que possible a 1'Espagne, et aux catholiques de France et
d'Angleterre; ils se battaient donc plutét par amour-propre que par conviction ou par dévoiment, et
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l'on sentait bien que la campagne une fois finie, ils abandonneraient le chef ou lui imposeraient des
conditions.

D'ailleurs ces conditions, le duc d'Anjou laissait toujours croire qu'a I'heure venue, il irait au devant
d'elles. Son mot favori était: « Henri de Navarre s'est bien fait catholique, pourquoi Francois de France
ne se ferait-il pas huguenot? »

De l'autre coOté, au contraire, c'est-a-dire chez l'ennemi, existaient, en opposition avec ces dissidences
morales et politiques, des principes distincts, une cause parfaitement arrétée, le tout parfaitement pur
d'ambition ou de colere.

Anvers avait d'abord eu l'intention de se donner, mais a ses conditions et a son heure; elle ne refusait
pas précisément Francgois, mais elle se réservait d'attendre, forte par son assiette, par le courage et
l'expérience belliqueuse de ses habitants; elle savait d'ailleurs qu'en étendant le bras, outre le duc de
Guise en observation dans la Lorraine, elle trouvait Alexandre Farnese dans le Luxembourg. Pourquoi,
en cas d'urgence, n'accepterait-elle pas les secours de 1'Espagne contre Anjou, comme elle avait
accepté le secours d'Anjou contre 1'Espagne?

Quitte, apres cela, a repousser I'Espagne apres que I'Espagne 1'aurait aidée a repousser Anjou.
Ces républicains monotones avaient pour eux la force d'airain du bon sens.

Tout a coup ils virent apparaitre une flotte a I'embouchure de 1'Escaut, et ils apprirent que cette flotte
arrivait avec le grand amiral de France, et que ce grand amiral de France amenait un secours a leur
ennemi.

Depuis qu'il était venu mettre le siége devant Anvers, le duc d'Anjou était devenu naturellement
l'ennemi des Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant l'arrivée de Joyeuse, les calvinistes du duc d'Anjou firent
une grimace presque égale a celle que faisaient les Flamands. Les calvinistes étaient fort braves, mais
en méme temps fort jaloux; ils passaient facilement sur les questions d'argent, mais n'aimaient point
qu'on vint rogner leurs lauriers, surtout avec des épées qui avaient servi a saigner tant de huguenots
au jour de la Saint- Barthélemy.

De la, force querelles qui commencerent le soir méme de l'arrivée de Joyeuse, et se continuerent
triomphalement le lendemain et le surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque jour le spectacle de dix ou douze duels entre
catholiques et huguenots. Les polders servaient de champ clos, et 1'on jetait dans le fleuve beaucoup
plus de morts qu'une affaire en rase campagne n'en eflit coité aux Francais. Si le siége d'Anvers,
comme celui de Troie, etit duré neuf ans, les assiégés n'eussent eu besoin de rien faire autre chose que
de regarder faire les assiégeants; ceux-ci se fussent certainement détruits eux-mémes.

Francois faisait, dans toutes ces querelles, 1'office de médiateur, mais non sans d'énormes difficultés;
il y avait des engagements pris avec les huguenots francgais: blesser ceux-ci, c'était se retirer 1'appui
moral des huguenots flamands, qui pouvaient l'aider dans Anvers.

D'un autre co6té, brusquer les catholiques envoyés par le roi pour se faire tuer a son service, était
pour le duc d'Anjou chose non-seulement impolitique, mais encore compromettante.

L'arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d'Anjou lui-méme ne comptait pas, avait bouleversé les
Espagnols, et de leur coté les Lorrains en crevaient de fureur.

C'était bien quelque chose pour le duc d'Anjou que de jouir a la fois de cette double satisfaction.

Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les partis sans que la discipline de son armée en souffrit
fort.

Joyeuse, a qui la mission n'avait jamais souri, on se le rappelle, se trouvait mal a 1'aise au milieu de
cette réunion d'hommes si divers de sentiments; il sentait instinctivement que le temps des succés était
passé. Quelque chose comme le pressentiment d'un grand échec courait dans 1'air, et, dans sa paresse
de courtisan comme dans son amour-propre de capitaine, il déplorait d'étre venu de si loin pour
partager une défaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le duc d'Anjou avait eu grand tort de mettre le
siege devant Anvers. Le prince d'Orange, qui lui avait donné ce traitre conseil, avait disparu depuis que
le conseil avait été suivi, et 1'on ne savait pas ce qu'il était devenu. Son armée était en garnison dans
cette ville, et il avait promis au duc d'Anjou l'appui de cette armée; cependant on n'entendait point dire



le moins du monde qu'il y elit division entre les soldats de Guillaume et les Anversois, et la nouvelle
d'un seul duel entre les assiégés n'était pas venue réjouir les assiégeants depuis qu'ils avaient assis
leur camp devant la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition au siége, c'est que cette ville importante
d'Anvers était presque une capitale: or, posséder une grande ville par le consentement de cette grande
ville, c'est un avantage réel; mais prendre d'assaut la deuxieme capitale de ses futurs FEtats, c'était
s'exposer a la désaffection des Flamands, et Joyeuse connaissait trop bien les Flamands pour espérer,
en supposant que le duc d'Anjou prit Anvers, qu'ils ne se vengeraient pas tot ou tard de cette prise, et
avec usure.

Cette opinion, Joyeuse l'exposait tout haut dans la tente du duc, cette nuit méme ol nous avons
introduit nos lecteurs dans le camp francais.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc était assis ou plutot couché sur un long
fauteuil qui pouvait au besoin servir de lit de repos, et il écoutait, non point les avis du grand amiral de
France, mais les chuchotements de son joueur de luth Aurilly.

Aurilly, par ses laches complaisances, par ses basses flatteries et par ses continuelles assiduités,
avait enchainé la faveur du prince; jamais il ne l'avait servi comme avaient fait ses autres amis, en
desservant, soit le roi, soit de puissants personnages, de sorte qu'il avait évité 1'écueil ou la Mole,
Coconnas, Bussy et tant d'autres s'étaient brisés.

Avec son luth, avec ses messages d'amour, avec ses renseignements exacts sur tous les personnages
et les intrigues de la cour, avec ses manoeuvres habiles pour jeter dans les filets du duc la proie qu'il
convoitait, quelle que ft cette proie, Aurilly avait fait, sous main, une grande fortune, adroitement
disposée en cas de revers; de sorte qu'il paraissait toujours étre le pauvre musicien Aurilly, courant
apres un écu, et chantant comme les cigales lorsqu'il avait faim.

L'influence de cet homme était immense parce qu'elle était secrete.

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses développements de stratégie et détourner l'attention du
duc, Joyeuse se retira en arriere, interrompant tout net le fil de son discours.

Francois avait 1'air de ne pas écouter, mais il écoutait réellement; aussi cette impatience de Joyeuse
ne lui échappa-t-elle point, et, sur-le-champ:

— Monsieur l'amiral, dit-il, qu'avez-vous?
— Rien, monseigneur; j'attends seulement que Votre Altesse ait le loisir de m'écouter.

— Mais j'écoute, monsieur de Joyeuse, j'écoute, répondit allegrement le duc. Ah! vous autres
Parisiens, vous me croyez donc bien épaissi par la guerre de Flandre, que vous pensez que je ne puis
écouter deux personnes parlant ensemble, quand César dictait sept lettres a la fois!

— Monseigneur, répondit Joyeuse en lancant au pauvre musicien un coup d'oeil sous lequel celui-ci
plia avec son humilité ordinaire, je ne suis pas un chanteur pour avoir besoin que 1'on m'accompagne
quand je parle.

— Bon, bon, duc; taisez-vous, Aurilly.
Aurilly s'inclina.

— Donc, continua Francois, vous n'approuvez pas mon coup de main sur
Anvers, monsieur de Joyeuse?

— Non, monseigneur.
— J'ai adopté ce plan en conseil, cependant.

— Aussi, monseigneur, n'est-ce qu'avec une grande réserve que je prends la parole, apres tant
d'expérimentés capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.
Plusieurs voix s'éleverent pour affirmer au grand amiral que son avis était le leur.
D'autres, sans parler, firent des signes d'assentiment.

— Comte de Saint-Aignan, dit le prince a 1'un de ses plus braves colonels, vous n'étes pas de l'avis de



M. de Joyeuse, vous?
— Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan.
— Ah! c'est que, comme vous faisiez la grimace....
Chacun se mit a rire. Joyeuse palit, le comte rougit.

— Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a I'habitude de donner son avis de cette facon, c'est un
conseiller peu poli, voila tout.

— Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan, Son Altesse a eu tort de me reprocher une
infirmité contractée a son service; j'ai, a la prise de Cateau-Cambrésis, recu un coup de pique dans la
téte, et, depuis ce temps j'ai des contractions nerveuses, ce qui occasionne les grimaces dont se plaint
Son Altesse.... Ce n'est pas, toutefois, une excuse que je vous donne, monsieur de Joyeuse, c'est une
explication, dit fierement le comte en se retournant.

— Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c'est un reproche que vous faites, et vous avez
raison.

Le sang monta au visage du duc Francois.

— Et a qui ce reproche? dit-il.

— Mais, a moi, probablement, monseigneur.

— Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche, monsieur de Joyeuse, a vous qu'il ne connait pas?

— Parce que j'ai pu croire un instant que M. de Saint-Aignan aimait assez peu Votre Altesse pour lui
donner le conseil de prendre Anvers.

— Mais enfin, s'écria le prince, il faut que ma position se dessine dans le pays. Je suis duc de Brabant
et comte de Flandre de nom. Il faut que je le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se cache je ne sais ou,
m'a parlé d'une royauté. Ou est-elle, cette royauté? dans Anvers. Ou est-il, lui! dans Anvers aussi,
probablement. Eh bien! il faut prendre Anvers, et, Anvers pris, nous saurons a quoi nous en tenir.

— Eh! monseigneur, vous le savez déja, sur mon ame, ou vous seriez en vérité moins bon politique
qu'on ne le dit. Qui vous a donné le conseil de prendre Anvers? M. le prince d'Orange, qui a disparu au
moment de se mettre en campagne; M. le prince d'Orange, qui, tout en faisant Votre Altesse duc de
Brabant, s'est réservé la lieutenance générale du duché; le prince d'Orange, qui a intérét a ruiner les
Espagnols par vous et vous par les Espagnols; M. le prince d'Orange, qui vous remplacera, qui vous
succédera, s'il ne vous remplace et ne vous succede déja; le prince d'Orange... Eh! monseigneur,
jusqu'a présent en suivant les conseils du prince d'Orange, vous n'avez fait qu'indisposer les Flamands.
Vienne un revers, et tous ceux qui n'osent vous regarder en face courront apres vous comme ces chiens
timides qui ne courent qu'apres les fuyards.

— Quoi! vous supposez que je puisse étre battu par des marchands de laine, par des buveurs dé
biére?

— Ces marchands de laine, ces buveurs de biere ont donné fort a faire au roi Philippe de Valois, a
l'empereur Charles V, et au roi Philippe II, qui étaient trois princes d'assez bonne maison,
monseigneur, pour que la comparaison ne puisse pas vous étre trop désagréable.

— Ainsi, vous craignez un échec?

— Oui, monseigneur, je le crains.

— Vous ne serez donc pas la, monsieur de Joyeuse?
— Pourquoi donc n'y serais-je point?

— Parce que je m'étonne que vous doutiez a ce point de votre propre bravoure, que vous vous voyiez
déja en fuite devant les Flamands: en tout cas, rassurez-vous: ces prudents commergants ont
I'habitude, quand ils marchent au combat, de s'affubler de trop lourdes armures pour qu'ils aient la
chance de vous atteindre, courussent-ils apres vous.

— Monseigneur, je ne doute pas de mon courage; monseigneur, je serai au premier rang, mais je
serai battu au premier rang, tandis que d'autres le seront au dernier, voila tout.

— Mais enfin votre raisonnement n'est pas logique, monsieur de Joyeuse: vous approuvez que j'aie



pris les petites places.
— J'approuve que vous preniez ce qui ne se défend point.

— Eh bien! apres avoir pris les petites places qui ne se défendaient pas, comme vous dites, je ne
reculerai point devant la grande parce qu'elle se défend, ou plutot parce qu'elle menace de se
défendre.

— Et Votre Altesse a tort: mieux vaut reculer sur un terrain siir que de trébucher dans un fossé en
continuant de marcher en avant.

— Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas.

— Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en s'inclinant, et nous, de notre c6té, nous
ferons comme voudra Votre Altesse; nous sommes ici pour lui obéir.

— Ce n'est pas répondre, duc.

— C'est cependant la seule réponse que je puisse faire a Votre Altesse.

— Voyons, prouvez-moi que j'ai tort; je ne demande pas mieux que de me rendre a votre avis.
[Illustration: Derriere une borne gigantesque il attendit. — PAGE 24.]

— Monseigneur, voyez l'armée du prince d'Orange, elle était votre, n'est- ce pas? Eh bien! au lieu de
camper avec vous devant Anvers, elle est dans Anvers, ce qui est bien différent; voyez le Taciturne,
comme vous l'appelez vous-méme: il était votre ami et votre conseiller; non-seulement vous ne savez
pas ce qu'est devenu le conseiller, mais encore vous croyez étre sir que 1'ami s'est changé en ennemi;
voyez les Flamands: lorsque vous étiez en Flandre, ils pavoisaient leurs barques et leurs murailles en
vous voyant arriver; maintenant ils ferment leurs portes a votre vue et braquent leurs canons a votre
approche, ni plus ni moins que si vous étiez le duc d'Albe. Eh bien! je vous le dis: Flamands et
Hollandais, Anvers et Orange n'attendent qu'une occasion de s'unir contre vous, et ce moment sera
celui ou vous crierez feu a votre maitre d'artillerie.

— Eh bien! répondit le duc d'Anjou, on battra du méme coup Anvers et
Orange, Flamands et Hollandais.

— Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez de monde pour donner l'assaut a Anvers, en
supposant que nous n'ayons affaire qu'aux Anversois, et que tandis que nous donnerons l'assaut, le
Taciturne tombera sur nous sans rien dire, avec ces éternels huit ou dix mille hommes, toujours
détruits et toujours renaissants, a l'aide desquels depuis dix ou douze ans il tient en échec le duc
d'Albe, don Juan Requesens et le duc de Parme.

— Ainsi, vous persistez dans votre opinion?
— Dans laquelle?

— Que nous serons battus.

— Immanquablement.

— Eh bien! c'est facile a éviter, pour votre part, du moins, monsieur de Joyeuse, continua aigrement
le prince; mon frére vous a envoyé vers moi pour me soutenir; votre responsabilité est a couvert, si je
vous donne congé en vous disant que je ne crois pas avoir besoin d'étre soutenu.

— Votre Altesse peut me donner congé, dit Joyeuse; mais, a la veille d'une bataille, ce serait une
honte pour moi que l'accepter.

Un long murmure d'approbation accueillit les paroles de Joyeuse; le prince comprit qu'il avait été
trop loin.

— Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le jeune homme, vous ne voulez pas
m'entendre. Il me semble pourtant que j'ai raison, ou plutét que, dans la position ou je suis, je ne puis
avouer tout haut que j'ai eu tort; vous me reprochez mes fautes, je les connais: j'ai été trop jaloux de
I'honneur de mon nom; j'ai trop voulu prouver la supériorité des armes francaises, donc j'ai tort. Mais le
mal est fait; en voulez-vous commettre un pire? Nous voici devant des gens armés, c'est-a-dire devant
des hommes qui nous disputent ce qu'ils m'ont offert. Voulez-vous que je leur cede? Demain alors, ils
reprendront piéce a piéce ce que j'ai conquis; non, 1'épée est tirée, frappons, ou sinon nous serons
frappés; voila mon sentiment.



— Du moment ou Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je me garderai d'ajouter un mot; je suis ici
pour vous obéir, monseigneur, et d'aussi grand coeur, croyez-le bien, si vous me conduisez a la mort,
que si vous me menez a la victoire; cependant... mais non, monseigneur.

— Quoi?

— Non, je veux et dois me taire.

— Non, par Dieu! dites, amiral; dites, je le veux.

— Alors en particulier, monseigneur.

— En particulier?

— OQui, s'il plait a Votre Altesse.

Tous se levérent et reculérent jusqu'aux extrémités de la spacieuse tente de Frangois.
— Parlez, dit celui-ci.

— Monseigneur peut prendre indifféremment un revers que lui infligerait 1'Espagne, un échec qui
rendrait triomphants ces buveurs de biére flamands, ou ce prince d'Orange a double face; mais
s'accommoderait-il aussi volontiers de faire rire a ses dépens M. le duc de Guise?

Francois fronga le sourcil.
— M. de Guise? dit-il; eh! qu'a-t-il a faire dans tout ceci?

— M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de faire assassiner monseigneur; si Salcéde ne l'a
pas avoué sur l'échafaud, il I'a avoué a la géne. Or, c'est une grande joie a offrir au Lorrain, qui joue un
grand role dans tout ceci, ou je m'y trompe fort, que de nous faire battre sous Anvers, et de lui
procurer, qui sait? sans bourse délier, cette mort d'un fils de France, qu'il avait promis de payer si cher
a Salcede. Lisez l'histoire de Flandre, monseigneur, et vous y verrez que les Flamands ont pour
habitude d'engraisser leurs terres avec le sang des princes les plus illustres et des meilleurs chevaliers
francais.

Le duc secoua la téte.

— Eh bien! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s'il le faut, au Lorrain maudit la joie de me voir mort, mais
je ne lui donnerai pas celle de me voir fuyant. J'ai soif de gloire, Joyeuse; car, seul de mon nom, j'ai
encore des batailles a gagner.

— Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez, monseigneur; il est vrai que vous étes le seul.

— Comparez donc cette escarmouche a Jarnac et a Moncontour, Joyeuse, et faites le compte de ce
que je redois a mon bien-aimé frere Henri. Non, non, ajouta-t-il, je ne suis pas un roitelet de Navarre; je
suis un prince francais, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de Joyeuse, s'étaient éloignés:

— Messieurs, ajouta-t-il, l'assaut tient toujours; la pluie a cessé, les terrains sont bons, nous
attaquerons cette nuit.

Joyeuse s'inclina.

— Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il, nous les attendons.

— Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galere amirale, n'est-ce pas, monsieur de Joyeuse?
— Oui, monseigneur.

— Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les Anversois n'ayant dans le port que des vaisseaux
marchands; alors vous viendrez vous embosser en face du quai. La, si le quai est défendu, vous
foudroierez la ville en tentant un débarquement avec vos quinze cents hommes.

Du reste de l'armée je ferai deux colonnes, 1'une commandée par M. le comte de Saint-Aignan, l'autre
commandée par moi-méme. Toutes deux tenteront l'escalade par surprise au moment ou les premiers
coups de canon partiront.

La cavalerie demeurera en réserve, en cas d'échec, pour protéger la retraite de la colonne repoussée.



De ces trois attaques, 1'une réussira certainement. Le premier corps, établi sur le rempart, tirera une
fusée pour rallier a lui les autres corps.

— Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse. Supposons ce que vous ne croyez pas
supposable, c'est-a-dire que les trois colonnes d'attaque soient repoussées toutes trois.

— Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du feu de nos batteries, et nous nous
répandons dans les polders, ou les Anversois ne se hasarderont point a nous venir chercher.

On s'inclina en signe d'adhésion.
— Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence.

Qu'on éveille les troupes endormies, qu'on embarque avec ordre; que pas un feu, pas un coup de
mousquet ne révélent notre dessein. Vous serez dans le port, amiral, avant que les Anversois se doutent
de votre départ. Nous, qui allons le traverser et suivre la rive gauche, nous arriverons en méme temps
que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a suivis jusqu'ici ne craindra point de traverser
I'Escaut avec nous.

Les capitaines quittérent la tente du prince, et donnérent leurs ordres avec les précautions indiquées.

Bientot, toute cette fourmiliere humaine fit entendre son murmure confus: mais on pouvait croire que
c'était celui du vent, se jouant dans les gigantesques roseaux et parmi les herbages touffus des polders.

L'amiral s'était rendu a son bord.

LXV

MONSEIGNEUR

Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les appréts, hostiles de M. le duc d'Anjou, et
Joyeuse ne se trompait pas en leur attribuant toute la mauvaise volonté possible.

Anvers était comme une ruche quand vient le soir, calme et déserte a l'extérieur, au dedans pleine de
murmure et de mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les rues, barricadaient leurs maisons,
doublaient les chaines et fraternisaient avec les bataillons du prince d'Orange, dont une partie déja
était en garnison a Anvers, et dont l'autre partie rentrait par fractions, qui, aussitét rentrées,
s'égrenaient dans la ville.

[Mlustration: La servante jeta de la paille aux chevaux. — PAGE 24.]

Lorsque tout fut prét pour une vigoureuse défense, le prince d'Orange, par un soir sombre et sans
lune, entra a son tour dans la ville sans manifestation aucune, mais avec le calme et la fermeté qui

présidaient a l'accomplissement de toutes ses résolutions, lorsque ces résolutions étaient une fois
prises.

Il descendit a I'hotel-de-ville, ou ses affidés avaient tout préparé pour son installation.

La il regut tous les quarteniers et centeniers de la bourgeoisie, passa en revue les officiers des
troupes soldées, puis enfin regut les principaux officiers qu'il mit au courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrété était de profiter de la manifestation du duc d'Anjou contre la ville
pour rompre avec lui. Le duc d'Anjou en arrivait ol le Taciturne avait voulu l'amener, et celui-la voyait
avec joie ce nouveau compétiteur a la souveraine puissance se perdre comme les autres.

Le soir méme ol le duc d'Anjou s'apprétait a attaquer, comme nous l'avons vu, le prince d'Orange,
qui était depuis deux jours dans la ville, tenait conseil avec le commandant de la place pour les
bourgeois.

A chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif du prince d'Orange, si cette objection



pouvait amener du retard dans les plans, le prince d'Orange secouait la téte comme un homme surpris
de cette incertitude.

Mais, a chaque hochement de téte, le commandant de la place répondait:

— Prince, vous savez que c'est chose convenue, que monseigneur doit venir: attendons donc
monseigneur.

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne; mais tout en froncant le sourcil et en rongeant
ses ongles d'impatience, il attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux lourds battements, et semblait demander
au balancier d'accélérer la venue du personnage attendu si impatiemment.

Neuf heures du soir sonnerent: l'incertitude était devenue une anxiété réelle; quelques vedettes
prétendaient avoir apercu du mouvement dans le camp francais.

Une petite barque plate comme le bassin d'une balance avait été expédiée sur 'Escaut; les Anversois,
moins inquiets encore de ce qui se passait du coté de la terre que de ce qui se passait du coté de la
mer, avaient désiré avoir des nouvelles précises de la flotte francgaise: la petite barque n'était point
revenue.

Le prince d'Orange se leva, et, mordant de colére ses gants de buffle, il dit aux Anversois:

— Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, qu'Anvers sera prise et brllée quand il arrivera:
la ville, alors, pourra juger de la différence qui existe sous ce rapport entre les Francais et les
Espagnols.

Ces paroles n'étaient point faites pour rassurer messieurs les officiers civils, aussi se regarderent-ils
avec beaucoup d'émotion.

En ce moment, un espion qu'on avait envoyé sur la route de Malines, et qui avait poussé son cheval
jusqu'a Saint-Nicolas, revint en annoncant qu'il n'avait rien vu ni entendu qui annongéat le moins du
monde la venue de la personne que 1'on attendait.

— Messieurs, s'écria le Taciturne a cette nouvelle, vous le voyez, nous attendrions inutilement;
faisons nous-mémes nos affaires; le temps nous presse et les campagnes ne sont garanties en rien. Il
est bon d'avoir confiance en des talents supérieurs; mais vous voyez qu'avant tout, c'est sur soi-méme
qu'il faut se reposer.

Délibérons donc, messieurs.

Il n'avait point achevé, que la portiere de la salle se souleva et qu'un valet de la ville apparut et
pronongca ce seul mot qui, dans un pareil moment, paraissait en valoir mille autres:

— Monseigneur!

Dans l'accent de cet homme, dans cette joie qu'il n'avait pu s'empécher de manifester en
accomplissant son devoir d'huissier, on pouvait lire I'enthousiasme du peuple et toute sa confiance en
celui qu'on appelait de ce nom vague et respectueux:

Monseigneur!

A peine le son de cette voix tremblante d'émotion s'était-il éteint, qu'un homme d'une taille élevée et
impérieuse, portant avec une grace supréme le manteau qui l'enveloppait tout entier, entra dans la
salle, et salua courtoisement ceux qui se trouvaient la.

Mais au premier regard son oeil fier et percant déméla le prince au milieu des officiers. Il marcha
droit a lui et lui offrit la main.

Le prince serra cette main avec affection, et presque avec respect.

Ils s'appelerent monseigneur 1'un l'autre.

Apres ce bref échange de civilités, l'inconnu se débarrassa de son manteau.

Il était vétu d'un pourpoint de buffle, portait des chausses de drap et de longues bottes de cuir.

Il était armé d'une longue épée qui semblait faire partie, non de son costume, mais de ses membres,
tant elle jouait avec aisance a son coOté; une petite dague était passée a sa ceinture, prés d'une
aumoniere gonflée de papiers.



Au moment ou il rejeta son manteau, on put voir ces longues bottes, dont nous avons parlé, toutes
souillées de poussiere et de boue.

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient plus qu'un son sinistre a chaque pas qu'il
faisait sur les dalles.

Il prit place a la table du conseil.
— Eh bien! ou en sommes-nous, monseigneur? demanda-t-il.

— Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez dii voir en venant jusqu'ici que les rues étaient
barricadées.

— J'ai vu cela.

— Et les maisons crénelées, ajouta un officier.

— Quant a cela, je n'ai pu le voir; mais c'est d'une bonne précaution.
— Et les chalnes doublées, dit un autre.

— A merveille, répliqua l'inconnu d'un ton insouciant.

— Monseigneur n'approuve point ces préparatifs de défense? demanda une voix avec un accent
sensible d'inquiétude et de désappointement.

— Si fait, dit l'inconnu, mais cependant je ne crois pas que, dans les circonstances ou nous nous
trouvons, elles soient fort utiles; elles fatiguent le soldat et inquietent le bourgeois. Vous avez un plan
d'attaque et de défense, je suppose?

— Nous attendions monseigneur pour le lui communiquer, répondit le bourgmestre.
— Dites, messieurs, dites.
— Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince, et, en l'attendant, j'ai da agir.

— Et vous avez bien fait, monseigneur; d'ailleurs, on sait que lorsque vous agissez, vous agissez bien.
Moi non plus, croyez-le bien, je n'ai point perdu mon temps en route.

Puis, se retournant du co6té des bourgeois:

— Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu'un mouvement se prépare dans le camp des
Francais; ils se disposent a une attaque; mais comme nous ne savons de quel c6té l'attaque aura lieu,
nous avons fait disposer le canon de telle sorte qu'il soit partagé avec égalité sur toute 1'étendue du
rempart.

— C'est sage, répondit l'inconnu avec un léger sourire, et regardant a la dérobée le Taciturne, qui se
taisait, laissant, lui homme de guerre, parler de guerre tous les bourgeois.

— Il en a été de méme de nos troupes civiques, continua le bourgmestre, elles sont réparties par
postes doubles sur toute 1'étendue des murailles, et ont ordre de courir a l'instant méme au point
d'attaque.

L'inconnu ne répondit rien; il semblait attendre que le prince d'Orange parlat a son tour.

— Cependant, continua le bourgmestre, 1'avis du plus grand nombre des membres du conseil est qu'il
semble impossible que les Frangais méditent autre chose qu'une feinte.

— Et dans quel but cette feinte? demanda I'inconnu.

— Dans le but de nous intimider et de nous amener a un arrangement a l'amiable qui livre la ville aux
Francais.

L'inconnu regarda de nouveau le prince d'Orange: on elt dit qu'il était étranger a tout ce qui se
passait, tant il écoutait toutes ces paroles avec une insouciance qui tenait du dédain.

— Cependant, dit une voix inquiéte, ce soir on a cru remarquer dans le camp des préparatifs
d'attaque.

— Soupcons sans certitude, reprit le bourgmestre. J'ai moi-méme examiné le camp avec une
excellente lunette qui vient de Strasbourg: les canons paraissaient cloués au sol, les hommes se



préparaient au sommeil sans aucune émotion, M. le duc d'Anjou donnait a diner dans sa tente.

L'inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d'Orange. Cette fois il lui sembla qu'un léger sourire
crispait la levre du Taciturne, tandis que, d'un mouvement a peine visible, ses épaules dédaigneuses
accompagnaient ce sourire.

— Eh! messieurs, dit l'inconnu, vous étes dans l'erreur compléte; ce n'est point une attaque furtive
qu'on vous prépare en ce moment, c'est un bel et bon assaut que vous allez essuyer.

— Vraiment?
— Vos plans, si naturels qu'ils vous paraissent, sont incomplets.

— Cependant, monseigneur... firent les bourgeois, humiliés que l'on partit douter de leurs
connaissances en stratégie.

— Incomplets, reprit l'inconnu, en ceci, que vous vous attendez a un choc, et que vous avez pris
toutes vos précautions pour cet événement.

— Sans doute.

— Eh bien! ce choc, messieurs, si vous m'en croyez....

— Achevez, monseigneur.

— Vous ne l'attendrez pas, vous le donnerez.

— A la bonne heure! s'écria le prince d'Orange, voila parler.

— En ce moment, continua l'inconnu, qui comprit des lors qu'il allait trouver un appui dans le prince,
les vaisseaux de M. Joyeuse appareillent.

— Comment savez-vous cela, monseigneur? s'écrierent tous ensemble le bourgmestre et les autres
membres du conseil.

— Je le sais, dit I'inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans 1'assemblée, mais, si léger qu'il fat, il effleura les
oreilles de 1'habile homme de guerre qui venait d'étre introduit sur la scene pour y jouer, selon toute
probabilité, le premier role.

— En doutez-vous? demanda-t-il avec le plus grand calme et en homme habitué a lutter contre toutes
les appréhensions, tous les amours-propres et tous les préjugés bourgeois.

— Nous n'en doutons pas, puisque vous le dites, monseigneur. Mais que cependant Votre Altesse
nous permette de lui dire....

— Dites.

— Que s'il en était ainsi....

— Apres?

— Nous en aurions des nouvelles.
— Par qui?

— Par notre espion de marine.

En ce moment un homme poussé par l'huissier entra lourdement dans la salle, et fit avec respect
quelques pas sur la dalle polie en s'avancant moitié vers le bourgmestre, moitié vers le prince
d'Orange.

— Ah! ah! dit le bourgmestre, c'est toi, mon ami.
— Moi-méme, monsieur le bourgmestre, répondit le nouveau venu.
— Monseigneur, dit le bourgmestre, c'est 'homme que nous avons envoyé a la découverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s'adressait pas au prince d'Orange, 1'espion fit un mouvement de
surprise et de joie, et s'avanca précipitamment pour mieux voir celui que 1'on désignait par ce titre.



Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont le type est si reconnaissable, étant si
accentué: la téte carrée, les yeux bleus, le col court et les épaules larges; il froissait entre ses grosses
mains son bonnet de laine humide, et lorsqu'il fut pres des officiers, on vit qu'il laissait sur les dalles
une large trace d'eau.

C'est que ses vétements grossiers étaient littéralement trempés et dégouttants.

— Oh! oh! voila un brave qui est revenu a la nage, dit l'inconnu en regardant le marin avec cette
habitude de l'autorité, qui impose soudain au soldat et au serviteur, parce qu'elle implique a la fois le
commandement et la caresse.

— Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, et I'Escaut est large et rapide aussi,
monseigneur.

— Parle, Goes, parle, continua l'inconnu, sachant bien le prix de la faveur qu'il faisait a un simple
matelot en 1'appelant par son nom.

Aussi, a partir de ce moment, l'inconnu parut exister seul pour Goes, et s'adressant a lui, quoique
envoyé par un autre, c'était peut-étre a cet autre qu'il elit di rendre compte de sa mission:

— Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite barque; j'ai passé avec le mot d'ordre au
milieu du barrage que nous avons fait sur 1'Escaut avec nos batiments, et j'ai poussé jusqu'a ces
damnés Frangais. Ah! pardon, monseigneur.

Goes s'arréta.

— Va, va, dit l'inconnu en souriant, je ne serai qu'a moitié damné.

— Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut bien me pardonner....
L'inconnu fit un signe de téte. Goes continua:

— Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons enveloppés de linge, j'ai entendu une voix qui
criait:

— Hola de la barque, que voulez-vous?

Je croyais que c'était a moi que l'interpellation était adressée, et j'allais répondre une chose ou
l'autre, quand j'entendis crier derriére moi:

— Canot amiral.
L'inconnu regarda les officiers avec un signe de téte qui signifiait:
— Que vous avais-je dit?

— Au méme instant, continua Goes, et comme je voulais virer de bord, je sentis un choc
épouvantable; ma barque s'enfonga; 1'eau me couvrit la téte; je roulai dans un abime sans fond; mais les
tourbillons de 1'Escaut me reconnurent pour une vieille connaissance, et je revis le ciel.

C'était tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de Joyeuse a bord, avait passé sur moi.
Maintenant, Dieu seul sait comment je n'ai pas été broyé ou noyé.

— Merci, brave Goes, merci, dit le prince d'Orange, heureux de voir que ses prévisions s'étaient
réalisées; va, et tais-toi.

Et étendant le bras de son c6té, il lui mit une bourse dans la main.
Cependant le marin semblait attendre quelque chose: c'était le congé de 1'inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se retira, visiblement plus satisfait de ce signe
qu'il ne l'avait été du cadeau du prince d'Orange.

— Eh bien, demanda l'inconnu au bourgmestre, que dites-vous de ce rapport? doutez-vous encore que
les Francgais vont appareiller, et croyez- vous que c'était pour passer la nuit a bord que M. de Joyeuse
se rendait du camp a la galere amirale?

— Mais, vous devinez donc, monseigneur? dirent les bourgeois.

— Pas plus que monseigneur le prince d'Orange, qui est en toutes choses de mon avis, je suis sir.
Mais, comme Son Altesse, je suis bien renseigné, et, surtout, je connais ceux qui sont la de l'autre coté.



Et sa main désignait les polders.
— De sorte, continua-t-il, qu'il m'ef{it bien étonné de ne pas les voir attaquer cette nuit.
Donc, tenez-vous préts, messieurs; car, si vous leur en donnez le temps, ils attaqueront sérieusement.

— Ces messieurs me rendront la justice d'avouer qu'avant votre arrivée, monseigneur, je leur tenais
juste le langage que vous leur tenez maintenant.

— Mais, demanda le bourgmestre, comment monseigneur croit-il que les
Francais vont attaquer?

— Voici les probabilités: l'infanterie est catholique, elle se battra seule. Cela veut dire qu'elle
attaquera d'un coté; la cavalerie est calviniste, elle se battra seule aussi. Deux c6tés. La marine est a
M. de Joyeuse, il arrive de Paris; la cour sait dans quel but il est parti, il voudra avoir sa part de combat
et de gloire. Trois cotés.

— Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre.

— Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous avez de meilleurs soldats, et laissez ceux
dont vous doutez en rase campagne, a la garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites une
vigoureuse sortie au moment ou les Francgais s'y attendront le moins. Ils croient attaquer: qu'ils soient
prévenus et attaqués eux-mémes; si vous les attendez a l'assaut, vous étes perdus, car a l'assaut le
Francais n'a pas d'égal, comme vous n'avez pas d'égaux, messieurs, quand, en rase campagne, vous
défendez l'approche de vos villes.

Le front des Flamands rayonna. — Que disais-je, messieurs? fit le
Taciturne.

— Ce m'est un grand honneur, dit I'inconnu, d'avoir été, sans le savoir, du méme avis que le premier
capitaine du siécle.

Tous deux s'inclinérent courtoisement.

— Donc, poursuivit l'inconnu, c'est chose dite, vous faites une furieuse sortie sur l'infanterie et la
cavalerie. J'espere que vos officiers conduiront cette sortie de fagon que vous repousserez les
assiégeants.

— Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre, ils vont forcer notre barrage; et comme
le vent est nord-ouest, ils seront au milieu de la ville dans deux heures.

— Vous avez vous-mémes six vieux navires et trente barques a Sainte- Marie, c'est-a-dire a une lieue
d'ici, n'est-ce pas? C'est votre barricade maritime, c'est votre chaine fermant I'Escaut.

— Oui, monseigneur, c'est cela méme. Comment connaissez-vous tous ces détails?
L'inconnu sourit.

— Je les connais, comme vous voyez, dit-il; c'est la qu'est le sort de la bataille.

— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort a nos braves marins.

— Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre cents hommes qui étaient 1a; vingt hommes
intelligents, braves et dévoués suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

— Voulez-vous, dit l'inconnu, détruire la flotte francaise tout entiere aux dépens de vos six vieux
vaisseaux et de vos trente vieilles barques?

— Hum! firent les Anversois en se regardant, ils n'étaient pas déja si vieux nos vaisseaux, elles
n'étaient pas déja si vieilles nos barques.

— Eh bien! estimez-les, dit l'inconnu, et 1'on vous en paiera la valeur.

— Voila, dit tout bas le Taciturne a l'inconnu, les hommes contre lesquels j'ai chaque jour a lutter.
Oh! s'il n'y avait que les événements, je les eusse déja surmontés.

— Voyons, messieurs, reprit l'inconnu en portant la main a son aumoéniére, qui regorgeait, comme
nous l'avons dit, estimez, mais estimez vite; vous allez étre payés en traites sur vous-mémes, j'espére
que vous les trouverez bonnes.



— Monseigneur, dit le bourgmestre, aprés un instant de délibération avec les quarteniers, les
dizainiers et les centeniers, nous sommes des commercants et non des seigneurs; il faut donc nous
pardonner certaines hésitations, car notre ame, voyez-vous, n'est point en notre corps, mais en nos
comptoirs. Cependant, il est certaines circonstances ou, pour le bien général, nous savons faire des
sacrifices. Disposez donc de nos barrages comme vous l'entendrez.

— Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c'est affaire a vous. Il m'ett fallu six mois a moi pour obtenir
ce que vous venez d'enlever en dix minutes.

— Je dispose donc de votre barrage, messieurs; mais voici de quelle facon j'en dispose:

Les Francais, la galere amirale en téte, vont essayer de forcer le passage. Je double les chaines du
barrage, en leur laissant assez de longueur pour que la flotte se trouve engagée au milieu de vos
barques et de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos vaisseaux, les vingt braves que j'y ai
laissés jettent des grappins, et, les grappins jetés, ils fuient dans une barque apres avoir mis le feu a
votre barrage chargé de matiéres inflammables.

— Et, vous l'entendez, s'écria le Taciturne, la flotte francaise briile tout entiere.

— Oui, tout entiere, dit l'inconnu; alors, plus de retraite par mer, plus de retraite a travers les
polders, car vous lachez les écluses de Malines, de Berchem, de Lier, de Duffel et d'Anvers. Repoussés
d'abord par vous, poursuivis par vos digues rompues, enveloppés de tous les cOtés par cette marée
inattendue et toujours montante, par cette mer qui n'aura qu'un flux et pas de reflux, les Francais
seront tous noyés, abimés, anéantis.

Les officiers pousserent un cri de joie.
— Il n'y a qu'un inconvénient, dit le prince.
— Lequel, monseigneur? demanda l'inconnu.

— C'est qu'il faudrait toute une journée pour expédier les ordres différents aux différentes villes, et
que nous n'avons qu'une heure.

— Une heure suffit, répondit celui qu'on appelait monseigneur.

— Mais qui préviendra la flottille?

— Elle est prévenue.

— Par qui?

— Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la donner, je la leur achetais.
— Mais Malines, Lier, Duffel?

— Je suis passé par Malines et par Lier, et j'ai envoyé un agent stGr a Duffel. A onze heures les
Francais seront battus, a minuit la flotte sera briilée, a une heure les Frangais seront en pleine retraite,
a deux heures Malines rompra ses digues, Lier ouvrira ses écluses, Duffel lancera ses canaux hors de
leur lit: alors toute la plaine deviendra un océan furieux qui noiera maisons, champs, bois, villages,
c'est vrai; mais qui, en méme temps, je vous le répéete, noiera les Frangais, et cela de telle fagon, qu'il
n'en rentrera pas un seul en France.

Un silence d'admiration et presque d'effroi accueillit ces paroles; puis, tout a coup, les Flamands
éclaterent en applaudissements.

Le prince d'Orange fit deux pas vers l'inconnu et lui tendit la main.

— Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prét de notre co6té?

— Tout, répondit l'inconnu. Et tenez, je crois que du c6té des Francais tout est prét aussi.
Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portiére.

— Messeigneurs et messieurs, dit l'officier, nous recevons l'avis que les
Francais sont en marche et s'avancent vers la ville.

— Aux armes! cria le bourgmestre.

-Aux armes! répétérent les assistants.



— Un instant, messieurs, interrompit 1'inconnu de sa voix male et impérieuse; vous oubliez de me
laisser vous faire une derniere recommandation plus importante que toutes les autres.

— Faites! faites! s'écrierent toutes les voix.

— Les Francais vont étre surpris, donc ce ne sera pas méme un combat, pas méme une retraite, mais
une fuite: pour les poursuivre, il faut étre légers. Cuirasses bas, morbleu! Ce sont vos cuirasses dans
lesquelles vous ne pouvez remuer, qui vous ont fait perdre toutes les batailles que vous avez perdues.
Cuirasses bas! messieurs, cuirasses bas!

Et l'inconnu montra sa large poitrine protégée seulement par un buffle.

— Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les capitaines, continua l'inconnu; en attendant,
allez sur la place de 1'Hoétel-de-Ville, ou vous trouverez tous vos hommes en bataille. Nous vous y
rejoignons.

— Merci, monseigneur, dit le prince a l'inconnu, vous venez de sauver a la fois la Belgique et la
Hollande.

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.
— Est-ce que Votre Altesse consentira a tirer 1'épée contre les Francais? demanda le prince.

— Je m'arrangerai de maniere a combattre en face des huguenots, répondit l'inconnu en s'inclinant
avec un sourire que lui elit envié son sombre compagnon, et que Dieu seul comprit.

LXVI

FRANCAIS ET FLAMANDS

Au moment ou tout le conseil sortait de 1'hotel-de-ville, et ou les officiers allaient se mettre a la téte
de leurs hommes et exécuter les ordres du chef inconnu qui semblait envoyé aux Flamands par la
Providence elle-méme, une longue rumeur circulaire qui semblait envelopper toute la ville, retentit et
se résuma dans un grand cri.

En méme temps l'artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Francais au milieu de leur marche nocturne, et lorsqu'ils croyaient
surprendre eux-mémes la ville endormie. Mais au lieu de ralentir leur marche, elle la hata.

Si l'on ne pouvait prendre la ville par surprise a 1'échelade, comme on disait en ce temps-la, on
pouvait, comme nous avons vu le roi de Navarre le faire a Cahors, on pouvait combler le fossé avec des
fascines et faire sauter les portes avec des pétards.

Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans la nuit son effet était presque nul; apres
avoir répondu par des cris aux cris de leurs adversaires, les Frangais s'avanceérent en silence vers le
rempart avec cette fougueuse intrépidité qui leur est habituelle dans l'attaque.

Mais tout a coup, portes et poternes s'ouvrent, et de tous coétés s'élancent des gens armeés;
seulement, ce n'est point l'ardente impétuosité des Francais qui les anime, c'est une sorte d'ivresse
pesante qui n'empéche pas le mouvement du guerrier, mais qui rend le guerrier massif comme une
muraille roulante. C'étaient les Flamands qui s'avancaient en bataillons serrés, en groupes compactes
au-dessus desquels continuait a tonner une artillerie plus bruyante que formidable.

Alors le combat s'engage pied a pied, 1'épée et le couteau se choquent, la pique et la lame se
froissent, les coups de pistolet, la détonation des arquebuses éclairent les visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte: le Flamand se bat avec rage, le Francais avec
dépit. Le Flamand est furieux d'avoir a se battre, car il ne se bat ni par état ni par plaisir. Le Francais
est furieux d'avoir été attaqué lorsqu'il attaquait. Au moment ou l'on en vient aux mains, avec cet
acharnement que nous essaierions inutilement de rendre, des détonations pressées se font entendre du
coté de Sainte-Marie, et une lueur s'éléeve au-dessus de la ville comme un panache de flammes. C'est
Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en forgant la barriere qui défend 1'Escaut, qui va pénétrer



avec sa flotte jusqu'au coeur de la ville. Du moins, c'est ce qu'espérent les Francais.
Mais il n'en est point ainsi.

Poussé par un vent d'ouest, c'est-a-dire par le plus favorable a une pareille entreprise, Joyeuse avait
levé l'ancre, et, la galere amirale en téte, il s'était laissé aller a cette brise qui le poussait malgré le
courant. Tout était prét pour le combat; ses marins, armés de leurs sabres d'abordage, étaient a
I'arriére; ses canonniers, meche allumée, étaient a leurs piéces; ses gabiers avec des grenades dans les
hunes; enfin des matelots d'élite, armés de haches, se tenaient préts a sauter sur les navires et les
barques ennemis et a briser chaines et cordages pour faire une trouée a la flotte. On avangait en
silence. Les sept batiments de Joyeuse, disposés en maniére de coin, dont la galere amirale formait
I'angle le plus aigu, semblaient une troupe de fantomes gigantesques glissant a fleur d'eau. Le jeune
homme, dont le poste était sur son banc de quart, n'avait pu rester a son poste. Vétu d'une magnifique
armure, il avait pris sur la galere la place du premier lieutenant, et, courbé sur le beaupré, son oeil
semblait vouloir percer les brumes du fleuve et la profondeur de la nuit. Bientot, a travers cette double
obscurité, il vit apparaitre la digue qui s'étendait sombre en travers du fleuve; elle semblait
abandonnée et déserte. Seulement il y avait, dans ce pays d'embiiches, quelque chose d'effrayant dans
cet abandon et cette solitude.

Cependant on avangait toujours; on était en vue du barrage, a dix encablures a peine, et a chaque
seconde on s'en rapprochait davantage, sans qu'un seul gui vive! fit encore venu frapper l'oreille des
Francais.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu'une négligence dont ils se réjouissaient; le jeune amiral,
plus prévoyant, y devinait quelque ruse dont il s'effrayait.

Enfin la proue de la galére amirale s'engagea au milieu des agres des deux batiments qui formaient le
centre du barrage, et, les poussant devant elle, elle fit fléchir par le milieu toute cette digue flexible
dont les compartiments tenaient 1'un a l'autre par des chaines, et qui, cédant sans se rompre, prit, en
s'appliquant aux flancs des vaisseaux frangais la méme forme que ses vaisseaux offraient eux-mémes.

Tout a coup, et au moment ol les porteurs de haches recevaient 1'ordre de descendre pour rompre le
barrage, une foule de grappins, jetés par des mains invisibles, vinrent se cramponner aux agres des
vaisseaux francgais.

Les Flamands prévenaient la manoeuvre des Francais et faisaient ce qu'ils allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat acharné. Il 'accepta. Les grappins lancés de son
coté lierent par des noeuds de fer les batiments ennemis aux siens. Puis, saisissant une hache aux
mains d'un matelot, il s'élanca le premier sur celui des batiments qu'il retenait d'une plus stire étreinte,
en criant: A I'abordage! a l'abordage!

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en poussant le méme cri que lui; mais aucun cri ne
répondit au sien, aucune force ne s'opposa a son agression.

Seulement on vit trois barques chargées d'hommes glissant silencieusement sur le fleuve, comme
trois oiseaux de mer attardés.

Ces barques fuyaient a force de rames, les oiseaux s'éloignaient a tire d'ailes.
Les assaillants restaient immobiles sur ces batiments qu'ils venaient de conquérir sans lutte.
Il en était de méme sur toute la ligne.

Tout a coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un grondement sourd, et une odeur de souffre se
répandit dans 1'air. Un éclair traversa son esprit; il courut a une écoutille qu'il souleva: les entrailles du
batiment brhlaient.

A l'instant, le cri: Aux vaisseaux! aux vaisseaux! retentit sur toute la ligne.

Chacun remonta plus précipitamment qu'il n'était descendu; Joyeuse, descendu le premier, remonta
le dernier.

Au moment ou il atteignait la muraille de sa galére, la flamme faisait éclater le pont du batiment qu'il
quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s'élancerent des flammes, chaque barque, chaque sloop, chaque
batiment était un cratere; la flotte frangaise, d'un port plus considérable, semblait dominer un abime de
feu.



L'ordre avait été donné de trancher les cordages, de rompre les chaines, de briser les grappins; les
matelots s'étaient élancés dans les agres avec la rapidité d'hommes convaincus que de cette rapidité
dépendait leur salut.

Mais l'oeuvre était immense; peut-étre se ft-on détaché des grappins jetés par les ennemis sur la
flotte francgaise, mais il y avait encore ceux jetés par la flotte francaise sur les batiments ennemis.

Tout a coup vingt détonations se firent entendre; les batiments francais tremblérent dans leur
membrure, gémirent dans leur profondeur.

C'étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, chargés jusqu'a la gueule et abandonnés par les
Anversois, éclataient tout seuls au fur et a mesure que le feu les gagnait, brisant sans intelligence tout
ce qui se trouvait dans leur direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, le long des mats, s'enroulaient autour des
vergues, puis de leurs langues aigués, venaient lécher les flancs cuivrés des batiments francais.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d'or, donnant, calme et d'une voix impérieuse, ses
ordres au milieu de toutes ces flammes, ressemblait a une de ces fabuleuses salamandres aux millions
d'écaillés, qui, a chaque mouvement qu'elles faisaient, secouaient une poussiere d'étincelles.

Mais bient6t les détonations redoublerent plus fortes et plus foudroyantes; ce n'étaient plus les
canons qui tonnaient, c'étaient les saintes-barbes qui prenaient feu, c'étaient les batiments eux-mémes
qui éclataient.

Tant qu il avait espéré rompre les liens mortels qui l'attachaient a ses ennemis, Joyeuse avait lutté;
mais il n'y avait plus d'espoir d'y réussir: la flamme avait gagné les vaisseaux francais, et a chaque
vaisseau ennemi qui sautait, une pluie de feu, pareille a un bouquet d'artifice, retombait sur son pont.

Seulement, ce feu, c'était le feu grégeois, ce feu implacable, qui s'augmente de ce qui éteint les
autres feux, et qui dévore sa proie jusqu'au fond de I'eau.

Les batiments anversois, en éclatant, avaient rompu les digues; mais les batiments frangais, au lieu
de continuer leur route, allaient a la dérive tout en flammes eux-mémes, et entrainant apres eux
quelques fragments du briilot rongeur, qui les avait étreints de ses bras de flammes.

Joyeuse comprit qu'il n'y avait plus de lutte possible; il donna I'ordre de mettre toutes les barques a la
mer, et de prendre terre sur la rive gauche.

L'ordre fut transmis aux autres batiments a l'aide des porte-voix; ceux qui ne l'entendirent pas,
eurent instinctivement la méme idée.

Tout l'équipage fut embarqué jusqu'au dernier matelot, avant que Joyeuse quittat le pont de sa
galere.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid a tout le monde: chacun de ses marins avait a la
main sa hache ou son sabre d'abordage.

Avant qu'il elit atteint les rives du fleuve, la galére amirale sautait, éclairant d'un c6té la silhouette de
la ville, et de l'autre l'immense horizon du fleuve qui allait, en s'élargissant toujours, se perdre dans la
mer.

Pendant ce temps, l'artillerie des remparts avait éteint son feu: non pas que le combat elt diminué de
rage, mais au contraire parce que Flamands et Francais en étant venus aux mains, on ne pouvait plus
tirer sur les uns sans tirer sur les autres.

La cavalerie calviniste avait chargé a son tour, faisant des prodiges; devant le fer de ses cavaliers,
elle ouvre; sous les pieds de ses chevaux, elle broie; mais les Flamands blessés éventrent les chevaux
avec leurs larges coutelas.

[Illustration: Eh bien! vois-tu maintenant? — PAGE 35.]

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de désordre se met dans les colonnes francgaises,
et elles ne font plus que se maintenir au lieu d'avancer, tandis que des portes de la ville sortent
incessamment des bataillons frais qui se ruent sur I'armée du duc d'Anjou.

Tout a coup, une grande rumeur se fait entendre presque sous les murailles de la ville. Les cris:
Anjou! Anjou! France! France! retentissent sur les flancs des Anversois, et un choc effroyable ébranle
toute cette masse si serrée, par la simple impulsion de ceux qui la poussent, que les premiers sont
braves parce qu'ils ne peuvent faire autrement.



Ce mouvement, c'est Joyeuse qui le cause: ces cris, ce sont les matelots qui les poussent: quinze cents
hommes armés de haches et de coutelas et conduits par Joyeuse auquel on a amené un cheval sans
maitre, sont tombés tout a coup sur les Flamands; ils ont a venger leur flotte en flammes et deux cents
de leurs compagnons brilés ou noyés.

Ils n'ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élancés sur le premier groupe qu'a son langage et
a son costume ils ont reconnu pour un ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de combat; son poignet tournait comme un
moulinet d'acier, et chaque coup de taille fendait une téte, chaque coup de pointe trouait un homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut dévoré comme un grain de blé par une légion de
fourmis.

Ivres de ce premier succes, les marins poussérent en avant.

Tandis qu'ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste, enveloppée par ces torrents d'hommes, en
perdait peu a peu; mais l'infanterie du comte de Saint-Aignan continuait de lutter corps a corps avec les
Flamands.

Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une lueur lointaine; il avait entendu les détonations
des canons et les explosions des batiments sans soupgonner autre chose qu'un combat acharné, qui de
ce coOté devait naturellement se terminer par la victoire de Joyeuse: le moyen de croire que quelques
vaisseaux flamands luttassent avec une flotte francaise!

Il s'attendait donc a chaque instant a une diversion de la part de Joyeuse, lorsque tout a coup ou vint
lui dire que la flotte était détruite et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu des Flamands.

Dés lors le prince commenca de concevoir une grande inquiétude: la flotte, c'était la retraite et par
conséquent la stireté de 1'armée.

Le duc envoya l'ordre a la cavalerie calviniste de tenter une nouvelle charge, et cavaliers et chevaux
épuisés se rallierent pour se ruer de nouveau sur les Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la mélée: Tenez ferme, monsieur de Saint-Aignan!
France! France!

Et, comme un faucheur entamant un champ de blé, son épée tournoyait dans l'air et s'abattait,
couchant devant lui sa moisson d'hommes; le faible favori, le cybarite délicat, semblait avoir revétu
avec sa cuirasse la force fabuleuse de 1'Hercule néméen.

Et l'infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur, qui voyait cette épée éclairant la nuit,
l'infanterie reprenait courage, et, comme la cavalerie, faisait un nouvel effort et revenait au combat.

Mais alors 'homme qu'on appelait monseigneur sortit de la ville sur un beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c'est-a-dire le casque, les brassards, la cuirasse et les cuissards d'acier
bruni; il était suivi de cing cents cavaliers bien montés qu'avait mis sous ses ordres le prince d'Orange.

De son co6té, Guillaume le Taciturne, par la porte paralléle, sortait avec son infanterie d'élite, qui
n'avait pas encore donné.

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé: c'était a I'endroit ou
Joyeuse combattait avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s'écartaient devant lui en criant joyeusement: Monseigneur!
monseigneur! Joyeuse et ses marins sentirent 1'ennemi fléchir; ils entendirent ces cris, et tout a coup ils
se trouverent en face de cette nouvelle troupe, qui leur apparaissait subitement comme par
enchantement.

Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux se heurterent avec un sombre
acharnement.

Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe d'étincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa science de 1'escrime, porta de rudes coups
qui furent habilement parés. En méme temps un des coups de son adversaire le toucha en pleine
poitrine, et, glissant sur la cuirasse, alla, au défaut de l'armure, lui tirer quelques gottes de sang de
I'épaule.



— Ah! s'écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet homme est un Francais, et il y a plus, cet
homme a étudié les armes sous le méme maitre que moi.

A ces paroles, on vit 'inconnu se détourner et essayer de se jeter sur un autre point.

— Si tu es Francais, lui cria Joyeuse, tu es un traitre, car tu combats contre ton roi, contre ta patrie,
contre ton drapeau.

L'inconnu ne répondit qu'en se retournant et en attaquant Joyeuse avec fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait a quelle habile épée il avait affaire. Il para
successivement trois ou quatre coups portés avec autant d'adresse que de rage, de force que de colere.

Ce fut l'inconnu qui a son tour fit un mouvement de retraite.

— Tiens! lui cria le jeune homme, voila ce qu'on fait quand on se bat pour son pays: coeur pur et bras
loyal suffisent a défendre une téte sans casque, un front sans visiere.

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de lui, en mettant a découvert sa noble et
belle téte, dont les yeux étincelaient de vigueur, d'orgueil et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la voix ou de suivre 1'exemple donné, poussa
un sourd rugissement et leva 1'épée sur cette téte nue.

— Ah! fit Joyeuse en parant le coup, je l'avais bien dit, tu es un traitre, et en traitre tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta 1'un sur l'autre deux ou trois coups de pointe, dont 1'un pénétra a travers
une des ouvertures de la visiere de son casque.

— Ah! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t'enléverai ton casque, qui te défend et te cache si
bien, et je te pendrai au premier arbre que je trouverai sur mon chemin.

L'inconnu allait riposter, lorsqu'un cavalier, qui venait de faire sa jonction avec lui, se pencha a son
oreille et lui dit:

— Monseigneur, plus d'escarmouche; votre présence est utile la-bas.

L'inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la main de son interlocuteur, et il vit les Flamands
hésiter devant la cavalerie calviniste.

— En effet, dit-il d'une voix sombre, la sont ceux que je cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de Joyeuse, qui, lassés de frapper sans
relache avec leurs armes de géant, firent leur premier pas en arriere.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaitre dans la mélée et dans la nuit.
Un quart d'heure apres, les Francais pliaient sur toute la ligne et cherchaient a reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obtenir de ses hommes une retraite en bon
ordre.

Mais une derniere troupe de cing cents chevaux et de deux mille hommes d'infanterie sortit toute
fraiche de la ville, et tomba sur cette armée harassée et déja marchant a reculons. C'étaient ces vieilles
bandes du prince d'Orange, qui tour a tour avaient lutté contre le duc d'Albe, contre don Juan, contre
Requesens, et contre Alexandre Farnese.

Alors il fallut se décidera quitter le champ de bataille et a faire retraite par terre, puisque la flotte sur
laquelle on comptait en cas d'événement était détruite.

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du plus grand nombre, une affreuse déroute
commenca.

Ce fut en ce moment que l'inconnu, avec toute cette cavalerie qui avait a peine donné, tomba sur les
fuyards et rencontra de nouveau a l'arriére- garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait laissé les deux
tiers sur le champ de bataille.

Le jeune amiral était remonté sur son troisieme cheval, les deux autres ayant été tués sous lui. Son
épée s'était brisée, et il avait pris des mains d'un marin blessé une de ces pesantes haches d'abordage,
qui tournait autour de sa téte avec la méme facilité qu'une fronde aux mains d'un frondeur.



De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil a ces sangliers qui ne peuvent se décider a
fuir, et qui reviennent désespérément sur le chasseur.

De leur coté, les Flamands, qui, selon la recommandation de celui qu'ils avaient appelé monseigneur,
avaient combattu sans cuirasse, étaient lestes a la poursuite et ne donnaient pas une seconde de
relache a l'armée angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins comme un doute, saisit au coeur l'inconnu en
face de ce grand désastre.

— Assez, messieurs, assez, dit-il en francais a ses gens, ils sont chassés ce soir d'Anvers, et dans huit
jours seront chassés de Flandre: n'en demandons pas plus au Dieu des armées.

— Ah! c'était un Francais, c'était un Francais! s'écria Joyeuse, je t'avais deviné, traitre. Ah! sois
maudit, et puisses-tu mourir de la mort des traitres!

Cette furieuse imprécation sembla décourager I'homme que n'avaient pu ébranler mille épées levées
contre lui: il tourna bride, et, vainqueur, s'enfuit presque aussi rapidement que les vaincus.

Mais cette retraite d'un seul homme ne changea rien a la face des choses: la peur est contagieuse,
elle avait gagné l'armée tout entiere, et, sous le poids de cette panique insensée, les soldats
commencerent a fuir en désespérés.

Les chevaux s'animaient malgré la fatigue car eux-mémes semblaient étre aussi sous l'influence de la
peur; les hommes se dispersaient pour trouver des abris: en quelques heures l'armée n'exista plus a
I'état d'armée.

C'était le moment ou, selon les ordres de monseigneur, s'ouvraient les digues et se levaient les
écluses. Depuis Lier jusqu'a Termonde, depuis Haesdonk jusqu'a Malines, chaque petite riviere, grossie
par ses affluents, chaque canal débordé envoyait dans le plat pays son contingent d'eau furieuse.

Ainsi, quand les Frangais fugitifs commencérent a s'arréter, ayant lassé leurs ennemis, quand ils
eurent vu les Anversois retourner enfin vers leur ville suivis des soldats du prince d'Orange; quand
ceux qui avaient échappé sains et saufs du carnage de la nuit crurent enfin étre sauvés, et respirerent
un instant, les uns avec une priere, les autres avec un blaspheme, c'était a cette heure méme qu'un
nouvel ennemi, aveugle, impitoyable, se déchalnait sur eux avec la célérité du vent, avec l'impétuosité
de la mer; toutefois, malgré I'imminence du danger qui commencait a les envelopper, les fugitifs ne se
doutaient de rien.

Joyeuse avait commandé une halte a ses marins, réduits a huit cents, et les seuls qui eussent
conservé une espece d'ordre dans cette effroyable déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant plus que par la menace de ses gestes, le
comte de Saint-Aignan essayait de rallier ses fantassins épars.

Le duc d'Anjou, a la téte des fuyards, monté sur un excellent cheval, et accompagné d'un domestique
tenant un autre cheval en main, poussait en avant, sans paraitre songer a rien.

— Le misérable n'a pas de coeur, disaient les uns.
— Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures a six heures du matin, rendirent aux fantassins la
force de continuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore que les hommes, se trainant a peine, car ils
n'avaient pas mangé depuis la veille.

Aussi marchaient-ils a la queue de 1'armée.

On espérait gagner Bruxelles qui était au duc et dans laquelle on avait de nombreux partisans;
cependant on n'était pas sans inquiétude sur son bon vouloir; un instant aussi l'on avait cru pouvoir
compter sur Anvers comme on croyait pouvoir compter sur Bruxelles.

La, a Bruxelles, c'est-a-dire a huit lieues a peine de l'endroit ou l'on se trouvait, on ravitaillerait les
troupes, et l'on prendrait un campement avantageux, pour recommencer la campagne interrompue au
moment que 1'on jugerait le plus convenable.



Les débris que 1'on ramenait devaient servir de noyau a une armée nouvelle.

C'est qu'a cette heure encore nul ne prévoyait le moment épouvantable ou le sol s'affaisserait sous les
pieds des malheureux soldats, ou des montagnes d'eau viendraient s'abattre et rouler sur leurs tétes,
ol les restes de tant de braves gens, emportés par les eaux bourbeuses, rouleraient jusqu'a la mer, ou
s'arréteraient en route pour engraisser les campagnes du Brabant.

M. le duc d'Anjou se fit servir a déjeuner dans la cabane d'un paysan, entre Héboken et Heckhout.

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les habitants s'en étaient enfuis; le feu allumé par
eux la veille briilait encore dans la cheminée.

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et s'éparpillerent dans les deux bourgs que nous
venons de nommer; mais ils virent avec une surprise mélée d'effroi que toutes les maisons étaient
désertes, et que les habitants en avaient a peu pres emporté toutes les provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les autres; cette insouciance du duc d'Anjou, a
I'heure méme ou tant de braves gens mouraient pour lui, répugnait a son esprit, et il s'était éloigné du
prince.

Il était de ceux qui disaient:
« Le misérable n'a pas de coeur! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il trouva vides; il frappait a la porte d'une
quatrieme, quand on vint lui dire qu'a deux lieues a la ronde, c'est-a-dire dans le cercle du pays que 1'on
occupait, toutes les maisons étaient ainsi.

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronca le sourcil et fit sa grimace ordinaire.
[Mlustration: 11 la lanca dans le poste. — PAGE 37.]

— En route, messieurs, en route! dit-il aux officiers.

— Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, mourant de faim, général.

— Oui; mais vous étes vivants, et si vous restez ici une heure de plus, vous étes morts; peut-étre est-il
déja trop tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il soupgonnait quelque grand danger caché dans
cette solitude.

On décampa.

Le duc d'Anjou prit la téte, M. de Saint-Aignan garda le centre, et
Joyeuse se chargea de l'arriere-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se détachérent des groupes, ou affaiblis par leurs blessures,
ou harassés de fatigue, et se couchérent dans les herbes, ou au pied des arbres, abandonnés, désolés,
frappés d'un sinistre pressentiment.

Avec eux resterent les cavaliers démontés, ceux dont les chevaux ne pouvaient plus se trainer, ou qui
s'étaient blessés en marchant.

A peine, autour du duc d'Anjou, restait-il trois mille hommes valides et en état de combattre.

LXVII

LES VOYAGEURS

Tandis que ce désastre s'accomplissait, précurseur d'un désastre plus grand encore, deux voyageurs,
montés sur d'excellents chevaux du Perche, sortaient de la porte de Bruxelles pendant une nuit fraiche,
et poussaient en avant dans la direction de Malines.

Ils marchaient cote a cote, les manteaux en trousse, sans armes apparentes, a part toutefois un large
couteau flamand, dont on voyait briller la poignée de cuivre a la ceinture de 1'un d'eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa pensée, peut-étre la méme, sans échanger



une seule parole.

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains picards qui faisaient alors un commerce assidu
entre le royaume de France et les Flandres, sorte de commis-voyageurs, précurseurs et naifs, qui, a
cette époque, faisaient le travail de ceux d'aujourd'hui, sans se douter qu'ils touchassent a la spécialité
de la grande propagande commerciale.

Quiconque les elit vus trotter si paisiblement sur la route, éclairée par la lune, les et pris pour de
bonnes gens, pressés de trouver un lit, aprés une journée convenablement faite.

Cependant il n'elit fallu qu'entendre quelques phrases, détachées de leur conversation par le vent,
quand il y avait conversation, pour ne pas conserver d'eux cette opinion erronée que leur donnait la
premiere apparence.

Et d'abord, le plus étrange des mots échangés entre eux fut le premier mot qu'ils échangerent, quand
ils furent arrivés a une demi-lieue de Bruxelles a peu pres.

— Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux compagnons, vous avez en vérité eu raison de
partir cette nuit; nous gagnons sept lieues en faisant cette marche, et nous arrivons a Malines au
moment ou, selon toute probabilité, le résultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera la-bas
dans toute l'ivresse du triomphe. En deux jours de tres petites marches, et pour vous reposer vous avez
besoin de courtes étapes, en deux jours de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela justement a
I'heure probable ou le prince sera revenu de sa joie et daignera regarder a terre, apres s'étre élevé
jusqu'au septieme ciel.

Le compagnon qu'on appelait madame, et qui ne se révoltait aucunement de cette appellation, malgré
ses habits d'homme, répondit d'une voix calme, grave et douce a la fois:

— Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce misérable prince, et il le frappera
cruellement; hatons-nous donc de mettre a exécution nos projets, car je ne suis pas de ceux qui croient
a la fatalité, moi, et je pense que les hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et de leurs faits. Si
nous n'agissons pas et que nous laissions agir Dieu, ce n'était pas la peine de vivre si douloureusement
jusque aujourd'hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et glacée.

— Vous frissonnez, madame, dit le plus agé des deux voyageurs; prenez votre manteau.

— Non, Remy, merci; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du corps ni tourments de 1'esprit.
Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un sombre silence.

Parfois, il arrétait son cheval et se retournait sur ses étriers, tandis que sa compagne le devangait,
muette comme une statue équestre.

Apres une de ces haltes d'un instant, et quand son compagnon 1'eut rejointe:
— Tu ne vois plus personne derriére nous? dit-elle.
— Non, madame, personne.

— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit a Valenciennes, et qui s'était enquis de nous apres nous
avoir observés si longtemps avec surprise?

— Je ne le revois plus.

— Mais il me semble que je l'ai revu, moi, avant d'entrer a Mons.

— Et moi, madame, je suis sr de l'avoir revu avant d'entrer a Bruxelles.
— A Bruxelles, tu dis?

— Oui, mais il se sera arrété dans cette derniéere ville.

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon, comme si elle craignait que sur cette
route déserte on ne put 'entendre; Remy, ne t'a- t-il point paru qu'il ressemblait....

— A qui, madame?

— Comme tournure du moins, car je n'ai pas vu son visage, a ce malheureux jeune homme.



— Oh! non, non, madame, se hata de dire Remy, pas le moins du monde; et, d'ailleurs, comment
aurait-il pu deviner que nous avons quitté Paris et que nous sommes sur cette route?

— Mais comme il savait ou nous étions, Remy, quand nous changions de demeure a Paris.

— Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis ni fait suivre, et, comme je vous l'ai dit la-
bas, j'ai de fortes raisons de croire qu'il avait pris un parti désespéré, mais vis-a-vis de lui seul.

— Hélas! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce monde; Dieu allege celle de ce pauvre
enfant!

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maitresse, et ils continuérent leur route sans autre bruit
que celui du pas des chevaux sur le chemin sonore.

Deux heures se passérent ainsi.

Au moment ol nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde, Remy tourna la téte.
Il venait d'entendre le galop d'un cheval au tournant du chemin.

Il s'arréta, écouta, mais ne vit rien.

Ses yeux, cherchérent inutilement a percer la profondeur de la nuit, mais comme aucun bruit ne
troublait son silence solennel, il entra dans le bourg avec sa compagne.

— Madame, lui dit-il, le jour va bientot venir; si vous m'en croyez, nous nous arréterons ici; les
chevaux sont las, et vous avez besoin de repos.

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce que vous éprouvez. Remy, vous étes
inquiet.

— Oui, de votre santé, madame; croyez-moi, une femme ne saurait supporter de pareilles fatigues, et
c'est a peine si moi-méme....

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame.

— Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle a 1'extrémité de laquelle j'apercois une lanterne qui se
meurt; c'est le signe auquel on reconnait les hotelleries: hatez-vous, je vous prie.

— Vous avez donc entendu quelque chose?

— Oui, comme le pas d'un cheval. Il est vrai que je crois m'étre trompé; mais, en tout cas, je reste un
instant en arriére pour m'assurer de la réalité ou de la fausseté de mes doutes.

La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy de son intention, toucha les flancs de son
cheval, qui pénétra dans la ruelle longue et tortueuse.

[Mlustration: Il retint par le bras la jeune femme. — PAGE 37.]

Remy la laissa passer devant, mit pied a terre et lacha la bride a son cheval, qui suivit naturellement
celui de sa compagne.

Quant a lui, courbé derriere une borne gigantesque, il attendit.

La dame heurta au seuil de I'hotellerie derriere la porte de laquelle, suivant la coutume hospitaliere
des Flandres, veillait ou plutot dormait une servante aux larges épaules et aux bras robustes.

La fille avait déja entendu le pas du cheval claquer sur le pavé de la ruelle, et, réveillée sans humeur,
elle vint ouvrir la porte et recevoir dans ses bras le voyageur ou plutét la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée dans laquelle ils se précipitérent, en
reconnaissant une écurie.

— J'attends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi m'asseoir pres du feu en l'attendant: je ne me
coucherai point qu'il ne soit arrivé.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte de l'écurie, rentra dans la cuisine,
approcha un escabeau du feu, moucha avec ses doigts la massive chandelle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s'était placé en embuscade, guettait le passage du voyageur dont il
avait entendu galoper le cheval.



Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prétant l'oreille attentivement; puis, arrivé a la
ruelle, le cavalier vit la lanterne, et parut hésiter s'il passerait outre ou s'il se dirigerait de ce coté.

Il s'arréta tout a fait a deux pas de Remy, qui sentit sur son épaule le souffle de son cheval.
Remy porta la main a son couteau.

— C'est bien lui, murmura-t-il, lui de ce coté, lui qui nous suit encore.
Que nous veut-il?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que son cheval soufflait avec effort en
allongeant le cou.

Il ne pronongait pas une seule parole; mais, au feu de ses regards, dirigés tant6t en avant, tantot en
arriere, tant6t dans la ruelle, il n'était point difficile de deviner qu'il se demandait s'il fallait retourner
en arriére, pousser en avant, ou se diriger vers 1'hotellerie.

— IlIs ont continué, murmura-t-il a demi-voix, continuons.

Et, rendant les rénes a son cheval, il continua son chemin.

— Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et il rejoignit sa compagne, qui l'attendait impatiemment.

— Eh bien! dit-elle tout bas, nous suit-on?

— Personne: je me trompais. Il n'y a que nous sur la route, et vous pouvez dormir en toute sécurité.
— Oh! je n'ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.

— Au moins vous souperez, madame, car hier déja vous ne prites rien.

— Volontiers, Remy.

On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde fois, avec le méme air de bonne humeur que
la premiére, et qui apprenant ce dont il était question, tira du buffet un quartier de porc salé, un
levraut froid et des confitures; puis elle apporta un pot de biere de Louvain écumante et perlée.

Remy se mit a table pres de sa maitresse.

Alors celle-ci emplit a moitié un verre a anse de cette biere dont elle se mouilla les levres, rompit un
morceau de pain dont elle mangea quelques miettes, puis se renversa sur sa chaise en repoussant le
verre et le pain.

— Comment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme? demanda la servante.
— Non, j'ai fini, merci.

La servante, alors, se mit a regarder Remy qui ramassait le pain rompu par sa maitresse, le mangeait
lentement et buvait un verre de biere.

— Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande, monsieur?
— Non, mon enfant, merci.

— Vous ne la trouvez donc pas bonne?

— Je suis sar qu'elle est excellente, mais je n'ai pas faim.

La servante joignit les mains pour exprimer 1'étonnement ou la plongeait cette étrange sobriété: ce
n'était pas ainsi qu'avaient 'habitude d'en user ses compatriotes voyageurs.

Remy, comprenant qu'il y avait un peu de dépit dans le geste invocateur de la servante, jeta une
piéce d'argent sur la table.

— Oh! dit la servante, pour ce qu'il faut vous rendre, mon Dieu! vous pouvez bien garder votre piece:
six deniers de dépense a deux!

— Gardez la piéce tout entiere, ma bonne, dit la voyageuse, mon frere et moi, nous sommes sobres,
c'est vrai, mais nous ne voulons pas diminuer votre gain.



La servante devint rouge de joie, et cependant en méme temps des larmes de compassion mouillaient
ses yeux, tant ces paroles avaient été prononcées douloureusement.

— Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une route de traverse d'ici a Malines?

— Oui, monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu'au contraire, monsieur ne sait peut-étre pas cela,
mais il existe une grande route excellente.

— Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par l'autre.

— Dame! je vous prévenais, monsieur, parce que, comme votre compagnon est une femme, la route
sera doublement mauvaise, pour elle surtout.

— En quoi, ma bonne?

— En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la campagne traversent le pays pour aller sous
Bruxelles.

— Sous Bruxelles?

— Qui, ils émigrent momentanément.
— Pourquoi donc émigrent-ils?

— Je ne sais; c'est 1'ordre.

— L'ordre de qui? du prince d'Orange?
— Non, de monseigneur.

— Qui est ce monseigneur!

— Ah! dame! vous m'en demandez trop, monsieur, je ne sais pas; mais enfin, tant il y a que, depuis
hier au soir, on émigre.

— Et quels sont les émigrants?
— Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, qui n'ont ni digues ni remparts.
— C'est étrange, fit Remy.

— Mais nous-mémes, dit la fille, au point du jour nous partirons, ainsi que tous les gens du bourg.
Hier, a onze heures, tous les bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par les canaux et les routes de
traverse; voila pourquoi, sur le chemin dont je vous parle, il doit y avoir a cette heure encombrement de
chevaux, de chariots et de gens.

— Pourquoi pas sur la grande route? la grande route, ce me semble, vous procurerait une retraite
plus facile.

— Je ne sais; c'est 1'ordre.
Remy et sa compagne se regardérent.
— Mais nous pouvons continuer, n'est-ce pas, nous qui allons a Malines?

— Je le crois, a moins que vous ne préfériez faire comme tout le monde, c'est-a-dire vous acheminer
sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

— Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines, s'écria la dame en se levant; ouvrez
1'écurie, s'il vous plait, ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant a demi voix:

— Danger pour danger, je préfere celui que je connais: d'ailleurs le jeune homme a de l'avance sur
nous... et si par hasard il nous attendait, eh bien! nous verrions!

Et comme les chevaux n'avaient pas méme été dessellés, il tint 1'étrier a sa compagne, se mit lui-
méme en selle, et le jour levant les trouva sur les bords de la Dyle.



LXVIII

EXPLICATION

Le danger que bravait Remy était un danger réel, car le voyageur de la nuit, apres avoir dépassé le
bourg et couru un quart de lieue en avant, ne voyant plus personne sur la route, s'apercut bien que
ceux qu'il suivait s'étaient arrétés dans le village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour mettre a sa poursuite le moins d'affectation
possible: mais il se coucha dans un champ de trefle, ayant eu le soin de faire descendre son cheval dans
un de ces fossés profonds qui en Flandre servent de cloture aux héritages.

Il résultait de cette manoeuvre que le jeune homme se trouvait a portée de tout voir sans étre vu.

Ce jeune homme, on l'a déja reconnu, comme Remy l'avait reconnu lui-méme et comme la dame
l'avait soupgonné, ce jeune homme c'était Henri du Bouchage, qu'une étrange fatalité jetait une fois
encore en présence de la femme qu'il avait juré de fuir.

Aprés son entretien avec Remy sur le seuil de la maison mystérieuse, c'est-a-dire apres la perte de
toutes ses espérances, Henri était revenu a 1'hotel de Joyeuse, bien décidé, comme il 1'avait dit, a
quitter une vie qui se présentait pour lui si misérable a son aurore: et, en gentilhomme de coeur, en
bon fils, car il avait le nom de son pere a garder pur, il s'était résolu au glorieux suicide du champ de
bataille.

Or, on se battait en Flandre; le duc de Joyeuse, son frére, commandait une armée et pouvait lui
choisir une occasion de bien quitter la vie. Henri n'hésita point; il sortit de son hotel a la fin du jour
suivant, c'est-a- dire vingt heures apres le départ de Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annoncgaient un coup de main décisif sur Anvers. Henri se flatta
d'arriver a temps. Il se complaisait dans cette idée que du moins il mourrait 1'épée a la main, dans les
bras de son frere, sous un drapeau francais; que sa mort ferait grand bruit, et que ce bruit percerait les
ténebres dans lesquelles vivait la dame de la maison mystérieuse.

Nobles folies! glorieux et sombres réves! Henri se reput quatre jours entiers de sa douleur et surtout
de cet espoir qu'elle allait bient6t finir.

Au moment ou, tout entier a ces réves de mort, il apercevait la fleche aigué du clocher de
Valenciennes, et ou huit heures sonnaient a la ville, il s'apergut qu'on allait fermer les portes; il piqua
son cheval des deux et faillit, en passant sur le pont-levis, renverser un homme qui rattachait les
sangles du sien.

Henri n'était pas un de ces nobles insolents qui foulent aux pieds tout ce qui n'est point un écusson. Il
fit en passant des excuses a cet homme, qui se retourna au son de sa voix, puis se détourna aussitot.

Henri, emporté par l'action de son cheval, qu'il essayait d'arréter en vain, Henri tressaillit comme s'il
elit vu ce qu'il ne s'attendait pas a voir.

— Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy a Valenciennes; Remy, que j'ai laissé, il y a quatre jours, rue de
Bussy; Remy sans sa maitresse, car il avait pour compagnon un jeune homme, ce me semble? En vérité,
la douleur me trouble le cerveau, m'altére la vue a ce point que tout ce qui m'entoure revét la forme de
mes immuables idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans que le soupgon qui avait effleuré son esprit,
y elit pris racine un seul instant.

A la premiere hétellerie qu'il trouva sur son chemin, il s'arréta, jeta la bride aux mains d'un valet
d'écurie, et s'assit devant la porte, sur un banc, pendant qu'on préparait sa chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce bangc, il vit s'avancer les deux voyageurs qui marchaient
cote a cote, et il remarqua que celui qu'il avait pris pour Remy tournait fréquemment la téte.

L'autre avait le visage caché sous l'ombre d'un chapeau a larges bords.

Remy, en passant devant 1'hotellerie, vit Henri sur le banc, et détourna encore la téte; mais cette
précaution méme contribua a le faire reconnaitre.

— Oh! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point, mon sang est froid, mon oeil clair, mes idées



fraiches; revenu d'une premiere hallucination, je me possede completement. Or, le méme phénomene
se produit, et je crois encore reconnaitre, dans 1'un de ces voyageurs, Remy, c'est-a-dire le serviteur de
la maison du faubourg.

Non! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et sans retard il faut que
j'éclaircisse mes doutes.

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la grande rue sur les traces des deux voyageurs;
mais, soit que ceux-ci fussent déja entrés dans quelque maison, soit qu'ils eussent pris une autre route,
Henri ne les apercut plus.

Il courut jusqu'aux portes; elles étaient fermées.
Donc les voyageurs n'avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hotelleries, questionna, chercha et finit par apprendre qu'on avait vu
deux cavaliers se dirigeant vers une auberge de mince apparence, située rue du Beffroi.

L'hoéte était occupé a fermer lorsque du Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du jeune voyageur, lui offrait sa maison et ses
services, Henri plongeait ses regards dans l'intérieur de la chambre d'entrée, et de 1'endroit ou il se
trouvait, pouvait apercevoir encore, sur le haut de l'escalier, Remy lui-méme, lequel montait, éclairé
par la lampe d'une servante.

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, étant passé le premier, avait déja disparu.

Au haut de l'escalier, Remy s'arréta. En le reconnaissant positivement, cette fois, le comte avait
poussé une exclamation, et, au son de la voix du comte, Remy s'était retourné.

Aussi, a son visage si remarquable par la cicatrice qui le labourait, a son regard plein d'inquiétude,
Henri ne conserva-t-il aucun doute, et, trop ému pour prendre un parti a l'instant méme, s'éloigna-t-il
en se demandant, avec un horrible serrement de coeur, pourquoi Remy avait quitté sa maitresse, et
pourquoi il se trouvait seul sur la méme route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n'avait d'abord prété aucune attention au second cavalier.
Sa pensée roulait d'abime en abime.

Le lendemain, a 1'heure de l'ouverture des portes, lorsqu'il crut pouvoir se trouver face a face avec
les deux voyageurs, il fut bien surpris d'apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus avaient obtenu
du gouverneur la permission de sortir, et que, contre toutes les habitudes, on avait ouvert les portes
pour eux.

De cette facon, et comme ils étaient partis vers une heure du matin, ils avaient six heures d'avance
sur Henri.

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au galop et rejoignit a Mons les voyageurs
qu'il dépassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il elit fallu que Remy fiit sorcier pour le reconnaitre. Henri s'était
affublé d'une casaque de soldat et avait acheté un autre cheval.

Toutefois, 1'oeil défiant du bon serviteur déjoua presque cette combinaison, et, a tout hasard, le
compagnon de Remy, prévenu par un seul mot, eut le temps de détourner son visage que Henri, cette
fois encore, ne put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il questionna dans la premiére hotellerie qui donna
asile aux voyageurs, et comme il accompagnait ses questions d'un irrésistible auxiliaire, il finit par
apprendre que le compagnon de Remy était un jeune homme fort beau, mais fort triste, sobre, résigné,
et ne parlant jamais de fatigue.

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée.
— Ne serait-ce point une femme? demanda-t-il.

— C'est possible, répondit 1'héte; aujourd'hui beaucoup de femmes passent ainsi déguisées pour aller
rejoindre leurs amants a l'armée de Flandre, et comme notre état a nous autres aubergistes est de ne
rien voir, nous ne voyons rien.



Cette explication brisa le coeur de Henri. N'était-il pas probable, en effet, que Remy accompagnat sa
maitresse déguisée en cavalier?

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que de facheux dans cette aventure.
Sans doute, comme le disait 1'h6te, la dame inconnue allait rejoindre son amant en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu'il parlait de ces regrets éternels; cette fable d'un amour passé qui avait a
tout jamais habillé sa maitresse de deuil, c'était donc lui qui l'avait inventée pour éloigner un
surveillant importun.

— Eh bien! alors, se disait Henri, plus brisé de cette espérance qu'il ne l'avait jamais été de son
désespoir, eh bien! tant mieux, un moment viendra ou j'aurai le pouvoir d'aborder cette femme et de lui
reprocher tous ces subterfuges qui abaisseront cette femme, que j'avais placée si haut dans mon esprit
et dans mon coeur, au niveau des vulgarités ordinaires; alors, alors, moi qui m'étais fait 1'idée d'une
créature presque divine, alors, en voyant de prés cette enveloppe si brillante d'une ame tout ordinaire,
peut-étre me précipiterai-je moi-méme du faite de mes illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s'arrachait les cheveux et se déchirait la poitrine, a cette idée qu'il perdrait peut-
étre un jour cet amour et ces illusions qui le tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un coeur mort qu'un
coeur vide.

Il en était la, les ayant dépassés comme nous avons dit et révant a la cause qui avait pu pousser en
Flandre, en méme temps que lui, ces deux personnages indispensables a son existence, lorsqu'il les vit
entrer a Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations sur la campagne projetée par M. le duc
d'Anjou.

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d'Anjou pour bien accueillir un Francais de distinction; ils
étaient trop fiers du succes que la cause nationale venait d'obtenir, car c'était déja un succes que de
voir Anvers fermer ses portes au prince que les Flandres avaient appelé pour régner sur elles; ils
étaient trop fiers, disons-nous, de ce succés pour se priver d'humilier un peu ce gentilhomme qui venait
de France, et qui les questionnait avec le plus pur accent parisien, accent qui, a toute époque, a paru si
ridicule au peuple belge.

Henri congut dés lors des craintes sérieuses sur cette expédition, dont son frere menait une si grande
part; il résolut en conséquence de précipiter sa marche sur Anvers.

C'était pour lui une surprise indicible que de voir Remy et sa compagne, quelque intérét qu'ils
parussent avoir a n'étre pas reconnus, suivre obstinément la méme route qu'il suivait.

C'était une preuve que tous deux tendaient a un méme but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trefles ou nous l'avons laissé, était certain, cette fois au
moins, de voir en face le visage de ce jeune homme qui accompagnait Remy.

La il reconnaitrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin.

Et c'est alors, comme nous le disons, qu'il déchirait sa poitrine, tant il avait peur de perdre cette
chimeére qui le dévorait, mais qui le faisait vivre de mille vies, en attendant qu'elle le tuat.

Lorsque les deux voyageurs passérent devant le jeune homme, qu'ils étaient loin de soupgonner étre
caché la, la dame était occupée a lisser ses cheveux, qu'elle n'avait point osé renouer a 1'hétellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le fossé ou son cheval paissait tranquillement.
Les voyageurs passérent.

Oh! alors, la colere s'empara de Henri, si bon, si patient, tant qu'il avait cru voir chez les habitants de
la maison mystérieuse cette loyauté qu'il pratiquait lui-méme.

Mais apres les protestations de Remy, mais apres les hypocrites consolations de la dame, ce voyage
ou plutot cette disparition constituait une espéce de trahison envers l'homme qui avait si
opinidtrement, mais en méme temps si respectueusement assiégé cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu amorti, le jeune homme secoua ses beaux
cheveux blonds, essuya son front couvert de sueur, et remonta a cheval, bien décidé a ne plus prendre



aucune des précautions qu'un reste de respect lui avait conseillé de prendre, et il se mit a suivre les
voyageurs, ostensiblement et a visage découvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d'hésitation dans sa marche, la route était a lui comme aux
autres; il s'en empara tranquillement, réglant le pas de son cheval sur le pas des deux chevaux qui le
précédaient.

Il était décidé a ne parler ni a Remy, ni a sa compagne, mais a se faire seulement reconnaitre d'eux.

— Oh! oui, oui, se disait-il, s'il leur reste a tous deux une parcelle de coeur, ma présence, bien
qu'amenée par le hasard, n'en sera pas moins un sanglant reproche pour les gens sans foi qui me
déchirent le coeur a plaisir.

Il n'avait pas fait cing cents pas a la suite des deux voyageurs, que Remy l'apercut.

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, s'avancer le front haut et découvert, Remy se troubla.
La dame s'en apercut et se retourna.

— Ah! dit-elle, n'est-ce pas ce jeune homme, Remy?

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la rassurer.

— Je ne pense point, madame, dit-il; autant que je puis en juger par l'habit, c'est un jeune soldat
wallon qui se rend sans doute a Amsterdam, et passe par le théatre de la guerre pour y chercher
aventure.

— N'importe, je suis inquiete, Remy.

-Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme elit été le comte du Bouchage, il nous et déja abordés;
vous savez s'il était persévérant.

— Je sais aussi qu'il était respectueux, Remy, car, sans ce respect méme, je me fusse contentée de
vous dire: Eloignez-le, Remy, et je ne m'en fusse point inquiétée davantage.

— Eh bien, madame, s'il était si respectueux, ce respect, il I'aura conservé, et vous n'aurez pas plus a
craindre de lui, en supposant que ce soit lui, sur la route de Bruxelles a Anvers qu'a Paris, dans la rue
de Bussy.

— N'importe, continua la dame en regardant encore derriere elle, nous voici a Malines, changeons de
chevaugx, s'il le faut, pour marcher plus vite, mais hatons-nous d'arriver a Anvers, hatons-nous.

— Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n'entrons point a Malines; nos chevaux sont de bonne
race, poussons jusqu'a ce bourg qu'on apercoit la-bas a gauche et qui se nomme, je crois, Villebrock; de
cette facon nous éviterons la ville, 1'auberge, les questions, les curieux, et nous serons moins
embarrassés pour changer de chevaux ou d'habits si par hasard la nécessité exige que nous en
changions.

— Allons, Remy, droit au bourg alors.

Ils prirent a gauche, s'engageant dans un sentier a peine frayé, mais qui, cependant, se rendait
visiblement a Villebrock.

Henri quitta la route au méme endroit qu'eux, prit le méme sentier qu'eux, et les suivit, gardant
toujours sa distance.

L'inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards obliques, dans son maintien agité, dans ce
mouvement surtout qui lui était devenu habituel, de regarder en arriere avec une sorte de menace, et
d'éperonner tout a coup son cheval.

Ces différents symptomes, comme on le comprend bien, n'échappaient point a sa compagne.
Ils arriverent a Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas une n'était habitée; quelques chiens oubliés,
quelques chats perdus couraient effarés dans cette solitude, les uns appelant leurs maitres avec de
longs hurlements, les autres fuyant légérement, et s'arrétant, lorsqu'ils se croyaient en siireté, pour
montrer leur museau mobile, sous la traverse d'une porte ou par le soupirail d'une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut entendu de personne.



De son coOté, Henri, qui semblait une ombre attachée aux pas des voyageurs, de son coté Henri s'était
arrété a la premiere maison du bourg, avait heurté a la porte de cette maison, mais tout aussi
inutilement que ceux qui le précédaient, et alors ayant deviné que la guerre était cause de cette
désertion, il attendait pour se remettre en route que les voyageurs eussent pris un parti.

C'est ce qu'ils firent aprés que leurs chevaux eurent déjeuné avec le grain que Remy trouva dans le
coffre d'une hoétellerie abandonnée.

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un pays calme, ni dans une situation
ordinaire; il ne convient pas que nous nous exposions comme des enfants. Nous allons certainement
tomber dans une bande de Francais ou de Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, dans la
situation étrange ou sont les Flandres, les routiers de toutes les especes, les aventuriers de tous les
pays doivent y pulluler; si vous étiez un homme je vous tiendrais un autre langage: mais vous étes
femme, vous étes jeune, vous étes belle, vous courrez donc un double danger pour votre vie et pour
votre honneur.

— Oh! ma vie, ma vie, ce n'est rien, dit la dame.
— C'est tout, au contraire, madame, répondit Remy, lorsque la vie a un but.

— Eh bien, que proposez-vous alors? Pensez et agissez pour moi, Remy; vous savez que ma pensée, a
moi, n'est pas sur cette terre.

— Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici, si vous m'en croyez, j'y vois beaucoup de
maisons qui peuvent offrir un abri sir; j'ai des armes, nous nous défendrons ou nous nous cacherons,
selon que j'estimerai que nous serons assez forts ou trop faibles.

— Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m'arrétera, répondit la dame en secouant la téte; je
ne concevrais de craintes que pour vous, si j'avais des craintes.

— Alors, fit Remy, marchons.
Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui s'était arrété en méme temps qu'eux, se remit
en marche avec eux.

LXIX

L'EAU

A fur et & mesure que les voyageurs avancaient, le pays prenait un aspect étrange.
Il semblait que les campagnes fussent désertées comme les bourgs et les villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, nulle part la chevre se suspendant aux flancs
de la montagne, ou se dressant le long des haies pour atteindre les bourgeons verts des ronces et des
vignes vierges, nulle part le troupeau et son berger, nulle part la charrue et son travailleur, plus de
marchand forain passant d'un pays a un autre, sa balle sur le dos, plus de charretier chantant le chant
rauque de l'homme du Nord, et qui se balance en marchant prés de sa lourde charrette un fouet
bruyant a la main.

Aussi loin que s'étendait la vue dans ces plaines magnifiques, sur les petits coteaux, dans les grandes
herbes, a la lisiere des bois, pas une figure humaine, pas une voix.

On etit dit la nature la veille du jour ou I'nomme et les animaux furent créés.

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproché par le sentiment des voyageurs qui le
précédaient, Henri demandait a l'air, aux arbres, aux horizons lointains, aux nuages mémes,
l'explication de ce phénomene sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne solitude, c'étaient, se détachant sur la teinte
pourprée du soleil couchant, Remy et sa compagne, penchés pour écouter si quelque bruit ne viendrait
pas jusqu'a eux; puis, en arriere, a cent pas d'eux, la figure de Henri, conservant sans cesse la méme



distance et la méme attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest siffla dans 1'air, et emplit ces solitudes de
son bruit plus menacant que le silence.

Remy arréta sa compagne, en posant la main sur les rénes de son cheval:

— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible a la crainte, vous savez si je ferais un pas en
arriere pour sauver ma vie; eh bien! ce soir, quelque chose d'étrange se passe en moi, une torpeur
inconnue enchaine mes facultés, me paralyse, et me défend d'aller plus loin. Madame, appelez cela
terreur, timidité, panique méme; madame, je vous le confesse: pour la premiere fois de ma vie... j'ai
peur.

La dame se retourna; peut-étre tous ces présages menacants lui avaient-ils échappé, peut-étre
n'avait-elle rien vu.

— 1l est toujours la? demanda-t-elle.

— Oh! ce n'est plus de lui qu'il est question, répondit Remy; ne songez plus a lui, je vous prie; il est
seul et je vaux un homme seul. Non, le danger que je crains ou plutot que je sens, que je devine, avec
un sentiment d'instinct bien plutét qu'a l'aide de ma raison; ce danger, qui s'approche, qui nous
menace, qui nous enveloppe peut-étre, ce danger est autre; il est inconnu, et voila pourquoi je 1'appelle
un danger.

La dame secoua la téte.
— Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous la-bas des saules qui courbent leurs cimes noires?
— Oui.

— A co6té de ces arbres j'apercois une petite maison; par grace, allons-y; si elle est habitée, raison de
plus pour que nous y demandions 1'hospitalité; si elle ne 1'est pas, emparons-nous-en; madame, ne faites
pas d'objection, je vous en supplie.

L'émotion de Remy, sa voix tremblante, l'incisive persuasion de ses discours déciderent sa compagne
a céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indiquée par Remy.

Quelques minutes apres, les voyageurs heurtaient a la porte de cette maison, batie en effet sous un
massif de saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite riviere qui coulait a un quart de lieue de la; un ruisseau
enfermé entre deux bras de roseaux et deux rives de gazon, baignait le pied des saules de son eau
murmurante; derriére la maison, batie en briques et couverte de tuiles, s'arrondissait un petit jardin,
enclos d'une haie vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.
Personne ne répondit aux coups redoublés que frapperent les voyageurs.

Remy n'hésita point: il tira son couteau, coupa une branche de saule, l'introduisit entre la porte et la
serrure, et pesa sur le pene.

La porte s'ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait a toutes ses actions depuis une heure l'activité d'un homme travaillé
par la fievre. La serrure, produit grossier de l'industrie d'un forgeron voisin, avait cédé presque sans
résistance.

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la maison, poussa la porte derriére lui, tira un
verrou massif, et ainsi retranché, respira comme s'il venait de gagner la vie.

Non content d'avoir abrité ainsi sa maitresse, il l'installa dans 1'unique chambre du premier étage, ou,
en tatonnant, il rencontra un lit, une chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit au rez-de- chaussée, et, par un contrevent
entr'ouvert, il se mit a guetter par une fenétre grillée les mouvements du comte, qui, en les voyant
entrer dans la maison, s'en était rapproché a l'instant méme.

Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie avec celles de



Remy.

— Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu a nous, mais connu des habitants, plane
sur le pays: la guerre ravage la contrée; les Francais ont emporté Anvers ou vont l'emporter: saisis de
terreur, les paysans ont été chercher un refuge dans les villes.

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne satisfaisait pas le jeune homme.
D'ailleurs elle le ramenait a un autre ordre de pensées.

— Que vont faire de ce co6té Remy et sa maitresse? se demandait-il. Quelle impérieuse nécessité les
pousse vers ce danger terrible? Oh! je le saurai, car le moment est enfin venu de parler a cette femme
et d'en finir a jamais avec tous mes doutes. Nulle part encore I'occasion ne s'est présentée aussi belle.

Et il s'avancga vers la maison.
Mais tout a coup il s'arréta.

— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si communes dans les coeurs amoureux, non, je
serai martyr jusqu'au bout. D'ailleurs n'est- elle pas maitresse de ses actions et sait-elle quelle fable a
été forgée sur elle par ce misérable Remy? Oh! c'est a lui, c'est a lui seul que j'en veux, a lui qui
m'assurait qu'elle n'aimait personne! Mais, soyons juste encore, cet homme devait-il pour moi, qu'il ne
connait pas, trahir les secrets de sa maitresse? Non! non! mon malheur est certain, et ce qu'il y a de
pire dans mon malheur, c'est qu'il vient de moi seul et que je ne puis en rejeter le poids sur personne.
Ce qui lui manque, c'est la révélation entiére de la vérité; c'est de voir cette femme arriver au camp,
suspendre ses bras au cou de quelque gentilhomme, et lui dire: Vois ce que j'ai souffert, et comprends
combien je t'aime!

Eh bien! je la suivrai jusque-la; je verrai ce que je tremble de voir, et j'en mourrai: ce sera de la peine
épargnée au mousquet et au canon.

Hélas! vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de ces élans comme il en trouvait parfois au
fond de son ame, pleine de religion et d'amour, je ne cherchais pas cette supréme angoisse; je m'en
allais souriant a une mort réfléchie, calme, glorieuse; je voulais tomber sur le champ de bataille avec
un nom sur les levres, le votre, mon Dieu! avec un nom dans le coeur, le sien! Vous ne 1'avez pas voulu,
vous me destinez a une mort désespérée, pleine de fiel et de tortures: soyez béni, j'accepte.

Puis, se rappelant ces jours d'attente et ces nuits d'angoisse qu'il avait passés en face de cette
inexorable maison, il trouvait qu'a tout prendre, a part ce doute qui lui rongeait le coeur, sa position
était moins cruelle qu'a Paris, car il la voyait parfois, il entendait le son de sa parole, qu'il n'avait jamais
entendu, et marchant a sa suite, quelques-uns de ces aromes vivaces qui émanent de la femme que 1'on
aime venaient, mélés a la brise, lui caresser le visage.

Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumiere ou elle était renfermée:

— Mais en attendant cette mort, et tandis qu'elle repose dans cette maison, je prends ces arbres pour
abri, et je me plains, moi qui puis entendre sa voix si elle parle, moi qui puis apercevoir son ombre
derriere la fenétre! Oh! non, non, je ne me plains pas; Seigneur! Seigneur! je suis encore trop heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches couvraient la maison, écoutant avec un
sentiment de mélancolie impossible a décrire le murmure de 1'eau qui coulait a ses cotés.

Tout a coup il tressaillit; le bruit du canon retentissait du coté du nord et passait emporté par le vent.
— Ah! se dit-il, j'arriverai trop tard, on attaque Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de remonter a cheval et de courir, guidé par le bruit,
la ou l'on se battait; mais pour cela il fallait quitter la dame inconnue et mourir dans le doute.

S'il ne l'avait point rencontrée sur sa route, Henri elit suivi son chemin, sans un regard en arriere,
sans un soupir pour le passé, sans un regret pour l'avenir; mais, en la rencontrant, le doute était entré
dans son esprit, et avec le doute l'irrésolution.

Il resta.

Pendant deux heures, il resta couché, prétant 1'oreille aux détonations successives qui arrivaient
jusqu'a lui, se demandant quelles pouvaient étre ces détonations irrégulieres et plus fortes qui de
temps en temps étaient venues couper les autres.

Il était loin de se douter que ces détonations étaient causées par les vaisseaux de son frere qui



sautaient.
— Enfin, vers deux heures, tout se calma; vers deux heures et demie, tout se tut.

Le bruit du canon n'était point parvenu, a ce qu'il paraissait, dans l'intérieur de la maison, ou, s'il y
était parvenu, les habitants provisoires y étaient demeurés insensibles.

— A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon frére est vainqueur; mais, aprés Anvers,
viendra Gand; aprés Gand, Bruges, et l'occasion ne me manquera pas pour mourir glorieusement.

Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va chercher cette femme au camp des Francais.

Et comme, a la suite de toutes ces commotions qui avaient ébranlé 1'air, la nature était rentrée dans
son repos, Joyeuse, enveloppé de son manteau, rentra dans son immobilité.

Il était tombé dans cette espece d'assoupissement a laquelle, vers la fin de la nuit, la volonté de
I'homme ne peut résister, lorsque son cheval, qui paissait a quelques pas de lui, dressa l'oreille et
hennit tristement.

Henri ouvrit les yeux.

L'animal, debout sur ses quatre pieds, la téte tournée dans une autre direction que celle du corps,
aspirait la brise, qui, ayant tourné a l'approche du jour, venait du sud-est.

— Qu'y a-t-il, mon bon cheval? dit le jeune homme en se levant et en flattant le cou de 1'animal avec
sa main; tu as vu passer quelque loutre qui t'effraie, ou tu regrettes 1'abri d'une bonne étable?

L'animal, comme s'il elit entendu l'interpellation, et comme s'il efit voulu y répondre, se porta d'un
mouvement franc et vif dans la direction de Lier, et, 1'oeil fixe et les naseaux ouverts, il écouta.

— Ah! ah! murmura Henri, c'est plus sérieux, a ce qu'il me parait: quelque troupe de loups suivant les
armées pour dévorer les cadavres.

Le cheval hennit, baissa la téte, puis, par un mouvement rapide comme 1'éclair, il se mit a fuir du coté
de l'ouest.

Mais, en fuyant, il passa a la portée de la main de son maitre, qui le saisit par la bride comme il
passait, et l'arréta.

Henri, sans rassembler les rénes, l'empoigna par la criniére et sauta en selle. Une fois la, comme il
était bon cavalier, il se fit maitre de 1'animal et le contint.

Mais, au bout d'un instant, ce que le cheval avait entendu, Henri commenca de l'entendre lui-méme,
et cette terreur qu'avait ressentie la brute grossiére, 'homme fut étonné de la ressentir a son tour.

Un long murmure, pareil a celui du vent, strident et grave a la fois, s'élevait des différents points d'un
demi-cercle qui semblait s'étendre du sud au nord; des bouffées d'une brise fraiche et comme chargée
de particules d'eau éclaircissaient par intervalle ce murmure, qui alors devenait semblable au fracas
des marées montantes sur les greves caillouteuses.

— Qu'est-ce que cela? demanda Henri; serait-ce le vent? non, puisque c'est le vent qui m'apporte ce
bruit, et que les deux sons m'apparaissent distincts.

Une armée en marche, peut-étre? mais non; — il pencha son oreille vers la terre, — j'entendrais la
cadence des pas, le froissement des armures, 1'éclat des voix.

Est-ce le crépitement d'un incendie? non encore, car on n'apercoit aucune lueur a 1'horizon, et le ciel
semble méme se rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct: c'était le roulement incessant, ample, grondant, que produiraient
des milliers de canons trainés au loin sur un pavé sonore.

Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit en l'attribuant a la cause que nous avons dite,
mais aussitot:

— Impossible, dit-il, il n'y a point de chaussée pavée de ce co6té, il n'y a pas mille canons dans l'armée.
Le bruit approchait toujours.

Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence.



— Que vois-je! s'écria-t-il en atteignant le sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval l'avait vu avant lui, car il n'avait pu le faire avancer dans
cette direction, qu'en lui déchirant le flanc avec ses éperons, et lorsqu'il fut arrivé au sommet de la
colline il se cabra a renverser son cavalier sous lui. Ce qu'ils voyaient, cheval et cavalier, c'était, a
I'horizon, une bande blafarde, immense, infinie, pareille a un niveau, s'avancant sur la plaine, formant
un cercle immense et marchant vers la mer.

Et cette bande s'élargissait pas a pas aux yeux de Henri, comme une bande d'étoffe qu'on déroule.

Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange phénomene, lorsqu'en ramenant sa vue sur la
place qu'il venait de quitter, il s'apercut que la prairie s'imprégnait d'eau, que la petite riviere
débordait, et commencait de noyer, sous sa nappe soulevée sans cause visible, les roseaux qui, un quart
d'heure auparavant, se hérissaient sur ses deux rives.

L'eau gagnait tout doucement du c6té de la maison.

— Malheureux insensé que je suis! s'écria Henri, je n'avais pas deviné: c'est 1'eau! c'est l'eau! les
Flamands ont rompu leurs digues.

Henri s'élanca aussitot du co6té de la maison, et heurta furieusement a la porte.
— Ouvrez, ouvrez! cria-t-il.
Nul ne répondit.

— Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux a force de terreur, ouvrez, c'est moi Henri du
Bouchage, ouvrez!

— Oh! vous n'avez pas besoin de vous nommer, monsieur le comte, répondit Remy de l'intérieur de la
maison, et il y a longtemps que je vous ai reconnu; mais je vous préviens d'une chose, c'est que si vous
enfoncez cette porte vous me trouverez derriere elle, un pistolet a chaque main.

— Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux! cria Henri, avec un accent désespéré: 1'eau, 1'eau,
c'est l'eau!...

— Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses déshonorantes, monsieur le comte. Je vous dis que
vous n'entrerez ici qu'en passant sur mon corps.

— Alors, j'y passerai! s'écria Henri, mais j'entrerai. Au nom du ciel, au nom de Dieu, au nom de ton
salut et de celui de ta maitresse, veux-tu ouvrir?

— Non!

Le jeune homme regarda autour de lui, et apercut une de ces pierres homériques, comme en faisait
rouler sur ses ennemis Ajax Télamon; il souleva cette pierre entre ses bras, 1'éleva sur sa téte, et
s'avancant vers la maison, il la lanca dans la porte.

La porte vola en éclats.

En méme temps une balle siffla aux oreilles de Henri, mais sans le toucher.
Henri sauta sur Remy.

Remy tira son second pistolet, mais 1'amorce seule prit feu.

— Mais tu vois bien que je n'ai pas d'armes, insensé! s'écria Henri; ne te défends donc plus contre un
homme qui n'attaque pas, regarde seulement, regarde.

Et il le traina pres de la fenétre, qu'il enfonga d'un coup de poing.
— Eh bien! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blanchissait a 1'horizon, et qui grondait en marchant,
comme le front d'une armée gigantesque.

— L'eau! murmura Remy.

— Oui, l'eau! l'eau! s'écria Henri; elle envahit; vois a nos pieds: la riviere déborde, elle monte; dans
cing minutes on ne pourra plus sortir d'ici.



— Madame! cria Remy, madame!

— Pas de cris, pas d'effroi, Remy. Prépare les chevaux; et vite, vite!
— Il 'aime, pensa Remy, il la sauvera.

Remy courut a I'écurie. Henri s'élanca vers l'escalier.

Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte.

Le jeune homme l'enleva dans ses bras, comme il efit fait d'un enfant.

Mais elle, croyant a la trahison ou a la violence, se débattait de toute sa force et se cramponnait aux
cloisons.

— Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve.
Remy entendit 1'appel du jeune homme, au moment ou il revenait avec les deux chevaux.

— OQui! oui! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou plutot il vous sauvera; venez! venez!

LXX

LA FUITE

Henri, sans perdre de temps a rassurer la dame, 1'emporta hors de la maison, et voulut la placer avec
lui sur son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d'invincible répugnance, glissa hors de cet anneau vivant, et fut recue
par Remy, qui l'assit sur le cheval préparé pour elle.

— Oh! que faites-vous, madame, dit Henri, et comment comprenez-vous mon coeur? Il ne s'agit pas
pour moi, croyez-le bien, du plaisir de vous serrer dans mes bras, de vous presser sur ma poitrine
d'homme, quoique, pour cette faveur, je fusse prét a sacrifier ma vie; il s'agit de fuir plus rapide que
l'oiseau. Eh! tenez; tenez, tenez, les voyez-vous, les oiseaux qui fuient?

En effet, dans le crépuscule a peine naissant encore, on voyait des nuées de courlis et de pigeons
traverser l'espace d'un vol rapide et effaré, et, dans la nuit, domaine ordinaire de la chauve-souris
silencieuse, ces vols bruyants, favorisés par la sombre rafale, avaient quelque chose de sinistre a
l'oreille, d'éblouissant aux yeux.

La dame ne répondit rien; mais, comme elle était en selle, elle poussa son cheval en avant sans
détourner la téte.

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher depuis deux jours, étaient fatigués.
A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu'ils ne pouvaient le suivre:

— Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance les votres, et pourtant je le retiens des deux
mains; par grace, madame, tandis qu'il en est temps encore, je ne vous demande plus de vous emporter
dans mes bras, mais prenez mon cheval et laissez-moi le votre.

— Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de sa voix toujours calme, et sans que la moindre
altération se trahit dans son accent.

— Mais, madame, s'écriait Henri en jetant derriere lui des regards désespérés, 1'eau nous gagne!
entendez-vous! entendez-vous!

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en ce moment méme; c'était la digue d'un village
que venait d'envahir l'inondation: madriers, supports, terrasses avaient cédé, un double rang de pilotis
s'était brisé avec le fracas du tonnerre, et I'eau, grondant sur toutes ces ruines, commencait d'envahir
un bois de chénes dont on voyait frissonner les cimes, et dont on entendait craquer les branches
comme si tout un vol de démons passait sous sa feuillée.

Les arbres déracinés s'entrechoquant aux pieux, les bois des maisons écroulées flottant a la surface



de l'eau; les hennissements et les cris lointains des hommes et des chevaux, entrainés par l'inondation,
formaient un concert de sons si étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait Henri passa jusqu'a
I'impassible, l'indomptable coeur de l'inconnue.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s'il elit senti lui-méme l'imminence du danger,
redoubla d'efforts pour s'y soustraire.

Mais l'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, il était évident qu'elle aurait rejoint les
voyageurs.

A chaque instant Henri s'arrétait pour attendre ses compagnons, et alors il leur criait:
— Plus vite, madame! par grace, plus vite! 'eau s'avance, 1'eau accourt! la voici!

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante, irritée; elle emporta comme une plume la maison
dans laquelle Remy avait abrité sa maitresse; elle souleva comme une paille la barque attachée aux
rives du ruisseau, et majestueuse, immense, roulant ses anneaux comme ceux d'un serpent, elle arriva,
pareille a un mur, derriéere les chevaux de Remy et de l'inconnue.

Henri jeta un cri d'épouvante et revint sur l'eau, comme s'il elit voulu la combattre.

— Mais vous voyez bien que vous étes perdue! hurla-t-il, désespéré. Allons, madame, il est encore
temps peut-étre, descendez, venez avec moi, venez!

— Non, monsieur, dit-elle.

— Mais dans une minute il sera trop tard; regardez, regardez donc!
La dame détourna la téte; 1'eau était a cinquante pas a peine.

— Que mon sort s'accomplisse! dit-elle; vous, monsieur, fuyez! fuyez!

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de devant et ne put se relever, malgré les efforts
de son cavalier.

— Sauvez-la! sauvez-la! fit-ce malgré elle, s'écria Remy.

Et en méme temps, comme il se dégageait des étriers, l'eau s'écroula comme un gigantesque
monument sur la téte du fidele serviteur.

Sa maitresse, a cette vue, poussa un cri terrible et s'élanga en bas de sa monture, résolue a mourir
avec Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s'était élancé en méme temps qu'elle; il la saisit en enveloppant sa
taille avec son bras droit, et remontant sur son cheval, il partit comme un trait.

— Remy! Remy! cria la dame, les bras étendus de son c6té, Remy!

Un cri lui répondit. Remy était revenu a la surface de l'eau, et, avec cet espoir indomptable, bien
qu'insensé, qui accompagne le mourant jusqu'au bout de son agonie, il nageait, soutenu par une poutre.

A coté, de lui passa son cheval, battant 1'eau désespérément avec ses pieds de devant, tandis que le
flot gagnait le cheval de sa maitresse, et que, devant le flot, a vingt pas tout au plus, Henri et sa
compagne ne couraient pas, mais volaient sur le troisieme cheval, fou de terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu'il espérait, en mourant, que celle qu'il aimait uniquement serait
sauvée.

— Adieu, madame, adieu! cria-t-il, je pars le premier, et je vais dire a celui qui nous attend que vous
vivez pour....

Remy n'acheva point; une montagne d'eau passa sur sa téte et alla s'écrouler jusque sous les pieds du
cheval de Henri.

— Remy, Remy! cria la dame, Remy, je veux mourir avec toi! Monsieur, je veux l'attendre; monsieur,
je veux mettre pied a terre; au nom du Dieu vivant, je le veux!

Elle prononga ces paroles avec tant d'énergie et de sauvage autorité, que le jeune homme desserra
ses bras et la laissa glisser a terre, en disant:

— Bien, madame, nous mourrons ici tous trois; merci a vous qui me faites cette joie que je n'eusse



jamais espérée.

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, 1'eau bondissante 1'atteignit, comme elle avait
atteint Remy; mais, par un dernier effort d'amour, il retint par le bras la jeune femme qui avait mis pied
a terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant quelques secondes péle-méle avec d'autres
débris.

C'était un spectacle sublime que le sang-froid de cet homme, si jeune et si dévoué, dont le buste tout
entier dominait le flot, tandis qu'il soutenait sa compagne de la main, et que ses genoux, guidant les
derniers efforts du cheval expirant, cherchaient a utiliser jusqu'aux suprémes efforts de son agonie.

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la dame, soutenue par la main droite de Henri,
continuait de dépasser de la téte le niveau de l'eau, tandis que de la main gauche Henri écartait les
bois flottants et les cadavres dont le choc efit submergé ou écrasé son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant pres d'eux, cria ou plutot soupira:
— Adieu! madame, adieu!
— Par le ciel! s'écria le jeune homme, c'est Remy! Eh bien! toi aussi, je te sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroit de pesanteur, il saisit la manche de Remy, l'attira sur sa
cuisse gauche et le fit respirer librement.

Mais en méme temps le cheval, épuisé du triple poids, s'enfoncait jusqu'au cou, puis jusqu'aux yeux;
enfin, les jarrets brisés pliant sous lui, il disparut tout a fait.

— 11 faut mourir! murmura Henri. Mon Dieu, prends ma vie, elle fut pure.
Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon ame, elle était a vous!

En ce moment, Henri sentit Remy qui lui échappait; il ne fit aucune résistance pour le retenir; toute
résistance était inutile.

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de l'eau pour qu'elle, au moins, mourit la derniere, et
qu'il se pit dire a lui-méme, a son dernier moment, qu'il avait fait tout ce qu'il avait pu pour la disputer
a la mort.

Tout a coup, et comme il ne songeait plus qu'a mourir lui-méme, un cri de joie retentit a ses cotés.
Il se retourna et vit Remy qui venait d'atteindre une barque.

Cette barque, c'était celle de la petite maison que nous avons vu soulever par l'eau; l'eau l'avait
entrainée, et Remy, qui avait repris ses forces, grace au secours que lui avait porté Henri, Remy, la
voyant passer a sa portée, s'était détaché du groupe, haletant, et en deux brassées l'avait atteinte.

Ses deux rames étaient attachées a son abordage, une gaffe roulait au fond.

Il tendit la gaffe a Henri qui la saisit, entrainant avec lui la dame, qu'il souleva par dessous ses
épaules et que Remy reprit de ses mains.

Puis, lui-méme, saisissant le rebord de la barque, il monta pres d'eux.

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les plaines inondées et la barque se balancant
comme un atome sur cet océan tout couvert de débris.

A deux cents pas a peu pres, vers la gauche, s'élevait une petite colline qui, entiérement entourée
d'eau, semblait une ile au milieu de la mer.

Henri saisit les avirons et rama du co6té de la colline vers laquelle d'ailleurs le courant les portait.

Remy prit la gaffe et, debout a l'avant, s'occupa d'écarter les poutres et les madriers contre lesquels
la barque pouvait se heurter.

Grace a la force de Henri, grace a l'adresse de Remy, on aborda ou plutét on fut jeté contre la colline.
Remy sauta a terre et saisit la chaine de la barque, qu'il tira vers lui.

Henri s'avanca pour prendre la dame entre ses bras; mais elle étendit la main et, se levant seule, elle



sauta a terre.

Henri poussa un soupir; un instant il eut l'idée de se rejeter dans l'abime et de mourir a ses yeux;
mais un irrésistible sentiment 1'enchainait a la vie, tant qu'il voyait cette femme, dont il avait si
longtemps désiré la présence sans l'obtenir jamais.

Il tira la barque a terre et alla s'asseoir a dix pas de la dame et de Remy, livide, dégouttant d'une eau
qui s'échappait de ses habits, plus douloureuse que le sang.

Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c'est-a-dire de 1'eau; 1'inondation, si forte qu'elle fit, ne
monterait jamais a la hauteur de la colline.

Au-dessous d'eux, des lors, ils pouvaient contempler cette grande colere des flots, qui n'a de colere
au-dessus d'elle que celle de Dieu.

Henri regardait passer cette eau rapide, grondante, qui charriait des amas de cadavres francgais, pres
d'eux, leurs chevaux et leurs armes.

Remy ressentait une vive douleur a l'épaule; un madrier flottant l'avait atteint au moment ou son
cheval s'était dérobé sous lui.

Quant a sa compagne, a part le froid qu'elle éprouvait, elle n'avait aucune blessure; Henri l'avait
garantie de tout ce dont il était en son pouvoir de la garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux étres, si miraculeusement échappés a la mort, ne
remerciaient que lui, et n'avaient pas eu pour Dieu, premier auteur de leur salut, une seule action de
graces.

La jeune femme fut debout la premiére; elle remarqua qu'au fond de 1'horizon, du c6té de 1'occident,
on apercevait quelque chose comme des feux a travers la brume.

Il va sans dire que ces feux brilaient sur un point élevé que l'inondation n'avait pu atteindre.

Autant qu'on pouvait en juger au milieu de ce froid crépuscule qui succédait a la nuit, ces feux étaient
distants d'une lieue environ.

Remy s'avanca sur le point de la colline qui se prolongeait du cété de ces feux, et il revint dire qu'il
croyait qu'a mille pas a peu pres de l'endroit ol 1'on avait pris terre, commencait une espece de jetée
qui s'avancait en droite ligne vers les feux.

Ce qui faisait croire a Remy a une jetée, ou tout au moins a un chemin, c'était une double ligne
d'arbres, directe et réguliere.

Henri fit a son tour ses observations, qui se trouverent concorder avec celles de Remy; mais
cependant il fallait, dans cette circonstance, donner beaucoup au hasard.

L'eau, entrainée sur la déclivité de la plaine, les avait rejetés a gauche de leur route en leur faisant
décrire un angle considérable; cette dérivation, ajoutée a la course insensée des chevaux, leur Otait
tout moyen de s'orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargé de brouillard; dans un temps clair, et sur un
ciel pur, on efit apercu le clocher de Malines, dont on ne devait étre éloigné que de deux lieues a peu
pres.

— Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, que pensez-vous de ces feux?

— Ces feux, qui semblent vous annoncer, a vous, un abri hospitalier, me semblent menacants, a moi,
et je m'en défie.

— Et pourquoi cela?

— Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces cadavres: tous sont francais, pas un n'est
flamand; ils nous annoncent un grand désastre: les digues ont été rompues pour achever de détruire
l'armée francaise, si elle a été vaincue; pour détruire 1'effet de sa victoire, si elle a triomphé. Pourquoi
ces feux ne seraient-ils pas aussi bien allumés par des ennemis que par des amis, ou pourquoi ne
seraient-ils pas tout simplement une ruse ayant pour but d'attirer les fugitifs?

— Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici; le froid et la faim tueraient ma maitresse.

— Vous avez raison, Remy, dit le comte: demeurez ici avec madame; moi, je vais gagner la jetée, et je



viendrai vous rapporter des nouvelles.

— Non, monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez pas seul: nous nous sommes sauvés tous
ensemble, nous mourrons tous ensemble. Remy, votre bras, je suis préte.

Chacune des paroles de cette étrange créature avait un accent irrésistible d'autorité, auquel
personne n'avait 1'idée de résister un seul instant.

Henri s'inclina et marcha le premier.

L'inondation était plus calme, la jetée, qui venait aboutir a la colline, formait une espéce d'anse ou
l'eau s'endormait. Tous trois montérent dans le petit bateau, et le bateau fut lancé de nouveau au
milieu des débris et des cadavres flottants.

Un quart d'heure apres ils abordaient a la jetée.

Ils assurerent la chaine du bateau au pied d'un arbre, prirent terre de nouveau, suivirent la jetée
pendant une heure a peu pres, et arriverent a un groupe de cabanes flamandes au milieu duquel, sur
une place plantée de tilleuls étaient réunis, autour d'un grand feu, deux ou trois cents soldats au-dessus
desquels flottaient les plis d'une banniéere francaise.

Tout a coup la sentinelle, placée a cent pas a peu pres du bivouac, aviva la méche de son mousquet
en criant:

— Qui vive?
— France! répondit du Bouchage.
Puis se retournant vers Diane:

— Maintenant, madame, dit-il, vous étes sauvée; je reconnais le guidon des gendarmes d'Aunis, corps
de noblesse dans lequel j'ai des amis.

Au cri de la sentinelle et a la réponse du comte, quelques gendarmes accoururent en effet au devant
des nouveaux venus, deux fois bien accueillis au milieu de ce désastre terrible, d'abord parce qu'ils
survivaient au désastre, ensuite parce qu'ils étaient des compatriotes.

Henri se fit reconnaitre tant personnellement qu'en nommant son frere. Il fut ardemment questionné
et raconta de quelle fagon miraculeuse lui et ses compagnons avaient échappé a la mort, mais sans rien
dire autre chose.

Remy et sa maitresse s'assirent silencieusement dans un coin; Henri les alla chercher pour les inviter
a s'approcher du feu.

Tous deux étaient encore ruisselants d'eau.

— Madame, dit-il, vous serez respectée ici comme dans votre maison: je me suis permis de dire que
vous étiez une de mes parentes, pardonnez-moi.

Et sans attendre les remerciments de ceux auxquels il avait sauvé la vie,
Henri s'éloigna pour rejoindre les officiers qui l'attendaient.

Remy et Diane échangerent un regard qui, s'il et été vu du comte, elt été le remerciment si bien
meérité de son courage et de sa délicatesse.

Les gendarmes d'Aunis auxquels nos fugitifs venaient de demander 1'hospitalité, s'étaient retirés en
bon ordre apres la déroute et le sauve qui peut des chefs.

Partout ol il y a homogénéité de position, identité de sentiment et habitude de vivre ensemble, il
n'est point rare de voir la spontanéité dans 1'exécution apres l'unité dans la pensée.

C'est ce qui était arrivé cette nuit méme aux gendarmes d'Aunis.

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres régiments chercher différents partis pour leur salut,
ils s'entregardérent, serrerent leurs rangs au lieu de les rompre, mirent leurs chevaux au galop, et sous
la conduite d'un de leurs enseignes, qu'ils aimaient fort a cause de sa bravoure, et qu'ils respectaient a
un degré égal a cause de sa naissance, ils prirent la route de Bruxelles.

Comme tous les acteurs de cette terrible scene, ils virent tous les progres de l'inondation et furent
poursuivis par les eaux furieuses; mais le bonheur voulut qu'ils rencontrassent sur leur chemin le bourg
dont nous avons parlé, position forte a la fois contre les hommes et contre les éléments.



Les habitants, sachant qu'ils étaient en stireté, n'avaient pas quitté leurs maisons, a part les femmes,
les vieillards et les enfants qu'ils avaient envoyés a la ville; aussi les gendarmes d'Aunis en arrivant
trouveérent-ils de la résistance; mais la mort hurlait derriére eux: ils attaquerent en hommes
désespérés, triompherent de tous les obstacles, perdirent dix hommes a l'attaque de la chaussée, mais
se logerent et firent décamper les Flamands.

Une heure apreés, le bourg était entiérement cerné par les eaux, excepté du coté de cette chaussée
par laquelle nous avons vu aborder Henri et ses compagnons.

Tel fut le récit que firent a du Bouchage les gendarmes d'Aunis.
— Et le reste de I'armée? demanda Henri.

— Regardez, répondit l'enseigne, a chaque instant passent des cadavres qui répondent a votre
question.

— Mais... mais mon frere? hasarda du Bouchage d'une voix étranglée.

— Hélas! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en donner de nouvelles certaines; il s'est battu
comme un lion; trois fois nous l'avons retiré du feu. Il est certain qu'il avait survécu a la bataille, mais a
I'inondation nous ne pouvons le dire.

Henri baissa la téte, et s'abima dans d'ameéres réflexions; puis tout a coup:
— Et le duc? demanda-t-il.
L'enseigne se pencha vers Henri, et a voix basse:

— Comte, dit-il, le duc s'était sauvé des premiers. Il était monté sur un cheval blanc sans aucune
tache qu'une étoile noire au front. Eh bien! tout a I'heure, nous avons vu passer le cheval au milieu d'un
amas de débris; la jambe d'un cavalier était prise dans l'étrier et surnageait a la hauteur de la selle.

— Grand Dieu! s'écria Henri.

— Grand Dieu! murmura Remy qui, a ces mots du comte: « Et le duc! » s'étant levé, venait d'entendre
ce récit, et dont les yeux se reporterent vivement sur sa pale compagne.

— Apres? demanda le comte.
— Oui, apres? balbutia Remy.

— Eh bien! dans le remous que formait 1'eau a l'angle de cette digue, un de mes hommes s'aventura
pour saisir les rénes flottantes du cheval; il l'atteignit, souleva l'animal expiré. Nous vimes alors
apparaitre la botte blanche et 1'éperon d'or que portait le duc. Mais, au méme instant, 1'eau s'enfla
comme si elle se fit indignée de se voir arracher sa proie. Mon gendarme lacha prise pour n'étre point
entrainé, et tout disparut. Nous n'aurons pas méme la consolation de donner une sépulture chrétienne
a notre prince.

— Mort! mort, lui aussi, I'héritier de la couronne, quel désastre!
Remy se retourna vers sa compagne, et avec une expression impossible a rendre:
— Il est mort, madame! dit-il, vous voyez.

— Soit loué le Seigneur qui m'épargne un crime, répondit-elle, en levant en signe de reconnaissance
les mains et les yeux au ciel.

— Oui, mais il nous enleve la vengeance, répondit Remy.

— Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance n'appartient a 'homme que lorsque Dieu
oublie.

Le comte voyait avec une espece d'effroi cette exaltation des deux étranges personnages qu'il avait
sauvés de la mort; il les observait de loin de 1'oeil et cherchait inutilement, pour se faire une idée de
leurs désirs ou de leurs craintes, commenter leurs gestes et 1'expression de leurs physionomies.

La voix de l'enseigne le tira de sa contemplation.
— Mais vous-méme, comte, demanda celui-ci, qu'allez-vous faire?

Le comte tressaillit.



— Moi? dit-il.
— Qui, vous.

— J'attendrai ici que le corps de mon frére passe devant moi, répliqua le jeune homme avec l'accent
d'un sombre désespoir; alors moi aussi je tacherai de l'attirer a terre, pour lui donner une sépulture
chrétienne, et croyez-moi, une fois que je le tiendrai, je ne I'abandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa au jeune homme un regard plein
d'affectueux reproches.

Quant a la dame, depuis que l'enseigne avait annoncé cette mort du duc d'Anjou, elle n'entendait plus
rien, elle priait.

LXXI

TRANSFIGURATION

Apres qu'elle eut fait sa priere, la compagne de Remy se souleva si belle et si radieuse, que le comte
laissa échapper un cri de surprise et d'admiration.

[Illustration: Le bateau fut jeté contre la colline. — PAGE 38.]

Elle paraissait sortir d'un long sommeil dont les réves auraient fatigué son cerveau et altéré la
sérénité de ses traits, sommeil de plomb qui imprime au front humide du dormeur les tortures
chimériques de son réve.

Ou plutét c'était la fille de Jaire, réveillée au milieu de la mort sur son tombeau, et se relevant de sa
couche funebre, déja épurée et préte pour le ciel.

La jeune femme, sortie de cette léthargie, promena autour d'elle un regard si doux, si suave, et
chargé d'une si angélique bonté, que Henri, crédule comme tous les amants, se figura la voir s'attendrir
a ses peines et céder enfin a un sentiment, sinon de bienveillance, du moins de reconnaissance et de
pitié.

Tandis que les gendarmes, apres leur frugal repas, dormaient g¢a et la dans les décombres; tandis que
Remy lui-méme cédait au sommeil et laissait sa téte s'appuyer sur la traverse d'une barriere a laquelle
son banc était appuyé, Henri vint se placer pres de la jeune femme, et d'une voix si basse et si douce
qu'elle semblait un murmure de la brise:

— Madame, dit-il, vous vivez!... Oh! laissez-moi vous dire toute la joie qui déborde de mon coeur,
lorsque je vous regarde ici en slireté, aprés vous avoir vue la-bas sur le seuil du tombeau.

— C'est vrai, monsieur, répondit la dame, je vis par vous, et, ajouta-t- elle avec un triste sourire, je
voudrais pouvoir vous dire que je suis reconnaissante.

— Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime d'amour et d'abnégation, quand je n'aurais
réussi qu'a vous sauver pour vous rendre a ceux que vous aimez.

— Que dites-vous? demanda la dame.

— A ceux que vous alliez rejoindre a travers tant de périls, ajouta
Henri.

— Monsieur, ceux que j'aimais sont morts, ceux que j'allais rejoindre le sont aussi.

— Oh! madame, murmura le jeune homme en se laissant glisser sur ses deux genougx, jetez les yeux
sur moi, sur moi qui ai tant souffert, sur moi qui vous ai tant aimée. Oh! ne vous détournez pas; vous
étes jeune, vous étes belle comme un ange des cieux. Lisez bien dans mon coeur que je vous ouvre, et
vous verrez que ce coeur ne contient pas un atome de l'amour comme le comprennent les autres
hommes. Vous ne me croyez pas! Examinez les heures passées, pesez-les une a une: laquelle m'a donné
la joie? laquelle 1'espoir? et cependant j'ai persisté. Vous m'avez fait pleurer, j'ai bu mes larmes; vous
m'avez fait souffrir, j'ai dévoré mes douleurs; vous m'avez poussé a la mort, j'v marchais sans me
plaindre. Méme en ce moment, ou vous détournez la téte, ou chacune de mes paroles, toute briilante



qu'elle soit, semble une goutte d'eau glacée tombant sur votre coeur, mon ame est pleine de vous, et je
ne vis que parce que vous vivez. Tout a I'heure n'allais-je pas mourir prés de vous? Qu'ai-je demandé?
rien. Votre main, l'ai-je touchée? Jamais, autrement que pour vous tirer d'un péril mortel. Je vous tenais
entre mes bras pour vous arracher aux flots, avez-vous senti 1'étreinte de ma poitrine? Non. Je ne suis
plus qu'une ame, et tout en moi a été purifié au feu dévorant de mon amour.

— Oh! monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi.

— Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m'a dit que vous n'aimiez personne; oh! répétez-moi
cette assurance: c'est une singuliére faveur, n'est-ce pas, pour un homme qui aime que de s'entendre
dire qu'il n'est pas aimé! mais je préfére cela, puisque vous me dites en méme temps que vous étes
insensible pour tous. Oh! madame, madame, vous qui étes la seule adoration de ma vie, répondez-moi.

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la réponse de la jeune femme.

— Vous ne me dites rien, reprit le comte. Remy, du moins, a eu plus pitié de moi que vous: il a essayé
de me consoler, lui! Oh! je le vois, vous ne me répondez pas, parce que vous ne voulez pas me dire que
vous alliez en Flandre joindre quelqu'un plus heureux que moi, que moi qui suis jeune cependant, que
moi qui porte en ma vie une partie des espérances de mon frére, que moi qui meurs a vos pieds sans
que vous me disiez: J'ai aimé, mais je n'aime plus; ou bien: J'aime, mais je cesserai d'aimer!

— Monsieur le comte, répliqua la jeune femme avec une majestueuse solennité, ne me dites point de
ces choses qu'on dit a une femme; je suis une créature d'un autre monde, et ne vis point en celui-ci. Si
je vous avais vu moins noble, moins bon, moins généreux; si je n'avais pour vous au fond de mon coeur
le sourire tendre et doux d'une soeur pour son frére, je vous dirais: Levez-vous, monsieur le comte, et
n'importunez plus des oreilles qui ont horreur de toute parole d'amour. Mais je ne vous dirai pas cela,
monsieur le comte, car je souffre de vous voir souffrir. Je dis plus: a présent que je vous connais, je
vous prendrais la main, je l'appuierais sur mon coeur, et je vous dirais volontiers: Voyez, mon coeur ne
bat plus; vivez prés de moi, si vous voulez, et assistez jour par jour, si telle est votre joie, a cette
exécution douloureuse d'un corps tué par les tortures de 1'ame; mais ce sacrifice que vous accepteriez
comme un bonheur, j'en suis stre...

— Oh! oui, s'écria Henri.

— Eh bien! ce sacrifice, je dois le repousser. Des aujourd'hui quelque chose vient d'étre changé en
ma vie; je n'ai plus le droit de m'appuyer sur aucun bras de ce monde, pas méme sur le bras de ce
généreux ami, de cette noble créature qui repose la-bas et qui a pendant un instant le bonheur
d'oublier! Hélas! pauvre Remy, continua-t-elle en donnant a sa voix la premiere inflexion de sensibilité
que Henri elit remarquée en elle, pauvre Remy, ton réveil a toi aussi va étre triste; tu ne sais pas les
progres de ma pensée, tu ne lis pas dans mes yeux, tu ne sais pas qu'au sortir de ton sommeil tu te
trouveras seul sur la terre, car seule je dois monter a Dieu.

— Que dites-vous? s'écria Henri: pensez-vous donc a mourir aussi, vous?
Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte, souleva sa téte et écouta.
— Vous m'avez vue prier, n'est-ce pas? continua la jeune femme.

Henri fit un signe affirmatif.

— Cette priere, c'étaient mes adieux a la terre: cette joie que vous avez remarquée sur mon visage,
cette joie qui m'inonde en ce moment, c'est la méme que vous remarqueriez en moi, si I'ange de la mort
venait me dire: Leve-toi, Diane, et suis-moi aux pieds de Dieu!

— Diane! Diane! murmura Henri, je sais donc comment vous vous appelez....
Diane! nom chéri, nom adoré!...

Et l'infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme, en répétant ce nom avec l'ivresse d'un indicible
bonheur.

— Oh! silence, dit la jeune femme, de sa voix solennelle, oubliez ce nom qui m'est échappé; nul, parmi
les vivants, n'a droit de me percer le coeur en le pronongant.

— Oh! madame, madame, s'écria Henri, maintenant que je sais votre nom, ne me dites pas que vous
allez mourir.

— Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune femme de sa voix grave, je dis que je vais quitter ce
monde de larmes, de haines, de sombres passions, d'intéréts vils et de désirs sans noms; je dis que je
n'ai plus rien a faire parmi les créatures que Dieu avait créées mes semblables; je n'ai plus de larmes



dans les yeux, le sang ne fait plus battre mon coeur, ma téte ne roule plus une seule pensée, depuis que
la pensée qui l'emplissait tout entiere est morte; je ne suis plus qu'une victime sans prix, puisque je ne
sacrifie rien, ni désir, ni espérances, en renongcant au monde; mais enfin, telle que je suis, je m'offre au
Seigneur: il me prendra en miséricorde, je l'espere, lui qui m'a fait tant souffrir et qui n'a pas voulu que
je succombasse a ma souffrance.

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement et vint droit a sa maitresse.
— Vous m'abandonnez? dit-il d'une voix sombre.

— Pour Dieu, répliqua Diane, en levant vers le ciel sa main pale et amaigrie comme celle de la
sublime Madeleine.

— C'est vrai! répondit Remy en laissant retomber sa téte sur sa poitrine, c'est vrai!

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux bras, 1'étreignit sur sa poitrine comme il elit
fait de la relique d'une sainte.

— Oh! que suis-je aupres de ces deux coeurs? soupira le jeune homme avec le frisson de 1'épouvante.

— Vous étes, répondit Diane, la seule créature humaine sur laquelle j'ai attaché deux fois mes yeux
depuis que j'ai condamné mes yeux a se fermer a jamais.

Henri s'agenouilla.

— Merci, madame, dit-il, vous venez de vous révéler a moi tout entiere; merci, je vois clairement ma
destinée: a partir de cette heure, plus un mot de ma bouche, plus une aspiration de mon coeur ne
trahiront en moi celui qui vous aimait.

Vous étes au Seigneur, madame, je ne suis point jaloux de Dieu.

Il venait d'achever ces paroles et se relevait pénétré de ce charme régénérateur qui accompagne
toute grande et immuable résolution, quand, dans la plaine encore couverte de vapeurs qui allaient
s'éclaircissant d'instants en instants, retentit un bruit de trompettes lointaines.

Les gendarmes sautérent sur leurs armes, et furent a cheval avant le commandement.
Henri écoutait.

— Messieurs, messieurs! s'écria-t-il, ce sont les trompettes de l'amiral, je les reconnais, je les
reconnais, mon Dieu, Seigneur! puissent-elles m'annoncer mon frere!

— Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque chose, lui dit Diane, et que vous aimez encore
quelqu'un; pourquoi donc choisiriez-vous le désespoir, enfant, comme ceux qui ne désirent plus rien,
comme ceux (qui n'aiment plus personne?

— Un cheval! s'écria Henri, qu'on me préte un cheval!
— Mais par ou sortirez-vous? demanda l'enseigne, puisque 1'eau nous environne de tout cotés.

— Mais vous voyez bien que la plaine est praticable; vous voyez bien qu'ils marchent, eux, puisque
leurs trompettes sonnent.

— Montez en haut de la chaussée, monsieur le comte, répondit 1'enseigne, le temps s'éclaircit et peut-
étre pourrez-vous voir.

— J'y vais, dit le jeune homme.

Henri s'avanca en effet vers I'éminence désignée par l'enseigne, les trompettes sonnaient toujours
par intervalles, sans se rapprocher ni s'éloigner.

Remy avait repris sa place auprées de Diane.

LXXII

LES DEUX FRERES



Un quart d'heure apres, Henri revint; il avait vu, et chacun pouvait le voir comme lui, il avait vu sur
une colline, que la nuit empéchait de distinguer, un détachement considérable de troupes francaises
cantonnées et retranchées.

A part un large fossé d'eau qui entourait le bourg occupé par les gendarmes d'Aunis, la plaine
commencait a se dégager comme un étang qu'on vide, la pente naturelle du terrain entrainant les eaux
vers la mer, et plusieurs points du terrain, plus élevés que les autres, commencant a reparaitre, comme
apres un déluge.

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes les campagnes, et c'était un triste spectacle
que de voir, au fur et a mesure que le vent soulevait le voile de vapeurs étendu sur la plaine, une
cinquantaine de cavaliers enfongcant dans la fange, et tentant de gagner, sans pouvoir y réussir, soit le
bourg, soit la colline.

De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et voila pourquoi les trompettes sonnaient
incessamment.

[Illustration: Le duc lui frappa sur I'épaule. — PAGE 60.]

Dés que le vent eut achevé de chasser le brouillard, Henri apercut sur la colline le drapeau de
France, se déroulant superbement dans le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur c6té, la cornette d'Aunis, et de part et d'autre, on entendait des feux
de mousqueterie tirés en signe de joie.

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette scene de désolation, desséchant quelques parties de la
plaine, et rendant praticable la créte d'une espece de chemin de communication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier a s'apercevoir, aux bruits des fers de son cheval, qu'une
route ferrée conduisait, en faisant un détour circulaire, du bourg a la colline; il en conclut que les
chevaux enfonceraient par-dessus le sabot, jusqu'a mi-jambe, jusqu'au poitrail peut-étre, dans la fange,
mais n'iraient pas plus avant, soutenus qu'ils seraient par le fond solide du sol.

Il demanda de tenter l'épreuve, et, comme personne ne lui faisait concurrence dans ce dangereux
essai, il recommanda a I'enseigne Remy et sa compagne, et s'aventura dans le périlleux chemin.

En méme temps qu'il partait du bourg, on voyait un cavalier descendre de la colline, et, comme Henri
le faisait, tenter, de son coté, de se mettre en chemin pour se rendre au bourg.

Tout le versant de la colline qui regardait le bourg était garni de soldats spectateurs qui levaient
leurs bras au ciel et semblaient vouloir arréter le cavalier imprudent par leurs supplications.

Les deux députés de ces deux trongons du grand corps frangais poursuivirent courageusement leur
chemin, et bient6t ils s'apergurent que leur tache était moins difficile qu'ils ne 1'eussent pu craindre, et
surtout qu'on ne le craignait pour eux.

Un large filet d'eau, qui s'échappait d'un aqueduc, crevé par le choc d'une poutre, sortait de dessous
la fange et lavait, comme a dessein, la chaussée bourbeuse, découvrant sous son flot plus limpide le
fond du fossé que cherchait 1'ongle actif des chevaux.

Déja les cavaliers n'étaient plus qu'a deux cents pas l'un de l'autre.

— France! cria le cavalier qui venait de la colline.

Et il leva son toquet, ombragé d'une plume blanche.

— Oh! c'est vous! s'écria Henri avec une grande exclamation de joie, vous, monseigneur?
— Toi, Henri! toi, mon frére! s'écria l'autre cavalier.

Et au risque de dévier a droite ou a gauche, les deux chevaux partirent au galop, se dirigeant 1'un
vers l'autre; et bient6t, aux acclamations frénétiques des spectateurs de la chaussée et de la colline, les
deux cavaliers s'embrasserent longuement et tendrement.

Aussitot, le bourg et la colline se dégarnirent: gendarmes et chevau- légers, gentilshommes
huguenots et catholiques, se précipitérent dans le chemin ouvert par les deux freres.

Bientot les deux camps s'étaient joints, les bras s'étaient ouverts, et sur le chemin ou tous avaient cru
trouver la mort, on voyait trois mille Francais crier merci au ciel et vive la France!



— Messieurs, dit tout a coup la voix d'un officier huguenot, c'est vive M. 1'amiral qu'il faut crier, car
c'est a M. le duc de Joyeuse et non a un autre que nous devons la vie cette nuit, et ce matin le bonheur
d'embrasser nos compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces paroles.

Les deux freres échangérent quelques mots trempés de larmes; puis le premier:
— Et le duc? demanda Joyeuse a Henri.

— Il est mort, a ce qu'il parait, répondit celui-ci.

— La nouvelle est-elle stire?

— Les gendarmes d'Aunis ont vu son cheval noyé et 1'ont reconnu a un signe. Ce cheval tirait encore
a son étrier un cavalier dont la téte était enfoncée sous l'eau.

— Voila un sombre jour pour la France, dit I'amiral.
Puis, se retournant vers ses gens:

— Allons, messieurs, dit-il a haute voix, ne perdons pas de temps. Une fois les eaux écoulées, nous
serons attaqués tres probablement; retranchons-nous jusqu'a ce qu'il nous soit arrivé des nouvelles et
des vivres.

— Mais, monseigneur, répondit une voix, la cavalerie ne pourra marcher; les chevaux n'ont point
mangé depuis hier quatre heures, et les pauvres bétes meurent de faim.

— Il y a du grain dans notre campement, dit 'enseigne; mais comment ferons-nous pour les hommes?

— Eh! reprit 'amiral, s'il y a du grain, c'est tout ce que je demande: les hommes vivront comme les
chevaux.

— Mon frére, interrompit Henri, tachez, je vous prie, que je puisse vous parler un moment.
— Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse, choisissez-y un logement pour moi et m'y attendez.
Henri alla retrouver ses deux compagnons.

— Vous voila au milieu d'une armée, dit-il a Remy; croyez-moi, cachez- vous dans le logement que je
vais prendre; il ne convient point que madame soit vue de qui que ce soit. Ce soir, lorsque chacun
dormira, j'aviserai a vous faire plus libres.

Remy s'installa donc avec Diane dans le logement que leur céda l'enseigne des gendarmes, redevenu,
par l'arrivée de Joyeuse, simple officier aux ordres de 1'amiral.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes sonnantes, dans le bourg, fit loger ses troupes,
donna des consignes séveéres pour que tout désordre fit évité.

Puis il fit faire une distribution d'orge aux hommes, d'avoine aux chevaux, et d'eau a tout le monde,
distribua aux blessés quelques tonneaux de biere et de vin que 1'on trouva dans les caves, et lui-méme,
a la vue de tous, dina d'un morceau de pain noir et d'un verre d'eau, tout en parcourant les postes.

Partout il fut accueilli comme un sauveur, par des cris d'amour et de reconnaissance.

— Allons, allons, dit-il, au retour, en se retrouvant seul avec son frere, viennent les Flamands, et je
les battrai; et méme, vrai Dieu! si cela continue, je les mangerai, car j'ai grand'faim; et, ajouta-t-il tout
bas a Henri en jetant dans un coin son pain, dans lequel il avait paru mordre avec tant d'enthousiasme,
voila une exécrable nourriture.

Puis lui jetant le bras autour du cou:

— Ca, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment tu te trouves en
Flandre quand je te croyais a Paris.

— Mon frére, dit Henri a I'amiral, la vie m'était devenue insupportable a
Paris, et je suis parti pour vous retrouver en Flandre.

— Toujours par amour? demanda Joyeuse.

— Non, par désespoir. Maintenant, je vous le jure, Anne, je ne suis plus amoureux; ma passion, c'est



la tristesse.

— Mon frére, mon frére, s'écria Joyeuse, permettez-moi de vous dire que vous étes tombé sur une
misérable femme.

— Comment cela?

— Oui, Henrij, il arrive qu'a un certain degré de méchanceté ou de vertu, les étres créés dépassent la
volonté du créateur et se font bourreaux et homicides, ce que 1'Eglise réprouve également; ainsi, par
trop de vertu, ne pas tenir compte des souffrances d'autrui, c'est de 1l'exaltation barbare, c'est une
absence de charité chrétienne.

— Oh! mon frere, mon frere, s'écria Henri, ne calomniez point la vertu!

— Oh! je ne calomnie pas la vertu, Henri; j'accuse le vice, et voila tout. Je le répete donc, cette femme
est une misérable femme, et sa possession, si désirable qu'elle soit, ne vaudra jamais les tourments
qu'elle te fait souffrir. Eh! mon Dieu, c'est dans un pareil cas qu'on doit user de ses forces et de sa
puissance, car on se défend légitimement, bien loin d'attaquer, par le diable! Henri, je sais bien qu'a
votre place, moi, je serais allé prendre d'assaut la maison de cette femme; je 1'aurais prise elle-méme
comme j'aurais pris sa maison, et ensuite, lorsque, selon 1'habitude de toute créature domptée, qui
devient aussi humble devant son vainqueur qu'elle était féroce avant la lutte; lorsqu'elle serait venue
jeter ses bras autour de votre cou en vous disant: Henri, je t'adore! alors je l'eusse repoussée en
répondant: Vous faites bien, madame, c'est a votre tour, et j'ai assez souffert pour que vous souffriez
aussi.

Henri saisit la main de son frere.

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez la, Joyeuse, lui dit- il.
— Si, par ma foi.

— Vous si bon, si généreux!

— Générosité avec les gens sans coeur, c'est duperie, frére.

— Oh! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette femme.

— Mille démons! je ne veux pas la connaitre.

— Pourquoi cela?

— Parce qu'elle me ferait commettre ce que d'autres nommeraient un crime, et que je nommerais,
moi, un acte de justice.

— Oh! mon bon frere, dit le jeune homme avec un angélique sourire, que vous étes heureux de ne pas
aimer! Mais, s'il vous plait, monseigneur l'amiral, laissons la mon fol amour, et causons des choses de
la guerre.

— Soit! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me rendrais fou.
— Vous voyez que nous manquons de vivres.

— Je le sais, et j'ai déja pensé au moyen de nous en procurer.
— Et l'avez-vous trouvé?

— Je pense qu'oui.

— Lequel?

— Je ne puis bouger d'ici avant d'avoir recu des nouvelles de l'armée, attendu que la position est
bonne et que je la défendrais contre des forces quintuples; mais je puis envoyer a la découverte un
corps d'éclaireurs; ils trouveront des nouvelles d'abord, ce qui est la vie véritable des gens réduits a la
situation ou nous sommes; des vivres ensuite, car, en vérité, cette Flandre est un beau pays.

— Pas trop, mon frére, pas trop.
[[llustration: Aucun bruit ne décela sa tentative. — PAGE 61.]

— Oh! je ne parle que de la terre telle que Dieu l'a faite, et non des hommes qui, éternellement,
gatent l'oeuvre de Dieu. Comprenez-vous, Henri, quelle folie ce prince a faite; quelle partie il a perdue;



comme l'orgueil et la précipitation 1'ont ruiné vite, ce malheureux Francois. Dieu a son ame, n'en
parlons plus; mais, en vérité, il pouvait s'acquérir une gloire immortelle et I'un des beaux royaumes de
I'Europe, tandis qu'il a fait les affaires de qui... de Guillaume le Sournois. Au reste, savez-vous, Henri,
que les Anversois se sont bien battus?

— Et vous aussi, a ce qu'on dit, mon frere.

— Oui, j'étais dans un de mes bons jours, et puis il y a une chose qui m'a excité.

— Laquelle?

— C'est que j'ai rencontré, sur le champ de bataille, une épée de ma connaissance.
— Un Francgais?

— Un Francgais.

— Dans les rangs des Flamands?

— A leur téte. Henri, voila un secret qu'il faut savoir pour donner un pendant a 1'écartelement de
Salcede en place de Greve.

— Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, a ma grande joie; mais, moi, je n'ai rien fait
encore, il faut bien que je fasse quelque chose aussi.

— Et que voulez-vous faire?
— Donnez-moi le commandement de vos éclaireurs, je vous prie.

— Non, c'est en vérité trop périlleux, Henri; je ne vous dirais pas ce mot devant des étrangers; mais
je ne veux pas vous faire mourir d'une mort obscure, et par conséquent d'une laide mort. Les éclaireurs
peuvent rencontrer un corps de ces vilains Flamands qui guerroient avec des fléaux et des faux: vous
en tuez mille; il en reste un, celui-la vous coupe en deux ou vous défigure. Non, Henri, non; si vous
tenez absolument a mourir, je vous réserve mieux que cela.

— Mon frere, accordez-moi ce que je vous demande, je vous prie; je prendrai toutes les mesures de
prudence, et je vous promets de revenir ici.

— Allons, je comprends!
— Que comprenez-vous?

— Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d'éclat n'amollira pas le coeur de la farouche.
Avouez que c'est cela qui vous donne cette insistance.

— J'avouerai cela, si vous voulez, mon frere.

— Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent a un grand amour, se rendent parfois a un peu de
bruit.

— Je n'espere pas cela.

— Triple fou que vous étes alors, si vous le faites sans cet espoir. Tenez, Henri, ne cherchez pas
d'autre raison au refus de cette femme, sinon que c'est une capricieuse qui n'a ni coeur ni yeux.

— Vous me donnez ce commandement, n'est-ce pas, mon frére?

— Il le faut bien, puisque vous le voulez.

— Je puis partir ce soir méme?

— C'est de rigueur, Henri; vous comprenez que nous ne pouvons attendre plus longtemps.

— Combien mettez-vous d'hommes a ma disposition?

— Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dégarnir ma position, Henri, vous comprenez bien cela.
— Moins, si vous voulez, mon frere.

— Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le double. Seulement engagez-moi votre parole
d'honneur que si vous avez affaire a plus de trois cents hommes, vous battrez en retraite au lieu de
vous faire tuer.



— Mon frére, dit en souriant Henri, vous me vendez bien cher une gloire que vous ne me livrez pas.

— Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous la donnerai; un autre officier commandera
la reconnaissance.

— Mon freére, donnez vos ordres, et je les exécuterai.

— Vous n'engagerez donc le combat qu'a forces égales, doubles ou triples, mais vous ne dépasserez
point cela.

— Je vous le jure.
— Tres bien; maintenant quel corps voulez-vous avoir?

— Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes d'Aunis; j'ai bon nombre d'amis dans ce
régiment, et, en choisissant mes hommes, j'en ferai ce que je voudrai.

— Va pour les gendarmes d'Aunis.
— Quand partirai-je?

— Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration aux hommes pour un jour, aux bétes pour
deux. Rappelez-vous que je désire avoir des nouvelles promptes et stires.

— Je pars, mon frére; avez-vous quelque ordre secret?

— Ne répandez pas la mort du duc; laissez croire qu'il est a mon camp. Exagérez mes forces, et si
vous retrouvez le corps du prince, quoique ce soit un méchant homme et un pauvre général, comme, a
tout prendre, il était de la maison de France, faites-le mettre dans une boite de chéne, et faites-le
rapporter par vos gendarmes, afin qu'il soit enterré a Saint- Denis.

— Bien, mon frére; est-ce tout?
— C'est tout.
Henri prit la main de son ainé pour la baiser, mais celui-ci le serra dans ses bras.

— Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse, que ce n'est point une ruse que vous
employez pour vous faire tuer bravement?

— Mon frere, j'ai eu cette pensée en venant vous rejoindre; mais cette pensée, je vous jure, n'est plus
en moi.

— Et depuis quand vous a-t-elle quitté?

— Depuis deux heures.

— A quelle occasion?

— Mon frére, excusez-moi.

— Allez, Henri, allez, vos secrets sont a vous.
— Oh! que vous étes bon, mon frere!

Et les jeunes gens se jetérent une seconde fois dans les bras l'un de l'autre, et se séparerent, non
sans retourner encore la téte 1'un vers l'autre, non sans se saluer du sourire et de la main.

LXXIII

L'EXPEDITION

Henri, transporté de joie, se hata d'aller rejoindre Diane et Remy.

— Tenez-vous préts dans un quart d'heure, leur dit-il, nous partons. Vous trouverez deux chevaux tout
sellés a la porte du petit escalier de bois qui aboutit a ce corridor; mélez-vous a notre suite et ne



soufflez mot.
Puis, apparaissant au balcon de chataignier qui faisait le tour de la maison:
— Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le boute-selle.

L'appel retentit aussitot dans le bourg, et l'enseigne et ses hommes vinrent se ranger devant la
maison.

Leurs gens venaient derriére eux avec quelques mulets et deux chariots. Remy et sa compagne, selon
le conseil donné, se dissimulaient au milieu d'eux.

— Gendarmes, dit Henri, mon frere I'amiral m'a donné momentanément le commandement de votre
compagnie, et m'a chargé d'aller a la découverte; cent de vous devront m'accompagner: la mission est
dangereuse, mais c'est pour le salut de tous que vous allez marcher en avant. Quels sont les hommes de
bonne volonté?

Les trois cents hommes se présenterent.

— Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous; c'est avec raison qu'on a dit que vous aviez été
l'exemple de 1'armée, mais je ne puis prendre que cent hommes parmi vous; je ne veux point faire de
choix, le hasard décidera.

Monsieur, continua Henri en s'adressant a l'enseigne, faites tirer au sort, je vous en prie.
Pendant qu'on procédait a cette opération, Joyeuse donnait ses dernieres instructions a son frere.

— Ecoute bien, Henri, disait 1'amiral, les campagnes se desséchent; il doit exister, & ce qu'assurent
les gens du pays, une communication entre Conticq et Rupelmonde; vous marchez entre une riviére et
un fleuve, le Rupel et I'Escaut; pour 1'Escaut, vous trouverez avant Rupelmonde des bateaux ramenés
d'Anvers; le Rupel n'est point indispensable a passer. J'espere que vous n'aurez pas besoin d'ailleurs
d'aller jusqu'a Rupelmonde pour trouver des magasins de vivres ou des moulins.

Henri s'apprétait a partir sur ces paroles.

— Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal: mes hommes ont pris trois paysans, je t'en
donne un pour vous servir de guide. Pas de fausse pitié; a la premiere apparence de trahison, un coup
de pistolet ou de poignard.

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son frere, et donna 1'ordre du départ.

Les cent hommes tirés au sort par l'enseigne, du Bouchage en téte, se mirent en route a l'instant
meéme.

Henri placa le guide entre deux gendarmes tenant constamment le pistolet au poing.

Remy et sa compagne étaient mélés aux gens de la suite. Henri n'avait fait aucune recommandation a
leur égard, pensant que la curiosité était déja bien assez excitée a leur endroit, sans l'augmenter
encore par des précautions plus dangereuses que salutaires.

Lui-méme, sans avoir fatigué ou importuné ses hotes par un seul regard, apres étre sorti du bourg,
revint prendre sa place aux flancs de la compagnie.

Cette marche de la troupe était lente, le chemin parfois manquait tout a coup sous les pieds des
chevaux, et le détachement tout entier se trouvait embourbé.

Tant que 1'on n'eut point trouvé la chaussée que 1'on cherchait, on dut se résigner a marcher comme
avec des entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux, sillonnaient la plaine; c'étaient des paysans un
peu trop prompts a revenir dans leurs terres, et qui redoutaient de tomber aux mains de ces ennemis
qu'ils avaient voulu anéantir.

Parfois aussi, ce n'étaient que de malheureux Francgais a moitié morts de froid et de faim, incapables
de lutter contre des gens armés, et qui, dans l'incertitude ou ils étaient de tomber sur des amis ou des
ennemis, préféraient attendre le jour pour reprendre leur pénible route.

On fit deux lieues en trois heures; ces deux lieues avaient conduit 1'aventureuse patrouille sur les
bords du Rupel, que bordait une chaussée de pierre; mais alors les dangers succéderent aux difficultés:
deux ou trois chevaux perdirent pied dans les interstices de ces pierres, ou, glissant sur les pierres



fangeuses, roulérent avec leurs cavaliers dans l'eau encore rapide de la riviere.

Plus d'une fois aussi, de quelque bateau amarré a l'autre bord, partirent des coups de feu qui
blesserent deux valets d'armée et un gendarme.

Un des deux valets avait été blessé aux cotés de Diane; elle avait manifesté des regrets pour cet
homme, mais aucune crainte pour elle.

Henri, dans ces différentes circonstances, se montra pour ses hommes un digne capitaine et un
véritable ami; il marchait le premier, forcant toute la troupe a suivre sa trace, et se fiant moins encore
a sa propre sagacité qu'a l'instinct du cheval que lui avait donné son frére, si bien que de cette facon il
conduisait tout le monde au salut, en risquant seul la mort.

A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencontrérent une demi- douzaine de soldats frangais
accroupis devant un feu de tourbe: les malheureux faisaient cuire un quartier de chair de cheval, seule
nourriture qu'ils eussent rencontrée depuis deux jours.

L'approche des gendarmes causa un grand trouble parmi les convives de ce triste festin: deux ou
trois se leverent pour fuir; mais 1'un d'eux resta assis et les retint en disant:

— Eh bien! s'ils sont ennemis, ils nous tueront, et au moins la chose sera finie tout de suite.
— France! France! cria Henri qui avait entendu ces paroles; venez a nous, pauvres gens.

Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes, accoururent a eux; on leur donna des manteaux,
un coup de geniévre; on y ajouta la permission de monter en croupe derriere les valets.

Ils suivirent ainsi le détachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-légers avec un cheval pour quatre; ils furent
recueillis également.

Enfin, on arriva sur les bords de 1'Escaut: la nuit était profonde; les gendarmes trouverent la deux
hommes qui tachaient, en mauvais flamand, d'obtenir d'un batelier le passage sur l'autre rive.

Celui-ci refusait avec des menaces.

L'enseigne parlait le hollandais. Il s'avanca doucement en téte de la colonne, et tandis que celle-ci
faisait halte, il entendit ces mots:

— Vous étes des Frangais, vous devez mourir ici; vous ne passerez pas.

L'un des deux hommes lui appuya un poignard sur la gorge, et, sans se donner la peine d'essayer a lui
parler sa langue, il lui dit en excellent francais:

— C'est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si tu ne nous passes pas a l'instant méme.
— Tenez ferme, monsieur, tenez ferme! cria 1'enseigne, dans cing minutes nous sommes a vous.

Mais pendant le mouvement que les deux Francais firent en entendant ces paroles, le batelier
détacha le noeud qui retenait sa barque au rivage et s'éloigna rapidement en les laissant sur le bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité pouvait étre le bateau, entra dans le fleuve avec
son cheval et abattit le batelier d'un coup de pistolet.

Le bateau sans guide tourna sur lui-méme; mais comme il n'avait pas encore atteint le milieu du
fleuve, le remous le repoussa vers la rive.

Les deux hommes s'en emparerent aussitot qu'il toucha le bord, et s'y logéerent les premiers.
Cet empressement a s'isoler étonna l'enseigne.
— Eh! messieurs, demanda-t-il, qui étes-vous, s'il vous plait?

— Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la Marine, et vous gendarmes d'Aunis, a ce qu'il
parait.

— Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir vous étre utiles; n'allez- vous point nous accompagner?
— Volontiers, messieurs.

— Montez sur les chariots alors, si vous étes trop fatigués pour nous suivre a pied.



— Puis-je vous demander ou vous allez? fit celui des deux officiers de marine qui n'avait point encore
parlé.

— Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqu'a Rupelmonde.

— Prenez garde, reprit le méme interlocuteur, nous n'avons pas traversé le fleuve plus tot, parce que,
ce matin, un détachement d'Espagnols a passé venant d'Anvers; au coucher du soleil, nous avons cru
pouvoir nous risquer; deux hommes n'inspirent pas d'inquiétude, mais vous, toute une troupe.

— C'est vrai, dit 'enseigne, je vais appeler notre chef.
Il appela Henri, qui s'approcha en demandant ce qu'il y avait.

— Il y a, répondit I'enseigne, que ces messieurs ont rencontré ce matin un détachement d'Espagnols
qui suivaient le méme chemin que nous.

— Et combien étaient-ils? demanda Henri.
— Une cinquantaine d'hommes.
— Eh bien! et c'est cela qui vous arréte?

— Non, monsieur le comte; mais, cependant, je crois qu'il serait prudent de nous assurer du bateau a
tout hasard; vingt hommes peuvent y tenir, et, s'il y avait urgence de traverser le fleuve, en cing
voyages, et en tirant nos chevaux par la bride, 1'opération serait terminée.

— C'est bien, dit Henri, qu'on garde le bateau, il doit y avoir des maisons a I'embranchement du
Rupel et de I'Escaut.

— Il y a un village, dit une voix.

— Allons-y, c'est une bonne position que l'angle formé par la jonction de deux rivieres. Gendarmes, en
marche! Que deux hommes descendent le fleuve avec le bateau, tandis que nous le cétoierons.

— Nous allons diriger le bateau, dit I'un des deux officiers, si vous le voulez bien.

— Soit, messieurs, dit Henri; mais ne nous perdez point de vue, et venez nous rejoindre aussitot que
nous serons installés dans le village.

— Mais si nous abandonnons le bateau et qu'on nous le reprenne?

— Vous trouverez a cent pas du village un poste de dix hommes, a qui vous le remettrez.

— C'est bien, dit 'officier de marine, et d'un vigoureux coup d'aviron, il s'éloigna du rivage.
— C'est singulier, dit Henri, en se remettant en marche, voici une voix que je connais.

Une heure apres il trouva le village gardé par le détachement d'Espagnols dont avait parlé 1'officier:
surpris au moment ou ils s'y attendaient le moins, ils firent a peine résistance.

Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma dans la maison la plus forte du village, et mit un poste
de dix hommes pour les garder.

Un autre poste de dix hommes fut envoyé pour garder le bateau.

Dix autres hommes furent dispersés en sentinelles sur divers points avec promesse d'étre relevés au
bout d'une heure.

Henri décida ensuite que 1'on souperait vingt par vingt, dans la maison en face de celle ou étaient
enfermés les prisonniers espagnols. Le souper des cinquante ou soixante premiers était prét; c'était
celui du poste qu'on venait d'enlever.

Henri choisit, au premier étage, une chambre pour Diane et pour Remy, qu'il ne voulait point faire
souper avec tout le monde.

Il fit placer a table l'enseigne avec dix-sept hommes, en le chargeant d'inviter a souper avec lui les
deux officiers de marine, gardiens du bateau.

Puis il s'en alla, avant de se mettre a table lui-méme, visiter ses gens dans leurs diverses positions.

Au bout d'une demi-heure, Henri rentra.



Cette demi-heure lui avait suffi pour assurer le logement et la nourriture de tous ses gens, et pour
donner les ordres nécessaires en cas de surprise des Hollandais.

Les officiers, malgré son invitation de ne point s'inquiéter de lui, 1'avaient attendu pour commencer
leur repas; seulement, ils s'étaient mis a table; quelques-uns dormaient de fatigue sur leurs chaises.

L'entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les éveillés.
Henri jeta un coup d'oeil sur la salle.
Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, éclairaient d'une lueur fumeuse et presque compacte.

La table, couverte de pains de froment et de viande de porc, avec un pot de biére fraiche par chaque
homme, elit eu un aspect appétissant, méme pour des gens qui depuis vingt-quatre heures n'eussent
pas manqué de tout.

On indiqua a Henri la place d'honneur.
Il s'assit.
— Mangez, messieurs, dit-il.

Aussitot cette permission donnée, le bruit des couteaux et des fourchettes sur les assiettes de faience
prouva a Henri qu'elle était attendue avec une certaine impatience et accueillie avec une supréme
satisfaction.

— A propos, demanda Henri a 1'enseigne, a-t-on retrouvé nos deux officiers de marine?
— Oui, monsieur.

— Ou sont-ils?

— La, voyez, au bout de la table.

Non-seulement ils étaient assis au bout de la table, mais encore a l'endroit le plus obscur de la
chambre.

— Messieurs, dit Henri, vous étes mal placés et vous ne mangez point, ce me semble.

— Merci, monsieur le comte, répondit 1'un d'eux, nous sommes tres fatigués, et nous avions en vérité
plus besoin de sommeil que de nourriture; nous avons déja dit cela a messieurs vos officiers, mais ils
ont insisté, disant que votre ordre était que nous soupassions avec vous. Ce nous est un grand honneur,
et dont nous sommes bien reconnaissants. Mais néanmoins, si, au lieu de nous garder plus longtemps,
vous aviez la bonté de nous faire donner une chambre....

Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais il était évident que c'était bien plutét la voix
qu'il écoutait que la parole.

— Et c'est aussi l'avis de votre compagnon? dit Henri, lorsque 1'officier de marine eut cessé de parler.

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau rabattu sur ses yeux et qui s'obstinait a ne pas
souffler mot, avec une attention si profonde, que plusieurs des convives commencerent a le regarder
aussi.

Celui-ci, forcé de répondre a la question du comte, articula d'une fagon presque inintelligible ces
deux mots:

— Oui, comte.
A ces deux mots, le jeune homme tressaillit.

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table, tandis que les assistants suivaient avec une
attention singuliére les mouvements de Henri et la manifestation bien visible de son étonnement.

Henri s'arréta pres des deux officiers.
— Monsieur, dit-il a celui qui avait parlé le premier, faites-moi une grace.
— Laquelle, monsieur le comte.

— Assurez-moi que vous n'étes pas le frére de M. Aurilly, ou peut-étre M.
Aurilly lui-méme.



— Aurilly! s'écrierent tous les assistants.

— Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien relever un peu le chapeau qui lui couvre le
visage, sans quoi je 1'appellerai monseigneur, et je m'inclinerai devant lui.

Et en méme temps, son chapeau a la main, Henri s'inclina respectueusement devant l'inconnu.
Celui-ci leva la téte.

— Monseigneur le duc d'Anjou! s'écriérent les officiers.

— Le duc vivant!

— Ma foi, messieurs, dit l'officier, puisque vous voulez bien reconnaitre votre prince vaincu et fugitif,
je ne résisterai pas plus longtemps a cette manifestation dont je vous suis reconnaissant; vous ne vous
trompiez pas, messieurs, je suis bien le duc d'Anjou.

— Vive monseigneur! s'écriérent les officiers.

LXXIV

PAUL-EMILE

Toutes ces acclamations, bien que sinceres, effarouchérent le prince.

— Oh! silence, silence, messieurs, dit-il, ne soyez pas plus contents que moi, je vous prie, du bonheur
qui m'arrive. Je suis enchanté de n'étre pas mort, je vous prie de le croire, et cependant, si vous ne
m'eussiez point reconnu, je ne me fusse pas le premier vanté d'étre vivant.

— Quoi! monseigneur, dit Henri, vous m'aviez reconnu, vous vous retrouviez au milieu d'une troupe
de Francais, vous nous voyiez désespérés de votre perte, et vous nous laissiez dans cette douleur de
vous avoir perdu!

— Messieurs, répondit le prince, outre une foule de raisons qui me faisaient désirer de garder
I'incognito, j'avoue, puisqu'on me croyait mort, que je n'eusse point été faché de cette occasion, qui ne
se représentera probablement pas de mon vivant, de savoir un peu quelle oraison funébre on
prononcera sur ma tombe.

— Monseigneur, monseigneur!

— Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme comme Alexandre de Macédoine, moi; je fais la
guerre avec art et j'y mets de 'amour-propre comme tous les artistes. Eh bien! sans vanité, j'ai, je crois,
fait une faute.

— Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites point de pareilles choses, je vous prie.

— Pourquoi pas? Il n'y a que le pape qui soit infaillible, et depuis
Boniface VIII, cette infaillibilité est fort discutée.

— Voyez a quelle chose vous nous exposiez, monseigneur, si quelqu'un de nous se fiit permis de
donner son avis sur cette expédition, et que cet avis elit été un blame.

— Eh bien! pourquoi pas? Croyez-vous que je ne me sois point déja fort blamé moi-méme; non pas
d'avoir livré la bataille, mais de 1'avoir perdue?

— Monseigneur, cette bonté nous effraie, et que Votre Altesse me permette de le lui dire, cette gaité
n'est point naturelle. Que Votre Altesse ait la bonté de nous rassurer, en nous disant qu'elle ne souffre
point.

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit ce front, déja si fatal, d'un crépe sinistre.

— Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux portant, Dieu merci! qu'a cette heure, et je me sens
a merveille au milieu de vous.

Les officiers s'inclinérent.



— Combien d'hommes sous vos ordres, du Bouchage?
— Cent cinquante, monseigneur.

— Ah! ah! cent cinquante sur douze mille, c'est la proportion du désastre de Cannes. Messieurs, on
enverra un boisseau de vos bagues a Anvers, mais je doute que les beautés flamandes puissent s'en
servir, a moins de se faire effiler les doigts avec les couteaux de leurs maris: ils coupaient bien, ces
couteaux!

— Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est une bataille de Cannes, nous sommes plus
heureux que les Romains, car nous avons conservé notre Paul-Emile.

— Sur mon ame, messieurs, reprit le duc, le Paul-Emile d'Anvers, c'est Joyeuse, et, sans doute, pour
pousser la ressemblance jusqu'au bout avec son héroique modeéle, ton frere est mort, n'est-ce pas, du
Bouchage?

Henri se sentit le coeur déchiré par cette froide question.
— Non, monseigneur, répondit-il, il vit.

— Ah! tant mieux, dit le duc avec un sourire glacé; quoi! notre brave
Joyeuse a survécu. Ou est-il que je l'embrasse?

— Il n'est point ici, monseigneur.
— Ah! oui, blessé.
— Non, monseigneur, sain et sauf.

— Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et pauvre guerrier, hélas! Le proverbe a bien
raison: Pour la gloire 1'épée, apres 1'épée le sang, apres le sang les larmes.

— Monseigneur, j'ignorais le proverbe, et je suis heureux, malgré le proverbe, d'apprendre a Votre
Altesse que mon frere a eu le bonheur de sauver trois mille hommes, avec lesquels il occupe un gros
bourg a sept lieues d'ici, et, tel que me voit Son Altesse, je marche comme éclaireur de son armée.

Le duc palit.

— Trois mille hommes! dit-il, et c'est Joyeuse qui a sauvé ces trois mille hommes? Sais-tu que c'est un
Xénophon, ton frére; il est pardieu fort heureux que mon frére, a moi, m'ait envoyé le tien, sans quoi je
revenais tout seul en France. Vive Joyeuse, pardieu! foin de la maison de Valois; ce n'est pas elle, ma
foi, qui peut prendre pour sa devise: Hilariter.

— Monseigneur, oh! monseigneur! murmura du Bouchage suffoqué de douleur, en voyant que cette
hilarité du prince cachait une sombre et douloureuse jalousie.

— Non, sur mon ame, je dis vrai, n'est-ce pas, Aurilly? Nous revenons en
France pareils a Francois Ier aprés la bataille de Pavie. Tout est perdu,
plus 'honneur! Ah! ah! ah! j'ai retrouvé la devise de la maison de
France, moi!

Un morne silence accueillit ces rires déchirants comme s'ils eussent été des sanglots.

— Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi comment le dieu tutélaire de la France a sauvé
Votre Altesse.

— Eh! cher comte, c'est bien simple, le dieu tutélaire de la France était occupé a autre chose de plus
important sans doute en ce moment, de sorte que je me suis sauvé tout seul.

— Et comment cela, monseigneur?
— Mais a toutes jambes.

Pas un sourire n'accueillit cette plaisanterie, que le duc elt certes punie de mort si elle elit été faite
par un autre que par lui.

— Oui, oui, c'est bien le mot. Hein? comme nous courions, continua-t-il, n'est-ce pas, mon brave
Aurilly?

-Chacun, dit Henri, connait la froide bravoure et le génie militaire de Votre Altesse, nous la supplions
donc de ne pas nous déchirer le coeur en se donnant des torts qu'elle n'a pas. Le meilleur général n'est



pas invincible, et Annibal lui-méme a été vaincu a Zama.

— Oui, répondit le duc, mais Annibal avait gagné les batailles de la Trébie, de Trasiméne et de
Cannes, tandis que moi je n'ai gagné que celle de Cateau-Cambrésis; ce n'est point assez, en vérité,
pour soutenir la comparaison.

— Mais monseigneur plaisante lorsqu'il dit qu'il a fui?
— Non, pardieu! je ne plaisante pas: d'ailleurs trouves-tu qu'il y ait de quoi plaisanter, du Bouchage?

— Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte? dit Aurilly, croyant qu'il était besoin qu'il vint en
aide a son maitre.

— Tais-toi, Aurilly, dit le duc; demande a I'ombre de Saint-Aignan si I'on pouvait ne pas fuir?
Aurilly baissa la téte.

— Ah! vous ne savez pas l'histoire de Saint-Aignan, vous autres; c'est vrai; je vais vous la conter en
trois grimaces.

A cette plaisanterie qui, dans la circonstance, avait quelque chose d'odieux, les officiers froncerent le
sourcil, sans s'inquiéter s'ils déplaisaient ou non a leur maitre.

— Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince sans paraitre avoir le moins du monde remarqué ce
signe de désapprobation, imaginez-vous qu'au moment ou la bataille se déclarait perdue, il réunit cing
cents chevaux et, au lieu de s'en aller comme tout le monde, il vint a moi et me dit:

— Il faut donner, monseigneur.

— Comment, donner? lui répondis-je; vous étes fou, Saint-Aignan, ils sont cent contre un.
— Fussent-ils mille, répliqua-t-il avec une affreuse grimace, je donnerai.

— Donnez, mon cher, donnez, répondis-je; moi je ne donne pas, au contraire.

— Vous me donnerez cependant votre cheval, qui ne peut plus marcher, et vous prendrez le mien qui
est frais; comme je ne veux pas fuir, tout cheval m'est bon, a moi.

Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna son cheval noir, en me disant:

— Prince, voila un coureur qui fera vingt lieues en quatre heures, si vous le voulez.
Puis, se retournant vers ses hommes:

— Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi; en avant ceux qui ne veulent pas tourner le dos!
Et il piqua vers 1'ennemi avec une seconde grimace plus affreuse que la premiére.

Il croyait trouver des hommes, il trouva de 1l'eau; j'avais prévu la chose, moi: Saint-Aignan et ses
paladins y sont restés.

S'il m'elit écouté, au lieu de faire cette vaillantise inutile, nous l'aurions a cette table, et il ne ferait
pas a cette heure une troisieme grimace plus laide probablement encore que les deux premieres.

Un frisson d'horreur parcourut le cercle des assistants.

— Ce misérable n'a pas de coeur, pensa Henri. Oh! pourquoi son malheur, sa honte et surtout sa
naissance le protegent-ils contre 1'appel qu'on aurait tant de bonheur a lui adresser!

— Messieurs, dit a voix basse Aurilly qui sentit le terrible effet produit au milieu de cet auditoire de
gens de coeur par les paroles du prince, vous voyez comme monseigneur est affecté, ne faites donc
point attention a ses paroles: depuis le malheur qui lui est arrivé, je crois qu'il a vraiment des instants
de délire.

— Et voila, dit le prince en vidant son verre, comment Saint-Aignan est mort et comment je vis; au
reste, en mourant, il m'a rendu un dernier service: il a fait croire, comme il montait mon cheval, que
c'était moi qui étais mort; de sorte que ce bruit s'est répandu non-seulement dans l'armée francaise,
mais encore dans l'armée flamande, qui alors s'est ralentie a ma poursuite; mais rassurez-vous,
messieurs, nos bons Flamands ne porteront pas la chose en paradis; nous aurons une revanche,
messieurs, et sanglante méme, et je me compose depuis hier, mentalement du moins, la plus formidable
armée qui ait jamais existé.



— En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre Altesse va prendre le commandement de mes
hommes; il ne m'appartient plus a moi, simple gentilhomme, de donner un seul ordre la ou est un fils de
France.

— Soit, dit le prince, et je commence par ordonner a tout le monde de souper, et a vous
particulierement, monsieur du Bouchage, car vous n'avez pas méme approché de votre assiette.

— Monseigneur, je n'ai pas faim.

— En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter vos postes. Annoncez aux chefs que je vis, mais
priez-les de ne pas s'en réjouir trop hautement, avant que nous n'ayons gagné une meilleure citadelle
ou rejoint le corps d'armée de notre invincible Joyeuse, car je vous avoue que je me soucie moins que
jamais d'étre pris, maintenant que j'ai échappé au feu et a 1'eau.

— Monseigneur, Votre Altesse sera obéie rigoureusement, et nul ne saura, excepté ces messieurs,
qu'elle nous fait 'honneur de demeurer parmi nous.

— Et ces messieurs me garderont le secret? demanda le duc.

Tout le monde s'inclina.

[Illustration: Le duc plongea ses regards a travers les vitres. — PAGE 63.]
— Allez a votre visite, comte.

Du Bouchage sortit de la salle.

Il n'avait fallu, comme on le voit, qu'un instant a ce vagabond, a ce fugitif, a ce vaincu, pour redevenir
fier, insouciant et impérieux.

Commander a cent hommes ou a cent mille, c'est toujours commander; le duc d'Anjou en elt agi de
méme avec Joyeuse. Les princes ne demandent jamais ce qu'ils croient mériter, mais ce qu'ils croient
qu'on leur doit.

Tandis que du Bouchage exécutait I'ordre avec d'autant plus de ponctualité qu'il voulait paraitre
moins dépité d'obéir, Francois questionnait, et Aurilly, cette ombre du maitre, laquelle suivait tous ses
mouvements, questionnait aussi.

Le duc trouvait étonnant qu'un homme du nom et du rang de du Bouchage elit consenti a prendre
ainsi le commandement d'une poignée d'hommes, et se flit chargé d'une expédition aussi périlleuse.
C'était en effet le poste d'un simple enseigne et non celui du frére d'un grand-amiral.

Chez le prince tout était soupgon, et tout soupgon avait besoin d'étre éclairé.

Il insista donc, et apprit que le grand-amiral, en mettant son frére a la téte de la reconnaissance,
n'avait fait que céder a ses pressantes instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le donnait sans mauvaise intention aucune, était
I'enseigne des gendarmes d'Aunis, lequel avait recueilli du Bouchage, et s'était vu enlever son
commandement, comme du Bouchage venait de se voir enlever le sien par le duc.

Le prince avait cru apercevoir un léger sentiment d'irritabilité dans le coeur de 1'enseigne contre du
Bouchage, voila pourquoi il interrogeait particulierement celui-ci.

— Mais, demanda le prince, quelle était donc l'intention du comte, qu'il sollicitait avec tant d'instance
un si pauvre commandement?

— Rendre service a I'armée d'abord, dit I'enseigne, et de ce sentiment je n'en doute pas.
— D'abord, avez-vous dit?— quel est /'ensuite, monsieur?

— Ah! monseigneur, dit 'enseigne, je ne sais pas.

— Vous me trompez ou vous vous trompez vous-méme, monsieur; vous savez.

— Monseigneur, je ne puis donner, méme a Votre Altesse, que les raisons de mon service.

— Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les quelques officiers demeurés a table, j'avais
parfaitement raison de me tenir caché, messieurs, puisqu'il y a dans mon armée des secrets dont on
m'exclut.



— Ah! monseigneur, reprit l'enseigne, Votre Altesse comprend bien mal ma discrétion; il n'y a de
secrets qu'en ce qui concerne M. du Bouchage; ne pourrait-il pas arriver, par exemple, que tout en
servant l'intérét général, M. Henri et voulu rendre service a quelque parent ou a quelque ami, en le
faisant escorter?

— Qui donc est ici parent ou ami du comte? Qu'on le dise; voyons, que je I'embrasse!

— Monseigneur, dit Aurilly en venant se méler a la conversation avec cette respectueuse familiarité
dont il avait pris 1'habitude, monseigneur, je viens de découvrir une partie du secret, et il n'a rien qui
puisse motiver la défiance de Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage voulait faire escorter, eh
bien!...

— Eh bien! fit le prince, achéve, Aurilly.
— Eh bien! monseigneur, c'est une parente.

— Ah! ah! ah! s'écria le duc, que ne me disait-on la chose tout franchement? Ce cher Henri!... Eh!
mais, c'est tout naturel... Allons, allons, fermons les yeux sur la parente, et n'en parlons plus.

— Votre Altesse fera d'autant mieux, dit Aurilly, que la chose est des plus mystérieuses.
— Comment cela?

— Oui, la dame, comme la célébre Bradamante dont j'ai vingt fois chanté 1'histoire a Votre Altesse, la
dame se cache sous des habits d'homme.

— Oh! monseigneur, dit l'enseigne, je vous en supplie; M. Henri m'a paru avoir de grands respects
pour cette dame, et, selon toute probabilité, en voudrait-il aux indiscrets.

— Sans doute, sans doute, monsieur l'enseigne; nous serons muet comme des sépulcres, soyez
tranquille; muet comme le pauvre Saint-Aignan; seulement, si nous voyons la dame, nous tacherons de
ne pas lui faire de grimaces. Ah! Henri a une parente avec lui, comme cela tout au milieu des
gendarmes? et ou est-elle, Aurilly, cette parente?

— La-haut.
— Comment! la-haut, dans cette maison-ci?
— Oui, monseigneur; mais, chut! voici M. du Bouchage.

— Chut! répéta le prince en riant aux éclats.

LXXV

UN DES SOUVENIRS DU DUC D'ANJOU

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste éclat de rire du prince; mais il n'avait point
assez vécu aupres de Son Altesse pour connaitre toutes les menaces renfermées dans une
manifestation joyeuse du duc d'Anjou.

Il elt pu s'apercevoir aussi, au trouble de quelques physionomies, qu'une conversation hostile avait
été tenue par le duc en son absence et interrompue par son retour.

Mais Henri n'avait point assez de défiance pour deviner de quoi il s'agissait: nul n'était assez son ami
pour le lui dire en présence du duc.

D'ailleurs Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans aucun doute avait déja a peu pres arrété son
plan, retenait Henri prés de sa personne, jusqu'a ce que tous les officiers présents a la conversation
fussent éloignés.

Le duc avait fait quelques changements a la distribution des postes.

Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé a propos de se faire centre, puisqu'il était chef, et d'établir
son quartier général dans la maison de Diane.



Puis, au poste le plus important apres celui-la, et qui était celui de la riviére, il envoyait 1'enseigne.

Le duc, devenu chef a la place de Henri, prenait la place de Henri, et envoyait Henri ou celui-ci devait
envoyer l'enseigne.

Henri ne s'en étonna point. Le prince s'était apercu que ce point était le plus important, et il le lui
confiait: c'était chose toute naturelle, si naturelle, que tout le monde, et Henri le premier, se méprit a
son intention.

Seulement il crut devoir faire une recommandation a l'enseigne des gendarmes, et s'approcha de lui.
C'était tout naturel aussi qu'il mit sous sa protection les deux personnes sur lesquelles il veillait et qu'il
allait étre forcé, momentanément du moins, d'abandonner.

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d'échanger avec 1'enseigne, le duc intervint.
— Des secrets! dit-il avec son sourire.

Le gendarme avait compris, mais trop tard, l'indiscrétion qu'il avait faite. Il se repentait, et, voulant
venir en aide au comte:

— Non, monseigneur, répondit-il; monsieur le comte me demande seulement combien il me reste de
livres de poudre seche et en état de servir.

Cette réponse avait deux buts, sinon deux résultats: le premier, de détourner les soupgons du duc s'il
en avait; le second, d'indiquer au comte qu'il avait un auxiliaire sur lequel il pouvait compter.

— Ah! c'est différent, répondit le duc, forcé d'ajouter foi a ces paroles sous peine de compromettre
par le role d'espion sa dignité de prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu'on ouvrait:
— Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu'un, glissa tout bas 1'enseigne a Henri.

Du Bouchage tressaillit; mais il était trop tard. Ce tressaillement lui- méme n'avait point échappé au
duc, et, comme pour s'assurer par lui-méme si les ordres avaient été exécutes partout, il proposa au
comte de le conduire jusqu'a son poste, proposition que le comte fut bien forcé d'accepter.

Henri elt voulu prévenir Remy de se tenir sur ses gardes, et de préparer a l'avance quelque réponse;
mais il n'y avait plus moyen: tout ce qu'il put faire, ce fut de congédier 1'enseigne par ces mots:

— Veillez bien sur la poudre, n'est-ce pas? veillez-y comme j'y veillerais moi-méme.
— Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune homme.

En chemin, le duc demanda a du Bouchage:

— Ou est cette poudre que vous recommandez a notre jeune officier, comte?

— Dans la maison ou j'avais placé le quartier général, Altesse.

— Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je connais trop bien l'importance d'un pareil dépot,
dans la situation ou nous sommes, pour ne pas y porter toute mon attention. Ce n'est point notre jeune
enseigne qui le surveillera, c'est moi.

La conversation en resta la. On arriva, sans parler davantage, au confluent du fleuve et de la riviere;
le duc fit a du Bouchage force recommandations de ne pas quitter son poste, et revint.

Il retrouva Aurilly; celui-ci n'avait point quitté la salle du repas, et, couché sur un banc, dormait dans
le manteau d'un officier.

Le duc lui frappa sur 1'épaule et le réveilla.
Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince.
— Tu as entendu? lui demanda celui-ci.

— Oui, monseigneur, répondit Aurilly.

— Sais-tu seulement de quoi je veux parler?

— Pardieu! de la dame inconnue, de la parente de M. le comte du Bouchage.



— Bien; je vois que le faro de Bruxelles et la biere de Louvain ne t'ont point encore trop épaissi le
cerveau.

— Allons donc, monseigneur, parlez ou faites seulement un signe, et Votre
Altesse verra que je suis plus ingénieux que jamais.

— Alors, voyons, appelle toute ton imagination a ton aide et devine.
— Eh bien, monseigneur, je devine que Votre Altesse est curieuse.

— Ah! parbleu! c'est une affaire de tempérament cela; il s'agit seulement de me dire ce qui pique ma
curiosité a cette heure.

— Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui suit ces deux messieurs de Joyeuse a travers le
feu et a travers l'eau?

— Per mille pericula Martis! comme dirait ma soeur Margot, si elle était 1a, tu as mis le doigt sur la
chose, Aurilly. A propos, lui as-tu écrit, Aurilly?

— A qui, monseigneur?

— A ma soeur Margot.

— Avais-je donc a écrire a Sa Majesté?

— Sans doute.

— Sur quoi?

— Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu! ruinés, et sur ce qu'elle doit se bien tenir.
— A quelle occasion, monseigneur?

— A cette occasion, que I'Espagne, débarrassée de moi au nord, va lui tomber sur le dos au midi.
— Ah! c'est juste.

— Tu n'as pas écrit?

— Dame! monseigneur!

— Tu dormais.

— OQui, je l'avoue; mais encore l'idée me flit-elle venue d'écrire, avec quoi eusse-je écrit,
monseigneur? Je n'ai ici, ni papier, ni encre, ni plume.

— Eh bien cherche. Quaere et invenies, dit I'Evangile.

— Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve tout cela dans la chaumiere d'un paysan qui,
il y a mille a parier contre un, ne sait pas écrire?

— Cherche toujours, imbécile, et si tu ne trouves pas cela, eh bien....
— Eh bien?
— Eh bien, tu trouveras autre chose.

— Oh! imbécile que je suis! s'écria Aurilly, en se frappant le front, ma foi, oui, Votre Altesse a raison,
et ma téte s'embourbe; cela tient a ce que j'ai une affreuse envie de dormir, voyez-vous, monseigneur.

— Allons, allons, je veux bien te croire; chasse cette envie-la pour un instant, et puisque tu n'as pas
écrit, toi, j'écrirai, moi; cherche-moi seulement tout ce qu'il me faut pour écrire; cherche, Aurilly,
cherche, et ne reviens que lorsque tu auras trouvé; moi, je reste ici.

— J'y vais, monseigneur.

[Tllustration: Il fut bien surpris de voir un homme assis pres du feu. —
PAGE 68.]

— Et si, dans ta recherche, attends donc, et dans ta recherche, tu t'apergois que la maison soit d'un
style pittoresque... Tu sais combien j'aime les intérieurs flamands, Aurilly?

— Oui, monseigneur.



— Eh bien, tu m'appelleras.
— A l'instant méme, monseigneur; vous pouvez étre tranquille.

Aurilly se leva, et, léger comme un oiseau, il se dirigea vers la chambre voisine, ou se trouvait le pied
de l'escalier.

Aurilly était léger comme un oiseau; aussi a peine entendit-on un léger craquement au moment ou il
mit le pied sur les premiéres marches; mais aucun bruit ne décela sa tentative.

Au bout de cinq minutes, il revint prés de son maitre qui s'était installé, ainsi qu'il avait dit, dans la
grande salle.

— Eh bien? demanda celui-ci.

— Eh bien, monseigneur, si j'en crois les apparences, la maison doit étre diablement pittoresque.
— Pourquoi cela?

— Peste! monseigneur, parce qu'on n'y entre pas comme on veut.

— Que dis-tu?

— Je dis qu'un dragon la garde.

— Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maitre?

— Eh! monseigneur, ce n'est malheureusement pas une sotte plaisanterie, c'est une triste vérité. Le
trésor est au premier, dans une chambre derriere une porte sous laquelle on voit luire de la lumiere.

— Bien, apres?
— Monseigneur veut dire avant.
— Aurilly!

— Eh bien! avant cette porte, monseigneur, on trouve un homme couché sur le seuil dans un grand
manteau gris.

— Oh! oh! M. du Bouchage se permet de mettre un gendarme a la porte de sa maitresse?
— Ce n'est point un gendarme, monseigneur, c'est quelque valet de la dame ou du comte lui-méme.
— Et quelle espece de valet?

— Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce que l'on voit, et parfaitement, c'est un large
couteau flamand passé a sa ceinture et sur lequel il appuie une vigoureuse main.

— C'est piquant, dit le duc; réveille-moi un peu ce gaillard-la, Aurilly.
— Oh! par exemple, non, monseigneur.
— Tu dis?

— Je dis que, sans compter ce qui pourrait m'arriver a l'endroit du couteau flamand, je ne vais pas
m'amuser a me faire un mortel ennemi de MM. de Joyeuse, qui sont tres bien en cour. Si nous eussions
été roi des Pays-Bas, passe encore; mais nous n'avons qu'a faire les gracieux, monseigneur, surtout
avec ceux qui nous ont sauvés; car les Joyeuse nous ont sauvés. Prenez garde, monseigneur, si vous ne
le dites pas, ils le diront.

— Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied; toujours raison, et cependant....

— Oui, je comprends; et cependant Votre Altesse n'a pas vu un seul visage de femme depuis quinze
mortels jours. Je ne parle point de ces especes d'animaux qui peuplent les polders; cela ne mérite pas le
nom d'hommes ni de femmes; ce sont des males et des femelles, voila tout.

— Je veux voir cette maitresse de du Bouchage, Aurilly; je veux la voir, entends-tu?
— Oui, monseigneur, j'entends.

— Eh bien, réponds-moi alors.



— Eh bien, monseigneur, je réponds que vous la verrez peut-étre; mais pas par la porte, au moins.
— Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la porte, je la verrai par la fenétre, au moins.

— Ah! voila une idée, monseigneur, et la preuve que je la trouve excellente, c'est que je vais vous
chercher une échelle.

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heurter au poteau d'un appentis sous lequel les
gendarmes avaient abrité leurs chevaux.

Aprés quelques investigations, Aurilly trouva ce qu'on trouve presque toujours sous un appentis,
c'est-a-dire une échelle.

Il la manoeuvra au milieu des hommes et des animaux assez habilement pour ne pas réveiller les uns,
et ne pas recevoir de coups de pied des autres, et alla 'appliquer dans la rue a la muraille extérieure.

Il fallait étre prince et souverainement dédaigneux des scrupules vulgaires, comme le sont en général
les despotes de droit divin, pour oser, en présence du factionnaire se promenant de long en large
devant la porte ou étaient enfermés les prisonniers, pour oser accomplir une action aussi
audacieusement insultante a I'égard de du Bouchage, que celle que le prince était en train d'accomplir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle qui, ne sachant pas quels étaient ces deux
hommes, s'apprétait a leur crier: Qui vive!

Francois haussa les épaules et marcha droit au soldat.
Aurilly le suivit.
— Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus élevé du bourg, n'est-ce pas?

— Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, reconnaissant Francois, lui fit le salut d'honneur, et
n'étaient ces tilleuls qui génent la vue, a la lueur de la lune, on découvrirait une partie de la campagne.

— Je m'en doutais, dit le prince; aussi ai-je fait apporter cette échelle pour regarder par-dessus.
Monte donc, Aurilly, ou plutét, non, laisse-moi monter; un prince doit tout voir par lui-méme.

— Ou dois-je appliquer 1'échelle, monseigneur? demanda 1'hypocrite valet.
— Mais, au premier endroit venu, contre cette muraille, par exemple.
L'échelle appliquée, le duc monta.

Soit qu'il se doutat du projet du prince, soit par discrétion naturelle, le factionnaire tourna la téte du
cOté opposé au prince.

Le prince atteignit le haut de 1'échelle; Aurilly demeura au pied.

La chambre dans laquelle Henri avait enfermé Diane était tapissée de nattes et meublée d'un grand
lit de chéne, avec des rideaux de serge, d'une table et de quelques chaises.

La jeune femme, dont le coeur paraissait soulagé d'un poids énorme depuis cette fausse nouvelle de
la mort du prince, qu'elle avait apprise au camp des gendarmes d'Aunis, avait demandé a Remy un peu
de nourriture, que celui-ci avait montée avec l'empressement d'une joie indicible.

Pour la premiére fois alors, depuis 1'heure ol Diane avait appris la mort de son pére, Diane avait,
gol(ité un mets plus substantiel que le pain; pour la premiere fois, elle avait bu quelques gouttes d'un
vin du Rhin que les gendarmes avaient trouvé dans la cave et avaient apporté a du Bouchage.

Apreés ce repas, si léger qu'il fit, le sang de Diane, fouetté par tant d'émotions violentes et de fatigues
inouies, afflua plus impétueux a son coeur, dont il semblait avoir oublié le chemin; Remy vit ses yeux
s'appesantir et sa téte se pencher sur son épaule.

Il se retira discretement, et, comme on l'a vu, se coucha sur le seuil de la porte, non qu'il et la
moindre défiance, mais parce que, depuis le départ de Paris, c'était ainsi qu'il agissait.

C'était a la suite de ces dispositions qui assuraient la tranquillité de la nuit, qu'Aurilly était monté et
avait trouvé Remy couché en travers du corridor.

Diane, de son co6te, dormait le coude appuyé sur la table, sa téte appuyée sur sa main.

Son corps souple et délicat était renversé de coté sur sa chaise au long dossier; la petite lampe de fer



placée sur la table, prés de l'assiette a demi garnie, éclairait cet intérieur qui paraissait si calme a la
premiere vue, et dans lequel venait cependant de s'éteindre une tempéte, qui allait se rallumer bient6t.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fusion, le vin du Rhin a peine effleuré par Diane;
ce grand verre ayant la forme d'un calice, placé entre la lampe et Diane, adoucissait encore la lumiére
et rafraichissait la teinte du visage de la dormeuse.

Les yeux fermés, ces yeux aux paupieres veinées d'azur, la bouche suavement entr'ouverte, les
cheveux rejetés en arriere par-dessus le capuchon du grossier vétement d'homme qu'elle portait, Diane
devait apparaitre comme une vision sublime aux regards qui s'apprétaient a violer le secret de sa
retraite.

Le duc, en l'apercevant, ne put retenir un mouvement d'admiration; il s'appuya sur le bord de la
fenétre, et dévora des yeux jusqu'aux moindres détails de cette idéale beauté.

Mais tout a coup, au milieu de cette contemplation, ses sourcils se fronceérent; il redescendit deux
échelons avec une sorte de précipitation nerveuse.

Dans cette situation, le prince n'était plus exposé aux reflets lumineux de la fenétre, reflets qu'il avait
paru fuir: il s'adossa donc au mur, croisa ses bras sur sa poitrine, et réva.

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir avec ses regards perdus dans le vague, comme sont
ceux d'un homme qui appelle a lui ses souvenirs les plus anciens et les plus fugitifs.

Apres dix minutes de réverie et d'immobilité, le duc remonta vers la fenétre, plongea de nouveau ses
regards a travers les vitres, mais ne parvint sans doute pas a la découverte qu'il désirait, car la méme
ombre resta sur son front, et la méme incertitude dans son regard.

Il en était 1a de ses recherches, lorsque Aurilly s'approcha vivement du pied de 1'échelle.
— Vite, vite, monseigneur, descendez, dit Aurilly, j'entends des pas au bout de la rue voisine.

Mais au lieu de se rendre a cet avis, le duc descendit lentement, sans rien perdre de son attention a
interroger ses souvenirs.

— 11 était temps! dit Aurilly.

— De quel coté vient le bruit? demanda le duc.

— De ce co6té, dit Aurilly, et il étendit la main dans la direction d'une espece de ruelle sombre.
Le prince écouta.

[Illustration: Maintenant tu es bien mort. — PAGE 75.]

— Je n'entends plus rien, dit-il.

— La personne se sera arrétée; c'est quelque espion qui nous guette.

— Enléve 1'échelle, dit le prince.

Aurilly obéit; le prince, pendant ce temps, s'assit sur le banc de pierre qui bordait de chaque co6té la
porte de la maison.

Le bruit ne s'était point renouvelé, et personne ne paraissait a 1'extrémité de la ruelle.
Aurilly revint.

— Eh bien! monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle?

— Fort belle, répondit le prince d'un air sombre.

— Qui vous fait si triste alors, monseigneur? Vous aurait-elle vu?

— Elle dort.

— De quoi vous préoccupez-vous en ce cas?

Le prince ne répondit pas.

— Brune?... blonde?... interrogea Aurilly.



— C'est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j'ai vu cette femme-la quelque part.
— Vous l'avez reconnue alors.

— Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage; seulement sa vue m'a frappé d'un coup
violent au coeur.

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un sourire dont il ne se donna pas la peine de
dissimuler l'ironie:

— Voyez-vous cela! dit-il.

— Eh! monsieur, ne riez pas, je vous prie, répliqua sechement Francois; ne voyez-vous pas que je
souffre?

— Oh! monseigneur, est-il possible? s'écria Aurilly.

— Oui, en vérité, c'est comme je te le dis, je ne sais ce que j'éprouve; mais, ajouta-t-il d'un air sombre,
je crois que j'ai eu tort de regarder.

— Cependant, justement a cause de l'effet que sa vue a produit sur vous, il faut savoir quelle est cette
femme, monseigneur.

— Certainement qu'il le faut, dit Francois.

— Cherchez bien dans vos souvenirs, monseigneur; est-ce a la cour que vous l'avez vue?
— Non, je ne crois pas.

— En France, en Navarre, en Flandre?

— Non.

— C'est une Espagnole peut-étre?

— Je ne crois pas.

— Une Anglaise? quelque dame de la reine Elisabeth?

— Non, non, elle doit se rattacher a ma vie d'une fagon plus intime; je crois qu'elle m'est apparue
dans quelque terrible circonstance.

— Alors vous la reconnaitrez facilement, car, Dieu merci! la vie de monseigneur n'a pas vu beaucoup
de ces circonstances dont Son Altesse parlait tout a 1'heure.

— Tu trouves? dit Frangois, avec un funébre sourire.
Aurilly s'inclina.

— Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez maitre de moi pour analyser mes sensations: cette
femme est belle, mais belle a la fagon d'une morte, belle comme une ombre, belle comme les figures
qu'on voit dans les réves; aussi me semble-t-il que c'est dans un réve que je l'ai vue; et, continua le duc,
j'ai fait deux ou trois réves effrayants dans ma vie, et qui m'ont laissé comme un froid au coeur. Eh
bien! oui, j'en suis sir maintenant, c'est dans un de ces réves-la que j'ai vu la femme de la- haut.

— Monseigneur, monseigneur, s'écria Aurilly, que Votre Altesse me permette de lui dire que,
rarement, je 1'ai entendue exprimer si douloureusement sa susceptibilités matiére de sommeil; le coeur
de Son Altesse est heureusement trempé de maniere a lutter avec l'acier le plus dur; et les vivants n'y
mordent pas plus que les ombres, j'espere; tenez, moi, monseigneur, si je ne me sentais sous le poids
de quelque regard qui nous surveille de cette rue, j'y monterais a mon tour, a l'échelle, et j'aurais
raison, je vous le promets, du réve, de l'ombre et du frisson de Votre Altesse.

— Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher 1'échelle; dresse-la et monte; qu'importe le surveillant!
n'es-tu pas a moi? Regarde, Aurilly, regarde.

Aurilly avait déja fait quelques pas pour obéir a son maitre, quand soudain un pas précipité retentit
sur la place et Henri cria au duc:

— Alarme! monseigneur, alarme!

D'un seul bond Aurilly rejoignit le duc.



— Vous, dit le prince, vous ici, comte! et sous quel prétexte avez-vous quitté votre poste?

— Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si Votre Altesse croit devoir me faire punir, elle le fera.
En attendant, mon devoir était de venir ici, et m'y voici venu.

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d'oeil sur la fenétre.

— Votre devoir, comte? Expliquez-moi cela, dit-il.

— Monseigneur, des cavaliers ont paru du c6té de 1'Escaut; on ne sait s'ils sont amis ou ennemis.
— Nombreux? demanda le duc avec inquiétude.

— Tres nombreux, monseigneur.

— Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez bien fait de revenir; faites réveiller vos
gendarmes. Longeons la riviere qui est moins large, et décampons, c'est le plus prudent parti.

— Sans doute, monseigneur, sans doute; mais il serait urgent, je crois, de prévenir mon frere.
— Deux hommes suffiront.
— Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit Henri, j'irai avec un gendarme.

— Non pas, morbleu! dit vivement Francois, non pas, du Bouchage, vous viendrez avec nous. Peste!
ce n'est point en de pareils moments que 1'on se sépare d'un défenseur tel que vous.

— Votre Altesse emmeéne toute l'escorte?

— Toute.

— C'est bien, monseigneur, répliqua Henri en s'inclinant; dans combien de temps part Votre Altesse?
— Tout de suite, comte.

— Hola! quelqu'un! cria Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s'il n'elit attendu que cet ordre de son chef pour paraitre.

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitét on vit les gendarmes se replier sur la place de toutes
les extrémités du bourg, en faisant leurs préparatifs de départ.

Au milieu d'eux le duc s'entretenait avec les officiers.

— Messieurs, dit-il, le prince d'Orange me fait poursuivre, a ce qu'il parait; mais il ne convient pas
qu'un fils de France soit fait prisonnier sans le prétexte d'une bataille comme Poitiers ou Pavie. Cédons
donc au nombre et replions-nous sur Bruxelles. Je serai sir de ma vie et de ma liberté tant que je
demeurerai au milieu de vous.

Puis, se tournant vers Aurilly:

— Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut nous suivre. Et d'ailleurs je connais assez ces
Joyeuse pour savoir que celui-ci n'osera point emmener sa maitresse avec lui en ma présence. D'ailleurs
nous n'allons point au bal, et nous courrons d'un train qui fatiguerait la dame.

— Ou va monseigneur?
— En France; je crois que mes affaires sont tout a fait gatées ici.

— Mais dans quelle partie de la France? Monseigneur pense-t-il qu'il soit prudent pour lui de
retourner a la cour?

— Non pas; aussi, selon toutes les apparences, je m'arréterai en route dans un de mes apanages, a
Chéateau-Thierry, par exemple.

— Votre Altesse est-elle fixée?

— Oui, Chateau-Thierry me convient sous tous les rapports, c'est a une distance convenable de Paris,
a vingt-quatre lieues; j'y surveillerai MM. de Guise, qui sont la moitié de 1'année a Soissons. Donc, c'est
a Chéateau- Thierry que tu m'ameéneras la belle inconnue.

— Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-étre pas emmener.



— Es-tu fou? puisque du Bouchage m'accompagne a Chateau-Thierry et qu'elle suit du Bouchage, les
choses, au contraire, iront toutes seules.

— Mais elle peut vouloir aller d'un autre c6té, si elle remarque que j'ai de la pente a la conduire vers
vous.

— Ce n'est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te le répéte, c'est vers le comte. Allons donc!
mais, parole d'honneur, on croirait que c'est la premiére fois que tu m'aides en pareille circonstance.
As-tu de l'argent?

— J'ai les deux rouleaux d'or que Votre Altesse m'a donnés au sortir du camp des polders.

— Va donc de l'avant. Et par tous les moyens possibles, tu entends? par tous, amene-moi ma belle
inconnue a Chateau-Thierry; peut-étre qu'en la regardant de plus pres je la reconnaitrai.

— Et le valet aussi?

— Oui, s'il ne te géne pas.

— Mais s'il me géne?

— Fais de lui ce que tu fais d'une pierre que tu rencontres sur ton chemin, jette-le dans un fossé.
— Bien, monseigneur.

Tandis que les deux funeébres conspirateurs dressaient leurs plans dans l'ombre, Henri montait au
premier et réveillait Remy.

Remy, prévenu, frappa a la porte d'une certaine fagon, et presque aussitot la jeune femme ouvrit.
Derriere Remy, elle apercut du Bouchage.
— Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire que son visage avait désappris.

— Oh! pardonnez-moi, madame, se hata de dire le comte, je ne viens point vous importuner, je viens
vous faire mes adieux.

— Vos adieux! vous partez, monsieur le comte?

— Pour la France, oui, madame.

— Et vous nous laissez?

— J'y suis forcé, madame, mon premier devoir étant d'obéir au prince.

— Au prince! il y a un prince, ici? dit Remy.

— Quel prince? demanda Diane en palissant.

— M. le duc d'Anjou que l'on croyait mort, et qui est miraculeusement sauvé, nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pale, qu'il semblait avoir été frappé d'une mort subite.
— Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d'Anjou est vivant, que M. le duc d'Anjou est ici.

— S'il n'y était point, madame, et s'il ne me commandait de le suivre, je vous eusse accompagnée
jusqu'au couvent dans lequel, m'avez-vous dit, vous comptez vous retirer.

— Qui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le couvent.
Et il appuya un doigt sur ses levres.
Un signe de téte de Diane lui apprit qu'elle avait compris ce signe.

— Je vous eusse accompagnée d'autant plus volontiers, madame, continua
Henri, que vous pourrez étre inquiétée par les gens du prince.

— Comment cela?

— Oui, tout me porte a croire qu'il sait qu'une femme habite cette maison, et il pense sans doute que
cette femme est une amie a moi.

— Et d'ou vous vient cette croyance?



— Notre jeune enseigne 1'a vu dresser une échelle contre la muraille et regarder par cette fenétre.
— Oh! s'écria Diane, mon Dieu! mon Dieu!

— Rassurez-vous, madame, il a entendu dire a son compagnon qu'il ne vous connaissait pas.

— N'importe, n'importe, dit la jeune femme en regardant Remy.

— Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit Remy en armant ses traits d'une supréme résolution.

— Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va partir a l'instant méme; un quart d'heure
encore et vous serez seule et libre. Permettez-moi donc de vous saluer avec respect et de vous dire
encore une fois que jusqu'a mon soupir de mort mon coeur battra pour vous et par vous. Adieu!
madame, adieu!

Et le comte, s'inclinant aussi religieusement qu'il ett fait devant un autel, fit deux pas en arriére.

— Non! non! s'écria Diane avec 1'égarement de la fiévre; non, Dieu n'a pas voulu cela; non; Dieu avait
tué cet homme, il ne peut 1'avoir ressuscité; non, non, monsieur; vous vous trompez, il est mort!

En ce moment méme, et comme pour répondre a cette douloureuse invocation a la miséricorde
céleste, la voix du prince retentit dans la rue.

— Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre.
— Vous l'entendez, madame, dit Henri. Une derniére fois, adieu!
Et serrant la main de Remy, il s'élancga dans l'escalier.

Diane s'approcha de la fenétre, tremblante et convulsive comme 1'oiseau que fascine le serpent des
Antilles.

Elle apercut le duc a cheval; son visage était coloré par la lueur des torches que portaient deux
gendarmes.

— Oh! il vit le démon, il vit! murmura Diane a l'oreille de Remy avec un accent tellement terrible, que
le digne serviteur en fut épouvanté lui- méme; il vit, vivons aussi; il part pour la France. Soit, Remy,
c'est en France que nous allons.

LXXVI

SEDUCTION
Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté la confusion dans le bourg; leur départ fit
succéder le plus profond silence au bruit des armes et des voix.

Remy laissa ce bruit s'éteindre peu a peu et se perdre tout a fait; puis, lorsqu'il crut la maison
completement déserte, il descendit dans la salle basse pour s'occuper de son départ et de celui de
Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien surpris de voir un homme assis pres du feu, le
visage tourné de son coté.

Cet homme guettait évidemment la sortie de Remy, quoique en l'apercevant, il eit pris l'air de la plus
profonde insouciance.

Remy s'approcha, selon son habitude, avec une démarche lente et brisée, en découvrant son front
chauve et pareil a celui d'un vieillard accablé d'années.

Celui vers lequel il s'approchait avait la lumiere derriere lui, de sorte que Remy ne put distinguer ses
traits.

— Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque seul ici.

— Moi aussi, répondit l'interlocuteur; mais je vois avec plaisir que j'aurai des compagnons.



— Oh! de bien tristes compagnons, monsieur, se hita de dire Remy, car, excepté un jeune homme
malade que je raméne en France...

— Ah! fit tout a coup Aurilly en affectant toute la bonhomie d'un bourgeois compatissant, je sais ce
que vous voulez dire.

— Vraiment? demanda Remy.
— Oui, vous voulez parler de la jeune dame.
— De quelle jeune dame? s'écria Remy sur la défensive.

— La! 1a! ne vous fachez point, mon bon ami, répondit Aurilly; je suis l'intendant de la maison de
Joyeuse; j'ai rejoint mon jeune maitre par l'ordre de son frére; et, a son départ, le comte m'a
recommandé une jeune dame et un vieux serviteur qui ont l'intention de retourner en France, apres
I'avoir suivi en Flandre....

Cet homme parlait ainsi en s'approchant de Remy avec un visage souriant et affectueux. Il s'était
placé, dans son mouvement, au milieu du rayon de la lampe, en sorte que toute la clarté l'illuminait.

Remy alors put le voir.

Mais, au lieu de s'avancer de son cOté vers son interlocuteur, Remy fit un pas en arriere, et un
sentiment semblable a celui de I'horreur se peignit un instant sur son visage mutilé.

— Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais peur? demanda Aurilly de son visage le plus
souriant.

— Monsieur, répondit Remy en affectant une voix cassée, pardonnez a un pauvre vieillard que ses
malheurs et ses blessures ont rendu timide et défiant.

— Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que vous acceptiez le secours et l'appui d'un
honnéte compagnon; d'ailleurs, comme je vous l'ai dit tout a 1'heure, je viens de la part d'un maitre qui
doit vous inspirer confiance.

— Assurément, monsieur.

Et Remy fit un pas en arriere.

— Vous me quittez?...

— Je vais consulter ma maitresse; je ne puis rien prendre sur moi, vous comprenez.

— Oh! c'est naturel; mais permettez que je me présente moi-méme, je lui expliquerai ma mission dans
tous ses détails.

— Non, non, merci; madame dort peut-étre encore, et son sommeil m'est sacré.

— Comme vous voudrez. D'ailleurs, je n'ai plus rien a vous dire, sinon ce que mon maitre m'a chargé
de vous communiquer.

— A moi?

— A vous et a la jeune dame.

— Votre maitre, M. le comte du Bouchage, n'est-ce pas?
— Lui-méme.

— Merci, monsieur.

Lorsqu'il eut refermé la porte, toutes les apparences du vieillard, excepté le front chauve et le visage
ridé, disparurent a l'instant méme, et il monta l'escalier avec une telle précipitation et une vigueur si
extraordinaire, que 1'on n'elit pas donné vingt-cing ans a ce vieillard qui, un instant auparavant, en
paraissait soixante.

— Madame! madame! s'écria Remy d'une voix altérée, des qu'il apercut
Diane.

— Eh! qu'y a-t-il encore, Remy? le duc n'est-il point parti?

— Si fait, madame; mais il y a ici un démon mille fois pire, mille fois plus a craindre que lui; un démon



sur lequel tous les jours, depuis six ans, j'ai appelé la vengeance du ciel comme vous le faisiez pour son
maltre, et cela comme vous le faisiez aussi, en attendant la mienne.

— Aurilly, peut-étre? demanda Diane.

— Aurilly lui-méme; l'infame est la, en bas, oublié comme un serpent hors du nid par son infernal
complice.

— Oublié, dis-tu, Remy! oh! tu te trompes; toi qui connais le duc, tu sais bien qu'il ne laisse point au
hasard le soin de faire le mal, quand ce mal, il peut le faire lui-méme; non! non! Remy, Aurilly n'est
point oublié ici, il y est laissé, et laissé pour un dessein quelconque, crois- moi.

— Oh! sur lui, madame, je croirai tout ce que vous voudrez!

— Me connait-il?

— Je ne crois pas.

— Et t'a-t-il reconnu?

— Oh! moi, madame, répondit Remy avec un triste sourire, moi, I'on ne me reconnait pas.
— Il m'a devinée, peut-étre?

— Non, car il a demandé a vous voir.

— Remy, je te dis que, s'il ne m'a point reconnue, il me soupconne.

— En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d'un air sombre, et je remercie Dieu de nous tracer si
franchement notre route; le bourg est désert, l'infame est seul, comme je suis seul... j'ai vu un poignard
a sa ceinture... j'ai un couteau a la mienne.

— Un moment, Remy, un moment, dit Diane, je ne vous dispute pas la vie de ce misérable; mais,
avant de le tuer, il faut savoir ce qu'il nous veut, et si, dans la situation ol nous sommes, il n'y a pas
moyen d'utiliser le mal qu'il veut nous faire. Comment s'est-il présenté a vous, Remy?

— Comme l'intendant de M. du Bouchage, madame.

— Tu vois bien, il ment; donc il a un intérét a mentir. Sachons ce qu'il veut, tout en lui cachant notre
volonté a nous.

— J'agirai selon vos ordres, madame.
— Pour le moment, que demande-t-il?
— A vous accompagner.

— En quelle qualité?

— En qualité d'intendant du comte.
— Dis-lui que j'accepte.

— Oh! madame!

— Ajoute que je suis sur le point de passer en Angleterre, ou j'ai des parents, et que cependant
j'hésite; mens comme lui; pour vaincre, Remy, il faut au moins combattre a armes égales.

— Mais il vous verra.

— Et mon masque! D'ailleurs je soupgonne qu'il me connait, Remy.

— Alors, s'il vous connait, il vous tend un piege.

— Le moyen de s'en garantir, est d'avoir l'air d'y tomber.

— Cependant....

— Voyons, que crains-tu? connais-tu quelque chose de pire que la mort?
— Non.

— Eh bien! n'es-tu donc plus décidé a mourir pour l'accomplissement de notre voeu?



— Si fait; mais non pas a mourir sans vengeance.

— Remy, Remy, dit Diane avec un regard brillant d'une exaltation sauvage, nous nous vengerons, sois
tranquille, toi du valet, moi du maitre.

— Eh bien! soit, madame, c'est chose dite.
— Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave jeune homme avait, a la vue d'Aurilly, ressenti
malgré lui ce frissonnement nerveux plein de sombre terreur que l'on ressent a la vue des reptiles; il
voulait tuer parce qu'il avait eu peur.

Mais cependant, au fur et a mesure qu'il descendait, la résolution rentrait dans cette ame si
fortement trempée, et en rouvrant la porte, il était résolu, malgré 1'avis de Diane, a interroger Aurilly, a
le confondre, et, s'il trouvait en lui les mauvaises intentions qu'il lui soupgonnait, a le poignarder sur la
place.

C'était ainsi que Remy entendait la diplomatie.

Aurilly l'attendait avec impatience; il avait ouvert la fenétre afin de garder d'un seul coup d'oeil
toutes les issues.

Remy vint a lui, armé d'une résolution inébranlable; aussi ses paroles furent-elles douces et calmes.
— Monsieur, lui dit-il, ma maitresse ne peut accepter ce que vous lui proposez.

— Et pourquoi cela?

— Parce que vous n'étes point l'intendant de M. du Bouchage.

Aurilly palit.

— Mais qui vous a dit cela? demanda-t-il.

— Rien de plus simple. M. du Bouchage m'a quitté en me recommandant la personne que
j'accompagne, et M. du Bouchage, en me quittant, ne m'a pas dit un mot de vous.

— Il ne m'a vu qu'apres vous avoir quitté.
— Mensonges, monsieur, mensonges!
Aurilly se redressa; 1'aspect de Remy lui donnait toutes les apparences d'un vieillard.

— Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme, dit-il en foncant le sourcil. Prenez garde, vous
étes vieux, je suis jeune; vous étes faible, je suis fort.

Remy sourit, mais ne répondit rien.

— Si je vous voulais du mal, a vous ou a votre maitresse, continua
Aurilly, je n'aurais que la main a lever.

— Oh! oh! fit Remy, peut-étre me trompé-je, et est-ce du bien que vous lui voulez?

— Sans doute.

— Expliquez-moi ce que vous désirez, alors.

— Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune d'un seul coup, si vous me servez.
— Et si je ne vous sers pas?

— En ce cas-la, puisque vous me parlez franchement, je vous répondrai avec une pareille franchise:
en ce cas-la, je désire vous tuer....

— Me tuer! ah! fit Remy avec un sombre sourire.
— Oui, j'ai plein pouvoir pour cela.
Remy respira.

— Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moins que je connaisse vos projets.



— Les voici: vous avez deviné juste, mon brave homme; je ne suis point au comte du Bouchage.
— Ah! et a qui étes-vous?

— Je suis a un plus puissant seigneur.

— Faites-y attention: vous allez mentir encore.

— Et pourquoi cela?

— Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas beaucoup de maisons.

— Pas méme la maison de France?

— Oh! oh! fit Remy.

— Et voila comme elle paie, ajouta Aurilly en glissant un des rouleaux d'or du duc d'Anjou dans la
main de Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas en arriere.

— Vous étes au roi? demanda-t-il avec une naiveté qui et fait honneur méme a un homme plus rusé
que lui.

— Non, mais a son frere, M. le duc d'Anjou.

— Ah! tres bien; je suis le tres humble serviteur de M. le duc.
— A merveille.

— Mais apres?

— Comment, apres?

— Oui, que désire monseigneur?

— Monseigneur, trés cher, dit Aurilly en s'approchant de Remy et en essayant pour la seconde fois de
lui glisser le rouleau dans la main, monseigneur est amoureux de votre maitresse.

— 11 la connait donc?
— I11'a vue.

— Il I'a vue! s'écria Remy dont la main crispée s'appuya sur le manche de son couteau, et quand cela
l'a-t-il vue?

— Ce soir.
— Impossible, ma maitresse n'a pas quitté sa chambre.

— Eh bien! voila justement; le prince a agi comme un véritable écolier, preuve qu'il est véritablement
amoureux.

— Comment a-t-il agi? voyons, dites.

— 11 a pris une échelle et a grimpé au balcon.

— Ah! fit Remy en comprimant les battements tumultueux de son coeur; ah! voila comment il a agi?
— Il parait qu'elle est fort belle, ajouta Aurilly.

— Vous ne l'avez donc pas vue, vous?

— Non, mais d'apres ce que monseigneur m'a dit, je briile de la voir, ne flit-ce que pour juger de
I'exagération que 'amour apporte dans un esprit sensé. Ainsi donc, c'est convenu, vous étes avec nous.

Et pour la troisieme fois, Aurilly essaya de faire accepter I'or a Remy.

— Certainement que je suis a vous, dit Remy en repoussant la main d'Aurilly; mais encore faut-il que
je sache quel est mon role dans les événements que vous préparez.

— Répondez-moi d'abord: la dame de la-haut est-elle la maitresse de M. du
Bouchage ou de son frere?



Le sang monta au visage de Remy.
— Ni de l'un ni de l'autre, dit-il avec contrainte; la dame de la-haut n'a pas d'amant.

— Pas d'amant! mais alors c'est un morceau de roi. Une femme qui n'a pas d'amant! morbleu!
monseigneur, nous avons trouvé la pierre philosophale.

— Dongc, reprit Remy, monseigneur le duc d'Anjou est amoureux de ma maitresse?
— Oui.

— Et que veut-il?

— Il veut l'avoir a Chateau-Thierry, ou il se rend a marches forcées.

— Voila, sur mon ame, une passion venue bien vite.

— C'est comme cela que les passions viennent a monseigneur.

— Je ne vois a cela qu'un inconvénient, dit Remy.

— Lequel?

— C'est que ma maitresse va s'embarquer pour I'Angleterre.

— Diable! voila en quoi justement vous pouvez m'étre utile: décidez-la.
— A quoi?

— A prendre la route opposée.

— Vous ne connaissez pas ma maitresse, monsieur; c'est une femme qui tient a ses idées; d'ailleurs,
ce n'est pas le tout qu'elle aille en France au lieu d'aller a Londres. Une fois a Chateau-Thierry, croyez-
vous qu'elle céde aux désirs du prince?

— Pourquoi pas?
— Elle n'aime pas le duc d'Anjou.
— Bah! on aime toujours un prince du sang.

— Mais comment monseigneur le duc d'Anjou, s'il soupconne ma maitresse d'aimer M. le comte du
Bouchage ou M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu l'idée de 1'enlever a celui qu'elle aime?

— Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées triviales, et nous aurons de la peine a nous entendre, a ce
que je vois; aussi je ne discuterai pas; j'ai préféré la douceur a la violence, et maintenant, si tu me
forces a changer de conduite, eh bien! soit, j'en changerai.

— Que ferez vous?
— Je te l'ai dit, j'ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai dans quelque coin, et j'enleverai la dame.
— Vous croyez a l'impunité?

— Je crois a tout ce que mon maitre me dit de croire. Voyons, décideras- tu ta maitresse a venir en
France?

— J'y tacherai; mais je ne puis répondre de rien.

— Et quand aurai-je la réponse?

— Le temps de monter chez elle et de la consulter.

— C'est bien; monte, je t'attends.

— J'obéis, monsieur.

— Un dernier mot, bonhomme: tu sais que je tiens dans ma main ta fortune et ta vie?
— Je le sais.

— Cela suffit, va, je m'occuperai des chevaux pendant ce temps.



— Ne vous hatez pas trop.

— Bah! je suis slir de la réponse; est-ce que les princes trouvent des cruelles?
— Il me semblait que cela arrivait quelquefois.

— Qui, dit Aurilly, mais c'est chose rare, allez.

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s'il et été certain de l'accomplissement de ses
espérances, se dirigeait réellement vers 1'écurie.

— Eh bien? demanda Diane en apercevant Remy.
— Eh bien! madame, le duc vous a vue.

— Et....

— Et il vous aime.

— Le duc m'a vue! le duc m'aime! s'écria Diane; mais tu es en délire,
Remy.

— Non; je vous dis ce qu'il m'a dit.

— Et qui t'a dit cela?

— Cet homme! cet Aurilly! cet infame!

— Mais s'il m'a vue, il m'a reconnue, alors.

— Si le duc vous elt reconnue, croyez-vous qu'Aurilly oserait se présenter devant vous et vous parler
d'amour au nom du prince? Non, le duc ne vous a pas reconnue.

— Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses ont passé depuis six ans dans cet esprit
infernal, qu'il m'a oubliée. Suivons cet homme, Remy.

— Oui, mais cet homme vous reconnaitra, lui.
— Pourquoi veux-tu qu'il ait plus de mémoire que son maitre?

— Oh! parce que son intérét a lui est de se souvenir, tandis que l'intérét du prince est d'oublier; que
le duc oublie, lui, le sinistre débauché, 1'aveugle, le blasé, 1'assassin de ses amours, cela se congoit. Lui,
s'il n'oubliait pas, comment pourrait-il vivre? Mais Aurilly n'aura pas oublié, lui; s'il voit votre visage, il
croira voir une ombre vengeresse, et vous dénoncera.

— Remy, je croyais t'avoir dit que j'avais un masque, je croyais que tu m'avais dit que tu avais un
couteau.

— C'est vrai, madame, dit Remy, et je commence a croire que Dieu est d'intelligence avec nous pour
punir les méchants.

Alors appelant Aurilly du haut de 1'escalier:
— Monsieur, dit-il, monsieur!
— Eh bien? demanda Aurilly.

— Eh bien, ma maitresse remercie M. le comte du Bouchage d'avoir ainsi pourvu a sa stireté, et elle
accepte avec reconnaissance votre offre obligeante.

— C'est bien, c'est bien, dit Aurilly, prévenez-la que les chevaux sont préts.
— Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant son bras a Diane.

Aurilly attendait au bas de l'escalier, lanterne en main, avide qu'il était de voir le visage de
l'inconnue.

— Diable! murmura-t-il, elle a un masque. Oh! mais d'ici a Chateau-
Thierry les cordons de soie seront usés.... ou coupés.



LXXVII

LE VOYAGE

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite égalité, et, avec
Diane, les airs du plus profond respect.

Mais il était facile pour Remy de voir que ces airs de respect étaient intéressés.

En effet, tenir 1'étrier d'une femme quand elle monte a cheval ou qu'elle en descend, veiller sur
chacun de ses mouvements avec sollicitude, et ne laisser échapper jamais une occasion de ramasser
son gant ou d'agrafer son manteau, c'est le role d'un amant, d'un serviteur ou d'un curieux.

En touchant le gant, Aurilly voyait la main; en agrafant le manteau, il regardait sous le masque; en
tenant 1'étrier, il provoquait un hasard qui lui fit entrevoir ce visage, que le prince, dans ses souvenirs
confus, n'avait point reconnu, mais que lui, Aurilly, avec sa mémoire exacte, comptait bien reconnaitre.

Mais le musicien avait affaire a forte partie; Remy réclama son service auprés de sa compagne, et se
montra jaloux des prévenances d'Aurilly.

Diane elle-méme, sans paraitre soupgonner les causes de cette bienveillance, prit parti pour celui
qu'Aurilly regardait comme un vieux serviteur et voulait soulager d'une partie de sa peine, et elle pria
Aurilly de laisser faire a Remy tout seul ce qui regardait Remy.

Aurilly en fut réduit, pendant les longues marches, a espérer 1'ombre et la pluie, pendant les haltes, a
désirer les repas.

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil n'y faisait rien, et le masque restait sur le
visage; quant aux repas, ils étaient pris par la jeune femme dans une chambre séparée.

Aurilly comprit que, s'il ne reconnaissait pas, il était reconnu; il essaya de voir par les serrures, mais
la dame tournait constamment le dos aux portes; il essaya de voir par les fenétres, mais il trouva devant
les fenétres d'épais rideaux, ou, a défaut de rideaux, les manteaux des voyageurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne réussirent sur Remy; le serviteur annongait que telle était
la volonté de sa maitresse et par conséquent la sienne.

— Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi seul? demandait
Aurilly.

— Non, pour tout le monde.
— Mais enfin, M. le duc d'Anjou l'a vue; alors elle ne se cachait pas.

— Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c'est justement parce que, malgré elle, ma maitresse a été
vue par M. le duc d'Anjou, qu'elle prend ses précautions pour n'étre plus vue par personne.

Cependant les jours s'écoulaient, on approchait du terme, et, grace aux précautions de Remy et de sa
maitresse, la curiosité d'Aurilly avait été mise en défaut.

Déja la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs.

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de tout, de la bonne mine, de la bouderie, des petits
soins, et presque des violences, commencait a perdre patience, et les mauvais instincts de sa nature
prenaient peu a peu le dessus.

On et dit qu'il comprenait que, sous le voile de cette femme, était caché un secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arriére avec Remy, et renouvela sur lui ses tentatives de séduction, que
Remy repoussa, comme d'habitude.

— Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu'un jour ou l'autre je voie ta maitresse.
— Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu'elle voudra, et non au jour que vous voudrez.

— Cependant si j'employais la force? dit Aurilly.



Un éclair qu'il ne put retenir jaillit des yeux de Remy.

— Essayez! dit-il.

Aurilly vit 1'éclair, il comprit ce qui vivait d'énergie dans celui qu'il prenait pour un vieillard.
Il se mit a rire.

— Que je suis fou! dit-il, et que m'importe qui elle est? C'est bien la méme, n'est-ce pas, que M. le duc
d'Anjou a vue?

— Certes!
— Et qu'il m'a dit de lui amener a Chateau-Thierry?
— Oui.

— Eh bien, c'est tout ce qu'il me faut; ce n'es pas moi qui suis amoureux d'elle, c'est monseigneur, et
pourvu que vous ne cherchiez pas a fuir, a m'échapper....

— En avons-nous l'air? dit Remy.
— Non.

— Nous en avons si peu l'air, et c'est si peu notre intention, que, n'y fussiez-vous pas, nous
continuerions notre route pour Chéateau-Thierry; si le duc désire nous voir, nous désirons le voir aussi,
nous.

— Alors, dit Aurilly, cela tombe a merveille.

Puis, comme s'il elit voulu s'assurer du désir réel qu'avaient Remy et sa compagne de ne pas changer
de chemin:

— Votre maitresse veut-elle s'arréter ici quelques instants? dit-il.

Et il montrait une espece d'hoétellerie sur la route.

— Vous savez, lui dit Remy, que ma maitresse ne s'arréte que dans les villes.

— Je l'avais vu, dit Aurilly, mais je ne 1'avais pas remarqué.

— C'est ainsi.

— Eh bien, moi qui n'ai pas fait de voeu, je m'arréte un instant; continuez votre route, je vous rejoins.

Et Aurilly indiqua le chemin a Remy, descendit de cheval et s'approcha de 1'héte, qui vint au devant
de lui avec de grands respects et comme s'il le connaissait.

Remy rejoignit Diane.

— Que vous disait-il? demanda la jeune femme.

— Il exprimait son désir ordinaire.

— Celui de me voir?

— Oui.

Diane sourit sous son masque.

— Prenez garde, dit Remy, il est furieux.

— Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c'est te dire qu'il n'y pourra rien.

— Mais une fois que vous serez a Chateau-Thierry, ne faudra-t-il point qu'il vous voie a visage
découvert?

— Qu'importe, si la découverte arrive trop tard pour eux? D'ailleurs le maitre ne m'a point reconnue.
— Oui, mais le valet vous reconnaitra.

— Tu vois que jusqu'a présent ni ma voix ni ma démarche ne 1'ont frappé.



— N'importe, madame, dit Remy, tous ces mysteres qui existent depuis huit jours pour Aurilly,
n'avaient point existé pour le prince, ils n'avaient point excité sa curiosité, point éveillé ses souvenirs,
au lieu que, depuis huit jours, Aurilly cherche, calcule, suppute; votre vue frappera une mémoire
éveillée sur tous les points, il vous reconnaitra s'il ne vous a pas reconnue.

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui avait pris un chemin de traverse et qui les ayant
suivis sans les perdre de vue, apparaissait tout a coup dans l'espoir de saisir quelques mots de leur
conversation.

Le silence soudain qui accueillit son arrivée lui prouva significativement qu'il génait; il se contenta
donc de suivre par derriere comme il faisait quelquefois.

Dés ce moment, le projet d'Aurilly fut arrété.

Il se défiait réellement de quelque chose, comme l'avait dit Remy; seulement il se défiait
instinctivement, car, pas un instant, son esprit, flottant de conjectures en conjectures, ne s'était arrété
a la réalité.

Il ne pouvait s'expliquer qu'on lui cachat avec tant d'acharnement ce visage que tot ou tard il devait
VOIr.

Pour mieux conduire son projet a sa fin, il sembla de ce moment y avoir completement renoncé, et se
montra le plus commode et le plus joyeux compagnon possible durant le reste de la journée.

Remy ne remarqua point ce changement sans inquiétude.

On arriva a une ville et I'on y coucha comme d'habitude.

Le lendemain, sous prétexte que la traite était longue, on partit avec le jour.
A midi, il fallut s'arréter pour laisser reposer les chevaux.

A deux heures on se remit en route. On marcha encore jusqu'a quatre.

Une grande forét se présentait dans le lointain: c'était celle de La Fére.

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de nos foréts du Nord; mais cet aspect si imposant pour
les natures méridionales, a qui, avant toute chose, il faut la lumiere du jour, et la chaleur du soleil, était
impuissant sur Remy et sur Diane, habitués aux bois profonds de 1'Anjou et de la Sologne.

Seulement ils échangerent un regard comme s'ils eussent compris tous deux que c'était la que les
attendait cet événement qui, depuis le moment du départ, planait sur leurs tétes.

On entra dans la forét.
Il pouvait étre six heures du soir.
Au bout d'une demi-heure de marche, le jour était sur son déclin.

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les enlevait vers un étang immense, perdu dans les
profondeurs des arbres, comme une autre mer Morte, et qui cOtoyait la route qui s'étendait devant les
voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents, avait détrempé le terrain argileux. Diane, assez
stire de son cheval, et d'ailleurs assez insouciante de sa propre streté, laissait aller son cheval sans le
soutenir; Aurilly marchait a droite, Remy a gauche.

Aurilly était sur la lisiére de 1'étang, Remy sur le milieu du chemin.

Aucune créature humaine n'apparaissait sous les sombres arceaux de verdure, sur la longue courbe
du chemin.

On efit dit que la forét était un de ces bois enchantés sous 1'ombre desquels rien ne peut vivre, si l'on
n'elit entendu parfois sortir de ses profondeurs le rauque hurlement des loups que réveillait 1'approche
de la nuit.

Tout a coup Diane sentit que la selle de son cheval, sellé comme d'habitude par Aurilly, vacillait et
tournait; elle appela Remy, qui sauta au bas du sien et se pencha pour resserrer la courroie.

En ce moment Aurilly s'approcha de Diane occupée, et du bout de son poignard coupa la ganse de
soie qui retenait le masque.



Avant qu'elle elit deviné le mouvement ou porté la main a son visage, Aurilly enleva le masque et se
pencha vers elle, qui de son c6té se penchait vers lui.

Les yeux de ces deux créatures s'étreignirent dans un regard terrible; nul n'elit pu dire lequel était le
plus pale et lequel le plus menacant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa tomber le masque et le stylet, et frappa ses
deux mains avec angoisse en criant:

— Ciel et terre!... — La dame de Monsoreau!!!

— C'est un nom que tu ne répéteras plus!... s'écria Remy en saisissant
Aurilly a la ceinture et en 1'enlevant de son cheval.

Tous deux roulérent sur le chemin.
Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard.

— Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui et en lui appuyant le genou sur la poitrine,
non, il faut demeurer ici.

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir d'Aurilly sembla se déchirer.
— Le Haudoin! s'écria-t-il, je suis mort!

— Ce n'est pas encore vrai, dit Remy en étendant sa main gauche sur la bouche du misérable qui se
débattait sous lui, mais tout a 1'heure!

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa gaine.
— Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant tu es bien mort.
Et l'acier disparut dans la gorge du musicien, qui poussa un rale inarticulé.

Diane, les yeux hagards, a demi-tournée sur sa selle, appuyée au pommeau, frémissante, mais
impitoyable, n'avait point détourné la téte de ce terrible spectacle.

Cependant, lorsqu'elle vit le sang jaillir le long de la lame, elle se renversa en arriére, et tomba de
son cheval, raide comme si elle était morte.

Remy ne s'occupa point d'elle en ce terrible moment; il fouilla Aurilly, lui enleva les deux rouleaux
d'or, puis attacha une pierre au cou du cadavre et le précipita dans 1'étang.

La pluie continuait de tomber a flots.

— Efface, 6 mon Dieu! dit-il, efface la trace de ta justice, car elle a encore d'autres coupables a
frapper.

Puis il se lava les mains dans l'eau sombre et dormante, prit dans ses bras Diane encore évanouie, la
hissa sur son cheval, et monta lui-méme sur le sien en soutenant sa compagne.

Le cheval d'Aurilly, effrayé par les hurlements des loups qui se rapprochaient, comme si cette scéne
les elit appelés, disparut dans les bois.

Lorsque Diane fut revenue a elle, les deux voyageurs, sans échanger une seule parole, continuerent
leur route vers Chateau-Thierry.

LXXVIII

COMMENT LE ROI HENRI III N'INVITA POINT CRILLON A DEJEUNER, ET COMMENT CHICOT S'INVITA TOUT
SEUL.

Le lendemain du jour ou les événements que nous venons de raconter s'étaient passés dans la forét
de la Fere, le roi de France sortait du bain a neuf heures du matin a peu preés.



Son valet de chambre, apres 1'avoir roulé dans une couverture de fine laine, et l'avoir épongé avec
deux nappes de cette épaisse ouate de Perse, qui ressemble a la toison d'une brebis, le valet de
chambre avait fait place aux coiffeurs et aux habilleurs, qui, eux-mémes, avaient fait place aux
parfumeurs et aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé son maitre-d'hotel, en lui disant qu'il prendrait autre
chose que son consommé ordinaire, attendu qu'il se sentait en appétit ce matin.

Cette bonne nouvelle, répandue a l'instant méme dans le Louvre, y faisait naitre une joie bien
légitime, et le fumet des viandes commencait a s'exhaler des offices, lorsque Crillon, colonel des gardes
francaises, on se le rappelle, entra chez Sa Majesté pour prendre ses ordres.

— Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille comme tu voudras ce matin au salut de ma personne;
mais, pour Dieu! ne me force point a faire le roi; je suis tout béat et tout hilare aujourd'hui; il me
semble que je ne pese pas une once et que je vais m'envoler. J'ai faim, Crillon, comprends-tu cela, mon
ami?

— Je le comprends d'autant mieux, sire, répondit le colonel des gardes francaises, que j'ai grand'faim
moi-méme.

— Oh! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as toujours faim.
— Pas toujours, sire; oh! non, Votre Majesté exagére, mais trois fois par jour; et Votre Majesté?
— Oh! moi, une fois par an, et encore quand j'ai recu de bonnes nouvelles.

— Harnibieu! il parait alors que vous avez recu de bonnes nouvelles, sire? Tant mieux, tant mieux,
car elles deviennent de plus en plus rares, a ce qu'il me semble.

— Pas la moindre, Crillon; mais tu sais le proverbe?

— Ah! oui: pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je ne m'y fie pas aux proverbes, sire, et surtout a
celui-la; il ne vous est rien venu du c6té de la Navarre?

— Rien.

— Rien?

— Sans doute, preuve qu'on y dort.

— Et du c6té de la Flandre?

— Rien.

— Rien? preuve qu'on s'y bat. Et du c6té de Paris?

— Rien.

— Preuve qu'on y fait des complots.

— Ou des enfants, Crillon. A propos d'enfants, Crillon, je crois que je vais en avoir un.
— Vous, sire! s'écria Crillon, au comble de I'étonnement.
— Oui, la reine a révé cette nuit qu'elle était enceinte.
— Enfin, sire... dit Crillon.

— Eh bien! quoi?

— Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que Votre Majesté avait faim de si grand matin.
Adieu, sire.

— Va, mon bon Crillon, va.

— Harnibieu! sire, fit Crillon, puisque Votre Majesté a si grand'faim, elle devrait bien m'inviter a
déjeuner.

— Pourquoi cela, Crillon?

— Parce qu'on dit que Votre Majesté vit de 1'air du temps, ce qui la fait maigrir, attendu que 1'air est
mauvais, et que j'aurais été enchanté de pouvoir dire: Harnibieu! ce sont pures calomnies, le roi mange



comme tout le monde.

— Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire ce qu'on croit; cela me fait rougir de manger comme
un simple mortel, devant mes sujets. Ainsi, Crillon, comprends bien ceci: un roi doit toujours rester
poétique, et ne se jamais montrer que noblement. Ainsi, voyons, un exemple.

— J'écoute, sire.
— Rappelle-toi le roi Alexander.
— Quel roi Alexander?

— Alexander Magnus. Ah! tu ne sais pas le latin, c'est vrai. Eh bien! Alexandre aimait a se baigner
devant ses soldats, parce qu'Alexandre était beau, bien fait et suffisamment dodu, ce qui fait qu'on le
comparait a 1'Apollon, et méme a I'Antinous.

— Oh! oh! sire, fit Crillon, vous auriez diablement tort de faire comme lui et de vous baigner devant
les votres, car vous étes bien maigre, mon pauvre sire.

— Brave Crillon, va, dit Henri en lui frappant sur 1'épaule, tu es un bien excellent brutal, tu ne me
flattes pas, toi; tu n'es pas courtisan, mon vieil ami.

— C'est qu'aussi vous ne m'invitez pas a déjeuner, reprit Crillon en riant avec bonhomie et en prenant
congé du roi, plutot content que mécontent, car la tape sur l'épaule avait fait balance au déjeuner
absent.

Crillon parti, la table fut dressée aussitot.

Le maitre-d'hoétel royal s'était surpassé. Une certaine bisque de perdreaux avec une purée de truffes
et de marrons attira tout d'abord I'attention du roi, que de belles huitres avaient déja tenté.

Aussi le consommé habituel, ce fidele réconfortant du monarque, fut-il négligé; il ouvrait en vain ses
grands yeux dans son écuelle d'or; ses yeux mendiants, comme elt dit Théophile, n'obtinrent
absolument rien de Sa Majesté.

Le roi commenca l'attaque sur sa bisque de perdreaux.

Il en était a sa quatrieme bouchée, lorsqu'un pas léger effleura le parquet derriere lui, une chaise
gringa sur ses roulettes, et une voix bien connue demanda aigrement:

— Un couvert!

Le roi se retourna.
— Chicot! s'écria-t-il.
— En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu'aucune absence ne lui pouvait faire perdre, Chicot s'étendit
dans sa chaise, prit une assiette, une fourchette, et sur le plat d'huitres commenca, en les arrosant de
citron, a prélever les plus grosses et les plus grasses, sans ajouter un seul mot.

— Toi ici! toi revenu! s'écria Henri.

— Chut! lui fit de la main Chicot, la bouche pleine.

Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer a lui les perdreaux.

— Halte-la, Chicot, c'est mon plat! s'écria Henri en allongeant la main pour retenir la bisque.
Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui en rendit la moitié.

Puis il se versa du vin, passa de la bisque a un paté de thon, du thon a des écrevisses farcies, avala
par maniere d'acquit, et par-dessus le tout, le consommé royal; puis, poussant un grand soupir:

— Je n'ai plus faim, dit-il.
— Par la mordieu! je l'espére bien, Chicot.
— Ah!... bonjour, mon roi, comment vas-tu? Je te trouve un petit air tout guilleret ce matin.

— N'est-ce pas, Chicot?



— De charmantes petites couleurs.

— Hein?

— Est-ce a toi?

— Parbleu!

— Alors, je t'en fais mon compliment.

— Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce matin.
— Tant mieux, mon roi, tant mieux.

Ah ca! mais ton déjeuner ne finissait point la, et il te restait bien encore quelques petites friandises?
— Voici des cerises confites par les dames de Montmartre.
— Elles sont trop sucrées.

— Des noix farcies de raisin de Corinthe.

— Fi! on a laissé les pépins dans les raisins.

— Tu n'es content de rien.

— C'est que, parole d'honneur, tout dégénere, méme la cuisine, et qu'on vit de plus en plus mal a la
cour.

— Vivrait-on mieux a celle du roi de Navarre? demanda Henri en riant.
— Eh! eh!... je ne dis pas non.

— Alors, c'est qu'il s'y est fait de grands changements.

— Ah! quant a cela, tu ne crois pas si bien dire, Henriquet.

— Parle-moi un peu de ton voyage, alors; cela me distraira.

— Tres volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par ou veux-tu que je commence?
— Par le commencement. Comment as-tu fait la route?

— Oh! une véritable promenade.

— Tu n'as pas eu de désagréments par les chemins?

— Moi, j'ai fait un voyage de fée.

— Pas de mauvaises rencontres?

— Allons donc! est-ce qu'on se permettrait de regarder de travers un ambassadeur de Sa Majesté trés
chrétienne? Tu calomnies tes sujets, mon fils.

— Je disais cela, reprit le roi, flatté de la tranquillité qui régnait dans son royaume, parce que n'ayant
point de caractére officiel, ni méme apparent, tu pouvais risquer.

— Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant royaume du monde; les voyageurs y sont nourris
gratis, on les y héberge pour l'amour de Dieu, ils n'y marchent que sur des fleurs, et, quant aux
ornieres, elles sont tapissées de velours a franges d'or; c'est incroyable, mais cela est.

— Enfin, tu es content, Chicot?

— Enchanté.

— Oui, oui, ma police est bien faite.

— A merveille! c'est une justice a lui rendre.
— Et la route est stire?

— Comme celle du paradis: on n'y rencontre que de petits anges qui passent en chantant les louanges
du roi.



— Chicot, nous en revenons a Virgile.

— A quel endroit de Virgile?

— Aux Bucoliques. O fortunatos nimium!

— Ah! tres bien, et pourquoi cette exception en faveur des laboureurs, mon fils?
— Hélas! parce qu'il n'en est pas de méme dans les villes.

— Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de corruption.
— Juges-en: tu fais cing cents lieues sans encombre.

— Je te le dis, sur des roulettes.

— Moi, je vais seulement a Vincennes, trois quarts de lieue....
— Eh bien?

— Eh bien! je manque d'étre assassiné sur la route.

— Ah bah! fit Chicot.

— Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d'en faire imprimer la relation circonstanciée; sans
mes quarante-cing, j'étais mort.

— Vraiment! et ou la chose s'est-elle passée?

— Tu veux demander ou elle devait se passer?

— Oui.

— A Bel-Esbat.

— Prés du couvent de notre ami Gorenflot?

— Justement.

— Et comment s'est-il conduit dans cette circonstance, notre ami?

— A merveille, comme toujours, Chicot; je ne sais si de son c6té il avait entendu parler de quelque
chose, mais, au lieu de ronfler comme font a cette heure tous mes fainéants de moines, il était debout
sur son balcon, tandis que tout son couvent tenait la route.

— Et il n'a rien fait autre chose?

— Qui?

— Dom Modeste.

— Il m'a béni avec une majesté qui n'appartient qu'a lui, Chicot.
— Et ses moines?

— IIs ont crié vive le roi! a tue-téte.

— Et tu ne t'es pas apercu d'autre chose?

— De quelle chose?

— C'est qu'ils portassent une arme quelconque sous leur robe.

— Ils étaient armés de toutes pieces, Chicot; voila ou je reconnais la prévoyance du digne prieur;
voila ol je me dis: Cet homme savait tout, et cependant cet homme n'a rien dit, rien demandé; il n'est
pas venu le lendemain, comme d'Epernon, fouiller dans toutes mes poches, en me disant: Sire, pour
avoir sauvé le roi.

— Oh! quant a cela, il en était incapable; d'ailleurs ses mains n'y entreraient pas, dans tes poches.

— Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c'est un des plus grands hommes qui illustreront
mon régne, et je te déclare qu'a la premiere occasion je lui fais donner un évéché.



— Et tu feras trés bien, mon roi.

— Remarque une chose, Chicot, dit le roi en prenant son air profond, lorsqu'ils sortent des rangs du
peuple les gens d'élite sont complets; nous autres gentilshommes, vois-tu, nous prenons dans notre
sang certaines vertus et certains vices de race, qui nous font des spécialités historiques. Ainsi, les
Valois sont fins et subtils, braves, mais paresseux; les Lorrains sont ambitieux et avares avec des idées,
de l'intrigue, du mouvement; les Bourbons sont sensuels et circonspects, mais sans idée, sans force,
sans volonté; vois plutdét Henri. Lorsque la nature, au contraire, pétrit de prime saut un homme né de
rien, elle n'emploie que sa plus fine argile; ainsi ton Gorenflot est complet.

— Tu trouves?

— Oui, savant, modeste, rusé, brave; on fera de lui tout ce qu'on voudra, un ministre, un général
d'armée, un pape.

— La, la! sire, arrétez-vous, dit Chicot: si le brave homme vous entendait, il creverait dans sa peau,
car il est fort orgueilleux, quoi que tu en dises, le prieur dom Modeste.

— Tu es jaloux, Chicot!

— Moi, Dieu m'en garde: la jalousie! fi, la vilaine passion.

— Oh! c'est que je suis juste, moi, la noblesse du sang ne m'aveugle point, stemmata quid faciunt?
— Bravo! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli étre assassiné?

— Oui.

— Par qui?

— Par la Ligue, mordieu!

— Comment se porte-t-elle, la Ligue?

— Toujours de méme.

— Ce qui veut dire de mieux en mieux; elle engraisse, Henriquet, elle engraisse.

— Oh! oh! les corps politiques ne vivent point, qui s'en graissent trop jeunes; c'est comme les enfants,
Chicot.

— Ainsi, tu es content, mon fils?
— A peu preés.
— Tu te trouves en paradis?

— Oui, Chicot, et ce m'est une grande joie de te voir arriver au milieu de ma joie, et j'y entrevois un
surcroit de joie.

— Habemus consulem facetum, comme disait Caton.

— Tu apportes de bonnes nouvelles, n'est-ce pas, mon enfant?
— Je crois bien.

— Et tu me fais languir, friand que tu es.

— Par ou veux-tu que je commence, mon roi?

— Je te l'ai déja dit, par le commencement; mais tu divagues toujours.
— Dois-je prendre a partir de mon départ?

— Non, le voyage a été excellent, tu me 1'as dit, n'est-ce pas?
— Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble.

— Oui, voyons donc l'arrivée en Navarre.

— J'y suis.

— Que faisait Henri, quand tu es arrivé?



— L'amour.
— Avec Margot?
— Oh! non.

— Cela m'elit étonné; il est donc toujours infidéle a sa femme? le scélérat; infidele a une fille de
France! Heureusement qu'elle le lui rend. Et lorsque tu es arrivé, quel était le nom de la rivale de
Margot?

— Fosseuse.

— Une Montmorency! Allons, ce n'est pas mal pour cet ours du Béarn. On parlait ici d'une paysanne,
d'une jardiniere, d'une bourgeoise.

— Oh! c'est vieux tout cela.

— Ainsi, Margot est trompée?

— Autant que femme peut 1'étre.

— Et elle est furieuse?

— Enragée.

— Et elle se venge?

— Je le crois bien.

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille.

— Que va-t-elle faire? s'écria t-il en riant; va-t-elle remuer ciel et terre, jeter Espagne sur Navarre,
Artois et Flandre sur Espagne? va-t-elle un peu appeler son petit frére Henriquet contre son petit mari
Henriot, heim?

— C'est possible.

— Tu l'as vue?

— Oui.

— Et au moment ou tu l'as quittée, que faisait-elle?
— Oh! cela, tu ne devinerais jamais.

— Elle se préparait a prendre un autre amant?

— Elle se préparait a étre sage-femme.

— Comment! que signifie cette phrase, ou plutét cette inversion anti- francaise? Il y a équivoque,
Chicot, gare a I'équivoque!

— Non pas, mon roi, non pas. Peste! nous sommes un peu trop grammairien pour faire des
équivoques, trop délicat pour faire des cog-a-l'ane, et trop véridique pour avoir jamais voulu dire
femme sage! Non, non, mon roi; c'est bien sage-femme que j'ai dit.

— Obstetrix?
— Obstetrix, oui, mon roi; Juno Lucina, si tu aimes mieux.
— Monsieur Chicot!

— Oh! roule tes yeux tant que tu voudras; je te dis que ta soeur Margot était en train de faire un
accouchement quand je suis parti de Nérac.

— Pour son compte! s'écria Henri en palissant, Margot aurait des enfants?

— Non, non, pour le compte de son mari; tu sais bien que les derniers Valois n'ont pas la vertu
prolifique; ce n'est point comme les Bourbons, peste!

— Ainsi Margot accouche, verbe actif.

— Tout ce qu'il y a de plus actif.



— Qui accouche-t-elle?
— Mademoiselle Fosseuse.
— Ma foi, je n'y comprends rien, dit le roi.

— Ni moi non plus, dit Chicot; mais je ne me suis pas engagé a te faire comprendre; je me suis
engagé a te dire ce qui est, voila tout.

— Mais ce n'est peut-étre qu'a son corps défendant qu'elle a consenti a cette humiliation?

— Certainement, il y a eu lutte; mais du moment ou il y a eu lutte, il y a eu infériorité de part ou
d'autre; vois Hercule avec Antée, vois Jacob avec l'ange, eh bien! ta soeur a été moins forte que Henri,
voila tout.

— Mordieu! j'en suis aise, en vérité.

— Mauvais frere.

— Ils doivent s'exécrer alors?

— Je crois qu'au fond ils ne s'adorent pas.

— Mais en apparence?

— IIs sont les meilleurs amis du monde, Henri.

— Oui; mais un beau matin viendra quelque nouvel amour qui les brouillera tout a fait.
— Eh bien! ce nouvel amour est venu, Henri.

— Bah!

— Oui, d'honneur; mais veux-tu que je te dise la peur que j'ai?

— Dis.

— J'ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les brouiller, ne les raccommode.

— Ainsi, il y a un nouvel amour?

[Tllustration: Remy le précipita dans 1'étang. — PAGE 76.]

— Eh! mon Dieu, oui.

— Du Béarnais?

— Du Béarnais.

— Pour qui?

— Attends donc; tu veux tout savoir, n'est-ce pas?

— Oui, raconte, Chicot, raconte; tu racontes trés bien.

— Merci, mon fils; alors, si tu veux tout savoir, il faut que je remonte au commencement.
— Remonte, mais dis vite.

— Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais?

— Comment sais-tu cela?

— Parbleu! je l'ai lue.

— Qu'en dis-tu?

— Que si ce n'était pas délicat de procédé, c'était au moins astucieux de langage.

— Elle devait les brouiller.

— Oui, si Henri et Margot eussent été des conjoints ordinaires, des époux bourgeois.

— Que veux-tu dire?



— Je veux dire que le Béarnais n'est point une béte.

— Oh!

— Et qu'il a deviné.

— Deviné quoi?

— Que tu voulais le brouiller avec sa femme.

— C'était clair, cela.

— Oui, mais ce qui l'était moins, c'était le but dans lequel tu voulais les brouiller.
— Ah! diable! le but.

— Oui, ce damné Béarnais ne s'est-il pas avisé de croire que tu n'avais d'autre but, en le brouillant
avec sa femme, que de ne pas payer a ta soeur la dot que tu lui dois!

— Ouais!

— Mon Dieu, oui, voila ce que ce Béarnais du diable s'est logé dans 1'esprit.

— Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre; apres?

— Eh bien! a peine eut-il deviné cela qu'il devint ce que tu es en ce moment, triste et mélancolique.
— Apres, Chicot, apres?

— Alors, cela l'a distrait de sa distraction, et il n'a presque plus aimé
Fosseuse.

— Bah!
— C'est comme je te le dis; alors il a été pris de cet autre amour dont je te parlais.

— Mais c'est donc un Persan que cet homme, c'est donc un paien, un Turc? il pratique donc la
polygamie? Et qu'a dit Margot?

— Cette fois, mon fils, cela va t'étonner, mais Margot a été ravie.

— Du désastre de Fosseuse, je congois cela.

— Non pas, non pas, enchantée pour son propre compte.

— Elle prend donc gotit a 1'état de sage-femme?

— Ah! cette fois elle ne sera pas sage-femme.

— Que sera-t-elle donc?

— Elle sera marraine, son mari le lui a promis et les dragées sont méme répandues a 1I'heure qu'il est.
— Dans tous les cas, ce n'est point avec son apanage qu'il les a achetées.

— Tu crois cela, mon roi?

— Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais quel est le nom de la nouvelle maitresse?

— Oh! c'est une belle et forte personne, qui porte une ceinture magnifique, et qui est fort capable de
se défendre si on l'attaque.

— Et s'est-elle défendue?

— Pardieu!

— De sorte que Henri a été repoussé avec perte?
— D'abord.

— Ah! ah! et ensuite?

— Henri est entété; il est revenu a la charge.



— De sorte?

— De sorte qu'il 1'a prise.

— Comment cela?

— De force.

— De force!

— Oui, avec des pétards.

— Que diable me dis-tu donc la, Chicot?
— La vérité.

— Des pétards! et qu'est-ce donc que cette belle que 1'on prend avec des pétards?
— C'est mademoiselle Cahors.

— Mademoiselle Cahors!

— Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu'on disait pucelle comme Péronne, qui a un pied sur le Lot,
l'autre sur la montagne, et dont le tuteur est, ou plut6ét était M. de Vesin, un brave gentilhomme de tes
amis.

— Mordieu! s'écria Henri furieux; ma ville! il a pris ma ville!

— Dame! tu comprends, Henriquet; tu ne voulais pas la lui donner apres la lui avoir promise; il a bien
fallu qu'il se décidat a la prendre. Mais, a propos, tiens, voila une lettre qu'il m'a chargé de te remettre
en main propre.

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi.
C'était celle que Henri avait écrite apres la prise de Cahors, et qui finissait par ces mots:

Quod mihi dixisti profuit multum,; cognosco meos devotos; nosce tuos;
Chicotus coetera expediet.

Ce qui signifiait:

« Ce que tu m'as dit, m'a été fort utile; je connais mes amis, connais les tiens; Chicot te
dira le reste. »

LXXIX

COMMENT APRES AVOIR RECU DES NOUVELLES DU MIDI HENRI EN RECUT DU NORD

Le roi, au comble de l'exaspération, put a peine lire la lettre que Chicot venait de lui donner.

Pendant qu'il déchiffrait le latin du Béarnais avec des crispations d'impatience qui faisaient trembler
le parquet, Chicot, devant un grand miroir de Venise suspendu au-dessus d'un dressoir d'orfevrerie,
admirait sa tenue et les graces infinies que sa personne avait prises sous I'habit militaire.

Infinies était le mot, car jamais Chicot n'avait paru si grand; sa téte, un peu chauve, était surmontée
d'une salade conique dans le genre de ces armets allemands que 1'on ciselait si curieusement a Tréves
et a Mayence, et il était occupé pour le moment a replacer sur son buffle, graissé par la sueur et le
frottement des armes, une demi-cuirasse de voyage, que, pour déjeuner, il avait posée sur un buffet; en
outre, tout en rebouclant sa cuirasse, il faisait sonner sur le parquet des éperons plus capables
d'éventrer que d'éperonner un cheval.

— Oh! je suis trahi! s'écria Henri lorsqu'il eut achevé la lecture; le
Béarnais avait un plan, et je ne 1'en ai pas soupgonné.

— Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe: Il n'est pire eau que 1'eau qui dort.



— Va-t'en au diable, avec tes proverbes!

Chicot s'avanga vers la porte comme pour obéir.
— Non, reste.

Chicot s'arréta.

— Cabhors pris! continua Henri.

— Et de la bonne facon méme, dit Chicot.

— Mais il a donc des généraux, des ingénieurs?

— Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre; comment les paierait- i1? Non pas, il fait tout lui-
méme.

— Et... il se bat? dit Henri avec une sorte de dédain.

—Te dire qu'il s'y met tout d'abord et d'enthousiasme, non, je n'oserais pas, non; il ressemble a ces
gens qui tatent 'eau avant que de se baigner; il se mouille le bout des doigts dans une petite sueur de
mauvais augure, se prépare la poitrine avec quelques med culpd, le front avec quelques réflexions
philosophiques; cela lui prend les dix premieres minutes qui suivent le premier coup de canon, apres
quoi il donne une téte dans l'action et nage dans le plomb fondu et dans le feu comme une salamandre.

— Diable! fit Henri, diable!
— Et je t'assure, Henri, qu'il y faisait chaud, la-bas.
Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle a grands pas.

— Voila un échec pour moi! s'écriait-il en terminant tout haut sa pensée commencée tout bas, on en
rira. Je serai chansonné. Ces coquins de Gascons sont caustiques, et je les entends déja, aiguisant leurs
dents et leurs sourires sur les horribles airs de leurs musettes. Mordieu! heureusement que j'ai eu
l'idée d'envoyer a Francois ce secours tant demandé; Anvers va me compenser Cahors; le Nord effacera
les fautes du Midi.

— Amen! dit Chicot en plongeant délicatement, pour achever son dessert, le bout de ses doigts dans
les drageoirs et dans les compotiers du roi.

En ce moment la porte s'ouvrit et l'huissier annonca:
— M. le comte du Bouchage!
— Ah! s'écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voila ma nouvelle qui arrive. Entrez, comte, entrez.

L'huissier démasqua la porte, et 1'on vit apparaitre dans le cadre de cette porte, a la portiere tombant
a demi, le jeune homme qu'on venait d'annoncer, pareil a un portrait en pied d'Holbein ou du Titien.

Il s'avancga lentement et fléchit le genou au milieu du tapis de la chambre.

— Toujours pale, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons, ami, pour un moment, prends ton visage de
Paques, et ne me dis pas de bonnes choses avec un mauvais air; parle vite, du Bouchage, parce que j'ai
soif de ton récit. Tu viens de Flandre, mon fils?

— Oui, sire.

— Et lestement, a ce que je vois.

— Sire, aussi vite qu'un homme peut marcher sur la terre.
— Sois le bienvenu. Anvers, ou en est Anvers?

— Anvers appartient au prince d'Orange, sire.

— Au prince d'Orange, qu'est-ce que c'est que cela?

— A Guillaume, si vous l'aimez mieux.

— Ah c¢a, mais, et mon frere ne marchait-il pas sur Anvers?

— Oui, sire; mais maintenant, ce n'est plus sur Anvers qu'il marche, c'est sur Chateau-Thierry.



— Il a quitté I'armée?
— Il n'y a plus d'armée, sire.
—Oh! fit le roi en faiblissant des genoux et en retombant dans son fauteuil, mais Joyeuse?

— Sire, mon frére, apres avoir fait des prodiges avec ses marins, aprés avoir soutenu toute la retraite,
mon frere a rallié le peu d'hommes échappés au désastre, et a fait avec eux une escorte a M. le duc
d'Anjou.

— Une défaite! murmura le roi.

Puis, tout a coup, avec un éclair étrange dans le regard:

— Alors les Flandres sont perdues pour mon frere?

— Absolument, sire.

— Sans retour?

— Je le crains.

Le front du prince s'éclaircit graduellement comme sous le jour d'une pensée intérieure.

— Ce pauvre Francois, dit-il en souriant, il a du malheur en couronnes. Il a manqué celle de Navarre;
il a étendu la main vers celle d'Angleterre; il a touché celle de Flandre: gageons, du Bouchage, qu'il ne
régnera jamais: pauvre frere, lui qui en a tant envie!

— Eh! mon Dieu! c'est toujours comme cela quand on a envie de quelque chose, dit Chicot d'un ton
solennel.

— Et combien de prisonniers? demanda le roi.

— Deux mille, a peu preés.

— Combien de morts?

— Autant au moins; M. de Saint-Aignan est du nombre.

— Comment! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan?

— Noyé.

— Noyé! Comment! vous vous étes donc jetés dans I'Escaut?

— Non pas; c'est I'Escaut qui s'est jeté sur nous.

Le comte fit alors au roi un récit exact de la bataille et de l'inondation.

Henri 1'écouta d'un bout a l'autre avec une pose, un silence et une physionomie qui ne manquaient
pas de majesté.

Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla s'agenouiller devant le prie-Dieu de son oratoire, fit son
oraison, et, un instant apres, revint avec un visage parfaitement rasséréné.

— La! dit-il, j'espere que je prends les choses en roi. Un roi soutenu par le Seigneur est réellement
plus qu'un homme. Voyons, comte, imitez- moi, et puisque votre frere est sauvé comme le mien, Dieu
merci, eh bien! déridons-nous un peu.

— Je suis a vos ordres, sire.

— Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage? parle.

— Sire, dit le jeune homme en secouant la téte, je n'ai rendu aucun service.
— Je le conteste; mais en tout cas, ton frere en a rendu.

[[llustration: Borromée.]

— D'immenses, sire.

— Il a sauvé l'armée, dis-tu, ou plut6t les débris de 1'armée.



— Il n'y a pas, dans ce qu'il en reste, un seul homme qui ne vous dise qu'il doit la vie a mon frere.

— Eh bien! du Bouchage, ma volonté est d'étendre mon bienfait sur vous deux, et j'imiterai en cela le
Seigneur tout-puissant qui vous a protégés d'une facon si visible en vous faisant tous deux pareils,
c'est-a-dire riches, braves et beaux; en outre j'imiterai ces grands politiques si bien inspirés toujours,
lesquels avaient pour coutume de récompenser les messagers de mauvaises nouvelles.

— Allons donc! dit Chicot, je connais des exemples de messagers pendus pour avoir été porteurs de
mauvais messages.

— C'est possible, dit majestueusement Henri, mais il y a le sénat qui a remercié Varron.
— Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le malheur te rend humble.
— Voyons, du Bouchage, que veux-tu? que désires-tu?

— Puisque Votre Majesté me fait I'hnonneur de me parler si affectueusement, j'oserai mettre a profit
sa bienveillance; je suis las de la vie, sire; et cependant j'ai répugnance a abréger ma vie, car Dieu le
défend; tous les subterfuges qu'un homme d'honneur emploie en pareil cas sont des péchés mortels; se
faire tuer a l'armée, se laisser mourir de faim, oublier de nager quand on traverse un fleuve, ce sont
des travestissements de suicide au milieu desquels Dieu voit parfaitement clair, car, vous le savez, sire,
nos pensées les plus secrétes sont a jour devant Dieu; je renonce donc a mourir avant le terme que
Dieu a fixé a ma vie, mais le monde me fatigue et je sortirai du monde.

— Mon ami! fit le roi.

Chicot leva la téte et regarda avec intérét ce jeune homme si beau, si brave, si riche, et qui
cependant parlait d'une voix si désespérée.

— Sire, continua le comte avec l'accent de la résolution, tout ce qui m'arrive depuis quelque temps
fortifie en moi ce désir; je veux me jeter dans les bras de Dieu, souverain consolateur des affligés,
comme il est en méme temps souverain maitre des heureux de la terre; daignez donc, sire, me faciliter
les moyens d'entrer en religion, car, ainsi que dit le prophéte, mon coeur est triste comme la mort.

Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la gymnastique incessante de ses bras et de sa
physionomie, pour écouter cette douleur majestueuse qui parlait si noblement, si sincerement, par la
voix la plus douce et la plus persuasive que Dieu ait jamais donnée a la jeunesse et a la beauté.

Son oeil brillant s'éteignit en reflétant le regard désolé du frere de Joyeuse, tout son corps s'étendit
et s'affaissa par la sympathie de ce découragement qui semblait avoir, non pas détendu, mais tranché
chaque fibre du corps de du Bouchage.

Le roi, lui aussi, avait senti son coeur se fondre a 1'audition de cette douloureuse requéte.

— Ah! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en religion, mais tu te sens homme encore, et tu crains
les épreuves.

— Je ne crains pas pour les austérités, sire, mais pour le temps qu'elles laissent a l'indécision; non,
non, ce n'est point pour adoucir les épreuves qui me seront imposées, car j'espére ne rien retirer a mon
corps des souffrances physiques, a mon esprit des privations morales; c'est pour enlever a l'un ou a
l'autre tout prétexte de revenir au passé; c'est pour faire, en un mot, jaillir de la terre, cette grille qui
doit me séparer a jamais du monde, et qui, d'apres les regles ecclésiastiques, d'ordinaire pousse
lentement comme une haie d'épines.

— Pauvre garcon, dit le roi qui avait suivi le discours de du Bouchage en scandant pour ainsi dire
chacune de ses paroles, pauvre garcon! je crois qu'il fera un bon prédicateur, n'est-ce pas, Chicot?

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua:

— Vous comprenez, sire, que c'est dans ma famille méme que s'établira la lutte; que c'est dans mes
proches que je trouverai la plus rude opposition; mon frére le cardinal, si bon en méme temps qu'il est
si mondain, cherchera mille raisons de me faire changer d'avis, et s'il ne réussit point a me persuader,
comme j'en suis siir, il s'attaquera aux impossibilités matérielles, et m'alléguera Rome, qui met des
délais entre chaque degré des ordres. La, Votre Majesté est toute-puissante, la je reconnaitrai la force
du bras que Votre Majesté veut bien étendre sur ma téte. Vous m'avez demandé ce que je désirais, sire,
vous m'avez promis de satisfaire a mon désir; mon désir, vous le voyez, est tout en Dieu; obtenez de
Rome que je sois dispensé du noviciat.

Le roi, de réveur qu'il était, se releva souriant, et prenant la main du comte:



— Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il; tu veux étre a
Dieu, tu as raison, c'est un meilleur maitre que moi.

— Beau compliment que tu lui fais la! murmura Chicot entre sa moustache et ses dents.
— Eh bien! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon tes désirs, cher comte, je te le promets.

— Et Votre Majesté me comble de joie! s'écria le jeune homme en baisant la main de Henri avec
autant de joie que s'il elit été fait duc, pair ou maréchal de France. Ainsi, c'est chose dite.

— Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.

La figure de du Bouchage s'éclaira; quelque chose comme un sourire d'extase passa sur ses lévres; il
salua respectueusement le roi, et disparut.

— Voila un heureux, un bien heureux jeune homme! s'écria Henri.

— Bon! s'écria Chicot, tu n'as rien a lui envier, ce me semble, il n'est pas plus lamentable que toi,
sire.

— Mais comprends donc, Chicot, il va étre moine, il va se donner au ciel.

— Eh! qui diable t'empéche d'en faire autant? Il demande des dispenses a son frére le cardinal; mais
j'en connais un cardinal, moi, qui te donnera toutes les dispenses nécessaires; il est encore mieux que
toi avec Rome, celui-la; tu ne le connais pas? c'est le cardinal de Guise.

— Chicot!

— Et si la tonsure t'inquiete, car, enfin, c'est une opération délicate que celle de la tonsure, les plus
jolies mains du monde, les plus jolis ciseaux de la rue de la Coutellerie, des ciseaux d'or, ma foi, te
donneront ce précieux symbole, qui portera au chiffre trois le nombre des couronnes que tu auras
portées et qui justifiera la devise: Manet ultima coelo.

— De jolies mains, dis-tu?

— Eh bien! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard, du mal des mains de madame la duchesse de
Montpensier apres en avoir dit de ses épaules? Quel roi tu fais, et quelle sévérité tu montres a 1'endroit
de tes sujettes!

Le roi fronga le sourcil et passa sur ses tempes une main tout aussi blanche que celles dont on lui
parlait, mais plus tremblante assurément.

— Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je vois, du reste, que la conversation t'ennuie, et
revenons aux choses qui m'intéressent personnellement.

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif.
Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fauteuil sur les deux pieds de derriere.

— Voyons, dit-il a demi-voix, réponds, mon fils: ces messieurs de Joyeuse sont partis comme cela pour
les Flandres.

— D'abord, que veut dire ton comme cela?

— Il veut dire que ce sont des gens si apres, 1'un au plaisir, 1'autre a la tristesse, qu'il me parait
surprenant qu'ils aient quitté Paris sans faire un peu de vacarme, l'un pour s'amuser, l'autre pour
s'étourdir.

— Eh bien?

— Eh bien! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois savoir comment ils s'en sont allés.
— Sans doute, que je le sais.

— Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire?...

Chicot s'arréta.

— Quoi?

— Qu'ils aient battu quelqu'un de considérable, par exemple?



— Je ne l'ai pas entendu dire.

— Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et pistolades?
— Pas que je sache.

— Ont-ils... briilé quelque chose, par hasard?

— Quoi?

— Que sais-je, moi? ce qu'on briile pour se distraire quand on est grand seigneur, la maison d'un
pauvre diable, par exemple.

— Es-tu fou, Chicot? briiler une maison dans ma ville de Paris, est-ce que 1'on oserait se permettre d'y
faire de ces choses-la?

— Ah! oui, I'on se géne!

— Chicot!

— Enfin, ils n'ont rien fait dont tu aies entendu le bruit ou vu la fumée?
— Ma foi, non.

— Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de facilité qu'il n'avait pas eue pendant tout le
temps qu'avait duré l'interrogatoire qu'il venait de faire subir a Henri.

— Sais-tu une chose, Chicot? dit Henri.
— Non, je ne la sais pas.

— C'est que tu deviens méchant.

— Moi?

— Oui, toi.

— Le séjour de la tombe m'avait édulcoré, grand roi, mais ta présence me surit. Omnia letho
putrescunt.

— C'est-a-dire que je suis moisi? fit le roi.
— Un peu, mon fils, un peu.

— Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue des projets d'intrigue et d'ambition que je
croyais loin de votre caractere.

— Des projets d'ambition, a moi? Chicot ambitieux! Henriquet, mon fils, tu n'étais que niais, tu
deviens fou, il y a progres.

[Illustration: Quelque bruit que vous entendiez, n'y pénétrez pas. — PAGE 96.]

— Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez éloigner de moi tous mes serviteurs, en leur
supposant des intentions qu'ils n'ont pas, des crimes auxquels ils n'ont pas pensé; je dis que vous
voulez m'accaparer, enfin.

— T'accaparer! moi! s'écria Chicot; t'accaparer! pourquoi faire? Dieu m'en préserve, tu es un étre
trop génant, bone Deus! sans compter que tu es difficile a nourrir en diable. Oh! non, non, par exemple.

— Hum! fit le roi.
— Voyons, explique-moi d'ou te vient cette idée cornue?

— Vous avez commencé par écouter froidement mes éloges a l'endroit de votre ancien ami, dom
Modeste, a qui vous devez beaucoup.

— Moi, je dois beaucoup a dom Modeste? Bon, bon, bon! apres?
— Apres, vous avez essayé de me calomnier mes Joyeuse, deux amis véritables, ceux-la.
— Je ne dis pas non.

— Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les Guises.



— Ah! tu les aimes a présent, ceux-la aussi; tu es dans ton jour d'aimer tout le monde, a ce qu'il
parait.

— Non, je ne les aime pas; mais comme, en ce moment, ils se tiennent cois et couverts; comme, en ce
moment, ils ne me font pas le moindre tort; comme je ne les perds pas un instant de vue; que tout ce
que je remarque en eux c'est toujours la méme froideur de marbre, et que je n'ai pas I'habitude d'avoir
peur des statues, si menacantes qu'elles soient, je m'en tiens a celles dont je connais le visage et
l'attitude; vois-tu, Chicot, un fantéome, lorsqu'il est devenu familier, n'est plus qu'un compagnon
insupportable. Tous ces Guises, avec leurs regards effarouchés et leurs grandes épées, sont les gens de
mon royaume qui jusque aujourd'hui m'ont fait le moins de tort; et ils ressemblent, veux-tu que je dise a
quoi?

— Dis, Henriquet, tu me feras plaisir; tu sais bien que tu es plein de subtilités dans les comparaisons.

— Ils ressemblent a ces perches qu'on lache dans les étangs pour donner la chasse aux gros poissons
et les empécher d'engraisser par trop: mais suppose un instant que les gros poissons n'en aient pas
peur.

— Eh bien?

— Elles n'ont pas assez bonnes dents pour entamer leurs écailles.

— Oh! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil!

— Tandis que ton Béarnais....

— Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Béarnais?

— Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme un chat, mord comme un tigre....

— Sur ma vie, dit Chicot, voila Valois qui pourleche Guise! Allons, allons, mon fils, tu es en trop bonne
voie pour t'arréter. Divorce tout de suite et épouse madame de Montpensier; tu auras au moins une
chance avec elle; si tu ne lui fais pas d'enfant, elle t'en fera; n'a-t-elle pas été amoureuse de toi dans le
temps?

Henri se rengorgea.

— Oui, dit-il, mais j'étais occupé ailleurs; voila la source de toutes ses menaces. Chicot, tu as mis le
doigt dessus; elle a contre moi une rancune de femme, et elle m'agace de temps en temps, mais
heureusement je suis homme, et je n'ai qu'a en rire.

Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu a l'italienne, quand 1'huissier Nambu cria du
seuil de la porte:

— Un messager de M. le duc de Guise pour Sa Majesté!
— Est-ce un courrier ou un gentilhomme? demanda le roi.
— C'est un capitaine, sire.

— Par ma foi, qu'il entre, et il sera le bienvenu.

En méme temps un capitaine de gendarmes entra vétu de l'uniforme de campagne, et fit le salut
accoutumé.

LXXX

LES DEUX COMPERES

Chicot, a cette annonce, s'était assis, et, selon son habitude, tournait impertinemment le dos a la
porte, et son oeil a demi voilé se plongeait dans une de ces méditations intérieures qui lui étaient si
habituelles, quand les premiers mots que prononca le messager des Guises le firent tressaillir.

En conséquence, il rouvrit 1'oeil.



Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du nouveau venu, ne fit point attention a cette
manifestation, toujours effrayante de la part de Chicot.

Le messager se trouvait placé a dix pas du fauteuil dans lequel Chicot s'était blotti, et comme le profil
de Chicot dépassait a peine les garnitures du fauteuil, 1'oeil de Chicot voyait le messager tout entier,
tandis que le messager ne pouvait voir que l'oeil de Chicot.

— Vous venez de la Lorraine? demanda le roi a ce messager, dont la taille était assez noble et la mine
assez guerriere.

— Non pas, sire, mais de Soissons, ou M. le duc, qui n'a pas quitté cette ville depuis un mois, m'a
remis cette lettre que j'ai 'honneur de déposer aux pieds de Votre Majesté.

L'oeil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du nouveau venu, comme ses oreilles n'en
perdaient pas une parole.

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes d'argent, et tira d'une poche de cuir, doublée de
soie, placée sur le coeur, non pas une lettre, mais deux lettres, car l'une entraina l'autre a laquelle elle
s'était attachée par la cire de son cachet, de sorte que, comme le capitaine n'en tirait qu'une, la
seconde ne tomba pas moins sur le tapis.

L'oeil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme 1'oeil du chat suit le vol de 1'oiseau.

Il vit aussi, a la chute inattendue de cette lettre, la rougeur se répandre sur les joues du messager,
son embarras pour la ramasser, comme pour donner la premiére au roi.

Mais Henri ne vit rien, lui; Henri, modele de confiance, c'était son heure, ne fit attention a rien. Il
ouvrit seulement celle des deux lettres qu'on voulait bien lui offrir, et lut.

De son co6té, le messager, voyant le roi absorbé dans sa lecture, s'absorba dans la contemplation du
roi, sur le visage duquel il semblait chercher le reflet de toutes les pensées que cette intéressante
lecture pouvait faire naitre dans son esprit.

— Ah! maitre Borromée! maitre Borromée! murmura Chicot, en suivant de son c6té des yeux chaque
mouvement du fidele de M. de Guise! Ah! tu es capitaine, et tu ne donnes qu'une lettre au roi quand tu
en as deux dans ta poche; attends, mon mignon, attends.

— C'est bien! c'est bien! fit le roi en relisant chaque ligne de la lettre du duc avec une satisfaction
visible; allez, capitaine, allez, et dites a M. de Guise que je suis reconnaissant de 1'offre qu'il me fait.

— Votre Majesté ne m'honore point d'une réponse écrite? demanda le messager.
— Non, je le verrai dans un mois ou six semaines; par conséquent, je le remercierai moi-méme; allez!
Le capitaine s'inclina et sortit de 'appartement.

— Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi a son compagnon, qu'il croyait toujours dans le fond de son
fauteuil, tu vois bien, M. de Guise est pur de toute machination. Ce brave duc, il a su l'affaire de
Navarre: il craint que les huguenots ne s'enhardissent et ne relevent la téte, car il a appris que les
Allemands veulent déja envoyer du renfort au roi de Navarre. Or, que fait-il? devine ce qu'il fait.

Chicot ne répondit point: Henri crut qu'il attendait 1'explication.

— Eh bien! continua-t-il, il m'offre I'armée qu'il vient de lever en Lorraine pour surveiller les
Flandres, et il me prévient que, dans six semaines, cette armée sera tout a ma disposition avec son
général. Que dis-tu de cela, Chicot?

Silence absolu de la part du Gascon.

— En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela d'absurde, mon ami, que tu es entété comme
une mule d'Espagne, et que si l'on a le malheur de te convaincre de quelque erreur, ce qui arrive
souvent, tu boudes; eh! oui, tu boudes comme un sot que tu es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans l'opinion qu'il venait de manifester d'une fagon si franche
sur son ami.

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus encore a Henri que la contradiction, c'était le silence.

— Je crois, dit-il, que le drole a eu l'impertinence de s'endormir. Chicot, continua-t-il en s'avangant
vers le fauteuil, ton roi te parle, veux-tu répondre?



Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu'il n'était plus la. Et Henri trouva le fauteuil vide.

Ses yeux parcoururent toute la chambre; le Gascon n'était pas plus dans la chambre que dans le
fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec lui.

Le roi fut saisi d'une sorte de frisson superstitieux; il lui passait quelquefois par 1'esprit que Chicot
était un étre surhumain, quelque incarnation diabolique, de la bonne espece, c'est vrai, mais
diabolique, enfin.

Il appela Nambu.

Nambu n'avait rien de commun avec Henri. C'était un esprit fort au contraire, comme le sont en
général ceux qui gardent les antichambres des rois. Il croyait aux apparitions et aux disparitions des
étres vivants, et non des spectres.

Nambu assura positivement a Sa Majesté avoir vu Chicot sortir cing minutes avant la sortie de
I'envoyé de monseigneur le duc de Guise.

Seulement il sortait avec une légereté et les précautions d'un homme qui ne voulait pas qu'on le vit
sortir.

— Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire, Chicot s'est faché d'avoir eu tort. Que les
hommes sont mesquins, mon Dieu! Je dis cela pour tous, et méme pour les plus spirituels.

Maitre Nambu avait raison; Chicot, coiffé de sa salade et raidi par sa longue épée, avait traversé les
antichambres sans grand bruit; mais quelque précaution qu'il prit, il lui avait bien fallu laisser sonner
ses éperons sur les degrés qui conduisaient des appartements au guichet du Louvre, bruit qui avait fait
retourner beaucoup de monde, et avait valu a Chicot force saluts, car on savait la position de Chicot
pres du roi, et beaucoup saluaient Chicot plus bas qu'ils n'eussent salué le duc d'Anjou.

Dans un angle du guichet, Chicot s'arréta comme pour rattacher un éperon.

Le capitaine de M. de Guise, nous l'avons dit, était sorti cinqg minutes a peine apres Chicot, auquel il
n'avait prété aucune attention. Il avait descendu les degrés et avait traversé les cours, fier et enchanté
a la fois; fier, parce qu'a tout prendre il n'était point un soldat de mauvaise mine, et qu'il se plaisait a
faire parader ses graces devant les Suisses et les gardes de Sa Majesté trés chrétienne: enchanté,
parce que le roi l'avait accueilli de fagon a prouver qu'il n'avait aucun soupgon contre M. de Guise. Au
moment ou il franchissait le guichet du Louvre, et ou il traversait le pont-levis, il fut réveillé par un
cliquetis d'éperons qui semblait étre 1'écho des siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-étre courir apres lui, et grande fut sa stupéfaction en
reconnaissant, sous les pointes retroussées de sa salade, le visage bénin et la physionomie chattemite
du bourgeois Robert Briquet, sa damnée connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux hommes a l'égard 1'un de l'autre n'avait pas
été précisément un mouvement de sympathie.

Borromée ouvrit sa bouche d'un demi-pied carré, comme dit Rabelais, et croyant voir que celui qui le
suivait désirait avoir affaire a lui, il suspendit sa marche, de sorte que Chicot l'eut rejoint en deux
enjambées.

On sait, au reste, quelles enjambées c'étaient que celles de Chicot.
— Corboeuf! dit Borromée.

— Ventre de biche! s'écria Chicot.

— Mon doux bourgeois!

— Mon révérend pére!

— Avec cette salade!

— Sous ce buffle!

— C'est merveille pour moi de vous voir!

— C'est satisfaction pour moi de vous rejoindre!



Et les deux fiers a bras se regarderent pendant quelques secondes avec 1'hésitation hostile de deux
cogs qui vont se quereller et qui, pour s'intimider 1'un 1'autre, se dressent sur leurs ergots.

Borromée fut le premier qui passa du grave au doux.

Les muscles de son visage se détendirent, et avec un air de franchise guerriere et d'aimable urbanité:
— Vive Dieu! dit-il, vous étes un rusé compere, maitre Robert Briquet!

— Moi, mon révérend! répondit Chicot, a quelle occasion me dites-vous cela, je vous prie?

— A l'occasion du couvent des Jacobins, ou vous m'avez fait croire que vous n'étiez qu'un simple
bourgeois. Il faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus retors et plus vaillant qu'un procureur et un
capitaine tout ensemble.

Chicot sentit que le compliment était fait des levres, et non du coeur.

— Ah! ah! répondit-il avec bonhomie, et que devons-nous dire de vous, seigneur Borromée?
— De moi?

— Oui, de vous.

— Et pourquoi?

— Pour m'avoir fait croire que vous n'étiez qu'un moine. Il faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus
retors que le pape lui-méme; et, compere, je ne vous déprécie point en disant cela, car le pape
d'aujourd'hui est, convenez-en, un rude éventeur de meches.

— Pensez-vous ce que vous dites? demanda Borromée.

— Ventre de biche! est-ce que je mens jamais, moi?

— Eh bien! touchez la.

Et il tendit la main a Chicot.

— Ah! vous m'avez malmené au convent, frére capitaine, dit Chicot.

— Je vous prenais pour un bourgeois, mon maitre, et vous savez bien le souci que nous avons des
bourgeois, nous autres gens d'épée.

— C'est vrai, dit Chicot en riant, c'est comme des moines, et cependant vous m'avez pris au piege.
— Au piege?

— Sans doute; car, sous ce déguisement vous tendiez un piege. Un brave capitaine comme vous ne
troque point, sans grave raison, sa cuirasse contre un froc.

— Avec un homme d'épée, dit Borromée, je n'aurai pas de secrets. Eh bien! oui, j'ai certains intéréts
personnels dans le couvent des Jacobins; mais vous?

— Et moi aussi, dit Chicot; mais chut!

— Causons un peu de tout cela, voulez-vous?

— Sur mon ame, j'en brile.

— Aimez-vous le bon vin?

— Qui, quand il est bon.

— Eh bien! je connais un petit cabaret sans rival, selon moi, dans Paris.
— Eh! j'en connais un aussi, dit Chicot; comment s'appelle le votre?

— La Corne d'Abondance.

— Ah! ah! fit Chicot en tressaillant.

— Eh bien! que se passe-t-il donc?

— Rien.



— Avez-vous quelque chose contre ce cabaret?
— Non pas, au contraire.

— Vous le connaissez?

— Pas le moins du monde, et je m'en étonne.

— Vous plait-il que nous y marchions, compere?
— Comment donc! tout de suite.

— Allons donc.

— Ou est-ce?

— Du c6té de la porte Bourdelle. L'hote est un vieux dégustateur, et qui sait parfaitement apprécier
la différence qu'il y a entre le palais d'un homme comme vous et le gosier d'un passant altéré.

— C'est-a-dire que nous y pourrons causer a l'aise.
— Dans la cave, si nous voulons.

— Et sans étre dérangés?

— Nous fermerons les portes.

— Allons, dit Chicot, je vois que vous étes I'homme de ressource, et aussi bien vu dans les cabarets
que dans les couvents.

— Croiriez-vous que j'ai des intelligences avec 1'h6te?
— Cela m'en a tout l'air.

— Ma foi non, et cette fois vous étes dans l'erreur; maitre Bonhomet me vend du vin quand je veux, et
je le paie quand je peux, voila tout.

— Bonhomet? dit Chicot. Sur ma parole, voila un nom qui promet.
— Et qui tient. Venez, compeére, venez.

— Oh! oh! se dit Chicot en suivant le faux moine, c'est ici qu'il faut faire un choix parmi tes meilleures
grimaces, ami Chicot; car si Bonhomet te reconnait tout de suite, c'est fait de toi, et tu n'es qu'un sot.

LXXXI

LA CORNE D'ABONDANCE

Le chemin que Borromée faisait suivre a Chicot, sans se douter que Chicot le connaissait aussi bien
que lui, rappelait a notre Gascon les beaux jours de 1'age de sa jeunesse.

En effet, combien de fois, la téte vide, les jambes souples, les bras pendants ou ballants, comme dit
l'admirable argot populaire, combien de fois Chicot, sous un rayon de soleil d'hiver ou dans l'ombre
fraiche de 1'été, avait-il été trouver cette maison de /a Corne d'Abondance vers laquelle un étranger le
conduisait en ce moment!

Alors quelques pieces d'or, et méme d'argent sonnant dans son escarcelle, le faisaient plus heureux
qu'un roi; il se laissait aller au savoureux bonheur de fainéantiser, autant que bon lui semblerait, a lui
qui n'avait ni maitresse au logis, ni enfant affamé sur la porte, ni parents soupconneux et grondants
derriere la fenétre.

Alors Chicot s'asseyait insoucieux sur le banc de bois ou l'escabeau du cabaret; il attendait Gorenflot,
ou plutot le trouvait exact aux premieres fumées du repas préparé.

Alors Gorenflot s'animait a vue d'oeil, et Chicot, toujours intelligent, toujours observateur toujours
anatomiste, Chicot étudiait chacun de degrés de son ivresse, étudiant cette curieuse nature a travers la



vapeur subtile d'une émotion raisonnable; et sous l'influence du bon vin, de la chaleur et de la liberté,
la jeunesse remontait splendide, victorieuse et pleine de consolations a son cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa sur les pointes pour tacher d'apercevoir la
maison qu'il avait recommandée aux soins de Remy, mais la rue était sinueuse, et s'arréter n'elit pas
été d'une bonne politique; il suivit donc le capitaine Borromée avec un petit soupir.

Bientot la grande rue Saint-Jacques apparut a ses yeux, puis le cloitre Saint-Benoit, et presque en
face du cloitre, 1'h6tellerie de la Corne d'Abondance, de la Corne d'Abondance un peu vieillie, un peu
crasseuse, un peu lézardée, mais ombragée toujours par des platanes et des marronniers a l'extérieur,
et meublée a l'intérieur de ses pots d'étain luisants et de ses casseroles brillantes qui sont les fictions
de l'or et de l'argent pour les buveurs et les gourmands, mais qui attirent réellement le véritable or et
le véritable argent dans la poche du cabaretier, par des raisons sympathiques dont il faut demander
compte a la nature.

Chicot, apres son coup d'oeil jeté du seuil de la porte sur l'intérieur et l'extérieur, Chicot fit le gros
dos, perdit encore six pouces de sa taille, qu'il avait déja diminuée en présence du capitaine, il y ajouta
une grimace de satyre fort différente de ses allures franches et de ses jeux honnétes de physionomie, et
se prépara a affronter la présence de son ancien hote, maitre Bonhomet.

D'ailleurs Borromée passa le premier pour lui montrer le chemin, et, a la vue de ces deux nasques,
maitre Bonhomet ne se donna la peine de reconnaitre que celui qui marchait devant.

Si la facade de la Corne d'Abondance s'était lézardée, la facade du digne cabaretier, de son co6té
aussi, avait subi les ravages du temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain aux gercures que le temps imprime au front
des monuments, maitre Bonhomet avait pris des fagons d'homme puissant, qui, pour tous autres que
pour les gens d'épée, le rendaient de difficile approche, et qui racornissaient, pour ainsi dire, son
visage.

Mais Bonhomet respectait toujours 1'épée: c'était son faible; il avait contracté cette habitude dans un
quartier fort éloigné de toute surveillance municipale, sous l'influence des Bénédictins pacifiques.

En effet, s'il s'élevait, par malheur, une querelle en ce glorieux cabaret, avant qu'on eit été a la
Contrescarpe chercher les Suisses ou les archers du guet, 1'épée avait déja joué, et joué de facon a
mettre plusieurs pourpoints en perce; ce méchef était arrivé sept ou huit fois a Bonhomet et lui avait
couté cent livres chaque fois; il respectait donc 1'épée, d'apres ce systeme: crainte fait respect.

Quant aux autres clients de /la Corne d'Abondance, écoliers, clercs, moines et marchands, Bonhomet
s'en arrangeait tout seul; il avait acquis une certaine célébrité en coiffant d'un large seau de plomb les
récalcitrants ou déloyaux payeurs, et cette exécution mettait toujours de son coté certains piliers de
cabaret qu'il s'était choisis parmi les plus vigoureux courtauds des boutiques voisines.

Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait le droit d'aller chercher lui-méme a la cave;
on connaissait si bien sa longanimité a 1'égard de certaines pratiques créditées a son comptoir, que
personne ne murmurait de ses humeurs fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient a un fond de chagrin que maitre Bonhomet
aurait eu dans son ménage.

Telles furent, du moins, les explications que Borromée crut devoir donner a Chicot sur le caractere de
I'h6te dont ils allaient apprécier ensemble 1'hospitalité.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un facheux résultat pour la décoration et le confortable de
I'hotellerie. En effet, le cabaretier se trouvant, c'était son idée du moins, fort au-dessus de ses
pratiques, ne donna aucun soin a I'embellissement du cabaret; il en résulta que Chicot, en entrant dans
la salle, se reconnut tout d'abord; rien n'était changé, sinon la teinte fuligineuse du plafond, qui, du
gris, était passée au noir.

En ces temps bienheureux, les auberges n'avaient point encore contracté 1'odeur si acre et si fade du
tabac brilé, dont s'imprégnent aujourd'hui les boiseries et les tentures des salles, odeur qu'absorbe et
qu'exhale tout ce qui est poreux et spongieux.

Il résultait de la que, malgré sa crasse vénérable et sa tristesse apparente, la salle de la Corne
d'Abondance ne contrariait point, par des exhalaisons exotiques, les miasmes vineux profondément
engagés dans chaque atome de 1'établissement, en sorte que, permis soit-il de le dire, un vrai buveur
trouvait plaisir dans ce temple du dieu Bacchus, car il respirait I'aréme et l'encens le plus cher a ce



dieu.

Chicot passa derriéere Borromée, comme nous l'avons dit, et ne fut aucunement vu, ou plutét
aucunement reconnu de 1'hote de la Corne d'Abondance.

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle commune, et comme s'il n'en elt pas connu d'autre, il
allait s'y installer, lorsque Borromée 1'arrétant:

— Tout beau! l'ami, dit-il, il y a derriere cette cloison un petit réduit ou deux hommes a secrets
peuvent honnétement converser apres boire, et méme pendant qu'ils boivent.

— Allons-y, alors, dit Chicot.

Borromeée fit un signe a notre hoéte, qui voulait dire:

— Compere, le cabinet est-il libre?

Bonhomet répondit par un autre signe qui voulait dire:
— Il l'est.

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurter a tous les angles du corridor, dans ce petit
réduit si connu de ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu perdre leur temps a lire la Dame de
Monsoreau.

— La! dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais user d'un privilege accordé aux familiers de
I'établissement, et dont vous userez vous-méme a votre tour, quand vous y serez plus connu.

— Lequel? demanda Chicot.

— C'est d'aller moi-méme a la cave choisir le vin que nous allons boire.
— Ah! ah! fit Chicot; joli privilege. Allez.

— Borromée sortit.

Chicot le suivit de 1'oeil; puis, aussitot que la porte se fut refermée derriére lui, il alla soulever de la
muraille une image de l'assassinat de Crédit tué par les mauvais payeurs, laquelle image était encadrée
dans un cadre de bois noir, et faisait pendant a un autre représentant une douzaine de pauvres heres
tirant le diable par la queue.

Derriere cette image, il y avait un trou, et par ce trou on pouvait voir dans la grande salle sans étre
vu.

Ce trou, Chicot le connaissait, car c¢'était un trou de sa facon.

— Ah! ah! dit-il, tu me conduis dans un cabaret dont tu es 1'habitué; tu me pousses dans un réduit ou
tu crois que je ne pourrai pas étre vu, et d'ol tu penses que je ne pourrai pas voir, et dans ce réduit il y
a un trou, grace auquel tu ne feras pas un geste que je ne le voie. Allons, allons, mon capitaine, tu n'es
pas fort!

Et Chicot, tout en pronongant ces paroles avec un air de mépris qui n'appartenait qu'a lui, appliqua
son oeil a la cloison, forée artistement dans un défaut du bois.

Par ce trou, il apercut Borromée appuyant d'abord précautionnellement son doigt sur ses lévres, et
causant ensuite avec Bonhomet, qui acquiescait a ses désirs par un signe de téte olympien.

Au mouvement des levres du capitaine, Chicot, fort expert en pareille matiere, devina que la phrase
prononcée par lui voulait dire:

— Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que vous y entendiez, n'y pénétrez pas.

Aprés quoi Borromée prit une veilleuse qui brilait éternellement sur un bahut, souleva une trappe, et
descendit lui-méme a la cave, profitant du privilege le plus précieux accordé aux habitués de
I'établissement.

Aussitot Chicot frappa a la cloison d'une fagon particuliere.

En entendant cette fagon de frapper, qui devait lui rappeler quelque souvenir profondément enraciné
dans son coeur, Bonhomet tressaillit, regarda en l'air et écouta.



Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s'étonne que 1'on n'ait pas obéi a un premier appel.
Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva Chicot debout et le visage menacant.

A cette vue, Bonhomet poussa un cri, il croyait Chicot mort, comme tout le monde, et pensait se
trouver en face de son fantome.

— Qu'est-ce a dire, mon maitre, dit Chicot, et depuis quand habituez-vous les gens de ma trempe a
appeler deux fois?

— Oh! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce vous, ou n'est-ce que votre ombre?

— Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du moment ou vous me reconnaissez, mon maitre,
j'espere que vous m'obéirez de point en point.

— Oh! certainement, cher seigneur, ordonnez.

— Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, maitre Bonhomet, et quelque chose qui s'y
passe, j'espére que vous attendrez que je vous appelle pour y venir.

— Et cela me sera d'autant plus facile, cher monsieur Chicot, que la recommandation que vous me
faites est exactement la méme que vient de me faire votre compagnon.

— Oui, mais ce n'est pas lui qui appellera, entendez-vous bien, seigneur Bonhomet, ce sera moi; ou,
s'il appelle, vous entendez, ce sera exactement comme s'il n'appelait pas.

— C'est chose convenue, monsieur Chicot.

— Bien; et maintenant éloignez tous vos autres clients sous un prétexte quelconque, et que dans dix
minutes nous soyons aussi libres et aussi isolés chez vous, que si nous étions venus pour y pratiquer le
jetne, le jour du vendredi-saint.

— Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n'y aura pas un chat dans tout 1'h6tel, a 1'exception de votre
humble serviteur.

— Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute mon estime, dit majestueusement Chicot.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Bonhomet en se retirant, que va-t-il donc se passer dans ma pauvre
maison?

Et comme il s'en allait a reculons, il rencontra Borromée qui remontait de la cave avec ses bouteilles.
[MMlustration: Il appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son compagnon. — PAGE 103.]
— Tu as entendu? lui dit celui-ci; dans dix minutes, pas une ame dans 1'établissement.

Bonhomet fit de sa téte, si dédaigneuse a l'ordinaire, un signe d'obéissance et se retira dans sa
cuisine, afin d'y réver aux moyens d'obéir a la double injonction de ses deux redoutables clients.

Borromée rentra dans le réduit, et trouva Chicot qui l'attendait, la jambe en avant et le sourire sur les
lévres.

Nous ignorons comment maitre Bonhomet s'y était pris; mais, la dixieme minute écoulée, le dernier
écolier franchissait le seuil de sa porte, donnant le bras au dernier clerc, et disant:

— Oh! oh! le temps est a l'orage chez maitre Bonhomet; décampons, ou gare la gréle.

LXXXII

CE QUI ARRIVA DANS LE REDUIT DE MAITRE BONHOMET

Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec un panier de douze bouteilles a la main, Chicot le
recut d'un air tellement ouvert et souriant, que Borromée fut tenté de prendre Chicot pour un niais.

Borromée avait hate de déboucher les bouteilles qu'il était allé chercher a la cave; mais ce n'était



rien, en comparaison de la hate de Chicot.

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs. Les deux compagnons, en buveurs expérimentés,
demandérent quelques salaisons, dans le but louable de ne pas laisser éteindre la soif. Ces salaisons
leur furent apportées par Bonhomet, auquel chacun d'eux jeta un dernier coup d'oeil.

Bonhomet répondit a chacun d'eux; mais si quelqu'un et pu juger ces deux coups d'oeil, il elit trouvé
une grande différence entre celui qui était adressé a Borromée et celui qui était adressé a Chicot.

Bonhomet sortit et les deux compagnons commencerent a boire.

D'abord, comme si l'occupation était trop importante pour que rien diit l'interrompre, les deux
buveurs avalérent bon nombre de rasades sans échanger une seule parole.

Chicot surtout était merveilleux; sans avoir dit autre chose que:

— Par ma foi, voila du joli bourgogne!

Et:

— Sur mon ame, voila d'excellent jambon!

Il avait avalé deux bouteilles, c'est-a-dire une bouteille par phrase.

— Pardieu! murmurait a part lui Borromée, voila une singuliere chance que j'ai eue de tomber sur un
pareil ivrogne.

A la troisiéme bouteille, Chicot leva les yeux au ciel.

— En vérité, dit-il, nous buvons d'un train a nous enivrer.

— Bon! ce saucisson est si salé! dit Borromée.

— Ah! cela vous va, dit Chicot, continuons, I'ami, j'ai la téte solide.
Et chacun d'eux avala encore sa bouteille.

Le vin produisait sur les deux compagnons un effet tout opposé: il déliait la langue de Chicot et
nouait celle de Borromée.

— Ah! murmura Chicot, tu te tais, 1'ami; tu doutes de toi.

— Ah! se dit tout bas Borromée, tu bavardes, donc tu te grises.

— Combien faut-il donc de bouteilles, compére? demanda Borromée.
— Pour quoi faire? dit Chicot.

— Pour étre gai.

— Avec quatre, j'ai mon compte.

— Et pour étre gris?

— Mettons-en six.

— Et pour étre ivre?

— Doublons.

— Gascon! pensa Borromée; il balbutie et n'en est encore qu'a la quatrieme.

— Alors nous avons de la marge, dit Borromée, en tirant du panier une cinquieme bouteille pour lui et
une cinquieme pour Chicot.

Seulement Chicot remarquait que des cing bouteilles rangées a la droite de Borromée, les unes
étaient a moitié, les autres aux deux tiers, aucune n'était vide.

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était venue tout d'abord, que le capitaine avait de
mauvaises intentions a son égard.

Il se souleva pour aller au devant de la cinquiéme bouteille que lui présentait Borromée, et oscilla sur
ses jambes.



— Bon! dit-il, avez-vous senti?

— Quoi?

— Une secousse de tremblement de terre.
— Bah!

— Oui, ventre de biche! heureusement que 1'hétellerie de la Corne d'Abondance est solide,
quoiqu'elle soit batie sur pivot.

— Comment! elle est batie sur pivot? demanda Borromée.
— Sans doute, puisqu'elle tourne.

— C'est juste, dit Borromée en avalant son verre jusqu'a la derniere goutte; je sentais bien 1'effet,
mais je ne devinais pas la cause.

— Parce que vous n'étes pas latiniste, dit Chicot, parce que vous n'avez pas lu le traité De natura
rerum; si vous l'eussiez lu, vous sauriez qu'il n'y a pas d'effet sans cause.

— Eh bien! mon cher confrere, dit Borromée, car enfin vous étes capitaine comme moi, n'est-ce pas?
— Capitaine depuis la plante des pieds jusqu'a la pointe des cheveux, répondit Chicot.

— Eh bien! mon cher capitaine, reprit Borromée, dites-moi, puisqu'il n'y a pas d'effet sans cause, a ce
que vous prétendez, dites-moi quelle était la cause de votre déguisement?

— De quel déguisement?

— De celui que vous portiez lorsque vous étes venu chez dom Modeste.
— Comment donc étais-je déguisé?

— En bourgeois.

— Ah! c'est vrai.

— Dites-moi cela, et vous commencerez mon éducation de philosophe.

— Volontiers; mais, a votre tour, vous me direz, n'est-ce pas, pourquoi vous étiez déguisé en moine?
confidence pour confidence.

— Tope! dit Borromée.

— Touchez 13, dit Chicot, et il tendit sa main au capitaine.
Celui-ci frappa d'aplomb dans la main de Chicot.

— A mon tour, dit Chicot.

Et il frappa a c6té de la main de Borromée.

— Bien! dit Borromée.

— Vous voulez donc savoir pourquoi j'étais déguisé en bourgeois? demanda
Chicot d'une langue qui allait s'épaississant de plus en plus.

— Oui, cela m'intrigue.

— Et vous me direz a votre tour?

— Parole d'honneur.

— Foi de capitaine; d'ailleurs n'est-ce pas chose convenue?
— C'est vrai, je 1'avais oublié. Eh bien! c'est tout simple.

— Dites alors.

— Et en deux mots vous serez au courant.

— J'écoute.



— J'espionnais pour le roi.

— Comment, vous espionniez.

— Oui.

— Vous étes donc espion par état?

— Non, en amateur.

— Qu'espionniez-vous chez dom Modeste?

— Tout. J'espionnais dom Modeste d'abord, puis frére Borromée ensuite, puis le petit Jacques, puis
tout le couvent.

— Et qu'avez-vous découvert, mon digne ami?
— J'ai d'abord découvert que dom Modeste était une grosse béte.
— Il ne faut pas étre fort habile pour cela.

— Pardon, pardon, car Sa Majesté Henri III, qui n'est pas un niais, le regarde comme la lumiére de
1'Eglise, et compte en faire un évéque.

— Soit, je n'ai rien a dire contre cette promotion, au contraire; je rirai bien ce jour-la; et qu'avez-vous
découvert encore?

— J'ai découvert que certain frére Borromée n'était pas un moine, mais un capitaine.
— Ah! vraiment! vous avez découvert cela?

— Du premier coup.

— Apres?

— J'ai découvert que le petit Jacques s'exercait avec le fleuret, en attendant qu'il s'escrimat avec
I'épée, et qu'il s'exercait sur une cible, en attendant qu'il s'exercat sur un homme.

— Ah! tu as découvert cela! dit Borromée, en frongant le sourcil, et, aprés, qu'as-tu découvert
encore?

— Oh! donne-moi a boire, ou sans cela je ne me souviendrai plus de rien.
— Tu remarqueras que tu entames la sixieme bouteille, dit Borromée en riant.

— Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends pas le contraire; sommes- nous donc venus ici pour
faire de la philosophie?

— Non, nous sommes venus ici pour boire.

— Buvons donc!

Et Chicot remplit son verre.

— Eh bien! demanda Borromée lorsqu'il eut fait raison a Chicot, te souviens-tu?
— De quoi?

— De ce que tu as vu encore dans le couvent?

— Parbleu! dit Chicot.

— Eh bien! qu'as-tu vu?

— J'ai vu que les moines, au lieu d'étre des frocards, étaient des soudards, et au lieu d'obéir a dom
Modeste, t'obéissaient a toi. Voila ce que j'ai vu.

— Ah! vraiment; mais sans doute ce n'est pas encore tout?
— Non; mais a boire, a boire, a boire, ou la mémoire va m'échapper.

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il tendit son verre a
Borromée, qui lui versa de la sienne.



Chicot vida son verre sans reprendre haleine.

— Eh bien! nous rappelons-nous? demanda Borromée.
— Si nous nous rappelons?... je le crois bien!

— Qu'as-tu vu encore?

— J'ai vu qu'il y avait un complot.

— Un complot! dit Borromée, pélissant.

— Un complot, oui, répondit Chicot.

— Contre qui?

— Contre le roi.

— Dans quel but?

— Dans le but de l'enlever.

— Et quand cela?

— Quand il reviendrait de Vincennes.

— Tonnerre!

— Plait-il?

— Rien. Ah! vous avez vu cela?

— Je l'ai vu.

— Et vous en avez prévenu le roi!

— Parbleu! puisque j'étais venu pour cela.

— Alors c'est vous qui étes cause que le coup a manqué?
— C'est moi, dit Chicot.

— Massacre! murmura Borromée entre ses dents.
— Vous dites? demanda Chicot.

— Je dis que vous avez de bons yeux, 1'ami.

— Bah! répondit Chicot en balbutiant, j'ai vu bien autre chose encore. Passez-moi une de vos
bouteilles, a vous, et je vous étonnerai quand je vous dirai ce que j'ai vu.

Borromée se hata d'obtempérer au désir de Chicot.
— Voyons, dit-il, étonnez-moi.

— D'abord, dit Chicot, j'ai vu M. de Mayenne blessé.
— Bah!

— La belle merveille! il était sur ma route. Et puis, j'ai vu la prise de
Cahors.

— Comment! la prise de Cahors! vous venez donc de Cahors?

— Certainement. Ah! capitaine, c'était beau a voir, en vérité, et un brave comme vous elt pris plaisir
a ce spectacle.

— Je n'en doute pas; vous étiez donc pres du roi de Navarre?
— Cote a cOte, cher ami, comme nous sommes.
— Et vous l'avez quitté?

— Pour annoncer cette nouvelle au roi de France.



— Et vous arrivez du Louvre?
— Un quart d'heure avant vous.

— Alors, comme nous ne nous sommes pas quittés depuis ce temps-la, je ne vous demande pas ce que
vous avez vu depuis notre rencontre au Louvre.

— Au contraire, demandez, demandez, car, sur ma parole, c'est le plus curieux.
— Dites, alors.

— Dites, dites! fit Chicot; ventre de biche! c'est bien facile a dire:
Dites!

— Faites un effort.

— Encore un verre de vin pour me délier la langue... tout plein, bon. Eh bien! j'ai vu, camarade, qu'en
tirant la lettre de Son Altesse le duc de Guise de ta poche, tu en as laissé tomber une autre.

[Mlustration: Ce cher capitaine est bien malade, comme tu vois. — PAGE 105.]
— Une autre! s'écria Borromée en bondissant.
— OQui, dit Chicot, qui est la.

Et aprés avoir fait deux ou trois écarts, d'une main avinée, il posa le bout de son doigt sur le
pourpoint de buffle de Borromée, a 1'endroit méme ou était la lettre.

Borromée tressaillit comme si le doigt de Chicot elit été un fer rouge, et que ce fer rouge elit touché
sa poitrine au lieu de toucher son pourpoint.

— Oh! oh! dit-il, il ne manquerait plus qu'une chose.

— A quoi?

— A tout ce que vous avez vu.

— Laquelle?

— C'est que vous sussiez a qui cette lettre est adressée.

— Ah! belle merveille! dit Chicot en laissant tomber ses deux bras sur la table; elle est adressée a
madame la duchesse de Montpensier.

— Sang du Christ! s'écria Borromée, et vous n'avez rien dit de cela au roi, j'espere?

— Pas un mot, mais je le lui dirai.

— Et quand cela?

— Quand j'aurai fait un somme, dit Chicot.

Et il laissa tomber sa téte sur ses bras, comme il avait laissé tomber ses bras sur la table.
— Ah! vous savez que j'ai une lettre pour la duchesse? demanda le capitaine d'une voix étranglée.
— Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement.

— Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes, vous iriez au Louvre?

— J'irais au Louvre.

— Et vous me dénonceriez?

— Et je vous dénoncerais.

— De sorte que ce n'est pas une plaisanterie?

— Quoi?

— Qu'aussitot votre somme achevé....

— Eh bien?



— Le roi saura tout?

— Mais, mon cher ami, reprit Chicot en soulevant sa téte et en regardant Borromée d'un air
languissant, comprenez donc; vous étes conspirateur, je suis espion; j'ai tant par complot que je
dénonce; vous tramez un complot, je vous dénonce. Nous faisons chacun notre métier, et voila. Bonsoir,
capitaine.

Et en disant ces mots, non-seulement Chicot avait repris sa premiere position, mais encore il s'était
arrangé sur son siege et sur la table de telle fagon, que le devant de sa téte étant enseveli dans ses
mains et le derriere abrité par son casque, il ne présentait de surface que le dos.

Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse placée sur une chaise, s'était complaisamment arrondi.

— Ah dit Borromée, en fixant sur son compagnon un oeil de flamme, ah! tu veux me dénoncer, cher
ami?

— Aussitot que je serai réveillé, cher ami, c'est convenu, fit Chicot.
— Mais il faut savoir si tu te réveilleras! s'écria Borromée.

Et, en méme temps, il appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son compagnon de bouteille,
croyant le percer d'outre en outre et le clouer a la table.

Mais Borromée avait compté sans la cotte de mailles empruntée par Chicot au cabinet d'armes de
dom Modeste.

La dague se brisa comme du verre sur cette brave cotte de mailles, a laquelle, pour la seconde fois,
Chicot devait la vie.

En outre, avant que l'assassin flit revenu de sa stupeur, le bras droit de Chicot, se détendant comme
un ressort, décrivit un demi-cercle et vint frapper d'un coup de poing pesant cinq cents livres le visage
de Borromée, qui alla rouler, tout sanglant et tout meurtri, contre la muraille.

En une seconde, Borromée fut debout; en une autre seconde il eut 1'épée a la main.
Ces deux secondes avaient suffi a Chicot pour se redresser et dégainer a son tour.

Toutes les vapeurs du vin s'étaient dissipées comme par enchantement; Chicot se tenait a demi rejeté
sur sa jambe gauche, 1'oeil fixe, le poignet ferme et prét a recevoir son ennemi.

La table, comme un champ de bataille sur lequel étaient couchées les bouteilles vides, s'étendait
entre les deux adversaires, et servait de retranchement a chacun.

Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage, et de son visage a terre, enivra Borromée,
et, perdant toute prudence, il s'élanca contre son ennemi, se rapprochant de lui autant que le
permettait la table.

— Double brute! dit Chicot, tu vois bien que décidément c'est toi qui es ivre, car, d'un c6té a l'autre
de la table, tu ne peux pas m'atteindre, tandis que mon bras est de six pouces plus long que le tien, et
mon épée de six pouces plus longue que la tienne. Et la preuve, tiens!

Et Chicot, sans méme se fendre, allongea le bras avec la rapidité de 1'éclair, et piqua Borromée au
milieu du front.

Borromée poussa un cri, plus encore de colere que de douleur; et comme, a tout prendre, il était
d'une bravoure excessive, il redoubla d'acharnement dans son attaque.

Chicot, toujours de l'autre coté de la table, prit une chaise et s'assit tranquillement.

— Mon Dieu! que ces soldats sont stupides! dit-il en haussant les épaules. Cela prétend savoir manier
une épée, et le moindre bourgeois, si c'était son bon plaisir, les tuerait comme mouches. Allons, bien! i