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Les	Désenchantées

par	Pierre	Loti.

LES	DÉSENCHANTÉES

Roman	des	harems	Turcs	contemporains.

A	la	chère	et	vénérée	et	angoissante	mémoire	de

LEYLA-AZIZÉ-AÏCHÉ	Hanum,

fille	 de	 Mehmed	 Bey	 J…	 Z…	 et	 de	 Esma	 Hanum	 D…,	 née	 le	 16	 Rébi-ul-	 ahir	 1297	 à	 T…	 (Asie-
Mineure),	morte	le	28	Chebâl	1323	(17	décembre	1905)	à	Ch…	Z…	(Stamboul).

Pierre	Loti.

AVANT	PROPOS

C'est	une	histoire	entièrement	imaginée.	On	perdrait	sa	peine	en	voulant	donner	à	Djénane,	à	Zeyneb,
à	Mélek	ou	à	André,	des	noms	véritables,	car	ils	n'ont	jamais	existé.

Il	n'y	a	de	vrai	que	la	haute	culture	intellectuelle	répandue	aujourd'hui	dans	les	harems	de	Turquie,
et	la	souffrance	qui	en	résulte.

Cette	 souffrance-là,	 apparue	 peut-être	 d'une	 manière	 plus	 frappante	 à	 mes	 yeux	 d'étranger,	 mes
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chers	amis	les	Turcs	s'en	inquiètent	déjà	et	voudraient	l'adoucir.

Le	remède,	je	n'ai,	bien	entendu,	aucune	prétention	à	l'avoir	découvert,	quand	de	profonds	penseurs,
là-bas,	 le	 cherchent	 encore.	 Mais,	 comme	 eux,	 je	 suis	 convaincu	 qu'il	 existe	 et	 se	 trouvera,	 car	 le
merveilleux	prophète	de	l'Islam,	qui	fut	avant	tout	un	être	de	lumière	et	de	charité,	ne	peut	pas	vouloir
que	des	 règles	édictées	par	 lui	 jadis,	deviennent,	 avec	 l'inévitable	évolution	du	 temps,	des	motifs	de
souffrir.

Pierre	Loti.

PREMIÉRE	PARTIE
I

André	Lhéry,	romancier	connu,	dépouillait	avec	lassitude	son	courrier,	un	pâle	matin	de	printemps,	au
bord	de	la	mer	de	Biscaye,	dans	la	maisonnette	où	sa	dernière	fantaisie	le	tenait	à	peu	près	fixé	depuis
le	précédent	hiver.

"Beaucoup	de	lettres,	ce	matin-là,	soupirait-il,	trop	de	lettres."

Il	est	vrai,	les	jours	où	le	facteur	lui	en	donnait	moins,	il	n'était	pas	content	non	plus,	se	croyant	tout
à	coup	isolé	dans	la	vie.	Lettres	de	femmes,	pour	la	plupart,	les	unes	signées,	les	autres	non,	apportant
à	l'écrivain	l'encens	des	gentilles	adorations	intellectuelles.	Presque	toutes	commençaient	ainsi:	"Vous
allez	 être	 bien	 étonné,	 monsieur,	 en	 voyant	 l'écriture	 d'une	 femme	 que	 vous	 ne	 connaissez	 point."
André	souriait	de	ce	début:	étonné,	ah!	non,	depuis	longtemps	il	avait	cessé	de	l'être.	Ensuite	chaque
nouvelle	 correspondance,	qui	 se	 croyait	généralement	 la	 seule	au	monde	assez	audacieuse	pour	une
telle	démarche,	ne	manquait	 jamais	de	dire:	"Mon	âme	est	une	petite	soeur	de	 la	vôtre;	personne,	 je
puis	 vous	 le	 certifier,	 ne	 vous	 a	 jamais	 compris	 comme	 moi."	 Ici,	 André	 ne	 souriait	 pas,	 malgré	 le
manque	d'imprévu	d'une	pareille	affirmation;	 il	était	 touché,	au	contraire.	Et,	du	reste,	 la	conscience
qu'il	prenait	de	son	empire	sur	 tant	de	créatures,	éparses	et	à	 jamais	 lointaines,	 la	conscience	de	sa
part	de	responsabilité	dans	leur	évolution,	le	rendait	souvent	songeur.

Et	puis,	il	y	en	avait,	parmi	ces	lettres,	de	si	spontanées,	si	confiantes,	véritables	cris	d'appel,	lancés
comme	vers	un	grand	frère	qui	ne	peut	manquer	d'entendre	et	de	compatir!	Celles-là,	André	Lhéry	les
mettait	de	côté,	après	avoir	jeté	au	panier	les	prétentieuses	et	les	banales;	il	les	gardait	avec	la	ferme
intention	 d'y	 répondre.	 Mais,	 le	 plus	 souvent,	 hélas!	 le	 temps	 manquait,	 et	 les	 pauvres	 lettres
s'entassaient,	pour	être	noyées	bientôt	sous	le	flot	des	suivantes	et	finir	dans	l'oubli.

Le	courrier	de	ce	matin	en	contenait	une	timbrée	de	Turquie,	avec	un	cachet	de	la	poste	où	se	lisait,
net	et	clair,	ce	nom	toujours	troublant	pour	André:	Stamboul.

Stamboul!	Dans	ce	seul	mot,	quel	sortilège	évocateur!…	Avant	de	déchirer	l'enveloppe	de	celle-ci,	qui
pouvait	fort	bien	être	tout	à	fait	quelconque,	André	s'arrêta,	traversé	soudain	par	ce	frisson,	toujours	le
même	et	d'ordre	essentiellement	inexprimable,	qu'il	avait	éprouvé	chaque	fois	que	Stamboul	s'évoquait
à	l'improviste	au	fond	de	sa	mémoire,	après	des	jours	d'oubli.	Et,	comme	déjà	si	souvent	en	rêve,	une
silhouette	 de	 ville	 s'esquissa	 devant	 ses	 yeux	 qui	 avaient	 vu	 toute	 la	 terre,	 qui	 avaient	 contemplé
l'infinie	 diversité	 du	 monde:	 la	 ville	 des	 minarets	 et	 des	 dômes,	 la	 majestueuse	 et	 l'unique,
l'incomparable	encore	dans	sa	décrépitude	sans	retour,	profilée	hautement	sur	 le	ciel,	avec	 le	cercle
bleu	de	la	Marmara	fermant	l'horizon….

Une	quinzaine	d'années	auparavant,	il	avait	compté,	parmi	ses	correspondantes	inconnues,	quelques
belles	désoeuvrées	des	harems	turcs;	les	unes	lui	en	voulaient,	les	autres	l'aimaient	avec	remords	pour
avoir	conté	dans	un	livre	de	prime	jeunesse	son	aventure	avec	une	de	leurs	humbles	soeurs,	elles	lui
envoyaient	clandestinement	des	pages	intimes	en	un	français	incorrect,	mais	souvent	adorable;	ensuite,
après	 l'échange	 de	 quelques	 lettres,	 elles	 se	 taisaient	 et	 retombaient	 dans	 l'inviolable	 mystère,
confuses	à	la	réflexion	de	ce	qu'elles	venaient	d'oser	comme	si	c'eût	été	péché	mortel.

Il	déchira	enfin	l'enveloppe	timbrée	du	cher	là-bas,—et	le	contenu	d'abord	lui	fit	hausser	les	épaules:
ah!	non,	cette	dame-là	s'amusait	de	lui,	par	exemple!	Son	langage	était	trop	moderne,	son	français	trop



pur	et	trop	facile.	Elle	avait	beau	citer	le	Coran,	se	faire	appeler	Zahidé	Hanum,	et	demander	réponse
poste	restante	avec	des	précautions	de	Peau	Rouge	en	maraude,	ce	devait	être	quelque	voyageuse	de
passage	 à	 Constantinople,	 ou	 la	 femme	 d'un	 attaché	 d'ambassade,	 qui	 sait?	 ou,	 à	 la	 rigueur,	 une
Levantine	éduquée	à	Paris?

La	lettre	cependant	avait	un	charme	qui	fut	le	plus	fort,	car	André,	presque	malgré	lui,	répondit	sur
l'heure.	 Du	 reste,	 il	 fallait	 bien	 témoigner	 de	 sa	 connaissance	 du	 monde	 musulman	 et	 dire,	 avec
courtoisie	toutefois:	"Vous,	une	dame	turque!	Non,	vous	savez,	je	ne	m'y	prends	pas!…"

Incontestable,	 malgré	 l'invraisemblance,	 était	 le	 charme	 de	 cette	 lettre…	 Jusqu'au	 lendemain,	 où,
bien	entendu,	il	cessa	d'y	penser,	André	eut	le	vague	sentiment	que	quelque	chose	commençait	dans	sa
vie,	quelque	chose	qui	aurait	une	suite,	une	suite	de	douceur,	de	danger	et	de	tristesse.

Et	puis	aussi,	c'était	comme	un	appel	de	la	Turquie	à	l'homme	qui	l'avait	tant	aimée	jadis,	mais	qui
n'y	revenait	plus.	La	mer	de	Biscaye,	ce	jour-là,	ce	jour	d'avril	indécis,	dans	la	lumière	encore	hivernale,
se	 révéla	 tout	 à	 coup	 d'une	 mélancolie	 intolérable	 à	 ses	 yeux,	 mer	 pâlement	 verte	 avec	 les	 grandes
volutes	de	sa	houle	presque	éternelle,	ouverture	béante	sur	des	immensités	trop	infinies	qui	attirent	et
qui	 inquiètent.	 Combien	 la	 Marmara,	 revue	 en	 souvenir,	 était	 plus	 douce,	 plus	 apaisante	 et
endormeuse,	avec	ce	mystère	d'Islam	tout	autour	sur	ses	rives!	Le	pays	Basque,	dont	il	avait	été	parfois
épris,	ne	 lui	paraissait	plus	 valoir	 la	peine	de	 s'y	 arrêter;	 l'esprit	du	vieux	 temps	qui,	 jadis,	 lui	 avait
semblé	 vivre	 encore	 dans	 les	 campagnes	 pyrénéennes,	 dans	 les	 antiques	 villages	 d'alentour,—même
jusque	 devant	 ses	 fenêtres,	 là,	 dans	 cette	 vieille	 cité	 de	 Fontarabie,	 malgré	 l'invasion	 des	 villas
imbéciles,—le	 vieil	 esprit	 basque,	 non,	 aujourd'hui	 il	 ne	 le	 retrouvait	 plus.	 Oh!	 là-bas	 à	 Stamboul,
combien	 davantage	 il	 y	 avait	 de	 passé	 et	 d'ancien	 rêve	 humain,	 persistant	 à	 l'ombre	 des	 hautes
mosquées,	des	cimetières	où	les	veilleuses	à	petite	flamme	jaune	s'allument	le	soir	par	milliers	pour	les
âmes	des	morts.	Oh!	ces	deux	rives	qui	se	regardent,	l'Europe	et	l'Asie,	se	montrant	l'une	à	l'autre	des
minarets	et	des	palais	tout	le	long	du	Bosphore,	avec	de	continuels	changements	d'aspect,	aux	jeux	de
la	lumière	orientale!	Auprès	de	la	féerie	du	Levant,	quoi	de	plus	morne	et	de	plus	âpre	que	ce	golfe	de
Gascogne!	Comment	donc	y	demeurait-il	au	lieu	d'être	là-bas?	Quelle	inconséquence	de	perdre	ici	les
jours	comptés	de	 la	vie,	quand	 là-bas	était	 le	pays	des	enchantements	 légers,	des	griseries	 tristes	et
exquises	par	quoi	la	fuite	du	temps	est	oubliée!…

Mais	c'était	ici,	au	bord	de	ce	golfe	incolore,	battu	par	les	rafales	et	les	ondées	de	l'Océan,	que	ses
yeux	s'étaient	ouverts	au	spectacle	du	monde,	ici	que	la	conscience	lui	avait	été	donnée	pour	quelques
saisons	 furtives;	 donc,	 les	 choses	 d'ici,	 il	 les	 aimait	 désespérément	 quand	 même,	 et	 il	 savait	 bien
qu'elles	lui	manquaient	lorsqu'il	était	ailleurs.

Alors,	 ce	 matin	 d'avril,	 André	 Lhéry	 sentit	 une	 fois	 de	 plus	 l'irrémédiable	 souffrance	 de	 s'être
éparpillé	 chez	 tous	 les	 peuples,	 d'avoir	 été	 un	 nomade	 sur	 toute	 la	 terre,	 s'attachant	 çà	 et	 là	 par	 le
coeur.	Mon	Dieu,	pourquoi	fallait-il	qu'il	eût	maintenant	deux	patries:	la	sienne	propre,	et	puis	l'autre,
sa	patrie	d'Orient?…

II
Un	 soleil	 d'avril,	 du	 même	 avril,	 mais	 de	 la	 semaine	 suivante,	 arrivant	 tamisé	 de	 stores	 et	 de

mousselines,	dans	la	chambre	d'une	jeune	fille	endormie.	Un	soleil	de	matin,	apportant,	même	à	travers
des	 rideaux,	 des	 persiennes,	 des	 grillages,	 cette	 joie	 éphémère	 et	 cette	 tromperie	 éternelle	 des
renouveaux	 terrestres,	 à	 quoi	 se	 laissent	 toujours	 prendre,	 depuis	 le	 commencement	 du	 monde,	 les
âmes	 compliquées	 ou	 simples	 des	 créatures,	 âmes	 des	 hommes,	 âmes	 des	 bêtes,	 petites	 âmes	 des
oiseaux	chanteurs.

Au-dehors,	 on	 entendait	 le	 tapage	 des	 hirondelles	 récemment	 arrivées	 et	 les	 coups	 sourds	 d'un
tambourin	 frappé	 au	 rythme	 oriental.	 De	 temps	 à	 autre,	 des	 beuglements	 comme	 poussés	 par	 de
monstrueuses	 bêtes	 s'élevaient	 aussi	 dans	 l'air:	 voix	 des	 paquebots	 empressés,	 cris	 des	 sirènes	 à
vapeur,	témoignant	qu'un	port	devait	être	là,	un	grand	port	affolé	de	mouvement;	mais	ces	appels	des
navires,	on	les	sentait	venir	de	très	loin	et	d'en	bas,	ce	qui	donnait	la	notion	d'être	dans	une	zone	de
tranquillité,	sur	quelque	colline	au-dessus	de	la	mer.

Élégante	et	blanche,	la	chambre	où	pénétrait	ce	soleil	et	où	dormait	cette	jeune	fille;	très	moderne,



meublée	 avec	 la	 fausse	 naïveté	 et	 le	 semblant	 d'archaïsme	 qui	 représentaient	 encore	 cette	 année-là
(l'année	1901)	l'un	des	derniers	raffinements	de	nos	décadences,	et	qui	s'appelait	"l'art	nouveau".	Dans
un	 lit	 laqué	 de	 blanc,—où	 de	 vagues	 fleurs	 avaient	 été	 esquissées,	 avec	 un	 mélange	 de	 gaucherie
primitive	et	de	préciosité	japonaise,	par	quelque	décorateur	en	vogue	de	Londres	ou	de	Paris,—la	jeune
fille	dormait	toujours:	au	milieu	d'un	désordre	de	cheveux	blonds,	tout	petit	visage,	d'un	ovale	exquis,
d'un	ovale	tellement	pur	qu'on	eût	dit	une	statuette	en	cire,	un	peu	invraisemblable	pour	être	trop	jolie;
tout	 petit	 nez	 aux	 ailes	 presque	 trop	 délicates,	 imperceptiblement	 courbé	 en	 bec	 de	 faucon;	 grands
yeux	de	madone	et	très	longs	sourcils	inclinés	vers	les	tempes	comme	ceux	de	la	Vierge	des	Douleurs.
Un	excès	de	dentelles	peut-être	aux	draps	et	aux	oreillers,	un	excès	de	bagues	étincelantes	aux	mains
délicates,	 abandonnées	 sur	 la	 couverture	 de	 satin,	 trop	 de	 richesse,	 eût-on	 dit	 chez	 nous,	 pour	 une
enfant	de	cet	âge;	à	part	cela,	tout	répondait	bien,	autour	d'elle,	aux	plus	récentes	conceptions	de	notre
luxe	occidental.	Cependant	il	y	avait	aux	fenêtres	ces	barreaux	de	fer,	et	puis	ces	quadrillages	de	bois,
—choses	 scellées,	 faites	 pour	 ne	 jamais	 s'ouvrir,—qui	 jetaient	 sur	 cette	 élégance	 claire	 un	 malaise,
presque	une	angoisse	de	prison.

Avec	ce	soleil	si	rayonnant	et	ce	délire	joyeux	des	hirondelles	au-	dehors,	la	jeune	fille	dormait	bien
tard,	du	sommeil	lourd	où	l'on	verse	tout	à	coup	sur	la	fin	des	nuits	d'insomnie,	et	ses	yeux	avaient	un
cerne,	comme	si	elle	avait	beaucoup	pleuré	hier.

Sur	un	petit	bureau	laqué	de	blanc,	une	bougie	oubliée	brûlait	encore,	parmi	des	feuillets	manuscrits,
des	lettres	toutes	prêtes	dans	des	enveloppes	aux	monogrammes	dorés.	Il	y	avait	là	aussi	du	papier	à
musique	sur	lequel	des	notes	avaient	été	griffonnées,	comme	dans	la	fièvre	de	composer.	Et	quelques
livres	traînaient	parmi	de	frêles	bibelots	de	Saxe:	le	dernier	de	la	comtesse	de	Noailles,	voisinant	avec
des	poésies	de	Baudelaire	et	de	Verlaine,	la	philosophie	de	Kant	et	celle	de	Nietzsche…	Sans	doute,	une
mère	 n'était	 point	 dans	 cette	 maison	 pour	 veiller	 aux	 lectures,	 modérer	 le	 surchauffage	 de	 ce	 jeune
cerveau.

Et,	bien	étrange	dans	cette	chambre	où	n'importe	quelle	petite	Parisienne	très	gâtée	se	fût	trouvée	à
l'aise,	bien	inattendue	au-dessus	de	ce	lit	laqué	de	blanc,	une	inscription	en	caractères	arabes	s'étalait,
à	la	place	même	où	chez	nous	on	attacherait	peut-être	encore	le	crucifix:	une	inscription	brodée	de	fils
d'or	 sur	 du	 velours	 vert-	 émir,	 un	 passage	 du	 livre	 de	 Mahomet,	 aux	 lettres	 enroulées	 avec	 un	 art
ancien	et	précieux.

Des	chansons	plus	éperdues	que	commençaient	ensemble	deux	hirondelles,	effrontément	posées	au
rebord	même	de	 la	 fenêtre,	 firent	coup	à	coup	s'entrouvir	de	grands	yeux,	dans	 le	 si	petit	 visage,	 si
petit	et	 si	 jeune	de	contours;	des	yeux	aux	 larges	prunelles	d'un	brun	vert,	qui,	d'abord	 indécises	et
effarées,	 semblaient	 demander	 grâce	 à	 la	 vie,	 supplier	 la	 réalité	 de	 chasser	 au	 plus	 tôt	 quelque
intolérable	songe.

Mais	la	réalité	sans	doute	ne	restait	que	trop	d'accord	avec	le	mauvais	rêve,	car	le	regard	se	faisait
de	plus	en	plus	sombre,	à	mesure	que	revenaient	la	pensée	et	le	souvenir;	et	il	s'abaissa	même	tout	à
fait,	 comme	 soumis	 sans	 espoir	 à	 l'inéluctable,	 lorsqu'il	 eut	 rencontré	 des	 objets	 qui	 probablement
étaient	 des	 pièces	 à	 conviction:	 dans	 un	 écrin	 ouvert,	 un	 diadème	 jetant	 ses	 feux,	 et,	 posée	 sur	 des
chaises,	une	robe	de	soie	blanche,	robe	de	mariée,	avec	des	fleurs	d'oranger	jusqu'au	bas	de	sa	longue
traîne…

En	coup	de	vent,	sans	frapper,	survint	une	personne	maigre,	aux	yeux	ardents	et	déçus.	Robe	noire,
grand	chapeau	noir,	d'une	simplicité	distinguée,	sévère	avec	pourtant	un	rien	d'extravagance,	presque
une	vieille	fille,	mais	cependant	pas	encore;	quelque	institutrice,	cela	se	devinait,	très	diplômée,	et	de
bonne	famille	pauvre.

"Je	 l'ai!…	 Nous	 l'avons,	 chère	 petite!…"	 dit-elle	 en	 français,	 montrant	 avec	 un	 geste	 de	 puéril
triomphe	une	lettre	non	ouverte,	qu'elle	venait	de	prendre	à	la	poste	restante.

Et	la	petite	princesse	couchée	répondit	dans	la	même	langue,	sans	le	moindre	accent	étranger:

"Non,	vrai?

—Mais	 oui,	 vrai!…	 De	 qui	 voulez-vous	 que	 ce	 soit,	 enfant,	 sinon	 de	 lui?…	 Y	 a-t-il	 ou	 n'y	 a-t-il	 pas
Zahidé	Hanum	sur	cette	enveloppe?…	Eh	bien!…	Ah!	si	vous	avez	donné	 le	mot	de	passe	à	d'autres,
c'est	différent…

—Ça,	vous	savez	que	non!…

—Eh	bien!	alors…"

La	jeune	fille	s'était	redressée,	les	yeux	à	présent	très	ouverts,	une	lueur	rose	sur	les	joues,—comme
une	enfant	qui	aurait	eu	un	gros	chagrin,	mais	à	qui	on	viendrait	de	donner	un	jouet	si	extraordinaire



que,	pour	une	minute,	tout	s'oublie.	Le	jouet,	c'était	la	lettre;	elle	la	retournait	dans	ses	mains,	avide	de
la	toucher,	mais	effrayée	en	même	temps,	comme	si	rien	que	cela	fût	un	léger	crime.	Et	puis,	prête	à
déchirer	l'enveloppe,	elle	s'arrêta	pour	supplier,	avec	câlinerie:

"Bonne	mademoiselle,	mignonne	mademoiselle,	ne	vous	fâchez	pas	de	ma	fantaisie:	je	voudrais	être
toute	seule	pour	la	lire.

—Décidément,	en	fait	de	drôle	de	petite	créature,	il	n'y	a	pas	plus	drôle	que	vous,	ma	chérie!…	Mais
vous	me	 la	 laisserez	voir	après,	 tout	de	même?	C'est	 le	moins	que	 je	mérite,	 il	me	semble!…	Allons,
soit!	Je	vais	aller	ôter	mon	chapeau,	ma	voilette,	et	je	reviens…"

Très	drôle	de	petite	créature	en	effet,	et,	de	plus,	étrangement	timorée,	car	il	 lui	parut	maintenant
que	les	convenances	l'obligeaient	à	se	lever,	à	se	vêtir	et	à	se	couvrir	les	cheveux,	avant	de	décacheter,
pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 une	 lettre	 d'homme.	 Ayant	 donc	 passé	 bien	 vite	 une	 "matinée"	 bleu
pastel,	venue	de	la	rue	de	la	Paix,	de	chez	le	bon	faiseur,	puis	ayant	enveloppé	sa	tête	blonde	d'un	voile
en	gaze,	brodé	jadis	en	Circassie,	elle	brisa	ce	cachet,	toute	tremblante.

Très	 courte,	 la	 lettre;	 une	 dizaine	 de	 lignes	 toutes	 simples,—avec	 un	 passage	 imprévu	 qui	 la	 fit
sourire,	malgré	 sa	déconvenue	de	ne	 trouver	 rien	de	plus	 confiant	ni	de	plus	profond,—une	 réponse
courtoise	et	gentille,	un	remerciement	où	se	laissait	entrevoir	un	peu	de	lassitude,	et	voilà	tout.	Mais
quand	même,	la	signature	était	là,	bien	lisible,	bien	réelle:	André	Lhéry.	Ce	nom,	écrit	par	cette	main,
causait	à	la	jeune	fille	un	trouble	comme	le	vertige.	Et,	de	même	que	lui,	là-bas,	au	reçu	de	l'enveloppe
timbrée	 de	 Stamboul,	 avait	 eu	 l'impression	 que	 quelque	 chose	 commençait,	 de	 même	 elle,	 ici,
présageait	on	ne	sait	quoi	de	délicieux	et	de	funeste,	à	cause	de	cette	réponse	arrivée	justement	un	tel
jour,	 la	 veille	 du	 plus	 grand	 événement	 de	 toute	 son	 existence.	 Cet	 homme,	 qui	 régnait	 depuis	 si
longtemps	 sur	 se	 rêves,	 cet	 homme	 aussi	 séparé	 d'elle,	 aussi	 inaccessible	 que	 si	 chacun	 d'eux	 eût
habité	 une	 planète	 différente,	 venait	 vraiment	 d'entrer	 ce	 matin-là	 dans	 sa	 vie,	 du	 fait	 seul	 de	 ces
quelques	mots	écrits	et	signés	par	lui,	pour	elle.

Et	jamais	à	ce	point	elle	ne	s'était	sentie	prisonnière	et	révoltée,	avide	d'indépendance,	d'espace,	de
courses	par	le	monde	inconnu…	Un	pas	vers	ces	fenêtres,	où	elle	s'accoudait	souvent	pour	regarder	au-
dehors:—mais	 non,	 là	 il	 y	 avait	 ces	 treillages	 de	 bois,	 ces	 grilles	 de	 fer	 qui	 l'exaspéraient.	 Elle
rebroussa	vers	une	porte	entrouverte,	écartant	d'un	coup	de	pied	 la	 traîne	de	 la	 robe	de	mariée	qui
s'étalait	sur	le	somptueux	tapis,—la	porte	de	son	cabinet	de	toilette,	tout	blanc	de	marbre,	plus	vaste
que	 la	chambre,	avec	des	ouvertures	non	grillées,	 très	 larges,	donnant	 sur	 le	 jardin	aux	platanes	de
cent	ans.	Toujours	tenant	sa	lettre	dépliée,	c'est	à	l'une	de	ces	fenêtres	qu'elle	s'accouda,	pour	voir	du
ciel	libre,	des	arbres,	la	magnificence	des	premières	roses,	exposer	ses	joues	à	la	caresse	de	l'air,	du
soleil…	Et	pourtant,	quels	grands	murs	autour	de	ce	jardin!	Pourquoi	ces	grands	murs,	comme	on	en
bâtit	 autour	 du	 préau	 des	 prisons	 cellulaires?	 De	 distance	 en	 distance,	 des	 contreforts	 pour	 les
soutenir,	 tant	 ils	 étaient	 démesurément	 grands:	 leur	 hauteur,	 combinée	 pour	 que,	 des	 plus	 hautes
maisons	voisines,	on	ne	pût	jamais	apercevoir	qui	se	promènerait	dans	le	jardin	enclos…

Malgré	la	tristesse	d'un	tel	enfermement,	on	l'aimait,	ce	jardin,	parce	qu'il	était	très	vieux,	avec	de	la
mousse	 et	 du	 lichen	 sur	 ses	 pierres,	 parce	 qu'il	 avait	 des	 allées	 envahies	 par	 l'herbe	 entre	 leurs
bordures	de	buis,	un	jet	d'eau	dans	un	bassin	de	marbre	à	la	mode	ancienne,	et	un	petit	kiosque	tout
déjeté	par	le	temps,	pour	rêver	à	l'ombre	sous	les	platanes	noueux,	tordus,	pleins	de	nids	d'oiseaux.	Il
avait	tout	cela,	ce	jardin	d'autrefois,	surtout	il	avait	comme	une	âme	nostalgique	et	douce,	une	âme	qui
peu	 à	 peu	 lui	 serait	 venue	 avec	 les	 ans,	 à	 force	 de	 s'être	 imprégné	 de	 nostalgies	 de	 jeunes	 femmes
cloîtrées,	de	nostalgies	de	jeunes	beautés	doucement	captives.

Ce	 matin,	 quatre	 ou	 cinq	 hommes,—des	 nègres	 aux	 figures	 imberbes,—	 étaient	 là,	 en	 bras	 de
chemise,	qui	 travaillaient	à	des	préparatifs	pour	 la	grande	 journée	de	demain,	 l'un	tendant	un	velum
entre	des	branches,	l'autre	dépliant	par	terre	d'admirables	tapis	d'Asie.	Ayant	aperçu	la	jeune	fille	là-
haut,	 ils	 lui	adressèrent,	après	des	petits	clignements	d'oeil	pleins	de	sous-entendus,	un	bonjour	à	 la
fois	familier	et	respectueux,	qu'elle	s'efforça	de	rendre	avec	un	gai	sourire,	nullement	effarouchée	de
leurs	regards.—Mais	tout	à	coup	elle	se	retira	avec	épouvante,	à	cause	d'un	jeune	paysan	à	moustache
blonde,	venu	pour	apporter	des	mannes	de	fleurs,	qui	avait	presque	entrevu	son	visage…

La	lettre!	Elle	avait	entre	les	mains	une	lettre	d'André	Lhéry,	une	vraie.	Pour	le	moment	cela	primait
tout.	 La	 précédente	 semaine,	 elle	 avait	 commis	 l'énorme	 coup	 de	 tête	 de	 lui	 écrire,	 déséquilibrée
qu'elle	se	sentait	par	la	terreur	de	ce	mariage,	fixé	à	demain.	Quatre	pages	d'innocentes	confidences,
qui	lui	avaient	semblé,	à	elle,	des	choses	terribles,	et,	pour	finir,	la	prière,	la	supplication	de	répondre
tout	de	suite,	poste	restante,	à	un	nom	d'emprunt.	Sur	 l'heure,	par	crainte	d'hésiter	en	réfléchissant,
elle	 avait	 expédié	 cela,	 un	 peu	 au	 hasard,	 faute	 d'adresse	 précise,	 avec	 la	 complicité	 et	 par
l'intermédiaire	de	son	ancienne	institutrice	(mademoiselle	Esther	Bonneau,—Bonneau	de	Saint-Miron,
s'il	vous	plaît,—agrégée	de	 l'Université,	officier	de	 l'Instruction	publique),	celle	qui	 lui	avait	appris	 le
français,—en	y	ajoutant	même,	pour	rire,	sur	la	fin	de	ses	cours,	un	peu	d'argot	cueilli	dans	les	livres	de



Gyp.

Et	 c'était	 arrivé	 à	 destination,	 ce	 cri	 de	 détresse	 d'une	 petite	 fille,	 et	 voici	 que	 le	 romancier	 avait
répondu,	avec	peut-être	une	nuance	de	doute	et	de	badinage,	mais	gentiment	en	somme;	une	lettre	qui
pouvait	 être	communiquée	aux	plus	narquoises	de	 ses	amies	et	qui	 serait	pour	 les	 rendre	 jalouses…
Alors,	tout	d'un	coup,	l'impatience	lui	vint	de	la	faire	lire	à	ses	cousines	(pour	elle,	comme	des	soeurs),
qui	avaient	déclaré	qu'il	ne	répondait	pas.	C'était	tout	près,	leur	maison,	dans	le	même	quartier	hautain
et	solitaire;	elle	irait	donc	en	"matinée",	sans	perdre	du	temps	à	faire	toilette,	et	vite	elle	appela,	avec
une	 langueur	 impérieuse	 d'enfant	 qui	 parle	 à	 quelque	 vieille	 servante-gâteau,	 à	 quelque	 vieille
nourrice:	"Dadi!"	(1)—Puis	encore,	et	plus	vivement:	"Dadi!"	habituée	sans	doute	à	ce	qu'on	fût	toujours
là,	prêt	à	ses	caprices,	et,	la	dadi	ne	venant	pas,	elle	toucha	du	doigt	une	sonnerie	électrique.

(1)	"Dadi",	appellation	amicale,	usitée	pour	des	vieilles	servantes	ou	esclaves	devenues	avec	le	temps
comme	de	la	famille.

Enfin	parut	cette	dadi,	plus	imprévue	encore	dans	une	telle	chambre	que	le	verset	du	Coran	brodé	en
lettres	 d'or	 au-dessus	 du	 lit:	 visage	 tout	 noir,	 tête	 enveloppée	 d'un	 voile	 lamé	 d'argent,	 esclave
éthiopienne	s'appelant	Kondja-Gul	(Bouton	de	rose).	Et	la	jeune	fille	se	mit	à	lui	parler	dans	une	langue
lointaine,	une	langue	d'Asie,	dont	s'étonnaient	sûrement	les	tentures,	les	meubles	et	les	livres.

"Kondja-Gul,	tu	n'es	jamais	là!"

Mais	 c'était	 dit	 sur	 un	 ton	 dolent	 et	 affectueux	 qui	 atténuait	 beaucoup	 le	 reproche.	 Un	 reproche
inique	du	reste,	car	Kondja-Gul	était	toujours	là	au	contraire,	beaucoup	trop	là,	comme	un	chien	fidèle
à	l'excès,	et	la	jeune	fille	souffrait	plutôt	de	cet	usage	de	son	pays	qui	veut	qu'on	n'ait	jamais	de	verrou
à	 sa	porte;	que	 les	 servantes	de	 la	maison	entrent	à	 toute	heure	comme	chez	elles;	qu'on	ne	puisse
jamais	être	assurée	d'un	instant	de	solitude.	Kondja-Gul,	sur	la	pointe	du	pied,	était	bien	venue	vingt
fois	ce	matin	pour	guetter	le	réveil	de	sa	jeune	maîtresse.	Et	quelle	tentation	elle	avait	eue	de	souffler
cette	bougie	qui	brûlait	toujours!	Mais	voilà,	c'était	sur	ce	bureau	où	il	lui	était	interdit	de	jamais	porter
la	 main,	 qui	 lui	 semblait	 plein	 de	 dangereux	 mystères,	 et	 elle	 avait	 craint,	 en	 éteignant	 cette	 petite
flamme,	d'interrompre	quelque	envoûtement	peut-être…

"Kondja-Gul,	vite	mon	tcharchaf	(1)!	J'ai	besoin	d'aller	chez	mes	cousines.

(1)Voiles	dissimulateurs	pour	la	rue.

Et	 Kondja-Gul	 entreprit	 d'envelopper	 l'enfant	 dans	 des	 voiles	 noirs.	 Noire,	 l'espèce	 de	 jupe	 qu'elle
posa	sur	la	matinée	du	bon	faiseur;	noire	la	longue	pèlerine	qu'elle	jeta	sur	les	épaules,	et	sur	la	tête
comme	 un	 capuchon;	 noir,	 le	 voile	 épais,	 retenu	 au	 capuchon	 par	 des	 épingles,	 qu'elle	 fit	 retomber
jusqu'au	 bas	 du	 visage	 afin	 de	 le	 dissimuler	 comme	 sous	 une	 cagoule.	 Pendant	 ses	 allées	 et	 venues
pour	ensevelir	ainsi	la	jeune	fille,	elle	disait	des	choses	en	langue	asiatique,	avec	un	air	de	se	parler	à
soi-même	ou	de	se	chanter	une	chanson,	des	choses	enfantines	et	berceuses,	comme	ne	prenant	pas	du
tout	au	sérieux	la	douleur	de	la	petite	fiancée:

"Il	est	blond,	il	est	joli,	le	jeune	bey	qui	va	venir	demain	chercher	ma	bonne	maîtresse.	Dans	le	beau
palais	où	il	va	nous	emmener	toutes	les	deux,	oh!	comme	nous	serons	contentes!

—Tais-toi,	dadi,	dix	fois	j'ai	défendu	qu'on	m'en	parle!"

Et,	l'instant	d'après:

"Dadi,	tu	étais	là,	tu	as	dû	entendre	sa	voix	le	jour	qu'il	était	venu	causer	avec	mon	père.	Alors,	dis,
comment	est-elle,	la	voix	du	bey?	Douce	un	peu?

—Douce	comme	la	musique	de	ton	piano,	comme	celle	que	tu	fais	avec	ta	main	gauche,	tu	sais,	en
allant	vers	le	bout	où	ça	finit…	Douce	comme	ça!…	Oh!	qu'il	est	blond	et	qu'il	est	joli,	le	jeune	bey.

—Allons,	 tant	mieux!"	 interrompit	 la	 jeune	 fille	en	 français,	avec	 l'accent	d'une	gouaillerie	presque
tout	à	fait	parisienne.

Et	elle	reprit	en	langue	d'Asie:

"Ma	grand-mère	est-elle	levée,	sais-tu?

—Non,	la	dame	a	dit	qu'elle	se	reposerait	tard,	pour	être	plus	jolie	demain.

—Alors,	à	son	réveil,	on	lui	dira	que	je	suis	chez	mes	cousines.	Va	prévenir	le	vieux	Ismaël	pour	qu'il
m'accompagne;	c'est	toi	et	lui,	vous	deux	que	j'emmène."

Cependant	 mademoiselle	 Ester	 Bonneau	 (de	 Saint-Miron),	 là-haut	 dans	 sa	 chambre,—son	 ancienne



chambre	 du	 temps	 où	 elle	 habitait	 ici	 et	 qu'elle	 venait	 de	 reprendre	 pour	 assister	 à	 la	 solennité	 de
demain;—	mademoiselle	Ester	Bonneau	avait	des	 inquiétudes	de	conscience.	Ce	n'était	pas	elle,	bien
entendu,	 qui	 avait	 introduit	 sur	 le	 bureau	 laqué	 de	 blanc	 le	 livre	 de	 Kant,	 ni	 celui	 de	 Nietzsche,	 ni
même	celui	de	Baudelaire;	depuis	dix-huit	mois	que	l'éducation	de	la	jeune	fille	était	considérée	comme
finie,	elle	avait	dû	aller	s'établir	chez	un	autre	pacha,	pour	instruire	ses	petites	filles;	alors	seulement
sa	première	élève	 s'était	 ainsi	 émancipée	dans	 ses	 lectures,	n'ayant	plus	personne	pour	contrôler	 sa
fantaisie.	 C'est	 égal,	 elle,	 l'institutrice,	 se	 sentait	 responsable	 un	 peu	 de	 l'essor	 déréglé	 pris	 par	 ce
jeune	esprit.	Et	puis,	cette	correspondance	avec	André	Lhéry,	qu'elle	avait	favorisée,	où	ça	mènerait-il?
Deux	êtres,	il	est	vrai,	qui	ne	se	verraient	jamais:	ça	au	moins	on	pouvait	en	être	sûr;	les	usages	et	les
grilles	en	répondaient…	Mais	cependant…

Quand	 elle	 redescendit	 enfin,	 elle	 se	 trouva	 en	 présence	 d'une	 petite	 personne	 accommodée	 en
fantôme	noir	pour	la	rue,	l'air	agité,	pressé	de	sortir:

"Et	où	allez-vous,	ma	petite	amie?

—Chez	mes	cousines,	 leur	montrer	ça.	(Ça,	c'était	 la	 lettre.)	Vous	venez,	vous	aussi,	naturellement.
Nous	la	lirons	là-bas	ensemble.	Allons,	trottons-nous!

—Chez	vos	cousines?	Soit!…	Je	vais	remettre	ma	voilette	et	mon	chapeau.

—Votre	chapeau!	Alors	nous	en	avons	pour	une	heure,	zut!

—Voyons,	ma	petite,	voyons!…

—Voyons	quoi?…	Avec	ça	que	vous	ne	le	dites	pas,	vous	aussi,	zut,	quand	ça	vous	prend…	Zut	pour	le
chapeau,	zut	pour	la	voilette,	zut	pour	le	jeune	bey,	zut	pour	l'avenir,	zut	pour	la	vie	et	la	mort,	pour
tout	zut!"

Mademoiselle	Bonneau	à	ce	moment	pressentit	qu'une	crise	de	larmes	était	proche	et,	afin	d'amener
une	 diversion,	 joignit	 les	 mains,	 baissa	 la	 tête	 dans	 l'attitude	 consacrée	 au	 théâtre	 pour	 le	 remords
tragique:

"Et	songer,	dit-elle,	que	votre	malheureuse	grand-mère	m'a	payée	et	entretenue	sept	ans	pour	une
éducation	pareille!…"

Le	 petit	 fantôme	 noir,	 éclatant	 de	 rire	 derrière	 son	 voile,	 en	 un	 tour	 de	 main	 coiffa	 mademoiselle
Bonneau	d'une	dentelle	sur	les	cheveux	et	l'entraîna	par	la	taille:

"Moi,	que	je	m'embobeline,	il	faut	bien,	c'est	la	loi…	Mais	vous,	qui	n'êtes	pas	obligée…	Et	pour	aller
à	deux	pas…	Et	dans	ce	quartier	où	jamais	on	ne	rencontre	un	chat!…"

Elles	descendirent	 l'escalier	quatre	à	quatre.	Kondja-Gul	et	 le	vieux	 Ismaël,	eunuque	éthiopien,	 les
attendaient	en	bas	pour	leur	faire	cortège:—Kondja-Gul	empaquetée	des	pieds	à	la	tête	dans	une	soie
verte	lamée	d'argent:	l'eunuque	sanglé	dans	une	redingote	noire	à	l'européenne	qui,	sans	le	fez,	lui	eût
donné	l'air	d'un	huissier	de	campagne.

La	 lourde	porte	s'ouvrit;	elles	se	 trouvèrent	dehors,	 sur	une	colline,	au	clair	soleil	de	onze	heures,
devant	un	bois	funéraire,	planté	de	cyprès	et	de	tombes	aux	dorures	mourantes,	qui	dévalait	en	pente
douce	jusqu'à	un	golfe	profond	chargé	de	navires.

Et	au-delà	de	ce	bras	de	mer	étendu	à	 leurs	pieds,	 au-delà,	 sur	 l'autre	 rive	à	demi	 cachée	par	 les
cyprès	du	bois	 triste	et	doux,	 se	profilait	haut,	dans	 la	 limpidité	du	ciel,	 cette	 silhouette	de	ville	qui
était	 depuis	 vingt	 ans	 la	 hantise	 nostalgique	 d'André	 Lhéry;	 Stamboul	 trônait	 ici,	 non	 plus	 vague	 et
crépusculaire	comme	dans	les	songes	du	romancier,	mais	précis,	lumineux	et	réel.

Réel,	et	pourtant	baigné	comme	d'un	chimérique	brouillard	bleu,	dans	un	silence	et	une	splendeur	de
vision,	 Stamboul,	 le	 Stamboul	 séculaire	 était	 bien	 ici,	 tel	 encore	 que	 l'avaient	 contemplé	 les	 vieux
Khalifes,	 tel	 encore	 que	 Soliman	 le	 Magnifique	 en	 avait	 jadis	 conçu	 et	 fixé	 les	 grandes	 lignes,	 en	 y
faisant	élever	de	plus	superbes	coupoles.	Rien	ne	semblait	en	ruine,	de	cette	profusion	de	minarets	et
de	 dômes	 groupés	 dans	 l'air	 du	 matin,	 et	 cependant	 il	 y	 avait	 sur	 tout	 cela	 on	 ne	 sait	 quelle
indéfinissable	 empreinte	 du	 temps;	 malgré	 la	 distance	 et	 l'un	 peu	 éblouissante	 lumière,	 la	 vétusté
s'indiquait	extrême.	Les	yeux	ne	 s'y	 trompaient	point:	 c'était	un	 fantôme,	un	majestueux	 fantôme	du
passé,	cette	ville	encore	debout,	avec	ses	innombrables	fuseaux	de	pierre,	si	sveltes,	si	élancés	qu'on
s'étonnait	 de	 leur	 durée.	 Minarets	 et	 mosquées	 avaient	 pris,	 avec	 les	 ans,	 des	 blancheurs	 déteintes,
tournant	 aux	 grisailles	 neutres;	 quant	 à	 ces	 milliers	 de	 maisons	 en	 bois,	 tassées	 à	 leur	 ombre,	 elles
étaient	 couleur	 d'ocre	 ou	 de	 brun	 rouge,	 nuances	 atténuées	 sous	 le	 bleuâtre	 de	 la	 buée	 presque
éternelle	que	la	mer	exhale	alentour.	Et	cet	ensemble	immense	se	reflétait	dans	le	miroir	du	golfe.



Les	deux	femmes,	celle	voilée	en	fantôme	et	l'autre	avec	sa	dentelle	posée	à	la	diable	sur	les	cheveux,
marchaient	vite,	 suivies	de	 leur	escorte	nègre,	 regardant	à	peine	ce	décor	prodigieux,	qui	était	pour
elle	le	décor	de	tous	les	jours.	Elles	suivaient	sur	cette	colline	un	chemin	au	pavage	en	déroute,	entre
d'anciennes	et	aristocratiques	demeures	momifiées	derrière	 leurs	grilles,	et	ce	cimetière	en	pente	de
Khassim-Pacha,	 qui	 laissait	 apercevoir	 dans	 l'intervalle	 de	 ses	 arbres	 sombres	 la	 grande	 féerie	 d'en
face.	Les	hirondelles,	qui	avaient	partout	des	nids	sous	les	balcons	grillés	et	clos,	chantaient	en	délire,
les	cyprès	sentaient	bon	la	résine,	le	vieux	sol	empli	d'os	de	morts	sentait	bon	le	printemps.

En	effet,	elles	ne	rencontrèrent	personne	dans	leur	courte	sortie,	personne	qu'un	porteur	d'eau,	en
costume	 oriental,	 venu	 pour	 remplir	 son	 outre	 à	 une	 très	 vieille	 fontaine	 de	 marbre	 qui	 était	 sur	 le
chemin,	toute	sculptée	d'exquises	arabesques.

Dans	 une	 maison	 aux	 fenêtres	 grillées	 sévèrement,	 une	 maison	 de	 pacha,	 où	 un	 grand	 diable	 à
moustaches,	vêtu	de	rouge	et	d'or,	pistolets	à	la	ceinture,	sans	souffler	mot	leur	ouvrit	le	portail,	elles
prirent	en	habituées,	sans	rien	dire	non	plus,	l'escalier	du	harem.

Au	premier	étage,	une	vaste	pièce	blanche,	porte	ouverte,	d'où	s'échappaient	des	voix	et	des	rires	de
jeunes	 femmes.	 On	 s'amusait	 à	 parler	 français	 là-dedans,	 sans	 doute	 parce	 qu'on	 parlait	 toilette.	 Il
s'agissait	 de	 savoir	 si	 certain	 piquet	 de	 roses	 à	 un	 corsage	 ferait	 mieux	 posé	 comme	 ceci	 ou	 posé
comme	cela:

"C'est	bonnet	blanc,	blanc	bonnet,	disait	l'une.

—C'est	kif-kif	bourricot",	appuyait	une	autre,	une	petite	 rousse	au	 teint	de	 lait,	aux	yeux	narquois,
dont	l'institutrice	avait	fréquenté	l'Algérie.

C'était	 la	 chambre	 de	 ces	 "cousines",	 deux	 soeurs	 de	 seize	 et	 vingt	 et	 un	 ans,	 à	 qui	 la	 mariée	 de
demain	 avait	 réservé	 la	 primeur	 de	 sa	 lettre	 d'homme	 célèbre.	 Pour	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 deux	 lits
laqués	de	blanc,	 chacun	ayant	 son	verset	 arabe	brodé	en	or	 sur	un	panneau	de	 velours	 appliqué	au
mur.	 Par	 terre,	 d'autres	 couchages	 improvisés,	 matelas	 et	 couvertures	 de	 satin	 bleu	 ou	 rose,	 pour
quatre	 jeunes	 invitées	 à	 la	 fête	 nuptiale.	 Sur	 les	 chaises	 (laqué	 blanc	 et	 soie	 Pompadour	 à	 petits
bouquets)	des	 toilettes	pour	grand	mariage,	 à	peine	arrivées	de	Paris,	 s'étalaient	 fraîches	et	 claires.
Désordre	 des	 veilles	 de	 fête,	 campement,	 eût-on	 dit,	 campement	 de	 petites	 bohémiennes,	 mais	 qui
seraient	 élégantes	 et	 très	 riches.	 (La	 règle	 musulmane	 interdisant	 aux	 femmes	 de	 sortir	 après	 le
crépuscule,	 c'est	 devenu	 entre	 elles	 un	 gentil	 usage	 de	 s'installer	 ainsi	 les	 unes	 chez	 les	 autres,
pendant	des	 jours	ou	même	des	semaines,	à	propos	de	tout	et	de	rien,	quelquefois	pour	se	 faire	une
simple	visite;	et	alors	on	organise	gaiement	des	dortoirs.)	Des	voiles	d'orientale	traînaient	aussi	çà	et
là,	des	parures	de	fleurs,	des	bijoux	de	Lalique.	Les	grilles	en	fer,	les	quadrillages	en	bois	aux	fenêtres
donnaient	 un	 aspect	 clandestin	 à	 tout	 ce	 luxe	 épars,	 destiné	 à	 éblouir	 ou	 charmer	 d'autres	 femmes,
mais	que	les	yeux	d'aucun	homme	portant	moustache	n'auraient	le	droit	de	voir.	Et,	dans	un	coin,	deux
négresses	 esclaves,	 en	 costume	 asiatique,	 assises	 sans	 façon,	 se	 chantaient	 des	 airs	 de	 leur	 pays,
scandés	 sur	un	petit	 tambourin	qu'elles	 tapaient	en	 sourdine.	 (Nos	 farouches	démocrates	d'Occident
pourraient	 venir	 prendre	 des	 leçons	 de	 fraternité	 dans	 ce	 pays	 débonnaire,	 qui	 ne	 reconnaît	 en
pratique	ni	castes	ni	distinctions	sociales,	et	où	les	plus	humbles	serviteurs	ou	servantes	sont	toujours
traités	comme	gens	de	la	famille.)

L'entrée	 de	 la	 mariée	 fit	 sensation	 et	 stupeur.	 On	 ne	 l'attendait	 point	 ce	 matin-là.	 Qui	 pouvait
l'amener?	 Toute	 noire	 dans	 son	 costume	 de	 rue,	 combien	 elle	 paraissait	 mystérieuse	 et	 lugubre	 au
milieu	de	ces	blancs,	de	 ces	 roses,	de	 ces	bleus	pâles	des	 soies	et	de	mousselines!	Qu'est-ce	qu'elle
venait	faire,	comme	ça,	à	l'improviste,	chez	ses	demoiselles	d'honneur?

Elle	releva	son	voile	de	deuil,	découvrit	son	fin	visage	et,	d'un	petit	ton	détaché,	répondit	en	français	-
qui	était	décidément	une	langue	familière	aux	harems	de	Constantinople:

"Une	lettre,	que	je	venais	vous	communiquer!

—De	qui,	la	lettre?

—Ah!	devinez?

—De	la	tante	d'Andrinople,	je	parie,	qui	t'annonce	une	parure	de	brillants?

—Non.

—De	la	tante	d'Érivan,	qui	t'envoie	une	paire	de	chats	angora,	pour	ton	cadeau	de	noces?

—Non	plus.	C'est	d'une	personne	étrangère…	C'est…	d'un	monsieur…

—Un	monsieur!	Quelle	horreur!…	Un	monsieur!	Petit	monstre	que	tu	es!…



Et,	comme	elle	tendait	sa	lettre,	contente	de	son	effet,	deux	ou	trois	jolies	têtes	blondes,—du	blond
vrai	et	du	blond	faux,—se	précipitèrent	ensemble	pour	voir	tout	de	suite	la	signature.

"André	Lhéry!…	Non!	Alors	il	a	répondu?…	C'est	de	lui?…

Pas	possible…"

Tout	 ce	 petit	 monde	 avait	 été	 mis	 dans	 la	 confidence	 de	 la	 lettre	 écrite	 au	 romancier.	 Chez	 les
femmes	turques	d'aujourd'hui,	il	y	a	une	telle	solidarité	de	révolte	contre	le	régime	sévère	des	harems,
qu'elles	ne	se	trahissent	jamais	entre	elles;	le	manquement	fût-il	grave,	au	lieu	d'être	innocent	comme
cette	fois,	ce	serait	toujours	même	discrétion,	même	silence.

On	se	serra	pour	lire	ensemble,	cheveux	contre	cheveux,	y	compris	mademoiselle	Bonneau	de	Saint-
Miron,	en	se	tiraillant	le	papier.	A	la	troisième	phrase,	on	éclata	de	rire:

"Oh!	tu	as	vu!…	Il	prétend	que	tu	n'es	pas	Turque!…	Impayable,	par	exemple!…	Il	s'y	connaît	même	si
bien,	paraît-il,	que	le	voilà	tout	à	fait	sûr	que	non!

—Eh!	 mais	 c'est	 un	 succès,	 ça,	 ma	 chère,—lui	 dit	 Zeyneb,	 l'aînée	 des	 cousines,—ça	 prouve	 que	 le
piquant	de	ton	esprit,	l'élégance	de	ton	style…

—Un	succès,—contesta	la	petite	rousse	au	nez	en	l'air,	au	minois	toujours	comiquement	moqueur,—
un	succès!…	Si	c'est	qu'il	te	prend	pour	une	Pérote,	merci	de	ce	succès-là."

Il	fallait	entendre	comment	était	dit	ce	mot	Pérote	(habitante	du	quartier	de	Péra).	Rien	que	dans	la
façon	 de	 le	 prononcer,	 elle	 avait	 mis	 tout	 son	 dédain	 de	 pure	 fille	 d'Osmanlis	 pour	 les	 Levantins	 ou
Levantines	(Arméniens,	Grecs	ou	Juifs)	dont	le	Pérote	représente	le	prototype	(1)

(1)	 Tout	 en	 me	 rangeant	 à	 l'avis	 des	 Osmanlis	 sur	 la	 généralité	 des	 Pérotes,	 je	 reconnais	 avoir
rencontré	parmi	eux	d'aimables	exceptions,	des	hommes	parfaitement	distingués	et	respectables,	des
femmes	qui	seraient	trouvées	exquises	dans	n'importe	quel	pays	et	quel	monde.	(Note	de	l'auteur.)

"Ce	pauvre	Lhéry,—ajouta	Kerimé,	l'une	des	jeunes	invitées,—il	retarde!…	Il	en	est	sûrement	resté	à
la	Turque	des	romans	de	1830:	narguilé,	confitures	et	divan	tout	le	jour.

—Ou	même	simplement,—reprit	Mélek,	 la	petite	 rousse	au	bout	de	nez	narquois,—simplement	à	 la
Turque	du	temps	de	sa	jeunesse.	C'est	qu'il	doit	commencer	à	être	marqué,	tu	sais,	ton	poète!…"

C'était	 pourtant	 vrai,	 d'une	 vérité	 incontestable,	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 être	 jeune,	 André	 Lhéry.	 Et,
pour	 la	 première	 fois,	 cette	 constatation	 s'imposait	 à	 l'esprit	 de	 sa	 petite	 amoureuse	 inconnue,	 qui
n'avait	jamais	pensé	à	cela:	constatation	plutôt	décevante,	dérangeant	son	rêve,	voilant	de	mélancolie
son	culte	pour	lui…

Malgré	 leurs	 airs	 de	 sourire	 et	 de	 railler,	 elles	 l'aimaient	 toutes,	 cet	 homme	 lointain	 et	 presque
impersonnel,	toutes	celles	qui	étaient	là;	elles	l'aimaient	pour	avoir	parlé	avec	amour	de	leur	Turquie,
et	avec	respect	de	leur	Islam.	Une	lettre	de	lui	écrite	à	l'une	d'elles	était	un	événement	dans	leur	vie
cloîtrée	où,	jusqu'à	la	grande	catastrophe	foudroyante	du	mariage,	jamais	rien	ne	se	passe.	On	la	relut
à	haute	voix.	Chacune	désira	toucher	ce	carré	de	papier	où	sa	main	s'était	posée.	Et	puis,	étant	toutes
graphologues,	elles	entreprirent	de	sonder	le	mystère	de	l'écriture.

Mais	une	maman	survint,	la	maman	des	deux	soeurs,	et	vite,	avec	un	changement	de	conversation,	la
lettre	disparut,	escamotée.	Non	pas	qu'elle	 fût	bien	sévère,	cette	maman-là,	au	si	calme	visage,	mais
elle	aurait	grondé	tout	de	même,	et	surtout	n'eût	pas	su	comprendre;	elle	était	d'une	autre	génération,
parlant	peu	le	français	et	n'ayant	lu	qu'Alexandre	Dumas	père.	Entre	elle	et	ses	filles,	un	abîme	s'était
creusé,	 de	 deux	 siècles	 au	 moins,	 tant	 les	 choses	 marchent	 vite	 dans	 la	 Turquie	 d'aujourd'hui.
Physiquement	même,	elle	ne	leur	ressemblait	pas,	ses	beaux	yeux	reflétaient	une	paix	un	peu	naïve	qui
ne	se	retrouvait	point	dans	le	regard	des	admiratrices	d'André	Lhéry:	c'est	qu'elle	avait	borné	son	rôle
terrestre	 à	 être	 une	 tendre	 mère	 et	 une	 épouse	 impeccable,	 sans	 en	 chercher	 plus.	 D'ailleurs,	 elle
s'habillait	 mal	 en	 Européenne,	 et	 portait	 gauchement	 encore	 des	 robes	 trop	 surchargées,	 quand	 ses
enfants	au	contraire	savaient	déjà	être	si	élégantes	et	fines	dans	des	étoffes	très	simples.

Maintenant	se	fut	l'institutrice	française	de	la	maison	qui	fit	son	entrée,—genre	Esther	Bonneau,	en
plus	jeune,	en	plus	romanesque	encore.	Et	comme	la	chambre	était	vraiment	trop	encombrée,	avec	tant
de	monde,	de	robes	jetées	sur	les	chaises	et	de	matelas	par	terre,	on	passa	dans	une	plus	grande	pièce
voisine,	"modern	style",	qui	était	le	salon	du	harem.

Surgit	alors	sans	 frapper,	par	 la	porte	 toujours	ouverte,	une	grosse	dame	allemande	à	 lunettes,	en
chapeau	 lourdement	 empanaché,	 amenant	 par	 la	 main	 Fahr-el-Nissâ,	 la	 plus	 jeune	 des	 invitées.	 Et,
dans	 le	cercle	des	 jeunes	 filles,	aussitôt	on	se	mit	parler	allemand,	avec	 la	même	aisance	que	 tout	à



l'heure	pour	le	français.	C'était	le	professeur	de	musique,	cette	grosse	dame-là,	et	d'ailleurs	une	femme
de	 talent	 incontestable;	 avec	 Fahr-el-Nissâ,	 qui	 jouait	 déjà	 en	 artiste,	 elle	 venait	 de	 répéter	 à	 deux
pianos	un	nouvel	arrangement	des	fugues	de	Bach,	et	chacune	y	avait	mis	toute	son	âme.

On	parlait	allemand,	mais	sans	plus	de	peine	on	eût	parlé	italien	ou	anglais,	car	ces	petites	Turques
lisaient	Dante,	ou	Byron,	ou	Shakespeare	dans	le	texte	original.	Plus	cultivées	que	ne	le	sont	chez	nous
la	moyenne	des	 jeunes	 filles	du	même	monde,	à	cause	de	 la	séquestration	sans	doute	et	des	 longues
soirées	solitaires,	elles	dévoraient	les	classiques	anciens	et	les	grands	détraqués	modernes;	en	musique
se	 passionnaient	 pour	 Gluck	 aussi	 bien	 que	 pour	 César	 Franck	 ou	 Wagner,	 et	 déchiffraient	 les
partitions	de	Vincent	d'Indy.	Peut-être	aussi	bénéficiaient-elles	des	longues	tranquillités	et	somnolences
mentales	de	 leurs	ascendantes;	dans	 leur	cerveau,	composé	de	matière	neuve	ou	 longtemps	reposée,
tout	 germait	 à	 miracle,	 comme,	 en	 terrain	 vierge,	 les	 hautes	 herbes	 folles	 et	 les	 jolies	 fleurs
vénéneuses.

Le	salon	du	haremlike,	ce	matin-là,	s'emplissait	toujours;	les	deux	négresses	avaient	suivi,	avec	leur
petit	tambourin.	Après	elles,	une	vieille	dame	entra,	devant	qui	toutes	se	levèrent	par	respect:	la	grand-
mère.	On	se	mit	alors	à	parler	turc,	car	elle	n'entendait	rien	aux	langues	occidentales,—et	ce	qu'elle	se
souciait	 d'André	Lhéry,	 cette	 aïeule!	Sa	 robe	brodée	d'argent	 était	 de	mode	ancienne	et	un	 voile	de
Circassie	enveloppait	sa	chevelure	blanche.	Entre	elle	et	ses	petites-	filles,	l'abîme	d'incompréhension
demeurait	absolument	insondable,	et,	pendant	les	repas,	plus	d'une	fois	lui	arrivait-il	de	les	scandaliser
par	 l'habitude	qu'elle	avait	 conservée	de	manger	 le	 riz	 avec	 ses	doigts	 comme	 les	ancêtres,—ce	que
faisant,	elle	restait	grande	dame	quand	même,	grande	dame	jusqu'au	bout	des	ongles,	et	imposante	à
tous.

Donc,	 on	 s'était	 mis	 à	 parler	 turc,	 par	 déférence	 pour	 l'aïeule,	 et	 subitement	 le	 murmure	 des	 voix
était	devenu	plus	harmonieux,	doux	comme	de	la	musique.

Parut	 maintenant	 une	 femme,	 svelte	 et	 ondoyante,	 qui	 arrivait	 du	 dehors,	 et	 ressemblait,	 bien
entendu,	à	un	fantôme	tout	noir.	C'était	Alimé	Hanum,	professeur	agrégée	de	philosophie	au	lycée	de
jeunes	 filles	 fondé	 par	 Sa	 Majesté	 Impériale	 le	 Sultan;	 d'habitude	 elle	 venait	 trois	 fois	 par	 semaine
enseigner	à	Mélek	 la	 littérature	arabe	et	persane.	 Il	va	sans	dire,	pas	de	 leçon	aujourd'hui,	veille	de
mariage,	 jour	 où	 les	 cervelles	 étaient	 à	 l'envers.	 Mais	 quand	 elle	 eut	 relevé	 son	 voile	 en	 cagoule	 et
montré	sa	 jolie	 figure	grave,	 la	conversation	 tomba	sur	 les	vieux	poètes	de	 l'Iran,	et	Mélek,	devenue
sérieuse,	récita	un	passage	du	"Pays	des	roses",	de	Saadi.

Aucune	trace	d'odalisques,	ni	de	narguilé,	ni	de	confitures,	dans	ce	harem	de	pacha,	composé	de	la
grand-mère,	de	la	mère,	des	filles,	et	des	nièces	avec	leurs	institutrices.

Du	reste,	à	part	deux	ou	trois	exceptions	peut-être,	tous	les	harems	de	Constantinople	ressemblent	à
celui-ci:	le	harem	de	nos	jours,	c'est	tout	simplement	la	partie	féminine	d'une	famille	constituée	comme
chez	 nous,—et	 éduquée	 comme	 chez	 nous,	 sauf	 la	 claustration,	 sauf	 les	 voiles	 épais	 pour	 la	 rue,	 et
l'impossibilité	d'échanger	une	pensée	avec	un	homme,	s'il	n'est	le	père,	le	mari,	le	frère,	ou	quelquefois
par	tolérance	le	cousin	très	proche	avec	qui	l'on	a	joué	étant	enfant.

On	avait	 recommencé	de	parler	 français	et	de	discuter	 toilette	quand	une	voix	humaine,	si	 limpide
qu'on	eût	dit	une	voix	céleste,	tout	à	coup	vibra	dehors,	comme	tombant	du	haut	de	l'air:

l'Imam	de	la	plus	voisine	mosquée	appelait	du	haut	du	minaret	les	fidèles	à	la	prière	méridienne.

Alors	 la	 petite	 fiancée,	 se	 rappelant	 que	 sa	 grand-mère	 déjeunait	 à	 midi,	 s'échappa	 comme
Cendrillon,	avec	mademoiselle	Bonneau,	encore	plus	effarée	qu'elle	à	l'idée	que	la	vieille	dame	pourrait
attendre.

III
Elle	fut	silencieux	son	dernier	déjeuner	dans	la	maison	familiale,	entre	ces	deux	femmes	sourdement

hostiles	l'une	à	l'autre,	l'institutrice	et	l'aïeule	sévère.

Après,	elle	se	retira	chez	elle,	où	elle	eût	souhaité	s'enfermer	à	double	tour;	mais	les	chambres	des
femmes	turques	n'ont	point	de	serrure,	il	fallut	se	contenter	d'une	consigne	donnée	à	Kondja-Gul	pour



toutes	les	servantes	ou	esclaves	jour	et	nuit	aux	aguets,	suivant	 l'usage,	dans	les	vestibules,	dans	les
longs	couloirs	de	son	appartement,	comme	autant	de	chiens	de	garde	familiers	et	indiscrets.

Pendant	cette	suprême	journée	qui	 lui	restait,	elle	voulait	se	préparer	comme	pour	 la	mort,	ranger
ses	papiers	et	mille	petits	souvenirs,	brûler	surtout,	brûler	par	crainte	des	regards	de	l'homme	inconnu
qui	serait	dans	quelques	heures	son	maître.	La	détresse	de	son	âme	était	sans	recours,	et	son	effroi,	sa
rébellion	allaient	croissant.

Elle	 s'assit	 devant	 son	 bureau,	 où	 la	 bougie	 fut	 rallumée	 pour	 communiquer	 son	 feu	 à	 tant	 de
mystérieuses	 petites	 lettres	 qui	 dormaient	 dans	 les	 tiroirs	 de	 laque	 blanche;	 lettres	 de	 ses	 amies
mariées	 d'hier	 ou	 bien	 tremblant	 de	 se	 marier	 demain;	 lettres	 en	 turc,	 en	 français,	 en	 allemand,	 en
anglais,	 toutes	 criant	 la	 révolte,	 et	 toutes	 empoisonnées	 de	 ce	 grand	 pessimisme	 qui,	 de	 nos	 jours,
ravage	 les	 harems	 de	 la	 Turquie.	 Parfois	 elle	 relisait	 un	 passage,	 hésitait	 tristement,	 et	 puis,	 quand
même,	approchait	le	feuillet	de	la	petite	flamme	pâle,	que	l'on	voyait	à	peine	luire,	à	cause	du	soleil.	Et
tout	 cela,	 toutes	 les	 pensées	 secrètes	 des	 belles	 jeunes	 femmes,	 leurs	 indignations	 refrénées,	 leurs
plaintes	vaines,	tout	cela	faisait	de	la	cendre,	qui	s'amassait	et	se	confondait	dans	un	brasero	de	cuivre,
seul	meuble	oriental	de	la	chambre.

Les	 tiroirs	vidés,	 les	confidences	anéanties,	 restait	devant	elle	un	grand	buvard	à	 fermoir	d'or,	qui
était	bondé	de	cahiers	écrits	en	français…	Brûler	cela	aussi?…	Non,	elle	n'en	sentait	vraiment	plus	le
courage.	C'était	toute	sa	vie	de	jeune	fille,	c'était	son	journal	intime	commencé	le	jour	de	ses	treize	ans,
—le	jour	funèbre	où	elle	avait	pris	le	tcharchaf	(pour	employer	une	locution	de	là-bas),	c'est-	à-dire	le
jour	où	il	avait	fallu	pour	jamais	cacher	son	visage	au	monde,	se	cloîtrer,	devenir	l'un	des	innombrables
fantômes	noirs	de	Constantinople.

Rien	 d'antérieur	 à	 la	 prise	 de	 voile	 n'était	 noté	 dans	 ce	 journal.	 Rien	 de	 son	 enfance	 de	 petite
princesse	barbare,	 là-bas,	 au	 fond	des	 plaines	 de	Circassie,	 dans	 le	 territoire	 perdu	où,	 depuis	 deux
siècles,	 régnait	 sa	 famille.	 Rien	 non	 plus	 de	 son	 existence	 de	 petite	 fille	 mondaine,	 quand,	 vers	 sa
onzième	année,	son	père	était	venu	s'établir	avec	elle	à	Constantinople,	où	il	avait	reçu	de	Sa	Majesté
le	 Sultan	 le	 titre	 de	 maréchal	 de	 la	 Cour;	 cette	 période-là	 avait	 été	 toute	 d'étonnements	 et
d'acclimatation	élégante,	 avec	en	outre	des	 leçons	à	apprendre	et	des	devoirs	 à	 faire;	pendant	deux
ans,	 on	 l'avait	 vue	 à	 des	 fêtes,	 à	 des	 parties	 de	 tennis,	 à	 des	 sauteries	 d'ambassade;	 avec	 les	 plus
difficiles	danseurs	de	 la	colonie	européenne,	elle	avait	valsé	 tout	comme	une	grande	 jeune	 fille,	 très
invitée,	 son	carnet	 toujours	plein,	 elle	 charmait	par	 son	délicieux	petit	 visage,	par	 sa	grâce,	par	 son
luxe,	et	aussi	par	cet	air	qu'aucune	autre	n'eût	imité,	cet	air	à	la	fois	vindicatif	et	doux,	à	la	fois	très
timide	et	 très	hautain.	Et	puis,	un	beau	 jour,	 à	un	bal	donné	par	 l'ambassade	anglaise	pour	 les	 tout
jeunes,	on	avait	demandé:	"Ou	est-elle,	la	petite	Circassienne?"	Et	des	gens	du	pays	avaient	simplement
répondu:	"Ah!	vous	ne	saviez	pas?	Elle	vient	de	prendre	le	tcharchaf."	-	(Elle	a	pris	le	tcharchaf,	autant
dire:	fini,	escamotée	d'un	coup	de	baguette;	on	ne	la	verra	jamais	plus;	si	par	hasard	on	la	rencontre,
passant	dans	quelque	voiture	fermée,	elle	ne	sera	qu'une	forme	noire,	impossible	à	reconnaître;	elle	est
comme	morte…)

Donc,	avec	ses	treize	ans	accomplis,	elle	était	entrée,	suivant	la	règle	inflexible,	dans	ce	monde	voilé,
qui,	à	Constantinople,	vit	en	marge	de	l'autre,	que	l'on	frôle	dans	toutes	les	rues,	mais	qu'il	ne	faut	pas
regarder	et	qui,	dès	 le	coucher	du	soleil,	s'enferme	derrière	des	grilles;	dans	ce	monde	que	l'on	sent
partout	autour	de	soi,	troublant,	attirant,	mais	impénétrable,	et	qui	observe,	conjecture,	critique,	voit
beaucoup	de	choses	à	travers	son	éternel	masque	de	gaze	noire,	et	devine	ensuite	ce	qu'il	n'a	pas	vu.

Soudainement	captive,	à	treize	ans,	entre	un	père	toujours	en	service	au	palais	et	une	aïeule	rigide
sans	tendresse	manifestée,	seule	dans	sa	grande	demeure	de	Khassim-Pacha,	au	milieu	d'un	quartier
de	vieux	hôtels	princiers	et	de	cimetières,	où,	dès	 la	nuit	close,	 tout	devenait	 frayeur	et	silence,	elle
s'était	adonnée	passionnément	à	l'étude.	Et	cela	avait	duré	jusqu'à	ses	vingt-deux	ans	aujourd'hui	près
de	 sonner,	 cette	 ardeur	 à	 tout	 connaître,	 à	 tout	 approfondir,	 littérature,	 histoire	 ou	 transcendante
philosophie.	 Parmi	 tant	 de	 jeunes	 femmes,	 ses	 amies,	 supérieurement	 cultivées	 aussi	 dans	 la
séquestration	 propice,	 elle	 était	 devenue	 une	 sorte	 de	 petite	 étoile	 dont	 on	 citait	 l'érudition,	 les
jugements,	 les	 innocentes	audaces,	en	même	temps	que	 l'on	copiait	ses	élégances	coûteuses;	surtout
elle	était	comme	le	porte-drapeau	de	l'insurrection	féminine	contre	les	sévérités	du	harem.

Après	tout,	elle	ne	le	brûlerait	pas,	ce	journal	commencé	le	premier	jour	du	tcharchaf!	Plutôt	elle	le
confierait,	bien	cacheté,	a	quelque	amie	sûre	et	un	peu	 indépendante,	dont	 les	 tiroirs	n'auraient	pas
chance	 d'être	 fouillés	 par	 un	 mari.	 Et	 qui	 sait,	 dans	 l'avenir,	 s'il	 ne	 lui	 serait	 pas	 possible	 de	 le
reprendre	 et	 de	 le	 prolonger	 encore?…	 Elle	 y	 tenait	 surtout	 parce	 qu'elle	 y	 avait	 presque	 fixé	 des
choses	 de	 sa	 vie	 qui	 allait	 finir	 demain,	 des	 instants	 heureux	 d'autrefois,	 des	 journées	 de	 printemps
plus	étrangement	 lumineuses	que	d'autres,	des	soirs	de	plus	délicieuse	nostalgie	dans	 le	vieux	 jardin
plein	de	roses,	et	des	promenades	sur	le	Bosphore	féerique,	en	compagnie	de	ses	cousines	tendrement
chéries.	 Tout	 cela	 lui	 aurait	 semblé	 plus	 irrévocablement	 perdu	 dans	 l'abîme	 du	 temps,	 une	 fois	 le



pauvre	journal	détruit.	L'écrire	avait	été	d'ailleurs	sa	grande	ressource	contre	ses	mélancolies	de	jeune
fille	 emmurée,—et	 voici	 que	 le	 désir	 lui	 venait	 de	 le	 continuer	 à	 présent	 même,	 pour	 tromper	 la
détresse	de	 ce	dernier	 jour…	Elle	demeura	donc	assise	à	 son	bureau,	 et	 reprit	 son	porte-plume,	qui
était	un	bâton	d'or	cerclé	de	petits	rubis.	Si	elle	avait	adopté	notre	langue	dès	le	début	de	ce	journal,
sur	les	premiers	feuillets	déjà	vieux	de	neuf	ans,	c'était	surtout	pour	être	certaine	que	sa	grand-mère,
ni	personne	dans	 la	maison,	ne	s'amuserait	à	 le	 lire.	Mais,	depuis	environ	deux	années,	cette	 langue
française,	 qu'elle	 soignait	 et	 épurait	 le	 plus	 possible,	 était	 à	 l'intention	 d'un	 lecteur	 imaginaire.	 (Un
journal	de	jeune	femme	est	toujours	destiné	à	un	lecteur,	fictif	ou	réel,	fictif	nécessairement	s'il	s'agit
d'une	 femme	 turque.)	 Et	 le	 lecteur	 ici	 était	 un	 personnage	 lointain,	 lointain,	 pour	 elle	 à	 peu	 près
inexistant:	le	romancier	André	Lhéry!…	Tout	s'écrivait	maintenant	pour	lui	seul,	en	imitant	même,	sans
le	vouloir,	un	peu	sa	manière;	cela	prenait	forme	de	lettres	à	lui	adressées,	et	dans	lesquelles,	pour	se
donner	mieux	 l'illusion	de	 le	 connaître,	 on	 l'appelait	par	 son	nom:	André,	 tout	 court,	 comme	un	vrai
ami,	un	grand	frère.

Or,	ce	soir-là,	voici	ce	que	commença	de	tracer	la	petite	main	alourdie	par	de	trop	belles	bagues:

"18	avril	1901.

Je	ne	vous	avais	jamais	parlé	de	mon	enfance,	André,	n'est-ce	pas?	Il	faut	que	vous	sachiez	pourtant:
moi,	 qui	 vous	 parus	 tellement	 civilisée,	 je	 suis	 au	 fond	 une	 petite	 barbare.	 Quelque	 chose	 restera
toujours	 en	 moi	 de	 la	 fille	 des	 libres	 espaces,	 qui	 jadis	 galopait	 à	 cheval	 au	 cliquetis	 des	 armes,	 ou
dansait	dans	la	lumière	au	tintement	des	ses	ceintures	d'argent.

Et,	malgré	tout	le	vernis	de	la	culture	européenne,	quand	mon	âme	nouvelle,	dont	j'étais	fière,	mon
âme	d'être	qui	pense,	mon	âme	consciente,	quand	cette	âme	donc	souffre	trop,	ce	sont	les	souvenirs	de
mon	enfance	qui	reviennent	me	hanter.	Ils	reparaissent	impérieux,	colorés	et	brillants;	ils	me	montrent
une	 terre	 lumineuse,	 un	 paradis	 perdu,	 auquel	 je	 ne	 puis	 plus	 ni	 ne	 voudrais	 retourner;	 un	 village
circassien,	bien	loin,	au-delà	de	Koniah,	qui	s'appelle	Karadjiamir.	Là,	ma	famille	règne	depuis	sa	venue
du	 Caucase.	 Mes	 ancêtres,	 dans	 leur	 pays,	 étaient	 des	 khans	 de	 Kiziltépé,	 et	 le	 sultan	 d'alors	 leur
donna	en	fief	ce	pays	de	Karadjiamir.	Là,	j'ai	vécu	jusqu'à	l'âge	de	onze	ans.	J'étais	libre	et	heureuse.
Les	jeunes	filles	circassiennes	ne	sont	pas	voilées.	Elles	dansent	et	causent	avec	les	jeunes	hommes,	et
choisissent	leur	mari	selon	leur	coeur.

Notre	maison	était	la	plus	belle	du	village,	et	de	longues	allées	d'acacias	montaient	de	tous	côtés	vers
elle.	 Puis	 les	 acacias	 l'entouraient	 d'un	 grand	 cercle,	 et,	 au	 moindre	 souffle	 de	 vent,	 ils	 balançaient
leurs	branches	comme	pour	un	hommage;	alors	 il	neigeait	des	pétales	parfumés.	 Je	 revois	dans	mes
rêves	une	rivière	qui	court…	De	 la	grande	salle,	on	entendait	 la	voix	de	ses	petits	 flots	pressés.	Oh!
comme	ils	se	hâtaient	dans	leur	course	vers	les	lointains	inconnus!	Quand	j'étais	enfant,	je	riais	de	les
voir	se	briser	contre	les	rochers	avec	colère.

Du	côté	du	village,	devant	la	maison,	s'étend	un	vaste	espace	libre.	C'est	là	que	nous	dansions,	sur	le
rythme	 circassien,	 au	 son	 de	 nos	 vieilles	 musiques.	 Deux	 à	 deux,	 ou	 formant	 des	 chaînes;	 toutes,
drapées	 de	 soies	 blanches,	 des	 fleurs	 en	 guirlandes	 dans	 nos	 cheveux.	 Je	 revois	 mes	 compagnes
d'alors…	Où	sont-elles	aujourd'hui?…	Toutes	étaient	belles	et	douces,	 avec	de	 longs	yeux	et	de	 frais
sourires.

A	la	tombée	du	jour,	en	été,	les	Circassiens	de	mon	père,	tous	les	jeunes	gens	du	village,	laissaient
leurs	travaux	et	partaient	à	cheval	à	travers	la	plaine.	Mon	père,	ancien	soldat,	se	mettait	à	leur	tête	et
les	 menait	 comme	 pour	 une	 charge.	 C'était	 à	 l'heure	 dorée	 où	 le	 soleil	 va	 s'endormir.	 Quand	 j'étais
petite,	 l'un	d'eux	me	prenait	sur	sa	selle;	alors	 je	m'enivrais	de	cette	vitesse,	et	de	cette	passion	qui
tout	le	jour	était	sourdement	montée	de	la	terre	en	feu	pour	éclater	le	soir	dans	le	bruit	des	armes	et
dans	les	chants	sauvages.	L'heure	ensuite	changeait	sa	nuance;	elle	semblait	devenue	l'heure	pourpre
des	soirs	de	bataille…,	et	les	cavaliers	jetaient	au	vent	des	chants	de	guerre.	Puis	elle	devenait	l'heure
rose	et	opaline…"
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Elle	en	était	à	cette	heure	"opaline",	se	demandant	si	le	mot	ne	serait	pas	trop	précieux	pour	plaire	à
André,	quand	brusquement	Kondja-Gul,	malgré	la	défense,	fit	irruption	dans	sa	chambre.

"Il	est	là,	maîtresse!	Il	est	là!…

—Il	est	là,	qui?

—Lui,	le	jeune	bey!…	Il	était	venu	causer	avec	le	pacha,	votre	père,	et	il	va	sortir.	Vite,	courez	à	votre
fenêtre,	vous	le	verrez	remonter	à	cheval!"



A	quoi	la	petite	princesse	répondit	sans	bouger,	avec	une	tranquillité	glaciale	dont	la	bonne	Kondja-
Gul	demeura	comme	anéantie:

"Et	c'est	pour	ça	que	tu	me	déranges?	Je	le	verrai	toujours	trop	tôt,	celui-là!	Sans	compter	que	j'aurai
jusqu'à	ma	vieillesse	pour	le	revoir	à	discrétion!"

Elle	disait	cela	surtout	pour	bien	marquer,	devant	la	domesticité,	son	dédain	du	jeune	maître.	Mais,
sitôt	 Kondja-Gul	 partie	 en	 grande	 confusion,	 elle	 s'approcha	 tremblante	 de	 la	 fenêtre…	 il	 venait	 de
remonter	à	cheval,	dans	son	bel	uniforme	d'officier,	et	partait	au	trot,	le	long	des	cyprès	et	des	tombes,
suivi	de	son	ordonnance.	Elle	eut	 le	 temps	de	voir	qu'en	effet	sa	moustache	était	blonde,	plutôt	 trop
blonde	à	 son	gré,	mais	qu'il	 fait	 joli	 garçon,	 avec	une	assez	 fière	 tournure.	 Il	 n'en	 restait	 pas	moins
l'adversaire,	le	maître	imposé	qui	jamais	ne	serait	admis	dans	l'intimité	de	son	âme.	Et,	se	refusant	à
s'occuper	de	lui	davantage,	elle	revint	s'asseoir	à	son	bureau,—avec	tout	de	même	une	montée	de	sang
aux	joues,—pour	continuer	le	journal,	la	lettre	au	confident	irréel:

"…	l'heure	rose	(l'heure	rose	tout	court,	décidément;	opaline	était	biffé),	l'heure	rose	où	s'éveillent	les
souvenirs,	et	les	Circassiens	se	souvenaient	du	pays	de	leurs	ancêtres;	l'un	d'eux	disait	un	chant	d'exil,
et	les	autres	ralentissaient	l'allure,	pour	écouter	cette	voix	solitaire	et	lente.	Puis	l'heure	était	violette,
et	tendre,	et	douce,	et	la	pleine	tout	entière	entonnait	l'hymne	d'amour…	Alors	les	cavaliers	tournaient
bride	 et	 hâtaient	 leur	 galop	 pour	 revenir.	 Sous	 leur	 passage,	 les	 fleurs	 mouraient	 dans	 un	 dernier
parfum;	 ils	étincelaient,	 ils	 semblaient	emporter	avec	eux,	sur	 leurs	armes,	 tout	 l'argent	 fluide	épars
dans	le	crépuscule	d'été.

Au	 loin	 devant	 eux,	 une	 lueur	 d'incendie	 marquait	 le	 petit	 point	 où	 les	 acacias	 de	 Karadjiamir	 se
groupaient,	au	milieu	du	steppe	silencieux	et	lisse.	La	lueur	grandissait,	et	bientôt	se	changeait	en	un
foyer	 de	 flammes	 hautes	 qui	 léchaient	 les	 premières	 étoiles;	 car	 ceux	 qui	 étaient	 restés	 au	 village
avaient	 allumé	 de	 grands	 feux,	 et,	 tout	 autour,	 c'étaient	 des	 danses	 de	 jeunes	 filles,	 c'étaient	 des
chants,	rythmés	par	l'envol	des	draperies	blanches	et	des	voiles	légers.	Les	jeunes	s'amusaient,	tandis
que	les	hommes	mûrs	étaient	assis	à	fumer	dehors,	et	que	les	mères,	à	travers	la	dentelle	des	fenêtres,
guettaient	venir	l'amour	vers	leurs	enfants.

En	ces	jours-là,	j'étais	reine.	Tewfik-Pacha	mon	père	et	Seniha	ma	mère	m'aimaient	par-dessus	tout,
car	leurs	autres	enfants	étaient	morts.	J'étais	la	sultane	du	village;	nulle	autre	n'avait	de	si	belles	robes,
ni	des	ceintures	d'or	et	d'argent	si	précieusement	ciselées;	et,	s'il	passait	par	là	un	de	ces	marchands
venus	du	Caucase	avec	des	pierreries	plein	des	sacs,	et	des	ballots	de	fines	soies	lamées	d'or,	chacun
savait	alentour	que	c'était	dans	notre	maison	qu'il	devait	d'abord	entrer;	personne	n'eût	osé	acheter
une	simple	écharpe	tant	que	la	fille	du	pacha	n'avait	pas	elle-même	choisi	ses	parures.

Ma	mère	était	discrète	et	douce.	Mon	père	était	bon	et	on	le	savait	juste.	Tout	étranger	de	passage
pouvait	 venir	 frapper	 à	 notre	 porte,	 la	 maison	 était	 à	 lui.	 Pauvre,	 il	 était	 accueilli	 comme	 le	 Sultan
même.	Proscrit,	 fugitif,—j'en	ai	vu,—l'ombre	de	 la	maison	 l'eût	défendu	 jusqu'à	 la	mort	de	ses	hôtes.
Mais	malheur	à	qui	eût	cherché	à	se	servir	de	Tewfik	Pacha	pour	 l'aider	dans	quelque	action	vile	ou
seulement	louche:	mon	père,	si	bon,	était	aussi	un	justicier	terrible.	Je	l'ai	vu.

Telle	fut	mon	enfance,	André.	Puis,	nous	perdîmes	ma	mère,	et	mon	père	alors	ne	voulant	plus	rester
sans	elle	au	Karadjiamir,	m'emmena	avec	lui	à	Constantinople,	chez	mon	aïeule,	près	de	mes	cousines.

A	présent	c'est	mon	oncle	Arif-Bey	qui	gouverne	à	sa	place	là-bas.	Mais	presque	rien	n'a	changé	dans
ce	 coin	 inconnu	 du	 monde,	 où	 les	 jours	 continuent	 à	 tisser	 en	 silence	 les	 années.	 On	 a,	 je	 crois,
construit	un	moulin	sur	la	rivière;	les	petits	flots,	qui	seulement	s'amusaient	à	paraître	terribles,	ont	dû
apprendre	à	devenir	utiles,	et	je	crois	les	entendre	pleurer	leur	liberté	ancienne.	Mais	la	belle	maison
se	dresse	toujours	parmi	les	arbres,	et,	ce	printemps,	encore,	les	acacias	auront	neigé	sur	les	chemins
où	 j'ai	 joué	 enfant.	 Et	 sans	 doute	 quelque	 autre	 petite	 fille	 s'en	 va	 chevaucher	 à	 ma	 place	 avec	 les
cavaliers…

Onze	années	bientôt	ont	passé	sur	tout	cela.

L'enfant	insouciante	et	gaie	est	devenue	une	jeune	fille	qui	a	déjà	beaucoup	pleuré.	Eût-elle	été	plus
heureuse	 en	 continuant	 sa	 vie	 primitive?…	 Mais	 il	 était	 écrit	 qu'elle	 en	 sortirait,	 parce	 qu'il	 fallait
qu'elle	fût	changée	en	un	être	pensant	et	que	son	orbite	et	la	vôtre	vinssent	un	jour	à	se	croiser.	Oh!
qui	nous	dira	 le	pourquoi,	 la	raison	supérieure	de	ces	rencontres,	où	 les	âmes	s'effleurent	à	peine	et
que	pourtant	elles	n'oublient	plus.	Car,	vous	aussi,	André,	vous	ne	m'oublierez	plus…"
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Elle	était	lasse	d'écrire.	Et	d'ailleurs	le	passage	du	bey	avait	mis	la	déroute	dans	sa	mémoire.



Que	 faire,	 pour	 terminer	 ce	 dernier	 jour?	 Ah!	 le	 jardin!	 le	 cher	 jardin,	 si	 imprégné	 de	 ses	 jeunes
rêves:	 c'est	 là	 qu'elle	 irait	 jusqu'au	 soir…	 Tout	 au	 fond,	 certain	 banc,	 sous	 les	 platanes	 centenaires,
contre	le	vieux	mur	tapissé	de	mousse:	c'est	 là	qu'elle	s'isolerait	 jusqu'à	la	tombée	de	ce	jour	d'avril,
qui	lui	semblait	le	dernier	de	sa	vie.	Et	elle	sonna	Kondja-Gul,	pour	faire	donner	le	signal	qu'exigeait	sa
venue:	aux	jardiniers,	cochers,	domestiques	mâles	quelconques,	ordre	de	disparaître	des	allées	pour	ne
point	profaner	par	leurs	regards	la	petite	déesse,	qui	entendait	se	promener	là	sans	voile…

Mais	 non,	 réflexion	 faite,	 elle	 ne	 descendait	 pas;	 car	 il	 y	 aurait	 toujours	 la	 rencontre	 possible	 des
eunuques,	 des	 servantes,	 tous	 avec	 leurs	 sourires	 de	 circonstance	 à	 la	 mariée,	 et	 elle	 serait	 dans
l'obligation,	 devant	 eux,	 d'avoir	 l'air	 ravi,	 puisque	 l'étiquette	 l'exige	 en	 pareil	 cas.	 Et	 puis,
l'exaspération	de	voir	ces	préparatifs	de	 fête,	ces	 tables	dressées	sous	 les	branches,	ces	beaux	 tapis
jetés	sur	la	terre…

Alors,	elle	se	réfugia	dans	un	petit	salon,	voisin	de	sa	chambre,	où	elle	avait	son	piano	d'Erard.	A	la
musique	aussi,	il	fallait	dire	adieu,	puisque,	de	piano,	il	n'y	en	aurait	point,	dans	sa	nouvelle	demeure.
La	 mère	 du	 jeune	 bey,—une	 1320	 (1),	 ainsi	 que	 les	 dames	 vieux	 jeu	 sont	 désignées,	 par	 les	 petites
fleurs	de	culture	intensive	écloses	dans	la	Turquie	moderne,—une	pure	1320	avait,	non	sans	défiance,
permis	la	bibliothèque	de	livres	nouveaux	en	langue	occidentale,	et	les	revues	à	images;	mais	le	piano
l'avait	 visiblement	 choquée,	 et	 on	 n'osait	 plus	 insister.	 (Elle	 était	 venue	 plusieurs	 fois,	 cette	 vieille
dame,	 faire	 visite	 à	 la	 fiancée,	 l'accablant	 de	 petites	 chatteries,	 de	 petits	 compliments	 démodés	 qui
l'agaçaient,	et	la	dévisageant	toujours	avec	une	attention	soutenue,	pour	ensuite	la	mieux	décrire	à	son
fils.)	Donc,	plus	de	piano,	dans	sa	maison	de	demain,	là-bas	en	face,	de	l'autre	côté	du	golfe,	au	coeur
même	 du	 Vieux-Stamboul…	 Sur	 le	 clavier,	 ses	 petites	 mains	 nerveuses,	 rapides,	 d'ailleurs
merveilleusement	 exercées	 et	 assouplies,	 se	 mirent	 à	 improviser	 d'abord	 de	 vagues	 choses
extravagantes,	 sans	 queue	 ni	 tête,	 accompagnées	 de	 claquements	 secs,	 chaque	 fois	 que	 les	 trop
grosses	bagues	heurtaient	 les	bémols	 ou	 les	dièses.	Et	puis	 elle	 les	 ôta,	 ces	bagues,	 et,	 après	 s'être
recueillie,	commença	de	jouer	une	très	difficile	transcription	de	Wagner	par	Liszt,	alors,	peu	à	peu	elle
cessa	d'être	celle	qui	épousait	demain	le	capitaine	Hamdi-Bey,	aide	de	camp	de	Sa	Majesté	Impériale;
elle	fut	la	fiancée	d'un	jeune	guerrier	à	longue	chevelure,	qui	habitait	un	château	sur	des	cimes,	dans
l'obscurité	 des	 nuages	 au-dessus	 d'un	 grand	 fleuve	 tragique;	 elle	 entendit	 la	 symphonie	 des	 vieux
temps	légendaires,	dans	les	profondes	forêts	du	Nord…

(1)	Autrement	dit	une	personne	qui	n'admet	que	les	dates	de	l'hégire,	au	lieu	d'employer	le	calendrier
européen.

Mais	quand	elle	eut	cessé	de	 jouer,	quand	 tout	cela	 se	 fut	éteint	avec	 les	dernières	vibrations	des
cordes,	elle	remarqua	les	rayons	du	soleil,	déjà	rouges,	qui	entraient	presque	horizontalement	à	travers
les	éternels	quadrillages	des	fenêtres.	C'était	bien	le	déclin	de	ce	jour,	et	l'effroi	la	prit	tout	à	coup	à
l'idée	d'être	seule,—comme	elle	l'avait	souhaité	cependant,—pour	cette	dernière	soirée.	Vite	elle	courut
chez	 sa	 grand-mère,	 solliciter	 une	 permission	 qu'elle	 obtint,	 et	 vite	 elle	 écrivit	 à	 ses	 cousines,	 leur
demandant	comme	en	détresse	de	venir	coûte	que	coûte	lui	tenir	compagnie;—mais	rien	qu'elle	deux,
pas	les	autres	petites	demoiselles	d'honneur	campées	dans	leur	chambre;	rien	qu'elles	deux,	Zeyneb	et
Mélek,	ses	amies	d'élection,	ses	confidentes,	ses	soeurs	d'âme.	Elle	craignait	que	leur	mère	ne	permît
pas,	 à	 cause	des	 autres	 invitées;	 elle	 craignait	 que	 l'heure	ne	 fût	 trop	 tardive,	 le	 soleil	 trop	bas,	 les
femmes	 turques	 ne	 sortant	 plus	 quand	 il	 est	 couché.	 Et,	 de	 sa	 fenêtre	 grillée,	 elle	 regardait	 le	 vieil
Ismaël	qui	courait	porter	le	message.

Depuis	quelques	jours,	même	vis-à-vis	de	ses	cousines	qui	en	avaient	de	la	peine,	elle	était	muette	sur
les	sujets	graves,	elle	était	murée	et	presque	hautaine;	même	vis-à-vis	de	ces	deux-là,	elle	gardait	 la
pudeur	 de	 sa	 souffrance,	 mais	 à	 présent	 elle	 ne	 pouvait	 plus;	 elle	 les	 voulait,	 pour	 pleurer	 sur	 leur
épaule.

Comme	 il	baissait	 vite,	 ce	 soleil	du	dernier	 soir!	Auraient-elles	 le	 temps	d'arriver?	Au-dessus	de	 la
rue,	pour	voir	de	plus	loin,	elle	se	penchait	autant	que	le	permettaient	les	grilles	et	les	châssis	de	bois
dissimulateurs.	C'était	maintenant	"l'heure	pourpre	des	soirs	de	bataille",	comme	elle	disait	dans	son
journal	d'enfant,	et	des	idées	de	fuite,	de	révolte	ouverte	bouleversaient	sa	petite	tête	indomptable	et
charmante…	Pourtant,	quelle	immobilité	sereine,	quel	calme	fataliste	et	résigné,	dans	ses	entours!	Un
parfum	d'aromates	montait	de	ce	grand	bois	funéraire,	si	tranquille	devant	ses	fenêtres,—parfum	de	la
vieille	terre	turque	immuable,	parfum	de	l'herbe	rase	et	des	très	petites	plantes	qui	s'étaient	chauffées
depuis	le	matin	au	soleil	d'avril.	Les	verdures	noires	des	arbres,	détachées	sur	le	couchant	qui	prenait
feu,	étaient	comme	percées	de	part	en	part,	comme	criblées	par	la	lumière	et	les	rayons.	Des	dorures
anciennes	 brillaient	 çà	 et	 là,	 aux	 couronnements	 de	 ces	 bornes	 tombales,	 que	 l'on	 avait	 plantées	 au
hasard	 dans	 beaucoup	 d'espace,	 que	 l'on	 avait	 clairsemées	 sous	 les	 cyprès.	 (En	 Turquie,	 on	 n'a	 pas
l'effroi	 des	morts,	 on	ne	 s'en	 isole	point;	 au	 coeur	même	des	 villes,	 partout,	 on	 les	 laisse	dormir.)	A
travers	 ces	 choses	 mélancoliques	 des	 premiers	 plans,	 entre	 ces	 gerbes	 de	 feuillage	 sombre	 qui	 se
tenaient	 droites	 comme	 des	 tours,	 dans	 les	 intervalles	 de	 tout	 cela,	 les	 lointains	 apparaissaient,	 le



grand	décor	incomparable:	tout	Stamboul	et	son	golfe,	dans	leur	plein	embrasement	des	soirs	purs.	En
bas,	tout	à	fait	en	bas,	l'eau	de	la	Corne-d'Or,	vers	quoi	dévalaient	ces	proches	cimetières,	était	rouge,
incandescente	 comme	 le	 ciel;	 des	 centaines	 de	 caïques	 la	 sillonnaient,—va-et-vient	 séculaire,	 à	 la
fermeture	des	bazars,—mais,	de	si	haut,	on	n'entendait	ni	le	bruissement	de	leur	sillage,	ni	l'effort	de
leurs	rameurs;	ils	semblaient	de	longs	insectes,	défilant	sur	un	miroir.	Et	la	rive	d'en	face,	cette	rive	de
Stamboul,	 changeait	 à	 vue	d'oeil;	 toutes	 les	maisons	avoisinant	 la	mer,	 tous	 les	 étages	 inférieurs	du
prodigieux	amas,	venaient	de	s'estomper	et	comme	de	 fuir,	 sous	cette	perpétuelle	brume	violette	du
soir,	 qui	 est	 de	 la	 buée	 d'eau	 et	 de	 la	 fumée;	 Stamboul	 changeait	 comme	 un	 mirage;	 rien	 ne	 s'y
détaillait	plus,	ni	le	délabrement,	ni	la	misère,	ni	la	laideur	de	quelques	modernes	bâtisses;	ce	n'était
maintenant	qu'une	silhouette,	d'un	violet	profond	liséré	d'or,	une	colossale	découpure	de	ville	toute	de
flèches	et	de	dômes,	posée	debout,	en	écran	pour	masquer	un	incendie	du	ciel.	Et	les	mêmes	voix	qu'à
midi,	les	voix	claires,	les	voix	célestes	se	reprenaient	à	chanter	dans	l'air,	appelant	les	Osmanlis	fidèles
au	quatrième	office	du	jour:	le	soleil	se	couchait.

Alors	 la	 petite	 prisonnière,	 malgré	 elle	 un	 peu	 calmée	 cependant	 par	 tant	 de	 paix	 magnifique,
s'inquiétait	davantage	de	Mélek	et	de	Zeyneb.	Réussiraient-elles	à	lui	arriver,	malgré	l'heure	tardive?…
Plus	attentivement	elle	regardait	au	bout	de	ce	chemin,	que	bordaient	d'un	côté	les	vieilles	demeures
grillées,	de	l'autre	le	domaine	délicieux	des	morts…

Ah!	elles	venaient!…	C'étaient	elles,	là-bas,	ces	deux	minces	fantômes	noirs	sans	visage,	sortis	d'une
grande	porte	morose,	 et	qui	 se	hâtaient,	 escortés	de	deux	nègres	à	 long	 sabre…	Bien	vite	décidées,
bien	 vites	 prêtes,	 les	 pauvres	 petites!…	 Et	 de	 les	 avoir	 reconnues,	 accourant	 ainsi	 à	 son	 appel
d'angoisse,	elle	sentit	ses	yeux	s'embrumer;	des	 larmes,	mais	cette	fois	des	 larmes	douces,	coulèrent
sur	sa	joue.

Dès	qu'elles	entrèrent,	relevant	leurs	tristes	voiles,	la	mariée	se	jeta	en	pleurant	dans	leurs	bras/

Toutes	deux	la	serrèrent	contre	leur	jeune	coeur	avec	la	plus	tendre	pitié:

"Nous	nous	en	doutions,	va,	que	tu	n'étais	pas	heureuse…	Mais	tu	ne	voulais	rien	nous	dire…	T'en
parler,	nous	n'osions	pas…	Depuis	quelques	jours,	nous	te	trouvions	si	cachée	avec	nous,	si	froide.

—Eh!	vous	savez	bien	comment	je	suis…	C'est	stupide,	j'ai	honte	que	l'on	me	voie	souffrir…"

Et	elle	pleurait	maintenant	à	sanglots.

"Mais	pourquoi	n'as-tu	pas	dit	"non",	ma	chérie?

—Ah!	j'ai	déjà	dit	"non"	tant	de	fois!…	Elle	est	trop	longue,	à	ce	qu'il	paraît,	la	liste	de	ceux	que	j'ai
refusés!…	Et	puis,	songez	donc:	vingt-deux	ans,	j'étais	presque	une	vieille	fille…	D'ailleurs,	celui-là	ou
un	autre,	qu'importe,	puisqu'il	faudra	toujours	finir	par	en	épouser	un!"

Naguère,	 elle	 avait	 entendu	 des	 amies	 à	 elle	 parler	 ainsi,	 la	 veille	 de	 leur	 mariage;	 leur	 passivité
l'avait	écoeurée,	et	voici	qu'elle	finissait	de	même…	"Puisque	ce	ne	sera	pas	celui	que	j'aurais	choisi	et
aimé,	 disait	 l'une,	 n'importe	 qu'il	 s'appelle	 Mehmed	 ou	 Ahmed!	 N'aurai-je	 pas	 des	 enfants,	 pour	 me
consoler	de	sa	présence?"	Une	autre,	une	toute	 jeune,	qui	avait	accepté	 le	premier	prétendant	venu,
s'en	était	excusée	en	ces	termes:	"Pourquoi	pas	le	premier	au	lieu	du	suivant,	que	je	ne	connaîtrais	du
reste	pas	davantage?…	Que	dire	pour	le	refuser?…	Et	puis,	quelle	histoire,	pense	donc,	ma	chère!…"
Ah!	non,	 l'apathie	de	ces	petites-là	 lui	avait	semblé	 incompréhensible,	par	exemple:	se	 laisser	marier
comme	des	esclaves!…	Et	voici	qu'elle-même	venait	de	consentir	à	un	marché	pareil,	et	c'était	demain,
le	jour	terrible	de	l'échéance.	Par	lassitude	de	toujours	refuser,	de	toujours	lutter,	elle	avait,	comme	les
autres,	fini	par	dire	ce	oui	qui	l'avait	perdue,	au	lieu	du	non	qui	l'aurait	sauvée,	au	moins	pour	quelque
temps	encore.	Et	à	présent,	 trop	tard	pour	se	reprendre,	elle	arrivait	 tout	au	bord	de	 l'abîme:	c'était
demain!

Maintenant	 elles	 pleuraient	 ensemble,	 toutes	 les	 trois;	 elles	 pleuraient	 les	 larmes	 qui	 avaient	 été
contenues	pendant	bien	des	 jours	par	 la	 fierté	de	 l'épousée;	elles	pleuraient	 les	 larmes	de	 la	grande
séparation,	comme	si	l'une	d'elles	allait	mourir…

Mélek	et	Zeyneb,	bien	entendu,	ne	 rentreraient	pas	 ce	 soir	 chez	elles,	mais	 coucheraient	 ici,	 chez
leur	cousine,	comme	c'est	 l'usage	quand	on	se	visite	à	 la	 tombée	de	 la	nuit,	et	comme	elles	 l'avaient
déjà	fait	constamment	depuis	une	dizaine	d'années.	Toujours	ensemble,	 les	trois	 jeunes	filles,	comme
d'inséparables	soeurs,	elles	s'étaient	habituées	à	dormir	 le	plus	souvent	de	compagnie,	chez	 l'une	ou
chez	l'autre,	et	surtout	ici,	chez	la	Circassienne.

Mais	cette	fois,	quand	les	esclaves,	sans	même	demander	les	ordres,	eurent	achevé	d'étendre	sur	les
tapis	les	matelas	de	soie	des	invitées,	toutes	trois,	demeurées	seules,	eurent	le	sentiment	d'être	réunies
pour	 une	 veillée	 funéraire.	 Elles	 avaient	 demandé	 et	 obtenu	 la	 permission	 de	 ne	 pas	 descendre	 se



mettre	à	 table,	et	un	nègre	 imberbe,	à	 figure	de	macaque	 trop	gras,	venait	de	 leur	apporter,	 sur	un
plateau	de	vermeil,	une	dînette	qu'elles	ne	songeaient	pas	à	toucher.

En	bas,	dans	la	salle	à	manger,	 leur	commune	aïeule,	 le	pacha,	père	de	la	mariée,	et	mademoiselle
Bonneau	de	Saint-Miron,	 soupaient	 sans	causerie,	dans	un	silence	de	catastrophe.	L'aïeule,	plus	que
jamais	outrée	par	 l'attitude	de	 la	 fille	de	 sa	 fille,	 savait	bien	à	qui	 s'en	prendre,	accusait	 l'éducation
nouvelle	et	 l'institutrice;	cette	petite,	née	de	son	sang	d'impeccable	musulmane,	et	puis	devenue	une
sorte	d'enfant	prodigue	dont	on	n'espérait	même	plus	le	retour	aux	traditions	héréditaires,	elle	l'aimait
bien	quand	même,	mais	elle	avait	toujours	cru	devoir	se	montrer	sévère,	et	aujourd'hui,	devant	cette
rébellion	 sourde,	 incompréhensible,	 elle	 voulait	 encore	 exagérer	 la	 froideur	 et	 la	 dureté.	 Quant	 au
pacha,	 lui,	qui	avait	de	tout	temps	comblé	et	gâté	son	enfant	unique	comme	une	sultane	des	Mille	et
une	Nuit,	et	qui	en	avait	reçu	en	échange	une	si	douce	tendresse,	il	ne	comprenait	pas	mieux	que	sa
vieille	 belle-mère	 1320,	 et	 il	 s'indignait	 aussi;	 non,	 c'était	 trop,	 ce	 dernier	 caprice:	 faire	 sa	 petite
martyre,	parce	que,	le	moment	venu	de	lui	donner	un	maître,	on	lui	avait	choisi	un	joli	garçon,	riche,	de
grande	famille,	et	en	faveur	auprès	de	Sa	Majesté	Impériale!…	Et	enfin	 la	pauvre	 institutrice,	qui	au
moins	se	sentait	 innocente	de	ces	fiançailles,	qui	avait	 toujours	été	 la	confidente	et	 l'amie,	s'étonnait
douloureusement	 en	 silence:	 puisque	 son	 élève	 si	 chère	 l'avait	 fait	 revenir	 dans	 la	 maison	 pour	 le
mariage,	pourquoi	ne	voulait-elle	pas	de	sa	compagnie,	là-haut	chez	elle,	pour	le	dernier	soir?…

Mais	non,	les	trois	petites	fantasques	-	ne	croyant	pas	d'ailleurs	lui	faire	tant	de	peine	-	avaient	désiré
être	seules,	la	veille	d'une	telle	séparation.

Finies	à	jamais,	leurs	soirées	rien	qu'à	elles	trois,	dans	cette	chambre	qui	serait	inhabitée	demain	et	à
laquelle	il	fallait	dire	adieu…	Pour	que	ce	fût	moins	triste,	elles	avaient	allumé	toutes	les	bougies	des
candélabres,	et	la	grande	lampe	en	colonne,—dont	l'abat-jour,	suivant	une	mode	encore	nouvelle	cette
année-là,	était	plus	large	qu'un	parasol	et	fait	de	pétales	de	fleurs.	Et	elles	continuaient	de	passer	en
revue,	de	ranger,	ou	parfois	de	détruire	mille	petites	choses	qu'elles	avaient	longtemps	gardées	comme
des	souvenirs	très	précieux.	C'étaient	de	ces	gerbes	de	fils	d'argent	ou	de	fils	d'or	qu'il	est	d'usage	de
mettre	dans	la	chevelure	des	mariées,	et	que	les	demoiselles	d'honneur	conservent	ensuite	jusqu'à	ce
que	 vienne	 leur	 tour;	 il	 y	 en	 avait	 çà	 et	 là,	 qui	 brillaient,	 accrochées	 par	 des	 noeuds	 de	 ruban	 aux
frontons	des	glaces,	aux	parois	blanches	de	 la	chambre,	et	elles	évoquaient	 les	 jolis	et	pâles	visages
d'amies	qui	souffraient,	ou	qui	étaient	mortes.	C'étaient,	dans	une	armoire,	des	poupées	que	jadis	on
aimait	 tendrement;	 des	 jouets	 brisés,	 des	 fleurs	 desséchées,	 de	 pauvres	 petites	 reliques	 de	 leur
enfance,	de	leur	prime	jeunesse	passée	en	commun,	entre	les	murs	de	cette	vieille	demeure.	Il	y	avait
aussi,	 dans	des	 cadres	presque	 tous	peints	 ou	brodés	par	 elles-mêmes,	des	photographies	de	 jeunes
femmes	des	ambassades,	ou	bien	de	jeunes	musulmanes	en	robe	du	soir—que	l'on	eût	prises	pour	des
Parisiennes	 élégantes,	 sans	 le	 petit	 griffonnage	 en	 caractères	 arabes	 inscrit	 au	 bas:	 pensée	 ou
dédicace.	Enfin	il	y	avait	d'humbles	bibelots,	gagnés	les	précédents	hivers	à	ces	loteries	de	charité	que
les	dames	 turques	organisent	pendant	 les	 veillées	du	Rhamazan,	 ils	n'avaient	pas	 l'ombre	de	valeur,
ceux-là,	mais	ils	rappelaient	des	instants	écoulés	de	cette	vie,	dont	la	fuite	sans	retour	constituait	leur
grand	 sujet	d'angoisse…	Quant	aux	 cadeaux	de	 la	 corbeille,	 dont	quelques-uns	étaient	 somptueux	et
que	mademoiselle	Esther	Bonneau	avait	rangés	en	exposition	dans	un	salon	voisin,	elles	s'en	souciaient
comme	d'une	guigne.

La	 revue	mélancolique	à	peine	 terminée,	on	entendit	 encore,	au-dessus	de	 la	maison,	 résonner	 les
belles	voix	claires:	elles	appelaient	les	fidèles	à	la	cinquième	prière	de	ce	jour.

Alors	les	jeunes	filles,	pour	mieux	les	entendre,	vinrent	s'asseoir	devant	une	fenêtre	ouverte,	et,	là,	on
respirait	la	fraîcheur	suave	de	la	nuit,	qui	sentait	le	cyprès,	les	aromates	et	l'eau	marine.	Ouverte,	leur
fenêtre,	 mais	 grillée,	 il	 van	 sans	 dire,	 et,	 en	 plus	 de	 ses	 barreaux	 en	 fer,	 défendue	 par	 les	 éternels
quadrillages	de	bois	sans	lesquels	aucune	femme	turque	n'a	le	droit	de	regarder	à	l'extérieur.	Les	voix
aériennes	continuaient	de	chanter	alentour,	et	au	loin,	d'autres	semblaient	répondre,	quantité	d'autres
qui	 tombaient	 des	 hauts	 minarets	 de	 Stamboul	 et	 traversaient	 le	 golfe	 endormi,	 portées	 par	 les
sonorités	de	la	mer;	on	eût	dit	même	que	c'était	en	plein	ciel,	cette	soudaine	exaltation	des	voix	pures
qui	vous	appelaient,	en	vocalises	très	légères	venant	de	tous	les	côtés	à	la	fois.

Mais	ce	 fut	de	courte	durée,	et	quand	tous	 les	muezzins	eurent	 lancé,	aux	quatre	vents	chacun,	 la
phrase	 religieuse	 de	 tradition	 immémoriale,	 un	 grand	 silence	 tout	 à	 coup	 y	 succéda.	 Stamboul
maintenant,	dans	les	intervalles	des	cyprès	tout	noirs	et	tout	proches,	se	découpait	en	bleuâtre	sur	le
ciel	 imprégné	d'une	vague	 lumière	de	 lune,	un	Stamboul	vaporeux,	agrandi	encore,	un	Stamboul	aux
coupoles	 tout	 à	 fait	 géantes,	 et	 sa	 silhouette	 séculaire,	 inchangeable,	 était	 ponctuée	 de	 feux	 sans
nombre	 qui	 se	 reflétaient	 dans	 l'eau	 du	 golfe.	 Elles	 admiraient,	 les	 jeunes	 filles,	 à	 travers	 les	 mille
petits	 losanges	 des	 boiseries	 emprisonnantes;	 elles	 se	 demandaient	 si	 ces	 villes	 célèbres	 d'Occident
(qu'elles	ne	connaissaient	que	par	des	images	et	qu'elles	ne	verraient	jamais	puisque	les	musulmanes
n'ont	 point	 le	 droit	 de	 quitter	 la	 Turquie),	 si	 Vienne,	 Paris,	 Londres	 pouvaient	 donner	 une	 pareille
impression	 de	 beauté	 et	 de	 grandeur.	 Il	 leur	 arrivait	 aussi	 de	 passer	 leurs	 doigts	 au-dehors,	 par	 les



trous	du	quadrillage,	comme	les	captives	s'amusent	toujours	à	 faire,	et	une	folle	envie	 les	prenait	de
voyager,	de	connaître	le	monde,—ou	rien	que	de	se	promener	une	fois,	par	une	belle	nuit	comme	celle-
ci,	dans	 les	 rues	de	Constantinople,—ou	même	seulement	d'aller	 jusque	dans	ce	cimetière,	 sous	 leur
fenêtre…	Mais,	le	soir,	une	musulmane	n'a	point	le	droit	de	sortir…

Le	silence,	l'absolu	silence	enveloppait	par	degrés	leur	vieux	quartier	de	Khassim-Pacha,	aux	maisons
closes.	Tout	se	figeait	autour	d'elles.	La	rumeur	de	Péra,—où	il	y	a	une	vie	nocturne	comme	dans	les
villes	d'Europe,—mourait	bien	avant	d'arriver	ici.	Quant	aux	voix	stridentes	de	tous	ces	paquebots,	qui
fourmillent	 là-bas	 devant	 la	 Pointe-du-	 Sérail,	 on	 en	 est	 toujours	 délivré	 même	 avant	 l'heure	 de	 la
cinquième	prière,	car	la	navigation	du	Bosphore	s'arrête	quand	il	fait	noir.	Dans	ce	calme	oriental,	que
ne	 connaissent	 point	 nos	 villes,	 un	 seul	 bruit	 de	 temps	 en	 temps	 s'élevait,	 bruit	 caractéristique	 des
nuits	de	Constantinople,	bruit	qui	ne	ressemble	à	aucun	autre,	et	que	les	Turcs	des	siècles	antérieurs
ont	dû	connaître	tout	pareil:	tac,	tac,	tac,	tac!	sur	les	vieux	pavés;	un	tac,	tac	amplifié	par	la	sonorité
funèbre	des	rues	où	ne	passait	plus	personne.	C'était	le	veilleur	du	quartier,	qui,	au	cours	de	sa	lente
promenade	en	babouches,	frappait	les	pierres	avec	son	lourd	bâton	ferré.	Et	dans	le	lointain,	d'autres
veilleurs	répondaient	en	 faisant	de	même;	cela	se	répercutait	de	proche	en	proche,	par	 toute	 la	ville
immense,	d'Eyoub	aux	Sept-Tours,	et,	 le	 long	du	Bosphore,	de	 la	Marmara	à	 la	Mer	Noire,	pour	dire
aux	habitants:	"Dormez,	dormez,	nous	sommes	là,	nous,	l'oeil	au	guet	jusqu'au	matin,	épiant	les	voleurs
ou	l'incendie."

Les	jeunes	filles,	par	instants,	oubliaient	que	cette	soirée	était	la	dernière.	Comme	il	arrive	à	la	veille
des	grands	changements	de	 la	vie,	elles	se	 laissaient	 illusionner	par	 la	tranquillité	des	choses	depuis
longtemps	 connues:	 dans	 cette	 chambre,	 tout	 restait	 à	 sa	 place	 et	 gardait	 son	 aspect	 de	 toujours…
Mais	les	rappels	ensuite	leur	causaient	chaque	fois	la	petite	mort:	demain,	la	séparation,	la	fin	de	leur
intimité	de	soeurs,	l'écroulement	de	tout	le	cher	passé!

Oh!	ce	demain,	pour	la	mariée!…	Ce	jour	entier,	à	jouer	la	comédie,	ainsi	que	l'usage	le	commande,
et	à	la	jouer	bien,	coûte	que	coûte!	Ce	jour	entier,	à	sourire	comme	une	idole,	sourire	à	des	amies	par
douzaines,	sourire	à	ces	innombrables	curieuses	qui,	à	l'occasion	des	grands	mariages,	envahissent	les
maisons.	 Et	 il	 faudrait	 trouver	 des	 mots	 aimables,	 recevoir	 bien	 les	 félicitations;	 du	 matin	 au	 soir,
montrer	à	toutes	un	air	très	heureux,	se	figer	cela	sur	les	lèvres,	dans	le	regard,	malgré	le	dépit	et	la
terreur…	 Oh!	 oui,	 elle	 sourirait	 quand	 même!	 Sa	 fierté	 l'exigeait	 du	 reste:	 paraître	 là	 comme	 une
vaincue,	ce	serait	trop	humiliant	pour	elle,	 l'insoumise,	qui	s'était	tant	vantée	de	ne	se	laisser	marier
qu'à	son	gré,	qui	avait	tant	prêché	aux	autres	la	croisade	féministe…	Mais	sur	quelle	ironique	et	dure
journée	se	lèverait	le	soleil	demain!…	"Et	si	encore,	disait-elle,	le	soir	venu,	cela	devait	finir…	Mais	non,
après,	il	y	aura	les	mois,	les	ans,	toute	la	vie,	à	être	possédée,	piétinée,	gâchée	par	ce	maître	inconnu!
Oh!	songer	qu'aucun	de	mes	jours,	ni	aucune	de	mes	nuits	ne	m'appartiendra	plus,	et	cela	à	cause	de
cet	homme	qui	a	eu	la	fantaisie	d'épouser	la	fille	d'un	maréchal	de	la	Cour!…"

Les	 cousines	 gentilles	 et	 douces,	 la	 voyant	 frapper	 du	 pied	 nerveusement,	 demandèrent,	 comme
diversion,	que	l'on	fît	de	la	musique,	une	dernière	et	suprême	fois…	Alors	elles	se	rendirent	ensemble
dans	le	boudoir	où	le	piano	était	resté	ouvert.	Là,	c'était	un	amas	d'objets	posés	sur	les	tables,	sur	les
consoles,	 les	 tapis,	 et	 qui	 disaient	 l'état	 d'esprit	 de	 la	musulmane	moderne,	 si	 avide	de	 tout	 essayer
dans	 sa	 réclusion,	 de	 tout	 posséder,	 de	 tout	 connaître.	 Il	 y	 avait	 jusqu'à	 un	 phonographe	 (l'ultime
perfectionnement	de	la	chose	cette	année-là)	dont	elles	s'étaient	amusées	quelques	jours,	s'initiant	aux
bruits	d'un	 théâtre	occidental,	 aux	 fadaises	d'une	opérette,	aux	 inepties	d'un	café	concert.	Mais,	 ces
bibelots	disparates,	elles	n'y	attachaient	aucun	souvenir;	où	 le	hasard	 les	avait	placés,	 ils	resteraient
comme	choses	de	rebut,	pour	la	plus	grande	joie	des	eunuques	et	des	servantes.

La	fiancée,	assise	au	piano,	hésita	d'abord,	puis	se	mit	à	jouer	un	"Concerto"	composé	par	elle-même.
Ayant	 d'ailleurs	 étudié	 l'harmonie	 avec	 d'excellents	 maîtres,	 elle	 avait	 des	 inspirations	 qui	 ne
procédaient	 de	 personne,	 un	 peu	 farouches	 souvent	 et	 presque	 toujours	 exquises;	 en	 fait	 de
ressouvenirs,	 on	 y	 trouvait,	 par	 instants	 peut-	 être,	 celui	 du	 galop	 des	 cavaliers	 circassiens	 dans	 le
steppe	natal;	mais	point	d'autres.	Elle	continua	par	un	 "Nocturne",	encore	 inachevé,	qui	datait	de	 la
veillée	 précédente;	 c'était,	 au	 début,	 une	 sorte	 de	 tourmente	 sombre,	 où	 la	 paix	 des	 cimetières
d'alentour	avait	cependant	fini	par	s'imposer	en	souveraine.	Et	un	bruit	de	l'extérieur	venait	de	loin	en
loin	se	mêler	à	sa	musique,	ce	bruit	très	particulier	de	Constantinople:	dans	les	sonorités	maintenant
sépulcrales	de	la	rue,	les	coups	de	bâton	du	veilleur	de	nuit.

Zeyneb	 ensuite	 s'approcha	 pour	 chanter,	 accompagnée	 par	 sa	 jeune	 soeur	 Mélek;	 comme	 presque
toutes	 les	 femmes	 turques,	 elle	 avait	 une	 voix	 chaude	 un	 peu	 tragique,	 et	 qu'elle	 faisait	 vibrer	 avec
passion,	surtout	dans	ses	belles	notes	graves.	Après	avoir	hésité	aussi	à	choisir,	et	mis	en	désordre	un
casier	sans	s'être	décidée,	elle	ouvrit	une	partition	de	Gluck	et	entonna	superbement	ces	imprécations
immortelles:	"Divinités	du	Styx,	ministres	de	la	Mort!"

Ceux	 d'autrefois,	 qui	 gisaient	 dans	 les	 cimetières	 d'en	 face,	 ceux	 de	 la	 vieille	 Turquie	 qui	 étaient



couchés	parmi	 les	 racines	des	cyprès,	durent	 s'étonner	beaucoup	de	cette	 fenêtre	éclairée	si	 tard	et
jetant	au	milieu	de	leur	domaine	obscur	sa	traînée	lumineuse:	une	fenêtre	de	harem,	sans	nul	doute,	vu
son	grillage,	mais	d'où	s'échappaient	des	mélodies	pour	eux	bien	étranges…

Zeyneb	 cependant	 achevait	 à	 peine	 la	 phrase	 sublime:	 "Je	 n'invoquerai	 point	 votre	 pitié	 cruelle",
quand	 la	 petite	 accompagnatrice	 s'arrêta,	 saisie,	 en	 frappant	 un	 accord	 faux…	 Une	 forme	 humaine,
qu'elle	 avait	 été	 la	 première	 à	 apercevoir,	 venait	 de	 se	 dresser	 près	 du	 piano;	 une	 forme	 grande	 et
maigre	en	vêtements	sombres,	apparue	sans	bruit	comme	apparaissent	les	revenants!…

Ce	n'était	point	une	divinité	du	Styx,	non,	mais	cela	ne	valait	guère	mieux:	à	peu	près	"kif-kif",	suivant
l'expression	qui	amusait	cette	petite	Mélek	aux	cheveux	roux.	C'était	madame	Husnugul,	la	terreur	de
la	 maison:	 "Votre	 grand-mère,	 dit	 celle-ci,	 vous	 commande	 d'aller	 vous	 coucher	 et	 d'éteindre	 les
lumières."	Et	elle	s'en	alla,	sans	bruit	comme	elle	était	venue,	les	laissant	glacées	toutes	les	trois.	Elle
avait	un	talent	pour	arriver	toujours	et	partout	sans	qu'on	eût	pu	l'entendre;	c'est,	il	est	vrai,	plus	facile
qu'ailleurs,	dans	les	harems,	puisque	les	portes	ne	s'y	ferment	jamais.

Une	ancienne	esclave	circassienne,	 la	madame	Husnugul	(Beauté	de	rose),	qui,	 trente	ans	plus	tôt,
était	devenue	presque	de	 la	 famille,	pour	avoir	eu	un	enfant	d'un	beau-frère	du	pacha.	L'enfant	était
mort,	et	on	l'avait	mariée	avec	un	intendant,	à	la	campagne.	L'intendant	était	mort,	et	un	beau	jour	elle
avait	reparu,	en	visite,	apportant	quantité	de	hardes,	dans	des	sacs	en	laine	à	la	mode	d'autrefois.	Or,
cette	"visite"	durait	depuis	tantôt	vingt-cinq	ans.	Madame	Husnugul,	moitié	dame	de	compagnie,	moitié
surveillante	 et	 espionne	 de	 la	 jeunesse,	 était	 devenue	 le	 bras	 droit	 de	 la	 vieille	 maîtresse	 de	 céans;
d'ailleurs	 bien	 élevée,	 elle	 faisait	 maintenant	 des	 visites	 pour	 son	 propre	 compte	 chez	 les	 dames	 du
voisinage;	 elle	 était	 admise,	 tant	 on	 est	 indulgent	 et	 égalitaire	 en	 Turquie,	 même	 dans	 le	 meilleur
monde.	 Quantité	 de	 familles	 à	 Constantinople	 ont	 ainsi	 dans	 leur	 sein	 une	 madame	 Husnugul,—ou
Gulchinasse	(Servante	de	rose),	ou	Chemsigul	(Rose	solaire),	ou	Purkiémal	(La	parfaite),	ou	autre	chose
dans	ce	genre,—qui	est	toujours	un	fléau.	Mais	les	vieilles	dames	1320	apprécient	les	services	de	ces
duègnes,	qui	suivent	les	jeunes	filles	à	la	promenade,	et	puis	font	leur	petit	rapport	en	rentrant.

Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 discuter	 l'ordre	 transmis	 par	 madame	 Husnugul.	 Les	 trois	 petites	 désolées
fermèrent	en	silence	le	piano	et	soufflèrent	les	bougies.

Mais,	avant	de	se	mettre	au	lit,	elles	se	jetèrent	dans	les	bras	les	unes	des	autres,	pour	se	faire	de
grands	adieux;	elles	se	pleuraient	mutuellement,	comme	si	cette	journée	de	demain	allait	à	tout	jamais
les	séparer.	De	peur	de	voir	reparaître	madame	Husnugul,	qui	devait	être	aux	écoutes	derrière	la	porte
seulement	poussée,	elles	n'osaient	point	se	parler;	quant	à	dormir,	elles	ne	le	pouvaient,	et,	de	temps	à
autre,	on	entendait	un	soupir,	ou	un	sanglot,	soulever	une	de	ces	jeunes	poitrines.

La	 fiancée,	 au	 milieu	 de	 ce	 profond	 recueillement	 nocturne,	 propice	 aux	 lucidités	 de	 l'angoisse,
s'affolait	de	plus	en	plus,	à	sentir	que	chaque	heure,	chaque	minute	la	rapprochaient	de	l'irréparable
humiliation,	du	désastre	 final.	Elle	 l'abhorrait	à	présent,	avec	sa	violence	de	"barbare",	cet	étranger,
dont	elle	avait	à	peine	aperçu	le	visage,	mais	qui	demain	aurait	tous	les	droits	sur	sa	personne	et	pour
toujours.	Puisque	rien	n'était	accompli	encore,	une	tentation	plus	 forte	 lui	venait	d'essayer	n'importe
quel	effort	 suprême	pour	 lui	échapper,	même	au	risque	de	 tout…	Mais	quoi?…	Quel	secours	humain
pouvait-elle	attendre,	qui	donc	aurait	pitié?…	Se	jeter	aux	pieds	de	son	père,	c'était	trop	tard,	elle	ne	le
fléchirait	 plus…	 Bientôt	 minuit;	 la	 lune	 envoyait	 sa	 lumière	 spectrale	 dans	 la	 chambre;	 ses	 rayons
entraient,	dessinant	sur	la	blancheur	des	murs	les	barreaux	et	l'inexorable	quadrillage	des	fenêtres.	Ils
éclairaient	 aussi,	 au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 la	 petite	 princesse,	 ce	 verset	 du	 Coran	 (1)	 que	 chaque
musulmane	doit	avoir	à	son	chevet,	qui	la	suit	depuis	l'enfance	et	qui	est	comme	une	continuelle	prière
protectrice	de	sa	vie;	son	verset,	à	elle,	était,	sur	fond	de	velours	vert-émir,	une	ancienne	et	admirable
broderie	d'or,	dessinée	par	un	célèbre	calligraphe	du	temps	passé,	et	il	disait	cette	phrase,	aussi	douce
que	celles	de	l'Évangile:	"Mes	péchés	sont	grands	comme	les	mers,	mais	ton	pardon	plus	grand	encore,
ô	Allah!"	Longtemps	après	que	la	jeune	fille	avait	cessé	de	croire,	l'inscription	sainte,	gardienne	de	son
sommeil,	 avait	 continué	 d'agir	 sur	 son	 âme,	 et	 une	 vague	 confiance	 lui	 était	 restée	 en	 une	 suprême
bonté,	un	suprême	pardon.	Mais	c'était	fini	maintenant;	ni	avant	ni	après	la	mort,	elle	n'espérait	plus
aucune	miséricorde,	même	imprécise:	non,	seule	à	souffrir,	seule	à	se	défendre,	et	seule	responsable!…
En	ce	moment	donc,	elle	se	sentait	prête	aux	résolutions	extrêmes.

(1)	L'"ayette".

Mais	encore,	quel	parti	prendre,	quoi?…	Fuir?	Mais	comment,	et	où?…	A	minuit,	fuir	au	hasard,	par
les	rues	effrayantes?…	Et	chez	qui	trouver	asile,	pour	n'être	pas	reprise?…

Zeyneb	cependant,	qui	ne	dormait	pas	non	plus,	parla	tout	bas.	Elle	venait	de	se	rappeler	qu'on	était
à	certain	jour	de	la	semaine	nommé	par	les	Turcs	Bazar-Guni	(correspondant	à	notre	dimanche)	et	où
l'on	doit,	à	la	veillée,	prier	pour	les	morts,	ainsi	qu'à	la	veillée	du	Tcharchembé	(qui	correspond	à	notre
jeudi).	 Or,	 elles	 n'avaient	 jamais	 manqué	 à	 ce	 devoir-là,	 c'était	 même	 une	 des	 seules	 coutumes



religieuses	 de	 l'Islam	 qu'elles	 observaient	 fidèlement	 encore;	 pour	 le	 reste,	 elles	 étaient	 comme	 la
plupart	 des	 musulmanes	 de	 leur	 génération	 et	 de	 leur	 monde,	 touchées	 et	 flétries	 par	 le	 souffle	 de
Darwin,	de	Schopenhauer	et	de	tant	d'autres.	Et	leur	grand-mère	souvent	leur	disait:	"Ce	qui	est	bien
triste	à	voir	pour	ma	vieillesse,	c'est	que	vous	soyez	devenues	pires	que	si	vous	vous	étiez	converties	au
christianisme,	car,	en	somme,	Dieu	aime	tous	ceux	qui	ont	une	religion.	Mais	vous,	vous	êtes	ces	vraies
infidèles	 dont	 le	 Prophète	 avait	 si	 sagement	 prédit	 que	 les	 temps	 viendraient."	 Infidèles,	 oui,	 elles
l'étaient,	 sceptiques	 et	 désespérées	 bien	 plus	 que	 la	 moyenne	 des	 jeunes	 filles	 de	 nos	 pays.	 Mais
cependant,	prier	pour	les	morts	leur	restait	un	devoir	auquel	elles	n'osaient	point	faillir,	et	d'ailleurs	un
devoir	 très	 doux:	 même	 pendant	 leurs	 promenades	 d'été,	 dans	 ces	 villages	 du	 Bosphore	 qui	 ont	 des
cimetières	 exquis,	 à	 l'ombre	 des	 cyprès	 et	 des	 chênes,	 il	 leur	 arrivait	 de	 s'arrêter	 et	 de	 prier,	 sur
quelque	pauvre	tombe	inconnue.

Donc,	elles	 rallumèrent	 sans	bruit	une	veilleuse	bien	discrète;	 la	petite	 fiancée	prit	 son	Coran,	qui
posait	sur	une	console,	près	de	son	lit	art	nouveau	(ce	Coran	toujours	enveloppé	d'un	mouchoir	en	soie
de	la	Mecque	et	parfumé	au	santal,	que	chaque	musulmane	doit	avoir	à	son	chevet,	spécialement	pour
ces	prières-là,	qui	 se	disent	 la	nuit),	 et	 toutes	 trois	commencèrent	à	voix	basse,	dans	un	apaisement
progressif;	la	prière	peu	à	peu	les	reposait,	comme	l'eau	fraîche	calme	la	fièvre.

Mais	 bientôt	 une	 grande	 femme	 vêtue	 de	 sombre,	 arrivée	 comme	 toujours	 sans	 bruit	 de	 pas,	 sans
bruit	de	porte	ouverte,	à	la	manière	des	fantômes,	se	dressa	près	d'elles:

"Votre	grand-mère	commande	d'éteindre	la	veilleuse…

—C'est	 bien,	 madame	 Husnugul.	 S'il	 vous	 plaît,	 éteignez-la	 vous-même,	 puisque	 nous	 sommes
couchées,	et	ayez	 la	bonté	d'expliquer	à	notre	grand-mère	que	ce	n'était	pas	pour	 lui	désobéir;	mais
nous	disions	les	prières	des	morts…"

Il	était	bientôt	deux	heures	de	 la	nuit.	Une	 fois	 la	veilleuse	éteinte,	 les	 trois	 jeunes	 filles,	épuisées
d'émotions,	 de	 regrets	 et	 de	 révolte,	 s'endormirent	 en	 même	 temps,	 d'un	 bon	 sommeil	 tranquille,
comme	celui	des	condamnés	la	veille	du	matin	suprême.

DEUXIÉME	PARTIE
IV

Quatre	jours	après.	La	nouvelle	mariée,	au	fond	de	la	maison	très	ancienne	et	tout	à	fait	seigneuriale	de
son	 jeune	maître,	est	 seule,	dans	 la	partie	du	harem	qu'on	 lui	a	donnée	comme	salon	particulier:	un
salon	Louis	XVI	blanc,	or	et	bleu	pâle,	fraîchement	aménagé	pour	elle.	Sa	robe	rose,	venue	de	la	rue	de
la	Paix,	est	faite	de	tissus	impalpables	qui	ont	l'air	de	nuages	enveloppants,	ainsi	que	l'exige	la	fantaisie
de	la	mode	ce	printemps-là,	et	ses	cheveux	sont	arrangés	à	la	façon	la	dernière	inventée.	Dans	un	coin,
il	 y	a	un	bureau	 laqué	blanc,	à	peu	près	comme	celui	de	sa	chambre	à	Khassim-Pacha,	et	 les	 tiroirs
ferment	à	clef,	ce	qui	était	son	rêve.

On	 croirait	 une	 Parisienne	 chez	 elle,—sans	 les	 grillages,	 bien	 entendu,	 et	 sans	 les	 inscriptions
d'Islam,	brodées	sur	de	vieilles	soies	précieuses,	qui	çà	et	 là	décorent	 les	panneaux	des	murailles:	 le
nom	d'Allah,	et	quelques	sentences	du	Coran.—Il	est	vrai,	il	y	a	aussi	un	trône,	qui	surprendrait	à	Paris:
son	 trône	de	mariage,	 très	pompeux,	surélevé	par	une	estrade	à	deux	ou	 trois	marches,	et	couronné
d'un	baldaquin	d'où	retombent	des	rideaux	de	satin	bleu,	magnifiquement	brodés	de	grappes	de	fleurs
en	argent.—Pour	tout	dire,	il	y	a	bien	encore	la	bonne	Kondja-Gul,	dont	l'aspect	n'est	pas	très	parisien;
assise	près	d'une	fenêtre,	elle	chantonne	tout	bas,	tout	bas,	un	air	du	pays	noir.

La	mère	du	bey,	 la	dame	1320	un	peu	niaise,	aux	manières	de	vieille	chatte,	s'est	montrée	au	fond
une	 créature	 inoffensive,	 plutôt	 bonne,	 et	 qui	 pourrait	 même	 être	 excellente,	 n'était	 son	 idolâtrie
aveugle	pour	son	fils.	La	voici	du	reste	séduite	tout	à	fait	par	la	grâce	de	sa	belle-fille,	tellement	qu'hier
elle	est	venue	d'elle-même	 lui	offrir	 le	piano	 tant	désiré;	vite	alors,	en	voiture	 fermée,	 sous	 l'escorte
d'un	eunuque,	on	a	passé	le	pont	de	la	Corne-d'Or,	pour	aller	en	choisir	un	dans	le	meilleur	magasin	de
Péra,	 et	 deux	 relèves	 de	 portefaix,	 avec	 des	 mâts	 de	 charge,	 viennent	 d'être	 commandées	 pour
l'apporter	demain	matin,	à	l'épaule,	dans	ce	haut	quartier	d'un	accès	plutôt	difficile.



Quant	 au	 jeune	 bey,	 l'ennemi,—le	 plus	 élégant	 capitaine	 de	 cette	 armée	 turque,	 où	 il	 y	 a	 tant
d'uniformes	 bien	 portés,	 décidément	 très	 joli	 garçon,	 avec	 la	 voix	 douce	 que	 Kondja-Gul	 avait
annoncée,	 et	 le	 sourire	 un	 peu	 félin	 que	 lui	 a	 légué	 sa	 mère,—quant	 au	 jeune	 bey,	 jusqu'ici	 d'une
délicatesse	accomplie,	 il	 fait	à	 sa	 femme,	dont	 la	 supériorité	 lui	est	déjà	apparue,	une	cour	discrète,
moitié	enjouée,	moitié	respectueuse,	et,	comme	c'est	la	règle	en	Orient,	dans	le	monde,	il	s'efforce	de	la
conquérir	avant	de	la	posséder.	(Car,	si	le	mariage	musulman	est	brusque	et	insuffisamment	consenti
avant	la	cérémonie,	après	en	revanche	il	a	des	ménagements	et	des	pudeurs	qui	ne	sont	guère	dans	nos
habitudes	occidentales.)

De	service	chaque	jour	au	palais	d'Yldiz,	Hamdi-Bey	rentre	à	cheval	le	soir,	se	fait	annoncer	chez	sa
femme	et	s'y	tient	d'abord	comme	en	visite.	Après	le	souper,	il	s'assied	plus	intimement	sur	un	canapé
près	 d'elle,	 pour	 fumer	 en	 sa	 compagnie	 ses	 cigarettes	 blondes,	 et	 tous	 deux	 alors	 s'observent	 et
s'épient	comme	des	adversaires	en	garde;	lui,	tendre	et	câlin,	avec	des	silences	pleins	de	trouble;	elle,
spirituelle,	éblouissante	tant	qu'il	ne	s'agit	que	d'une	causerie,	mais	tout	à	coup	le	désarmant	par	une
résignation	affectée	d'esclave,	s'il	 tente	de	 l'attirer	sur	sa	poitrine	ou	de	 l'embrasser.	Ensuite,	quand
dix	heures	sonnent,	il	se	retire	en	lui	baisant	la	main…	Si	c'était	elle	qui	l'eût	choisi,	elle	l'aurait	aimé
probablement;	mais	la	petite	princesse	indomptée	de	la	plaine	de	Karadjiamir	ne	fléchirait	point	devant
le	maître	imposé…	Elle	savait	du	reste	que	le	temps	était	tout	proche	et	inévitable	où	ce	maître,	au	lieu
de	la	saluer	courtoisement	le	soir,	la	suivrait	dans	sa	chambre.	Elle	ne	tenterait	aucune	résistance,	ni
surtout	 aucune	 prière.	 Elle	 avait	 fait	 de	 sa	 personnalité	 cette	 sorte	 de	 dédoublement	 coutumier	 à
beaucoup	de	jeunes	femmes	turques	de	son	âge	et	de	son	monde,	qui	disent:	"Mon	corps	a	été	livré	par
contrat	 à	 un	 inconnu,	 et	 je	 le	 lui	 garde	 parce	 que	 je	 suis	 honnête:	 mais	 mon	 âme,	 qui	 n'a	 pas	 été
consultée,	m'appartient	encore,	et	je	la	tiens	jalousement	close,	en	réserve	pour	quelque	amant	idéal…
que	je	ne	rencontrerai	peut-être	point,	et	qui,	dans	tous	les	cas,	n'en	saura	sans	doute	jamais	rien."

Donc,	elle	est	seule	chez	elle,	tout	l'après-midi,	la	jeune	mariée.

Aujourd'hui,	 en	 attendant	 que	 l'ennemi	 rentre	 d'Yldiz,	 l'idée	 lui	 vient	 de	 continuer	 pour	 André	 son
journal	 interrompu,	 et	 de	 le	 reprendre	 à	 la	 date	 fatale	 du	 28	 Zil-hidjé	 1318	 de	 l'hégire,	 jour	 de	 son
mariage.	Les	anciens	 feuillets	du	reste	 lui	reviendront	demain:	elle	 les	a	redemandés	à	 l'amie	qui	en
était	chargée,	trouvant	ce	nouveau	bureau	assez	sûr	pour	les	déposer	là.	Et	elle	commence	d'écrire:

"Le	28	Zil-hidjé	1318	(19	avril	1901,	à	la	franque).

C'est	ma	grand-mère	en	personne	qui	vient	me	réveiller.	(Cette	nuit-là,	je	m'étais	endormie	si	tard!…)
"Dépêche-toi,	me	dit-elle.	Tu	oublies	sans	doute	que	tu	devras	être	prête	à	neuf	heures.	On	ne	dort	pas
ainsi,	le	jour	de	son	mariage."

Que	 de	 dureté	 dans	 l'accent!	 C'était	 la	 dernière	 matinée	 que	 je	 passais	 chez	 elle,	 dans	 ma	 chère
chambre	de	jeune	fille.	Ne	pouvait-elle	s'abstenir	d'être	sévère,	ne	fût-ce	qu'un	seul	 jour?	En	ouvrant
les	yeux,	 je	vois	mes	cousines,	qui	 se	sont	déjà	 levées	sans	bruit	et	qui	mettent	 leur	 tcharchaf;	c'est
pour	 rentrer	 vite	 au	 logis,	 commencer	 leur	 toilette	 qui	 sera	 longue.	 Jamais	 plus	 nous	 ne	 nous
éveillerons	 là,	 ensemble,	 et	 nous	 échangeons	 encore	 de	 grands	 adieux.	 On	 entend	 les	 hirondelles
chanter	à	coeur	joie;	on	devine	que	dehors	le	printemps	resplendit;	une	claire	journée	de	soleil	se	lève
sur	mon	sacrifice.	Je	me	sens	comme	une	noyée,	à	qui	personne	ne	voudra	porter	secours.

Bientôt,	 dans	 la	 maison,	 un	 vacarme	 d'enfer.	 Des	 portes	 qui	 s'ouvrent	 et	 qui	 se	 ferment,	 des	 pas
empressés,	des	bruits	de	traînes	de	soie.	Des	voix	de	femmes,	et	puis	 les	voix	de	fausset	des	nègres.
Des	pleurs	et	des	rires,	des	sermons	et	des	plaintes.	Dans	ma	chambre,	entrées	et	sorties	continuelles:
les	parentes,	les	amies,	les	esclaves,	toute	une	foule	qui	vient	donner	son	avis	sur	la	manière	de	coiffer
la	mariée.	De	temps	à	autre	un	grand	nègre	de	service	rappelle	à	l'ordre	et	supplie	qu'on	se	dépêche.

Voici	neuf	heures;	les	voitures	sont	là;	le	cortège	attend,	la	belle-	mère,	les	belles-soeurs,	les	invitées
du	jeune	bey.	Mais	la	mariée	n'est	pas	prête.	Les	dames	qui	l'entourent	s'empressent	alors	de	lui	offrir
leurs	 services.	 Mais	 c'est	 leur	 présence	 justement	 qui	 complique	 tout.	 A	 la	 fin,	 nerveuse,	 elle	 les
remercie	 et	 demande	 qu'on	 lui	 laisse	 place.	 Elle	 se	 coiffe	 elle-même,	 passe	 fiévreusement	 sa	 robe
garnie	 de	 fleurs	 d'oranger,	 qui	 a	 trois	 mètres	 de	 queue,	 met	 ses	 diamants,	 son	 voile	 et	 les	 longs
écheveaux	 de	 fils	 d'or	 à	 sa	 coiffure…	 Il	 est	 une	 seule	 chose	 qu'elle	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 toucher:	 son
diadème.

Ce	lourd	diadème	de	brillants,	qui	remplace	chez	nous	le	piquet	de	fleurs	des	Européennes,	l'usage
veut	que,	pour	 le	placer,	on	choisisse	parmi	 les	amies	présentes	une	 jeune	 femme	ne	s'étant	mariée
qu'une	fois,	n'ayant	pas	divorcé,	et	notoirement	heureuse	en	ménage.	Elle	doit,	cette	élue,	dire	d'abord
une	 courte	 prière	 du	 Coran,	 puis	 couronner	 de	 ses	 mains	 la	 nouvelle	 épouse,	 en	 lui	 présentant	 ses
voeux	de	bonheur,	et	en	lui	souhaitant	surtout	que	pareil	couronnement	ne	lui	arrive	qu'une	fois	dans	la
vie.	(En	d'autres	termes,—vous	comprenez	bien,	André,—ni	divorce,	ni	remariage.)



Parmi	les	jeunes	femmes	présentes,	une	semblait	tellement	indiquée,	que,	à	l'unanimité,	on	la	choisit:
Djavidé,	 ma	 bien	 chère	 cousine.	 Que	 lui	 manquait-il,	 à	 celle-la?	 Jeune,	 belle,	 immensément	 riche,	 et
mariée	depuis	dix-huit	mois	à	un	homme	réputé	si	charmant!

Mais	quand	elle	s'approche,	pour	frapper	son	bonheur	sur	ma	tête,	je	vois	deux	grosses	larmes	perler
à	 ses	 paupières:	 "Ma	 pauvre	 chérie,	 me	 dit-elle,	 pourquoi	 donc	 est-ce	 moi?…	 J'ai	 beau	 n'être	 pas
superstitieuse,	 je	ne	pourrai	 jamais	me	consoler	de	t'avoir	donné	mon	bonheur.	Si	dans	l'avenir	tu	es
appelée	à	 souffrir	 comme	 je	 souffre,	 il	me	 semblera	que	 c'est	ma	 faute,	mon	crime…"	Alors,	 celle-là
aussi,	en	apparence	 la	plus	heureuse	de	toutes,	celle-là	aussi,	en	détresse!…	Oh!	malheur	sur	moi!…
Avant	que	je	quitte	cette	maison,	personne	donc	n'entendra	mon	cri	de	grâce!…

Mais	le	diadème	est	placé,	et	je	dis:	"Je	suis	prête."	Un	grand	nègre	s'avance	pour	prendre	ma	traîne
de	robe,	et,	par	des	couloirs,	 je	m'achemine	vers	l'escalier.	(Ces	longs	couloirs,	nuit	et	 jour	garnis	de
servantes	ou	d'esclaves,	qui	précèdent	toujours	nos	chambres,	André,	afin	que	nous	y	soyons	comme	en
souricière.)

On	me	conduit	en	bas,	dans	le	plus	grand	des	salons	où	je	trouve	réunie	toute	la	famille.	Mon	père
d'abord,	à	qui	je	dois	faire	mes	adieux.	Je	lui	baise	les	mains.	Il	me	dit	des	choses	de	circonstance	que
je	n'entends	point.	On	m'a	bien	recommandé	de	 le	remercier	 ici,	publiquement,	de	 toutes	ses	bontés
passées	et	surtout	de	celle	d'aujourd'hui,	de	ce	mariage	qu'il	me	fait	 faire…	Mais	cela,	non,	c'est	au-
dessus	de	mes	forces,	je	ne	peux	pas.	Je	reste	devant	lui,	muette	et	glacée,	détournant	les	yeux,	pas	un
mot	 ne	 sort	 de	 mes	 lèvres.	 Il	 a	 conclu	 le	 pacte,	 il	 m'a	 livrée,	 perdue,	 il	 est	 responsable	 de	 tout.	 Le
remercier,	quand	au	fond	de	moi-même	je	le	maudis!…	Oh!	c'était	donc	possible,	cette	chose	affreuse:
sentir	tout	à	coup	que	l'on	en	veut	mortellement	à	l'être	qu'on	a	le	plus	chéri!…	Oh!	la	minute	atroce,
celle	où	l'on	passe	de	l'affection	la	plus	tendre	à	de	la	haine	toute	pure…	Et	je	souriais	toujours,	André,
parce	que	ce	jour-là,	il	faut	sourire…

Pendant	que	de	vieux	oncles	me	donnent	leur	bénédiction,	les	dames	du	cortège,	qui	prenaient	des
rafraîchissements	dans	le	jardin	sous	les	platanes,	commencent	de	mettre	leur	tcharchaf.

La	mariée	seule	peut	ne	pas	mettre	le	sien;	mais	les	nègres	tiennent	des	draperies	en	soie	de	damas,
pour	lui	faire	comme	un	corridor	et	la	rendre	invisible	aux	gens	de	la	rue,	entre	la	porte	de	la	maison	et
le	landau	fermé	dont	les	glaces	sont	masquées	par	des	panneaux	de	bois	à	petits	trous.	Il	est	l'heure	de
partir,	 et	 je	 franchis	 ce	 couloir	 de	 soie	 tendue.	 Zeyneb	 et	 Mélek,	 mes	 demoiselles	 d'honneur,	 toutes
deux	en	domino	bleu	par-dessus	leur	toilette	de	gala,	me	suivent,	montent	avec	moi,—et	nous	voici	dans
une	caisse	bien	close,	impénétrable	aux	regards.

Après	 la	 "mise	en	voiture",	qui	me	 fait	 l'effet	d'une	mise	en	bière,	un	grand	moment	se	passe.	Ma
belle-mère,	 mes	 belles-soeurs	 qui	 étaient	 venues	 me	 chercher,	 n'ont	 pas	 fini	 leur	 verre	 de	 sirop	 et
retardent	 tout	 le	départ…	Tant	mieux!	C'est	autant	de	gagné;	un	quart	d'heure	de	moins	que	 j'aurai
donné	à	l'autre.

La	 longue	 file	de	voitures	cependant	s'ébranle,	 la	mienne	en	tête,	et	 les	cahots	commencent	sur	 le
pavé	 des	 rues.	 Pas	 un	 mot	 ne	 s'échange,	 entre	 mes	 deux	 compagnes	 et	 moi.	 Dans	 notre	 cellule
mouvante,	 nous	 nous	 en	 allons	 en	 silence	 et	 sans	 rien	 voir.	 Oh!	 cette	 envie	 de	 tout	 casser,	 de	 tout
mettre	 en	 pièces,	 d'ouvrir	 les	 portières	 et	 de	 crier	 aux	 passants:	 "Sauvez-moi!	 On	 me	 prend	 mon
bonheur,	ma	jeunesse,	ma	vie!"	Et	les	mains	se	convulsent,	le	teint	s'empourpre,	les	larmes	jaillissent,	-
-	tandis	que	les	pauvres	petites,	devant	moi,	sont	comme	terrassées	par	ma	trop	visible	souffrance.

Maintenant	le	bruit	change:	on	roule	sur	du	bois;	c'est	l'interminable	pont	flottant	de	la	Corne-d'Or…
En	 effet,	 je	 vais	 devenir	 une	 habitante	 de	 l'autre	 rive…	 Et	 puis	 commencent	 les	 pavés	 du	 grand
Stamboul,	et	je	me	sens	aussitôt	plus	affreusement	prisonnière,	car	je	dois	approcher	beaucoup	de	mon
nouveau	 cloître,	 d'avance	 abhorré…	 Et	 comme	 il	 est	 loin	 dans	 la	 ville!	 Par	 quelles	 rues	 nous	 fait-on
passer,	 par	 quelles	 impossibles	 rampes!…	 Mon	 Dieu,	 comme	 il	 est	 loin,	 et	 combien	 je	 vais	 être
sinistrement	exilée!

On	s'arrête	enfin,	et	ma	voiture	s'ouvre.	Dans	un	éclair,	 j'aperçois	une	 foule	qui	attend,	devant	un
portail	sombre:	des	nègres	en	redingote,	des	cavas	chamarrés	d'or	et	de	décorations,	des	intendants	à
"chalvar",	jusqu'au	veilleur	de	nuit	du	quartier	avec	son	long	bâton.	Et	puis,	crac!	les	voiles	de	damas,
tendus	à	bout	de	bras	ainsi	qu'au	départ,	m'enveloppent;	je	redeviens	invisible	et	ne	vois	plus	rien.	Je
fonce	en	affolée	dans	ce	nouveau	couloir	de	soie,—et	trouve,	au	bout,	un	large	vestibule	plein	de	fleurs,
où	 un	 jeune	 homme	 blond,	 en	 grand	 uniforme	 de	 capitaine	 de	 cavalerie,	 vient	 à	 ma	 rencontre.	 Le
sourire	aux	lèvres	tous	deux,	nous	échangeons	un	regard	d'interrogation	et	de	défi	suprêmes:	c'est	fait,
j'ai	vu	mon	maître,	et	mon	maître	m'a	vue…

Il	s'incline,	m'offre	le	bras,	m'emmène	au	premier	étage,	où	je	monte	comme	emportée;	me	conduit,
au	fond	d'un	grand	salon,	vers	un	trône	à	trois	marches	sur	lequel	je	m'assieds;	puis	me	resalue	et	s'en



va:	son	rôle,	à	lui,	est	fini	jusqu'à	ce	soir…	Et	je	le	regarde	s'en	aller;	il	se	heurte	à	un	flot	de	dames,	qui
envahit	les	escaliers,	les	salons;	un	flot	de	gazes	légères,	de	pierreries,	d'épaules	nues;	pas	un	voile	sur
ces	visages,	ni	sur	ces	chevelures	endiamantées;	tous	les	tcharchafs	sont	tombés	dès	la	porte;	on	dirait
une	foule	d'Européennes	en	toilette	du	soir,—et	le	marié,	qui	n'a	jamais	vu	et	ne	reverra	jamais	pareille
chose,	me	semble	troublé	malgré	son	aisance,	seul	homme	perdu	au	milieu	de	cette	marée	féminine,	et
point	de	mire	de	tous	ces	regards	qui	le	détaillent.

Il	a	fini,	lui;	mais	moi,	j'en	ai	pour	toute	la	journée	à	faire	la	bête	rare	et	curieuse,	sur	mon	siège	de
parade.	Près	de	moi,	il	y	a	d'un	côté	mademoiselle	Esther;	de	l'autre,	Zeyneb	et	Mélek,	qui,	elles	aussi,
ont	dépouillé	 le	 tcharchaf,	et	 sont	en	robe	ouverte,	 fleurs	et	diamants.	 Je	 les	ai	priées	de	ne	pas	me
quitter,	pendant	le	défilé	devant	mon	trône,	qui	sera	interminable:	les	parentes,	les	amies,	les	simples
relations,	chacune	me	posant	la	question	exaspérante:	"Eh	bien!	chère,	comment	le	trouvez-vous?"	Est-
ce	que	je	sais,	moi,	comment	je	le	trouve!	Un	homme	dont	j'ai	à	peine	entendu	la	voix,	à	peine	entrevu
le	visage	et	que	je	ne	reconnaîtrais	pas	dans	la	rue…	Pas	un	mot	ne	me	vient	pour	leur	répondre;	un
sourire,	 seulement,	puisque	c'est	de	 rigueur,	ou	plutôt	une	contradiction	des	 lèvres	qui	y	 ressemble.
Les	unes,	en	me	demandant	cela,	ont	une	expression	 ironique	et	mauvaise:	 les	aigries,	 les	révoltées.
D'autres	 croient	 devoir	 prendre	 un	 certain	 petit	 air	 d'encouragement:	 les	 accommodantes,	 les
résignées.	Mais	dans	les	regards	du	plus	grand	nombre,	je	lis	surtout	l'incurable	tristesse,	avec	la	pitié
pour	 une	 de	 leurs	 soeurs	 qui	 tombe	 aujourd'hui	 dans	 le	 gouffre	 commun,	 devient	 leur	 compagne
d'humiliation	et	de	misère…	Et	 je	souris	 toujours	des	 lèvres…	C'était	donc	bien	ce	que	 je	pensais,	 le
mariage!	J'en	ai	la	certitude	à	présent;	dans	leurs	yeux,	à	toutes,	je	viens	de	le	lire!	Alors	je	commence
à	 songer,	 sur	 mon	 trône	 de	 mariée,	 qu'il	 y	 a	 un	 moyen,	 après	 tout,	 de	 se	 libérer,	 de	 reprendre
possession	de	ses	actes,	de	ses	pensées,	de	sa	vie;	un	moyen	qu'Allah	et	de	Prophète	ont	permis:	oui,
c'est	cela,	je	divorcerai!…	Comment	donc	n'y	avais-je	pas	pensé	plus	tôt?…	Isolée	à	présent	de	la	foule
et	concentrée	en	moi-	même,	bien	que	souriant	toujours,	je	combine	ardemment	mon	nouveau	plan	de
campagne,	j'escompte	déjà	le	bienheureux	divorce;	après	tout,	les	mariages,	dans	notre	pays,	quand	on
le	veut	bien,	se	défont	si	vite!…

Mais	que	c'est	joli	pourtant,	ce	défilé!	Je	m'y	intéresserais	vraiment	beaucoup,	si	ce	n'était	moi-même
la	triste	idole	que	toutes	ces	femmes	viennent	voir…	Rien	que	des	dentelles,	de	la	gaze,	des	couleurs
claires	 et	 gaies;	 pas	 un	 habit	 noir,	 il	 va	 sans	 dire,	 pour	 faire	 tache	 d'encre,	 comme	 dans	 vos	 galas
européens.	Et	puis,	André,	d'après	le	peu	que	j'en	ai	vu	aux	ambassades,	je	ne	crois	pas	que	vos	fêtes
réunissent	tant	de	charmantes	figures	que	les	nôtres.	Toutes	ces	Turques,	invisibles	aux	hommes,	sont
si	 fines,	 élégantes,	 gracieuses,	 souples	 comme	 des	 chattes,—j'entends	 les	 Turques	 de	 la	 génération
nouvelle,	naturellement;—les	moins	bien	ont	toujours	quelques	choses	pour	elles;	toutes	sont	agréables
à	 regarder.	 Il	 y	 a	 aussi	 les	 vieilles	 1320,	 évoluant	 parmi	 cette	 jeunesse	 aux	 yeux	 délicieusement
mélancoliques	ou	 tourmentés,	 les	bonnes	vieilles	si	étonnantes	à	présent,	avec	 leur	visage	placide	et
grave,	 leur	 magnifique	 chevelure	 nattée	 que	 le	 travail	 intellectuel	 n'a	 point	 éclaircie,	 leur	 turban	de
gaze	brodé	de	fleurettes	au	crochet,	et	leurs	lourdes	soies,	toujours	achetées	à	Damas	pour	ne	pas	faire
gagner	les	marchands	de	Lyon	qui	sont	des	infidèles…	De	temps	à	autres,	quand	passe	une	invitée	de
distinction,	 je	dois	me	 lever,	pour	 lui	 rendre	sa	 révérence	 (1)	aussi	profonde	qu'il	 lui	a	plu	de	me	 la
faire,	et	si	c'est	une	jeune,	la	prier	de	prendre	place	un	instant	à	mes	côtés.

(1)	Le	Téménah.

En	vérité,	je	crois	que	maintenant	je	commence	à	m'amuser	pour	tout	de	bon,	comme	si	l'on	défilait
pour	une	autre,	et	que	je	ne	fusse	point	en	cause.	C'est	que	le	spectacle	vient	de	changer	soudain,	et,
du	haut	de	mon	trône,	je	suis	si	bien	placée	pour	n'en	rien	perdre:	on	a	ouvert	toutes	grandes	les	portes
de	la	rue;	entre	qui	veut;	invitée	ou	pas,	est	admise	toute	femme	qui	a	envie	de	voir	la	mariée.	Et	il	en
vient	 de	 si	 extraordinaires,	 de	 ces	 passantes	 inconnues,	 toutes	 en	 tcharchaf,	 ou	 en	 yachmak,	 toutes
fantômes,	le	visage	caché	suivant	la	mode	d'une	province	ou	d'une	autre.	Les	antiques	maisons	grillées
et	 regrillées	 d'alentour	 se	 vident	 de	 leurs	 habitantes	 ou	 de	 leurs	 hôtesses	 de	 hasard,	 et	 les	 étoffes
anciennes	sont	sorties	de	tous	 les	coffres.	 Il	vient	des	femmes	enveloppées	de	 la	tête	aux	pieds	dans
des	 soies	 asiatiques	 étrangement	 lamées	 d'argent	 ou	 d'or;	 il	 vient	 des	 Syriennes	 éclatantes	 et	 des
Persanes	toutes	drapées	de	noir;	il	passe	jusqu'à	des	vieilles	centenaires	courbées	sur	des	bâtons.	"La
galerie	des	costumes",	me	dit	tout	bas	Mélek,	qui	s'amuse	aussi.

A	quatre	heures,	arrivée	des	dames	européennes:	ça,	c'est	l'épisode	le	plus	pénible	de	la	journée.	On
les	 a	 retenues	 longtemps	 au	 buffet,	 mangeant	 des	 petits	 fours,	 buvant	 du	 thé	 ou	 même	 fumant	 des
cigarettes;	mais	les	voilà	qui	s'avancent	en	cohorte	vers	le	trône	de	la	bête	curieuse.

Il	 faut	 vous	 dire,	 André,	 qu'il	 y	 a	 presque	 toujours	 avec	 elles	 une	 étrangère	 imprévue	 qu'elles
s'excusent	 d'avoir	 amenée,	 une	 touriste	 anglaise	 ou	 américaine	 de	 passage,	 très	 excitée	 par	 le
spectacle	 d'un	 mariage	 turc.	 Elle	 arrive,	 celle-ci,	 en	 costume	 de	 voyage,	 peut-être	 même	 en	 bottes
d'alpiniste.	Avec	ses	mêmes	yeux	hagards,	qui	ont	vu	la	terre	du	sommet	de	l'Himalaya	ou	contemplé
du	haut	du	Cap	Nord	le	soleil	de	minuit,	elle	dévisage	la	mariée…	Pour	comble,	ma	voyageuse	à	moi,



celle	que	le	destin	me	réservait	en	partage,	est	une	journaliste,	qui	a	gardé	aux	mains	ses	gants	sales
du	paquebot:	indiscrète,	fureteuse,	avide	de	copie	pour	une	feuille	nouvellement	lancée,	elle	me	pose
les	questions	les	plus	stupéfiantes,	avec	un	manque	de	tact	absolu.	Mon	humiliation	n'a	plus	de	bornes.

Bien	déplaisantes	et	bien	vilaines,	 les	dames	Pérotes,	qui	arrivent	très	empanachées.	Elles	ont	déjà
vu	 cinquante	 mariages,	 celles-ci,	 et	 savent	 au	 bout	 du	 doigt	 comment	 les	 choses	 se	 passent.	 Cela
n'empêche	point,	au	contraire,	leurs	questions	aussi	niaises	que	méchantes:

"Vous	ne	connaissez	pas	encore	votre	mari,	n'est-ce	pas?…	Comme	c'est	drôle	tout	de	même!…	Quel
étrange	usage!…	Mais,	ma	chère	amie,	vous	auriez	dû	tricher,	tout	simplement!…	Et	vous	ne	l'avez	pas
fait,	bien	vrai,	non?…	Tout	de	même,	à	votre	place,	moi	j'aurais	refusé	net!…"

Et	 ce	 disant,	 des	 regards	 de	 moquerie,	 échangés	 avec	 une	 dame	 grecque,	 la	 voisine,	 également
Pérote,	et	des	petits	ricanements	de	pitié…	Je	souris	quand	même,	puisque	c'est	la	consigne;	mais	il	me
semble	que	ces	pimbêches	me	giflent	au	sang	sur	les	deux	joues…

Enfin	elles	sont	parties,	toutes,	les	visiteuses	en	tcharchaf	ou	en	chapeau.	Restent	les	seules	invitées.

Et	les	lustres,	 les	lampes	qu'on	vient	d'allumer,	n'éclairent	plus	que	des	toilettes	de	grand	apparat;
rien	de	noir	puisqu'il	n'y	a	pas	d'hommes;	rien	de	sombre;	une	foule	délicieusement	colorée	et	diaprée.
Je	ne	crois	pas,	André,	que	vous	ayez	en	Occident	des	réunions	d'un	pareil	effet;	du	moins	ce	que	j'en	ai
pu	voir	dans	des	bals	d'ambassade,	quand	j'étais	petite	fille,	n'approchait	point	de	ceci	comme	éclat.	A
côté	 des	 admirables	 soies	 asiatiques	 étalées	 par	 les	 grand-mères,	 quantité	 de	 robes	 parisiennes	 qui
semblent	encore	plus	diaphanes;	on	les	dirait	faites	de	brouillard	bleu	ou	de	brouillard	rose;	toutes	les
dernières	créations	de	vos	grands	couturiers	(pour	parler	comme	ces	imbéciles-là),	portées	à	ravir	par
ces	petites	personnes,	dont	les	institutrices	ont	fait	des	Françaises,	des	Suissesses,	des	Anglaises,	des
Allemandes,	mais	qui	s'appellent	encore	Kadidjé,	ou	Chéref,	ou	Fatma,	ou	Aïché,	et	qu'aucun	homme
n'a	jamais	aperçues.

Je	puis	à	présent	me	permettre	de	descendre	de	mon	trône,	où	j'ai	paradé	cinq	ou	six	heures;	je	puis
même	sortir	de	ce	salon	bleu,	où	sont	groupées	surtout	les	aïeules,	les	fanatiques	et	dédaigneuses	1320
à	l'esprit	sain	et	rigide	sous	les	bandeaux	à	la	vierge	et	le	petit	turban.	J'ai	envie	plutôt	de	me	mêler	à	la
foule	des	jeunes,	"déséquilibrées"	comme	moi,	qui	se	pressent	depuis	un	moment	dans	un	salon	voisin
où	l'orchestre	joue.

Un	orchestre	de	cordes,	accompagnant	six	chanteurs	qui	disent	à	tour	de	rôle	des	strophes	de	Zia-
Pacha,	 d'Hafiz	 ou	 de	 Saâdi.	 Vous	 savez,	 André,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mélancolie	 ou	 de	 passion	 dans	 notre
musique	orientale;	d'ailleurs	vous	avez	essayé	de	l'exprimer,	bien	que	ce	soit	indicible…	Les	musiciens
—des	hommes—sont	enveloppés	hermétiquement	d'un	immense	velum	en	soie	de	Damas:	songez	donc,
quel	scandale,	si	l'un	d'eux	allait	nous	apercevoir!…	Et	mes	amies,	quand	j'arrive,	viennent	d'organiser
une	 séance	 de	 "bonne	 aventure"	 chantée.	 (Un	 jeu	 qui	 se	 fait	 autour	 des	 orchestres,	 les	 soirs	 de
mariage;	 l'une	 dit:	 "La	 première	 chanson	 sera	 pour	 moi";	 l'autre	 dit:	 "Je	 prends	 la	 seconde	 ou	 la
troisième",	etc.	Et	chacune	considère	comme	prophétiques	pour	soi-même	les	paroles	de	cette	chanson-
là.)

"La	mariée	prend	la	cinquième",	dis-je	en	entrant.

Et,	quand	cette	cinquième	va	commencer,	toutes	s'approchent,	l'oreille	tendue	pour	n'en	rien	perdre,
se	serrent	contre	le	velum	de	soie,	tirent	dessus	au	risque	de	le	faire	tomber.

Moi	qui	suis	l'amour	(dit	alors	la	voix	du	chanteur	invisible),	mon	geste	est	trop	brûlant!	Même	si	je
ne	fais	que	passer	dans	les	âmes,	Toute	la	vie	ne	suffit	pas	à	fermer	la	blessure	que	j'y	laisse.	Je	passe,
mais	la	trace	de	mon	pas	reste	éternellement.	Moi	qui	suis	l'amour,	mon	geste	est	trop	brûlant	…	(1)

(1)	 Benki	 achkim	 âtéchim	 yaklachma	 tahim	 pek	 hadid.	 Dourmayoub	 tchikmichda	 olsam	 birdiguim
dilden	euger	Yanmasi	guetchmez	o	calbin	gunler	itmeklé	guzer	Ach	zail	olsadâ,	andan	calour,	moullak
ecer.	Benki,	etc.

Comme	elle	est	vibrante	et	belle,	la	voix	de	cet	homme,	que	je	sens	tout	proche,	mais	qui	reste	caché,
et	 à	 qui	 je	 puis	 prêter	 l'aspect,	 le	 visage,	 les	 yeux	 qu'il	 me	 plaît…	 J'étais	 venue	 là	 pour	 essayer	 de
m'amuser	 comme	 les	 autres:	 l'horoscope	 si	 souvent	 suggère	 quelque	 interprétation	 drôle,	 et	 on
l'accueille	par	des	rires,	malgré	la	beauté	de	sa	forme.	Mais	cette	fois	sans	doute	l'homme	a	trop	bien
et	trop	passionnément	chanté.	Les	jeunes	femmes	ne	rient	pas,—non,	aucune	d'elles,—et	me	regardent.
Quant	 à	 moi,	 il	 ne	 me	 semble	 plus,	 comme	 j'en	 avais	 le	 sentiment	 ce	 matin,	 que	 l'on	 ensevelit
aujourd'hui	ma	jeunesse.	Non,	d'une	façon	ou	d'une	autre,	je	me	séparerai	de	cet	homme,	à	qui	on	me
livre,	et	je	vivrai	ma	vie	ailleurs,	je	ne	sais	où,	et	je	rencontrerai	"l'amour	au	geste	trop	brûlant…"	Alors
tout	me	paraît	transfiguré,	dans	ce	salon	où	je	ne	vois	plus	les	compagnes	qui	m'entourent;	toutes	ces
fleurs,	dans	les	grands	vases,	répandent	soudainement	des	parfums	dont	je	suis	grisée,	et	les	lustres	de



cristal	rayonnent	comme	des	astres.	Est-ce	de	fatigue	ou	d'extase,	je	ne	sais	plus;	mais	ma	tête	tourne.
Je	 ne	 vois	 plus	 personne,	 ni	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 moi;	 et	 tout	 m'est	 égal,	 parce	 que	 je	 sens	 à
présent	qu'un	jour,	sur	la	route	de	ma	vie,	je	trouverai	l'amour,	et	tant	pis	si	j'en	meurs!…

Un	moment	après,	un	moment	ou	longtemps,	je	ne	sais	pas,	ma	cousine	Djavidé,	celle	qui	a	ce	matin
"frappé"	son	bonheur	sur	ma	tête,	s'avance	vers	moi:

"Mais	tu	es	toute	seule!	Les	autres	sont	descendues	pour	 le	souper	et	elles	attendent.	Que	peux-tu
bien	faire	de	si	absorbant?"

C'est	pourtant	vrai,	que	je	suis	seule,	et	le	salon	vide…	Parties,	les	autres?…	Et	quand	donc?…	Je	ne
m'en	suis	pas	aperçue.

Djavidé	est	 accompagnée	du	nègre	 qui	 doit	 porter	ma	 traîne	et	 crier	 sur	mon	passage:	 "Destour!"
pour	faire	écarter	la	foule.	Elle	prend	mon	bras,	et,	tandis	que	nous	descendons	l'escalier,	me	demande
tout	bas:

"Je	t'en	prie,	ma	chérie,	dis-moi	la	vérité.	A	qui	pensais-tu,	quand	je	suis	montée?

—A	André	Lhéry.

—A	André	Lhéry!…	Non!…	Tu	es	folle,	ou	tu	t'amuses	de	moi…	A	André	Lhéry!	Alors	c'était	vrai,	ce
qu'on	m'avait	conté	de	ta	fantaisie…	(Elle	riait	maintenant,	tout	à	fait	rassurée.)—Enfin,	avec	celui-là,
au	moins,	on	est	sûr	qu'il	n'y	a	pas	de	rencontre	à	craindre…	Mais	moi,	à	ta	place,	 je	rêverais	mieux
encore:	 ainsi,	 tiens,	 je	 me	 suis	 laissé	 dire	 que	 dans	 la	 lune	 on	 trouvait	 des	 hommes	 charmants…	 Il
faudra	 creuser	 cette	 idée,	 ma	 chérie;	 un	 Lunois,	 tant	 qu'à	 faire,	 il	 me	 semble	 que,	 pour	 une	 petite
maboul	comme	toi,	ce	serait	plus	indiqué."

Nous	avons	une	vingtaine	de	marches	à	descendre,	très	regardées	par	celles	qui	nous	attendent	au
bas	de	l'escalier:	nos	queues	de	robe,	l'une	blanche,	et	l'autre	mauve,	réunies	à	présent	entre	les	mains
gantées	de	ce	singe.	Par	bonheur,	son	Lunois,	à	ma	chère	Djavidé,	son	Lunois	si	imprévu	me	fait	rire
comme	 elle,	 et	 nous	 voici	 toutes	 deux	 avec	 la	 figure	 qu'il	 faut,	 pour	 notre	 entrée	 dans	 les	 salles	 du
souper.

Sur	ma	prière,	il	y	a	tablée	à	part	pour	les	jeunes;	autour	de	la	mariée,	une	cinquantaine	de	convives
au-dessous	de	vingt-cinq	ans,	et	presque	 toutes	 jolies.	Sur	ma	prière	aussi,	 la	nappe	est	couverte	de
roses	blanches,	sans	tiges	ni	feuillage,	posées	à	se	toucher.	Vous	savez,	André,	que	de	nos	jours,	on	ne
dresse	 plus	 le	 couvert	 à	 la	 turque;	 donc,	 argenterie	 française,	 porcelaine	 de	 Sèvres	 et	 verrerie	 de
Bohême,	le	tout	marqué	à	mon	nouveau	chiffre;	notre	vieux	faste	oriental,	à	ce	dîner	de	mariage,	ne	se
retrouve	plus	guère	que	dans	 la	profusion	des	candélabres	d'argent,	 tous	pareils,	qui	sont	rangés	en
guirlande	 autour	 de	 la	 table,	 se	 touchant	 comme	 les	 roses.	 Il	 se	 retrouve	 aussi,	 j'oubliais,	 dans	 la
quantité	 d'esclaves	 qui	 nous	 servent,	 cinquante	 pour	 le	 moins,	 rien	 que	 pour	 notre	 salle	 des	 jeunes,
toutes	 Circassiennes,	 admirablement	 stylées,	 et	 si	 agréables	 à	 regarder:	 des	 beautés	 blondes	 et
tranquilles,	évoluant	avec	une	sorte	de	majesté	native,	comme	des	princesses!

Parmi	les	jeunes	Turques	assises	à	ma	table,—presque	toutes	d'une	taille	moyenne,	d'une	grâce	frêle,
avec	 des	 yeux	 bruns,—les	 quelques	 dames	 du	 palais	 impérial	 qui	 sont	 venues,	 les	 "Saraylis",	 se
distinguent	 par	 leur	 stature	 de	 déesse,	 leurs	 admirables	 épaules	 et	 leurs	 yeux	 couleur	 de	 mer:	 des
Circassiennes	encore,	celles-ci,	des	Circassiennes	de	la	montagne	ou	des	champs,	filles	de	laboureur	ou
de	berger,	achetées	toutes	petites	pour	leur	beauté,	ayant	fait	leurs	années	d'esclavage	dans	quelque
sérail,	et	puis	d'un	coup	de	baguette	devenues	grandes	dames	avec	une	grâce	stupéfiante,	pour	avoir
épousé	tel	chambellan	ou	tel	autre	seigneur.	Elles	ont	des	regards	de	pitié,	les	belles	Saraylis,	pour	les
petites	citadines	au	corps	fragile,	aux	yeux	cernés,	au	teint	de	cire,	qu'elles	nomment	les	"dégénérées";
c'est	 leur	 rôle,	 à	 elles	 et	 à	 leurs	 milliers	 de	 soeurs	 que	 l'on	 vient	 vendre	 ici	 tous	 les	 ans,	 leur	 rôle
d'apporter,	dans	la	vieille	cité	fatiguée,	le	trésor	de	leur	sang	pur.

Grande	gaieté	parmi	les	convives.	On	parle	et	on	rit	de	tout.	Un	souper	de	mariage,	pour	nous	autres
Turques,	est	 toujours	une	occasion	d'oublier,	de	se	détendre	et	de	s'étourdir.	D'ailleurs,	André,	nous
sommes	foncièrement	gaies,	je	vous	assure;	sitôt	qu'un	rien	nous	détourne	de	nos	contraintes,	de	nos
humiliations	quotidiennes,	de	nos	souffrances,	nous	nous	jetons	volontiers	dans	l'enfantillage	et	le	fou
rire.—On	m'a	conté	qu'il	en	était	de	même	dans	les	cloîtres	d'Occident,	les	religieuses	les	plus	murées
s'y	amusant	parfois	entre	elles	à	des	plaisanteries	d'école	primaire.—Et	une	Française	de	l'ambassade,
sur	le	point	de	retourner	à	Paris,	me	disait	un	jour:

"C'est	 fini,	 jamais	 plus	 je	 ne	 rirai	 d'aussi	 bon	 coeur,	 ni	 aussi	 innocemment	 du	 reste,	 que	 dans	 vos
harems	de	Constantinople."

Le	 repas	 ayant	 pris	 fin,	 sur	 un	 toast	 au	 champagne	 en	 l'honneur	 de	 la	 mariée,	 les	 jeunes	 femmes



assises	à	ma	table	proposent	de	laisser	reposer	l'orchestre	turc	et	de	faire	de	la	musique	européenne.
Presque	toutes	sont	d'habiles	exécutantes,	et	 il	s'en	trouve	de	merveilleuses;	 leurs	doigts,	qui	ont	eu
tant	 de	 loisirs	 pour	 s'exercer,	 arrivent	 le	 plus	 souvent	 à	 la	 perfection	 impeccable.	 Beethoven,	 Grieg,
Liszt	 ou	 Chopin	 leur	 sont	 familiers.	 Et,	 pour	 le	 chant,	 c'est	 Wagner,	 Saint-	 Saëns,	 Holmès	 ou	 même
Chaminade.

Hélas!	 je	 suis	 obligée	 de	 répondre,	 en	 rougissant,	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 piano	 dans	 ma	 demeure.
Stupéfaction	 alors	 parmi	 mes	 invitées,	 et	 on	 me	 regarde	 avec	 un	 air	 de	 dire:	 "Pauvre	 petite!	 Faut-il
qu'on	soit	assez	1320,	chez	 son	mari!…	Eh	bien!	ça	promet	d'être	 réjouissant,	 l'existence	dans	cette
maison!"

Onze	heures.	On	entend	piaffer,	sur	les	pavés	dangereux,	les	chevaux	des	magnifiques	équipages,	et
la	 vieille	 rue	 montante	 est	 toute	 pleine	 de	 nègres	 en	 livrée	 qui	 tiennent	 des	 lanternes.	 Les	 invitées
remettent	 leurs	 voiles,	 s'apprêtent	à	partir.	L'heure	est	même	bien	 tardive	pour	des	musulmanes,	 et
sans	 la	 circonstance	 exceptionnelle	 d'un	 grand	 mariage,	 elles	 ne	 seraient	 point	 dehors.	 Elles
commencent	à	prendre	congé,	et	la	mariée,	debout	indéfiniment,	doit	saluer	et	remercier	chaque	dame
qui	"a	daigné	assister	à	cette	humble	réunion".	Quand	ma	grand-mère,	à	son	 tour,	s'avance	pour	me
dire	 adieu,	 son	 air	 satisfait	 exprime	 clairement:	 "Enfin	 nous	 avons	 marié	 cette	 capricieuse!	 Quelle
bonne	affaire!"

On	s'en	va,	on	me	laisse	seule,	dans	ma	prison	nouvelle;	plus	rien	pour	m'étourdir;	me	voici	toute	au
sentiment	que	l'irrémédiable	s'accomplit.

Zeyneb	 et	 Mélek,	 mes	 bien-aimées	 petites	 soeurs,	 restées	 les	 dernières,	 s'approchent	 maintenant
pour	m'embrasser;	nous	n'osons	pas	échanger	un	regard,	par	crainte	des	larmes.	Elles	s'en	vont,	elles
aussi,	laissant	retomber	les	voiles	sur	leur	visage.	C'est	fini;	je	me	sens	descendue	au	fond	d'un	abîme
de	solitude	et	d'inconnu…	Mais,	 ce	soir,	 j'ai	 la	volonté	d'en	sortir;	plus	vivante	que	ce	matin,	 je	 suis
prête	à	la	lutte,	car	j'ai	entendu	l'appel	de	"l'amour	au	geste	trop	brûlant…"

On	vient	m'informer	alors	que	 le	 jeune	bey,	mon	époux,	en	haut,	dans	 le	salon	bleu,	attend	depuis
quelques	minutes	le	plaisir	de	causer	avec	moi.	(Il	arrive	de	Khassim-Pacha,	de	chez	mon	père,	où	il	y
avait	un	dîner	d'hommes.)	Eh	bien!	moi	aussi,	il	me	tarde	de	le	revoir	et	de	l'affronter.	Et	je	vais	à	lui	le
sourire	aux	 lèvres,	 tout	armée	de	ruse,	décidée	à	 l'étonner	d'abord,	à	 l'éblouir,	mais	 l'âme	emplie	de
haine	et	de	projets	de	vengeance…"
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Un	frou-frou	de	soie	derrière	elle,	tout	près,	la	fit	tressaillir:	sa	belle-mère,	arrivée	à	pas	veloutés	de
vieille	chatte!	Heureusement	elle	ne	 lisait	point	 le	 français,	celle-ci,	étant	tout	à	 fait	vieux	 jeu,	et,	de
plus,	elle	avait	oublié	son	face-à-main.

"Eh	 bien!	 chère	 petite,	 c'est	 trop	 écrire,	 ça!…	 Depuis	 tantôt	 trois	 heures,	 assise	 à	 votre	 bureau!…
C'est	que	 je	 suis	déjà	venue	souvent,	moi,	 sur	 la	pointe	du	pied!…	Voilà	notre	Hamdi	qui	 va	 rentrer
d'Yldiz,	et	vous	aurez	vos	jolis	yeux	tout	fatigués	pour	le	recevoir…	Allons,	allons!	reposez-vous	un	peu.
Serrez-moi	ces	papiers	jusqu'à	demain…"

Pour	serrer	les	papiers,	elle	ne	se	fit	point	prier,—vite	les	serrer	à	clef	dans	un	tiroir,—car	une	autre
personne	venait	d'apparaître	à	la	porte	du	salon,	une	qui	lisait	le	français	et	qui	avait	le	regard	perçant:
la	 belle	 Durdané	 (Grain	 de	 perle),	 cousine	 d'Hamdi-Bey,	 récemment	 divorcée,	 et	 en	 visite	 dans	 la
maison	 depuis	 avant-hier.	 Des	 yeux	 au	 henneh,	 des	 cheveux	 au	 henneh,	 un	 trop	 joli	 visage,	 avec	 un
mauvais	sourire.	En	elle,	la	petite	mariée	avait	déjà	pressenti	une	perfide.	Inutile	de	lui	recommander,
à	celle-là,	de	soigner	son	aspect	pour	l'arrivée	d'Hamdi,	car	elle	était	la	coquetterie	même,	devant	son
beau	cousin	surtout.

"Tenez,	ma	chère	petite,	reprit	 la	vieille	dame,	en	présentant	un	écrin	 fané,	 je	vous	ai	apporté	une
parure	de	ma	jeunesse;	comme	elle	est	orientale,	vous	ne	pourrez	pas	dire	qu'elle	est	démodée,	et	elle
fera	si	bien	sur	votre	robe	d'aujourd'hui!"

C'était	un	collier	ancien,	qu'elle	lui	passa	au	cou;	des	émeraudes,	dont	le	vert	en	effet	s'harmonisait
délicieusement	avec	le	rose	du	costume:

"Oh!	ça	vous	va,	ma	chère	enfant,	ça	vous	va,	c'est	à	ravir!…	Notre	Hamdi,	qui	s'y	entend	si	bien	aux
couleurs,	vous	trouvera	irrésistible	ce	soir!…"

Elle-même	 y	 tenait,	 certainement,	 à	 ce	 que	 Hamdi	 la	 trouvât	 plaisante,	 car	 elle	 comptait	 sur	 son
charme	comme	principal	moyen	de	lutte	et	de	revanche.	Mais	rien	ne	l'humiliait	plus	que	cette	manie
qu'on	avait	de	la	parer	du	matin	au	soir:	"Ma	chère	petite,	relevez	donc	un	peu	cette	gentille	mèche,	là,



sur	l'oreille;	notre	Hamdi	vous	trouvera	encore	plus	jolie…	Ma	chère	petite,	mettez	donc	cette	rose-thé
dans	vos	cheveux;	c'est	la	fleur	que	notre	Hamdi	préfère…"	Tout	le	temps	ainsi,	traitée	en	odalisque,	en
poupée	de	luxe,	pour	le	plus	grand	plaisir	du	maître!…

Une	 rougeur	 aux	 joues,	 elle	 avait	 remercié	 à	 peine	 de	 ce	 collier	 d'émeraudes,	 quand	 un	 nègre	 de
service	 vint	 dire	 que	 le	 bey	 était	 en	 vue,	 qu'il	 arrivait	 à	 cheval	 et	 tournait	 l'angle	 de	 la	 plus	 proche
mosquée.	La	vieille	dame	aussitôt	se	leva:

"Il	n'est	que	temps	de	battre	en	retraite,	Durdané,	nous	autres.	Ne	gênons	pas	les	nouveaux	mariés,
ma	chère…"

Elles	 prirent	 la	 fuite	 comme	 deux	 Cendrillons,	 et	 Durdané,	 se	 retournant	 sur	 le	 seuil,	 avant	 de
disparaître,	envoya	pour	adieu	son	méchant	sourire	agressif.

La	 petite	 mariée	 alors	 s'approcha	 d'un	 miroir…	 L'autre	 jour,	 elle	 était	 entrée	 chez	 son	 mari	 aussi
blanche	que	sa	robe	à	 traîne,	aussi	pure	que	 l'eau	de	ses	diamants;	pendant	sa	vie	antérieure,	 toute
consacrée	à	l'étude,	loin	du	contact	des	jeunes	hommes,	jamais	une	image	sensuelle	n'avait	seulement
traversé	son	imagination.	Mais	les	câlineries	de	plus	en	plus	enlaçantes	de	ce	Hamdi,	la	senteur	saine
de	son	corps,	la	fumée	de	ses	cigarettes,	commençaient,	malgré	elle,	de	lui	insinuer	en	pleine	chair	un
trouble	que	jamais	elle	n'aurait	soupçonné…

Dans	 l'escalier,	 le	 cliquetis	 d'un	 sabre	 de	 cavalerie,	 il	 arrivait,	 il	 était	 tout	 près!…	 Et	 elle	 savait
imminente	 l'heure	 où	 s'accomplirait,	 entre	 leurs	 deux	 êtres,	 cette	 communion	 intime,	 qu'elle	 ne	 se
représentait	 du	 reste	 qu'imparfaitement…	 Or,	 voici	 qu'elle	 sentait	 pour	 la	 première	 fois	 un	 désir
inavoué	de	sa	présence,—et	 la	honte	de	désirer	quelque	chose	de	cet	homme	 lui	 faisait	monter	dans
l'âme	une	poussée	nouvelle	de	révolte	et	de	haine…

V
Trois	ans	plus	tard,	en	1904.

André	 Lhéry,	 qui	 était—vaguement	 et	 d'une	 façon	 intermittente—dans	 les	 ambassades,	 venait	 de
demander,	après	beaucoup	d'hésitations,	et	d'obtenir	un	poste	d'environ	deux	années	à	Constantinople.

S'il	avait	hésité,	c'est	parce	que	d'abord	toute	position	officielle	représente	une	chaîne,	et	qu'il	était
jaloux	de	rester	libre;	c'est	aussi	parce	que,	deux	ans	loin	de	son	pays,	cela	lui	semblait	bien	plus	long
que	jadis,	au	temps	où	presque	toute	la	vie	était	en	avant	de	sa	route;	c'est	enfin	et	surtout	parce	qu'il
avait	peur	d'être	désenchanté	par	la	Turquie	nouvelle.

Il	s'était	décidé	pourtant,	et	un	jour	de	mars,	par	un	temps	sombre	et	hivernal,	un	paquebot	l'avait
déposé	sur	le	quai	de	la	ville	autrefois	tant	aimée.

A	Constantinople,	l'hiver	n'en	finit	plus.	Le	vent	de	la	Mer	Noire	soufflait	ce	jour-là	furieux	et	glacé,
chassant	des	flocons	de	neige.	Dans	l'abject	faubourg	cosmopolite	où	les	paquebots	accostent	et	qui	est
là	comme	pour	conseiller	aux	nouveaux	arrivants	de	vite	repartir,	les	rues	étaient	des	cloaques	de	boue
gluante	où	pataugeaient	des	Levantins	sordides	et	des	chiens	galeux.

Et	André	Lhéry,	le	coeur	serré,	limagination	morte,	prit	place	comme	un	condamné	dans	le	fiacre	qui
le	conduisit,	par	des	mon-	tées	à	peine	possibles,	vers	le	plus	banal	des	hôtels	dits	Palaces".

Péra,	 où	 sa	 situation	 lobligeait	dhabiter	 cette	 fois,	 est	 ce	 lamentable	pastiche	de	ville	 européenne,
quun	bras	de	mer,	 et	 quelques	 siècles	 aussi,	 séparent	du	grand	Stamboul	des	mosquées	et	du	 rêve.
Cest	 là	quil	 dut,	malgré	 son	envie	de	 fuir,	 se	 résigner	à	prendre	un	 logis.	Dans	 le	quartier	 le	moins
prétentieux,	il	se	percha	très	haut,	non	seulement	pour	séloigner	davantage,	en	altitude	au	moins,	des
élégances	Pérotes	qui	sévissaient	en	bas,	mais	aussi	pour	jouir	dune	vue	immense,	apercevoir	de	toutes
ses	 fenêtres	 la	 Corne-dOr,	 avec	 la	 silhouette	 de	 Stamboul,	 érigée	 sur	 le	 ciel,	 et	 à	 lhorizon	 la	 ligne
sombre	 des	 cyprès,	 les	 grands	 cimetières	 où	 dort	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans,	 sous	 une	 dalle	 brisée,
lobscure	Circassienne	qui	fut	lamie	de	sa	jeunesse.

Le	costume	des	femmes	turques	nétait	plus	le	même	quà	son	premier	séjour:	cest	là	une	des	choses



qui	lavaient	frappé	dabord.	Au	lieu	du	voile	blanc	dautrefois,	qui	laissait	voir	les	deux	yeux	et	quelles
appelaient	 yachmak,	 au	 lieu	 du	 long	 camail	 de	 couleur	 claire	 quelles	 appelaient	 féradjé,	 maintenant
elles	portaient	le	tcharchaf,	une	sorte	de	domino	presque	toujours	noir,	avec	un	petit	voile	également
noir	retombant	sur	le	visage	et	cachant	tout,	même	les	yeux.	Il	est	vrai,	elles	le	relevaient	parfois,	ce
petit	voile,	et	montraient	aux	passants	lovale	entier	de	leur	figure,—ce	qui	semblait	à	André	Lhéry	une
subversive	innovation.	A	part	cela,	elles	étaient	toujours	les	mêmes	fantômes,	que	lon	coudoie	partout,
mais	avec	qui	la	moindre	communication	est	interdite	et	que	lon	ne	doit	pas	même	regarder;	les	mêmes
cloîtrées	dont	on	ne	peut	rien	savoir;	les	inconnaissables,—les	inexistantes,	pourrait-on	dire:	dailleurs,
le	 charme	 et	 le	 mystère	 de	 la	 Turquie.	 André	 Lhéry,	 jadis,	 par	 une	 suite	 de	 hasards	 favorables,
impossibles	à	rencontrer	deux	fois	dans	une	existence,	avait	pu,	avec	la	témérité	dun	enfant	qui	ignore
le	danger,	sapprocher	de	lune	delles,	—si	près	quil	lui	avait	laissé	un	morceau	de	son	âme,	accrochée.
Mais	 cette	 fois,	 renouveler	 laventure,	 il	 ny	 songeait	même	point,	 pour	mille	 raisons,	 et	 les	 regardait
passer	comme	on	regarde	les	ombres	ou	les	nuages….

Le	vent	de	 la	Mer	Noire,	pendant	 les	premières	 semaines,	 continua	de	souffler	 tout	 le	 temps	et	 la
pluie	froide	de	tomber,	ou	bien	la	neige,	et	des	gens	vinrent	linviter	à	des	dîners,	à	des	soirées	dans	des
cercles.	 Alors	 il	 sentit	 que	 ce	 monde-là,	 cette	 vie-là,	 non	 seulement	 lui	 rendraient	 vide	 et	 agité	 son
nouveau	séjour	en	Orient,	mais	risquaient	aussi	de	gâter	à	jamais	ses	impressions	dautrefois,	peut-	être
même	 dembrumer	 limage	 de	 la	 pauvre	 petite	 endormie.	 Depuis	 quil	 était	 à	 Constantinople,	 ses
souvenirs,	 dheure	 en	 heure,	 seffaçaient	 davantage,	 sombraient	 sous	 la	 banalité	 ambiante;	 il	 lui
paraissait	que	ces	gens	de	son	entourage	les	profanaient	chaque	jour,	piétinaient	dessus.	Et	il	décida
de	sen	aller.	Perdre	son	poste	à	lambassade,	bien	entendu,	lui	était	secondaire.	Il	sen	irait.

Depuis	larrivée,	depuis	tantôt	quinze	jours,	mille	choses	quelconques	venaient	dabsorber	à	ce	point
son	loisir	quil	navait	même	pas	pu	passer	les	ponts	de	la	Corne-dOr	pour	aller	jusquà	Stamboul.	Cette
grande	ville,	quil	apercevait	du	haut	de	son	logis,	le	plus	souvent	noyée	dans	les	brouillards	persistants
de	lhiver,	restait	pour	lui	presque	aussi	lointaine	et	irréelle	quavant	son	retour	en	Turquie.	Il	sen	irait;
cétait	bien	résolu.	Le	temps	de	faire	un	pèlerinage,	là-	bas,	sous	les	cyprès,	à	la	tombe	de	Nedjibé,	et,
laissant	 tout,	 il	 reprendrait	 le	 chemin	 de	 France;	 par	 respect	 pour	 le	 cher	 passé,	 par	 déférenoe
religieuse	pour	elle	il	repartirait	avant	le	plus	complet	désenchantement.

Le	jour	où	il	put	mettre	enfin	le	pied	à	Stamboul	était	un	des	plus	désespérément	glacés	et	obscurs
de	toute	lannée,	bien	que	ce	fût	un	jour	davril.

De	lautre	côté	de	leau,	aussitôt	le	pont	franchi,	dès	quil	se	trouva	dans	lombre	de	la	grande	mosquée
du	seuil,	 il	 se	sentit	 redevenir	un	autre	 lui-même,	un	André	Lhéry	qui	 serait	 resté	mort	pendant	des
années	et	à	qui	auraient	été	rendues	tout	à	coup	la	conscience	et	la	jeunesse.	Seul,	libre,	ignoré	de	tous
dans	 ces	 fouies,	 il	 connaissait	 les	 moindres	 détours	 de	 cette	 ville,	 comme	 se	 les	 rappelant	 dune
existence	précédente.	Des	mots	 turcs	oubliés	 lui	 revenaient	à	 la	mémoire;	dans	 sa	 tête,	des	phrases
sassemblaient;	il	était	de	nouveau	quelquun	dici,	vraiment	quelquun	de	Stamboul.

Tout	dabord	il	éprouva	la	gêne,	presque	le	ridicule	dêtre	coiffé	dun	chapeau.	Moins	par	enfantillage
que	par	crainte	déveiller	 lattention	de	quelque	gardien,	dans	 les	cimetières,	 il	 acheta	un	 fez,	qui	 fut
suivant	la	coutume	soigneusement	repassé	et	conformé	à	sa	tète	dans	une	des	mille	petites	boutiques
de	 la	 rue.	 Il	 acheta	 un	 chapelet,	 pour	 tenir	 à	 la	 main	 comme	 un	 bon	 Oriental.	 Et,	 pris	 de	 hâte
maintenant,	dextrême	impatience	darriver	à	cette	tombe,	il	sauta	dans	une	voiture	en	disant	au	cocher:
Edirné	kapoussouna	guetur!	(Conduis-moi	à	la	Porte	dAndrinople.)

Cétait	loin,	très	loin,	cette	porte	dAndrinople,	percée	dans	la	grande	muraille	byzantine,	au	bout	de
quartiers	que	lon	abandonne,	de	rues	qui	se	meurent	dimmobilité	et	de	silence.	Il	 lui	fallait	traverser
presque	 tout	 Stamboul,	 et	 on	 commença	 par	 monter	 des	 rampes	 où	 les	 chevaux	 glissaient.	 Dabord
défi1èrent	 ces	 quartiers	 grouillants	 de	 monde,	 pleins	 de	 cris	 et	 de	 marchandages,	 qui	 avoisinent	 le
bazar	et	que	les	touristes	fréquentent.

Puis	 vinrent,	 un	 peu	 déserts	 ce	 jour-là	 sous	 la	 brise	 glacée,	 ces	 sortes	 de	 steppes	 qui	 occupent	 le
plateau	du	centre	et	doù	lon	aperçoit	des	minarets	de	tous	côtés	et	des	dômes.	Et	après,	ce	furent	les
avenues	bordées	de	tombes,	de	kiosques	funéraires,	dexquises	fontaines,	les	avenues	de	jadis	où	rien
navait	 changé;	 lune	 après	 lautre,	 les	 grandes	 mosquées	 passèrent	 avec	 leurs	 amas	 de	 coupoles
pâlement	grises	dans	le	ciel	encore	hivernal,	avec	leurs	vastes	enclos	pleins	de	morts,	et	leurs	places
bordées	de	petits	cafés	du	vieux	temps	où	les	rêveurs	sassemblent	après	la	prière.	Cétait	lheure	où	les
muezzins	appelaient	au	troisième	office	du	jour;	on	entendait	 leurs	voix	tomber	de	là-haut,	des	frêles
galeries	aériennes	qui	voisinaient	avec	les	nuages	froids	et	sombres….	Stamboul	existait	donc	encore…
A	le	retrouver	 tel	quautrefois,	André	Lhéry,	 tout	 frissonnant	dune	 indicible	et	délicieuse	angoisse,	se
sentait	replongé	peu	à	peu	dans	sa	propre	jeunesse;	de	plus	en	plus	il	se	sentait	quelquun	qui	revivait,
après	 des	 années	 doubli	 et	 de	 non-être….	 Et	 cétait	 elle,	 la	 petite	 Circassienne	 au	 corps	 aujourdhui
anéanti	dans	 la	 terre,	qui	avait	gardé	 le	pouvoir	de	 jeter	un	enchantement	sur	ce	pays,	elle	qui	était



cause	de	tout,	et	qui,	à	cette	heure,	triomphait.

A	mesure	quapprochait	cette	porte	dAndrinople,	qui	ne	donne	que	sur	le	monde	infini	des	cimetières,
la	 rue	 se	 faisait	 encore	 plus	 tranquille,	 entre	 des	 vieilles	 maisonnettes	 grillées,	 des	 vieux	 murs
croulants.	A	cause	de	ce	vent	de	la	Mer	Noire,	personne	nétait	assis	devant	les	humbles	petits	cafés,
presque	en	ruine.

Mais	les	gens	de	ce	quartier,	les	rares	qui	passaient,	avec	des	airs	gelés,	portaient	encore	la	longue
robe	et	le	turban	dautrefois.	Une	tristesse	duniverselle	mort,	ce	jour-là,	émanait	des	choses	terrestres,
descendait	du	ciel	obscur,	sortait	de	partout,	une	tristesse	insoutenable,	une	tristesse	à	pleurer.

Arrivé	 enfin	 sous	 lépaisse	 voûte	 brisée	 de	 cette	 porte	 de	 ville,	 André,	 par	 prudence,	 congédia	 sa
voiture	et	sortit	seul	dans	la	campagne,—	autant	dire	dans	limmense	royaume	des	tombes	abandonnées
et	 des	 cyprès	 centenaires.	 A	 droite	 et	 à	 gauche,	 tout	 le	 long	 de	 cette	 muraille	 colossale,	 dont	 les
donjons	à	moitié	éboulés	salignaient	à	perte	de	vue,	rien	que	des	tombes,	des	cimetières	sans	fin,	qui
senveloppaient	 de	 solitude	 et	 se	 grisaient	 de	 silence.	 Assuré	 que	 le	 cocher	 était	 reparti,	 quon	 ne	 le
suivrait	pas	pour	lespionner,	André	prit	à	droite,	et	commença	de	descendre	vers	Eyoub,	marchant	sous
ces	grands	cyprès,	aux	ramures	blanches	comme	les	ossements	secs,	aux	feuillages	presque	noirs.

Les	pierres	tombales	en	Turquie	sont	des	espèces	de	bornes,	coiffées	de	turbans	ou	de	fleurs,	qui	de
loin	 prennent	 vaguement	 laspect	 humain,	 qui	 ont	 lair	 davoir	 une	 tête	 et	 des	 épaules;	 aux	 premiers
temps	 elles	 se	 tiennent	 debout,	 bien	 droites,	 mais	 les	 siècles,	 les	 tremblements	 de	 terre,	 les	 pluies
viennent	les	déraciner;	elles	sinclinent	alors	en	tous	sens,	sappuient	les	unes	contre	les	autres	comme
des	 mourantes,	 finissent	 par	 tomber	 sur	 lherbe	 où	 elles	 restent	 couchées.	 Et	 ces	 très	 anciens
cimetières,	 où	 André	 passait,	 avaient	 le	 morne	 désarroi	 des	 champs	 de	 bataille	 au	 lendemain	 de	 la
défaite.

Presque	personne	en	vue	aujourdhui,	le	long	de	cette	muraille,	dans	ce	vaste	pays	des	morts.	Il	faisait
trop	froid.	Un	berger	avec	ses	chèvres,	une	bande	de	chiens	errants,	deux	ou	trois	vieilles	mendiantes
attendant	quelque	cortège	funèbre	pour	avoir	laumône,	rien	de	plus,	aucun	regard	à	craindre.	Mais	les
tombes,	 qui	 étaient	 par	 milliers,	 simulaient	 presque	 des	 foules,	 des	 foules	 de	 petits	 êtres	 grisâtres,
penchés,	défaillants.	Et	des	corbeaux,	qui	sautillaient	sur	lherbe,	commençaient	à	jeter	des	cris,	dans	le
vent	dhiver.

André	se	dirigeait	au	moyen	dalignements,	pris	par	lui	autrefois,	pour	retrouver	la	demeure	de	celle
quil	 avait	 appelée	 Medjé,	 parmi	 tant	 dautres	 demeures	 presque	 pareilles	 qui	 dun	 horizon	 à	 lautre
couvraient	ce	désert.	Cétait	bien	dans	ce	petit	groupe	là-bas;	il	reconnaissait	lattitude	et	la	forme	des
cyprès.	 Et	 cétait	 bien	 celle-	 ci,	 malgré	 son	 air	 davoir	 cent	 ans,	 cétait	 bien	 celle-ci	 dont	 les	 stèles
déracinées	 gisaient	 maintenant	 sur	 le	 sol….	 Combien	 la	 destruction	 avait	 marché	 vite,	 depuis	 la
dernière	fois	quil	était	venu,	depuis	à	peine	cinq	années!	…	Même	ces	humbles	pierres,	le	temps	navait
pas	voulu	 les	 laisser	à	 la	pauvre	petite	morte,	tellement	enfoncée	déjà	dans	le	néant,	que	sans	doute
pas	un	être	en	ce	pays	nen	gardait	le	souvenir.	Dans	sa	mémoire	à	lui	seul,	mais	rien	que	là,	persistait
encore	 la	 jeune	 image,	et,	quand	 il	 serait	mort,	 aucun	 reflet	ne	 resterait	nulle	part	de	ce	que	 fut	 sa
beauté,	aucune	trace	au	monde	de	ce	que	fut	son	âme	anxieuse	et	candide.	Sur	la	stèle,	tombée	dans
lherbe,	personne	ne	viendrait	lire	son	nom,	son	vrai	nom	qui	dailleurs	névoquerait	plus	rien….	Souvent
autrefois,	 il	 sétait	 senti	profanateur,	pour	avoir	 livré,	quoique	sous	un	nom	dinvention,	un	peu	delle-
même	à	des	milliers	dindifférents,	dans	un	livre	trop	intime,	qui	jamais	naurait	dû	paraître;	aujourdhui,
au	 contraire,	 il	 était	 heureux	 davoir	 fait	 ainsi,	 à	 cause	 de	 cette	 pitié	 éveillée	 pour	 elle	 et	 qui
continuerait	peut-être	de	séveiller	çà	et	là	pendant	quelques	années	encore,	au	fond	dâmes	inconnues;
même	il	regrettait	de	navoir	pas	dit	comment	elle	sappelait,	car	alors	ces	pitiés,	lui	semblait-il,	seraient
venues	plus	directement	au	cher	petit	 fantôme;	et	puis,	qui	sait,	en	passant	devant	 la	stèle	couchée,
quelquune	de	ses	soeurs	de	Turquie,	lisant	ce	nom-là,	aurait	pu	s'arrêter	pensive….

Sur	 les	 cimetières	 immenses,	 la	 lumière	 baissait	 hâtivement	 ce	 soir,	 tant	 le	 ciel	 était	 rempli	 de
nuages	entassés,	sans	une	échappée	nulle	part.	Devant	cette	muraille,	les	débris	de	cette	muraille	sans
fin	qui	semblait	dune	ville	morte,	 la	solitude	devenait	angoissante	et	à	faire	peur:	une	étendue	grise,
clairsemée	 de	 cyprès	 et	 toute	 peuplée	 comme	 de	 petits	 personnages	 caducs,	 encore	 debout	 ou	 bien
penchés,	ou	gisants,	qui	étaient	des	stèles	funéraires.	Et	elle	demeurait	couchée	là	depuis	des	années,
la	petite	Circassienne	jadis	un	peu	confiante	en	le	retour	de	son	ami,	là	depuis	des	étés,	des	hivers,	et
là	pour	jamais,	se	désagrégeant	seule	dans	le	silence,	seule	durant	les	longues	nuits	de	décembre,	sous
les	suaires	de	neige.	A	présent	même,	elle	devait	nêtre	plus	rien….	Il	songeait	avec	terreur	à	ce	quelle
pouvait	bien	être	encore,	si	près	de	lui	sous	cette	couche	de	terre:	oui,	plus	rien	sans	doute,	quelques
os	qui	achevaient	de	sémietter,	parmi	les	racines	profondes,	et	cette	sorte	de	boule,	plus	résistante	que
tout,	qui	représente	la	tête,	le	coffret	rond	où	avaient	habité	son	âme,	ses	chères	pensées….

Vraiment	 les	brisures	de	cette	 tombe	augmentaient	 son	attachement	désolé	et	 son	 remords,	ne	 lui
étaient	plus	tolérables;	la	laisser	ainsi,	il	ne	sy	résignait	pas….	Étant	presque	du	pays,	il	savait	quelles



difficultés,	quels	dangers	offrait	l'entreprise:	un	chrétien	toucher	à	la	tombe	dune	musulmane,	dans	un
saint	 cimetière….	 A	 quelles	 ruses	 de	 malfaiteur	 il	 faudrait	 recourir,	 malgré	 lintention	 pieuse!…	 Il
décida	cependant	que	cela	se	ferait;	il	resterait	donc	encore	en	Turquie,	tout	le	temps	nécessaire	pour
réussir,	 même	 des	 mois	 au	 besoin,	 et	 ne	 repartirait	 quaprès,	 quand	 on	 aurait	 changé	 les	 pierres
brisées,	quand	tout	serait	relevé	et	consolidé	pour	durer….

Rentré	à	Péra	le	soir,	il	trouva	chez	lui	Jean	Renaud,	un	de	ses	amis	de	lambassade,	un	très	jeune,	qui
sémerveillait	ici	de	toutes	choses,	et	dont	il	avait	fait	son	intime,	à	cause	de	cette	commune	adoration
pour	lOrient.

Il	trouva	aussi	tout	un	courrier	de	France	sur	sa	table,	et	une	enveloppe	timbrée	de	Stamboul,	quil
ouvrit	dabord.

La	lettre	disait:

"Monsieur,

Vous	rappelez-vous	quune	femme	turque	vous	écrivit	une	fois	pour	vous	dire	les	émotions	éveillées	en
son	âme	par	la	lecture	de	Medjé,	et	solliciter	quelques	mots	de	réponse	tracés	de	votre	main?

Eh	bien!	cette	même	Turque,	devenue	ambitieuse,	veut	aujourdhui	plus	encore.	Elle	veut	vous	voir,
elle	veut	connaître	lauteur	aimé	de	ce	livre,	lu	cent	fois	et	avec	plus	démotion	toujours.	Voulez-vous	que
nous	 nous	 rencontrions	 jeudi	 à	 deux	 heures	 et	 demie	 au	 Bosphore,	 côte	 dAsie,	 entre	 Chiboukli	 et
Pacha-Bagtché?	Vous	pourriez	mattendre	au	petit	café	qui	est	près	de	la	mer,	juste	au	fond	de	la	baie.

Je	 viendrai	 en	 tcharchaf	 sombre,	dans	un	 talika	 (1);	 je	quitterai	ma	voiture,	 vous	me	suivrez,	mais
vous	attendrez	que	je	vous	parle	la	première.	Vous	connaissez	mon	pays,	vous	savez	donc	combien	je
risque.	Je	sais	de	mon	côté	que	jai	affaire	en	vous	à	un	galant	homme.	Je	me	fie	à	votre	discrétion.

(1)	Voiture	turque	de	louage,	du	modèle	usité	à	la	campagne.	(On	dit	aussi	mohadjir.)

Mais	peut-être	avez-vous	oublié	"Medjé"?	Et	peut-être	ses	soeurs	ne	vous	intéressent-elles	plus?

Si	cependant	vous	désirez	lire	dans	lâme	de	la	Medjé	daujourdhui,	répondez-moi,	et	à	jeudi.

Mme	Zahidé

Poste	restante,	Galata."

Il	tendit	en	riant	la	lettre	à	son	ami	et	passa	aux	suivantes.

"Emmenez-moi	jeudi	avec	vous!—supplia	Jean	Renaud,	dès	quil	eut	fini	de	lire.—Je	serai	bien	sage,—
ajouta-t-il,	du	ton	d'un	enfant,—	bien	discret;	je	ne	regarderai	pas…

—Vous	vous	figurez	que	je	vais	y	aller,	mon	petit	ami?

—Oh!…	Manquer	cela	?…	Vous	irez,	voyons!

—Jamais	de	la	vie!…	cest	quelque	attrape….	Elle	doit	être	Turque	comme	vous	et	moi,	la	dame.

Sil	faisait	le	difficile,	cétait	bien	un	peu	pour	se	laisser	forcer	la	main	par	son	jeune	confident,	car,	au
fond,	tout	en	continuant	de	décacheter	son	courrier,	il	était	plus	préoccupé	de	la	"dame"	quil	ne	voulait
le	paraître.	Si	 invraisemblable	que	fût	 le	rendez-vous,	 il	subissait	 la	même	attraction	 irraisonnée	qui,
trois	 ans	plus	 tôt,	 lors	de	 la	première	 lettre	de	 cette	 inconnue,	 l'avait	 poussé	à	 répondre.	D'ailleurs,
quelle	chose	presque	étrange,	cet	appel	quon	lui	adressait	au	nom	de	"Medjé",	justement	ce	soir,	alors
quil	rentrait	à	peine	de	sa	visite	au	cimetière,	l'âme	si	inquiétée	de	son	souvenir!

VI
Le	jeudi	14	avril,	avant	lheure	fixée,	André	Lhéry	et	Jean	Renaud	étaient	venus	prendre	place	devant

le	 petit	 café,	 quils	 avaient	 reconnu	 sans	 peine,	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 rive	 dAsie,	 à	 une	 heure	 de



Constantinople,	entre	 les	deux	villages	 indiqués	par	 la	mystérieuse	Zahidé.	Cétait	un	des	rares	coins
solitaires	et	sauvages	du	Bosphore	qui,	presque	partout	ailleurs,	est	bordé	de	maisons	et	de	palais:	la
dame	avait	su	choisir.	Là,	une	prairie	déserte,	quelques	platanes	de	trois	ou	quatre	cents	ans,—de	ces
platanes	 de	 Turquie	 aux	 ramures	 de	 baobab,—et	 tout	 près,	 dévalant	 de	 la	 colline	 jusque	 vers	 la
tranquille	petite	plage,	une	pointe	avancée	de	ces	forêts	dAsie	Mineure,	qui	ont	gardé	leurs	brigands	et
leurs	ours.

Un	 lieu	 vraiment	 à	 souhait,	 pour	 rendez-vous	 clandestins.	 Ils	 étaient	 seuls,	 devant	 la	 vieille	 petite
masure	 en	 ruine	 et	 complètement	 isolée	 quétait	 ce	 café,	 tenu	 par	 un	 humble	 bonhomme	 à	 barbe
blanche.	Les	platanes	alentour	avaient	à	peine	des	feuilles	dépliées;	mais	la	fraîche	prairie	était	déjà	si
couverte	de	fleurs,	et	le	ciel	si	beau,	quon	sétonnait	de	ce	vent	glacé	soufflant	sans	trêve,—le	presque
éternel	vent	de	la	Mer	Noire,	qui	gâte	tous	les	printemps	de	Constantinople;	 ici,	côté	de	lAsie,	on	en
était	 un	 peu	 abrité	 comme	 toujours;	 mais	 en	 face	 il	 faisait	 rage,	 sur	 cette	 rive	 dEurope	 que	 lon
apercevait	là-bas	au	soleil,	avec	ses	mille	maisons	les	pieds	dans	leau.

Ils	attendaient	 lheure	dans	cette	solitude,	en	 fumant	des	narguilés	de	pauvre	que	 le	vieux	Turc	de
céans	 leur	 avait	 servis,	 presque	 étonné	 et	 méfiant	 de	 ces	 deux	 beaux	 messieurs	 à	 chapeau,	 dans	 sa
maisonnette	pour	bateliers	ou	bergers,	à	cette	saison	encore	incertaine	et	par	un	vent	pareil.

"Cest	tellement	gentil	à	vous,	disait	Jean	Renaud,	davoir	accepté	ma	compagnie.

—Ne	vous	emballez	pas	sur	la	reconnaissance,	mon	petit.	Je	vous	ai	emmené,	comprenez	donc,	cest
pour	avoir	à	qui	men	prendre,	si	elle	ne	vient	pas,	si	ça	tourne	mal,	si…

—Oh!	alors	il	faut	que	je	mapplique	à	ce	que	ça	tourne	bien!—(Il	disait	cela	en	faisant	leffaré,	avec	un
de	ces	sourires	tout	jeunes	qui	révélaient	en	lui	une	gentille	âme	denfant.)—Tenez,	justement	là-	bas,
derrière	vous,	je	parie	que	cest	elle	qui	samène."

André	regarda	derrière	lui.	Un	talika,	en	effet,	débouchait	dune	voûte	darbres,—arrivait	cahin-caha,
par	 le	 sentier	 mauvais.	 Entre	 les	 rideaux,	 que	 le	 vent	 remuait,	 on	 apercevait	 deux	 ou	 trois	 formes
féminines,	qui	étaient	toutes	noires,	visages	compris:

"Elles	sont	au	moins	une	douzaine	là-dedans,	objecta	André.	Alors	vous	pensez,	mon	petit	ami,	quon
arrive	comme	ça,	en	bande,	pour	un	rendez-	vous?…	Une	visite	de	corps	?…"

Cependant	 le	 talika	 allait	 passer	 devant	 eux….	 Quand	 il	 fus	 tout	 près,	 une	 petite	 main	 gantée	 de
blanc	sortit	des	voiles	 sombres	et	 fit	un	signe…	C'était	donc	bien	cela…	Et	elles	étaient	 trois!	Trois,
quelle	étonnante	aventure!…

"Donc	 je	vous	 laisse,	dit	André.	Soyez	discret,	comme	vous	 l'avez	promis;	ne	regardez	pas.	Et	puis
réglez	nos	dépenses	à	ce	vieux	bonhomme,	ça	vous	revient."

Il	se	mit	donc	à	suivre	de	 loin	 le	talika	qui,	dans	 le	sentier	toujours	désert,	s'arrêta	bientôt	à	 l'abri
d'un	groupe	de	platanes.	Trois	fantômes	noirs,	noirs	de	la	tête	aux	pieds,	sautèrent	aussitôt	sur	l'herbe,
c'étaient	des	fantômes	légers,	très	sveltes,	qui	avaient	des	traînes	de	soie,	ils	continuèrent	de	marcher,
contre	le	vent	froid	qui	soufflait	avec	violence	et	leur	faisait	baisser	le	front;	mais	ils	allaient	de	plus	en
plus	lentement,	comme	pour	inviter	le	suiveur	à	les	rejoindre.

Il	faut	avoir	vécu	en	Orient	pour	comprendre	l'émotion	étonnée	d'André,	et	toute	la	nouveauté	de	son
amusement,	 à	 s'avancer	 ainsi	 vers	 des	 Turques	 voilées,	 alors	 qu'il	 s'était	 habitué	 depuis	 toujours	 à
considérer	cette	classe	de	 femmes	comme	absolument	 inapprochables…	Était-ce	réellement	possible!
Elles	l'avaient	appelé,	elles	l'attendaient,	et	on	allait	se	parler!…

Quand	elles	l'entendirent	tout	près,	elles	se	retournèrent:

"Monsieur	 André	 Lhéry,	 n'est-ce	 pas?"	 demanda	 l'une,	 qui	 avait	 la	 voix	 infiniment	 douce,	 timide,
fraîche,	et	qui	tremblait.

Il	salua	pour	toute	réponse;	alors,	des	trois	tcharchafs	noirs,	il	vit	sortir	trois	petites	mains	gantées	à
plusieurs	boutons,	qu'on	lui	tendait	et	sur	lesquelles	il	s'inclina	successivement.

Elles	 avaient	 au	 moins	 double	 voile	 sur	 la	 figure;	 c'étaient	 trois	 énigmes	 en	 deuil,	 trois	 Parques
impénétrables.

"Excusez-nous,	 reprit	 la	 voix	qui	 avait	déjà	parlé,	 si	 nous	ne	vous	disons	 rien	ou	des	bêtises:	nous
sommes	mortes	de	peur…"	Cela	se	devinait	du	reste.

"Si	vous	saviez,	dit	la	seconde	voix,	ce	qu'il	a	fallu	de	ruses	pour	être	ici!…	En	route,	ce	qu'il	a	fallu
semer	de	gens,	de	nègres,	de	négresses!…



—Et	ce	cocher,	dit	la	troisième,	que	nous	ne	connaissons	pas	et	qui	peut	nous	perdre!…"

Un	 silence.	 Le	 vent	 glacé	 s'engouffrait	 dans	 les	 soies	 noires;	 il	 coupait	 les	 respirations.	 L'eau	 du
Bosphore,	 qu'on	 apercevait	 entre	 les	 platanes,	 était	 blanche	 d'écume.	 Aux	 arbres,	 les	 quelques
nouvelles	feuilles	à	peine	ouvertes	s'arrachaient	pour	s'envoler.

Sans	les	fleurettes	du	chemin,	qui	se	courbaient	sous	les	robes	traînantes,	on	se	serait	cru	en	hiver.
Machinalement,	 ils	 faisaient	 les	cent	pas	 tous	ensemble,	comme	des	amis	qui	se	promènent;	mais	ce
lieu	 écarté,	 ce	 mauvais	 temps,	 tout	 cela	 était	 un	 peu	 lugubre	 et	 plutôt	 de	 triste	 présage	 pour	 cette
rencontre.

Celle	 qui	 la	 première	 avait	 ouvert	 la	 bouche,	 et	 qui	 semblait	 la	 meneuse	 du	 périlleux	 complot,
recommença	de	parler,	de	dire	n'importe	quelle	chose,	pour	rompre	le	silence	embarrassant:

"Vous	voyez,	nous	sommes	venues	trois…

—En	effet,	je	vois	ça—répondit	André	qui	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Vous	ne	nous	connaissez	pas,	et	pourtant	vous	êtes	notre	ami	depuis	des	années.

—Nous	vivons	avec	vos	livres,	ajouta	la	seconde.

—Vous	nous	direz	si	elle	est	vraie,	l'histoire	de	"Medjé",	demanda	la	troisième.

Maintenant	 voici	qu'elles	parlaient	 toutes	à	 la	 fois,	 après	 le	mutisme	du	début,	 comme	des	petites
personnes	 pressées	 de	 faire	 quantité	 de	 questions,	 dans	 une	 entrevue	 qui	 ne	 pouvait	 être	 que	 très
courte.	Leur	aisance	à	s'exprimer	en	français	surprenait	André	Lhéry	autant	que	leur	audace	épeurée.
Et,	le	vent	ayant	presque	soulevé	les	voiles	d'une	figure,	il	surprit	un	dessous	de	menton	et	le	haut	d'un
cou,	 choses	 qui	 vieillissent	 le	 plus	 vite	 chez	 la	 femme,	 et	 qui	 là	 étaient	 adorablement	 jeunes,	 sans
l'apparence	d'un	pli.

Elles	parlaient	toutes	ensemble	et	leurs	voix	faisaient	comme	de	la	musique;	il	est	vrai,	ce	vent	et	ces
doubles	voiles	y	ajoutaient	une	sourdine;	mais	 le	 timbre	par	 lui-même	en	était	exquis.	André,	qui,	au
premier	abord,	s'était	demandé	s'il	n'était	pas	mystifié	par	trois	Levantines,	ne	doutait	plus	maintenant
d'avoir	affaire	à	des	Turques	pour	de	bon;	 la	douceur	de	leurs	voix	était	un	certificat	d'origine	à	peu
près	 certain,	 car,	 au	 contraire,	 trois	 Pérotes	 parlant	 ensemble,	 cela	 eût	 fait	 songer	 tout	 de	 suite	 au
Jardin	d'acclimatation,	côté	des	cacatoès	(1).

(1)	Il	y	a	d'aimables	exceptions,	je	me	plais	à	le	constater.	(Note	de	l'auteur).

"Tout	à	l'heure,—dit	celle	qui	déjà	intéressait	le	plus	André,—	j'ai	bien	vu	que	vous	avez	ri,	quand	je
vous	annonçais	que	nous	étions	venues	trois.	Mais	aussi,	vous	ne	m'avez	pas	laissée	conclure.	C'était
pour	en	arriver	à	vous	dire	que,	trois	aujourd'hui,	trois	une	prochaine	fois,	si	vous	répondez	encore	à
notre	appel,	toujours	nous	serons	trois,	inséparables	comme	ces	perruches,	vous	savez,—qui	d'ailleurs
ne	 sont	 que	 deux…	 Et	 puis	 vous	 ne	 verrez	 point	 nos	 visages,	 jamais…	 Nous	 sommes	 trois	 petites
ombres	noires,	et	voilà	tout.

—Des	âmes,	vous	entendez	bien;	nous	resterons	pour	vous	des	âmes,	sans	plus;	trois	pauvres	âmes
en	peine,	qui	ont	besoin	de	votre	amitié.

—Inutile	de	nous	distinguer	 les	unes	des	autres;	mais	enfin,	pour	voir…	Qui	 sait	 si	 vous	devinerez
laquelle	de	nous	vous	a	écrit,	celle	qui	se	nomme	Zahidé,	vous	vous	rappelez…	Allons,	dites	un	peu,	ça
nous	amusera.

—Vous-même,	madame!"	répondit	André	sans	paraître	hésitant.	Et	c'était	cela,	et,	derrière	les	voiles,
on	les	entendit	s'étonner,	en	exclamations	turques.

"Eh	bien!	alors,	dit	"Zahidé",	puisque	nous	voilà	de	vieilles	connaissances,	vous	et	moi,	c'est	mon	rôle
à	présent	de	vous	présenter	mes	soeurs.	Quand	ce	sera	fait,	nous	serons	rentrées	dans	les	limites	de	la
correction	 la	 plus	 parfaite.	 Écoutez	 donc	 bien.	 Le	 second	 domino	 noir,	 là,	 le	 plus	 haut	 en	 taille,
s'appelle	Néchédil,—et	il	est	méchant.	Le	troisième,	qui	marche	en	ce	moment	à	l'écart,	s'appelle	Ikbal,
—et	il	est	sournois:	défiez-vous.	Et,	à	partir	de	cette	heure,	veillez	à	ne	pas	vous	embrouiller	entre	nous
trois."

Tous	 ces	 noms,	 il	 va	 sans	 dire,	 étaient	 d'emprunt,	 et	 André	 s'en	 doutait	 bien.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 de
Néchédil	ou	d'Ikbal	que	de	Zahidé.	Le	second	tcharchaf	cachait	le	visage	régulier,	grave	au	regard	un
peu	 visionnaire,	 de	 Zeyneb,	 l'aînée	 des	 "cousines"	 de	 la	 mariée.	 Quant	 au	 troisième,	 dit	 sournois,	 si
André	avait	pu	soulever	l'épais	voile	de	deuil,	 il	aurait	rencontré	là-dessous	le	petit	nez	en	l'air	et	les
grands	yeux	rieurs	de	Mélek,	la	jeune	Turque	aux	cheveux	roux	qui	avait	prétendu	jadis	que	"le	poète



devait	 être	plutôt	marqué".	 Il	 est	 vrai,	 une	Mélek	bien	changée	depuis	 ce	 temps-là,	 par	de	précoces
souffrances	et	des	nuits	passées	dans	les	larmes;	mais	une	Mélek	si	foncièrement	gaie	de	tempérament
que,	même	ses	longues	détresses	n'avaient	pu	éteindre	l'éclat	de	son	rire.

"Quelle	 idée	 pouvez-vous	 bien	 avoir	 de	 nous?—demanda	 "Zahidé",	 après	 le	 silence	 qui	 suivit	 les
présentations.—Quelles	sortes	de	femmes	imaginez-vous	que	nous	sommes,	de	quelle	classe	sociale,	de
quel	monde?…	Allons,	dites.

—Mon	 Dieu,…	 je	 vous	 préciserai	 mieux	 ça	 plus	 tard…	 Je	 ne	 vous	 le	 cacherai	 pas	 cependant,	 je
commence	bien	à	me	douter	un	peu	que	vous	n'êtes	pas	des	femmes	de	chambre.

—Ah!…	Et	notre	âge?…	Cela	est	sans	importance,	 il	est	vrai,	puisque	nous	ne	voulons	être	que	des
âmes.	Mais	enfin,	notre	devoir	est	vraiment	de	vous	faire	tout	de	suite	une	confidence:	nous	sommes
des	vieilles	femmes,	monsieur	Lhéry,	des	très	vieilles	femmes.

—J'avais	parfaitement	flairé	ça,	par	exemple.

—N'est-ce	pas?

—N'est-ce	pas?—intervint	"Ikbal"	(Mélek)	d'un	ton	noyé	de	mélancolie,	avec	un	chevrotement	réussi
dans	la	voix,—n'est-ce	pas,	 la	vieillesse,	hélas!	est	une	chose	qui	se	flaire	toujours	comme	vous	dites,
malgré	les	précautions	pour	dissimuler…	Mais	précisez	un	peu…	Des	chiffres,	que	nous	voyions	si	vous
êtes	physionomiste…"

A	cause	des	impénétrables	voiles,	ce	mot	physionomiste	était	prononcé	pourtant	avec	une	nuance	de
drôlerie.

"Des	chiffres…	Mais	ça	ne	va	pas	vous	blesser,	les	chiffres	que	je	dirai?…

—Oh!	pas	du	tout…	Nous	avons	tellement	abdiqué,	si	vous	saviez…
Allez-y,	monsieur	Lhéry.

—Eh	bien!	vous	m'avez	tout	de	suite	représenté	des	aïeules	qui	doivent	 flotter	entre—au	moins,	au
moins,	au	petit	moins,—entre	dix-huit	et	vingt-quatre	ans."

Elles	 riaient	 sous	 leurs	 voiles,	 pas	 très	 au	 regret	 d'avoir	 manqué	 leur	 effet	 de	 vieilles,	 mais	 trop
absolument	jeunes	pour	en	être	flattées.

Dans	 la	 tourmente	 qui	 soufflait	 de	 plus	 en	 plus	 froide,	 sous	 le	 ciel	 balayé	 et	 clair,	 éparpillant	 des
branchettes	ou	des	 feuilles,	 ils	se	promenaient	maintenant	comme	de	vieux	amis;	malgré	ce	vent	qui
coupait	des	paroles,	malgré	le	tapage	de	cette	mer	qui	s'agitait	tout	près	d'eux	au	bord	du	chemin,	ils
commençaient	 d'échanger	 leurs	 pensées	 vraies,	 ayant	 quitté	 vite	 ce	 ton	 moitié	 persifleur,	 dont	 ils
s'étaient	servis	pour	masquer	l'embarras	du	début.	Ils	marchaient	lentement	et	l'oeil	au	guet,	réduits	à
se	pencher	ou	à	se	tourner	quand	une	rafale	cinglait	trop	fort.	André	s'émerveillait	de	tout	ce	qu'elles
étaient	capables	de	comprendre,	et	aussi	de	se	sentir	déjà	presque	en	confiance	avec	ces	inconnues.

Et	au	milieu	de	ce	mauvais	temps	et	de	cette	solitude	propices,	ils	se	croyaient	à	peu	près	en	sûreté
quand	soudain,	devant	eux,	au	tournant	de	la	route	là-bas,	croquemitaine	leur	apparut,	sous	la	figure
de	deux	soldats	turcs	en	promenade,	avec	des	badines	à	la	main	comme	les	soldats	de	chez	nous	ont
coutume	 d'en	 couper	 dans	 les	 palisses.	 C'était	 la	 plus	 dangereuse	 des	 rencontres,	 car	 ces	 braves
garçons,	 venus	 pour	 la	 plupart	 du	 fond	 des	 campagnes	 d'Asie,	 où	 l'on	 ne	 transige	 pas	 sur	 les	 vieux
principes,	 étaient	 capables	 de	 se	 porter	 aux	 violences	 extrêmes	 en	 présence	 d'une	 chose	 aussi
criminelle	à	leurs	yeux:	des	musulmanes	avec	un	homme	d'Occident!	Ils	s'arrêtèrent,	les	soldats,	cloués
de	 stupeur,	 et	 puis,	 après	 quelques	 mots	 brusques	 échangés,	 ils	 repartirent	 à	 toutes	 jambes,
évidemment	 pour	 avertir	 leurs	 camarades,	 ou	 la	 police	 ou	 peut-	 être	 ameuter	 les	 gens	 du	 prochain
village…	Les	trois	petites	apparitions	noires,	terrifiées,	sautèrent	dans	leur	voiture	qui	repartit	au	galop
à	tout	briser,	tandis	que	Jean	Renaud,	qui	avait	de	loin	vu	la	scène,	accourait	pour	prêter	secours,	et,
dès	que	le	talika,	lancé	à	fond	de	train,	fut	hors	de	vue	parmi	les	arbres,	les	deux	amis	se	jetèrent	dans
un	sentier	de	traverse	qui	menait	vers	la	grande	brousse.

"Eh	bien!	comment	sont-elles?—demandait	Jean	Renaud	un	instant	plus	tard,	quand,	l'alerte	passée,
ils	s'étaient	repris	à	cheminer	tranquillement	sous	bois.

—Stupéfiantes,	répondit	André.

—Stupéfiantes,	dans	quel	sens?…	Gentilles?…

—Très!…	Et	encore	non,	c'est	un	mot	plus	sérieux	qui	conviendrait,	car	ce	sont	des	âmes,	paraît-il,
rien	que	des	âmes…	Mon	cher	ami,	j'ai	pour	la	première	fois	de	ma	vie	causé	avec	des	âmes.



—Des	âmes!…	Mais	enfin,	sous	quelle	enveloppe?…	Des	femmes	honnêtes…

—Oh!	 pour	 honnêtes,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus…	 Si	 vous	 aviez	 arrangé	 en	 imagination	 une	 belle
aventure	d'amour	pour	votre	aîné,	vous	pouvez	remiser	ça,	mon	petit	ami,	jusqu'à	une	autre	fois."

André,	dans	son	coeur,	 s'inquiétait	de	 leur	retour.	Bien	extravagant,	ce	qu'elles	avaient	osé	 la,	ces
pauvres	 petites	 Turques,	 contraire	 à	 tous	 les	 usages	 de	 l'Islam;	 mais	 au	 fond,	 n'était-ce	 pas	 d'une
pureté	liliale:	conserver	à	trois,	sans	la	plus	légère	équivoque,	causer	de	choses	d'âme	avec	un	homme
à	 qui	 l'on	 ne	 laisse	 même	 pas	 soupçonner	 son	 visage?…	 Il	 eût	 donné	 beaucoup	 pour	 les	 savoir	 en
sécurité,	 rentrées	 derrière	 leurs	 grilles	 de	 harem…	 Mais	 que	 tenter	 pour	 elles?…	 Fuir,	 se	 dérober
comme	il	venait	de	 le	 faire,	et	rien	de	plus:	 toute	 intervention,	directe	ou	détournée,	eût	assuré	 leur
perte.

VII
Cette	longue	lettre	fut	mystérieusement	apportée	chez	André	Lhéry	le	lendemain	soir.

"Hier,	vous	nous	avez	dit	que	vous	ne	connaissiez	pas	la	femme	turque	de	nos	jours,	et	nous	nous	en
doutions	bien,	car	qui	donc	la	connaîtrait,	quand	elle-même	s'ignore?

D'ailleurs,	quels	sont	les	étrangers	qui	auraient	pu	pénétrer	le	mystère	de	son	âme?	Elle	leur	livrerait
plus	 aisément	 celui	 de	 son	 visage.	 Quant	 aux	 femmes	 étrangères,	 quelques-unes,	 il	 est	 vrai,	 sont
entrées	chez	nous:	mais	elles	n'ont	vu	que	nos	salons,	aujourd'hui	à	la	mode	d'Europe;	le	côté	extérieur
de	notre	vie.

Eh	bien!	voulez-vous	que	nous	vous	aidions,	vous,	à	nous	déchiffrer,	 si	 le	déchiffrage	est	possible?
Nous	savons,	à	présent	que	 l'épreuve	est	 faite,	que	nous	pouvons	être	amis;	car	c'était	une	épreuve:
nous	voulions	nous	assurer	s'il	y	avait	autre	chose	que	du	talent	derrière	vos	phrases	ciselées…	Nous
sommes-nous	donc	trompées	en	nous	imaginant	qu'au	moment	de	vous	éloigner	de	ces	fantômes	noirs
en	danger,	quelque	chose	s'est	ému	en	vous?	curiosité,	déception,	pitié	peut-être;	mais	ce	n'était	pas
l'indifférence	laissée	par	une	rencontre	banale.

Et	puis	 surtout	 vous	avez	bien	 senti,	 nous	en	 sommes	 sûres,	 que	 ces	paquets	 sans	 forme	ni	grâce
n'étaient	point	des	femmes,	ainsi	que	nous	vous	le	disions	nous-mêmes,	mais	des	âmes,	une	âme:	celle
de	 la	 musulmane	 nouvelle,	 dont	 l'intelligence	 s'est	 affranchie,	 et	 qui	 souffre,	 mais	 en	 aimant	 la
souffrance	libératrice,	et	qui	est	venue	vers	nous,	son	ami	d'hier.

Maintenant,	pour	devenir	son	ami	de	demain,	il	vous	faut	apprendre	à	voir	autre	chose	en	elle	qu'un
joli	amusement	de	voyage,	une	jolie	figure	marquant	une	étape	enchantée	de	votre	vie	d'artiste.	Qu'elle
ne	 soit	 pas	 plus	 maintenant	 pour	 vous	 l'enfant	 sur	 qui	 vous	 vous	 êtes	 penché,	 ni	 l'amante	 aisément
heureuse	par	l'aumône	de	votre	tendresse.	Vous	devrez,	si	vous	tenez	à	ce	qu'elle	vous	aime,	recueillir
les	premières	vibrations	de	son	âme	qui	s'éveille	enfin.

Votre	 "Medjé"	est	au	cimetière.	Merci	en	son	nom,	et	au	nom	de	 toutes,	pour	 les	 fleurs	 jetées	par
vous	sur	la	tombe	de	la	petite	esclave.	En	ces	jours	de	votre	jeunesse,	vous	avez	cueilli	le	bonheur	sans
effort,	 là	où	il	était	à	portée	de	votre	main.	Mais	 la	petite	Circassienne,	que	l'entraînement	 jeta	dans
vos	bras,	ne	se	retrouve	plus,	et	le	temps	est	venu	où,	pour	la	musulmane	même,	l'amour	d'instinct	et
l'amour	d'obéissance	ont	cédé	la	place	à	l'amour	de	choix.

Et	le	temps	aussi	est	venu	pour	vous	de	chercher	et	de	décrire	dans	l'amour	autre	chose	que	le	côté
pittoresque	 et	 sensuel.	 Essayez,	 par	 exemple,	 d'extérioriser	 aujourd'hui	 votre	 coeur	 jusqu'à	 lui	 faire
sentir	l'amertume	de	cette	souffrance	suprême	qui	est	la	nôtre:	ne	pouvoir	aimer	qu'un	rêve.

Car,	toutes,	nous	sommes	condamnées	à	n'aimer	que	cela.

On	nous	marie,	vous	savez	de	quelle	manière?…	Et	pourtant	ce	semblant	de	ménage	à	l'européenne,
installé	depuis	une	génération	dans	nos	demeures	occidentalisées,	 là	ou	régnaient	jadis	les	divans	de
satin	et	les	odalisques,	représente	déjà	un	progrès	qui	nous	flatte,—bien	que	ce	soit	encore	très	fragile,
un	tel	ménage,	à	toute	heure	menacé	par	le	caprice	d'un	époux	changeant,	qui	peut	le	briser	ou	bien	y
introduire	une	étrangère.—Donc,	on	nous	marie	sans	notre	aveu,	comme	des	brebis	ou	des	pouliches.



Souvent,	il	est	vrai,	l'homme	que	le	hasard	ainsi	nous	procure	est	doux	et	bon;	mais	nous	ne	l'avons	pas
choisi.	Nous	nous	attachons	à	 lui,	avec	 le	 temps,	mais	cette	affection	n'est	pas	de	 l'amour;	alors	des
sentiments	naissent	en	nous,	qui	s'envolent	et	vont	se	poser	parfois	bien	loin,	à	jamais	ignorés	de	tous
excepté	 de	 nous-	 mêmes.	 Nous	 aimons;	 mais	 nous	 aimons,	 avec	 notre	 âme,	 une	 autre	 âme;	 notre
pensée	s'attache	à	une	autre	pensée,	notre	coeur	s'asservit	à	un	autre	coeur.	Et	cet	amour	reste	à	l'état
de	rêve,	parce	que	nous	sommes	honnêtes,	et	surtout	parce	qu'il	nous	est	trop	cher,	ce	rêve-là,	parce
que	nous	risquions	de	le	perdre	en	essayant	de	le	réaliser.	Et	cet	amour	reste	innocent,	comme	notre
promenade	d'hier	à	Pacha-Bagtché,	quand	il	ventait	si	fort.

Voilà	 le	 secret	 de	 l'âme	 de	 la	 musulmane,	 en	 Turquie,	 l'année	 1322	 de	 l'hégire.	 Notre	 éducation
actuelle	a	amené	ce	dédoublement	de	notre	être.

Plus	 extravagante	 que	 notre	 rencontre	 va	 vous	 sembler	 cette	 déclaration…	 Nous	 nous	 amusions	 à
l'avance	de	ce	qu'allait	être	votre	surprise.	D'abord	vous	avez	cru	que	l'on	vous	mystifiait.	Ensuite	vous
êtes	venu,	encore	 indécis,	 tenté	de	croire	à	une	aventure,	 l'espérant	peut-être;	vaguement	vous	vous
attendiez	à	 trouver	une	Zahidé	escortée	d'esclaves	complaisants,	 curieuse	de	voir	de	près	un	auteur
célèbre,	et	pas	trop	rétive	à	lever	son	voile.

Et	vous	avez	rencontré	des	âmes.

Et	ces	âmes	seront	vos	amies,	si	vous	savez	être	le	leur.	Signé:
Zahidé,	Néchédil	et	Ikbal."

TROISIÉME	PARTIE
VIII

L'histoire	de	"Zahidé"	depuis	son	mariage	jusqu'à	l'arrivée	d'André
Lhéry.

Les	 caresses	 du	 jeune	 bey,	 qui	 lui	 étaient	 devenues	 de	 plus	 en	 plus	 douces,	 avaient	 peu	 à	 peu
endormi	ses	projets	de	rébellion.	Tout	en	réservant	son	âme,	elle	avait	donné	très	complètement	son
corps	à	ce	joli	maître,	bien	qu'il	ne	fût	qu'un	grand	enfant	gâté,	d'un	égoïsme	dissimulé	sous	beaucoup
de	grâce	mondaine	et	de	gentille	câlinerie.

Était-ce	toujours	pour	André	Lhéry	que	son	âme	était	gardée?	Elle-même	ne	le	savait	plus	bien,	car,
avec	 le	 temps,	 l'enfantillage	 de	 ce	 rêve	 n'avait	 pas	 manqué	 de	 lui	 apparaître.	 De	 jour	 en	 jour,	 elle
pensait	moins	à	lui.

Son	 nouveau	 cloître,	 elle	 s'y	 était	 presque	 résignée;	 la	 vie	 lui	 serait	 donc	 devenue	 tolérable	 si	 ce
Hamdi,	au	bout	de	sa	seconde	année	de	mariage,	n'avait	épousé	aussi	Durdané,	ce	qui	le	faisait	mari	de
deux	femmes,	situation	aujourd'hui	démodée	en	Turquie.	Alors,	pour	éviter	toute	scène	inélégante,	elle
avait	simplement	demandé,	et	obtenu,	qu'on	lui	permît	de	se	retirer	deux	mois	à	Khassim-Pacha,	chez
sa	grand-mère,	le	temps	d'envisager	cette	situation	nouvelle,	et	de	s'y	préparer	dans	le	calme.

Un	soir	donc,	elle	était	silencieusement	partie,—d'ailleurs	décidée	à	tout	plutôt	que	de	rentrer	dans
cette	maison,	pour	y	tenir	le	rôle	d'odalisque	auquel	on	voulait	de	plus	en	plus	la	plier.

Zeyneb	et	Mélek	venaient	aussi	toutes	deux	de	retourner	à	Khassim-Pacha,	Mélek,	après	des	mois	de
torture	et	de	 larmes,	 ayant	enfin	divorcé	avec	un	mari	 atroce,	Zeyneb,	délivrée	du	 sien	par	 la	mort,
après	un	an	et	demi	de	cohabitation	 lamentable	avec	ce	valétudinaire	qui	 répugnait	à	 tous	ses	sens.
Irrémédiablement	 atteintes,	 presque	 en	 même	 temps,	 dans	 leur	 prime	 jeunesse,	 déflorées,	 lasses,
devenues	comme	des	épaves	de	la	vie,	elles	avaient	cependant	pu	reprendre	et	resserrer,	dans	l'infini
découragement,	leur	intimité	de	soeurs.

La	nouvelle	de	l'arrivée	d'André	Lhéry	à	Constantinople,	reproduite	par	les	journaux	turcs,	avait	été
pour	elles	tout	à	fait	stupéfiante,	et,	du	même	coup,	leur	Dieu	d'autrefois	était	tombé	de	son	piédestal:
ainsi,	 cet	 homme	 était	 quelqu'un	 comme	 tout	 le	 monde;	 il	 servirait	 là,	 en	 sous-	 ordre,	 dans	 une
ambassade;	il	avait	une	profession,	et	surtout	il	avait	un	âge!…	Et	Mélek	alors	s'amusait	à	dépeindre	à



sa	cousine	le	personnage	de	ses	anciens	rêves	comme	un	vieux	monsieur	chauve	et	vraisemblablement
obèse.

"André	Lhéry,—leur	répondait	quelques	jours	après	une	de	leurs	amies	de	l'ambassade	d'Angleterre,
qui	avait	eu	l'occasion	de	le	rencontrer	et	qu'elles	interrogeaient	sur	lui	avec	insistance,—André	Lhéry,
eh	bien!	mais…	il	est	généralement	insupportable.	Chaque	fois	qu'il	desserre	les	dents,	il	a	l'air	de	vous
faire	 une	 grâce.	 Dans	 le	 monde,	 il	 s'ennuie	 avec	 ostentation…	 Pour	 obèse,	 ou	 déplumé,	 ça	 non,	 par
exemple;	je	suis	forcée	de	lui	accorder	que	pas	du	tout…

—Son	âge?

—Son	 âge…	 Il	 n'en	 a	 pas…	 Ça	 varie	 de	 vingt	 ans	 d'une	 heure	 à	 l'autre…	 Avec	 les	 recherches
excessives	de	 sa	personne,	 il	 arrive	 encore	à	donner	 l'illusion	de	 la	 jeunesse,	 surtout	 si	 on	 réussit	 à
l'amuser,	car	il	a	un	rire	et	des	gencives	d'enfant…	Même	des	yeux	d'enfant,	je	les	lui	ai	vus	dans	ces
moments-là…	Autrement,	hautain,	poseur,	et	moitié	dans	la	lune…	Il	s'est	acquis	déjà	la	plus	mauvaise
presse	qu'il	soit	possible…"

Malgré	de	telles	indications,	elles	avaient	fini	par	se	décider	à	tenter	l'énorme	aventure	d'aller	à	lui,
pour	rompre	la	monotonie	désespérée	de	leurs	jours.	Au	fond	de	leur	âme,	persistait	bien	quand	même
un	 peu	 de	 l'adoration	 d'autrefois,	 du	 temps	 où	 il	 était	 pour	 elles	 un	 être	 planant,	 un	 être	 dans	 les
nuages.	Et	en	outre,	afin	de	se	donner	à	elles-mêmes	un	motif	raisonnable	de	courir	à	ce	danger,	elles
se	disaient:	"Nous	lui	demanderons	d'écrire	un	livre	en	faveur	de	la	femme	turque	d'aujourd'hui;	ainsi
peut-être	serons-nous	utiles	à	des	centaines	de	nos	soeurs,	que	l'on	a	brisées	comme	nous."

IX
Très	 vite,	 depuis	 la	 folle	 équipée	 de	 Tchiboukli	 le	 printemps	 était	 arrivé,	 ce	 printemps	 brusque,

enchanteur	et	sans	durée	qui	est	celui	de	Constantinople.	L'interminable	vent	glacé	de	 la	Mer	Noire
venait	 de	 faire	 trêve	 tout	 d'un	 coup.	 Alors	 on	 avait	 eu	 comme	 la	 surprise	 de	 découvrir	 que	 ce	 pays,
aussi	 méridional	 en	 somme	 que	 le	 centre	 de	 l'Italie	 ou	 de	 l'Espagne,	 pouvait	 être	 à	 ses	 heures
délicieusement	lumineux	et	tiède.	Sur	le	Bosphore,	sur	les	quais	de	marbre	des	palais	ou	sur	les	vieilles
maisonnettes	de	bois	qui	 trempent	dans	 l'eau,	 c'était	 une	 immense	et	 soudaine	griserie	de	 soleil.	Et
Stamboul,	dans	l'air	devenu	sec	et	 limpide,	reprenait	son	indicible	 langueur	orientale;	 le	peuple	turc,
rêveur	 et	 contemplatif,	 recommençait	 de	 vivre	 dehors,	 assis	 devant	 les	 milliers	 de	 petits	 cafés
silencieux	autour	des	saintes	mosquées,	près	des	fontaines,	sous	les	treilles	aux	pampres	frais,	sous	les
glycines,	 sous	 les	 platanes;	 des	 narguilés	 par	 myriades,	 le	 long	 des	 rues,	 exhalaient	 leur	 fumée
enjôleuse,	et	les	hirondelles	déliraient	de	joie	autour	des	nids.	Les	vieux	tombeaux,	les	grises	coupoles,
baignaient	dans	un	calme	sans	nom,	que	l'on	eût	dit	inaltérable,	ne	devant	jamais	finir.	Et	les	lointains
de	la	côte	d'Asie	ou	de	l'immobile	Marmara,	qu'on	apercevait	par	échappées,	resplendissaient.

André	Lhéry	se	reprenait	à	l'Orient	turc,	avec	plus	de	mélancolie	encore	peut-être	qu'au	temps	de	sa
jeunesse,	mais	avec	une	aussi	intime	passion.	Et,	un	jour	qu'il	était	assis	à	l'ombre,	parmi	des	centaines
de	rêveurs	à	turban,	très	loin	de	Péra	et	des	agitations	modernes,	au	centre	même,	au	coeur	fanatique
du	 Vieux-Stamboul,	 Jean	 Renaud,	 maintenant	 son	 compagnon	 ordinaire	 de	 turquerie,	 lui	 demanda	 à
brûle-	pourpoint:

"Eh	bien!	et	les	trois	petits	fantômes	de	Tchiboukli,	plus	de	nouvelles?"

C'était	 devant	 la	 mosquée	 de	 Mehmed-Fatih,	 sur	 une	 grande	 place	 des	 vieux	 siècles,	 où	 les
Européens	ne	fréquentent	jamais,	et	c'était	au	moment	où	les	muezzins	chantaient,	comme	juchés	dans
le	ciel,	tout	au	bout	des	gigantesques	fuseaux	de	pierre	que	sont	les	minarets:	voix	presque	lointaines,
à	force	d'être	au-dessus	des	choses	terrestres,	d'être	perdues	dans	ces	limpidités	bleues	d'en	haut.

"Ah!	les	trois	petites	Turques,	répondit	André,	non,	rien	depuis	la	lettre	que	je	vous	ai	montrée…	Oh!
j'imagine	que	l'aventure	est	finie	et	qu'elles	n'y	pensent	plus."

Pour	dire	cela,	il	affectait	un	air	détaché,	mais	la	question	lui	avait	troublé	sa	paix	contemplative,	car
les	 jours	 qui	 passaient,	 sans	 autre	 appel	 de	 ces	 inconnues,	 lui	 rendaient	 presque	 douloureuse	 l'idée
qu'il	ne	réentendrait	 sans	doute	 jamais	 la	voix	de	 "Zahidé",	d'un	 timbre	si	étrangement	doux	sous	 le



voile…	Le	temps	n'était	plus,	où	il	se	sentait	sûr	de	l'impression	qu'il	pouvait	faire;	rien	ne	l'angoissait
comme	la	fuite	de	sa	jeunesse,	et	il	se	disait	tristement:	"Elles	m'attendaient	jeune,	et	elles	ont	dû	être
par	trop	déçues…"

Leur	dernière	lettre	se	terminait	par	ces	mots:	"Nous	serons	vos	amies,	si	vous	voulez."	Certes,	il	ne
demandait	 pas	 mieux.	 Mais,	 où	 donc	 les	 prendre	 à	 présent?	 Dans	 un	 labyrinthe	 aussi	 immense	 et
soupçonneux	que	celui	de	Constantinople,	 rechercher	 trois	 femmes	 turques	dont	on	ne	 connait	ni	 le
nom,	 ni	 le	 visage,	 autant	 s'essayer	 à	 une	 de	 ces	 tâches	 infaisables	 et	 ironiques,	 comme	 les	 mauvais
génies	en	proposaient	autrefois	aux	héros	des	contes…

X
Or,	ce	même	 jour,	à	ce	même	 instant,	 la	pauvre	petite	mystérieuse	qui	avait	organisé	 l'escapade	à

Tchiboukli,	s'apprêtait	à	franchir	le	seuil	redoutable	d'Yldiz	pour	y	jouer	une	partie	suprême.	De	l'autre
côté	de	la	Corne-d'Or,	à	Khassim-Pacha,	derrière	ses	oppressants	grillages,	dans	son	ancienne	chambre
de	 jeune	 fille	 qu'elle	 avait	 reprise,	 elle	 était	 très	 occupée	 en	 face	 d'un	 miroir.	 Une	 toilette	 gris	 et
argent,	 à	 traîné	 de	 cour,	 arrivée	 la	 veille	 de	 chez	 un	 grand	 couturier	 parisien,	 la	 faisait	 plus	 mince
encore	que	de	coutume,	plus	fine	et	flexible.	Elle	voulait	être	très	jolie	ce	jour-là,	et	ses	deux	cousines,
aussi	 anxieuses	 qu'elle-même	 de	 ce	 qui	 allait	 advenir,	 dans	 un	 lourd	 silence	 l'aidaient	 à	 se	 parer.
Décidément	la	robe	allait	bien;	les	rubis	allaient	bien	aussi,	sur	les	grisailles	nuageuses	du	costume.	Du
reste,	c'était	l'heure…	On	releva	donc	la	traîne	par	un	ruban	à	la	ceinture,	ce	qui	est	en	Turquie	une
règle	 d'étiquette	 pour	 se	 présenter	 chez	 les	 souverains;	 car,	 si	 cette	 traîne	 de	 cour	 est	 obligatoire,
aucune	femme,	à	moins	d'être	princesse	du	sang,	n'a	le	droit	de	la	laisser	balayer	les	somptueux	tapis
du	 palais.	 Ensuite,	 on	 enveloppa	 la	 tête	 blonde	 sous	 un	 yachmak,	 le	 voile	 de	 mousseline	 blanche
d'autrefois	que	 les	grandes	dames	portent	encore,	en	voiture	ou	en	caïque,	dans	certaines	occasions
spéciales,	 et	 qui	 est	 exigé,	 comme	 la	 robe	 à	 queue,	 pour	 entrer	 à	 Yldiz,	 où	 aucune	 visiteuse	 en
tcharchaf	ne	serait	reçue.

C'était	 l'heure;	"Zahidé",	après	 le	baiser	d'adieu	de	ses	cousines,	descendit	prendre	place	dans	son
coupé	 noir	 aux	 lanternes	 dorées,	 attelé	 de	 chevaux	 noirs,	 avec	 plaques	 d'or	 sur	 les	 harnais.	 Et	 elle
partit,	stores	baissés,	l'inévitable	eunuque	trônant	à	côté	du	cocher.

Voici	de	quel	malheur,	du	reste	facile	à	prévoir,	elle	se	trouvait	aujourd'hui	menacée:	les	deux	mois
de	 retraite,	 consentis	 par	 sa	 belle-	 mère,	 avaient	 pris	 fin,	 et	 maintenant	 Hamdi	 réclamait
impérieusement	sa	femme	au	domicile	conjugal.	Question	de	fortune	peut-être,	mais	question	d'amour
aussi,	 car	 il	 avait	 bien	 compris	 que	 c'était	 elle,	 le	 charme	 de	 sa	 demeure,	 malgré	 l'empire	 qu'avait
exercé	l'autre	sur	ses	sens.	Et	il	les	voulait	toutes	les	deux.

Alors,	le	divorce	à	tout	prix.	Mais	à	qui	avoir	recours,	pour	l'obtenir?…	Son	père,	à	qui	elle	avait	peu
à	peu	rendu	sa	tendresse,	l'aurait	protégée,	lui,	après	de	Sa	Majesté	Impériale;	mais	il	dormait	depuis
un	an,	dans	le	saint	cimetière	d'Eyoub.	Restait	sa	grand-mère,	bien	vieille	pour	de	telles	démarches,	et
surtout	beaucoup	trop	1320	pour	comprendre:	de	son	temps,	à	celle-là,	deux	épouses	dans	une	maison,
ou	 trois,	ou	même	quatre,	pourquoi	pas?	C'est	d'Europe,	qu'était	venue,	—comme	 les	 institutrices	et
l'incroyance,—cette	mode	nouvelle	de	n'en	vouloir	qu'une!…

Dans	sa	détresse,	elle	avait	donc	imaginé	d'aller	se	jeter	aux	pieds	de	la	Sultane	mère,	connue	pour
sa	bonté,	et	l'audience	avait	été	accordée	sans	peine	à	la	fille	de	Tewfik-Pacha,	maréchal	de	la	cour.

Une	fois	franchie	la	grande	enceinte	des	parcs	d'Yldiz,	le	coupé	noir	arriva	devant	une	grille	fermée,
qui	était	celle	des	jardins	de	la	Sultane.	Un	nègre,	avec	une	grosse	clef	solide,	vint	ouvrir,	et	la	voiture,
derrière	 laquelle	une	bande	d'eunuques	à	 la	 livrée	de	 la	 "Validé"	couraient	maintenant	pour	aider	 la
visiteuse	à	descendre,	s'engagea	dans	les	allées	fleuries,	pour	s'arrêter	en	face	du	perron	d'honneur.

La	 jolie	 suppliante	 connaissait	 le	 cérémonial	 d'introduction,	 étant	 déjà	 venue	 plusieurs	 fois,	 aux
grandes	réceptions	du	Baïram,	chez	la	bonne	princesse.	Dans	le	vestibule,	elle	trouva,	comme	elle	s'y
attendait,	 une	 trentaine	 de	 petites	 fées,—des	 toutes	 jeunes	 esclaves,	 des	 merveilles	 de	 beauté	 et	 de
grâce,—vêtues	 pareillement	 comme	 des	 soeurs	 et	 alignées	 en	 deux	 files	 pour	 la	 recevoir;	 après	 un
grand	 salut	 d'ensemble,	 les	 petites	 fées	 s'abattirent	 sur	 elle,	 comme	 un	 vol	 d'oiseaux	 caressants	 et
légers,	et	l'entraînèrent	dans	le	"salon	des	yachmaks",	où	chaque	dame	doit	entrer	d'abord	pour	quitter



ses	voiles.	Là,	en	un	clin	d'oeil,	avec	une	adresse	consommée,	les	fées,	sans	mot	dire,	lui	eurent	enlevé
ses	 mousselines	 enveloppantes,	 qui	 étaient	 retenues	 par	 d'innombrables	 épingles,	 et	 elle	 se	 trouva
prête,	pas	une	mèche	de	ses	cheveux	dérangée,	sous	 le	turban	de	gaze	 impondérable	qui	se	pose	en
diadème	 très	 haut,	 et	 qui	 est	 de	 rigueur	 à	 la	 cour,	 les	 princesses	 du	 sang	 ayant	 seules	 le	 droit	 d'y
paraître	 tête	 nue.	 L'aide	 de	 camp	 vint	 ensuite	 la	 saluer	 et	 la	 conduire	 dans	 un	 salon	 d'attente;	 une
femme,	bien	entendu,	 cet	 aide	de	camp,	puisqu'il	 n'y	 a	point	d'hommes	chez	une	 sultane;	une	 jeune
esclave	circassienne,	toujours	choisie	pour	sa	haute	taille	et	son	impeccable	beauté,	qui	porte	jaquette
de	drap	militaire	à	aiguillettes	d'or,	 longue	 traîne,	 relevée	dans	 la	ceinture,	et	petit	bonnet	d'officier
galonné	d'or.	Dans	le	salon	d'attente,	ce	fut	Madame	la	Trésorière,	qui	vint	suivant	les	rites	lui	tenir	un
moment	compagnie:	une	Circassienne	encore,	 il	 va	 sans	dire,	puisqu'on	n'accepte	aucune	Turque	au
service	du	palais,	mais	une	Circassienne	de	bonne	famille,	pour	occuper	une	charge	aussi	hautement
considérée;	et,	avec	celle-ci	qui	était	du	monde,	même	grande	dame,	il	fallut	causer…	Mortelles,	toutes
ces	lenteurs,	et	son	espoir,	son	audace	de	plus	en	plus	faiblissaient…

Près	 d'entrer	 enfin	 dans	 le	 salon,	 si	 difficilement	 pénétrable,	 où	 se	 tenait	 la	 mère	 du	 Khalife,	 elle
tremblait	comme	d'une	grande	fièvre.

Un	 salon	 d'un	 luxe	 tout	 européen,	 hélas!	 sauf	 les	 merveilleux	 tapis	 et	 les	 inscriptions	 d'Islam;	 un
salon	gai	et	clair,	donnant	de	haut	sur	 le	Bosphore,	que	 l'on	apercevait	 lumineux	et	resplendissant	à
travers	les	grillages	des	fenêtres.	Cinq	ou	six	personnes	en	tenue	de	cour,	et	la	bonne	princesse,	assise
au	fond,	se	levant	pour	recevoir	 la	visiteuse.	Les	trois	grands	saluts,	de	même	que	pour	les	Majestés
occidentales;	 mais	 le	 troisième,	 un	 prosternement	 complet	 à	 deux	 genoux,	 la	 tête	 à	 toucher	 terre,
comme	pour	baiser	le	bas	de	la	robe	de	la	Dame,	qui,	tout	de	suite,	avec	un	franc	sourire,	lui	tendait	les
mains	pour	la	relever.	Il	y	avait	là	un	jeune	prince,	l'un	des	fils	du	Sultan	(qui	ont,	tout	comme	le	Sultan
lui-même,	le	droit	de	voir	les	femmes	à	visage	découvert).	Il	y	avait	deux	princesses	du	sang,	frêles	et
gracieuses,	 tête	nue,	 la	 longue	traîne	éployée.	Et	enfin	 trois	dames	à	petit	 turban	sur	chevelure	 très
blonde,	 la	 traîne	retenue	captive	dans	 la	ceinture;	 trois	 "Saraylis",	 jadis	esclaves	de	ce	palais	même,
puis	 grandes	 dames	 de	 par	 leur	 mariage,	 et	 qui	 étaient	 depuis	 quelques	 jours	 en	 visite	 chez	 leur
ancienne	maîtresse	et	bienfaitrice,	ayant	conquis	le	droit,	en	tant	que	Saraylis,	de	venir	chez	n'importe
quelle	princesse	sans	invitation,	comme	on	va	dans	sa	propre	famille.	(On	entend	ainsi	l'esclavage,	en
Turquie,	et	plus	d'une	épouse	de	nos	socialistes	intransigeants	pourrait	venir	avec	fruit	s'éduquer	dans
les	harems,	pour	ensuite	traiter	sa	femme	de	chambre,	ou	son	institutrice,	comme	les	dames	turques
traitent	leurs	esclaves.)

C'est	un	charme	qu'ont	presque	toujours	les	vraies	princesses,	d'être	accueillantes	et	simples;	mais
aucune	 sans	 doute	 ne	 dépasse	 celles	 de	 Constantinople	 en	 simplicité	 et	 douce	 modestie.	 "Ma	 chère
petite,	dit	gaiement	la	Sultane	à	chevelure	blanche,	je	bénis	le	bon	vent	qui	vous	amène.	Et,	vous	savez,
nous	 vous	 gardons	 tout	 le	 jour;	 nous	 vous	 mettrons	 même	 à	 contribution	 pour	 nous	 faire	 un	 peu	 de
musique:	vous	jouez	trop	délicieusement."

Des	 fraîches	 beautés	 qui	 n'avaient	 point	 encore	 paru	 (les	 jeunes	 esclaves	 préposées	 aux
rafraîchissements)	firent	leur	entrée	apportant	sur	des	plateaux	d'or,	dans	des	tasses	d'or,	des	boîtes
d'or,	le	café,	les	sirops,	les	confitures	de	roses;	et	la	Sultane	mit	la	conversation	sur	quelqu'un	de	ces
sujets	 du	 jour	 qui	 ne	 manquent	 jamais	 de	 filtrer	 jusqu'au	 fond	 des	 sérails,	 même	 les	 plus
hermétiquement	clos.

Mais	 le	 trouble	 de	 la	 visiteuse	 se	 dissimulait	 mal;	 elle	 avait	 besoin	 de	 parler,	 d'implorer;	 cela	 se
voyait	trop	bien…	Avec	une	gentille	discrétion,	le	prince	se	retira;	les	princesses	et	les	belles	Saraylis,
sous	 prétexte	 de	 regarder	 je	 ne	 sais	 quoi	 dans	 les	 lointains	 du	 Bosphore,	 allèrent	 s'accouder	 aux
fenêtres	grillées	d'un	salon	voisin.

"Qu'y	a-t-il,	ma	chère	enfant?"	demanda	alors	tout	bas	la	grande	princesse,	penchée	maternellement
vers	"Zahidé",	qui	se	laissa	tomber	à	ses	genoux.

Les	premières	minutes	furent	d'anxiété	croissante	et	affreuse,	quand	la	petite	révoltée	qui	cherchait
avidement	sur	 le	visage	de	 la	Sultane	 l'effet	de	ses	confidences,	s'aperçut	que	celle-ci	ne	comprenait
pas	et	s'effarait.	Les	yeux	cependant,	toujours	bons,	ne	refusaient	point;	mais	ils	semblaient	dire:	"Un
divorce,	 et	 un	 divorce	 si	 peu	 justifié!	 Quelle	 affaire	 difficile!…	 Oui,	 j'essaierai…	 Mais,	 dans	 des
conditions	telles,	mon	fils	jamais	n'accordera…"

Et	"Zahidé",	devant	ce	refus	qui	pourtant	ne	se	formulait	pas,	croyait	sentir	les	tapis,	 le	parquet	se
dérober	 sous	 ses	 genoux,	 se	 jugeait	 perdue,—quand	 soudain	 quelque	 chose	 comme	 un	 frisson	 de
terreur	religieuse	passa	dans	le	palais	tout	entier;	on	courait,	à	pas	sourds,	dans	les	vestibules;	toutes
les	 esclaves,	 le	 long	 des	 couloirs,	 avec	 des	 froissements	 de	 soie,	 tombaient	 prosternées…	 Et	 un
eunuque	se	précipita	dans	le	salon,	annonçant,	d'une	voix	que	la	crainte	faisait	plus	pointue:

"Sa	Majesté	Impériale!…"



Il	 avait	 à	peine	prononcé	ce	nom	à	 faire	 courber	 les	 têtes,	quand,	 sur	 le	 seuil,	 le	Sultan	parut.	La
suppliante,	 toujours	 agenouillée,	 rencontra	 et	 soutint	 une	 seconde	 ce	 regard,	 qui	 s'abaissait
directement	sur	le	sien,	puis	perdit	connaissance,	et	s'affaissa	comme	une	morte	toute	blême,	dans	le
nuage	argenté	de	sa	belle	robe…

Celui	 qui	 venait	 d'apparaître	 à	 cette	 porte	 était	 l'homme	 sur	 terre	 le	 plus	 inconnaissable	 pour	 la
masse	des	 âmes	occidentales,	 le	Khalife	 aux	 responsabilités	 surhumaines,	 l'homme	qui	 tient	dans	 sa
main	l'immense	Islam	et	doit	le	défendre,	aussi	bien	contre	la	coalition	inavouée	des	peuples	chrétiens
que	contre	le	torrent	de	feu	du	Temps;	l'homme	qui,	jusqu'au	fond	des	déserts	d'Asie,	s'appelle	"l'ombre
de	Dieu".

Ce	 jour-là,	 il	 voulait	 simplement	visiter	 sa	mère	vénérée,	quand	 il	 rencontra	 l'angoisse	et	 l'ardente
prière	dans	l'expression	de	la	jeune	femme	à	genoux.	Et	ce	regard	pénétra	son	coeur	mystérieux,	que
durcit	 par	 instants	 le	 poids	 de	 son	 lourd	 sacerdoce,	 mais	 qui	 en	 revanche	 demeure	 accessible	 à
d'intimes	et	 exquises	pitiés,	 si	 ignorées	de	 tous.	D'un	 signe,	 il	 indiqua	 la	 suppliante	à	 ses	 filles,	 qui,
restant	 inclinées	 pour	 un	 salut	 profond,	 ne	 l'avaient	 pas	 vue	 s'affaisser,	 et	 les	 deux	 princesses	 aux
longues	 traînes	éployées	relevèrent	dans	 leurs	bras,	 tendrement	comme	si	elle	eût	été	 leur	soeur,	 la
jeune	femme	à	la	traîne	retenue,—qui,	sans	le	savoir,	venait	de	gagner	sa	cause	avec	ses	yeux.

Quand	"Zahidé"	revint	à	elle,	 longtemps	après,	 le	Khalife	était	parti.	Se	rappelant	 tout	à	coup,	elle
regarda	 alentour,	 incertaine	 d'avoir	 vu	 en	 réalité	 ou	 d'avoir	 rêvé	 seulement	 la	 redoutable	 présence.
Non,	 le	 Khalife	 n'était	 pas	 là.	 Mais	 la	 Sultane	 mère,	 penchée	 sur	 elle	 et	 lui	 tenant	 les	 mains,
affectueusement	lui	dit:

"Remettez-vous	vite,	chère	enfant,	et	soyez	heureuse:	mon	fils	m'a	promis	de	signer	demain	un	iradé
qui	vous	rendra	libre."

En	 redescendant	 l'escalier	 de	 marbre,	 elle	 se	 sentait	 toute	 légère,	 toute	 grisée	 et	 toute	 vibrante,
comme	un	oiseau	 à	qui	 on	 vient	 d'ouvrir	 sa	 cage.	Et	 elle	 souriait	 aux	 petites	 fées	 des	 yachmaks,	 en
troupe	 soyeuse	 derrière	 elle,	 qui	 accouraient	 pour	 la	 recoiffer,	 et	 qui,	 en	 un	 tour	 de	 main,	 eurent
rétabli,	avec	cent	épingles,	sur	ses	cheveux	et	son	visage,	le	traditionnel	édifice	de	gaze	blanche.

Cependant,	 remontée	 dans	 son	 coupé	 noir	 et	 or,	 tandis	 que	 ses	 chevaux	 trottaient	 fièrement	 vers
Khassim-Pacha,	elle	sentit	qu'un	nuage	se	levait	sur	sa	joie.	Elle	était	libre,	oui,	et	son	orgueil,	vengé.
Mais,	elle	s'en	apercevait	maintenant,	un	sombre	désir	 la	tenait	encore	à	ce	Hamdi,	dont	elle	croyait
s'être	affranchie	là	pour	toujours.

"Ceci	est	une	chose	basse	et	humiliante,	se	dit-elle	alors,	car	cet	homme	n'a	jamais	eu	ni	loyauté	ni
tendresse,	 et	 je	 ne	 l'aime	 pas.	 Il	 m'a	 donc	 bien	 profanée	 et	 avilie	 sans	 rémission	 pour	 que	 je	 me
rappelle	 encore	 son	 étreinte.	 J'ai	 eu	 beau	 faire,	 je	 ne	 m'appartiens	 plus	 complètement,	 puisque	 je
demeure	entachée	par	ce	souvenir.	Et	si,	plus	tard,	sur	ma	route,	passe	un	autre	que	je	vienne	à	aimer,
il	ne	me	reste	plus	que	mon	âme,	qui	soit	digne	de	 lui	être	donnée;	et	 jamais	 je	ne	 lui	donnerai	que
cela,	jamais…"

XI
Le	lendemain,	elle	avait	écrit	à	André:

"S'il	fait	beau	jeudi,	voulez-vous	que	nous	nous	rencontrions	à	Eyoub?	Vers	deux	heures,	en	caïque,
nous	arriverons	aux	degrés	qui	descendent	dans	l'eau,	juste	au	bout	de	l'avenue	pavée	de	marbre	qui
mène	à	la	mosquée.	Du	petit	café	qui	est	 là,	vous	pourrez	nous	voir	débarquer,	et,	n'est-ce	pas,	vous
reconnaîtrez	bien	vos	nouvelles	amies,	les	trois	pauvres	petits	fantômes	noirs	de	l'autre	jour?	Puisque
vous	 portez	 volontiers	 le	 fez,	 mettez-le,	 ce	 sera	 toujours	 moins	 dangereux.	 Nous	 irons	 droit	 à	 la
mosquée,	où	nous	entrerons	un	moment.	Vous	nous	aurez	attendues	dans	la	cour.	Alors,	marchez,	nous
vous	 suivrons.	 Vous	 connaissez	 Eyoub	 mieux	 que	 nous-mêmes;	 trouvez-y	 un	 coin	 (peut-être	 sur	 les
hauteurs	du	cimetière)	où	nous	pourrons	causer	en	paix."

Et	il	faisait	très	beau,	ce	jeudi-là,	sous	un	ciel	de	haute	mélancolie	bleue.	Il	faisait	chaud	tout	à	coup,



après	 ce	 long	 hiver,	 et	 les	 senteurs	 d'Orient,	 qui	 avaient	 dormi	 dans	 le	 froid,	 s'étaient	 partout
réveillées.

Recommander	 à	 André	 de	 mettre	 un	 fez	 pour	 aller	 à	 Eyoub	 était	 bien	 inutile,	 car,	 en	 souvenir	 du
passé,	 jamais	 il	 n'aurait	 voulu	 paraître	 autrement	 dans	 ce	 quartier	 qui	 avait	 été	 le	 sien.	 Depuis	 son
retour	à	Constantinople,	il	revenait	là	pour	la	première	fois,	et,	au	sortir	du	caïque,	en	posant	le	pied
sur	 ces	 marches	 toujours	 les	 mêmes,	 avec	 quelle	 émotion	 il	 reconnut	 toutes	 choses,	 dans	 ce	 recoin
d'élection,	si	épargné	encore!	Le	vieux	petit	café,	maisonnette	de	bois	vermoulu,	s'avançant	sur	pilotis
vers	l'eau	tranquille,	n'avait	pas	changé	depuis	l'époque	de	sa	jeunesse.	En	compagnie	de	Jean	Renaud,
aussi	 coiffé	 d'un	 fez,	 et	 qui	 avait	 la	 consigne	 de	 ne	 pas	 parler,	 quand	 il	 entra	 prendre	 place	 dans
l'antique	petite	salle,	 tout	ouverte	à	 l'air	pur	et	à	 la	 fraîcheur	du	golfe,	 il	 y	avait	 là,	 sur	 les	humbles
divans	 recouverts	 d'indienne	 bien	 lavée,	 des	 chats	 câlins	 sommeillant	 au	 soleil,	 et	 trois	 ou	 quatre
personnages	en	longue	robe	et	turban	qui	contemplaient	le	ciel	bleu.	Partout	alentour	régnaient	cette
immobilité,	 cette	 indifférence	 à	 la	 fuite	 du	 temps,	 cette	 sagesse	 résignée	 et	 très	 douce,	 qui	 ne	 se
trouvent	 qu'en	 pays	 d'Islam,	 dans	 le	 rayonnement	 isolateur	 des	 mosquées	 saintes	 et	 des	 grands
cimetières.

Il	s'assit	sur	 les	banquettes	en	indienne,	avec	son	complice	d'aventure	dangereuse,	et	bientôt	 leurs
fumées	de	narguilé	se	mêlèrent	à	celles	des	autres	rêveurs;	c'étaient	des	Imans,	ces	voisins	de	fumerie,
qui	 les	 avaient	 salués	 à	 la	 turque,	 ne	 les	 croyant	 point	 des	 étrangers,	 et	 André	 s'amusait	 de	 leur
méprise,	favorable	à	ses	projets.

Ils	avaient	là,	bien	sous	leurs	yeux,	le	tout	petit	débarcadère	tranquille,	où	sans	doute	elles	allaient
arriver;	un	bonhomme	à	barbe	blanche,	qui	en	était	le	surveillant,	y	faisait	une	facile	police,	du	bout	de
sa	gaffe	dirigeant	l'accostage	des	rares	caïques,	et	on	voyait	miroiter	doucement	l'eau	de	ce	golfe	très
enclos,	sans	marée,	toujours	baignant	les	marches	séculaires.

C'est	le	bout	du	monde,	ce	fond	de	la	Corne-d'Or;	on	n'y	passe	point	pour	se	rendre	ailleurs,	cela	ne
mène	nulle	part.	Sur	 les	berges	non	plus,	 il	 n'y	 a	point	de	 route	pour	 s'avancer	plus	 loin;	 tout	 vient
mourir	ici,	le	bras	de	mer	et	le	mouvement	de	Constantinople;	tout	y	est	vieux	et	délaissé,	au	pied	de
collines	arides,	d'une	couleur	brune	de	désert,	emplies	de	sépultures.	Après	ce	petit	café	sur	pilotis,	où
ils	attendaient,	encore	quelques	maisonnettes	en	bois	déjeté,	un	vieux	couvent	de	derviches	tourneurs,
et	puis	plus	rien,	que	des	pierres	tombales,	dans	une	solitude.

Ils	surveillaient	les	caïques	légers,	qui	accostaient	de	temps	à	autre,	venant	de	la	rive	de	Stamboul	ou
de	celle	de	Khassim-Pacha,	et	amenaient	des	fidèles	pour	la	mosquée,	pour	les	tombeaux,	ou	bien	des
habitants	du	paisible	faubourg.	Ils	virent	débarquer	deux	derviches;	ensuite	des	dames-fantômes	toutes
noires,	mais	qui	avaient	la	démarche	lente	et	courbée;	et	ensuite	de	pieux	vieillards	à	turban	vert.	Au-
dessus	de	leurs	têtes,	les	reflets	du	soleil	sur	la	surface	remuée	venaient	danser	au	plafond	de	bois,	et	y
dessiner	comme	les	réseaux	changeants	d'une	moire,	chaque	fois	qu'un	nouveau	caïque	avait	troublé	le
miroir	de	l'eau.

Enfin,	 là-bas	quelque	chose	se	montra	qui	 ressemblait	beaucoup	aux	visiteuses	attendues:	dans	un
caïque	 ,	 sur	 le	 bleu	 lumineux	 du	 golfe,	 trois	 petites	 silhouettes	 noires,	 qui,	 même	 dans	 le	 lointain,
avaient	de	la	sveltesse	et	de	l'élégance.

C'était	 bien	 cela.	 Tout	 près	 d'eux,	 elles	 descendirent,	 les	 reconnurent	 sans	 doute	 à	 travers	 leurs
triples	voiles,	et	s'acheminèrent	lentement	sur	les	dalles	blanches,	vers	la	mosquée.	Eux,	bien	entendu,
n'avaient	pas	bronché,	osant	à	peine	les	suivre	des	yeux	dans	cette	avenue	presque	toujours	déserte,
mais	si	sacrée,	et	environnée	de	tant	d'éternels	sommeils.

Un	 long	 moment	 après,	 sans	 hâte,	 d'un	 air	 indifférent,	 André	 se	 leva,	 et,	 lentement	 comme	 elles
avaient	 fait,	prit	 la	belle	avenue	des	morts,	—qui	est	bordée	 tantôt	de	kiosques	 funéraires,	sortes	de
rotondes	en	marbre	blanc,	tantôt	d'arcades,	comme	des	séries	de	portiques	fermés	par	des	grilles	de
fer…	 Devant	 ces	 kiosques,	 si	 on	 s'arrête	 pour	 regarder	 aux	 fenêtres,	 on	 voit	 à	 l'intérieur,	 dans	 la
pénombre,	 des	 compagnies	 de	 hauts	 catafalques	 vert-émir,	 que	 drapent	 des	 broderies	 anciennes.	 Et
derrière	les	grilles	des	arcades,	ce	sont	des	tombeaux	à	ciel	ouvert,	que	l'on	aperçoit	partout,	en	foule
étonnamment	pressée;	des	tombeaux	encore	magnifiques,	de	grandes	stèles	en	marbre	qui	se	dressent
les	 unes	 à	 toucher	 les	 autres,	 mystérieusement	 exquises	 de	 forme,	 et	 couvertes	 d'arabesques,
d'inscriptions	 dorées,	 au	 milieu	 d'un	 fouillis	 de	 verdure,	 de	 rosiers	 roses,	 de	 fleurs	 sauvages	 et	 de
longues	herbes.	Entre	les	dalles	aussi	de	l'avenue	sonore,	les	herbes	poussent,	et,	quand	on	approche
de	la	mosquée,	on	est	dans	la	pénombre	verte,	car	les	branches	des	arbres	forment	une	voûte.

En	 arrivant,	 André	 regarda	 dans	 la	 sainte	 cour,	 cherchant	 si	 elles	 étaient	 là.	 Mais	 non,	 encore
personne.	 Très	 ombreuse,	 cette	 cour,	 sous	 des	 arceaux,	 sous	 des	 platanes	 centenaires;	 les	 vieilles
faïences	brillaient	çà	et	 là	sur	 les	murailles,	d'un	reflet	de	soleil	 filtré	entre	des	feuilles;	par	terre	se
promenaient	 des	 pigeons	 et	 des	 cigognes	 du	 voisinage,	 très	 en	 confiance	 dans	 ce	 lieu	 calme,	 où	 les



hommes	 ne	 songent	 qu'à	 prier.	 La	 lourde	 tenture	 qui	 masquait	 l'entrée	 du	 sanctuaire	 se	 souleva
pourtant,	et	les	trois	petits	fantômes	noirs	sortirent.

"Marchez,	nous	vous	suivrons",	avait	écrit	"Zahidé".	Donc,	il	prit	les	devants,	d'un	pas	un	peu	indécis,
s'engagea,—par	 des	 sentiers	 funèbres	 et	 doux,	 toujours	 entre	 des	 arceaux	 grillés	 laissant	 voir	 la
multitude	des	pierre	tombales,—dans	une	partie	plus	humble,	plus	ancienne	aussi	et	plus	éboulée	du
cimetière,	où	les	morts	sont	un	peu	comme	en	forêt	vierge.	Et,	arrivé	tout	de	suite	au	pied	de	la	colline,
il	se	mit	à	monter.	A	une	vingtaine	de	pas,	suivaient	les	trois	petits	fantômes,	et,	beaucoup	plus	loin,
Jean	Renaud,	chargé	de	faire	le	guet	et	donner	l'alarme.

Ils	montaient,	sans	sortir	pour	cela	des	cimetières	infinis,	qui	couvrent	toutes	les	hauteurs	d'Eyoub.
Et,	 peu	 à	 peu,	 un	 horizon	 de	 Mille	 et	 une	 Nuits	 se	 déployait	 alentour;	 on	 allait	 bientôt	 revoir	 tout
Constantinople	qui	surgissait	dans	 les	 lointains,	au-dessus	de	 l'enchevêtrement	des	branches,	comme
pour	monter	avec	eux.	Ce	n'était	plus	un	bocage,	ainsi	que	dans	le	bas-fond	autour	du	sanctuaire,	une
mêlée	d'arbustes	et	de	plantes;	non,	sur	cette	colline,	l'herbe	s'étendait	rase,	et	il	n'y	avait,	parmi	les
innombrables	tombes,	que	des	cyprès	géants	qui	laissaient	entre	eux	beaucoup	d'air,	beaucoup	de	vue.

Ils	 étaient	 maintenant	 tout	 en	 haut	 de	 cette	 tranquille	 solitude;	 André	 s'arrêta,	 et	 les	 trois	 sveltes
formes	noires	sans	visage	l'entourèrent:

"Pensiez-vous	nos	revoir?"	demandèrent-elles	presque	ensemble,	de	 leur	gentilles	voix	charmeuses,
en	lui	tendant	la	main.

A	quoi	André	répondit	un	peu	mélancoliquement:

"Est-ce	que	je	savais,	moi,	si	vous	reviendriez?

—Eh	 bien!	 les	 revoilà,	 vos	 trois	 petites	 âmes	 en	 peine,	 qui	 ont	 toutes	 les	 audaces…	 Et,	 où	 nous
conduisez-vous?

—Mais,	 ici	 même,	 si	 vous	 voulez	 bien…	 Tenez,	 ce	 carré	 de	 tombes,	 il	 est	 tout	 trouvé	 pour	 nous	 y
asseoir…	Je	n'aperçois	personne	d'aucun	côté…	Et	puis,	je	suis	en	fez;	nous	parlerons	turc	si	quelqu'un
passe,	et	on	s'imaginera	que	vous	vous	promenez	avec	votre	père…

—Oh!	rectifia	vivement	"Zahidé",	notre	mari,	vous	voulez	dire…"

Et	André	la	remercia,	d'un	léger	salut.

En	 Turquie,	 où	 les	 morts	 sont	 entourés	 de	 tant	 de	 respect,	 on	 n'hésite	 pas	 à	 s'installer	 au-dessus
d'eux,	même	sur	leurs	marbres,	et	beaucoup	de	cimetières	sont	des	lieux	de	promenade	et	de	station	à
l'ombre,	comme	chez	nous	les	jardins	et	les	squares.

"Cette	 fois,	dit	"Néchédil",	en	prenant	place	sur	une	stèle	qui	gisait	dans	 l'herbe,	nous	n'avons	pas
voulu	 vous	 donner	 rendez-vous	 très	 loin,	 comme	 le	 premier	 jour:	 votre	 courtoisie	 à	 la	 fin	 se	 serait
lassée.

—Un	peu	fanatique,	cet	Eyoub,	peut-être,	pour	une	aventure	comme	la	nôtre,	observa	"Zahidé";	mais
vous	l'aimez,	vous	y	êtes	chez	vous…	Et	nous	aussi,	nous	l'aimons…	et	nous	y	serons	chez	nous,	plus
tard,	car	c'est	ici,	quand	notre	heure	sera	venue,	que	nous	désirons	dormir."

André	 alors	 les	 regardait	 avec	 une	 stupeur	 nouvelle:	 était-ce	 possible,	 ces	 trois	 petites	 créatures,
dont	 il	 avait	 senti	 déjà	 le	 modernisme	 extrême,	 qui	 lisaient	 madame	 de	 Noailles,	 et	 pouvaient	 à
l'occasion	parler	comme	les	jeunes	Parisiennes	trop	dans	le	train	des	livres	de	Gyp,	ces	petites	fleurs
du	XXe	siècle,	étaient	appelées,	en	tant	que	musulmanes	et	sans	doute	de	grande	famille,	à	dormir	un
jour	dans	ce	bois	sacré,	 là,	en	bas,	parmi	tous	ces	morts	à	turban	des	vieux	siècles	de	 l'hégire;	dans
quelqu'un	de	ces	inquiétants	kiosques	de	marbre,	elles	auraient	leur	catafalque	en	drap	vert,	garni	d'un
voile	 de	 la	 Mecque	 sur	 quoi	 la	 poussière	 s'amasserait	 bientôt,	 et	 on	 viendrait	 le	 soir	 leur	 allumer
comme	 aux	 autres	 leur	 petite	 veilleuse…	 Oh!	 toujours	 ce	 mystère	 d'Islam,	 sous	 lequel	 ces	 femmes
restaient	 enveloppées,	 même	 en	 plein	 jour,	 quand	 le	 ciel	 était	 bleu	 et	 quand	 brillait	 un	 soleil	 de
printemps…

Ils	 causaient,	 assis	 sur	 des	 tombes	 très	 anciennes,	 les	 pieds	 dans	 un	 herbe	 fine,	 semée	 de	 ces
fleurettes	 délicates	 qui	 sont	 amies	 des	 terrains	 secs	 et	 tranquilles.	 Ils	 avaient	 là,	 pour	 leur
conversation,	un	site	merveilleux,	un	site	unique	au	monde,	et	consacré	par	tout	un	passé.	Quantité	de
précédentes	 générations,	 des	 empereurs	 byzantins	 et	 des	 khalifes	 magnifiques	 avaient	 travaillé
pendant	des	siècles	à	composer	pour	eux	seuls	ce	décor	de	féerie:	c'était	tout	Stamboul,	un	peu	à	vol
d'oiseau	 et	 découpant	 son	 amas	 de	 mosquées	 sur	 le	 bleu	 lointain	 de	 la	 mer;	 un	 Stamboul	 vu	 en
raccourci,	en	enfilade,	les	dômes,	les	minarets	chevauchant	les	uns	sur	les	autres	en	profusion	confuse



et	superbe,	avec,	par-derrière,	 la	nappe	 immobile	de	 la	Marmara	dessinant	son	vertigineux	cercle	de
lapis.	Et	aux	premiers	plans,	tout	près	d'eux,	il	y	avait	les	milliers	de	stèles,	les	unes	droites,	avec	leurs
arabesques	dorées,	leurs	fleurs	dorées,	leurs	inscriptions	dorées;	il	y	avait	les	cyprès	de	quatre	cents
ans,	aux	troncs	comme	des	piliers	d'église,	et	d'une	couleur	de	pierre,	et	aux	feuillages	si	sombres	qui
montaient	partout	dans	ce	beau	ciel	comme	des	clochers	noirs.

Elles	 semblaient	 presque	 gaies	 aujourd'hui,	 les	 trois	 petites	 âmes	 sans	 figure,	 gaies	 parce	 qu'elle
étaient	jeunes,	parce	qu'elles	avaient	réussi	à	s'échapper,	qu'elles	se	sentaient	libres	pour	une	heure,	et
parce	que	l'air	ici	était	suave	et	léger,	avec	des	odeurs	de	printemps.

"Répétez	un	peu	nos	noms,	commanda	"Ikbal",	pour	voir	si	vous	ne	vous	embrouillerez	pas."

Et	André,	les	montrant	l'une	après	l'autre	du	bout	de	son	doigt,	prononça	comme	un	écolier	qui	récite
docilement	sa	leçon:	"Zahidé,	Néchédil,	Ikbal."

"Oh!	que	c'est	bien!…	Mais	nous	ne	nous	appelons	pas	comme	cela	du	tout,	vous	savez?

—Je	m'en	doutais,	croyez-le…	D'autant	plus	que	Néchédil,	entre	autres,	est	un	nom	d'esclave.

—Néchédil…	En	effet,	oui…	Ah!	vous	êtes	si	fin	que	ça!"

Le	 radieux	 soleil	 tombait	 en	 plein	 sur	 leurs	 épais	 voiles,	 et	 André,	 à	 la	 faveur	 de	 cet	 éclairage	 à
outrance,	essayait	de	découvrir	quelque	chose	de	leurs	traits.	Mais	non,	rien.	Trois	ou	quatre	doubles
de	gaze	noire	les	rendaient	indéchiffrables…

Un	moment	il	se	laissa	dérouter	par	les	modestes	tcharchafs,	en	soie	noire	un	peu	élimée,	et	les	gants
un	peu	défraîchis,	qu'elles	avaient	cru	devoir	prendre	pour	ne	pas	attirer	l'attention:	"Après	tout,	se	dit-
il,	 peut-être	 ne	 sont-elles	 pas	 de	 si	 belles	 dames	 que	 je	 croyais,	 les	 pauvres	 petites."	 Mais	 ses	 yeux
tombèrent	 ensuite	 sur	 leurs	 souliers	 très	 élégantes	 et	 leurs	 fins	 bas	 de	 soie…	 Et	 puis,	 cette	 haute
culture	dont	elles	faisaient	preuve,	et	cette	parfaite	aisance?…

"Eh	bien!	depuis	 l'autre	 jour,	demanda	 l'une,	n'avez-vous	pas	 fait	quelques	perquisitions	pour	nous
"identifier"?

—Elles	seraient	commodes,	les	perquisitions,	par	exemple!…	Et	puis,	ça	m'est	égal!…	J'ai	trois	petites
amies	charmantes;	ça,	je	le	sais,	et,	comme	indication,	je	m'en	contente…

—Oh!	à	présent,	proposa	"Néchédil",	nous	pourrions	bien	lui	dire	qui	nous	sommes…	La	confiance	en
lui,	nous	l'avons…

—Non,	j'aime	mieux	pas,	interrompit	André.

—Gardons-nous-en	bien,	dit	"Ikbal"…	C'est	tout	notre
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charme	 à	 ses	 yeux,	 ça:	 notre	 petit	 mystère…	 Avouez-le,	 monsieur	 Lhéry,	 si	 nous	 n'étions	 pas	 des
musulmanes	voilées,	s'il	ne	fallait	pas,	à	chacun	de	nos	rendez-vous,	jouer	notre	vie,—et	peut-être,	vous
aussi,	 la	 vôtre,—vous	 diriez:	 "Qu'est-ce	 qu'elles	 me	 veulent,	 ces	 trois	 petites	 sottes?"	 et	 vous	 ne
viendriez	plus.

—Mais	non,	voyons…

—Mais	si…	L'invraisemblance	de	l'aventure,	et	le	danger,	c'est	bien	tout	ce	qui	vous	attire,	allez!

—Non,	je	vous	dis…	plus	maintenant…

—Soit,	 n'approfondissons	 pas,—conclut	 "Zahidé"	 qui	 depuis	 un	 moment	 ne	 disait	 plus	 rien,—
n'éclaircissons	 pas	 le	 débat;	 je	 préfère…	 Mais,	 sans	 vous	 mettre	 au	 courant	 de	 notre	 état	 civil,
monsieur	Lhéry,	permettez	qu'on	vous	apprenne	nos	noms	vrais;	tout	en	nous	laissant	notre	incognito,
il	me	semble	que	cela	nous	rendra	plus	vos	amies…

—Ça,	je	le	veux	bien,	répondit-il,	et	je	crois	que	je	vous	l'aurais	demandé…	Des	noms	d'emprunt,	c'est
comme	une	barrière…

—Donc,	 voici.	 "Néchédil"	 s'appelle	 Zeyneb:	 le	 nom	 d'une	 dame	 pieuse	 et	 sage,	 qui	 jadis	 à	 Bagdad
enseignait	 la	 théologie;	 et	 cela	 lui	 va	 très	 bien…	 "Ikbal"	 s'appelle	 Mélek	 (1),	 et	 comment	 ose-t-on
usurper	un	nom	pareil,	étant	la	petite	peste	qu'elle	est?…	Quant	à	moi,	"Zahidé",	je	m'appelle	Djénane
(2),	 et,	 si	 vous	 savez	 jamais	mon	histoire,	 vous	verrez	quelle	dérision,	 ce	nom-là!…	Allons,	 répétez	à
présent:	Zeyneb,	Mélek,	Djénane.



(1)Mélek	signifie:	ange	(2)Djénane	(qui	s'écrit	Djenan)	signifie:	Bien-	aimée.

—Inutile,	 je	n'oublierai	pas.	D'ailleurs,	puisque	vous	avez	tant	 fait,	 il	vous	reste	à	m'apprendre	une
chose	essentielle:	quand	on	vous	parle,	est-ce	Madame	qu'il	faut	vous	dire,	ou	bien…

—Il	faut	nous	dire	rien	du	tout:	Zeyneb,	Mélek,	Djénane,	sans	plus.

—Oh!	cependant…

—Cela	vous	choque…	Que	voulez-vous,	nous	sommes	des	petites	barbares…	Eh	bien!	alors,	si	vous	y
tenez,	que	ce	soit	Madame,…	Madame	à	toutes	les	trois,	hélas!…	Mais	nos	relations	déjà	sont	tellement
contraires	à	tous	les	protocoles!…	Un	peu	plus	ou	un	peu	moins,	qu'importerait?	Et	puis,	voyez	combien
notre	amitié	 risque	de	n'avoir	pas	de	 lendemain:	un	 si	 terrible	danger	plane	 sur	nos	 rencontres	que
nous	 ne	 saurons	 même	 pas,	 en	 nous	 quittant	 tout	 à	 l'heure,	 si	 nous	 nous	 reverrons	 jamais.	 Donc,
pourquoi,	pendant	cet	instant	qui	peut	si	bien	être	sans	retour	dans	notre	existence,	pourquoi	ne	pas
nous	donner	l'illusion	que	nous	sommes	pour	vous	d'intimes	amies?"

Si	étrange	que	ce	fût,	c'était	présenté	d'une	manière	parfaitement	honnête,	franche	et	comme	il	faut,
avec	une	pureté	inattaquable,	comme	d'âme	à	âme;	André	alors	se	rappela	le	danger,	qu'il	oubliait	en
effet,	 tant	 ce	 lieu	 adorable	 avait	 des	 apparences	 de	 paix	 et	 de	 sécurité,	 et	 tant	 cette	 journée	 de
printemps	était	douce;	il	se	rappela	leur	courage,	qu'il	avait	perdu	de	vue,	leur	courage	d'être	ici,	leur
audace	de	désespérées,	et,	au	lieu	de	sourire	d'une	telle	demande,	il	sentit	ce	qu'elle	avait	d'anxieux	et
de	touchant.

"Je	 dirai	 comme	 vous	 voudrez,	 répondit-il,	 et	 je	 vous	 remercie…	 Mais	 vous,	 en	 échange,	 vous
supprimerez	Monsieur,	n'est-ce	pas?

—Ah!…	et	comment	dirons-nous	donc?

—Mon	Dieu,	je	ne	sais	pas	trop…	Je	ne	vous	vois	guère	d'autre	ressource	que	de	m'appeler	André."

Alors	Mélek,	la	plus	enfant	des	trois:

—"Pour	Djénane,	ce	ne	sera	pas	la	première	fois	que	ça	lui	arrivera,	vous	savez!

—Ma	petite	Mélek,	de	grâce!

—Si!	laisse-moi	lui	conter…	Vous	n'imaginez	pas	ce	que	nous	avons	déjà	vécu	avec	vous,	surtout	elle,
tenez!	Et	 jadis,	dans	son	 journal	de	 jeune	 fille,	écrit	 sous	 forme	de	 lettre	à	votre	 intention,	elle	vous
appelait	André	tout	le	temps.

—C'est	un	enfant	terrible,	monsieur	Lhéry;	elle	exagère	beaucoup,	je	vous	assure…

—Ah!	et	la	photo!	reprit	Mélek,	passant	brusquement	d'un	sujet	à	un	autre.

—Quelle	photo?	demanda-t-il.

—Vous,	 avec	 Djénane.	 C'est	 comme	 chose	 irréalisable,	 vous	 comprenez,	 qu'elle	 a	 désiré	 l'avoir…
Faisons	vite,	l'instant	ne	se	retrouvera	peut-être	jamais	plus…	Mets-toi	près	de	lui,	Djénane."

Djénane,	avec	sa	grâce	languide,	sa	flexibilité	harmonieuse,	se	leva	pour	s'approcher.

"Savez-vous	à	quoi	vous	ressemblez?	lui	dit	André.	A	une	élégie,	dans	tout	ce	noir	qui	est	léger	et	qui
traîne…	et	avec	la	tête	penchée,	comme	je	vous	vois	là,	parmi	ces	tombes."

Dans	sa	voix	même,	il	y	avait	de	l'élégie,	dès	qu'elle	prononçait	une	phrase	un	peu	mélancolique;	le
timbre	en	était	musical,	infiniment	doux,	et	pourtant	brisé	et	comme	lointain.

Mais	 cette	 petite	 élégie	 vivante	 pouvait	 tout	 à	 coup	 devenir	 très	 gaie,	 moqueuse,	 et	 faire	 des
réflexions	impayables;	on	la	sentait	capable	d'enfantillage	et	de	fou	rire.

Près	d'André,	elle	se	posait	gravement,	sans	faire	mine	de	relever	ses	voiles:

"Comment,	mais	vous	allez	rester	ainsi,	toute	noire,	sans	visage?

—Bien	entendu!	En	silhouette.	Les	âmes,	vous	savez,	n'ont	pas	besoin	d'avoir	une	figure…"

Et	 Mélek,	 retirant,	 de	 dessous	 son	 tcharchaf	 d'austère	 musulmane,	 un	 petit	 kodak	 du	 tout	 dernier
système,	les	mit	en	joue:	tac!	une	première	épreuve;	tac!	une	seconde…

Ils	ne	se	doutaient	pas	combien,	plus	tard,	par	la	suite	imprévue	des	jours,	elles	leur	deviendraient



chères	et	douloureuses,	ces	vagues	petites	images,	prises	en	s'amusant,	dans	un	tel	lieu,	à	un	instant
où	il	y	avait	fête	de	soleil	et	de	renouveau…

Par	 précaution,	 Mélek	 allait	 prendre	 un	 cliché	 de	 plus,	 quand	 ils	 aperçurent	 une	 paire	 de	 grosses
moustaches	 sous	 un	 bonnet	 rouge,	 qui	 surgissaient	 tout	 près	 d'eux,	 derrière	 des	 stèles:	 un	 passant,
stupéfait	d'entendre	parler	une	langue	inconnue	et	de	voir	des	Turcs	faire	des	photographies	dans	un
saint	cimetière.

Pourtant	 il	 s'en	 alla	 sans	 protester,	 mais	 avec	 un	 air	 de	 dire:	 Attendez	 un	 peu,	 je	 reviens;	 on	 va
éclaircir	 cette	 affaire-là…	 Comme	 la	 première	 fois,	 le	 rendez-vous	 finit	 donc	 par	 une	 fuite	 des	 trois
gentils	fantômes,	une	fuite	éperdue.	Et	il	était	temps,	car,	au	bas	de	la	colline,	ce	personnage	ameutait
du	monde.

Une	 heure	 après,	 quand	 André	 et	 son	 ami	 se	 furent	 assurés,	 en	 épiant	 de	 très	 loin,	 que	 les	 trois
petites	Turques	avaient	réussi,	par	des	chemins	détournés,	à	gagner	sans	encombre	une	des	échelles
de	la	Corne-d'Or	et	à	prendre	un	caïque,	ils	s'embarquèrent	eux-mêmes,	à	une	échelle	différente,	pour
s'éloigner	d'Eyoub.

C'était	 maintenant	 la	 sécurité	 et	 le	 calme,	 dans	 cette	 barque	 effilée,	 où	 ils	 venaient	 de	 s'asseoir
presque	 couchés,	 à	 la	 manière	 de	 Constantinople,	 et	 ils	 descendaient	 ce	 golfe,	 tout	 enclavé	 dans
l'immense	ville,	à	 l'heure	où	 la	 féerie	du	soir	battait	son	plein.	Leur	batelier	 les	menait	en	suivant	 la
rive	de	Stamboul,	dans	cette	ombre	colossale	que	les	amas	de	maisons	et	de	mosquées	projettent,	au
déclin	 du	 soleil,	 depuis	 des	 siècles,	 sur	 cette	 eau	 toujours	 captive	 et	 tranquille.	 Stamboul	 au-dessus
d'eux	commençait	de	s'assombrir	et	de	s'unifier,	étalant	comme	tous	 les	soirs	 la	magnificence	de	ses
coupoles	 contre	 le	 couchant	 ivre	 de	 lumière;	 Stamboul	 redevenait	 dominateur,	 lourd	 de	 souvenirs,
oppressant	comme	aux	grandes	époques	de	son	passé,	et,	sous	cette	belle	nappe	réfléchissante	qu'était
la	 surface	 de	 la	 mer,	 on	 devinait,	 entassés	 au	 fond,	 les	 cadavres	 et	 le	 déchet	 de	 deux	 civilisations
somptueuses…	 Si	 Stamboul	 était	 sombre,	 en	 revanche	 les	 quartiers	 qui	 s'étageaient	 sur	 la	 rive
opposée,	Khassim-Pacha,	Tershané,	Galata,	avaient	l'air	de	s'incendier,	et	même	le	banal	Péra,	perché
tout	en	haut	et	enveloppé	de	rayons	couleur	de	cuivre,	jouait	son	rôle	dans	cet	émerveillement	des	fins
de	jour.	Il	n'y	a	guère	d'autre	ville	au	monde,	qui	arrive	à	se	magnifier	ainsi,	dans	les	lointains	et	les
éclairages	propices,	pour	produire	tout	à	coup	grand	spectacle	et	apothéose.

Pour	André	Lhéry,	ces	trajets	en	caïque	le	 long	de	la	berge,	dans	l'ombre	de	Stamboul,	avaient	été
presque	quotidiens	jadis,	quand	il	habitait	au	bout	de	la	Corne-d'Or.	En	ce	moment,	il	lui	semblait	que
c'était	 hier,	 ce	 temps-là;	 l'intervalle	 de	 vingt-cinq	 années	 n'existait	 plus;	 il	 se	 rappelait	 jusqu'à
d'insignifiantes	choses,	des	détails	oubliés,	il	avait	peine	à	croire	qu'en	rebroussant	chemin	vers	Eyoub,
il	ne	retrouverait	pas	à	la	place	ancienne	sa	maison	clandestine,	les	visages	autrefois	connus.	Et,	sans
s'expliquer	pourquoi,	il	associait	un	peu	l'humble	petite	Circassienne,	qui	dormait	sous	sa	stèle	tombée,
à	cette	Djénane	apparue	si	nouvellement	dans	sa	vie;	il	avait	presque	le	sentiment	sacrilège	que	celle-ci
était	 une	 continuation	 de	 celle-là,	 et,	 à	 cette	 heure	 magique	 où	 tout	 était	 bien-être	 et	 beauté,
enchantement	et	oubli,	il	n'éprouvait	aucun	remords	de	les	confondre	un	peu…	Que	lui	voulaient-elles,
les	 trois	 petites	 Turques	 d'aujourd'hui?	 Comment	 finirait	 ce	 jeu	 qui	 le	 charmait	 et	 qui	 était	 plein	 de
périls?	Elles	n'avaient	presque	rien	dit,	que	des	choses	enfantines	ou	quelconques,	et	cependant	elles	le
tenaient	déjà,	au	moins	par	un	lien	de	sollicitude	affectueuse…	C'étaient	 leurs	voix	peut-être;	surtout
celle	 de	 Djénane,	 une	 voix	 qui	 avait	 l'air	 de	 venir	 d'ailleurs,	 du	 passé	 peut-être,	 qui	 différait,	 on	 ne
savait	par	quoi,	des	habituels	sons	terrestres…

Ils	 avançaient	 toujours;	 ils	 allaient	 comme	 étendus	 sur	 l'eau	 même,	 tant	 on	 en	 est	 près	 dans	 ces
minces	caïques	presque	sans	rebords.	Ils	avaient	dépassé	la	mosquée	de	Soliman,	qui	trône	au-dessus
de	 toutes	 les	 autres,	 au	 point	 culminant	 de	 Stamboul,	 dominant	 tout	 de	 ses	 coupoles	 géantes.	 Ils
avaient	 franchi	 cette	 partie	 de	 la	 Corne-d'Or	 où	 des	 voiliers	 d'autrefois	 stationnent	 toujours	 en
multitude	 serrée:	 hautes	 carènes	 à	 peinturlures,	 inextricable	 forêt	 de	 mâts	 grêles	 portant	 tous	 le
croissant	 de	 l'Islam	 sur	 leurs	 pavillons	 rouges.	 Le	 golfe	 commençait	 de	 s'ouvrir	 devant	 eux	 sur
l'échappée	 plus	 large	 du	 Bosphore	 et	 de	 la	 Marmara,	 où	 les	 paquebots	 sans	 nombre	 leur
apparaissaient,	transfigurés	par	l'éloignement	favorable.	Et	maintenant	c'était	la	côte	d'Asie	qui	entrait
brusquement	en	scène	avec	splendeur;	une	autre	ville	encore,	Scutari	donnait	cette	illusion,	de	presque
chaque	soir,	qu'il	 y	avait	 le	 feu	dans	ses	vieux	quartiers	asiatiques:	 les	petites	vitres	de	ses	 fenêtres
turques,	 les	 petites	 vitres	 par	 myriades,	 reflétant	 chacune	 la	 suprême	 fulguration	 du	 soleil	 à	 moitié
disparu,	auraient	fait	croire,	si	l'on	n'eût	été	avisé	de	ce	trompe-l'oeil	coutumier,	qu'à	l'intérieur	toutes
les	maisons	étaient	en	flammes.



XII
André	Lhéry,	la	semaine	suivante,	reçut	cette	lettre	à	trois	écritures:

"Mercredi,	27	avril	1904.

Nous	ne	sommes	jamais	si	sottes	qu'en	votre	présence,	et	après,	quand	vous	n'êtes	plus	là,	c'est	à	en
pleurer.	Ne	nous	refusez	pas	de	venir,	encore	une	fois	qui	sera	la	dernière.	Nous	avons	tout	combiné
pour	 samedi,	 et	 si	 vous	 saviez,	 quelles	 ruses	 de	 Machiavel!	 Mais	 ce	 sera	 une	 rencontre	 d'adieu,	 car
nous	allons	partir.

Sans	en	perdre	le	fil,	suivez	bien	tout	ceci:

Vous	 venez	 à	 Stamboul,	 devant	 Sultan-Selim.	 Arrivé	 en	 face	 de	 la	 mosquée,	 vous	 voyez	 sur	 votre
droite	une	ruelle	qui	a	l'air	abandonné,	entre	un	couvent	de	derviches	et	un	petit	cimetière.	Vous	vous	y
engagez,	et	elle	vous	mène,	après	cent	mètres,	à	la	cour	de	la	petite	mosquée	Tossoun-Agha.	Juste	en
face	de	vous,	en	arrivant	dans	cette	cour,	il	y	aura	une	grande	maison,	très	ancienne,	jadis	peinte	en
brun	 rouge;	 contournez-la.	 Derrière,	 vous	 verrez	 s'ouvrir	 une	 impasse	 un	 peu	 obscure,	 bordée	 de
maisons	 grillées,	 avec	 des	 balcons	 fermés	 qui	 débordent;	 dans	 la	 rangée	 de	 gauche,	 la	 troisième
maison,	la	seule	qui	ait	une	porte	à	deux	battants	et	un	frappoir	en	cuivre,	est	celle	où	nous	serons	à
vous	attendre.	N'amenez	pas	votre	ami;	venez	seul,	c'est	plus	sûr.

DJÉNANE."

"A	partir	de	deux	heures	et	demie,	je	serai	au	guet	derrière	cette	porte	entre-bâillée.	Mettez	encore
le	fez,	et	autant	que	possible	un	manteau	couleur	de	muraille.	Elle	sera	plus	que	modeste,	cette	toute
petite	maison	de	notre	rendez-vous	d'adieu.	Mais	nous	tâcherons	de	vous	laisser	un	bon	souvenir	de	ces
ombres	 qui	 auront	 passé	 dans	 votre	 vie,	 si	 rapides	 et	 si	 légères,	 que	 peut-être	 douterez-vous,	 après
quelques	jours,	de	leur	réalité.

MÉLEK."

"Et	 pourtant,	 si	 légères,	 elles	 ne	 furent	 point	 "plumes	 au	 vent",	 emportées	 vers	 vous	 au	 gré	 d'un
caprice.	Mais,	le	premier,	vous	avez	senti	que	la	pauvre	Turque	pouvait	bien	avoir	une	âme,	et	c'est	de
cela	qu'elles	voulurent	vous	dire	merci.

Et	cette	"aventure	innocente",	si	courte	et	presque	irréelle,	ne	vous	aura	pas	laissé	le	temps	d'arriver
à	la	lassitude.	Ce	sera,	dans	votre	vie,	une	page	sans	verso.

Samedi,	avant	de	disparaître	pour	toujours,	nous	vous	dirons	bien	des	choses,	si	l'entretien	n'est	pas
coupé,	comme	celui	d'Eyoub,	par	une	émotion	et	une	fuite.	Donc,	à	bientôt,	notre	ami.

ZEYNBE."

"Moi	qui	suis	le	grand	stratégiste	de	la	bande,	on	m'a	chargée	de	dessiner	ce	beau	plan,	que	je	joins	à
la	lettre,	pour	que	vous	vous	y	retrouviez.	Bien	que	l'endroit	ait	un	peu	l'air	d'un	petit	coupe-gorge,	que
votre	ami	soit	sans	inquiétude:	rien	de	plus	honnête	ni	de	plus	tranquille.

re-MÉLEK	(MÉLEK	rursus)."

Et	André	répondit	aussitôt,	poste	restante,	au	nom	de	"Zahidé":

"29	avril	1904.

Après-demain	 samedi,	 à	deux	heures	 et	demie,	 dans	 la	 tenue	prescrite,	 fez	 et	manteau	 couleur	de
muraille,	 j'arriverai	 devant	 la	 porte	 au	 frappoir	 de	 cuivre,	 me	 mettre	 aux	 ordres	 des	 trois	 fantômes
noirs.

Leur	ami,

ANDRÉ	LHÉRY."

*101

XIII



Jean	Renaud,	qui	augurait	plutôt	mal	de	 l'aventure,	avait	en	vain	demandé	la	permission	de	suivre.
André	se	contenta	de	lui	accorder	qu'on	irait,	avant	l'heure	du	guet-apens,	fumer	ensemble	un	narguilé
suprême,	sur	certaine	place	qui	jadis	lui	avait	été	chère,	et	qui	ne	se	trouvait	qu'à	un	quart	d'heure,	à
pied,	du	lieu	fatal.

C'était	 à	 Stamboul,	 bien	 entendu,	 cette	 place	 choisie,	 au	 coeur	 même	 des	 quartiers	 musulmans	 et
devant	la	grande	mosquée	de	Mehmed-Fatih	(1),	qui	est	l'une	des	plus	saintes.	Après	les	ponts	franchis,
une	 montée	 et	 un	 long	 trajet	 encore	 pour	 arriver	 là,	 en	 pleine	 turquerie	 des	 vieux	 temps;	 plus
d'Européens,	plus	de	chapeaux,	plus	de	bâtisses	modernes;	en	approchant,	à	travers	des	petits	bazars
restés	 comme	 à	 Bagdad,	 ou	 dans	 des	 rues	 bordées	 d'exquises	 fontaines,	 de	 kiosques	 funéraires,
d'enclos	 grillés	 enfermant	 des	 tombes,	 on	 se	 sentait	 redescendre	 peu	 à	 peu	 l'échelle	 des	 âges,
rétrograder	vers	les	siècles	révolus.

(1)	Mehmed-Fatih,	ou	Sultan-Fatih	(Mehmed	le	Conquérant),	Mahomet	II.

Ils	avaient	une	bonne	heure	eux,	quand,	au	sortir	de	ruelles	ombreuses,	ils	se	retrouvèrent	en	face	de
la	colossale	mosquée	blanche,	dont	 les	minarets	à	croissants	d'or	se	perdaient	dans	 le	bleu	 infini	du
ciel.	Devant	 la	haute	ogive	d'entrée,	 la	place	où	 ils	venaient	s'asseoir	est	comme	une	sorte	de	parvis
extérieur,	 que	 fréquentent	 surtout	 les	 pieux	 personnages,	 fidèles	 au	 costume	 des	 ancêtres,	 robe	 et
turban.	 Des	 petits	 cafés	 centenaires	 s'ouvrent	 tout	 autour,	 achalandés	 par	 les	 rêveurs	 qui	 causent	 à
peine.	Il	y	a	aussi	des	arbres,	à	l'ombre	desquels	d'humbles	divans	sont	disposés,	pour	ceux	qui	veulent
fumer	 dehors.	 Et,	 dans	 des	 cages	 pendues	 aux	 branches,	 il	 y	 a	 des	 pinsons,	 des	 merles,	 des	 linots,
spécialement	chargés	de	la	musique,	dans	ce	lieu	naïf	et	débonnaire.

Ils	 s'installèrent	 sur	 une	 banquette,	 où	 des	 Imams	 s'étaient	 reculés	 avec	 courtoisie	 pour	 les	 faire
asseoir.	Près	d'eux,	vinrent	tour	à	tour	des	petits	mendiants,	des	chats	affables	en	quête	de	caresses,
un	vieux	à	turban	vert	qui	offrait	du	coco	"frais	comme	glace",	des	petites	bohémiennes	très	jolies	qui
vendaient	de	l'eau	de	rose	et	qui	dansaient,	—tous	souriants,	discrets	et	n'insistant	pas.	Ensuite,	sans
plus	 s'occuper	 d'eux,	 on	 les	 laissa	 fumer	 et	 entendre	 les	 oiseaux	 chanteurs.	 Il	 passait	 des	 dames	 en
domino	tout	noir,	d'autres	enveloppées	dans	ces	voiles	de	Damas	qui	sont	en	soie	rouge	ou	verte	avec
grands	dessins	d'or;	 il	passait	des	marchands	de	"mou",	et	alors	quelques	bons	Turcs,	même	de	belle
robe	et	de	belle	allure,	en	achetaient	gravement	un	morceau	pour	leur	chat,	et	l'emportaient	à	l'épaule,
piqué	 au	 bout	 de	 leur	 parapluie;	 il	 passait	 des	 Arabes	 du	 Hedjaz,	 en	 visite	 à	 la	 ville	 du	 Khalife,	 ou
encore	 des	 derviches	 quêteurs,	 à	 longs	 cheveux,	 qui	 revenaient	 de	 la	 Mecque.	 Et	 un	 bonhomme,	 de
cent	ans,	au	moins,	pour	un	demi-sou	laissait	faire	aux	bébés	turcs	deux	fois	le	tour	de	la	place,	dans
une	 caisse	 à	 roulettes	 qu'il	 avait	 très	 magnifiquement	 peinturlurée,	 mais	 qui	 cahotait	 beaucoup,	 sur
l'antique	pavage	en	déroute.	Auprès	de	ces	mille	toutes	petites	choses,	indiquant	de	ce	peuple	le	côté
jeune,	simple	et	bon,	la	mosquée	d'en	face	se	dressait	plus	grande,	majestueuse	et	calme,	superbe	de
lignes	et	de	blancheur,	avec	ses	deux	flèches	pointées	dans	ce	ciel	pur	du	1er	mai.

Oh!	 les	 doux	 et	 honnêtes	 regards,	 sous	 ces	 turbans,	 les	 belles	 figures	 de	 confiance	 et	 de	 paix,
encadrées	 de	 barbes	 noires	 ou	 blondes!	 Quelle	 différence	 avec	 ces	 Levantins	 en	 veston	 qui,	 à	 cette
même	heure,	 s'agitaient	 sur	 les	 trottoirs	de	Péra,—ou	 avec	 les	 foules	de	 nos	 villes	 occidentales,	 aux
yeux	de	cupidité	et	d'ironie,	brûlés	d'alcool!	Et	comme	on	se	sentait	là	au	milieu	d'un	monde	heureux,
resté	 presque	 à	 l'âge	 d'or,—pour	 avoir	 su	 toujours	 modérer	 ses	 désirs,	 craindre	 les	 changements	 et
garder	 sa	 foi!	Parmi	 ces	gens	assis	 là	 sous	 les	 arbres,	 satisfaits	 avec	 la	minuscule	 tasse	de	 café	qui
coûte	un	 sou,	 et	 le	narguilé	berceur,	 la	plupart	 étaient	des	 artisans,	mais	qui	 travaillaient	pour	 leur
compte,	 chacun	 de	 son	 petit	 métier	 d'autrefois,	 dans	 sa	 maisonnette	 ou	 en	 plein	 air.	 Combien	 ils
plaindraient	 les	 pauvres	 ouvriers	 en	 troupeau	 de	 nos	 pays	 de	 "progrès",	 qui	 s'épuisent	 dans	 l'usine
effroyable	 pour	 enrichir	 le	 maître!	 Combien	 leur	 paraîtraient	 surprenantes	 et	 dignes	 de	 pitié	 les
vociférations	avinées	de	nos	bourses	du	travail,	ou	 les	 inepties	de	nos	parlotes	politiques,	entre	deux
verres	d'absinthe,	au	cabaret!…

L'heure	 approchait;	 André	 Lhéry	 quitta	 son	 compagnon	 et	 s'achemina	 seul	 vers	 le	 quartier	 plus
lointain	de	Sultan-Selim,	toujours	en	pleine	turquerie,	mais	par	des	rues	plus	désertes,	où	l'on	sentait	la
désuétude	 et	 les	 ruines.	 Vieux	 murs	 de	 jardins;	 vieilles	 maisons	 fermées,	 maisons	 de	 bois	 comme
partout,	 peintes	 jadis	 en	 ces	 mêmes	 ocres	 foncés	 ou	 bruns	 rouges	 qui	 donnent	 à	 l'ensemble	 de
Stamboul	sa	teinte	sombre,	et	font	éclater	davantage	la	blancheur	de	ses	minarets.

Parmi	tant	et	tant	de	mosquées,	celle	de	Sultan-Selim	est	une	des	très	grandes,	dont	les	dômes	et	les
flèches	se	voient	des	 lointains	de	 la	mer,	mais	c'est	aussi	une	des	plus	à	 l'abandon.	Sur	 la	place	qui
l'entoure,	point	de	petits	cafés,	ni	de	fumeurs;	et	aujourd'hui,	personne	dans	ses	parages;	devant	l'ogive
d'entrée,	un	triste	désert.	Sur	sa	droite,	André	vit	 la	ruelle	indiquée	par	Mélek,	"entre	un	couvent	de
derviches	et	un	petit	cimetière";	bien	sinistre	cette	ruelle,	où	l'herbe	verdissait	les	pavés.	En	arrivant
sur	 la	place	de	 l'humble	mosquée	Tossoun-Agha,	 il	 reconnut	 la	grande	maison,	certainement	hantée,
qu'il	 fallait	 contourner;	 personne	 non	 plus	 sur	 cette	 place,	 mais	 les	 hirondelles	 y	 chantaient	 le	 beau



mois	de	mai;	une	glycine	y	formait	berceau,	une	de	ces	glycines	comme	on	n'en	voit	qu'en	Orient,	avec
des	 branches	 aussi	 grosses	 que	 des	 câbles	 de	 navire,	 et	 ses	 milliers	 de	 grappes	 commençaient	 à	 se
teinter	de	violet	tendre.	Enfin	l'impasse,	plus	funèbre	que	tout,	avec	son	herbe	par	terre,	et	ses	pavés
très	 en	 pénombre,	 sous	 les	 vieux	 balcons	 masqués	 d'impénétrables	 grillages.	 Personne,	 pas	 même
d'hirondelles,	 et	 silence	 absolu.	 "Le	 lieu	 a	 un	 peu	 l'air	 d'un	 coupe-gorge",	 avait	 écrit	 Mélek	 en	 post-
scriptum:	oh!	pour	ça,	oui!

Quand	on	est	un	faux	Turc	et	en	maraude,	presque	dans	le	dommage,	cela	gêne	de	s'avancer	sous	de
tels	balcons,	d'où	tant	d'yeux	invisibles	pourraient	observer.	André	marchait	avec	lenteur,	égrenait	son
chapelet,	 regardant	 tout	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 et	 comptait	 les	 portes	 closes.	 "La	 cinquième,	 à	 deux
battants,	 avec	 un	 frappoir	 de	 cuivre."	 Ah!	 celle-	 ci!…	 Du	 reste,	 on	 venait	 de	 l'entrebâiller,	 et,	 par	 la
fente,	passait	une	petite	main	gantées	qui	tambourinait	sur	le	bois,	une	petite	main	gantée	à	plusieurs
boutons,	 très	 peu	 chez	 elle,	 à	 ce	 qu'il	 semblait,	 dans	 ce	 quartier	 farouche.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 paraître
indécis,	à	cause	des	regards	possibles;	avec	assurance	donc,	André	poussa	la	battant	et	entra.

Le	fantôme	noir	embusqué	derrière	et	qui	avait	bien	la	tournure	de
Mélek,	referma	vite	à	clef,	tira	le	verrou	en	plus,	et	dit	gaiement:

"Ah!	vous	avez	trouvé?…	Montez,	mes	soeurs	sont	là-haut,	qui	vous	attendent."

Il	monta	un	escalier	sans	tapis,	obscur	et	délabré.	Là-haut,	dans	un	pauvre	petit	harem	tout	simple,
aux	 murailles	 nues,	 que	 les	 grilles	 en	 fer	 et	 les	 quadrillages	 en	 bois	 des	 fenêtres	 laissaient	 dans	 un
triste	demi-jour,	il	trouva	les	deux	autres	fantômes	qui	lui	tendirent	la	main…	Pour	la	première	fois	de
sa	 vie,	 il	 était	 dans	 un	 harem,—	 chose	 qui,	 avec	 son	 habitude	 de	 l'Orient,	 lui	 avait	 toujours	 paru
l'impossibilité	même;	il	était	derrière	ces	quadrillages	des	appartements	de	femmes,	ces	quadrillages	si
jaloux,	que	 les	hommes,	excepté	 le	maître,	ne	voient	 jamais	que	du	dehors.	Et	en	bas,	 la	porte	était
verrouillée,	et	cela	se	passait	au	coeur	du	Vieux-Stamboul,	et	dans	quelle	mystérieuse	demeure!…	Il	se
demandait,	avec	une	petite	frayeur,	pour	lui	si	amusante:	"Qu'est-ce	que	je	fais	ici?"	Tout	le	côté	enfant
de	 sa	 nature,	 tout	 le	 côté	 encore	 avide	 de	 sortir	 de	 soi-même,	 encore	 amoureux	 de	 se	 dépayser	 et
changer,	était	servi	au-delà	de	ses	souhaits.

Et	pourtant,	elles	ressemblaient	à	trois	spectres	de	tragédie,	les	dames	de	son	harem,	aussi	voilées
que	l'autre	jour	à	Eyoub,	et	plus	indéchiffrables	que	jamais,	avec	le	soleil	en	moins.	Quant	au	harem	lui-
même,	au	lieu	de	luxe	oriental,	il	n'étalait	qu'une	décente	misère.

Elles	 le	 firent	asseoir	sur	un	divan	aux	rayures	 fanées,	et	 il	promena	 les	yeux	alentour.	Si	pauvres
qu'elles	fussent,	les	dames	de	céans,	elles	étaient	femmes	de	goût,	car	tout	dans	sa	simplicité	extrême
restait	harmonieux	et	oriental;	nulle	part	de	ces	bibelots	de	pacotille	allemande	qui	commencent,	hélas!
à	envahir	les	intérieurs	turcs.

"Je	suis	chez	vous?	demanda	André.

—Oh!	non,	répondirent-elles,	d'un	ton	qui	indiquait	un	vague	sourire	sous	le	voile.

—Pardonnez-moi;	ma	question	était	idiote,	pour	un	tas	de	raisons;	la	première,	c'est	que	ça	me	serait
égal;	je	suis	avec	vous,	le	reste	ne	m'importe	guère."

Il	 les	 observait.	 Elles	 avaient	 leurs	 mêmes	 tcharchafs	 que	 l'autre	 jour,	 en	 soie	 noire	 élimée	 par
endroits.	Et	avec	cela,	chaussées	comme	des	petites	reines.	Et	puis,	leurs	gants	ôtés,	on	voyait	scintiller
de	belles	pierres	à	 leurs	doigts.	Qu'est-ce	que	c'était	que	ces	 femmes-là,	et	qu'est-ce	que	c'était	que
cette	maison?

Djénane	demanda,	de	sa	voix	de	petite	sirène	blessée	qui	va	mourir:

"Combien	de	temps	pouvez-vous	nous	donner?

—Tout	le	temps	que	vous	me	donnerez	vous-mêmes.

—Nous,	nous	avons	à	peu	près	deux	heures	de	quasi-sécurité;	mais	 vous	 trouverez	que	 c'est	 long,
peut-être?"

Mélek	apportait	un	de	ces	tout	petits	guéridons	en	usage	à	Constantinople	pour	les	dînettes	que	l'on
offre	toujours	aux	visiteurs:	café,	bonbons	et	confitures	de	roses.	La	nappe	était	de	satin	blanc	brodé
d'or,	 avec	 des	 violettes	 de	 Parme,	 naturelles,	 jetées	 dessus,	 le	 service	 était	 de	 filigrane	 d'or,	 et	 cela
complétait	l'invraisemblance	de	tout.

"Voici	les	photos	d'Eyoub,	lui	dit-elle,—en	le	servant	comme	une	mignonne	esclave,—mais	elles	sont
manquées.	Nous	recommencerons	aujourd'hui	même,	puisque	nous	ne	nous	reverrons	plus;	il	y	a	peu
de	lumière;	cependant,	avec	une	pose	plus	longue…"



Ce	 disant,	 elle	 présentait	 deux	 petites	 images	 confuses	 et	 grises,	 où	 la	 silhouette	 de	 Djénane	 se
dessinait	à	peine,	et	André	les	accepta	négligemment,	loin	de	se	douter	du	prix	qu'il	y	attacherait	plus
tard…

"C'est	vrai,	demanda-t-il,	que	vous	allez	partir?

—Très	vrai.

—Mais	vous	reviendrez…	et	nous	nous	reverrons?…

A	quoi	Djénane	répondit	par	ce	mot	 imprécis	et	 fataliste,	que	 les	Orientaux	appliquent	à	toutes	 les
choses	 de	 l'avenir:	 "Inch'	 Allah!…"	 Partiraient-elles	 bien	 réellement,	 où	 était-ce	 pour	 mettre	 fin	 à
l'audacieuse	aventure,	 par	 crainte	des	 lassitudes	peut-être,	 ou	du	 terrible	danger?	Et	André,	 qui,	 en
somme,	 ne	 savait	 rien	 d'elles,	 les	 sentait	 fuyantes	 comme	 des	 visions,	 impossibles	 à	 retenir	 ou	 à
retrouver,	le	jour	où	leur	fantaisie	ne	serait	plus	de	le	revoir.

"Et	ce	sera	bientôt,	votre	départ?	se	risqua-t-il	à	demander	encore.

—Dans	une	dizaine	de	jours,	sans	doute.

—Alors,	il	vous	reste	le	temps	de	me	faire	signe	une	autre	fois!"

Elles	 tinrent	 conseil	 à	 voix	 basse,	 en	 un	 turc	 elliptique,	 très	 mêlé	 de	 mots	 arabes,	 très	 difficile	 à
entendre	pour	André:

"Oui,	samedi	prochain,	dirent-elles,	nous	essayerons	encore…	Et	merci	de	l'avoir	désiré.	Mais	savez-
vous	bien	tout	ce	qu'il	nous	faut	déployer	de	ruse,	acheter	de	complicités	pour	vous	recevoir?"

Cela	pressait,	paraît-il,	les	photos,	à	cause	d'un	rayon	de	soleil,	renvoyé	par	la	triste	maison	d'en	face,
et	qui	 jetait	 son	reflet	dans	 la	petite	salle	grillée,	mais	qui	 remontait	 lentement	vers	 les	 toits,	prêt	à
fuir.	On	recommença	deux	ou	trois	poses,	toujours	Djénane	auprès	d'André,	et	toujours	Djénane	sous
ses	draperies	noires	d'élégie.

"Vous	représentez-vous	bien,	leur	dit-il,	ce	que	c'est	nouveau	pour	moi,	étrange,	inquiétant	presque,
de	causer	avec	des	êtres	aussi	invisibles?	Vos	voix	mêmes	sont	comme	masquées	par	ces	triples	voiles.
A	certains	moments,	il	me	vient	de	vous	une	vague	frayeur.

—C'était	dans	nos	conventions,	cela,	que	nous	ne	serions	pour	vous	que	des	âmes.

—Oui,	 mais	 les	 âmes	 se	 révèlent	 à	 une	 autre	 âme	 surtout	 par	 l'expression	 des	 yeux…	 Vos	 yeux,	 à
vous,	je	ne	les	imagine	même	pas.	Je	veux	croire	qu'ils	sont	francs	et	limpides,	mais	seraient-ils	même
effroyables	 comme	 ceux	 des	 goules,	 je	 n'en	 saurais	 rien.	 Non,	 je	 vous	 assure,	 cela	 me	 gêne,	 cela
m'intimide	 et	 m'éloigne.	 Au	 moins,	 faites	 une	 chose;	 confiez-moi	 vos	 portraits,	 dévoilées…	 Sur
l'honneur,	je	vous	les	rends	aussitôt,	ou	bien,	si	quelque	drame	nous	sépare,	je	les	brûle."

Elles	demeurent	d'abord	silencieuses.	Avec	leurs	longues	hérédités	musulmanes,	révéler	son	visage
leur	paraissait	une	chose	malséante,	leur	liaison	avec	André	en	devenait	tout	de	suite	plus	coupable…
Et	enfin,	ce	fut	Mélek	qui	s'engagea	délibérément	pour	ses	soeurs,	mais	sur	un	ton	un	peu	narquois,
qui	donnait	à	penser:

"Nos	 photos	 sans	 tcharchaf	 ni	 yachmak,	 vous	 voulez?	 Bien;	 le	 temps	 de	 les	 faire,	 et	 la	 semaine
prochaine	 vous	 les	 aurez…	 Et	 maintenant,	 asseyons-nous	 tous;	 la	 parole	 est	 à	 Djénane,	 qui	 a	 une
grande	prière	à	vous	adresser;	allumez	une	cigarette:	vous	vous	ennuierez	toujours	moins.

—C'est	 de	 notre	 part,	 cette	 prière,	 dit	 Djénane,	 et	 de	 la	 part	 de	 toutes	 nos	 soeurs	 de	 Turquie…
Monsieur	 Lhéry,	 prenez	 notre	 défense;	 écrivez	 un	 livre	 en	 faveur	 de	 la	 pauvre	 musulmane	 du	 XXe
siècle!…	Dites-le	au	monde,	puisque	vous	 le	savez,	que,	à	présent,	nous	avons	une	âme;	que	ce	n'est
plus	possible	de	nous	briser	comme	des	choses…	Si	vous	 faites	cela,	nous	serons	des	milliers	à	vous
bénir…	Voulez-vous?"

André	demeurait	silencieux,	comme	elles	tout	à	l'heure,	à	la	demande	du	portrait;	ce	livre-là,	il	ne	le
voyait	 pas	 du	 tout;	 et	 puis	 il	 s'était	 promis	 de	 faire	 l'Oriental	 à	 Constantinople,	 de	 flâner	 et	 non
d'écrire…

"Comme	c'est	difficile,	ce	que	vous	attendiez	de	moi!…	Un	livre	voulant	prouver	quelque	chose,	vous
qui	 paraissez	 m'avoir	 bien	 lu	 et	 me	 connaître,	 vous	 trouvez	 que	 ça	 me	 ressemble?…	 Et	 puis,	 la
musulmane	du	XXe	siècle,	est-ce	que	je	la	connais?

—Nous	vous	documenterons…



—Vous	allez	partir…

—Nous	vous	écrirons…

—Oh!	vous	savez,	les	lettres,	les	choses	écrites…	Je	ne	peux	jamais	raconter	à	peu	près	bien	que	ce
j'ai	vu	et	vécu…

—Nous	reviendrons!…

—Alors,	vous	vous	compromettrez…	On	cherchera	de	qui	je	les	tiens,	ces	documents-là.	Et	on	finira
bien	par	trouver…

—Nous	sommes	prêtes	à	nous	sacrifier	pour	cette	cause!…	Quel	emploi	meilleur	pourrions-nous	faire
de	nos	pauvres	petites	existences	lamentables	et	sans	but?	Nous	voulions	nous	dévouer	toutes	les	trois
à	 soulager	 des	 misères,	 fonder	 des	 oeuvres,	 comme	 les	 Européennes…	 Non,	 cela	 même,	 on	 nous	 l'a
refusé:	il	faut	rester	oisives	et	cachées,	derrière	des	grilles.	Eh	bien!	nous	voulons	être	les	inspiratrices
du	livre:	ce	sera	notre	oeuvre	de	charité,	à	nous,	et	tant	pis	s'il	faut	y	perdre	notre	liberté	ou	la	vie."

André	essaya	de	se	défendre	encore:

"Pensez	 aussi	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 indépendant,	 à	 Constantinople;	 j'occupe	 un	 poste	 dans	 une
ambassade…	Et	puis,	autre	chose:	 je	reçois	de	la	part	des	Turcs	une	hospitalité	si	confiante!…	Parmi
ceux	que	vous	appelez	vos	oppresseurs,	j'ai	des	amis,	qui	me	sont	très	chers.

—Ah!	là,	par	exemple,	il	faut	choisir.	Eux	ou	nous;	à	prendre	ou	à	laisser.	Décidez.

—C'est	à	ce	point?…	Alors,	je	choisis	vous,	naturellement.	Et	j'obéis.

—Enfin!"

Et	elle	lui	tendit	sa	petite	main,	qu'il	baisa	avec	respect.

Ils	causèrent	presque	deux	heures	dans	un	semblant	de	sécurité	qu'ils	n'avaient	encore	jamais	connu.

"N'êtes-vous	 pas	 des	 exceptions?	 demandait-il,	 étonné	 de	 les	 voir	 montées	 à	 ce	 diapason	 de
désespérance	et	de	révolte.

—Nous	sommes	la	règle.	Prenez	au	hasard	vingt	femmes	turques	(femmes	du	monde,	s'entend);	vous
n'en	trouverez	pas	une	qui	ne	parle	ainsi!…	Élevées	en	enfants-prodiges,	en	bas	bleus,	en	poupées	à
musique,	objets	de	luxe	et	de	vanité	pour	notre	père	ou	notre	maître,	et	puis	traitées	en	odalisques	et
en	esclaves,	comme	nos	aïeules	d'il	y	a	cent	ans!…	Non,	nous	ne	pouvons	plus!	nous	ne	pouvons	plus!…

—Prenez	garde,	si	j'allais	plaider	votre	cause	à	rebours,	moi	qui	suis	un	homme	du	passé…	J'en	serais
bien	 capable,	 allez!	 Guerre	 aux	 institutrices,	 aux	 professeurs	 transcendants,	 à	 tous	 ces	 livres	 qui
élargissent	le	champ	de	l'angoisse	humaine.	Retour	à	la	paix	heureuse	des	aïeules.

—Eh	bien!	nous	nous	en	contenterions	à	la	rigueur,	de	ce	plaidoyer-	là,…	d'autant	plus	que	ce	retour
est	impossible:	on	ne	remonte	pas	le	cours	du	temps.	L'essentiel,	pour	qu'on	s'émeuve	et	qu'on	ait	enfin
pitié,	c'est	qu'on	sente	bien	que	nous	sommes	des	martyres,	nous,	les	femmes	de	transition	entre	celles
d'hier	et	celles	de	demain.	C'est	cela	qu'il	faut	arriver	à	faire	entendre,	et,	après,	vous	serez	notre	ami,
à	toutes!…"

André	espérait	encore	en	quelque	imprévu	secourable,	pour	être	dispensé	d'écrire	leur	livre.	Mais	il
subissait	avec	ravissement	le	charme	de	leurs	belles	indignations,	de	leurs	jolies	voix	qui	vibraient	de
haine	contre	la	tyrannie	des	hommes.

Et	 il	 s'habituait	 peu	 à	 peu	 à	 ce	 qu'elles	 n'eussent	 point	 de	 visage.	 Pour	 lui	 apporter	 le	 feu	 de	 ses
cigarettes	ou	lui	servir	la	tasse	microscopique	où	se	boit	le	café	turc,	elles	allaient,	venaient	autour	de
lui,	 élégantes,	 légères,	 exaltées,	 mais	 toujours	 fantômes	 noirs,—	 et,	 quand	 elles	 se	 courbaient,	 leur
voile	de	figure	pendait	comme	une	longue	barbe	de	capucin	que	l'on	aurait	ajoutée	par	dérision	à	ces
êtres	de	grâce	et	de	jeunesse.

La	sécurité	pour	eux	était	surtout	apparente,	dans	cette	maison
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et	cette	impasse,	qui,	en	cas	de	surprise,	eussent	constitué	une	parfaite	souricière.	Si	par	hasard	on
entendait	marcher	dehors,	sur	les	pavés	sertis	d'une	herbe	triste,	elles	regardaient	inquiètes	à	travers
les	quadrillages	protecteurs:	quelque	vieux	turban	qui	rentrait	chez	lui,	ou	bien	le	marchand	d'eau	du
quartier	avec	son	outre	sur	les	reins.



Théoriquement,	 ils	 devaient	 s'appeler	 tous	 les	 trois	 par	 leurs	 noms,	 sans	 plus.	 Mais	 aucun	 d'eux
n'avait	osé	commencer,	et	ils	ne	s'appelaient	pas.

Une	fois,	ils	eurent	le	grand	frisson:	le	frappoir	de	cuivre,	à	la	porte	extérieure,	retentissait	sous	une
main	 impatiente,	 menant	 un	 bruit	 terrible	 au	 milieu	 de	 ce	 silence	 des	 maisons	 mortes,	 et	 ils	 se
précipitèrent	tous	aux	fenêtres	grillées:	une	dame	en	tcharchaf	de	soie	noire,	appuyée	sur	un	bâton	et
l'air	très	courbé	par	les	ans.

"Ce	n'est	rien	de	grave,	dirent-elles,	l'incident	était	prévu.	Seulement	il	va	falloir	qu'elle	entre	ici.

—Alors,	je	me	cache?…

—Ce	n'est	même	pas	nécessaire.	Va,	Mélek,	va	lui	ouvrir,	et	tu	lui	diras	ce	qui	est	convenu.	Elle	ne
fera	 que	 traverser	 et	 ne	 reparaîtra	 plus…	 Passant	 devant	 vous,	 peut-être	 demandera-t-elle	 en	 turc
comment	 va	 le	 petit	 malade,	 et	 vous	 n'avez	 qu'à	 répondre,	 en	 turc	 aussi	 bien	 entendu,	 qu'il	 est
beaucoup	mieux	depuis	ce	matin."

L'instant	d'après,	la	vieille	dame	passa,	voile	baissé,	tâtant	les	modestes	tapis	du	bout	de	sa	canne-
béquille.	A	André,	elle	ne	manqua	bien	de	demander:

"Eh	bien?	il	va	mieux,	ce	cher	garçon?

—Beaucoup	mieux,	répondit-il,	depuis	ce	matin	surtout.

—Allons,	merci,	merci!…"

Puis	elle	disparut	par	une	petite	porte	au	fond	du	harem.

André	 d'ailleurs	 ne	 sollicita	 aucune	 explication.	 Il	 était	 ici	 en	 pleine	 invraisemblance	 de	 conte
oriental;	elles	lui	auraient	dit:	"Une	fée	Carabosse	va	sortir	de	dessous	le	divan,	touchera	le	mur	d'un
coup	de	baguette,	et	ça	deviendra	un	palais",	qu'il	aurait	admis	sans	plus	de	commentaires.

Après	 le	 passage	 de	 la	 dame	 à	 bâton,	 il	 leur	 restait	 quelques	 minutes	 pour	 causer.	 Quand	 il	 fut
l'heure,	elles	le	congédièrent	avec	promesse	qu'on	se	reverrait	une	fois	encore	au	risque	de	tout:

"Allez,	notre	ami;	acheminez-vous	jusqu'au	bout	de	l'impasse,	d'une	allure	lente	et	rêveuse,	en	jouant
avec	votre	chapelet;	à	travers	les	grillages,	nous	surveillerons	toutes	les	trois	la	dignité	de	votre	sortie."

XIV
Un	vieil	eunuque,	furtif	et	muet,	le	jeudi	suivant,	apporta	chez	André	un	avis	de	rendez-vous	pour	le

surlendemain,	 au	 même	 lieu,	 à	 la	 même	 heure,	 et	 aussi	 des	 grands	 cartons,	 sous	 pli	 soigneusement
cacheté.

"Ah!	se	dit-il,	les	photos	qu'elles	m'avaient	promises!"

Et,	dans	l'impatience	de	connaître	enfin	leurs	yeux,	il	déchira	l'enveloppe.

C'étaient	bien	trois	portraits,	sans	tcharchaf	ni	yachmak,	et	dûment	signés,	s'il	vous	plaît,	en	français
et	en	turc,	l'un	Djénane,	l'autre	Zeyneb,	le	troisième	Mélek.	Ses	amies	avaient	même	fait	toilette	pour
se	présenter:	des	belles	robes	du	soir,	décolletées,	tout	à	fait	parisiennes.	Mais	Zeyneb	et	Mélek	étaient
vues	de	dos,	 très	exactement,	ne	 laissant	paraître	que	 le	rebord	en	 l'envers	de	 leurs	petites	oreilles;
quant	à	Djénane,	la	seule	qui	se	montrât	de	face,	elle	tenait	sur	son	visage	un	éventail	en	plumes	qui
cachait	tout,	même	les	cheveux.

Le	samedi,	dans	la	maison	mystérieuse	qui	les	réunit	une	seconde	fois,	il	ne	se	passa	rien	de	tragique,
et	aucune	fée	Carabosse	ne	leur	apparut.

"Nous	 sommes	 ici,	 expliqua	 Djénane,	 chez	 ma	 bonne	 nourrice,	 qui	 n'a	 jamais	 su	 rien	 me	 refuser;
l'enfant	malade,	c'était	sons	fils;	la	vieille	dame,	c'était	sa	mère;	à	qui	Mélek	vous	avait	annoncé	comme
un	médecin	nouveau.	Comprenez-vous	la	trame?	J'ai	du	remords	pourtant,	de	lui	faire	jouer	un	rôle	si



dangereux…	Mais,	puisque	c'est	notre	dernier	jour…"

Ils	causèrent	deux	heures,	sans	parler	cette	fois	du	livre;	sans	doute	craignaient-elles	de	le	lasser,	en
y	revenant	trop.	Du	reste,	il	s'était	engagé;	c'était	donc	un	point	acquis.
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Et	ils	avaient	tant	d'autres	choses	à	se	dire,	tout	un	arriéré	de	choses,	semblait-il,	car	c'était	vrai	que
depuis	 longtemps	elles	vivaient	en	sa	compagnie,	par	ses	livres,	et	c'était	un	des	cas	rares	où	lui	(en
général	si	agacé	maintenant	de	s'être	livré	à	des	milliers	de	gens	quelconques)	ne	regrettait	aucune	de
ses	plus	intimes	confidences.	Après	tout,	combien	négligeable	le	haussement	d'épaules	de	ceux	qui	ne
comprennent	pas,	auprès	de	ces	affections	ardentes	que	l'on	éveille	çà	et	là,	aux	deux	bouts	du	monde,
dans	des	âmes	de	femmes	inconnues,—et	qui	sont	peut-être	la	seule	raison	que	l'on	ait	d'écrire!

Aujourd'hui	 il	y	avait	confiance,	entente	et	amitié	sans	nuage,	entre	André	Lhéry	et	 les	 trois	petits
fantômes	de	son	harem.	Elles	savaient	beaucoup	de	lui,	par	leurs	lectures;	et,	comme,	lui,	ne	savait	rien
d'elles,	 il	 écoutait	 plus	 qu'il	 ne	 parlait.	 Zeyneb	 et	 Mélek	 racontèrent	 leur	 décevant	 mariage,	 et
l'enfermement	sans	espérance	de	leur	avenir.	Djénane	au	contraire	ne	livra	encore	rien	de	précis	sur
elle-même.

En	plus	des	sympathies	confiantes	qui	les	avaient	si	vite	rapprochés,	il	y	avait	une	surprise	qu'ils	se
faisaient	les	uns	aux	autres,	celle	d'être	gais.	André	se	laissait	charmer	par	cette	gaieté	de	race	et	de
jeunesse,	qui	leur	était	restée	envers	et	contre	tout,	et	qu'elles	montraient	mieux,	à	présent	qu'il	ne	les
intimidait	plus.	Et	lui,	qu'elles	s'étaient	imaginé	sombre,	et	qu'on	leur	avait	annoncé	comme	si	hautain
et	 glacial,	 voici	 qu'il	 avait	 ôté	 tout	 de	 suite	 pour	 elles	 ce	 masque-là,	 et	 qu'il	 leur	 apparaissait	 très
simple,	riant	volontiers	à	propos	de	tout,	resté	au	fond	beaucoup	plus	jeune	que	son	âge,	avec	même
une	pointe	d'enfantillage	mystificateur.	C'était	la	première	fois	qu'il	causait	avec	des	femmes	turques
du	monde.	Et	elles,	jamais	de	leur	vie	n'avaient	causé	avec	un	homme,	quel	qu'il	fût.	Dans	ce	petit	logis,
de	 vétusté	 et	 d'ombre,	 perdu	 au	 coeur	 du	 Vieux-Stamboul,	 environné	 de	 ruines	 et	 de	 sépultures,	 ils
réalisaient	l'impossible,	rien	qu'en	se	réunissant	pour	échanger	des	pensées.	Et	ils	s'étonnaient,	étant
les	 uns	 pour	 les	 autres	 des	 éléments	 si	 nouveaux,	 ils	 s'étonnaient	 de	 ne	 pas	 se	 trouver	 très
dissemblables;	 mais	 non,	 au	 contraire,	 en	 parfaite	 communion	 d'idées	 et	 d'impressions,	 comme	 des
amis	s'étant	toujours	connus.	Elles,	tout	ce	qu'elles	savaient	de	la	vie	en	général,	des	choses	d'Europe,
de	 l'évolution	 des	 esprits	 par	 là-bas,	 elles	 l'avaient	 appris	 dans	 la	 solitude,	 avec	 des	 livres.	 Et
aujourd'hui,	 causant	 par	 miracle	 avec	 un	 homme	 d'Occident,	 et	 un	 homme	 au	 nom	 connu,	 elles	 se
trouvaient	de	niveau;	et	lui,	les	traitait	comme	des	égales,	comme	des	intelligences,	comme	des	âmes,
ce	qui	leur	apportait	une	sorte	de	griserie	de	l'esprit	jusque-là,	inéprouvée.

Zeyneb	était	aujourd'hui	celle	qui	faisait	le	service	de	la	dînette,	sur	la	petite	table	couverte	cette	fois
d'une	 nappe	 de	 satin	 vert	 et	 argent,	 et	 semée	 de	 roses	 naturelles,	 rouges.	 Quant	 à	 Djénane,	 elle	 se
tenait	 de	 plus	 en	 plus	 immobile,	 assise	 à	 l'écart,	 ne	 remuant	 pas	 un	 pli	 de	 ses	 voiles	 d'élégie;	 elle
causait	peut-être	davantage	que	les	deux	autres,	et	surtout	interrogeait	avec	plus	de	profondeur;	mais
ne	 bougeait	 pas,	 s'étudiait,	 semblait-il,	 à	 rester	 la	 plus	 intangible	 des	 trois,	 physiquement	 parlant	 la
plus	inexistante.	Une	fois	pourtant,	son	bras	soulevant	le	tcharchaf	laissa	entrevoir	une	de	ses	manches
de	robe,	très	large,	très	bouillonnée	à	la	mode	de	ce	printemps-là,	et	faite	en	une	gaze	de	soie	jaune
citron	à	pâles	dessins	verts,—deux	teintes	qui	devaient	rester	dans	 les	yeux	d'André	comme	pièces	à
conviction	pour	le	lendemain.

Autour	d'eux	tout	était	plus	triste	que	la	semaine	passée,	car	le	froid	était	revenu	en	plein	mois	de
mai;	on	entendait	le	vent	de	la	Mer	Noire	siffler	aux	portes	comme	en	hiver;	tout	Stamboul	frissonnait
sous	un	ciel	plein	de	nuages	obscurs;	et	dans	l'humble	petit	harem	grillé,	on	aurait	dit	le	crépuscule.

Soudain,	à	la	porte	extérieure,	le	frappoir	de	cuivre,	toujours	inquiétant,	les	fit	tressaillir.

"C'est	elles,	dit	Mélek,	tout	de	suite	penchée	pour	regarder	à	travers	les	grillages	de	la	fenêtre.	C'est
elles!	Elles	ont	pu	s'échapper,	que	je	suis	contente!"

Elle	descendit	en	courant	pour	ouvrir,	et	bientôt	remonta	précédée	de	deux	autres	dominos	noirs,	à
voile	impénétrable,	qui	semblaient,	eux	aussi,	élégants	et	jeunes.

"Monsieur	André	Lhéry,	présenta	Djénane.	Deux	de	mes	amies;	leurs	noms,	ça	vous	est	égal,	n'est-ce
pas?

—Deux	dames-fantômes,	tout	simplement",	ajoutèrent	les	arrivantes,	appuyant	à	dessein	sur	ce	mot
dont	André	avait	abusé	peut-être	dans	un	de	ses	derniers	livres.

Et	elles	 lui	 tendirent	des	petites	mains	gantées	de	blanc.	Elles	parlaient	du	reste	français	avec	des
voix	très	douces	et	une	aisance	parfaite,	ces	deux	nouvelles	ombres.
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"Nos	amies	nous	ont	annoncé,	dit	l'une,	que	vous	alliez	écrire	un	livre	en	faveur	de	la	musulmane	du
XXe	siècle,	et	nous	avons	voulu	vous	en	remercier.

—Comment	 cela	 s'appellera-t-il?	 demanda	 l'autre,	 en	 s'asseyant	 avec	 une	 grâce	 languissante	 sur
l'humble	divan	décoloré.

—Mon	Dieu,	je	n'y	ai	pas	songé	encore.	C'est	un	projet	si	récent,	et	pour	lequel	on	m'a	un	peu	forcé	la
main,	 je	 l'avoue…	 Nous	 allons	 mettre	 le	 titre	 au	 concours,	 si	 vous	 voulez	 bien…	 Voyons!…	 Moi,	 je
proposerais:	Les	Désenchantées.

—"Les	Désenchantées",	répéta	Djénane	avec	lenteur.	On	est	désenchanté	de	la	vie	quand	on	a	vécu;
mais	 nous	 au	 contraire	 qui	 ne	 demanderions	 qu'à	 vivre!…	 Ce	 n'est	 pas	 désenchantées,	 que	 nous
sommes,	c'est	annihilées,	séquestrées,	étouffées…

—Eh	 bien!	 voilà,	 je	 l'ai	 trouvé,	 le	 titre,	 s'écria	 la	 petite	 Mélek,	 qui	 n'était	 pas	 du	 tout	 sérieuse
aujourd'hui.	Que	diriez-vous	de:	"Les	Étouffées"?	Et	puis,	ça	peindrait	si	bien	notre"	état	d'âme	sous	les
voiles	 épais	 que	 nous	 mettons	 pour	 vous	 recevoir,	 monsieur	 Lhéry!	 Car	 vous	 n'imaginez	 pas	 ce	 que
c'est	pénible	de	respirer	là-dessous!…

—Justement,	 j'allais	 vous	 demander	 pourquoi	 vous	 les	 mettiez.	 En	 présence	 de	 votre	 ami,	 vous	 ne
pourriez	pas	vous	contenter	d'être	comme	toutes	celles	que	l'on	croise	à	Stamboul:	voilées,	oui,	mais
avec	 une	 certaine	 transparence	 laissant	 deviner	 quelque	 chose,	 le	 profil,	 l'arcade	 sourcilière,	 les
prunelles	parfois.	Tandis	que,	vous,	moins	que	rien…

—Et,	vous	savez,	cela	n'a	pas	l'air	comme	il	faut	du	tout,	d'être	si	cachées	que	ça…	Règle	générale,
quand	vous	rencontrez	dans	la	rue	une	mystérieuse	à	triple	voile,	vous	pouvez	dire:	Celle-ci	va	où	elle
ne	devrait	pas	aller.	(Exemple,	nous,	du	reste.)	Et	c'est	tellement	connu,	que	les	autres	femmes	sur	son
passage	sourient	et	se	poussent	le	coude.

—Voyons,	 Mélek,	 reprocha	 doucement	 Djénane,	 ne	 fais	 pas	 des	 potins	 comme	 une	 petite	 Pérote…
"Les	désenchantées",	oui,	la	consonance	serait	joli	mais	le	sens	un	peu	à	côté…

—Voici	 comment	 je	 l'entendais.	 Rappelez-vous	 les	 belles	 légendes	 du	 vieux	 temps,	 la	 Walkyrie	 qui
dormait	 dans	 son	 burg	 souterrain;	 la	 princesse-au-bois-dormant,	 qui	 dormait	 dans	 son	 château	 au
milieu	 de	 la	 forêt.	 Mais,	 hélas!	 on	 brisa	 l'enchantement	 et	 elles	 s'éveillèrent.	 Eh	 bien!	 vous,	 les
musulmanes,	vous	dormiez	depuis	des	siècles	d'un	si	tranquille	sommeil,	gardées	par	les	traditions	et
les	dogmes!…	Mais	 soudain	 le	mauvais	enchanteur	qui	est	 le	 souffle	d'Occident,	a	passé	sur	vous	et
rompu	le	charme,	et	toutes	en	même	temps	vous	vous	éveillez;	vous	vous	éveillez	au	mal	de	vivre,	à	la
souffrance	de	savoir…"

Djénane	cependant	ne	se	rendait	qu'à	moitié.	Visiblement,	elle	avait	un	titre	à	elle,	mais	ne	voulait
pas	le	dire	encore.

Les	 nouvelles	 venues	 étaient	 aussi	 des	 révoltées,	 et	 à	 outrance.	 On	 s'occupait	 beaucoup	 à
Constantinople,	ce	printemps-là,	d'une	jeune	femme	du	monde,	qui	s'était	évadée	vers	Paris;	l'aventure
tournait	les	têtes,	dans	les	harems,	et	ces	deux	petites	dames-fantômes	en	rêvaient	dangereusement.

"Vous,	leur	disait	Djénane,	peut-être	trouveriez-vous	le	bonheur	là-bas,	parce	que	vous	avez	dans	le
sang	 des	 hérédités	 occidentales.	 (Leur	 aïeule,	 monsieur	 Lhéry,	 était	 une	 Française	 qui	 vint	 à
Constantinople,	épousa	un	Turc	et	embrasse	l'Islam.)	Mais	moi,	mais	Zeyneb,	mais	Mélek,	quitter	notre
Turquie!	Non,	pour	nous	trois,	c'est	un	moyen	de	délivrance	à	écarter.	De	pires	humiliations	encore,	s'il
le	faut,	un	pire	esclavage.	Mais	mourir	ici,	et	dormir	à	Eyoub!…

—Et	comme	vous	avez	raison!"	conclut	André.

Elles	disaient	toujours	qu'elles	allaient	s'absenter,	partir	pour	un	temps.	Était-ce	vrai?	Mais	André,	en
les	quittant	cette	fois,	emportait	la	certitude	de	les	revoir:	il	les	tenait	à	présent	par	ce	livre,	et	peut-
être	par	quelque	chose	de	plus	aussi,	par	un	lien	d'ordre	encore	indéfinissable,	mais	déjà	résistant	et
doux,	qui	commençait	de	se	former	surtout	entre	Djénane	et	lui.

Mélek,	 qui	 s'était	 instituée	 l'étonnant	 petit	 portier	 de	 cette	 maison	 à	 surprise,	 fut	 chargée	 de	 le
reconduire.	 Et,	 pendant	 le	 court	 tête-à-tête	 avec	 elle,	 dans	 l'obscur	 couloir	 délabré,	 il	 lui	 reprocha
vertement	la	mystification	des	photos	sans	visage.	Elle	ne	répondit	rien,	continue	de	le	suivre	jusqu'au
milieu	du	vieil	escalier	sombre,	pour	surveiller	de	 là	s'il	 trouverait	bien	 la	manière	de	 faire	 jouer	 les
verrous	et	la	serrure	de	la	porte	extérieure.



Et,	quand	 il	 se	 retourna	 sur	 le	 seuil	pour	 lui	 envoyer	 son	adieu,	 il	 la	 vit	 là-haut	qui	 lui	 souriait	de
toutes	ses	jolies	dents	blanches,	qui	lui	souriait	de	son	petit	nez	en	l'air,	moqueur	sans	méchanceté,	et
de	ses	beaux	grands	yeux	gris,	et	de	 tout	son	délicieux	petit	visage	de	vingt	ans.	A	deux	mains,	elle
tenait	relevé	son	voile	jusqu'aux	boucles	d'or	roux	qui	lui	encadraient	le	front.	Et	son	sourire	disait:	"Eh
bien!	oui,	 là,	c'est	moi,	Mélek,	votre	petite	amie	Mélek,	que	je	vous	présente!	Moi	d'ailleurs,	ce	n'est
pas	comme	si	c'étaient	les	autres.	Djénane	par	exemple;	moi,	ça	n'a	aucune	importance.	Bonjour,	André
Lhéry,	bonjour!"

Ce	fut	le	temps	d'un	éclair,	et	le	voile	noir	retomba.	André	lui	cria	doucement	merci,—en	turc,	car	il
était	déjà	presque	dehors,	s'engageant	dans	l'impasse	funèbre.

Dehors	 on	 avait	 froid,	 sous	 ces	 nuages	 épais	 et	 ce	 vent	 de	 Russie.	 La	 tombée	 du	 jour	 se	 faisait
lugubre	 comme	 en	 décembre.	 C'était	 par	 ces	 temps	 que	 Stamboul,	 d'une	 façon	 plus	 poignante,	 lui
rappelait	 sa	 jeunesse,	car	 le	court	enivrement	de	son	séjour	à	Eyoub,	autrefois,	avait	eu	 l'hiver	pour
cadre.	Quand	il	traversa	la	place	déserte,	devant	la	grande	mosquée	de	Sultan-Selim,	il	se	souvint	tout
à	coup,	avec	une	netteté	cruelle,	de	l'avoir	traversée,	à	cette	même	heure	et	dans	cette	même	solitude,
par	un	pareil	vent	du	Nord,	un	soir	gris	d'il	y	avait	vingt-cinq	ans.	Alors	ce	fut	l'image	de	la	chère	petite
morte	qui	vint	tout	à	coup	balayer	entièrement	celle	de	Djénane.

XV
Le	lendemain,	il	passait	par	hasard	à	pied	dans	la	grand-rue	de	Péra,	en	compagnie	d'aimables	gens

de	son	ambassade,	qui	s'y	étaient	fourvoyés	aussi,	les	Saint-Enogat,	avec	lesquels	il	commençait	de	se
lier	 beaucoup.	 Un	 coupé	 noir	 vint	 à	 les	 croiser,	 dans	 lequel	 il	 aperçut	 distraitement	 la	 forme	 d'une
Turque	en	tcharchaf;	madame	de	Saint-Enogat	fit	un	salut	discret	à	la	dame	voilée,	qui	aussitôt	ferma
un	peu	nerveusement	 le	store	de	sa	voiture,	et,	dans	ce	mouvement	brusque,	André	aperçut,	sous	 le
tcharchaf,	une	manche	en	une	soie	couleur	citron	à	dessins	verts	qu'il	était	sûr	d'avoir	vue	la	veille.

"Quoi,	vous	saluez	une	dame	turque	dans	la	rue?	dit-il.

—Bien	incorrect,	en	effet,	ce	que	je	viens	de	faire,	surtout	étant	avec	vous	et	mon	mari.

—Et	qui	est-ce?…

—Djénane	Tewfik-Pacha,	une	des	fleurs	d'élégance	de	la	jeune	Turquie.

—Ah!…	Jolie?

—Plus	que	jolie.	Ravissante.

—Et	riche,	à	en	juger	par	l'équipage?

—On	dit	qu'elle	possède	en	Asie	la	valeur	d'une	province.	Justement,	une	de	vos	admiratrices,	cher
maître.—(Elle	 appuyait	 narquoisement	 sur	 le	 "cher	 maître",	 sachant	 que	 ce	 titre	 l'horripilait.)—La
semaine	dernière,	à	la	Légation	de	***,	on	avait	licencié	pour	l'après-midi	tous	les	domestiques	mâles,
vous	vous	rappelez,	afin	de	donner	un	thé	sans	hommes,	où	des	Turques	pourraient	venir…	Elle	était
venue…	Et	une	femme	vous	bêchait,	mais	vous	bêchait…

—Vous?

—Oh!	Dieu,	non:	ça	ne	m'amuse	que	quand	vous	êtes	là…	C'était	la	comtesse	d'A…	Eh	bien!	madame
Tewfik-Pacha	a	pris	votre	défense,	mais	avec	un	élan…	Je	trouve	d'ailleurs	qu'elle	a	l'air	de	bien	vous
intéresser?

—Moi!	 Oh!	 comment	 voulez-vous?	 Une	 femme	 turque,	 vous	 savez	 bien	 que,	 pour	 nous,	 ça	 n'existe
pas!	Non,	mais	j'ai	remarqué	ce	coupé,	très	comme	il	faut,	que	je	rencontre	souvent…

—Souvent?	Eh	bien!	vous	avez	de	la	chance:	elle	ne	sort	jamais.

—Mais	si,	mais	si!	Et	généralement	je	vois	deux	autres	femmes,	de	tournure	jeune,	avec	elle.



—Ah!	peut-être	ses	cousines,	les	petites	Mehmed-Bey,	les	filles	de	l'ancien	ministre.

—Et	comment	s'appellent-elles,	ces	petites	Mehmed-Bey?

—L'aînée,	Zeyneb…	L'autre…	Mélek,	je	crois."

Madame	de	Saint-Enogat	avait	sans	doute	flairé	quelque	chose;	mais,	beaucoup	trop	gentille	et	trop
sûre	pour	être	dangereuse.

XVI
Elles	 avaient	 bien	 quitté	 Constantinople,	 car	 André	 Lhéry,	 quelques	 jours	 après,	 reçut	 de	 Djénane

cette	lettre,	qui	portait	le	timbre	de	Salonique:

"Le	18	mai.

Notre	 ami,	 vous	 qui	 tant	 aimez	 les	 roses,	 que	 n'êtes-vous	 avec	 nous!	 Vous	 qui	 sentez	 l'Orient	 et
l'aimez	comme	nul	autre	Occidental,	oh!	que	ne	pouvez-vous	pénétrer	dans	le	palais	du	vieux	temps	où
nous	voici	installées	pour	quelques	semaines,	derrière	de	hauts	murs	sombres	et	tapissés	de	fleurs!

Nous	sommes	chez	une	de	mes	aïeules,	très	loin	de	la	ville,	en	pleine	campagne.	Autour	de	nous	tout
est	 vieux:	 êtres	 et	 choses.	 Il	 n'y	 a	 ici	 que	 nous	 de	 jeunes,	 avec	 les	 fleurs	 du	 printemps	 et	 nos	 trois
petites	esclaves	circassiennes,	qui	trouvent	leur	sort	heureux	et	ne	comprennent	pas	nos	plaintes.

Depuis	cinq	ans	que	nous	n'étions	pas	venues,	nous	l'avions	oubliée,	cette	vie	d'ici,	auprès	de	laquelle
notre	 vie	 de	 Stamboul	 paraîtrait	 presque	 facile	 et	 libre.	 Rejetées	 brusquement	 dans	 ce	 milieu,	 dont
toute	une	génération	nous	 sépare,	nous	nous	y	 sentons	comme	des	étrangères.	On	nous	aime,	et	 en
même	temps	on	hait	en	nous	notre	âme	nouvelle.	Par	déférence,	par	désir	de	paix,	nous	cherchons	bien
à	nous	 soumettre	à	des	 formes,	 à	 façonner	notre	apparence	 sur	des	modes	et	des	attitudes	d'antan.
Mais	cela	ne	suffit	pas,	on	la	sent	tout	de	même,	là-dessous,	cette	âme	née	d'hier,	qui	s'échappe,	qui
palpite	et	vibre,	et	on	ne	lui	pardonne	point	de	s'être	affranchie,	ni	même	d'exister.

Pourtant,	 de	 combien	 d'efforts,	 de	 sacrifices	 et	 de	 douleurs	 ne	 l'avons-	 nous	 pas	 payé,	 cet
affranchissement-là?	 Mais	 vous	 n'avez	 pas	 dû	 connaître	 ces	 luttes,	 vous,	 l'Occidental;	 votre	 âme,	 à
vous,	de	tout	temps	sans	doute	a	pu	se	développer	à	l'aise,	dans	l'atmosphère	qui	lui	convenait.	Vous	ne
pouvez	pas	comprendre…

Oh!	 notre	 ami,	 combien	 ici	 nous	 vous	 paraîtrions	 à	 la	 fois	 incohérentes	 et	 harmonieuses!	 Si	 vous
pouviez	 vous	 voir,	 au	 fond	 de	 ces	 vieux	 jardins	 d'où	 je	 vous	 écris,	 sous	 ce	 kiosque	 de	 bois	 ajouré,
mélangé	de	faïence,	où	de	l'eau	chante	dans	un	bassin	de	marbre;	tout	autour,	ce	sont	des	divans	à	la
mode	 ancienne,	 recouverts	 d'une	 soie	 rose,	 fanée,	 où	 scintillent	 encore	 quelques	 fils	 d'argent.	 Et
dehors,	c'est	une	profusion,	une	folie	de	ces	roses	pâles	qui	fleurissent	par	touffes	et	qu'on	appelle	chez
vous	 des	 bouquets	 de	 mariée.	 Vos	 amies	 ne	 portent	 plus	 ni	 toilettes	 européennes,	 ni	 modernes
tcharchafs;	elles	ont	repris	le	costume	de	leur	mère-grand.	Car,	André,	nous	avons	fouillé	dans	de	vieux
coffres	pour	en	exhumer	des	parures	qui	firent	les	beaux	jours	du	harem	impérial	au	temps	d'Abd-ul-
Medjib.	(La	dame	du	palais	qui	les	porta	était	notre	bisaïeule.)	Vous	connaissez	ces	robes?	Elles	ont	de
longues	 traînes,	 et	des	pans	qui	 traîneraient	aussi,	mais	que	 l'on	 relève	et	 croise	pour	marcher.	Les
nôtres	furent	roses,	vertes,	jaunes:	teintes	qui	sont	devenues	mortes	comme	celles	des	fleurs	que	l'on
conserve	entre	 les	feuillets	d'un	livre;	teintes	qui	semblent	n'être	plus	que	des	reflets	sur	 le	point	de
s'en	aller.

C'est	dans	ces	robes-là,	imprégnées	de	souvenirs,	et	c'est	sous	ce	kiosque	au	bord	de	l'eau	que	nous
avons	 lu	 votre	 dernier	 livre:	 "Le	 pays	 de	 Kaboul",—le	 nôtre,	 l'exemplaire	 que	 vous-même	 nous	 avez
donné.	L'artiste	que	vous	êtes	n'aurait	pu	rêver	pour	cette	lecture	un	cadre	plus	à	souhait.	Les	roses
innombrables,	qui	retombaient	de	partout,	nous	faisaient	aux	fenêtres	d'épais	rideaux,	et	le	printemps
de	cette	province	méridionale	nous	grisait	de	tiédeurs…	Maintenant	donc	nous	avons	vu	Kaboul.

Mais	c'est	égal,	ami,	j'aime	moins	ce	livre	que	ses	aînés:	il	n'y	a	pas	assez	de	vous	là-dedans.	Je	n'ai
pas	pleuré,	comme	en	lisant	tant	d'autres	choses	que	vous	avez	écrites,	qui	ne	sont	pas	tristes	toujours,



mais	 qui	 m'émeuvent	 et	 m'angoissent	 quand	 même.	 Oh!	 n'écrivez	 plus	 seulement	 avec	 votre	 esprit!
Vous	ne	voulez	plus,	je	crois,	vous	mettre	en	scène…	Qu'importe	ce	que	des	gens	peuvent	en	dire?	Oh!
écrivez	 encore	 avec	 votre	 coeur,	 est-il	 donc	 si	 lassé	 et	 impassible	 à	 présent,	 qu'on	 ne	 le	 sente	 plus
battre	dans	vos	livres	comme	autrefois?…

Voici	 le	 soir	qui	 vient,	 et	 l'heure	est	 si	 belle,	 dans	 ces	 jardins	de	grand	 silence,	 où	maintenant	 les
fleurs	mêmes	ont	l'air	d'être	pensives	et	de	se	souvenir.	On	resterait	 là	sans	fin,	à	écouter	la	voix	du
petit	filet	d'eau	dans	la	vasque	de	marbre,	encore	que	sa	chanson	ne	soit	point	variée	et	ne	dise	que	la
monotonie	des	jours.	Ce	lieu,	hélas!	pourrait	si	bien	être	un	paradis!	On	sent	qu'en	soi,	comme	autour
de	soi,	 tout	pourrait	être	si	beau!	Que	vie	et	bonheur	pourraient	n'être	qu'une	seule	et	même	chose,
avec	la	liberté!

Nous	 allons	 rentrer	 au	 palais;	 il	 faut,	 ami,	 vous	 dire	 adieu.	 Voici	 venir	 un	 grand	 nègre	 qui	 nous
cherche,	car	il	se	fait	tard…	et	les	esclaves	ont	commencé	à	chanter	et	à	jouer	du	luth	pour	amuser	les
vieilles	dames.	On	nous	obligera	tout	à	l'heure	à	danser	et	on	nous	défendra	de	parler	français,	ce	qui
n'empêchera	pas	chacune	de	nous	de	s'endormir	avec	un	de	vos	livres	sous	son	oreiller.

Adieu,	notre	ami;	pensez-vous	parfois	à	vos	trois	petites	ombres	sans	visage?

DJÉNANE."

XVII
Dans	 le	 cimetière,	 là-bas,	 devant	 les	 murailles	 de	 Stamboul,	 la	 réfection	 de	 l'humble	 tombe	 était

achevée,	grâce	à	des	complicités	d'amis	turcs.	Et	André	Lhéry,	qui	n'avait	pas	osé	se	montrer	dans	ces
parages	 tant	 que	 travaillaient	 les	 marbriers,	 allait	 aujourd'hui,	 le	 30	 du	 beau	 mois	 de	 mai,	 faire	 sa
première	visite	à	la	petite	morte	sous	ses	dalles	neuves.

En	arrivant	dans	le	bois	funéraire,	il	aperçut	de	loin	la	tombe	clandestinement	réparée,	qui	avait	un
éclat	de	chose	neuve,	au	milieu	de	toute	la	vétusté	grise	d'alentour.	Les	deux	petites	stèles	de	marbre,
celle	que	l'on	met	à	la	tête	et	celle	que	l'on	met	aux	pieds,	se	tenaient	bien	droites	et	blanches	parmi
toutes	les	autres	du	voisinage,	rongées	de	lichen,	qui	se	penchaient	ou	qui	étaient	tout	à	fait	tombées.
On	 avait	 aussi	 renouvelé	 la	 peinture	 bleue,	 entre	 les	 lettres	 en	 relief	 de	 l'inscription,	 qui	 brillaient
maintenant	d'or	vif,—ces	lettres	qui	disaient,	après	une	courte	poésie	sur	la	mort:	"Priez	pour	l'âme	de
Nedjibé,	 fille	 de	 Ali-Djianghir,	 morte	 le	 18	 Moharrem	 1297."	 On	 ne	 voyait	 déjà	 plus	 bien	 que	 des
ouvriers	avaient	dû	travailler	là	récemment,	car,	autour	de	l'épaisse	dalle	servant	de	base,	les	menthes,
les	 serpolets,	 toute	 la	 petite	 végétation	 odorante	 des	 terrains	 pierreux	 s'était	 hâtée	 de	 pousser,	 au
soleil	de	mai.	Quant	aux	grands	cyprès,	eux	qui	ont	vu	couler	des	règnes	de	kahlifes	et	des	siècles,	ils
étaient	 tels	absolument	qu'André	 les	avait	 toujours	connus,	 et	 sans	doute	 tels	que	cent	ans	plus	 tôt,
avec	 leurs	 mêmes	 attitudes,	 les	 mêmes	 gestes	 pétrifiés	 de	 leurs	 branches	 couleur	 d'ossements	 secs,
qu'ils	 tendent	 vers	 le	 ciel	 comme	 de	 longs	 bras	 de	 morts.	 Et	 les	 antiques	 murailles	 de	 Stamboul
déployaient	à	perte	de	vue	 leur	 ligne	de	bastions	et	de	créneaux	brisés,	dans	cette	solitude	 toujours
pareille,	peut-être	plus	que	jamais	délaissée.

Il	faisait	limpidement	beau.	La	terre	et	les	cyprès	sentaient	bon;	la	résignation	de	ces	cimetières	sans
fin	 était	 aujourd'hui	 attirante,	 douce	 et	 persuasive,	 on	 avait	 envie	 de	 s'attarder	 là,	 on	 souhaitait
partager	un	peu	la	paix	de	tous	ces	dormeurs,	au	grand	repos	sous	les	serpolets	et	les	menthes.

André	s'en	alla	rasséréné	et	presque	heureux,	pour	avoir	enfin	pu	remplir	ce	pieux	devoir,	tellement
difficile,	qui	avait	été	depuis	longtemps	la	préoccupation	de	ses	nuits;	pendant	des	années,	au	cours	de
ses	voyages	et	des	agitations	de	son	existence	errante,	même	au	bout	du	monde,	 il	avait	 tant	de	fois
dans	ses	insomnies	songé	à	cela,	qui	ressemblait	aux	besognes	infaisables	des	mauvais	rêves:	au	milieu
d'un	 saint	 cimetière	 de	 Stamboul,	 relever	 ces	 humbles	 marbres	 qui	 se	 désagrégeaient…	 Aujourd'hui
donc,	 c'était	 chose	 accomplie.	 Et	 puis	 elle	 lui	 semblait	 tout	 à	 fait	 sienne,	 la	 chère	 petite	 tombe,	 à
présent	 qu'elle	 était	 remise	 debout	 par	 sa	 volonté,	 et	 que	 c'était	 lui	 qui	 l'avait	 fait	 consolider	 pour
durer.

Comme	il	se	sentait	l'âme	très	turque,	par	ce	beau	soir	de	limpidité	tiède,	où	bientôt	la	pleine	lune
allait	rayonner	toute	bleue	sur	la	Marmara,	il	revint	à	Stamboul	quand	la	nuit	fut	tombée	et	monta	au



coeur	 même	 des	 quartiers	 musulmans,	 pour	 aller	 s'asseoir	 dehors,	 sur	 l'esplanade	 qui	 lui	 était
redevenue	familière,	devant	la	mosquée	de	Sultan-Fatih.	Il	voulait	songer	là,	dans	la	fraîcheur	pure	du
soir	 et	 dans	 la	 délicieuse	 paix	 orientale,	 en	 fumant	 des	 narguilés,	 avec	 beaucoup	 de	 magnificence
mourante	autour	de	soi,	beaucoup	de	délabrement,	de	silence	religieux	et	de	prière.

Sur	 cette	 place,	 quand	 il	 arriva,	 tous	 les	 petits	 cafés	 d'alentour	 avaient	 allumé	 leurs	 modestes
lampes;	 des	 lanternes	 pendues	 aux	 arbres,	 —des	 vieilles	 lanternes	 à	 l'huile,—éclairaient	 aussi,
discrètement;	et	partout,	 sur	 les	banquettes	ou	sur	 les	escabeaux,	 les	 rêveurs	à	 turban	 fumaient,	en
causant	peu	et	à	voix	basse;	on	entendait	le	petit	bruissement	spécial	de	leurs	narguilés,	qui	étaient	là
par	 centaines:	 l'eau	 qui	 s'agite	 dans	 la	 carafe,	 à	 l'aspiration	 longue	 et	 profonde	 du	 fumeur.	 On	 lui
apporta	 le	 sien,	avec	des	petites	braises	vives	 sur	 les	 feuilles	du	 tabac	persan,	et	bientôt	 commença
pour	lui,	comme	pour	tous	ces	autres	qui	l'environnaient,	une	demi-griserie	très	douce,	inoffensive	et
favorable	aux	pensées.	Sous	ces	arbres,	où	s'accrochaient	 les	petites	 lanternes	à	peine	éclairantes,	 il
était	 assis	 juste	 en	 face	 de	 la	 mosquée,	 dont	 le	 séparait	 la	 largeur	 de	 l'esplanade.	 Vide	 et	 très	 en
pénombre,	cette	place,	où	des	dalles	déjetées	alternaient	avec	de	la	terre	et	des	trous;	haute,	grande,
imposante,	cette	muraille	de	mosquée,	qui	en	occupait	tout	le	fond,	et	sévère	comme	un	rempart,	avec
une	 seule	 ouverture:	 l'ogive	 d'au	 moins	 trente	 pieds	 donnant	 accès	 dans	 la	 sainte	 cour.	 Ensuite,	 de
droite	 et	 de	 gauche,	 dans	 les	 lointains,	 c'était	 de	 la	 nuit	 confuse,	 du	 noir,—des	 arbres	 peut-être,	 de
vagues	cyprès	indiquant	une	région	pour	les	morts,—de	l'obscurité	plus	étrange	qu'ailleurs,	de	la	paix
et	du	mystère	d'Islam.	La	lune	qui,	depuis	une	heure	ou	deux,	s'était	levée	de	derrière	les	montagnes
d'Asie,	commençait	de	poindre	au-dessus	de	cette	façade	de	Sultan-Fatih;	lentement	elle	se	dégageait,
montait	toute	ronde,	toute	en	argent	bleuâtre,	et	si	libre,	si	aérienne,	au-dessus	de	cette	massive	chose
terrestre;	donnant	si	bien	l'impression	de	son	recul	infini	et	de	son	isolement	dans	l'espace!…	La	clarté
bleue	gagnait	de	plus	en	plus	partout;	elle	inondait	peu	à	peu	les	sages	et	pieux	fumeurs,	tandis	que	la
place	 déserte	 demeurait	 dans	 l'ombre	 des	 grands	 murs	 sacrés.	 En	 même	 temps,	 cette	 lueur	 lunaire
imprégnait	une	fraîche	brume	de	soir,	exhalée	par	la	Marmara,	qu'on	n'avait	pas	remarquée	plus	tôt,
tant	 elle	 était	 diaphane,	 mais	 qui	 devenait	 aussi	 du	 bleuâtre	 clair	 enveloppant	 tout,	 et	 qui	 donnait
l'aspect	vaporeux	à	cette	muraille	de	mosquée,	si	 lourde	 tout	à	 l'heure.	Et	 les	deux	minarets	plantés
dans	le	ciel	semblaient	transparents,	perméables	aux	rayons	de	lune,	donnaient	le	vertige	à	regarder,
dans	ce	brouillard	de	lumière	bleue,	tant	ils	étaient	agrandis,	inconsistants	et	légers…

A	cette	même	heure,	il	existait	de	l'autre	côté	de	la	Corne-d'Or,—en	réalité	pas	très	loin	d'ici,	mais	à
une	distance	qui	pourtant	semblait	incommensurable,—il	existait	une	ville	dite	européenne	et	appelée
Péra,	qui	commençait	sa	vie	nocturne.	Là,	des	Levantins	de	toute	race	(et	quelques	jeunes	Turcs	aussi,
hélas!)	se	croyant	parvenus	à	un	enviable	degré	de	civilisation,	à	cause	de	leurs	habits	parisiens	(ou	à
peu	 près),	 s'empilaient	 dans	 des	 brasseries,	 des	 "beuglants"	 ineptes,	 ou	 autour	 des	 tables	 de	 poker,
dans	les	cercles	de	la	haute	élégance	Pérote…	Quels	pauvres	petits	êtres	il	y	a	par	le	monde!…

Pauvres	 êtres,	 ceux-là,	 agités,	 déséquilibrés,	 vides	 et	 mesquins,	 maintenant	 sans	 rêve	 et	 sans
espérance!	 Très	 pauvres	 êtres,	 auprès	 de	 ces	 simples	 et	 de	 ces	 sages	 d'ici,	 qui	 attendent	 que	 le
muezzin	chante	 là-haut	dans	 l'air,	pour	aller	pleins	de	confiance	s'agenouiller	devant	 l'inconnaissable
Allah,	et	qui	plus	tard,	l'âme	rassurée,	mourront	comme	on	part	pour	un	beau	voyage!…

Les	voici	qui	entonnent	le	chant	d'appel,	les	voix	attendues	par	eux.	Des	personnages	qui	habitent	le
sommet	de	ces	flèches	perdues	dans	la	vapeur	lumineuse	du	ciel;	des	hôtes	de	l'air,	qui	doivent	en	ce
moment	 voisiner	 avec	 la	 Lune,	 vocalisent	 tout	 à	 coup	 comme	 des	 oiseaux,	 dans	 une	 sorte	 d'extase
vibrante	qui	les	possède.	Il	a	fallu	choisir	des	hommes	au	gosier	rare,	pour	se	faire	entendre	du	haut	de
si	 prodigieux	 minarets;	 on	 ne	 perd	 pas	 un	 son;	 rien	 de	 ce	 qu'ils	 disent	 en	 chantant	 ne	 manque	 de
descendre	sur	nous,	précis,	limpide	et	facile…

L'un	 après	 l'autre,	 les	 rêveurs	 se	 lèvent,	 entrent	 dans	 la	 zone	 d'ombre	 où	 l'esplanade	 est	 encore
plongée,	la	traversent	et	se	dirigent	lentement	vers	la	sainte	porte.	Par	petits	groupes	d'abord	de	trois,
de	quatre,	de	cinq,	les	turbans	blancs	et	les	longues	robes	s'en	vont	prier.	Et	puis	il	en	vient	d'autres,
de	différents	côtés,	sortant	des	entours	obscurs,	du	noir	des	arbres,	du	noir	des	rues	et	des	maisons
closes.	 Ils	 arrivent	 en	 babouches	 silencieuses,	 ils	 marchent	 calmes,	 recueillis	 et	 graves.	 Cette	 haute
ogive,	qui	les	attire	tous,	percée	dans	la	si	grande	muraille	austère,	c'est	un	fanal	du	vieux	temps	qui
est	censé	l'éclairer;	il	est	pendu	à	l'arceau,	et	sa	petite	flamme	paraît	toute	jaune	et	morte,	au-dessous
du	bel	éblouissement	lunaire	dont	le	ciel	est	rempli.	Et,	tandis	que	les	voix	d'en	haut	chantent	toujours,
cela	devient	une	procession	ininterrompue	de	têtes	enroulées	de	mousseline	blanche,	qui	s'engouffrent
là-bas	sous	l'immense	portique.

Quand	les	bancs	de	la	place	se	sont	vidés,	André	Lhéry	se	dirige	aussi	vers	la	mosquée,	le	dernier	et
se	sentant	 le	plus	misérable	de	 tous,	 lui	qui	ne	priera	pas.	 Il	entre	et	 reste	debout	près	de	 la	porte.
Deux	ou	trois	mille	turbans	sont	là,	qui	d'eux-mêmes	viennent	de	s'aligner	sur	plusieurs	rangs	pareils	et
font	 face	 au	 mihrab.	 Une	 voix	 plane	 sur	 leur	 silence,	 une	 voix	 si	 plaintive,	 et	 d'une	 mélancolie	 sans
nom,	qui	vocalise	en	notes	très	hautes	comme	les	muezzins,	semble	mourir	épuisée,	et	puis	se	ranime,



vibre	 à	 nouveau	 en	 frissonnant	 sous	 les	 vastes	 coupoles,	 traîne,	 traîne,	 s'éteint	 comme	 d'une	 lente
agonie,	et	meurt,	pour	recommencer	encore.	C'est	elle,	cette	voix,	qui	règle	les	deux	mille	prières	de
tous	 ces	 hommes	 attentifs;	 à	 son	 appel,	 d'abord	 ils	 tombent	 à	 genoux;	 ensuite,	 se	 prosternent	 en
humilité	 plus	 grande,	 et	 enfin	 se	 jettent	 le	 front	 contre	 terre,	 tous	 en	 même	 temps	 d'un	 régulier
mouvement	d'ensemble,	comme	fauchés	à	la	fois	par	ce	chant	triste	et	pourtant	si	doux,	qui	passe	sur
leurs	têtes,	qui	s'affaiblit	par	instants	jusqu'à	n'être	qu'un	murmure,	mais	qui	remplit	quand	même	la
nef	immense.

Très	peu	éclairé,	le	vaste	sanctuaire;	rien	que	des	veilleuses,	pendues	à	de	longs	fils	qui	descendent
çà	et	là	des	voûtes	sonores;	sans	la	pure	blancheur	de	toutes	les	parois,	on	y	verrait	à	peine.	Il	se	fait
par	instants	des	bruits	d'ailes:	les	pigeons	familiers,	ceux	qu'on	laisse	nicher	là-haut	dans	les	tribunes;
réveillés	par	ces	petites	lumières	et	par	les	frôlements	légers	de	toutes	ces	robes,	ils	prennent	leur	vol
et	tournoient,	mais	sans	effroi,	au-dessus	des	milliers	de	turbans	assemblés.	Et	le	recueillement	est	si
absolu,	 la	 foi	 si	 profonde,	 quand	 les	 fronts	 se	 courbent	 sous	 l'incantation	 de	 la	 petite	 voix	 haute	 et
tremblante,	qu'on	croit	la	sentir	monter	comme	une	fumée	d'encensoir,	leur	silencieuse	et	innombrable
prière…

Oh!	puissent	Allah	et	le	Khalife	protéger	et	isoler	longtemps	le	peuple	turc	religieux	et	songeur,	loyal
et	bon,	l'un	des	plus	nobles	de	ce	monde,	et	capable	d'énergies	terribles,	d'héroïsmes	sublimes	sur	les
champs	de	bataille,	si	la	terre	natale	est	en	cause,	ou	si	c'est	l'Islam	et	la	foi!

La	prière	finie,	André	retourna	avec	les	autres	fidèles	s'asseoir	et	fumer	dehors,	sous	la	belle	lune	qui
montait	 toujours.	 Il	pensait,	avec	un	contentement	très	calme,	à	 la	 tombe	réparée,	qui	devait	à	cette
heure	 se	 dresser	 si	 blanche,	 droite	 et	 jolie,	 dans	 la	 nuit	 claire,	 pleine	 de	 rayons.	 Et	 maintenant,	 ce
devoir	 accompli,	 il	 aurait	 pu	 quitter	 le	 pays,	 puisqu'il	 s'était	 dit	 autrefois	 qu'il	 n'attendrait	 que	 cela.
Mais	non,	le	charme	oriental	l'avait	peu	à	peu	repris	tout	à	fait,	et	puis,	ces	trois	petites	mystérieuses,
qui	 reviendraient	 bientôt	 avec	 l'été	 de	 Turquie,	 il	 désirait	 entendre	 encore	 leurs	 voix.	 Les	 premiers
temps,	 il	 avait	eu	des	 remords	de	 l'aventure,	à	cause	de	 l'hospitalité	confiante	que	 lui	donnaient	 ses
amis	les	Turcs;	ce	soir,	au	contraire,	il	n'en	éprouvait	plus:	"En	somme,	se	disait-il,	je	ne	porte	atteinte
à	l'honneur	d'aucun	d'eux;	entre	cette	Djénane,	assez	jeune	pour	être	ma	fille,	et	moi	qui	ne	l'ai	même
pas	vue	et	ne	 la	verrai	sans	doute	 jamais,	comment	pourrait-il	y	avoir	de	part	et	d'autre	rien	de	plus
qu'une	gentille	et	étrange	amitié?"

Du	reste,	il	avait	reçu	dans	la	journée	une	lettre	d'elle,	qui	semblait	mettre	définitivement	les	choses
au	point:

"Un	jour	de	caprice,—écrivait-elle	du	fond	de	son	palais	de	belle-au-	bois-dormant,	qui	ne	l'empêchait
plus	 d'être	 si	 bien	 réveillée,—un	 jour	 de	 caprice	 et	 de	 pire	 solitude	 morale,	 irritées	 contre	 cette
barrière	 infranchissable	 à	 laquelle	 nous	 nous	 heurtons	 toujours	 et	 qui	 nous	 meurtrit,	 nous	 sommes
parties	 bravement	 à	 la	 découverte	 du	 personnage	 que	 vous	 pouviez	 bien	 être.	 De	 tout	 cela,	 défi,
curiosité,	était	fait	notre	premier	désir	d'entrevue.

Nous	avons	rencontré	un	André	Lhéry	tout	autre	que	nous	l'imaginions.	Et	maintenant,	le	vrai	vous
que	 vous	 nous	 avez	 permis	 de	 connaître,	 jamais	 nous	 ne	 l'oublierons	 plus.	 Mais	 il	 faut	 pourtant
l'expliquer,	 cette	 phrase,	 qui,	 d'une	 femme	 à	 un	 homme,	 a	 l'air	 presque	 d'une	 galanterie	 pitoyable.
Nous	ne	vous	oublierons	plus	parce	que,	grâce	à	vous,	nous	avons	connu	ce	qui	doit	faire	le	charme	de
la	vie	des	femmes	occidentales:	le	contact	intellectuel	avec	un	artiste.	Nous	ne	vous	oublierons	jamais
parce	 que	 vous	 nous	 avez	 témoigné	 un	 peu	 de	 sympathie	 affectueuse,	 sans	 même	 savoir	 si	 nous
sommes	belles	ou	bien	des	vieilles	masques;	vous	vous	êtes	intéressé	à	cette	meilleure	partie	de	nous-
mêmes,	notre	âme,	que	nos	maîtres	jusqu'ici	avaient	toujours	considérée	comme	négligeable;	vous	nous
avez	fait	entrevoir	combien	pouvait	être	précieuse	une	pure	amitié	d'homme."

C'était	donc	décidément	ce	qu'il	avait	pensé:	un	gentil	 flirt	d'âmes,	et	rien	de	plus;	un	flirt	d'âmes,
avec	beaucoup	de	danger	autour,	mais	du	danger	matériel	et	aucun	danger	moral.	Et	tout	cela	resterait
blanc	comme	neige,	blanc	comme	ces	dômes	de	mosquée	au	clair	de	lune.

Il	l'avait	sur	lui,	cette	lettre	de	Djénane,	reçue	tout	à	l'heure	à	Péra,	et	il	a	reprit,	pour	la	relire	plus
tranquillement,	à	la	lueur	du	fanal	pendu	aux	branches	voisines:

"Et	maintenant,—disait-elle,—maintenant	que	nous	ne	vous	avons	plus,	quelle	tristesse	de	retomber
dans	notre	torpeur!	Votre	existence	à	vous,	si	colorée,	si	palpitante,	vous	permet-elle	de	concevoir	les
nôtres,	si	pâles,	faites	d'ans	qui	se	traînent	sans	laisser	de	souvenirs.	D'avance,	nous	savons	toujours	ce
que	 demain	 nous	 apportera,	 —rien,—et	 que	 tous	 les	 demains,	 jusqu'à	 notre	 mort,	 glisseront	 avec	 la
même	 douceur	 fade,	 dans	 la	 même	 tonalité	 fondue.	 Nous	 vivons	 des	 jours	 gris	 perle,	 ouatés	 d'un
éternel	duvet	qui	nous	donne	la	nostalgie	des	cailloux	et	des	épines.



Dans	 les	 romans	qui	nous	arrivent	d'Europe,	on	voit	 toujours	des	gens	qui,	 sur	 le	 soir	de	 leur	vie,
pleurent	 des	 illusions	 perdues.	 Eh	 bien!	 au	 moins	 ils	 en	 avaient,	 ceux-là;	 ils	 ont	 éprouvé	 une	 fois
l'ivresse	de	partir	pour	quelque	belle	course	au	mirage!	Tandis	que	nous,	André,	jamais	on	ne	nous	a
laissé	 la	 possibilité	 d'en	 avoir,	 et,	 quand	 notre	 déclin	 sera	 venu,	 il	 nous	 manquera	 même	 ce
mélancolique	passe-temps,	de	les	pleurer…	Oh!	combien	nous	sentons	cela	plus	vivement	depuis	votre
passage!

Ces	heures,	en	votre	compagnie,	dans	la	vieille	maison	du	quartier	de	Sultan-Selim!…	Nous	réalisions
là	 un	 rêve	 dont	 nous	 n'aurions	 pas	 osé	 autrefois	 faire	 une	 espérance;	 posséder	 André	 Lhéry	 à	 nous
seules;	 être	 traitées	 par	 lui	 comme	 des	 êtres	 pensants,	 et	 non	 comme	 des	 jouets,	 et	 même	 un	 peu
comme	des	amies,	au	point	qu'il	découvrait	pour	nous	des	côtés	secrets	de	son	âme!	Si	peu	que	nous
connaissions	 la	 vie	 européenne	 et	 les	 usages	 de	 votre	 monde,	 nous	 avons	 senti	 tout	 le	 prix	 de	 la
confiance	avec	laquelle	vous	répondiez	à	nos	indiscrétions.	Oh!	de	celles-ci,	par	exemple,	nous	étions
bien	conscientes,	et,	sans	nos	voiles,	nous	n'aurions	certes	pas	été	si	audacieuses.

Maintenant,	en	 toute	simplicité	et	 sincérité	de	coeur,	nous	voulons	vous	proposer	une	chose.	Vous
entendant	parler	 l'autre	 jour	de	 la	 tombe	qui	vous	est	chère,	nous	avons	eu	toutes	 les	 trois	 la	même
idée,	que	le	même	sentiment	de	crainte	nous	a	retenues	d'exprimer.	Mais	nous	osons	maintenant,	par
lettre…	Si	nous	savions	où	elle	est,	cette	tombe	de	votre	amie,	nous	pourrions	y	aller	prier	quelquefois,
et,	quand	vous	serez	parti,	y	veiller,	puis	vous	en	donner	des	nouvelles.	Peut-être	vous	serait-il	doux	de
penser	que	ce	coin	de	 terre,	où	dort	un	peu	de	votre	coeur,	n'est	pas	entouré	que	d'indifférence.	Et
nous	serions	si	heureuses,	nous,	de	ce	lien	un	peu	réel	avec	vous,	quand	vous	serez	loin;	le	souvenir	de
votre	amie	d'autrefois	défendrait	peut-être	ainsi	de	l'oubli	vos	amies	d'à	présent…

Et,	dans	nos	prières	pour	celle	qui	vous	a	appris	à	aimer	notre	pays,	nous	prierons	aussi	pour	vous,
dont	la	détresse	intime	nous	est	bien	apparue,	allez!…	Comme	c'est	étrange	que	je	me	sente	revenir	à
une	espérance,	depuis	que	je	vous	connais,	moi	qui	n'en	avais	plus!	Est-ce	donc	à	moi	de	vous	rappeler
qu'on	n'a	pas	le	droit	de	borner	son	attente	et	son	idéal	à	la	vie,	quand	on	a	écrit	certaines	pages	de	vos
livres…

DJÉNANE."

Il	avait	souhaité	cela	depuis	bien	longtemps,	pouvoir	recommander	la	tombe	de	Nedjibé	à	quelqu'un
d'ici	qui	en	aurait	soin;	surtout	il	avait	fait	ce	rêve,	en	apparence	bien	irréalisable,	de	la	confier	à	des
femmes	turques,	soeurs	de	la	petite	morte	par	la	race	et	par	l'Islam.	Donc,	la	proposition	de	Djénane,
non	seulement	l'attachait	beaucoup	à	elle,	mais	comblait	son	voeu,	achevait	de	mettre	sa	conscience	en
repos	vis-à-vis	des	cimetières.

Et,	dans	 l'admirable	nuit,	 il	 songeait	au	passé	et	au	présent;	en	général,	 il	 lui	 semblait	qu'entre	 la
première	phase,	si	enfantine,	de	sa	vie	turque,	et	la	période	actuelle,	le	temps	avait	creusé	un	abîme;
ce	 soir,	 au	 contraire,	 était	un	des	moments	où	 il	 les	 voyait	 le	plus	 rapprochées	 comme	en	une	 suite
ininterrompue.	A	se	sentir	là,	encore	si	vivant	et	jeune,	quand	elle,	depuis	si	longtemps,	n'était	plus	rien
qu'un	peu	de	 terre,	parmi	d'autre	 terre	dans	 l'obscurité	d'en	dessous,	 il	éprouvait	 tantôt	un	remords
déchirant	 et	 une	 honte,	 tantôt,—dans	 son	 amour	 éperdu	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 jeunesse,—presque	 un
sentiment	d'égoïste	triomphe…

Et,	pour	la	seconde	fois,	ce	soir,	il	les	associait	dans	son	souvenir,	Nedjibé,	Djénane:	elles	étaient	du
même	pays	d'ailleurs,	toute	deux	Circassiennes;	la	voix	de	l'une,	à	plusieurs	reprises,	lui	avait	rappelé
celle	de	l'autre;	il	y	avait	des	mots	turcs	qu'elles	prononçaient	pareillement…

Il	s'aperçut	tout	à	coup	qu'il	devait	être	fort	tard,	en	entendant,	du	côté	des	arbres	en	fouillis	sombre,
des	sonnailles	de	mules,—ces	sonnailles	 toujours	si	argentines	et	claires	dans	 les	nuits	de	Stamboul:
l'arrivée	des	maraîchers,	apportant	les	mannequins	de	fraises,	de	fleurs,	de	fèves,	de	salades,	de	toutes
ces	choses	de	mai,	que	viennent	acheter	de	grand	matin,	autour	des	mosquées,	les	femmes	du	peuple
au	voile	blanc.	Alors	il	regarda	autour	de	lui	et	vit	qu'il	restait	seul	et	dernier	fumeur	sur	cette	place.
Presque	toutes	les	lanternes	des	petits	cafés	s'étaient	éteintes.	La	rosée	se	déposait	sur	ses	épaules	qui
se	mouillaient,	et	un	jeune	garçon,	debout	derrière	lui,	adossé	à	un	arbre,	attendait	docilement	qu'il	eût
fini,	pour	emporter	le	narguilé	et	fermer	sa	porte.

Près	de	minuit.	Il	se	leva	pour	redescendre	vers	les	ponts	de	la	Corne-	d'Or	et	passer	sur	l'autre	rive
où	 il	 demeurait.	 Plus	 aucune	 voiture	 bien	 entendu,	 à	 une	 heure	 pareille.	 Avant	 de	 sortir	 du	 Vieux-
Stamboul,	endormi	sous	la	lune,	un	très	long	trajet	à	faire	dans	le	silence,	au	milieu	d'une	ville	de	rêve,
aux	maisons	absolument	muettes	et	closes,	où	tout	était	comme	figé	maintenant	par	les	rayons	d'une
grande	 lumière	 spectrale	 trop	 blanche.	 Il	 fallait	 traverser	 des	 quartiers	 où	 les	 petites	 rues
descendaient,	montaient,	s'enlaçaient	comme	pour	égarer	le	passant	attardé,	qui	n'eût	trouvé	personne
du	reste	pour	le	remettre	dans	son	chemin;	mais	André	en	savait	par	coeur	les	détours.	Il	y	avait	aussi



des	places	pareilles	à	des	solitudes,	autour	de	mosquées	qui	enchevêtraient	leurs	dômes	et	que	la	lune
drapait	d'immenses	suaires	blancs.	Et	partout	il	y	avait	des	cimetières,	fermés	par	des	grilles	antiques
aux	dessins	arabes,	avec	des	veilleuses	à	petite	flamme	jaune,	posées	çà	et	là	sur	des	tombes.	Parfois
des	kiosques	de	marbre	jetaient	par	leurs	fenêtres	une	vague	lueur	de	lampe;	mais	c'étaient	encore	des
éclairages	 pour	 les	 morts	 et	 il	 valait	 mieux	 ne	 pas	 regarder	 là-dedans:	 on	 n'aurait	 aperçu	 que	 des
compagnies	de	hauts	catafalques,	 rongés	par	 la	vétuste	et	comme	poudrés	de	cendre.	Sur	 les	pavés,
des	 chiens,	 tous	 fauves,	 dormaient	 par	 tribus,	 roulés	 en	 boule,—de	 ces	 chiens	 de	 Turquie,	 aussi
débonnaires	 que	 les	 musulmans	 qui	 les	 laissent	 vivre,	 et	 incapables	 de	 se	 fâcher	 même	 si	 on	 leur
marche	dessus,	pour	peu	qu'ils	comprennent	qu'on	ne	l'a	pas	fait	exprès.	Aucun	bruit,	si	ce	n'est,	à	de
longs	 intervalles,	 le	heurt,	sur	quelque	pavé	sonore,	du	bâton	ferré	d'un	veilleur.	Le	Vieux-Stamboul,
avec	toutes	ses	sépultures,	dormait	dans	sa	paix	religieuse,	tel	cette	nuit	qu'il	y	a	trois	cents	ans.

QUATRIÉME	PARTIE
XVIII

Après	les	ciels	changeants	du	mois	de	mai,	où	le	souffle	de	la	Mer	Noire	s'obstine	à	promener	encore
tant	de	nuages	chargés	de	pluie	froide,	le	mois	de	juin	avait	déployé	tout	à	coup	sur	la	Turquie	le	bleu
profond	 de	 l'Orient	 méridional.	 Et	 l'exode	 annuel	 des	 habitants	 de	 Constantinople	 vers	 le	 Bosphore
s'était	accompli.	Le	 long	de	cette	eau,	presque	tous	 les	 jours	remuée	par	 le	vent,	chaque	ambassade
avait	pris	possession	de	sa	résidence	d'été,	sur	la	côte	d'Europe;	André	Lhéry	donc	s'était	vu	obligé	de
suivre	le	mouvement	et	de	s'installer	à	Thérapia,	sorte	de	village	cosmopolite,	défiguré	par	des	hôtels
monstres	où	sévissent	le	soir	des	orchestres	de	café-concert;	mais	il	vivait	surtout	en	face,	sur	la	côte
d'Asie	restée	délicieusement	orientale,	ombreuse	et	paisible.

Il	 retournait	 souvent	 aussi	 à	 son	 cher	 Stamboul,	 dont	 il	 était	 séparé	 là	 par	 une	 petite	 heure	 de
navigation	sur	ce	Bosphore,	peuplé	de	la	multitude	des	navires	et	des	barques	qui	sans	trêve	montent
ou	descendent.

Au	milieu	du	 détroit,	 entre	 les	 deux	 rives	bordées	 sans	 fin	de	 maisons	ou	de	 palais,	 c'est	 le	défilé
ininterrompu	 des	 paquebots,	 des	 énormes	 vapeurs	 modernes,	 ou	 bien	 des	 beaux	 voiliers	 d'autrefois
cheminant	par	troupes	dès	que	s'élève	un	vent	propice;	tout	ce	que	produisent	et	exportent	les	pays	du
Danube,	 le	Sud	de	 la	Russie,	même	 la	Perse	 lointaine	et	 le	Boukhara,	s'engouffre	dans	ce	couloir	de
verdure,	avec	le	courant	d'air	perpétuel	qui	va	des	steppes	du	Nord	à	la	Méditerranée.	Plus	près	des
berges,	 c'est	 le	 va-et-vient	 des	 embarcations	 de	 toute	 forme,	 yoles,	 caïques	 effilés	 que	 montent	 des
rameurs	brodés	d'or,	mouches	électriques,	grandes	barques	peinturlurées	et	dorées	où	des	équipes	de
pêcheurs	rament	debout,	étendant	leurs	longs	filets	qui	accrochent	tout	au
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passage.	Et,	traversant	cette	mêlée	de	choses	en	marche,	de	continuels	et	bruyants	bateaux	à	roues,
du	matin	au	 soir,	 transportent	entre	 les	Échelles	d'Asie	et	 les	Échelles	d'Europe,	 les	hommes	au	 fez
rouge	et	les	dames	au	visage	caché.

De	droite	et	de	gauche,	le	long	de	ce	Bosphore,	vingt	kilomètres	de	maisons,	dans	les	jardins	et	les
arbres,	regardent	par	 leurs	myriades	de	fenêtres,	ces	empressements	qui	ne	cessent	 jamais	sur	 l'eau
verte	ou	bleue.	Fenêtres	libres,	ou	fenêtres	si	grillagées	des	impénétrables	harems.	Maisons	de	tous	les
temps	 et	 de	 tous	 les	 styles.	 Du	 côté	 d'Europe,	 hélas!	 déjà	 quelques	 villas	 baroques	 de	 Levantins	 en
délire,	façades	composites	ou	même	art	nouveau,	écoeurantes	à	côté	des	harmonieuses	demeures	de	la
vieille	Turquie,	mais	noyées	encore	et	négligeables	dans	la	beauté	du	grand	ensemble.	Du	côté	d'Asie,
où	n'habitent	guère	que	des	Turcs,	dédaigneux	des	pacotilles	nouvelles	et	 jaloux	de	 silence,	on	peut
sans	déception	longer	de	près	la	terre,	car	il	est	intact,	le	charme	de	passé	et	d'Orient	qui	plane	encore
là	partout.	A	chaque	détour	de	la	rive,	à	chaque	petite	baie	qui	s'ouvre	au	pied	des	collines	boisées,	on
ne	voit	apparaître	que	choses	d'autrefois,	grands	arbres,	recoins	d'oriental	mystère.	Point	de	chemins
pour	 suivre	 le	 bord	 de	 l'eau,	 chaque	 maison,	 d'après	 la	 coutume	 ancienne,	 ayant	 son	 petit	 quai	 de
marbre,	séparé	et	fermé,	où	les	femmes	du	harem	ont	le	droit	de	se	tenir,	en	léger	voile,	pour	regarder
à	leurs	pieds	les	gentils	flots	toujours	courants	et	les	fins	caïques	qui	passent,	arqués	en	croissant	de
lune.	De	temps	à	autre,	des	criques	ombreuses,	et	si	calmes,	emplies	de	barques	à	longue	antenne.	De



très	saints	cimetières,	dont	les	stèles	dorées	semblent	s'être	mises	là	bien	au	bord,	pour	regarder	elles
aussi	cheminer	tous	ces	navires,	et	se	mouvoir	en	cadence	tous	ces	rameurs.	Des	mosquées,	sous	de
vénérables	platanes	plusieurs	fois	centenaires.	Des	places	de	village,	où	des	filets	sèchent,	pendus	aux
ramures	qui	font	voûte,	et	où	des	rêveurs	à	turbans	sont	assis	autour	de	quelque	fontaine	de	marbre,
inaltérablement	blanche	avec	pieuses	inscriptions	et	arabesques	d'or.

Quand	 on	 descend	 vers	 Constantinople,	 venant	 de	 Thérapia	 et	 de	 l'embouchure	 de	 la	 Mer	 Noire,
cette	 féerie	 légendaire	 du	 Bosphore	 se	 déroule	 peu	 à	 peu	 en	 crescendo	 de	 magnificence,	 jusqu'à
l'apothéose	 finale,	 qui	 est	 au	 moment	 où	 s'ouvre	 la	 Marmara:	 alors	 sur	 la	 gauche	 apparaît	 Scutari
d'Asie,	et,	sur	la	droite,	au-dessus	des	longs	quais	de	marbre	et	des	palais	du	Sultan,	le	haut	profil	de
Stamboul	se	lève	avec	ses	amas	de	flèches	et	de	coupoles.

Tel	 était	 le	 décor	 à	 changements	 et	 à	 surprises	 dans	 lequel	 André	 Lhéry	 devait	 vivre	 jusqu'à
l'automne,	et	attendre	ses	amies,	les	trois	petites	ombres	noires,	qui	lui	avaient	dit:	"Nous	serons	aussi
pendant	l'été	au	Bosphore",	mais	qui	depuis	tant	de	jours	ne	donnaient	plus	signe	de	vie.	Et	comment
savoir	à	présent	ce	qu'elles	étaient	devenues,	n'ayant	pas	le	mot	de	passe	pour	leur	vieux	palais	perdu
dans	les	bois	de	Macédoine?

XIX
DJÉNANE	A	ANDRÉ

"Bounar-Bachi,	près	de	Salonique,	20	juin	1904	(à	la	franque).

Votre	amie	pensait	à	vous;	mais,	pendant	des	semaines,	elle	était	trop	bien	gardée	pour	écrire.

Aujourd'hui,	 elle	 voudrait	 vous	 conter	 sa	 pâle	 petite	 histoire,	 son	 histoire	 de	 mariage;	 subissez-la,
vous	qui	avez	écouté	celles	de	Zeyneb	et	de	Mélek	avec	tant	de	bienveillance,	à	Stamboul,	si	vous	vous
rappelez,	dans	la	maisonnette	de	ma	bonne	nourrice.

Moi,	 l'inconnu	que	mon	père	m'avait	donné	pour	mari,	André,	n'était	ni	un	brutal	ni	un	malade:	au
contraire,	 un	 joli	 officier	 blond,	 aux	 manières	 élégantes	 et	 douces,	 que	 j'aurais	 pu	 aimer.	 Si	 je	 l'ai
exécré	d'abord,	en	tant	que	maître	 imposé	par	 la	 force,	 je	ne	garde	plus	à	présent	contre	 lui	aucune
haine.	Mais	je	n'ai	pas	su	admettre	l'amour	comme	il	l'entendait,	lui,	un	amour	qui	n'était	que	du	désir
et	restait	si	indifférent	à	la	possession	de	mon	coeur.

Chez	 nous,	 musulmans,	 vous	 savez	 combien,	 dans	 une	 même	 maison,	 hommes	 et	 femmes	 vivent
séparés.	 Cela	 tend	 à	 disparaître,	 il	 est	 vrai,	 et	 je	 connais	 des	 privilégiées	 dont	 l'existence	 se	 passe
vraiment	avec	 leur	mari.	Mais	ce	n'est	point	 le	cas	dans	 les	vieilles	 familles	strictement	pratiquantes
comme	les	nôtres,	là,	le	harem	où	nous	devons	nous	tenir,	et	le	selamlike	où	résident	les	hommes	nos
maîtres,	sont	des	demeures	tout	à	fait	distinctes.	J'habitais	donc	notre	grand	harem	princier,	avec	ma
belle-mère,	deux	belles-soeurs	et	une	 jeune	cousine	de	Hamdi,	nommée	Durdané,	celle-ci	 jolie,	d'une
blancheur	 d'albâtre,	 avec	 des	 cheveux	 au	 henneh	 ardent,	 des	 yeux	 glauques,	 des	 prunelles	 comme
phosphorescentes	dont	on	ne	rencontrait	jamais	le	regard.

Hamdi	était	 fils	unique,	et	sa	femme	fut	très	choyée.	On	m'avait	donné	tout	un	étage	du	vieil	hôtel
immense;	j'avais	pour	moi	seule	quatre	luxueux	salons	à	l'ancienne	mode	turque,	où	je	m'ennuyais	bien;
pourtant	ma	chambre	à	coucher	était	venue	de	Paris,	ainsi	que	certain	salon	Louis	XVI,	et	mon	boudoir
où	l'on	m'avait	permis	d'apporter	mes	 livres;—oh!	 je	me	rappelle	qu'en	 les	rangeant	dans	des	petites
armoires	de	laque	blanche,	je	me	sentais	si	angoissée	à	songer	que,	là	où	ma	vie	de	femme	venait	de
commencer,	 elle	devrait	 aussi	 finir,	 et	 qu'elle	m'avait	 déjà	donné	 tout	 ce	que	 j'en	devais	 attendre!…
C'était	 donc	 cela,	 le	 mariage:	 des	 caresses	 et	 des	 baisers	 qui	 ne	 cherchaient	 jamais	 mon	 âme,	 de
longues	heures	de	solitude,	d'enfermement,	sans	intérêt	et	sans	but,	et	puis	ces	autres	heures	où	il	me
fallait	jouer	un	rôle	de	poupée,—	ou	de	moins	encore…

J'avais	essayé	de	rendre	mon	boudoir	agréable	et	de	décider	Hamdi	à	y	passer	ses	heures	de	liberté.
Je	lisais	les	journaux,	je	causais	avec	lui	des	choses	du	palais	et	de	l'armée,	je	tâchais	de	découvrir	ce
qui	l'intéressait,	pour	apprendre	à	en	parler.	Mais	non,	cela	dérangeait	ses	idées	héréditaires,	je	le	vis
bien.	 "Tout	 cela,	 disait-il,	 était	 bon	 pour	 les	 conversations	 entre	 hommes,	 au	 selamlike."	 Il	 ne	 me



demandait	que	d'être	jolie	et	amoureuse…	Il	me	le	demanda	tant,	qu'il	me	le	demanda	trop…

Une	qui	devait	savoir	l'être,	amoureuse,	c'était	Durdané!	Dans	la	famille,	on	l'admirait	pour	sa	grâce,
—une	grâce	de	jeune	panthère	qui	faisait	ondoyer	tous	ses	mouvements.	Elle	dansait	le	soir,	jouait	du
luth;	elle	parlait	à	peine	mais	souriait	toujours,	d'un	sourire	à	la	fois	prometteur	et	cruel,	qui	découvrait
ses	petites	dents	pointues.

Souvent	 elle	 entrait	 chez	 moi,	 pour	 me	 tenir	 compagnie,	 soi-disant.	 Oh!	 le	 dédain	 qu'elle	 affichait
alors	 pour	 mes	 livres,	 mon	 piano,	 mes	 cahiers	 et	 mes	 lettres!	 Loin	 de	 tout	 cela	 elle	 m'entraînait
toujours,	 dans	 l'un	 des	 salons	 à	 la	 turque,	 pour	 s'étendre	 sur	 un	 divan	 et	 fumer	 des	 cigarettes,	 en
jouant	avec	un	éternel	miroir.	A	elle,	qui	avait	été	mariée	et	qui	était	jeune,	je	pouvais,	croyais-je,	dire
mes	peines.	Mais	elle	ouvrait	ses	grands	yeux	d'eau	et	éclatait	de	rire:	"De	quoi	peux-tu	te	plaindre?	Tu
es	jeune,	jolie,	et	tu	as	un	mari	que	tu	finis	par	aimer!—Non,	répondais-je,	il	n'est	pas	à	moi,	puisque	je
n'ai	rien	de	sa	pensée.—Que	t'importe	sa	pensée?	Tu	l'as,	lui,	et	tu	l'as	à	toi	seule!"	Elle	appuyait	sur
ces	derniers	mots,	les	yeux	mauvais.

Un	 vrai	 chagrin	 pour	 la	 mère	 de	 Hamdi	 était	 que	 je	 n'eusse	 pas	 d'enfant	 au	 bout	 d'une	 année	 de
mariage;	certes,	disait-elle,	on	m'avait	jeté	un	sort.	Et	je	refusais	de	me	laisser	conduire	aux	sources,
aux	 mosquées	 et	 vers	 les	 derviches	 réputés	 pour	 conjurer	 de	 tels	 maléfices:	 un	 enfant,	 non,	 je	 n'en
voulais	point.	Si	par	malheur	il	nous	était	né	une	petite	fille,	comment	l'aurais-je	élevée?	En	Orientale,
comme	 Durdané,	 sans	 autre	 but	 dans	 la	 vie	 que	 les	 chansons	 et	 les	 caresses?	 Ou	 bien	 comme	 nous
l'avions	été,	Zeyneb,	Mélek	et	moi-même,	et	ainsi	la	condamner	à	cruellement	souffrir?

Voyez-vous,	André,	je	le	sais	bien,	qu'elle	est	inévitable,	notre	souffrance,	que	nous	sommes	l'échelon,
nous	 et	 sans	 doutes	 celles	 qui	 vont	 immédiatement	 suivre,	 l'échelon	 par	 lequel	 les	 musulmanes	 de
Turquie	sont	appelées	à	monter	et	à	s'affranchir.	Mais	une	petite	créature	de	mon	sang,	et	que	j'aurais
bercée	dans	mes	bras,	la	vouer	à	ce	rôle	sacrifié,	je	ne	m'en	sentais	pas	le	courage.

Hamdi,	 à	 cette	 époque-là,	 avait	 l'intention	 bien	 arrêtée	 de	 demander	 un	 poste	 à	 l'étranger,	 dans
quelque	ambassade.	 "Je	 t'emmènerai,	me	promettait-il,	et	 là-bas	 tu	vivras	de	 la	vie	des	Occidentales,
comme	la	femme	de	notre	ambassadeur	à	Vienne,	ou	comme	la	princesse	Éminé	en	Suède.	"Je	pensais
donc	qu'alors,	seuls	dans	une	maison	plus	petite,	notre	existence	deviendrait	forcément	plus	intime.	Je
pensais	aussi	qu'à	l'étranger	il	serait	content,	peut-être	fier,	d'avoir	une	femme	cultivée,	au	courant	de
toutes	choses.

Et	comme	je	m'y	appliquais,	à	être	au	courant!	Toutes	les	grandes	revues	françaises,	je	les	lisais,	tous
les	grands	 journaux,	 et	 les	 romans	et	 les	pièces	de	 théâtre.	C'est	 alors,	André,	que	 j'ai	 commencé	à
vous	connaître	d'une	manière	si	profonde.	Jeune	fille,	j'avais	déjà	lu	Medjé	et	quelques-uns	de	vos	livres
sur	nos	pays	d'Orient.	 Je	 les	ai	 relus,	pendant	 cette	période	de	ma	vie,	 et	 j'ai	mieux	compris	encore
pourquoi	nous	toutes,	les	musulmanes,	nous	vous	devons	de	la	reconnaissance,	et	pourquoi	nous	vous
aimons	 plus	 que	 tant	 d'autres.	 C'est	 que	 nous	 nous	 sommes	 trouvées	 en	 intime	 parenté	 d'âme	 avec
vous	 par	 votre	 compréhension	 de	 l'Islam.	 Oh!	 notre	 Islam	 faussé,	 méconnu,	 auquel	 pourtant	 nous
restons	si	fidèlement	attachées,	car	ce	n'est	pas	lui	qui	a	voulu	nos	souffrances!…	Oh!	notre	Prophète,
ce	n'est	pas	lui	qui	nous	a	condamnées	au	martyre	qu'on	nous	inflige!	Le	voile,	qu'il	nous	donna	jadis,
était	une	protection,	non	un	signe	d'esclavage.	Jamais,	jamais,	il	n'a	entendu	que	nous	ne	fussions	que
des	poupées	de	plaisir:	le	pieux	Imam	qui	nous	a	instruites	dans	notre	saint	livre	nous	l'a	nettement	dit.
Vous,	dites-le	vous-même,	André;	dites-le	pour	l'honneur	du	Coran	et	pour	la	vengeance	de	celles	qui
souffrent.	Dites-	le,	enfin,	parce	que	nous	vous	aimons…

Après	 vos	 livres	 d'Orient,	 il	 m'a	 fallu	 tous	 les	 autres.	 Sur	 chacune	 de	 leurs	 pages	 est	 tombée	 une
larme…	Les	auteurs	très	lus,	en	écrivant,	songent-ils	à	l'infinie	diversité	des	âmes	où	s'en	ira	plonger
leur	pensée?	Pour	les	femmes	occidentales	qui	voient	le	monde,	qui	y	vivent,	les	impressions	produites
par	un	écrivain	pénètrent	 sans	doute	moins	avant.	Mais	pour	nous,	 les	 éternellement	 cloîtrées,	 vous
tenez	le	miroir	qui	le	reflète,	ce	monde	à	jamais	inconnu;	c'est	par	vous	que	nous	le	voyons.	Et	c'est	à
travers	 vous	 que	 nous	 sentons,	 que	 nous	 vivons;	 ne	 comprenez-vous	 pas	 alors	 que	 l'écrivain	 aimé
devienne	une	partie	de	nous-mêmes?	Je	vous	ai	suivi	partout	autour	de	la	terre,	et	j'ai	des	albums	pleins
de	coupures	de	 journaux	qui	parlaient	de	vous;	 j'en	ai	entendu	dire	beaucoup	de	mal	que	 je	n'ai	pas
cru.	Bien	avant	de	 vous	avoir	 rencontré,	 j'avais	 exactement	pressenti	 l'homme	que	vous	deviez	être.
Quand	je	vous	ai	connu	enfin,	mais	 je	vous	connaissais	déjà!	Quand	vous	m'avez	donné	vos	portraits,
mais,	André,	je	les	avais	tous,	dormant	au	fond	d'un	coffret	secret,	dans	un	sachet	de	satin!…	Et	après
cet	aveu,	vous	demanderiez	à	nous	revoir?	Non,	ces	choses	se	disent	seulement	à	l'ami	qu'on	ne	reverra
jamais…

Mon	Dieu,	ma	petite	histoire	de	mariage,	combien	m'en	voici	éloignée!…	J'en	étais,	je	crois,	à	la	fin
de	l'hiver	qui	suivit	 la	belle	fête	de	mes	noces.	Un	long	hiver,	cette	année-là,	et	Stamboul,	deux	mois
sous	la	neige.	J'avais	beaucoup	pâli	et	je	languissais.	La	mère	de	Hamdi,	Émiré	Hanum,	devinait	bien
d'ailleurs	que	 je	n'étais	pas	heureuse.	Elle	s'inquiéta,	paraît-il,	de	me	voir	si	blanche,	car	un	 jour	 les



médecins	 furent	 mandés,	 et,	 sur	 leurs	 conseils,	 elle	 m'envoya	 passer	 deux	 mois	 aux	 îles	 (1),	 où	 vos
amies	Zeyneb	et	Mélek	venaient	déjà	de	s'installer.

Vous	les	connaissez,	nos	îles,	et	les	douceurs	de	leur	printemps?	C'est	l'amour	de	la	vie	et	l'amour	de
l'amour	 qu'on	 y	 respire.	 Dans	 cet	 air	 pur,	 sous	 les	 pins	 qui	 embaument,	 je	 me	 sentais	 renaître.	 Les
mauvais	souvenirs,	les	notes	fausses	de	ma	vie	de	femme,	tout	se	fondit	en	une	langueur	tendre.	Je	me
jugeai	 folle	 d'avoir	 été	 auprès	 de	 mon	 mari	 si	 compliquée	 et	 si	 exigeante.	 Ce	 climat	 et	 cet	 avril
m'avaient	changée.	Par	les	soirs	de	clair	de	lune,	dans	le	beau	jardin	de	notre	villa,	 je	me	promenais
seule,	sans	autre	désir,	sans	autre	rêve	que	d'avoir	près	de	moi	mon	Hamdi,	et,	son	bras	autour	de	ma
taille,	 de	 n'être	 rien	 qu'une	 amoureuse.	 Je	 sentais	 le	 regret	 amer	 des	 baisers	 que	 je	 n'avais	 pas	 su
rendre,	la	nostalgie	des	caresses	qui	m'avaient	ennuyée.

Avant	le	délai	fixe,	sans	prévenir,	je	repartis	pour	Stamboul,	suivie	seulement	de	mes	esclaves.

Le	bateau	qui	me	ramenait,	retardé	par	des	avaries,	n'arriva	qu'à	nuit	close,—et	vous	savez	que	nous
n'avons	pas	le	droit,	nous	autres	musulmanes,	d'être	dehors	après	le	coucher	du	soleil.	Il	était	bien	neuf
heures,	quand	 j'entrai	 sans	bruit	dans	notre	hôtel.	Hamdi,	à	cette	heure-là,	devait	être	au	selamlike,
avec	 son	 père	 et	 ses	 amis,	 comme	 d'habitude;	 ma	 belle-mère,	 sans	 doute	 enfermée	 à	 méditer	 son
Coran,	et	ma	cousine,	en	train	de	se	faire	dire	son	horoscope	par	quelque	esclave	habile	à	lire	dans	le
marc	de	café.

Je	montai	donc	tout	droit	chez	moi,	et,	en	entrant	dans	ma	chambre,	je	ne	vis	rien	autre	chose	que
Durdané	entre	les	bras	de	mon	mari…

Vous	direz,	André,	qu'elle	est	bien	banale,	mon	aventure,	et	très	courante	en	Occident;	aussi	ne	vous
l'ai-je	contée	que	pour	la	suite	qu'elle	comporte.

Mais	je	suis	fatiguée,	ami	que	je	ne	dois	plus	revoir,	et	cette	suite	sera	pour	demain.

DJÉNANE."

(1)	Les	îles	des	Princes,	dans	la	mer	de	Marmara.	A	Constantinople,	on	dit	"les	îles".
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Cependant	le	mois	de	juillet	tout	entier	s'écoula	sans	que	la	suite	annoncée	parvînt	à	André	Lhéry,	non
plus	qu'aucune	autre	nouvelle	des	trois	petites	ombres	noires.

Comme	tous	les	riverains	du	Bosphore	à	cette	saison,	il	vivait	beaucoup	sur	l'eau,	en	va-et-vient	de
chaque	jour	entre	l'Europe	et	l'Asie.	Étant	au	moins	aussi	Oriental	qu'un	Turc,	il	avait	son	caïque;	et	ses
rameurs	 portaient	 le	 traditionnel	 costume:	 chemises	 en	 gaze	 de	 Brousse	 aux	 manches	 flottantes	 et
vestes	en	velours	brodé	d'or.	Le	caïque	était	blanc,	long,	effilé,	pointu	comme	une	flèche,	et	le	velours
des	livrées	était	rouge.

Un	matin,	dans	cet	équipage,	il	longeait	la	rive	asiatique,	parcourant	d'un	regard	distrait	les	vieilles
demeures	avancées	tout	au	bord,	les	fenêtres	closes	des	harems,	la	retombée	des	verdures	par-dessus
les	 grilles	 des	 mystérieux	 jardins,—quand	 il	 vit	 venir	 devant	 lui	 une	 barque	 frêle	 où	 ramaient	 trois
femmes	drapées	de	soie	blanche;	un	eunuque,	en	redingote	correctement	boutonnée,	se	tenait	assis	à
l'arrière,	et	les	trois	rameuses	donnaient	toute	leur	force	comme	pour	une	joute.	Elles	le	croisèrent	de
près	et	tournèrent	la	tête	vers	lui;	 il	constata	qu'elles	avaient	des	mains	élégantes,	mais	les	voiles	de
mousseline	étaient	baissés	sur	les	visages,	ne	laissant	deviner	rien.

Et	il	ne	se	douta	point	d'avoir	rencontré	là	ses	trois	petits	fantômes	noirs,	qui	étaient	devenus,	avec
l'été,	des	fantômes	blancs.

Le	lendemain,	elles	lui	écrivirent:

"Le	3	août	1904.

Depuis	deux	jours,	vos	amies	sont	revenues	s'installer	au	Bosphore,	côté	d'Asie.	Et	hier	matin,	elles
étaient	 montées	 en	 barque,	 ramant	 elles-	 mêmes,	 comme	 c'est	 leur	 habitude,	 pour	 aller	 vers	 Pacha-
Bagtché,	où	c'est	plein	de	mûres	dans	les	haies,	et	plein	de	bleuets	dans	l'herbe.



Nous	ramions.	Au	 lieu	du	tcharchaf	et	du	voile	noir,	nous	n'avions	qu'un	yeldirmé	de	soie	claire	et
une	écharpe	de	mousseline	autour	de	la	tête:	au
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Bosphore,	à	la	campagne,	on	nous	le	permet.	Il	faisait	beau,	il	faisait	jeune,	un	vrai	temps	d'amour	et
d'aube	 de	 vie.	 L'air	 était	 frais	 et	 léger,	 et	 les	 avirons	 dans	 nos	 mains	 ne	 pesaient	 pas	 plus	 que	 des
plumes.	Au	lieu	de	jouir	paisiblement	de	la	belle	matinée,	je	ne	sais	quelle	ardeur	folle	nous	avait	prises
de	nous	hâter,	et	nous	faisions	voler	notre	barque	sur	l'eau,	comme	à	la	poursuite	du	bonheur,	ou	de	la
mort…

Ce	 n'est	 ni	 la	 mort,	 ni	 le	 bonheur	 que	 nous	 avons	 attrapé	 dans	 cette	 course,	 mais	 notre	 ami,	 qui
faisait	 son	pacha,	dans	un	beau	caïque	aux	 rameurs	 rouges	et	dorés.	Et	moi,	 j'ai	 croisé	en	plein	vos
yeux,	qui	regardaient	dans	la	direction	des	miens	sans	les	voir.

Depuis	notre	retour	ici,	nous	sommes	au	peu	grisées,	comme	des	captives	qui	sortiraient	de	cellule
pour	reprendre	la	prison	simple:	si	vous	saviez,	malgré	la	magnificence	des	roses,	ce	que	c'était,	là-bas
d'où	 nous	 venons!…	 Quand	 on	 est,	 comme	 vous,	 quelqu'un	 de	 l'Occident	 fiévreux	 et	 libre,	 est-on
capable	de	sentir	l'horreur	de	nos	existences	mortes,	de	nos	horizons	où	n'apparaît	qu'une	seule	chose:
aller	 là-bas	 dormir	 à	 l'ombre	 d'un	 cyprès,	 au	 cimetière	 d'Eyoub,	 après	 que	 l'Imam	 aura	 bien	 dit	 les
prières	qu'il	faut!

DJÉNANE."

"Nous	vivons	comme	ces	verreries	précieuses,	vous	savez,	que	l'on	tient	emballées	dans	des	caisses
pleines	de	son.	Tous	les	chocs,	on	s'imagine	ainsi	nous	les	éviter,	mais	il	nous	arrivent	quand	même,	et
alors	les	cassures	vives,	avec	les	deux	morceaux	en	perpétuel	contact,	nous	font	un	mal	sourd,	profond
et	horrible…

ZEYNBEB."

"Je	suis	la	seule	personne	de	bon	sens	dans	le	trio,	ami	André,	vous	vous	en	êtes	certainement	déjà
aperçu.	 Les	 deux	 autres,—ceci	 tout	 à	 fait	 entre	 nous,	 n'est-ce	 pas,—sont	 un	 peu	 "maboul".	 Surtout
Djénane,	qui	veut	bien	continuer	à	vous	écrire,	mais	ne	plus	vous	revoir.	Heureusement	que	je	suis	là,
moi,	 pour	 arranger	 les	 choses.	 Répondez-	 nous	 à	 l'ancienne	 adresse	 (Madame	 Zahidé,	 vous	 vous
rappelez?).	Après-	demain	nous	avons	une	amie	sûre	qui	doit	aller	en	ville	et	passer	à	la	poste	restante.

MÉLEK."

XXI
André	leur	écrivit	sur	l'heure.	A	Djénane,	il	disait:	"Ne	plus	vous	revoir,—ou	mieux	ne	plus	entendre

votre	voix,	 car	 je	ne	vous	ai	 jamais	vue,—et	cela	parce	que	vous	m'avez	 fait	une	gentille	déclaration
d'amitié	intellectuelle!	Quel	enfantillage!	J'en	reçois	bien	d'autres,	allez,	et	ça	ne	m'émotionne	pas	du
tout."	Il	tenait	de	prendre	la	chose	en	badinage	et	de	se	confirmer	dans	un	rôle	de	vieil	ami,	très	aîné,
un	peu	paternel.	Dans	 le	 fond,	 il	 était	 inquiet	des	 résolutions	extrêmes	que	cette	petite	âme	 fière	et
obstinée	était	capable	de	prendre;	il	ne	s'y	fiait	pas,	et	sentait	d'ailleurs	qu'elle	lui	était	déjà	très	chère,
que	ne	plus	la	revoir	assombrirait	tout	son	été.

Dans	sa	lettre,	il	réclamait	aussi	la	suite	de	l'histoire	promise,	et,	en	finissant,	contait,	pour	l'acquit
de	sa	conscience,	comment	par	hasard	il	les	avait	toutes	les	trois	"identifiées".

Le	surlendemain	elles	répondirent:

"Que	vous	nous	ayez	identifiées,	est	un	malheur:	ces	amies	dont	vous	ne	connaîtrez	jamais	le	visage,
vous	intéressent-elles	encore,	maintenant	que	leur	petit	mystère	est	usé,	percé	à	jour?…

La	suite	de	mon	histoire:	cela,	rien	de	plus	facile,	vous	l'aurez.



Nous	revoir,	André,	c'est	moins	simple:	laissez-moi	réfléchir…

DJÉNANE."

"Eh	 bien!	 moi,	 je	 vais	 m'identifier	 à	 fond,	 en	 vous	 apprenant	 où	 est	 notre	 demeure.	 Quand	 vous
descendez	le	Bosphore,	côté	d'Asie,	dans	la	seconde	crique	après	Tchiboukli,	il	y	a	une	mosquée;	après
la	 mosquée,	 un	 grand	 yali	 très	 vieux	 style,	 très	 grillagé,	 pompeux	 et	 triste,	 avec	 toujours	 quelque
aimable	nègre	en	redingote	qui	rôde	sur	le	quai	étroit:	c'est	chez	nous.	Au	premier	étage,	qui	s'avance
en	encorbellement	sur	la	mer,	les	six	fenêtres	de	gauche,	défendues	par	de	farouches	quadrillages,	sont
celles	de	nos	chambres.	Puisque	vous	aimez	cette	côte	d'Asie,	passez	là	de	préférence	et	regardez	à	ces
fenêtres,	sans	regarder	trop:	vos	amies,	qui	reconnaîtront	de	loin	votre	caïque,	montreront	le	bout	de
leur	doigt	par	un	trou,	en	signe	d'amitié,	ou	bien	le	coin	de	leur	mouchoir.

Ça	s'arrange	avec	Djénane,	et	comptez	sur	une	entrevue	à	Stamboul	pour	la	semaine	prochaine.

MÉLEK."

Il	ne	se	fit	point	prier	pour	"passer	là".	Le	lendemain	précisément	se	trouvait	être	un	vendredi,	jour
de	 promenade	 élégante	 aux	 Eaux-Douces	 d'Asie	 où	 il	 ne	 manquait	 jamais	 de	 se	 rendre,	 et	 la	 vieille
demeure	de	Djénane,	sans	doute	très	facile	à	reconnaître,	était	sur	le	chemin.	Étendu	dans	son	caïque,
il	passa	aussi	près	que	la	discrétion	put	l'y	autoriser.	Le	yali,	tout	en	bois	suivant	la	coutume	turque,	un
peu	déjeté	par	le	temps,	et	peint	à	l'ocre
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sombre,	 avait	 grand	 air,	 mais	 combien	 triste	 et	 secret!	 Par	 la	 base,	 il	 baignait	 presque	 dans	 le
Bosphore,	et	les	fenêtres	de	ses	amies	captives	surplombaient	l'eau	marine,	qu'agitait	l'éternel	courant.
Derrière,	c'étaient	des	jardins	haut	murés,	qui	montaient	se	perdre	dans	les	bois	du	coteau	voisin.

Sous	la	maison	s'ouvrait	une	de	ces	espèces	d'antres	voûtés,	qui	étaient	d'usage	général	dans	le	vieux
temps	pour	remiser	les	embarcations	des	maîtres,	et	André,	comme	il	approchait,	en	vit	sortir	un	beau
caïque	équipé	pour	la	promenade,	rameurs	en	veste	de	velours	bleu	brodé	d'or,	et	long	tapis	de	même
velours,	 brodé	 pareillement,	 qui	 traînait	 dans	 l'eau.	 Iraient-elles	 aux	 Eaux-Douces,	 elles	 aussi,	 ses
petites	amies?	Cela	en	avait	tout	l'air.

Il	 passa,	 en	 jetant	 un	 coup	 d'oeil	 aux	 grillages	 indiqués;	 des	 doigt	 fins,	 chargés	 de	 bagues,	 en
sortirent,	et	le	coin	d'un	mouchoir	de	dentelles.	Rien	qu'à	la	façon	enfantine	de	remuer	ces	doigts-là	et
de	faire	danser	ce	bout	de	mouchoir,	André	tout	de	suite	reconnut	Mélek.

A	Constantinople,	 il	y	a	des	Eaux-Douces	d'Europe:	c'est,	dans	 les	arbres	et	 les	prairies,	une	petite
rivière	où	l'on	vient	en	foule,	les	vendredis	de	printemps.	Et	il	y	a	les	Eaux-Douces	d'Asie:	une	rivière
encore	plus	en	miniature,	presque	un	ruisseau,	qui	coule	des	collines	asiatiques	pour	se	jeter	dans	le
Bosphore,	et	où	l'on	se	réunit	tous	les	vendredis	d'été.

A	l'heure	où	André	s'y	rendait	aujourd'hui,	quantité	d'autres	caïques	y	venaient	aussi	des	deux	rives,
les	 uns	 amenant	 des	 dames	 voilées,	 les	 autres	 des	 hommes	 en	 fez	 rouge.	 Au	 pied	 d'une	 fantastique
citadelle	du	moyen	âge	sarrasin,	hérissée	de	tours	et	de	créneaux,	et	près	d'un	somptueux	kiosque	au
quai	de	marbre,	appartenant	à	Sa	Majesté	 le	Sultan,	s'ouvre	ce	petit	cours	d'eau	privilégié	qui	attire
chaque	semaine	tant	de	belles	mystérieuses.

Avant	de	s'engager	là,	entre	les	berges	de	roseaux	et	de	fougères,	André	s'était	retourné	pour	voir	si
vraiment	elles	venaient	aussi,	ses	amies,	et	il	avait	cru	reconnaître,	là-bas,	loin	derrière	lui,	leurs	trois
silhouettes	en	tcharchaf	noir,	et	la	livrée	bleu	et	or	de	leurs	bateliers.

Déjà	 beaucoup	 de	 monde,	 quand	 il	 arriva;	 du	 monde	 sur	 l'eau;	 des	 barques	 de	 toute	 forme	 et	 des
livrées	 de	 toute	 couleur;	 du	 monde	 alentour,	 sur	 ces	 pelouses	 presque	 trop	 fines	 et	 trop	 jolies	 qui
s'arrangent	en	amphithéâtre,	comme	exprès	pour	les	gens	qui	veulent	s'asseoir	et	regarder	ces	barques
passer.	 Çà	 et	 là,	 de	 grands	 arbres,	 à	 l'ombre	 desquels	 des	 petits	 cafés	 venaient	 de	 s'établir,	 et	 où
d'indolents	fumeurs	de	narguilés	avaient	étendu	des	nattes	sur	l'herbe	pour	s'y	reposer	à	l'orientale.	Et
des	deux	côtés,	les	collines	boisées,	touffues,	un	peu	sauvages,	enfermaient	tout	cela	entre	leurs	pentes
délicieusement	vertes.	C'étaient	des	femmes	surtout,	qui	garnissaient	le	haut	des	gradins	naturels,	sur
les	deux	charmants	petits	rivages,	et	rien	n'est	aussi	harmonieux	qu'une	foule	de	femmes	turques	à	la
campagne,	 sans	 tcharchafs	 sombres	 comme	 à	 la	 ville,	 mais	 en	 longs	 vêtements	 toujours	 d'une	 seule
couleur,—des	roses,	des	bleus,	des	bruns,	des	rouges,—chacune	ayant	la	tête	uniformément	enveloppée
d'un	voile	en	mousseline	blanche.

L'étrangeté	amusante	de	la	promenade,	c'est	cet	encombrement	même,	sur	une	eau	si	tranquille,	si



enclose	 et	 enveloppée	 de	 verdure,—avec	 tant	 de	 paires	 de	 jolis	 yeux	 qui	 observent	 alentour,	 par	 la
fente	des	voiles.	Souvent	on	n'avance	plus,	 les	avirons	se	croisent,	se	mêlent,	 les	rameurs	crient,	 les
caïques	se	frôlent,	et	on	est	stationnaire	les	uns	près	des	autres,	avec	tout	loisir	de	se	regarder.	Il	y	a
des	 dames	 sans	 visage	 qui	 restent	 une	 heure	 rangées	 contre	 la	 berge,	 leur	 caïque	 presque	 dans	 les
joncs	et	les	fleurs	d'eau,	et	qui	détaillent	avec	un	face-à-main	ceux	qui	passent.	Il	en	est	d'autres	qui	ne
craignent	 pas	 de	 se	 lancer	 dans	 la	 mêlée,	 mais	 toujours	 impassibles	 et	 énigmatiques	 sous	 le	 voile
baissé,	tandis	que	se	démènent	leurs	bateliers	chamarrés	d'or.	Et,	si	l'on	fait	cinq	ou	six	cents	mètres	à
peine,	en	remontant	la	gentille	rivière,	on	est	dans	l'épaisseur	des	branchages,	entre	des	arbres	qui	se
penchent	sur	vous,	on	 touche	 les	galets	blancs	du	 fond,	 il	 faut	 rebrousser	chemin,	alors	on	 tourne	à
grand-peine,	tant	l'étroit	caïque	a	de	longueur,	et	on	redescend	le	fil	de	l'eau,—mais	pour	le	remonter
ensuite,	et	puis	le	redescendre,	comme	qui	ferait	les	cent	pas	dans	une	allée.

Quand	 son	 caïque	eut	 tourné,	dans	 la	petite	nuit	 verte	où	 le	 ruisseau	 finit	 d'être	navigable,	André
songea:	 "Je	 vais	 sûrement	 croiser	 mes	 amies,	 qui	 ont	 dû	 arriver	 aux	 Eaux-Douces	 quelques	 minutes
après	moi."	Il	ne	regarda	donc	plus	les	femmes	assises	par	groupes	sur	l'herbe,	plus	les	paires	d'yeux
noirs,	gris	ou	bleus	que	montraient	toutes	ces	têtes	enveloppées	de	blanc;	il	ne	s'occupa	que	de	ce	qui
arrivait	à	sa	rencontre	sur	 l'eau.	Un	défilé	encore	si	 joli	dans	son	ensemble,	bien	que	ce	ne	soit	déjà
plus	 comme	aux	 vieux	 temps	et	qu'il	 faille	parfois	 tourner	 la	 tête	pour	ne	pas	 voir	 les	prétentieuses
yoles	américaines	des	jeunes	Turcs	dans	le	train,	ni	les	vulgaires	barques	de	louage	où	des	Levantines
exhibent	d'ahurissants	chapeaux.	Cependant	 les	caïques	dominent	encore,	et	 il	y	en	avait	aujourd'hui
de	remarquables,	avec	leurs	beaux	rameurs	aux	vestes	de	velours	très	dorées;	 là-dedans	passaient,	à
demi	étendues,	des	dames	en	tcharchaf	plus	ou	moins	transparent,	et	quelques	grandes	élégantes,	en
yachmak	 comme	 pour	 se	 rendre	 à	 Yldiz,	 laissant	 voir	 leur	 front	 et	 leurs	 yeux	 d'ombre.—Au	 fait,
comment	donc	n'étaient-elles	pas	aussi	en	yachmak,	ses	petites	amies,	des	fleurs	d'élégance	pourtant,
au	 lieu	 d'arriver	 ici	 toutes	 noires,	 telles	 qu'il	 les	 avait	 aperçues	 là-bas?	 Sans	 doute	 à	 cause	 de
l'obstination	de	Djénane	à	rester	pour	lui	une	invisible.

A	un	détour	de	la	rivière,	elles	apparurent	enfin.	C'était	bien	cela:	trois	sveltes	fantômes,	sur	un	tapis
de	velours	bleu,	qui	accrochait	les	algues	en	traînant	dans	l'eau	ses	franges	d'or.	Trois,	c'est	beaucoup
pour	 un	 caïque;	 deux	 étaient	 royalement	 assises	 à	 l'arrière	 sur	 la	 banquette	 de	 velours,	 le	 même
velours	que	le	tapis	et	la	livrée	des	rameurs,—les	aînées	sans	doute,	celles-là,—et	la	troisième,	la	plus
enfant,	se	tenait	accroupie	à	leurs	pieds.	Elles	passèrent	à	le	toucher.	Il	reconnut	d'abord,	de	si	près,
sous	la	gaze	noire	qui	aujourd'hui	n'était	pas	triple,	ces	yeux	rieurs	de	Mélek	entrevus	un	jour	dans	un
escalier,	 et	 regarda	 vite	 les	 deux	 autres	 assises	 aux	 bonnes	 places.	 L'une	 avait	 aussi	 un	 voile	 semi-
transparent	qui	permettait	de	deviner	presque	 le	visage	 tout	 jeune,	d'une	 finesse	et	d'une	régularité
exquises,	mais	laissant	encore	les	yeux	dans	l'imprécision.	Il	n'hésita	pas:	ce	devrait	être	Zeyneb,	qui
consentait	enfin	à	être	moins	cachée,	et	 la	 troisième,	aussi	parfaitement	 indéchiffrable	que	 toujours,
c'était	Djénane.

Il	va	sans	dire,	ils	n'échangèrent	ni	un	salut,	ni	un	signe.	Seule,	Mélek,	la	moins	sévèrement	voilée,
lui	sourit,	mais	si	discrètement	qu'il	fallait	être	tout	près	pour	le	voir.

Deux	 autres	 fois	 encore	 ils	 se	 croisèrent,	 et	 puis	 ce	 fut	 le	 temps	 de	 s'en	 aller.	 Le	 soleil	 n'éclairait
bientôt	plus	que	la	cime	des	collines	et	des	bois:	on	sentait	la	fraîcheur	délicieuse	qui	montait	de	l'eau
avec	le	soir.	La	petite	rivière	et	ses	entours	se	dépeuplaient	peu	à	peu,	pour	redevenir	solitaires	jusqu'à
la	semaine	prochaine;	les	caïques	se	dispersaient	sur	tous	les	points	du	Bosphore,	ramenant	les	belles
promeneuses	qui,	avant	le	crépuscule,	doivent	être	de	retour	et	mélancoliquement	enfermées	dans	tous
ces	harems	disséminés	le	long	du	rivage.	André	laissa	partir	ses	amies	bien	avant	lui,	de	peur	d'avoir
l'air	 de	 les	 suivre;	 puis	 rentra	 en	 rasant	 le	 bord	 asiatique,	 très	 lentement	 pour	 laisser	 reposer	 ses
rameurs	et	voir	se	lever	la	lune.

XXII
DJÉNANE	A	ANDRÉ

"Le	17	août	1904	(à	la	franque).

Vraiment,	 André,	 vous	 tenez	 à	 la	 suite	 de	 ma	 petite	 histoire?	 C'est	 pourtant	 une	 bien	 pauvre



aventure,	que	j'ai	commencé	de	vous	conter	là.

Mais	combien	 fait	mal	un	amour	qui	meurt!	Ah!	s'il	mourait	du	moins	 tout	d'un	coup!	Mais	non,	 il
lutte,	il	se	débat,	et	c'est	cette	agonie	qui	est	cruelle.

Parce	que	de	mes	mains	mon	petit	sac	tomba,	au	bruit	d'un	flacon	à	parfum	qui	se	brisait	par	terre,
Durdané	tourna	vers	moi	la	tête.	Elle	ne	fut	pas	troublée.	Ses	yeux	couleur	d'eau	s'ouvrirent	et	elle	me
fit	son	joli	sourire	de	panthère.	Sans	un	mot,	elle	et	moi	nous	regardions.	Hamdi	encore	ne	voyait	rien.
Elle	 avait	 un	 bras	 passé	 autour	 de	 son	 cou	 et,	 doucement,	 elle	 le	 força	 lui	 aussi	 à	 tourner	 la	 tête:
"Djénane!"	dit-elle,	d'une	voix	indifférente.

Je	ne	sais	ce	qu'il	fit,	car	je	me	sauvai	pour	ne	plus	voir.	D'instinct,	c'est	auprès	de	sa	mère	que	j'allai
me	 réfugier.	 Elle	 lisait	 son	 Coran,	 et	 d'abord	 gronda	 d'être	 interrompue	 dans	 sa	 méditation,	 puis	 se
leva	effarée,	pour	aller	vers	eux,	me	 laissant	seule.	Quand	elle	revint,	 je	ne	sais	combien	de	minutes
après:	"Rentre	dans	ton	appartement,	me	dit-	elle,	avec	une	douceur	tranquille;	va,	ma	pauvre	petite,
ils	n'y	sont	plus."

Dans	mon	boudoir,	seule,les	portes	fermées,	je	me	jetai	sur	une	chaise	longue,	et	j'y	pleurai	jusqu'à
m'endormir	épuisée.	Oh!	ensuite,	à	l'aube,	ce	réveil!	Retrouver	cela	dans	sa	mémoire,	recommencer	à
penser,	 se	 dire	 qu'il	 faut	 prendre	 un	 parti.	 J'aurais	 voulu	 les	 haïr,	 et	 il	 n'y	 avait	 en	 moi	 que	 de	 la
douleur,	pas	de	la	haine;	de	la	douleur	et	de	l'amour.

Il	 était	 grand	 matin,	 le	 jour	 commençait	 à	 peine.	 J'entendis	 des	 pas	 s'approcher	 de	 ma	 porte,	 ma
belle-mère	entra,	et	je	vis	d'abord	que	ses	yeux	avaient
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pleuré.	 "Durdané	est	partie,	me	dit-elle;	 je	 l'ai	 envoyée	 loin	d'ici,	 chez	une	de	nos	parentes."	Puis,
s'asseyant	près	de	moi,	elle	ajouta	que	ces	choses	arrivent	tous	les	jours	dans	la	vie;	que	les	caprices
d'un	homme	ont	moins	de	conséquences	que	ceux	du	vent;	que	je	devais	rentrer	dans	ma	chambre,	me
faire	très	belle,	et	sourire	à	Hamdi	ce	soir,	quand	il	rentrerait	du	palais;	il	était	très	malheureux,	paraît-
il,	et	ne	voulait	pas	m'approcher	avant	que	je	fusse	consolée.

Dans	l'après-midi,	on	m'apporta	des	blouses	de	soie,	des	dentelles,	des	éventails,	des	bijoux.

Alors,	je	priai	seulement,	qu'on	me	laissât	seule	dans	ma	chambre.	Je	voulais	essayer	de	voir	clair	au
fond	de	moi-même.	Pensez	donc	que	 la	 veille	 j'étais	 rentrée	au	harem	 toute	vibrante	d'un	 sentiment
nouveau;	j'y	avais	apporté	tout	le	printemps	des	îles,	ses	parfums	et	ses	chansons,	et	les	baisers	cueillis
là	dans	l'air,	et	tout	le	frisson	d'un	réveil	amoureux…

Le	 soir	 Hamdi	 vint	 chez	 moi,	 tranquille,	 un	 peu	 pâle.	 Tranquille	 moi-	 même,	 je	 lui	 demandai
simplement	de	me	dire	la	vérité:	m'aimait-il	encore,	ou	non?	Je	serais	retournée	chez	ma	grand-mère,
pour	le	laisser	libre.	Il	sourit	et	me	prit	dans	ses	bras.	"Quelle	enfant	tu	es,	me	dit-	il;	voyons,	pourrais-
je	cesser	de	t'aimer?"	Et	il	me	couvrait	de	baisers,	me	grisait	de	caresses.

Je	tentai	pourtant	de	demander	comment	il	avait	pu	aimer	l'autre,	s'il	m'aimait	toujours…	Oh!	André,
alors	 j'ai	 appris	 à	 juger	 les	 hommes,—	 ceux	 de	 chez	 nous	 du	 moins:	 celui-là	 n'avait	 même	 pas	 le
courage	de	son	amour!	Cette	Durdané,	mais	non	il	ne	l'aimait	point.	Une	fantaisie	seulement	à	cause	de
ses	prunelles	vertes,	de	son	corps	onduleux	lorsqu'elle	dansait	le	soir.	Et	puis	elle	prétendait	connaître
des	arts	subtils	pour	ensorceler	les	hommes,	et	il	avait	voulu	tenter	l'épreuve.	D'ailleurs,	qu'est-ce	que
cela	pouvait	bien	me	faire?	Sans	ma	rentrée	à	l'improviste,	l'aurais-je	même	su	jamais?

Oh!	de	l'entendre,	quelle	pitié	et	quel	dégoût	au	fond	de	moi-même,	pour	elle,	pour	lui,	et	pour	moi
qui	voulais	pardonner!	Je	souffrais	moins	cependant,	depuis	que	j'étais	renseignée:	ainsi	donc,	ce	corps
souple	et	ces	yeux	d'eau,	c'était	là	tout	ce	que	Hamdi	avait	aimé	chez	l'autre!	Eh	bien!	je	me	savais	plus
jolie	qu'elle;	moi	aussi	 j'avais	des	prunelles	vertes,	d'un	vert	de	mer	plus	sombre	et	plus	rare	que	 le
sien,	et,	s'il	suffisait	avec	lui	d'être	jolie	et	amoureuse,	j'étais	les	deux	à	présent.

Et	 la	campagne	de	reconquête	commença.	Oh!	ce	ne	 fut	pas	 long;	 le	souvenir	de	Durdané	ne	pesa
plus	 lourd	bientôt	 sur	 la	mémoire	de	son	amant…	Mais	 jamais	de	ma	vie	 je	n'ai	connu	de	 jours	plus
lamentables.	Je	sentais	tout	ce	qui	était	en	moi	de	haut	et	de	pur	s'en	aller,	s'effeuiller	comme	des	roses
qui	se	fanent	près	du	feu.	Je	n'avais	plus	une	pensée	en	dehors	de	celle-ci:	lui	plaire,	lui	faire	oublier
l'amour	de	l'autre	dans	un	amour	plus	grand.

Mais	bientôt,	quelle	horreur	de	m'apercevoir	qu'avec	le	mépris	croissant	de	moi-même,	me	venait	peu
à	 peu	 la	 haine	 de	 celui	 pour	 qui	 je	 m'avilissais!	 Car	 j'étais	 devenue	 tout	 à	 fait	 et	 uniquement	 une
poupée	 de	 plaisir.	 Je	 ne	 songeais	 qu'à	 être	 belle,	 à	 l'être	 chaque	 jour	 d'une	 manière	 différente.	 A
pleines	caisses,	arrivaient	de	Paris	les	toilettes	du	soir,	les	"déshabillés",	les	parfums,	les	fards;	tous	les



artifices	de	la	coquetterie	d'Occident	et	ceux	de	notre	coquetterie	orientale	étaient	devenus	mon	seul
souci.	 Je	 n'entrais	 plus	 jamais	 dans	 mon	 boudoir,	 par	 crainte	 des	 reproches	 muets	 de	 mes	 livres
délaissés;	là	flottaient	des	pensées	si	différentes,	hélas!	de	celles	d'à	présent…

La	 Djénane	 amoureuse	 avait	 beau	 faire,	 elle	 pleurait	 sur	 la	 Djénane	 d'autrefois	 qui	 avait	 essayé
d'avoir	une	âme…	Et	comment	vous	exprimer	cette	torture,	quand	je	sentis	enfin	bien	nettement	que
mes	caresses	étaient	fausses,	que	mes	baisers	mentaient,	que	chez	moi	l'amour	n'était	plus!

Mais	 il	m'aimait,	 lui,	maintenant,	avec	une	ardeur	qui	devenait	pour	moi	une	épouvante;	quel	parti
prendre	pour	échapper	à	ses	bras,	que	faire	pour	ne	pas	prolonger	cette	honte?	Je	ne	vis	d'autre	issue
que	 la	mort,	et	 je	voulus	 l'avoir	 là,	 toujours	préparée,	et	 tout	près	de	moi,	sur	cette	 table	de	 toilette
devant	laquelle	à	présent	j'étais	constamment	assise;	une	mort	bien	douce	et	prompte,	à	portée	de	ma
main,	dans	un	flacon	d'argent	pareil	à	mes	flacons	de	parfum.

C'est	 là	 que	 j'en	 étais,	 quand	 un	 matin,	 entrant	 dans	 le	 salon	 de	 ma	 belle-mère	 Émiré	 Hanum,	 je
trouvai	deux	visiteuses	qui	remettaient	leur	tcharchaf	pour	partir:	Durdané	et	la	tante	éloignée	qui	en
avait	pris	charge.	Elle	souriait,	comme	toujours,	cette	Durdané,	mais	aujourd'hui	avec	un	petit	air	de
triomphe,	tandis	que	les	deux	vieilles	dames	paraissaient	bouleversées.	Mois	au	contraire,	je	me	sentais
si	calme.	Je	remarquai	que	sa	robe,	en	drap	beige,	était	un	peu	flottante,	que	sa	taille	semblait	épaissie
et	ses	mouvements	plus	lourds:	elle	acheva	lentement	de	fixer	son	tcharchaf,	son	voile,	nous	salua	et
sortit.	"Qu'est-elle	venue	faire?"	demandai-je	simplement,	quand	nous	fûmes	seules.	Émiré	Hanum	me
fit	asseoir	près	d'elle	en	me	tenant	les	mains,	hésita	avant	de	répondre,	et	je	vis	des	larmes	couler	sur
ses	rides:	cette	Durdané	allait	avoir	un	enfant,	et	il	fallait	que	mon	mari	l'épousât;	une	femme	de	leur
famille	 ne	 pouvait	 être	 mère	 sans	 être	 épousée,	 et	 d'ailleurs	 une	 enfant	 de	 Hamdi	 avait	 de	 droit	 sa
place	dans	la	maison.

Elle	 me	 disait	 cela	 en	 pleurant	 et	 m'avait	 prise	 dans	 ses	 bras.	 Mais	 avec	 quelle	 tranquillité	 je
l'écoutais!	 C'était	 la	 délivrance	 au	 contraire	 qui	 venait	 à	 moi,	 quand	 je	 me	 croyais	 perdue!	 Et	 je
répondis	 aussitôt	 que	 je	 comprenais	 tout	 cela	 très	 bien,	 que	 Hamdi	 était	 libre,	 que	 j'étais	 prête	 à
divorcer	sur	l'heure	sans	en	vouloir	à	personne.

"Divorcer!	 reprit-elle,	 avec	 une	 explosion	 de	 larmes.	 Divorcer!	 Tu	 veux	 divorcer!	 Mais	 mon	 fils
t'adore.	Mais	nous	t'aimons	tous,	ici!	Mais	tu	es	la	joie	de	nos	yeux!"

Pauvre	femme,	en	quittant	cette	maison,	elle	est	la	seule	que	j'aie	regrettée…	Pour	me	retenir,	elle
commença	 de	 me	 citer	 l'exemple	 des	 épouses	 de	 son	 temps,	 qui	 savaient	 être	 heureuses	 dans	 des
situations	semblables.	Elle-même,	n'avait-elle	pas	eu	à	partager	 l'amour	du	pacha	avec	d'autres?	Dès
qu'avait	pâli	sa	beauté,	n'avait-elle	pas	vu	une,	deux,	trois	jeunes	femmes	se	succéder	au	harem?	Elle
les	appelait	ses	soeurs;	jamais	aucune	ne	lui	avait	manqué	d'égards,	et	c'était	toujours	à	elle-même	que
revenait	le	pacha	quand	il	avait	une	confidence	à	faire,	un	avis	à	demander,	ou	bien	quand	il	se	sentait
malade.	De	tout	cela	avait-elle	souffert?	A	peine,	puisqu'elle	ne	se	souvenait	plus	que	d'un	seul	chagrin
dans	sa	vie:	c'était	quand	mourut	la	petite	Sahida,	la	dernière	de	ses	rivales,	en	lui	confiant	son	bébé!
Oui,	le	plus	jeune	frère	d'Hamdi,	le	petit	Férid	n'était	pas	son	propre	fils	à	elle,	mais	le	fils	de	la	pauvre
Sahida;	c'est	du	reste	à	cette	heure	que	je	l'apprenais…

Durdané	devait	faire	le	lendemain	sa	rentrée	dans	le	harem.	Que	m'importait	cette	femme,	au	point
où	nous	en	étions?	D'ailleurs	Hamdi	ne	l'aimait	plus	et	ne	voulait	que	moi.	Mais	elle	était	 le	prétexte
qu'il	fallait	saisir,	l'occasion	qu'il	ne	fallait	perdre	à	aucun	prix.	Pour	abréger,	par	horreur	des	scènes	et
plus	encore	par	crainte	de	Hamdi	qui	s'affolerait,	je	fis	séance	tenante	ma	demi-soumission.	A	genoux
devant	cette	mère	qui	pleurait,	je	demandai	seulement,	et	j'obtins,	d'aller	passer	deux	mois	de	retraite
à	Khassim-Pacha,	dans	ma	chambre	de	 jeune	 fille;	 j'avais	besoin	de	cela,	disais-je,	pour	me	résigner;
ensuite	je	reviendrais.

Et	j'étais	partie	avant	que	Hamdi	ne	fût	rentré	d'Yldiz.

C'est	à	ce	moment-là,	André,	que	vous	arriviez	à	Constantinople.	Les	deux	mois	expirés,	mon	mari,
bien	entendu,	voulut	me	reprendre:	je	lui	fis	dire	qu'il	ne	m'aurait	pas	vivante,	le	petit	flacon	d'argent
ne	me	quitta	plus,	et	ce	fut	une	lutte	atroce,	jusqu'au	jour	où	Sa	Majesté	le	Sultan	daigna	signer	l'iradé
qui	me	rendit	libre.

Vous	avouerai-je	que	j'ai	souffert	encore,	les	premières	semaines.	Contre	mon	attente,	l'image	de	cet
homme,	 ses	 baisers	 que	 j'avais	 trop	 aimés	 et	 trop	 haïs,	 devaient	 continuer	 quelque	 temps	 de	 me
poursuivre.

Aujourd'hui	tout	s'apaise.	Je	lui	ai	pardonné	d'avoir	fait	de	moi	presque	une	courtisane;	il	ne	m'inspire
plus	ni	le	désir	ni	haine;	c'est	fini.	Un	peu	de	honte	me	reste	pour	avoir	cru	rencontrer	l'amour	parce
qu'un	 joli	 garçon	 me	 serrait	 dans	 ses	 bras.	 Mais	 j'ai	 reconquis	 ma	 dignité,	 j'ai	 retrouvé	 mon	 âme	 et



repris	mon	essor.

Maintenant,	 répondez-moi,	 André,	 que	 je	 sache	 si	 vous	 me	 comprenez,	 ou	 bien	 si,	 comme	 tant
d'autres,	vous	me	tenez	pour	une	pauvre	petite	déséquilibrée,	en	quête	de	l'impossible.

DJÉNANE.

XXIII
André	 répondit	 à	 Djénane	 que	 son	 Hamdi	 lui	 faisait	 l'effet	 de	 ressembler	 beaucoup	 à	 tous	 les

hommes,	 à	 ceux	 d'Occident	 aussi	 bien	 qu'à	 ceux	 de	 Turquie,	 et	 que	 c'était	 elle,	 la	 petite	 créature
d'exception	 et	 d'élite.	 Et	 puis	 il	 la	 pria	 de	 remarquer,—ce	 qui	 n'était	 pas	 neuf,—que	 rien	 ne	 fuyait
comme	le	temps;	les	deux	années	de	son	séjour	à	Constantinople	avaient	déjà	commencé	leur	fuite,	et
ne	se	retrouveraient	jamais	plus;	ils	devaient	donc	en	profiter	tous	deux	pour	échanger	leurs	pensées,
qui	seraient	si	promptes	à	s'anéantir,	comme	les	pensées	de	tous	les	êtres,	dans	les	abîmes	de	la	mort.

Et	il	reçut	un	avis	de	rendez-vous	pour	le	jeudi	suivant,	à	Stamboul,	à
Sultan-Selim,	dans	la	vieille	maison,	au	fond	de	l'impasse	de	silence.

Ce	jour-là,	il	descendit	le	Bosphore	dès	le	matin,	dans	une	mouche	à	vapeur,	et	trouva	un	Stamboul
de	 grand	 été,	 qui	 semblait	 s'être	 rapproché	 de	 l'Arabie,	 tant	 il	 y	 faisait	 chaud	 et	 calme,	 tant	 les
mosquées	 étaient	 blanches	 sous	 l'ardent	 soleil	 d'août.	 Comment	 imaginer	 aujourd'hui	 qu'une	 ville
pareille	 pouvait	 avoir	 de	 si	 longs	 hivers	 et	 de	 si	 persistants	 linceuls	 de	 neige?	 Les	 rues	 étaient	 plus
désertes,	à	cause	de	tout	ce	monde	qui	avait	émigré	vers	le	Bosphore	ou	les	îles	de	la	Marmara,	et	les
senteurs	orientales	s'y	exagéraient	dans	l'atmosphère	surchauffée.

Pour	attendre	l'heure,	il	alla	à	Sultan-Fatih,	s'asseoir	à	sa	place	d'autrefois,	sous	les	arbres,	à	l'ombre,
devant	la	mosquée.	Des	imams	qui	étaient	là,	et	ne	l'avaient	pas	vu	depuis	tant	de	jours,	lui	firent	grand
accueil;	après	quoi,	ils	retombèrent	dans	leur	rêverie.	Et	le	"cafedji",	le	traitant	comme	un	habitué,	lui
apporta,	 avec	 le	 narguilé	 berceur,	 la	 petite	 Tékir,	 la	 chatte	 de	 la	 maison,	 qui	 avait	 été	 souvent	 sa
compagne	 au	 printemps	 et	 qui	 s'installa	 tout	 de	 suite	 près	 de	 lui,	 la	 tête	 sur	 ses	 genoux	 pour	 être
caressée.	En	face,	les	murs	de	la	mosquée	éblouissaient	avec	leur	réverbération	blanche.	Des	enfants
puisaient	 l'eau	 d'une	 fontaine	 et	 la	 versaient	 sur	 les	 vieux	 pavés,	 autour	 des	 fumeurs,	 mais	 il	 faisait
quand	même	si	chaud	que	 les	pinsons	et	 les	merles,	dans	 les	cages	pendues	aux	branches,	 restaient
muets	 et	 somnolents.	 Des	 feuilles	 jaunes	 cependant	 tombaient	 déjà,	 annonçant	 que	 ce	 bel	 été	 ne
tarderait	pas	à	courir	vers	son	déclin.

A	Sultan-Selim,	où	il	arriva	sous	l'accablement	de	deux	heures,	l'impasse	était	inquiétante	de	sonorité
et	de	solitude.	Derrière	la	porte	au	frappoir	de	cuivre,	il	trouva	Mélek	en	faction,	qui	lui	sourit	comme
une	bonne	petite	camarade,	heureuse	de	le	revoir	enfin.	Son	voile	était	mis	en	simple	et	sa	figure	se
voyait	 à	 peu	 près	 comme	 celle	 d'une	 Européenne	 en	 voilette	 de	 deuil.	 En	 haut,	 il	 trouva	 Zeyneb
arrangée	pareillement	et,	pour	la	première	fois,	il	vit	briller	ses	prunelles	brunes,	il	rencontra	le	regard
de	 ses	 jeunes	 yeux	 graves	 et	 doux.	 Mais,	 ainsi	 qu'il	 s'y	 attendait,	 Djénane	 persistait	 à	 n'être	 qu'une
svelte	apparition	noire,	absolument	sans	visage.

La	question	qu'elle	lui	posa,	d'un	petit	ton	drôle,	dès	qu'il	fut	assis	sur	le	modeste	divan	décoloré:

"Eh	bien!	comment	va	votre	ami	Jean	Renaud?…

—Mais	parfaitement,	je	vous	remercie,	répondit-il	de	même;	vous	savez	son	nom?

—On	sait	tout,	dans	les	harems.	Exemple:	je	puis	vous	dire	que	vous	dîniez	hier	au	soir	chez	madame
de	Saint-Enogat,	à	côté	d'une	personne	en	robe	rose;	que	vous	vous	êtes	isolés	après,	tous	deux,	sur	un
banc	du	jardin	et	qu'elle	a	accepté	une	de	vos	cigarettes	au	clair	de	lune.	Ainsi	de	suite…	Tout	ce	que
vous	faites,	tout	ce	qui	vous	arrive,	nous	savons…	Alors,	vous	m'assurez	qu'il	va	toujours	bien,	monsieur
Jean	Renaud?

—Mais	oui,	je	vous	dis…

—Alors,	Mélek,	tu	as	perdu	ta	peine:	ça	n'agit	pas."



Il	apprit	donc	que	Mélek,	depuis	quelques	jours,	avait	entrepris	des	prières	et	un	envoûtement	pour
obtenir	 sa	mort,—un	peu	comme	enfantillage	et	plus	encore	pour	 tout	de	bon,	 s'étant	 imaginée	qu'il
incarnait	une	influence	hostile	et	maintenait	André	en	défiance	contre	elles.

"Voilà,	dit	Djénane	en	riant,	vous	avez	voulu	connaître	des	Orientales,	eh	bien!	c'est	ainsi	que	nous
sommes.	Dès	qu'on	gratte	un	peu	le	vernis:	des	petites	barbares!

—En	tout	cas,	pour	celui-ci,	vous	vous	trompiez	bien.	Mais	au	contraire,	il	rêve	de	vous	tout	le	temps,
le	pauvre	Jean	Renaud!	Et	tenez,	sans	lui,	nous	ne	nous	connaîtrions	pas;	notre	premier	rendez-	vous,	à
Pacha-Bagtché,	le	jour	de	ce	grand	vent,	il	m'a	entraîné,	je	refusais	d'y	venir…

—Bon	 Jean	 Renaud!	 s'écria	 Mélek.	 Écoutez,	 alors	 emmenez-le	 demain	 vendredi	 aux	 Eaux-Douces,
dans	votre	beau	caïque,	et	j'irai	tout	exprès,	moi,	pour	lui	faire	un	sourire	en	passant…"

Dans	 le	 petit	 harem	 triste	 et	 semi-obscur,	 où	 la	 splendeur	 de	 ce	 jour	 d'été	 se	 devinait	 à	 peine,
Djénane,	 plus	 encore	 que	 la	 dernière	 fois,	 faisait	 son	 sphinx	 et	 ne	 bougeait	 pas.	 On	 sentait	 qu'une
timidité	nouvelle,	une	gêne	lui	étaient	venues,	pour	s'être	trop	livrée	dans	ses	longues	lettres,	et	de	la
voir	ainsi,	cela	rendait	André	un	peu	nerveux,	par	instants,	presque	agressif.

Aujourd'hui,	elle	cherchait	à	maintenir	la	conversation	sur	le	livre:

"Ce	sera	un	roman,	n'est-ce	pas?…

—Comment	saurais-je	faire	autre	chose?	Mais	encore,	je	ne	le	vois	pas	du	tout	ce	roman-là.

—Permettez-vous	que	 je	vous	dise	ce	que	 je	pensais?	Un	roman,	oui,	et	dans	 lequel	vous	seriez	un
peu.

—Ah!	cela	non,	par	exemple.

—Laissez-moi	expliquer.	Vous	ne	parleriez	pas	à	 la	première	personne,	 je	 sais	déjà	que	vous	ne	 le
voulez	plus.	Mais	il	pourrait	y	avoir	là-	dedans	un	Européen	de	passage	dans	notre	pays,	un	chantre	de
l'Orient	qui	verrait	avec	vos	yeux	et	sentirait	avec	votre	âme…

—Et	on	ne	me	reconnaîtrait	pas	du	tout,	soyez-en	sûre!

—Qu'est-ce	 que	 ça	 peut	 vous	 faire?	 Laissez-moi	 continuer,	 voulez-	 vous…	 Il	 aurait	 rencontré
clandestinement,	 avec	 les	 mille	 dangers	 inévitables,	 une	 de	 nos	 soeurs	 de	 Turquie	 et	 ils	 se	 seraient
aimés…

—Ensuite?

—Ensuite,	eh	bien!	il	part,	comme	c'est	fatal,	voilà	tout…

—Ce	sera	tout	à	fait	nouveau	dans	mon	oeuvre	cette	petite	intrigue-	là…

—Pardon,	 il	pourrait	y	avoir	ceci	de	nouveau,	que	 l'amour	entre	eux	deux	resterait	pur	et	 toujours
inavoué…

—Ah!…	Et	elle	après	son	départ?

—Elle!…	Eh	bien!	mais…	que	voulez-vous	qu'elle	fasse?	Elle	meurt!"

Elle	meurt…	C'était	prononcé	avec	l'accent	d'une	conviction	si	poignante	qu'André	en	reçut	comme
un	choc	profond	qui	le	surprit	et	lui	commanda	le	silence.

Et	Zeyneb	ensuite	fut	celle	qui	recommença	de	parler:

"Dis-lui,	Djénane,	le	titre	auquel	tu	songeais;	il	nous	avait	paru	si	joli,	à	nous:	Le	bleu	dont	on	meurt…
Non?	Il	n'a	pas	l'air	de	vous	plaire?

—Il	est	gentil,	c'est	vrai,	dit	André…	Je	le	trouve	peut-être	un	peu…	Comment	dire	cela,	voyons…	Un
peu	romance…

—Allons,	reprit	Djénane,	dites	tout	de	suite	que	vous	le	trouvez	1830…	Il	est	rococo;	passons….

—Un	titre	qui	a	des	papillotes",	ajouta	Mélek.

Il	comprit	alors	que,	depuis	un	moment	il	lui	faisait	de	la	peine	en	contrecarrant	avec	demi-moquerie
ses	 petites	 idées	 littéraires,	 quelle	 sétait	 acquises	 toute	 seule,	 avec	 tant	 deffort	 et	 parfois	 avec	 une
intuition	merveilleuse.	Soudain	elle	lui	parut	si	naïve	et	si	jeune,	elle	quil	jugeait	à	première	vue	peut-



être	un	peu	trop	frottée	de	lectures!	il	fut	désolé	davoir	pu	la	froisser,	même	très	légèrement,	et	tout	de
suite	changea	de	ton,	pour	redevenir	tout	à	fait	doux,	presque	avec	tendresse.

"Mais	non,	chère	petite	amie	invisible,	il	n'est	pas	rococo,	il	nest	pas	ridicule,	votre	titre,	ni	rien	de	ce
que	 vous	 pouvez	 imaginer	 ou	 dire….	 Seulement,	 ne	 mettons	 pas	 de	 mort	 là-dedans,	 voulez-vous?
Dabord	ça	changera;	jen	ai	tant	fait	mourir	dans	mes	livres;	vous	ny	pensez	pas,	on	me	prendrait	pour
le	sire	de	Barbe-Bleue!	Non,	pas	de	mort,	dans	ce	livre;	mais	au	contraire,	si	possible,	de	la	jeunesse	et
de	 la	 vie….	 Cette	 restriction	 posée,	 jessaierai	 de	 lécrire	 sous	 la	 forme	 qui	 vous	 plaira,	 et	 nous
travaillerons	ensemble,	comme	deux	collaborateurs	bien	daccord,	bien	camarades,	n'est-ce	pas?"

Et	ils	se	quittèrent	beaucoup	plus	amis	quils	ne	lavaient	été	jusquà	ce	jour.

XXIV
DJÉNANE	A	ANDRÉ

"Le	16	septembre	1904.

Jétais	parmi	les	fleurs	du	jardin,	et	je	my	sentais	si	seule,	et	si	lasse	de	ma	solitude!	Un	orage	avait
passé	 dans	 la	 nuit	 et	 saccagé	 les	 rosiers.	 Les	 roses	 jonchaient	 la	 terre.	 De	 marcher	 sur	 ces	 pétales
encore	frais,	il	me	semblait	piétiner	des	rêves.

C'est	dans	ce	jardin-là,	au	Bosphore,	que,	depuis	mon	arrivée	de	Karadjiamir,	jai	passé	tous	mes	étés
denfant	et	de	jeune	fille,	avec	vos	amies	Zeyneb	et	Mélek.	En	ce	temps-là	de	notre	vie,	je	ne	dirai	pas
que	nous	fussions	malheureuses.	Tout	était	souriant.	Chacun	autour	de	nous	goûtait	ce	bonheur	négatif
où	l'on	se	contente	de	la	paix	du	moment	qui	passe	et	de	la	sécurité	pour	celui	qui	vient.	Nous	n'avions
jamais	vu	saigner	des	coeurs.	Et	nos	journées	qui	glissaient	douces	et	lentes,	entre	nos	études	et	nos
petits	 plaisirs,	 nous	 laissaient	 en	 demi-	 sommeil,	 dans	 cette	 torpeur	 qu'apportent	 nos	 étés	 toujours
chauds:	 nous	 n'avions	 jamais	 pensé	 que	 nous	 pourrions	 être	 à	 plaindre.	 Nos	 institutrices	 étrangères
avaient	beaucoup	souffert	dans	leur	pays.	Elles	se	trouvaient	bien	parmi	nous;	ce	calme	était	pour	elle
comme	celui	d'un	port	après	la	tempête.	Et	lorsque	nous	leur	disions	parfois	nos	rêves	vagues	et	nos
désirs	 imprécis:	 vivre	 comme	 les	 Européennes,	 voyager,	 voir,	 elles	 nous	 répondaient	 en	 vantant	 la
tranquillité	et	la	douceur	dont	nous	étions	entourées.	Tranquillité,	douceur	de	la	vie	des	musulmanes,
toute	 notre	 enfance,	 nous	 n'avions	 pas	 entendu	 autre	 chose.	 Aussi	 rien	 d'extérieur	 ne	 nous	 avait
préparées	à	souffrir.	La	douleur	est	venue	de	nous.	L'inquiétude	et	l'inassouvissable	désir	sont	nés	de
nous-mêmes.	Et	mon	drame	à	moi	a	vraiment	commencé	le	jour	de	mon	mariage,	quand	les	fils	d'argent
de	mon	voile	de	mariée	m'enveloppaient	encore…

Oh!	notre	première	rencontre,	André,	dans	ce	sentier,	par	ce	grand	vent,	vous	vous	souvenez,	auriez-
vous	pensé	en	ce	temps-là	que	vous	seriez	si	tôt	pour	nous	un	ami	très	cher?	Et	vous,	je	sens	que	vous
commencez	 à	 vous	 attacher	 à	 ces	 petites	 Turques,	 bien	 qu'elles	 aient	 déjà	 perdu	 l'attrait	 d'être
mystérieuses.	 Quelque	 chose	 d'infiniment	 doux	 s'est	 glissé	 en	 moi	 depuis	 notre	 dernière	 entrevue,
depuis	 l'instant	où	votre	voix	et	vos	yeux	ont	changé,	parce	que	vous	aviez	peur	de	m'avoir	blessée;
alors	j'ai	compris	que	vous	étiez	bon	et	consentiriez	à	être	mon	confident	en	même	temps	que	mon	ami.
Quel	 bien	 cela	 me	 ferait	 de	 vous	 dire,	 à	 vous	 qui	 devez	 le	 comprendre,	 tant	 de	 choses	 lourdes	 que
personne	 n'a	 jamais	 entendues;	 des	 choses	 dans	 ma	 destinée	 qui	 me	 déroutent;	 vous	 qui	 êtes	 un
homme	et	qui	savez,	vous	me	les	expliqueriez	peut-être.

J'ai	votre	portrait,	 là,	 tout	près,	 sur	ma	 table	à	écrire,	et	 il	me	regarde	avec	ses	yeux	clairs.	Vous-
même,	je	vous	sais	non	loin	d'ici,	sur	l'autre	rive;	un	coin	de	Bosphore	seul	nous	sépare,	et	cependant,
entre	nous	deux,	quelle	distance	toujours,	quel	abîme	de	difficultés,	avec	une	si	constante	incertitude
de	nous	revoir	jamais!	Malgré	tout	cela,	je	voudrais,	quand	vous	aurez	quitté	notre	pays,	ne	plus	être
seulement	un	vague	fantôme	dans	votre	mémoire;	je	voudrais	au	moins	y	demeurer	comme	une	réalité,
une	pauvre,	triste	petite	réalité.

Ces	 roses	 sur	 lesquelles	 je	 marchais	 tout	 à	 l'heure,	 savez-vous	 ce	 qu'elles	 me	 rappelaient?	 Un
effeuillement	pareil,	dans	les	allées	de	ce	même	jardin,	il	y	a	un	peu	plus	de	deux	ans.	Mais	ce	n'était
pas	une	bourrasque	d'été,	cette	fois,	qui	en	était	cause,	c'était	bien	l'automne.	Octobre	avait	jauni	les



arbres,	 il	 faisait	 froid,	 et	 nous	 devions	 rentrer	 le	 lendemain	 en	 ville,	 à	 Khassim-Pacha.	 Tout	 était
emballé,	la	maison	en	désordre.	Nous	étions	allées	dire	adieu	au	jardin	et	cueillir	les	dernières	fleurs.
Un	vent	aigre	gémissait	dans	les	branches.	La	vieille	Irfané,	une	de	nos	esclaves	un	peu	sorcière	qui	lit
dans	le	marc	de	café,	avait	prétendu	que	ce	jour	était	favorable	pour	des	prédictions	sur	notre	destinée.
Elle	vint	donc	nous	apporter	du	café	qu'il	fallut	boire;	cela	ce	passait	au	fond	du	jardin,	dans	un	recoin
abrité	par	la	colline,	et	je	la	vois	encore,	assise	à	nos	pieds,	parmi	les	feuilles	mortes,	anxieuse	de	ce
qu'elle	allait	découvrir.	Dans	les	tasses	de	Zeyneb	et	Mélek,	elle	ne	vit	qu'amusements	et	cadeaux;	elles
étaient	encore	si	jeunes.	Mais	elle	hocha	la	tête,	en	lisant	dans	la	mienne:	"Oh!	l'amour	veille,	dit-elle,
mais	l'amour	est	perfide.	Tu	ne	reviendras	plus	au	Bosphore	de	longtemps,	et	quand	tu	y	reviendras,	la
fleur	de	ton	bonheur	sera	envolée.	Oh!	pauvre,	pauvre!	Il	n'y	a	dans	ton	destin	que	l'amour	et	la	mort."
Je	ne	devais	en	effet	revenir	ici	que	cet	été,	après	mon	triste	mariage.	Cependant,	est-ce	bien	la	fleur
de	mon	bonheur	qui	s'est	envolée,	puisque,	le	bonheur,	je	ne	l'ai	point	connu?…	Non,	n'est-ce	pas?	Mais
jamais	 sa	 prédiction	 finale	 ne	 m'avait	 frappée	 autant	 qu'aujourd'hui:	 "Il	 n'y	 a	 dans	 ton	 destin	 que
l'amour	et	la	mort."

DJÉNANE"

XXV
Ils	 se	 rencontrèrent	beaucoup,	pendant	 toute	cette	délicieuse	 fin	de	 l'été.	Aux	Eaux-Douces	d'Asie,

chaque	semaine	au	moins	une	fois,	leurs	caïques	se	frôlèrent,	eux	ne	bronchant	point,	Zeyneb	et	Mélek,
dont	les	traits	se	voyaient	un	peu,	osant	à	peine	sourire	à	travers	leurs	gazes	noires.	A	Stamboul,	chez
la	bonne	nourrice,	 ils	 se	 revirent	aussi;	elles	étaient	plus	 libres	au	Bosphore	que	dans	 leurs	grandes
maisons	 d'hiver	 à	 Khassim-Pacha,	 trouvaient	 mille	 prétextes	 pour	 venir	 en	 ville	 et	 semaient	 leurs
esclaves	en	route;	il	est	vrai,	chaque	entrevue	nouvelle	nécessitait	des	tissus	d'audaces	et	de	ruses,	qui
toujours	paraissaient	près	de	se	rompre	et	de	changer	en	drame	l'innocente	aventure,	mais	qui	toujours
finissaient	 par	 réussir	 miraculeusement.	 Et	 le	 succès	 leur	 donnait	 plus	 d'assurance,	 leur	 faisait
imaginer	de	plus	téméraires	entreprises.	"Vous	pourriez	raconter	cela	dans	le	monde,	à	Constantinople,
s'amusaient-elles	à	lui	dire,	personne	ne	vous	croirait."

Dans	 la	 petite	 maison	 de	 Stamboul,	 quand	 ils	 étaient	 ensemble,	 à	 causer	 comme	 de	 vieux	 amis,	 il
arrivait	maintenant	que	Zeyneb	et	Mélek	relevaient	leur	voile,	montraient	l'ovale	entier	de	leur	visage,
les	 cheveux	 seuls	 restant	 cachés	 sous	 la	 mante	 noire,	 et	 ainsi	 elles	 ressemblaient	 à	 des	 petites
nonnains,	toutes	jeunes	et	élégantes.	Djénane	seule	ne	transigeait	point;	rien	ne	pouvait	se	deviner	de
ses	 traits,	 aussi	 funèbrement	 enveloppés	 de	 noir	 que	 le	 premier	 jour,	 et,	 lui,	 tremblait	 d'en	 faire	 la
remarque,	prévoyant	quelque	réponse	absolue	qui	enlèverait	toute	espérance	de	jamais	connaître	ses
yeux.

Il	osait	aller	quelquefois,	 le	 soir,	après	entente	avec	elles,	 les	écouter	 faire	de	 la	musique,	par	ces
nuits	immobiles	et	perfides	du	Bosphore,	qui	n'ont	pas	un	souffle,	qui	sont	tièdes,	enjôleuses,	mais	vous
imprègnent	 tout	 de	 suite	 d'une	 pénétrante	 rosée	 froide.	 Presque	 chaque	 jour,	 l'été,	 le	 courant	 d'air
violent	 de	 la	 Mer	 Noire	 passe	 dans	 ce	 détroit	 et	 le	 blanchit	 d'écume;	 mais	 il	 ne	 manque	 jamais	 de
s'apaiser	au	coucher	du	soleil,	comme	si	on	fermait	soudain	les	écluses	du	vent;	dès	le	crépuscule,	rien
n'agite	plus	 les	arbres	sur	 les	rives,	tout	s'immobilise	et	se	recueille;	 la	surface	de	la	mer	devient	un
miroir	sans	rides,	pour	les	étoiles,	pour	la	lune,	pour	les	mille	lumières	des	maisons	ou	des	palais;	une
langueur	orientale	se	répand,	avec	l'obscurité,	sur	ces	bords	extrêmes	de	l'Europe	et	de	l'Asie	qui	se
regardent,	et	l'humidité	continuelle	de	ces	parages	enveloppe	les	choses	d'une	buée	qui	les	harmonise
et	les	grandit,	les	choses	proches	comme	les	choses	lointaines,	les	montagnes,	les	bois,	les	mosquées,
les	villages	turcs	et	les	villages	grecs,	les	petites	baies	asiatiques	plus	silencieuses	que	celles	de	la	côte
européenne	et	plus	figées	chaque	soir	dans	leur	calme	absolu.

Entre	Thérapia,	où	André	habitait,	et	le	yali	de	ses	trois	amies,	il	fallait,	à	l'aviron,	presque	une	demi-
heure.

La	première	fois,	il	avait	pris	son	caïque,	et	c'était	toujours	un	enchantement	de	circuler,	la	nuit,	en
cet	équipage,	de	s'en	aller	ainsi	presque	à	toucher	 l'eau	même,	et	comme	étendu	sur	ce	beau	miroir
bleu	pâle	et	argent	que	devenait	 la	surface	apaisée.	La	rive	d'Europe,	à	mesure	qu'on	s'en	éloignait,
reprenait,	elle	aussi,	du	mystère	et	de	la	paix;	tous	ses	feux	traçaient	sur	le	Bosphore	d'innombrables



petites	 raies	 lumineuses	 qui	 avaient	 l'air	 de	 descendre	 jusqu'aux	 profondeurs	 d'en	 dessous;	 ses
musiques	 d'Orient	 dans	 les	 petits	 cafés	 en	 plein	 air,	 les	 vocalises	 étranges	 de	 ses	 chanteurs
continuaient	 de	 vous	 suivre,	 portées	 et	 embellies	 par	 les	 sonorités	 de	 la	 mer;	 même	 les	 affreux
orchestres	 de	 Thérapia	 s'adoucissaient	 dans	 le	 lointain	 et	 dans	 la	 magie	 nocturne,	 jusqu'à	 être
agréables	 à	 entendre.	 Et,	 là-bas	 en	 face,	 il	 y	 avait	 cette	 rive	 d'Asie,	 vers	 laquelle	 on	 se	 rendait,	 si
voluptueusement	 couché;	 ses	 fouillis	 d'épaisse	 verdure,	 ses	 collines	 tapissées	 d'arbres	 faisaient	 des
masses	noires,	qui	paraissaient	démesurément	grandes	au-	dessus	de	leurs	reflets	renversés;	quant	à
ses	lumières,	plus	discrètes	et	plus	rares,	elles	étaient	projetées	par	des	fenêtres	garnies	de	grillages,
derrière	lesquels	on	devinait	la	présence	des	femmes	qu'il	ne	faut	pas	voir.

Cette	fois-là,	en	caïque,	André	n'osa	pas	s'arrêter	sous	les	fenêtres	éclairées	de	ses	amies,	et	il	passa
son	chemin.	Ses	rameurs,	dont	les	broderies	du	reste	brillaient	trop	à	la	lune,	et	pouvaient	éveiller	le
soupçon	 de	 quelque	 nègre	 aux	 aguets	 sur	 la	 rive,	 ses	 rameurs	 étaient	 des	 Turcs,	 et,	 malgré	 leur
dévouement,	 capables	 de	 le	 trahir,	 dans	 leur	 indignation,	 s'ils	 avaient	 flairé	 la	 moindre	 connivence
entre	leur	maître	européen	et	les	femmes	de	ce	harem.

Il	revint	les	autres	soirs	dans	la	plus	humble	de	ces	barques	de	pêche	qui	se	répandent	par	milliers
toutes	les	nuits	sur	le	Bosphore.	Ainsi	il	put	longuement	s'arrêter,	en	faisant	mine	de	tendre	des	filets;
il	 écouta	Zeyneb	qui	 chantait,	 accompagnée	au	piano	par	Mélek	ou	Djénane;	 il	 connut	 sa	 jeune	voix
chaude.	Une	voix	si	belle	et	si	naturellement	posée,	surtout	en	ses	notes	graves,—et	où	l'on	sentait	par
instants	une	imperceptible	fêlure,	qui	la	rendait	peut-être	plus	prenante	encore,	en	la	marquant	pour
bientôt	mourir.

Vers	 la	 mi-septembre,	 ils	 osèrent	 une	 chose	 inouïe:	 gravir	 ensemble	 une	 colline	 toute	 rose	 de
bruyères	et	se	promener	dans	un	bois.	Cela	se	 fit	sans	encombre	au-dessus	de	Béicos,	 le	point	de	 la
côte	d'Asie	qui	est	en	face	de	Thérapia	et	qu'André	avait	adopté	pour	y	venir	chaque	soir,	au	déclin	du
soleil.	Comment	dire	le	charme	de	ce	Béicos,	qui	fit	plus	tard	un	de	leurs	lieux	de	rendez-vous	les	plus
chers	 et	 les	 moins	 troublés	 par	 la	 crainte…	 De	 Thérapia,	 si	 niaisement	 agité	 avec	 ses	 prétentions
mondaines,	 on	 arrive	 là,	 par	 contraste,	 dans	 le	 silence	 ombreux	 des	 grands	 arbres,	 dans	 la	 paix
réfléchie	du	temps	passé.	Un	petit	débarcadère	aux	vieilles	dalles	blanches,	et	tout	de	suite	on	trouve
une	 plaine	 édénique,	 sous	 des	 platanes	 de	 quatre	 cents	 ans,	 qui	 n'ont	 plus	 l'air	 d'appartenir	 à	 nos
climats,	 tant	 ils	ont	pris	avec	 les	siècles	des	 formes	de	baobab	ou	de	banian	 indien.	C'est	une	plaine
parfaitement	unie,	qui	est	veloutée	en	automne	d'une	herbe	plus	fine	que	celle	des	pelouses	dans	nos
jardins	 les	 mieux	 soignés,	 une	 plaine	 qui	 a	 l'air	 d'avoir	 été	 créée	 exprès	 pour	 les	 promenades	 de
méditation	et	de	sage	mélancolie;	elle	a	juste	la	grandeur	qu'il	faut	(une	demi-lieu	à	peine)	pour	rester
intime,	 sans	 que	 l'on	 s'y	 sente	 prisonnier;	 elle	 est	 close	 de	 tous	 côtés	 par	 des	 collines	 solitaires,
couvertes	 de	 bois,—et	 les	 Turcs,	 frappés	 de	 son	 charme	 unique,	 l'ont	 nommée	 "la	 Vallée-du-Grand-
Seigneur".	On	ne	s'y	doute	point	que	le	Bosphore	est	là	tout	près,	avec	son	va-et-vient	qui	dérangeait	le
recueillement;	 les	collines	vous	 le	cachent.	On	y	est	 isolé	de	tout,	et	on	n'y	entend	aucun	bruit,	si	ce
n'est,	 à	 la	 tombée	 du	 soir,	 les	 chalumeaux	 des	 berges	 qui	 rassemblent	 leurs	 chèvres,	 dans	 les
montagnes	alentour.	Les	majestueux	platanes,	qui	étendent	sur	la	terre	leurs	racines	comme	d'énormes
serpents,	forment	à	l'entrée	de	cette	plaine	une	sorte	de	bois	sacré;	mais,	plus	loin,	ils	s'espacent,	puis
se	 rangent	en	allée,	pour	 laisser	 libres	 les	grandes	pelouses	où	 se	promènent	 lentement,	 le	 soir,	 les
musulmanes	au	voile	blanc.	Il	y	a	aussi	un	ruisseau	qui	coule	dans	cette	Vallée-du-Grand-	Seigneur,	un
ruisseau	 frais,	 habité	 par	 des	 tortues;	 des	 petits	 ponts	 en	 planches	 le	 traversent;	 sur	 ses	 bords,	 à
l'ombre	de	quelques	vieux	arbres,	les	marchands	de	café	turc	s'installent	pour	l'été	dans	des	cabanes,
et	c'est	là	que	les	hommes	prennent	place	pour	fumer	leur	narguilé,	le	vendredi	surtout,	en	regardant
de	 loin	 les	 femmes	voilées	qui	vont	et	viennent	sur	cette	prairie	des	 longs	rêves.	Elles	marchent	par
groupes	 de	 trois,	 de	 quatre,	 de	 dix,	 ces	 femmes,	 un	 peu	 clairsemées	 là,	 un	 peu	 perdues,	 car	 ces
pelouses	déploient	pour	elles	de	très	vastes	tapis.	Elles	ont	des	vêtements	tout	d'une	pièce	et	tout	d'une
couleur,	-	-	souvent	des	soies	de	Damas	roses	ou	bleues,	lamées	d'or,—qui	tombent	en	plis	à	l'antique,
et	 des	 mousselines	 blanches	 enveloppent	 toutes	 les	 têtes;	 ces	 costumes,	 au	 milieu	 de	 ce	 site	 très
particulier,	 et	 cette	 quiétude	 charmée	 qu'elles	 ont	 dans	 l'allure,	 font	 songer,	 quand	 approche	 le
crépuscule,	aux	Ombres	bienheureuses	du	paganisme	se	promenant	dans	les	Champs	Élyséens…

André	était	un	des	fidèles	habitués	de	la	Vallé-du-Grand-Seigneur;	il	y	vivait	presque	journellement,
depuis	qu'il	était	censé	résider	à	Thérapia.

A	lheure	fixée	il	avait	débarqué	là	sous	les	platanes-baobabs,	en	compagnie	de	Jean	Renaud,	chargé
encore	de	faire	 le	guet	et	samusant	toujours	de	ce	rôle.	Ses	domestiques	musulmans,	 impossibles	en
pareille	 circonstance,	 il	 les	 avait	 laissés	 sur	 la	 rive	 dEurope,	 pour	 namener	 quun	 fidèle	 serviteur
français	 qui	 lui	 apportait	 comme	 dhabitude	 un	 fez	 turc	 dans	 un	 sac	 de	 voyage.	 Depuis	 ses	 intimités
nouvelles,	il	était	coutumier	de	ces	changements	de	coiffure	qui	avaient	jusquici	conjuré	le	danger,	et
qui	 se	 faisaient	 n'importe	 où,	 dans	 un	 fiacre,	 dans	 une	 barque,	 ou	 simplement	 au	 milieu	 dune	 rue
déserte.



Il	les	vit	arriver	toutes	les	trois	en	talika,	puis	mettre	pied	à	terre;	et,	comme	des	petites	personnes
qui	 vont	 innocemment	 se	 promener,	 elles	 prirent	 à	 travers	 la	 plaine,	 qui	 déjà,	 par	 places,	 devenait
violette	sous	la	floraison	des	colchiques	dautomne.	Zeyneb	et	Mélek	portaient	le	yeldirmé	léger	que	l'on
tolère	à	la	campagne	et	le	voile	de	gaze	blanche	qui	laisse	paraître	les	yeux;	Djénane	seule	avait	gardé
le	tcharchaf	noir	des	citadines,	pour	continuer	dêtre	strictement	invisible.

Quand	 elles	 sengagèrent	 dans	 certain	 sentier,	 convenu	 entre	 eux,	 un	 sentier	 qui	 grimpe	 vers	 la
montagne,	il	les	rejoignit,	présenta	Jean	Renaud,—à	qui	elles	avaient	désiré	toucher	le	bout	des	doigts
pour	 s'excuser	 davoir	 préparé	 sa	 mort,—et	 qui	 fut	 envoyé	 en	 avant	 comme	 éclaireur.	 Par	 lexquise
soirée	quil	faisait,	ils	montèrent	gaiement	au	milieu	des	châtaigniers	et	des	chênes;	lherbe	autour	deux
était	 pleine	 de	 scabieuses.	 Bientôt	 ce	 fut	 la	 région	 des	 bruyères,	 et	 les	 dessous	 de	 tous	 ces	 bois	 en
devinrent	entièrement	roses.	Et	puis	les	lointains	peu	à	peu	se	découvrirent.	De	ce	côté-ci	du	Bosphore,
le	côté	asiatique,	c'étaient	des	 forêts	et	des	 forêts:	à	perte	de	vue,	sur	 les	collines	et	 les	montagnes,
sétendait	ce	superbe	et	sauvage	manteau	vert,	qui	abrite	encore	ses	brigands	et	ses	ours.	Ensuite	ce
fut	 la	Mer	Noire,	qui	 tout	à	 coup	se	déploya	 infinie	 sous	 leurs	pieds;	dun	bleu	plus	décoloré	et	plus
septentrional	que	celui	de	 la	Marmara	pourtant	si	voisine,	elle	paraissait	aujourdhui	doucereusement
tranquille	 et	 pensive,	 au	 soleil	 de	 ces	 derniers	 beaux	 jours	 dété,	 comme	 si	 elle	 méditait	 déjà	 ses
continuelles	fureurs	et	son	tapage	de	lhiver,	pour	quand	recommencerait	à	se	lever	le	terrible	vent	de
Russie.

Le	but	de	leur	promenade	était	une	vieille	mosquée	des	bois,	lieu	de	pèlerinage	demi-abandonné,	sur
un	plateau	dominant	cette	mer	des	tempêtes,	et	battu	en	plein	par	les	souffles	du	Nord.	Il	y	avait	 là,
dans	une	maison	croulante,	un	petit	café	bien	pauvre,	tenu	par	un	bonhomme	tout	blanc.	Ils	sassirent
devant	la	porte,	pour	regarder	dormir	au-dessous	deux	cette	immensité	pâle.	Les	quelques	arbres,	ici,
se	penchaient	échevelés,	tous	dans	la	même	direction,	ayant	cédé	à	la	longue	sous	leffort	continu	des
mêmes	rafales	du	large.	Lair	était	vif	et	pur.

Ils	ne	causèrent	point	du	livre,	ni	de	rien	de	précis.	Il	ny	avait	aujourdhui	que	Zeyneb	qui	fût	un	peu
grave;	 Djénane	 et	 Mélek	 étaient	 toutes	 à	 la	 griserie	 de	 cette	 promenade	 en	 fraude,	 toutes	 à	 la
contemplation	de	cette	âpre	magnificence	des	montagnes	et	des	falaises	qui	dévalaient	sous	leurs	pieds
jusquà	la	mer.	Pour	être	seules	ici	avec	André,	les	petites	révoltées	avaient	dû	semer	dans	les	villages
de	la	route	deux	nègres	et	autant	de	négresses	dont	elles	payaient	le	silence;	mais	leurs	audaces,	qui
jusqu'ici	 réussissaient	 toujours,	 ne	 les	 gênaient	 plus	 du	 tout.	 Et	 le	 bonhomme	 à	 barbe	 blanche	 leur
servit	du	café	dans	ses	vieilles	tasses	bleues,	 là,	dehors,	devant	 la	triste	Mer	Noire,	ne	doutant	point
davoir	affaire	à	un	bey	authentique,	en	pèlerinage	avec	les	dames	de	son	harem.

Cependant	 lair	 ici	devenait	 très	 frais,	après	 la	chaleur	de	 la	vallée,	et	Zeyneb	fut	prise	dune	petite
toux	quelle	cherchait	à	dissimuler,	mais	qui	disait	la	même	chose	sinistre	que	la	fêlure	encore	si	légère
de	 sa	 jolie	 voix.	 Au	 regard	 échangé	 entre	 les	 deux	 autres,	 André	 comprit	 quil	 y	 avait	 là	 un	 sujet
danxiété	déjà	ancien;	elles	voulurent	resserrer	les	plis	du	costume	sur	la	frêle	poitrine,	mais	la	malade,
ou	la	seulement	menacée,	haussa	les	épaules:

"Laissez	donc,	dit-elle,	du	ton	de	la	plus	tranquille	indifférence.	Eh!	mon	Dieu,	quest-ce	que	cela	peut
faire?

Cette	Zeyneb	était	la	seule	du	trio	quAndré	croyait	un	peu	connaître:	une	désenchantée	dans	les	deux
sens	de	ce	mot-la,	une	découragée	de	la	vie,	ne	désirant	plus	rien,	nattendant	plus	rien,	mais	résignée
avec	 une	 douceur	 inaltérable;	 une	 créature	 toute	 de	 lassitude	 et	 de	 tendresse;	 exactement	 lâme
indiquée	par	son	délicieux	visage,	si	régulier,	et	par	ses	yeux	qui	souriaient	avec	désespérance.	Mélek
au	 contraire,	 qui	 semblait	 pourtant	 avoir	 un	 bon	 petit	 coeur,	 ne	 cessait	 de	 se	 montrer	 fantasque	 à
lexcès,	violente,	et	puis	enfant,	capable	de	se	moquer,	de	rire	de	tout.	Quant	à	Djénane,	la	plus	exquise
des	 trois,	 combien	 elle	 restait	 mystérieuse,	 sous	 son	 éternel	 voile	 noir,	 si	 compliquée,	 si	 frottée	 de
toutes	les	littératures:	avec	cela,	inégale,	à	la	fois	soumise	et	altière,	nhésitant	pas,	par	moments,	à	se
livrer	avec	une	confiance	presque	déconcertante,	et	puis	rentrant	aussitôt	après	dans	sa	tour	divoire
pour	y	redevenir	encore	plus	lointaine.

"Celle-là,	 songeait	André,	 je	ne	démêle	ni	 ce	quelle	me	veut,	ni	pourquoi	elle	m'est	déjà	chère;	on
dirait	 parfois	 quil	 y	 ait	 entre	 nous	 des	 ressouvenirs	 en	 commun	 don	 ne	 sait	 quel	 passé….	 Je	 ne
commencerai	à	la	déchiffrer	que	le	jour	où	jaurai	vu	enfin	quels	yeux	elle	peut	bien	avoir;	mais	jai	peur
quelle	ne	me	les	montre	jamais.

Il	fallut	redescendre	de	bonne	heure	vers	la	plaine	de	Béicos	pour	leur	laisser	le	temps	de	rassembler
leurs	esclaves	et	de	rentrer	avant	la	nuit.	Ils	se	replongèrent	donc	bientôt	dans	les	sentiers	du	bois,	et
elles	 voulurent	 quAndré	 leur	 donnât	 lui-même	 à	 chacune	 un	 brin	 de	 ces	 bruyères	 qui	 faisaient	 la
montagne	 toute	rose;	cétait	pour	 le	mettre	à	 leur	corsage	ce	soir,	par	bravade	enfantine,	pendant	 le
dîner	en	compagnie	des	aïeules	et	des	vieux	ondes	rigides.



En	 arrivant	 à	 la	 plaine,	 il	 les	 quitta	 par	 prudence,	 mais	 les	 suivit	 des	 yeux,	 marchant	 un	 peu	 loin
derrière	elles.	Peu	de	monde	aujourdhui,	dans	cette	Vallée-du-Grand-Seigneur	où	le	soleil	prenait	déjà
ses	nuances	dorées	du	soir;	seulement	quelques	femmes,	la	tête	voilée	de	blanc,	assises	par	terre,	en
groupes	espacés	dans	le	lointain.	Elles	sen	allaient,	les	trois	petites	audacieuses,	dun	pas	harmonieux
et	lent,	Zeyneb	et	Mélek	drapées	de	soies	à	peine	teintées,	presque	blanches,	marchant	de	chaque	côté
de	 Djénane	 toujours	 en	 élégie	 noire;	 leurs	 vêtements	 traînaient	 sur	 la	 pelouse	 exquise,	 sur	 lherbe
courte	et	 fine,	 froissant	 les	 fleurs	violettes	des	colchiques,	promenant	 les	 feuilles	 jaune	dor	 tombées
déjà	 des	 platanes.	 Elles	 ressemblaient	 bien	 à	 trois	 ombres	 élyséennes,	 traversant	 la	 vallée	 du	 grand
repos;	 celle	 du	 milieu,	 celle	 en	 deuil	 étant	 sans	 doute	 une	 ombre	 encore	 inconsolée	 de	 lamour
terrestre…

Il	les	perdit	de	vue	quand	elles	arrivèrent	sous	les	grands	platanes,	dans	le	bois	sacré	qui	est	à	lautre
bout	de	cette	plaine	 fermée.	Le	soleil	descendait	derrière	 les	collines,	disparaissait	 lentement	de	cet
éden;	le	ciel	prenait	sa	limpidité	verte	des	beaux	soirs	dété	et	les	tout	petits	nuages,	qui	le	traversaient
en	queues	de	chat,	 ressemblaient	à	des	 flammes	orangées.	Les	autres	ombres	heureuses	qui	 étaient
restées	longtemps	assises,	çà	et	 là,	sur	 lherbe	fleurie	de	colchiques,	se	 levaient	toutes	pour	sen	aller
aussi,	 mais	 bien	 doucement	 comme	 il	 sied	 à	 des	 ombres.	 Les	 flûtes	 des	 bergers	 dans	 le	 lointain
commençaient	 leur	 musiquette	 du	 temps	 passé	 pour	 faire	 rentrer	 les	 chèvres.	 Et	 tout	 ce	 lieu	 se
préparait	à	devenir	infiniment	solitaire,	au	pied	de	ces	grands	bois,	sous	une	nuit	détoiles.

André	 Lhéry	 se	 dirigea	 à	 regret	 vers	 le	 Bosphore,	 qui	 apparut	 bientôt,	 comme	 une	 nappe	 dargent
rose,	entre	les	silhouettes	déjà	noires	des	platanes	géants	du	rivage.	A	ses	rameurs,	il	recommanda	de
ne	point	 se	presser:	 il	 regagnait	 sans	aucune	avidité	 la	 côte	dEurope,	Thérapia	où	 les	grands	hôtels
allumaient	 leurs	 feux	 électriques	 et	 accordaient	 (ou	 à	 peu	 près),	 pour	 la	 soirée	 dite	 élégante,	 leurs
orchestres	de	foire.

XXVI
LETTRES	QUANDRÉ	REÇUT	LE	LENDEMAIN

"Le	18	septembre	1904.

Notre	ami,	savez-vous	un	thème	que	vous	devriez	développer,	et	qui	donnerait	bien	la	page	la	plus
"harem"	de	tout	le	livre?	Le	sentiment	de	vide	quamène	dans	nos	existences	lobligation	de	ne	causer
quavec	des	 femmes,	de	navoir	pour	 intimes	que	des	 femmes,	de	nous	 retrouver	 toujours	entre	nous,
entre	pareilles.	Nos	amies?	mais,	mon	Dieu,	elles	 sont	aussi	 faibles	et	aussi	 lasses	que	nous-mêmes.
Dans	nos	harems,	la	faiblesse,	les	faiblesses	plutôt,	ainsi	réunies,	amassées,	ont	mal	à	lâme,	souffrent
davantage	dêtre	ce	quelles	sont	et	réclament	une	force.	Oh!	quelquun	avec	qui	ces	pauvres	créatures
oubliées,	humiliées,	pourraient	parler,	échanger	leurs	petites	conceptions,	le	plus	souvent	craintives	et
innocentes!	 Nous	 aurions	 tant	 besoin	 dun	 ami	 homme,	 dune	 main	 ferme,	 mâle,	 sur	 laquelle	 nous
appuyer,	qui	serait	assez	 forte	pour	nous	relever	si	nous	sommes	près	de	choir.	Pas	un	père,	pas	un
mari,	 pas	un	 frère;	non,	un	ami,	 vous	dis-je;	un	être	que	nous	 choisirions	 très	 supérieur	à	nous,	qui
serait	à	 la	fois	sévère	et	bon,	tendre	et	grave,	et	nous	aimerait	dune	amitié	surtout	protectrice….	On
trouve	des	hommes	ainsi,	dans	votre	monde,	nest-ce	pas?

ZEYNEB."

"Des	 existences	 où	 il	 ny	 a	 rien!	 Sentez-vous	 toute	 lhorreur	 de	 cela	 ?	 De	 pauvres	 âmes,	 ailées
maintenant,	et	que	lon	tient	captives;	des	coeurs	où	bouillonne	une	jeune	sève,	et	auxquels	laction	est
interdite,	qui	ne	peuvent	rien	faire,	pas	même	le	bien,	qui	se	dévorent	ou	susent	en	rêves	irréalisables.
Vous	représentez-vous	les	jours	mornes	que	couleraient	vos	trois	amies,	si	vous	n'étiez	pas	venu,	leurs
jours	 tous	 pareils,	 sous	 la	 tutelle	 vigilante	 de	 vieux	 oncles,	 de	 vieilles	 femmes	 dont	 elles	 sentent
constamment	peser	la	désapprobation	muette.

Du	 drame	 de	 mon	 mariage	 que	 je	 vous	 ai	 conté,	 il	 restait,	 tout	 au	 fond	 de	 moi-même,	 la	 rancune
contre	 lamour	 (du	 moins	 lamour	 tel	 quon	 lentend	 chez	 nous),	 le	 scepticisme	 de	 ses	 joies,	 et	 à	 mes
lèvres	une	amertume	ineffaçable.



Cependant	je	savais	à	peu	près	déjà	quil	était	autre	en	Occident,	lamour	qui	mavait	tant	déçue,	et	je
me	mis	à	létudier	avec	passion	dans	les	littératures,	dans	l'histoire,	et,	comme	je	lavais	pressenti,	je	le
vis	inspirateur	de	folies,	mais	aussi	des	plus	grandes	choses;	cest	lui	que	je	trouvai	au	coeur	de	tout	ce
quil	y	a	de	mauvais	dans	ce	monde,	mais	aussi	de	tout	ce	quil	y	a	de	bon	et	de	sublime….	Et	plus	amère
devint	ma	 tristesse,	à	mesure	que	 je	percevais	mieux	 le	 rayonnement	de	 la	 femme	 latine.	Ah!	quelle
était	heureuse,	dans	vos	pays,	cette	créature	pour	qui	depuis	des	siècles	on	a	pensé,	lutté	et	souffert;
qui	pouvait	librement	aimer	et	choisir,	et	qui,	pour	se	donner,	avait	le	droit	dexiger	quon	le	méritât.	Ah!
quelle	place	elle	tenait	chez	vous	dans	la	vie,	et	combien	était	incontestée	sa	royauté	séculaire!

Tandis	que,	en	nous	les	musulmanes,	presque	tout	sommeillait	encore.	La	conscience	de	nous-mêmes,
de	notre	valeur	séveillait	à	peine,	et	autour	de	nous	on	était	volontairement	ignorant	et	suprêmement
dédaigneux	de	lévolution	commencée!

Nulle	voix	ne	sélèverait	donc,	pour	crier	 leur	aveuglement	à	ces	hommes,	pourtant	bons	et	parfois
tendres,	nos	pères,	nos	maris,	nos	frères!	Toujours,	pour	le	monde	entier,	la	femme	turque	serait	donc
lesclave	 achetée	 à	 cause	 de	 sa	 seule	 beauté,	 ou	 la	 Hanum	 lourde	 et	 trop	 blanche,	 qui	 fume	 des
cigarettes	et	vit	dans	un	kieff	perpétuel?….

Mais	vous	êtes	venu,	et	vous	savez	le	reste.	Et	nous	voici	toutes	trois	à	vos	ordres,	comme	de	fidèles
secrétaires,	toutes	trois	et	tant	dautres	de	nos	soeurs	si	nous	ne	vous	suffisions	pas;	nous	voici	prêtant
nos	yeux	à	vos	yeux,	notre	coeur	à	votre	coeur,	offrant	notre	âme	tout	entière	à	vous	servir….

Nous	 pourrons	 nous	 rencontrer	 peut-être	 une	 fois	 ou	 deux,	 ici	 au	 Bosphore,	 avant	 lépoque	 de
redescendre	en	ville.	Nous	avons	tant	damies	très	sûres,	disséminées	le	long	de	cette	côte,	et	toujours
prêtes	à	nous	aider	pour	établir	nos	alibis.

Mais	jai	peur….	Non	pas	de	votre	amitié:	comme	vous	lavez	dit,	elle	est	pour	nous	au-dessus	de	toute
équivoque….	Mais	jai	peur	du	chagrin,…	dans	la	suite,	après	votre	départ.

Adieu,	André,	notre	ami,	mon	ami.	Que	le	bonheur	vous	accompagne!

DJÉNANE."

"Djénane	ne	vous	la	sûrement	pas	raconté.	La	dame	en	rose	qui	fumait	vos	cigarettes	lautre	soir	chez
les	Saint-Énogat,—madame	de	Durmont,	pour	ne	pas	la	nommer,—était	venue	passer	laprès-midi	chez
nous	aujourdhui,	soi-disant	pour	chanter	des	duos	de	Grieg	avec	Zeyneb.	Mais	elle	a	tellement	parlé	de
vous	et	avec	un	tel	enthousiasme	quune	jeune	amie	russe,	qui	se	trouvait	là,	nen	revenait	pas.	La	peur
nous	a	prises	quelle	se	doutât	de	quelque	chose	et	voulût	nous	tendre	un	piège;	alors	nous	vous	avons
bien	bêché,	en	nous	mordant	les	lèvres	pour	ne	pas	rire,	et	elle	a	donné	là-dedans	en	plein,	et	vous	a
défendu	 avec	 violence.	 Autant	 dire	 que	 sa	 visite	 na	 été	 que	 confrontation	 et	 interrogatoire	 sur	 nos
sentiments	respectifs	pour	vous.	Quel	heureux	mortel	vous	faites!

Nous	venons	dimaginer	et	de	combiner	un	tas	de	délicieux	projets	pour	nous	revoir.	Votre	valet	de
chambre,	celui	que	vous	dites	si	sûr,	sait-	il	conduire?	En	le	coiffant	lui	aussi	dun	fez,	nous	pourrions
faire	une	promenade	avec	vous	en	voiture	fermée,	lui	sur	le	siège.	Mais	tout	cela,	il	faut	le	combiner	de
vive	voix,	la	prochaine	fois	que	nous	nous	verrons.

Vos	trois	amies	vous	envoient	beaucoup	de	choses	jolies	et	tendres.

MÉLEK."

"Ne	manquez	pas	au	moins	le	jour	des	Eaux-Douces,	demain;	nous	tâcherons	dy	être	aussi.	Comme
les	autres	fois,	passez	avec	votre	caïque	du	côté	dAsie,	sous	nos	fenêtres.	Si	on	vous	fait	voir	un	coin	de
mouchoir	blanc,	par	un	trou	des	quadrillages,	cest	quon	ira	vous	rejoindre;	si	le	mouchoir	est	bleu,	cela
signifiera:	Catastrophe,	vos	amies	sont	enfermées.

M…."

Jusquà	 la	 fin	 de	 la	 saison,	 ils	 eurent	 donc	 aux	 Eaux-Douces	 dAsie	 leurs	 rendez-vous	 muets	 et
dissimulés.	 Chaque	 fois	 que	 le	 ciel	 fut	 beau,	 le	 vendredi,—et	 le	 mercredi	 qui	 est	 aussi	 un	 jour	 de
réunion	sur	la	gentille	rivière	ombreuse,—le	caïque	dAndré	croisa	et	recroisa	celui	de	ses	trois	amies,
mais	sans	le	plus	léger	signe	de	tête	qui	eût	trahi	leur	intimité	pour	ces	centaines	dyeux	féminins,	aux
aguets	 sur	 la	 rive	par	 lentrebâillement	des	mousselines	blanches.	Si	 linstant	 se	présentait	 favorable,
Zeyneb	et	Mélek	risquaient	un	sourire	à	travers	la	gaze	noire.	Quant	à	Djénane,	elle	était	fidèle	à	son
voile	 triple,	 aussi	 parfaitement	 dissimulateur	 quun	 masque;	 on	 sen	 étonnait	 bien	 un	 peu,	 dans	 les
autres	caïques	où	passaient	des	femmes,	mais	personne	nosait	penser	à	mal,	le	lieu	étant	si	impropre	à



toute	entreprise	coupable,	et	celles	qui	la	reconnaissaient,	à	la	livrée	des	rameurs,	se	bornaient	à	dire
sans	méchanceté	:	"Cette	petite	Djénane	Tewfik	Pacha	a	toujours	été	une	originale.

XXVII
DJÉNANE	A	ANDRÉ

"28	septembre	1904.

Pour	nous,	 quelle	 impression	nouvelle	de	 savoir	que,	dans	 la	 foule	des	Eaux-Douces,	 on	a	un	ami!
Parmi	 ces	 étrangers,	 qui	 nous	 resteront	 à	 jamais	 inconnus	 et	 nous	 considèrent	 de	 leur	 côté	 comme
dinconnaissables	 petites	 bêtes	 curieuses,	 savoir	 que	 peut-être	 un	 regard	 nous	 cherche,—	 nous	 en
particulier,	 pas	 les	 autres	 pareillement	 voilées:—savoir	 que	 peut-être	 un	 homme	 nous	 envoie	 une
pensée	daffectueuse	compassion!	Quand	nos	caïques	se	sont	abordés,	vous	ne	me	voyiez	point,	cachée
sous	 mon	 voile	 épais,	 mais	 jétais	 là	 pourtant,	 heureuse	 dêtre	 invisible,	 et	 souriant	 à	 vos	 yeux	 qui
regardaient	dans	la	direction	des	miens.

Est-ce	parce	que	vous	avez	été	si	bon	et	si	simple,	si	bien	lami	tel	que	je	le	désirais,	lautre	jour,	là-
haut,	 devant	 la	 Mer	 Noire,	 pendant	 notre	 entrevue	 qui	 fut	 cependant	 presque	 sans	 paroles?	 Est-ce
parce	que	 jai	 senti	enfin,	 sous	 le	 laconisme	de	vos	 lettres,	un	peu	daffection	vraie	et	émue?	 Jignore,
mais	vous	ne	me	semblez	plus	si	lointain.	Oh!	André,	dans	des	âmes	longtemps	comprimées	comme	les
nôtres,	si	vous	saviez	ce	quest	un	sentiment	idéal,	fait	dadmiration	et	de	tendresse!….

DJÉNANE."

Ils	correspondaient	souvent,	à	cette	fin	de	saison,	pour	 leurs	périlleux	rendez-vous.	Elles	pouvaient
encore	assez	facilement	lui	faire	passer	leurs	lettres,	par	quelque	nègre	fidèle	qui	arrivait	en	barque	à
Thérapia,	ou	qui	venait	le	trouver	dans	l'exquise	Vallée-du-Grand-	Seigneur	le	soir.	Et	lui	qui	navait	de
possible	que	la	poste	restante	de	Stamboul,	répondait	le	plus	souvent	par	un	signal	secret,	en	passant
dans	 son	 caïque,	 sous	 leurs	 fenêtres	 farouches.	 Il	 fallait	 profiter	 de	 ces	 derniers	 jours	 du	 Bosphore,
avant	le	retour	à	Constantinople	où	la	surveillance	serait	plus	sévère.	Et	on	sentait	venir	à	grands	pas
lautomne,	surtout	dans	la	tristesse	des	soirs.	De	gros	nuages	sombres	arrivaient	du	Nord,	avec	le	vent
de	Russie,	et	des	averses	commençaient	de	tomber,	qui	mettaient	à	néant	parfois	 leurs	combinaisons
les	plus	ingénieusement	préparées.

Près	de	la	plaine	de	Béicos,	dans	un	bas-fond	solitaire	et	ignoré,	ils	avaient	découvert	une	petite	forêt
vierge,	autour	dun	marais	plein	de	nénuphars.	Cétait	un	lieu	de	sécurité	mélancolique,	enclos	entre	des
pentes	abruptes	et	dinextricables	 verdures;	un	 seul	 sentier	dentrée	où	veillait	 Jean	Renaud,	 avec	un
sifflet	 dalarme.	 Ils	 se	 rencontrèrent	 là	 deux	 fois,	 au	 bord	 de	 cette	 eau	 verte	 et	 dormante,	 parmi	 les
joncs	et	 les	 fougères	 immenses,	dans	 lombre	des	arbres	qui	 seffeuillaient.	Cette	 flore	ne	différait	en
rien	de	celle	de	la	France,	et	ces	fougères	géantes	étaient	la	grande	Osmonde	de	nos	marais;	tout	cela
plus	développé	peut-être,	à	cause	de	latmosphère	plus	humide	et	des	étés	plus	chauds.	Les	trois	petits
fantômes	noirs	circulaient	au	milieu	de	cette	 jungle,	un	peu	embarrassés	de	 leurs	traînes	et	de	 leurs
souliers	 toujours	 trop	 fins,	 et,	 dans	 quelque	 endroit	 propice,	 ils	 sasseyaient	 autour	 dAndré,	 pour	 un
instant	de	causerie	profonde,	ou	de	silence,	inquiets	de	voir	passer	au-dessus	deux	les	nuages	doctobre,
qui	parfois	assombrissaient	tout	et	menaçaient	de	quelque	lourde	ondée.	Zeyneb	et	Mélek,	de	temps	à
autre,	 relevaient	 leur	 voile	 pour	 sourire	 à	 leur	 ami,	 le	 regardant	 bien	 dans	 les	 yeux,	 avec	 un	 air	 de
franchise	et	de	confiance.	Mais	Djénane,	jamais.

André,	avec	tous	ses	voyages	en	pays	exotiques,	navait	pas	depuis	de	longues	années,	vécu	ainsi	dans
lintimité	 des	 plantes	 de	 nos	 climats.	 Or,	 ces	 roseaux,	 ces	 scolopendres,	 ces	 mousses,	 ces	 belles
fougères	 Osmondes,	 lui	 rappelaient	 à	 sy	 méprendre	 certain	 marais	 de	 son	 pays	 où,	 pendant	 son
enfance,	 il	 sisolait	 de	 longues	 heures	 pour	 rêver	 aux	 forêts	 vierges,	 encore	 jamais	 vues.	 Et	 cétait
tellement	 la	 même	 chose,	 ce	 marais	 asiatique	 et	 le	 sien,	 quil	 lui	 arrivait	 de	 se	 croire	 ici	 chez	 lui,
replongé	dans	 la	première	période	de	son	éveil	à	 la	vie….	Mais	alors,	 il	y	avait	ces	 trois	petites	 fées
orientales,	dont	la	présence	constituait	un	anachronisme	étrange	et	charmant….



Le	 vendredi	 7	 octobre	 1904	 arriva,	 dernier	 vendredi	 des	 Eaux-Douces	 dAsie,	 car	 les	 ambassades
redescendaient	la	semaine	suivante	à	Constantinople,	et,	chez	les	trois	petites	Turques,	on	se	disposait
à	 faire	 de	 même.	 Du	 reste,	 toutes	 les	 maisons	 du	 Bosphore	 allaient	 fermer	 leurs	 portes	 et	 leurs
fenêtres,	pour	six	mois	de	vent,	de	pluie	ou	de	neige.

André	et	ses	amies	avaient	échangé	leur	parole	de	faire	tout	au	monde	pour	se	revoir	ce	jour-là	aux
Eaux-Douces,	puisque	ce	serait	fini	ensuite,	jusquà	lété	prochain	si	entouré	dincertitudes.

Le	temps	menaçait,	et	lui,	partant	quand	même	dans	son	caïque	pour	le	rendez-vous,	se	disait:	On	ne
les	laissera	pas	séchapper,	avec	ce	vent	qui	se	lève.	Mais	lorsquil	passa	sous	leurs	fenêtres,	il	vit	sortir
des	grillages	le	coin	de	mouchoir	blanc	que	Mélek	faisait	danser,	et	qui	signifiait,	en	langage	convenu:
Allez	toujours.	On	nous	a	permis.	Nous	vous	suivons.

Aucun	 encombrement	 aujourdhui	 sur	 la	 petite	 rivière,	 ni	 sur	 les	 pelouses	 environnantes,	 où	 les
colchiques	dautomne	fleurissaient	parmi	la	jonchée	des	feuilles	mortes.	Peu	ou	point	dEuropéens;	rien
que	des	Turcs,	et	surtout	des	femmes.	Et,	dans	les	paires	de	beaux	yeux,	que	laissaient	à	découvert	les
voiles	blancs	mis	comme	à	la	campagne,	on	lisait	beaucoup	de	mélancolie,	sans	doute	à	cause	de	cette
approche	 de	 lhiver,	 la	 saison	 ou	 laustérité	 des	 harems	 bat	 son	 plein,	 et	 où	 lenfermement	 devient
presque	continuel.

Ils	se	croisèrent	deux	ou	trois	fois.	Même	le	regard	de	Mélek,	a	travers	son	voile	baissé,	son	voile	noir
de	citadine,	nexprimait	que	de	la	tristesse;	cette	tristesse	que	donnent	universellement	les	saisons	au
déclin,	toutes	les	choses	près	de	finir.

Quand	il	fut	lheure	de	sen	aller,	le	Bosphore,	à	la	sortie	des	Eaux-	Douces,	leur	réservait	des	aspects
de	beauté	tragique.	La	forteresse	sarrasine	de	la	rive	dAsie,	au	pied	de	laquelle	il	fallait	passer,	toute
rougie	 par	 le	 soleil	 couchant,	 avait	 des	 créneaux	 couleur	 de	 feu.	 Et	 au	 contraire,	 elle	 semblait	 trop
sombre,	lautre	forteresse,	plus	colossale,	qui	lui	fait	vis-à-vis	sur	la	côte	dEurope,	avec	ses	murailles	et
ses	 tours,	 échelonnées,	 juchées	 jusquen	 haut	 de	 la	 montagne.	 La	 surface	 de	 leau	 écumait,	 toute
blanche,	fouettée	par	des	rafales	déjà	froides.	Et	un	ciel	de	cataclysme	sétendait	au-dessus	de	tout	cela;
nuages	couleur	de	bronze	ou	couleur	de	cuivre,	très	tourmentés	et	déchirés	sur	un	fond	livide.

Heureusement	 elles	 n'avaient	 pas	 long	 chemin	 à	 faire,	 les	 petites	 Turques,	 en	 suivant	 le	 bord
asiatique,	 pour	 atteindre	 leur	 vieux	 quai	 de	 marbre,	 toujours	 si	 bien	 gardé,	 où	 leurs	 nègres	 les
attendaient.	Mais	André,	qui	avait	à	 traverser	 le	détroit	et	à	 le	remonter	vent	debout,	narriva	quà	 la
nuit,	 ses	 bateliers	 ruisselants	 de	 sueur	 et	 deau	 de	 mer,	 les	 vestes	 de	 velours,	 les	 broderies	 dor
trempées	et	lamentables.	A	larrière-saison,	les	retours	des	Eaux-Douces	ont	de	ces	surprises,	qui	sont
les	premières	agressions	du	vent	de	Russie,	et	qui	serrent	le	coeur,	comme	laccourcissement	des	jours.

Chez	lui,	où	il	ramenait	en	hâte	ses	rameurs	transis	pour	les	réchauffer,	il	entendit	en	arrivant	une
musiquette	 étrange,	 qui	 emplissait	 la	 maison;	 une	 musiquette	 un	 peu	 comme	 celle	 que	 les	 bergers
faisaient	à	lheure	du	soleil	couchant,	en	face,	dans	les	bois	et	les	vallées	de	Béicos	dAsie;	sur	des	notes
graves,	 un	 air	 monotone,	 rapide,	 beaucoup	 plus	 vif	 quune	 tarentelle	 ou	 une	 fugue,	 et	 avec	 cela,
lugubre,	 à	 en	 pleurer.	 Cétait	 un	 de	 ses	 domestiques	 turcs	 qui	 soufflait	 à	 pleins	 poumons	 dans	 une
longue	flûte,	se	révélant	tout	à	coup	grand	virtuose	en	turlututu	plaintif	et	sauvage.

"Et	où	as-tu	appris?	lui	demanda-t-il.

—Dans	mon	pays,	dans	la	montagne,	près	dEski-Chéhir,	je	jouais	comme	ça,	le	soir,	quand	je	faisais
rentrer	les	chèvres	de	mon	père.

Eh	bien!	 il	ne	manquait	plus	quune	musique	pareille,	pour	compléter	 langoisse,	sans	cause	et	sans
nom,	dune	telle	soirée…

Et	longtemps	cet	air	de	flûte,	quAndré	se	faisait	rejouer	au	crépuscule,	conserva	le	pouvoir	dévoquer
pour	lui	tout	lindicible	de	ces	choses	réunies:	le	retour	des	Eaux-Douces	pour	la	dernière	fois;	les	trois
petits	 fantômes	 noirs,	 sur	 une	 mer	 agitée,	 rentrant	 à	 la	 nuit	 tombante	 sensevelir	 dans	 leur	 sombre
harem,	 au	 pied	 de	 la	 montagne	 et	 des	 bois;	 le	 premier	 coup	 de	 vent	 dautomne;	 les	 pelouses	 dAsie
semées	de	colchiques	violets	et	de	feuilles	jaunes;	la	fin	de	la	saison	au	Bosphore,	lagonie	de	lété….



XXVIII
André	était	 réinstallé	à	Péra	depuis	une	quinzaine	de	 jours	et	avait	pu	 revoit	une	 fois	à	Stamboul,

dans	la	vieille	maison	de	Sultan-Selim,	ses	trois	amies	qui	lui	avaient	amené	une	gentille	inconnue,	une
petite	personne	dissimulée	sous	de	si	épais	voiles	noirs	que	le	son	de	sa	voix	était	presque	étouffé.	Le
lendemain,	il	reçut	cette	lettre	:

"Je	suis	la	petite	dame	fantôme	de	la	veille,	monsieur	Lhéry;	je	n	ai	pas	su	vous	parler;	mais,	pour	le
livre	que	vous	nous	avez	promis	à	toutes,	je	vais	vous	raconter	la	journée	dune	femme	turque	en	hiver.
Ce	sera	de	saison,	car	voici	bientôt	novembre,	les	froids,	lobscurité,	tout	un	surcroît	dombre	et	dennui
sabattant	sur	nous…	La	journée	dune	femme	turque	en	hiver.	Je	commence	donc.

Se	lever	tard,	même	très	tard.	La	toilette	lente,	avec	indolence.	Toujours	de	très	longs	cheveux,	de
trop	épais	et	lourds	cheveux,	à	arranger.	Puis	après,	se	trouver	jolie,	dans	le	miroir	dargent,	se	trouver
jeune,	charmante,	et	en	être	attristée.

Ensuite,	passer	 la	revue	silencieuse	dans	 les	salons,	pour	vérifier	si	 tout	est	en	ordre;	 la	visite	aux
menus	objets	aimés,	souvenirs,	portraits,	dont	lentretien	prend	une	grande	importance.	Puis	déjeuner,
souvent	seule,	dans	une	grande	salle,	entourée	de	négresses	ou	desclaves	circassiennes;	avoir	froid	aux
doigts	en	touchant	largenterie	éparse	sur	la	table,	avoir	surtout	froid	à	lâme;	parler	avec	les	esclaves,
leur	poser	des	questions	dont	on	nécoute	pas	les	réponses….

Et	maintenant,	que	 faire	 jusquà	ce	 soir?	Les	harems	du	 temps	 jadis,	 à	plusieurs	épouses,	devaient
être	moins	tristes:	on	se	tenait	compagnie	entre	soi….	Que	faire	donc?	De	laquarelle?	(Nous	sommes
toutes	 aquarellistes	 distinguées,	 monsieur	 Lhéry:	 ce	 que	 nous	 avons	 peint	 décrans,	 de	 paravents,
déventails!)	Ou	bien	jouer	du	piano,	jouer	du	luth?	Lire	du	Paul	Bourget,	ou	de	lAndré	Lhéry?	Ou	bien
broder,	reprendre	quelquune	de	nos	longues	broderies	dor,	et	sintéresser	toute	seule	à	voir	courir	ses
mains,	si	fines,	si	blanches,	avec	les	bagues	qui	scintillent?…	Cest	quelque	chose	de	nouveau	que	lon
souhaiterait,	et	que	lon	attend	sans	espoir,	quelque	chose	dimprévu	qui	aurait	de	l'éclat,	qui	vibrerait,
qui	ferait	du	bruit,	mais	qui	ne	viendra	jamais….	On	voudrait	aussi	se	promener	malgré	la	boue,	malgré
la	neige,	nétant	pas	sortie	depuis	quinze	jours;	mais	aller	seule	est	interdit.	Aucune	course	à	imaginer
comme	excuse;	rien.	On	manque	despace,	on	manque	dair.	Même	si	on	a	un	jardin,	il	semble	quon	ny
respire	pas,	parce	que	les	murs	en	sont	trop	hauts.

On	sonne!	Oh!	quelle	joie	si	cela	pouvait	être	une	catastrophe,	ou	seulement	une	visite!

Une	visite!	cest	une	visite,	car	on	entend	courir	les	esclaves	dans	lescalier.	On	se	lève;	vite	une	glace,
pour	 sarranger	 les	 yeux	 avec	 fièvre.	 Qui	 ça	 peut-il	 être?	 Ah!	 une	 amie	 jeune	 et	 délicieuse,	 mariée
depuis	peu.	Elle	entre.	Élans	réciproques,	mains	tendues,	baisers	des	lèvres	rouges	sur	les	joues	mates.

"Est-ce	que	je	tombe	bien?	Que	faisiez-vous,	ma	chère?

—Je	mennuyais.

—Bon,	je	viens	vous	chercher,	pour	une	promenade	ensemble,	nimporte	où."

Un	 instant	 plus	 tard,	 une	 voiture	 fermée	 les	 emmène.	 Sur	 le	 siège,	 à	 côté	 du	 cocher	 un	 nègre:
Dilaver,	linévitable	Dilaver,	sans	lequel	on	na	pas	le	droit	de	sortir	et	qui	fera	son	rapport	sur	lemploi
du	temps.

Elles	causent,	les	deux	promeneuses:

"Eh	bien!	aimez-vous	Ali	Bey?

—Oui,	 répond	 la	 nouvelle	 mariée,	 mais	 parce	 quil	 faut	 absolument	 que	 jaime	 quelquun;	 jai	 soif
daffection.	Ceci	est	en	attendant.	Si	je	trouve	mieux	plus	tard….

—Eh	bien!	moi,	 je	naime	pas	 le	mien,	mais	 là	pas	du	 tout;	 aimer	par	 force,	non,	 je	ne	 suis	pas	de
celles	qui	se	plient…."

Leur	voiture	roule,	au	grand	trot	de	deux	chevaux	magnifiques.	Elles	ne	devront	pas	en	descendre,	ce
ne	serait	plus	comme	il	faut.	Et	elles	envient	les	mendiantes	libres	qui	les	regardent	passer.

Elles	sont	arrivées	à	la	porte	du	Bazar,	où	des	gens	du	peuple	achètent	des	marrons	grillés.

"Jai	bien	faim,	dit	lune.	Avons-nous	de	largent?

—Non.



—Dilaver	en	a.

—Dilaver,	achète-nous	des	marrons.

Dans	quoi	les	mettre?	Elles	tendent	leurs	mouchoirs	de	dentelles,	tous	les	marrons	leur	reviennent	là-
dedans,	où	ils	ont	pris	une	odeur	d'héliotrope.—Et	cest	tout	leur	grand	événement	du	jour,	cette	dînette
quelles	samusent	à	faire	là	comme	des	femmes	du	peuple	mais	sous	le	voile,	et	en	voiture	fermée.

Au	retour,	en	se	quittant,	elles	sembrassent	encore,	et	échangent	ces	éternelles	phrases	de	femmes
turques	entre	elles:

"Allons,	pas	de	chimères,	pas	de	regrets	vains.	Réagissez!"

Cependant	cela	les	fait	sourire	elles-mêmes,	tant	le	conseil	en	connu	et	usé.

La	visiteuse	est	donc	partie.	Cest	le	soir.	On	allume	de	très	bonne	heure,	car	la	nuit	tombe	plus	tôt
dans	les	harems,	à	cause	de	ces	quadrillages	de	bois	aux	fenêtres.	Votre	nouveau	fantôme	noir	dhier,
monsieur	Lhéry,	se	retrouve	seul.	Mais	voici	le	bey	qui	rentre,	le	maître	annoncé	par	un	bruit	de	sabre
dans	lescalier.	La	pauvre	petite	dame	de	céans	a	encore	plus	froid	à	lâme.	Par	habitude,	elle	se	regarde
dans	une	glace;	limage	reflétée	lui	parait	vraiment	bien	jolie,	et	elle	pense:	"Toute	cette	beauté,	pour
lui,	quel	dommage!"

Lui,	insolemment	étendu	sur	une	pile	de	coussins,	commence	une	histoire:

"Vous	savez,	ma	chère,	aujourdhui	au	palais….

Oui,	le	palais,	les	camarades	et	les	fusils,	les	nouvelles	armes,	cest	tout	ce	qui	lintéresse;	rien	de	plus,
jamais.

Elle	nécoute	pas,	elle	a	envie	de	pleurer.	Alors,	on	la	traite	de	"détraquée".

Elle	demande	la	permission	de	se	retirer	dans	sa	chambre,	et	bientôt	elle	pleure	à	sanglots,	 la	tête
sur	son	oreiller	de	soie,	lamé	dor	et	dargent,	pendant	que	les	Européennes,	à	Péra,	vont	au	bal	ou	au
théâtre,	sont	belles	et	aimées,	sous	des	flots	de	lumière…

"***"

XXIX
Pour	la	seconde	fois	depuis	le	retour	du	Bosphore,	André	et	son	trio	de	fantômes	étaient	ensemble,

dans	la	maison	clandestine,	au	coeur	du	Vieux-Stamboul.

Vous	 ne	 savez	 pas,	 disait	 Mélek,	 notre	 prochain	 rendez-vous,	 ce	 sera	 ailleurs,	 pour	 changer.	 Une
amie	à	nous	qui	habite	à	Mehmed-Fatih,	votre	quartier	délection,	nous	a	offert	de	nous	réunir	chez	elle.
Sa	maison	tout	à	fait	turque,	où	il	ny	a	aucun	maître,	est	une	vraie	trouvaille,	calme	et	sûre.	Je	vous	y
prépare	 du	 reste	 une	 surprise,	 dans	 un	 harem,	 plus	 luxueux	 que	 celui-ci	 et	 au	 moins	 aussi	 oriental.
Vous	verrez	ça!"

André	ne	lécoutait	pas,	décidé	à	brûler	ses	vaisseaux	aujourdhui	pour	essayer	de	connaître	les	yeux
de	Djénane,	et	très	préoccupé	de	laventure,	sentant	que	sil	sy	prenait	mal,	si	elle	se	cabrait	dans	son
refus,	avec	son	caractère	incapable	de	fléchir,	ce	serait	fini	à	tout	jamais.	Or,	cet	éternel	voile	noir	sur
cette	 figure	 de	 jeune	 femme	 devenait	 pour	 lui	 un	 malaise	 obsédant,	 une	 croissante	 souffrance,	 à
mesure	quil	sattachait	à	elle	davantage.	Oh!	savoir	ce	quil	y	avait	là-dessous!	Rien	quun	instant,	saisir
laspect	de	 cette	 sirène	à	 voix	 céleste,	 pour	 le	 fixer	 ensuite	dans	 sa	mémoire!…	Et	puis,	 pourquoi	 se
cachait-elle,	 et	 pas	 ses	 soeurs?	 Quelle	 différence	 y	 avait-il	 donc?	 A	 quel	 sentiment	 autre	 et	 inavoué
pouvait-elle	bien	obéir,	la	petite	âme	altière	et	pure?…

Une	explication	parfois	lui	traversait	lesprit,	mais	il	la	chassait	aussitôt	comme	absurde	et	entachée
de	fatuité:	Non,	se	disait-il	toujours,	elle	pourrait	être	ma	fille;	ça	na	pas	le	sens	commun."



Et	 elle	 se	 tenait	 là	 tout	 près	 de	 lui;	 il	 naurait	 eu	 quà	 soulever	 de	 la	 main	 ce	 morceau	 détoffe,	 qui
pendait	 à	 peine	 plus	 bas	 que	 la	 barbe	 dun	 loup	 de	 bal	 masqué!	 Pourquoi	 fallait-il	 que	 ce	 geste	 si
tentant,	si	simple,	fût	aussi	impossible	et	odieux	quun	crime!…

Lheure	passait,	et	il	serait	bientôt	temps	de	les	quitter.	Le	rayon	du	soleil	de	novembre	sen	allait	vers
les	toits,—toujours	ce	même	rayon	sur	le	mur	den	face,	dont	le	reflet	jetait	dans	lhumble	harem	un	peu
de	lumière.

"Écoutez-moi,	petite	amie,	dit-il	brusquement,	il	faut	à	tout	prix	que	je	connaisse	vos	yeux;	je	ne	peux
plus,	je	vous	assure,	je	ne	peux	plus	continuer	comme	ça….	Dabord	la	partie	est	inégale,	puisque	vous
voyez	 les	 miens	 tout	 le	 temps,	 vous,	 à	 travers	 cette	 gaze	 double,	 ou	 triple,	 je	 ne	 sais,	 qui	 est	 votre
complice.	 Mais	 rien	 que	 vos	 yeux,	 si	 vous	 voulez,	 vous	 mentendez	 bien….	 Au	 lieu	 de	 votre	 désolant
tcharchaf	 noir,	 venez	 en	 yachmak	 la	 prochaine	 fois;	 en	 yachmak	 aussi	 austère	 quil	 vous	 plaira,	 ne
découvrant	que	vos	prunelles,—et	les	sourcils	qui	concourent	à	lexpression	du	regard….	Le	reste	de	la
figure,	jy	consens,	cachez-le-moi	pour	toujours,	mais	pas	vos	yeux….	Voyez,	je	vous	le	demande,	je	vous
en	supplie….	Pourquoi	faites-vous	cela,	pourquoi?	Vos	soeurs	ne	le	font	plus….	De	votre	part,	ce	nest
que	de	la	méfiance,	et	cest	mal…."

Elle	demeura	 interdite	 et	 silencieuse,	un	moment	pendant	 lequel,	 lui,	 entendait	 battre	 ses	propres
artères.

"Tenez,	dit-elle	enfin,	du	ton	des	résolutions	graves,	regardez,	André,	si	je	me	méfie!"

Et,	 levant	son	voile,	quelle	rejeta	en	arrière,	elle	découvrit	 tout	son	visage	pour	planter	bien	droit,
dans	les	yeux	de	son	ami,	ses	jeunes	yeux	admirables,	couleur	de	mer	profonde.

Cétait	 la	 première	 fois	 quelle	 osait	 lappeler	 par	 son	 nom,	 autrement	 que	 dans	 une	 lettre.	 Et	 sa
décision,	 son	 mouvement	 avaient	 quelque	 chose	 de	 si	 solennel,	 que	 les	 deux	 autres	 petites	 ombres,
dans	leur	surprise,	restaient	muettes,	tandis	quAndré	reculait	imperceptiblement	sous	le	regard	fixe	de
cette	apparition,	comme	quand	on	a	un	peu	peur,	ou	que	lon	est	ébloui	sans	vouloir	le	paraître.

CINQUIÈME	PARTIE
XXX

Au	coeur	de	Stamboul,	sous	le	ciel	de	novembre.	Le	dédale	des	vieilles	rues,	bien	entendu	pleines	de
silence,	 et	 aux	 pavés	 sertis	 dherbe	 funèbre,	 sous	 les	 nuages	 bas	 et	 obscurs;	 lenchevêtrement	 des
maisons	 en	 bois,	 jadis	 peintes	 docre	 sombre,	 toutes	 déjetées,	 toutes	 de	 travers,	 avec	 toujours	 leurs
fenêtres	à	doubles	grillages	impénétrables	au	regard.—Et	cétait	tout	cela,	tout	ce	délabrement,	toute
cette	vermoulure,	qui,	vu	de	loin,	figurait	dans	son	ensemble	une	grande	ville	féerique,	mais	qui,	vu	en
détail,	 eût	 fortement	 déçu	 les	 touristes	 des	 agences.	 Pour	 André	 toutefois	 et	 pour	 quelques	 autres
comme	lui,	ces	choses,	même	de	près,	gardaient	leur	charme	fait	dimmuabilité,	de	recueillement	et	de
prière.	 Et	 puis,	 de	 temps	 à	 autre,	 un	 détail	 exquis:	 un	 groupe	 de	 tombes	 anciennes,	 très	 finement
ciselées,	 à	 un	 carrefour,	 sous	 un	 platane	 de	 trois	 cents	 ans;	 ou	 bien	 une	 fontaine	 en	 marbre,	 aux
arabesques	dor	presque	éteint.

André,	coiffé	du	fez	des	Turcs,	sengageait	dans	ces	quartiers	daprès	les	indications	dune	carte	faite
par	Mélek	avec	notes	à	lappui.	Une	fois,	il	sarrêta	pour	contempler	lune	de	ces	nichées	de	petits	chiens
errants,	 qui	 pullulent	 à	 Constantinople,	 et	 auxquels	 les	 bonnes	 âmes	 du	 voisinage	 avaient,	 comme
dhabitude,	fait	laumône	dune	litière	en	guenille	et	dun	toit	en	vieux	tapis.	Ils	gîtaient	là-dessous,	avec
des	 minois	 aimables	 et	 joyeux.	 Cependant	 il	 ne	 les	 caressa	 point,	 de	 peur	 de	 se	 trahir,	 car	 les
Orientaux,	 sils	 sont	 pleins	 de	 pitié	 pour	 les	 chiens,	 dédaignent	 de	 les	 toucher,	 et	 réservent	 pour	 les
chats	leurs	câlineries.	Mais	la	maman	vint	quand	même	ramper	devant	lui,	en	faisant	des	grâces,	pour
bien	marquer	à	quel	point	elle	se	sentait	honorée	de	son	attention.

"La	 quatrième	 maison	 à	 gauche,	 après	 un	 kiosque	 funéraire	 et	 un	 cyprès",	 était	 le	 lieu	 où	 le
convoquait	 aujourdhui	 le	 caprice	de	 ses	 trois	amies.	Un	domino	noir,	 au	voile	baissé	et	qui	 semblait
nêtre	pas	Mélek,	lattendait	derrière	la	porte	entrouverte,	le	fit	monter	sans	mot	dire,	et	le	laissa	seul
dans	 un	 petit	 salon	 très	 oriental	 et	 très	 assombri	 par	 des	 grillages	 de	 harem:	 divans	 tout	 autour	 et



inscriptions	dIslam	décorant	les	murailles.	A	côté,	on	entendait	des	chuchotements,	des	pas	légers,	des
frous-frous	de	soie.

Et,	quand	 le	même	domino	 inconnu	revint	 lappeler	dun	signe	et	 lintroduisit	dans	 la	salle	proche,	 il
put	se	croire	Aladin	entrant	dans	son	sérail.	Ses	trois	austères	petits	fantômes	noirs	dautrefois	étaient
là,	 métamorphosés	 en	 trois	 odalisques,	 qui	 étincelaient	 de	 broderies	 dor	 et	 de	 paillettes	 avec	 une
magnificence	 adorablement	 surannée.	 Des	 voiles	 anciens	 de	 la	 Mecque,	 en	 gaze	 blanche	 toute
pailletée,	 tombaient	derrière	elles,	sur	 leurs	épaules,	enveloppant	 leurs	cheveux	arrangés	en	 longues
nattes;	 debout,	 le	 visage	 tout	 découvert,	 inclinées	 devant	 lui	 comme	 devant	 le	 maître,	 elles	 lui
souriaient	avec	leur	fraîche	jeunesse	aux	gencives	roses.

Cétaient	les	costumes,	les	bijoux	des	aïeules,	exhumés	pour	lui	des	coffres	de	cèdre;	encore	avaient-
elles	su,	avec	leur	tact	délégantes	modernes,	choisir	parmi	les	satins	doucement	fanés	et	les	archaïques
fleurs	 dor	 brodées	 en	 relief	 pour	 composer	 des	 assemblages	 particulièrement	 exquis.	 Elles	 lui
donnaient	là	un	spectacle	que	personne	ne	voit	plus	et	auquel	ses	yeux	dEuropéen	nauraient	jamais	osé
prétendre.	Derrière	elles,	plus	dans	lombre,	et	rangées	sur	les	divans,	cinq	ou	six	complices	discrètes
se	tenaient	 immobiles,	uniformément	noires	en	tcharchaf	et	 le	voile	baissé,	 leur	silencieuse	présence
augmentant	 le	 mystère.	 Tout	 cela,	 quon	 neût	 fait	 pour	 aucun	 autre,	 était	 dune	 audace	 inouïe,	 dun
stupéfiant	défi	au	danger.	Et	on	sentait,	autour	de	cette	 réunion	défendue,	 la	 tristesse	attentive	dun
Stamboul	enveloppé	dans	la	brume	dhiver,	la	muette	réprobation	dun	quartier	plein	de	mosquées	et	de
tombeaux.

Elles	samusèrent	à	le	traiter	comme	un	pacha,	et	dansèrent	devant	lui,	—une	danse	des	grand-grand-
mères	dans	les	plaines	de	Karadjiamir,	une	danse	très	chaste	et	très	lente,	avec	des	gestes	de	bras	nus,
une	 pastorale	 dAsie,	 que	 leur	 jouait	 sur	 un	 luth,	 dans	 lombre	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 une	 des	 femmes
voilées.	 Souples,	 vives	 et	 faussement	 languissantes,	 elles	 étaient	 redevenues,	 sous	 ces	 costumes,	 de
pures	 Orientales,	 ces	 trois	 petites	 extra-cultivées,	 à	 lâme	 si	 inquiète,	 qui	 avaient	 médité	 Kant	 et
Schopenhauer.

"Pourquoi	nêtes-vous	pas	gai	aujourdhui?	demanda	Djénane	tout	bas	à
André.	Cela	vous	ennuie,	ce	que	nous	avions	imaginé	pour	vous?

—Mais	vous	me	ravissez	au	contraire;	mais	 je	ne	verrai	 jamais	rien	daussi	rare	et	daussi	délicieux.
Non,	ce	qui	mattriste,	je	vous	le	dirai	quand	les	dames	noires	seront	parties;	si	cela	vous	rend	songeuse
peut-être,	au	moins	je	suis	sûr	que	cela	ne	vous	fera	pas	de	peine."

Les	dames	noires	ne	restèrent	quun	moment.	Parmi	ces	invisibles,—qui	étaient	toutes	des	révoltées,
il	va	sans	dire,—André	reconnut	à	leur	voix,	dès	que	la	conversation	commença,	les	deux	jeunes	filles
qui	étaient	venues	un	jour	à	Sultan-Selim,	celles	qui	avaient	eu	une	aïeule	française	et	rêvaient	dune
évasion;	 Mélek	 les	 pressait	 de	 relever	 aussi	 leur	 voile,	 par	 bravade	 contre	 la	 règle	 tyrannique;	 mais
elles	refusèrent,	disant	avec	un	gentil	rire:

"Vous	avez	bien	mis	six	mois,	vous,	à	relever	le	vôtre!"

Il	y	avait	aussi	une	femme	vraisemblablement	jeune,	qui	parlait	le	français	comme	une	Parisienne	et
que	le	livre	promis	par	André	Lhéry	passionnait	beaucoup.	Elle	lui	demanda:

"Vous	voulez	sans	doute—et	cest	ce	que	nous	voudrions	aussi	nous	 -	 -	prendre	 la	 femme	turque	au
point	actuel	de	son	évolution?	Eh	bien,—	pardonnez	à	une	ignorante	petite	Orientale	de	donner	son	avis
à	André	Lhéry,—si	vous	écrivez	un	roman	impersonnel,	en	le	faisant	tourner	autour	dune	héroïne,	ou
dun	 groupe	 dhéroïnes,	 ne	 risquez-vous	 pas	 de	 ne	 plus	 rester	 lécrivain	 dimpulsion	 que	 nous	 aimions
tant?	Si	cela	pouvait	être	plutôt	une	sorte	de	suite	à	Medjé,	votre	retour	en	Orient,	à	des	années	de
distance….

—Je	lui	avais	exactement	dit	cela,	interrompit	Djénane;	mais	jai	été	si	mal	accueillie	que	je	nose	plus
guère	lui	exposer	mes	petites	idées	sur	ce	livre….

—Mal	accueillie,	oui,	 répondit-il	en	riant;	mais,	malgré	cela,	ne	vous	ai-je	pas	promis	que,	 sauf	me
mettre	 en	 scène,	 je	 ferais	 tout	 ce	 que	 vous	 voudriez?	 Alors,	 exposez-les-moi	 bien,	 au	 contraire,	 vos
idées,	 aujourdhui	même,	 et	 les	dames-fantômes	qui	nous	écoutent	 consentiront	peut-être	à	 y	 joindre
aussi	les	leurs….

—Le	roman	ou	le	poème	damour	dune	Orientale	ne	varie	guère,	reprit	 la	dame	noire	qui	avait	déjà
parlé.	 Toujours	 ce	 sont	 des	 lettres	 nombreuses	 et	 des	 entrevues	 furtives.	 Lamour	 plus	 ou	 moins
complet,	et,	au	bout,	 la	mort;	quelquefois,	mais	rarement,	 la	 fuite.	 Je	parle,	bien	entendu,	de	 lamour
avec	un	étranger,	le	seul	dont	soit	capable	lOrientale	cultivée,	celle	daujourdhui,	qui	a	pris	conscience
delle-	même.



—Combien	la	révolte	vous	rend	injuste	pour	 les	hommes	de	votre	pays!	essaya	de	dire	André.	Rien
que	 parmi	 ceux	 que	 je	 connais,	 moi,	 je	 pourrais	 vous	 en	 citer	 de	 plus	 intéressants	 que	 nous,	 et	 de
plus….

—La	 fuite,	non,	 interrompit	Djénane,	mettons	seulement	 la	mort.	 Jen	reviens	à	ce	que	 je	proposais
lautre	 jour	à	M.	Lhéry;	pourquoi	ne	pas	choisir	une	 forme	qui	 lui	permette,	sans	être	absolument	en
scène,	de	 traduire	ses	propres	 impressions?	Celle-ci	par	exemple:	 "Un	étranger	qui	 lui	 ressemblerait
comme	un	frère",	un	homme	gâté	comme	lui	par	la	vie,	et	un	écrivain	très	lu	par	les	femmes,	revient	un
jour	 à	 Stamboul,	 quil	 a	 aimé	 jadis.	 Y	 retrouve-t-il	 sa	 jeunesse,	 ses	 enthousiasmes?…	 (A	 vous	 de
répondre,	monsieur	Lhéry!)	Il	y	rencontre	une	de	nos	soeurs	qui	lui	aurait	écrit	précédemment,	comme
tant	dautres	pauvres	petites,	éblouies	par	son	auréole.	Et	alors	ce	qui,	 il	y	a	vingt	ans,	fût	devenu	de
lamour,	 nest	 plus	 chez	 lui	 que	 curiosité	 artistique.	 Bien	 entendu,	 je	 ne	 ferais	 pas	 de	 lui	 un	 de	 ces
hommes	 fatals	qui	sont	démodés	depuis	1830,	mais	seulement	un	artiste,	quamusent	 les	 impressions
nouvelles	 et	 rares.	 Il	 accepte	 donc	 les	 entrevues	 successives,	 parce	 quelles	 sont	 dangereuses	 et
inédites.	Et	que	peut-il	en	advenir,	si	ce	nest	lamour?…	mais	en	elle,	pas	en	lui,	qui	nest	quun	dilettante
et	ne	voit	là-dedans	quune	aventure….

"Ah!	non,	dit-elle	 tout	à	coup,	en	se	 levant	avec	une	 impatience	enfantine,	vous	mécoutez	 là,	 tous,
vous	me	faites	pérorer	comme	un	bas	bleu….	Tenez,	je	me	sens	ridicule.	Plutôt	je	vais	danser	encore
une	danse	de	mon	village;	 je	 suis	 en	odalisque,	 et	 ça	mira	mieux….	Toi,	Chahendé,	 je	 ten	prie,	 joue
cette	 ronde	 des	 pastoures,	 que	 nous	 répétions	 avant	 larrivée	 de	 monsieur	 Lhéry,	 tu	 sais….	 Et	 elle
voulut	prendre	ses	deux	soeurs	par	la	main	pour	danser.

Mais	les	assistantes	protestèrent,	réclamant	la	fin	du	scénario.

Et,	pour	la	faire	se	rasseoir,	elles	sy	mirent	toutes,	aussi	bien	les	deux	autres	petites	houris	pailletées
dor	que	les	fantômes	en	deuil.

"Oh!	vous	mintimidez	à	présent!…	Vous	mennuyez	bien….	La	 fin	de	 lhistoire?…	Mais	 il	me	semble
quelle	était	finie…	Navions-nous	pas	dit	tout	à	lheure	que	lamour	dune	musulmane	navait	dautre	issue
que	 la	 fuite	 ou	 la	 mort?…	 Eh	 bien?…	 Mon	 héroïne	 à	 moi	 est	 trop	 fière	 pour	 suivre	 létranger.	 Elle
mourra	 donc,	 non	 pas	 directement	 de	 cet	 homme,	 mais	 plutôt,	 si	 vous	 voulez,	 de	 ces	 exigences
inflexibles	du	harem	qui	ne	lui	laissent	pas	le	moyen	de	se	consoler	de	son	amour	et	de	son	rêve,	par
laction."

André	 la	 regardait	parler.	Aujourdhui	 son	aspect	dodalisque,	dans	 ses	atours	qui	avaient	 cent	ans,
rendait	plus	inattendu	encore	son	langage;	ses	prunelles	vert	sombre	restaient	levées	obstinément	vers
le	vieux	plafond	compliqué	darabesques,	et	elle	disait	tout	cela	avec	le	détachement	dune	personne	qui
invente	un	joli	conte,	mais	ne	saurait	être	mise	en	cause….	Elle	était	insondable….

Ensuite,	quand	les	dames	noires	s'en	furent	allées,	elle	sapprocha	de	lui,	 toute	simple	et	confiante,
comme	une	bonne	petite	camarade:

"Et	maintenant	quelles	sont	parties,	quavez-vous?

—Ce	que	jai….	Vos	deux	cousines	peuvent	lentendre,	nest-ce	pas?

—Certainement,	 répondit-elle,	 à	 demi	 blessée.	 Quels	 secrets	 pourrions-	 nous	 avoir	 vis-à-vis	 delles,
vous	et	moi?	Ne	vous	ai-je	pas	dit,	dès	le	début,	que	toutes	les	trois	nous	ne	serions	jamais	pour	vous
quune	seule	âme?

—Eh	 bien!	 jai	 quen	 vous	 regardant	 je	 suis	 charmé	 et	 presque	 épouvanté	 par	 une	 ressemblance.
Lautre	jour	déjà,	quand	vous	avez	levé	votre	voile	pour	la	première	fois,	ne	mavez-vous	pas	vu	reculer
devant	vous?	Je	retrouvais	le	même	ovale	du	visage,	le	même	regard,	les	mêmes	sourcils,	quelle	avait
coutume	 de	 rejoindre	 par	 une	 ligne	 de	 henneh.	 Et	 encore,	 cette	 fois-là,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 vos
cheveux,	 pareils	 aux	 siens,	 que	 vous	 me	 montrez	 aujourdhui,	 nattés	 comme	 elle	 avait	 coutume	 de
faire…."

Elle	répondit	duse	voix	grave:

"Ressembler	à	votre	Nedjibé,	moi!…	Ah!	jen	suis	aussi	troub1ée	que	vous,	allez!…	Si	je	vous	disais,
André,	que	depuis	cinq	ou	six	ans	cétait	mon	rêve	le	plus	cher…."

Ils	 se	 regardaient	 profondément,	 muets	 lun	 devant	 lautre;	 les	 sourcils	 de	 Djénane	 sétaient	 un	 peu
relevés,	comme	pour	laisser	les	yeux	souvrir	plus	larges,	et	il	voyait	luire	ses	prunelles	couleur	de	mer
sombre,—tandis	 que	 les	 deux	 autres	 jeunes	 femmes,	 dans	 ce	 harem	 où	 commençait	 hâtivement	 le
crépuscule,	se	tenaient	à	lécart,	respectant	cette	confrontation	mélancolique.



"Restez	 comme	 vous	 êtes	 là,	 ne	 bougez	 pas,	 André,	 dit-elle	 tout	 à	 coup.	 Et	 vous	 deux,	 venez	 le
regarder,	notre	ami;	placé	et	éclairé	comme	il	est,	on	lui	donnerait	à	peine	trente	ans?"

Lui,	 alors,	 qui	 avait	 tout	 à	 fait	 oublié	 son	 âge,	 ainsi	 quil	 lui	 arrivait	 parfois,	 et	 qui	 se	 faisait	 à	 ce
moment	 lillusion	 dêtre	 réellement	 jeune,	 reçut	 un	 coup	 cruel,	 se	 rappela	 quil	 avait	 commencé	 de
redescendre	la	vie,	et	que	cest	la	seule	pente	inexorable	quaucune	énergie	na	jamais	remontée.	Quest-
ce	que	je	fais,	se	demanda-t-il,	auprès	de	ces	étranges	petites	qui	sont	la	jeunesse	même?	Si	innocente
quelle	puisse	être,	laventure	où	elles	mont	jeté,	ce	nest	plus	une	aventure	pour	moi…."

Il	les	quitta	plus	froidement	peut-être	que	dhabitude,	pour	sen	aller,	si	seul,	par	la	ville	immense	où
baissait	 le	 jour	 dautomne.	 Il	 avait	 à	 traverser	 combien	 de	 quartiers	 différents,	 combien	 de	 foules
différentes,	et	des	rues	qui	montaient,	et	des	rues	qui	redescendaient,	et	tout	un	bras	de	mer,	avant	de
regagner,	 sur	 la	 hauteur	 de	 Péra,	 son	 logis	 de	 hasard	 qui	 lui	 parut	 plus	 détestable	 et	 plus	 vide	 que
jamais,	à	la	nuit	tombante….

Et	puis,	pourquoi	pas	de	feu	chez	lui,	pas	de	lumière?	Il	demanda	ses	domestiques	turcs,	chargés	de
ce	soin.	Son	valet	de	chambre	français,	qui	sempressait	pour	les	suppléer,	arriva	levant	les	bras	au	ciel:

"Tous	partis,	 faire	 la	 fête!	Cest	 le	carnaval	des	Turcs,	qui	 commence	ce	 soir;	pas	eu	moyen	de	 les
retenir…."

Ah!	il	avait	oublié	en	effet;	on	était	au	8	novembre,	qui	correspondait	cette	année	avec	louverture	de
ce	mois	de	Ramazan,	pendant	 lequel	 il	y	a	 jeûne	austère	 tous	 les	 jours,	mais	naïves	réjouissances	et
illuminations	toutes	les	nuits.	Il	alla	donc	à	une	de	ses	fenêtres	qui	regardaient	Stamboul,	pour	savoir	si
la	grande	féerie	quil	avait	connue	dans	sa	jeunesse,	un	quart	de	siècle	auparavant,	se	jouait	encore	en
lan	1322	de	lhégire.—Oui,	cétait	bien	cela,	rien	navait	changé;	lincomparable	silhouette	de	ville,	là-bas,
dans	limprécision	nocturne,	commençait	de	briller	sur	plusieurs	points,	silluminait	rapidement	partout
à	 la	 fois.	 Tous	 les	 minarets,	 qui	 venaient	 dallumer	 leurs	 doubles	 ou	 triples	 couronnes	 lumineuses,
ressemblaient	à	de	gigantesques	fuseaux	dombre,	portant,	à	différentes	hauteurs	dans	lair,	des	bagues
de	 feu.	 Et	 des	 inscriptions	 arabes,	 au-dessus	 des	 mosquées,	 se	 traçaient	 dans	 le	 vide,	 si	 grandes	 et
soutenues	par	de	si	invisibles	fils	que,	dans	ce	lointain	et	cette	brume,	on	les	eût	dites	composées	avec
des	étoiles,	comme	les	constellations.	Alors	il	se	rappela	que	Stamboul,	la	ville	du	silence	tout	le	reste
de	lannée,	était,	pendant	les	nuits	du	Ramazan,	plein	de	musiques,	de	chants	et	de	danses;	parmi	ces
foules,	il	est	vrai,	on	napercevrait	point	les	femmes,	même	pas	sous	leur	forme	ordinaire	de	fantôme	qui
est	 encore	 jolie,	 puisque	 toutes,	 depuis	 le	 coucher	 du	 soleil,	 devaient	 être	 rentrées	 derrière	 leurs
grilles;	 mais	 il	 y	 aurait	 mille	 costumes	 de	 tous	 les	 coins	 de	 lAsie,	 et	 des	 narguilés,	 et	 des	 théâtres
anciens,	et	des	marionnettes,	et	des	ombres	chinoises.	Dailleurs,	 lélément	Pérote,	autant	par	crainte
des	 coups	que	par	 inepte	 incompréhension,	 ny	 serait	 aucunement	 représenté.	Donc,	 oubliant	 encore
une	 fois	 le	nombre	de	ses	années,	qui	 lavait	 rembruni	 tout	à	 lheure,	 il	 reprit	 son	 fez,	et,	 comme	ses
domestiques	turcs,	sen	alla	vers	cette	ville	illuminée,	de	lautre	côté	de	leau,	faire	la	fête	orientale.

XXXI
Le	12	novembre,	4	du	Ramazan,	fut	le	jour	enfin	de	cette	visite	ensemble	à	la	tombe	de	Nedjibé,	quils

projetaient	entre	eux	depuis	des	mois,	mais	qui	était	bien	une	de	leurs	plus	périlleuses	entreprises;	ils
lavaient	 jusquici	différée,	à	cause	de	sa	difficulté	même,	et	à	cause	de	tant	dheures	de	 liberté	quelle
exigeait,	le	cimetière	étant	très	loin.

La	veille,	Djénane,	en	lui	donnant	ses	dernières	instructions,	lui	avait	écrit:	"Il	fait	si	beau	et	si	bleu,
ce	matin,	 jespère	de	 tout	coeur	que	demain	aussi	nous	sourira."	Et,	quant	à	André,	 il	 sétait	 toujours
imaginé	ce	pèlerinage	saccomplissant	par	une	de	ces	immobiles	et	nostalgiques	journées	de	novembre,
où	 le	 soleil	 dici	 donne	 par	 surprise	 une	 tiédeur	 de	 serre,	 dans	 ce	 pays	 en	 somme	 très	 méridional,
apporte	une	illusion	dété,	et	puis	fait	Stamboul	tout	rose	le	soir,	et	plus	mervei1leusement	rose	encore
lAsie	qui	est	en	 face,	à	 lheure	du	Moghreb,	pour	un	 instant	 fugitif,	avant	 la	nuit	qui	 ramène	 tout	de
suite	le	frisson	du	Nord.

Mais	non,	quand	souvrirent	ses	contrevents	le	matin,	il	vit	le	ciel	chargé	et	sombre:	cétait	le	vent	de
la	Mer	Noire,	 sans	espoir	daccalmie.—Il	 savait	du	 reste	quà	cette	heure	même,	 les	 jolis	 yeux	de	 ses
amies	cloîtrées	devaient	aussi	interroger	le	temps	avec	anxiété,	à	travers	les	grillages	de	leurs	fenêtres.



Il	 ny	 avait	 pas	 à	 hésiter	 cependant,	 tout	 cela	 ayant	 coûté	 tant	 de	 peine	 à	 combiner,	 avec	 laide	 de
complicités,	 payées	 ou	 gratuites,	 que	 lon	 ne	 retrouverait	 peut-être	 plus.	 A	 lheure	 dite,	 une	 heure	 et
demie,	en	fez	et	le	chapelet	à	la	main,	il	était	donc	à	Stamboul,	à	Sultan-	Fatih,	devant	la	porte	de	cette
maison	de	mystère	où	quatre	jours	plus	tôt	elles	lavaient	reçu	en	odalisques.	Il	les	trouva	prêtes,	toutes
noires,	impénétrablement	voilées;	Chahendé	Hanum,	la	dame	inconnue	de	céans,	avait	voulu	aussi	se
joindre	 à	 elles;	 cétait	 donc	 quatre	 fantômes	 qui	 se	 disposaient	 à	 le	 suivre,	 quatre	 fantômes	 un	 peu
émus,	 un	 peu	 tremblants	 de	 laudace	 de	 ce	 quon	 allait	 faire.	 André,	 à	 qui	 reviendrait	 de	 prendre	 la
parole	 en	 route,	 soit	 avec	 les	 cochers,	 soit	 avec	 quelque	 passant	 imprévu,	 sinquiétait	 aussi	 de	 son
langage,	de	ses	hésitations	peut-être,	ou	de	son	accent	étranger,	car	le	jeu	était	grave.

"Il	vous	faudrait	un	nom	turc,	dirent-elles,	pour	le	cas	où	nous	aurions	besoin	de	vous	parler.

—Eh	bien,	dit-il,	prenons	Arif,	sans	chercher	plus.	Jadis,	je	mamusais	à	me	faire	appeler	Arif	Effendi;
aujourdhui	je	peux	bien	être	monté	en	grade;	je	serai	Arif	Bey."

Linstant	daprès,	chose	sans	précédent	à	Stamboul,	ils	cheminaient	ensemble	dans	la	rue,	létranger	et
les	quatre	musulmanes,	Arif	Bey	et	son	harem.	Un	vent	 inexorable	amenait	 toujours	des	nuages	plus
noirs,	 charriait	de	 lhumidité	glacée;	on	était	 transi	de	 froid.	Mélek	 seule	 restait	gaie	et	 appelait	 son
ami:	 Iki	gueuzoum	beyim	effendim	 (Monsieur	 le	Bey	mes	deux	yeux,	une	 locution	usitée	qui	 signifie:
Monsieur	 le	Bey	qui	mêtes	aussi	cher	que	 la	vue).	Et	André	 lui	en	voulait	de	sa	gaieté,	parce	que	 la
figure	de	la	petite	morte,	ce	jour-	là,	se	tenait	obstinément	présente	à	sa	mémoire,	comme	posée	devant
lui.

Arrivés	 à	 une	 place	 où	 stationnaient	 des	 fiacres,	 ils	 en	 prirent	 deux,	 un	 pour	 le	 bey,	 un	 pour	 ses
quatre	fantômes,	les	convenances	ne	permettant	guère	à	un	homme	de	monter	dans	la	même	voiture
que	les	femmes	de	son	harem.

Un	 long	 trajet,	 à	 la	 file,	 à	 travers	 les	 vieux	quartiers	 fanatiques,	pour	arriver	enfin,	 en	dehors	des
murs,	dans	la	solitude	funèbre,	dans	les	grands	cimetières,	à	cette	saison	pleins	de	corbeaux,	sous	les
cyprès	noirs.

Entre	la	porte	dAndrinople	et	Eyoub,	devant	les	immenses	murailles	byzantines,	ils	descendirent	de
voiture,	 la	 route,	 jadis	dallée,	nétant	plus	possible.	A	pied,	 ils	 longèrent	un	moment	ces	remparts	en
ruine;	par	les	éboulements,	par	les	brèches,	des	choses	de	Stamboul	se	montraient	de	temps	à	autre,
comme	 pour	 mieux	 imposer	 à	 lesprit	 la	 pensée	 de	 lIslam,	 ici	 dominateur	 et	 exclusif:	 c'était,	 plus	 ou
moins	dans	le	lointain,	quelquune	des	souveraines	mosquées,	dômes	superposés	en	pyramide,	minarets
qui	pointaient	du	sol	comme	une	gerbe	de	fuseaux,	blancs	sous	le	ciel	noir.

Et	ce	 lieu	dimposante	désolation,	où	André	passait	avec	 les	quatre	 jeunes	femmes	voilées	de	deuil,
pour	 accomplir	 le	 pieux	 pèlerinage,	 était	 précisément	 celui	 où	 jadis,	 un	 quart	 de	 siècle	 auparavant,
Nedjibé	et	 lui	avaient	 fait	 leur	seule	promenade	de	plein	 jour;	cétait	 là	que	tous	deux,	si	 jeunes	et	si
enivrés	 lun	de	 lautre,	 avaient	osé	venir	 comme	deux	enfants	qui	bravent	 le	danger;	 là	quils	 sétaient
arrêtés	une	fois,	au	pâle	soleil	dhiver,	pour	écouter	chanter	dans	les	cyprès	une	pauvrette	de	mésange
qui	 se	 trompait	 de	 saison;	 là	 que,	 sous	 leurs	 yeux,	 on	 avait	 enterré	 certaine	 petite	 fille	 grecque	 au
visage	de	cire….	Et	plus	dun	quart	de	siècle	avait	passé	sur	ces	infimes	choses,	uniques	pourtant	dans
leurs	existences,	et	ineffaçables	dans	la	mémoire	de	celui	des	deux	qui	continuait	de	vivre.

Ils	quittèrent	bientôt	le	chemin	qui	longe	ces	murailles	de	Byzance,	pour	senfoncer	en	plein	domaine
des	morts,	sous	un	ciel	de	novembre	singulièrement	obscur,	au	milieu	des	cyprès,	parmi	 la	peuplade
sans	fin	des	tombes.	Le	vent	de	Russie	ne	leur	faisait	pas	grâce,	leur	cinglait	le	visage,	les	imprégnait
dhumidité	toujours	plus	froide.	Devant	eux,	les	corbeaux	fuyaient	sans	hâte,	en	sautillant.

Apparurent	 les	 stèles	 de	 Nedjibé,	 ces	 stèles	 encore	 bien	 blanches,	 quAndré	 désigna	 aux	 jeunes
femmes.	Les	inscriptions,	redorées	au	printemps,	brillaient	toujours	de	leur	éclat	neuf.

Et,	 à	 quelques	 pas	 de	 ces	 humbles	 marbres,	 les	 gentils	 fantômes	 visiteurs,	 sétant	 immobilisés
spontanément,	se	mirent	en	prière,—	dans	la	pose	consacrée	de	lIslam,	qui	est	les	deux	mains	ouvertes
et	comme	tendues	pour	quêter	une	grâce,—en	prière	fervente	pour	lâme	de	la	petite	morte.	Cétait	si
imprévu	 dAndré	 et	 si	 touchant,	 ce	 quelles	 faisaient	 là,	 quil	 sentit	 ses	 yeux	 tout	 à	 coup	 brouillés	 de
larmes,	et,	de	peur	de	le	laisser	voir,	il	resta	à	lécart,	lui	qui	ne	priait	pas.

Ainsi,	 il	 avait	 réalisé	 ce	 rêve	 qui	 semblait	 si	 impossible:	 faire	 relever	 cette	 tombe,	 et	 la	 confier	 à
dautres	femmes	turques,	capables	de	la	vénérer	et	de	lentretenir.	Les	marbres	étaient	là,	bien	debout
et	bien	solides,	avec	 leurs	dorures	 fraîches;	 les	 femmes	 turques	étaient	 là	aussi,	 comme	des	 fées	du
souvenir	 ramenées	 auprès	 de	 cette	 pauvre	 petite	 sépulture	 longtemps	 abandonnée;—et	 lui-même	 y
était	avec	elles,	en	intime	communion	de	respect	et	de	pitié.

Quand	 elles	 eurent	 fini	 de	 réciter	 la	 "fathia",	 elles	 sapprochèrent	 pour	 lire	 linscription	 brillante.



Dabord	 la	poésie	arabe,	qui	commençait	 sur	 le	haut	de	 la	 stèle,	pour	descendre,	en	 lignes	 inclinées,
vers	la	terre.	Ensuite,	tout	au	bas,	le	nom	et	la	date:	"Une	prière	pour	lâme	de	Nedjibé	Hanum,	fille	de
Ali-Djianghir	 Effendi,	 morte	 le	 18	 Chabaan	 1297."	 Les	 Circassiens,	 contrairement	 aux	 Turcs,	 ont	 un
nom	patronymique,	ou	plutôt	un	nom	de	tribu.	Et	Djénane	apprit	là,	avec	une	émotion	intime,	le	nom	de
la	famille	de	Nedjibé:

"Mais,	dit-elle,	les	Djianghir	habitent	mon	village!	Jadis	ils	sont	venus	du	Caucase	avec	mes	ancêtres,
voici	deux	cents	ans	quils	vivent	près	de	nous!"

Cela	expliquait	mieux	encore	leur	ressemblance,	bien	étonnante	pour	nêtre	quun	signe	de	race;	sans
doute	étaient-elles	du	même	sang,	de	par	la	fantaisie	de	quelque	prince	dautrefois.	Et	quel	mystérieux
aïeul,	depuis	 longtemps	en	poussière,	 avait	 légué,	à	 travers	qui	 sait	 combien	de	générations,	 à	deux
jeunes	femmes	de	caste	si	différente,	ces	yeux	persistants,	ces	yeux	rares	et	admirables	?…

Il	 faisait	 un	 froid	 mortel	 aujourdhui	 dans	 ce	 cimetière,	 où	 ils	 se	 tenaient	 depuis	 un	 moment
immobiles.	 Et	 tout	 à	 coup	 la	 poitrine	 de	 Zeyneb,	 sous	 ses	 voiles	 noirs,	 fut	 secouée	 dune	 toux
déchirante.

Allons-nous-en,	 dit	 André	 qui	 sépouvanta,	 de	 grâce	 allons-nous-en,	 et	 maintenant	 marchons	 très
vite…."

Avant	de	sen	aller,	chacune	avait	voulu	prendre	une	de	ces	brindilles	de	cyprès,	dont	la	tombe	était
jonchée;	or,	pendant	que	Mélek,	toujours	la	moins	voilée	de	toutes,	se	baissait	pour	ramasser	la	sienne,
il	entrevit	ses	yeux	pleins	de	larmes,—et	il	lui	pardonna	bien	sa	gaieté	de	tout	à	lheure	dans	la	rue.

Arrivés	à	leurs	voitures,	ils	se	séparèrent,	pour	ne	pas	prolonger	inutilement	le	péril	dêtre	ensemble.
Après	 leur	avoir	 fait	promettre	de	donner	au	plus	 tôt	des	nouvelles	de	 leur	 retour	au	harem,	dont	 il
sinquiétait,	 car	 la	 fin	 de	 la	 journée	 était	 proche,	 il	 sen	 alla	 pour	 Eyoub,	 tandis	 que	 leur	 cocher	 les
ramenait	par	la	porte	dAndrinople.

Six	heures	maintenant.	André	rentré	chez	lui,	à	Péra.	Oh!	le	sinistre	soir!	A	travers	les	vitres	de	ses
fenêtres,	il	regardait	seffacer	dans	la	nuit	limmense	panorama,	qui	lui	donnait	cette	fois	un	des	rappels,
les	 plus	 douloureux	 quil	 eût	 jamais	 éprouvés,	 du	 Constantinople	 dautrefois,	 du	 Constantinople	 de	 sa
jeunesse.	La	fin	du	crépuscule.	Mais	pas	encore	lheure	où	les	minarets	allument	tous	leurs	couronnes
de	feux,	pour	la	féerie	dune	nuit	de	Ramazan;	ils	nétaient	pour	le	moment	qu'à	peine	indiqués,	en	gris
plus	sombre,	sur	le	gris	presque	pareil	du	ciel.	Stamboul,	ainsi	quil	arrivait	souvent,	 lui	montrait	une
silhouette	aussi	estompée	et	 incertaine	que	dans	ses	songes,	 jadis	quand	 il	voyageait	au	 loin.	Mais	à
lextrême	horizon,	vers	lOuest,	il	y	avait	comme	une	frange	noire	assez	nettement	découpée	sur	un	peu
de	 rose	 qui	 traînait	 là,	 dernier	 reflet	 du	 soleil	 couché,—une	 frange	 noire:	 les	 cyprès	 des	 grands
cimetières.	Et	il	pensait,	les	yeux	fixés	là-bas:	elle	dort,	au	milieu	de	cet	infini	de	silence	et	d'abandon,
sous	ses	humbles	morceaux	de	marbre,	que	cependant	par	pitié	jai	fait	relever	et	redorer….

Eh	bien!	oui,	la	tombe	était	réparée	et	confiée	à	des	musulmanes,	dont	les	soins	pieux	avaient	chance
de	 se	 prolonger	 quelques	 années	 encore,	 car	 elles	 étaient	 jeunes.	 Et	 puis	 après?	 Est-ce	 que	 ça
empêcherait	 cette	 période	 de	 sa	 vie,	 ce	 souvenir	 de	 jeunesse	 et	 damour,	 de	 séloigner,	 de	 tomber
toujours	 plus	 effroyablement	 vite	 dans	 labîme	 des	 temps	 révolus	 et	 des	 choses	 qui	 sont	 oubliées	 de
tous?	Dailleurs,	ces	cimetières	eux-	mêmes,	si	anciens	cependant	et	si	vénérés,	à	quelle	continuation
pouvaient-ils	 prétendre?	 Quand	 lIslam,	 menacé	 de	 toutes	 parts,	 se	 replierait	 sur	 lAsie	 voisine,	 les
nouveaux	arrivants	que	feraient-ils	de	cet	encombrement	de	vieilles	tombes?	Les	stèles	de	Nedjibé	sen
iraient	alors,	avec	tant	de	milliers	dautres….

Et	voici	quil	lui	semblait	maintenant	que,	du	fait	seul	davoir	accompli	ce	devoir	si	longtemps	différé,
et	dêtre	quitte	pour	ainsi	dire	envers	 la	petite	morte,	 il	 venait	de	briser	 le	dernier	 lien	avec	ce	cher
passé;	tout	était	fini	plus	irrémédiablement….

Il	y	avait	ce	soir,	à	lambassade	dAngleterre,	dîner	et	bal	auxquels	il	devait	se	rendre.	Bientôt	lheure
de	sa	toilette.	Son	valet	de	chambre	allumait	les	lampes	et	lui	préparait	son	frac.—Après	la	visite	dans
les	bois	de	cyprès,	avec	ces	petites	Turques	en	 tcharchaf	noir,	quel	changement	absolu	dépoque,	de
milieu,	didées!…

Au	moment	de	quitter	sa	fenêtre	pour	aller	shabiller,	il	vit	des	flocons	de	neige	qui	commençaient	de
tomber:	la	première	neige….	Il	neigeait	là-bas,	sur	la	solitude	des	grands	cimetières.

Le	lendemain	matin,	lui	arriva	la	lettre	quil	avait	demandée	à	ses	amies,	pour	avoir	des	nouvelles	de
leur	retour	au	harem.



"4	Ramazan,	neuf	heures	du	soir.

Rentrées	 saines	 et	 sauves,	 ami	 André,	 mais	 non	 sans	 tribulations.	 Il	 était	 très	 tard,	 juste	 à	 limite
permise,	et	puis	une	de	nos	amies	complices	sétait	étourdiment	coupée.	Ça	sest	arrangé,	mais	quand
même	les	vieilles	dames	de	la	maison	et	les	vieilles	barbes	se	méfient.

Merci	de	tout	notre	coeur	pour	la	confiance	que	vous	nous	avez	témoignée.	Maintenant	cette	tombe
nous	appartient	un	peu,	nest-ce	pas,	et	nous	irons	y	priez	souvent	quand	vous	aurez	quitté	notre	pays.

Ce	soir	je	vous	sens	si	loin	de	moi,	et	pourtant	vous	êtes	si	près!	De	ma	fenêtre	je	pourrais	voir,	là-bas
sur	la	hauteur	de	Péra,	les	lumières	des	salons	dambassade	où	vous	êtes,	et	je	me	demande	comment
vous	pouvez	vous	distraire,	quand	nous	sommes	si	tristes.	Vous	direz	que	je	suis	bien	exigeante;	je	le
suis	en	effet,	mais	pas	pour	moi,	pour	une	autre.

Vous	êtes	gai,	en	ce	moment	sans	doute,	entouré	de	femmes	et	de	fleurs,	lesprit	et	les	yeux	charmés.
Et	nous,	dans	un	harem	à	peine	éclairé,	tiède	et	bien	sombre,	nous	pleurons.

Nous	pleurons	sur	notre	vie.	Oh!	combien	triste	et	vide,	ce	soir!	Ce	soir	plus	que	les	antres	soirs.	Est-
ce	de	vous	sentir	si	près	et	si	loin,	qui	nous	rend	plus	malheureuses?

DJÉNANE."

Et	moi,	Mélek,	savez-vous	ce	que	je	viens	vous	dire	maintenant?	Comment	pouvez-vous	vous	distraire
aux	lumières,	quand	nous,	devant	trois	branchettes	tombées	dun	cyprès,	nous	pleurons.	Elles	sont	la,
posées	dans	un	coffret	saint	en	bois	de	la	Mecque;	elles	ont	une	odeur	acre	et	humide,	qui	pénètre,	qui
attriste.	Vous	savez,	nest-ce	pas,	où	nous	les	avons	prises?…

Oh!	comment	pouvez-vous	être	à	un	bal	ce	soir,	et	ne	pas	vous	rappeler	les	peines	que	vous	créez,	les
existences	que	vous	avez	brisées	sur	votre	route.	Je	ne	peux	mimaginer	que	vous	ne	pensiez	pas	à	ces
choses-	là,	quand	nous,	des	soeurs	étrangères	et	lointaines,	nous	en	pleurons….

MÉLEK."

XXXII
Elles	 lui	 avaient	 annoncé	 que	 le	 Ramazan	 allait	 les	 rendre	 plus	 captives,	 à	 cause	 des	 prières,	 des

saintes	lectures,	du	jeûne	de	toute	la	journée,	et	surtout	à	cause	de	la	vie	mondaine	du	soir,	qui	prend
une	importance	exceptionnelle	pendant	ce	mois	de	carême:	grands	dîners	dapparat,	nommés	Iftars,	qui
sont	pour	compenser	labstinence	du	jour,	et	auxquels	on	convie	quantité	de	monde.

Et	au	contraire,	voici	que	ce	Ramazan	semblait	faciliter	leur	projet	le	plus	fantastique,	un	projet	à	en
frémir:	 recevoir	une	 fois	André	Lhéry	à	Khassim-Pacha	même,	chez	Djénane,	à	deux	pas	de	madame
Husnugul!

Stamboul,	en	carême	dIslam,	ne	se	reconnaît	plus.	Le	soir,	fêtes	et	milliers	de	lanternes,	rues	pleines
de	monde,	mosquées	couronnées	de	feux,	grandes	bagues	lumineuses	partout	dans	lair,	soutenues	par
ces	minarets	qui	alors	deviennent	à	peine	visibles	tant	ils	ont	pris	la	couleur	du	ciel	et	de	la	nuit.	Mais,
en	revanche,	somnolence	générale	tant	que	dure	le	jour;	la	vie	orientale	est	arrêtée,	les	boutiques	sont
closes;	dans	les	 innombrables	petits	cafés,	qui	dordinaire	ne	désemplissent	 jamais,	plus	de	narguilés,
plus	de	causeries,	seulement	quelques	dormeurs	allongés,	sur	 les	banquettes,	 la	mine	fatigué	par	 les
veilles	et	par	le	jeûne.	Et	dans	les	maisons,	jusquau	coucher	du	soleil,	même	accablement	que	dehors.
Chez	 Djénane	 en	 particulier,	 où	 les	 domestiques	 étaient	 vieux	 comme	 les	 maîtres,	 tout	 le	 monde
dormait,	nègres	imberbes,	ou	gardiens	moustachus	avec	pistolets	à	la	ceinture.

Le	12	Ramazan	1322,	 jour	 fixé	pour	 lextravagante	entreprise,	 la	grand-	mère	et	 les	grands-oncles,
grippés	 à	 point,	 gardaient	 la	 chambre,	 et,	 circonstance	 inespérée,	 madame	 Husnugul,	 depuis	 deux
jours,	était	retenue	au	lit	par	une	indigestion,	contractée	au	cours	dun	iftar.

André	devait	se	présenter	à	deux	heures	précises,	à	la	minute,	à	la	seconde;	il	avait	 la	consigne	de



raser	les	murailles,	pour	nêtre	point	vu	des	fenêtres	surplombantes,	et	de	ne	se	risquer	dans	la	grande
porte	 que	 si	 on	 lui	 montrait,	 à	 travers	 les	 grilles	 du	 premier	 étage,	 le	 coin	 dun	 mouchoir	 blanc,—le
signal	habituel.

Vraiment,	cette	fois,	il	avait	peur;	peur	pour	elles,	et	peur	pour	lui-	même,	non	du	danger	immédiat,
mais	du	scandale	européen,	universel,	qui	ne	manquerait	point	de	survenir	 s'il	 se	 laissait	prendre.	 Il
arrivait	lentement,	les	yeux	au	guet.	Disposition	favorable,	la	maison	de	Djénane	était	sans	vis-à-vis	et
donnait,	comme	toutes	celles	du	voisinage,	sur	 le	grand	cimetière	de	cette	rive;	en	face,	rien	que	les
vieux	 cyprès	 et	 les	 tombes;	 aucun	 regard	 ne	 pouvait	 venir	 de	 ce	 côté-là,	 qui	 était	 une	 solitude
enveloppée	aujourdhui	par	la	brume	de	novembre.

Le	signal	blanc	était	à	son	poste;	il	ne	sagissait	donc	plus	de	reculer.	Il	entra,	comme	qui	se	jette	tête
baissée	dans	un	gouffre.	Un	vestibule	monumental,	vieux	style,	vide	aujourdhui	de	ses	gardiens	armés
et	dorés.	Mélek	seule,	en	tcharchaf	noir	derrière	la	porte,	et	qui	lui	jeta,	de	sa	voix	rieuse:

"Vite,	vite!	Courez!"

Ensemble,	ils	montèrent	un	escalier	quatre	à	quatre,	traversèrent	comme	le	vent	de	longs	couloirs,	et
firent	 irruption	 dans	 lappartement	 de	 Djénane,	 qui	 attendait	 toute	 palpitante,	 et	 referma	 sur	 eux	 à
double	tour.

Un	éclat	de	rire,	aussitôt:	 leur	 rire	de	gaminerie	quelles	 lançaient	comme	un	défi	à	 tout	et	à	 tous,
chaque	fois	quun	danger	plus	immédiat	venait	dêtre	conjuré.	Et	Djénane	montrait	d'un	amusant	petit
air	de	triomphe	la	clef	quelle	tenait	à	la	main:	une	clef,	une	serrure,	quelle	innovation	subversive,	dans
un	harem!	Elle	avait	obtenu	ça	depuis	hier,	paraît-il,	et	nen	revenait	pas	de	ce	succès.	Elle,	Djénane,	et
aussi	Zeyneb,	puis	Mélek	lestement	débarrassée	de	son	tcharchaf,	étaient	plus	pâles	que	de	coutume,	à
cause	du	jeûne	sévère.	Dailleurs	elles	se	présentaient	à	André	sous	un	aspect	tout	à	fait	nouveau	pour
lui,	qui	ne	les	avait	jamais	vues	qu'en	odalisques	ou	en	fantômes:	coiffées	et	habillées	en	Européennes
très	élégantes;	seul	détail	pour	les	rendre	encore	un	peu	Orientales,	des	tout	petits	voiles	de	Circassie,
en	gaze	blanche	et	argent,	posés	sur	leurs	cheveux,	descendaient	sur	leurs	épaules.

"Je	croyais	qu'à	la	maison	vous	ne	mettiez	pas	de	voile	du	tout,	demanda
André.

—Si,	si,	toujours.	Mais	ces	petits-là	seulement."

Elles	le	firent	entrer	dabord	dans	le	salon	de	musique,	où	lattendaient	trois	autres	femmes,	conviées
à	la	périlleuse	aventure:	mademoiselle	Bonneau	de	Saint-Miron,	mademoiselle	Tardieu,	ex-	institutrice
de	 Mélek,	 et	 enfin	 une	 dame-fantôme,	 Ubeydé	 Hanum,	 diplômée	 de	 lécole	 normale	 et	 professeur	 de
philosophie	au	lycée	de	jeunes	filles,	dans	une	ville	dAsie	Mineure.	Pas	rassurées,	les	deux	Françaises,
qui	étaient	restées	longtemps	indécises	entre	la	tentation	et	la	peur	de	venir.	Et	mademoiselle	de	Saint-
Miron	 avait	 tout	 lair	 de	 quelquun	 qui	 se	 dit	 à	 soi-même:	 "Cest	 moi,	 hélas!	 la	 cause	 première	 de	 cet
inénarrable	 désastre,	 André	 Lhéry	 en	 personne	 dans	 lappartement	 de	 mon	 élève!"	 Elles	 causèrent
cependant,	car	elles	en	mouraient	denvie,	et	 il	parut	à	André	quelles	avaient	 lâme	à	 la	 fois	haute	et
naïve,	ces	deux	demi-vieilles	 filles;	du	reste,	distinguées	et	 supérieurement	 instruites,	mais	avec	une
exaltation	 romanesque	 un	 peu	 surannée	 en	 1904.	 Elles	 crurent	 pouvoir	 lui	 parler	 de	 son	 livre,	 dont
elles	savaient	le	titre	et	qui	les	excitait	beaucoup:

"Plusieurs	pages	de	vos	Désenchantées	sont	déjà	écrites,	maître,	nest-ce	pas?

—Mon	Dieu!	non,	répondit-il	en	riant,	pas	une	seule!

—Et	moi,	je	le	préfère,—dit	Djénane	à	André,	de	sa	voix	qui	surprenait	toujours	comme	une	musique
extra-terrestre,	même	après	dautres	voix	déjà	très	douces.—Vous	le	composerez	une	fois	parti,	ce	livre,
ainsi	au	moins	 il	 servira	encore	de	 lien	entre	nous	pendant	quelques	mois:	quand	vous	aurez	besoin
dêtre	documenté,	vous	songerez	a	nous	écrire…."

André	 jugeant	devoir,	par	politesse,	adresser	une	 fois	 la	parole	à	 la	dame-fantôme,	 lui	demanda	 le
plus	 banalement	 du	 monde	 si	 elle	 était	 contente	 des	 petites	 Turques	 dAsie,	 ses	 élèves.	 Il	 prévoyait
quelque	 réponse	 de	 pédagogue,	 aussi	 banale	 que	 sa	 question.	 Mais	 la	 voix	 sérieuse	 et	 douce,	 qui
partait	de	dessous	le	voile	noir,	lui	dit	en	pur	français	ce	quil	nattendait	pas:

"Trop	 contente,	 hélas!…	 Elles	 napprennent	 que	 trop	 vite	 et	 sont	 beaucoup	 trop	 intelligentes.	 Je
regrette	 dêtre	 lun	 des	 instruments	 qui	 aura	 inoculé	 le	 microbe	 de	 la	 souffrance	 à	 ces	 femmes	 de
demain.	 Je	 plains	 toutes	 ces	 petites	 fleurs,	 qui	 seront	 ainsi	 plus	 tôt	 fanées	 que	 leurs	 candides
aïeules…."

Ensuite	on	parla	du	Ramazan.	Jeûne	toute	la	journée,	bien	entendu,	petits	ouvrages	pour	les	pauvres



et	lectures	pieuses;	au	cours	de	ce	mois	lunaire,	une	musulmane	doit	avoir	relu	son	Coran	tout	entier,
sans	 passer	 une	 ligne;	 elles	 navaient	 garde	 dy	 manquer,	 ces	 trois	 petites	 qui,	 malgré	 le
déséquilibrement	et	 lincroyance,	vénéraient	avec	admiration	 le	 livre	sacré	de	 lIslam;	et	 leurs	Corans
étaient	là,	marqués	dun	ruban	vert	à	la	page	du	jour.

Et	 puis,	 le	 soleil	 couché,	 ce	 sont	 les	 Iftars.	 Dans	 le	 sélamlike,	 iftar	 des	 hommes,	 suivi	 dune	 prière
pour	 laquelle	 invités,	 maîtres	 et	 serviteurs	 se	 réunissent	 en	 commun	 dans	 la	 grande	 salle,	 chacun
agenouillé	sur	son	tapis	à	mihrab;	chez	Djénane,	paraît-il,	cette	prière	était	chantée	chaque	soir	par	un
des	jardiniers,	le	seul	qui	fût	jeune,	et	dont	la	voix	de	muezzin	emplissait	toute	la	demeure.

Dans	le	harem,	iftar	des	femmes:

"Ces	réunions	de	jeunes	Turques,	dit	Zeyneb,	deviennent	rarement	frivoles	en	Ramazan,	alors	que	le
mysticisme	est	 réveillé	au	 fond	de	nos	âmes,	et	 les	questions	quon	y	aborde	sont	de	vie	et	de	mort.
Toujours	 la	 même	 ardeur,	 la	 même	 fièvre	 au	 début.	 Et	 toujours	 la	 même	 tristesse	 à	 la	 fin,	 le	 même
découragement	 dont	 nous	 sommes	 prises,	 quand,	 après	 deux	 heures	 de	 discussions,	 sur	 tous	 les
dogmes	et	toutes	les	philosophies,	nous	nous	retrouvons	au	même	point,	avec	la	conscience	de	n'être
que	de	faibles,	impuissantes	et	pauvres	créatures!	Mais	lespoir	est	un	sentiment	si	tenace	que,	malgré
la	 faillite	 de	 nos	 tentatives,	 il	 nous	 reste	 la	 force	 de	 reprendre,	 le	 lendemain,	 une	 autre	 voie	 pour
essayer	encore	d'atteindre	linapprochable	but….

—Nous,	les	jeunes	Turques,	ajouta	Mélek,	nous	sommes	une	poignée	de	graines	dune	très	mauvaise
plante,	qui	germe,	résiste	et	se	propage,	malgré	les	privations	deau,	 les	froids,	et	même	les	"coupes"
répétées.

—Oui,	 dit	 Djénane,	 mais	 on	 peut	 nous	 diviser	 en	 deux	 espèces.	 Celles	 qui,	 pour	 ne	 pas	 mourir,
saisissent	toutes	les	occasions	de	sétourdir,	doublier.	Et	celles,	mieux	trempées,	qui	se	réfugient	dans
la	charité,	comme	par	exemple	Djavidé,	notre	cousine;	 je	ne	sais	pas	si,	chez	vous,	 les	petites	soeurs
des	pauvres	font	plus	de	bien	quelle,	avec	plus	de	renoncement;	et,	dans	nos	harems,	nous	en	avons
tant	 dautres	 qui	 légalent.	 Il	 est	 vrai,	 elles	 sont	 obligées	 dopérer	 en	 secret,	 et	 quant	 à	 former	 des
comités	 de	 bienfaisance,	 interdiction	 absolue,	 car	 nos	 maîtres	 désapprouvent	 ces	 contacts	 avec	 les
femmes	du	peuple,	par	crainte	que	nous	ne	leur	communiquions	nos	pessimismes,	nos	détraquements
et	nos	doutes.

Mélek,	 dont	 les	 interruptions	 brusques	 étaient	 la	 spécialité,	 proposa	 de	 faire	 essayer	 à	 André	 sa
cachette	en	cas	de	grande	alarme:	cétait	derrière	un	chevalet	dangle,	qui	supportait	un	tableau	et	que
drapaient	des	brocarts:

"Un	surcroît	de	précaution,	dit-elle	cependant,	car	rien	n'arrivera.	Le	seul	valide	de	la	famille	en	ce
moment,	cest	mon	père,	et	il	ne	quittera	Yldiz	quaprès	le	coup	de	canon	de	Moghreb…

—Oui,	mais	enfin,	objecta	André,	si	quelque	chose	dimprévu	le	ramenait	avant	lheure?

—Eh	bien!	dans	un	harem	on	nentre	pas	sans	être	annoncé.	Nous	lui	ferions	dire	quune	dame	turque
est	 ici	 en	 visite,	 Ubeydé	Hanum,	 et	 il	 se	garderait	 de	 franchir	notre	 porte.	Pas	 plus	difficile	 que	 ça,
quand	on	sait	sy	prendre….	Non,	il	ny	a	vraiment	que	votre	sortie,	tout	à	lheure,	qui	sera	délicate.

Sur	 le	 piano	 traînaient	 les	 feuillets	 manuscrits	 dun	 nocturne	 que	 Djénane	 venait	 de	 composer,	 et
André	eût	aimé	se	le	faire	jouer	là	par	elle,	quil	navait	jamais	entendue	que	de	loin,	en	passant	la	nuit
sous	ses	 fenêtres	au	Bosphore.	Mais	non,	en	Ramazan,	on	osait	à	peine	 faire	de	 la	musique.	Et	puis,
quelle	imprudence	de	réveiller	cette	grande	maison	dormeuse,	dont	le	sommeil,	en	ce	moment,	était	si
nécessaire!

Quant	à	Djénane,	elle	désirait	que	son	ami	se	fût	accoudé	une	fois	pour	écrire	à	son	bureau	de	jeune
fille,—son	 bureau	 sur	 lequel	 jadis,	 au	 temps	 où	 il	 n'était	 à	 ses	 yeux	 qu'un	 personnage	 de	 rêve,	 elle
griffonnait	son	journal	en	pensant	à	lui.	Donc,	elles	l'emmenèrent	dans	la	grande	chambre	où	tout	était
blanc,	 luxueux	 et	 très	 moderne.	 Il	 dut	 regarder	 en	 leur	 compagnie,	 par	 les	 fenêtres	 aux	 persiennes
quadrillées	toujours	closes,	ces	perspectives	familières	à	leur	enfance,	et	devant	lesquelles	sans	doute
la	grise	et	 lente	vieillesse	finirait	par	venir	peu	à	peu	 les	éteindre;	des	cyprès,	des	stèles	de	tous	 les
âges;	en	bas,	comme	dans	un	précipice,	l'eau	de	la	Corne-d'Or,	aujourd'hui	terne	et	lourde,	semblable	à
une	nappe	d'étain,	et	puis,	au-delà,	Stamboul	noyé	de	brume	hivernale.	 Il	du	 regarder	aussi,	par	 les
fenêtres	libres	qui	donnaient	à	l'intérieur,	ce	vieux	jardin	si	haut	muré	que	Djénane	lui	avait	décrit	dans
ses	 lettres:	 "Un	 jardin	 tellement	 solitaire,	 lui	 disait-elle,	 que	 l'on	 peut	 y	 errer	 sans	 voile.	 D'ailleurs,
chaque	fois	que	nous	y	descendons,	nos	nègres	sont	là,	pour	éloigner	les	jardiniers."

En	 effet,	 dans	 le	 fond	 là-bas,	 où	 les	 platanes	 enchevêtraient	 leurs	 énorme	 ramures	 dépouillées,
tristement	grisâtres,	cela	prenait	des	allures	de	forêt	prisonnière;	elles	devaient	pouvoir	se	promener
là-	dessous	sans	être	aperçues	de	personne	au	monde.



André	bénissait	 le	concours	d'audaces	qui	 lui	permettait	de	connaître	cette	demeure,	si	 interdite	à
ses	yeux…	Pauvres	petites	amies	de	quelques	mois,	rencontrées	sur	le	tard	de	sa	vie	errante,	et	qu'il
allait	 fatalement	quitter	pour	 jamais!	Au	moins	comme	cela,	quand	 il	 repenserait	à	elles,	 le	cadre	de
leur	séquestration	s'indiquerait	précis	dans	sa	mémoire…

Maintenant,	c'était	l'heure	de	se	retirer,	l'heure	grave.	André	avait	presque	oublié,	au	milieu	d'elles,
l'invraisemblance	de	la	situation;	à	présent	qu'il	s'agissait	de	sortir,	le	sentiment	lui	revenait	de	s'être
faufilé	tout	vif	dans	une	ratière,	dont	l'issue	après	son	passage	se	serait	rétrécie	et	hérissée	de	pointes.

Elles	firent	plusieurs	rondes	d'exploration;	tout	se	présentait	bien;	le	seul	personnage	de	trop	était	un
certain	 nègre,	 du	 nom	 de	 Yousouf,	 qui	 gardait	 avec	 obstination	 le	 grand	 vestibule.	 Pour	 celui-là,	 il
fallait	imaginer	sur-le-champ	une	course	longue	et	urgente:

"J'ai	trouvé,	dit	tout	à	coup	Mélek.	Rentrez	dans	votre	cachette,	André.
Nous	allons	le	faire	comparaître	ici	même,	ce	sera	un	comble!"

Et,	quand	il	se	présenta:

"Mon	bon	Yousouf,	une	commission	vraiment	pressée.	Monte	à	Péra	bien	vite,	pour	nous	acheter	un
livre	nouveau,	dont	 je	vais	 t'inscrire	 le	nom	sur	une	carte;	au	besoin,	 tu	 feras	tous	 les	 libraires	de	 la
grand-rue,	mais	surtout	ne	reviens	pas	bredouille!"

Et	voici	ce	qu'elle	écrivit	sans	rire:	"Les	Désenchantées,	le	dernier	roman	d'André	Lhéry."

Une	ronde	encore	dans	les	couloirs,	après	de	nouveaux	ordres	 jetés	aux	uns	et	aux	autres	pour	les
occuper	ailleurs;	puis	elle	vint	prendre	André	par	la	main,	d'une	course	folle	l'entraîna	jusqu'en	bas,	et
un	peu	nerveusement	le	poussa	dehors.

Lui	s'en	alla,	rasant	de	plus	près	que	jamais	les	vieilles	murailles,	se	demandant	si	cette	porte,	fermée
peut-être	avec	trop	de	bruit,	n'allait	pas	se	rouvrir	pour	une	bande	de	nègres	avec	revolvers	et	bâtons,
lancés	à	sa	poursuite.

Elles	 lui	 avouèrent	 le	 lendemain	 leur	 mensonge,	 au	 sujet	 de	 ces	 petits	 voiles	 de	 Circassie.	 A	 la
maison,	elles	n'en	mettaient	point.	Mais,	pour	une	musulmane,	montrer	à	un	homme	tous	ses	cheveux,
montrer	sa	nuque	surtout,	est	plus	malséant	encore	que	montrer	son	visage,	et	elles	n'avaient	pu	s'y
résoudre.

XXXIII
DJÉNANE	A	ANDRÉ

"14	du	Ramazan	1322	(22	novembre	1905).

Notre	ami,	vous	savez	que	demain	est	la	mi-Ramazan,	et	que	toutes	les	dames	turques	prennent	leur
volée.	Ne	viendrez-vous	pas	de	deux	heures	à	quatre	heures	à	la	promenade,	à	Stamboul,	de	Bayazid	à
Chazadé-Baché?

Nous	 sommes	 très	 occupées	 en	 ce	 moment,	 avec	 nos	 Iftars,	 mais	 nous	 allons	 arranger	 une	 belle
escapade	ensemble	à	la	côte	d'Asie,	pour	bientôt:	c'est	une	invention	de	Mélek,	et	vous	verrez	comme
ce	sera	bien	machiné.

DJÉNANE."

Ce	 "demain-là",	 il	 y	 avait	 vent	 du	 Sud	 et	 beau	 soleil	 d'automne,	 griserie	 de	 tiédeur	 et	 de	 lumière,
temps	à	souhait	pour	les	belles	voilées,	qui	n'ont	par	an	que	deux	ou	trois	jours	d'une	telle	liberté.	En
voiture	 fermée,	bien	entendu,	 leur	promenade,	avec	eunuque	sur	 le	 siège	près	du	cocher;	mais	elles
avaient	 le	 droit	 de	 relever	 les	 stores,	 de	 baisser	 les	 glaces,—et	 de	 stationner	 longuement	 pour	 se
regarder	les	unes	les	autres,	ce	qui	est	 interdit	 les	jours	ordinaires.	De	Bayazid	à	Chazadé-Baché,	un
parcours	d'un	kilomètre	environ,	au	centre	de	Stamboul,	en	pleine	turquerie,	par	 les	rues	d'autrefois



qui	 longent	 les	 colossales	 mosquées,	 et	 les	 enclos	 ombreux	 pour	 les	 morts,	 et	 les	 saintes	 fontaines.
Dans	ces	quartiers	habituellement	calmes,	si	peu	 faits	pour	 les	élégances	modernes,	quelle	anomalie
que	ces	files	de	voitures,	assemblées	le	jour	de	la	mi-Ramazan!	Par	centaines,	des	coupés	des	landaus,
arrêtés	ou	marchant	au	petit	pas;	 il	en	était	venu	de	tous	 les	quartiers	de	 l'immense	ville,	même	des
palais	échelonnés	le	long	du	Bosphore.	Et	là-dedans,	rien	que	des	femmes,	très	parées;	le	yachmak	qui
voile	jusqu'aux	yeux,	assez	transparent	pour	laisser	deviner	le	reste	du	visage;	toutes	les	beautés	des
harems,	 presque	 visibles	 aujourd'hui	 par	 exception,	 les	 Circassiennes	 roses	 et	 blondes,	 les	 Turques
brunes	 et	 pâles.	 Très	 peu	 d'hommes	 rôdant	 autour	 des	 portières	 ouvertes,	 et	 pas	 un	 Européen:	 de
l'autre	côté	des	ponts,	à	Péra,	on	ignore	toujours	ce	qui	se	passe	dans	Stamboul.

André	chercha	ses	trois	amies	qui,	paraît-il,	avaient	fait	grande	toilette	pour	lui	plaire;	il	les	chercha
longtemps,	et	ne	put	 les	découvrir,	 tant	 il	 y	avait	 foule.	A	 l'heure	où	 les	promeneuses	reprenaient	 le
chemin	 des	 harems	 jaloux,	 il	 s'en	 alla	 un	 peu	 déçu;	 mais,	 pour	 avoir	 rencontré	 le	 regard	 de	 tant	 de
beaux	yeux	qui	souriaient	d'aise	à	cette	douce	journée,	qui	exprimaient	si	naïvement	la	joie	de	flâner
dehors	une	fois	par	hasard,	il	comprit	mieux	que	jamais,	ce	soir-	là,	le	mortel	ennui	des	séquestrations.

XXXIV
Elles	connaissaient	au	bord	de	la	Marmara,	du	côté	asiatique,	une	petite	plage	solitaire,	très	abritée,

disaient-elles,	de	ce	vent	qui	désole	le	Bosphore,	et	tiède	comme	une	orangerie.	Justement	une	de	leurs
amies	habitait	aux	environs	et	s'engageait	à	fournir	un	alibi	très	acceptable,	en	affirmant	mordicus	les
avoir	retenues	toute	la	journée.	Donc,	elles	avaient	décidé	qu'on	tenterait	de	faire	par	là	une	dernière
promenade	 ensemble,	 avant	 cette	 séparation	 prochaine,	 qui	 pouvait	 si	 bien	 être	 la	 grande	 et	 la
définitive:	André	comptait	prendre	bientôt	un	congé	de	deux	mois	pour	la	France;	Djénane	devait	aller
avec	sa	grand-mère	passer	la	saison	des	froids	dans	son	domaine	de	Bounar-Bachi;	entre	eux,	le	revoir
ne	serait	plus	qu'au	printemps	de	l'année	suivante,	et	d'ici	là,	tant	de	drames	pouvaient	advenir…

Le	 dimanche	 12	 décembre	 1904,	 jour	 choisi	 pour	 cette	 promenade,	 après	 mille	 combinaisons	 et
roueries,	se	trouva	être	l'un	de	ces	jours	de	splendeur	qui,	sous	ce	climat	variable,	viennent	tout	à	coup
en	plein	hiver,	entre	deux	périodes	de	neige,	ramener	l'été.	Sur	le	pont	de	la	Corne-d'Or,	d'où	partent
les	 petits	 vapeurs	 pour	 les	 Échelles	 d'Asie,	 ils	 se	 rencontrèrent	 en	 plein	 soleil	 de	 midi,	 mais	 sans
broncher,	en	voyageurs	qui	ne	se	connaissent	point,	et	ils	prirent	comme	par	hasard	le	même	bateau,
où	 elles	 s'installèrent	 correctement	 dans	 le	 roufle-	 harem	 réservé	 aux	 musulmanes,	 après	 avoir
congédié	nègres	et	négresses.

A	cause	de	ce	beau	ciel,	il	y	avait	aujourd'hui	un	monde	fou	qui	allait	se	promener	sur	l'autre	rive.	En
même	temps	qu'eux,	étaient	parties	une	cinquantaine	de	dames-fantômes	et,	quand	on	accosta	l'Échelle
de	 Scutari,	 André,	 s'embrouillant	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 voiles	 noirs	 qui	 débarquaient	 ensemble,	 prit
d'abord	une	fausse	piste,	suivit	trois	dames	qu'il	ne	fallait	pas	et	risqua	d'amener	un	affreux	scandale.
Par	bonheur,	elles	avaient	l'allure	moins	élégante	que	le	petit	trio	en	marche	là-bas,	et	il	les	lâcha	tout
confus	au	détour	du	premier	chemin,	pour	rejoindre	ses	trois	amies,—les	vraies,	cette	fois.

Ils	frétèrent	une	voiture	de	louage,	 la	même	pour	eux	quatre,	ce	qui	est	toléré	à	 la	campagne.	Lui,
étant	le	bey,	s'assit	à	la	place	d'honneur,	contrairement	à	nos	idées	occidentales,	Djénane	à	côté	de	lui,
Zeyneb	et	Mélek	en	face,	sur	la	banquette	de	devant.	Et,	les	chevaux	lancés	au	trot,	elles	éclatèrent	de
rire	toutes	les	trois	sous	leurs	voiles,	à	cause	du	tour	bien	joué,	à	cause	de	la	liberté	conquise	jusqu'à
ce	soir,	à	cause	de	leur	jeunesse,	et	du	temps	clair,	et	des	lointains	bleus.	Elles	étaient	du	reste	le	plus
souvent	adorables	de	gaieté	enfantine,	entre	leurs	crises	sombres,	même	Zeyneb	qui	savait	oublier	son
mal	 et	 son	 désir	 de	 mourir.	 C'est	 avec	 une	 souriante	 aisance	 de	 défi	 qu'elles	 bravaient	 tout,	 la
séquestration	absolue,	l'exil,	ou	peut-être	quelque	autre	châtiment	plus	lourd	encore.

A	mesure	qu'on	s'avançait	le	long	de	la	Marmara,	le	perpétuel	courant	d'air	du	Bosphore	se	faisait	de
moins	en	moins	sentir.	Leur	petite	baie	était	loin,	mais	baignée	d'air	tiède,	comme	elles	l'avaient	prévu,
et	si	paisible	dans	sa	solitude,	si	rassurante	pour	eux	dans	son	absolu	délaissement!	Elle	s'ouvrait	au
plein	Sud,	et	une	falaise	en	miniature	l'entourait	comme	un	abri	fait	exprès.	Sur	ce	sable	fin,	on	était
chez	soi,	préservé	des	regards	comme	dans	le	jardin	clos	d'un	harem.	On	ne	voyait	rien	d'autre	que	la
Marmara,	 sans	 un	 navire,	 sans	 une	 ride,	 avec	 seulement	 la	 ligne	 des	 montagnes	 d'Asie	 à	 l'extrême
horizon;	une	Marmara	toute	d'immobilité	comme	aux	beaux	jours	apaisés	de	septembre,	mais	peut-être



trop	pâlement	bleue,	car	cette	pâleur	apportait,	malgré	 le	soleil,	une	tristesse	d'hiver;	on	eût	dit	une
coulée	d'argent	qui	se	refroidit.	Et	ces	montagnes,	tout	là-bas,	avaient	déjà	leurs	neiges	éblouissantes.

En	montant	sur	la	petite	falaise,	on	n'apercevait	âme	qui	vive,	dans	la	plaine	un	peu	nue	et	désolée
qui	s'étendait	alentour.	Donc,	ayant	relevé	leur	voile	jusqu'aux	cheveux,	toutes	trois	se	grisaient	d'air
pur;	jamais	encore	André	n'avait	vu	au	soleil,	au	grand	air,	leurs	si	jeunes	visages,	un	peu	pâlis;	jamais
encore	ils	ne	s'étaient	sentis	tous	dans	une	si	complète	sécurité	ensemble,—malgré	les	risques	fous	de
l'entreprise,	et	les	périls	du	retour,	ce	soir.

D'abord,	elles	s'assirent	par	terre,	pour	manger	des	bonbons	achetés	en	passant	chez	le	confiseur	en
vogue	de	Stamboul.	Et	ensuite	elles	passèrent	en	 revue	 tous	 les	 recoins	de	 la	gentille	baie,	devenue
leur	domaine	clandestin	pour	 l'après-midi.	Un	étonnant	concours	de	circonstances,	et	de	volontés,	et
d'audaces,	 avait	 réuni	 là,—par	 cette	 journée	 de	 décembre	 si	 étrangement	 ensoleillée,	 presque
inquiétante	d'être	 si	 belle	 et	d'être	 si	 furtive	entre	deux	crises	du	vent	de	Russie,—ces	hôtes	qui	 lui
arrivaient	 de	 mondes	 très	 différents	 et	 qui	 semblaient	 voués	 par	 leur	 destinée	 première	 à	 ne	 se
rencontrer	 jamais.	 Et	 André,	 en	 regardant	 les	 yeux,	 le	 sourire	 de	 cette	 Djénane,	 qui	 allait	 repartir
après-demain	pour	 son	palais	de	Macédoine,	 appréciait	 tout	 ce	que	 l'instant	 avait	 de	 rare	 et	 de	 non
retrouvable;	les	impossibilités	qu'il	avait	fallu	déjouer	pour	se	réunir	là,	devant	la	pâleur	hivernale	de
cette	mer,	les	impossibilités	reparaîtraient	encore	demain	et	toujours;	qui	sait?	on	ne	se	reverrait	peut-
être	même	 jamais	plus,	 au	moins	avec	 tant	de	confiance	et	 le	 coeur	 si	 léger;	 c'était	donc	une	heure
dans	la	vie	à	noter,	à	graver,	à	défendre,	autant	que	faire	se	pourrait,	contre	un	trop	rapide	oubli…

A	tour	de	rôle,	un	d'eux	montait	sur	la	minuscule	falaise,	pour	signaler	les	dangers	de	plus	loin.	Et
une	fois,	la	dame	du	guet,	qui	était	Zeyneb,	annonça	un	Turc	arrivant	le	long	de	la	mer,	en	compagnie
lui	 aussi	 de	 trois	 dames	 au	 voile	 relevé.	 Elles	 jugèrent	 que	 ce	 n'était	 pas	 dangereux,	 qu'on	 pouvait
affronter	 la	 rencontre;	 seulement	 elles	 rabattirent	 pour	 un	 temps	 les	 gazes	 noires	 sur	 leur	 visage.
Quand	le	Turc	passa,	sans	doute	quelque	bey	authentique	promenant	les	dames	de	son	harem,	celles-ci
avaient	 également	 baissé	 leur	 voile,	 à	 cause	 d'André;	 mais	 les	 deux	 hommes	 se	 regardèrent
distraitement,	 sans	 méfiance	 d'un	 côté	 ni	 de	 l'autre;	 l'inconnu	 n'avait	 pas	 hésité	 à	 prendre	 ces	 gens
rencontrés	dans	cette	baie	pour	les	membres	d'une	même	famille.

Des	 petits	 cailloux	 tout	 plats,	 comme	 taillés	 à	 souhait,	 que	 le	 flot	 tranquille	 de	 la	 Marmara	 avait
soigneusement	rangés	en	ligne	sur	le	sable,	rappelèrent	tout	à	coup	à	André	un	jeu	de	son	enfance;	il
apprit	donc	à	ses	trois	amies	 la	manière	de	 les	 lancer,	pour	 les	faire	sautiller	 longtemps	à	 la	surface
polie	de	la	mer,	et	elles	s'y	mirent	avec	passion,	sans	succès	du	reste…	Mon	Dieu!	combien	elles	étaient
enfants,	 et	 rieuses,	 et	 simples,	 aujourd'hui,	 ces	 trois	 pauvres	 petites	 compliquées,	 surtout	 cette
Djénane,	qui	s'était	donné	tant	de	mal	pour	gâcher	sa	vie!

Après	 cette	 heure	 unique,	 ils	 allèrent	 rejoindre	 leur	 voiture	 qui	 attendait	 là-bas,	 loin,	 pour	 les
ramener	à	Scutari.	Sur	 le	bateau,	bien	entendu,	 ils	ne	se	connaissaient	plus.	Mais	pendant	 la	courte
traversée,	ils	eurent	ensemble	la	réapparition	merveilleuse	de	Stamboul,	éclairage	des	soirs	limpides.
Un	 Stamboul	 vu	 de	 face,	 en	 enfilade;	 d'abord	 les	 farouches	 remparts	 crénelés	 du	 Vieux	 Sérail,	 que
baignait	la	nappe	tout	en	argent	rose	de	la	Marmara;	et	puis,	au-dessus,	l'enchevêtrement	des	minarets
et	des	coupoles,	profilé	sur	un	rose	différent,	un	rose	de	décembre	aussi,	mais	moins	argenté,	moins
blême	que	celui	de	la	mer,	tirant	plutôt	sur	l'or…

XXXV
DJÉNANE	A	ANDRÉ,	LE	LENDEMAIN

"Encore	 une	 fois	 sauvées!	 Nous	 avons	 eu	 de	 terribles	 difficultés	 au	 retour;	 mais	 maintenant	 il	 fait
calme	dans	la	maison…	Avez-vous	remarqué,	en	arrivant,	comme	notre	Stamboul	était	beau?

Aujourd'hui	la	pluie,	la	neige	fondue	battent	nos	vitres,	le	vent	glacé	joue	de	la	flûte	triste	sous	nos
portes.	 Combien	 nous	 aurions	 été	 malheureuses,	 si	 ce	 temps-là	 s'était	 déchaîné	 hier!	 A	 présent	 que
notre	promenade	est	dans	le	passé	et	qu'il	nous	en	reste	comme	le	souvenir	d'un	joli	rêve,	elles	peuvent
souffler,	toutes	les	tempêtes	de	la	Mer	Noire…

André,	 nous	 ne	 nous	 reverrons	 pas	 avant	 mon	 départ,	 les	 circonstances	 ne	 permettent	 plus



d'organiser	un	rendez-vous	à	Stamboul;	c'est	donc	mon	adieu	que	je	vous	envoie,	sans	doute	jusqu'au
printemps.	Mais	voulez-	vous	faire	une	chose	que	je	vous	demande	en	grâce?	Dans	un	mois,	quand	vous
partirez	pour	la	France,	puisque	vous	comptez	prendre	les	paquebots,	emportez	un	fez	et	choisissez	la
ligne	de	Salonique;	on	s'y	arrête	quelques	heures,	et	je	sais	un	moyen	de	vous	y	rencontrer.	Un	de	mes
nègres	viendra	vous	porter	à	bord	le	mot	d'ordre.	Ne	me	refusez	pas.

Que	le	bonheur	vous	accompagne,	André,	dans	votre	pays!…

DJÉNANE."

Après	le	départ	de	Djénane,	André	resta	cinq	semaines	encore	à	Constantinople,	où	il	revit	Zeyneb	et
Mélek.	Quand	 le	moment	 vint	de	prendre	 son	congé	de	deux	mois,	 il	 s'en	alla	par	 la	 ligne	 indiquée,
emportant	son	fez;	mais	à	Salonique	aucun	nègre	ne	se	présenta	au	paquebot.	La	relâche	fut	donc	pour
lui	toute	de	mélancolie,	à	cause	de	cette	attente	déçue,—et	aussi	à	cause	du	souvenir	de	Nedjibé	qui
planait	encore	sur	cette	ville	et	sur	ces	arides	montagnes	alentour.	Et	il	repartit	sans	rien	savoir	de	sa
nouvelle	amie.

Quelques	jours	après	être	arrivé	en	France,	il	reçut	cette	lettre	de
Djénane:

"Bounar-Bachi,	près	Salonique,	10	janvier	1905.

Quand	et	par	qui	pourrai-je	faire	jeter	à	la	poste	ce	que	je	vais	vous	écrire,	gardée	comme	je	le	suis
ici?

Vous	êtes	loin	et	on	n'est	pas	sûr	que	vous	reviendrez.	Mes	cousines	m'ont	raconté	vos	adieux	et	leur
tristesse	depuis	votre	départ.	Quelle	étrange	chose,	André,	si	on	y	songe,	qu'il	y	ait	des	êtres	dont	la
destinée	soit	de	traîner	la	souffrance	avec	eux,	une	souffrance	qui	rayonne	sur	tout	ce	qui	les	approche!
Vous	êtes	ainsi	et	ce	n'est	pas	votre	 faute.	Vous	souffrez	de	peines	 infiniment	compliquées,	ou	peut-
être	 infiniment	 simples.	 Mais	 vous	 souffrez;	 les	 vibrations	 de	 votre	 âme	 se	 résolvent	 toujours	 en
douleur.	On	vous	approche:	on	vous	hait	ou	l'on	vous	aime.	Et,	si	l'on	vous	aime,	on	souffre	avec	vous,
par	 vous,	de	 vous.	Ces	petites	de	Constantinople,	 vous	avez	été	 cette	année	un	 rayon	dans	 leur	 vie;
rayon	 éphémère,	 elles	 le	 savaient	 d'avance.	 Et	 à	 présent	 elles	 souffrent	 de	 la	 nuit	 où	 elles	 sont
retombées.

Pour	moi,	ce	que	vous	avez	été,	peut-être	un	jour	vous	le	dirai-je.	Ma	souffrance	à	moi	est	moins	de	ce
que	vous	soyez	parti	que	de	vous	avoir	rencontré.

Vous	m'en	avez	voulu	sans	doute	de	n'avoir	pas	arrangé	une	entrevue,	à	votre	passage	par	Salonique.
La	chose	en	soi	était	possible,	dans	 la	campagne	qui	est	déserte	comme	au	 temps	de	votre	Nedjibé.
Nous	aurions	eu	dix	minutes	à	nous,	pour	échanger	quelques	mots	d'adieu,	un	serrement	de	main.	Il	est
vrai,	mon	chagrin	n'en	aurait	pas	été	allégé,	au	contraire.	Pour	des	raisons	qui	m'appartiennent,	je	me
suis	abstenue.	Mais	ce	n'est	point	la	peur	du	danger	qui	a	pu	m'arrêter,	oh!	loin	de	là;	si,	pour	aller	à
vous,	j'avais	su	la	mort	embusquée	sur	le	chemin	de	mon	retour,	 je	n'aurais	pas	eu	d'hésitation	ni	de
trouble,	et	je	vous	aurais	porté	alors,	André,	l'adieu	de	mon	coeur,	tel	que	mon	coeur	voudrait	vous	le
dire.	Nous	autres,	femmes	turques	d'aujourd'hui,	nous	n'avons	pas	peur	de	la	mort.	N'est-ce	pas	vers
elle	que	l'amour	nous	pousse?	Quand	donc,	pour	nous,	l'amour	a-t-il	été	synonyme	de	vie?

DJÉNANE."

Et	Mélek,	chargée	de	 faire	passer	cette	 lettre	en	France,	avait	ajouté	sous	 la	même	enveloppe	ces
réflexions	qui	lui	étaient	venues:

"En	songeant	longuement	à	vous,	notre	ami,	j'ai	trouvé,	j'en	suis	sûre,	plusieurs	des	causes	de	votre
souffrance.	Oh!	je	vous	connais	maintenant,	allez!	D'abord	vous	voulez	toujours	tout	éterniser,	et	vous
ne	jouissez	jamais	pleinement	de	rien,	parce	que	vous	vous	dites:	"Cela	va	finir."	Et	puis	la	vie	vous	a
tellement	comblé,	vous	avez	eu	tant	de	choses	bonnes	dans	les	mains,	tant	de	choses	dont	une	seule
suffirait	 au	 bonheur	 d'un	 autre,	 que	 vous	 les	 avez	 toutes	 laissé	 tomber,	 parce	 qu'il	 y	 en	 avait
surabondance.	Mais	votre	plus	grand	mal,	c'est	qu'on	vous	a	 trop	aimé	et	qu'on	vous	 l'a	 trop	dit;	on
vous	a	trop	fait	sentir	que	vous	étiez	indispensable	aux	existences	dans	lesquelles	vous	apparaissiez;	on
est	toujours	venu	au-devant	de	vous;	jamais	vous	n'avez	eu	besoin	de	faire	aucun	pas	dans	le	chemin
d'aucun	sentiment:	chaque	fois,	vous	avez	attendu.	A	présent	vous	sentez	que	tout	est	vide,	parce	que
vous	n'aimez	pas	vous-même,	vous	vous	laissez	aimer.	Croyez-moi,	aimez	à	votre	tour,	n'importe,	une
quelconque	de	vos	innombrables	amoureuses,	et	vous	verrez	comme	ça	vous	guérira.

MÉLEK."



La	lettre	de	Djénane	déplut	à	André,	qui	 la	 jugea	pas	assez	naturelle.	"Si	son	affection,	se	disait-il,
était	 si	profonde,	elle	aurait,	avant	 tout	et	malgré	 tout,	désiré	me	dire	adieu,	 soit	à	Stamboul,	 soit	à
Salonique;	il	y	a	de	la	littérature	là-dedans."	Il	se	sentait	déçu;	sa	confiance	en	elle	était	ébranlée,	et	il
en	souffrait.	Il	oubliait	que	c'était	une	Orientale,	plus	excessive	en	tout	qu'une	Européenne,	et	d'ailleurs
bien	plus	indéchiffrable.

Il	fut	sur	le	point,	dans	sa	réponse,	de	la	traiter	en	enfant,	comme	il	faisait	quelquefois:	"Un	être	qui
traîne	 la	 souffrance	avec	 lui!	Alors	nous	 y	 voilà,	 à	 votre	homme	 fatal	 que	 vous	déclariez	 vous-même
démodé	depuis	1830…"	Mais	il	craignit	d'aller	trop	loin	et	répondit	sur	un	ton	sérieux,	lui	disant	qu'elle
l'avait	péniblement	atteint	en	le	laissant	partir	ainsi.

Aucune	communication	directe	n'était	possible	avec	elle,	à	Bounar-Bachi,	dans	son	palais	de	belle-au-
bois-dormant;	 tout	 devait	 passer	 par	 Stamboul,	 par	 les	 mains	 de	 Zeyneb	 ou	 de	 Mélek,	 et	 de	 bien
d'autres	complices	encore.

Au	bout	de	trois	semaines,	il	reçut	ces	quelques	mots,	dans	une	lettre	de	Zeyneb.

"André,	comment	vous	blesser	de	n'importe	ce	que	je	puisse	dire	ou	faire,	moi	qui	suis	un	rien	auprès
de	vous?	Ne	savez-vous	pas	que	toute	ma	pensée,	toute	mon	affection	est	une	chose	humble,	que	vos
pieds	peuvent	fouler;	un	long	tapis	ancien,	aux	dessins	quand	même	encore	jolis,	sur	lequel	vos	pieds
ont	le	droit	de	marcher.	Voilà	ce	que	je	suis,	et	vous	pourriez	vous	fâcher	contre	moi,	m'en	vouloir?

DJÉNANE."

Elle	était	redevenue	Orientale	tout	entière	là-dedans,	et	André,	qui	en	fut	charmé	et	ému,	lui	récrivit
aussitôt,	cette	 fois	avec	un	élan	de	douce	affection,—d'autant	plus	que	Zeyneb	ajoutait:	 "Djénane	est
malade	là-bas,	d'une	fièvre	nerveuse	persistante	qui	 inquiète	notre	grand-mère,	et	 le	médecin	ne	sait
qu'en	penser."

Des	 semaines	 après,	 Djénane	 le	 remercia	 par	 cette	 petite	 lettre,	 encore	 très	 courte,	 et	 orientale
autant	que	la	précédente:

"Bounar-Bachi,	21	février	1905.

Je	me	disais	depuis	des	jours:	Où	est-il,	le	bon	remède	qui	doit	me	guérir?	Il	est	arrivé,	le	bon	remède,
et	mes	yeux,	qui	sont	devenus	trop	grands,	l'ont	dévoré.	Mes	pauvres	doigts	pâles	le	tiennent,	merci!
Merci	de	me	faire	l'aumône	d'un	peu	de	vous-même,	l'aumône	de	votre	pensée.	Soyez	béni	pour	la	paix
que	votre	seconde	lettre	m'a	apportée!

Je	vous	souhaite	du	bonheur,	ami,	en	remerciement	de	l'instant	de	joie	que	vous	venez	de	me	donner.
Je	 vous	 souhaite	 un	 bonheur	 profond	 et	 doux,	 un	 bonheur	 qui	 charme	 votre	 vie	 comme	 un	 jardin
parfumé,	comme	un	matin	clair	d'été.

DJÉNANE."

Malade,	 vaincue	 par	 la	 fièvre,	 la	 pauvre	 petite	 cloîtrée	 redevenait	 quelqu'un	 de	 la	 plaine	 de
Karadjiamir,—comme	on	redevient	enfant.	Et,	sous	cet	aspect,	antérieur	à	l'étonnante	culture	dont	elle
était	si	fière,	André	l'aimait	davantage.

Cette	fois	encore,	au	petit	mot	de	Djénane,	il	y	avait	un	post-scriptum	de	Mélek.	Après	des	reproches
sur	la	rareté	de	ses	lettres	toujours	courtes,	elle	disait:

"Nous	admirons	 votre	agitation,	 en	 vous	demandant	 comment	 il	 faudrait	nous	 y	prendre	pour	être
agitées	nous	aussi,	occupées,	surmenées,	empêchées	d'écrire	à	nos	amis.	Enseignez-nous	le	moyen,	s'il
vous	plaît.	Nous	au	contraire,	c'est	tout	le	jour	que	nous	avons	le	temps	d'écrire,	pour	notre	malheur	et
pour	le	vôtre…

MÉLEK."

XXXVI



Quand	André	revint	en	Turquie,	son	congé	terminé,	aux	premiers	jours	de	mars	1905,	Stamboul	avait
encore	 son	 manteau	 de	 neige,	 mais,	 ce	 jour-là,	 c'était	 sous	 un	 ciel	 admirablement	 bleu.	 Autour	 du
paquebot	qui	 le	ramenait,	des	milliers	de	goélands	et	de	mouettes	tourbillonnaient;	 le	Bosphore	était
criblé	de	ces	oiseaux	comme	d'une	sorte	de	neige	à	plus	gros	flocons;	des	oiseaux	fous,	innombrables,
une	 nuée	 de	 plumes	 blanches	 qui	 s'agitaient	 en	 avant	 d'une	 ville	 blanche;	 un	 merveilleux	 aspect
d'hiver,	avec	l'éclat	d'un	soleil	méridional.

Zeyneb	et	Mélek	qui	savaient	par	quel	paquebot	 il	devait	rentrer,	 lui	envoyèrent	 le	soir	même,	par
leur	nègre	le	plus	fidèle,	leurs	sélams	de	bienvenue,	en	même	temps	qu'une	longue	lettre	de	Djénane
qui,	disaient-elles,	était	guérie,	mais	prolongeait	encore	son	séjour	dans	son	vieux	palais	lointain.

Une	 fois	 guérie,	 la	 petite	 barbare	 de	 la	 plaine	 de	 Karadjiamir	 était	 redevenue	 volontaire	 et
compliquée,	 plus	 du	 tout	 la	 "chose	 humble	 que	 son	 ami	 pouvait	 fouler	 aux	 pieds".	 Oh!	 non,	 car	 elle
écrivait	 maintenant	 avec	 rébellion	 et	 violence.	 C'est	 qu'il	 y	 avait	 eu,	 derrière	 la	 grille	 des	 harems,
d'incohérents	bavardages	sur	se	 livre	qu'André	préparait;	une	 jeune	femme,	que	cependant	 il	avait	à
peine	entrevue	et	seulement	sous	l'épais	voile	noir,	se	serait	vantée,	prétendaient	quelques-unes,	d'être
son	amie,	la	grande	inspiratrice	de	l'oeuvre	projetée;	et	Djénane,	la	pauvre	séquestrée	là-bas,	s'affolait
d'une	jalousie	un	peu	sauvage:

"André,	 ne	 comprenez-vous	 pas	 quelle	 rage	 d'impuissance	 doit	 nous	 prendre,	 quand	 nous	 pensons
que	d'autres	peuvent	se	glisser	entre	vous	et	nous?	Et	c'est	pis	encore	quand	cette	rivalité	s'exerce	sur
ce	qui	 est	notre	domaine:	 vos	 souvenirs,	 vos	 impressions	d'Orient.	Ne	 savez-	 vous	pas,	 ou	avez-vous
oublié	que	nous	avons	 joué	notre	vie	 (sans	parler	de	notre	 repos),	 et	 cela	uniquement	pour	vous	 les
donner	complètes,	ces	 impressions	de	notre	pays,—car	ce	n'était	même	pas	pour	gagner	votre	coeur
(nous	le	savions	las	et	fermé);	non,	c'était	pour	frapper	votre	sensibilité	d'artiste,	et	lui	procurer,	si	l'on
peut	dire,	une	 sorte	de	 rêve	à	demi	 réel.	Afin	d'arriver	 à	 cela,	qui	 semblait	 impossible,	 afin	de	 vous
montrer	ce	que,	sans	nous,	vous	n'auriez	pu	qu'imaginer,	nous	avons	risqué,	les	yeux	ouverts,	de	nous
mettre	 dans	 l'âme	 un	 chagrin	 et	 un	 regret	 éternels.	 Croyez-vous	 que	 beaucoup	 d'Européennes	 en
eussent	fait	autant?

Oui,	 il	 y	 a	 des	 heures	 où	 c'est	 une	 torture	 de	 songer	 que	 d'autres	 pensées	 viendront	 en	 vous	 qui
chasseront	 notre	 souvenir,	 que	 d'autres	 impressions	 vous	 seront	 plus	 chères	 que	 celles	 de	 notre
Turquie	vue	avec	nous	et	à	travers	nous.	Et	je	voudrais,	votre	livre	fini,	que	vous	n'écriviez	plus	rien,
que	vous	ne	pensiez	plus,	que	vos	yeux	durs	et	 clairs	ne	 s'adoucissent	 jamais	plus	pour	d'autres.	Et
quand	la	vie	m'est	trop	intolérable,	je	me	dis	qu'elle	ne	durera	pas	longtemps,	et	qu'alors,	si	je	pars	la
première	et	s'il	est	possible	aux	âmes	libérées	d'agir	sur	celles	des	vivants,	mon	âme	à	moi	s'emparera
de	la	vôtre	pour	l'attirer,	et,	où	je	serai,	il	faudra	qu'elle	vienne.

Ce	qui	me	reste	à	vivre,	je	le	donnerais	sur	l'heure	pour	lire	dix	minutes	en	vous.	Je	voudrais	avoir	la
puissance	de	vous	faire	souffrir,	—et	le	savoir,	moi	qui	aurais	donné,	il	y	a	quelques	mois,	cette	même
vie	pour	vous	savoir	heureux.

Mon	Dieu,	André,	êtes-vous	donc	si	riche	en	amitiés,	que	vous	en	soyez	si	gaspilleur?	Est-ce	généreux
à	 vous	 de	 faire	 tant	 de	 peine	 à	 qui	 vous	 aime,	 et	 à	 qui	 vous	 aime	 de	 si	 loin,	 d'une	 tendresse	 si
désintéressée?	Ne	gâtez	pas	follement	une	affection	qui,—pour	être	un	peu	exigeante	et	jalouse,—n'en
est	pas	moins	la	plus	vraie	peut-être	et	la	plus	profonde	que	vous	ayez	rencontrée	dans	votre	vie.

DJÉNANE."

André	se	sentit	nerveux	après	avoir	lu.	Le	reproche	était	enfantin	et	ne	tenait	pas	debout,	puisqu'il
n'avait	parmi	les	femmes	turques	d'autres	amies	que	ces	trois-là.	Mais	c'est	le	ton	général,	qui	n'allait
plus.	 "Cette	 fois,	 il	 n'y	 a	pas	 à	 se	 le	dissimuler,	 se	dit-il,	 voici	 une	 vraie	 fausse	note,	 un	grand	éclat
discord,	au	milieu	de	ces	trois	amitiés	soeurs,	dont	je	m'obstinais	à	croire	la	pure	harmonie	tellement
inaltérable…	Pauvre	petite	Djénane,	est-ce	possible	pourtant?"

Il	essaya	d'envisager	cette	situation	nouvelle,	qui	lui	parut	sans	issue.	"Cela	ne	peut	pas	être,	se	dit	il,
cela	ne	sera	jamais,	parce	que	je	ne	veux	pas	que	cela	soit.	Voilà	pour	ce	qui	me	concerne;	de	mon	côté,
la	question	est	 tranchée."	Et	quand	on	s'est	prononcé	d'une	 façon	aussi	nette	envers	 soi-même,	cela
protège	bien	contre	les	pensées	troubles	et	les	alanguissements	perfides.

Son	mérite	à	 se	parler	ainsi	n'était	d'ailleurs	pas	 très	grand,	 car	 il	 avait	 la	 conviction	absolue	que
Djénane,	même	l'aimât-elle,	resterait	toujours	intangible.	Il	connaissait	à	présent	cette	petite	créature	à
la	 fois	 confiante	 et	 hautaine,	 audacieuse	 et	 immaculée:	 elle	 était	 capable	 de	 se	 livrer	 loin	 à	 un	 ami
qu'elle	jugeait	décidé	à	ne	pas	sortir	de	son	rôle	de	grand	aîné	fraternel,	mais	sans	doute	elle	eût	laissé
retomber	 à	 jamais	 son	 voile	 sur	 son	 visage,	 avec	 une	 déception	 irrémédiable,	 rien	 que	 pour	 une
pression	de	main	un	peu	prolongée	ou	tremblante…



L'aventure	ne	lui	en	paraissait	pas	moins	pleine	de	menaces.	Et	des	phrases,	dites	autrefois	par	elle
et	qui	 l'avaient	 à	peine	 frappé,	 lui	 revenaient	 à	 la	mémoire	aujourd'hui	 avec	des	 résonances	graves:
"L'amour	d'une	musulmane	pour	un	étranger	n'a	d'autre	issue	que	la	fuite	ou	la	mort."

Mais	 le	 lendemain,	 par	 un	 beau	 temps	 presque	 déjà	 printanier,	 tout	 lui	 sembla	 beaucoup	 moins
sérieux.	Comme	l'autre	fois,	il	se	dit	qu'il	y	avait	peut-être	pas	mal	de	"littérature"	dans	cette	lettre,	et
surtout	 de	 l'exagération	 orientale.	 Depuis	 quelques	 années	 du	 reste,	 pour	 lui	 faire	 entendre	 qu'on
l'aimait,	 il	 fallait	 de	 lui	 prouver	 jusqu'à	 l'évidence,—tant	 le	 chiffre	 de	 son	 âge	 lui	 était	 constamment
présent	à	l'esprit,	en	obsession	cruelle…

Et,	 le	coeur	plus	 léger	qu'hier,	 il	 se	 rendit	à	Stamboul,	à	Sultan-	Selim,	où	 l'attendaient	Zeyneb	et
Mélek	qu'il	lui	tardait	de	revoir.	Stamboul,	toujours	diversement	superbe	dans	le	lointain,	était	ce	jour-
là	pitoyable	à	voir	de	près,	 sous	 l'humidité	et	 la	boue	des	grands	dégels,	et	 l'impasse	où	s'ouvrait	 la
maisonnette	des	rendez-vous,	avait	des	plaques	de	neige	encore,	le	long	des	murs	à	l'ombre.

Dans	 l'humble	 petit	 harem,	 où	 il	 faisait	 froid,	 elles	 le	 reçurent	 le	 voile	 relevé,	 confiantes	 et
affectueuses,	comme	on	reçoit	un	grand	frère	qui	revient	de	voyage.	Et	tout	de	suite,	il	fut	frappé	de
l'altération	de	leurs	traits.	Le	visage	de	Zeyneb,	qui	restait	toujours	la	finesse	et	la	perfection	mêmes,
avait	pris	une	pâleur	de	cire,	les	yeux	s'étaient	agrandis	et	les	lèvres	décolorées:	l'hiver,	très	rude	cette
année-là	en	Orient,	avait	dû	aggraver	beaucoup	 le	mal	qu'elle	dédaignait	de	soigner.	Quant	à	Mélek,
pâlie	elle	aussi,	un	pli	douloureux	au	front,	on	la	sentait	concentrée,	presque	tragique,	mûrie	soudain
pour	quelque	résistance	suprême.

"Ils	 veulent	 encore	 me	 marier!	 dit-elle,	 âprement	 et	 sans	 plus	 en	 réponse	 à	 l'interrogation	 muette
qu'elle	avait	devinée	dans	les	yeux	d'André.

—Et	vous?	demanda-t-il	à	Zeyneb.

—Oh!	moi…	j'ai	la	délivrance	là,	sous	ma	main",	répondit-elle	en	touchant	sa	poitrine,	que	soulevait
de	temps	à	autre	une	petite	toux	sinistre.

Toutes	deux	se	préoccupaient	de	cette	lettre	de	Djénane,	qui	hier	venait	de	passer	par	leurs	mains,	et
qui	était	cachetée,	chose	sans	précédent	entre	elles	où	il	n'y	avait	jamais	eu	un	mystère.

"Que	pouvait-elle	bien	vous	dire?

—Mon	Dieu!…	Rien…	Des	enfantillages…	Je	ne	sais	quels	absurdes	caquets	de	harem,	dont	elle	s'est
émue	bien	à	tort…

—Ah!	sans	doute	l'histoire	de	cette	nouvelle	inspiratrice	de	votre	livre,	qui	aurait	surgi,	en	dehors	de
nous?…

—Justement.	Et	ça	ne	tient	pas	debout,	je	vous	assure;	car,	en	dehors	de	vous	trois	et	des	quelques
vagues	fantômes	à	qui	vous	m'avez	vous	même	présenté…

—Nous	n'y	avons	jamais	cru,	ni	ma	soeur,	ni	moi…	Mais	elle,	là-bas,	loin	de	tout…	Dans	la	réclusion,
qu'est-ce	que	vous	voulez,	on	se	monte	la	tête…

—Et	elle	se	l'est	montée	si	bien	qu'elle	m'en	veut	très	sérieusement…

—Pas	à	mort,	toujours,	interrompit	Mélek,	ou	du	moins	cela	n'en	a	pas	l'air…	Tenez,	regardez	plutôt
ce	qu'elle	m'écrit	ce	matin…"

Elle	lui	tendit	ce	passage	de	lettre,	après	avoir	replié	la	feuille,	sur	la	suite	que	sans	doute	il	ne	devait
pas	lire:

"Dites-lui	 que	 je	pense	à	 lui	 sans	 cesse,	 que	ma	 seule	 joie	 au	monde	est	 son	 souvenir.	 Ici,	 je	 vous
envie,	c'est	tout	ce	que	je	fais;	je	vous	envie	pour	les	moments	que	vous	passez	ensemble,	pour	ce	qu'il
vous	donne	de	sa	présence;	je	vous	envie	de	ce	que	vous	êtes	si	près	de	lui,	de	ce	que	vous	pouvez	voir
son	regard,	de	ce	que	vous	pouvez	serrer	sa	main.	Ne	m'oubliez	pas	quand	vous	êtes	ensemble;	je	veux
ma	part	de	vos	réunions	et	de	leur	danger."

"Évidemment,	conclut-il,	en	rendant	la	lettre	pliée,	cela	n'a	pas	l'air	d'une	haine	bien	mortelle…"

Il	avait	 fait	son	possible	pour	parler	d'un	ton	 léger,	mais	ces	quelques	phrases,	communiquées	par
Mélek,	le	laissaient	plus	convaincu	et	plus	troublé	que	la	longue	lettre	violente	à	lui	adressée.	Pas	de
"littérature"	 là-dedans;	 c'était	 tout	 simple,	 et	 si	 clair!…	 Et	 avec	 quelle	 candeur	 elle	 écrivait	 à	 ses
cousines	 ces	 phrases	 transparentes,	 quand	 elle	 avait	 pris	 la	 peine	 de	 cacheter	 si	 soigneusement	 ses
grands	reproches	amoureux	de	l'autre	jour!



Ainsi	 avait	 décidément	 tourné,	 contre	 son	 attente,	 cette	 étrange	 et	 paisible	 amitié	 de	 l'année
dernière,	avec	trois	 femmes,	qui,	au	début,	ne	devaient	 former	qu'une	 indissoluble	petite	 trinité,	une
seule	âme,	à	jamais	sans	visage.	Ce	résultat	l'épouvantait	bien,	mais	le	charmait	aussi;	en	ce	moment,	il
se	sentait	incapable	de	dire	s'il	préférait	que	ce	fût	ainsi	ou	que	ce	ne	fût	pas…

"Quand	revient-elle?	demanda-t-il.

—Aux	 premiers	 jours	 de	 mai,	 répondit	 Zeyneb.	 Nous	 devons	 nous	 réinstaller,	 comme	 l'année
dernière,	dans	notre	yali	de	la	côte	d'Asie.	Nos	humbles	projets	sont	d'y	passer	encore	un	dernier	été
ensemble,	si	la	volonté	de	nos	maîtres	ne	vient	pas	nous	séparer	par	quelque	mariage	avant	l'automne.
Je	dis	dernier,	parce	que	moi,	 l'hiver	sans	doute	m'emportera,	et,	dans	 tous	 les	cas,	 les	deux	autres,
l'été	prochain,	seront	remariées.

—Ça,	on	verra	bien!"	dit	Mélek,	avec	un	sombre	défi.

Pour	André	également,	ce	serait	le	dernier	été	du	Bosphore.	Son	poste	à	l'ambassade	prenait	fin	en
novembre,	et	il	était	décidé	à	suivre	passivement	sa	destinée,	un	peu	par	fatalisme,	et	puis	aussi	parce
qu'il	y	a	des	choses	qu'il	vaut	mieux	ne	pas	s'entêter	à	prolonger,	surtout	lorsqu'elles	ne	sauraient	avoir
que	 des	 solutions	 douloureuses	 ou	 coupables.	 Il	 entrevoyait	 donc,	 avec	 beaucoup	 de	 mélancolie,	 le
recommencement	de	cette	saison	enchantée	au	Bosphore,	où	l'on	circule	en	caïque	sur	l'eau	bleue,	le
long	 des	 deux	 rives	 aux	 maisons	 grillagées,	 ou	 bien	 dans	 la	 Vallée-du-Grand-Seigneur	 et	 dans	 les
montagnes	de	la	côte	d'Asie,	tapissées	de	bruyères	roses.	Tout	cela	reviendrait	une	suprême	fois,	mais
pour	finir	sans	aucune	espérance	de	retour.	Sur	les	rendez-vous	avec	ses	trois	amies,	pèserait,	comme
l'année	dernière,	 la	 continuelle	attente	des	délations,	des	espionnages	capables	en	une	minute	de	 le
séparer	d'elles	pour	jamais,	de	plus,	cette	certitude	de	ne	pas	revoir	l'été	suivant	serait	là	pour	donner
plus	d'angoisse	à	la	fuite	des	beaux	jours	d'août	et	de	septembre,	à	la	floraison	des	colchiques	violets,	à
la	jonchée	de	feuilles	des	platanes,	à	la	première	pluie	d'octobre.	Et	puis	surtout,	il	y	aurait	cet	élément
nouveau	 si	 imprévu,	 l'amour	 de	 Djénane,	 qui,	 même	 incomplètement	 avoué,	 même	 tenu	 en	 bride
comme	elle	en	serait	capable	avec	sa	petite	main	de	fer,	ne	manquerait	pas	de	rendre	plus	haletante	et
plus	cruelle	la	fin	de	ce	rêve	oriental.

XXXVII
Vers	le	10	du	mois	d'avril,	le	valet	de	chambre	d'André,	en	le	réveillant	le	matin,	lui	annonça	d'une

voix	joyeuse,	comme	un	événement	pour	lui	faire	plaisir:

"J'ai	vu	deux	hirondelles!	Oh!	elles	chantaient,	mais	elles	chantaient!…"

Déjà	les	hirondelles	étaient	à	Constantinople!	Et	quel	chaud	soleil	entrait	ce	matin-là	par	les	fenêtres!
Mon	Dieu,	les	jours	fuyaient	donc	encore	plus	vite	qu'autrefois!	Déjà	commencé,	le	printemps;	déjà	une
chose	entamée,	au	lieu	d'être	en	réserve	pour	l'avenir,	comme	André	pouvait	se	le	figurer	hier	encore
par	 le	 temps	sombre	qu'il	 faisait,	et	avant	 les	hirondelles	apparues!	Et	 le	prochain	été,	qui	arriverait
demain,	qui	arriverait	tout	de	suite,	serait	le	dernier,	irrévocablement	le	dernier	de	sa	vie	d'Orient	et	le
dernier	 sans	 doute	 de	 sa	 simili-jeunesse…	 Retourner	 en	 Turquie,	 plus	 tard,	 dans	 les	 grisailles
crépusculaires	de	son	avenir	et	de	son	déclin,…	peut-être	oui…	Mais	cependant	pour	quoi	faire?	Quand
on	revient,	qu'est-ce	qu'on	trouve,	de	soi-même	et	de	ce	qu'on	a	aimé?	Quelle	décevante	aventure,	que
ces	retours,	puisque	tout	est	changé	ou	mort!…	Et	d'ailleurs,	se	disait-il,	quand	j'aurai	écrit	le	livre	dont
ces	pauvres	petites	m'on	arraché	la	promesse,	ne	me	serai-je	pas	fermé	à	tout	jamais	ce	pays,	n'aurai-je
pas	perdu	la	confiance	de	mes	amis	les	Turcs	et	le	droit	de	cité	dans	mon	cher	Stamboul?…

Il	passa	comme	un	jour,	ce	mois	d'avril.	Pour	André,	 il	passa	en	pèlerinage	et	rêveries	à	Stamboul,
stations	à	Eyoub	ou	à	Sultan-Fatih,	et	narguilés	de	plein	air,—malgré	les	temps	incertains,	les	reprises
du	froid	et	du	vent	de	neige.

Et	 puis	 ce	 fut	 le	 1er	 mai,	 et	 Djénane	 ne	 parla	 point	 de	 quitter	 son	 vieux	 palais	 inaccessible.	 Elle
écrivait	moins	que	l'an	dernier,	et	des	lettres	plus	courtes.	"Excusez	mon	silence,	lui	dit-elle	une	fois.
Tâchez	de	le	comprendre,	il	y	a	tant	de	choses	dedans…"

Zeyneb	et	Mélek	cependant	affirmaient	toujours	qu'elle	viendrait	et	semblaient	bien	en	être	sûres.



Ces	deux-là	aussi,	André	les	voyait	moins	que	l'année	dernière.	L'une	était	plus	retirée	de	la	vie,	et	la
seconde	 plus	 inégale,	 sous	 cette	 menace	 d'un	 mariage.	 En	 outre,	 les	 surveillances	 avaient	 redoublé
cette	année,	autour	de	toutes	 les	 femmes	en	général,—et	peut-être	en	particulier	autour	de	celles-là,
que	l'on	soupçonnait	(oh!	très	vaguement	encore)	d'allées	et	venues	illicites.	Elles	écrivaient	beaucoup
à	 leur	ami,	qui	pourtant	 les	aimait	bien,	mais	se	contentait	parfois	de	répondre	en	esprit,	d'intention
seulement.	Et	alors	elles	lui	faisaient	des	reproches,—et	si	discrets:

"Khassim-Pacha,	le	8	mai	1905.

Cher	ami,	qu'y	a-t-il?	Nous	sommes	inquiètes,	nous	vos	pauvres	amies	lointaines	et	humbles.	Quand
des	 jours	 se	 passent	 ainsi	 sans	 des	 lettres	 de	 vous,	 un	 lourd	 manteau	 de	 tristesse	 nous	 écrase	 les
épaules,	et	tout	devient	terne,	et	la	mer,	et	le	ciel,	et	nos	coeurs.

Nous	ne	nous	plaignons	pas	pourtant,	je	vous	assure,	et	ceci	n'est	que	pour	vous	redire	encore	une
fois	une	chose	déjà	vieille	et	que	vous	savez	du	reste,	c'est	que	vous	êtes	notre	grand	et	seul	ami.

Êtes-vous	heureux	dans	ce	moment?	Vos	jours	ont-ils	des	fleurs?

Suivant	ce	que	nous	offre	la	vie,	le	temps	passe	vite	ou	il	se	traîne.	Pour	nous,	c'est	se	traîner	qu'il
fait.	Je	ne	sais	vraiment	pourquoi	nous	sommes	là,	dans	ce	monde?…	Mais	peut-être	bien	pour	l'unique
joie	d'être	vos	esclaves	très	dévouées,	très	fidèles,	jusqu'à	la	mort	et	au-	delà…

ZEYNEB	ET	MÉLEK."

Déjà	le	8	mai!…	Il	lut	cette	lettre	à	sa	fenêtre,	par	un	long	crépuscule	tiède	qui	invitait	à	s'attarder	là,
devant	 l'immense	déploiement	des	 lointains	et	du	ciel.	Chez	 lui,	on	n'était	vraiment	plus	à	Péra;	 très
loin	de	la	"grand-rue"	tapageuse,	on	dominait	ce	bois	de	vieux	cyprès	odorants,	qui	est	enclavé	dans	la
ville	et	s'appelle	le	petit	champ-des-morts,	et	on	avait	Stamboul,	avec	ses	dômes,	dressé	en	face	de	soi
sur	tout	l'horizon.

La	 nuit	 descendit	 peu	 à	 peu	 sur	 la	 Turquie,	 une	 nuit	 sans	 lune,	 mais	 très	 étoilée.	 Stamboul,	 dans
l'obscurité,	se	drapa	de	magnificence,	redevint	comme	chaque	soir	une	imposante	découpure	d'ombre
sur	le	ciel.	Et	la	clameur	des	chiens,	le	heurt	du	bâton	ferré	des	veilleurs,	commencèrent	de	s'entendre
dans	le	silence.	Et	puis,	ce	fut	l'heure	des	muezzins,	et,	de	toute	cette	ville	fantastique,	étalée	là-bas,
s'éleva	l'habituelle	symphonie	des	vocalises	en	mineur,	hautes,	faciles	et	pures,	ailées	comme	la	prière
même.

La	première	nuit,	 cette	année,	qui	 fut	une	vraie	nuit	de	 langueur	et	d'enchantement.	André,	de	 sa
fenêtre,	l'accueillit	avec	moins	de	joie	que	de	mélancolie:	son	dernier	été	commençait…

Le	lendemain,	à	son	ambassade,	on	lui	annonça	comme	très	prochaine	l'installation	de	tous	les	ans	à
Thérapia.	Pour	lui,	cela	équivalait	presque	au	grand	départ	de	Constantinople,	puisqu'il	n'y	reviendrait
que	pour	quelques	tristes	journées,	à	la	fin	de	la	saison,	avant	de	quitter	définitivement	la	Turquie.

D'ailleurs,	Turcs	et	Levantins	s'agitaient	déjà	pour	l'émigration	annuelle	vers	le	Bosphore	ou	les	îles.
Partout,	 le	 long	 du	 détroit,	 rive	 d'Europe	 et	 rive	 d'Asie,	 les	 maisons	 se	 rouvraient;	 sur	 les	 quais	 de
pierre	 ou	 de	 marbre,	 se	 démenaient	 les	 eunuques	 préparant	 la	 villégiature	 de	 leurs	 maîtresses,
apportant,	à	pleins	caïques	peinturlurés	et	dorés,	les	tentures	de	soie,	les	matelas	pour	les	divans,	les
coussins	 à	 broderies.	 C'était	 bien	 l'été,	 venu	 pour	 André	 plus	 vite	 que	 d'habitude,	 et	 qui	 fuirait
certainement	 plus	 vite	 encore,	 puisque	 toujours	 les	 durées	 semblent	 de	 plus	 en	 plus	 diminuer	 de
longueur,	à	mesure	que	l'on	avance	dans	la	vie.

XXXVIII
Le	1er	du	beau	mois	de	juin!	Mai	n'avait	eu	aucune	durée;	Djénane	n'était	d'ailleurs	pas	revenue,	et

ses	lettres,	maintenant	toujours	courtes,	n'expliquaient	rien.

Le	1er	du	beau	mois	de	juin!	André	qui	avait	repris	son	appartement	de	Thérapia,	au	bord	de	l'eau,
devant	 l'ouverture	de	la	Mer	Noire,	s'éveilla	dans	 la	splendeur	du	matin,	 le	coeur	plus	serré,	du	seul



fait	d'être	en	juin;	rien	que	ce	changement	de	date	lui	donnait	le	sentiment	d'un	grand	pas	de	plus	vers
la	fin.—D'ailleurs,	son	mal	sans	remède,	qui	était	l'angoisse	de	la	fuite	des	jours,	ne	manquait	jamais	de
s'exaspérer	 dans	 l'effarement	 extra-lucide	 des	 réveils.—Ce	 qu'il	 sentait	 fuir,	 cette	 fois,	 c'était	 ce
printemps	oriental,	qui	le	grisait	comme	au	temps	de	sa	jeunesse,	et	qu'il	ne	retrouverai	jamais,	jamais
plus…	Et	il	songeait:	"Demain	finira	tout	cela,	demain	s'éteindra	pour	moi	ce	soleil;	les	heures	me	son
strictement	comptées,	avant	la	vieillesse	et	le	néant…"

Mais	 comme	 toujours,	quand	 le	 réveil	 fut	 complet,	 reparurent	à	 son	esprit	 les	mille	petites	 choses
amusantes	et	jolies	de	la	vie	quotidienne,	les	mille	petits	mirages	qui	font	oublier	la	marche	du	temps,
et	la	mort.	Pour	commencer,	ce	fut	la	Vallée-du-Grand-Seigneur	qui	se	représenta	à	son	souvenir;	elle
était	là,	en	face	de	lui,	derrière	ces	collines	boisées	de	la	rive	d'Asie	qu'il	apercevait	chaque	matin	en
ouvrant	les	yeux,	et	il	 irait	dans	l'après-midi	s'y	asseoir	comme	l'année	dernière	à	l'abri	des	platanes,
pour	 fumer	 des	 narguilés	 en	 regardant	 de	 loin	 passer	 sur	 la	 prairie	 les	 promeneuses	 voilées	 qui
ressemblent	à	des	ombres	élyséennes.	Ensuite	ce	fut	la	préoccupation	puérile	de	son	nouveau	caïque;
on	l'avertit	qu'il	venait	d'accoster	sous	les	fenêtres,	arrivant	tout	fraîchement	doré	de	Stamboul,	et	que
les	 rameurs	 demandaient	 à	 essayer	 leurs	 livrées	 neuves.	 Pour	 son	 dernier	 été	 d'Orient,	 il	 voulait
paraître	 en	 bel	 équipage,	 les	 vendredis,	 aux	 Eaux-	 Douces,	 et	 il	 avait	 imaginé	 une	 très	 orientale
combinaison	 de	 couleurs;	 les	 vestes	 des	 bateliers	 et	 le	 long	 tapis	 traînant	 allaient	 être	 en	 velours
capucine	brodé	d'or,	et	sur	ce	 tapis,	 le	domestique	assis	à	 la	 turque,	 tout	au	bout	de	 la	petite	proue
effilée,	 serait	 en	 bleu-de-ciel	 brodé	 d'argent.	 Quand	 ces	 figurants	 eurent	 endossé	 leurs	 parures
nouvelles,	il	descendit	pour	voir	l'effet	sur	l'eau.	En	ce	moment,	elle	était	un	miroir	imperceptiblement
ondulé,	 cette	eau	du	Bosphore,	d'habitude	plutôt	 remuante.	Paix	 infinie	dans	 l'air,	 fête	de	 juin	et	de
matin	 dans	 les	 verdures	 des	 deux	 rives.	 André	 fut	 content	 de	 l'essayage,	 s'amusa	 les	 yeux	 avec	 le
contraste	de	ce	bonhomme,	bleu	et	argenté,	trônant	sur	ce	velours	jaune	sombre,—dont	les	broderies
dorées	reproduisaient	un	vieux	poème	arabe	consacré	à	la	perfidie	de	l'amour.	Et	puis	il	s'étendit	dans
le	caïque,	pour	aller	faire	un	tour	jusqu'en	Asie,	avant	l'ardeur	du	soleil	méridien.

Le	soir,	il	reçut	une	lettre	de	Zeyneb,	qui	lui	donnait	rendez-vous	au	prochain	jour	des	Eaux-Douces,
rien	 que	 pour	 se	 croiser	 en	 caïque,	 bien	 entendu.	 Tout	 devenait	 plus	 dangereux,	 disait-elle,	 la
surveillance	était	redoublée;	on	venait	aussi	de	leur	interdire	de	se	promener	le	long	de	la	côte,	comme
l'an	passé	dans	cette	barque	légère,	où	elles	ramaient	elles-mêmes	en	voile	de	mousseline.	Par	ailleurs,
jamais	aucune	amertume	dans	ses	plaintes,	à	Zeyneb;	elle	était	une	trop	douce	créature	pour	s'irriter,
et	puis	aussi	trop	lasse	et	tellement	résignée	à	tout,	avec	cette	bonne	et	prochaine	mort,	qu'elle	avait
accueillie	 dans	 sa	 poitrine…	 En	 post-scriptum	 elle	 racontait	 que	 le	 pauvre	 vieux	 Mevlut	 (eunuque
d'Éthiopie)	 venait	 de	 se	 laisser	 mourir,	 dans	 sa	 quatre-vingt-	 troisième	 année;	 et	 c'était	 un	 vrai
malheur,	car	il	les	chérissait,	les	ayant	élevées,	et	ne	les	aurait	trahies	ni	pour	or	ni	pour	argent.	Elles
aussi	l'aimaient	bien;	il	était	pour	ainsi	dire	quelqu'un	de	la	famille.	"Nous	l'avons	soigné,	écrivait-elle,
soigné	comme	un	grand-père."	Mais	ce	dernier	mot	avait	été	effacé	après	coup,	et	à	la	place,	on	lisait,
au-dessus,	de	l'écriture	moqueuse	de	Mélek:	"grand-oncle!…"

Le	 vendredi	 suivant,	 il	 alla	 donc	 aux	 Eaux-Douces,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 saison,	 et	 dans	 son
équipage	aux	couleurs	plus	étranges	que	l'an	passé.	Il	y	croisa	et	recroisa	ses	deux	amies,	qui	avaient
changé	 aussi	 leur	 livrée	 bleue	 pour	 du	 vert	 et	 or,	 et	 qui	 étaient	 en	 tcharchaf	 noir,	 voile	 semi-
transparent,	mais	baissé	sur	le	visage.	D'autres	belles	dames,	aussi	très	voilées	de	noir,	tournaient	la
tête	 pour	 le	 regarder,	 —des	 dames	 qui	 passaient	 comme	 étendues	 sur	 cette	 eau	 aujourd'hui	 si
encombrée	d'énigmatiques	promeneuses,	entre	ses	rives	de	fougères	et	de	fleurs:	presque	toutes	ces
invisibles	s'occupaient	de	lui,	pour	avoir	lu	ses	livres,	le	connaissaient,	pour	se	l'être	fait	montrer	par
d'autres;	peut-être	même,	avec	quelques-unes	d'entre	elles,	avait-il	causé	l'automne	dernier,	sans	voir
leur	visage,	pendant	ses	aventureuses	visites	à	ses	petites	amies.	Il	cueillait	çà	et	là	un	regard	attentif,
un	gentil	sourire,	à	peine	perceptible	sous	 les	épaisses	gazes	noires.	Et	puis	aussi	elles	approuvaient
l'assemblage	de	 couleurs	qu'il	 avait	 imaginé,	 et	qui	glissait	 avec	un	éclat	de	 capucine	et	d'hortensia
bleu,	sur	le	ruisseau	vert,	entre	les	prairies	vertes	et	les	rideaux	ombreux	des	arbres;	elles	s'étonnaient
avec	sympathie	de	cet	Européen	qui	se	révélait	un	pur	Oriental.

Et	 lui,	 encore	 si	 enfant	 à	 ses	 heures,	 s'amusait	 d'attirer	 l'attention	 des	 jolies	 inconnaissables,	 et
d'avoir	parfois	régné	secrètement	sur	leurs	pensées,	à	cause	de	ses	livres	qu'on	lisait	beaucoup	cette
année-	 là	 dans	 les	 harems.	 Le	 ciel	 de	 juin	 était	 adorable	 de	 tranquillité	 et	 de	 profondeur.	 Les
spectatrices	 aux	 voiles	 blancs,	 qui	 observaient	 assises	 en	 groupes	 sur	 les	 pelouses	 des	 bords,
montraient,	par	l'entrebâillement	des	mousselines,	de	jolis	yeux	calmes.	On	sentait	la	bonne	odeur	des
foins,	et	celle	de	tous	ces	narguilés	qui	se	fumaient	à	l'ombre.

Et	 on	 savait	 que	 l'été	 durerait	 bien	 trois	 mois	 encore,	 on	 savait	 que	 la	 saison	 des	 Eaux-Douces
commençait	à	peine;	on	reviendrait	donc	plusieurs	vendredis	et	tout	cela	aurait	en	somme	une	petite
durée,	ne	finirait	pas	dès	demain…

Quand	André	remisa	pour	un	temps	son	beau	caïque	dans	les	herbages,	afin	d'aller	lui	aussi	fumer	un



narguilé	à	l'ombre	des	arbres,	et	faire	à	son	tour	celui	qui	regarde	passer	le	monde	sur	l'eau,	il	était	en
pleine	illusion	de	jeunesse,	et	griserie	d'oubli.

XXXIX
LETTRE	QU'IL	REÇUT	DE	DJÉNANE,	LA	SEMAINE	SUIVANTE

"Le	22	juin	1905.

Me	voici	de	retour	au	Bosphore,	André,	comme	 je	vous	 l'avais	promis,	et	 il	me	tarde	 infiniment	de
vous	revoir.	Voulez-vous	descendre	jeudi	à	Stamboul	et	venir	vers	deux	heures	à	Sultan-Selim,	dans	la
maison	de	ma	bonne	nourrice?	J'aime	mieux	là	que	chez	notre	amie,	à	Sultan-Fatih,	parce	que	c'était	le
lieu	de	nos	premières	rencontres…

Mettez	votre	 fez,	naturellement,	et	observez	 les	précautions	d'autrefois;	mais	n'entrez	que	si	notre
signal	habituel,	 le	 coin	d'un	mouchoir	blanc,	 sort	d'entre	 les	grilles,	 à	 l'une	des	 fenêtres	du	premier
étage.	 Sinon,	 l'entrevue	 sera	 manquée,	 hélas!	 et	 peut-être	 pour	 longtemps;	 alors	 continuez	 votre
chemin	jusqu'au	bout	de	l'impasse,	puis,	revenez	sur	vos	pas,	de	l'air	de	quelqu'un	qui	s'est	trompé.

Tout	est	plus	difficile	cette	année,	et	nous	vivons	dans	les	transes	continuelles…

Votre	amie,

DJÉNANE."

Ce	 jeudi-là,	 il	 sentit	 plus	 que	 jamais,	 dès	 son	 réveil,	 l'inquiétude	 de	 son	 aspect.	 "Depuis	 l'année
dernière,	 se	disait-il,	 j'ai	dû	sensiblement	vieillir;	 il	 y	a	des	 fils	argentés	dans	ma	moustache,	qui	n'y
étaient	pas	quand	elle	est	partie."	 Il	eût	donné	beaucoup	pour	n'avoir	 jamais	 troublé	 le	repos	de	son
amie;	mais	l'idée	de	déchoir	physiquement	à	ses	yeux	lui	était	quand	même	insupportable.

Les	êtres	comme	 lui,	qui	auraient	pu	être	de	grands	mystiques	mais	n'ont	 su	 trouver	nulle	part	 la
lumière	 tant	 cherchée,	 se	 replient	 avec	 toute	 leur	 ardeur	 déçue	 vers	 l'amour	 et	 la	 jeunesse,	 s'y
accrochent	en	désespérés	quand	 ils	 les	 sentent	 fuir.	Et	 alors	 commencent	 les	puérils	 et	 lamentables
désespoirs,	 parce	 que	 les	 cheveux	 blanchissent	 et	 que	 les	 yeux	 s'éteignent;	 on	 épie,	 dans	 la	 terreur
désolée,	le	moment	où	les	femmes	détourneront	vers	d'autres	leur	regard…

Le	jeudi	venu,	André,	à	travers	les	désolations	charmantes	du	Vieux-	Stamboul,	sous	le	beau	ciel	de
juin,	s'achemina	vers	Sultan-Selim,	effrayé	de	la	revoir,	et	peut-être	plus	encore	d'être	revu	par	elle…

En	 arrivant	 à	 l'impasse	 funèbre,	 levant	 les	 yeux,	 il	 aperçut	 tout	 de	 suite	 la	 petite	 chose	 blanche
indicatrice,	qui	 se	détachait	 sur	 les	bruns	et	 les	ocres	 sombres	des	maisons.	Et,	 derrière	 la	porte,	 il
trouva	Mélek	aux	aguets:

"Elles	sont	là?	demanda-t-il.

—Oui,	toutes	deux;	elles	vous	attendent."

A	l'entrée	du	petit	harem,	de	plus	en	plus	pauvre	et	fané,	Zeyneb	se	tenait	le	visage	découvert.

Au	fond,	très	dans	l'ombre,	Djénane,	qui	cependant	vint	à	lui	avec	un	élan	tout	spontané,	tout	jeune,
lui	donner	sa	main.	Elle	était	bien	là;	il	réentendit	sa	voix	de	musique	lointaine…	Mais	les	yeux	couleur
d'eau	profonde	n'y	étaient	plus,	ni	les	sourcils	inclinés	comme	ceux	des	madones	de	douleur,	ni	l'ovale
pur,	ni	 rien:	 le	voile	était	 retombé	aussi	 impénétrable	qu'aux	premiers	 jours;	prise	d'épouvante	pour
s'être	trop	avancée,	la	petite	princesse	blanche	se	retirait	dans	sa	tour	d'ivoire…	Et	André	comprit	dès
l'abord	que	tout	prière	serait	inutile,	que	ce	voile	ne	se	relèverait	plus	jamais,	à	moins	peut-être	que	ne
survînt	 quelque	 circonstance	 tragique	 et	 suprême.	 Il	 eut	 le	 sentiment	 que,	 dans	 cette	 affection	 si
défendue,	la	période	légère	et	douce	avait	pris	fin.	On	marchait	à	partir	d'aujourd'hui	vers	l'inévitable
drame.
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Toutefois	des	jours	de	calme	apparent	leur	étaient	réservés	encore.

Il	est	vrai,	 juillet	passa	sans	qu'il	 leur	 fût	possible	de	se	 revoir,	même	de	 loin,	aux	Eaux-Douces,—
juillet	qui	est	à	Constantinople	une	saison	de	grand	vent	et	d'orages,	une	période	pendant	laquelle	le
Bosphore,	 du	 matin	 au	 soir,	 se	 couvre	 d'écume	 blanche.	 Ce	 mois-là,	 c'est	 à	 peine	 si	 Djénane	 put	 lui
écrire,	 tant	 elle	 était	 surveillée	 par	 une	 vieille	 tante	 revêche,	 venue	 d'Erivan	 pour	 faire	 une	 visite
interminable,	et	qui	ne	supporterait	pas	de	sortir	en	caïque	si	l'eau	n'était	lisse	comme	un	miroir.

Mais	 la	dame,	qu'André	et	ses	trois	amies	appelaient	"Peste	Hanum",	déguerpit	au	commencement
d'août,	et	le	reste	de	l'été,	de	leur	dernier	été,	ne	cessa	plus	d'être	si	beau!	Août,	septembre	et	octobre,
c'est	au	Bosphore	la	saison	délicieuse,	où	le	ciel	a	des	limpidités	édéniques,	où	les	jours	déclinent,	se
recueillent	et	s'apaisent,	mais	en	gardant	la	splendeur.

Ils	redevinrent	les	habitués	des	Eaux-Douces	d'Asie,	et	arrangèrent	des	entrevues	à	Stamboul	dans	la
maisonnette	 de	 Sultan-Selim.	 Extérieurement,	 tout	 se	 retrouvait	 pour	 eux	 comme	 pendant	 l'été	 de
1904,	même	le	voile	noir	baissé	à	demeure	sur	le	visage	de	Djénane;	mais	il	y	avait	dans	leurs	âmes	des
sentiments	nouveaux,	des	sentiments	encore	inexprimés,	dont	on	n'était	pas	tout	à	fait	certain,	et	qui
cependant	amenaient	parfois	au	milieu	de	leurs	causeries	des	silences	trop	lourds.

Et	puis,	l'année	précédente	ils	se	disaient:	"Nous	avons	un	autre	été	en	réserve	devant	nous."	Tandis
que	 maintenant	 tout	 allait	 finir,	 puisque	 André	 quittait	 la	 Turquie	 en	 novembre;	 et	 constamment	 ils
pensaient	 à	 cette	 séparation	 prochaine,	 qui	 leur	 apparaissait	 comme	 aussi	 définitive	 qu'une	 mise	 au
tombeau.

Étant	 de	 vieux	 amis,	 ils	 avaient	 déjà	 des	 souvenirs	 en	 commun,	 et	 ils	 formaient	 des	 projets	 pour
recommencer	 avant	 l'inexorable	 fin,	 des	 choses	 d'antan,	 promenades	 ou	 pèlerinages	 faits	 naguère	 à
eux	quatre:	"Il	faudrait	tâcher	de	revoir	ensemble,	encore	une	fois	dans	la	vie,	notre	petite	forêt	vierge
de	 l'automne	 passé,	 à	 Béicos…	 La	 tombe	 de	 Nedjibé,	 il	 faudrait	 y	 retourner	 une	 suprême	 fois,	 nous
tous…"

Pour	André,	qui	cette	année-là	éprouvait	la	petite	mort	chaque	fois	que	changeait	le	nom	du	mois,	le
matin	du	1er	septembre	marqua	un	grand	échelon	franchi,	dans	cette	descente	de	la	vie	qui	s'accélérait
comme	 une	 chute.	 Il	 lui	 parut	 que,	 depuis	 la	 veille,	 l'air	 avait	 soudainement	 pris	 sa	 limpidité	 et	 sa
fraîcheur	de	l'automne,	et	qu'il	était	plus	sonore	aussi,	comme	cela	arrive	d'habitude	à	l'arrière-saison;
mieux	qu'hier	on	entendait	les	trompettes	turques,	au	timbre	grave,	qui	sonnaient	en	face,	sur	la	côte
d'Asie	où	les	soldats	ont	un	poste,	à	l'ombre	des	platanes	de	Béicos.	L'été	s'enfuyait	décidément,	et	ils
songea,	 avec	 un	 frisson,	 que	 les	 colchiques	 violets	 allaient	 commencer	 de	 fleurir	 parmi	 des	 feuilles
mortes,	dans	la	Vallée-du-Grand-Seigneur.

Cependant	 combien	 tout	 était	 radieux	 ce	 matin,	 et	 quel	 calme	 inaltéré	 sur	 le	 Bosphore!	 Pas	 un
souffle,	 et,	 à	 mesure	 que	 montait	 le	 soleil,	 une	 tiédeur	 délicieuse.	 Sur	 l'eau	 passait	 maintenant	 une
longue	caravane	de	navires	voiliers,	remorqués	par	un	bateau	à	vapeur;	navires	turcs	d'autrefois,	avec
des	châteaux-d'arrière	aux	peinturlures	archaïques,	navires	comme	on	n'en	voit	plus	qu'en	ces	parages;
toute	toile	serrée,	ils	s'en	allaient	docilement	ensemble	vers	la	Mer	Noire,	dont	l'entrée	s'apercevait	là-
bas	entre	deux	plans	d'abruptes	montagnes,	et	qui	semblait	une	mer	si	tranquille	et	inoffensive,	pour
qui	 ne	 l'eût	 point	 connue.	 Directement	 au-dessous	 de	 ses	 fenêtres,	 André	 regarda	 le	 petit	 quai
ensoleillé,	 le	 long	duquel	de	beaux	caïques	attendaient,	entre	autres	 le	sien,	qui	ce	soir	 le	conduirait
aux	Eaux-Douces…

Les	 Eaux-Douces!…	 Encore	 cinq	 ou	 six	 fois	 à	 reparaître	 là,	 en	 Oriental,	 sur	 ce	 ruisseau	 bordé	 de
verdure,	où	il	exerçait	comme	une	petite	royauté	éphémère	et	où	les	dames	voilées	reconnaissaient	de
loin	 la	 livrée	de	 ses	 rameurs.	Et	beaucoup	de	 jours	encore	à	 s'asseoir,	 au	baisser	du	 soleil,	 sous	 les
platanes	géants	du	Grand-Seigneur,	à	 fumer	 là	des	narguilés	au	milieu	d'une	paix	sans	nom,	 tout	en
regardant	 la	 lente	 promenade	 des	 femmes,	 des	 "ombres	 heureuses",	 dans	 les	 lointains	 de	 la	 prairie
élyséenne…	Au	moins	trente	ou	trente-cinq	 jours	d'été,	un	répit	vraiment	acceptable	avant	 la	grande
fin,	qui	ne	serait	tout	de	même	pas	immédiate…	Les	collines	d'Asie,	ce	matin-là,	au-dessus	de	Béicos,
étaient	 entièrement	 roses	 sous	 le	 floraison	 des	 bruyères,	 mais	 roses	 comme	 des	 rubans	 roses.	 Les
maisonnettes	 des	 villages	 turcs	 qui	 s'avancent	 dans	 l'eau,	 les	 grands	 platanes	 verts	 aux	 branches
desquels	 depuis	 trois	 cents	 ans	 les	 pêcheurs	 suspendent	 leurs	 filets,	 tout	 cela,	 et	 le	 ciel	 bleu,	 se
regardait	tranquillement	dans	la	glace	du	Bosphore	qui	avait	sa	netteté	des	inaltérables	beaux	jours.	Et
ces	choses	ensemble	paraissaient	tellement	confiantes	dans	la	durée	de	l'été,	et	du	calme,	et	de	la	vie,



et	de	la	jeunesse,	qu'André	une	fois	de	plus	s'y	laissa	prendre,	oublia	la	date	et	ne	sentit	plus	la	menace
des	proches	lendemains.

L'après-midi,	il	alla	donc	aux	Eaux-Douces,	où	tout	rayonnait	dans	une	lumière	idéale;	il	y	croisa	ses
trois	 amies,	 et	 cueillit	 d'autres	 regards	de	 femmes	voilées.	 Il	 en	 revint	par	un	 incomparable	 soir,	 en
longeant	 la	 côte	 d'Asie:	 vieilles	 maisons	 muettes	 où	 l'on	 ne	 sait	 jamais	 quel	 drame	 se	 passe;	 vieux
jardins	secrets	sous	des	retombées	de	verdure;	vieux	quais	de	marbre	très	gardés,	où	d'invisibles	belles
sont	toujours	assises	les	vendredis	pour	assister	au	retour	des	caïques.	Entraîné	par	la	cadence	vive	de
ses	rameurs,	il	fendait	l'air	caressant	et	suave;	respirer	était	une	ivresse.	Il	se	sentait	reposé,	il	avait
conscience	d'être	jeune	d'aspect	à	ce	moment,	et	en	lui	s'éveillait	la	même	ardeur	à	vivre	qu'au	temps
de	 sa	 prime	 jeunesse,	 la	 même	 soif	 de	 jouir	 éperdument	 de	 tout	 ce	 qui	 passe.	 Son	 âme,	 qui	 le	 plus
souvent	n'était	qu'un	obscur	abîme	de	lassitude,	pouvait	ainsi	changer,	sous	le	voluptueux	enjôlement
des	 choses	 extérieures,	 ou	 devant	 quelque	 fantasmagorie	 jouée	 pour	 ses	 yeux	 d'artiste,—changer,
redevenir	comme	neuve,	se	sentir	prête	pour	toute	une	suite	d'aventures	et	d'amours.

Il	ramenait	dans	son	caïque	Jean	Renaud,	qui	lui	confiat	avec	des	plaintes	brûlantes	sa	peine	d'être
amoureux	 d'une	 belle	 dame	 des	 ambassades,	 très	 aimablement	 indifférente	 à	 son	 désir,	 et	 d'être
amoureux	 en	 même	 temps	 de	 Djénane	 qu'il	 n'avait	 jamais	 vue,	 mais	 dont	 la	 silhouette	 et	 la	 voix
troublaient	 son	 sommeil.	 Et	 André	 écoutait	 sans	 hausser	 les	 épaules	 de	 tels	 aveux,	 qui	 étaient	 bien
dans	 le	 ton	 de	 cette	 soirée;	 il	 se	 sentait	 au	 diapason	 avec	 ce	 jeune,	 et	 préoccupé	 uniquement	 des
mêmes	 questions,	 tout	 le	 reste	 ne	 comptant	 plus.	 L'amour	 était	 partout	 dans	 l'air.	 Confidence	 pour
confidence,	 il	 avait	envie	de	 lui	 crier,	dans	une	sorte	de	 triomphe:	 "Eh	bien!	moi,	 tenez,	 je	 suis	plus
aimé	que	vous!…"

Ils	 continuèrent	 leur	 chemin	 sans	 plus	 se	 parler,	 chacun	 pour	 soi	 égoïstement	 plongé	 dans	 ses
pensées	que	dominait	l'amour;	et	la	splendeur	d'un	soir	d'été	sur	le	Bosphore	magnifiait	leur	rêverie.
Auprès	d'eux,	les	quais	interdits	des	vieilles	demeures	continuaient	de	défiler;	des	femmes	assises	tout
au	bord	les	regardaient	glisser,	dans	les	rayons	maintenant	couleur	de	cuivre	rouge,	et	ils	s'amusaient
en	eux-mêmes	de	savoir	que,	pour	les	spectatrices	voilées,	leur	passage,	leur	caïque	avec	ses	nuances
rares,	devait	faire	bien,	au	milieu	de	cette	apothéose	du	soleil	couchant.

XLI
Septembre	vient	de	 finir!…	Maintenant	 la	belle	 teinte	rose	des	bruyères,	 sur	 les	collines	d'Asie,	 se

meurt	de	jour	en	jour,	se	change	en	une	couleur	de	rouille.	Et,	dans	la	vallée	de	Béicos,	les	colchiques
violets	sont	fleuris	à	profusion	parmi	 l'herbe	fine	des	pelouses;	 la	 jonchée	des	feuilles	de	platanes,	 la
jonchée	d'or	est	partout	répandue.	Le	soir,	pour	fumer	son	narguilé	devant	la	cabane	de	quelqu'un	de
ces	humbles	petits	cafetiers	qui	sont	encore	là,	mais	qui	vont	repartir,	on	choisit	une	place	au	soleil,	on
recherche	 la	 dernière	 chaleur	 de	 l'été	 déclinant,	 ensuite,	 dès	 que	 les	 rayons	 commencent	 à	 raser	 la
terre	et	que	l'on	voit	comme	un	reflet	rouge	d'incendie	sur	l'énorme	ramure	des	platanes,	on	sent	une
fraîcheur	soudaine	qui	vous	saisit	et	qui	est	 triste;	on	s'en	va,	et	 les	pas	sur	 l'herbe	font	bruisser	 les
feuilles	 mortes.	 A	 présent,	 les	 grandes	 pluies	 d'automne,	 qui	 laissent	 la	 prairie	 toute	 détrempée,
alternent	avec	ces	 jours	encore	chauds	et	étrangement	 limpides,	où	 les	abeilles	bourdonnent	 sur	 les
scabieuses	 d'arrière-	 saison,	 mais	 où	 des	 buées	 froides	 s'exhalent	 du	 sol	 et	 des	 bois	 quand	 le	 soir
tombe.

Toutes	ces	 feuilles	 jaunes	par	 terre,	André	a	déjà	connu	 les	pareilles,	dans	cette	même	vallée,	 l'an
passé;—et	cela	attache	à	un	lieu,	d'y	avoir	vu	deux	fois	la	chute	des	feuilles.	Il	sait	donc	que	ce	sera	une
souffrance	de	quitter	pour	 jamais	ce	petit	coin	pastoral	de	 l'Asie,	où	 il	est	venu	presque	chaque	 jour
pendant	 deux	 étés	 radieux.	 Il	 sait	 aussi	 que	 cette	 souffrance,	 comme	 tant	 d'autres	 déjà	 éprouvées
ailleurs,	s'oubliera	vite,	hélas!	dans	les	grisailles	de	plus	en	plus	sombres	d'un	proche	avenir…

Toute	 l'année,	 ils	 s'étaient	 vus	 dans	 l'impossibilité	 de	 refaire	 par	 ici	 aucune	 promenade	 ensemble,
André	 et	 ses	 amies.	 Mais	 ils	 en	 avaient	 combiné	 deux,	 coûte	 que	 coûte,	 pour	 le	 3	 et	 5	 octobre,	 les
dernières	et	les	suprêmes.

Le	but	fixé	pour	celle	d'aujourd'hui	3,	était	la	petite	forêt	vierge	découverte	par	eux	en	1904.	Et	ils	se
retrouvèrent	là	tous	ensemble,	au	bord	de	ce	marécage	dissimulé	comme	exprès,	dans	un	recreux	de



montagne.	 Ils	 reprirent	 leurs	 places	 de	 jadis,	 sur	 les	 mêmes	 pierres	 moussues,	 près	 de	 cette	 eau
dormante	d'où	sortaient	des	roseaux	si	grands	et	de	si	hautes	fougères.	Osmondes	que	l'on	eût	dit	une
sorte	tropicale.

André	 vit	 tout	 de	 suite	 qu'elles	 n'étaient	 pas	 comme	 d'habitude,	 les	 pauvres	 petites,	 ce	 soir,	 mais
nerveuses	 et	 outrées,	 chacune	 à	 sa	 manière,	 Djénane	 avec	 une	 affectation	 de	 froideur,	 Mélek	 avec
violence:

"Maintenant	on	veut	nous	remarier	toutes,	dirent-elles,	pour	rompre	notre	trio	de	révoltées.	Et	puis
nous	avons	des	allures	trop	indépendantes,	à	ce	qu'il	paraît,	et	il	nous	faut	des	maris	qui	sachent	nous
mater.

—Quant	à	moi,	précisa	Mélek,	 la	chose	a	été	arrêtée	en	conseil	de	 famille	samedi,	on	a	désigné	 le
bourreau,	un	certain	Omar	Bey,	capitaine	de	cavalerie,	un	bellâtre	au	regard	dur,	que	l'on	a	cependant
daigné	me	montrer	un	jour	de	ma	fenêtre;	donc	ça	ne	traînera	pas…"

Et	 elle	 frappait	 du	 pied,	 les	 yeux	 détournés,	 en	 froissant	 dans	 ses	 doigts	 toutes	 les	 feuilles	 à	 sa
portée.

Il	ne	trouva	rien	à	lui	dire	et	regarda	les	deux	autres.	A	Zeyneb,	la	plus	près	de	lui,	il	allait	demander:
"Et	vous?"	Mais	 il	 craignait	 la	 réponse,	qu'il	devinait	 trop	bien,	 le	geste	doux	et	navré	qu'elle	aurait
pour	lui	indiquer	sa	poitrine.	Et	c'est	à	Djénane,	comme	toujours	la	seule	au	voile	baissé,	qu'il	posa	la
question:

"Et	vous?

—Oh!	moi,	répondit-elle,	avec	cette	indifférence	un	peu	hautaine	qui	lui	était	venue	depuis	quelques
jours,	moi,	il	est	question	de	me	redonner	à	Hamdi…

—Et	alors,	qu'est-ce	que	vous	ferez?

—Mon	Dieu,	que	voulez-vous	que	je	fasse!	Il	est	probable	que	je	me	soumettrai.	Puisqu'il	en	faut	un,
n'est-ce	pas,	autant	 subir	celui-là	qui	a	déjà	été	mon	mari;	 la	honte	me	semblera	moindre	qu'auprès
d'un	inconnu…"

André	l'entendit	avec	stupeur.	L'épais	voile	noir	l'empêchait	du	reste	de	lire	dans	ses	yeux	ce	qu'il	y
avait	de	sincère	ou	non,	sous	cette	résignation	soudaine.	Ce	consentement	 inespéré	à	un	retour	vers
Hamdi,	 c'était	 ce	 qu'il	 pouvait	 souhaiter	 de	 meilleur,	 pour	 trancher	 une	 situation	 inextricable;	 mais
d'abord	 il	 y	 croyait	 à	 peine,	 et	 puis	 il	 s'apercevait	 que	 ce	 serait	 plutôt	 un	 dénouement	 pour	 le	 faire
souffrir.

Ils	ne	dirent	plus	rien	sur	ces	sujets	qui	brûlaient,	et	un	silence	plein	de	pensées	s'ensuivit.	Ce	fut	la
voix	 douce	 de	 Djénane	 qui	 après	 s'éleva	 la	 première,	 dans	 ce	 lieu,	 si	 calme	 que	 l'on	 entendait	 l'une
après	l'autre	tomber	chaque	feuille.	Sur	un	ton	bien	détaché,	bien	tranquille,	elle	reparla	du	livre:

"Ah!	dit-il	en	essayant	de	n'être	plus	sérieux,	c'est	vrai,	le	livre!	Depuis	des	temps,	nous	n'y	pensions
plus…	Voyons,	qu'est-ce	que	je	vais	raconter?	Que	vous	voulez	aller	dans	le	monde	le	soir,	et	porter	le
jour	des	beaux	chapeaux,	avec	beaucoup	de	roses	et	de	plumets	dessus,	comme	les	dames	Pérotes?

—Non,	ne	soyez	pas	moqueur,	André,	aujourd'hui,	si	près	de	notre	dernier	jour…"

Il	les	écouta	donc	avec	recueillement.	Sans	s'illusionner	le	moins	du	monde	sur	la	portée	de	ce	qu'il
pourrait	faire	pour	elles,	il	voulait	au	moins	ne	pas	les	présenter	sous	un	jour	fantaisiste,	ne	rien	écrire
qui	ne	fût	conforme	à	leurs	idées.	Il	lui	parut	qu'elles	tenaient	à	la	plupart	des	coutumes	de	l'Islam,	et
qu'elles	aimaient	 infiniment	 leur	 voile,	 à	 condition	de	 le	 relever	parfois	devant	des	amis	 choisis	 et	 à
l'épreuve.	 Le	 maximum	 de	 leurs	 revendications	 était	 qu'on	 les	 traitât	 davantage	 comme	 des	 êtres
pensants,	libres	et	responsables;	qu'il	leur	fût	permis	de	recevoir	certains	hommes,	même	voilées	si	on
l'exigeait,	et	de	causer	avec	eux,—surtout	lorsqu'il	s'agirait	d'un	fiancé.

"Avec	ces	 seules	concessions,	 insista	Djénane,	nous	nous	estimerions	 satisfaites,	nous	et	 celles	qui
vont	nous	suivre,	pendant	au	moins	un	demi-siècle,	jusqu'à	une	période	plus	avancée	de	nos	évolutions.
Dites-	 le	bien,	notre	ami,	que	nous	ne	demanderions	pas	plus,	afin	qu'on	ne	nous	 juge	point	 folles	et
subversives.	 D'ailleurs,	 ce	 que	 nous	 souhaitons	 là,	 je	 défie	 que	 l'on	 trouve	 dans	 le	 livre	 de	 notre
prophète	un	texte	un	peu	formel	qui	s'y	oppose."

Quand	 il	 prit	 congé	 d'elles,	 le	 soir	 approchant,	 il	 sentit	 la	 petite	 main	 que	 lui	 tendit	 Mélek	 brûler
comme	du	feu.

"Oh!	lui	dit-il,	effrayé,	mais	vous	avez	une	main	de	grande	fièvre!



—Depuis	hier,	oui,	une	fièvre	qui	augmente…	Tant	pis,	hein,	pour	le	capitaine	Omar	Bey!…	Et	ce	soir,
cela	ne	va	pas	du	tout;	je	sens	une	lourdeur	dans	la	tête,	une	lourdeur…	Il	fallait	bien	que	ce	fût	pour
vous	revoir,	sans	quoi	je	ne	me	serais	pas	levée	aujourd'hui."

Et	elle	s'appuya	au	bras	de	Djénane.	Une	fois	arrivés	dans	la	plaine,	ils	ne	devaient	plus	avoir	l'air	de
se	connaître,—dans	la	plaine	tapissée	de	fleurs	violettes	et	jonchée	de	feuilles	d'or,—puisqu'il	y	avait	là
d'autres	promeneurs,	et	des	groupes	de	femmes,	toujours	ces	groupes	harmonieux	et	lents	qui	viennent
le	soir	peupler	 la	Vallée	de	Béicos.	Comme	d'habitude,	André	de	loin	 les	regarda	partir,	mais	avec	le
sentiment	cette	fois	qu'il	ne	reverrait	plus	jamais,	jamais	cela:	à	l'heure	dorée	par	le	soleil	d'automne,
ces	 trois	 petites	 créatures	 de	 transition	 et	 de	 souffrance,	 ayant	 leurs	 aspects	 d'ombres	 païennes	 et
s'éloignant	au	fond	de	cette	vallée	du	Repos,	sur	ces	fines	pelouses	qui	n'ont	pas	l'air	réel,	l'une	dans
ses	voiles	noirs,	les	deux	autres	dans	leurs	voiles	blancs…

Quand	elles	eurent	disparu,	il	se	dirigea	vers	les	cabanes	de	ces	petits	cafetiers	turcs,	qui	sont	là	sous
les	 arbres,	 et	 demanda	 un	 narguilé,	 bien	 que	 déjà	 la	 fraîcheur	 du	 soir	 d'octobre	 eût	 commencé	 de
tomber.	Dans	un	dernier	rayon	de	soleil,	contre	l'un	des	platanes	géants,	il	s'assit	à	réfléchir.	Pour	lui
un	effondrement	venait	de	se	 faire;	 cette	 résignation	de	Djénane	avait	anéanti	 son	 rêve,	 son	dernier
rêve	d'Orient.	Sans	bien	s'en	apercevoir,	il	avait	tellement	compté	que	cela	durerait	après	son	départ
de	Turquie;	une	fois	séparée	de	lui,	et	ne	le	voyant	plus	vieillir,	elle	lui	aurait	gardé	longtemps,	avait-il
espéré,	 cette	 sorte	 d'amour	 idéal,	 qui	 ainsi	 serait	 resté	 à	 l'abri	 des	 déceptions	 par	 lesquelles	 meurt
l'amour	ordinaire.	Mais	non,	reprise	maintenant	par	ce	Hamdi,	qui	était	 jeune	et	que	sans	doute	elle
n'avait	pas	cessé	de	désirer,	elle	allait	être	tout	à	fait	perdue	pour	lui:	"Elle	ne	m'aimait	pas	tant	que	ça,
songeait-il;	je	suis	encore	bien	naïf	et	présomptueux!	C'était	très	gentil,	mais	c'était	de	la	"littérature",
et	 c'est	 fini,	 ou	plutôt	 cela	n'a	 jamais	existé…	 J'ai	 l'âge	que	 j'ai,	 voilà	d'ailleurs	ce	que	ça	prouve,	et
demain,	ni	pour	elle	ni	pour	aucune	autre,	je	ne	compterai	plus."

Il	 restait	 le	 seul	 fumeur	 de	 narguilé	 en	 ce	 moment	 sous	 les	 platanes.	 Décidément	 c'était	 passé,	 la
saison	 des	 beaux	 soirs	 tièdes	 qui	 amenaient	 dans	 cette	 vallée	 tant	 de	 rêveurs	 d'alentour;	 ce	 soleil
oblique	et	rose	n'avait	plus	de	force;	 il	 faisait	froid:	"Je	m'obstine	à	vouloir	prolonger	ici	mon	dernier
été,	se	disait-il,	mais	c'est	aussi	vain	et	absurde	que	de	vouloir	prolonger	ma	jeunesse;	le	temps	de	ces
choses	est	révolu	à	jamais…"

Maintenant	 le	soleil	s'était	couché	derrière	 l'Europe	voisine,	et	dans	 le	 lointain	 les	chalumeaux	des
bergers	rappelaient	les	chèvres;	autour	de	lui	cette	plaine,	devenue	déserte	sous	ses	quelques	grands
arbres	 jaunis,	prenait	cet	air	tristement	sauvage	qu'il	 lui	avait	déjà	connu	à	 l'arrière-saison	d'antan…
Tristesse	du	crépuscule	et	des	 jonchées	de	 feuilles	 sur	 la	 terre,	 tristesse	du	départ,	 tristesse	d'avoir
perdu	 Djénane	 et	 de	 redescendre	 la	 vie,	 tout	 cela	 ensemble	 n'était	 plus	 tolérable	 et	 disait	 trop
l'universelle	mort…

XLII
Ils	venaient	d'imaginer	depuis	quelques	jours	un	moyen	très	ingénieux	de	correspondre,	pour	les	cas

d'urgence.	Une	de	leurs	amies	appelée	Kiamouran	avait	autorisé	André	à	contrefaire	son	écriture,	très
connue	 de	 la	 domesticité	 soupçonneuse,	 et	 à	 signer	 de	 son	 nom;	 de	 plus,	 elle	 avait	 fourni	 plusieurs
enveloppes	à	son	chiffre,	avec	l'adresse	de	Djénane	mise	de	sa	propre	main.	Il	pouvait	donc	leur	écrire
ainsi	(à	mots	couverts	cependant,	par	crainte	des	indiscrétions),	et	son	valet	de	chambre,	qui	avait	pris
l'habitude	 du	 fez	 et	 du	 chapelet,	 allait	 porter	 cela	 directement	 au	 yali	 des	 trois	 petites	 coupables;
parfois	même	André	 l'envoyait	à	une	heure	précise	et	convenue	d'avance;	 l'une	de	ses	trois	amies	se
trouvait	alors	comme	par	hasard	dans	le	vestibule,	d'où	les	nègres	venaient	d'être	écartés,	et	pouvait
donner	une	réponse	verbale	au	messager	si	sûr.

Le	 lendemain	donc,	 il	 risqua	une	de	ces	 lettres	signées	Kiamouran,	pour	s'informer	de	 la	 fièvre	de
Mélek	et	demander	si	la	promenade	à	la	mosquée	de	la	montagne	tiendrait	toujours.	Et	il	reçut	le	soir
un	 mot	 de	 Djénane,	 disant	 que	 Mélek	 était	 couchée	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 fièvre,	 et	 que	 les	 deux
autres	ne	pourraient	s'éloigner	d'elle.

Seul,	 il	 voulut	 la	 faire	 quand	 même,	 cette	 promenade,	 le	 5	 octobre,	 jour	 qu'ils	 avaient	 fixé	 pour
monter	là	une	dernière	fois	ensemble.



Et	 c'était	 par	 un	 temps	 merveilleux	 de	 l'automne	 méridional;	 les	 bois	 sentaient	 bon,	 les	 abeilles
bourdonnaient.	Aujourd'hui,	il	se	croyait	moins	attaché	à	ses	petites	amies	turques,	même	à	Djénane,	et
il	avait	conscience	qu'il	 se	reprendrait	à	 la	vie	ailleurs,	où	elles	ne	seraient	pas.	 Il	 lui	 semblait	aussi
qu'au	départ	son	regret	maintenant	serait	moins	pour	elles	que	pour	l'Orient	lui-même,	pour	cet	Orient
immobile	qu'il	avait	adoré	depuis	ses	années	de	prime	jeunesse,	et	pour	le	bel	été	d'ici	qui	s'achevait,
pour	ce	 recoin	pastoral	de	 l'Asie	où	 il	 venait	de	passer	deux	saisons	dans	 le	calme	des	vieux	 temps,
dans	 l'ombre	 des	 arbres,	 dans	 la	 senteur	 des	 feuilles	 et	 des	 mousses…	 Oh!	 le	 clair	 soleil	 encore
aujourd'hui!	Et	ces	chênes,	ces	scabieuses,	ces	fougères	aux	teintes	rougies	et	dorées,	lui	rappelaient
les	bois	de	son	pays	de	France,	à	tel	point	qu'il	retrouvait	tout	à	coup	les	mêmes	impressions	que	jadis,
à	la	fin	de	ses	vacances	d'enfant,	lorsqu'il	fallait	à	cette	même	époque	de	l'année	quitter	la	campagne
où	l'on	avait	fait	tan	de	jolis	jeux	sous	le	ciel	de	septembre…

A	mesure	qu'il	s'élevait	cependant,	par	les	petits	sentiers	de	lichens	et	de	bruyères,	à	mesure	que	se
découvraient	 les	 lointains,	s'en	allait	son	 illusion	de	France;	ce	n'était	plus	cela,	et	 la	notion	du	pays
turc	 s'imposait	 à	 la	 place;	 les	 méandres	 profonds	 du	 Bosphore	 s'ouvraient	 à	 ses	 pieds,	 montrant	 les
villages	 ou	 les	 palais	 des	 rives,	 et	 les	 caravanes	 de	 bateaux	 en	 marche.	 Vers	 l'intérieur	 des	 terres,
c'étaient	aussi	des	aspects	étrangers,	une	succession	infinie	de	collines	couvertes	dun	même	et	épais
manteau	de	verdure,	des	forêts	trop	grandes	et	tranquilles,	comme	notre	France	nen	connaît	plus.

Quand	 il	 atteignit	 enfin	 ce	 plateau,	 battu	 par	 tous	 les	 souffles	 du	 large,	 qui	 sert	 de	 péristyle	 à	 la
vieille	 mosquée	 solitaire,	 quantité	 de	 femmes	 turques	 étaient	 assises	 là	 sur	 lherbe,	 venues	 en
pèlerinage	dans	de	très	primitives	charrettes	à	boeufs.	Vite,	dès	quil	 fut	aperçu,	vite	 les	mousselines
enveloppantes	 sabaissèrent	 pour	 cacher	 tous	 les	 visages.	 Et	 cela	 devint	 une	 muette	 compagnie	 de
fantômes	 voilés,	 qui	 se	 détachaient,	 avec	 une	 grâce	 archaïque,	 sur	 limmensité	 de	 la	 Mer	 Noire,
soudainement	apparue	autour	de	lhorizon.

André	se	dit	alors	que,	pour	lui,	le	charme	de	ce	pays	et	de	son	mystère	résisterait	à	tout,	même	à	la
déception	causée	par	Djénane,	même	aux	désenchantements	du	déclin	de	la	vie….

XLIII
Le	lendemain,	qui	tombait	un	vendredi,	il	ne	voulut	pas	manquer	daller	aux	Eaux-Douces	dAsie,	car

cétait	 bien	 la	 dernière	 des	 dernières	 fois:	 son	 contrat	 de	 la	 saison,	 pour	 le	 caïque	 et	 les	 rameurs,
expirait	ce	soir-là	même,	et	du	reste	les	ambassades	redescendaient	toutes	à	Constantinople	la	semaine
suivante;	le	temps	du	Bosphore	touchait	à	sa	fin.

Et	jamais	jour	de	plein	été	ne	fut	si	lumineux	ni	si	calme;	à	part	qu'il	y	avait	moins	de	barques	peut-
être	le	long	de	la	rive	déjà	un	peu	délaissée	on	aurait	pu	se	croire	à	un	vendredi	du	beau	mois	daoût.
Par	habitude,	par	attachement	aussi,	toujours	et	quand	même,	il	fit	passer	son	caïque	sous	les	fenêtres
closes	du	yali	de	ses	amies….	Le	petit	signal	blanc	était	 là,	à	son	poste!	Quelle	inexplicable	surprise!
Est-ce	donc	quelles	allaient	venir	?…

Là-bas,	aux	Eaux-Douces,	les	prairies	étaient	couleur	dor	autour	de	la	gentille	rivière,	tant	il	y	avait
de	feuilles	mortes	en	jonchée,	et	les	arbres	disaient	bien	l'automne.	Cependant	la	plupart	des	caïques
élégants,	habitués	de	ce	lieu,	entraient	lun	après	l'autre,	amenant	les	belles	des	harems,	et	André	reçut
au	 passage,	 encore	 une	 fois	 pour	 ladieu	 final,	 des	 sourires	 discrets	 qui	 lui	 venaient	 de	 dessous	 les
voiles.

Longtemps	 il	 attendit,	 regardant	 de	 tous	 côtés;	 mais	 ses	 amies	 toujours	 narrivaient	 point,	 et	 la
Journée	savançait,	et	les	promeneuses	commençaient	à	se	retirer.

Il	sen	allait	donc	lui	aussi,	et	il	était	presque	à	la	sortie	de	la	rivière,	lorsquil	vit	poindre	dans	un	beau
caïque	a	livrée	bleu	et	or,	une	femme	seule,	la	tête	enveloppée	du	yachmak	blanc	qui	laisse	paraître	les
yeux;	 des	 coussins	 sans	 doute	 lélevaient,	 car	 elle	 semblait	 un	 peu	 grande	 et	 haute	 sur	 leau,	 comme
sétant	arrangée	ainsi	pour	être	mieux	vue.

Ils	se	croisèrent,	et	elle	le	regarda	fixement:	Djénane!…	Ces	yeux	couleur	de	bronze	vert	et	ces	longs
sourcils	 roux,	 que	 depuis	 une	 année	 elle	 lui	 avait	 cachés,	 nétaient	 comparables	 à	 aucuns	 et	 ne
pouvaient	être	confondus	avec	dautres….	Il	frissonna	devant	lapparition	si	imprévue	qui	se	dressait	à



deux	pas	de	lui;	mais	il	ne	fallait	pas	broncher,	à	cause	des	bateliers,	et	ils	passèrent	immobiles,	sans
échanger	un	signe.

Cependant	il	fit	retourner	son	caïque	linstant	daprès,	pour	la	croiser	encore	tout	à	lheure	quand	elle
redescendrait	le	cours	du	ruisseau.	Presque	plus	personne	lorsquils	se	retrouvèrent	près	lun	de	lautre,
dans	 ce	 croisement	 rapide.	 Et,	 à	 cette	 seconde	 rencontre,	 la	 figure	 quenveloppait	 le	 yachmak	 de
mousseline	blanche	se	détacha	pour	lui	sur	les	cyprès	sombres	et	les	stèles	dun	vieux	cimetière,	qui	est
posé	là	au	bord	de	leau;—car	dans	ce	pays	les	cimetières	sont	partout,	sans	doute	pour	maintenir	plus
présente	la	pensée	de	la	mort.

Le	 soleil,	 déjà	 bas,	 et	 ses	 rayons,	 devenus	 roses,	 il	 fallait	 sen	 aller.	 Leurs	 deux	 caïques	 sortirent
presque	en	même	temps	de	létroite	rivière,	et	se	mirent	à	remonter	le	Bosphore,	dans	la	magnificence
du	soir,	celui	dAndré	à	une	centaine	de	mètres	derrière	celui	de	Djénane…,	Il	la	vit	de	loin	mettre	pied
sur	son	quai	de	marbre	et	rentrer	dans	son	yali	sombre.

Ce	quelle	venait	de	faire	en	disait	très	long:	seule,	être	allée	aux	Eaux-Douces,—de	pus,	y	être	allée
en	 yachmak,	 afin	 de	 montrer	 ses	 yeux	 et	 den	 graver	 lexpression	 dans	 la	 mémoire	 de	 son	 ami.	 Mais
André,	qui	d'abord	avait	senti	tout	ce	quil	y	avait	là	de	particulier	et	de	touchant,	se	rappela	soudain	un
passage	de	Medjé	où	il	racontait	quelque	chose	danalogue,	à	propos	dun	regard	solennel	échangé	dans
une	barque	au	moment	de	la	séparation	:	Cétait	très	gentil	de	sa	part,	se	dit-il	donc	tristement;	mais
cétait	encore	un	peu	littéraire	 ;	elle	voulait	 imiter	Nedjibé….	Cela	ne	 lempêchera	pas,	dans	quelques
jours,	de	rouvrir	les	bras	à	son	Hamdi.

Et	 il	 continua	 de	 remonter	 le	 Bosphore	 en	 longeant	 de	 tout	 près	 la	 rive	 dAsie;	 déjà	 beaucoup	 de
maisons	vides,	hermétiquement	closes;	beaucoup	de	jardins	aux	grilles	fermées,	sous	l'	enchevêtrement
des	vignes	vierges	couleur	de	pourpre;	partout	sindiquait	lautomne,	le	départ,	la	fin.	Çà	et	là,	sur	ces
petits	quais	où	 il	 est	 si	défendu	daborder,	quelques	 femmes	attardées	à	 la	 campagne	étaient	encore
venues	s'asseoir	au	bord	de	leau	pour	ce	dernier	vendredi	de	la	saison;	mais	leurs	yeux	(tout	ce	quon
voyait	de	leur	visage),	exprimaient	la	tristesse	du	retour	si	prochain	au	harem	de	la	ville,	lappréhension
de	l'hiver.	Et	le	soleil	couchant	éclairait	toute	cette	mélancolie,	comme	un	feu	de	Bengale	rouge.

Lorsque	André	fut	rentré	dans	sa	maison	de	Thérapia,	ses	rameurs	vinrent	lui	présenter	leurs	sélams
dadieu;	ils	avaient	repris	leurs	humbles	costumes	et	chacun	rapportait,	soigneusement	pliées,	sa	belle
chemise	en	gaze	de	Brousse,	et	sa	belle	veste	de	velours	capucine.	Ils	rapportaient	aussi	le	long	tapis
en	 velours	 de	 même	 couleur,	 recommandant	 avec	 naïveté	 de	 bien	 le	 faire	 sécher	 parce	 quil	 était
imprégné	dhumidité	salée.	André	regarda	ces	pauvres	loques,	où	les	broderies	dor	avaient	commencé
de	 prendre,	 sous	 les	 embruns	 et	 le	 soleil,	 la	 patine	 des	 vieilles	 choses	 précieuses.	 Quen	 faire?	 Les
détruire,	ne	serait-ce	pas	moins	triste	que	de	les	rapporter	dans	son	pays,	pour	se	dire	plus	tard,	dans
l'avenir	morne,	en	retrouvant	ces	reliques,	fanées	de	p	lus	en	plus:	"Cétait	la	livrée	de	mon	caïque	jadis,
du	temps	lumineux	où	jhabitais	au	Bosphore…."

Le	crépuscule	arrivait.	Il	pria	son	domestique	turc,	celui	qui	était	un	ancien	berger	dEski-Chehir,	de
prendre	sa	flûte	au	son	grave	et	de	rejouer	lair	de	lan	dernier,	lespèce	de	fugue	sauvage	qui	exprimait
maintenant	pour	lui	tout	lindicible	dune	fin	dété,	dans	ce	lieu,	et	dans	ces	circonstances	spéciales.	Puis,
sétant	accoudé	à	sa	fenêtre,	il	regarda	partir	son	caïque	dont	les	rameurs	étaient	redevenus	de	pauvres
bateliers,	et	qui	allait	redescendre	par	étapes	vers	Constantinople	pour	sy	louer	à	un	nouveau	maître.
Longtemps	 il	 suivit	 des	 yeux,	 sur	 leau	 de	 plus	 en	 plus	 couleur	 de	 nuit,	 cette	 longue	 chose	 blanche,
effilée,	 dont	 la	 disparition	 dans	 les	 grisailles	 crépusculaires	 représentait	 pour	 lui	 la	 fuite	 pareille	 de
deux	étés	dOrient.

XLIV
Le	samedi	7	octobre	dernier	 jour	du	Bosphore,	 il	reçut	un	mot	de	Djénane	le	prévenant	que	Mélek

avait	toujours	plus	de	fièvre,	que	les	aïeules	étaient	 inquiètes,	et	que	l'on	rentrait	en	ville	aujourdhui
même	pour	une	consultation	de	médecins.

Toutes	les	ambassades	aussi	pliaient	bagage.	André	brusqua	ses	préparatifs	de	départ,	pour	avoir	le
temps	 de	 passer	 encore	 une	 fois	 sur	 la	 rive	 dAsie,	 en	 face,	 avant	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 et	 faire	 ses
adieux	 à	 la	 Vallée-du-Grand-Seigneur.	 Il	 y	 arriva	 tard,	 sous	 un	 ciel	 où	 couraient	 de	 gros	 nuages



sombres	 qui	 jetaient	 en	 passant	 des	 gouttes	 de	 pluie.	 La	 vallée	 était	 déserte	 et,	 depuis	 la	 veille,	 les
petits	cafés	sous	les	arbres	avaient	déménagé.	Il	dit	adieu	à	deux	ou	trois	humbles	âmes	en	turban	qui
habitaient	là	dans	des	cabanes;—ensuite	à	un	bon	chien	jaune	et	un	bon	chat	gris,	petites	âmes	aussi	de
cette	vallée,	quil	avait	connues	pendant	deux	saisons	et	qui	semblaient	comprendre	son	définitif	départ.
Et	puis	il	refit,	au	petit	pas	de	funérailles,	le	tour	de	ces	tranquilles	prairies	encloses,	désertes	ce	soir,
mais	où	les	voiles	de	ses	amies	avaient	si	souvent	frôlé	lherbe	fine	et	les	fleurs	violettes	des	colchiques.
Et	cette	promenade	le	retint	jusquà	lheure	semi-obscure	où	les	étoiles	sallument	et	où	commencent	de
sentendre	les	premiers	aboiements	des	chiens	errants.	Au	retour	de	ce	pèlerinage,	quand	il	se	retrouva
sous	les	énormes	platanes	de	lentree,	qui	forment	là	une	sorte	de	bocage	sacré,	il	faisait	déjà	vraiment
noir,	et	les	pieds	butaient	contre	les	racines,	allongées	comme	des	serpents	sous	les	amas	de	feuilles
mortes.	Dans	lobscurité,	il	revint	au	petit	embarcadère,	dont	chaque	pavé	de	granit	lui	était	familier,	et
monta	en	caïque	pour	regagner	la	côte	dEurope.

Le	vent	a	hurlé	toute	la	nuit	sur	le	Bosphore,	ce	vent	de	la	Mer	Noire	dont	la	voix	lugubre	sentendra
bientôt	 dune	 façon	 presque	 continue	 pendant	 quatre	 ou	 cinq	 mois	 dhiver.	 Et	 ce	 matin	 il	 y	 a
redoublement	 de	 rafales,	 qui	 viennent	 secouer	 la	 maison	 dAndré	 pour	 ajouter	 à	 la	 tristesse	 de	 son
dernier	réveil	à	Thérapia.

"Eh	bien!	il	en	fait,	un	temps!"	lui	dit	son	valet	de	chambre,	en	ouvrant	ses	fenêtres.

En	face,	sur	les	collines	dAsie,	on	voit	des	nuages	bas	et	obscurs,	qui	se	traînent,	à	toucher	les	arbres
échevelés.

Et	 c'est	 sous	 la	 tourmente	 sinistre,	 sous	 le	 coup	 de	 fouet	 des	 averses	 quil	 descend	 aujourdhui	 le
Bosphore	pour	la	dernière	fois,	passant	devant	le	yali	de	ses	amies,	où	déjà	tout	est	fermé,	calfeutré,
des	envolées	de	feuilles	mortes	dansant	la	farandole	sur	le	quai	de	marbre.

Le	soir	donc	il	se	réinstalle	à	Constantinople,	oh!	pour	si	peu	de	temps	avant	le	grand	départ!	Juste
cinquante	 jours,	 car	 il	 a	 décidé	 de	 rentrer	 en	 France	 par	 mer	 et	 de	 prendre	 le	 paquebot	 du	 30
novembre,	ceci	afin	davoir	une	date	fixée	davance,	inchangeable,	à	laquelle	il	faudra	bien	se	soumettre.

Et	une	 lettre	de	Djénane,	à	 la	nuit	 tombante,	 lui	apporte	 le	verdict	des	médecins:	 fièvre	cérébrale,
dapparence	tout	de	suite	très	grave;	la	pauvre	petite	Mélek	sans	doute	va	mourir,	vaincue	par	tant	de
surexcitation	nerveuse,	de	révolte,	dépouvante,	que	lui	a	causé	ce	nouveau	mariage.

XLVI
Ces	 deux	 semaines	 de	 fin	 octobre,	 que	 dura	 lagonie	 de	 Mélek,	 furent	 de	 beau	 temps	 presque

inaltérable	et	de	mélancolique	soleil.	André,	chaque	soir,	à	la	manière	des	écoliers,	effaçait	maintenant
le	jour	révolu,	sur	un	calendrier	où	la	date	du	30	novembre	était	marquée	dune	croix.	Il	vivait	le	plus
possible	 à	 Stamboul,	 de	 cette	 vie	 turque	 si	 près	 de	 finir	 pour	 lui.	 Mais,	 ici	 comme	 au	 Bosphore,	 la
tristesse	de	 lautomne	sajoutait	à	celle	du	départ	si	prochain,	et	 il	 faisait	déjà	presque	 froid,	pour	 les
rêveries,	pour	les	narguilés	de	plein	air,	devant	les	saintes	mosquées,	sous	les	arbres	qui	seffeuillaient.

Naturellement,	il	ne	voyait	plus	jamais	ses	amies,	car	Djénane	et	Zeyneb	ne	séloignaient	pas	de	celle
qui	allait	mourir.	Sur	la	fin,	elles	mettaient	pour	lui,	aux	grillages	dune	fenêtre,	un	imperceptible	signal
blanc	qui	signifiait:	elle	vit	toujours;	et	il	était	convenu	quun	signal	bleu	signifierait:	tout	est	fini.	Dès	le
matin	donc,	et	ensuite	deux	fois	dans	 la	 journée,	 lui-même,	ou	son	ami	Jean	Renaud,	ou	son	valet	de
chambre,	passaient	par	le	cimetière	de	Khassim-Pacha,	pour	regarder	anxieusement	à	cette	fenêtre.

Pendant	ce	temps-là,	dans	la	maison	de	la	petite	mourante,	où	régnait	un	attentif	silence,	des	Imams,
sur	la	requête	des	aïeules,	étaient	constamment	en	prière;	lIslam,	le	vieil	Islam	divinement	berceur	des
agonies,	 enveloppait	 de	 plus	 en	 plus	 lenfant	 révoltée,	 qui	 cédait	 par	 degrés	 à	 son	 influence,	 et
sendormait	sans	terreur;	du	reste	le	doute	chez	elle	nétait	quun	mal	encore	curable,	une	greffe	encore
récente	 sur	 de	 longues	 hérédités	 de	 calme	 et	 de	 foi.	 Et	 voici	 que	 peu	 à	 peu,	 même	 les	 observances
naïves,	 qui	 sont	 au	 Coran	 ce	 que	 chez	 nous	 les	 pratiques	 de	 Lourdes	 sont	 à	 l'Évangile,	 même	 les
superstitions	des	deux	vénérables	aïeules,	ne	choquaient	plus	cette	petite	incrédule	dhier,	qui	acceptait
quon	lui	mît	des	amulettes,	et	que	ses	vêtements	fussent	exorcisés	par	 les	derviches;	on	faisait	bénir
dans	la	mosquée	dEyoub	ses	chemises	délégante,	qui	venaient	de	chez	le	bon	faiseur	parisien,	ou	bien



on	les	envoyait	plus	loin	encore,	à	Scutari,	chez	les	saints	Hurleurs	dont	le	souffle	a	le	don	de	guérir,
tant	quils	sont	dans	lextase,	après	leurs	longs	cris	vers	Allah.

Quand	 finit	 le	 mois	 d'octobre	 elle	 était	 depuis	 deux	 jours	 sans	 paroles,	 et	 probablement	 sans
connaissance,	 plongée	 dans	 une	 sorte	 de	 brûlant	 et	 lourd	 sommeil	 que	 les	 médecins	 disaient	 tout
proche	de	la	mort.

XLVII

Le	2	novembre,	Zeyneb,	qui	était	de	veille	à	son	chevet,	se	retourna	tout	à	coup	frissonnante,	parce	que
du	fond	de	la	chambre	demi-obscure,	une	voix	sélevait	au	milieu	du	si	continuel	silence,	une	voix	très
douce,	 très	 fraîche,	qui	disait	 des	prières.	Elle	ne	 lavait	 pas	 entendu	venir,	 cette	 jeune	 fille	 au	 voile
baissé.	Pourquoi	était-elle	 là,	son	Coran	à	 la	main?—Ah!	oui,	elle	comprit	 tout	de	suite:	 la	prière	des
morts!	C'est	un	usage	en	Turquie,	 lorsquil	y	a	dans	une	maison	quelquun	qui	agonise,	que	les	jeunes
filles	ou	les	femmes	du	quartier	viennent	à	tour	de	rôle	lire	les	prières:	elles	entrent	comme	de	droit,
sans	se	nommer,	sans	lever	leur	voile,	anonymes	et	fatales;	et	leur	présence	est	signe	de	mort,	comme
chez	nous	celle	du	prêtre	qui	apporte	lextrême-onction.

Mélek	aussi	avait	compris,	et	ses	yeux	depuis	longtemps	fermés	se	rouvrirent;	elle	était	arrivée	à	ce
mieux	plein	de	mystère	qui,	chez	les	mourants,	survient	presque	toujours.	Et	elle	retrouva	un	peu	de	sa
voix,	que	lon	aurait	pu	croire	éteinte	pour	jamais:

"Venez	plus	près,	dit-elle	à	 linconnue,	 je	nentends	pas	assez	bien….	Ne	craignez	pas	que	jaie	peur,
venez….	Lisez	plus	haut…	que	je	ne	perde	pas…."

Ensuite	elle	voulut	confesser	elle-même	 la	 foi	musulmane	et,	ouvrant	dans	 la	pose	de	 la	prière	ses
petites	mains	de	cire	blanche,	elle	répéta	les	paroles	sacramentelles:

"Il	ny	a	de	Dieu	que	Dieu	seul,	et	Mahomet	est	son	élu	(1)…"

(1)	 La	 illahé	 illallah	 Mohammedun	 Ressoulallah.	 Ech	 hedu	 en	 la	 illahé	 illallah	 vé	 ech	 hedu	 en	 le
Mohammedul	alihé	hou	ve	ressoulouhou

Mais,	 avant	 la	 fin	de	 sa	confession,	 insaisissable	comme	un	souffle,	 les	pauvres	mains	qui	 sétaient
tendues	 venaient	 de	 retomber.	 Alors,	 celle	 dont	 on	 ne	 savait	 pas	 le	 nom	 rouvrit	 son	 Coran	 pour
continuer	de	 lire….	Oh!	 la	douceur	 rythmée,	 le	bercement	de	ces	prières	dIslam,	 surtout	 lorsquelles
sont	dites	par	des	lèvres	de	jeune	fille	sous	un	voile	épais!…	Jusquà	une	heure	avancée	de	la	nuit,	les
pieuses	inconnues	se	succédèrent,	entrant	et	se	retirant	sans	bruit	comme	des	ombres,	mais	il	ny	eut
point	de	cesse	dans	lharmonieuse	mélopée	qui	aide	à	mourir.

Souvent	dautres	personnes	aussi	entraient	sur	la	pointe	du	pied,	et	se	penchaient,	sans	mot	dire,	vers
ce	lit	de	mortel	sommeil.	Cétait	la	mère,	créature	passive	et	bonne,	toujours	si	effacée	quelle	comptait
à	peine.	Cétaient	 les	deux	aïeules,	mal	résignées,	muettes	et	presque	dures	dans	 la	concentration	de
leur	désespoir.	Ou	cétait	le	père,	Mehmed-Bey,	visage	bouleversé	de	douleur	et	peut-être	de	remords;
au	 fond	 il	 ladorait,	 sa	 fille	 Mélek,	 et	 par	 son	 implacable	 observance	 des	 vieilles	 coutumes,	 il	 lavait
conduite	à	mourir….	Ou	bien	encore,	qui	entrait	en	tremblant,	cétait	la	pauvre	mademoiselle	Tardieu,
lex-	 institutrice,	 mandée	 les	 derniers	 jours	 parce	 que	 Mélek	 lavait	 voulu,	 mais	 tolérée	 avec	 hostilité
comme	responsable	et	néfaste.

Les	yeux	de	lenfant	agonisante	sétaient	refermés;	à	part	un	frémissement	des	mains	quelquefois,	ou
une	crispation	des	lèvres,	elle	ne	donnait	plus	signe	de	vie.

XLVIII
Environ	quatre	heures	du	matin.	Cétait	maintenant	Djénane	qui	veillait.	Depuis	un	instant	la	visiteuse

voilée,	 dont	 la	 prière	 emplissait	 cette	 chambre	 de	 harem,	 forçait	 la	 voix	 au	 milieu	 du	 silence	 plus
solennel,	lisait	avec	exaltation	comme	si	elle	avait	le	sentiment	que	quelque	chose	se	passait,	quelque
chose	de	suprême.	Et	Djénane,	qui	tenait	toujours	une	des	petites	mains	transparentes	de	Mélek	dans



les	 siennes,	 sans	 sapercevoir	quelle	devenait	 froide,	 sursauta	de	 terreur,	parce	quon	 lui	 frappait	 sur
lépaule:	deux	petits	coups	davertissement,	avec	une	discrétion	sinistre…	Oh!	latroce	figure	de	vieille,
jamais	vue,	qui	venait	de	surgir	là	derrière	elle,	entrée	sans	bruit	par	cette	porte	toujours	ouverte,	une
grande	vieille,	large	de	carrure,	mais	décharnée,	livide,	et	qui,	sans	rien	dire,	lui	faisait	signe:	"Allez-
vous-en!"	Elle	avait	dû	longuement	épier	dans	le	couloir,	et	puis,	sûre,	avec	son	tact	professionnel,	que
son	heure	était	venue,	elle	sapprochait	pour	commencer	son	rôle.

"Non!	 Non!	 dit	 Djénane,	 en	 se	 jetant	 sur	 la	 petite	 morte,	 pas	 encore!	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous
l'emportiez,	non!…

—Là,	là,	doucement,	dit	la	vieille	femme,	en	lécartant	avec	autorité,	je	ne	lui	ferai	point	de	mal."

Du	 reste,	 il	 ny	 avait	 aucune	 méchanceté	 dans	 sa	 laideur,	 mais	 plutôt	 de	 la	 compassion	 morne,	 et
surtout	une	grande	lassitude.	Tant	et	tant	de	jolies	fleurs	fauchées	dans	les	harems,	tant	elle	avait	dû
en	emporter,	cette	vieille	aux	bras	robustes,	cette	"Laveuse	de	morte",	ainsi	quon	les	appelle.

Elle	la	prit	à	son	cou,	comme	une	enfant	malade,	et	la	belle	chevelure	rousse,	dénouée,	sépandit	sur
son	 horrible	 épaule.	 Deux	 de	 ses	 aides,	 -	 -	 dautres	 vieilles	 praticiennes	 encore	 plus	 effrayantes,—
attendaient	dans	lantichambre	avec	des	lumières.	Djénane	et	celle	qui	priait	se	mirent	à	suivre,	par	les
corridors	et	les	vestibules	plongés	dans	le	froid	silence	davant-jour,	le	groupe	macabre	qui	sen	allait,	se
dirigeant	vers	lescalier	pour	descendre….

Ainsi	 la	 petite	 Mélek-Sadiha-Saadet,	 à	 vingt	 ans	 et	 demi,	 mourut	 de	 la	 terreur	 dêtre	 jetée	 une
seconde	fois	dans	les	bras	dun	maître	imposé….

Lescalier	descendu,	les	vieilles	avec	leur	fardeau	arrivèrent	à	la	porte	dune	salle	du	rez-de-chaussée,
dans	les	communs	de	cette	antique	demeure,	une	sorte	doffice	pavée	de	marbre,	où	il	y	avait	au	milieu
une	table	en	bois	blanc,	une	cuve	pleine	deau	chaude	encore	fumante,	et	un	drap	déplié	sur	un	trépied;
dans	un	coin,	un	cercueil,—un	léger	cercueil	aux	parois	minces	comme	on	les	fait	en	Turquie,—et	enfin,
par	 terre,	 un	 châle	 ancien	 roulé	 autour	 dun	 bâton,	 un	 de	 ces	 châles	 "Validé"	 qui	 servent	 de	 drap
mortuaire	pour	 les	 riches:	 toutes	ces	choses,	préparées	bien	à	 lavance,	car	dans	 les	pays	dIslam,	un
ensevelissement	doit	marcher	très	vite.

Quand	 les	 vieilles	 eurent	 étendu	 lenfant	 sur	 la	 table,	 qui	 était	 courte,	 les	 beaux	 cheveux	 roux,
toujours	 dénoués,	 descendirent	 jusque	 par	 terre.	 Avant	 de	 commencer	 leur	 besogne,	 elles	 firent	 à
Djénane	et	à	linconnue	voilée	un	geste	qui	les	congédiait.	Celles-ci	dailleurs	se	retiraient	delles-mêmes,
pour	 attendre	 dehors.	 Et	 Zeyneb,	 éveillée	 par	 quelque	 intuition	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 était	 venue	 se
joindre	à	elles,	—une	Zeyneb	qui	ne	pleurait	pas,	mais	qui	était	plus	blanche	que	 la	morte,	avec	des
yeux	plus	cernés	de	bleuâtre.	Toutes	 les	trois	restèrent	 là	 immobiles	et	glacées,	suivant	en	esprit	 les
phases	 de	 la	 toilette	 suprême,	 écoutant	 les	 bruits	 sinistres	 de	 leau	 qui	 ruisselait,	 des	 objets	 qui	 se
déplaçaient	dans	cette	salle	sonore;	et,	quand	ce	fut	fini,	la	grande	vieille	les	rappela:

"Venez	maintenant	la	voir."

Elle	 était	 blottie	 dans	 son	 étroit	 cercueil,	 et	 tout	 enveloppée	 de	 blanc,	 sauf	 le	 visage,	 encore
découvert	 pour	 recevoir	 les	 baisers	 dadieu;	 on	 navait	 pu	 fermer	 complètement	 ses	 paupières,	 ni	 sa
bouche;	mais	elle	était	si	jeune,	et	ses	dents	si	blanches,	quelle	demeurait	quand	même	délicieusement
jolie,	avec	une	expression	denfant	et	une	sorte	de	demi-sourire	douloureux.

Alors	 on	 alla	 éveiller	 tout	 le	 monde	 pour	 venir	 lembrasser,	 le	 père,	 la	 mère,	 les	 aïeules,	 les	 vieux
oncles	rigides,	qui	depuis	quelques	jours	ne	létaient	plus,	les	servantes,	les	esclaves.	La	grande	maison
semplit	de	lumières	qui	sallumaient,	deffarements,	de	pas	précipités,	de	soupirs	et	de	sanglots.

Quand	arriva	lune	des	aïeules,	la	plus	violente	des	deux,	celle	qui	était	aussi	grand-mère	de	Djénane
et	qui,	ces	derniers	jours,	campait	dans	la	maison,	quand	arriva	cette	vieille	cadine	1320,	musulmane
intransigeante	sil	en	fut	et,	ce	matin,	si	exaspérée	contre	lévolution	nouvelle	qui	lui	enlevait	ses	petites-
filles,—justement	linstitutrice	craintive,	mademoiselle	Tardieu,	était	là,	auprès	du	cercueil,	à	genoux.	Et
les	deux	femmes	se	regardèrent	une	seconde	en	silence,	lune	terrible,	lautre	humble	et	épouvantée:

"Allez-vous-en!	lui	dit	l'aïeule	dans	sa	langue	turque,	en	frémissant	de	haine.	Quest-ce	donc	quil	vous
reste	à	faire	là,	vous?	Votre	oeuvre	est	finie….	Vous	mentendez,	allez-vous-en!"

Mais	la	pauvre	fille,	en	reculant	devant	elle,	la	regardait	avec	tant	de	candeur	et	de	désespoir	dans
des	yeux	pleins	de	larmes,	que	la	vieille	cadine	eut	soudainement	pitié;	sans	doute	comprit-elle,	en	un
éclair,	 ce	 que	 depuis	 des	 années	 elle	 se	 refusait	 à	 admettre,	 que	 linstitutrice	 dans	 tout	 cela	 n'était
qu'un	 instrument	 irresponsable	 au	 service	 du	 Temps….	 Alors	 elle	 lui	 tendit	 les	 mains,	 en	 lui	 criant:
"Pardon!…"	 Et	 ces	 deux	 femmes,	 jusque-là	 si	 ennemies,	 pleurèrent	 à	 sanglots	 dans	 les	 bras	 lune	 de
lautre.	Des	incompatibilités	didées,	de	races	et	dépoques	les	avaient	séparées	longuement;	mais	toutes



deux	étaient	bonnes	et	maternelles,	capables	de	tendresse	et	de	spontané	retour.

Cependant	 un	 peu	 de	 lueur	 blême	 à	 travers	 les	 vitres	 annonçait	 la	 fin	 de	 cette	 nuit	 de	 novembre.
Djénane	donc,	se	souvenant	dAndré,	monta	chercher	un	bout	de	ruban	bleu	comme	cétait	convenu,	et,
enlevant	lautre	signal,	attacha	celui-là	aux	quadrillages	de	la	même	fenêtre.

XLIX
Ce	fut	le	valet	de	chambre	qui	vint	regarder	au	lever	du	jour,	et	remonta	tout	effaré	vers	Péra:

"Mademoiselle	Mélek	doit	être	morte,	dit-il	à	son	maître	en	le	réveillant;	elles	ont	mis	un	signal	bleu,
que	je	viens	de	voir…."

Il	avait	eu	plus	dune	fois	loccasion	de	parler	à	cette	petite	Mélek,	par	quelque	fente	de	porte,	lorsquil
venait	faire	les	dangereuses	commissions	dAndré;	même	elle	lui	avait	montré	gentiment	son	visage	en
lui	disant	merci.	Et	pour	lui	cétait	mademoiselle	Mélek,	tant	il	lui	avait	trouvé	lair	jeune.

André,	informé	une	heure	plus	tard	par	Djénane	quon	lemporterait	à	la	mosquée	vers	midi,	descendit
à	Khassim-Pacha	avant	onze	heures.	Il	avait	pris	un	fez	et	des	vêtements	dhomme	du	peuple,	pour	être
plus	 sûr	 quon	 ne	 le	 reconnaîtrait	 pas,	 car	 il	 voulait	 à	 un	 moment	 donné	 sapprocher	 beaucoup,	 et
essayer	de	remplir	un	pieux	devoir	dIslam	envers	sa	petite	amie.

Dabord	 il	 attendit	 à	 lécart,	 dans	 le	 cimetière	 voisin	 de	 la	 maison.	 Et	 bientôt	 il	 vit	 sortir	 le	 léger
cercueil,	porté	à	lépaule	par	des	gens	quelconques,	ainsi	que	le	veut	lusage	en	Turquie;	un	vieux	châle
lenveloppait	 exactement,	 un	 châle	 "Validé"	 à	 raies	 vertes	 et	 rouges,	 et	 aux	 minutieux	 dessins	 de
cachemire;	 un	 petit	 voile	 blanc	 était	 posé	 dessus,	 du	 côté	 de	 la	 tête,	 pour	 indiquer	 que	 cétait	 une
femme,	et,	innovation	surprenante,	il	y	avait	aussi	un	modeste	bouquet	de	roses	épinglé	au	châle.

Chez	les	Turcs,	on	se	hâte	bien	plus	que	chez	nous	denterrer	les	morts,	et	on	nenvoie	point	de	lettres
de	faire-part.	Vient	qui	veut,	 les	parents,	 les	amis,	chez	qui	la	nouvelle	sest	répandue,	les	voisins,	 les
domestiques.	Jamais	de	femmes	dans	ces	cortèges	improvisés,	et	surtout	point	de	porteurs:	ce	sont	les
passants	qui	en	font	loffice.

Un	beau	soleil	de	novembre,	une	belle	journée	lumineuse	et	calme;
Stamboul,	resplendissant	là-bas	et,	prenant	son	grand	air	immuable,	au-
dessus	du	léger	brouillard	d'automne	qui	enveloppait	à	ses	pieds	la
Corne-dOr.

Bien	souvent	il	passait	dune	épaule	à	une	autre,	le	cercueil	de	Mélek,	au	gré	des	sens	rencontrés	en
chemin	et	qui	 voulaient	 tous	 faire	une	action	pieuse	en	portant	quelques	minutes	 cette	petite	morte
inconnue.	 Devant,	 marchaient	 deux	 prêtres	 à	 turban	 vert;	 une	 centaine	 dhommes	 suivaient,	 des
hommes	de	toutes	classes;	et	il	était	venu	aussi	des	vieux	derviches,	avec	leurs	bonnets	de	mages,	qui
psalmodiaient	en	 route,	 à	 voix	haute	et	 lugubre,—comme	ces	cris	de	 loups,	 les	 soirs	dhiver	dans	 les
bois.

On	se	rendit	à	une	antique	mosquée,	en	dehors	des	maisons,	presque	à	 la	campagne,	dans	un	bas-
fond	tout	de	suite	sauvage.	La	petite	Mélek	fut	déposée	sur	les	dalles	de	la	cour,	et	les	Imams,	en	voix
de	fausset	très	douces,	chantèrent	les	prières	des	morts.

Dix	 minutes	 à	 peine,	 et	 on	 se	 remit	 en	 marche	 pour	 descendre	 vers	 le	 golfe,	 prendre	 ensuite	 des
barques,	et	gagner	lautre	rive,	les	grands	cimetières	dEyoub	où	serait	sa	définitive	demeure.

En	approchant	de	la	Corne-dOr,	dans	les	quartiers	bas	où	il	y	avait	beaucoup	de	monde,	le	cortège	se
fit	plus	lent,	à	cause	de	tous	ceux	qui	voulurent	en	être.	La	petite	Mélek	fut	portée	là,	à	tour	de	rôle,
par	 une	 quantité	 de	 bateliers	 ou	 de	 matelots.	 André,	 qui	 avait	 hésité	 jusquà	 cette	 heure,	 sapprocha
enfin,	 rassuré	 par	 cette	 foule	 où	 il	 était	 comme	 perdu,	 il	 toucha	 de	 la	 main	 le	 vieux	 châle	 "Validé",
avança	lépaule,	et	sentit	le	poids	de	sa	petite	amie	sy	appuyer	un	peu	le	temps	de	faire	une	vingtaine	de
pas	avec	elle	vers	la	mer.

Après,	il	séloigna	pour	tout	à	fait,	de	peur	que	son	obstination	à	suivre	ne	fût	remarquée…
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Une	semaine	plus	tard,	les	deux	qui	restaient,	Djénane	et	Zeyneb	lappelèrent	à	Sultan-Selim.	Dans	la

toujours	 pareille	 petite	 maison	 si	 humble,	 si	 cachée,	 si	 sombre,	 ils	 se	 retrouvèrent	 ensemble	 pour
lavant-	 dernière	 fois	 de	 leur	 vie,	 elles	 toutes	 noires	 et	 invisibles,	 sous	 des	 voiles	 également	 épais	 et
également	baissés.

Entre	eux,	il	ne	fut	guère	question	que	de	celle	qui	était	partie,	celle	qui	était	"libérée",	comme	elles
disaient,	et	André	apprit	tous	les	détails	de	sa	fin.	Il	lui	sembla	que	leurs	voix	navaient	point	de	larmes
sous	les	masques	de	gaze	noire;	toutes	deux	se	montraient	graves	et	apaisées.	De	la	part	de	Zeyneb,
rien	que	de	très	normal	dans	ce	détachement-là,	car	elle	nappartenait	pour	ainsi	dire	plus	à	ce	monde.
Mais	 Djénane	 létonnait	 dêtre	 si	 tranquille.	 A	 un	 moment	 donné,	 croyant	 bien	 faire,	 il	 lui	 dit	 avec
beaucoup	de	douceur	affectueuse:	"On	ma	fait	connaître	Hamdi	Bey,	ce	dernier	vendredi	à	Yldiz;	il	est
distingué,	élégant	et	de	 jolie	 figure."	Mais	elle	coupa	court,	sanimant	pour	 la	première	 fois:	 "Si	vous
voulez	 bien,	 André,	 nous	 ne	 parlerons	 pas	 de	 cet	 homme."	 Il	 apprit	 alors	 par	 Zeyneb	 que	 dans	 la
famille,	si	atterrée	par	la	mort	de	Mélek,	on	ne	songeait	plus	à	ce	mariage	pour	le	moment.

Cétait	vrai	quil	avait	rencontré	Hamdi	Bey	et	lavait	trouvé	tel.	Depuis	lors,	il	sefforçait	même	de	se
dire:	"Je	suis	très	heureux	qu	il	soit	ainsi,	le	mari	de	ma	chère	petite	amie."	Mais	cela	sonnait	faux,	car
au	 contraire	 il	 souffrait	 davantage	 de	 lavoir	 vu,	 davoir	 constaté	 son	 charme	 extérieur	 et	 surtout	 sa
jeunesse.

Après	les	avoir	quittées,	lorsquil	refit,	comme	tant	dautres	fois,	la	si	longue	route	entre	cette	maison
et	 la	 sienne,	 Stamboul,	 plus	 que	 jamais,	 lui	 produisit	 leffet	 dune	 ville	 qui	 sen	 va,	 qui	 piteusement
soccidentalise,	 et	 plonge	 dans	 la	 banalité,	 lagitation,	 la	 laideur;	 après	 ces	 rues	 encore	 immobiles,
autour	de	Sultan-Selim,	dès	quil	atteignit	les	quartiers	bas	qui	sont	proches	des	ponts,	il	sécoeura	au
milieu	du	grouillement	des	foules	qui,	de	ce	côté,	na	point	de	cesse;	dans	la	boue,	dans	lobscurité	des
ruelles	étroites,	dans	le	brouillard	froid	du	soir,	tous	ces	empressés	qui	vendaient	ou	achetaient	mille
pauvres	 choses	 pitoyables	 et	 d'immondes	 victuailles,	 nétaient	 plus	 des	 Turcs,	 mais	 un	 mélange	 de
toutes	les	races	levantines.	Sauf	le	fez	rouge	quils	portaient	encore,	la	moitié	dentre	eux	navaient	pas
la	 dignité	 de	 garder	 le	 costume	 national,	 et	 saffublaient	 de	 ces	 loques	 européennes,	 rebuts	 de	 nos
grandes	villes,	qui	se	déversent	ici	à	pleins	paquebots.	Jamais	aussi	bien	que	cette	fois	il	navait	aperçu
les	usines,	qui	fumaient	déjà	de	place	en	place,	ni	les	grandes	maisons	bêtes,	copies	en	plâtre	de	celles
de	 nos	 faubourgs.	 "Je	 mobstine	 à	 voir	 Stamboul	 comme	 il	 nest	 plus,	 se	 dit-il;	 il	 sécroule,	 il	 est	 fini.
Maintenant	il	faut	faire	une	complaisante	et	continuelle	sélection	de	ce	quon	y	regarde,	des	coins	que
lon	 y	 fréquente;	 sur	 la	hauteur,	 les	mosquées	 tiennent	 encore,	mais	 tous	 les	bas	quartiers	 sont	déjà
minés	 par	 le	 "progrès",	 qui	 arrive	 grand	 train	 avec	 sa	 misère,	 son	 alcool,	 sa	 désespérance	 et	 ses
explosifs.	Le	mauvais	souffle	dOccident	a	passé	aussi	sur	la	ville	des	Khalifes;	la	voici	"désenchantée"
dans	le	même	sens	que	le	seront	bientôt	toutes	les	femmes	de	ses	harems….

Mais	ensuite	il	songea,	plus	tristement	encore:	"Après	tout,	quest-ce	que	ça	peut	me	faire?	Je	ne	suis
déjà	plus	quelquun	dici,	moi;	il	y	a	une	date	absolue,	qui	va	arriver	très	vite,	celle	du	30	novembre,	et
qui	memmènera	sans	doute	pour	 jamais.	A	part	 les	humbles	stèles	blanches	de	Nedjibé,	 là-bas,	dont
lavenir	minquiétera	encore,	que	mimportera	tout	le	reste?	Et	moi-même	dailleurs,	dans	cinq	ans,	dans
dix	ans	si	lon	veut,	que	serai-je	autre	chose	quun	débris?	La	vie	na	pas	de	durée,	et	la	mienne	est	déjà
en	arrière	de	ma	route,	 les	choses	de	ce	monde	ne	me	regarderont	bientôt	plus.	Le	Temps	peut	bien
continuer	sa	course	à	donner	le	vertige,	emporter	tout	cet	Orient	que	jaimais,	et	toutes	les	beautés	de
Circassie	 qui	 ont	 de	 grands	 yeux	 couleur	 de	 mer,	 emporter	 toutes	 les	 races	 humaines	 et	 le	 monde
entier,	le	cosmos	immense;	quest-	ce	que	ça	me	fera,	puisque	je	ne	le	verrai	pas,	moi	qui	ai	presque	fini
à	présent,	et	qui	demain	aurai	perdu	la	conscience	dêtre….

A	certains	moments	en	revanche,	 il	 lui	semblait	que	cette	date	du	30	novembre	ne	pourrait	 jamais
arriver,	tant	il	était	chez	lui	à	Constantinople,	ancré	dans	cette	ville,	et	même	ancré	dans	sa	demeure
où	rien	encore	navait	été	dérangé	pour	le	départ.	Et	en	continuant	de	marcher	parmi	ces	foules,	tandis
que	sallumaient	dinnombrables	lanternes,	au	milieu	des	cris,	des	appels,	des	marchandages	en	toutes
les	langues	du	Levant,	il	se	sentait	flotter	à	la	dérive	entre	des	impressions	contradictoires.
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Novembre	allait	finir,	et	ils	étaient	ensemble	la	dernière	et	suprême	fois.	Ce	toujours	même	rayon	de

soleil,	sur	la	maison	den	face,	leur	envoyait,	pour	un	moment	encore	avant	le	soir,	dans	le	petit	harem
pauvre	et	si	caché	au	coeur	de	Stamboul,	sa	lueur	réfléchie	et	comme	fadice.	La	pâle	Zeyneb	au	visage
dévoilé	et	linvisible	Djénane	perdue	dans	le	noir	de	ses	draperies,	causaient	avec	leur	ami	André	aussi
tranquillement	 quau	 cours	 de	 leurs	 entrevues	 ordinaires;	 on	 eût	 dit	 que	 cette	 journée	 aurait	 des
lendemains,	que	 la	date	du	30	novembre,	désignée	pour	trancher	tout,	nétait	pas	si	proche,	ou	peut-
être	même	n'arriverait	point;	vraiment,	rien	n'indiquait	que	jamais,	jamais	plus,	après	cette	fois-là,	ils
ne	réentendraient	sur	terre	sonner	leurs	voix….

Zeyneb,	 sans	 apparente	 émotion,	 combinait	 des	 moyens	 de	 sécrire	 quand	 il	 serait	 en	 France	 :	 "La
poste	 restante	 est	 maintenant	 trop	 surveillée;	 en	 ces	 temps	 de	 terreur	 que	 nous	 traversons,	 plus
personne	na	le	droit	dentrer	dans	les	bureaux	sans	se	nommer.	Notre	correspondance	au	contraire	sera
très	 sûre	 par	 le	 chemin	 que	 jai	 imaginé;	 un	 peu	 long	 seulement;	 ne	 vous	 étonnez	 donc	 pas	 si	 nous
tardons	quelquefois	quinze	jours	à	vous	répondre.

Djénane	exposait	avec	sang-froid	ses	plans	pour	au	moins	apercevoir	encore	son	ami,	le	soir	même	de
ce	30	novembre:	"A	quatre	heures	de	 lhorloge	de	Top-hané,	qui	est	 lheure	où	 les	paquebots	partent,
nous	passerons	toutes	deux	le	long	du	quai.	Ce	sera	dans	la	plus	ordinaire	des	voitures	de	louage,	vous
mentendez	 bien.	 Nous	 passerons	 aussi	 près	 que	 possible	 du	 bord;	 vous,	 de	 la	 dunette	 où	 vous	 vous
tiendrez,	veillez	bien	tous	les	fiacres	pour	ne	pas	nous	manquer;	il	y	a	toujours	foule	par	là,	vous	savez,
et,	comme	des	femmes	turques	nont	 jamais	 le	droit	de	sarrêter,	ça	durera	 le	temps	dun	éclair,	notre
adieu…"

Ce	soir,	cétait	leur	rayon	de	soleil	en	face	qui	devait	leur	marquer	le	moment	précis	de	la	séparation;
quand	il	disparaîtrait	au	faîte	du	toit,	André	se	lèverait	pour	partir:	ils	étaient	convenus	de	cela	dès	le
début;	ils	sétaient	accordé	cette	limite	extrême,	après	laquelle	tout	serait	fini.

André,	qui	davance	sétait	 figuré	 les	 trouver	douloureusement	vibrantes,	à	cette	entrevue	suprême,
restait	confondu	devant	leur	calme.	Et	puis	il	avait	bien	compté	revoir	les	yeux	de	Djénane,	ce	dernier
jour;	mais	non,	 les	minutes	passaient,	et	rien	ne	bougeait	dans	 larrangement	du	tcharchaf	sévère,	ni
dans	les	plis	de	ce	voile,	sans	doute	aussi	définitivement	baissé	que	sil	était	de	bronze	sur	un	visage	de
statue.

Vers	 trois	 heures	 et	 demie	 enfin,	 tandis	 quils	 parlaient	 du	 "livre"	 pour	 dire	 quelque	 chose,	 une
presque	soudaine	pénombre	vint	envahir	le	petit	harem,	et	tous	les	trois	en	même	temps	firent	silence.
—"Allons	 !…"	 dit	 simplement	 Zeyneb,	 de	 sa	 jolie	 voix	 malade,	 en	 montrant	 de	 la	 main	 les	 fenêtres
grillagées	que	néclairait	plus	le	reflet	de	la	maison	voisine….	Le	rayon	venait	de	se	perdre	au-dessus
des	vieux	toits;	cétait	lheure,	et	André	se	leva.	Pendant	la	minute	de	lextrême	fin,	où	ils	furent	debout
les	uns	devant	les	autres,	il	eut	le	temps	de	penser:	"Cette	fois	était	la	seule,	bien	la	seule	où	j'aurais	pu
la	regarder	encore,	avant	que	ses	yeux	et	les	miens	retournent	à	la	poussière…."	Être	si	absolument	sûr
de	ne	plus	jamais	la	rencontrer,	et	cependant	partir	ainsi,	sans	lavoir	revue,	non,	il	ne	sattendait	pas	à
cela;	mais	il	en	subit	la	déception	et	langoissante	mélancolie	sans	rien	dire.	Sur	la	petite	main	qui	lui
était	tendue,	il	sinclina	cérémonieusement	pour	la	baiser	du	bout	des	lèvres,	et	ce	fut	tout	ladieu….

Maintenant,	les	vieilles	rues	désertes,	les	vieilles	rues	mortes,	par	où	il	sen	allait	seul.

Cela	 a	 très	 bien	 fini,	 se	 disait-il.	 Pauvre	 petite	 emmurée,	 cela	 ne	 pouvait	 mieux	 finir!…	 Et	 moi,	 je
mimaginais	fatuitement	que	ce	serait	dramatique….

Cétait	 même	 plutôt	 trop	 bien,	 cette	 fin-là,	 car	 il	 sen	 allait	 avec	 un	 tel	 sentiment	 de	 vide	 et	 de
solitude!…	Et	une	tentation	le	prenait	de	revenir	sur	ses	pas,	vers	la	porte	au	vieux	frappoir	de	cuivre,
pendant	 quelles	 pouvaient	 y	 être	 encore.	 A	 Djénane	 il	 aurait	 dit:	 "Ne	 nous	 quittons	 pas	 ainsi,	 chère
petite	amie;	vous	qui	êtes	gentille	et	bonne,	ne	me	 faites	pas	cette	peine;	montrez-moi	vos	yeux	une
dernière	fois,	et	puis	serrez	ma	main	plus	fort;	je	men	irai	moins	triste…."	Bien	entendu	il	nen	fit	rien	et
continua	sa	route.	Mais,	à	cette	heure,	 il	aimait	avec	détresse	 tout	ce	Stamboul,	dont	 les	milliers	de
feux	du	soir	commençaient	à	se	refléter	dans	la	mer;	quelque	chose	ly	attachait	désespérément,	il	ne
définissait	pas	bien	quoi,	quelque	chose	qui	flottait	dans	lair	au-dessus	de	la	ville	immense	et	diverse,
sans	 doute	 une	 émanation	 dâmes	 féminines,—car	 dans	 le	 fond	 cest	 presque	 toujours	 cela	 qui	 nous
attache	aux	lieux	ou	aux	objets,—des	âmes	féminines	quil	avait	aimées	et	qui	se	confondaient;	était-ce
de	Nedjibé,	ou	de	Djénane,	ou	delles	deux,	il	ne	savait	trop….
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Deux	lettres	du	lendemain:

ZEYNEB	A	ANDRÉ

"Vraiment,	je	nai	pas	compris	que	nous	nous	voyions	hier	pour	la	dernière	fois;	sans	cela	je	me	serais
traînée	comme	une	pauvre	malheureuse,	à	vos	pieds,	et	je	vous	aurais	supplié	de	ne	pas	nous	laisser
ainsi….	Oh!	vous	nous	 laissez	perdues	dans	 les	 ténèbres	de	 lesprit	et	du	coeur.	Vous,	vous	allez	à	 la
lumière,	à	la	vie,	et	nous	nous	végéterons	nos	jours	lamentables,	toujours	pareils	dans	la	torpeur	de	nos
harems….

Après	 votre	 départ,	 nous	 avons	 eu	 des	 sanglots.	 Zérichteh,	 la	 bonne	 nourrice	 de	 Djénane,	 est
descendue,	elle	nous	a	grondées	beaucoup	et	nous	a	prises	dans	ses	bras;	mais	elle	aussi,	 la	pauvre
bonne	âme,	pleurait	de	nous	voir	pleurer.

ZEYNEB."

"Jai	fait	remettre	ce	matin	chez	vous	dhumbles	souvenirs	turcs.	La	broderie	est	de	la	part	de	Djénane;
cest	 l"ayette",	 le	verset	du	Coran,	qui,	depuis	 son	enfance,	veillait	au-dessus	de	son	 lit.	Acceptez	 les
voiles	de	moi:	celui	brodé	de	roses	est	un	voile	circassien	qui	ma	été	donné	par	mon	aïeule;	celui	brodé
dargent	était	dans	les	coffres	de	notre	yali:	vous	les	jetterez	sur	quelque	canapé,	dans	votre	maison	de
France.

Z…."

DJÉNANE	A	ANDRÉ

"Je	 voudrais	 lire	 en	 vous,	 quand	 le	 navire	 doublera	 la	 Pointe-du-Sérail,	 quand	 à	 chaque	 tour	 dhélice
senfuiront	les	cyprès	de	nos	cimetières,	nos	minarets,	nos	coupoles….	Vous	les	regarderez	jusquà	la	fin,
je	 le	sais.	Et	puis,	plus	 loin,	déjà	dans	 la	Marmara,	vos	yeux	chercheront	encore,	près	de	 la	muraille
byzantine,	 le	 cimetière	 abandonné	 où	 nous	 avons	 prié	 un	 jour….	 Et	 enfin,	 pour	 vos	 yeux	 tout	 se
brouillera,	 les	 cyprès	 de	 Stamboul,	 et	 tous	 les	 minarets	 et	 toutes	 les	 coupoles,	 et,	 dans	 votre	 coeur
bientôt,	tous	les	souvenirs….

Oh!	quils	se	brouillent	donc	et	que	tout	se	confonde	:	la	petite	maison	dEyoub	qui	fut	celle	de	votre
amour	et	lautre	pauvre	logis	au	coeur	de	Stamboul	près	dune	mosquée,	et	la	grande	demeure	triste	où
vous	 êtes	 une	 fois	 entré	 en	 fraude….	 Et	 quelles	 se	 brouillent	 aussi,	 toutes	 ces	 silhouettes:	 laimée
dautrefois,	 qui	 près	 de	 vous	 allait	 dans	 son	 feredjé	 gris,	 le	 long	 de	 la	 muraille,	 parmi	 les	 petites
marguerites	 de	 janvier	 (jai	 suivi	 son	 Sentier	 et	 appelé	 son	 ombre),	 et	 ces	 trois	 autres	 plus	 tard,	 qui
voulaient	être	vos	amies.	Confondez-les	 toutes,	confondez-les	bien	et	gardez-les	ensemble	dans	votre
coeur	(dans	votre	mémoire,	ce	nest	pas	assez).	Elles	aussi,	celles	daujourdhui,	vous	ont	aimé,	plus	que
vous	ne	 lavez	cru	peut-être….	 Je	 sais	que	vos	yeux	auront	des	 larmes,	 lorsque	disparaîtra	 le	dernier
cyprès…	et	je	veux	pour	moi,	une	larme…

Et	 là-bas..,	 quand	 vous	 serez	 arrivé,	 comment	 penserez-vous	 à	 vos	 amies?	 Le	 charme	 rompu,	 sous
quel	aspect	vous	apparaîtront-elles?	Cest	atroce	de	se	dire	que	peut-être	il	ne	restera	rien,	que	peut-
être	vous	hausserez	les	épaules	et	vous	sourirez	en	y	repensant….

Quelle	hâte	et	quelle	frayeur	jai	de	le	lire,	ce	livre	où	vous	parlerez	des	femmes	turques,—de	nous!….
Y	trouverai-je	ce	que	je	cherche	en	vain	à	découvrir	depuis	que	nous	nous	connaissons:	le	fond	de	votre
âme,	le	vrai	intime	de	vos	sentiments;	tout	ce	que	ne	révèlent	ni	vos	lettres	brèves,	ni	vos	paroles	rares.
Jai	bien	quelquefois	senti	en	vous	lémotion,	mais	cétait	si	tôt	réprimé,	si	furtif!	Il	y	a	eu	des	moments	ou
jaurais	voulu	vous	ouvrir	la	tête	et	le	coeur,	pour	savoir	enfin	ce	quil	y	avait	derrière	vos	yeux	froids	et
clairs!…

Oh!	André,	ne	dites	pas	que	je	divague!…	Je	suis	malheureuse	et	seule,…	je	souffre	et	me	débats	dans
la	nuit!…	Adieu.	Plaignez-moi.	Aimez-moi	un	peu	si	vous	pouvez.

DJÉNANE."

André	répondit:



"Il	ne	vous	reste	plus	grand-chose	à	découvrir,	allez	derrière	mes	yeux	"froids	et	clairs".	Je	sais	bien
moins	ce	qui	se	passe	derrière	les	vôtres,	chère	petite	énigme….

Vous	me	la	reprochez	toujours,	ma	manière	silencieuse	et	fermée:	c'est	que	jai	trop	vécu,	voyez-vous;
quand	il	vous	en	sera	arrivé	autant,	vous	comprendrez	mieux….

Et	si	vous	croyez	que	vous	navez	pas	été	glaciale,	vous,	hier,	au	moment	de	nous	quitter…!

Donc,	 à	 demain	 soir	 quatre	 heures,	 au	 triste	 quai	 de	 Galata.	 Dans	 ce	 tohubohu	 des	 départs,	 je
veillerai	bien;	 je	naurai	dautre	préoccupation,	 je	 vous	assure,	que	de	ne	pas	manquer	 le	passage	de
votre	chère	silhouette	noire,…	puisque	cest	tout	ce	que	vous	me	laissez	le	droit	de	regarder	encore…..	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

ANDRÉ.

LIII
Le	 jeudi	 30	 novembre	 est	 arrivé,	 prompt	 et	 sans	 merci,	 comme	 arriveront	 empressées	 toutes	 les

dates	décisives	ou	 fatales,	non	seulement	pour	chacun	de	nous	celle	où	 il	 faudra	mourir,	mais	celles
après	 qui	 verront	 tomber	 les	 derniers	 de	 notre	 génération,	 finir	 lIslam	 et	 disparaître	 nos	 races	 au
déclin,	 puis	 celles	 encore	qui	 amèneront	 la	 consommation	des	Temps,	 lanéantissement	 et	 l'oubli	 des
tourbillons	de	soleils	dans	les	souveraines	Ténèbres….

Vite,	vite	il	est	arrivé	ce	jeudi	30	novembre,	date	quelconque	et	inaperçue	pour	la	majorité	des	êtres
si	 divers	 que	 Constantinople	 voit	 sagiter	 dans	 ses	 foules;	 mais,	 pour	 Djénane,	 pour	 André,	 date
marquant	un	de	ces	tournants	brusques	où	la	vie	change.

A	l'aube	froide	et	grise,	tous	deux	séveillèrent	presque	en	même	temps,	tous	deux	sous	le	même	ciel,
dans	 la	même	ville	pour	quelques	heures	encore,	 séparés	seulement	par	un	ravin	empli	dhabitations
humaines	 et	 par	 un	 bois	 de	 cyprès	 empli	 de	 morts,—mais	 en	 réalité	 très	 loin	 lun	 de	 lautre	 à	 cause
dinvisibles	barrières.	Lui,	fut	saisi	par	limpression	du	départ,	dès	quil	rouvrit	les	yeux,	car	il	nhabitait
plus	 sa	 maison,	 mais	 campait	 à	 lhôtel;	 il	 sy	 était	 du	 reste	 perché	 le	 plus	 haut	 possible,	 pour	 fuir	 le
tapage	den	bas,	les	casquettes	des	globe-trotters	dAmérique	et	les	élégances	des	aigrefins	de	Syrie;	et
surtout	pour	avoir	vue	encore	sur	Stamboul,	avec	Eyoub	au	lointain.

Et	tous	deux,	Djénane	et	André,	interrogèrent	dabord	lhorizon,	lépaisseur	des	nuées,	la	direction	du
vent	dautomne,	lun	de	sa	fenêtre	largement	ouverte,	lautre	à	travers	loppressant,	léternel	quadrillage
de	bois	où	semprisonnent	les	harems.

Ils	 avaient	 souhaité	 pour	 ce	 jour	 un	 temps	 lumineux	 et	 le	 rayonnement	 nostalgique	 de	 ce	 soleil
darrière-saison,	qui	parfois	vient	épandre	sur	Stamboul	une	tiédeur	de	serre.	Lui,	cétait	pour	emporter,
dans	ses	yeux	avides	et	affolés	de	couleur,	une	dernière	vision	magnifique	de	la	ville	aux	minarets	et
aux	coupoles.

Elle,	 cétait	 pour	 être	 plus	 sûre	 de	 réussir	 à	 lapercevoir	 encore	 une	 fois,	 de	 ce	 quai	 de	 Galata,	 en
passant	 le	 long	de	son	navire	en	partance,—car	autrement,	rien	ne	lui	causait	plus	 intime	mélancolie
que	ces	pâles	illuminations	roses	des	beaux	soirs	de	novembre,	et	depuis	longtemps	elle	sétait	dit	que
sil	 fallait,	 après	 quil	 serait	 parti	 pour	 jamais,	 rentrer	 sensevelir	 chez	 soi	 par	 un	 de	 ces	 couchers	 de
soleil	 languides	 et	 tout	 en	 or,	 ce	 serait	 plus	 intolérable	 que	 sous	 la	 morne	 tombée	 des	 crépuscules
pluvieux.	Mais	voila,	par	temps	de	pluie	tout	deviendrait	plus	compliqué	et	plus	incertain:	quel	prétexte
inventer	alors	pour	une	promenade,	comment	échapper	à	lespionnage	redoublé	des	eunuques	noirs	et
des	servantes?…

Or,	la	pluie	sannonçait,	à	nen	pas	douter,	pour	tout	le	jour.	Un	ciel	obscur,	remué	et	tourmenté	par	le
vent	de	Russie;	de	gros	nuages	qui	couraient	bas,	presque	à	toucher	la	terre,	enténébrant	les	lointains
et	inondant	toutes	choses;	du	froid	et	de	la	mouillure.

Et	 Zeyneb	 aussi,	 par	 sa	 fenêtre	 aux	 vitres	 ouvertes,	 regardait	 le	 ciel,	 indifférente	 à	 sa	 propre
conservation,	 aspirant	 longuement	 lhumidité	 glacée	 des	 hivers	 de	 Constantinople,	 qui	 déjà	 lannée
précédente	avait	développé	dans	sa	poitrine	les	germes	de	la	mort.	Puis	tout	à	coup	il	lui	sembla	quelle



gaspillait	les	minutes	utiles;	ce	nétait	pourtant	que	ce	soir	à	quatre	heures,	le	départ	dAndré,	mais	elle
ne	se	tint	pas	daller	chez	Djénane,	comme	elle	lavait	promis	hier;	toutes	deux	avaient	à	revoir	ensemble
leurs	plans,	a	combiner	de	plus	infaillibles	ruses,	afin	de	passer	bien	exactement	à	lheure	voulue	sur	ce
quai	des	paquebots.	 Il	 demeurait	 encore	 là	pour	presque	un	 jour,	 lui;	 donc,	 lagitation	 causée	par	 sa
présence,	 le	 trouble	 et	 le	 danger	 continuaient	 de	 les	 soutenir;	 elles	 se	 sentaient	 actives	 et	 fébriles;
tandis	quaprès,	oh!	après	ce	serait	la	replongée	soudaine	dans	ce	calme	où	il	ny	aurait	plus	rien….

Pour	 André	 au	 contraire,	 la	 journée	 commençait	 dans	 la	 mélancolie	 plutôt	 tranquille.	 Limmense
lassitude	davoir	tant	vécu,	tant	aimé	et	tant	de	fois	dit	adieu,	endormait	décidément	son	âme	à	lheure
de	 ce	 départ,	 que	 davance	 il	 sétait	 représenté	 plus	 cruel.	 Avec	 surprise,	 presque	 avec	 remords,	 il
constatait	 déjà	 en	 soi-même	 une	 sorte	 de	 détachement	 avant	 dêtre	 en	 route….	 "Dailleurs	 il	 fallait
couper	court,	se	disait-il;	quand	je	serai	loin,	tout	ira	mieux	pour	elle;	tout	sarrangera,	hélas!	sous	les
caresses	de	Hamdî….

Mais	quel	ciel	décevant,	pour	 le	dernier	 jour!	 Il	 avait	compté,	dans	une	 flânerie	 triste	et	douce	au
soleil	de	novembre,	aller	encore	jusquà	Stamboul.	Mais	non,	impossible,	avec	ce	temps	dhiver;	ce	serait
finir	sur	des	images	trop	décolorées….	Il	ne	passerait	donc	pas	les	ponts,	-	-	plus	jamais,—et	resterait
dans	ce	Péra	insipide	et	crotté,	à	sennuyer	en	attendant	lheure.

Deux	 heures,	 temps	 de	 quitter	 lhôtel	 pour	 se	 diriger	 vers	 la	 mer.	 Avant	 de	 descendre,	 il	 y	 eut
cependant	linfinie	tristesse	du	dernier	regard	jeté	de	la	fenêtre,	vers	cet	Eyoub	et	ces	grands	champs
des	 morts	 que	 lon	 napercevrait	 plus	 den	 bas,	 ni	 de	 Galata,	 ni	 de	 nulle	 part:	 tout	 au	 loin,	 dans	 le
brouillard,	 au-delà	 de	 Stamboul,	 quelque	 chose	 comme	 une	 crinière	 noire	 dressée	 sur	 lhorizon,	 une
crinière	 de	 mille	 cyprès	 que,	 malgré	 la	 distance,	 on	 voyait	 aujourdhui	 remuer,	 tant	 le	 vent	 les
tourmentait….

Après	quil	eut	regardé,	il	descendit	donc	vers	ce	quartier	bas	de	Galata,	toujours	encombré	dune	vile
populace	 Levantine,	 qui	 est	 la	 partie	 de	 Constantinople	 la	 plus	 ulcérée	 par	 le	 perpétuel	 contact	 des
paquebots,	et	par	les	gens	quils	amènent,	et	par	la	pacotille	moderne	quils	vomissent	sans	trêve	sur	la
ville	des	Khalifes.

Ciel	sombre,	ruelles	feutrées	de	boue	gluante,	cabarets	immondes	empestant	la	fumée	et	lalcool	anisé
des	Grecs,	cohue	de	portefaix	en	haillons,	et	troupes	de	chiens	galeux.—De	tout	cela,	le	soleil	magicien
parvient	 encore	 à	 faire	 de	 la	 beauté,	 parfois;	 mais	 aujourdhui,	 quelle	 dérision,	 sous	 la	 mouillure	 de
lhiver!

Quatre	heures	maintenant;	on	sent	déjà	baisser	le	jour	de	novembre	derrière	lépaisseur	des	nuages.
Cest	lheure	officielle	du	départ,—	et	lheure	aussi	où	doit	passer	lentement	la	voiture	de	Djénane	pour	le
grand	adieu.	André,	sa	cabine	choisie,	ses	bagages	placés,	se	 tient	à	 larrière	sur	 la	dunette,	entouré
daimables	gens	des	ambassades	qui	sont	venus	pour	le	conduire,	tantôt	distrait	de	ce	quon	lui	dit	par
lattente	de	cette	voiture,	tantôt	oubliant	un	peu	celles	qui	vont	passer,	pour	répondre	en	riant	à	ceux
qui	lui	parlent.

Le	quai,	comme	toujours,	est	bondé	de	monde.	Il	ne	pleut	plus.	Lair	est	plein	du	bruit	des	machines,
des	 treuils	 à	 vapeur,	 et	 des	 appels,	 des	 cris	 lancés	 par	 les	 portefaix	 ou	 les	 matelots,	 en	 toutes	 les
langues	du	Levant.	Cette	foule	mouillée,	qui	hurle	et	se	coudoie,	cest	un	méli-	mélo	de	costumes	turcs
et	de	 loques	européennes,	mais	 les	 fez	bien	 rouges	 sur	 toutes	 les	 têtes	 font	quand	même	 lensemble
encore	oriental.	Le	long	de	la	rue,	derrière	tout	ce	monde,	les	cafés	regorgent	de	Levantins,	des	figures
coiffées	de	bonnets	rouges	garnissent	chaque	fenêtre	de	ces	maisons	en	bois,	perpétuellement	remplies
de	 musiquettes	 orientales	 et	 de	 fumées	 de	 narguilés.	 Et	 ces	 gens	 regardent,	 comme	 toujours,	 le
paquebot	en	partance.	Mais,	au-delà	de	ce	quartier	interlope,	de	cette	bigarrure	de	costumes	et	de	ce
bruit,	au-delà,	séparé	par	les	eaux	dun	golfe	qui	supporte	une	forêt	de	navires,	le	grand	Stamboul	érige
ses	mosquées	dans	la	brume;	sa	silhouette	toujours	souveraine	écrase	les	laideurs	proches,	domine	de
son	silence	le	grossier	tumulte….

Ne	viendront-elles	pas,	les	pauvres	petites	?…	Voici	quAndré	les	oublie	presque,	dans	cette	griserie
inévitable	 des	 départs,	 occupé	 quil	 est	 à	 distribuer	 des	 poignées	 de	 main,	 à	 répondre	 à	 des	 propos
d'insouciante	gaieté.	Et	puis,	il	nest	plus	bien	certain	si	c'est	lui	en	personne	qui	sen	va:	tant	de	fois	il
est	 monté	 sur	 ces	 mêmes	 paquebots,	 en	 face	 de	 ce	 même	 quai	 et	 de	 ces	 mêmes	 foules,	 venant
reconduire	 ou	 recevoir	 des	 amis,	 comme	 cest	 lusage	 à	 Constantinople.	 Du	 reste,	 cette	 ville	 de
Stamboul,	profilée	là-bas,	est	tellement	sienne,	presque	sa	ville	à	 lui	depuis	plus	dun	quart	de	siècle;
est-ce	 possible	 quil	 la	 quitte	 bien	 réellement?	 Non,	 il	 lui	 semble	 que	 demain	 il	 y	 retournera	 comme
dhabitude,	retrouvant	les	endroits	si	familiers	et	les	visages	si	connus….

Cependant	 le	second	coup	de	 la	cloche	du	départ	achève	de	sonner;	 les	amis	qui	 le	reconduisaient



sen	vont,	la	dunette	se	vide;	ceux-là	seuls	qui	doivent	prendre	la	mer	restent	en	face	les	uns	des	autres
et	sobservent.—Il	ny	a	pas	à	dire,	il	a	tinté	un	peu	lugubrement,	ce	second	coup	de	cloche,	le	dernier,—
et	André	alors	se	ressaisit….

Ah!	 cette	 voiture	 là-bas,	 ce	 doit	 être	 cela.	 Un	 coupé	 de	 louage,—bien	 quelconque,	 mais	 elle	 lavait
annoncé	tel,—et	qui	avance	avec	plus	de	lenteur	encore	que	lencombrement	ne	l'exigerait.	Il	va	passer
tout	près;	la	glace	est	baissée;	là-dedans	ce	sont	bien	deux	femmes	voilées	de	noir….	Et	lune	soulève
brusquement	son	voile.	Djénane!…	Djénane	qui	a	voulu	être	vue;	Djénane	qui	le	regarde,	la	durée	dune
seconde,	avec	une	de	ces	expressions	dangoisse	qui	ne	peuvent	plus	soublier	jamais….

Ses	yeux	resplendissaient	au	milieu	de	ses	larmes;	mais	déjà	ils	ny	sont	plus….	Le	voile	est	retombé,
et	cette	fois	André	a	senti	que	cétait	quelque	chose	de	définitif	et	déternel,	comme	lorsquon	vous	cache
une	figure	aimée	sous	le	couvercle	dun	cercueil….	Elle	ne	sest	point	penchée	à	la	portière,	elle	na	pas
fait	un	adieu	de	la	main,	pas	un	signe;	rien	que	ce	regard,	qui	suffisait	du	reste	pour	mettre	une	femme
turque	en	danger	grave.	Et	maintenant	le	coupé	de	louage	continue	lentement	sa	marche,	il	séloigne	à
travers	la	foule	pressée….

Cependant	ce	regard-là	vient	de	pénétrer	plus	avant	dans	le	coeur	dAndré	que	toutes	les	paroles	et
toutes	 les	 lettres.	 Sur	 le	 quai,	 ces	 groupes	 de	 gens,	 qui	 lui	 disent	 adieu	 de	 la	 main	 ou	 du	 chapeau,
nexistent	plus	pour	lui;	il	ny	a	au	monde	à	présent	que	cette	voiture	là-bas,	qui	sen	retourne	lentement
vers	 un	 harem.	 Et	 ses	 yeux,	 qui	 voudraient	 au	 moins	 la	 suivre,	 tout	 à	 coup	 sembrument,	 voient	 les
choses	comme	oscillantes	et	troubles….

Mais	quoi?	alors,	cest	quil	rêve!	La	voiture,	qui	cheminait	toujours	au	pas,	on	dirait	quelle	séloigne
rapidement	quand	même,	et	dans	un	sens	différent	de	celui	où	les	chevaux	marchent!	Elle	sen	va	par	le
travers,	 comme	 une	 image	 que	 lon	 emporte,	 et	 tout	 sen	 va	 avec	 elle,	 les	 gens,	 ce	 grouillement	 de
peuple,	les	maisons,	la	ville….	Ah!	cest	le	paquebot	qui	est	parti!…	Sans	un	bruit,	sans	une	secousse,
sans	quon	ait	entendu	tourner	son	hélice….	La	pensée	ailleurs,	 il	ny	avait	pas	pris	garde….	Le	grand
paquebot,	entraîne	par	des	 remorqueurs,	 séloigne	du	quai	 sans	qu'on	 le	 sente	 remuer;	on	dirait	que
cest	 le	 quai	 qui	 fuit,	 qui	 se	 dérobe	 très	 vite,	 avec	 sa	 laideur,	 avec	 ses	 foules,	 tandis	 que	 le	 grand
Stamboul,	étant	plus	haut	et	plus	 lointain,	ne	bouge	pas	encore.	La	clameur	des	voix	se	perd,	on	ne
distingue	plus	les	mains	qui	disent	adieu,—ni	la	caisse	noire	de	cette	voiture,	au	milieu	des	mille	points
rouges	qui	sont	des	fez	turcs.

Toujours	 sans	 que	 rien	 n'ait	 semblé	 remuer	 à	 bord,	 et	 dans	 un	 silence	 presque	 soudain	 que	 lon
nattendait	pas,	Stamboul	 lui-même	commence	de	sestomper	sous	le	brouillard	et	 le	crépuscule;	toute
cette	Turquie	sefface,	avec	une	sorte	de	majesté	funèbre,	dans	le	lointain,—	bientôt	dans	le	passé.

Et	André	ne	cesse	de	regarder,	aussi	 longtemps	quun	vague	contour	de	Stamboul	reste	dessiné	au
fond	des	grisailles	du	soir.	Pour	lui,	de	ce	côté-là	de	lhorizon,	persiste	un	charme	dâmes	et	de	formes
féminines,	—de	celles	qui	sen	allaient	tout	à	lheure	dans	cette	voiture,	et	des	autres	déjà	dissoutes	par
la	mort….

La	tombée	de	la	nuit,	dans	la	Marmara….

André	songe:	"A	cette	heure-ci,	elles	viennent	darriver	chez	elles."	Et	il	se	représente	ce	qua	dû	être
leur	 trajet	 de	 retour,	 puis	 leur	 rentrée	 à	 la	 maison	 sous	 des	 regards	 inquisiteurs,	 et	 enfin	 leur
enfermement,	leur	solitude	ce	même	soir….

On	est	encore	tout	près:	ce	phare,	qui	vient	de	sallumer	à	petite	distance,	et	brille	sur	lobscurité	de	la
mer,	cest	celui	de	la	Pointe-	du-Sérail.	Mais	André	a	limpression	dêtre	déjà	infiniment	loin;	ce	départ	a
tranché	comme	dun	coup	de	hache	les	fils	qui	reliaient	sa	vie	turque	à	lheure	présente,	et	alors	cette
période,	en	réalité	si	proche	mais	qui	nest	plus	retenue	par	rien,	se	détache,	tombe,	tombe	tout	à	coup
au	fond	de	labîme	où	sanéantissent	les	choses	absolument	passées….

LIV
A	son	arrivée	en	France,	il	reçut	ces	quelques	mots	de	Djénane:



"Quand	vous	étiez	dans	notre	pays,	André,	quand	nous	respirions	le	même	air,	il	semblait	encore	que
vous	nous	apparteniez	un	peu.	Mais	à	présent	vous	êtes	perdu	pour	nous;	tout	ce	qui	vous	touche,	tout
ce	 qui	 vous	 entoure	 nous	 est	 inconnu,…	 et	 de	 pus	 en	 plus	 votre	 coeur,	 votre	 pensée	 distraite	 nous
échappent.	Vous	fuyez,—ou	plutôt	cest	nous	qui	pâlissons,	 jusquà	disparaître	bientôt.	Cest	affreux	de
tristesse.

Quelque	 temps	encore	votre	 livre	vous	obligera	de	vous	 souvenir.	Mais	après	?…	 Jai	 cette	grâce	à
vous	demander:	vous	men	enverrez	tout	de	suite	les	premiers	feuillets	manuscrits,	nest-ce	pas?	Hâtez-
vous.	Ils	ne	me	quitteront	jamais;	où	que	jaille,	même	dans	la	terre,	je	les	emporterai	avec	moi….	Oh!	la
triste	chose	que	 le	roman	de	ce	roman:	 il	est	aujourdhui	 le	seul	 terrain	où	 je	me	sente	sûre	de	vous
rencontrer;	il	sera	demain	tout	ce	qui	survivra	dune	période	à	jamais	finie….

DJÉNANE."

André	aussitôt	envoya	les	feuillets	demandés.	Mais	plus	de	réponse,	plus	rien	pendant	cinq	semaines,
jusquà	cette	lettre	de	Zeyneb:

"Khassim-Pacha,	le	13	Zilkada	1323.

André,	cest	demain	matin	que	lon	doit	conduire	notre	chère	Djénane	à	Stamboul,	dans	la	maison	de
Hamdi	 Bey	 une	 seconde	 fois,	 avec	 le	 cérémonial	 usité	 pour	 les	 mariées.	 Tout	 a	 été	 conclu
singulièrement	 vite,	 toutes	 les	 difficultés	 aplanies;	 les	 deux	 familles	 ont	 combiné	 leurs	 démarches
auprès	de	Sa	Majesté	Impériale	pour	que	liradé	de	séparation	fût	rapporté;	elle	na	eu	personne	pour	la
défendre.

Hamdi	Bey	lui	a	envoyé	aujourdhui	les	plus	magnifiques	gerbes	de	roses	de	Nice;	mais	ils	ne	se	sont
pas	 même	 revus	 encore,	 car	 elle	 avait	 chargé	 Émiré	 Hanum	 de	 lui	 demander	 comme	 seule	 grâce
dattendre	après	la	cérémonie	de	demain.	Elle	a	été	comblée	de	fleurs,	si	vous	pouviez	voir	sa	chambre,
où	vous	êtes	entré	une	fois,	elle	a	voulu	les	y	faire	porter	toutes,	et	on	dirait	un	jardin	denchantement.

Ce	soir,	je	lai	trouvée	stupéfiante	de	calme,	mais	je	sens	bien	que	ce	nest	que	lassitude	et	résignation.
Dans	 la	 matinée	 de	 ce	 jour,	 où	 il	 faisait	 étrangement	 beau,	 je	 sais	 quelle	 a	 pu	 sortir	 accompagnée
seulement	 de	 Kondjé-Gul,	 pour	 aller	 aux	 tombes	 de	 Mélek	 et	 de	 votre	 Nedjibé,	 et,	 sur	 la	 hauteur
dEyoub,	à	ce	coin	du	cimetière	où	ma	pauvre	petite	soeur	vous	avait	photographiés	ensemble,	vous	en
souvenez-vous?	 Je	 voulais	 passer	 cette	 dernière	 soirée	 auprès	 delle,	 nous	 avions	 fait	 ainsi,	 Mélek	 et
moi,	 la	 veille	 de	 son	 premier	 mariage;	 mais	 jai	 compris	 quelle	 préférait	 être	 seule;	 je	 me	 suis	 donc
retirée	avant	la	nuit,	le	coeur	meurtri	de	détresse.

Et	 maintenant	 me	 voila	 rentrée	 au	 logis,	 dans	 un	 isolement	 affreux;	 je	 la	 sens	 plus	 perdue	 que	 la
première	 fois,	parce	que	mon	 influence	est	suspecte	à	Hamdi,	on	me	tiendra	à	 lécart,	 je	ne	 la	verrai
plus….	Je	ne	croyais	pas,	André,	que	lon	pouvait	tant	souffrir;	si	vous	étiez	quelquun	qui	prie,	je	vous
dirais	priez	pour	moi;	je	me	borne	à	vous	dire	ayez	pitié,	une	grande	pitié	de	vos	humbles	amies,	des
deux	qui	restent.

ZEYNEB."

"Oh!	ne	croyez	pas	quelle	vous	oublie;	 le	27	Ramazan,	notre	 jour	des	morts,	elle	a	voulu	que	nous
allions	ensemble	à	la	tombe	de	votre	Nedjibé,	lui	porter	des	fleurs…	et	nos	prières,	ce	qui	nous	reste	de
notre	foi	perdue….	Si	vous	navez	pas	reçu	de	lettres	depuis	plusieurs	jours,	cest	quelle	était	souffrante
et	torturée;	mais	je	sais	quelle	a	lintention	de	vous	écrire	longuement	ce	soir,	avant	de	sendormir;	en
me	quittant,	elle	me	la	dit.

Z…."

LV
Mais	le	surlendemain	arriva	ce	faire-part	(1)	manuscrit,	dans	lequel

André,	dès	quil	déchira	lenveloppe,	crut	reconnaître	lécriture	de



Djavidé	Hanum:

"Allah!

Feridé-Azâdé-Djénane,	fille	de	Tewfik	Pacha	Darihan	Zâdé	et	de	Seniha
Hanum	Kerissen,	vient	de	mourir	ce	14	Zilkada	1323.

Elle	était	née	le	22	Redjeb	1297,	à	Karadjiamir.

Suivant	sa	volonté,	elle	a	été	inhumée	dans	le	Turbé	des	vénérés	Sivassi	dEyoub,	pour	y	dormir	son
dernier	sommeil.

Mais	 ses	 yeux,	qui	 étaient	purs	et	beaux,	 se	 sont	 rouverts	déjà,	 et	Dieu,	qui	 la	beaucoup	aimée,	 a
dirigé	son	regard	vers	les	jardins	du	paradis,	où	Mahomet,	notre	prophète,	attend	ses	fidèles.

Nous	tous	qui	mourrons,	notre	prière	monte	vers	toi,	ô	Djénane-Feridé-	Azâdé,	et	te	demande	de	ne
pas	nous	oublier	dans	ton	appel.	Et	nous,	tes	humbles	amies,	nous	suivrons	 la	voie	 lumineuse	que	tu
nous	auras	tracée.

O	Djénane-Feridé-Azàdé,	que	le	rahmet	(2)	dAllah	descende	sur	toi!

Khassim-Pacha,	15	Zilkada	1323."

Il	avait	lu	avec	hâte	et	avec	trouble;	dabord	la	forme	orientale	de	cette	note	ne	lui	était	pas	familière,
et	 puis,	 tous	 ces	 noms	 différents	 quavait	 Djénane,	 il	 ne	 les	 connaissait	 pas	 à	 première	 vue	 ils	 le
déroutaient….	 Et	 il	 fallut	 presque	 des	 minutes	 avant	 quil	 eût	 bien	 irrévocablement	 entendu	 quil
sagissait	delle….

(1).	En	Turquie,	on	nenvoie	point	de	lettres	de	faire-part	pour	les	morts.	On	avertit	les	amis	éloignés
par	un	entrefilet	de	journal,	ou	une	note	manuscrite,	toujours	à	peu	près	dans	la	forme	ci-dessus.	(2).
Rahmet.	(La	suprême	miséricorde,	le	grand	pardon	divin	qui	efface	tout.)	On	dit	toujours	pour	un	mort
dont	le	nom	est	cité:	"Allah	rahmet	eylésun!"	(Dieu	lui	donne	son	rahmet!)	comme	on	disait	chez	nous
jadis:	"Que	Dieu	ait	son	âme!"

LVI
Une	 longue	 lettre	 de	 Zeyneb	 lui	 parvint	 trois	 jours	 après,	 contenant	 une	 enveloppe	 fermée,	 sur

laquelle	son	nom,	"André",	avait	été	écrit	encore	de	la	main	de	Djénane.

LETTRE	DE	ZEYNEB

"André,	 toutes	 mes	 souffrances,	 toutes	 mes	 détresses	 nétaient	 que	 joie	 tant	 que	 son	 sourire	 les
éclairait;	tous	mes	jours	noirs	silluminaient	delle:	je	le	comprends	à	présent	quelle	ny	est	plus….

Voici	 une	 semaine	 bientôt	 quelle	 est	 couchée	 sous	 de	 la	 terre….	 Jamais	 je	 ne	 reverrai	 ses	 yeux
profonds	et	graves	où	son	âme	paraissait,	 jamais	 je	nentendrai	plus	sa	voix,	ni	son	rire	denfant;	 tout
sera	morne	autour	de	moi	jusquà	la	fin:	Djénane	est	couchée	dans	la	terre….	Je	ne	le	crois	pas	encore,
André,	et	pourtant	jai	touché	ses	petites	mains	froides,	jai	vu	son	sourire	figé,	ses	dents	nacrées	entre
ses	 lèvres	 de	 marbre….	 Cest	 moi	 qui	 suis	 allée	 près	 delle	 la	 première,	 qui	 ai	 pris	 la	 suprême	 lettre
quelle	avait	écrite,	la	lettre	pour	vous,	froissée	et	tordue	entre	ses	doigts….	Je	ne	le	crois	pas	encore,	et
pourtant	je	lai	vue	raidie	et	blanche;	jai	tenu	dans	mes	mains	ses	mains	de	morte….	Je	ne	le	crois	pas,
mais	 cela	 est,	 et	 je	 lai	 vu,	 et	 jai	 vu	 son	cercueil	 enveloppé	du	Validé-Châle,	 avec	un	voile	 vert	de	 la
Mecque,	et	jai	entendu	lImam	dire	pour	elle	la	prière	des	morts….

Jeudi,	ce	jour	même	où	nous	devions	la	reconduire	à	Hamdi	Bey,	jai	reçu	un	mot	à	laube,	avec	une
clef	de	sa	chambre….	(Cette	serrure	quelle	était	si	contente	davoir	obtenue,	vous	vous	rappelez?)	Cest
Kondja-Gul	qui	mapportait	 cela,	 et	pourquoi	de	 si	bonne	heure?…	 Javais	de	 leffroi	déjà	en	déchirant
lenveloppe….	 Et	 j'ai	 lu:	 "Viens,	 tu	 me	 trouveras	 morte.	 Tu	 entreras	 la	 première	 et	 seule	 dans	 ma



chambre;	près	de	moi	tu	chercheras	une	lettre;	tu	la	cacheras	dans	ta	robe,	et	ensuite	tu	lenverras	à
mon	ami.

Et	 jy	suis	allée	en	courant,	 je	suis	entrée	seule	dans	cette	chambre….	Oh!	André,	 lhorreur	dentrer
là….	 Lhorreur	 du	 premier	 regard	 jeté	 là-dedans!…	 Où	 serait-elle?	 Dans	 quelle	 pose,…	 tombée,
couchée?…	Ah!	 là,	dans	ce	fauteuil,	devant	son	bureau,	cette	tête	renversée,	toute	blanche,	qui	avait
lair	 de	 regarder	 le	 jour	 levant….	 Et	 je	 ne	 devais	 pas	 appeler,	 pas	 crier….	 Non,	 la	 lettre,	 je	 devais
chercher	la	lettre….	Des	lettres,	jen	voyais	cinq	ou	six	cachetées	sur	ce	bureau	près	delle;	sans	doute
ses	adieux,	Mais	 il	y	avait	aussi	des	 feuillets	épars,	ce	devait	être	ça,	avec	cette	enveloppe	prête	qui
portait	votre	nom….	Et	le	dernier	feuillet,	celui	que	vous	verrez	froissé,	je	lai	pris	dans	sa	main	gauche
qui	le	tenait,	crispée….	Jai	caché	tout	cela,	et,	quand	jai	eu	fait	comme	elle	voulait,	alors	seulement	jai
crié	de	toute	ma	voix,	et	on	est	venu….

Djénane,	mon	unique	amie,	ma	soeur….	Pour	moi,	il	ny	a	plus	rien,	en	dehors	delle,	après	elle,	ni	joie,
ni	tendresse,	ni	lumière	du	jour;	elle	a	tout	emporté	au	fond	de	sa	tombe,	où	se	dressera	bientôt	une
pierre	verte,	là-bas,	vous	savez,	dans	cet	Eyoub	que	vous	aimiez	tous	deux….

Et	elle	aurait	vécu,	 si	elle	était	 restée	 la	petite	barbare,	 la	petite	princesse	des	plaines	dAsie!	Elle
naurait	rien	su	du	néant	des	choses….	Cest	de	trop	penser	et	de	trop	savoir,	qui	la	empoisonnée	chaque
jour	 un	 peu….	 Cest	 lOccident	 qui	 la	 tuée,	 André….	 Si	 on	 lavait	 laissée	 primitive	 et	 ignorante,	 belle
seulement,	 je	 la	 verrais	 là	 près	 de	 moi,	 et	 jentendrais	 sa	 voix….	 Et	 mes	 yeux	 nauraient	 pas	 pleuré,
comme	ils	pleureront	des	jours	et	des	nuits	encore….	Je	naurais	pas	eu	ce	désespoir,	André,	si	elle	était
restée	la	petite	princesse	des	plaines	dAsie….

ZEYNEB."

La	lettre	de	Djénane,	André	avait	une	pieuse	frayeur	de	louvrir.

Ce	nétait	plus	comme	 le	 faire-part,	décacheté	si	distraitement.	Cette	 fois	 il	était	averti;	depuis	des
jours,	il	avait	pris	le	deuil	pour	elle;	la	tristesse	de	lavoir	perdue	était	entrée	en	lui	par	degrés	avec	une
pénétration	lente	et	profonde;	il	avait	eu	le	temps	aussi	de	méditer	sur	la	part	de	responsabilité	qui	lui
revenait	dans	ce	désespoir.

Donc,	avant	de	déchirer	cette	enveloppe,	il	senferma	seul,	pour	nêtre	troublé	par	rien	dans	son	tête-
â-tête	avec	elle.

Plusieurs	feuillets….	Et	le	dernier,	celui	den	dessous,	en	effet,	les	doigts	le	sentaient	tout	froissé	et
meurtri.

Dabord	 il	 vit	que	cétait	 son	écriture	des	 lettres	habituelles,	 toujours	sa	même	écriture	aussi	nette.
Elle	avait	donc	été	bien	maîtresse	delle-même	devant	la	mort!	Et	elle	commençait	par	ces	phrases	un
peu	rythmées	qui	étaient	dans	sa	manière;	des	phrases	dabord	si	calmes,	quAndré	eût	douté	presque,
lui	qui	ne	lavait	pas	vue	"raidie	et	blanche",	lui	qui	navait	pas	eu	le	contact	de	sa	main	de	morte".

LA	LETTRE

"Mon	 ami,	 lheure	 est	 venue	 de	 nous	 dire	 adieu.	 Liradé	 par	 lequel	 je	 me	 croyais	 protégée	 a	 été
rapporté,	 Zeyneb	 a	 dû	 vous	 lapprendre.	 Ma	 grand-	 mère	 et	 mes	 oncles	 ont	 tout	 préparé	 pour	 mon
mariage,	et	demain	doit	me	rendre	à	lhomme	que	vous	savez.

Il	en	minuit	et,	dans	la	paix	de	la	maison	close,	point	dautre	bruit	que	le	grincement	de	ma	plume;
rien	ne	veille,	hors	ma	souffrance.	Pour	moi,	le	monde	sest	évanoui;	jai	déjà	pris	congé	de	tout	ce	qui
my	était	cher,	 jai	écrit	mes	dernières	volontés	et	mes	adieux.	Jai	débarrassé	mon	âme	de	tout	ce	qui
nen	est	pas	lessence,	jen	ai	voulu	chasser	toutes	les	images—pour	que	rien	ne	demeure	entre	vous	et
moi,	 pour	 ne	 donner	 quà	 vous	 les	 dernières	 heures	 de	 ma	 vie,	 et	 que	 ce	 soit	 vous	 seul	 qui	 sentiez
sarrêter	le	dernier	battement	de	mon	coeur.

Car,	mon	ami,	 je	vais	mourir….	Oh!	dune	mort	paisible	semblable	à	un	sommeil,	et	qui	me	gardera
jolie.	Le	repos,	loubli	sont	là,	dans	un	flacon	à	portée	de	ma	main.	Cest	un	toxique	arabe	très	doux	qui,
dit-	on,	donne	à	la	mort	lillusion	de	lamour.

André,	avant	de	men	aller	de	 la	vie,	 jai	 fait	un	pèlerinage	à	 la	petite	 tombe	qui	vous	est	chère.	 Jai
voulu	prier	là	et	demander	à	celle	que	vous	avez	aimée	de	me	secourir	à	lheure	du	départ,—et	aussi	de
permettre	à	mon	souvenir	de	se	mêler	au	sien	dans	votre	coeur.	Et	tantôt	je	me	suis	rendue	à	Eyoub,
seule	 avec	 ma	 vieille	 esclave,	 demander	 aux	 morts	 de	 me	 faire	 accueil.	 Parmi	 les	 tombes	 jai	 erré,
choisissant	ma	place.	Dans	ce	coin	où	nous	nous	étions	assis	ensemble,	 je	me	suis	reposée	seule.	Ce
jour	dhiver	avait	la	douceur	de	lavril	où	mon	âme,	en	ce	même	lieu,	sétait	donnée….	Dans	la	Corne-dOr,



au	retour,	du	ciel	il	pleuvait	des	roses.	Oh!	mon	pays,	si	beau	dans	ta	pourpre	du	soir!	Jai	clos	mes	yeux
pour	emporter	dans	lautre	vie	ta	vision!…

Zeyneb	mavait	conseillé	la	fuite,	quand	lannulation	de	liradé	nous	a	été	signifiée.	Cependant,	je	nai
pu	my	résoudre.	Peut-être,	si	 javais	su	trouver,	sous	un	autre	ciel,	lamour	pour	maccueillir….	Mais	je
navais	droit	de	prétendre	quà	une	pitié	affectueuse.	Jaime	mieux	la	mort,	je	suis	lasse.

Un	calme	étrange	règne	en	moi….	Jai	fait	apporter	dans	ma	chambre,—	ma	chambre	de	jeune	fille	oh
vous	 êtes	 entré	 un	 jour,—toutes	 les	 fleurs	 envoyées	 par	 mes	 amies	 pour	 la	 "fête"	 de	 demain.	 En	 les
disposant	 autour	 de	 mon	 lit,	 de	 la	 table	 sur	 laquelle	 jécris,	 cest	 à	 vous,	 ami,	 que	 je	 pense.	 Je	 vous
évoque.	Cette	nuit,	vous	êtes	mon	compagnon.	Si	 je	 ferme	les	yeux,	vous	voici,	 froid,	 immobile;	mais
vos	yeux	à	vous,—	ces	yeux	dont	je	naurai	jamais	sondé	le	mystère,—percent	mes	paupières	closes	et
me	brûlent	 le	coeur.	Et	si	 je	rouvre	mes	yeux,	vous	êtes	là	encore	parmi	les	fleurs,	votre	portrait	me
regarde.

Et	votre	livre,—notre	livre,	-	à	part	ces	feuillets	que	vous	mavez	donné	et	qui	me	suivront	demain,	je
men	vais	donc	sans	lavoir	lu!	Ainsi	je	n'aurai	pas	même	su	votre	exacte	pensée.	Aurez-vous	bien	senti	la
tristesse	de	notre	vie.	Aurez-vous	bien	compris	le	crime	déveiller	des	âmes	qui	dorment	et	puis	de	les
briser	si	elles	senvolent,	linfamie	de	réduire	des	femmes	à	la	passivité	des	choses?…	Dites-le,	vous,	que
nos	existences	sont	comme	enlisées	dans	du	sable,	et	pareilles	à	de	lentes	agonies….	Oh!	dites-le!	Que
ma	 mort	 serve	 au	 moins	 à	 mes	 soeurs	 musulmanes!	 Jaurais	 tant	 voulu	 leur	 faire	 du	 bien	 quand	 je
vivais!…	Javais	caressé	ce	rêve	autrefois,	de	tenter	de	les	réveiller	toues….	Oh!	non,	dormez,	dormez,
pauvres	âmes.	Ne	vous	avisez	 jamais	que	vous	avez	des	ailes!…	Mais	celles-là	qui	déjà	ont	pris	 leur
essor,	qui	ont	entrevu	d'autres	horizons	que	celui	du	harme,	oh!	André,	je	vous	les	confie;	parlez	d'elles
et	parlez	pour	elles.	Soyez	leur	défenseur	dans	le	monde	où	l'on	pense.	Et	que	leurs	larmes	à	toutes,
que	mon	angoisse	de	cette	heure,	touchent	enfin	les	pauvres	aveuglés,	qui	nous	aiment	pourtant,	mais
qui	nous	oppriment!…"

L'écriture	maintenant	changeait	tout	à	coup,	devenait	moins	assurée,	presque	tremblante:

"Il	est	trois	heures	du	matin	et	je	reprends	ma	lettre.	J'ai	pleuré,	tant	pleuré,	que	je	n'y	vois	plus	bien.
Oh!	André!	André!	est-ce	donc	possible	d'être	 jeune,	d'aimer,	et	cependant	d'être	poussée	à	 la	mort?
Oh!	quelque	chose	me	serre	à	la	gorge	et	m'étouffe…	J'avais	le	droit	de	vivre	et	d'être	heureuse…	Un
rêve	de	vie	et	de	lumière	plane	encore	autour	de	moi…	Mais	demain,	le	soleil	de	demain,	c'est	le	maître
qu'on	m'impose,	ce	sont	ses	bras	qui	vont	m'enlacer…	Et	où	sont-ils,	les	bras	que	j'aurais	aimés…"

Un	 intervalle,	 témoignant	 d'un	 autre	 temps	 d'arrêt:	 l'hésitation	 suprême	 sans	 doute	 et	 puis
l'accomplissement	 de	 l'acte	 irrévocable.	 Et	 la	 lettre,	 pour	 quelques	 secondes	 encore,	 reprenait	 sa
tranquillité	harmonieuse.	Mais	cette	tranquillité-là	donnait	le	frisson…

"C'est	fini,	il	ne	fallait	qu'un	peu	de	courage.	Le	petit	flacon	d'oubli	est	vide.	Je	suis	déjà	une	chose	du
passé.	En	une	minute,	j'ai	franchi	la	vie,	il	ne	m'en	reste	qu'un	goût	amer	de	fleurs	aux	lèvres.	La	terre
me	parait	lointaine,	et	tout	se	brouille	et	de	dissout?—tout	sauf	l'ami	que	j'aimais,	que	j'appelle,	que	je
veux	près	de	moi	jusqu'à	la	fin."

L'écriture	commençait	à	s'en	aller	de	travers	comme	celle	des	petits	enfants.	Puis,	vers	 la	fin	de	la
nouvelle	page,	les	lignes	chevauchaient	tout	à	fait.	La	pauvre	petite	main	n'y	était	plus,	ne	savait	plus,
les	 lettres	 se	 rapetissaient	 trop,	 ou	 bien	 tout	 à	 coup	 devenaient	 très	 grandes,	 effrayantes	 d'être	 si
grandes…	C'était	le	dernier	feuillet,	celui	qui	avait	été	tordu	et	pétri	pendant	la	convulsion	de	la	mort,
et	les	meurtrissures	de	ce	papier	ajoutaient	à	l'horreur	de	lire.

"…l'ami	que	j'appelle,	que	je	veux	près	de	moi	jusqu'à	la	fin…	Mon	bien-aimé,	venez	vite,	car	je	veux
vous	le	dire…	Ne	saviez-vous	donc	pas	que	je	vous	chérissais	de	tout	mon	être?	Quand	on	est	mort,	on
peut	tout	avouer.	Les	règles	du	monde,	il	n'y	en	a	plus.	Pourquoi,	en	m'en	allant,	ne	vous	avouerais-je
pas	que	je	vous	ai	aimé?…

André,	ce	jour	où	vous	êtes	assis	là,	devant	ce	bureau	où	je	vous	écris	mon	adieu,	le	hasard,	comme	je
me	 penchais,	 m'a	 fait	 vous	 frôler;	 alors	 j'ai	 fermé	 les	 yeux,	 et	 derrière	 mes	 yeux	 clos,	 quels	 beaux
songes	 ont	 tout	 à	 coup	 passé!	 Vos	 bras	 me	 pressaient	 contre	 votre	 coeur,	 et	 mes	 mains	 emplies
d'amour	touchaient	doucement	vos	yeux	et	en	chassaient	la	tristesse.	Ah!	la	mort	aurait	pu	venir,	et	elle
serait	venue	en	même	temps	que	pour	vous	la	lassitude,	mais	comme	elle	eût	été	douce,	et	quelle	âme
joyeuse	et	reconnaissante	elle	eût	emportée…	Ah!	tout	se	brouille	et	tout	se	voile…	On	m'avait	dit	que
je	dormirais,	mais	je	n'ai	pas	encore	sommeil,	seulement	tout	remue,	tout	se	dédouble,	tout	danse,	mes
bougies	 sont	 comme	 des	 soleils,	 mes	 fleurs	 ont	 grandi,	 grandi,	 je	 suis	 dans	 une	 forêt	 de	 fleurs



géantes…

Viens,	André,	viens	près	de	moi,	que	fais-tu	là	parmi	les	roses?	Viens	près	de	moi	pendant	que	j'écris,
je	veux	ton	bras	autour	de	moi	et	tes	chers	yeux	près	de	mes	lèvres.	Là,	mon	amour,	c'est	ainsi	que	je
veux	dormir,	tout	près	de	toi,	et	te	dire	que	je	t'aime…	Approche	de	moi	tes	yeux,	car,	de	l'autre	vie	où
je	 suis,	 on	peut	 lire	dans	 les	âmes	à	 travers	 les	 yeux…	Et	 je	 suis	une	morte,	André…	Dans	 tes	 yeux
clairs	où	je	n'ai	pas	su	voir,	y	a-t-il	pour	moi	une	larme?…	Je	ne	t'entends	pas	répondre	parce	que	je
suis	morte…	Pour	cela	je	t'écris,	tu	n'entendrais	pas	ma	voix	lointaine…

Je	t'aime,	entends-tu	au	moins	cela,	je	t'aime…"

Oh!	 sentir	 ainsi,	 comme	 sous	 la	 main,	 cette	 agonie!	 Être	 celui	 à	 qui	 elle	 s'était	 obstinée	 à	 parler
quand	même,	pendant	la	minute	de	grand	mystère	où	l'âme	s'en	va…	Recueillir	la	dernière	trace	de	sa
chère	pensée	qui	venait	déjà	du	domaine	des	morts!…

"Et	je	m'en	vais,	je	m'envole,	serre-moi!…	André!…	Oh!	t'aimera-t-on	encore	d'un	amour	si	tendre…
Ah!	le	sommeil	vient	et	la	plume	est	lourde?	Dans	tes	bras…	mon	bien-aimé….	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ils	se	perdaient,	tracés	à	peine,	les	derniers	mots.	Du	reste,	ni	cela,	ni	rien,	celui	qui	lisait	ne	pouvait
plus	 lire…	 Sur	 le	 feuillet,	 froissé	 par	 la	 pauvre	 petite	 main	 qui	 ne	 savait	 plus,	 il	 appuya	 les	 lèvres,
pieusement	et	passionnément.	Et	ce	fut	leur	grand	et	leur	seul	baiser…

LVII
O	Djénane-Feridé-Azâdé,	que	le	rahmet	d'Allah	descende	sur	toi!	Que	la	paix	soit	à	ton	âme	fière	et

blanche!	Et	puissent	tes	soeurs	de	Turquie,	à	mon	appel,	pendant	quelques	années	encore	avant	l'oubli,
redire	ton	cher	nom,	le	soir	dans	leurs	prières!…
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