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Illustre Amico,

_Nessuno meglio di Voi potrebbe dire in qual modo sia nato inaspettatamente questo mio nuovo tenue
volume. Che, se mia fu la scelta del téma, Vostro fu il merito, posto che il libro non accresca i miei torti
verso le lettere, se mi venne fornita 1'occasione di scriverlo. E quale occasione! La pill solenne che amor
proprio di autore potesse ambire. Né contento di avermi coi vostri insigni colleghi, i Curatori di codesta
illustre Tayloriana Istituzione intesa a promuovere fra gli Inglesi lo studio delle lingue e delle
letterature moderne, messo in condizione di ragionare per tre volte, innanzi ad un pubblico veramente
eletto, intorno al sommo fra i nostri scrittori contemporanei, la vostra bonta e cortesia volle non pure
che, tra le agiatezze della vostra casa ospitale, io dimenticassi in Inghilterra la mia condizione di
straniero, ma ancora che, nelle vostre domestiche contentezze, se pure visibilmente contristate da un
amaro ricordo, io vedessi, in alcune parte, l'immagine di quelle vivissime che mi attendevano al mio
ritorno in patria. A Voi, illustre concittadino ed ammiratore di quel Goethe che diede al Manzoni nostro
il vero battesimo della gloria, a Voi avvezzo, dal cielo olimpico e luminoso in cui spaziate, a contemplar
le cime piu ardue di quell'a¢gvattha infinito, ch'e 1'albero della scienza, non increscera, io spero, dopo
avere, con la vostra costante benevolenza accresciuto coraggio al vostro amico lettore, se io sono in
qualche modo riuscito a presentarvi del Manzoni un ritratto abbastanza fedele, ritrovacelo nuovamente
innanzi come figura degna di Voi; questo ritratto, in ogni maniera, nel mio desiderio Vi appartiene, se
non altro come ricordo di quegli obblighi di sentita gratitudine, per i quali sono lieto io medesimo di
non esservi pill interamente straniero. Con questi sentimenti, gradite, illustre amico, il libro che Vi invio
con la fiducia, non vorrei dire solamente speranza, che ne durasse lungamente in Voi la memoria, se
non per alcun merito particolare del biografo, almeno sicuramente per la nobilta della vita intellettuale
che impresi a descrivere, dalla quale, fin che le nuove generazioni deriveranno luce ed esempio, le
lettere continueranno sempre a sostenere il loro desiderabile e necessario ufficio d'instauratrici amabili
e generose di ogni civile sapienza._

Il vostro

ANGELO DE GUBERNATIS.



PROEMIO DEL LIBRO

Il Discorso che segue, col quale tentai di studiare la vita del primo fra i nostri moderni scrittori, fu letto
in tre giorni consecutivi dello scorso maggio in una sala della Taylorian Institution di Oxford, innanzi ad
eletto uditorio che mi e venuto intorno, fino all'ultimo, crescendo per numero e benevolenza. Dovendo
ogni lettura restringersi al breve giro di un'ora, dovetti pure, per non abusare della pazienta de' miei
cortesi uditori, sopprimere parecchie parti del Discorso che io avea preparato per la importante &
splendida occasione, e che un'ora non avrebbe bastato a svolgere. Desidero ora dunque ricolmare nella
stampa le inevitabili lacune di que' discorsi, lieto d'offrire, per intiero, ai dotti e gentili Curatori
dell'Istituto Oxoniano e a' miei proprii concittadini il frutto di que' pochi studii da me fatti sopra lo
scrittore italiano, che ho pili ammirato nell'eta nostra e dal nome del quale tolse pure il proprio il
carissimo fanciullo nel quale io ho riposto le mie migliori speranze. Mi sia ora indulgente la critica,
com'io sono sicuro che furono onesti tutti gl'intendimenti che mi hanno mosso a scrivere; e chi ha poi
qualche cosa di meglio e di piu da dire intorno al Manzoni lo dica, che non trovera, per un téma cosi
simpatico, alcun lettore pilu attento di me e pil desideroso d'imparare. Io non sono, e lo dichiaro subito,
idolatra d'alcun nome; ma e pure tanto in me il sentimento della grandezza dell'uomo che ha chiuso in
Italia tutto un secolo di storia letteraria, che spero di non essere accusato per falsa modestia, s'io
confesso ingenuamente che il téma altissimo mi sgomenta, e ch'io lo riconosco, pur troppo, superiore
ad ogni mia virtu. S'io dovessi qui solamente discorrere degli scritti di Alessandro Manzoni, mi farei
animo a ragionarne, reso forte ed illuminato dal consenso ammirativo dell'universo che legge; ma
quando un uomo s'inalza alla grandezza del Manzoni, quando, dopo avere contemplato questo mirabile
gigante dell'arte nostra, & necessita persuadersi che la sua originalita e specialmente riposta nel suo
modo particolare di sentire, e questo modo di sentire non si puo bene comprendere e non si ha quindi il
diritto di giudicarlo, se non fa germogliare insieme il proponimento virtuoso di conformare la propria
vita a que' sentimenti medesimi, io mi domando con piena sincerita: "Sono io degno di parlare di
Alessandro Manzoni?" Io non voglio inalzarmi qui come critico sopra di esso; voglio anch'io guardare in
su, e con tanto maggior obbligo di Giuseppe Giusti che pure avrebbe avuto per la qualita dell'ingegno il
diritto di guardare il Manzoni in faccia; ma le parole verrebbero a morirmi sopra le labbra, se io non
sapessi ammirare il Manzoni altrimenti che come un altro uomo che sia stato piu grande di noi tutti,
per se stesso soltanto, e non ancora per lasciarci alcun memorabile esempio. Ora io che ho sempre
desiderato richiamare molta gioventu della mia terra a ristudiarlo con me, io che lo propongo
sicuramente ad esempio[1] non lo potrei, non dovrei poterlo fare, se prima non avessi fatto promessa a
me medesimo di seguire docilmente i principii di quella filosofia letteraria che ammiro sovra ogni altra.
E, pur troppo, per quanto sia grande in me il desiderio, sento povere le forze ed insufficienti all'uopo; e
ripeto, pieno di confusione e di sincerita, il domine, non sum dignus. Ma io prevedo, pur troppo, a
questo punto il moto impaziente di alcuni lettori, i quali prima di proseguire avranno gia sentenziato
presso a poco cosi: "Abbiamo capito, 1'Autore ci promette un panegirico, invece d'uno studio critico;
invece d'un Manzoni diminuito e fatto minutamente, come ora si deve, in pezzi, avremo un Manzoni
altissimo, iperbolico, messo sugli altari ed idealeggiato, per edificazione de' buoni." Chi ha di tali
impazienze non legga piu oltre. Io voglio si, io spero provare come il Manzoni fu grande, com'egli e
stato, e sara forse ancora per molto tempo, il massimo de' nostri scrittori; ma chi teme una tale
dimostrazione, chi non la permette, chiuda il libro; che, in verita, io non lo scrivo con la speranza di
convertire alcun profano, ma nel desiderio, il quale puo ingannarmi, ma & onesto, di delineare il
Manzoni quale mi apparve, dopo averlo ricercato attentamente ne' suoi scritti e nelle memorie del
nostro tempo; e, poiché ne verra fuori, come io spero, non solo la figura di un grande scrittore, ma
ancora quella di un grand'uomo, si mi tenta anche la speranza che alcuno gia ben disposto,
innamorandosi piu forte della sua figura, si giovi dell'esempio che sotto di essa si cela, come tento io
stesso di cavarne come posso alcun profitto non solo per l'arte dello scrivere, ma per quella assai piu
difficile del vivere. Da queste stesse parole si deve, parmi, capire che io non mi propongo di scrivere la
vita d'un Santo; se il Manzoni fosse stato un uomo perfetto in ogni cosa, non ci rimarrebbe altro che
adorarlo. Ma poich'egli era mortale come noi e soggetto ad errare ed alcuna volta puo avere anch'esso
umanamente errato, sara utile a noi 'apprendere in qual modo egli vincesse le sue battaglie ideali, e
quale ostinazione virtuosa egli abbia messo per vincere. "Ma noi non vogliamo piu la noia di libri
siffatti, che ci diano la biografia d'uno scrittore, con l'intendimento dichiarato di offrirci un modello
virtuoso. Dateci 1'uomo come l'avete visto. Penseremo noi alla conclusione, se ce ne sara da farne
alcuna, o non ne faremo, che sara il meglio. Risparmiateci dunque i vostri fervorini." Sento gia correre
in aria queste parole piu di minaccia che di consiglio; e, mettendomene in pensiero, prometto, fin d'ora,
che risparmiero i fervorini, quanto mi sara possibile, ma non prometto poi nulla di pili: perche, se, nello
scrivere, mi accadra, in qualche momento, che il cuore mi batta un poco piu rapido, e mi esca per
avventura una parola piu calda, io non sacrifichera quel po' di fuoco che m'accende ancora, ad alcun
domma della nuova critica; poiché io non ammetto, e lo dichiaro subito, in alcuna opera d'arte,
principii, i quali escludano il principale, anzi il solo creatore d'ogni arte grande, che ¢ il sentimento.



[1] Che la mia venerazione pel Manzoni sia 6ramai antica, ne rechero qui un breve documento.
Ero studente nella Universita di Torino; nella Facolta di lettere si era disegnata la fondazione di un
giornale letterario; io doveva esserne il direttore e proporne il titolo. Posi innanzi il nome di
Alessandro Manzoni. Ma, temendo pure che al Manzoni potesse non piacere che da lui s'intitolasse
un giornale di studenti, il quale avrebbe potuto riuscir battagliero, gli scrissi, in nome de' miei
compagni, per domandare un permesso che alla nostra fiera, ma pur delicata, baldanza giovanile
pareva necessario. Il venerando uomo si turbo all'idea che il suo nome potesse diventar simbolo di
una battaglia di giovani, e c'indirizzo la lettera seguente, finqui inedita, 1'autografo della quale
trovasi ora nelle mani dell'egregio Antonio Ghislanzoni a Lecco: "Pregiatissimi Signori, Non ho mai
avuto nell'animo un conflitto d'opposti sentimenti, come quello d'una profonda riconoscenza e d'un
vivo dispiacere che m'ha fatto nascere la troppo cortese lettera, di cui m'hanno voluto onorare. Ma
la benevolenza che attesta in ogni sua parte, mi da la certezza che di que' sentimenti non mi
rimarra che il primo. Per codesta cosi spontanea e per me preziosa benevolenza, Vi prego dunque,
o Signori, di non dare al giornale, I'annunzio del quale mi rallegra, il titolo che v'eravate proposto.
Sarebbe una cagione di vero e continuo turbamento alla mia vecchiezza, che, per quaggil, non
aspira ad altro che alla quiete. L'indulgentissimo vostro giudizio & gia una gran ricompensa per de'
lavori che non hanno altro merito, che d'esser fatti in coscienza. Confido, anzi mi tengo sicuro che
non me la vorrete cambiare in un castigo, e che potro goder subito in pace la speranza de' frutti
che mi promette il saggio del vostro ingegno e del vostro cuore. Chiudo in fretta la lettera, perche
arrivi a tempo, come desidero ardentemente, e mi rassegno

Milano, 1 novembre 1859.
Dev.mo obbl.mo ALESSANDRO MANZONTI."

Ricevuta questa lettera stimammo debito nostro, per rispetto alla volonta del Manzoni,
rinunciare tosto al primo titolo desiderato di Alessandro Manzoni, e lo sostituimmo percio un
altro che, nel nostro pensiero, doveva riuscire equivalente. Il nuovo giornale s'intitolo per
tanto: La Letteratura civile; ebbe, tuttavia, la vita solita de' giornali compilati da studenti.

I.

Prologo.

Se bene a molti rechi oramai gran tedio che si parli ancora nel mondo del Manzoni, e tra i molti i piu
siano persuasi che sopra un tale argomento, da essi chiamato giustamente eterno, non ci sia pit nulla
di nuovo da dire, dovendo io tener discorso intorno ad un nostro moderno scrittore, innanzi ad un'eletta
d'Inglesi, presso i quali da Giuseppe Baretti ad Ugo Foscolo, da Ugo Foscolo a Gabriele Rossetti, da
Gabriele Rossetti a Giuseppe Mazzini, per tacere degli onorati viventi che hanno insegnato od
insegnano tuttora la letteratura italiana in Inghilterra, le nostre lettere da un secolo in qua furono
sempre coltivate con amore, io non ho saputo trovare alcun tema non solo piu nobile, ma piu nuovo del
Manzoni. Non sorridete, o Signori. Io so bene che gli stranieri, i quali hanno fatto i loro primi, in verita,
non molto divertenti esercizii d'italiano sopra i Promessi Sposi e sopra le Mie Prigioni, riguardano come
stranamente idolatrico il nostro culto manzoniano. Lo so, e se credessi che la loro opinione avesse buon
fondamento, me ne turberei; poiché, in verita, se il Manzoni fosse per noi un idolo, innanzi ad un idolo
lo vedrei solamente possibile una di queste due altitudini: adorare tacendo con gli occhi chiusi, che non
e il miglior modo per veder bene; o passargli accanto sdegnosi, sprezzanti, correndo via, che non ¢, di
certo, un modo di veder meglio. o ammiro grandemente il Manzoni, ma non l'adoro, e pero,
quantunque pieno di riverenza a tanta umana grandezza, oserod accostarmele e studiarla, anco perche
stimo che giovi il vedere come un uomo non solo sia nato, ch'eé merito di natura, ma come abbia saputo
egli stesso divenire e mantenersi grande. Ogni vanto di priorita in lavori simili al presente mi parrebbe,
o Signori, intieramente oziosa e puerile; e pero, prima d'accennare ad un fatto singolare che mi
riguarda, debbo dichiararvi candidamente che non solo io non me ne faccio merito alcuno, ma che mi
vergognerei se alcuno attribuisse a me un merito ch'e stato del caso. Ora sono piu di sei anni, quando il
Manzoni era pur sempre vivo, avendo io la debolezza di credere che la letteratura abbia alcuna virtu
educatrice, tentai, come potei meglio, rinfrescare nella mente de' giovani il ricordo, e nel cuore di essi
la riconoscenza per gli scrittori italiani, i quali avevano, a parer mio, piu efficacemente cooperato non
solo a mantenere vivo il decoro delle nostre lettere, ma a farle operative di virtu domestica e civile. Io
m'era detto e persuaso che la loro modestia avrebbe loro vietato di parlare prima di scendere nel
sepolcro; intanto i giovani che vengono su, poiche, ad uno ad uno, i nostri buoni vecchi se ne vanno,



poco o nulla ne potranno sapere, onde mancheranno ad essi quei nobili esempi ed eccitamenti che in
parte servirono, in parte avrebbero dovuto servire a noi per animarci nel sentimento del nostro dovere
e per educarci alla virtu del sacrificio. Era dunque, o almeno parevami, che fosse debito nostro servire
d'anello ideale fra la generazione che passa e quella che viene, portare virilmente ai giovani la parola
de' vecchi; e, non credendo di potere far meglio, incominciai da Alessandro Manzoni. Ma quale non fu il
mio stupore, quando, messomi intorno a cercare se esistessero biografie italiane del nostro primo
scrittore vivente, in un secolo pur cosi prodigo di biografie, dovetti, con molta confusione, rinunciare
alla speranza di trovarne alcuna e provarmi a tentar da me solo con le notizie del Fauriel e del
Loménie, con gli sparsi articoli di critica letteraria, con le onorevoli disperse testimonianze degli amici
a ammiratori del Manzoni, e con una nuova lettura delle sue opere, la prima biografia del grande Poeta
milanese! La cosa parrebbe incredibile, se non fosse vera. Morto il Manzoni, il 22 maggio dell'anno
1873, in eta di ottantotto anni, quel primo saggio biografico ebbe naturalmente la buona fortuna di
servire come addentellato ad altri, che lo resero presto insufficiente; seguirono! pertanto nuove
spigolature e nuove biografie, tra le quali convien ricordare quelle di Vittorio Bersezio, Giulio Carcano,
B. Prina, F. Galanti, Antonio Stoppani, A. Buccellati, Cario Magenta, Carlo Romussi, Giovanni Sforza,
Salvatore De Benedetti, Felice Venosta, Nunzio Rocca, Antonio Vismara; Carlo Morbio e Cesare Cantu
tutte diversamente pregevoli per la nuova luce che recarono alla biografia manzoniana. Ma € cosa
singolare che non sia ancora comparso fin qui alcun discorso critico un po' largo sopra tanta novita di
materia biografica. Non ci si € pensato, pur troppo; onde € ancora veramente un caso per me felice, ma
non lieto per 1'Italia, che, dopo oltre sei anni dal mio primo saggio biografico, io abbia ancora, senza
alcun merito e senz'alcuna pretesa, ad essere per ordine cronologico, il primo che tenti una biografia
ragionata di Alessandro Manzoni. Che, se io mi sono, ora volge il sest'anno, messo nell'impegno difficile
di lodare il Manzoni vivo, senza tradire la maesta di quel santo vero che fu la sua prima e
vorrebb'essere la mia religione, ognuno intendera facilmente come una parte delle indagini, le quali
son divenute possibili, sarebbero state sconvenienti, quando il grand'uomo era vivo e potea provarne
pena; ognuno si persuadera dunque come un nuovo studio biografico intrapreso in cosi diversa, e, per
rispetto alla critica, migliorata condizione, deve necessariamente riuscire alquanto piu ricco e piu
dimostrativo del primo. Queste dichiarazioni scuseranno pure il tono alquanto dimesso del mio presente
Discorso. Non si tratta qui, invero, di giudicare dall'alto, che sarebbe sempre una impertinenza, ne da
lontano, che non si potrebbe senza molta imprudenza, un Manzoni gia ben cognito, o supposto tale, per
farne, con pochi vivaci tratti di penna, un nuovo e splendido ritratto ideale. Il mio ufficio vuol essere,
almeno per questa volta, assai pili modesto. Si tratta, cioe, semplicemente di ristudiare da capo il
nostro Poeta, di seguirne passo passo la vita, i pensieri, i sentimenti, prendendo per guida
principalissima i suoi proprii scritti. Questo esercizio minuto richiede naturalmente un po' di pazienza,
tanto in chi lo intraprende, quanto in chi conviene ad osservarlo; ma, s'io non erro, poiché avremo, voi
ed io, fatto prova insieme di questa necessaria virtu, ci troveremo finalmente innanzi, quasi
senz'accorgercene, vivo ed in piedi, un nuovo Manzoni, che né voi né io ci eravamo, prima di
ristudiarlo, immaginato fosse per riescire cosi grande, per quanto lo ingrandisse gia la nostra
ammirazione, ne cosi importante, per quanto fosse gia molto viva la nostra curiosita di conoscere tutto
cio che lo riguardava.

I1.

La nobilta del Manzoni.

In una delle sue lettere alla propria moglie, Massimo d'Azegiio le narrava una visita fatta al paese
originario di casa Manzoni: "Ci hanno detto (egli scrive) che i vecchi della famiglia, ai tempi feudali,
avevano un certo cane grosso, che quando andava per il paese i contadini erano obbligati a levargli il
cappello, e dirgli: Reverissi, sur can (La riverisco, signor cane)." Un proverbio della Valsdssina, ove i
Manzoni una volta spadroneggiavano come signori del luogo insieme con la famiglia de' Cuzzi, suona
ancora cosi:

Cuzzi, Pioverna e Manzon
Minga intenden de reson.

Cioe, le famiglie Cuzzi e Manzoni ed il torrente Pioverna, quando straripa, non intendono punto la
ragione. Dalla Valséssina la famiglia Manzoni passo ad abitare in quel di Lecco, dove il signor Pietro
Manzoni, padre del nostro Poeta, possedeva molte terre ed una bella palazzina detta I/ Caleotto, che
nell'anno 1818 Alessandro Manzoni fu costretto a vendere, insieme con gli altri beni per la mala
amministrazione di chi aveva tenuto, per oltre un decennio, la procura ed il governo di quelle terre, una



parte delle quali si trovava nel Comune di Lecco, altre in Castello, altre in Acquate, il villaggio per
l'appunto de' Promessi Sposi. Come Renzo si trova obbligato a lasciare il proprio villaggio ed a vendere
la propria vigna per recarsi ad abitare nel Bergamasco; cosi il nostro Poeta dovette, per salvar la villa
di Brusuglio, abbandonar luoghi che gli erano cari, dove aveva passata una parte della sua infanzia,
dov'era tornato a villeggiare tra gli anni 1815 e 1818, onde non € meraviglia l'intendere dallo Stoppani
che in quegli anni, per l'appunto, Alessandro Manzoni si trovasse pure a capo dell'amministrazione del
Comune di Lecco; meno ancora ci meraviglieremo, dopo di cio, che la scena de' Promessi Sposi sia
stata posta dall'Autore nel villaggio di Acquate, nel territorio di Lecco, nei luoghi ove lo riportavano le
prime e le piu care sue reminiscenze e dai quali egli s'era dovuto staccare per sempre con un vivo
dolore, tre anni e mezzo soltanto innanzi ch'egli incominciasse a scrivere il proprio romanzo. I Manzoni
erano dunque nobili, ma nobili decaduti dai loro titoli di nobilta e dalla loro antica potenza. Avevano
dominato una volta con la forza. La fortuna d'Italia volle che col sangue del Manzoni, che la tradizione
ci rappresenta quali uomini violenti, si mescolasse un giorno un sangue piu gentile, e che, per gli ufficii
dell'economista Pietro Verri e, come vuolsi, del poeta Giuseppe Parini, l'illustre marchese Cesare
Beccaria sposasse un giorno la non ricca, ma bella, giovine ed intelligente sua figlia Giulia al
proprietario del Caleotto, a Don Pietro Manzoni, uomo intorno alla cinquantina; e che da quelle nozze
fra una nobile fanciulla milanese ed un grosso signorotto di provincia, il 7 marzo dell'anno 1785, nella
citta di Milano, nascesse un figlio. Se mi si domandasse ora qual conto il nostro Poeta facesse della sua
origine nobilesca, mi troverei alquanto imbarazzato a rispondere. Nel suo discorso, nel suo contegno,
tutto pareva in lui signorile; ma, nel tempo stesso, egli si adoprava a riuscir uomo semplice ed alla
mano.[1] Forse in gioventl aveano desiderato dargli una educazione piu aristocratica che la sua vera
condizione di nobile decaduto non comportasse; Don Pietro Manzoni, uomo alquanto materiale, venuto
dalla provincia a stabilirsi in Milano[2], dovea, fra i nobili milanesi, trovarsi alquanto spostato e l'arguta
intelligenza del figlio poté sentire, per tempo, cio che v'era di falso in quella condizione della propria
famiglia fra 1'alto patriziato lombardo. Se & vero che, nella educazione del giovane Ludovico, divenuto
poi Fra Cristoforo, il Manzoni abbia inteso, in qualche modo, rappresentare la propria gioventu,
convien dire ch'egli non avesse della propria nobilta gentilizia, per la stima che se ne faceva a Milano,
una opinione superlativa; ma, come discendente dagli antichi signori di Barzio nella Valsassina, come
antico proprietario del Caleotto egli dovea pure ricordare che i suoi padri erano stati una volta il
terrore delle terre da loro dominate e persuadersi che, se la sua nobilta contava poco a Milano, avea
contato troppo dalle parti di Lecco. Questa speciale contradizione nella stima ch'egli potea fare della
propria nobilta, lo tirava ora a farsi piccino con Renzo, ora a immaginarsi grande con 1'Innominato, ora
a collocarsi ragionevolmente fra i due con la figura di Fra Cristoforo. Ma quali fossero i panni, di cui gli
piacesse vestirsi, o rivestirsi, egli doveva sentir sempre l'altezza del proprio ingegno sovrano, la quale
poi si dimostrava altrui molto pit nella modestia che ne' vanti volgari. Poiché uno de' privilegi degli
uomini grandi (un privilegio che talora puo anche divenire una loro debolezza) & quello di trovar
compiacenza nel farsi piccini. Crediamo, dice, con molto garbo, il conte Carlo Belgioioso, che una
squisita modestia convivesse coi Manzoni con una ben misurata stima di sé. Egli riconobbe di certo i
privilegi della propria intelligenza, e ne ringrazio Dio; ma li scordo davanti agli uomini. Della nobilta del
Manzoni altri si occuparono, non lui; quando il signor Samuele Cattaneo di Primaluna[3] penso fargli
cosa grata, inviandogli l'antico stemma de' Manzoni ch'egli avea ritrovato nella casa di Barzio, il Poeta
ringrazio tosto del pensiero amorevole, ma non aggiunse altro. Gli pareva sul serio di offender
qualcheduno, quando avesse lasciato capire ch'egli sapesse o sentisse, e, peggio ancora, si compiacesse
d'appartenere ad una casta privilegiata. Ma tanto fa, egli era un signore; e, quando s'accostava al
popolo per fargli del bene, mosso da un sentimento di umanita, di giustizia, di carita cristiana e da una
gentilezza squisita, quando, nella vendita del Caleotto e delle sue terre ereditate dal padre in quel di
Lecco, egli tirava un frego sopra i debiti de' suoi contadini e affittaioli e li perdonava tutti, si mostrava
generoso ed umile al modo di quell'ottimo suo marchese erede di Don Rodrigo de' Promessi Sposi: quel
marchese, se vi ricordate, volendo far del bene a Renzo ed a Lucia e riparare verso di essi i gravi torti
del suo predecessore, compra la vigna di Renzo pagandola il doppio del prezzo richiesto; poi invita i
due fidanzati al suo palazzotto, fa loro imbandire un buon desinare ed ordina che venga servito bene,
anzi lo serve, in parte, da se, ma non si mette addirittura a tavola coi villani. A questo punto il Manzoni
entra direttamente in iscena, ed osserva: "A nessuno verra, spero, in testa di dire che sarebbe stata
cosa piu semplice fare addirittura una tavola sola. Ve 1'ho dato per un brav'uomo, ma non per un
originale, come si direbbe ora; vi ha detto ch'era umile, non gia che fosse un portento di umilta.
N'aveva quanta ne bisognava per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in
pari." Questo brano mi pare abbastanza eloquente per se, ne mi obbliga ad aggiugnere altro intorno al
modo con cui il Manzoni sentiva la propria signoria,[4]

[1] Quanto alla fisionomia del Manzoni, non si potrebbe tuttavia dire che essa avesse un carattere
diverso da quello de' popolani di Lecco, ove, come me ne assicura il prof. Stoppani, s'incontrano
spesso contadini, alla vista de' quali vien voglia di gridare:—Ecco il Manzoni.—Cade quindi
l'indiscreta ciarla nata in Milano, per cui si suppose possibile che il Manzoni fosse figlio
dell'Imbonati, ciarla, alla quale alludeva forse il verso del noto Carme giovanile, In morte
dell'Imbonati: Contro il mio nome armaro L'operosa calunnia.



[2] Don Pietro Manzoni abitava allora nella Via San Damiano, nella casa che porta ora il numero
venti, e il battesimo venne celebrato nella chiesa di Santo Babila dal prete Alessio Nava; al fanciullo
furono imposti i nomi di Alessandro, Francesco, Tommaso, Antonio. Il primo nome era quello del
padre di Don Pietro, ossia del nonno del Manzoni, allora gia morto; il secondo il nome del padrino
Don Francesco Arrigoni. Il nome di Tommaso gli fu imposto, senza dubbio, perche la Chiesa il di 7
marzo festeggia San Tommaso. Antonio era il nome di un cugino canonico in San Nazaro; ma
potrebbe pure esser venuto al Manzoni da una madrina Antonietta, intorno alla quale tuttavia, per
ora, non sappiamo proprio nulla. Poiché si e qui ricordata la prima abitazione del Manzoni (l'ultima
in Via del Morone, ove egli mori, € ben nota), ricordero ancora col Morbio le altre case abitate dal
Manzoni in Milano: "Altra casa, gia abitata precedentemente da Manzoni, col padre, oltre
l'accennata a San Damiano, fu quella segnata col N, 134, in Via Santa Prassede, ora Via Fontana,
N. 44. Manzoni fu molto instabile nelle sue dimore. Nel 1808 abitava in Via Cavenaghi al N. 2528,
ora N. 5. Sul declinare dell'anno 1810 scelse un'altra dimora; e colla madre, la sposa e la figlia
Giulia, recossi ad abitare in Via San Vito al Carrobbio, al vecchio N. 3883, ora N. 27. Ponete
un'iscrizione su quella casa. Ivi comincio ad ideare gli Inni Sacri ma essi furono ultimati e
perfezionati nella sua Villa di Brusuglio, e precisamente in una capannuccia del giardino."

[3] Cfr. il volume delle Lettere pubblicato da Giovanni Sforza.

[4] Intorno alla nobilta della famiglia Manzoni, ecco quanto scrisse l'erudito Carlo Morbio nella
Rivista Europea dell'anno 1874 "Fu creduto da quasi tutti i biografi di Manzoni che Egli fosse
stretto in parentela colla Francesca, celebre poetessa e letterata, della quale lungamente scrisse
I'Argelati, che mori nel 1743 alla Cerreda sua villetta presso Lecco, nella ancor fresca eta di 33
anni. Ma io gia provai con lettera, direttami dallo stesso grande Poeta, nel 25 gennaio 1844, che
Egli colla Francesca non aveva di comune che il cognome, comunissimo del resto, com'Egli
m'osserva, nei territorio di Lecco e della Valsassina. Il grande Poeta fu egli di nobile casato? I
Manzoni ebbero, & vero, feudi e onoranze in quei paesi, ma la loro nobilta non venne mai
ufficialmente riconosciuta. Don Pietro, padre di Alessandro, ed i suoi fratelli, presentarono bensi
nel 1794 un'istanza documentata al Consiglio Generale della citta di Milano, onde essere ammessi
agli onori del Patriziato Milanese; ma prima che il Consiglio si pronunciasse in proposito, i
supplicanti in causa d'urgenti affari di famiglia chiesero ed ottennero la restituzione de' loro
documenti, obbligandosi pero a riprodurli a tempo opportuno. Ma non mi consta che la famiglia
Manzoni riproducesse pill tardi la sua istanza. E poi assolutamente erroneo che la sua nobilta
venisse riconosciuta dal Tribunale Araldico, con sentenza del 10 luglio dell'anno 1771, perche i
Manzoni non si trovano accennati in nessuno degli elenchi dei nobili cittadini, proclamati come tali
dal Tribunale Araldico e dal Consiglio Generale della citta di Milano.—Manzoni non ha mai fatto
uso di stemma gentilizio, neppure nelle lettere; il suo sigillo porta semplicemente le sue iniziali,
entro un cerchietto a linee concentriche.

I1I.

Il Manzoni a scuola.

Io non mi fermero ora a darvi notizie della culla del Manzoni, che fu ritrovata e si conserva in una
villa del signor Rosinelli a Mozzana sopra Galbiate; ne della cascina detta La Costa, ove il grand'uomo
fu allattato da Caterina Zanzeri, né di questa nutrice, la quale vogliono che fosse svelta, vivace e
piacevolona.[1]. Ma non e senza importanza il fatto che a soli sei anni il fanciullo Manzoni fu
allontanato da casa sua e chiuso nel Collegio de' Frati Somaschi di Merate, ove rimase dall'anno 1791
all'anno 1796.[2] La mamma ve l'accompagno, ma scomparve intanto che il fanciullo era tenuto a bada
da un frate maestro. Si possono facilmente immaginare gli strilli del povero fanciullo non appena egli
s'accorse che la mamma sua l'aveva lasciato; ma, poiché ad uno de' prefetti parve pure che il pianto
durasse troppo, il fanciullo ricevette un colpo sulla guancia accompagnato da queste parole: "E quando
la finirete di piangere?" Quello fu il primo dolore provato dal grand'uomo, che se ne rammentava anche
negli ultimi anni della sua vita. "Buona gente (del resto egli concludeva, parlando di que' suoi primi
istitutori), quantunque, come educatori, lasciassero troppo a desiderare che fossero prima un po' piu
educati loro stessi." I frati di Merate lo avvezzarono dunque ai primi castighi. Ad undici anni,
Alessandro Manzoni passo nel Collegio di Lugano, ove gli tocco la buona fortuna di avere tra i suoi
maestri il buon padre Francesco Soave,[3] onesto letterato e, per quei tempi, educatore assai liberale,
sebbene s'indispettisse contro il nostro piccolo scolaro, che s'ostinava a scrivere le parole Re,
Imperatore e Papa con la prima lettera minuscola. I1 Manzoni parlando un giorno del Soave a Cesare



Cantu gli disse, tra l'altre cose: "Teneva nella manica della tonaca una sottile bacchetta, presso a poco
come quella che fa i miracoli dei giocolieri; e quando alcuno di noi gli facesse scappare la pazienza, egli
la impugnava, e la vibrava terque quaterque verso la testa o le spalle del monello, senza toccarlo; poi la
riponeva e tornava in calma." Al Manzoni rincresceva d'avere talvolta inquietato quel Padre, che tanto
fece, sebbene non sempre il meglio, per l'istruzione della gioventu. Narrava pure il Manzoni come una
volta gli scappasse detto in iscuola "ne faremo anche a meno," quando il Padre Soave annunzio che fra
poco ci sarebbe stata la lezione d'aritmetica. Il Padre maestro si levo allora dalla cattedra, e si mosse
gravemente verso il piccolo ribelle, che si sentiva gia agghiacciare per lo sgomento il sangue nelle
vene; gli si accosto, gli pose sulla guancia legermente due dita, come per carezzarlo, ma dicendogli con
voce grossa: "E di queste ne farete a meno?" come se lo avesse percosso ferocemente. I1 Manzoni, come
assicura lo Stoppani e come si puo ben credere, rimase "profondamente colpito da tanta mitezza, e ne
parlava ancora con vera compiacenza quasi 70 anni piu tardi." Ma la via crucis de' collegi non era
ancora finita pel nostro piccolo proscritto. Verso il suo tredicesimo anno, lasciati i Somaschi di Lugano,
egli veniva raccomandato ai Barnabiti del Collegio di Castellazzo, poscia a quelli del Collegio de' Nobili
di Milano; e qui sebbene egli n'abbia poi detto un gran male nei noti versi In morte di Carlo Imbonati,
nacque e si rivelo fra il tredicesimo e il quindicesimo anno il suo genio poetico, o per lo meno, la sua
felice attitudine al poetare.[4]

[1] Cfr. I primi anni di Alessandro Manzoni, spigolature di Antonio Stoppani.

[2] La poca armonia che dovea regnare in casa di Don Pietro Manzoni fra moglie e marito, onde
sappiamo che, alcuni anni dopo, la signora Giulia Beccaria si trasferiva con 1'Imbonati a Parigi,
dovette essere una delle principali cagioni, per le quali il Manzoni, in cosi tenera eta, fu rinchiuso
in collegio. I1 Manzoni concepi poi per la vita di collegio una tale avversione, che, al dire del
Lomeénie, egli non volle mandare in collegio alcuno de' suoi figli, ch'egli educo, invece, presso di sé.
"On dit (aggiunge il Laménie) que, par suite de son excessive tendresse de pere, l'expérience de
I'éducation domestique ne lui a pas parfaitement réussi." Ed € vero, pur troppo, per quello che
riguarda i maschi, i quali, ad eccezione forse del primogenito Pietro, che gli fece almeno buona
compagnia negli ultimi anni della vita, non risparmiarono al grand'uomo noie e dolori.

[3] Francesco Soave era nato in Lugano nel giugno dell'anno 1743; avea fatto i suoi primi studii a
Milano, quindi a Pavia, finalmente a Roma nel Collegio Clementino. Soppressa la Compagnia di
Gesu, della quale faceva parte, ando nel 1767 ad insegnare poesia a Parma; fu allora che pubblico
la sua Grammatica ragionata della lingua italiana. Non e inutile avvertire che il primo impulso agli
studii di lingua, che poi l'occuparono tanto, puo esser venuto al Manzoni dai primi insegnamenti del
Soave. Avendo, dice un biografo del Soave, la Reale Accademia di Berlino proposto il quesito: "Se
gli uomini abbandonati alle loro facolta naturali sieno in grado per sé medesimi d'istituire un
linguaggio, e in qual modo potrebbero pervenirvi," il Soave vi mandd una dissertazione latina che
ottenne il primo Accessit. Lo stesso Padre Soave la tradusse poi in italiano e la pubblico in Milano
nel 1772; quantunque Gesuita, il Padre Soave vi sosteneva arditamente il concetto poco ortodosso,
che 1'uvomo puo da se stesso istituire il proprio linguaggio. Nello stesso anno 1772, il conte Firmian
elesse il Padre Soave a leggere nel Collegio di Brera la filosofia morale, quindi la logica e la
metafisica; nel tempo stesso egli coltivava le scienze fisiche e adopravasi a divulgare le nuove
scoperte scientifiche; alcune delle sue osservazioni parvero anzi vere invenzioni. Per eccitamento
del conte Carlo Bettoni di Brescia, il Padre Soave scrisse pure le Novelle morali per la Gioventu, e
ne ottenne un premio di cento zecchini. Un altro riscontro curioso si puo notare fra la vita del
maestro Soave e quella del discepolo Manzoni. Il primo, inorridito nell'anno 1789 e ne' successivi
per i rivolgimenti di Francia, imprese a scrivere un libro storico, sotto 1'anagramma grecizzato di
Glice Coresiano (Soave Luganese), col titolo: La vera idea della rivoluzione di Francia; il secondo
termina la sua vita scrivendo per l'appunto un libro sopra la rivoluzione di Francia, per
disapprovarla (sebbene in modo e per motivi assai diversi) come il suo primo vero maestro. Quando
il Soave riparo nel 1796 in Lugano e vi ammaestro il nostro piccolo Manzoni, era fuggiasco da
Milano, ove spadroneggiavano vittoriosi i Sanculotti. Si capisce pertanto qual animo fosse allora il
suo contro i repubblicani e come li dovesse rappresentare a' suoi piccoli alunni del Collegio di
Lugano. Da Lugano lo richiamava poi in Napoli il principe d'Angri per affidargli 1'educazione del
proprio figliuolo. Il Manzoni dovette rivedere il Soave nel 1803 a Pavia, ove il buon Padre insegnava
I'analisi delle idee; chi sa che il Manzoni non abbia pure frequentate le sue nuove lezioni di logica.
Accennero finalmente come, a promuovere le idee del giovine stoico Manzoni, pud avere pure
conferito alcun poco l'esempio del Soave che ci & rappresentato come uomo "d'ingenui e sinceri
costumi, dal parlare lento e grave, dal viso alquanto austero, dal far contegnoso, non ostante il
quale, la bonta sua lo rendea caro e venerato."

[4] "I locali del sozzo ovile (scrive Carlo Morbio, che fu egli pure alunno nel Collegio de' Nobili)
non avevano subito cambiamento importante dall'epoca in cui fuvvi Manzoni; cosi almeno
assicuravano i vecchi del Collegio, che si ricordavano benissimo del vispo e caro Don Alessandro o



Lisandrino. Verso la seconda corte ed i giardini, il Collegio spiegava un aspetto grandioso, ma
melanconico e severo. Nell'interno, ampi eranvi i corridoi e le camerate. Era, per dir cosi, la fronte
d'un vasto caseggiato, che non venne poi condotto a compimento. Verso il Naviglio poi 1'Imperiale
Collegio presentava una fronte ignobile e bassa. Gli alti pioppi di quella seconda corte gia avevano
ombreggiato il capo del giovane Poeta, il cui ritratto ad olio, grande al vero, stava appeso fra quelli
dei pil distinti allievi (Principi) del Collegio. E quindi troppo assoluta la sentenza della signora
Dupin che i ritratti di Manzoni giovane sarebbero apocrifi. Questo all'incontro ¢ bene autentico e
genuino. E anche fama che a vent'anni Manzoni si facesse ritrarre a Parigi, a guisa d'inspirato,
colle chiome sciolte e collo sguardo volto al cielo. (Con gli occhi rivolti in su lo rappresentava pure
nella virilita il pittore Molteni in un quadro ad olio, che si conserva presso la marchesa
Alessandrina Ricci D'Azeglio.) Fu scritto da quasi tutti i biografi di Manzoni, che egli da giovinetto
fosse di tardo ingegno, e punto non istudiasse. Non ignoro che il grande Poeta, forse burlando,
lascio creder cio; ma io combatto Manzoni colle stesse sue anni, coi bellissimi suoi Versi giovanili
alla mano; ma io cito l'onoranza del ritratto, certamente non sospetta, che egli ottenne nello stesso
Collegio Longone, ove fu alunno dal 1796 all'anno 1800."

IV.

Primi versi.

Invero, ch'egli amasse molto i versi e ne scrivesse fin dal tempo, nel quale sedeva ancora sui banchi
della scuola, ce lo dice egli medesimo in un sermone giovanile diretto al suo compagno Giambattista
Pagani di Brescia,[1] onde rileviamo ch'egli prediligeva gia, fra tutti i metri, il verso sciolto, e che non
gli toccarono mai, per cagione di poeti, quali Orazio, Virgilio e il Petrarca, quelle battiture che non gli
saranno certamente mancate per altre ragioni. Ma, ingegno precocemente riflessivo, egli dovette
accorgersi assai presto della vanita degli esercizii rettorici, ne' quali i frati maestri del Collegio de'
Nobili in Milano costringevano allora, e cosi non li costringessero piu ora, frati e non frati, nelle scuole
d'Italia, i giovinetti ingegni. Nel suo sermone al Pagani egli si burla delle gonfie orazioni che,
giovinetto, gli toccava comporre nella scuola, travestito, com'ei dice satiricamente, da moglie di
Coriolano, e dell'arte rettorica, per la quale si chiude "in parole molte, poco senso," precisamente
l'opposto di quello ch'egli fece dipoi, dicendo sempre molto in poco:

Pensier null'altro io m'ebbi infin dal tempo
Che a me tremante il precettor severo
Segnava l'arte, onde in parole molte
Poco senso si chiuda; ed io, vestita
La gonna di Volunnia, al figlio irato
Perstiadea, coi gonfii sillogismi,

Ch'umil tornasse disarmato in Roma,

Allor sol degno del materno amplesso.

Me dalla palla spesso e dalle noci
Chiamava Euterpe al pollice percosso
Undici volte, ne giammai di verga

Mi rosseggio la man, perche di Flacco
Recitar non sapessi i vaghi scherzi,

O le gare di Mopso o quel dolente

"Voi che ascoltate in rime sparse il suono."

Ma vi ha di piu: io sono lieto di potervi oggi recare una nuova prova meravigliosa della precoce
potenza, con la quale Alessandro Manzoni senti se stesso. Uno de' piu geniali amici della sua vecchiaia,
il professor Giovanni Rizzi, poeta gentile e sapiente educatore, conservava inedito presso di seé un
mirabile Sonetto, composto dal Manzoni nell'anno 1801, il che vuol dire sul fine del suo quindicesimo o
sul principio del sedicesimo anno della sua vita. Egli mi permise, per tratto di grande amorevolezza, in
questa occasione a me tanto solenne, di levarlo dall'oblio immeritato, in cui rimaneva da settantasette
anni. E, come vedrete, un ritratto fisico e morale che lo stupendo giovinetto faceva di sé stesso; vi e
qualche cosa d'ingenuo nell'espressione, ma nel tempo stesso vi si ammira, insieme con una grande e
preziosa sincerita, il felice presentimento di una vita lunga e gloriosa.

Capel bruno, alta fronte, occhio loquace,
Naso non grande e non soverchio umile,



Tonda la gota e di color vivace,
Stretto labbro e vermiglio, e bocca esile.

Lingua or spedita or tarda, e non mai vile,
Che il ver favella apertamente o tace;
Giovin d'anni e di senno, non audace,
Duro di modi, ma di cor gentile.

La gloria amo e le selve e il biondo Iddio.[2]
Spregio, non odio mai; m'attristo spesso,
Buono al buon, buono al tristo, a me sol rio.

All'ira presto, e piu presto al perdono,

Poco noto ad altrui, poco a me stesso,
Gli uomini e gli anni mi diran chi sono.

Quest'ultimo verso profetico mi scioglie dall'obbligo di qualsiasi commento. Vi e qui tutto 1'afflato del
genio potente, che doveva rivelare al suo secolo ed alla sua terra una nuova poesia.

[1] Anche nell' Urania, il Manzoni dice ch'egli ambi la fama di poeta italiano fin dai passi primi nel
terrestre viaggio:

Da' passi primi
Nel terrestre viaggio, ove il desio
Crudel compagno e della via, profondo
Mi sollecita amor che Italia un giorno
Me de' suoi vati al drappel sacro aggiunga.

[2] Variante: "Di riposo e di gloria insiem desio."

V.

I Manzoni ed il Parini.

Nella sua prima maniera satirica il Manzoni parineggia; il Parini, egli non avea conosciuto di persona,
se bene lo potesse per le relazioni che il poeta di Bosisio avea avute con la famiglia Beccarla. Quando il
Parini mori, il Manzoni, quattordicenne, incominciava gia a sentire la poesia e ad ammirare veramente i
poeti; si narra anzi ch'egli leggesse per l'appunto la celebre Ode La caduta, quando gli venne
annunciato che il Parini era morto.[1] Il Manzoni vecchio dolevasi con Giovanni Rizzi di non averlo
cercato, e scusavasi malamente col dire che allora egli era "un ragazzaccio che non sapeva nulla di
nulla." Il vero e che non ci avra pensato, che non avra, come accade, creduto il Parini gia cosi vicino a
morire, e che la vita di collegio gli avra pure diminuite le occasioni d'incontrarlo. Che se, al dire di
Giulio Carcano, quando, nel Collegio de' Nobili, il giovinetto Manzoni fu, la prima volta, presentato al
Monti come nipote di Cesare Beccarla, il Monti gli parve un Dio, & probabile che il vecchio Parini,
quantunque non bello, gli avrebbe lasciata nell'animo una impressione piu soave e piu durevole.
Ricordano gli amici del Manzoni che egli sapeva a memoria tutto il Giorno e che, sul fine della propria
vita, quando sentiva affievolirsi la memoria, per assicurarsi di non averla perduta tutta, soleva
trascrivere a mente qualche verso del suo Parini.[2] Quando, nel settembre dell'anno 1803, il
diciottenne Manzoni mandava al suo maestro Monti un Idillio allegorico intitolato: L‘Adda, egli lo
accompagnava con una lettera, di cui, perche si vegga quanta destrezza e causticita d'ingegno era gia
nel giovine Poeta, riportero qui le prime parole: "Voi mi avete piu volte ripreso di poltrone, e lodato di
buon poeta. Per farvi vedere che non sono né l'uno ne l'altro, vi mando questi versi."[3] Il discepolo
domanda al maestro un parere sopra i suoi nuovi versi, per limarli, ed, intanto, invita il Monti alla
propria villa. Nell'Idillio, il fiume Adda personificato in una Dea si volge cosi al Monti:

Te, come piacque al ciel, nato a le grandi
De I'Eridano sponde, a questi ameni
Cheti recessi e a tacit'ombra invito.

L'Adda sa bene di non poter contendere col Po, presso il quale il Monti & nato, e prima di lui Lodovico
Ariosto ed il Guarini, ma pur si gloria che presso le sue rive abbia cantato un giorno Giuseppe Parini,
I'Orazio lombardo. L'Adda dice:

Quivi sovente il buon cantor vid'io



Venir trattando con la man secura

Il plettro di Venosa e il suo flagello,

O traendo l'inerte fianco a stento,
Invocar la salute e la ritrosa

Erato bella, che di lui temea

L'irato ciglio e il satiresco ghigno;

Ma alfin seguialo e su le tempie antiche
Féa di sua mano rinverdire il mirto.

Qui spesso udillo rammentar piangendo,
Come si fa di cosa amata e tolta,

Il dolce tempo della prima etade,

O de' potenti maledir l'orgoglio,

Come il genio natio movealo al canto

E l'indomata gioventu dell'alma.

Or tace il plettro arguto e ne' miei boschi
E silenzio ed orror. Te dunque invito,
Canoro spirto, a risvegliar col canto
Novo rumor Cirreo. A te concesse
Euterpe il cinto, ove gli eletti sensi

E le imagini e 1'estro e il furor sacro

E l'estasi soavi e l'auree voci

Gia di sua man rinchiuse. A te venturo
Fiorisce il dorso brianteo; le poma
Mostra Vertunno e con la man ti chiama,
Ed io, piu ch'altri di tuo canto vaga,

Gia mi preparo a salutar da lunge

L'alto Eridano tuo, che, al nuovo suono,
Trarra meravigliando il capo algoso,

E tra gl'invidi plausi de le Ninfe,

Bella d'un inno tuo corrergli in seno.

Nonostante la grazia di questo voluttuoso invito, il Monti non pud muoversi, e se ne scusa con una
lettera, la quale incomincia cerimoniosamente col voi e prosegue affettuosamente col tu. Loda
moltissimo i versi, e conchiude: "Dopo tutto, sempre pil mi confermo che in breve, seguitando di
questo passo, tu sarai grande in questa carriera; e se al bello e vigoroso colorito che gia possiedi,
mischierai un po' piu di virgiliana mollezza, parmi che il tuo stile acquistera tutti i caratteri originali."
Nell'amore del Parini fu ancora confermato il Manzoni dall'affetto che lo lego poco dopo alla memoria
del piu caro discepolo dell'Autore del Giorno, I'Imbonati, dall'ombra del quale, nel noto Carme, ei si fa
dire:

...... Quei che sul plettro immacolato
Canto per me: torna a fiorir la rosa,[4]
Cui, di maestro a me poi fatto amico,
Con reverente affetto ammirai sempre,
Scola e palestra di virtu.

E i consigli dell'Imbonati non sono altro, in somma, se non quelli che si trovano gia espressi nei versi
sentenziosi del Parini. Il Manzoni senti che erano veri, e li fece suoi proprii, per seguirne i precetti.
Scegliere il vero per farne argomento e fondamento di alta poesia & virtu di pochi ingegni potenti. Il
Manzoni non solamente sceglie bene, ma quello ch'egli ha scelto, perfeziona e migliora. Spoglia, a poco
a poco, di una parte del loro apparato classico e mitologico i nobili pensieri del Parini e li rifeconda col
proprio sentimento, per esprimerli con un linguaggio piti caldo e piu semplice.

[1] Tutti ricordano il principio commovente dell'Ode pariniana:

Quando Orion dal cielo

Declinando imperversa,

E pioggia e nevi e gelo

Sopra la terra ottenebrata versa,
Me, spinto nella iniqua

Stagione, infermo il piede,

Tra il fango e tra l'obliqua

Furia de' carri la citta gir vede;
E per avverso sasso

Mal fra gli altri sorgente

O per lubrico passo



Lungo il cammino stramazzar sovente, ec.

II Manzoni vecchio che, per timore di cadere, soleva sempre, quando usciva, farsi
accompagnare, dovette spesso pensare al suo Parini. "Una volta (mi scrive il Rizzi), quando
egli andava a passeggio, una carrozza signorile passo cosi accosto a una povera donna che
quasi la schiacciava. Avessi veduto che occhi fece, in quel momento! E pazienza gli occhi! Gli
scapp0O nientemeno che questa frase: porchi de sciori! (porci signori!). E tutti intorno la
sentirono."

[2] Le ultime parole trascritte dal Manzoni, per quanto me ne assicura il professor Giovanni Rizzi,
furono versi del Giorno.

[3] Cfr. il libro del signor Romussi, I/ Trionfo della liberta.

[4] Allude all'Ode La educazione, che il Parini scrisse pel giorno natalizio del suo allievo
undicenne Carlo Imbonati all'uscire da una malattia, e che incomincia:

Torna a fiorir la rosa
Che pur dianzi languia
E molle si riposa
Sopra i gigli di pria.
Brillano le pupille

Di vivaci scintille.

Questi versi sentenziosi del Parini dovettero far pensar molto il
Manzoni, e persuaderlo; il Carme /n morte dell'Imbonati ha
perfetto riscontro di pensieri ed anche di parole con essi:

Dall'alma origin solo
Han le lodevol opre.
Mal giova illustre sangue
Ad animo che langue.
—Chi della gloria e vago
Sol di virtu sia pago.
—Giustizia entro il tuo seno
Sieda e sul labbro il vero.—
—Percheé si pronti affetti
Nel core il ciel ti pose?
Questi a Ragion commetti,
E tu vedrai gran cose.
—Si bei doni del cielo,
No, non celar, garzone,
Con ipocrito velo,
Che alla virtu si oppone.
Il marchio, ond'é il cor scolto,
Lascia apparir nel volto.
Dalla lor méta han lode,
Figlio, gli affetti umani.

Si puo, si deve combattere per la patria, ma chi vince

Pieta non nieghi
Al debole che cade.

Soccorriamo il povero, e l'uvomo si mostri fido amante e indomabile amico. 11 Giusti,
nell' Elogio del Parini, scriveva: "La Lombardia perde il suo poeta e non poteva cadere in
mente ai cittadini, che lo piangevano, di consolarsene nel caro aspetto di un fanciullo di
tredici anni ch'era allora in Milano e che di li a poco fu quell'uomo che tutti sanno." 1l
Manzoni avrebbe pure potuto far propria la famosa strofa dell'Ode pariniana, La vita rustica:

Me non nato a percotere
Le dure illustri porte,
Nudo accorra, ma libero,
Il regno della morte.

No, ricchezza ne onore
Con frode o con vilta
Il secol venditore



Mercar non mi vedra.

Il Manzoni vide pure, come il Parini, nell'educazione un mezzo per rialzare non solo i
costumi, ma la patria infelice ed oppressa. Nella Canzone: Per I'innesto del vaiuolo, il Parini
intese anco a preparar fanciulli sani, perche potessero un giorno dar prova

D'industria in pace o di coraggio in guerra.

Nell'Ode: L'educazione, facendo apostrofare da Chirone il giovinetto
Achille

Nato al soccorso Di Grecia,

il Parini rammenta al giovine Conte lombardo che puo intraprendere ogni piu ardua
impresa per la patria

Un'alma ardita, Se in forti membra ha vita.

Cosi la poesia pariniana non e un vano giuoco, come non saranno mai pel Manzoni le
lettore; tutta la sua letteratura e civile, anche dove scopre meno direttamente il suo intento
educativo.

VI.

Il Trionfo della Liberta.

Il Manzoni, per sua natura, s'accostava, invero, piu al fare un po' rigido del Parini che a quello pieno
ed ampio, ma un po' reboante del Monti; quindi il Monti, che pur lo lodava tanto, desiderava in lui
alcuna maggiore larghezza e rotondita di frase, ossia, come diceva, "un po' piu di virgiliana mollezza,"
che si sarebbe ancora definita convenientemente "pastosita lombarda." Nel Sonetto giovanile che vi ho
gia riferito, il Manzoni si accusa da sé stesso come "duro di modi." Questa durezza € pure un poco nella
sua poesia, quando alcun sentimento specialmente soave e vivace non viene a commuoverlo,
obbligando il critico arcigno a tacere innanzi al poeta commosso. Tuttavia il Manzoni, negli anni de'
suoi studii a Pavia, piu tosto che un alunno e un ammiratore del discreto, austero e parco di versi
tessitor, ci si dimostra un seguace dell'impetuoso Monti, verseggiatore facile, ad un tempo, e solenne
ed altitonante, dal quale egli dovette pure avere appreso a studiare e ad imitar la Divina Commedia.[1]
Dall'Autobiografia del medico inglese Granville, il quale nell'anno 1802 studiava la Medicina
nell'Universita di Pavia, rilevo che, in quell'anno medesimo, egli vi conobbe il Manzoni, il quale doveva
esservisi recato per frequentare specialmente le lezioni di eloquenza italiana di Vincenzo Monti.
Sappiamo ancora che il Monti, dalla sua cattedra di Pavia, fulminava dantescamente il governo
temporale de' preti, parlava alto dell'amore di Dante per la patria e per la liberta. Le impressioni
ricevute a quella scuola si rivelano chiaramente nel primo componimento manzoniano che si conosca,
un poema in terza rima, diviso in quattro canti, intitolato: Il Trionfo della liberta, scritto ad imitazione
dei Trionfi del Petrarca, e con molte reminiscenze della Divina Commedia, della Bassvilliana e della
Mascheroniana del maestro Monti; il Manzoni lo concepi e lo scrisse fra il 1800 e il 1801, il che vuol
dire tra il fine del suo quindicesimo e il principio del suo sedicesimo anno. Rileggendo alquanto piu
tardi il suo lavoro giovanile, il Manzoni, che lo poteva fare, poiché non s'era pubblicato, non lo
distrusse; ma si contentdo di porvi su la seguente Avvertenza: "Questi versi scriveva io Alessandro
Manzoni nell'anno quindicesimo dell'eta mia, non senza compiacenza e presunzione di nome di Poeta, i
quali ora, con miglior consiglio e forse con piu fino occhio rileggendo, rifiuto; ma veggendo non
menzogna, non laude vile, non cosa di me indegna esservi alcuna, i sentimenti riconosco per miei; i
primi come follia di giovanile ingegno, i secondi come dote di puro e virile animo." L'Avvertenza manca
di quella lucidita e naturalezza che divenne, specialmente nella prosa, uno de' privilegi dello stile
manzoniano, il che mi fa naturalmente sospettare che risalga essa stessa ad un tempo, nel quale il
Manzoni, non piu giovinetto, ma pur sempre giovanissimo, non era ancora interamente padrone di sé
come prosatore, e probabilmente all'anno, in cui egli scriveva la faticata Urania. Il Manzoni parlando di
un ritratto che gli aveano fatto in gioventu (forse quello di Parigi), con gli occhi rivolti al cielo, diceva:
"Io era in quell'eta, nella quale chi si lascia fare un ritratto, si crede in obbligo di prendere 1'attitudine
di un uomo ispirato." In quell'eta soltanto il Manzoni poteva, dunque, parlando di se, scrivere '"io,
Alessandro Manzoni," e vantarsi del suo "puro e virile animo." II Manzoni, divenuto cattolico convinto,
avrebbe della propria persona e delle proprie virtu parlato con molto maggiore umilta. II Manzoni



vecchio poi non solo avrebbe scritta altrimenti quell'Avvertenza, non solo vi avrebbe condannati molti
de' sentimenti sdegnosi espressi in quel poema; ma, cosa piu probabile, ei non 1'avrebbe scritta affatto,
che, invece di scriverla, egli avrebbe semplicemente distrutti, con uno spietato auto-da-fe, i versi
giovanili che rifiutava. Quando, assai piu tardi, egli disapprovo pure ed anzi ripudio, per molte gravi
ragioni, i versi In morte dell'lmbonati, non era piu in suo potere il distruggerli, perche gia troppo
divulgati. E cosa certa poi, o almeno pud tenersi come probabile fino alla certezza, che il Manzoni,
dall'anno 1818 in qua, non avrebbe mai scritta in prosa la parola laude, invece di lode, la sintassi
finalmente dell'Avvertenza rivela ancora l'impaccio del periodo classico, dal quale il Manzoni pose dipoi
tanto studio a liberarsi. Il prosatore Manzoni, che conosciamo come maestro di mirabile naturalezza ed
evidenza, non avrebbe mai detto, per esempio: non cosa di me indegna esservi alcuna; ma
semplicemente: non esservi alcuna cosa indegna di me. Sono minuzie, lo vedo, delle quali parra forse
superfluo che si pigli nota in un breve discorso biografico. Ma, se io ammettessi che il Manzoni non pur
vecchio, ma dopo il suo anno ventesimoterzo, avesse potuto scrivere quella singolare Avvertenza, non
comprenderei piu il Manzoni e sarebbe un cattivo principio per chi ha impreso a parlarne con la
pretesa, la quale vedrete voi stessi in qual misura sia legittima, di farlo meglio conoscere agli altri. 11
Manzoni tra i venti e i ventidue anni, non ancora risoluto di credere cattolicamente, ma gia seguace di
Zenone lo Stoico ed avido insieme di gloria poetica, poteva benissimo, nella fiducia di aver fatto
qualche progresso nell'arte sua, ripudiare la forma letteraria del suo primo componimento per
impedirne la stampa e, in pari tempo, compiacersi nella manifestazione di sentimenti, ai quali non
aveva ancora rinunciato, ne poteva facilmente rinunciare fin che si trovava in mezzo ai liberi ragionari
degli atei o deisti, dei materialisti o ideologi, dei rivoluzionarii, in ogni modo, e in pari tempo,
galantuomini suoi amici, i quali frequentavano la Maisonnette. Il Manzoni vecchio sarebbe stato forse
alquanto piu indulgente, per quella serenita olimpica ch'é la bonta de' vecchi, ai difetti letterarii del suo
componimento giovanile; ma egli ne avrebbe, senza dubbio, deplorato i sentimenti che vi si esprimono
in modo violento, contro la Madre Chiesa, e contro quella povera Maria Antonietta, la quale, appena
che il Manzoni incomincio a studiare criticamente la storia della prima rivoluzione francese, divento
una delle sue piu forti simpatie storiche. Io so bene che a molti deve piacere il poter affermare che il
Manzoni, riconoscendo come proprii i sentimenti espressi nel suo poema giovanile, si schiero
addirittura contro il Papato e coi repubblicani; ma per un tale riconoscimento la questione cronologica
e di capitale importanza, quando noi non vogliamo, per seguire le nostre fantasie o le nostre passioni,
foggiarci, ad inganno di noi medesimi, in un discorso biografico sopra il Manzoni, un Manzoni diverso
dal vero. Il quindicenne Manzoni, nel suo poemetto intitolato: I/ Trionfo della Iliberta, ci da 1'aspetto di
un generoso aquilotto che vuol tentare il primo suo volo. Egli sente gia le ali che gli battono i fianchi
generosi, ma ignora ancora quale via terra. Si capisce gia che egli ambisce volar alto, quando invoca la
sua Musa, perche rinfranchi la cadente poesia italiana, perche sostenga la virtu che vien meno:

Tu la cadente poesia rinfranca,
Tu la rivesti d'armonia beata,
E tu sostieni la virtu che manca;

mirabili versi per un poeta di quindici anni che esce dalle scuole de' frati e da un secolo cicisheo
educato fra le canzonette del Metastasio e del Frugoni; ma il giovinetto non ha ancora potuto pensare a
crearsi una propria forma letteraria. Noi vediamo nel suo Trionfo piuttosto la destrezza di un forte
ingegno imitatore, nutrito di buoni studii, che gl'indizii del piu originale fra i nostri scrittori moderni.
Egli ha gia studiato molto, e incomincia a sentire gagliardamente, ma gli manca ancora 1'abitudine, che
fa grande l'artista, di meditare lungamente sopra i suoi sentimenti ed il proposito virile di esprimerli
con naturalezza. Si sente gia in parecchi versi il fremito di un'anima ardente, ma il paludamento del
poeta & ancora tutto classico. Qualche indizio di originalita lo troviamo, appena, in que' passi, ove il
poeta abbassa la tonante terzina ad uno stile pit umile, vinto dalla propria urgente natura satirica. Egli
incomincia allora ad esercitare la piu difficile e la piu utile di tutte le critiche, quella che uno scrittore
intraprende sopra seé stesso, temperando talora l'iperbole di alcune immagini sproporzionate. Dopo
avere, per esempio, dantescamente imprecato contro la citta di Catania, onde era partito l'ordine regio
delle stragi napoletane, dopo aver fatto invito tremendo all'Etna, perche getti fuoco e cenere sopra
tutta la citta, il Poeta s'accorge da se stesso che sarebbe troppo castigo, e che non si puo per un solo
reo punire tutto un popolo innocente; dominato pero da quel sentimento della giusta misura cosi raro
nell'arte, e pel quale appunto egli divenne poi artista cosi eccellente, modera e corregge
l'imprecazione, trasportandola sopra il solo capo della regina Carolina:

Deh! vomiti I'acceso Etna 1'ultrice
Fiamma, che la citta fetente copra
E la penetri fino a la radice.

Ma no; sol péra il delinquente; sopra
Lei cada il divo sdegno, e sui diademi,
Autori infami de 1'orribil'opra.

E fin da lunge e nei recessi estremi,



Ove s'appiatta, e ne' covigli occulti
L'oda I'empia tiranna, odalo e tremi.

In altri passi del poema pare affacciarsi direttamente il poeta satirico, ossia incominciarsi a rivelare
uno de' caratteri pit specifici dell'ingegno manzoniano. L'attitudine de' Lombardi innanzi al Francese
arrivato come liberatore, e dominante come padrone, non contenta il giovine Poeta, anzi gli muove la
bile; rivolto pertanto all'ltalia, egli le domanda che cosa facciano i suoi figli, per rispondere tosto:

...... I tuoi figli abbietti e ligi
Strisciangli intorno in atto umile e chino;
E tal, di risse amante e di litigi,

D'invido morso addenta il suo vicino,
Contra il nemico timido e vigliacco,
Ma coraggioso incontro al cittadino.

Tal ne' vizii s'avvolge, come Ciacco
Nel lordo loto fa; soldato esperto
Ne' conflitti di Venere e di Bacco.

E tal di mirto al vergognoso serto
Il lauro sanguinoso aggiunger vuole,
Ricco d'audacia e povero di merto.

Tal pasce il volgo di sonanti fole,
Vile, di patrio amor par tutto accenso,
E liberal non & che di parole.

Un giovinetto capace di scrivere tali versi annunzia non solo un ingegno precoce, ma ancora una
precoce e formidabile esperienza della vita.

[1] Cfr. il Trionfo della liberta, e il Carme: In morte dell'Imbonati.

VII.

Il Manzoni poeta satirico.

In questi versi vi e gia la forza, ma non ancora la finezza dell'umorismo manzoniano. Egli li apprese
troppo di fresco nelle scuole, per poterli gia smettere, quell'accento rettorico, quel fare magniloquente
che presto sdegno ed evitd poi sempre negli altri suoi scritti. La rima stessa doveva inceppargli il
pensiero; la terzina imporgli quasi 1'obbligo d'imitare ora il Dante ora il Monti, quando, non imitando
alcuno, egli avrebbe gia, fin d'allora, potuto rivelarsi come Manzoni. Negli anni seguenti, sebbene egli
ricordasse ancora altri modelli poetici, avendo preferito il verso sciolto e quella forma di sermone
pedestre che, nel secolo passato, il veneziano Gaspare Gozzi avea messo in qualche voga, il Manzoni
pote sfogar meglio il suo umore satirico. I suoi Sermoni giovanili che si conoscono, pubblicati dal
professore Antonio Stoppani, risalgono agli anni 1803 e 1804. Il terzo Sermone, diretto all'amico
Pagani, fu scritto dalla patria stessa del Gozzi, nel marzo dell'anno 1804.[Veggasi la lettera diretta da
Venezia al Pagani, pubblicata dal signor Carlo Romussi] Il Poeta sente d'avere un po' malato il cervello;
egli s'era innamorato in quel tempo, egli, diciottenne studente, di una ragazza veneziana sulla trentina,
ed era andato tanto in la ne' desiderii e nelle speranze da chiederle la mano. "All'eta vostra (gli fu
risposto) si pensa ad andare alla scuola, non a fare all'amore."—"Sotto quella doccia a freddo (scrive lo
Stoppani) la guarigione fu istantanea, ne di quell'aneddoto altro rimase al Manzoni che la memoria per
riderne piacevolmente coi famigliari negli anni piu tardi." Egli si consola dunque della disgrazia
amorosa nella gioconda vita e nei versi; non ha ardori belligeri, né smania di divenire un gran filosofo,
od un legislatore e uomo di Stato potente; la sua cura solenne sono i versi:

Valido e il corpo in prima, e tal che 1'opra
Non chiegga di Galen; men sano alquanto
Il frammento di Giove, e non é rado

Che a purgar quei due morbi, ira ed amore,
O la febbre d'onor, mi giovin l'erbe
Dell'orto epicureo. Che se mi chiedi:

"A che l'ingegno giovinetto educhi?"

Non a cercar come si possa in campo



Mandar piu vivi a Dite, o, con la forza
Del robusto cerébro, ad un volere

Ridur le mille volonta del volgo,

E i feroci domar; ma freno imporre

Agli indocili versi, e i miei pensieri
Chiuder con certo pie; questa ¢ la febbre,
Di cui virtu di farmaco o di voto

Non ho speranza che sanar mi possa.

A scuola, noi lo abbiamo gia detto, i versi gli erano sempre piaciuti; ora che egli, avendo il primo pelo
sul mento, potrebbe quasi gia venir coscritto fra le milizie del Regno, risolve consacrar tutto il suo
tempo alla poesia:

Ed or di pel gia sparso il mento e quasi
Fra i coscritti censito, in quella mente
Vivo, e quant'ozio il fato e i tempi iniqui
A me concederanno, ho stabilito
Consacrarlo alle Muse. Or come il mio
Furor difenda, dolce amico, ascolta.

Egli, discepolo ideale del Parini, non cura le ricchezze, ne l'illustre discendenza, ne i palazzi, ne la
gran signoria, ne il rumore di eccelsi fatti, perché ne parlino i tardi nepoti; Giove, a lui pit mite, lo
obbliga ai versi. Ma quali versi? Oramai gli vennero a noia i sonanti, e pero, prendendo nota di cio che
vede intorno a se, che non & degno di poema, egli prosegue a scrivere umili sermoni, ad occuparsi di
quella povera plebe, che sara pure primissima cura dell'Autore de Promessi Sposi:

Or ti diro perche piuttosto io scelga
Notar la plebe con sermon pedestre,
Che far soggetto ai numeri sonanti
Detti e gesta d'eroi. Fatti e costumi
Altri da quei ch'io veggio a me ritrosa
Nega esprimer Talia.

Egli avrebbe bisogno, per rappresentar degli eroi, di vederne intorno a sé; ma non ne vede pur
troppo; quelli che vorrebbero passare per eroi, invece di destare in lui ammirazione, lo fanno piu tosto
ridere. Quando la fantasia lo porta fra gli antichi, a/ fervido pensiero, ei dice:

Mi s'attraversa Ubaldo, il qual pur ieri
Pitocco, oggi pretor, poco si stima
Minor di Giove e spaventar mi crede
Con la novella maesta del guardo.

Se anche il nostro tempo, ei dice, opera cose grandi, lo tentano poco le odierne guerre e le paci, e i
nuovi Greci e Quiriti, e la ghigliottina nuovamente inventata per affrettar la morte che finqui pareva
venire all'uomo troppo lenta:

... quella cieca
Famosa falce, che trovo l'acuto
Gallico ingegno, onde accorciar con arte
La troppo lunga in pria strada di Lete.

Un altro Sermone dello stesso anno 1804 fu diretto ad un autore di cattivi versi per nozze. Il giovine
Poeta si sdegna che si mettano a far versi i medici e gli avvocati, come se fosse cosa facile il frenare

Di questa plebe indocile i tumulti.

Si burla il poeta dell'uso di scrivere versi per ogni matrimonio che si celebra, onde vengono fuori
tanti cattivi poeti e tanti versi scellerati; ognuno deve fare l'arte sua; ma ogni arte ha bisogno d'essere
appresa; egli non crede che la poesia sia un'arte sacra e necessaria; ride anzi volentieri di chi lo pensa
e lo dice; necessaria e l'agricoltura, che insegna all'uomo il modo di alimentarsi, necessaria la scienza
della legislazione; ma e un'arte, insomma, anche la poesia e domanda molto studio. I versaiuoli che
cantano sopra ogni cantante, e scrivono per ispassarsi, quelli certamente non sudano. Ma sudava
invece il divino Parini nel tornire i suoi versi oraziani:

Quando sull'orme dell'immenso Flacco
Con italico pié correr volevi,

E dei potenti maledir 1'orgoglio,

Divo Parin, fama e che spesso a l'ugne,



Al crin mentito ed a la calva nuca
Facessi oltraggio. Indi € che, dopo cento
E cento lustri, il postero fanciullo
Con balba cantilena al pedagogo
Recitera: Torna a fiorir Ila rosa.

Dopo il Parini, il giovine Poeta rende uno splendido omaggio all'Alfieri morto Fanno innanzi,[1] per
condannare con esso i poeti Metastasiani; quindi, come pensa Paolo Ferrari, il poeta viene pure a
condannare il melodramma grottesco con le maschere, la tragi-commedia, il dramma semi-serio che
ottenne favore sulle scene italiane e francesi nel principio di questo secolo:

Mentre Emon si spolmona e il crudo padre
Alto minaccia, e la viril sua fiamma

Ad Antigone svela, o con l'armata

Destra l'infame reggia e il cielo accenna,
Odi sclamar dai palchi: "Oh duri versi!

O duro amante! Dal tuo fero labbro

Un ben mio! non s'ascolta. Oh quanto meglio
Megacle ad Aristea, Giulia ad Orazio!"

Che ti val I'alto ingegno e l'aspra lima,
Primo signor dell'italo coturno?

Te ad imparar come si faccia il verso,

Degli itali aristarchi il popol manda.
Mirabil mostro in su le ausonie scene

Or giganteggia. Al destro pié si calza

I'alto coturno e 1'umil socco al manco;
Quindi va zoppicando. Informe al volto
Maschera mal s'adatta, ove sul ghigno
Grondan lagrime e sangue. Allor che al denso
Spettatore ei si mostra, alzarsi ascolti

Di voci e palme un suon, che per le cave
Volte rumoreggiando, i lati fianchi

Scote al teatro e fa sostar per via
Maravigliato il passeggier notturno.

Qui il verso e gia intieramente sicuro; l'artista appare padrone della sua materia e la domina; il
fanciullo sembra intieramente scomparso. Il Manzoni a diciannove anni € uomo. I compagni di scuola
del Manzoni, Giambattista Pagani, Ignazio Calderari, Luigi Arese, incominciano a mescolare all'affetto
un po' di ammirazione; il Foscolo gli diviene amico,[2] il Monti incomincia a temerne i giudizii. Poco
prima, egli aveva sul giovinetto autorita di maestro e quasi di padre.

[1] Vittorio Alfieri era molto ammirato dal giovine Manzoni; dubito tuttavia assai che il Manzoni
abbia conservato sempre la stessa ammirazione per l'illustre Astigiano. Tra i due poeti erano
alcune conformita nel comune disdegno della poesia vana e servile, e della mitologia, {Il Manzoni
non doveva ignorare la terzina alfieriana: Certo in un Dio fatt'uom creder vorrei A salvar 1'uman
genere, piuttosto Che in Giove fatt'un tauro ai furti rei.} nel sentimento comune dell'ufficio civile
delle lettere, nello studio posto da entrambi gli scrittori a scrivere non pure italianamente, ma
toscanamente: il Manzoni adord tuttavia quella Francia che l'Alfieri odio fino all'oltraggio; il
Manzoni pose ogni cura a scrivere con naturalezza, 1'Alfieri volle esser duro ed aspro, sperando
riuscire piu efficace. Nella gioventl accade tuttavia che s'ammira ingenuamente tutto cio ch'e
grande, senza domandarsi troppo se l'ammirazione abbia fondamento in alcuna viva simpatia, il
giovane ammira talora con entusiasmo un grande per una sola qualita principale che lo tenta; l'eta
matura vuole rendersi maggior conto della stima che concede agli uomini; quindi accade che
I'vomo ammiri tanto meno, ma ami poi e stimi molto piu profondamente del giovane. Il Manzoni
giovine aveva ammirato l'Alfieri che il Parini e 1'Imbonati ammiravano; 1'Imbonati € percio dal
Manzoni fatto parlare, nel modo seguente, intorno all'Alfieri:

Venerando il nome
Fummi di lui, che nelle reggie primo
L'orma stampo dell'italo coturno;
E l'aureo manto lacerato, ai grandi
Mostro lor piaghe e vendico gli umili.

Quando poi l'amico Pagani fece al Manzoni la poco piacevole sorpresa di dedicare a
Vincenzo Monti, in nome del poeta, in modo alquanto infelice, il Carme per l'Imbonati, il
Manzoni gli scrisse in termini abbastanza vivaci e risentiti. In quella lettera del 18 aprile



1806 che il signor Romussi ci ha fatta conoscere, son notevoli queste parole relative
all'Astigiano: "Tu mi parli di Alfieri, la cui vita € una prova del suo pazzo orgoglioso furore
per l'indipendenza, secondo il tuo modo di pensare, e secondo il mio un modello di pura,
incontaminata, vera virtu di un uomo che sente la sua dignita, e che non fa un passo, di cui
debba arrossire. Ebbene, Alfieri dedico. Ma a chi e perche dedico? Dedico a sua madre, al
suo amico del cuore, a Washington, al popolo italiano futuro, ec." Nella lettera francese al
Chauvet sopra l'unita di tempo e di luogo, pubblicata nell'anno 1820, il Manzoni, che
combatteva come poeta drammatico le unita alfieriane, poneva pure una parola di biasimo
contro 1'Autore del Misogallo: "Un uomo celebre, cui 1'ltalia era avvezza ad ascoltare con
riverenza, aveva annunziato ch'egli avrebbe lasciato postumo uno scritto, al quale erano
confidati i suoi piu intimi sentimenti. Vide la luce il Misogallo, e la voce d'Alfieri, la sua voce
che usciva dalla tomba, non levo alcun rumore in Italia, perché una voce piu potente si levava
in ogni cuore contro un risentimento che mirava a fondare il patriottismo sull'odio. L'odio per
la Francia! per la Francia illustrata da tanti genii e da tante virtu, donde sono sorte tante
verita e tanti esempi! per la Francia che non si puo vedere senza provare un'affezione
somigliante ad amore di patria, e che non si puo lasciare senza che al ricordo d'averla abitata
non si mescoli qualche cosa di malinconico e di profondo simile all'impressione di un esiglio."

[2] I Manzoni dovette conoscere il Foscolo, quando ritorno studente da Pavia. Gliene dovette
conciliar la simpatia, oltre l'ingegno fervido, il culto che il Foscolo professava al Parini e il suo
amore dell'indipendenza che lo rese forte contro 1'adulato Buonaparte. I1 Manzoni dovea essere
tornato da Pavia meno entusiasta del Monti che non fosse quando vi si era recato: ne' litigi
letterarii che il Monti ebbe col Foscolo, il Manzoni non parteggio forse per alcuno, ma
probabilmente ascolto piu volentieri il poeta piu indipendente. Il Foscolo venerava 1'Alfieri; al
Monti, invece, parlando un giorno dell'Alfieri in casa del conte Venéri, scappo detto: "Un'arietta del
Metastasio val piu di tutte le sue opere insieme." Nel passo citato del Sermone manzoniano, ove si
difende 1'Alfieri contro i Metastasiani, ¢ forse un'eco dei battibecchi letterarii fra il Monti ed il
Foscolo: il Monti chiamo poi sacrilegio epico la traduzione alfieriana dell' Eneide, e non ebbe tutti i
torti. Il Foscolo faceva credere che il Monti lo evitasse per timore di compromettersi, a motivo del
suo carattere indipendente; € dunque assai possibile che ne' suoi colloquii degli anni 1804 e 1805
col Foscolo il Manzoni abbia udito piu volte giudicare il Monti severamente. Il Foscolo parlando di
se dice: "Il Foscolo, figlio della Repubblica veneta che Buonaparte distrusse, si nutri nel sentimento
dei piu, i quali considerano l'indipendenza de' rispettivi Stati d'Italia come la sola causa necessaria
che puo essere produttrice della intera sua rigenerazione. Coerente dunque a tali principii, egli non
volle mai intervenire nelle adunanze dei Collegi elettorali di cui era membro, per non trovarsi
nell'obbligo di prestare il solito giuramento di obbedienza." Per quanto una parte della condotta del
Foscolo sotto l'impero non sia stata conforme a queste parole, non & dubbio che 1'animo del Foscolo
era piuttosto alieno dalla signoria napoleonica in Italia; e il Manzoni che aveva frequentata la
contessa Cicognara e appreso da essa a giudicare il Buonaparte, dovette assai naturalmente
accostarsi piu volentieri al Foscolo dopo avere conosciuto il Monti. Dico piu oltre come mi sembri
pure scorgere un'allusione contraria al Monti nel Carme In morte dell'Imbonati. Se io non mi sono
ingannato in tale congettura, si spiega forse meglio come, pubblicando i Sepolcri a Brescia
nell'anno 1807, il Foscolo provasse una certa maliziosa compiacenza nel citare, per segno d'onore,
in una nota i versi del Manzoni, relativi ad Omero libero, che non adulava i potenti, ad Omero, di
cui il Monti e il Foscolo rivali traducevano allora 1'lliade, I versi citati sono questi per l'appunto:

Non ombra di possente amico,
ne lodator comprati avea quel sommo
D'occhi cieco e divin raggio di mente
Che per la Grecia mendico cantando.

Il Foscolo che non avea perdonato al vecchio Cesarotti la Pronea, di cui diceva: "Misera
concezione, frasi grottesche, verseggiatura di dramma per musica e per giunta gran lezzo
d'adulazione, infame ad ogni scrittore, ma piu infame ad un ottuagenario che non ha bisogno
di pane o poco omai puo temere dalla fortuna," non dovea perdonare piu tardi al Monti la
dedicazione servile della sua Iliade al Beauharnais. E giusto tuttavia avvertire che il Monti
divenne aperto nemico dell'Autore dei Sepolcri, la polvere dei quali minacciava di scuotere,
solo tre anni dopo. Ma poiche il motivo primo della guerra fu la rivalita per la versione
dell' Iliade, il primo saggio pubblico della quale comparve insieme coi Sepolcri nel 1807, non
mi pare improbabile che, quantunque per tre anni nelle loro esterne relazioni i due poeti
siansi mostrati amici, in privato avessero gia incominciato a lacerarsi. Checche ne sia, per
altro, dell'intendimento, col quale fu scritta la nota de' Sepolcri, essa basta in ogni modo a
provare l'amicizia e la stima che il Foscolo nutriva pel giovine Manzoni; come il Parini aveva
pronosticata la gloria poetica del Foscolo, cosi il Foscolo auguro bene di quella nascente del
Manzoni. Quando poi questi si converti al Cattolicismo, e diede motivo a molti commenti



maligni, tra i quali non doveano mancare quelli dei mitologisti Montiani, il Foscolo, che aveva
potuto pregiare la sincerita de' sentimenti del suo giovane amico, no prese apertamente in
Milano le difese, come rileviamo da una nota lettera di Silvio Pellico a Nicomede Bianchi.

VIII.

Il Manzoni e Vincenzo Monti.[1]

Il professore Stoppani narra un aneddoto, secondo il quale il giovinetto Manzoni sarebbe stato
corretto dal vizio del giuoco, per un solo affettuoso rimprovero che gli fece Vincenzo Monti. "Il cosi
detto Ridotto del Teatro alla Scala" era allora precisamente un ridotto di biscaiuoli. L'inesperto
Alessandrino si era lasciato prendere all'esca, confessando egli stesso piu tardi che si sentiva gia
fortemente invasato da quella terribile passione, che puo in brev'ora trasformare un amoroso padre di
famiglia in un parricida, e in suicida un giovine morigerato. Una sera Alessandro Manzoni sedeva al
banco dei giuocatori. Tutto a un tratto si sente leggermente battere sopra la spalla. Voltosi indietro, si
trovo in faccia lo sguardo affascinante di Vincenzo Monti, il quale gli disse queste semplici, ma gravi
parole: "Se andate avanti cosi, bei versi che faremo in avvenire!" Dopo di quella sera il Manzoni,
quantunque, per avvezzarsi a contemplare lo spettacolo del vizio, senza lasciarsene signoreggiare,
abbia continuato di proposito, per un altro mese, a frequentare ogni sera il Ridotto, non giuoco piu. Ma
il giovinetto che nel bollore degli anni primi aveva potuto cedere egli stesso all'impeto di qualche
passione infelice, non tardo ad acquistare non pure tra' suoi compagni, ma presso il proprio maestro,
una singolare e veramente straordinaria autorita come consigliere sapiente. Onde, per esempio,
quando il Monti, che apparteneva forse piu di ogni altro poeta all'irritabile genus, entro in lunga briga
col mediocre letterato e poeta De Coureil e sostenne contro di lui un'acerba polemica letteraria,
gravemente ammonito per lettera dal giovine suo discepolo che quello scandalo gli avrebbe fatto gran
torto e diminuito quel prestigio che il Monti aveva sperato invece di accrescere rispondendo al De
Coureil, il maestro ne rimase cosi colpito, che ne fece motto in una sua lettera del 6 febbraio 1805,
diretta ad Andrea Mustoxidi, dandogli facolta di pubblicare, se lo credeva utile, la lettera del Manzoni
consigliatrice del partito piu ragionevole, se pure non era il pil piacevole all'amor proprio ferito del
poeta-storiografo delle Alfonsine.[2] Ma nel 1805, conviene pur dirlo, il Manzoni era gia lontano da quel
primo entusiasmo, col quale quindicenne, nel Trionfo della liberta, ammirando piu che altro la gloria di
colui che chiamavano allora il Dante ringentilito, egli aveva glorificato e difeso contro i suoi detrattori il
suo maestro Vincenzo Monti. Questo magnifico ed enfatico elogio del Monti fatto dal giovinetto
Manzoni merita di venir riscontrato col famoso iperbolico epigramma, col quale ei lo piangeva morto,
dopo ventott'anni:

Salve, o Divino, cui largi natura

Il cor di Dante e del suo Duca il canto;
Questo fia 'l grido dell'eta ventura,
Ma l'eta che fu tua tel dice in pianto.

Piacque al giovine Manzoni la gloria del suo maestro, ed € ben chiaro dal fine del saluto del nostro
mirabile giovinetto al Monti, ch'egli sperava gia o ardeva, almeno, del desiderio di acquistarne una
simile:

Salve, o Cigno divin, che acuti spiedi
Fai de' tuoi carmi e trapassando pungi
La vil ciurmaglia che ti striscia ai piedi.

Tu il gran cantor di Beatrice aggiungi
E l'avanzi talor; d'invidia piene
Ti rimirali le felle alme da lungi,

Che non bagnar le labbia in Ippocrene,
Ma le tuffar ne le Stinfalie fogne,
Onde tal puzzo da' lor carmi viene.

Oh limacciosi vermi! Oh rie vergogne
De l'arte sacra! Augei palustri e bassi;
Cigni non gia, ma corvi da carogne.

Ma tu l'invida turba addietro lassi
E, le robuste penne ergendo, come
Aquila altera, li compiangi e passi.



Invano atro velen sovra il tuo nome
Sparge l'invidia, al proprio danno industre,
Da le inquiete sibilanti chiome;

Ed io puranco, ed io, vate trilustre,

Io ti seguo da lunge, e il tuo gran lume
A me fo scorta ne l'arringo illustre.

E te veggendo su l'erto cacume
Ascender di Parnaso, alma spedita,
Gia sento al volo mio crescer le piume.

Forse, ah che spero? io la seconda vita
Vivro, se alle mie forze inferme e frali
Le nove suore porgeranno aita.

Notiamo presso quell'ambizioso io, vate trilustre, quel prudente, ma non meno ambizioso forse tutto
manzoniano, messo innanzi al vivro immortale che ci prenunzia gia 1'Autore del Cinque Maggio
predestinato a sciogliere all'urna del primo Napoleone un cantico

Che forse non morra.

Quando il Manzoni scrive, nell'anno 1803, al Monti, lo fa gia in un tuono di una certa famigliare
baldanza che rivela la poca soggezione, e gli da del voi Il Monti invitato a dir la sua opinione sopra
I'Idillio del Manzoni, gli risponde lodandolo sinceramente, facendo i migliori augurii al giovinetto e
dicendogli finalmente: "Io non sono da tanto da poterti fare il dottore." Fra maestro e discepolo un tale
linguaggio colpisce. Nella risposta del Monti, il maestro dice che egli ha incominciata la stampa del
Persio. Nel marzo dell'anno 1804, il Manzoni si trovava a Venezia e scriveva di la al suo amico Pagani,
studente di giurisprudenza a Pavia; nella sua lettera € una parola impaziente contro il Monti, che puo
gia dimostrare la scaduta riverenza del discepolo. "Se Monti (egli scrive) vuol mandarmi il Persio, 1o
faccia avere, nel nome di Dio, a mio padre, a Milano." Questi indizii mi bisognava raccogliere per
ispiegare non pure la vivacita del battibecco letterario che nacque dipoi fra i Manzoniani e i Montiani
sopra l'argomento della mitologia nella poesia moderna, ma ancora per illustrare qualche passo del
Carme In morte dell'Imbonati. 11 giovine Poeta rammentando 1'indegna educazione ed istruzione ch'egli
avea ricevuta specialmente nel Collegio de' Nobili, non rattiene, com'e ben noto, il proprio sdegno, e lo
sfoga in una forma intemperante che non si trova poi pit in alcun altro suo scritto; ed accennando in
particolare ad un maestro di poesia che lo disgusto, dice che da lui si rivolse, invece, agli antichi poeti:
Questa Qual sia favilla, che mia mente alluma, Custodii com'io valgo e tenni viva Finor. Né ti diro
com'io, nodrito In sozzo ovil di mercenario armento, Gli aridi bronchi fastidendo, e il pasto Dell'insipida
stoppia, il viso torsi Dalla fetente mangiatoia, e franco M'addussi al sorso dell'ascrea fontana; Come,
talor, discepolo di tale, Cui mi saria vergogna esser maestro, Mi volsi ai prischi sommi, e ne fui preso Di
tanto amor, che mi parea vederli Veracemente e ragionar con loro.

Qui mi arresta un dubbio assai penoso. Chi fu mai codesto maestro, da cui il Manzoni, sentendo
vergogna di lui, si diparte per correre ad inspirarsi direttamente presso i poeti antichi? Io so bene che,
a questo punto, qualche amico discreto mi raccomandera discrezione, invitandomi a passar oltre, a non
arrischiar congetture che potrebbero riuscir vane ed ingiuriose. Ma passar oltre vuol dire o non capire
o non voler capire. E se noi contemporanei ci contentiamo di leggere cosi il primo fra i nostri scrittori
viventi, come potranno sperare d'intenderlo meglio quelli che verranno dopo di noi? So bene che il
vivente discepolo del vecchio Vincenzo Monti, l'illustre Andrea Maffei, il quale ricorda pur sempre
come, dopo l'anno 1820, il Manzoni visitasse spesso il Monti infermo, come nel mandargli la cantafera
de' suoi Promessi Sposi glieli raccomandasse affettuosamente,[3] come lo encomiasse morto con lodi
iperboliche, non fara buon viso alla nostra congettura; ed essa ripugna pure vivamente a me stesso,
come ripugna, per dire il vero, ogni maniera o specie d'ingratitudine. Ma io non posso tacere che
corsero parecchi anni, ne' quali il Manzoni ed il Monti apparvero veramente come avversarii; la storia
letteraria ha i suoi diritti, e, per quanto c'incresca vedere il Manzoni, che aveva egli stesso fatto grande
abuso, ne' primi suoi studii poetici, della mitologia, divenirci aperto derisore del Monti che volea
mantenerla in onore, e colpirlo direttamente con 1'Ode satirica intitolata: L'ira d'Apollo, ove, con nuova
malizia, s'imita pure lo stile cancelleresco della Polizia austriaca, quale era adoprato allora da un poeta
da strapazzo, Pietro Stoppani di Beroldinghen, e da un giornalista venduto, il Pezzi, grandi lodatori
entrambi di Vincenzo Monti divenuto buon servitore dell'Austria, il Manzoni, che giovinetto avea molto
ammirato e lodato, come sappiamo, il suo maestro Monti, divenuto amico di Ugo Foscolo, imparo forse
da lui a giudicarne con minore indulgenza la condotta politica; e nella diminuzione di stima per 1'uomo
€ assai probabile che siasi pure diminuito il concetto che il Manzoni si formava del Monti poeta.
Recatosi poi a Parigi, in mezzo a una societa, per la massima parte repubblicana, anzi che pieta, parve
ch'egli concepisse un vero disprezzo pel Monti. Il Manzoni dice che tra i prischi sommi, egli cerco
prima di Omero, per la traduzione del quale specialmente nacque tra il Foscolo ed il Monti cosi fiero
dissenso, e, nominando Omero, sembra volerne, per antitesi, ferire il traduttore:



.... Non ombra di possente amico,
Né lodator comprati avea quel sommo
D'occhi cieco e divin raggio di mente
Che per la Grecia mendico cantando.

Né era, io debbo pur ripeterlo, forse intieramente innocente e fuor d'ogni intendimento malizioso Ugo
Foscolo, quando in una nota al suo Carme de' Sepolcri, volendo nominare il Manzoni, per mostrargli il
conto ch'ei ne faceva e com'ei fosse memore di lui lontano, citava precisamente que' versi relativi ad
Omero, ove si dice piu tosto quello che non era stato Omero e quello ch'era invece qualche altro
moderno poeta. L'amico Pagani, che ristampava a Milano il Carme per I'Imbonati, desiderava egli forse
distruggere il sospetto che si alludesse con que' versi al Monti, quando, senza averne avuto l'incarico,
dedicava, anche a nome dell'Autore, il poemetto a Vincenzo Monti? Lo ignoriamo; ma ci & noto intanto
che l'imprudenza e l'arbitrio del Pagani maravigliarono ed irritarono grandemente il giovine Poeta, e
furono per guastare l'amicizia di que' due buoni compagni di scuola. Il Manzoni voleva, invero,
obbligare il Pagani a pubblicar subito una protesta che disdicesse la dedicatoria. Il Pagani gli opponeva
che il dedicare non & un avvilirsi; che anche I'Alfieri avea fatto delle dedicatorie, e nessuno potrebbe
negarlo uomo libero ed indipendente. I1 Manzoni rispondeva esser vero, ma 1'Alfieri essere stato "un
modello di pura, incontaminata, vera virtl,, di un uomo che sente la sua dignita e che non fa un passo,
di cui debba arrossire."—"Ebbene (soggiungeva ancora da Parigi il nostro giovine Poeta), Alfieri dedico;
ma a chi, e perche dedico? Dedico a sua madre, al suo amico del cuore, a Washington, al popolo italiano
futuro." Ci e noto finalmente come il Manzoni deplorava il Carme per 1'Imbonati per altre ragioni piu
gravi che non fossero le allusioni al Collegio de' Nobili. Una di queste ragioni puo essere stato il tacito
biasimo del Monti, e 1'altra ragione la vedremo in breve. Fu detto da qualche biografo che, quando nel
1801 il Manzoni pubblico 1'Urania, il Monti abbia esclamato: "Questo giovine incomincia dove vorrei
finire." E possibile che un giorno il Monti abbia reso un tale omaggio al suo discepolo; ma a questo
detto suppongo che siasi attribuita un'origine troppo recente. Il Manzoni non incominciava piu con
I'Urania; da ben sette anni egli scriveva, ed i primi suoi componimenti il Monti aveva letti e lodati; e
assai probabile quindi che il complimento, di cui si tratta, siasi fatto veramente dal Monti, ma nel 1801,
poich'egli ebbe conosciuto il Trionfo della liberta, poema che il discepolo avea scritto per imitare, forse
per emulare il maestro, e che termina in ogni modo, come abbiamo gia udito, con la esaltazione del
Monti sopra lo stesso Dante.

[1] Cfr. il paragrafo VI.

[2] La lettera e questa; il Manzoni era ancora in Milano, onde parti soltanto nella primavera, dopo
la morte dell'Imbonati:

Ad Andrea Mustoxidi.

"In appendice alla mia del passato ordinario ve ne acchiudo un'altra del nostro amico
Manzoni. Egli ha voluto farla passare per le mie mani, perché mi risguarda direttamente e
contiene una sua onesta disapprovazione dell'essermi io avvilito a parlare di De Coureil. Del
quale mio errore io non meriterei veramente perdono, se non mi scusasse il fatto di quelli
che hanno confuso il reverendo lor nome con quello d'un pazzo, e si sono condotti peggio di
me, e non veggo che abbiano ancor redenta questa ignominia, separandosi da cosi vile e
disonesta compagnia. Vera & pur troppo la riflessione di Manzoni che, prendendo briga col
De Coureil, € forza che i buoni si scordino di quella gentilezza che pure é il primo frutto delle
lettere, vero per conseguenza che in quella mia nota sono corsi dei termini non gentili. Ma se
un facchino imbriaco, mentre io vado per la mia strada, mi viene addosso con villania, e mi
lorda di fango, dovro io dirgli:—Signore, siate piu rispettoso coi galantuomini; signore,
maltrattatemi con piu discrezione; considerate, vi prego, che mi si deve un poco piu di
rispetto—e altre simili gentilezze? Chi puo dunque incolparmi d'aver dato al mio critico i
nomi ch'ei merita? Le creanze si usano con chi le pratica, e il bastone con gli asini mal
educati. Ma parlero con altro linguaggio, se avverra che io sia forzato a drizzare piu alto il
mio giusto risentimento. Il contegno che cosi si usa con me, ha ormai irritata tutta 1'Italia, e
la sana porzione dei letterati, anche stranieri, ha gia manifestato il suo sdegno su queste vili
e scandalose ingiustizie. Della lettera di Manzoni fate 1'uso che piu vi piace, anche pubblico.
Milano, 6 febbraio 1805"

[3] II Monti non fu, tuttavia, a quanto pare, de' lettori pilu solleciti de' Promessi Sposi, secondo
quanto trovo scritto nelle Memorie autografe di un ribelle, di Giuseppe Ricciardi (Milano, 1873):
"Recatici a visitare 1'Osservatorio astronomico posto nel Palazzo di Brera, trovammo quivi 1'Oriani e
il Carlini. Altri uomini, pili o meno illustri, conoscemmo indi a poco, fra cui nominero primo il
Manzoni. Il quale io vidi la prima volta in Milano, nel giugno del 1827. Sedeva in mezzo alla sua
bella e numerosa famiglia e ad un nobile crocchio d'amici, in cui tenevano il primo luogo Ermes
Visconti, Tommaso Grossi e Giovanni Torti, cioe, quasi tutta la cosl detta Scuola romantica. Ci fu



introduttore in casa Manzoni il Rosmini, giovanissimo allora, ed il quale avevo conosciuto per
mezzo di un assai colto e gentil veneziano, per nome Antonio Papadopoli. I Promessi Sposi erano
usciti in luce pochi di prima, ed io li avevo divorati con un piacere infinito, tanto piu poi in quanto
che m'avevo sott'occhio i luoghi, dei quali parla quel mirabile libro. Desiderosi oltremodo di
salutare il decano dei poeti allora viventi, Vincenzo Monti, n'andammo a Monza col Papadopoli.
Trovammo il povero vecchio adagiato, o, per dir meglio, giacente in un seggiolone. Teneva gli
occhiali inforcati sul naso, e leggicchiava non so qual commedia di Goldoni. Scorta sur un tavolino
una copia dei Promessi Sposi, mio padre chiese al buon vecchio che ne pensasse, e quegli rispose
aver provato alquanto fastidio nel leggere il primo capitolo, ma pur voler trapassare al secondo. Ne
mostro poi una bella lettera scrittagli dal Manzoni nell'inviargli in dono il suo libro."

IX.

I primi amici.

Il libro del signor Romussi ci ha recata in quest'anno una grata sorpresa, ponendoci sott'occhio
alcune lettere o frammenti di lettere giovanili del Bianconi, dalle quali ricaviamo il nome de' suoi tre
primi amici. Il pill intimo tra questi fu Giambattista Pagani di Brescia, col quale il Manzoni avea
studiato a Pavia; le lettere del Manzoni ce lo mostrano affettuoso, devoto, pronto a render servigii,
alcuna volta anche troppo, come quando volle dedicar di suo capo, in nome del Manzoni, a Vincenzo
Monti il Carme In morte dell'Imbonati, che si ristampava in Milano dal De Stefanis.[1] Veniva secondo
Ignazio Calderari, che il Manzoni stesso chiamava aureo, amabile e rispettabile; e pure doveva essere
un giovine ardente e pieno di entusiasmo, a giudicarne dalla lettera, in cui egli descrive il proprio
viaggio a Brusuglio, la nuova villa manzoniana, per conoscere la madre dell'amico e per vedere se
I'amico era sempre il medesimo. Pare che il Manzoni fin d'allora scrivesse lettere mal volentieri, e
preferisse, stando a Milano, incaricare 1'amico Calderari di mandare i suoi saluti al Pagani, anzi che
scrivere egli stesso. "Aggiungi (egli scriveva al Pagani) che nel mio soggiorno a Milano la facilita di
aver tue nuove per mezzo del nostro Calderari favoriva e scusava la mia pigrizia, la quale, a dir vero,
non era scossa da alcuna tua sollecitudine a scrivermi." Il terzo amico, Luigi Arese, mori tisico nel
1806, intorno a' suoi vent'anni; gli amici lo chiamavano: "caro e adorabile."[2]

Non e raro il caso che le amicizie fatte nella scuola si raffreddino e si dileguino nella lontananza, per
tornare a ravvivarsi nella vecchiaia. Il Calderari non accompagno altrimenti la vita del Manzoni; la loro
corrispondenza parve cessare quasi intieramente nell'anno 1808, quando il Manzoni, sposata
Enrichetta Blondel, si ritrasse a vivere per alcuni anni isolato In Brusuglio; ed anche l'amicizia col
Pagani cesso, dopo quell'anno, dall'essere attiva. Cosl non sappiamo altro dell'amicizia che il Manzoni
parve avere con Antonio Buttura, letterato amico di sua madre,[3] e con Francesco Lomonaco.

[1] Mi giova qui intorno al Pagani riferire per intiero la nota che trovasi nell'importante volume
del Romussi; "Giambattista Pagani fu condiscepolo di Manzoni nel Collegio dei Nobili (Longone) di
Milano, e gli conservo sempre un'amicizia che molti anni di lontananza non riescirono ne a
spegnere, ne ad indebolire. Fino ai loro ultimi giorni si scambiarono con schietta cordialita proteste
di affetto; e la ritrosia di Manzoni in questi ultimi anni a scriver lettere non lo fece mai tardo nel
rispondere all'antico amico. Il Pagani era nato nel 1784 in Lonato: era quindi maggiore di un anno
di Manzoni. Terminati gli studii del Collegio, il Pagani passo a Pavia a studiar giurisprudenza, e
cola conobbe Vincenzo Monti, che teneva cattedra d'eloquenza, e che lo accolse fra i suoi
famigliari. In quel tempo Manzoni erasi recato a Venezia, e di la mandava all'amico i versi che man
mano scriveva, fra cui un Sermone allo stesso Pagani indirizzato, e nel quale parla dapprima della
vocazione ch'ebbe fin dall'infanzia di essere poeta e giustifica il genere satirico di poesia, cui
intendeva consacrarsi. Questo Sermone rimase ignoto fino al 1874, in cui fu pubblicato dall'abate
Antonio Stoppani nel suo bel libro: I primi anni di Alessandro Manzoni. 11 Pagani aveva ingegno da
comprendere 1'amico, egli pure scrisse reputati lavori: opere giuridiche, perche avea per la severa
scienza del diritto una vera passione, e opere letterarie, cui si applicava per diletto, ma con molta
intelligenza. Fra queste ultime si ricorda un Discorso intorno all'Adelchi letto all'Ateneo di Brescia,
in difesa dell'opera dell'amico che era allora da molti, con indegna guerra, combattuto. Fra le
giuridiche sono lodati il Repertorio legale pei diritti reali ed un Trattato sulle Rendite giuridiche.
Durante il primo Regno d'Italia era stato eletto Conservatore delle Ipoteche in Brescia. Nei dolorosi
anni della dominazione straniera conservo, con dignitosa fermezza, la fede e 1'affetto per la patria,
che ebbe la gioia di vedere risorta. Mori nel 19 febbraio 1874, e fu pianto da tutti i buoni, che
perdevano un vivente esempio d'integrita e di modestia."



[2] Le due lettere del Manzoni al Calderari e la lettera intermedia al Pagani, pubblicate dal
Romossi, volgono intorno alla malattia ed alla morte dell'Arese; le riproduco, perchée rivelano bene
I'animo ed i pensieri del giovine Manzoni, il preteso ateo che dovea fare il miracolo di convertirsi:

"Parigi, 7 settembre 1806,
"Mio Calderari,

L'amara novella che mi hai data mi ha riempito di dolore e di melanconia. Io era per
iscrivere a te, a Pagani, al povero Arese per annunciarvi il mio ritorno a Parigi, e per
chiedere di voi tutti. Non puoi credere quanto m'abbia colpito 'annuncio della grave malattia
del nostro Arese. La speranza che tu conservi, rianima la mia; ma le circostanze che tocchi,
la indeboliscono pur troppo (In questo passo si vede gia I'amore speciale del Manzoni per le
antitesi, amore che si puo pure avvertire nella lettera del 1803 al Monti gia citata.)
L'apparato della morte € quello che la accelera. Chi ha avuto il cuore di dargli la sentenza
finale? Di farlo soffrire nei forse ultimi suoi momenti? Oh piaccia a Dio che io possa avere da
te nuova del suo rivivere! Quando un malato ha presso di sé dei veri amici che gli
nascondono il suo stato, egli muore senza avvedersene; la morte non & terribile che per quelli
che rimangono a piangere. Ma quando gli amici sono allontanati, quando vi sentite intronare
all'orecchio: Tu devi morire! allora la morte appare nel suo aspetto pit deforme. Povero
Arese! Ho sempre davanti gli occhi quella sua camera deserta degli amici, senza te, senza
Pagani che potreste sollevarlo. Alcuni sono morti che sarebbero guariti, pel timore solo
cagionato loro dalla sentenza che fu data al povero nostro Arese. Ti prego di scrivermi presto
e senza interruzione; non ho bisogno di raccomandartelo. Mia madre divide la mia afflizione,
e freme parlando della fredda crudelta che e tanto comune nei nostri paesi. Scrivimi, ti
prego, a lungo ogni minuzia che riguarda Arese. Povero Arese! nel fiore dell'eta! Ti prego di
scrivere a Pagani che io non ho ora testa ne tempo di scrivergli, ma che, al primo ordinario,
lo faro sicuramente. Se mai il mio silenzio gli fosse dispiacente, digli che io sono sempre il
suo Manzoni; al mio Pagani cio deve bastare. Tu amami, Calderari, e sii certo che io ti amo e
ti riverisco veramente, e scrivimi presto. Addio; dammi nuove di Arese.

Il tuo MANZONI B.a"
"Mio Pagani,

M'hai tu dimenticato davvero? Sono tre mesi che non ho tue nuove; e l'ultima mia lettera,
nella quale ti annunciava la mia partita da Parigi, & rimasta senza risposta. Non posso
dubitare della tua salute, giacche il nostro aureo Calderari che mi scrive, me ne avrebbe
senza dubbio fatto cenno. Io sperava che Zinammi, col quale ci siamo abboccati, avesse
qualche tua lettera a consegnarmi; ma, non vedendone ed aspettandone di giorno in giorno,
tardai a scriverti fino al mio ritorno. Scrivimi al piu presto, dimmi se sei ancora il mio Pagani,
com'io saro sempre il tuo Manzoni; dammi nuove di te, e di tutto quello che ti & a cuore. Non
puoi credere quanta pena mi abbia fatto la nuova della grave malattia del nostro povero
Arese; e mia madre, che divide ogni mio affetto, ne fu pure assai triste ed in timore.
Calderari mi annuncio qualche miglioramento che mi riempi di gioia e di speranza. Duolmi
amaramente che gli amici non abbiano adito al suo letto, e che invece egli debba aver dinanzi
agli occhi l'orribile figura di un prete. Ne puoi figurarti quanto dolore ed indignazione abbia
in noi eccitato il sentire da Calderari che ad Arese era stata annunciata la fatale sentenza
(spero, per Dio! che sara vana). Crudeli, cosi se egli schiva la morte, avra dovuto nullameno
assaporare tutte le sue angosce! E quante volte 'annunzio della morte ha ridotto agli estremi
dei malati che, ignorando il loro stato, sarebbero guariti? Basta: i mali del caro ed infelice
Arese, che ho sempre dinanzi agli occhi, mi allontanano sempre pili da un paese, in cui non si
puo né vivere neé morire come si vuole. (Qui vi sono accenti intieramente foscoliani.) Io
preferisco l'indifferenza naturale dei Francesi, che vi lasciano andare pei fatti vostri, allo zelo
crudele dei nostri, che s'impadroniscono di voi, che vogliono prendersi cura della vostra
anima, che vogliono cacciarvi in corpo la loro maniera di pensare, come se chi ha una testa,
un cuore, due gambe e una pancia, e cammina da se, non potesse disporre di sé e di tutto
quello che ¢ in lui a suo piacimento. Mi accorgo di aver fatto un pasticcio di parole, pazienza!
Il mio Pagani & buono. Due parole di me. Io continuo il ben cominciato modo di vivere, senza
cangiamento, senza interruzione. Se tu rileggi le mie passate lettere, ti fara ben maraviglia
I'udire da me che mia madre, quest'unica madre e donna, ha aumentato il suo amore e le sue
premure per me. Eppure la cosa & cosi. Io sono piu felice che mai, e non mi manca che
d'esserlo vicino a te e ai pochi scelti nostri amici, che si riducono ad Arese che vorrei
risanato, e a Calderari che vorrei felice come egli merita. Ho vergogna di dirti che, dopo i
versi stampati, non ne ho fatto pit uno: ora pero voglio mettermi il capo tra le mani, e
lavorare, massime che mia madre non ha mai lasciato di punzecchiarmi, perche io cacci la



mia pigrizia. A proposito di versi, devo parlarti di un affare che mi & a cuore assai assai, e
che in conseguenza premera anche a te. Io non ho avuto dal libraio un soldo per l'edizione, e
mi sono messo in puntiglio di non rilasciargli niente niente, perché non voglio essere lo
zimbello di nessuno e massime d'un libraio. La sua renitenza o noncuranza e veramente
stomachevole. Né ha alcun appiglio per eludere le mie richieste e per evitare di rendermi il
mio. Perche o le copie sono vendute e mi dia il danaro, o sono invendute e me le renda. Arese
si era impegnato di parlargli. Rispose che egli aveva ottocento copie non vendute: io scrissi a
Zinammi quello che doveva fargli dire da Arese, ma il povero Arese cadde malato. Ecco la
mia risposta: rendere al signor Zinammi, procuratore di mia madre, il prezzo delle 200
vendute e le 800 copie invendute. E veramente mi fa maraviglia che il numero di quelle che
sono in bottega sia cosi grande, non gia perche io credessi che dovessero avere grande
spaccio (giacche v'eé un ostacolo a cio, non so se per colpa dell'opera o dei lettori), ma perche
tu mi avevi annunziato che si vendevano a furia. Come tu facesti il negozio col libraio, cosi
spero che vorrai ora ridurlo a fine, e te ne prego caldamente. Ho veduto su un giornale di
Roma un giudizio di quei versi, con una lode tanto esagerata, che non ardisco riportarlo.
"Caro Pagani, scrivimi ed amami, anzi amaci, giacché tu sai che mia madre non ha mediocre
stima di te e desiderio della tua amicizia. Scrivi a lungo e vale."

Il tuo MANZONI B.a"
"Parigi, 30 ottobre 1806."
"Caro il mio Calderari,

O Arese, giovine buono, amico vero della virtu e degli amici, giovine che in tempi migliori
saresti stato perfetto, ma che nella nostra infame corruttela ti conservasti incontaminato,
ricevi un vale da quelli che ti amarono caldamente in vita, e che ora amaramente ti
desiderano. Povero Calderari, tu lo amasti, tu lo desideri e tu non hai potuto vederlo,
consolarlo! Egli € morto nel fiore degli anni, nella stagione delle speranze, e 1'ultimo oggetto
che i suoi occhi hanno veduto non e stato un amico. Egli che era degno di amici! Povero
Calderari! Mia madre ed io piangiamo sopra di Arese e sopra di te. Seppi da Buttura che tu
eri assiduo alla sua porta, che le tue lagrime mostravano la forza del tuo affetto, ma invano.
Noi rileggiamo le lettere di Arese, quel che ci resta di lui, quello che rimane in questo
mondaccio di quell'anima fervida e pura. Odi quello che egli ci scrisse nell'ultima lettera,
dove traspira quasi un presentimento della sua separazione. Egli parla con mia madre e con
me, e par ch'egli non abbia voluto darmi l'ultimo addio, se non unendomi con Lei che tutto
divide con me, e che abbia voluto cosi render piu sacre per me le ultime sue parole. La
lettera e del mese di giugno o di luglio al piu tardi: "Ho veduto con sommo dolore partire il
mio Pagani. Mi rimane Calderari, che & un angelo. E veramente degno di miglior sorte e di....
Le sue disgrazie, che egli soffre con animo veramente forte, mi stringono a lui piu
fortemente, e mi servono di un grande esempio. Oh Giulia, Giulia! non e cosi rara in Italia la
virtl come tu pensi!" E finisce con queste parole che mai non rileggiamo senza un fremito di
dolore e di speranza: "Giulia, Alessandro, ci rivedremo certamente. Un giorno, superiori
all'umano orgoglio, beati e puri ragioneremo sorridendo delle passate nostre debolezze.
Addio." Oh si! ci rivedremo. Se questa speranza non raddolcisse il desiderio dei buoni e
l'orrore della presenza dei perversi, che sarebbe la vita? Calderari, noi siamo afflitti di non
poter essere con te. Tu sei degno d'aver degli amici, e in noi troveresti del cuore, quello di
cui tu hai bisogno. Non posso scrivere a Pagani. Egli pure deve essere conturbato. In verita
la morte di un amico nel fior degli anni vi lascia, oltre il dolore, un certo risentimento; pare
un'orribile ingiustizia. Addio, caro ed infelice Calderari, amami e scrivi. Addio.

I1 tuo MANZONI B.a"

[3] "Buttura Antonio (scrive il Romussi) buon critico e poeta, nato a Malcesine sul Lago di Garda
nel 1771, partigiano della Repubblica francese a Venezia, eppercio favorito da Napoleone, si
trasferi, dopo il Trattato di Campoformio, a Parigi, dove mori nel 1832. Fu professore al Pritaneo di
San Ciro ed all'Ateneo, dove successe al Ginguené; la traduzione del Boileau, di cui parla il
Manzoni (in una sua lettera del 1806), fu pubblicata nel 1816.



Carme autobiografico.

Quantunque gia pubblicato a Lugano in fronte alle Vite degli illustri italiani di Francesco Lomonaco,
fino a pochi anni innanzi era pochissimo noto il Sonetto giovanile di Alessandro Manzoni, ove si muove
lamento, perche I'Italia trascuri i suoi migliori ingegni, fin che son vivi, per piangerli morti:

Tal premii, Italia, i tuoi migliori; e poi,
Che pro se piangi e 'l cener freddo adori,
E al nome v6to onor divini fai?

Si, da' barbari oppressa, opprimi i tuoi,
E ognor tuoi danni e tue colpe deplori
Pentita sempre, e non cangiata mai.

Nel principio del Sonetto, diretto a Francesco Lomonaco, si compiange la sorte di questo giovine e
gia illustre esule napoletano, obbligato a condur vita misera e raminga come Dante, l'antico esule
gloriosa fiorentino, del quale il Lomonaco aveva narrata la vita. Due anni innanzi, in una nota al terzo
canto del Trionfo, ove si descrivono le stragi di Napoli, il Manzoni raccomandava gia "l'energico e
veramente vesuviano rapporto fatto da Francesco Lomonaco patriotta napoletano". Vogliono che il
Manzoni vecchio dicesse avere in gioventu concepite del Lomonaco grandi speranze, che non furono
poi mantenute; ma chi riferi quelle parole del Manzoni dovette frantendere; il Lomonaco non ebbe
tempo d'acquistar maggior gloria, poiche nell'anno 1810 che era, a pena, il trentesimoprimo della sua
vita, egli miseramente s'uccise. L'ingratitudine € cosa mostruosa in tutti, ma pil nei grandi ingegni. Ora
io non posso credere che il Manzoni degli scrittori che lo fecero maggiormente pensare, e quello che
importa, pensar giusto. Io ho voluto rileggere la Vita di Dante scritta dal Lomonaco. Ora, udite quali
parole si leggono in fine di quella Vita: "I benemeriti della repubblica letteraria non sono i pedanti, o i
servili imitatori, bensi quei che informati di una qualche potenza vivificativa sanno altamente e
profondamente pensare. Un filosofo interrogo una volta 1'Oracolo: quai mezzi praticar dovesse per
divenir immortale, e 1'Oracolo gli rispose: Segui il tuo genio." Ci sono simpatici quegli scrittori che
esprimono meglio i nostri proprii sentimenti; il Manzoni deve aver detto leggendo tali parole: esse
furono scritte per me; ed averle presenti quando, due o tre anni dopo, scriveva in Parigi il suo
programma civile e poetico, ossia il Carme per 1'Imbonati.[1] E vera fortuna per 1'Italia che, nella
primavera dell'anno 1805, Alessandro Manzoni abbia dovuto recarsi in Francia. E possibile, invero che
proseguendo a rimanere in Milano, a respirar l'aria delle scuole letterarie d'Italia, a vivere tra le
maldicenze puerili e pettegole de' nostri letterati, egli, a malgrado di tutta l'originalita del proprio
ingegno, non avrebbe trovato cosi presto quella forma chiara, schietta, popolare di linguaggio, pel
quale veramente col Carme dell'Imbonati per la nostra poesia incipit vita nova. A Parigi egli si trovo
libero d'ogni impaccio scolastico, ed il suo genio, per la prima volta, poté spaziare per vie proprie e non
ancora battute. Sentir e meditar: ecco la sua gran formola poetica; in Francia egli trovo pure il modo di
esprimere naturalmente questi sedimenti meditati, per 1'esempio che gli offrivano gli scrittori francesi.
Il Carme per I'Imbonati € una prova eloquente che il Manzoni ha sentito, meditato e imparato a scrivere
con semplicita e naturalezza. Esaminiamo ora dunque quali forti sentimenti dovessero agitarlo e
commuoverlo, quali pensieri governarlo, quando egli scrisse a vent'anni, in Parigi, il bellissimo Carme.
Che cosa sia veramente avvenuto nella famiglia Manzoni, nel principio dell'anno 1805, quando la
signora Giulia Beccaria s'indusse a lasciare precipitosamente Milano in compagnia del figlio
Alessandro, non si puo fino ad ora bene affermare. Che il giovine Alessandro avesse avuto in Milano de'
grossi dispiaceri, si pud argomentare dai versi stessi del Carme, ov'egli si sfoga contro i vili che
armarono contro il suo nome l'operosa calunnia. Carlo Imbonati era morto il 15 marzo dell'anno 1805,
in Parigi, assistito dalla signora Giulia Beccaria, madre del Manzoni. La Giulia accompagno le spoglie
dell'amico a Brusuglio: villa, di cui egli, sebbene avesse parecchie sorelle, l'aveva fatta erede. La madre
ed il figlio, dopo quella morte, partirono per Parigi, lasciando solo Don Pietro in Milano; l'eredita
lasciata alla Giulia Beccaria diede occasione a molte ciarle; ora le ciarle, nelle quali anche gli uomini
eletti che vi si abbandonano, diventano volgo, le nove volte su dieci, come sono figlie dell'ozio, sono
madri di maldicenza. La signora Giulia Beccaria non dovette essere risparmiata. Che fece allora il
figlio? Prima di tutto, egli non l'abbandono piu, e poi si preparo a vendicarne, come pote, la fama
oltraggiata. Del padre che mori settantenne in Milano, due anni dopo la morte dell'Imbonati, e a cui il
figlio, avvertito troppo tardi in Parigi, non arrivo in tempo a chiudere gli occhi, non troviamo se non un
rapido cenno, abbastanza freddo, per annunciarne la morte, in una lettera che il Manzoni diresse nel
marzo del 1807 all'amico Pagani da Brusuglio, ov'egli s'era per pochi giorni condotto con la madre a
mettervi in ordine i suoi affari piu urgenti. Nella stessa lettera, invece, il Manzoni rappresenta all'amico
la propria "felicita di avere per madre ed amica una donna, parlando della quale, egli dice, trovero
sempre piu ogni espressione debole e monca."[2] Ignazio Calderari, comune amico del Manzoni e del
Pagani, avendo poi, allora per 'appunto passato, com'ei diceva: "due mezze giornate in paradiso," o sia,
nella villa dell'amico Manzoni a Brusuglio, scrivendo nel giorno stesso al Pagani, gli fa il ritratto della
signora Beccaria: "Che dirotti di sua madre? Mi palpitava il cuore nel viaggio pel desiderio di conoscere



una tal donna, che io gia amava e venerava come quella che forma la felicita del nostro Manzoni, e da
quanto vidi non posso ingannarmi che 1'uno formi la contentezza dell'altro, perche nulla € tra loro di
segreto: 1'uno a vicenda ambisce di prevenire i desiderii dell'altro, e si protestano I'un dell'altro
indivisibili. Tu trovi in lei una donna, cui, non mancando alcuna delle vere grazie che adornano una
donna, & dato un senno maschio ed una facile quanto soave ed affettuosa parola; € poi nel discorso tutta
sentimento; ma quel che piu attrae I'ammirazione, & il vedere queste prerogative d'ingegno e di cuore
accompagnate da modestissimo contegno e spoglie affatto d'ogni donnesco, bencheé minimo
pettegolezzo; mi pare insomma che essa si assomigli perfettamente a quello che ce la rappresentavano
le sue lettere a te e al sempre caro e adorabile Arese, quando le leggevamo insieme. Che bella coppia e
mai quella! In verita, io credo non si possa pregare miglior cosa ad un uomo che di avere una tal madre
o un simile padre!" Ma & pure unica la fortuna di una donna, la quale abbia avuto per padre un Cesare
Beccaria[3] e per figlio un Alessandro Manzoni.[4] La madre del Manzoni, quando si reco a Parigi, non
si faceva chiamare altrimenti che la signora Giulia Beccaria; il nome del Beccaria servi di passaporto e
di commendatizia anche al nostro giovine Alessandro presso la piu eletta e la piu colta societa parigina,
ov'egli ebbe pure occasione di conoscere, fra gli altri valentuomini, lo storico piemontese Carlo Botta, il
quale, non potendo ancora presagire in lui il futuro caposcuola del romanticismo in Italia, gli divenne
amico.[5] Il Manzoni stesso, in quel tempo, un poco per farsi meglio conoscere, ma molto piu forse per
compiacere alla propria madre, firmava le proprie lettere col doppio nome di Manzoni-Beccaria; quando
poi l'amico suo Pagani fece ristampare in Milano, per conto dell'Autore,[6] il Carme In morte
dell'Imbonati, egli lo prego di aggiungere pure sul frontispizio il nome del Beccaria, specialmente
dopoche il poeta Lebrun, allora molto in voga, inviandogli un suo nuovo componimento stampato, 1o
avea, senz'altro, salutato col nome di Beccaria, soggiungendo nella dedicatoria manoscritta queste
parole: "C'est un nom trop honorable pour ne pas saisir 1'occasion de le porter. Je veux que le nom de
Lebrun choque avec celui de Beccaria."[7] Il Pagani o dimentico o finse o volle dimenticare il singolare
desiderio espressogli dall'amico, il quale dovette contentarsi di sentirsi chiamare semplicemente:
Alessandro Manzoni. I versi per 1'mbonati non furono dunque scritti, come sembrami siasi creduto fin
qui, immediatamente dopo la morte di colui, che, discepolo del Parini, dovea, se avesse vissuto, divenire
la guida spirituale del Manzoni; ma parecchi mesi dopo, nel febbraio dell'anno 1806, quando
s'appressava l'anniversario della sua morte, ed assai probabilmente per dare, in quel giorno funebre,
una consolazione alla nobile amica derelitta dell'Imbonati. Noi sappiamo ora intanto dal signor Romussi
che, per quell'anniversario funebre, il Manzoni faceva ristampare i suoi versi in Milano, per mezzo del
suo amico Pagani, al quale soggiungeva il seguente poscritto: "Il 15 corrente e il fatale giorno
anniversario della morte del virtuoso Imbonati. Mia madre dice che un tuo sospiro per lui sara a lui un
omaggio, una consolazione a lei, e che in quel momento le nostre anime saranno unite."[8] Nel Carme
commemorativo, ove si esalta la virtu dell'Imbonati, ove si confessa pubblicamente 1'amicizia che lo
legava a Giulia Beccaria, ove si promette dal poeta all'ombra dell'Imbonati ch'egli avrebbe seguito i
sapienti consigli dell'amico di sua madre, si esalta insieme e si consola la virtu e il dolore della madre.
Sotto questo aspetto speciale, parmi che il Carme, sebbene gia notissimo, In morte dell'Imbonati, possa
ora venir riletto dagli ammiratori del Manzoni, con piu viva, se pure non nuova, curiosita, poiche
insieme col genio nascente del poeta ci mostra il coraggioso ed eloquente affetto del figlio vendicatore
dell'onore materno.[9] Incomincia il Poeta accortamente col rivolgersi alla madre, rammentando
com'egli fosse solito a scusarsi presso di lei, per avere fino a quel di coltivata solamente la poesia
satirica, poiche non gli era apparso sopra la terra un solo raggio di virtu, al quale potesse consacrare
l'ingegno poetico. Ma, dopo avere inteso come la madre rimpiangesse la rara virtu dell'amico che le era
stato tolto, gli parve almeno che il ricordo di quelle virtu potesse destare in alcuno il proposito di farle
rivivere in se. Il giovine Poeta vede veramente o immagina d'avere veduto in sogno il conte Carlo
Imbonati, ma in figura di malato gia consunto dal proprio male. Egli serba tuttavia sempre molta calma
nell'aperto volto e nell'aspetto, i quali inspirano pronta fiducia anche agl'ignoti. Pensosa ¢ la fronte di
lui, mite e sereno lo sguardo, il labbro sorridente. Il Poeta ventenne fa prontamente atto di volerlo
abbracciare e di favellargli:

ma irrigidita
Da timor, da stupor, da reverenza
Stette la lingua.

Allora I'Imbonati stesso prende a parlare, e dice come un affetto imperioso lo muova a ritornar presso
di lui, che, nel fine di sua vita, era stato oggetto dei suoi piu vivi desiderii:

E sai se, quando
Il mio cor nelle membra ancor battea,
Di te fu pieno, e quanta parte avesti
Degli estremi suoi moti.—Or, poi che dato
Non m'é, com'io bramava, a passo a passo,
Per man guidarti su la via scoscesa,
Che, anelando, ho fornita, e tu cominci,



Volli almeno una volta confortarti
Di mia presenza.

L'Imbonati, non credendo forse ancora imminente l'ultimo suo giorno, avea diretta al giovine Manzoni
che, in quel tempo, dovea condurre fra la gioventl milanese una vita alquanto dissipata, una prima ed
ultima lettera eloquente, dove gli dava alcuni suoi consigli amorosi, fiducioso certamente di deporre il
buon seme in ottimo terreno. Il Manzoni, alla sua volta, rispose con una lettera caldissima; ma la
risposta arrivo all'lmbonati, quand'egli avea gia chiusi gli occhi alla luce. Mi si domandera: Come
sapete voi questo? In quale biografia 1'avete voi letto? Avreste, per avventura, vedute quelle preziose
lettere? No: lo non le ho vedute; ma ho semplicemente letto, con intento biografico, i versi stessi del
Manzoni. Gli abbiamo letti anche noi, e sono chiari abbastanza da non abbisognare di commenti. Io ne
convengo perfettamente, e vi prego dunque soltanto di rileggerli ancora una volta:

.... Allor ch'io 'amorose e vere
Note leggea, che a me dettasti prime,
E novissime foro, e la dolcezza
Dell'esser teco presentia, chi detto
M'avria che tolto m'eri! E quando in caldo
Scritto gli affetti del mio cor t'apersi,
Che non saria dagli occhi tuoi veduto,
Chiusi per sempre! Or quanto e come acerbo
Di te nutrissi desiderio, il pensa.

Il Manzoni non pare dunque aver conosciuto I'mbonati, ma essersene solamente innamorato per la
fama delle sue molte virtu e per l'affetto sincero e profondo che egli aveva inspirato alla signora
Beccaria; il che é intieramente regolare, poiche sappiamo dal Fauriel che la Beccaria s'era recata a
Parigi con I'Imbonati fin dai primi anni del Consolato. Si spiega quindi pure come, per un certo periodo
della vita giovanile di Alessandro Manzoni, appaia educatrice di lui non gia la madre, ma una zia uscita
da uno de' conventi soppressi, nel tempo in cui i Manzoni abitavano nella Via di Santa Prassede.[10]
Essa aveva l'incarico di accompagnare in chiesa il giovinetto, e di fargli dare lezioni di musica e di
danza, forse pure di scherma. Come spiegarsi altrimenti che 1'Imbonati fosse cosi poco noto al figlio di
colei, per la quale egli era tutto, e che, invece di parlare al Manzoni, egli si risolvesse a scrivergli? Un
giorno qualche altra lettera inedita ci dara forse la chiave di questo enigma biografico; intanto
proseguiamo la nostra lettura:

Io sentia le tue lodi; e qual tu fosti

Di retto, acuto senno, d'incolpato
Costume e d'alte voglie, ugual, sincero,
Non vantator di probita, ma probo,
Com'oggi, al mondo, al par di te nessuno
Gusti il sapor del beneficio, e senta
Dolor dell'altrui danno. Egli ascoltava
Con volto né superbo, ne modesto.

Io, rincorato, proseguia: se cura,

Se pensier di qua giu vince l'avello,
Certo so ben che il duol t'aggiugne e il pianto
Di lei che amasti ed ami ancor, che tutto,
Te perdendo, ha perduto.

L'Imbonati sorride mestamente, e risponde:

Se non fosse
Ch'io I'amo tanto, io pregherei che ratto
Quell'anima gentil fuor delle membra
Prendesse il vol, per chiuder l'ali in grembo
Di Quei ch'eterna cio che a Lui somiglia.
Che, fin ch'io non la veggo, e ch'io son certo
Di mai pill non lasciarla, esser felice
Pienamente non posso. A questi accenti
Chinammo il volto, e taciti ristemmo;
Ma, per gli occhi d'entrambi, il cor parlava.

Dopo questo omaggio che il giovine Poeta, preteso ateo, rende per le parole dell'lmbonati alla
credenza in Dio e nella immortalita dell'anima umana, egli domanda all'ombra dell'Imbonati quale
impressione essa abbia provato nel punto della morte.[11] Essa risponde evasivamente che non provo
alcun dolore, che le parve liberarsi da un breve sonno; ma poi, ridesta alla vita eterna, le increbbe non



ritrovarsi piu vicina la cara donna che vegliava, con amorosa pieta, al fianco di lui infermo. Altro
I'Imbonati non puo rimpiangere di questa vita mortale, ne il tristo mondo ch'egli abbandono. Anima
virtuosamente stoica e scettica ad un tempo, comunica il proprio scetticismo all'amica diletta ed al
carissimo alunno:

Che dolermi dovea? forse il partirmi
Da questa terra, ov'e il ben far portento,
E somma lode il non aver peccato?
Dove il pensier dalla parola e sempre
Altro, é virtu per ogni labbro ad alta
Voce lodata, ma ne' cor derisa;

Dov'e spento il pudor, dove sagace

Usura é fatto il beneficio, e frutta
Lussuria amor; dove sol reo si stima

Chi non compie il delitto; ove il delitto
Turpe non &, se fortunato; dove

Sempre in alto i ribaldi e i buoni in fondo.
Dura e pel giusto solitario, il credi,

Dura e, pur troppo, disugual la guerra
Contro i perversi affratellati e molti.

Tu, cui non piacque su la via piu trita
La folla urtar che dietro al piacer corre
FE all'onor vano e al lucro, e delle sale
Al gracchiar véto, e del censito volgo
Al petulante cinguettio, d'amici
Ceto preponi intemerati e pochi,

E la pacata compagnia di quelli

Che, spenti, al mondo anco son pregio e norma,
Seqgui tua strada; e dal viril proposto
Noti ti partir, se sai.

Qui, dove torna pure ad affacciarsi in parte il poeta de' Sermoni che si mostra alieno dai pubblici
affidi, appaiono chiare le ragioni, per le quali il Manzoni, disgustato della societa milanese, si reco in
Francia con la madre. Segue il gia citato ricordo dell'educazione ricevuta in collegio, quindi I'allusione
allo innominato maestro ch'egli disprezza; viene infine l'alunno sdegnoso alle calunnie dei vili che
assalirono il nome del giovine poeta in Italia, alle quali egli non diede risposta, unico modo savio per
farle cadere; e caddero infatti cosi bene, che non si potrebbe oggi pil argomentare con qualche
fondamenta di qual natura veramente esse fossero e onde partissero. E possibile tuttavia, se & vero che
il Manzoni abbia, in qualche modo, nella gioventu di Lodovico, voluto raffigurar la propria ch'egli, non
ignaro, per averle particolarmente studiate, delle leggi cavalleresche, invece di sfidare il suo avversario
calunniatore 1'abbia disprezzato, per mostrare poi in eta piu matura, con tutta la forza stringente della
sua logica poderosa, e per l'esempio del duello di Lodovico, come un tal partito, tragico insieme e
ridicolo, non risolva mai alcuna questione d'onore. I versi giovanili del Manzoni ci dicono, in somma, in
modo indiretto, che egli ne entro in polemica letteraria, ne chiese a' suoi calunniatori alcuna
riparazione di sangue:

Neé l'orecchio tuo santo io vo' del nome
Macchiar de' vili che, oziosi sempre,

Fuor che in mal far, contra il mio nome armaro
L'operosa calunnia. Alle lor grida

Silenzio opposi, e all'odio lor disprezzo;

Qual merti l'ira mia fra lor non veggio;

Ond'io lieve men vado a mia salita

Non li curando:

non curanza che, ricordando il disdegnoso verso dantesco,
Non ti curar di lor, ma guarda e passa,

conferma pure il verso del Manzoni giovinetto:

Spregio, non odio mai.

Per quale intima associazione d'idee non si potrebbe ora ben dire, il giovine Manzoni domanda quindi
all'lmbonati, se sia vero quello che di lui si va dicendo, ch'egli abbia, cioe, disprezzato i poeti e le Muse.
Ma I'Imbonati € pronto a soggiungere che gli furono venerandi e cari Vittorio Alfieri e Giuseppe Parini,
ma ch'egli disprezza, invece, i poeti triviali, arroganti, viziosi, di perduta fama, i quali fanno un



vergognoso mercato di lodi e di strapazzi, e dai quali si attende una vecchiaia oscura e ignominiosa; e
qui forse il Manzoni mirava ancora al cavaliere storiografo Vincenzo Monti od all'improvvisatore
Francesco Gianni che viveva a Parigi, e metteva in verso i bollettini delle vittorie napoleoniche. La
vecchiaia dell'Autore della Bassvilliana e della Mascheroniana fu, pur troppo, quale il Manzoni la
pronosticava ai venali poeti, dai quali egli abborriva; al Gianni fu invece, dopo la caduta di Napoleone,
conservata la sua lauta pensione. Udite, pertanto, le generose parole dell'lmbonati, il Manzoni
prorompe egli stesso e conchiude stupendamente il Canto:

Gioia il suo dir mi prese, e non ignota[12]
Bile destommi; e replicai: deh! vogli

La via segnarmi, onde toccar la cima

Io possa, o far che, s'io cadro su l'erta,
Dicasi almen: su l'orma propria ei giace.
Sentir, riprese, e meditar; di poco
Esser contento; dalla meta mai

Non torcer gli occhi; conservar la mano
Pura e la mente; delle umane cose
Tanto sperimentar, quanto ti basti

Per non curarle; non ti far mai servo;
Non far tregua coi vili; il santo vero
Mai non tradir; né proferir mai verbo,
Che plauda al vizio, o la virtu derida.

O maestro, o, gridai, scorta amorosa,
Non mi lasciar; del tuo consiglio il raggio
Non mi sia spento, a governar rimani
Me, cui natura e gioventu fa cieco
L'ingegno e serva la ragion del core.
Cosl parlava e lagrimava; al mio

Pianto ei compianse, E, non e questa, disse,
Quella citta, dove sarem compagni
Eternamente. Ora colei, cui figlio

Se' per natura e, per eletta, amico,
Ama ed ascolta, e di figlial dolcezza
L'intensa amaritudine le molci;

Dille ch'io so ch'ella sol cerca il piede
Metter su 1'orme mie; dille che i fiori
Che sul mio cener spande, io li raccolgo,
E li rendo immortali; e tal ne tesso
Serto che sol non temera ne bruma,
Ch'io stesso in fronte riporrolle, ancora
Delle sue belle lagrime irrorato.

Dolce tristezza, amor, d'affetti mille
Turba m'assalse; e, da seder levato,
Ambo le braccia con voler tendea
Alla cara cervice. A quella scossa,

Quasi al partir di sonno, io mi rimasi;

E con l'acume del veder tentando

E con la man, solo mi vidi; e calda

Mi ritrovai la lagrima sul ciglio.

Qui tutto e vero e caldo come fiamma viva; qui spira l'alito di una poesia originale e potente. L'ombra
dell'Imbonati, in conformita delle idee svolte nell'Ode pariniana Sull'Educazione e di quelle del Fauriel
(il prediletto tra i pochi ed intemerati amici del Manzoni in Parigi), il quale, intorno a quel tempo, stava,
per l'appunto, meditando una storia dello Stoicismo, traccia al discepolo e, per mezzo di esso, a noi, un
intiero bellissimo programma di Filosofia stoica. Con un tale espediente, non saprei dire se piu
ingegnoso o affettuoso, avendo 1'Imbonati parlato per mezzo del figlio all'amico, la signora Giulia
Beccaria dovette persuadersi come, per la virtu dell'amor figliale, divenuta poesia sovrana, la madre
non solamente potea consolarsi, ma avesse ogni ragione di inorgoglirsi, nella lieta certezza di aver fatto
all'Ttalia il dono celeste di un nuovo grande poeta.[13]

[1] E giusto tuttavia l'avvertire che consigli simili il Manzoni dovea averli talora intesi dallo stesso
Monti. Questi, in una sua lettera di risposta al Tedaldi-Fores, ringraziando il giovine Poeta
romantico per un Inno all'’Aurora, gli scriveva come lo potrebbe ora fare un manzoniano: "Perche in
avvenire trionfi ne' vostri versi l'affetto, innamoratevi, fate che le vostre idee prima di andar sulla
carta passino per mezzo il fuoco del cuore; in una parola, sentite."



[2] In una lettera del marzo 1806 diretta da Parigi al Pagani, il Manzoni si esprime cosi. "Scrivimi
presto, te ne prego per me e per mia madre, che legge le tue lettere coi miei occhi. Ella t'ama
quanto io t'amo. Ella € continuamente occupata.... ad amarmi e a fare la mia felicita."

[3] Quando, nel 1793, il Beccaria mori, il Manzoni si trovava in collegio, e contava appena otto
anni. Non pare ch'egli abbia ricevute altre impressioni del nonno, fuori di quelle che gli furono
comunicate dalla madre e dalla lettura delle opere, specialmente dei due libretti, Intorno ai Delitti
e alle Pene, e Intorno alla Natura dello stile. In quest'ultima opera, quantunque scritta assai male,
trovansi parecchi pensieri, che devono aver servito di base ai primi discorsi che il Manzoni tenne in
Parigi col Fauriel intorno allo stile. Io ne accennero alcuni che mi sembrano particolarmente essere
divenuti manzoniani: "Un'eccellente poetica sarebbe quella che insegnasse a risvegliare in seé
stesso l'indolente ed indeterminata sensibilita, che facesse scorrere lo spirito osservatore su tutte
le cagioni che gli produssero piacere o dolore. Sono le osservazioni sopra le interne operazioni
dello spirito, non sulle esterne manifestazioni di esso, che formano le vere istituzioni.—Io parlo
solamente a quegli animi pronti e penetranti che sanno ripiegarsi in seé medesimi e sentir
profondamente, ed a quegl'ingegni arditi e liberi che si formano una scienza de' loro pensieri e non
degli scritti altrui." Il sensismo del Condillac adoperato nella statistica & il fondamento della
dottrina del Beccarla, che il Manzoni tradusse in pratica. "Il principal artificio (conchiudeva il
Beccaria) di chi vuole riuscire eccellente scrittore sara quello di ridurre a tutte le idee sensibili,
componenti, tutto il corredo delle parole, delle quali egli, conversando e studiando, carica la
memoria, il che finalmente si riduce al principio medesimo esposto nella prima parte di queste
ricerche; se l'eccellenza dello stile consiste nell'esprimere immediatamente il massimo numero di
sensazioni unibili colle idee principali, per mettersi in istato appunto di esprimere questo massimo
numero, il miglior mezzo sara quello di averne ricca l'immaginazione. Ora come mai cio potra
aversi se tre quarti dell'istituzione nostra si fa per mezzo delle parole, ed e necessario di farlo
attesa la complicata coltura de' nostri costumi? non certamente in altra maniera, infuori che in
quella di studiosamente e ad ogni occasione portare l'unione delle generali ed indeterminate
espressioni alle sensibili, precise e determinate.

[4] Cosi I'Imbonati che ebbe per discepolo il Manzoni, aveva avuto per maestro il Parini. Il
Manzoni stesso dovea avere per maestro un Monti, per amici un Foscolo ed un Fauriel, un Rosmini
ed un Grossi, per critico un Goethe, per genero un Azeglio, per discepolo ideale un Giusti! Le visite
del Mazzini e del Garibaldi, di Vittorio Emanuele e del Principe Umberto, di Don Pedro d'Alcantara
e del Granduca Alessandro di Weimar, erano dimostrazioni particolari di quel consenso universale
d'ammirazione, pel quale la gloria letteraria del Manzoni fu insuperata ed insuperabile.

[5] Il Botta dava a leggere al giovine Manzoni il manoscritto della sua Storia della Indipendenza
degli Stati Uniti, della quale il Manzoni scriveva con entusiasmo all'amico Pagani, dicendogli, tra
l'altre cose: "Credi che, dopo i nostri storici vecchi, nulla d'eguale € mai comparso in Italia," e gli
raccomandava di trovargli un editore in Italia. L'editore non si poté trovare. Il Botta stampo il libro
a sue spese; poi, avendo la moglie malata, e bisogno urgente di far danaro, vendette tutta 1'edizione
a peso di carta!—E noto come, dopo la pubblicazione de' Promessi Sposi, il Botta classicheggiante
si schiero tra gli avversarii della Scuola manzoniana.

[6] La prima edizione de' soli cento esemplari, uscita nel febbraio del 1806, non fu messa in
vendita; 1'edizione di Milano fu di 1000 esemplari, ed usci nel marzo di quello stesso anno.

[7] Fra i poeti che destarono maggior entusiasmo nel giovine Manzoni vuol essere ricordato, per
l'appunto, questo Lebrun. {P. D. E., da non confondersi con un altro poeta Lebrun (P. A.) nato nello
stesso anno, in cui nacque il Manzoni, morto membro dell'Accademia Francese, di cui il Dumas
figlio ebbe a tessere l'elogio insieme col D'Haussonville. Questo Lebrun ebbe pure una gloria
precoce, canto pure le vittorie napoleoniche, e ottenne percio anch'esso una pensione annua, ma di
soli 1200 franchi.} Egli era nato nel 1729, e s'era acquistato fra i suoi contemporanei il nome di
Pindare francais. A quattordici anni aveva gia fatta un'Ode che prometteva un poeta insigne. Nato
nella casa del principe di Conti, che lo prese a proteggere e lo adopero poi per molti anni come suo
segretario, vogliono che egli potesse esserne figlio. Il figlio del grande tragico Racine, poeta egli
stesso, innamoro il giovane Lebrun della poesia; naufragato il Racine presso Cadice, il Lebrun lo
pianse con un'Ode tenerissima. Sopra il suo quinto lustro, il Lebrun noveravasi gia fra i primi Lirici
francesi. L'indole satirica del poeta gli fece molti nemici; ma vuolsi pure ricordare che la figlia del
grande Corneille ebbe dote per un'Ode famosa, nella quale il Lebrun supplicava in favore di lei il
Voltaire. E quando il Voltaire mori, il Lebrun lo onoro con questa strofe efficace:

O Parnasse! frémis de douleur et d'effroi!
Pleurez, Muses, brisez vos lyres immortelles
Toi dont il fatigua les cent voix et les ailes,

Dis que Voltaire est mort, pleure et repose-toi.



Ma gli epigrammi pungenti del Lebrun sono molto pit numerosi. La morte del principe di
Conti, la sua separazione dalla moglie, il fallimento del principe di Guémenée, presso il quale
il Lebrun avea collocati i suoi risparmii, ne amareggiarono la vita. Per la intercessione del
conte di Vaudreuil e del Calonne, impietosito il re Luigi XVI concesse al povero Lebrun una
pensione annua di duemila franchi, il che non impedi, allo scoppiar della rivoluzione, che il
Pindaro francese scrivesse le piu ardenti odi rivoluzionarie. Ma il regno del Terrore lo
spavento; il Lebrun lamento allora la liberta perduta e l'umanita oltraggiata. Passata la
tempesta rivoluzionaria, creato 1'/nstitut National, ei fu de' primi ad esservi accolto. Sotto il
Direttorio, gli fu dato quartiere nel Louvre, con una pensione annua di mille scudi;
Napoleone, primo console, la porto nel 1804 a seimila franchi. Negli ultimi anni della sua
vita, il poeta perdette la vista; ma la ricupero, in parte, per le cure del dottor Forlenze, onde
il Cournand componeva la graziosa strofa seguente:

D'un nuage fatal tes yeux étaient voilés;
Forlenze, par son art, te rendit la lumiere.
En des siecles plus reculés
Ce qu'il fit pour Pindare, il 1'elit fait pour Homere.

Ma del beneficio della luce il Lebrun godette per poco tempo, poiche mori nel mese di
settembre dell'anno 1807. I critici contemporanei del Lebrun non lo stimavano inferiore al
lirico Giambattista Rousseau, specialmente per le due Odi al Buffon, per 1'0Ode sopra il
vascello Le Vengeur, e per le sue traduzioni e imitazioni delle Odi d'Orazio. Ebbi sotto gli
occhi un ritratto del poeta Lebrun, una figura nervosa, un profilo sottile, che non doveva
inspirar molta simpatia; il Manzoni era tuttavia in quell'eta, in cui tutti gli scrittori celebri
sembrano degni d'essere amati, quando incontro il Lebrun; e pero il 17 marzo dell'anno 1806
scriveva da Parigi al suo amico Pagani: "leri ebbi 1'onore di pranzare con un grande uomo,
con un poeta sommo, con un lirico trascendente, con Lebrun. Avendomi onorato di un suo
componimento stampato, volle assolutamente scrivere sull'esemplare, che conservero per
sempre: A. M. Beccaria. Ho avuto 1'onore di imprimere due baci sulle sue smunte e scarnate
guancie; e sono stati per me piu saporiti che se gli avessi colti sulle labbra di Venere. E un
grande uomo, per Dio! Spiacemi che le sue Odi sieno sparse e non riunite in un volume per
potertele far conoscere; il suo nome lo conoscerai certamente. Credimi che noi Italiani siamo
alquanto impertinenti, quando diciamo che non vi € poesia francese. Io credo e creder credo
il vero, che noi non abbiamo (all'orecchio), che noi non abbiamo un lirico da contrapporre a
Lebrun per quello che si chiama forza lirica. E percio qui lo chiamano comunemente Pindare
Lebrun, e non dicono forse troppo. Per contentare la loquacita che oggi mi domina, e per
giustificare la mia opinione, ti trascrivero qualche verso qua e la delle sue Odi. In una imitata
dall' Exegi monumentum di Orazio, egli dice che il suo monumento & piu ardito della piramide
e piu durevole del bronzo. E poi (ascolta, per Dio!):

Qu'atteste leur masse insensée?
Rien qu'un néant ambitieux:
Mais l'ouvrage de la pensée
Est immortel comme les Dieux.

Eh? e nella medesima Ode:

Comme l'encens qui s'évapore
Et des Dieux parfume l'autel,
Le feu sacré qui me dévore
Briile ce que j'ai de mortel.

E nella stessa ancora:

J'échappe a ce globe de fange:
Quel triomphe plus solennel!
C'est la mort méme qui me venge;
Je commence un jour éternel.

E, in un'Ode a Bonaparte, due anni fa:

Le peuple souverain qu'un Héros sent défendre
N'obéira qu'aux Lois;
Et I'heureux Bonaparte est trop grand pour descendre
Jusqu'au trone des Rois.

In un'Ode per la famosa notte del 10 agosto,—attento bene:



O Nuit, dont le voile imposteur
Servit un roi conspirateur,
Je te dénonce a la mémoire!
ors de ta lache obscurité,
Parais dans ton affreuse gloire,
Subis ton immortalité!

Se questi non sono versi, quelli d'Orazio e di Pindaro sono
cavoli!—E parlando di Dio in un poema;

Au-dela du soleil, au-dela de 1'espace,
Il n'est rien qu'il ne voie, il n'est rien qu'il n'embrasse,
Et la création respire dans son sein.

[8] Una lettera del maggio 1806 diretta in poscritto dalla Giulia
Beccaria al Pagani lo pregava di visitare in Milano la tomba
dell'Imbonati: "Un vostro puro vale (scriveva essa), sara
aggradito da Lui, sara accetto dal mio povero cuore."

[9] L'Autore della Biografia del Manzoni che silegge ora nel
Supplemento all'Enciclopedia popolare del Pomba, preferisce
invece far credere che il Manzoni abbia scritto il Carme per
I'Imbonati, per riconoscenza della pingue eredita ricevuta!

[10] "II Manzoni (scrive lo Stoppani) si ricordava fin negli ultimi suoi anni della buona zia, la
quale gli aveva lasciato delle impressioni vivissime, che egli ricordava agli amici, come fossero
ancora quei giorni. Ritornata ai patrii lari, 'ex-monaca si era assunta lei una parte dell'educazione
di Lisandrino, a cui aveva preso a volere un gran bene, e questa parte era di farne un giovinotto...
se vi par troppo il dire galante, diremo brillante, ché non daremo cosi occasione di pensar male a
nessuno. Non pare che per una coltivazione di questo genere il terreno fosse cosi facile, come
avrebbe desiderato la coltivatrice. Anche il Manzoni dovette subire il supplizio inevitabile delle
lezioni di musica e di danza.... Non vi cadesse mai in mente che l'ex-monaca fosse una donna meno
che ammodo, anzi meno che pia; ella non mancava mai di condur seco Lisandrino alla benedizione
nella chiesa detta alla Pace. Vuol dire che lungo la via c'era tempo di discorrere d'altre cose.—Vede
lei,—diceva un giorno il Manzoni, in uno degli ultimi anni della sua vita, ad un amico, mentre
passavano per la Via di Santa Prassede,—vede lei quella finestra? Un giorno ero la colla zia che
m'insegnava il viver del mondo. D'un tratto eccoci alle spalle lo zio monsignore; e la zia svelta a
regalargli, come si dice, una buona cavatina, cambiando discorso con tale disinvoltura, da fare
invidia al comico pill provetto.—Dove mai aveva la zia appreso una tattica cosi sorprendente? Mal!...
La cosa aveva fatto un gran senso al giovinetto, e gli avra dato certamente da pensare. Talvolta
certamente nella conversazione il discorso cadeva sulla soppressione, con tutti quei pro e contro
che udiamo anche noi a' nostri giorni. La zia a questo proposito non si lasciava mai cogliere nelle
spire di un ragionamento qualsiasi. Con quel suo fare spigliato e disinvolto saltava a pié pari alla
conclusione.—Io per me—diceva—sono del parere di Giuseppe II. Aria: Aria!—soggiungeva,
trinciando nell'aria di gran cerchi colla mano destra, quasi avesse voluto farsi largo, e sgombrarsi
dattorno quel non so che, da cui aveva impedito per tant'anni il respiro."

[11] Questa pareva una preoccupazione forte nel Manzoni: noi abbiamo veduto nelle lettere che
scrive intorno all'Arese moribondo com'egli si sdegni contro il sacerdote che viene a crescere il
terrore della morte; € noto poi come l'estrema agonia del Manzoni sia stata dolorosa, pel terrore
che lo invase nell'ultimo momento.

[12] Egli ricordava senza dubbio, in quel punto, il proprio gia citato Sermone contro i cattivi
poeti.

[13] L'indole intieramente soggettiva del Carme, le lodi date all'lmbonati amico di sua madre,
quando il padre ancora viveva, e la possibilita che alcuno venisse un giorno, come venne pur
troppo, a sospettare ch'egli cantasse 1'Imbonati per riconoscenza venale, dopo che il Conte aveva
diseredato i proprii parenti per lasciare le proprie sostanze alla bella ed intelligente amica, furono,
senza dubbio, i motivi gravissimi, per i quali il Canzoni ebbe piu tardi a dolersi d'avere scritto quel
Carme giovanile.

XI.



Il Manzoni a Parigi.

Il nome che portava la madre del Manzoni l'avea fatta accogliere in tutte le conversazioni piu eleganti
e piu dotte del Consolato e del Primo Impero. Ad Auteuil, presso Parigi, viveva la vedova dell'Helvetius,
in una casa gia frequentata dai famosi Holbach, Franklin, Jefferson, Condillac, Diderot, D'Alembert,
Condorcet, Laplace, Volney, Garat, Chenier, Ginguene, Daunou, Thurot, Tracy l'ideologo e Cabanis. Ma
il Cabanis frequentava specialmente la Maisonnette ove viveva la vedova del Condorcet, sorella del
maresciallo Grouchy e della moglie di Giorgio Cabanis. Fu alla Maisonnette, ove la signora Beccarla si
recava con particolare frequenza, che il Manzoni dovette conoscere il grande medico filosofo di Auteuil.
Dal Sainte-Beuve apprendiamo che il Manzoni, parlandone col Fauriel, lo chiamava cet angélique
Cabanis. 11 Cabanis era nato nel 1757 a Cosnac e mori nel 1808 presso Meulan. Il Manzoni lo conobbe
dunque negli ultimi tre anni della sua vita, e al colmo della sua gloria. Nell'anno 1806 il Cabanis aveva
indirizzata al Fauriel una bella lettera sopra le cause prime, che fu pubblicata solo parecchi anni dopo
la sua morte; probabilmente il Manzoni la lesse manoscritta presso il Fauriel. Il Sainte-Beuve riporto un
passo eloquente della lettera del Cabanis; io ne riferiro qui, invece, la conclusione, nella quale il medico
filosofo si rivolgeva allo storico sperato dello Stoicismo: "C'est a vous, mon ami, qu'il appartient de nous
offrir les images des grandes ames formées par ces maximes, de retracer dignement des souvenirs si
touchants et si majestueux. Sans doute il est toujours utile de proposer aux hommes de semblables
modeles; mais, aux époques des révolutions politiques, le bon sens et la vertu n'ont de garantie que
dans la constance des principes, dans l'inébranlable fermeté des habitudes. Le débordement de toutes
les folies, de toutes les fureurs, les exces de tous genres, inséparables de ces grands bouleversements,
troublent les tétes faibles, leur rendent problématique ce qu'elles ont regardé comme le plus certain;
les exemples corrupteurs, les succés momentanés du crime, les malheurs, les persécutions qui
s'attachent si souvent aux gens de bien, ébranlent la morale des ames flottantes; le ressort des plus
énergiques s'affaiblit lui-méme quelquefois, et toutes celles qui ne sont affermies dans la pratique des
actions honnétes que par le respect de 1'opinion publique, voyant cette opinion toujours équitable a la
longue dans les temps calmes, alors incertaine, égarée et souvent criminelle dans ses jugements,
s'habituent a mépriser une voix qui leur tenait lieu de conscience; et si elles ne finissent bientot par
traiter de vaines illusions les devoirs les plus sacrés, il ne leur reste plus du moins assez de courage
pour les faire triompher, dans le secret de leurs pensées, des impressions de terreur dont elles sont
environnées de toutes parts. Poursuivez donc, mon ami, cet utile et noble travail: si la plus grande
partie des temps historiques vers lesquels il vous raméne doivent remettre sous vos yeux les plus
horribles et les plus hideux tableaux, vous y trouverez aussi celui des plus admirables et des plus
touchantes vertus; leur aspect reposera votre coeur, révolté et fatigué de tant de scenes d'horreur et de
bassesse. Jouissez, en le retracant avec complaissance, des encouragements qu'il peut donner a tous
les hommes en qui vit quelque étincelle du feu sacré, surtout a cette bonne jeunesse, qui entre toujours
dans la carriere de la vie avec tous les sentiments élevés et généreux; et ne craignez pas d'embrasser
une ombre vaine, en jouissant d'avance encore de la reconnaissance des vrais amis de I'humanité." A
me pare tra le cose probabili che il Cabanis, quando scriveva queste parole, scritte, prima del Manzoni,
un poco alla manzoniana, per le quali insieme col Fauriel si confortava nella speranza che la nuova
gioventu avrebbe raccolto l'esempio delle virtu stoiche, di cui il Fauriel dovea scrivere la storia,
sebbene fosse avvezzo a terminare i suoi scritti con una generosa perorazione ai giovani, pensasse
questa volta, particolarmente, al giovine amico del Fauriel, al Manzoni, che, nel suo Carme in morte di
Carlo Imbonati, fin dal mese di febbraio dello stesso anno 1806 si era fatto un vero programma poetico
di Filosofia stoica. In parecchi scritti poi del Cabanis trovo traccie di quello stile modestamente arguto,
un po' vago d'antitesi e di paralleli, che piaceva pur tanto al Manzoni e che gli divenne proprio, ma
ch'egli pote forse sentirsi capace di rinnovare leggendo alcuno degli scrittori francesi. Non vorrei
ingannarmi, innanzi ai professori di stilistica, dicendo che riconosco, per esempio, anticipato in parte il
fare manzoniano in queste parole, con le quali si termina la prefazione del Coup-d'oeil sur les
révolutions et sur la réforme de la Médecine, del Cabanis: "Cette introduction est la seule partie que
j'aie pu terminer. Je m'étais refusé jusqu'a ce moment a la rendre publique, dans l'espoir de compléter
un jour l'ouvrage entier tel que je 1'avais congu. Mais le dépérissement total de ma santé ne me permet
plus de nourrir cet espoir, qui fut toujours peut-étre beaucoup trop ambitieux pour moi. Je finis donc
par céder aux voeux de quelques amis, et par livrer au public cette faible esquisse. J'aurais voulu la
rendre plus digne de lui et d'eux, mais la méme raison qui m'engage a la tirer de mon portefeuille,
m'éte le courage et les moyens de la perfectionner. Telle qu'elle est, elle renferme, je crois, des idées
utiles, c'est assez pour écarter les conseils de mon amour-propre, qui peut-eétre la condamneraient a
I'oubli; et si nos jeunes éleves, auxquels elle est particulierement destinée, retirent quelque fruit de
cette lecture, 1'avantage de les avoir aidés dans leurs travaux sera pour mon coeur bien au-dessus de
tous les succes les plus glorieux." Io non dico che qui dentro ci sia il Manzoni; ma mi pare di ritrovarci,
fino ad un certo segno, il suo modo di dire, e pero non ho creduto di doverlo tacere. Nel Cabanis, oltre
al medico filosofo, vi era l'apostolo, un bisogno continuo di comunicarsi vivamente ed utilmente agli
altri; questo bisogno il Manzoni non 1'ha sentito in pari grado, anzi, per dire il vero, egli mi pare averlo
sentito pochissimo. Il Cabanis non si contentava che il medico fosse dotto; lo voleva principalmente



buono; e tutti i suoi migliori scritti riescono ad una tale conclusione. Ma, se il Manzoni non provava la
stessa impazienza nel manifestare i proprii sentimenti e nel farli attivi leggendo gli scritti e ascoltando i
discorsi di colui che gli parve angelico, dovette provare piu volte una viva simpatia, e, approvando in
cuor suo i pensieri del sapiente di Auteuil, trarne qualche profitto per la regola della propria vita, ed in
parte, anche, in quanto il Cabanis gli parve scrittore efficace, giovarsene per dare, ad un tempo, rilievo
singolare e disinvoltura alla propria prosa. Il Manzoni entro nella vita con un programma etico ben
determinato. Cosi il Cabanis, quando, nel 1783, ottenne il dottorato, avea proferito innanzi a' suoi
giudici un generoso giuramento in versi non molto eleganti, ma, in compenso, molto sinceri, onde rilevo
questi brani:

Je jure qu'a mon art obstinément livrée

Ma vie aux passions n'offrira nulle entrée;

Qu'il remplira mes jours; que, pour l'approfondir,
L'embrasser tout entier, peut-étre l'agrandir,
Mon &me a cet objet sans repos attachée,
Poursuivant sans repos la vérité cachée,

Formera, nourrira, par des efforts constants,

Sa lente expérience et ses trésors savants.

Je jure que jamais l'intérét ni I'envie

Par leurs laches conseils ne souilleront ma vie;
Que partout mes respects chercheront les talents;
Que ma tendre pitié, que mes soins consolants
Appartiendront surtout au malheur solitaire,

Et du pauvre d'abord trouveront la chaumiere;
Que mes jours, dont mon coeur lui réserve 1'emploi,
Pour conserver les siens ne seront rien pour moi

Libre de vains égards ou d'un orgueil coupable,

Je jure que ma voix, de détours incapable,

Montrera sans faiblesse, ainsi qu'avec candeur,

Et l'erreur étrangere et surtout mon erreur.

Je jure encor, fidéle a mon saint ministere,

Je jure, au nom des moeurs, que mon respect austére
Ne laissera jamais mes désirs ni mon coeur

S'égarer hors des lois que chérit la pudeur.

Ah! si mon coeur jamais, dans de honteux moments,
Abjurait sans puaeur ses vertueux serments,
Attache a tous mes pas les remords et le blame,
Dieu vengeur qui m'entends! qu'en me fermant son ame,
La sévere amitié me laisse en un désert!

Dans ce coeur maintenant aux goits simples ouvert
Flétris les vrais désirs, étouffe la nature,

Frappe-le des terreurs que nourrit l'imposture;

Et que plein de l'effroi d'un obscur avenir,

Je meure sans laisser aucun doux souvenir!

Mais, si de la vertu dont l'image m'enflamme

La sévere beauté toujours parle a mon ame;

Si, malgré tant de maux dont les assauts constants
Ont flétri mes beaux jours et glacé mon printemps,
A mes devoirs livré, moi-méme je m'oublie,

Pour ne songer qu'aux maux qu'un autre me confie;
Si toujours mes serments sont présents a mon coeur,
Dieu juste, sur mes jours répands quelque douceur;
Veille sur les amis qui consolent ma vie;

Nourris les sentiments dont tu l'as embellie!

Chéri du malheureux, du puissant réveéré,

Que mon nom soit béni plutot que célébré!

Il Cabanis, come piu tardi il Manzoni, tenne fede al suo programma giovanile. E, se fu caso che due
uomini come il Cabanis ed il Manzoni, I'uno al tramonto, 1'altro al principio della vita, s'incontrassero e
si amassero, quel caso almeno non si pote dir cieco, poiche, se il temperamento dei due scrittori era
diverso, non potevano incontrarsi due uomini che si somigliassero di piu nel desiderio del bene. Il



ritratto del Cabanis che accompagna il primo volume della edizione delle sue opere fatta nell'anno 1823
a Parigi dal Didot, ci offre la figura d'uomo pensoso e malinconico, ma benevolo e dall'espressione
soave. La gioventu del Cabanis era stata molto agitata; giovinetto, egli aveva seguito, in qualita di
segretario, un signore polacco a Varsavia; tornato a diciott'anni a Parigi, vi aveva atteso per alcuni anni
a lavori letterarii, tra gli altri, a una versione dell'/liade; ma non trovandosi abbastanza incoraggiato,
elesse infine di studiar la medicina; laureato dopo sei anni di studio, si stabili ad Auteuil, dove ebbe la
ventura di conoscere la vedova del celebre Helvetius, che lo trattdo come proprio figlio e gli fece
conoscere gli uomini illustri che ne frequentavano la casa, tra i quali quel Beniamino Franklin, di cui il
Cabanis ci ha poi raccontata cosi bene e con tanta efficacia morale la vita. Per mezzo dell'Holbach,
divenne amico del Diderot, del D'Alembert e del Voltaire. All'arrivo della rivoluzione, il Cabanis ne
approvo i principii e ne deploro gli eccessi. Amico intimo del Mirabeau, ne descrisse la malattia e la
morte. Assistette fino all'ultima ora il Condorcet, ne raccolse gli scritti, ne consolo la vedova; poco
dopo, si congiunse in matrimonio con una cognata di lei, sorella del generale Grouchy. Nominato quindi
professore, membro dell'Istituto, membro del Senato, la sua fama d'allora in poi ando sempre
crescendo e la sua vita poté dirsi relativamente felice. Tutti gli scrittori francesi contemporanei
s'accordarono nel chiamare il Cabanis non solo un gran medico, professore e filosofo, ma un homme de
bien. Questa lode ch'egli ambiva sopra ogni altra, gli meritd pure la gloria di essere amato ed ammirato
dal nostro Manzoni; ora, poiche nessuna delle ammirazioni del Manzoni rimase sterile per la sua vita,
noi non possiamo tacere che, se il Manzoni torno in Italia migliore che non ne fosse partito, una parte
del merito vuole pure riferirsi all'angelico Cabanis. Quando il Cabanis mori, nel 1808, il suo posto
nell'Accademia francese fu occupato da un altro filosofo, un amico, una conoscenza intima anch'esso
del Fauriel e del Manzoni, 1'ideologo Destutt de Tracy, 1'autore dei celebri Elements d'idéologie, nato
nel 1751, morto nel 1836.[1] Sebbene, per l'eta, il Tracy potesse essere padre al Fauriel, sappiamo
tuttavia che egli avea tanta fiducia nel criterio di lui, che gli dava ad esaminare e giudicare i proprii
scritti prima di pubblicarli. Scrivendo poi al Fauriel, il Tracy gli diceva, citando un bell'adagio orientale,
che l'albero dell'amicizia "est le seul qui porte des fruits toujours doux." Ma il grande amico, 1'anima
gemella, nella gioventu del Manzoni, fu Claudio Fauriel. La signora di Staél, scrivendo al Fauriel, fra le
altre cose gli diceva: "Ce n'est pas assurément que votre esprit aussi ne me plaise, mais il me semble
qu'il tire son originalité de vos sentiments." Queste parole ci possono dare la ragione della profonda
simpatia, della viva amicizia che il Manzoni senti pel Fauriel. La forza, la grandezza originale del
Manzoni consiste pure nella sua capacita di sentire vivacemente e di tradurre sinceramente il proprio
sentimento. Ammiratore del Parini e di Carlo Imbonati, due stoici, il giovine Manzoni arrivava a Parigi e
vi incontrava lo stoico Fauriel, nel 1805, cioe nell'anno in cui questi preparava una storia dello
Stoicismo ed attirava alle dottrine stoichei suoi migliori amici. Ma lo stoicismo del Fauriel non si
scompagnava da un sentimento filantropico, pitt moderno che lo raddolciva. Amico del vero, e persuaso
che il vero si puo conciliar sempre col buono, per amor del vero egli amava pure nell'arte la
naturalezza. Il Manzoni trovo dunque nel Fauriel pil tosto un consenso che un ammaestramento; i due
amici confermarono a vicenda, ne' loro lunghi e geniali discorsi, e determinarono meglio a se stessi la
loro poetica letteraria che riusciva al tempo stesso una poetica della vita. Anche al Manzoni si
sarebbero forse potute rivolgere le parole che la Stael indirizzava al Fauriel: "Vous aimez les
sentiments exaltés, et, quoique vous n'ayez pas, du moins je le crois, un caractére passionné, comme
votre ame est pure, elle jouit de tout ce qui est noble avec délices." Ingegni critici entrambi, ossia
correttivi, erano impediti essi stessi da una clamorosa e tumultuosa dimostrazione de' loro sentimenti;
poeti entrambi, non potevano tuttavia guardare con freddezza alcun oggetto della loro critica;
moderavano dunque la passione e scaldavano la riflessione con una specie di compenso euritmico che
le metteva quasi sempre fra loro in perfetta armonia. Il Fauriel sarebbe stato amato con ardore dalla
Stael, se egli lo avesse voluto; ma preferi una soddisfazione piu viva, quella di essere ammirato da lei,
che, deposta oramai ogni speranza di una corrispondenza amorosa, poteva quindi scrivergli: "Je croirai
moins de mal de la nature humaine quand votre dme noble et pure me fera sentir au moins tout le
charme et tout le mérite des etres privilégiés." Si comprende il fascino che un tal uomo dovette
esercitare sopra il giovane Manzoni al suo arrivo in Parigi, e si capisce ancora come il Fauriel dovesse
fortificarsi ne' suoi virtuosi convincimenti, trovando adesione ad essi nell'animo di un Manzoni. Vuolsi
egli da cio argomentare che il Fauriel fosse, nella sua qualita di stoico, insensibile all'amore, e fargli
quasi un merito di una tale insensibilita? Non & questo il mio pensiero. Pare, invece, che l'animo del
Fauriel fosse preso, piu ancora che dalle grazie, dalle virtu della vedova del Condorcet. Essa era nata
sei anni prima di lui, ma, se egli amo alcuna donna, fu quella; ed amando fortemente quella, non ne
poteva onestamente amare un'altra; percio Beniamino Constant, scrivendo al Fauriel, dopo avere
chiamata la Stael "la meilleure et la plus spirituelle des femmes," si scusa, soggiungendo queste altre
parole significanti: "Je m'apercois que le superlatif est malhonnéte, et je le rétracte pour 1'habitante de
la Maisonnette." 11 Fauriel era nato per sentire fortemente l'amicizia, degno quindi d'incontrarsi col
Manzoni che si mostro anch'esso affettuoso e costante nelle sue amicizie. E si pud ancora riferire al
Manzoni quello che il Sainte-Beuve scrisse del Fauriel: "En lui les extrémités, les terminaisons de 1'age
précédent se confondent, se combinent a petit bruit avec les origines de l'autre; il y a de ces
intermédiaires cachés qui font qu'ainsi deux époques, en divorce et en rupture a la surface, se tiennent



comme par les entrailles." Come il Fauriel comunico al Cabanis, ad un ideologo, ad un filosofo, che era
pure non grande, ma neppure infimo poeta, il proprio amore delle indagini storiche, cosi ne innamoro
un altro poeta piu grande e piu originale, il nostro Manzoni. Il dramma storico, il romanzo storico, il
discorso storico, la Storia della Colonna infame, riconoscono per loro padre legittimo, effettivo, il
Manzoni; ma se il Manzoni ne fu il padre, il Fauriel ne vuol essere tenuto come 1'amoroso padrino. Alla
sua volta, il Manzoni, rapito da un nuovo profondo sentimento religioso, dovea forse contribuire ad
animare di nuova poesia cristiana il sentimento stoico, quasi pagano, del Fauriel, e aggiungere a'
pensieri virili dello storico una maggior soavita di espressione poetica. Il Fauriel poi ed il Manzoni
erano di quegli uomini, in compagnia del quali, anche non volendo, si diventa migliore: il poeta danese
Baggesen, per esempio, che era temuto da' suoi avversarii per i suoi frizzi e per le sue invettive, presso
il sereno e virtuoso Fauriel diveniva o voleva almeno apparire un agnello: i frammenti delle sue lettere
al Fauriel pubblicati dal Sainte-Beuve lo dimostrano. Lo stoico Fauriel, amico della vedova del
Condorcet, ma, senza dubbio, amico nel piu nobile senso della parola, dovea tenere il posto presso il
Manzoni di quel Carlo Imbonati, lo stoico discepolo del Parini, ed amico della signora Giulia Beccaria.
Quando la signora Condorcet mori nel 1822, il Fauriel venne a cercare conforto al suo vivo, irreparabile
dolore, presso il suo Manzoni, a Brusuglio. Premesse queste poche parole intorno alle ragioni profonde
della simpatia ed amicizia che lego insieme il Manzoni ed il Fauriel, mi giova ora, con la guida del
Sainte-Beuve, seguire i discorsi che i due grandi scrittori tennero in Parigi sull'arte loro. Ma io
discorderei tosto dall'illustre critico francese, il quale attribuiva al Fauriel il merito d'avere, dopo la
lettura del noto Carme In morte dell'Imbonati, non pure consigliato al Manzoni di perfezionarsi nel
verso sciolto, ma indicatigli "les modeles qu'il préférait." Per quanto il Fauriel fosse intelligente di
poesia italiana, conviene ammettere che il Manzoni se ne intendesse un poco piu: il Fauriel provavasi
egli pure a scrivere sonetti italiani e li leggeva al Manzoni; ma, se que' sonetti avessero avuto un vero
valore, & assai probabile che gli avrebbero sopravvissuto. Il Fauriel deve avere semplicemente
ammirato i bei versi del Manzoni, e convenuto con lui che il miglior modello di verso sciolto italiano era
quello del Parini, che molto probabilmente il Manzoni fece conoscere al Fauriel e non, di certo,
viceversa. Il Sainte-Beuve scrive, del rimanente, egli stesso parlando del Manzoni: "Le divin Parini,
comme il I'appelait quelquefois, fut son premier maitre; mais, en avancant, son vers tendit de plus en
plus a se dégager de toute imitation prochaine, a se retremper directement dans la vérité et la nature."
Il che & vero soltanto, se si confronti lo sciolto della tragedia con quello del Carme per 1'Imbonati, ma
non potrebbe stare se si volesse riguardare come un progresso l'Urania ed altri componimenti lirici
immediatamente successivi, rispetto a quel primo Carme mirabile per verita e naturalezza. Ma a questo
punta non mi giova piu citare; mi conviene invece riferire, per intiero, quanto il Sainte-Beuve ci lascio
scritta intorno ai discorsi principali che si tennero su argomenti letterarii fra il Manzoni ed il Fauriel,
dall'anno 1806 all'anno 1808. "Quante volte (scrive il Sainte-Beuve), correndo l'estate del 1806 o alcuno
degli anni dipoi, nel giardino della Maisonnette e fuori, per le colline di Saint-Avoie, sul pendio di quella
vetta, onde si scorge si bello il corso della Senna, e l'isoletta coperta di salici e di cipressi, da cui
l'occhio si allarga contento su quella fresca e tranquilla vallata, quante volte i due amici andavano
ragionando tra loro sul fine supremo d'ogni poesia, sulle false immagini di che conveniva spogliarla,
sull'arte bella e semplice che bisognava richiamare alla vita! Certo, il Cartesio non fu tanto insistente
nel raccomandare al filosofo di deporre le idee della scuola e i pregiudizii dell'educazione, quanto il
Fauriel nel raccomandare al poeta di liberarsi intieramente da quelle false immagini che sogliono
ricevere nome di poetiche. Bisogna che la poesia sia cavata dall'intimo del cuore, bisogna sentire e
saper esprimere i proprii sentimenti con sincerita. Quest'era il primo articolo della riforma poetica
meditata dal Fauriel e dal Manzoni. Non & pero che di mezzo alle speranze questi non sentisse
un'amarezza nel cuore. Ben intendendo che la poesia non puo corrispondere née alle sue origini ne al
suo fine, se non opera sulla vita del popolo e della societa, scorgeva facilmente, che, per mille titoli,
I'ltalia non poteva arrivare a tanto. La divisione degli Stati, il difetto d'un centro comune, 1'ozio,
l'ignoranza, le pretensioni locali avevano arrecato differenze troppo profonde tra la lingua scritta e le
parlate. Quella divenne addirittura una lingua morta. Non pote quindi prendere ed esercitare sulle
varie popolazioni un'azione diretta, immediata, universale. E cosi, per una contradizione veramente
singolare, la prima condizione in Italia d'una lingua poetica, pura e semplice, era di fondarsi
sull'artificio. I1 Manzoni senti assai presto la gravita di questo inconveniente. Egli non poteva
contemplare senza un certo piacere, misto d'invidia, il pubblico di Parigi tutto plaudente alla commedia
del Moliere. Quel vedere un popolo intero che gustava e intendeva in tutte le loro parti i capolavori del
genio, come cosa sua, quasi ponendosi in comunicazione con esso, gli pareva un sintomo di quella vita
attiva che temeva fosse divietata a una nazione divisa In tanti dialetti. Egli ch'era destinato a riunire un
giorno i piu eletti ingegni del suo paese in un concorde sentimento d'ammirazione, egli allora non
credeva possibile siffatta unanimita, o almeno dolevasi che non potesse partire dal maggior numero. Il
Fauriel lo incoraggiava con autorita, e ponevagli sott'occhio molti illustri esempi, anche di scrittori
italiani, ricordandogli che tutti, pili o meno, ebbero a lottare con difficolta della stessa specie." Il
soggiorno in Francia non valse di certo al Manzoni per fargli imparar meglio quella lingua italiana, allo
studio della quale egli si appassiono poi tanto dopo il suo ritorno in Italia. Ma gli diede, quanto allo
stile, quella naturalezza, quell'agevolezza e disinvoltura che le nostre scuole e le nostre Accademie non



ci hanno mai insegnate, avendo anzi mirato molto spesso a nascondere con la frase elegante i pensieri,
o il vuoto de' pensieri, piu tosto che ad esprimerli. I Manzoni ammirava grandemente e sovra tutti i
prosatori il Voltaire, le opere del quale egli citava spesso, avendole fino al suo trentesimo anno 1820
avute sempre fra le mani! Se ne privo poi, per farne dono al proprio confessore monsignor Tosi,
canonico del Duomo, poi vescovo di Pavia, e togliersi cosi la tentazione di ascoltare il Voltaire altrimenti
che come scrittore, e di sorbire con 1'ambrosia delle belle parole il veleno di pensieri che quella fede
cattolica, della quale egli aveva assunta la difesa, gli comandava di riprovare.[2]

[1] L'Elogio del Cabanis recitato dal Tracy fu tradotto in italiano da Defendente Sacchi sopra il
manoscritto dell'Autore e pubblicato nel 1834 a Piacenza.

[2] 11 fatto ci e affermato dal professor Magenta, il quale aggiunge che il Voltaire appartenuto al
Manzoni "era un magnifico esemplare parigino del 1785, di circa 100 volumi in-8°, legati in
marocchino col labbro dorato. L'egregio Carlo Tosi ne tiene quattro soltanto, che degli altri alla
morte del Vescovo non si trova che i cartoni.”

XII.

L'Urania. —L'Idillio manzoniano.

Fu scritto molto e forse troppo sopra gli amori molteplici e non tutti egualmente ammirabili e
confessabili di Volfango Goethe. Il capitolo che tratta degli amori del Manzoni sara assai piu breve e piu
discreto, ma, come parmi, non privo d'importanza per chi s'occupi di psicologia letteraria. Io non piglio
molto sul serio e pero non dovrei curar qui il breve disgraziato amoretto di Venezia, del quale ho gia
fatto un breve cenno, perché non sembra aver lasciata alcuna traccia profonda nell'arte manzoniana.
Ma non posso, tuttavia, passare sotto silenzio che Niccolo Tommaseo aveva veduto un Sonetto giovanile
del Manzoni, ov'era un verso molto espressivo. Il nostro Poeta, fin da giovinetto, aveva fermata la sua
mente ad un alto ideale, e rivolgendosi alla sua Musa inspiratrice le prometteva di serbar fede al
virtuoso ideale, arrecandone in pegno una ragione stupenda per la sua naturalezza:

Perch'io non posso tralasciar d'amarti!

Questo bel verso ci assicura gia che per Alessandro Manzoni I'amore non sara una debolezza, ma una
sola grande virtl, e che dalla donna egli avrebbe ricevuto soltanto inspirazioni gentili e benefiche. Dopo
avere pubblicato il Carme In morte dell'Imbonati, e ricevute per esso magnifiche lodi in Italia ed in
Francia,[1] il Manzoni che, in una variante del suo Sonetto Ritratto giovanile, aveva scritto questo verso
singolarissimo:

Di riposo e di gloria insiem desio,

contento di quel primo saggio della propria gloria, si riposo, e trovo in quel riposo una specie di
volutta, della quale, mi si perdoni la confusione di parole che sembrano farsi guerra, pensando prima
da stoico, poi da cristiano, godette molte volte, nella sua vita, con una squisita compiacenza, non vorrei
dire da epicureo. Di questa sua beata pigrizia poetica egli fu piu volte piacevolmente rimproverato e
canzonato da' suoi amici, uno de' quali, il poeta Giovanni Torti, lo raffigurava, anzi, sotto il nome di

Cleon nostro
Di beato far nulla inclito speglio.[2]

Dicono che il Manzoni vecchio si compiacesse molto di quella canzonatura dell'amico, e non mi
parrebbe niente improbabile, che quelle famose parole de' Promessi Sposi, le quali si pigliano
generalmente come un complimento puro e semplice al poeta Giovanni Torti, fossero pure un'amabile
vendetta intima di Cleone. L'Innominato una volta avea intorno a sé molti bravi, e tra questi, come si
capisce, pochi galantuomini; dopo la conversione del padrone si dispersero, e rimasero soltanto presso
I'Innominato alcuni fidati amici, pochi e valenti come i versi del Torti, il quale probabilmente ne aveva
pure anch'esso dispersi e distrutti molti cattivi, prima di far grazia ai pochi che gli parevano riusciti
secondo il suo cuore.[3] Ad ogni modo, per molti mesi dopo la pubblicazione del Carme In morte
dell'Imbonati, il Manzoni non iscrisse piu versi; ne gli valse "il dolce sprone" materno a toglierlo da
quella specie di letargia. Quale fu dunque 1'occasione, o, per dirla con Massimo d'Azeglio, la tentazione
tentante che mosse il giovine Poeta, nell'anno seguente, a comporre il nuovo poemetto Urania? A me
pare di non ingannarmi dicendo semplicemente che il Manzoni, in quell'anno, s'era innamorato della



fanciulla, che divenne poi sua moglie, Enrichetta Blondel, e che 1'Urania fu scritta specialmente per
piacerle. Il Poeta incomincia ad invocare le Grazie per cantare un nuovo inno, il quale sia ascoltato, non
solo all'ombra de' pioppi lombardi, ma anco presso i sacri colli dell'Arno, ai quali il Carme foscoliano
De' Sepolcri, uscito nella primavera di quell'anno, dovea piu fortemente tentarlo. Anch'egli desidera
venire ascritto, non alla turba, ma "al drappel sacro" de' poeti d'Italia "antico ospizio delle Muse." La
recrudescenza nel desiderio della gloria presso i poeti risponde quasi sempre ad una recrudescenza
d'amore; le donne amanti di poeti furono quasi sempre o autrici o principali collaboratrici della loro
gloria; anche il Manzoni, il meno erotico forse di tutti i nostri grandi poeti, senti crescere 1'ardore
poetico all'improvviso sollevarsi nel suo petto di una fiamma gentile. Ma, dopo ch'egli s'era scostato
dagl'imitatori per accostarsi, com'egli canta, "ai prischi sommi," la poca gloria poetica non bastava piu
alla sua giovanile ambizione, aut Caesar, aut nihil; anche il nostro pensava dunque fra seé, dopo avere
conosciuto il Pindaro Lebrun, o Pindaro, o Dante, o Manzoni; e, dopo avere lodato il primo, si velava
sotto la figura del secondo; per avere il diritto di ascoltare il glorioso discorso delle Muse. Dante vien
celebrato per aver primo dato le bende ed il manto alla poesia italiana, per averla, primo, condotta a
fonti illibate, per averla, maestro dell'ira nell'Inferno e del sorriso nel Purgatorio e nel Paradiso, creata
degna di emular la madre latina:

.... e nelle stanze sacre
Tu le insegnasti ad emular la madre,
Tu dolce maestro e del sorriso,
Divo Alighier, le fosti. In lunga notte
Giaceva il mondo, e tu splendevi solo,
Tu nostra.

Quanta maesta e virgiliana soavita di affetto In quel nostro!—A questo punto, nondimeno, il Poeta che
non ha per anco rinunciato a tutte le reminiscenze della scuola, si ricorda troppo d'avervi studiata la
Mitologia greca; onde quello stesso Manzoni che, pochi anni dopo, scrivera 1'Ode satirica intitolata:
L'ira d'Apollo, nella quale, in pena d'aver posto da banda le vecchie ciarpe mitologiche, il poeta
riformato si fara giocosamente condannare da Apollo a non piu bere 1'onda Castalia, a non cingersi piu
la fronte d'alloro, a non piu salire sul Pegaso, a non pil volare, a cantar sempre in umile stile quello
ch'egli sentira e nulla piu:

Rada il basso terren del vostro mondo,
Non spiri aura di Pindo in sua parola;
Tutto ei deggia da l'intimo
Suo petto trarre e dal pensier profondo;

quello stesso poeta, per rappresentare gli antichi beneficii che le nove Muse recarono un giorno ai
mortali, immagina che, discesa dal cielo, la stessa dea Urania gli abbia un giorno cantati al poeta
Pindaro. Non sono da sperare stupendi effetti poetici da una tale intonazione mitologica, e pero tutto
I'Inno, nel tutt'insieme, riesce manierato e freddo. Pure qua e la la natura potente vince l'arte delle
scuole, e ne vien fuori qualche verso di calore, di colore e di sapore tutto manzoniano, ove l'effetto e
proprio cavato, come in molte delle immagini dantesche, dalla potenza di meditar sopra lo impressioni:
questi, per esempio:

Fra il romor del plauso,
Chino la bella gota, ove salia
Del gaudio mista e del pudor la fiamma.

Sono versi pittoreschi; ma il Manzoni ricordava senza dubbio, nel comporli una impressione propria,
essendo ben noto agli amici del Poeta, com'egli soleva, innanzi a lodi che gli facevano piacere, arrossire
come fanciullo. In questi altri versi, il primo & da notare per l'equivoco della parola amanti, la quale si
puo riferire alla Gloria, come a tutte le donne amate in genere; ed e vero pur troppo, che di mille
innamorati, i quali sognano la gloria, uno solo riesce, con pena, a conseguirla; parecchi de' versi che
seguono, sentono come un soave afflato virgiliano:

V'e la Gloria, sospir di mille amanti:
Vede la schiva i mille, e ad un sorride.
Ivi il trasse la Diva. All'appressarsi,
Dell'aura sacra all'aspirar, di lieto
Orror compreso in ogni vena il sangue
Sentia l'eletto, ed una fiamma lieve
Lambir la fronte ed occupar l'ingegno.
Poi che nell'alto della selva il pose
Non conscio passo, abbandono 1'altezza
Del solitario trono, e nel segreto



Asilo Urania il prode alunno aggiunse.
Come talvolta ad uom rassembra in sogno
Su lunga scala, o per dirupo, lieve
Scorrer col pié non alternato all'imo,

Neé mai grado calcar, ne offender sasso;
Tal su gli aerei gioghi sorvolando,
Discendea la Celeste.

L'immagine seguente ci ricorda un'analoga similitudine dantesca; quella che vien dopo ha pure per
noi qualche importanza biografica, perche, sotto la impressione provata dal poeta Pindaro, reso
improvvisamente dubitoso delle sue forze, dopo aver fatto concepire di sé solenni speranze, sono da
riconoscersi i sentimenti particolari che dovea provare il Manzoni divenuto quasi inerte, dopo le lodi
forse piu ambite che sperate, onde fu coronato il Carme per l'Imbonati; ed anco questi versi, ove
I'Autore trae l'espressione dal proprio modo di sentire, riescono pieni di poetica efficacia:

Come la madre al fantolin caduto,
Mentre lieto al suo pié movea tumulto,
Che guata impaurito e gia sul ciglio
Turgida appar la lagrimetta, ed ella
Nel suo trepido cor contiene il grido,

E blandamente gli sorride in volto

Per ch'ei non pianga; un tal divino riso
Con questi detti a lui la Musa aperse:

"A confortarti io vegno. Onde si ratto
L'anima tua & da viltade offesa?

Non senza il nume delle Muse, o figlio,

Di te tant'alto io promettea."—"Deh! come,
Pindaro rispondea, cura dei vati

Aver le Muse io credero? Se culto
Placabil mai degl'Immortali alcuno
Rendesse all'uom, chi mai d'ostie e di lodi,
Chi piu di me, di pregi e di cor puro,
Venero le Camene?[4] Or, se del mio
Dolor ti duoli, proseguir, deh! vogli
L'egro mio spirto consolar col canto"
Tacque il labbro, ma il volto ancor pregava,
Qual d'uom che d'udir arda, e fra se tema
Di far, parlando, alla risposta indugio.
Allor su l'erba s'adagiaro, il plettro
Urania prese; e gli accordo quest'inno
Che, in minor suono, il canto mio ripete.

Ma spogliando il Carme del suo apparato mitologico, noi troviamo in esso i sentimenti particolari del
poeta e pero un nuovo elemento biografico, del quale ci giova tener conto. Il poeta Pindaro, dopo aver
dato prove del suo valore poetico ed onorate le Muse, riesce improvvisamente dubitoso delle proprie
forze; onde la Musa discende a rimproverarlo insieme ed aggiungergli coraggio. I1 Manzoni,
quantunque vago di riposo, quando s'accingeva all'opera non s'arrestava facilmente innanzi alle cose
difficili; anzi, metteva piu forte impegno per riuscire; il modo con cui tormento sé stesso negli Inni
Sacri, 1o sforzo giovanile per frenare i versi volubili e ribelli, il lungo, ostinato studio ch'egli, lombardo,
pose nella parlata fiorentina, possono servire di commento a questi versi dell' Urania:

.... Baldanza a quel voler non tolse
Difficolta, che all'impotente e freno,
Stimolo al forte.

Le Muse e le Grazie discendono sulla terra e recano i loro benefici ai mortali, cioe la pace, la
concordia, la pieta. I versi seguenti del Manzoni, non ancora cattolico, concordano perfettamente col
fine dell'Inno sulla Pentecoste, e col precetto evangelico che la mano sinistra non deve sapere quello
che fa la destra, e ci dimostrano insomma ch'e una poco pia menzogna il miracolo della conversione
dall'ateismo, dal materialismo e dal cinismo del Manzoni, che non fu mai né ateo, né materialista, né
cinico. Ma su questo argomento avremo occasione di ritornare; intanto, spogliando della loro veste
classico-mitologica i versi che seguono, compiacciamoci di veder gia vivo sotto di essa un Manzoni
cristiano. Scrivendo nel 1805 al Monti, il giovine Manzoni gli ricordava gia che le lettere non sono
buone a nulla, se non servono a ringentilire i costumi; nell' Urania, e Muse devono fare qualche cosa di
piu, insegnarci la pieta ed il perdono delle offese, e la carita benefica e modesta:



Cosi dal sangue e dal ferino istinto
Tolser quei pochi in prima; indi lo sguardo
Di lor, che a terra ancor tenea il costume
Che del passato l'avvenir fa servo.

Levar di nuova forza avvalorato.

E quei gli occhi giraro, e vider tutta

La compagnia degli stranier divini,
Che alle Dive fea guerra. Ove furente
Imperversar la Crudelta solea

Orribil mostro che ferisce e ride,

Viver pieta che mollemente intorno

Ai cor fremendo, dei veduti mali

Dolor chiedea: Pieta, degl'infelici
Sorriso, amabil Dea. Feroce e stolta
Con alta fronte passeggiar 1'Offesa
Vider, gl'ingegni provocando, e mite
Ovunque un Genio a quella Furia opporsi,
Lo spontaneo Perdon che con la destra
Cancella il torto e nella manca reca

Il beneficio, e l'uno e Il'altro obblia.

Per virtu delle Muse nasce nell'uomo l'amor della fatica industre, il sentimento dell'onore, della
fedelta, dell'umana ospitale fratellanza,

.... che gl'ignoti astringe
Di fraterna catena; e tutta in fine
La schiera pia nell'opra affaticarsi
Videro, e nuovo di pieta, d'amore
Negli attoniti sorse animi un senso,
Che infiammando occupolli.

I poeti si destano e cantano alla turba le vedute bellezze, la terra non piu squallida, ride; al
discendere dell'armonia nel cuore dei mortali, l'ira tace e sii sveglia un secreto ardente desiderio di
carita e di pace, onde la vita si fa bella e riposata:

L'ira
V'ammorzava quel canto, e dolce, invece,
Di carita, di pace vi destava
Ignota brama.

Dopo aver'cantato, le Muse risalgono all'Olimpo e ne ricevono le lodi di Giove, ma per tornar sollecite
presso Pindaro, a que' luoghi che un gentile ricordo rende cari,

.... ché ameno
Oltre ogni loco a rivedersi e quello
Che un gentil fatto ti rimembri.

Le Muse spiegano a Pindaro che, se egli, a malgrado dell'amor delle
Muse, non pote ancora sciogliere canti immortali, cio accade per la
vendetta d'un Nume, poich'egli, fino ad ora, nego il canto alle
Grazie; senza le quali ne pure gli Dei

.... son usi
Mover mai danza o moderar convito.
Da lor sol vien se cosa in fra i mortali
E di gentile, e sol qua giu quel canto
Vivra che lingua dal pensier profondo
Con la fortuna delle Grazie attinga.
Queste implora coi voti, ed al perdono
Facili or piega. E la rapita lode
Pit non ti dolga. A giovin quercia accanto
Talor felce orgogliosa il suolo usurpa;
E cresce in selva, e il gentil ramo eccede
Col breve onor delle digiune frondi:
Ed ecco il verno le dissipa; e intanto
Tacitamente il solidario arbusto
Gran parte abbranca di terreno, e mille



Rami nutrendo nel felice tronco

Al grato pellegrin l'ombra prepara.
Signor cosi degl'inni eterni, un giorno,
Solo in Olimpia regnerai: compagna
Questa lira al tuo canto, a te sovente
Il tuo destino e 'amor mio rimembri.

Qui il Manzoni sembra certamente voler fare qualche allusione personale. E evidente ch'egli lascia
rivolger la parola a Pindaro, perche gli parrebbe cosa troppo vana ed orgogliosa obbligar le Muse a
discendere dall'Olimpo per lui e augurargli di regnar solo in Olimpia. Se cosi &, noi dobbiamo
riconoscere in questa giovine quercia olimpica, che un giorno regnera sola, il Manzoni stesso, e
domandargli chi possa nascondersi sotto la felce orgogliosa che ingombra intanto la via alla giovine
quercia, ma che, in pena della sua temerita, vivra un anno solo. Gl'indizii precisi od anco probabili ci
mancano per arrischiarci a qualsiasi congettura. Osservo, invece, come una potente ragione segreta
dovette determinare il Manzoni a compiere la sua prima formola poetica sentir e meditare, con un
nuovo elemento che le mancava, Ja grazia. Il Manzoni vecchio diceva che l'arte deve aver per oggetto il
vero, per fine /'utile, per mezzo l'interessante, ossia il bello. Il senso dei versi dell' Urania € il medesimo:

.... sol qua giu quel canto Vivra che lingua dal pensier profondo
Con la fortuna delle Grazie attinga.

Io dubito che l'amore abbia dettato que' versi, e che nell'anno 1807 il Poeta avesse gia veduta la
giovinetta che dovea l'anno seguente sposare. L'Urania, a malgrado della bellezza di alcune parti,
riesce, tuttavia, un componimento freddo e stentato, a motivo specialmente della morta Mitologia
evocata a velare piu che a significare i sentimenti vivi e contemporanei del Poeta. Lo studio ch'e' fece
per nascondersi, dopo essersi molto e forse troppo scoperto nel Carme per 1'lmbonati, gli fece parer
buoni quegli stessi mezzi mitologici, sopra i quali, pochi anni dopo, egli medesimo dovea gettar tanto
ridicolo. Ed & a dolersi che 1'amico Fauriel non abbia sconsigliato il Manzoni dal ritentar quella vana
forma poetica. E da dolersi, ma non da stupire; poiche, in quel tempo medesimo, il Fauriel traduceva la
Parteneide, poema alpestre del poeta danese Jens Baggesen,[5] ove non solamente si rimettono in
iscena gli Dei ma si crea una nuova dea della Vertigine, dove la Jungfrau o la Vergine & allegoricamente
rappresentata come una poetica persona viva. Né pago il Fauriel di tradurre in francese il poema che il
Baggesen avea composto in tedesco, invitava il Manzoni a tradurlo in italiano. Ma il Manzoni, che
intanto avea gia fatto, con la madre, nel 1806 il suo viaggio in Isvizzera e ammirato dappresso le
montagne, che vi ritorno forse nel 1807, invece di tradurre, si provo a comporre un poema originale
sopra le montagne, accompagnandone l'invio al Fauriel suo secondo duca alpestre, come il Baggesen
era stato il primo, con una epistola in versi, della quale il Sainte-Beuve ci ha fatto conoscere un
frammento "Alla Vergine ideale" del Danese egli opponeva nell'epistola e nel poema una Vergine che le
somigliava, da lui conosciuta sui colli orobii, in una villa del Bergamasco: siamo, ove precisamente egli
conobbe la sua Enrichetta Blondel. Il suo matrimonio con essa si celebro in Milano il 6 febbraio
dell'anno 1808 innanzi all'ufficiale civile. Enrichetta Blondel aveva sedici anni, era nata a Casirate,
apparteneva ad una famiglia di origine ginevrina, di confessione evangelica riformata, onde nel giorno
stesso in cui celebravasi il matrimonio civile, veniva in Milano da Bergamo il pastore protestante
Giovanni Gaspare Degli Orelli a benedire quelle nozze evangelicamente; testimone dello sposo era non
solo un cattolico, ma un prete, il sacerdote Francesco Zinammi (o Zinamini?). Dopo le nozze, gli sposi
partirono per Parigi, ov'era rimasta la signora Beccaria. Il 31 agosto dell'anno 1808, il Manzoni
scriveva da Parigi al suo amico Pagani: "Ho trovato una compagna che riunisce veramente tutti i pregi
che possono rendere veramente felice un uomo e me particolarmente; mia madre e guarita affatto, e
non regna fra di noi che un amore ed un volere." In Parigi nasce al Manzoni una figlia; vien battezzata
secondo il rito cattolico e le s'impone il nome di Giulia, in onore della madrina ch'era la nonna, e di
Claudina, in onore del padrino Claudio Fauriel.

[1] Per la Francia bastavano in ogni modo quelle del Fauriel, per
I'Italia quelle del Foscolo.

[2] Il signor Romussi crede pure che il Torti nella Torre di Capua
raffigurasse il Manzoni convertito in Fra Calisto da Firenze:

...... rifuggissi alla Scrittura, o quando
S'avvenne al loco, ove il Maestro disse
Che stretto & in quel d'amare ogni comando,
Fu come gli occhi della mente aprisse:
Tutto qui sta (diss'ei) vivere amando,
E amar fu sua scienza fin ch'ei visse;
Di che pur reso in suo sermon potente
Innamorava di ben far la gente.



[3] Anche il Monti, del resto, scrivendo nel 1818 a Giovanni Torti, gli avea detto: "Da chi avete voi
imparata l'arte di far versi cosi corretti, cosi belli? Fatene di pil spessi e crescete la gloria
degl'Italiani, il piu caldo lodatore della vostra Musa sara sempre il vostro Monti."

[4] In quell'anno medesimo il Manzoni aveva composto una Canzone di tessitura classica, in
onore delle Nove Muse. Ne ho veduto un frammento non molto felice. Ogni strofa dovea descrivere
una Musa.

[5] L'incontro del Manzoni in Parigi con questo illustre poeta danese non fu, di certo, senza
risultamenti. I1 Baggesen era nato nel 1761 da una povera famiglia; ricevuto gratuitamente
all'Universita di Copenhagen, diede tosto parecchi saggi del suo valore nel poetare. In eta di
ventun anno avea pubblicata la prima raccolta de' suoi versi, alla quale, dopo sette anni, era
serbato l'onore di una versione tedesca; a ventiquattro anni, usciva il suo dramma Uggiero il
Danese, che cadde intieramente dopo la parodia che ne fece 1'Heiberg intitolata: Uggiero il
Tedesco. Allora il giovine poeta disgustato desidero lasciare il proprio paese e visitare la Germania,
la Svizzera e la Francia; il Duca di Augustemborgo, suo protettore, gliene forni i mezzi. Il BAggesen
viaggio cosi fuori di patria per quattro anni, e s'addestro in questo tempo specialmente nella lingua
tedesca, la quale divenne per lui come una seconda lingua. Impromessosi a Berna con una nipote
dell'Haller, rientro per poco in patria, per ripartirne nell'anno 1793 e visitare nuovamente la
Svizzera, Vienna e l'Italia. Lo ritroviamo nel 1796 a Copenhagen, aggregato a quel Corpo
universitario; ma l'anno dipoi egli s'era gia rimesso in viaggio, avea perduto la moglie a Kiel e
sposava, in seconde nozze, a Parigi, come piu tardi il Manzoni, la figlia di un pastore di Ginevra,
con la quale, nell'anno 1798, ritornava in Danimarca. Chiamato a prender parte nella direzione di
quel Teatro reale, vi rappresentava un proprio dramma, che fu molto applaudito. Ma, nel 1800,
tornava a chiedere un congedo per recarsi a Parigi, dove, dopo avere pubblicato in Amburgo due
volumi di poesie tedesche assai maltrattate dai giornali di quel tempo, e il suo poema della
Parteneide, scritto pure in tedesco, nell'anno 1806 faceva ritorno a Copenhagen, dove intanto il
Rahbez e 1'Oehlenschlaeger, coi giovani ammiratori del Goethe e della scuola romantica di Weimar,
avevano preso il posto del Badggesen nella simpatia del pubblico. Il nostro poeta ne senti pena. Volle
col suo Labirinto provare di esser anch'esso capace di trattare quel genere di poesia che piaceva ai
romantici, ma intanto non si rattenne dallo scrivere una satira contro la moderna scuola, dal
pubblicare epigrammi contro i capi romantici, e specialmente contro il Goethe che avea ammirato e
certamente molto studiato, come lo prova lo stesso suo dramma I/ perfetto Faust, e contro
I'Oehlenschlaeger da lui prima molto onorato. Non potendo piu esser riguardato come primo fra i
poeti della Danimarca, il BAggesen lasciava nuovamente il suo paese nell'anno 1807, e soggiornava
ora in Francia, ora in Germania, fino all'anno 1814, scrivendo ora satire ed epigrammi, ora inni
d'amore pel suo paese, secondo il suo vario umore poetico. Natura mobile, egli subiva facilmente e
mutava impressioni ed idee, in contradizione e lotta continua fra lo spirito romantico ed il classico,
fra la fede e lo scetticismo. Il nostro giovane Manzoni, per mezzo del Fauriel, conobbe il Badggesen
in Parigi fra gli anni 1806 e 1808, e fu tra i suoi piu caldi ammiratori. Il Fauriel non fu amico inutile
dei letterati e filosofi, dei quali divenne famigliare; com'egli rivedeva, prima della stampa, gli scritti
del Tracy, attirava il Cabanis alle ricerche storiche, come pil tardi traduceva e raccomandava ai
Francesi le tragedie del suo Manzoni, cosi, innamoratosi della Parteneide del Baggesen, imprese a
tradurla e quasi a rifarla, facendola precedere da una introduzione, ove scriveva il Sainte-Beuve: "A
la définition délicate qu'il donne de l'idylle, a la peinture complaisante et suave qu'il en retrace, je
crois retrouvera travers 1'écrivain didactique I'hnomme heureux et sensible, 1'h6te de la Maisonnette
et I'amant de la nature." Il Fauriel confessava poi che, primo il Bdggesen, nella Parteneide, gli
aveva dato: "le sentiment des Alpes," e per questo pregio gli perdonava molte stranezze; il Botta ed
il Manzoni parteciparono a quell'ammirazione. Quando nel 1810 il Fauriel pubblico finalmente la
Parteneide in francese, il primo gli scriveva: "Vous avez rencontré des beautés pures et presque
angéliques, vous avez été attiré vers elles, vous les avez saisies, vous en avez été pénétré et nous
les avez rendues avec le ton et le style qui leur conviennent;" il secondo, come scrive il Sainte-
Beuve, "réinstallé a Milan, adressait A Parteneide une piece de vers allégoriques dans le genre de
son Urania, et il semblait se promettre de faire en italien une traduction, ou quelque poéme
analogue sur ses montagnes. Voici" prosegue il Sainte-Beuve "un passage dans lequel il exprime
I'impression vive qu'il ressentit lorsque la belle Vierge lui fut présentée par son second guide, par
ce cher Fauriel, qui la lui amenait par la main. Manzoni nous pardonnera d'arracher a 1'oubli ces
quelques vers de sa jeunesse, ce premier jet non corrigé (non corretto, est-il dit en marge); il nous
le pardonnera en faveur du témoignage qu'il y rend a son ami:"

......... Col tuo secondo duca
Te vidi io prima, e de lo sacre danze
O dimentica o schiva; e pur si franco.
Si numeroso il portamento, e tanto
Di rosea luce ti fioriva il volto,



Che Diva io ti conobbi, e t'adorai.

Ed ei si lieto ti ridea, si lieta

D'amor primiero ti porgea la destra,

Di si fidata compagnia, che primo
Giurato avrei che per trovarti ei l'erta
Superasse de 1'Alpe, ei le tempeste
Affrontasse del Tuna, e tremebondo

Da la mobil Vertigo e da l'ardente
Confusion battuto in sul petroso

Orlo giacesse. Entro il mio cor féan lite
Quegli avversarii che van sempre insieme,
Riverenza ed Amor; ma pur si pio

Aprivi il riso, e non so che di noto

Mi splendea ne' tuoi guardi, che Amor vinse,
E m'appressai sicuro. E quel cortese,

Di cui cara l'immago ed onorata
Sarammi, infin che la purpurea vita
M'irrighera le vene, a me rivolto,

Con gentil piglio la tua man levando,
Féa d'offrirmela cenno. Ond'io piu baldo
La man ti stesi.

Mi piace ora aggiungere che Parteneide rispose al Manzoni, in lingua tedesca, per bocca
dello stesso Baggesen in una poesia intitolata precisamente: Parthenais au Manzoni, la quale
si legge nella quinta parte delle Poesie del Baggesen pubblicate dal figlio del poeta a Lipsia
nell'anno 1836. Una nota dice: "Questa poesia si fonda sul fatto che dopo che il Fauriel ebbe
tradotta la Parteneide in francese, il Badggesen ricevette dal Mansioni la promessa ch'egli
I'avrebbe tradotta in italiano. La traduzione francese & in prosa; il Manzoni si proponeva di
adoperare la terza rima. Non sappiamo per quali motivi il lavoro non sia poi stato seguito."
Debbo questa notizia alla cortesia del signor Kr. Arentzen, autore di un pregiato lavoro
biografico sopra il Baggesen pubblicatosi di recente in lingua danese. Il signor Arentzen ebbe
pure la bonta di trascrivermi gli esametri tedeschi del Baggesen diretti al Manzoni. Anche in
essi come nel poema della Parteneide, egli si cela sotto il nome di Nordfrank, il poeta
viaggiatore. Parteneide parla e dice come, guidata dal Baggesen, ella visito la regione del
Nord, guidata dal Fauriel la regione dell'Occidente; 1'amicizia del Fauriel, essa dice, mi &
cara, come quella di Nordfrank. Si compiace in tale compagnia, quando sente un dolce
richiamo verso il Mezzogiorno; le par di sognare, le par di viaggiare verso un mondo
incantato, e stende la mano al nipote di Dante, del Tasso e del Petrarca, all'amico del Fauriel
e del Baggesen, al simpatico Manzoni:

Ach! und ich ahne dass mildere Duft and sanftere Tiine
Wonniger noch mit der bluhenden Gluth lebhafterer Farben
Wirden umwehn und vollenden den Schmiick, wenn irgend ein Enkel
Dantes', Tasso's oder Petratk's mit gonnte der Bildung
Blimenkron, gefliickt in des jungfraubeiligen Maro's
Muttergefild. O reichte die Hand mir Fauriel's Freund und
Nordfranks! Liebe zuletzt noch lernte, holder Manzoni!
Hold sunt Errothen Dir schon die freundschaftseliger Jungfrau.

Questi due versi sembrano lasciar capire che al Baggesen fosse noto che nel tempo in cui il
Manzoni tornato in Lombardia si preparava a tradurre la Parteneide (1807), per la prima
volta conoscesse veramente l'amore, nel suo incontro con un'altra Vergine, la giovinetta
Blondel, che divenne, poco dopo, sua moglie e che cid possa essere, lo confermerebbe pure la
seguente nota che troviamo nel caro libriccino dello Stoppani: [/ primi anni di Alessandro
Manzoni, pag. 234: "I versi pubblicati di preferenza dal Sainte-Beuve, perche gli tornavano
bene ad illustrare il suo soggetto, sento ora con piacere che esistono fra le carte del
Manzoni, preceduti da pochi altri che formano il principio del Carme, e seguiti da un numero
maggiore che ne costituiscono come il corpo, sia questo o non sia del tutto compiuto." Chi mi
da questa notizia aggiunge che, dopo aver letti quei versi, glien'é rimasta l'impressione che il
Manzoni abbia cominciato il suo Carme col richiamo della Vergine ideale della Parteneide,
per dire in seguito, come infatti dice, che egli ha trovato in Italia, sul colli orobii, una Vergine
a lei somigliante. Sarebbe poi sua opinione che questa seconda Vergine del Manzoni non
fosse ideale, ma reale, molto probabilmente la stessa Enrichetta Blondel, che fu poi sua
sposa, o che egli deve aver conosciuta la prima volta da vicino, o presso i di lei zii Mariton in
una lor villa, nelle vicinanze di Bergamo. Ad ogni modo non sarebbe questo Carme, secondo



lui, quel lavoro, a cui allude il Sainte-Beuve, che il Manzoni sembrava promettersi di fare in
italiano, perche un poemetto sul gusto di quello di Baggesen il Manzoni diceva di averlo fatto
realmente in ottava rima, e alcune stanze le recitava, anche in questi ultimi anni, a chi
l'accompagnava nella passeggiata. Sfortunatamente questo poemetto non si trovo fra i suoi
scritti, e pare indubitato che egli l'abbia consegnato alle fiamme. La stessa Vergine ci
descrive finalmente il Poeta in un'Ode giovanile, della quale citero te strofe piu espressive. Il
Poeta, ancora irretito nelle immagini mitologiche, ci assicura che la sua fanciulla gli apparve
la prima volta in forma somigliante a quella della dea Cinzia. Crediamogli sulla parola, e
compiacciamoci ora nel veder partitamente descritte le qualita esteriori della sedicenne
sposa sperata dal Manzoni, la quale dovea poi aver tanta parte, per quanto destramente
dissimulata, nell'arte sua:

Tal prima agli occhi miei,
Non ancor dotti d'amorose lagrime,
Appariva costei,
Vincendo di splendor l'emule vergini
Per mover d'occhi dolcemente grave
E per voce soave.

Dagl'innocenti sguardi,
Che ancor lor possa e gli altrui danni ignorano,
Escono accesi dardi;
Non certi men, ne di piu lieve incendio,
Se dal fronte scendendo il crine avaro
Lor fa lene riparo;

Oh qual tutta di nuove
Fatali grazie ride allor che l'invido
Crin col dito rimove:
E doppio appresta di belta spettacolo
Sul fronte schietto, trascorrendo lieve
Con la destra di neve.

Ne tacero la bella
Bocca gentil, fonte di riso ingenuo
E di cara favella;
E in cui prepara, ahi, per chi dunque! Venere
I casti baci e le punture ardite
E le dolci ferite.

Non giova al Poeta il suo proposito, fatto nel Carme per 1'Imbonati, di voler seguire la
dottrina di Zenone; I'Amore lo feri; egli e invitato ad amare e a cantare d'amore, quando per
I'appunto ben piu alti soggetti e piu fieri gli occupavano la mente; Amore non vuole, egli
esclama:

.......... ch'io canti rossa
Di sangue Italia, onde ancor pochi godano;
Ne di plebe commossa
Le feroci vendette ed i terribili
Brevi furori, e i rovesciati scanni
Dei tremanti tiranni.

Il Poeta, come nell'Urania, cede alle grazie di Venere, e, per essa, lascia le cure della
politica. Notiamo ora questa sua prima confessione poetica, perche essa ci potra aiutare, in
appresso, a comprender meglio le sue tragedie ed il suo romanzo, e a scusare, in parte, il
Manzoni della poca parte attiva ch'egli prese con la sua persona alle vicende politiche
Italiane, alle quali diede pure co' suoi proprii scritti pieni d'efficacia educativa una spinta
cosi gagliarda.

XIII.

La Conversione.



A questo punto si colloca dal biografi quella che si chiamo la meravigliosa conversione del Manzoni, e
si raccontano storielle forse tutte veridiche, ma ove si dia loro una soverchia ed esclusiva importanza,
poco credibili. Alcuni vogliono che un semplice "io ci credo" opposto risolutamente dal piemontese
conte Somis di Chiavrie alle invettive lanciate contro la religione cattolica in una conversazione di
Parigi, abbia persuaso il giovine miscredente, e indottolo a cercar consigli edificanti presso il medesimo
conte Somis, presso l'abate Greégoire e presso il giansenista genovese Padre Degola, che allora si
trovava a Parigi e col quale entro quindi in corrispondenza letteraria; altri che, smarrita un giorno la
giovine sposa in mezzo alla folla delle vie di Parigi, attiratovi da un canto religioso, sia entrato nella
chiesa di San Rocco, e abbia mormorato in ginocchio questa semplice preghiera: "O Dio, se tu ci sei,
fammiti palese." Egli ritrovo, dicesi, tosto la sposa, e divenne credente. Qualche piccolo fatto deve,
senza dubbio, essere intervenuto per risolvere in un dato momento il Manzoni a fissare un po' meglio
quelle idee vaghe ch'egli aveva intorno al Cattolicismo.[1] Ma egli era nato cattolico, la sua educazione
di collegio era stata tutta cattolica; uscito di collegio, sappiamo ch'egli frequentava ancora le chiese; le
scene orrende del cardinal Ruffo a Napoli, quelle di Binasco e di Pavia stavano presenti alla memoria
del Manzoni; e pero il Trionfo della Liberta esce in frequenti imprecazioni contro la Chiesa, ma a quel
modo stesso con cui Dante cattolico imprecava contro la Lupa, e il canonico Petrarca contro l'avara
Babilonia. Se il giovine Manzoni amava poco i preti ed i frati, se la lettura delle opere del Voltaire lo
aveva anche maggiormente alienato da essi, se quando mori il suo giovine compagno di scuola Luigi
Arese, ei si doleva che tenendosi lontani dal letto dell'infermo gli amici, gli si fosse accostata soltanto
"l'orribile figura del prete" per accrescergli il terrore della morte, se, in somma, il Manzoni, pur
credendo nella immortalita dell'anima, nell'esistenza di un Dio che premia "eternando cio che a lui
somiglia," nei doveri cristiani della pieta e della carita, e pure adempiendo alcuno de' riti religiosi
prescritti dalla sua condizione di cattolico, fra i quindici ed i ventitre anni non fu un cattolico
profondamente convinto, devoto e zelante, in un pariniano, in uno stoico suo pari doveva riuscir molto
agevole l'innestare un po' di devozione cattolica. Ma i preti furono solleciti a levarne soverchio romore
e a trarne troppo grande profitto. Parlando, nel 1806, dei preti italiani che assediano il letto de'
moribondi, in una lettera diretta all'amico Pagani, il ventenne Manzoni usciva in un fiero lamento,
dichiarando ch'egli voleva rimaner lontano "da un paese, in cui non si puo ne vivere né morire come si
vuole. Io preferisco, proseguiva egli, 1'indifferenza naturale dei Francesi che vi lasciano andare pei fatti
vostri, allo zelo crudele dei nostri che s'impadroniscono di voi, che vogliono prendersi cura della vostra
anima, che vogliono cacciarvi in corpo la loro maniera di pensare." Due anni dopo aver levato questo
vivo lamento, Alessandro Manzoni doveva egli stesso cadere in cura d'anima, ed il tristo frutto di questo
stato di forzata docilita, alla quale egli si sottomise, fu una sterilita intellettuale che duro quasi dieci
anni, 1808-1818, e, per l'appunto i dieci anni piu belli della sua vita, ne' quali con molto stento, con
molti pentimenti, il Manzoni riusci a pena a mettere insieme quattro Inni sacri, due Parodie letterarie e
due povere e stentate Canzoni politiche di genere classico. Si dira: in quegli anni, egli si godette le sue
prime gioie domestiche, ed attese a' suoi affari un po' imbrogliati ed alle cure agrarie, ed & vero; ma ne
le une ne le altre hanno mai impedita la manifestazione del genio. I Manzoni ebbe, pur troppo, in
quegli anni un'idea fissa, che non era la sua, un'idea che gli aveano messa; e quando v'ha un'idea fissa,
tutte le altre idee, per quante siano, e per quanto originali, non trovano 1'opportunita e l'agevolezza di
manifestarsi. L'idea fissa era ch'egli dovesse come scrittore diventare il poeta e l'apologista della
religione cattolica, o non iscrivere piu.

[1] "L'histoire de la conversion de Manzoni (scrive il compianto Loménie) est diversement
racontée; suivant quelques-uns, la premiere pensée en serait venue au poéte dans le voyage a Paris
dont je viens de parler. Au milieu d'une conversation ou le Catholicisme n'était pas épargné, une
personne se serait tout-a-coup écriée "Et moi, je crois!" Et ce cri d'un homme avouant sa foi au
milieu des sarcasmes de l'incrédulité aurait été pour Manzoni le signal d'une révolution
intellectuelle. Suivant d'autres, 1'écrivain milanais, marié avec une protestante en haine de la
croyance catholique, aurait été conduit par elle et avec elle au Catholicisme. Un écrivain (M.
Didier) qui a publié, dans la Revue des Deux Mondes de 1831, un article sur Manzoni, et qui
raconte ce dernier fait, ajoute: "On aimerait que de telles démarches fussent spontanées et
procédassent moins de circonstances accidentelles que d'une volonté libre et solitaire." Le méme
écrivain semble reprocher a la détermination de Manzoni d'étre l'effet "d'une influence de foyer
beaucoup plus que le résultat logique et volontaire d'une argumentation personnelle et
indépendante." Je crois ce reproche mal fondé, et le fait sur lequel il repose inexact. Je ne sais pas
au juste toutes les circonstances qui ont précede et occasionné, de pres ou de loin, la conversion de
Manzoni, mais je sais que ce fait est bien le résultat logique et volontaire d'une argumentation
personnelle et indépendante; car, durant la temps ou Manzoni, revenu de Paris a Milan, flottait
avec inquiétude entre le scepticisme et la foi, il écrivait a Paris, a un ami, des lettres ou il peint
I'état de son esprit, et ou il s'annonce comme absorbé par I'examen d'une question a ses yeux la
plus importante de toutes. Cette situation de doute et d'examen se prolonge fort longtemps; il est
naturel de penser que cette résolution a été prise en connaissance de cause. Il n'est pas exact non
plus que Manzoni ait épousé une protestante en haine de la croyance catholique. A son retour a
Milan il se maria, tres-jeune lui-méme, avec une jeune personne de seize ans, mademoiselle



Henriette Blondel, fille d'un Génevois établi a Milan, et qui était en effet protestante; mais il
I'épousa, non parce qu'elle était protestante, mais parce quelle était fort intéressante, parce qu'il
l'aimait beaucoup, et que sa mere désirait qu'il n'épousat pas une Milanaise. De plus, si mes
renseignements sont exacts, loin d'avoir été conduit au Catholicisme par sa femme, ce serait lui au
contraire qui aurait décidé 1'abjuration de cette derniere." Vogliono, come dissi, che il Padre Degola
giansenista, ed il Padre Grégoire abbiano avuto il primo merito come catechisti del neo-cattolico;
venuto poi ad abitar nuovamente in Lombardia, il giansenista monsignor Tosi, divenuto confessore
del giovino Poeta, compi, a poco a poco, il preteso miracolo, con tanto maggiore efficacia, in quanto
egli conformava intéramente la propria vita ai precetti religiosi che insegnava.—Tra le opere che
formavano parte della libreria del Manzoni a Brusuglio, vi era un magnifico Sant'Agostino in undici
volumi, con qualche postilla autografa. Le Confessioni di Sant'Agostino dovettero offrire materia di
lunga meditazione al neo-cattolico Manzoni. Il professor Magenta & persuaso che la vera
conversione del Manzoni sia stata operata dal Tosi, e noi lo crediamo tanto piu facilmente, in
quanto riconoscendo che nel Tosi vi erano le doti d'un santo, e che dal lato morale egli dovette fare
un gran bene al Manzoni, pel rigore del suo Giansenismo, per l'angustia de' suoi sillogismi religiosi
minaccio pure di soffocarne l'alto ingegno creatore. Il professor Magenta, al quale avevo
domandato qualche schiarimento sul contenuto di certe lettere confidenziali da lui omesse nella
stampa dell'importante suo libro relativo al Tosi, egli, dichiarando di non potermene dare, si
distende nuovamente nelle lodi di monsignor Tosi, ed io credo mio dovere riferir qui le sue proprie
parole: "Non s'esagera dicendo che (il Tosi) dominava 1'animo del grande scrittore. Non pare vero
che nessuno del biografi del Manzoni abbia mai parlato del vescovo Tosi, vero tipo di sacerdote, al
quale il Manzoni professava una venerazione che non aveva limiti. Lo Sclopis, il Ferrucci e lo
Zoncada, per citare alcuni nomi, mi scrissero che, dopo il mio libriccino, 1'origine del ritorno del
Manzoni al Cattolicismo non & pili dubbia per loro; né so se a lei paia cosl. In quanto a me le diro
che la mia persuasione e profondissima, persuasione che cavai anche dai tenore di talune lettere
della Blondel che io aveva gia stampate, e che, per ragioni che debbo tacere, levai dai torchi.
L'eccesso delle dottrine volteriane, gli avvenimenti politici, la nativa temperanza e la grande
dirittura di mente del Manzoni, tutto cospirava ad apparecchiare un'atmosfera morale, in cui fosse
a lui facile di ricevere l'influenza d'un uomo ch'era altrettanto pio, quanto largo d'idee. Ho ragione
di credere che la Curia Romana avesse ingiunto al Tosi di stampare una ritrattazione dell'illustre
Tamburini, quando questi si trovava sul letto di morte; ma il venerando Vescovo di Pavia, pigliando
tempo, riusci a sottrarsi all'odioso ufficio. Una vita cosi immacolata, cosi caritatevole, cosi forte,
umile e liberale ad un tempo, doveva esercitare un fascino sullo spirito del Manzoni, spirito de' piu
larghi anche in fatto di religione che sieno mai stati al mondo." Noi conveniamo solamente in parte
in questa ammirazione; noi crediamo che il Tosi ed il Manzoni, per natura, avessero ingegno ed
animo largo; ma in quanto si proponevano di voler riuscire cattolici, esclusivamente cattolici,
divenivano intolleranti. Quando giudicavano senza preconcetti cattolici, giudicavano bene, e
liberalmente. Nella bella & lunga lettera che il Manzoni diresse da Parigi al Tosi sopra la questione
religiosa, si trovano alcuni giudizii larghi che fanno onore a chi li proferiva e a chi gli ascoltava. La
conclusione tuttavia & che noi in Italia dobbiamo essere contenti del nostro buon clero e della
credulita del nostro volgo, ed una tale conclusione agghiaccia tutto il nostro entusiasmo: "Chi puo
dissimularsi gl'inconvenienti che esistono fra di noi? ma non v'e stato di guerra, perche non ci son
quasi protestanti; ma v'é una classe di buoni preti, i piu dei quali potrebbero, & vero, senza danno,
essere un po' piu dotti, ma i quali per lo piti hanno uno zelo sincero per la religione non mista di
altre teorie, e una buona classe di fedeli che sono cristiani di cuore, e che non credono ad altri
dogmi che ai rivelati."

XIV.

Il Manzoni a Brusuglio. Gl'Inni Sacri e la Morale cattolica.

Sopra la luna di miele manzoniana noi non abbiamo altre notizie, oltre quelle che il Sainte-Beuve e il
Loménie avevano potuto raccogliere dai ricordi del Cousin e del Fauriel. Il Manzoni,[1] gia convertito
alla fede cattolica, tediato delle ciarle, alle quali quella conversione avea dato motivo, in compagnia
della madre e della giovine sposa, ch'egli adorava, si ritrasse alla sua villa di Brusuglio, e parve nelle
cure agresti dimenticare ogni tumulto della vita mondana. Il Loménie trova un'analogia fra il Manzoni
ed il Racine,[2] rapportandosi per l'appunto ai primi anni del soggiorno di Alessandro Manzoni in
Brusuglio, e la sua comparazione non & priva d'ogni fondamento; non ispiega tuttavia come il nostro
Poeta, in mezzo agli splendori della natura ed alle contentezze domestiche trovasse cosi scarse



occasioni d'ispirazione poetica. Mi duole dover ripetere che nello sforzo lungo e doloroso che il
Manzoni dovette fare per credere, isterili per alcuni anni il proprio ingegno, costretto a lavoro che
dovette riuscirgli ingrato dall'autorita riverita del proprio confessore. Il Tosi volendo fare del Manzoni
un poeta cattolico, gli aveva ordinato di comporre gl'/nni Sacri e le Osservazioni in difesa della
Religione cattolica rivolte contro il Sismondi. Gli /nni Sacri doveano, nel primo intendimento, riuscir
dodici come i dodici Apostoli o come i dodici mesi dell'anno;[3] ma il Manzoni stento tanto a comporli,
che in sette anni ne termino a fatica cinque. L'Inno della Risurrezione fu incominciato nell'aprile del
1812, e compiuto soltanto i 1 23 giugno; anzi l'ultima lima ricevette piu tardi; il Manzoni vi noto di suo
pugno, che era ancora da correggersi; nel vero, 'autografo e la stampa differiscono notevolmente. 11 6
novembre del 1812, il Manzoni si accinse a comporre l'inno, I/ Nome di Maria; duro sei mesi in quel
breve lavoro, e vi si affaticO grandemente; Io stento appare ora grandissimo anche nel leggerlo: fu
terminato il 19 aprile 1813. Il Natale, pieno di cancellature, costo piu di quattro mesi di lavoro:
incominciato il 15 luglio 1813, ebbe compimento il 29 novembre dello stesso anno, ma con poca
soddisfazione dell'Autore che vi appose questa nota: explicit infeliciter. L'Inno della Passione costo un
anno e mezzo di lavoro; fu ripreso in quattro volte: la prima nel 3 marzo dell'anno 1814, la seconda nel
di 11 luglio dello stesso anno, la terza nel 5 gennaio del 1815, la quarta nell'ottobre di quell'anno. La
Pentecoste, ch'e il piu bello, il piu inspirato, il piu caldo degli Inni Sacri, fu bensi incominciato nel
giugno 1817, ma abbandonato nel suo primo disegno dal Manzoni che vi scrisse sopra rifiutato, e
ripreso soltanto il 17 aprile del 1819 e terminato, fra molte soste e cancellature, il 2 ottobre di
quell'anno. Esso appartiene dunque gia al nuovo periodo pill agitato e pili operoso della vita poetica
manzoniana. Queste note cronologiche sopra la composizione degl'Inni Sacri devono avere per la critica
la loro importanza. La lentezza del comporre non accenna a una troppo grande vivezza del sentire, ma
I'ostinazione che il Manzoni pose per finirli, anche a dispetto delle Muse, provano la sua ferma volonta
di credere, e la sua persuasione che fosse necessario comunicare altrui la propria fede; ma questa
maniera di fede, pur troppo, male si comunica. Vivo il Manzoni, osai fare sopra gl'/nni Sacri il seguente
giudizio, ove nel rendere un omaggio riverente all'Autore intendevo lasciare aperto un adito alla critica
dell'opera. "Gl'Inni Sacri, io diceva, hanno creato in Italia una nuova forma di poesia, il contenuto della
quale che si giudico, da prima, romantico, era semplicemente biblico, li Manzoni ha il gran merito
d'avere liberato in Italia la poesia cristiana dalle forme convenzionali ereditate dal Paganesimo; forme
convenzionali per noi moderni, che ci studiamo d'imitarle, mentrechée, invece, per gli antichi erano
proprie, naturali, e frutto spontaneo e necessario di quella civilta. Egli restitul ai poeti d'Italia la loro
liberta, e col proprio esempio disse loro: essendo cristiani, inspiratevi da Cristo; essendo moderni,
diffondete la parola di Cristo con la lingua vostra ch'e la lingua del cuore. Per questo rispetto gli /nni
Sacri segnano nella storia della nostra poesia una vera rivoluzione letteraria, della quale saranno
sentiti per sempre, ed invano si dissimulerebbero, i benefici effetti. Io non chiamo, senza dubbio, tali i
numerosi inni nati dipoi in varie parti d'Italia ad imitazione di que' primi che avean fatto, se bene
lentamente, fortuna; gl'imitatori avevano ne' loro esercizii dimenticato 1'essenziale, cioe che per
cantare la religione bisogna almeno portarla un poco, anzi molto nell'anima; essi lavoravano a soggetto
come gli antichi istrioni, sul modello degl'/Inni Sacri, ma per istemperare i primi colori, stancare le
prime immagini, e dir poco in molto, come il Manzoni avea detto molto in poco. E questo carattere
distintivo della poesia manzoniana parmi pure creare il suo difetto principale; poiche lo studio di
restringere un gran senso in brevi parole fa si che talora queste brevi parole siano adoperate ad
esprimere pil che naturalmente esse non potrebbero, e a diventare talora semplici formole astratte: il
che se prova la potenza del poeta del concentrare le sue idee, impedisce per altro che la sua poesia
riesca popolare, e le toglie molta parte di quell'impeto lirico e di quel calore che si comunica, tanto
necessario ad ogni poesia, ma alla lirica religiosa in modo specialissimo. Il Manzoni giovine fece opera
da vecchio, costringendo in linguaggio matematico le verita della religione che gli eran nuovamente
apparse in modo luminoso, quasi egli volesse porsele innanzi, ed estrinsecarsele in una forma piu
precisa per potersi meglio persuadere della loro realta e pit durevolmente contemplarle ed adorarle.
Ma ci sembra di non rischiar troppo, dicendo come il Manzoni vecchio, innamorato com'egli ¢ e
maestro nelle bellezza del linguaggio popolare, se dovesse oggi cantar la religione, sceglierebbe una
via opposta a quella ch'ei tenne in gioventl, escludendo ogni parola equivoca che il popolo non potesse
comprendere da se ed ogni trasposizione men naturale di parole, per riuscire subito al desiderato
effetto di dare al popolo un canto che non muoia appena recitato, che si diffonda senza bisogno
d'interpreti, e che consoli veramente chi si muove a cantarlo." Ma, nell'ordine specialmente de' pensieri
religiosi volendo sollevare 1'espressione all'altezza del pensiero e chiudere quest'ultimo in una forma
sacra ed immobile, che non gli permetta di deviare ad alcun senso profano, o l'espressione manca od
assume un carattere mistico che non puo riuscir popolare. L'eta nostra non & punto mistica; il Manzoni
dovea sentirlo piu d'ogni altro. Per un verso egli voleva credere, e per rendersi degno della propria fede
si adoprava ad esprimerla per infonderla in altri. Ma il lungo meditare sopra un sentimento religioso,
piu tosto che accrescerlo, lo diminuisce. In un'Ode sopra 1'Innesto del vaiuolo, rimasta inedita, e forse
incompiuta, dominato, senza dubbio, da un sentimento religioso, e riflettendovi lungamente sopra, per
trovargli una espressione corrispondente, il Manzoni sentendo che egli usciva dal vero, e che fuori del
vero fortemente amato non puo piu essere vera poesia, si scusava con due bellissimi versi, che sono



pure una eccellente scappatoia:

come il piu divin s'invola, Né puo il giogo patir della parola.

Quanto piu il pensiero del poeta s'innalza, tanto piu la materia fonica diviene inerte e incapace di
farsene messaggiera; ma € vero ancora che, lanciando imprudentemente il pensiero in un campo, ove
esso non pud prender radice, invece di fecondarvisi, muore di sterilita. I Manzoni parafrasando
spiritosamente in prosa il pensiero dissimulato ne' due versi citati, accompagnava l'invio di un
frammento d'Inno sacro inedito alla signora Louise Colet con questa scusa per non averlo finito: "Je me
suis apercu (diceva egli) que ce n'était plus la poésie qui venait me chercher, mais moi qui m'essoufflais
a courir apres elle." Ed i pochi versi erano questi, che celebravano la presenza, 1l'onnipotenza,
I'onnisapienza di Dio nella natura:

A lui che nell'erba del campo
La spiga vitale nascose,
11 fil di tue vesti compose,
Di farmachi il succo tempro,
Che il pino inflessibile agli austri,
Che docile il salcio alla mano.
Che il larice ai verni, e l'ontano
Durevole all'acque creo;
A quello domanda, o sdegnoso,
Perche sull'inospite piagge,
Al tremito d'aure selvagge,
Fa sorgere il tacito fior,
Che spiega davanti a lui solo
La pompa del pinto suo velo,
Che spande ai deserti del cielo
Gli olezzi del calice e muor.

Il Manzoni, per propria confessione, voleva dimostrare che non vi € nulla e nessuno inutile a questo
mondo; che come Dio ha le sue ragioni per far crescere il fiore nel deserto, cosi anche i monaci, anche
gli eremiti sebbene apparentemente inutili alla societa, avranno qualche merito, per le loro solitarie e
segrete virtl, innanzi al Creatore. Ma ancora qui il ragionamento vince ed ammazza il sentimento. Il
Manzoni ha pensato molto piu che sentito gl'/nni Sacri. Non gli uscirono dal cuore per impeto di una
fede ardente, ma dalla testa, per disciplina della propria ragione piegata e costretta a quell'esercizio
letterario dai consigli, dagli eccitamenti, anzi dai precetti di monsignor Luigi Tosi suo confessore. Egli
obbedi, ma era evidente che 1'obbedienza gli costava molta fatica. Si voleva fare dell'ode Pariniana
un'ode Cattolica, e si toglieva alla lirica il principale dei suoi caratteri, la spontaneita. Nello sforzo per
riuscir sublime, molte volte il Manzoni negl' Inni Sacri riuscl oscuro; una tale oscurita non si dissimulava
egli medesimo, e, anzi che scusarsene a chi gli domandava schiarimento di qualche passo ambiguo,
rispondeva su per giu come a Luigi Frati, il quale aveva assunta l'apologia degl'Inni Sacri contro il
sacerdote Salvagnoli-Marchetti, autore di un opuscolo che li bistrattava: "Si contenti ch'io non dica
nulla sul passo, dove Ella incontra difficolta, e che, del rimanente, non porta il prezzo che Ella se ne
occupi, appunto perche v'incontra difficolta; giacche le parole hanno a dire da se, a prima giunta, quel
che voglion dire; e quelle che hanno bisogno d'interpretazione, non la meritano."[4] . L'Inno sacro del
Manzoni e assai dotto, grave, solenne, elevato, quasi epico; & evidente che, dopa essersi immerso nella
lettura della Sacra Scrittura per derivarne immagini, e tradurle in un linguaggio pit moderno, il
Manzoni fece quanto poteva per inalzarle. Ma in questo sforzo egli tolse un po' di naturalezza e di
evidenza al sentimento; volle fare un commento poetico, anzi un compendio della leggenda biblica, e in
questo lavoro tutto sintetico arrivo talvolta ad interpretarla in modo grandioso, ma non mai, o quasi che
non mai, in modo popolare. L'Inno sacro manzoniano & buono per l'artista che vuol credere, ma non pel
popolo che crede. Cristo col suo mondo storico appare, negl'/nni Sacri, come qualche cosa d'antico, di
lontano da noi, che la sola immaginazione storica puo ritrovare, non gia presente, non gia vivo, che
nasce, che soffre, che risorge. Le immagini degl'/nni Sacri, quasi tutte bibliche, non sono piu vive per la
nostra moderna poesia, e non corrispondono quasi mai all'altezza de' pensieri e de' fatti che dovrebbero
esprimere e far piu evidenti. Tutti hanno a memoria le due prime strofe del Natale cioe l'immagine
d'una valanga che ci ricorda il Manzoni alpinista, tornato di fresco da un viaggio nella Svizzera e
dall'ammirazione della Parteneide del Badggesen; la valanga e stupendamente descritta:

Qual masso, che dal vertice;
Di lunga erta montana,
Abbandonato all'impeto;

Di romorosa frana,
Per lo scheggiato calle,



Precipitando a valle,
Batte sul fondo e sta;

La dove cadde, immobile
Giace in sua lenta mole,
Neé per mutar di secoli
Fia che riveggia il Sole
Della sua cima antica,
Se una virtude amica
In alto nol trarra;

a questo punto il lettore s'arresta, perche ha bisogno di ripigliar fiato, come l'avra di certo ripreso
assai lungo il Manzoni scrivendo, e questo riposo che l'autore ed il lettore sono obbligati a prendere
dopo due strofe, non e atto troppo ad agevolare l'intelligenza di quello che deve seguire. Lasciando poi
stare che non & mai venuto in mente ad alcuno, e al Manzoni meno che ad altri, che alcuna virtu amica
possa immaginarsi di far risalire in cima d'un monte quel macigno che n'e precipitato, nessuno si
sentira disposto a commuoversi al pensiero poco dopo espresso che 1'uomo, per il peccato originale, sia
caduto nella condizione medesima di quel macigno che non puo da sé risorgere a quell'altezza, onde la
giustizia o la vendetta di Dio lo precipitd. La comparazione dal maggior numero de' lettori che
declamano 1'Inno del Natale, non e, per fortuna, intesa; si guarda alla similitudine e non all'oggetto
comparato; se fosse intesa, piu tosto che commuovere, quasi offenderebbe. Ed il Manzoni non era di
certo commosso, quando intonava il suo Inno. Proseguendo, il Poeta s'infiamma nel suo canto mistico e
trova parole eloquenti per esprimere alcuni alti concetti; ma il Bambino Gesu si vede poco, quel
Bambino che nei rozzi canti popolari di Natale, i quali si sentono in Italia, in Francia, in Ispagna, si ode
veramente piangere, ha freddo, € povero, & accarezzato, e venerato. Io mi ricordo essermi intenerito,
da fanciullo, cantando in coro con ingenua fede uno di que' rozzi idillii natalizii innanzi al Presepio;
nessuno potrebbe innanzi al Presepio cantare ora tutto il Natale del Manzoni, perche troppi versi vi
sono, i quali avrebbero bisogno di commento per venire intesi, atti benissimo a significare alle persone
colte (che pur troppo, in Italia almeno, non vanno piu in chiesa a cantar inni) la grandezza del mistero
che si vela nel nascimento di Cristo, ma non gia a rappresentarlo in forma viva al popolo, al quale la
poesia sacra € specialmente destinata. Il fine dell'Inno manzoniano sul Natale assume il tono del canto
popolare; tuttavia qua e la occorrono ancora versi o immagini troppo sapienti. Il popolo capira, per
esempio, perfettamente il principio di questa strofa:

Dormi, o Fanciul non piangere,
Dormi, o Fanciul celeste;

Sovra il tuo capo stridere

Non osin le tempeste.

Il1 popolo capisce questa specie di tenerezza; ma essa non avrebbe mai aggiunto di suo i tre versi
rettorici che seguono, i quali descrivono le tempeste:

Use su l'empia terra,
Come cavalli in guerra,
Correr dinanzi a te;

oltre che al nostro popolo l'idea che la terra sia empia non puo entrare. Il popolo intendera i due
primi versi della strofa che segue:

Dormi, o Celeste, i popoli
Chi nato sia non sanno;

e non piu i seguenti:

Ma il di verra che nobile
Retaggio tuo saranno;
Che in quell'umil riposo,
Che nella polve ascoso
Conosceranno il Re.

Per il popolo il Bambino nasce ogni anno. Il Manzoni si riporta col suo pensiero all'anno storico della
nascita del Redentore, per profetare che un giorno il Bambino sara adorato "in quell'umil riposo" come
il Re. Ma il popolo che canta il Bambino che nasce, e pero la poesia del Natale, non si cura di quello che
ne penseranno i posteri; il Bambino e nato a posta per esso, esso lo canta, lo adora, come suo proprio
Dio, che crescera per lui, che per lui fara miracoli e si lascera un giorno ammazzare. Il Manzoni volle,
nel suo Inno, abbracciare il passato e 1'avvenire, cantare ad un tempo come un antico cristiano, e come
un cattolico del secolo XIX, quasi da Dio mandato a spiegare con la poesia i misteri del Cristianesimo.
Egli compose parecchi bei versi, espresse alcuni alti e nobili concetti; come poeta, sostenne e forse



accrebbe la propria fama, ma, sebbene gl'Inni Sacri si leggano, si spieghino e si raccomandino nelle
scuole e nei seminarii d'Italia, nessuno & riuscito fin qui a farli imparare a memoria e cantare dal nostro
popolo. I1 Manzoni credette talora con immagini popolari render piu chiari i suoi concetti morali; ma
l'immagine, senza dubbio, chiarissima ed in Manzoni quasi sempre pittoresca, per la sua troppa luce
abbaglia, e c'impedisce di veder bene quello che é destinata ad illuminare. Nella Passione ci si descrive,
per esempio, l'altare della chiesa parato a bruno:

Qual di donna che piange il marito.

Ecco l'immagine di una realta ben viva; ma bisogna andare a pensare che la Chiesa ha chiamato sé
stessa la Sposa di Cristo, per intenderne il motivo; onde, per capire 1'immagine bisogna presupporre nel
popolo una nozione che gli manca. Nella Risurrezione, per dirci che Cristo non duro alcuna fatica a
rovesciare il marmo del suo sepolcro, il Manzoni ricorre ad una similitudine, per la quale il Redentore ci
appare in figura di uno di que' poderosi Giganti della leggenda popolare indoeuropea, che senza alcuna
fatica operano prodigiosi tours de force; e la lenta cura che pone il Poeta nel rappresentarci la
similitudine, diminuisce 1'efficacia dell'atto taumaturgico attribuito al Cristo:

Come, a mezzo del cammino,
Riposato, alla foresta,

Si risente il pellegrino

E si scote dalla testa

Una foglia inaridita,

Che dal ramo dipartita

Lenta lenta vi riste;

Tale il marmo inoperoso,
Che premea l'arca scavata,
Gitto via quel Vigoroso,
Quando l'anima tornata
Dalla squallida vallea
Al Divino che tacea:

Sorgi, disse, io son con te.

Ma quando il Manzoni, nell'Inno medesimo, lascia stare i dogmi od i miti, per tornare a predicar
semplicemente quella carita cristiana ch'egli sentiva gia fortemente anche prima di mettersi nelle mani
del suo confessore, quella carita ch'e principio, fonte, alimento d'ogni religione, il suo linguaggio torna
semplice, naturale, eloquente. Nella festa della Pasqua, ossia nella risurrezione primaverile, tutto il
mondo si rallegra e sorride, ed i Cristiani si danno il bacio fraterno del perdono, e siedono
democraticamente ad una mensa comune; ma perche tutti mangino, il ricco non deve mangiar troppo;
onde il Manzoni ci canta:

Sia frugal del ricco il pasto;
Ogni mensa abbia i suoi doni;
E il tesor negato al fasto
Di superbe imbandigioni
Scorra amico all'umil tetto;
Faccia il desco poveretto
Piu ridente oggi apparir.

Nel Nome di Maria notasi non pure lo stento dei pensieri, ma ancora un certo stento di parole, non di
rado antiquate;[5] il Manzoni si ricordo forse troppo delle nostre antiche Laudi spirituali, e questo
riusci certamente 1'Inno piu cattolico del Manzoni. Ma il puro Cattolicismo non seppe mai inspirar nulla
di grande; e se non si sapesse che il Manzoni non ischerzava mai con le cose sacre, si direbbe in alcune
strofe ch'egli, anzi che scrivere un inno originale, volesse parodiare certi poeti classicheggianti. E
strano infatti il trovare in una sola poesia manzoniana forme come queste: quando cade il die, invita ad
onorarte, d'oblianza il copra, se ne paria e plora, d'ogni laudato esser la prima, in onor tanto avémo,
vostri antiqui Vati, i verginal trofei, nosco invocate. Conviene invece a tutti i Cristiani, siano cattolici,
sian protestanti, 1'Inno manzoniano della Pentecoste, ossia 1'inno dell'amore, l'inno della carita. Il
Manzoni sta per uscir dalla tutela troppo opprimente della sua guida spirituale. Egli & arrivato
finalmente a riposare non pill nel genere, ma in una sua propria specie di fede; ma egli vuole poi esser
libero di cantarla come la sente, non vuol piu traccie, la traccia egli se la dara questa volta da se; non
teme oramai piu il ridicolo, che da principio lo disturbava ed irritava, & arrivato alla calma, anzi a quella
pace che il mondo irride, ma non puo rapire, e chi ha la pace nell'anima ¢ libero e padrone di se. Percio,
nel suo Canto della Pentecoste, che appartiene gia ad un nuovo ciclo della vita manzoniana, il Poeta
ritrova nuovamente se stesso, tutta la sua originalita, tutta la sua potenza; noi sentiamo risorgere il
Manzoni dell'Imbonati, ma rinvigorito, ma piu eloquente, ma piu sereno e piu grande; noi recitiamo
commossi la sua magnifica invocazione lirica all'Amore cristiano, perché si diffonda e si comunichi a



tutte le vite, a tutte le eta della vita:

Noi t'imploriam; nei languidi
Pensier dell'infelice
Scendi, piacevol Alito,
Aura consolatrice;
Scendi bufera ai tumidi
Pensier del violento;

Vi spira uno sgomento,
Che insegni la pieta.

Per te sollevi il povero
Al ciel ch'e suo, le ciglia;
Volga i lamenti in giubilo,
Pensando a Cui somiglia;
Cui fu donato in copia,
Doni con volto amico,
Con quel tacer pudico,
Che accetto il don ti fa.

Spira dei nostri bamboli
Nell'innocente riso;
Spargi la casta porpora
Alle donzelle in viso;
Manda alle ascose vergini
Le pure gioie ascose;
Consacra delle spose
Il verecondo amor.

Tempra dei baldi giovani
Il confidente ingegno;
Reggi il viril proposito
Ad infallibil segno;
Adorna la canizie
Di liete voglie sante;
Brilla nel guardo errante
Di chi sperando muor.

Dopo queste strofe sacre il Manzoni non ne scrisse altre; egli senti che non si poteva andare piu in su,
tutti i dogmi religiosi si riducono finalmente ad una sola parola: amate. Dopo aver cantato l'amore,
dopo averlo probabilmente sentito nella sua maggior veemenza, e sotto le varie forme, con le quali
nella vita si puo amare, il Manzoni stava per espandere liberamente il suo genio giovanile gia temprato,
e per drizzare il suo proposito virile a segno infallibile. Ma il confessore gli stava ancora presso per
ricordargli ch'egli avea dato di sé pubblico scandalo, e che come pubblico era statolo scandalo,
pubblica dovea essere la riparazione.[6] Non bastava che ci fosse diventato cattolico, e che egli avesse
composto inni intieramente ortodossi; doveva adoprare tutto il suo ingegno in difesa della religione
cattolica. La Chiesa sapeva bene quanto quell'ingegno valesse, e se lo volle appropriare. Al Manzoni fu
imposto come penitenza da monsignor Tosi 1'obbligo di scrivere le Osservazioni sopra la Morale
cattolica. Noi leggiamo con ammirazione nella Vita dell'Alfieri che il grande Astigiano ordinava al suo
servitore di legarlo fortemente alla sedia per obbligarsi al lavoro; ma non abbiamo letto senza una
grande pieta e confusione, che monsignor Tosi chiudeva in camera Alessandro Manzoni, perche
mandasse innanzi il libro sulla Morale cattolica che non voleva andare avanti. Il fatto ci & assicurato
dall'egregio biografo del Tosi, professor Carlo Magenta, il quale scrive precisamente: "Il Tosi, vedendo
che quel lavoro procedeva lento, perché 1'Autore era occupato in altri studii, trovandosi a Brusuglio, ad
una cert'ora del giorno andava a chiudere il Manzoni nel suo studio, dichiarandogli che non 1'avrebbe
lasciato escire, finché non avesse scritto un certo numero di pagine." Dallo stesso biografo abbiamo
appreso con una specie di terrore che il Tosi consigliava il Manzoni a mettere in versi la storia di Mose
ed un lavoro ascetico, di cui ci & rimasta una traccia. Bastera per saggio che io ne riporti l'introduzione:
"L'uomo aspira a riposare nella contentezza, ed e agitato dal desiderio di sapere; e, pur troppo,
abbandonato a sé stesso cerca la soddisfazione in vani diletti ed in una scienza vana. Oggi ci e dato un
Consolatore che insegna. Felici noi, se sappiamo comprendere che l'unica vera gioia e 1'unico vero
sapere vengono dallo Spirito che il Padre ci manda, nel nome di Gesu Cristo." Come non fremere al
pensiero che, se il Manzoni s'imbecilliva in un'opera di tal natura, 1'Italia non avrebbe forse mai avuto i
Promessi Sposi? E chi sa quante belle pagine de' Promessi Sposi sono andate perdute per la condanna
di quel bravo e sant'uomo, che era monsignor Tosi! Il signor Magenta ci dice che il Tosi "avrebbe voluto
togliere quel brano bellissimo dei Promessi Sposi, in cui il Padre Cristoforo, dopo avere sciolta Lucia,
soggiunge quelle commoventi parole che tutti sanno: Peccato, figliuola? peccato il ricorrere alla Chiesa,
e chiedere al suo ministro che faccia uso dell'autorita che ha ricevuta da essa, e che essa ha ricevuta da



Dio? Io ho veduto in che maniera voi due siete stati condotti ad unirvi; certo, se mai m'e parso che due
fossero uniti da Dio, voi altri eravate quelli; ora non vedo perché Dio v'abbia a voler separati;" parrebbe
che questo passo fosso abbastanza religioso: ma al Tosi non bastava; ei si faceva ancora scrupolo, non
avrebbe prosciolto Lucia dai voti, e da cattolico conseguente non poteva permettere che 1'Autore del
romanzo, posto che Lucia avea fatto voto alla Madonna di non isposar Renzo, li mandasse finalmente
insieme all'altare. Ma si trovo, per fortuna, in Milano un altro prete di manica piu larga, un altro amico,
Don Gaetono Giudici, al quale il Manzoni dava a leggere gli stamponi dei Promessi Sposi, e Don Giudici
vedendo che il Manzoni, per obbedienza al confessore, stava gia per dar di frego a quelle parole e a
parecchie altre pagine, vi si oppose energicamente. I1 Manzoni lavorava dunque sotto una duplice
censura, l'austriaca e l'ecclesiastica; ed abbiamo tutte le ragioni di credere che, se la prima sacrifico
qualche parola, la seconda ci privo di molte belle pagine e chi sa forse d'intieri volumi manzoniani. Non
apprendiamo forse dalle lettere del Manzoni al Tosi che questi cercava pure distoglierlo, nel 1824, dal
lavoro sulla lingua italiana, al quale il Manzoni fin da quel tempo attendeva, temendo ch'egli vi si
affaticasse troppo ed entrasse in polemiche letterarie? Polemiche contro il Sismondi per la difesa del
Cattolicismo si potevano fare, e non erano da temersi; il Manzoni dovea invece piu tosto riposarsi in un
ozio beato ed infingardo, che correre il pericolo di agitare in Italia alcuna nuova questione letteraria
che poteva divenir nazionale. Ma io qui mi fermo, per timore di cambiare il mio studio biografico sopra
il Manzoni in una specie di processo contro il suo confessore, che, lo ripeto, era uomo di santi costumi,
ed aggiungero ancora di svegliato ingegno e d'animo liberale ed amantissimo della patria; ma i
sillogismi cattolici sono terribili e fatali per la loro angustia; chi si rassegna a ragionare in quel dato
modo, come l'esemplare delle opere del Voltaire gia possedute dal Manzoni, avrebbe potuto
indifferentemente sopprimere il genio del Manzoni. Alcune delle lettere di lui al Tosi ci fanno paura;
questa per esempio:—"Veneratissimo e Carissimo Signor Canonico. Le rispondo immediatamente,
perche Ella possa assicurare la nota persona che tutto sara saldato. Io intanto ringrazio vivamente il
Signore che ci ha offerto questo fortunato mezzo di propiziazione per noi peccatori, e ringrazio pure di
cuore la carita di Lei, del cui Santo Ministero Dio si vale per tutto quel bene ch'io possa fare. Dico
senza esitare questa parola, perche malgrado la mia profonda indegnita sento quanto possa in me
operare la Onnipotenza della Divina Grazia. Si compiaccia di pregare il buon Gesu che non si stanchi di
farne risplendere i miracoli in un cuore che ne ha tanto bisogno. E inutile raccomandarle il segreto. Si
ricordi intanto d'una famiglia che tanto la venera ed ama, e mi tenga sempre Suo umilissimo e
affezionatissimo Figlio in Gesu Cristo, ALESSANDRO MANZONI."—Questo eccesso di umilta cristiana
ci atterra. La lettera allude, senza dubbio, ad una buona azione, a qualche opera di carita, per la quale
il futuro Autore di quei bei versi, in cui si raccomandera di far 1'elemosina:

Con quel tacer pudico
Che accetto il don ti fa,

domanda il segreto. Ma il linguaggio di quella lettera, pur troppo, ci umilia. Per fortuna, il Manzoni
stesso reagi da se medesimo contro quella serviti e contro quell'unzione di linguaggio, per tornare
uomo anche col proprio confessore. Si trovano percio con piacere molte altre lettere, nelle quali il
Manzoni scrive al Tosi con molta naturalezza, e si rivela bonariamente qual e, senza prendere ad
imprestito alcuno stile d'occasione e di convenienza o di obbedienza; che se il Manzoni solamente
cattolico ci faceva l'effetto di un uomo asfissiato, noi ci sentiamo in esse inondare da un aere pilu
spirabile che ci rinfresca e ci rasserena. Il Manzoni stesso temette, del resto, egli medesimo d'esser
preso per piu cattolico ch'egli veramente non fosse e non si sentisse, e in un momento di molta, se non
ancora di perfetta, sincerita, nei primi giorni dell'anno 1828, se ne confessava candidamente ad una
donna, alla poetessa piemontese Diodata Saluzzo Roero, la quale rallegravasi con lui, perch'egli fosse
apparso al prete Lamennais di allora "religieux et catholique jusqu'au profond de 1'ame." Quell'opinione
lo spaventava come eccessiva, e pero egli le scriveva: "Egli € vero che l'evidenza della religione
cattolica riempie e domina il mio intelletto; io la vedo a capo e in fine di tutte le questioni morali; per
tutto dove e invocata, per tutto donde e esclusa. Le verita stesse che pur si trovano senza la sua scorta,
non mi sembrano intere, fondate, inconcusse, se non quando sono ricondotte ad essa ed appaiono quel
che sono, conseguenze della sua dottrina. Un tale convincimento dee trasparire naturalmente da tutti i
miei scritti, se non fosse altro, perciocche, scrivendo, si vorrebbe esser forti e una tale forza non si
trova che nella propria persuasione. Ma l'espressione sincera di questa puo, nel mio caso, indurre
un'idea pur troppo falsa, l'idea di una fede custodita sempre con amore, e in cui l'aumento sia un
premio di una continua riconoscenza; mentre invece questa fede io 1'ho altre volte ripudiata e
contraddetta col pensiero, coi discorsi e colla condotta; e dappoiche, per un eccesso di misericordia, mi
fu restituita (avvertasi la parola restituzione, la quale implica soltanto che vi furono anni, in cui il
Manzoni nego o piu tosto non custodi bene la fede cattolica, in cui era stato allevato, e diminuisce
percio il merito taumaturgico degli operatori della conversione di lui), troppo ci manca che essa animi i
miei sentimenti e governi la mia vita, come soggioga il mio raziocinio. E non vorrei avere a confessare
di non sentirla mai cosi vivamente, come quando si tratta di cavarne delle frasi; ma almeno non ho il
proposito d'ingannare, e col dubbio d'aver potuto anche involontariamente dar di me un concetto non
giusto, mi nasce un timore cristiano d'essere stato ipocrita, e un timore mondano di comparire tale agli



occhi di chi mi conosce meglio." Questa preziosa confessione puo ridursi ad una sola formola: dal
Manzoni cattolico uscirono, in somma, sole voci di testa; ed ora udremo, se vi piace, le sue piu
gagliarde e spontanee voci di petto, e vedremo finalmente spiegarsi tutta la singolare originalita del
genio manzoniano.

[1] La vita del Manzoni in quegli anni ci e cosi descritta dal Sainte-Beuve: "Nel 1808 si
ammogliava. Occupavasi d'agricoltura e d'abbellire la sua villa di Brusuglio presso Milano; poi
tornava in Francia a rivedere gli amici della Maisonnette: e dava il Fauriel per padrino alla sua
primonata, imponendole i nomi di Giulietta-Claudina. Cosi passava i giorni tra la famiglia, le piante
ed i versi; e questi tenean forse l'ultimo posto. II Mustoxidi scriveva da Milano al Fauriel:
"Alessandro e gli altri della famiglia godono salute, e spesso vi ricordano. Tutto dedito alle cure
domestiche, mi pare che s'allontani troppo di frequente dalle Muse, le quali pur gli furono liberali
di santi favori (20 dicembre 1811)." Ma il Manzoni non s'allontanava forse dalla poesia quanto
pareva; essa doveva tornare a lui, di li a qualche tempo, ricca di nuovi e piu santi gaudii. Dato alla
famiglia come il Racine, sebbene forse un po' troppo presto convertito verso il 1810 alle idee
religiose e alla pratica cristiana, padre, sposo, amico, davasi tutto, con animo pacato, ai pit ordinati
sentimenti, prendeva i costumi e gli abiti pili puri e naturali; pareva vi si seppellisse. Non temete!
L'immaginazione sapra trovar la sua strada; essa rimane sempre viva in certe anime ardenti
insieme e delicate. Egli era di quelli, nel quali dovea verificarsi il bel motto proferito dal Fauriel nei
loro primi colloquii: "L'immaginazione, quando s'applica alle idee morali, cogli anni, anziche
raffreddarsi, si fortifica e raddoppia d'energia." Il Manzoni adunque in que' tempi occupavasi pur
sempre di poesia, se non per farne, almeno per godere di tutto cio che ne forma 1'oggetto, e la
parte migliore. Se l'architettura e i disegni di ville degni del Palladio parevan qualche volta
dominare soverchiamente nelle sue fantasie, l'agricoltura e i suoi piaceri innocenti gli sorridevano
piu tranquillamente in mezzo a quella quiete. Il Fauriel inviavagli di Francia gran copia di scelte
semenze, che riempivano i desiderii dell'amico cadendo su terra ubertosa; e i bachi da seta
soprattutto e i gelsi erano la sua grande faccenda sul fine di maggio, come la trattura della seta. Un
giorno, nei primi momenti della sua andata in campagna, uno sciame di api venne a stabilirsi nel
suo giardino, proprio sotto i suoi occhi, quasi per dar pascolo di piaceri e studii classici a questo
figliuol di Virgilio. Erano gioie si pure, che la poesia non poteva esser lontana." Fin qui il Sainte-
Beuve.—Ho veduto due opere d'agricoltura, del Re e del Lastri, con postille autografe del Manzoni.
La lettera del Manzoni al Grossi che pubblicai nella Rivista Furopea, ed uno scritto pubblicato dai
signor Galanti nella Perseveranza sopra il Manzoni agronomo, provano chiaramente che egli era
non solo molto appassionato, ma anche intelligentissimo delle cose agrarie. Sappiamo pure ch'egli
s'occupava a Brusuglio di bachicoltura; e non ci deve percio recar meraviglia" sebbene possa
parere un po' tirata, la similitudine che troviamo ne' Promessi Sposi, quando Don Gonzalo, per
risovvenirsi dell'affare di Lorenzo Tramaglino, un filatore di seta come il Manzoni, che ha
dimenticato "al campo sopra Casale, dov'era tornato, e dove aveva tutt'altri pensieri, alzo e dimeno
la testa, come un baco da seta, che cerchi la foglia."—Poiché abbiamo ora sorpreso il Manzoni in
casa sua, dird pure che egli non solo leggeva i proprii libri, ma che li postillava quasi sempre,
mettendosi volentieri in dialogo con l'autore da lui letto; ebbi in mano alcuni de' suoi libri postillati:
uno di essi che posseggo e il seguente; La théorie del'Economie politique fondée sur les faits
résultants des statistiques de la France et da I'’Angleterre, par M. Ch. Ganilh: Paris, 1815. Nel
secondo volume si trovano sei postille. Credo che possa destare qualche curiosita il vedere in qual
modo il Manzoni leggeva e intendeva e criticava un libro di economia politica. Alla pag. 249
I'Autore scrive: "Comme l'on ne peut consommer habituellement les produits de 1'étranger,
gu'autant qu'on peut en payer la valeur en produits indigenes, il s'ensuit évidement que la
consommation des produits indigénes est de la méme valeur; et ce qu'il ne faut pas perdre de vue,
c'est que, sans la consommation des produits exotiques, 1'équivalent en produits indigénes n'aurait
pas existé. L'effet nécessaire de la circulation des produits étrangers dans un pays, quand ils sont
d'une nature différente de celle des produits nationaux, est donc d'accroitre ces produits, de
favoriser l'industrie particuliere de chaque peuple, etc." Il lettore Manzoni riproduce in margine lo
stesso passo con una breve omissione e con alcune proprie aggiunte, che segneremo in corsivo:
"Comme 1'on ne peut consommer, habituellement ou non, les produits de 1'étranger (qu'ils soient ou
non d'une nature differente de celle des produits nationaux) qu'autant qu'on peut en payer la
valeur en produits nationaux, il s'ensuit évidemment que la consommation des produits exotiques,
quelle que soit leur nature, nécessite la production d'une quantité de produits indigénes de la
méme valeur. L'effet nécessaire de la circulation des produits étrangers dans un pays, méme quand
ils sont de méme nature que les produits nationaux, est donc d'accroitre ces produits, de favoriser
l'industrie particuliere de chaque peuple, etc." L'Autore ripiglia: "Enfin les peuples, en se refusant
a la circulation de leurs produits identiques, me semblent avoir rempli parfaitement les intentions
de la nature, et s'étre conformés strictement a ses lois bienfaisantes. La circulation des produits
identiques ne peut s'établir et se maintenir que par la concurrence, qui excite parmi les concurrens
l'envie, la haine, et toutes les passions anti-sociales". Il Manzoni ¢ pronto a ribattere: "Oh prodige
d'irréflexion! Il ne s'est pas souvenu que la concurrence est tout naturellement établie entre les



fabricants et les débitants de produits identiques dans un méme pays. Pour la prévenir, il faudrait
qu'il n'y eiit, par exemple, qu'un seul cordonnier en France." Alla pag. 221, il Ganilh scriveva; "On
chercherait inutilement, par la pensée, un seul cas ou un individu quelconque piit étre offensé ou
affligé de voir, dans le marché de sa localité, des produits différens de ceux de son sol et de son
industrie." Il Manzoni, che ama la precisione, scrive in margine, con la solita arguzia: "Il n'a pas
observé qu'il y a des produits de nature différente, et qui servent aux mémes usages. Ainsi un
individu quelconque qui fabriquerait des étoffes de laine ou de fil, pourrait étre fort bien offensé
ou affligé de voir apparaitre pour la premiére fois sur son marché des étoffes de soie; un fruitier de
voir pour la premiere fois arriver des oranges, etc." A pag. 222, I'Autore dice d'un'imposta che ¢ a
danno dei produttori e dei consumatori, ma torna a beneficio dello Stato: il Manzoni annota
maliziosamente: "Il faut donc entendre un Etat duquel sont exclus les consommateurs et les
producteurs." A pagina 224, il Ganilh si pronuncia contro la liberta sconfinata del cambio, che
“tend a soumettre toutes les industries particuliéres a l'industrie du peuple le plus industrieux,
toutes les aisances nationales a la richesse du peuple le plus riche." Il Manzoni, logico implacabile,
interrompe questo slancio di eloquenza protezionista, osservando che il popolo piu ricco vende
"mais a condition que ceux qui lui achetent ne s'appauvriront pas; car autrement il ne pourrait plus
leur vendre." Alla pag. 292, 1'Autore sconsiglia i trattati di commercio con la Cocincina; 1'Europa
comprerebbe dalla Cina che, alla sua volta, non farebbe acquisto dei prodotti dell'Europa. Il
Manzoni obbietta: "Inconcevable! Il ne voit pas que si I'Europe achetait le sucre de la Cochinchine,
celle-ci aurait le moyen d'acheter les produits du sol et de l'industrie de I'Europe: car, sans cela que
ferait-elle des 125 millions (supposés} que I'Europe lui enverrait? Il ne voit pas que 125,000,000
importés tous les ans et jamais rendus embarrasseraient autant un pays que la méme somme
exportée annuellement et jamais remplacée. Au reste, il suppose que la Cochinchine pourrait
fournir du sucre pour la consommation entiére de 1'Europe, etc., etc."

[2] "Au sortir (scrive il Loménie) d'une conversation avec une personne fort distinguée qui a vécu
dans l'intimité de Manzoni, et qui, apres m'avoir raconté en quelques mots sa vie assez dénuée
d'incidents pittoresques, avait excité au plus haut point mon intérét en me parlant longuement du
caractere et des habitudes du poéte milanais, dans le but de me prouver que Manzoni était, suivant
l'expression du narrateur, tout ce qu'ily a de moins homme de lettres, je m'en allais cherchant
parmi les hommes de lettres de notre pays et de notre temps quelque poéte célebre, doue d'une
modestie plus grande encore que son talent, d'une piété aussi sincére qu'éclairée, sans affectation
comme sans intolérance; quelque nature riche a la fois d'élévation, de finesse, d'ingénuité et
d'abandon; quelque caractére reste simple, honnéte et bon, malgré les séductions du génie et les
corruptions de la gloire; quelque chose enfin qui pit m'aider a comprendre et faire comprendre
Manzoni au lecteur par la comparaison. J'étais un peu embarrassé, quand j'eus l'idée de
rétrograder de deux siecles, et de relire les Mémoires que le fils de Racine nous a laissés sur la vie
de son pére. J'avais trouvé mon affaire.—Et ce n'est pas seulement par le co6té moral qu'il
(Manzoni} ressemble & Racine; ce n'est pas seulement parce qu'il s'est renfermé trés-jeune encore
dans ces jouissances paisibles et pures d'époux, de pere et de chrétien, qui firent le bonheur de
Racine aprés Phédre, depuis son mariage jusqu'a sa mort; ce n'est pas seulement parce qu'il a de
Racine, avec la simplicité des gotts, une légere teinte de causticité tempérée par le sentiment
religieux qui charme dans maintes pages du beau roman des Fiancés, comme elle se fait jour dans
la comédie des Plaideurs; ce n'est pas seulement parce qu'il abhorre franchement, comme Racine,
tout entretien relatif a lui-méme et a ses productions littéraires, que 1'auteur de Carmagnola et
d'Adelchi peut, sous plusieurs rapports, étre comparé a l'auteur d'Esther et d'Athalie. Ces deux
hommes représentent a la vérité dans l'art dramatique deux systemes bien différents; mais, de tous
les dramaturges de l'école dite romantique, je n'en connais point qui, par la délicatesse du
sentiment moral, le fini et la distinction de la forme, se rapproche autant que Manzoni du plus pur,
du plus élégant, du plus harmonieux représentant de la tragédie classique. Offrant dans leur
caractere, dans le tour de leur inspiration, et dans la physionomie générale de leurs oeuvres, je ne
sais quel air de famille qui perce a travers la différence des idées, des pays et des temps, ces deux
poétes présentent encore une certaine analogie au point de vue biographique. Des deux cotés c'est
la méme vie honnéte et simple, plus calme, plus solitaire, plus indépendante chez Manzoni,
garantie plus tot des orages du coeur par la croyance religieuse et les chastes douceurs d'un
mariage heureux, moins affairée que celle de Racine, moins mélangée de soucis mondains et de
devoirs de cour, mais également marquée par une double période d'inquiétude dans le doute et de
repos dans la foi."

[3] Gli argomenti dovevano esser questi: Il Natale, L'Epifania, La Passione, La Risurrezione,
L'Ascensione, La Pentecoste, Il Corpo del Signore, La Cattedra di San Pietro, L'Assunzione, Il
Nome di Maria, Ognissanti, I Morti.

[4] 11 pubblico italiano non s'accorse degl' Inni Sacri, se non dopo pubblicato il Cinque Maggio .
Quando, nel 1817, Carlo Mazzoleni indirizzava per essi complimenti al Manzoni, questi gli



rispondeva: "Io non so quali grazie rendervi per le lodi, colle quali mi fate animo a proseguire
questi lavori. Se io non dovessi attribuirle in gran parte alla indulgente vostra amicizia, mi leverei
davvero in superbia; ma ad ogni modo /'indifferenza del pubblico mi fara stare a segno." Quando il
Manzoni era forse ancora contento degl'/nni Sacri usciti di fresco da un parto molto laborioso, il
pubblico non se ne volle accorgere; quando il pubblico se ne accorse e se ne contento, chi non era
piu contento degl'Inni Sacri era il Manzoni stesso

[5] In Milano si conservano alcune strofe dello stesso componimento, non piu felici, che lo stesso
Poeta tolse via, nel momento di stamparlo.

[6] Dopo la morte del Manzoni, fu raccontato che il grand'uomo un giorno a chi lo ringraziava del
bene ch'egli avea fatto, rispose commosso: "Senta, se c'e un nome che non meriti autorita, questo
nome e il mio. Lei forse non sa che io fui un incredulo e un propagatore d'incredulita e con una vita
conforme alla dottrina, che & il peggio. E se la Provvidenza mi ha fatto vivere tanto, € perche mi
ricordi sempre che fui una bestia e un cattivo." Il Manzoni evidentemente, per eccesso di umilta
cattolica e d'immaginazione, si calunniava, esagerando la propria giovanile empieta e gli stravizii
della sua vita di studente.

XV.

Il Manzoni Poeta drammatico.

Un psicologo troverebbe argomento di uno studio molto importante, esaminando in qual modo la
mente del Manzoni abbia potuto, nel 1815, scrivere, dopo il Carme In morte dell'Imbonati, una Canzone
stentata e rettorica, e poi rivelarsi di nuovo, con insolito splendore, nei Cori del! Carmagnola. Ma
converrebbe pure che fosse aiutato, in questa indagine, da qualche indizio biografico. Ora la biografia
manzoniana dal 1810 al 1818, o tace intieramente, o ci dice soltanto che il Manzoni in quel tempo
rimase sotto la disciplina religiosa di monsignor Tosi, scrisse alcuni Inni Sacri e s'occupo d'agricoltura.
E troppo poco per ispiegarci la singolare, quasi febbrile e potente operosita dell'ingegno manzoniano
che muove dall'anno 1818 e va fino al termine dell'anno 1824, sei anni preziosi, ne' quali veramente si &
rivelato tutto il genio poetico del Manzoni. Le lettere di quel tempo dirette dalla Giulia Beccarla e dal
Manzoni al Tosi ci mostrano Don Alessandro molto malato di nervi; ebbene, erano forse le insonnie del
genio agitato da una specie di furore divino. Nel 1818, il Manzoni aveva pure avuto uno de' piu grossi
dispiaceri della sua vita; era stato costretto a vendere il Caleotto, la casa, le terre di suo padre, presso
Lecco. In mezzo a que' disastri economici cerco forse sollievo nella poesia; il dramma che si compieva
nella sua vita, gli fece forse eleggere la forma drammatica. Studiando una volta la storia di Venezia con
I'intendimento di scrivere un poema sopra la fondazione della citta delle Lagune, si era probabilmente
innamorato della figura del Carmagnola; ma il momento non era piu per lui da poemi; 1'animo del
Manzoni agitato, non pilu contenuto dalla pieta e dalla rassegnazione, che monsignor Tosi non si
stancava di raccomandargli, avea bisogno di sfogarsi, mettendo fra loro in poetico contrasto
drammatico diversi affetti. Forse la vendita del Caleotto avea dato occasione in Milano a nuove
chiacchiere che lo avevano disgustato; la madre, la moglie, il Tosi, forse pure il Fauriel, a cui, dopo
alcuni anni di silenzio, egli era tornato con piu vivace affetto, aveano cercato di calmarlo; e vi erano,
senza dubbio, riusciti in parte: ma il maggior conforto egli avea dovuto provarlo, ritirandosi in sé
stesso, e creandosi, come avveniva in casi simili al Goethe, a sua immagine un proprio mondo poetico.
In quel mondo tutto ideale egli poteva liberamente sfogare i suoi sentimenti, in quella finzione storica
esprimere ad un tempo e nascondere i proprii dolori. E coi proprii il Manzoni sentiva pure
profondamente i dolori della patria avvilita ed oppressa sotto l'ignominia d'un Governo straniero. Nella
Prefazione del Conte di Carmagnola il Manzoni stesso dichiard0 che una delle ragioni che lo
determinarono a introdurvi i Cori, fu questa, che "riserbando al poeta un cantuccio dov'egli possa
parlare in persona propria, (essi) gli diminuiranno la tentazione d'introdursi nell'azione, e di prestare ai
personaggi i suoi proprii sentimenti, difetto dei piu noti negli scrittori drammatici." Ma, quando
leggiamo uno scrittore come il Manzoni, dobbiamo guardar sempre al senso preciso che vogliono aver
le parole; egli non dice gia che i Cori toglieranno, ma solamente che essi diminuiranno all'autore la
tentazione di mettersi in iscena. Approfittiamo dunque di questa mezza negazione, che implica
necessariamente una mezza affermazione. In una bella lettera che il Manzoni scrisse nel febbraio
dell'anno 1820 al suo amico abate Gaetano Giudici di Milano, rimasta fino ad oggi inedita, trovo, fra le
altre, queste parole: "Io aveva sentito che le circostanze e le azioni del Carmagnola non erano in
proporzione coll'animo suo e coi suoi disegni; ma questa dissonanza appunto € quella che io ho voluto
rappresentare. Un uomo di animo forte ed elevato e desideroso di grandi imprese, che si dibatte colla



debolezza e colla perfidia de' suoi tempi, e con istituzioni misere, improvvide, irragionevoli, ma astute e
gia fortificate dall'abitudine e dal rispetto, e dagl'interessi di quelli che hanno iniziativa della forza, &
egli un personaggio drammatico?"[1] Quest'uomo potrebbe essere cosi bene il Manzoni posto fra gli
uomini del suo tempo, con un Governo come quello di Lombardia, posto a rischio continuo di perdere,
nell'adempimento dei suoi doveri civili, la pace domestica e la vita, come il Conte di Carmagnola. In
ogni modo, nelle parole della tragedia che s'intitola dal Conte di Carmagnola, piu che i sensi di un
capitano di ventura del Medio Evo, noi ritroviamo spesso l'animo, i pensieri, i dubbii, gl'interni
combattimenti del Manzoni, geloso del suo buon nome, timido nell'opera, ardito ne' concepimenti, pio,
delicato, amante della patria e della famiglia. Queste parole messe in bocca al Conte di Carmagnola
non istonerebbero, per esempio, ove si collocassero nel Carme In morte dell'Imbonati:

Oh! beato colui, cui la fortuna;

Cosl distinte in suo cammin presenta

Le vie del biasmo e dell'onor, ch'ei puote
Correr certo del plauso e non dar mai
Passo, ove trovi a malignar l'intento
Sguardo del suo nemico. Un altro campo
Correr degg'io, dove in periglio sono

Di riportar, forza e pur dirlo, il brutto
Nome d'ingrato, l'insoffribil nome

Di traditor. So che de' grandi e 1'uso
Valersi d'opra ch'essi stiman rea;

E profondere a quel che 1'ha compita
Premi e disprezzo, il so; ma io non sono
Nato a questo; e il maggior premio che bramo,
11 solo, egli e la vostra stima, e quella
D'ogni cortese; e, arditamente il dico,
Sento di meritarla.

Cosi avrebbe parlato, cosi forse parlava allora il Manzoni a' suoi proprii accusatori. Noi sappiamo gia
che prima della pubblicazione del Carme In morte dell'Imbonati, ossia nell'anno 1805, si era ciarlato
molto in Milano contro il Manzoni, e che si torno a ciarlare contro di lui, quando, nel 1819, egli malato
di nervi ritorno con la madre e con la moglie a Parigi. La madre del Manzoni, nell'aprile dell'anno 1820,
scriveva a monsignor Tosi che il Manzoni preferiva "il soggiorno di Parigi a quello di Milano, per il gran
ribrezzo che gli produce quella benedetta mania che si ha di parlare degli affari degli altri. Si ricorda di
tante ciarle e di tante supposizioni fatte sul nostro viaggio; e qualche volta questa idea lo mette di
cattivo umore:" Il malumore, o almeno un po' di malumore, penetra pure in alcuni versi del Conte di
Carmagnola. Ma il sentimento cristiano e 1'amor patrio vincono finalmente ogni altra cura. Il Manzoni
assai piu che il suo Conte di Carmagnola esplorava il suo tempo e cercava persuadersi ora che la salute
d'Italia sarebbe venuta dalla Toscana, ora dal Piemonte. Il Carmagnola, infatti, alludendo ai Fiorentini,
dice:

A molti in mente
Dura il pensier del glorioso, antico
Viver civile; e subito uno sguardo
Rivolgon di desio, la dove appena
D'un qualunque avvenir si mostri un raggio,
Frementi del presente e vergognosi;

e al suo Piemonte belligero fida, con la propria, la vendetta d'Italia:

Voi provocate la milizia. Or sono
In vostra forza, e ver; ma vi sovvenga
Ch'io non ci nacqui; che tra gente io nacqui
Belligera, concorde; usa gran tempo
A guardar come sua questa qualunque
Gloria d'un suo concittadin, non fia
Che straniera all'oltraggio ella si tenga.

Ma, in pari tempo, nelle parole che Marco rivolge all'amico suo il Conte di Carmagnola, ritroviamo la
prudenza manzoniana; si direbbe che Marco sostiene presso il Conte quella parte medesima che il
Fauriel presso il Manzoni; e I'amico Fauriel, al quale la tragedia e per 1'appunto dedicata:

...... Consiglio
Di vili arti ch'io stesso a sdegno avrei,
Io non ti do, ne tal da me l'aspetti;



Ma tra la noncuranza e la servile
Cautela avvi una via; v'ha una prudenza
Anche pei cor pil nobili e piu schivi;
V'ha un'arte d'acquistar 1'alme volgari,
Senza discender fino ad esse; e questa
Nel senno tuo, quando tu vuoi, la trovi.

Il Conte, ossia forse il Manzoni, vorrebbe fidarsi al suo destino, e non curar troppo le male arti de'
nemici; Marco, ossia ancora, come si puo sottintendere, il Fauriel gli pone innanzi l'immagine della
moglie e della figlia amatissime, ma forse in qualche momento dimenticate per alcun'altra piu forte
attrattiva, per 1'amore della patria:

Vuoi che una corda io tocchi
Che ancor piu addentro nel tuo cor risoni?
Pensa alla moglie tua, pensa alla figlia,
A cui tu se' sola speranza; il cielo
Die loro un'alma per sentir la gioia,
Un'alma che sospira i di sereni,
Ma che nulla puo far per conquistarli.
Tu il puoi per esse; e 1o vorrai. Non dire
Che il tuo destin ti porta; allor che il forte
Ha detto: io voglio, ei sente esser piu assai
Signor di se che non pensava in prima.

I1 Manzoni poeta cristiano detta ancora queste pie parole al fiero
Conte condannato a morte:

E tu, Filippo, ne godrai! Che importa?
Io le provai quest'empie gioie anch'io;
Quel che vagliano or so.

E quest'altre affettuose alla moglie Antonietta paiono suggerite al
Conte da Enrichetta Blondel, la moglie del Manzoni:

De' miei bei di, tu che li fésti, il core
Vedimi; io moio di dolor, ma pure
Bramar non posso di non esser tua.

Vi e finalmente tutta la pieta cristiana del Manzoni, molto piu che il carattere storico del Carmagnola,
in queste parole del Conte:

Allor che Dio sui buoni
Fa cader la sventura, ei dona ancora
Il cor di sostenerla.... Oh! pari il vostro
Alla sventura or sia. Godiam di questo
Abbracciamento; € un don del cielo anch'esso.
.... Il torto e grande,

Ma perdona; e vedrai che in mezzo ai mali
Un'alta gioia anco riman.

... Oh gli uomini non hanno
Inventata la morte; ella saria
Rabbiosa, insopportabile, dal cielo
Essa ci viene, e l'accompagna il cielo
Con tal conforto, che ne dar ne torre
Gli uomini ponno.

Cosi sono uscite dal cuore di un marito credente, del Manzoni, in somma, queste belle e solenni
ultime parole, con le quali il Conte raccomanda la moglie e la figlia al Gonzaga:

Quando rivedran la luce,
Di' lor.... che nulla da temer pil resta.

Poco, lo ripeto, sappiamo, pur troppo, della vita del Manzoni in quegli anni che corsero dal suo
matrimonio alla pubblicazione del Conte di Carmagnola e dell'Adelchi; ma forse non andremmo troppo
lontani dal vero, supponendo che alcun grande dolore abbia agitato 1'animo del Manzoni nel tempo, in
cui, venduto il Caleotto, egli scrisse le sue tragedie[2] ed incomincio il proprio romanzo. Vi sono versi



che non si possono scrivere altrimenti che sotto una impressione molto viva e dolorosa; ed i versi che
ho citati, mi fanno dubitare che il Manzoni abbia desiderato in quegli anni prender parte a qualche
congiura politica, che, per una recrudescenza d'amor patrio, abbia corso qualche gran rischio e temuto
assai per la propria famiglia e siasi poi sentito accusare di qualche debolezza: la malattia nervosa che lo
visito, appena terminata la sua tragedia, le varie ciarle alle quali diede occasione il suo ritorno a Parigi,
hanno forse qualche relazione con alcun fatto che ignoriamo, ma del quale potrebbe darsi che si
trovassero indizii ne' suoi scritti di quel tempo. Fu caso fortunato che i componimenti del Manzoni
cadessero sotto gli occhi del Goethe, ma non gia caso che il Goethe se ne compiacesse. Vi era naturale
simpatia fra que' due ingegni olimpici; anche il Goethe in quasi tutte le sue opere poetiche ha rivelato
se stesso in modo che la biografia di lui puo farsi quasi che tutta sopra la sola guida de' suoi scritti. Il
Manzoni sfogo meno le sue passioni, si freno di piu, tenne piu fermo ad un solo alto segno il proprio
ideale; ma sotto la sua calma apparente, sotto quella mirabile temperanza di linguaggio, & ancora
possibile scorgere le tempeste d'un animo agitato, in continua lotta con sé medesimo, e piu ancora che
lottante fra il dovere e il piacere, contrastato fra due doveri diversi. I due doveri diversi, fra i quali il
Manzoni lotto, dovettero essere la patria e la famiglia, come per un altro verso la liberta del pensiero e
la fede. Il Goethe, come il Manzoni, mirava alla perfezione; ma io credo che, senza alcuna esagerazione,
si possa dire che il primo mirava particolarmente ad una perfezione intellettuale, il secondo alla
perfezione morale, che costa qualche cosa di piu, poiché obbliga pure a qualche maggior sacrificio.
Nell'Adelchi si palesa generalmente assai meno il sentimento individuale dell'autore; tuttavia € lecito in
piu d'un passo, ove parla il giovine eroe longobardo, riconoscere i privati sentimenti del Manzoni. La
tragedia fu terminata, quando, fallita la rivoluzione piemontese, parecchi de' migliori amici del Manzoni
dovettero andare o in esigilo, o al carcere duro. Il Nostro si dolse, certamente, seco stesso di non aver
potuto far nulla per la patria e di dovere nascondere il suo potente ed inspirato Inno rivoluzionario
dedicato a Teodoro Koerner, e, per amore della famiglia, evitare ogni imprudenza. S'io non m'inganno,
¢ il Manzoni del 1821 che parla in questi versi posti in bocca ad Adelchi:

Il mio cor m'ange, Anfrido; ei mi comanda
Alte e nobili cose; e la fortuna
Mi condanna ad inique: e, strascinato,
Vo per la via che non mi scelsi, oscura,
Senza scopo; e il mio cor s'inaridisce,
Come il germe caduto in rio terreno
E balzato dal vento.

I1 Manzoni fu sempre un po' repubblicano; se ne lagnavano nel 1848 il Giusti e 1'Azeglio, quando lo
vedevano diffidar troppo delle promesse del re Carlo Alberto. E da repubblicano, con poca
verosimiglianza storica, egli faceva parlare il moribondo Adelchi al re Desiderio suo padre:

Gran segreto ¢ la vita; e noi comprende
Che l'ora estrema. Ti fu tolto un regno;
Deh! nol pianger; mel credi. Allor che a questa
Ora tu stesso appresserai, giocondi
Si schiereranno al tuo pensier dinanzi
Gli anni, in cui re non sarai stato, in cui
Neé una lagrima pur notata in cielo
Fia contra te, ne il nome tuo saravvi
Con l'imprecar de' tribolati asceso.

Godi che re non sei, godi che chiusa
All'oprar t'é ogni via; loco a gentile,
Ad innocente opra non v'é; non resta
Che far torto, o patirlo. Una feroce
Forza il mondo possiede e fa nomarsi
Dritto; la man degli avi insanguinata
Semino l'ingiustizia; i padri 'hanno
Coltivata col sangue; e omai la terra
Altra meésse non da.

Tutto cio e grande, & vero, & degno del Manzoni, e si capisce che dovesse piacere al Mazzini, ma
stona nel linguaggio di un Principe longobardo del IX secolo. Come tragedie storiche, il Carmagnola e
1'Adelchi, mi paiono, sia detto con tutto il rispetto de' loro pregi letterarii, lavori sbagliati; ma essi, oltre
all'importanza che hanno per le novita che introducono nella drammatica italiana, obbligando le
persone tragiche a parlare un linguaggio umano e a muoversi naturalmente, senza l'impaccio delle
regole cosi dette aristoteliche intorno alle unita, contengono un gran numero di particolari poetici
manzoniani, il che vuol dire nuovissimi, per i quali se non vi si andra a cercare la verita storica e se essi
non si potranno rappresentare sulle scene, vi si troveranno sempre affetti eloquentemente espressi,



pensieri elevati, caratteri bene scolpiti, descrizioni pittoresche, intendimenti civili e patriottici che li
faranno ammirare. II Manzoni dedicava 1'Adelchi, dodici anni dopo il suo matrimonio, a sua moglie
Enrichetta Blondel, e non senza un motivo particolare, oltre i motivi generali che egli dovea parer di
avere per dare un pubblico segno d'onore e d'affetto alla sua compagna. Come m'é parso di sentire
nell'amicizia di Marco pel Conte di Carmagnola quella del Fauriel pel Manzoni, onde, percio forse,
veniva particolarmente dedicata al Fauriel la prima tragedia manzoniana; cosi mi paiono da ricercarsi
nella tragedia stessa le ragioni particolari, per le quali Enrichetta Blondel fu onorata della dedicazione
dell'Adelchi. "Il signor marchese Capponi (scrive il Tommaseo), nel conoscere la prima moglie, non
bella e di poche parole, a quello appunto e al portamento senti che la vera ispiratrice del Manzoni era
lei." Disse il simile qualche anno dopo un giornale di Francia, che, recando i versi di Ermengarda
morente: Amor tremendo é il mio, ec., soggiunge: Ah questa, signor Manzoni, non e roba vostra,; ve I'ha
dettata una donna. Rileggiamoli dunque insieme questi bei versi che il Manzoni avrebbe rubati a sua
moglie. Ermengarda, in amoroso delirio, si rivolge col memore pensiero allo sposo che la tradi:

...... O Carlo,
Farmi morire di dolor tu il puoi;
Ma che gloria ti fia? Tu stesso un giorno
Dolor ne avresti. Amor tremendo é il mio;
Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora
Non tel mostrai; tu eri mio; secura
Nel mio gaudio io tacea, né tutta mai
Questo labbro pudico osato avria
Dirti I'ebbrezza del mio cor segreto.

Nel personaggio di Adelchi, il Manzoni stesso confesso d'aver voluto foggiare un suo ideale; il
medesimo si puo dire dell'Ermengarda, sopra i sentimenti della quale la storia non ci dice nulla; ora
gl'ideali che si coloriscono al di fuori della storia e che riescono caratteristici come questo di
Ermengarda, non si possono concepire altrimenti che supponendoli determinati dagli stessi sentimenti
piu vivi del Poeta nell'ora in cui egli scrisse. Io non posso insistere di piu sopra un argomento cosi
delicato come le relazioni di Alessandro Manzoni con Enrichetta Blondel; ma parmi che un rimorso
gentile dell'Autore verso la sua compagna che egli poté forse turbare co' suoi ardimenti patriottici o
con alcun'altra sua imprudenza, abbia fatto parlare Ermengarda in quel modo straordinariamente
appassionato, e che la dedica solenne dell'Adelchi alla sua compagna sia stata come una pubblica
riparazione di qualche segreta lacrima domestica. S'io mi sono ingannato, ne domando perdono alla
memoria del Manzoni; ma come ai critici del Goethe fu lecito de tracciare sopra i suoi versi la storia de'
suoi amori, non ho potuto spiegarmi altrimenti, come in un dramma, dove l'amore non entrava, sia
apparso l'unico tipo veramente poetico di una moglie ideale che ci presenti la poesia italiana, e che il
Dramma stesso porti la seguente dedicazione glorificatrice:

ALLA DILETTA E VENERATA SUA MOGLIE ENRICHETTA LUIGIA BLONDEL LA QUALE INSIEME CON LE
AFFEZIONI CONIUGALI E CON LA SAPIENZA MATERNA POTE SERBARE UN ANIMO VERGINALE CONSACRA
QUESTO ADELCHI L'AUTORE DOLENTE DI NON POTERE A PIU SPLENDIDO E A PIU DUREVOLE MONUMENTO
RACCOMANDARE IL CARO NOME E LA MEMORIA DI TANTE VIRTU.[3]

[1] Poiche il professor Giovanni Rizzi, dalla cortesia del quale io I'ho ricevuta, mi permette di
valermene, io me ne valgo nel solo modo che mi sembri conveniente, cioe stampandola tutta:

"Parigi, 7 febbraio 1820. Cariss. e Pregiat. Amico,

Sarei impacciato a ringraziarvi degnamente non solo dell'amabile pensiero che avete avuto
di scrivermi, ma anche della pazienza che avete posta a regolare la vostra penna in modo che
nulla per me fosse perduto dei preziosi sentimenti vostri, se non sapessi da lungo tempo
quanto sia facile saldare con voi questi conti, e che voi vi tenete pagato d'ogni cosa, quando
sappiate che con essa abbiate fatto piacere altrui. Sappiate dunque che la vostra lettera me
ne ha cagionato uno dei piu vivi e durevoli che per me si potessero provare, e che letta e
riletta fra noi ha fatto una specie di festa di famiglia. Io non dubitava della continuazione
della preziosa vostra amicizia, sapendo che & questo un dono che voi non prodigate né
ritirate leggermente, all'uso del mondo; ma le assicurazioni e le espressioni di essa, nutrendo
le piu care memorie dell'animo mio, I'hanno giocondamente e profondamente occupato. Gia
sufficentemente stabiliti in questa peregrinazione provvisoria, noi ci siamo ormai avvezzati
alla nostra nuova situazione, ed io principalmente mi trovo in uno stato di quiete d'animo, e
talvolta direi quasi di contentezza, della quale non saprei forse dare le ragioni io stesso; ma
una mancanza, alla quale nulla puo supplire, uno spazio che null'altra cosa puo occupare, &
sempre per me l'assenza di alcuni pochi amici, e quella singolarmente di uno, il quale mi
ama, come merita egli d'esser amato. Non saprei altrimenti esprimere l'idea che ho
dell'amicizia vostra, e se il riconoscere la mia fortuna puo darmi taccia d'orgoglio, preferisco



quest'accusa a quella d'ingratitudine. La venerazione e l'affetto ch'io nutro per voi, sara,
spero, un sentimento ereditario nella mia famiglia, e Giulietta, che ha pili memoria nel cuore
che nella mente, me ne ha gia dato un segno, contandomi di essersi piu volte rallegrata qui
alla domenica dal pensiero che si andrebbe in casa Giudici: ne l'interruzione, né la mutazione
degli oggetti hanno potuto impedire che nascesse in lei questo pensiero cosi dissociato da
tutte le sue attuali abitudini. Serbando la legge del silenzio cosi ragionevolmente imposta
agli scrittori in cio che riguarda i loro parti, io non vi avrei certo fatto parola di quel povero
Carmagnola; ma voi mi avete aperto un adito, e addio silenzio! Lasciate adunque che io vi
ringrazii dell'avermi voi dato il piti bel premio, e nello stesso tempo la pilu utile scuola che un
manufatturiere di poesie possa desiderare, cioé la cognizione dell'impressione che un suo
lavoro ha prodotta su un animo elevato e su un ingegno grande ed esercitato. Benché voi
abbiate alla fine ritirate le prime vostre obbiezioni, non vi maravigliate se io mi tengo
pienamente assoluto da una seconda sentenza, che posso forse attribuire alla vittoria
dell'amicizia sull'imparzialita. Vi esporro quindi brevemente i motivi che mi hanno condotto
nei passi che vi urtarono dapprima, acciocche voi giudichiate anche la mie intenzioni, e mi
sia il giudizio vostro una norma per l'avvenire. Io aveva sentito che le circostanze e le azioni
del Carmagnola non erano in proporzione coll'animo suo e coi suoi disegni, ma questa
dissonanza appunto & quella che io ho voluto rappresentare. V'erano due difficolta, una di
diritto per cosi dire. Un uomo di animo forte ed elevato e desideroso di grandi imprese, che
si dibatte colla debolezza e colla perfidia dei suoi tempi, e con istituzioni misere, improvvide,
irragionevoli, ma astute e gia fortificate dall'abitudine e dal rispetto, e dagli interessi di
quelli che hanno l'iniziativa della forza, & egli un personaggio drammatico? Su questa
quistione che puo spiegare tutto un sistema drammatico, io aspetto da voi, quando vi piacera
occuparvene, la soluzione la pil ragionata ed autorevole. L'altra difficolta era per me il
ridurre questa idea, quando sia plausibile" ad una lodevole pratica; ma in questo il vostro
giudizio non mi sara tanto sicuro, poiche si esercita sopra un amico. Il Coro era fatto
certamente coll'intenzione di avvilire quelle stesse guerre, a cui io voleva pure interessare il
lettore: vi & contradizione fra questi due intenti? Io non saprei certo affermare ne il si ne il no
—ma vi sottometto brevemente i motivi che mi hanno fatto credere possibile di eccitare
questi due sentimenti. Mi sembra che lo spettatore o il lettore possa portare ad un dramma
la disposizione a due generi d'interesse. Il primo & quello che nasce dal vedere rappresentati
gli uomini e le cose in un modo conforme a quel tipo di perfezione e di desiderio che tutti
abbiamo in noi: e questo & con infiniti gradi di mezzo, l'interesse ammirativo che eccitano
molti personaggi di Corneille—di Metastasio—e d'infiniti romanzi. L'altro interesse e creato
dalla rappresentazione piu vicina al vero di quel misto di grande e di meschino, di
ragionevole e di pazzo, che si vede negli avvenimenti di grandi e piccioli di questo mondo: e
questo interesse tiene ad una parte importante ed eterna dell'animo umano, il desiderio di
conoscere quello che & realmente, di vedere piu che si puo in noi e nel nostro destino su
questa terra. Di questi due generi d'interesse io credo che il piu profondo, ed il piu utile ad
eccitarsi, sia il secondo; credo che si possano anche riunire in un'azione e in un personaggio,
purche si trovino uniti spesso nel fatto, e tengo poi fermamente che sia metodo vizioso quello
di trasportare negli avvenimenti la perfezione che non & che nell'idea, e che quando sia
rappresentata in idea o veramente poetica e morale.—Voi vedete che ho voluto tentare di
conservare entrambi questi mezzi di commozione e di riflessione, impiegandone uno nella
tragedia e l'altro nel Coro.—A persuadermi di non aver riuscito ci vuol poco, perche sento
anch'io quanto 1'esecuzione sia lontana dall'idea: ma a provarmi la falsita dell'idea sarebbero
necessario molte ragioni, che spero di non sentire da voi, perche amo credere che penserete
in questo com'io.—Ben inteso che voi supplirete a questi cenni confusi e scritti alla
sciamannata. La carta mi manca, e quel che e peggio il tempo. Non voglio ritardare a domani
questa lettera per ridarla in pil ragionevole figura intrinseca ed estrinseca. Dacché ho
perduta la speranza di divenire un giorno Accademico della Crusca, mi sono lasciato andare
agli eccessi i pilu straordinarii della licenza: il peggio si € che la pil parte di queste mie ciarle
peccano contro il senso, ma a questo supplira il vostro e a tutto l'indulgente vostra amicizia.
Vorrei arrabbiarmi contro Torti che non mi scrive, ma con che diritto? Non tocca a me di
negare! privilegi della pigrizia; ma se voi lo spingete, chi sa che non sia generoso!
Ricordatemi alla Domenica e al Venerdi, ringraziate Mario dei cari saluti che gli rendo ben
cordialmente. Alla degnissima vostra famiglia poi presentate 1'espressioni della mia stima e
della riconoscente mia amicizia coi piu affettuosi complimenti di mia madre, di Enrichetta e
di Giulietta. Chi sa che il signor Castillia non mi porti qualche altra vostra lettera! Questo
pensiero mi tiene allegro. Scrivero al Canonico fra pochi giorni; intanto vi prego di fargli i
miei piu teneri e rispettosi saluti. E voi accogliete le assicurazioni della profonda stima e
della inalterabile affezione del vostro

Amico vero A. MANZONTI"



[2] Sopra la lentezza relativa del Manzoni nel preparare le sue tragedie il Sainte-Beuve ci diede
questi schiarimenti: "Il Manzoni, tutti lo sanno, lavorava le sue tragedie lentissimamente. Questa
lentezza, che puo dipendere da diverse cagioni, come per esempio dalla delicatezza di
un'organizzazione nervosa, la quale si puo trovare impedita a tener sempre dietro alla fantasia e
all'intelletto, questa lentezza considerata in se stessa non sara forse cosa lodevole. Ma cio che
sicuramente merita lode, e vuolsi anzi proporre ad esempio, € la coscienza adoperata da lui nel
preparare i materiali, e nello studiare gli argomenti delle sue composizioni. Sarebbe difficile il dire
quel ch'abbia fatto per 1'Adelchi, di cui comincio ad occuparsi sul serio, dopo il suo ritorno da Parigi
a Milano, negli ultimi mesi del 1820. Egli si accinse a studiare da storico, emulando gli uomini, coi
quali aveva fin'allora conferito, tutto cio che pote trovare nelle cronache sulle circostanze della
dominazione e dello stato de' Lombardi in Italia. Non leggeva superficialmente tanto da poter
riuscire a dare un qualche colore locale, una tinta qualsiasi del Medio Evo ad un'opera di fantasia.
No davvero, egli volle vedervi il fondo; si seppelli nella collezione Rerum Italicarum del Muratori, e
prese anche famigliarita, com'egli dicea sorridendo, con qualcuno dei 49 grossi complici di
Agostino Thierry."

[3] Il prof. Corrado Gargiolli mi fa noto che una signora, nel dividersi da un giovane che era da lei
amato e che si era sposato ad un'altra donna, riaperse 1'Adelchi alla scena di Ermengarda morente,
e bagnandola delle sue lacrime scrisse all'amante una lettera commovente d'addio. Il Manzoni, cui
venne dal Gargiolli riferito il caso, se ne compiacque soggiungendo: "Quelle erano davvero preziose
postille," alludendo certamente alle lacrime, e al commento vivo che ne faceva il dolore di
quell'abbandonata.

XVI.

I Manzoni unitario.

Noi abbiamo fin qui toccato del Manzoni come riformatore dello stile poetico italiano, come scrittore
religioso e come autore di tragedie storiche ed autobiografiche. Vediamo direttamente e
particolarmente lo scrittore politico. Le opinioni politiche espresse in verso da un giovinetto di quindici
anni non sembrano doversi pigliare molto sul serio. Quella spontaneita che appare, per lo piu, nella
manifestazione de' sentimenti di un giovine, € solo apparente; il giovine prima dei trent'anni sposa con
ardore e difende con impetuosa eloquenza quelli che crede i suoi principii inviolabili e santi; ma egli
non gli ha, gl'impara, li sposa, li riceve, gli accetta; rado accade che essi siano il prodotto di un intimo
proprio convincimento. Il giovine, con tutta la sua furia simpatica che lo spinge a concepire i disegni
pit arditi e piu vasti, a intraprendere le opere piu pericolose, e con la felice illusione in cui vive che
tutto il mondo sia suo, € meno libero assai dell'uomo maturo, tanto pit composto e regolato nel suo
modo di pensare, di sentire e di operare. Il giovine si crede libero, quando segue tutti i suoi istinti pit
diversi; 1'uomo invece sente la liberta solamente dal punto, in cui egli incomincia a governare questa
tumultuosa varieta d'istinti, a reggere la propria volonta, a dominare se stesso. Non e quindi da
chiedersi ad un giovine conto troppo severo di quel ch'egli abbia pensato politicamente fra i quindici ed
i trent'anni; ma & poi tanto piu mirabile il caso, in cui, come avvenne nella vita del Manzoni, si abbia a
notare fra la giovinezza, la virilita e la vecchiaia d'un uomo una continuita progressiva di quei pensieri,
che sono il fondamento e la regola della sua condotta civile. Del Manzoni si puo dire che egli tempero
con l'eta il modo di manifestare i proprii pensieri; ma la somma di questi rimase costante e si confermo
con la vita. Incomincio, come gia sappiamo, a cantare il trionfo della liberta a quindici anni. Nel primo
Canto del Trionfo incontriamo l'immagine dell'uccello che esce di gabbia e gode della sua liberta,
adoprata a significare la gioia del prigioniero italiano ritornato libero:

E a color che fuggir l'aspra catena,
Prorompea sugli occhi e su le labbia
Impetiiosa del piacer la piena,

Come augel che fuggi 'antica gabbia,
Or vola irrequieto tra le frondi,
Rade il suol, poi si sguazza ne la sabbia.

E singolare il vedere come le prime immagini della giovinezza manzoniana rifioriscono vive nella sua
tarda vecchiaia. Il Manzoni, piu che ottantenne, passeggiando ne' Giardini Pubblici di Milano, alla vista
di uccellini chiusi in gabbia, compose alcuni eleganti distici, nei quali gli uccelli prigionieri, ai quali &
contesa la vista del cielo, si lamentano per invidiare la sorte delle anitre che si diguazzano liberamente



negli stagni:

Fortunatae anates quibus aether ridet apertus,
Liberaque in lato margine stagna patent.
Nos hic intexto concludunt retia ferro
Et superum prohibent invida tecta diem.
Cernimus heu! frondes et non adeunda vireta
Et queis misceri non datur alitibus.
Si quando immemores auris expandimus alas,
Tristibus a clathris penna repulsa cadit.
Nullos ver lusus dulcesve reducit amores,
Nulli nos nidi, garrula turba, cient.
Pro latice irriguo, leeto pro murmure fontis
Exhibet ignavas alveus arctus aquas.
Crudeles escae, vestra dulcedine captae
Ducimus eeternis otia carceribus.

L'Austria ricevette pure i primi colpi dal giovinetto Manzoni, nel Trionfo della Liberta:

S'alzo tre volte e tre ricadde al suolo
Spossata e vinta 1'Aquila grifagna,
Che l'arse penne ricusaro il volo.

Alfin, strisciando dietro a la campagna
Le mozze ali e le tronche ugne, fuggio
Agl'intimi recessi di Lamagna.

Non ci meravigliamo dunque che tra i Martiri dello Spielberg il conte Confalonieri sapesse a memoria
e recitasse parecchie terzine del poema giovanile d'Alessandro Manzoni. L'anima gloriosa del francese
Desaix caduto a Marengo combattendo contro gli Austriaci per quella che si sperava potesse divenire la
liberta d'Italia, appare in una specie di Olimpo al giovine Poeta, il quale, pure imitando il noto incontro
di Virgilio con Sordello, sa ancora trovare e produrre un nuovo effetto poetico:

Allor ch'egli me vide il pié ramingo
Traggere incerto per l'ignota riva,
Meditabondo, tacito e solingo,

A me corse gridando: "Anima viva,
Che qua se' giunta, u' solo per virtute,
E per amor di liberta s'arriva.
Italia mia che fa? di sue ferute
E sana alfine? & in libertate? & in calma?
O guerra ancor la strazia e servitute?
Io prodigo le fui di non vil'alma."

Dicono che il Manzoni ed il Mazzini, ritrovandosi insieme un giorno dell'anno 1860, si rallegrassero
insieme d'essere stati, per lungo tempo, i soli veri unitarii d'Italia. Nel vero, entrambi misero una specie
di ostinazione nel desiderare e nel predicare in tutti i modi ed in ogni occasione 1'unita italiana. Anche il
Monti, per dire il vero, nella Musogonia aveva collocata la seguente strofa:

E voi di tanta madre incliti figli,

Fratelli, i preghi della madre udite:

Di sentenza disgiunti e di consigli,

Che pensate, infelici, e chi tradite?

Una deh sia la patria, e ne' perigli

Uno il senno, l'ardir, l'alme, le vite.

Del discorde voler che vi scompagna,
Deh non rida, per Dio! Roma e Lamagna.

Si puo anche ammettere che il Monti fosse in quel momento sincero, ed esprimesse con tali versi il
proprio intimo sentimento; ma egli canto tante volte idoli diversi, dal Braschi a Napoleone, dal Suvaroff
all'lmperatore d'Austria, che una sua strofa unitaria non puo far di lui un poeta unitario. Prima
dell'anno 1860 gli unitarii in Italia si potevano contare; tra i liberali d'idee piu avanzate prevaleva
generalmente l'idea della federazione. Il professor De Benedetti racconta in questo modo il colloquio
che il Mazzini avrebbe avuto col Manzoni: "Vede, Don Alessandro (avrebbe detto il Mazzini), durante un
pezzo siamo stati noi due soli a credere all'unita di quest'Italia. Ora possiamo dire che avevamo
ragione." Al che il Manzoni volendo mostrare che egli vi aveva avuto poco merito, perche l'unita era
inevitabile, con un malizioso sorriso avrebbe risposto: "Il padre del nostro amico Torti, che aveva
sempre freddo, cominciava al primo fresco di settembre a dire: Vuol nevicare. A ottobre e novembre



sentiva crescere il freddo e ripeteva: Nevica di sicuro. Finalmente, a gennaio o febbraio s'aveva una
gran nevicata, e il buon Torti esclamava: L'‘avevo detto io che doveva nevicare." Ma, un anno innanzi,
prima che il Mazzini gli facesse visita, egli, che era sempre stato un po' repubblicano e molto unitario,
compiacevasi, in somma, di avere indovinato giusto giusto come il padre del Torti. "Alla fede dell'unita
d'Italia (egli diceva) ho fatto il piu grande dei sacrificii che un poeta potesse fare: quello di scrivere
scientemente un brutto verso." Questo brutto verso si trova in un frammento di Canzone petrarchesca
composta dal Manzoni nell'aprile dell'anno 1815, quando Gioachino Murat bandiva il suo famoso
Proclama di Rimini, col quale chiamava alle armi gli Italiani, in nome dell' Unita italiana. Ma intanto che
il Manzoni scriveva, la rotta di Tolentino, con tutti gli ambiziosi disegni del Murat, faceva cadere la
penna di mano al nostro giovine Poeta, che, a mezzo della quinta strofa, si arrestava. Il frammento, piu
che quattro strofe finite, ci presenta un solo abbozzo, ove conviene tener molto conto de' pensieri ed
usar qualche indulgenza alla inelegante poverta del verso. Nello stesso anno il giovinetto Leopardi
componeva una specie di Orazione rettorica e reazionaria, della quale mi fece vedere una copia il
marchese Ferrajoli di Roma. Quando verra pubblicata, se pure a quest'ora non e gia pubblica, sara utile
il riscontrare la Canzone del reazionario Manzoni con la prosa del Leopardi, il quale, per quanto intesi,
era, alcuni anni dopo, col Nicolini tra quelli che si sdegnavano piu forte contro il pietismo manzoniano e
contro la sua teoria del perdono delle ingiurie. II Manzoni nei versi del frammento, per la forma,
classicheggia un po' pedestremente; ma ne' concetti egli si rivela moderno, e libero e coraggioso
profeta d'un avvenire, intuito e sperato per 1'Italia da pochi sapienti:

O delle imprese alla piu degna accinto,
Signor, che la parola hai proferita,
Che tante etadi indarno Italia attese;
Ah! quando un braccio le teneano avvinto
Genti che non vorrian toccarla unita,
E da lor scissa la pascean d'offese;
E l'ingorde udivam lunghe contese
Dei re tutti anelanti a farle oltraggio;
In te sol uno un raggio
Di nostra speme ancor vivea, pensando
Ch'era in Italia un suol senza servaggio,
Ch'ivi slegato ancor vegliava un brando.
Sonava intanto d'ogni parte un grido,
Liberta delle genti e gloria e pace,
Ed aperto d'Europa era il convito;
E questa donna di cotanto lido,
Questa antica, gentil, donna pugnace,
Degna non la tenean dell'alto invito;
Essa in disparte, e posto al labbro il dito,
Dovea il fato aspettar dal suo nemico,
Come siede il mendico
Alla porta del ricco in sulla via;
Alcun non passa che lo chiami amico,
E non gli far dispetto & cortesia.
Forse infecondo di tal madre or langue
11 glorioso fianco? o forse ch'ella
Del latte antico oggi le vene ha scarse?
O figli or nutre, a cui per essa il sangue
Donar sia grave? o tali, a cui piu bella
Pugna sembri tra lor ingiuria forse?
Stolta bestemmia! eran le forze sparse,
E non le voglie; e quasi in ogni petto
Vivea questo concetto:
Liberi non sarem se non siamo uni;
Ai men forti di noi gregge dispetto,
Fin che non sorga un uom che ci raduni.
Egli e sorto per Dio! Si, per Colui
Che un di trascelse il giovinetto ebreo
Che del fratello il percussor percosse;
E fattol duce e salvator de' sui,
Degli avari ladron sul capo reo
L'ardua furia soffio dell'onde rosse;
Per quel Dio che talora a stranie posse,
Certo in pena, il valor d'un popol trade;
Ma che l'inique spade



Frange una volta, e gli oppressor confonde,
E all'uom che pugna per le sue contrade
L'ira e la gioia de' perigli infonde.

Con Lui, signor, dell'itala fortuna

Le sparse verghe raccorrai da terra,

E un fascio ne farai nella tua mano...

I versi non belli, in questo frammento, sono parecchi; ma il Manzoni alludeva, nel suo discorso, a
questo:

Liberi non sarem se non siamo uni.

Per questa unita da lui voluta, sperata, predicata, fin da giovinetto, il Manzoni aveva il coraggio di
combattere apertamente, quantunque cosi devoto al Capo spirituale della Chiesa, il potere temporale
de' Papi. Per questo riguardo, il Manzoni s'accordava perfettamente con l'antico e col nuovo poeta
Ghibellino, con 1'Alighieri e col Niccolini; il Poeta quindicenne, nel Trionfo della Liberta, e pero prima
della sua pretesa conversione, mentrecheé egli mostra come Dio, ossia la religione, insegni soltanto
l'amore:

Ei, con la voce di natura, chiama
Tutti ad armarsi, e gli uomini accompagna
E va d'ognuno al cor ripetendo: ama/

si rivolge dantescamente a Roma:

Ahi! de la liberta I'ampia ruina
Tutto si trasse ne la notte eterna,
Ed or serva sei fatta di reina.
Che il celibe Levita ti governa
Con le venali chiavi, ond'ei si vanta
Chiuder la porta e disserrar superna.
E i Druidi porporati, oh casta, oh santa
Turba di lupi mansiieti in mostra
Che de la spoglia de I'agnel s'ammanta,
E il popol riverente a lor si prostra
In vile atto sommesso, e quasi Dei
Gli adora e cole, oh sua vergogna e nostra!

Si offendeva il giovinetto Manzoni nel vedere che in Italia molto piu che Cristo si adorasse il suo
Vicario; egli presentiva gia il giorno, in cui il Papa avrebbe finito per dichiararsi infallibile; percio
arditamente cantava:

Infallibil divino a le devote
Genti s'infinse, che a la putta astuta
Prestaro omaggio e le fornir la dote.

Si dira facilmente da alcuno di que' devoti che si preparavano alla beatificazione di Alessandro
Manzoni, che non & da tenersi conto del linguaggio intemperante di un giovine studente traviato; ma il
guaio & che il Manzoni, quantunque ossequente alla Chiesa, in tutto cio che riguarda la materia
dommatica del Cattolicismo, non s'immaginava mai che verrebbe un giorno, in cui l'infallibilita e il
potere temporale de' Papi diventerebbero due nuovi dommi, due nuovi articoli del Credo cattolico!
Nell'Adelchi, 1o stesso Desiderio re de' Longobardi, a cui 1'Autore impresta pure i suoi proprii
sentimenti religiosi, tanto da fargli dire vinto da Carlo Magno queste parole di sommissione, per le
quali si riconosce nel vincitore la potenza del dito divino:

In te del cielo
Io la vendetta adoro, e innanzi a cui
Dio m'inchino, m'inchino,

quando si tratta di definire quali possano essere le relazioni di un Re che ambisce la piena signoria
d'Italia col Papa, esclama:

.... Roma fia nostra; e, tardi accorto,
Supplice invan, delle terrene spade
Disarmato per sempre, ai santi studii
Adrian tornera; re delle preci,

Signor del Sacrifizio, il soglio a noi
Sgombro dara.



In queste poche parole viene espresso, dodici anni prima, il concetto fondamentale dell'Arnaldo del
Niccolini. I Manzoni percio non poteva in nessun modo accordarsi coi Gesuiti, i quali volevano che la
Chiesa s'impacciasse nel governo politico del mondo; e fin dall'anno 1819, scrivendo da Parigi al suo
proprio confessore Tosi un po' giansenista, esprimeva chiaramente il suo pensiero in proposito: "A
malgrado (egli diceva) degli sforzi di alcuni buoni ed illuminati Cattolici per separare la religione dagli
interessi e dalle passioni del secolo, malgrado la disposizione di molti increduli stessi a riconoscere
questa separazione, e a lasciare la religione almeno in pace, sembra che prevalgano gli sforzi di altri
che vogliono assolutamente tenerla unita ad articoli di fede politica che essi hanno aggiunto al Simbolo.
Quando la Fede si presenta al popolo cosi accompagnata, si puo mai sperare che egli si dara la pena di
distinguere cio che viene da Dio da cio che é l'immaginazione degli uomini? I solitarii di Porto Reale
I'hanno fatto, ma erano pochi, erano dotti, erano separati dal mondo, assistiti da quella grazia che non
cessarono d'implorare." Cido che e nuovo nel carattere religioso della letteratura manzoniana &, per
I'appunto, questo richiamo della religione a' suoi principii fondamentali di carita e di liberta, questo
accordo dei principii umanitarii del Vangelo coi principii umanitarii proclamati dalla Rivoluzione
francese, la quale non gli osservo poi sempre essa medesima, ma intanto gli ha come consacrati nella
societa moderna. Gli scrittori cattolici francesi piu venerati, come il Chateaubriand ed il Montalembert,
rimasero, per questo riguardo, molto piu indietro del Nostro. II Montalembert, per esempio, che
conobbe il Manzoni a Brusuglio nel 1836, discorreva un giorno con esso intorno all'assetto politico che
si poteva sperare o disperare di dare all'ltalia. I1 Manzoni disse tosto che il suo ideale sarebbe stata
l'unita d'Italia con un Principe di casa Savoia. Sperava il Francese che il Manzoni avebbe fatta
un'eccezione pel dominio temporale del Papa, non potendo ammettere che un cattolico supponesse
possibile qualsiasi attentato contro di esso; e pero strinse i panni al Manzoni, chiedendogli quello che
contasse di fare del Papa-Re. "Quando vi ho detto (rispose il Manzoni senza scomporsi) che voglio
I'unita con un Principe che non e il Papa, mi par d'avere gia risposto in anticipazione alla vostra
dimanda." Nell'anno 1848, quando tutta 1'Italia delirava per Pio IX e in casa dello stesso Manzoni il suo
primogenito si faceva bello con la medaglia del Papa, il Manzoni fu de' pochissimi che non si lasciarono
sedurre da un entusiasmo, che a lui pareva piu funesto che utile all'unita italiana. Egli non si lasciava
trasportare dalle opinioni volgari, quando non gli pareva che il senso volgare fosse il buon senso; ma
voleva camminare co' suoi tempi, e progredire; anche nel modo di vestire, desiderando evitare ogni
ridicola stranezza, fino agli ultimi anni di sua vita desiderava sempre mostrarsi uomo moderno. Di ogni
ritorno al passato, di ogni passo che si desse per andare indietro, si doleva. Venerava i dommi cattolici,
ma non trovava certamente che fossero pochi; e pero quando intese che se ne voleva aggiungere uno
nuovissimo, quello dell'infallibilita papale, il vecchio Manzoni si trovo intieramente d'accordo col
giovinetto protestante del Trionfo della Liberta, si schiero dunque animosamente tra gli antinfallibilisti
piu risoluti e pit rigorosi; "ma quando (scrive il Rizzi) egli, cattolico, seppe che in Vaticano era passata,
come si direbbe noi laici, la nuova legge, non fece che esclamare: pazienza!, e non ne parlo piu. E forse
in questa sua sottomissione della ragione alla fede c'entrava per molto l'esempio del suo dottore e
maestro 1'abate Rosmini, il quale pure avea dichiarato di sottomettersi alla censura inflitta al suo libro
delle Cinque Piaghe." Ma, in somma, egli si rallegro che Roma fosse tolta al governo del Papa, ed
accettdo con piacere l'onore di venire ascritto nell'albo de' cittadini di Roma capitale, dove il Papa
infallibile si era rintanato a fare il broncio a quell'ltalia, che, come ben disse lo stesso Manzoni, egli
benedisse prima del Quarantotto, per mandarla, dopo il Quarantotto, a farsi benedire. Egli conosceva il
pregio di certi onori, i quali ricevono importanza dall'occasione e dalla qualita speciale di chi li riceve e
di chi li concede; percio egli che, a malgrado dell'intercessione del conte Andrea Cittadella e di
Alessandro Humboldt, non avea temuto offendere 1'Imperatore d'Austria ed il Re di Prussia, ricusando
le loro decorazioni, gradiva poi una stretta di mano del re Vittorio Emanuele, una rosa del generale
Garibaldi, ed un ben tornito complimento del piu dotto fra i coronati viventi, Don Pedro d'Alcantara. Un
tempo, quando pubblico i Promessi Sposi, egli avea pure gradito le cortesie del Granduca di Toscana;
ma non dimentichiamo ch'era quello il decennio glorioso, in cui nella piccola ospitale Toscanina
riparavano gli esuli delle altre provincie d'Italia, il Pepe, il Colletta, il Poerio, il Leopardi, il Tommaseo,
il Giordani ed altri piu che venivano a riscaldare le loro speranze intorno alla piu coraggiosa ed
importante delle Riviste letterarie italiane, 1'Antologia, e nel Gabinetto letterario del ginevrino
Giampietro Vieusseux. Ed il Manzoni di nessuno faceva maggiore stima che di quegli Italiani, che
aveano avuto la fortuna non solo di scrivere, ma di patire e di combattere per 1'Italia; quando il
Settembrini si dimentico pertanto a segno da paragonare il Manzoni al vecchio Priamo che scagliava il
suo telo senile, egli, sebbene sentisse tutta 1'indegna acerbita dell'offesa, la voleva perdonare, non tanto
perche come cristiano egli lo avrebbe dovuto, ma perche egli pensava che si dovesse perdonar molto ad
un uomo, il quale era stato in prigione per la patria. E noto che il Manzoni, negli ultimi anni della sua
vita, lavorava intorno ad un Saggio comparativo fra la Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione
italiana del 1859. L'opera, tuttora inedita, non poté venir terminata; nella parte che riguarda la
Rivoluzione francese, egli ammira 1'Ottantanove e deplora e condanna il Novantatre, che non gli pare
sia stato né utile ne, in alcun modo, necessario; trova, in somma, che il Novantatré era un Ottantanove
peggiorato; sono rimasti intatti di questa parte ben 286 fogli. La parte italiana, quale rimane fra le
carte inedite del Manzoni, si compone di soli diciotto fogli; al nostro scopo, che & quello di mostrare



quale concetto civile e politico il Manzoni si faceva della letteratura, bastera qui il riferirne, poiche la
gentilezza e la memoria di un amico ci aiuta, alcuni saggi che il Manzoni stesso veniva leggendo ai piu
intimi ed assidui suoi frequentatori. Di Dante che voleva l'unita con Arrigo di Lussemburgo, il Manzoni
scriveva: "Dante, il grande e infelice Italiano, che cercava in una qualche forza viva il mezzo di ottenere
l'unita, credette di poterlo trovare nell'Impero. Ma, per verita, sarebbe difficile il decidere se questo
sarebbe stato meno atto a crearla davvero o a mantenerla." Il Manzoni ammirava il Piemonte e sperava
molto da esso; percio lascio scritto: "La concordia nata nel 1849 tra il giovane Re di codesta estrema
parte della patria comune e il suo popolo ristretto d'allora, fu la prima cagione di una tale
indipendenza; poiché fu essa, e essa sola, che rese possibile anche il generoso e non mai abbastanza
riconosciuto aiuto straniero; e essa sola che fece rimaner privi d'effetto gli sforzi opposti della Potenza
allora prevalente in Italia, e fatalmente avversa a questa indipendenza." Ma il Manzoni voleva il
Piemonte italiano, non gia 1'Italia piemontese, e ancora meno 1'Italia esclusa dal Piemonte o il Piemonte
dall'Ttalia. Percio quando il Piemonte formava con la Sardegna un regno separato, e I'Accademia delle
Scienze, la quale soleva aggregarsi come Accademici stranieri gl'illustri Italiani delle altre provincie,
nel 1833 eleggeva Accademico straniero il Manzoni, questi, rifiutando un tale onore, rispondeva al
Presidente dell'Accademia conte Prospero Balbo in questi termini: "Un tanto onore sarebbe caramente
pagato, se io non lo potessi ottenere che col titolo di Accademico straniero; standomi piu a cuore 1'esser
compatriotta di Lei e degli altri uomini insigni, di cui codesta Accademia si vanta, che d'esser loro
collega; che, se questo & un effetto della degnazione loro, quello & un dono di Dio, che mi ha fatto
nascere in questa Italia, che e superba di chiamarli suoi." L'ultime sue parole d'affetto furono pure per
la citta di Torino. Egli le scrisse nell'anno 1873, poco prima di morire, e suonano cosi: "Trista
condizione di cose, in cui anche gli uomini di alta mente e amici della patria non potevano far altro che
disperare o sognare." Vittorio Emanuele gli pare: "Un Re che al coraggio e alla costanza della sua stirpe
univa un sentimento per 1'Italia, che in questo caso non consentiremmo di chiamare ambizione, perche
la parte di vanita e d'interesse personale sottintesa in un tale vocabolo scompare nella grandezza e
nella nobilta del fine." Riconosce l'antica forza di resistenza opposta allo straniero invasore dall'esercito
del piccolo Piemonte, con una felice similitudine: "L'esercito piemontese aveva saputo tener addietro,
da quella parte, per ben tre anni, il novo invasore, come quel valente ragazzo olandese aveva opposta
all'acqua che stava per prorompere da un punto dell'argine la sua piccola, ma tenace schiena,
aspettando soccorso." Riconosce l'importanza del soccorso, che ci diedero i Francesi nel 1859; ma,
nello stesso tempo, osserva che 1'Italia si &€ pure un poco aiutata da se: "La vita d'una nazione non puo
essere un dono d'altri. E bensi vero che una nazione divisa in brani, inerme nella massima parte, e
compressa da una preponderante, ordinata e vigilante forza straniera, non potrebbe da sé rivendicare il
suo diritto di essere; e questa € la sua infelicita e un ricordo di modestia. Ma e anche vero che non lo
potrebbe nemmeno con qualunque piu poderoso aiuto esterno senza un forte volere e uno sforzo
corrispondente dalla sua parte. Un braccio vigoroso puo bensi levar dal letto un paralitico, ma non
dargli la forza di reggersi e di camminare." Per la stessa ragione il Manzoni ammirava la grande
impresa compiuta dal generale Garibaldi; ma, quanto piu gli appariva meravigliosa, tanto piu ei vi
riconosceva l'opera del popolo italiano che la secondo: "E mille valorosi condotti, come a una festa, da
un valorosissimo a conquistare a questa patria comune un vasto e magnifico tratto del suo territorio, da
principio con l'armi, a un'immensa disuguaglianza di numero, come a prova dell'ardire, e poi con la sola
forza del nome e della presenza, come a prova della spontaneita dell'assenso." Questa pare a me e deve
parere a molti bella e buona sapienza politica; si chiama pure (a dispetto di certe sottigliezze e
squisitezze di stile che possono talora apparir soverchie) un parlar chiaro e sicuro, come d'uomo
profondamente convinto. Il Manzoni ebbe pure la grande fortuna che gli eventi gli diedero ragione. Nel
1848 egli voleva essere pil tosto repubblicano con l'unitario Mazzini, che federalista col re Carlo
Alberto; del che dolevansi i suoi amici piemontesi, in ispecie il Balbo e 1'Azeglio. Quest'ultimo, percio,
scrivendo a sua moglie sfogava un po' di risentimento politico contro il Manzoni ed i suoi amici:[1]
"Salutami gli amici, Grossi, Manzoni, e di' a tutti che io, a forza di girare, conosco 1'Italia piu di loro;
che non si fan repubbliche senza repubblicani; e di questi non ne ho quasi incontrati in Italia. Di' a
Manzoni che, se riesce a far repubblicano Carlo Alberto, non riescira a far Pio IX. Sarebbe metter in
seno all'ltalia due serpi che si combatterebbero e lacererebbero loro e lei. Per amor di Dio,
contentiamoci di fare uno Stato forte sul Po, costituzionale; e preghiamo Dio di trovare un venti per
cento che capisca de quoi il s'agit. A star sempre in una camera, parlar cogli stessi uomini, si giudica
male un paese e il mondo pratico. Lasciamo andar la donna del giudizio di Salomone e il suo bambino; a
lei Salomone dava la scelta, a noi la necessita la nega. Giudizio, cose possibili, e non poesia, per carita!"
Pare che il Manzoni opinasse allora che chi amava l'Italia dovea piuttosto come, nel giudizio di
Salomone, imitar la vera madre, la quale preferiva piuttosto saper viva ed intatta in mano altrui la
propria creatura, che riscattarla dalle altrui mani per farla in pezzi, L'Azeglio dava al Manzoni del
poeta, altri, con parola che vorrebbe significare il medesimo, lo qualificavano, a motivo delle sue idee
unitarie, per un utopista; al che egli rispondeva: "Eh! ben anche la vostra federazione & un'utopia;
poniamo pure che l'unita sia un'utopia; la federazione e un'utopia brutta, come l'unita & invece
un'utopia bella." Dolevasi, invero, che i Francesi avessero chiesto un compenso del sangue versato in
Lombardia, col privare 1'Italia occidentale di due suoi antichi baluardi; ma, dominato dal suo concetto



unitario, egli provava a consolarsi della dolorosa iattura con una similitudine: "Se la culla del Regno
d'Italia (egli pensava) e stata la Savoia, come il fanciullo cresciuto in eta, non avendo piu bisogno della
culla, la puo dar via, cosi fece il Regno d'Italia cedendo la Savoia alla Francia." Ma la Savoia era
all'ltalia, pit ancora che una culla, una fortezza poderosa; chi la ricevette, invece, non si rallegro forse
di un acquisto proporzionato alla gravita della nostra perdita. Ma in Savoia non si parlava italiano, e
uno de' piu forti elementi per costituire fortemente 1'unita della patria pareva al Manzoni l'unificarla in
un solo linguaggio. Quindi il sacrificio nazionale, per la perdita di Nizza e Savoia, ma specialmente
della Savoia, al Manzoni dovette parer minimo. Essa non poteva, secondo il concetto manzoniano,
convergere al centro comune della patria, non poteva associarsi e partecipare all'opera vivificatrice del
linguaggio, che doveva aver sede unica e base fondamentale in Firenze. Poiche ogni unita, ma
specialmente ogni unita organica, ha il suo centro di attrazione e di gravita, poiché ogni albero ha la
sua radice, la radice dell'albero della lingua italiana, ond'essa dovea ricevere succo e forza vitale, era
pel Manzoni in Firenze, nella parlata fiorentina, come quella che in Toscana appare meno incerta, e,
come pilu ricca di storia civile, necessariamente anco piu ricca di parole adatte per esprimere un
maggior numero di pensieri. "In fatto di lingua (diceva egli con vivacita a' suoi amici), in fatto di lingua
non c'é un pitl o un meno; non c'e che il tutto o il niente." Egli voleva il tutto; e non ammetteva alcuna
diminuzione di questo concetto ch'ei si era fatto dell'unica base stabile e conveniente alla lingua
italiana.[2] Chi, dicendosi manzoniano, cercava l'italiano in altre parti della Toscana, fuori del Contado
fiorentino, spostava la sua questione, mostrava di frantenderla e irritava il valentuomo che l'aveva
proposta, forse piu degli avversarii aperti, i quali volevano che la lingua si pigliasse dove tornava piu
comodo. La questione della lingua non & punto nuova in Italia; essa € nata, si puo dire, con la nostra
letteratura. Merito principale del Manzoni fu d'avere ricominciato a trattarla nazionalmente, con quella
stessa serieta, con la quale l'aveano posta nel Trecento e nel Cinquecento il primo poeta e il primo
prosatore d'Italia, Dante e il Machiavelli. Il merito dovea parere tanto maggiore nell'anno 1824, quando
il Manzoni s'accinse la prima volta di proposito allo studio della lingua italiana, poiche Vincenzo Monti
con la Proposta e gli Accademici della Crusca coi loro illustri e minuti battibecchi facevano anzi nuova
mostra infelice, con meschini dispetti provinciali, dell'antica e funesta discordia italiana. I1 Manzoni poi,
lasciando stare le questioni minori, prese, come suol dirsi, il toro per le corna, si domando se lingua
c'era, dov'essa era migliore, e quando la fiorentina si riconoscesse migliore, richiese che quella sola si
studiasse e adottasse per farne la lingua di tutti gl'Italiani. I1 ragionamento pareva molto ovvio e
semplice; il Manzoni aveva rinnovato il miracolo dell'uovo di Colombo. Ma quando tutti ebbero capito
quello che prima non capivano, pur volendo mostrare di saperne di pil, invece di convenire che egli
avea ragionato bene, si voltarono contro di lui come contro un sofista che, invece d'allargare la
questione, l'avea ristretta troppo. Ma egli aveva ragionato anche questa volta da unitario. Egli
ammirava forse nella storia pit Firenze che Roma, e si sarebbe contentato che la sede del Regno
d'Italia rimanesse in Firenze anzi che trasferirsi a Roma, la quale in ogni modo desiderava di gran
cuore ridonata all'ltalia libera dal dominio temporale de' Papi. I Fiorentini doveano parere al Manzoni
gli Ateniesi d'Italia, la lingua fiorentina la nostra lingua attica. Ma, perch'egli potesse avere pienamente
ragione, era prima necessario ascoltarlo; ora 1'Italia non convenne a Firenze, per avvivarne l'antica
floridezza, per mettervi dentro tutto il suo sapere, tutta la sua civilta e per farne veramente la prima
citta d'Italia, com'era un tempo Atene per la Grecia; 1'Italia vi si attendo per cinque anni, non vi pose
stabile radice e, migrando nel 1870 ad altra riva, la lascio pill povera e piu negletta di prima. La teoria
manzoniana quindi ci pare ora piu che mai eccessiva, poiche in Firenze non s'accentra pil, com'era
sperato dal Manzoni e dall'Azeglio, il fiore della civilta, il nerbo della vita italiana; ed una lingua per
ottenere il consenso universale d'una nazione ha bisogno di derivar la sua forza da una vita locale piu
gagliarda delle altre. Questa vita privilegiata potrebbe esistere, ma non puo dirsi, pur troppo, che esista
ora in Firenze; quindi la necessita di ammettere la ragionevolezza di que' temperamenti che il Fauriel
proponeva gia al Manzoni fino dal loro primi colloquii intorno alla lingua italiana. "Il Fauriel (scriveva il
Sainte-Beuve), udendo le ingegnose ragioni del Manzoni, non ardiva contradirle in tutto, ma nondimeno
aveva qualche cosa da ridire. L'Italia ebbe pure in tutti i tempi i suoi grandi scrittori; perche dunque
non potra averne anche oggi? E poi un male cosi grande ed irrimediabile, alla fin fine, d'esser costretto
a scegliere, ed anche, in un certo senso, a comporsi la lingua, a tenerla sollevata dalle trivialita, a
cercare d'indirizzarla verso un tipo superiore, che s'appoggia direttamente, ma in modo larghissimo,
all'esempio degli antichi maestri? E vero che, superate le difficoltd, ci vuole poi l'ingegno per far bene.
Ma il Fauriel mostrava che qui il campo era assai vasto e glorioso. E ardiva, per certo, rimandare
all'amico un rimprovero che ne avea ricevuto sovente; e incitarlo a non voler prendere per regola del
suo lavoro un ideale di perfezione, a cui non & dato giungere interamente, neppure a coloro che ne
hanno in sé il sentimento. E rifacevagli quella guerra che spesso il Manzoni compiacevasi fare a lui, per
troppa incontentabilita. Il Fauriel era infatti incontentabile in ci0 che componeva, ma sulle cose; il
Manzoni sullo stile." Noi possiamo ora trovar ragionevoli i temperamenti del Fauriel, ma dobbiamo
essere persuasi ch'essi non convincevano il Manzoni, il quale mirava ad ogni specie di perfezione, e
riconosceva come un elemento di perfezione l'unita. Bisognava in Italia scrivere popolarmente per
essere intesi da tutti, bisognava parlare una sola lingua, avere una sola fede religiosa, una sola fede
politica; senza di cio non vi & armonia e vera grandezza italiana. Il centro dell'unita del linguaggio



doveva esser Firenze, quello dell'unita della fede Dio, come lo intende e lo spiega la Chiesa cattolica.
Voleva pure unita di stirpe nel popolo italiano, e perd nel suo celebre Discorso sopra la Storia de'
Longobardi che ebbe il merito di promuovere in Italia una nuova serie d'indagini storiche molto
importanti,[3] escludeva i Longobardi conquistatori da quel popolo italiano che aveano vinto ed
oppresso e derubato, ma in nessun modo, potuto assimilarsi. Voleva bonta ed unita di leggi, liberate dal
capriccio; quindi la critica legislativa della sua storia della Colonna Infame, ove, col pretesto di
biasimar le antiche leggi, colpisce nella stessa condanna le nuove sommamente arbitrarie dell'Austria.
Anche le idee avevano il loro principio, il loro centro d'unita; nel Dialogo sull'Invenzione egli sostiene la
dottrina rosminiana delle idee innate, e le fa, per conseguenza, anche se non lo dice, risalire a Dio. Per
lo stesso sentimento d'armonia universale, il Manzoni sente 1'alto dominio della poesia, che abbraccia in
sé l'universalita delle cose sentite e pensate, e la superiorita della poesia alla storia. "E una parte (egli
esclama nel suo Discorso sul Romanzo storico) della miseria dell'uomo il non poter conoscere se non
qualcosa di cio ch'e stato, anche nel suo piccolo mondo; ed & una parte della sua nobilta e della sua
forza il poter congetturare al di la di quello che puo sapere." La realta per lui era la base, l'ideale, la
corona di ogni edificio poetico; percio il suo edificio piantato sopra la terra poteva facilmente salire fino
al cielo. Per questi supremi diritti concessi alla poesia, il Manzoni, sebbene confessi che ad ogni uomo
d'ingegno giova il consenso altrui per assicurarsi delle proprie forze, sentendo se stesso tanto superiore
al volgo da poter talvolta osare di andar contro le opinioni volgari, lascio pure scritto: "La maggior
parte de' poeti, le cui opere sopravvissero a loro, ebbero qualche pregiudizio da vincere, e non
divennero immortali se non con l'affrontare il loro secolo in qualche cosa." Ma non frantendiamo: il
Manzoni, per quanto grande rivoluzionario egli fosse in letteratura, non ha gia voluto dire ai giovani
che, per riuscire originali, essi hanno ad urtare i sentimenti piu squisiti e piu delicati del loro tempo; lo
strano ed il grottesco non vogliono gia dire l'originale; il Manzoni & sempre ragionevole anche quando
egli & maggiormente poeta, ossia quando il suo ingegno si alza di piu; egli ha definito una volta la
poesia I'esaltazione del buon senso, e basta questa definizione per farci intendere quello ch'egli crede si
possa dire o non dire in poesia. Il reale e l'ideale devono essere fusi insieme; 1'ideale deve alzare il
reale, non abbassarlo, non abbassarsi ad esso; 1'uno fuori dell'altro non ista nella poesia; e con uno solo
di questi elementi non c'e vera poesia. Il Manzoni, in questo come in altri casi, vuole tutto o niente.
Egli, cosi destro e fine nel cogliere i particolari accidenti delle cose, li nota soltanto per le loro
attinenze con quell'armonia generale che, nell'eta nostra, nessuno ha sentita piu del Goethe. E
quantunque assai lontano il Nostro dal possedere quelle profonde conoscenze nelle scienze fisiche e
naturali, che il Tedesco aveva acquistate, € mirabile la loro concordia nell'alto concetto dell'unita ideale
della scienza, o, se vogliam meglio, delle scienze. "Questo esser costretti (scriveva il Manzoni) a
spezzar lo scibile in tante questioni, questo vedere come tante verita nella verita ch'e una, e in tutte
vedere la mancanza e insieme la possibilita, anzi la necessita d'un compimento, questo spingerci che fa
ognuna di queste verita verso dell'altre, questo ignorare che pullula dal sapere, questa curiosita che
nasce dalla scoperta, com'e¢ l'effetto naturale della nostra limitazione, & anche il mezzo, per cui
arriviamo a riconoscere quell'unita che non possiamo abbracciare." Io mi sono forse troppo dilungato a
parlare d'un Manzoni diverso da quello che gli stranieri si figurano. Ma tante volte mi & accaduto di
sorprendere sulle labbra di gentili forestiere un sorriso ironico perche richiesto d'indicar loro uno
scrittore italiano da leggersi, io raccomandavo a tutte ostinatamente il Manzoni, tante volte mi sentii
rispondere: sono pur noiosi que' suoi Promessi Sposi ch'io ho voluto dimostrare dapprima: che il
Manzoni sarebbe per noi un grande uomo anche senza i Promessi Sposi; ed ora mi provero a dichiarare
le ragioni, per le quali i Promessi Sposi non possono parer noiosi a noi, e, se non mi lusingo troppo da
me stesso, non dovranno parer piu noiosi ai forestieri, pur che s'avvezzino a leggerli a quel modo con
cui siam soliti a leggerli in Italia da un mezzo secolo e specialmente da alcuni anni in qua, la guida
costante di un rationabile obsequium.

[1] Nell'anno 1832 (il Camerini afferma nel 1831) troviamo 1'Azeglio stabilito in propria casa con
la figlia primogenita di Alessandro Manzoni, la Giulia, che ebbe per padrino il Fauriel, divenuta sua
moglie, intento a dipinger quadri e a limare il Fieramosca. "Le lettere (egli scrive ne' Miei Ricordi)
erano rappresentate in Milano da Alessandro Manzoni, Tommaso Grossi, Torti, Pompeo Litta, ec.
Vivevano fresche memorie dell'epoca del Monti, Parini, Foscolo, Porta, Pellico, di Verri, di
Beccaria; e per quanto gli eruditi od i letterati viventi menassero quella vita da sé, trincerata in
casa ed un po' selvaggia, di chi non ama d'esser seccato, pure a volerli, e con un po' di saper fare,
c'erano, e si poteano vedere, Io mi trovavo portato in mezzo a loro come genero di Alessandro
Manzoni; conoscevo tutti, ma mi ero specialmente dimesticato con Tommaso Grossi, col quale ebbi
stretta ed inalterata amicizia sino alla sua pur troppo precoce morte. A lui ed a Manzoni
specialmente, desideravo di mostrare il mio scritto e chiedere consigli, ma di nuovo mi era presa la
tremarella, non piu pittorica, ma letteraria. Pure bisognava risolversi, e mi risolsi; svelai il mio
segreto, implorando pazienza, consiglio e non indulgenza. Volevo la verita vera. Fischiata per
fischiata, meglio quella d'un paio d'amici che quella del pubblico. Ambidue credo che si
aspettavano peggio di quello che trovarono, a vedere il viso approvativo, ma un po' stupito, che mi
fecero, quando lessi loro il mio romanzo. Diceva sorridendo Manzoni: "Strano mestiere il nostro di
letterato; lo fa chi vuole dall'oggi al domani! Ecco qui Massimo: gli salta il grillo di scrivere un



romanzo, ed eccolo li che non se la sbriga poi tanto male." Pare che il Manzoni abbia detto invece:
"Eccolo li che ci riesce alla prima."—Lo stupore del Manzoni e del Grossi, del resto, aveva il suo
fondamento, se e vero, come pare verissimo, quello che il signor Gaspare Barbera disse aver inteso
dalle stesso D'Azeglio: "Quando io scrissi (avrebbe detto 1'Azeglio) la prima volta per illustrare la
Sacra di San Michele (che fu stampata nel 1829), mi posi al lavoro dopo aver fatto raccolta di modi
italiani, i quali mi pareva che dovessero fare un grande effetto sui lettori, e ne riempii piu che potei
il mio scritto. Andato in quei giorni a Milano, offrii a Manzoni una copia della Sacra, e lo pregai di
notarmi cio che gli fosse parso errore o difetto nello stile. Assunse di buon grado l'incarico; e dopo
alquanti giorni essendomi fatto rivedere, il Manzoni mi fece per l'appunto notare quei passi che a
me parevano i piu belli e studiati, richiamandomi alla maggiore semplicita del dire. E coteste note
accompagnate dalle sue osservazioni verbali mi aprirono un nuovo orizzonte nell'arte della scrivere
e del dipingere."—Il Camerini lascio pure scritto che il Grossi ed il Manzoni aiutarono 1'Azeglio a
correggere le bozze di stampa del Fieramosca. Quando poi si pubblico il Niccolo de' Lapi, 1'opinione
che premeva di piu all'Azeglio, ch'egli temeva di piu, era quella del Manzoni, ond'egli, nel dicembre
dell'anno 1840, scriveva alla sua seconda moglie, Luisa Blondel (la prima moglie, la figlia del
Manzoni, di cui e figlia la vivente egregia marchesa Alessandrina Ricci, gli era morta dopo quattro
anni di matrimonio): "Se puoi sapere che cosa dice Manzoni del mio lavoro, scrivimene qualche
cosa; che, confesso, desidero di uscir d'incertezza. Gia sai che da lui mi basta sentire un: Tanto puo
passare." Col suo matrimonio con la Blondel 1'Azeglio era diventato una seconda volta parente del
Manzoni; tuttavia non puo dirsi che i loro caratteri, le loro idee, i loro sentimenti si convenissero.
La marchesa Alessandrina Ricci, figlia dell'Azeglio, nipotina del Manzoni, mi rappresenta in questo
modo espressivo il contrasto morale che impediva ai due grandi di avere fra loro piu intime
relazioni: "Erano (ella scrive) di troppo diversa natura, dissentivano troppo in alcuni punti religiosi
e politici. Mio nonno, fosse carattere o maggior filosofia, vedeva, per esempio, tutto color di rosa,
prendeva le cose come venivano, sapeva insomma passar sopra facilmente a quelle che piu lo
contrariavano; cio che, unito alla sua robusta costituzione, gli permise di campare fino ad
ottantotto anni. Mio padre, invece, non prendeva, pur troppo, le cose come venivano; e di lui si puo
veramente dire cio che io rimpiango continuamente, que la lame avait usé le fourreau."—I dissensi
politici fra 1'Azeglio ed il Balbo da una parte e il Manzoni dall'altra si rivelarono specialmente
nell'anno 1848, nel quale il Manzoni, nella terza giornata, dopo aver quasi rischiato il capo,
firmando l'indirizzo dei Milanesi a Carlo Alberto, invocato in soccorso dei Lombardi, appena Carlo
Alberto fu entrato in Lombardia, vide in lui piu tosto un usurpatore che un liberatore; e si associo
pertanto alla parte repubblicana che voleva una Lombardia indipendente. Tuttavia, i due grandi
trattavano ad un modo le questioni di civile decoro. Un giorno il conte Andrea Cittadella, insigne e
coltissimo gentiluomo di Padova, ciambellano dell'Imperatore d'Austria, si presento al Manzoni per
offrirgli col miglior garbo possibile una decorazione austriaca. Il Manzoni rifiutd non solo con
fermezza, ma persino con una certa durezza, anzi non permise altrimenti che si continuasse un tale
discorso. La Blondel aveva annunciato il caso all'Azeglio, e questi rispondeva: "La condotta di
Manzoni portera un ribasso almeno del 25% alla partita croci; e lo vado dicendo a tutti. Un giovane
assai caldo mi parlava di questo fatto in modo che avrei avuto una terribile tentazione di dire:
anch'io nel mio piccolo, eccetera; ma son uscito vittorioso dal conflitto, e spero che il mio avvocato
difensore potra giovarsi di questo fatto nell'assise della valle di Giosafat." Questi uomini dunque,
che forse non si amavano molto, erano invincibilmente legati 1'uno all'altro da un mutuo rispetto,
fondato sopra la stima leale delle loro reciproche eccellenti qualitd morali. E noto poi come siano
state le premure dell'Azeglio governatore a Milano che fecero ottenere al Manzoni, presidente
dell'Istituto Lombardo, quella pensione di dodicimila lire annue, con le quali il grand'uomo pote
passar meno angustiati gii ultimi anni della sua vita.

[2] La questione della lingua (mi scrive il Rizzi) fu, come tutti sanno, una delle passioni della sua
vita. Ne parlava quanto piu poteva, e con tutti; e si puo dire che, dopo 1'unita politica, era la cosa
che gli stava piu a cuore di tutte. Negli ultimi giorni della sua vita, le idee gli si erano confuse, ed
egli tratto tratto diceva cose che non avevano senso, o, per lo meno, legame; ma, se si tirava il
discorso sulla questione della lingua, parlava ancor sempre con quella maravigliosa lucidita, che fu
uno de' suoi pregi piu notevoli in tale questione; lui, cosi mite, cosi pieno di riguardi con tutti,
diventava insofferente, s'irritava e qualche volta anche si sfogava. E non era gia la contradizione
che gli désse noia; era il modo con cui gli avversarii ponevano la questione, era il vedere che le sue
ragioni non erano, anche dai migliori, combattute con altre ragioni, o negate cosi all'ingrosso, o
trascurate, come se non meritassero nemmeno attenzione. E anche in questa, come nelle altre
questioni, egli non era uomo da accontentarsi di un'adesione parziale. O tutto, o niente; la sua
logica non gli permetteva di fermarsi e di acquetarsi in un punto intermedio."

[3] Sopra l'importanza vera del Discorso storico del Manzoni intorno alla storia dei Longobardi
abbiamo l'opinione stessa dell'Autore, quale egli dovette esprimerla al Fauriel ed al Cousin.
Parlando di quel Discorso, il Sainte-Beuve diceva: "Vorrei quasi paragonarlo ad alcuna di quelle
argutissime lettere critiche di Agostino Thierry sulla nostra storia di Francia. Senza aver la pretesa



di schiarire quella del Settentrione d'Italia nel IX secolo, questo Discorso produce l'effetto di
rendere visibile l'oscurita, dimostrando come quella che pareva esser luce, non era. Quel che
impazientava il Manzoni sovra ogni cosa e lo impazientava al pari del suo confratello Thierry
(ch'egli chiamava con questo nome), erano le formole vaghe, volgari, vigliacche, con le quali gli
storici moderni avevano nascoste e quasi soffocate le questioni che essi non intendevano. Egli era
solito epilogare, scherzando, il senso del suo Discorso storico in questi termini a un dipresso:—Ho
fatto sapere ad essi che non sapevano nulla; ho detto loro che non avevo nulla da dire; dopo di che
li saluto, pregandoli di far lunghi studii, affine di sapercene dir qualche cosa. E mi pare che anche
questo si chiami aver fatto un passo."—Sopra il valore del Manzoni come storico ci promette un
saggio critico importante 1'illustre storico lombardo Cesare Cantu.

XVII.

Intermezzo lirico: Le strofe del Marzo 1821. 11 Cinque Maggio.

Ho promesso di discorrere finalmente de' Promessi Sposi; ma, cosa che parra alquanto singolare,
questi non s'intendono bene se prima non rileggiamo insieme le strofe del Marzo 1821 ed il Cinque
Maggio. Ho detto rileggiamo, ma io temo pur troppo che le prime non solo alla maggior parte de' lettori
stranieri, ma ad un gran numero di lettori italiani non siano note affatto; e le doveva ignorare il
Settembrini, quando, con improvvida leggerezza, lanciava al Manzoni l'accusa di essere stato il poeta
della reazione. Le conosceva invece benissimo e le faceva gustare vivamente al pubblico affollato di
Zurigo nell'anno 1856 l'illustre critico Francesco De Sanctis, conchiudendone la lettura concitata con
queste belle parole: "Non & una Marsigliese, neppure una poesia del Berchet, potentissimo de' nostri
poeti patriottici. Ne' versi di costui sentite una certa profondita di odio che spaventa, la tristezza
dell'esigilo, 1'impazienza del riscatto, ed un tale impeto e caldo di azione che talora vi par di sentire
l'odore della polvere ed il fragore degli scoppi; qui e il suo genio. La poesia del Manzoni non & solo un
inno di guerra agl'ltaliani, ma un richiamo a tutte le nazioni civili; la parola del poeta ¢ indirizzata
agl'Italiani ed ai Tedeschi insieme. In tanta concitazione di animi non gli esce una sola parola di odio, di
vendetta, di bassa passione; lontano parimente da ogni iattanza, non vi e il fremito e la spuma della
collera, ma la quieta temperanza di un'anima virile." Ma questa bellissima tra le liriche manzoniane fu
il meno fortunato de' suoi componimenti; nato nel marzo del 1821, alto scoppiar della rivoluzione
torinese, quando s'attendeva da un giorno all'altro che l'esercito liberatore piemontese varcasse il
Ticino, compresso dalle armi del Bubna e del Latour ogni moto rivoluzionario in Piemonte, rimase
nascosto fino al giugno dell'anno 1848, quando la rivoluzione lombarda non solo era gia scoppiata, ma
ferveva calda e vivissima la pugna fra gl'ltaliani e gli Austriaci. Prostrata nuovamente ogni speranza
italiana, torno a nascondersi in Lombardia fino all'anno 1859, e solo fece capolino nella Rivista
Contemporanea dell'anno 1856, dopo che il De Sanctis 1'ebbe recitata a Zurigo. Nel 1859 si ristampo,
ma oramai come una poesia gia vecchia, divenuta rara, non gia come una lirica viva, eloquente, e piena
di affetti vigorosamente italiani. Cosi essa torno a dimenticarsi, e non si trova ancora, ch'io sappia, in
alcuna nelle nostre antologie poetiche.

[1] E pure manco poco che per essa il Manzoni non rischiasse il capo, quando si pensi che per assai
meno si empirono di generosi patriotti italiani le carceri di Gradisca e dello Spielberg. E noto come il
Confalonieri, quando in attesa de' Piemontesi si ponevano gia dai congiurati lombardi del 1821 le prime
basi di un Governo provvisorio, abbia pregato l'amico suo Manzoni di adoprare i suoi buoni amici
presso il canonico Sozzi di Bergamo, affinché questi si disponesse a prendervi parte; il Sozzi fu
abbastanza avveduto per rispondere: "Vengano prima e allora ci troveranno tutti pronti." Nel processo,
il Confalonieri ebbe il torto di parlar troppo e nomino pure, quasi a propria scusa, il Sozzi fra i membri
designati al futuro Governo provvisorio; un commissario di Polizia si reco prontamente presso il
canonico; ma questi, evitando a studio di nominare il Manzoni, si strinse soltanto nelle spalle,
dichiarando semplicemente che al Confalonieri egli non avea parlato mai e che non era mai ne pure
passata fra loro alcuna lettera; il che era vero; cosi il Manzoni per quella volta fu salvo, ma il pericolo
corso fu assai grande e gli dovette porre nell'animo un vivo sgomento. I1 Confalonieri, che aveva il
difetto di parlar troppo, sapeva a memoria le tremende strofe manzoniane per la rivoluzione
piemontese del marzo e, se avesse parlato, il Manzoni era perduto. Quindi il Manzoni si ritrasse, in que'
giorni pieni di sospetti e di denuncie, da Milano a Brusuglio, ove per tutto il tempo che durarono i
processi politici, non cesso di temere. Non mai la poesia politica italiana aveva spiccato il suo volo cosi
alto. Vi e una grande serenita e tranquillita in tutto 1'Inno; ma quella pace sarebbe stata tanto piu
minacciosa ai tedeschi dominatori, se allora essi avessero potuto prenderne notizia. Col dedicarla poi



nell'anno 1848 a Teodoro Koerner, il Manzoni che, come s'e detto, avea avuto la fortuna d'essere stato
compreso e consacrato dal Goethe[2] volle fare intendere alla Germania che egli sapeva distinguere il
popolo tedesco da' suoi Governi tirannici; ben disse dunque il Carcano che quella dedicatoria era
omaggio insieme e rimprovero alla nobile nazione che ci calpestava. Il ritrarsi del Manzoni a Brusuglio,
se fu consiglio di prudenza domestica, non fu gia una vilta civile. Egli non faceva all'Austria alcuna
concessione. Egli non le abbandonava nulla. Egli avea cessato di sperare nell'opera immediata della
rivoluzione, quindi ritirava il suo Inno per riserbarlo a tempi migliori. Ma intanto continuava a
protestare, e dolersi del presente, a custodire tutte le sue speranze patriottiche dell'avvenire. La
rivoluzione piemontese era fallita; di la dunque per il momento non c'era da attendere altro. Ma
nessuno ebbe una fede pilu viva del Manzoni nell'opera del tempo. Ed egli continuo a scrivere anche ne'
giorni piu desolati come un uomo che spera. Senti e si persuase che egli non era fatto per cospirare,
che la parte anche piccolissima da lui, quantunque inettissimo, presa alla congiura del Confalonieri non
era adatta al suo temperamento; ma senti che come scrittore, col permesso della Censura, la quale non
avrebbe capito ogni cosa e approvato molte cose che non capiva, egli avrebbe ancora potuto fare un
gran bene. Egli mostravasi ossequente alla censura; ne accettava tutti i tagli, bene persuaso che cio
che sarebbe rimasto sarebbe bastato a far penetrare il suo pensiero. Cosi sappiamo ora che la Censura
austriaca fece parecchi tagli nell'Adelchi. 11 Manzoni, specialmente quando egli scriveva il Discorso
storico, ne' Longobardi raffigurava non gia i Lombardi, ma la stirpe germanica, i Tedeschi, gli Austriaci.
Il Giannone avea scritto che la signoria de' Longobardi doveva ormai risguardarsi come una signoria
nazionale, percheé dominante in Italia da oltre due secoli; il Manzoni, in quegli anni, ne' quali la Grecia
si agitava per la sua guerra d'indipendenza, demandava semplicemente se non fossero pure stranieri i
Turchi in Grecia, benche vi dominassero da tre secoli. La Censura soppresse quel brano. Quattro altri
bei versi, ne' quali il giovine Adelchi, supplicando il padre a far la pace con papa Adriano, parlava
dell'attitudine degli oppressi Latini, ossia degli oppressi Italiani:

Di questa plebe che divisa in branchi,
Numerata col brando, al suol ricurva,
Ancor dopo tre secoli, siccome
Il primo dj, tace, ricorda o spera,

furono pure sacrificati. Cosi, nel Coro dell'Adelchi, scritto dopo che falli la rivoluzione piemontese del
1821, tra gli altri versi vennero soppressi questi, ove 1'Autore si rivolgeva agl'Italiani:

Stringetevi insieme 1'oppresso all'oppresso,
Di vostre speranze parlate sommesso.

Ma il censore che si credeva furbo, lascio passare nello stesso Coro questi altri versi, ove il volgo
latino vedendo arrivare i Franchi guerrieri (si legga Buonaparte coi Francesi),

rapito d'ignoto contento,
Con l'agile speme precorre 1'evento,
E sogna la fine del duro servir.

I Franchi, ossia i Francesi, arrivano contro i Longobardi, ossia contro i Tedeschi di Lombardia, contro
gli Austriaci; ma, invece di liberare, portano in Italia una nuova tirannide, la tirannide napoleonica; e il
censore si contenta che l'ultima strofa del Coro manzoniano dica cosi:

11 forte si mesce col vinto nemico,
Col novo signore rimane 1'antico;
L'un popolo e 1'altro sul collo vi sta.
Dividono i servi, dividon gli armenti,
Si posano insieme su i campi cruenti
D'un volgo disperso che nome non ha.

Era un canto di dolore, che dovea seguire naturalmente a quello tutto fiducioso che, nel marzo 1821,
il Manzoni stesso avea composto, quando i congiurati lombardi aspettavano con ansia le novelle che
l'esercito rivoluzionario piemontese avea passato il Ticino. Ma il censore non capi intanto che era
1'Austria /a rea progenie,

Cui fu prodezza il numero,
Cui fu ragion 1'offesa,
E dritto il sangue, e gloria
Il non aver pieta,

e che con quelle parole il Manzoni vendicava finalmente nel 1822 i martiri piemontesi e lombardi
della liberta italiana. Dopo il 1821, il Manzoni fece della Censura austriaca la propria alleata, per
divulgare i suoi pensieri patriottici; prima di quel tempo, aveva, invece, anch'esso, se bene inutilmente,



cospirato un poco. Ne' Cento Giorni, quando si temeva in Italia una nuova ristorazione della tirannide
napoleonica, il Manzoni aveva, fra il 23 aprile e il 12 maggio 1814, composta una Canzone che si
conserva inedita a Milano, diretta contro la signoria francese in Italia. Ne reco qui, per saggio, la prima
strofa, la quale mi pare abbastanza significante pel suo particolare sapore manzoniano:

Fin che il ver fu delitto, e la menzogna
Corse gridando, minacciosa il ciglio,

Io son sola che parlo, io sono il vero,
Tacque il mio verso e non mi fu vergogna.
Non fu vergogna, anzi gentil consiglio;
Che non ¢ sola lode esser sincero,

Neé rischio e bello senza nobil fine.

Or che il superbo morso

Ad onesta parola e tolto alfine,

Ogni compresso affetto al labro € corso;
Or si udra cio che sotto il giogo antico
Sommesso appena esser potea discorso
Al cauto orecchio di provato amico.

Dopo il 1822, il Manzoni giudico cosa piu prudente e piu pratica il confidarsi tutto all'ignoranza de'
suoi censori. Quando il 5 maggio 1821 mori Napoleone, il nostro Poeta si trovava a Brusuglio. Parve a
sua madre che quella morte sarebbe stata degno soggetto di un suo canto. I Manzoni si raccolse
brevemente in se stesso, e bastarono sole ventiquattro ore ad ispirargli una delle piu belle liriche del
nostro secolo, nella quale il soggetto epico trae pure calore lirico dalle impressioni stesse che il poeta
aveva ricevute nella sua gioventu alla vista di Napoleone. Lo Stoppani ci ha fatto noto che il verso del
Cingue Maggio, ove si rappresenta il modo terribile, con cui il primo Napoleone poteva talora guardare:

Chinati i rai fulminei,

risale ad una impressione ricevuta dal Manzoni giovinetto al Teatro della Scala. Dopo la battaglia di
Marengo il Buonaparte era venuto a Milano piu da padrone che da liberatore: entro una sera in teatro,
e scorse in un palco la contessa Cicognara, nemica implacabile che non gli perdonava l'ignobile
mercato di Venezia. Incomincio a puntare gli occhi sopra di lei, quasi per fulminarla, e per tutta la sera
non si rimosse. "Che occhi! (diceva il Manzoni, il quale stava nel palco della Contessa), che occhi aveva
quell'uomo!" e richiesto se potesse esser vero che quegli occhi gli avessero suggerito il noto verso,
rispose: "Proprio cosi, proprio cosi." Il Buonaparte gli aveva lasciato certamente per questo ricordo e
per altri consimili una forte, viva e profonda impressione. Al poeta Longfellow, che, in una sua visita al
Manzoni, avvertiva la Impossibilita, nella quale egli si era trovato di render convenientemente in
inglese tutte le bellezze di quell'Inno straordinario, il Manzoni con la sua solita originalita ed arguzia,
pur facendosi tutto rosso in viso, rispondeva: "Dio buono! Era il morto che portava il vivo!" Il Manzoni
era, del resto, sinceramente persuaso che si fosse un poco esagerato il merito del proprio
componimento, a cui fu senza dubbio non piccola gloria e pari fortuna l'essere stato proibito dalla
Polizia austriaca, tradotto in tedesco dal Goethe, imitato in francese dal Lamartine.[3] L'Austria aveva
tosto riconosciuto nel Cinque Maggio del Manzoni un omaggio troppo splendido al suo temuto nemico,
che pareva come evocato dal suo sepolcro, in quelle strofe potenti. Non ne permise la stampa; ma il
Manzoni ebbe l'accorgimento di presentarne alla Censura due esemplari: un esemplare il censore tenne
gelosamente presso di se; dell'altro esemplare non prese alcuna cura; ed il caso volle che andasse
smarrito negli stessi ufficii di Polizia, o sia che qualche impiegato lo trafugasse e trafugato lo
divulgasse; onde il Manzoni poteva poi dire con la sua consueta maliziosa bonarieta, ch'egli il Cinque
Maggio non l'aveva proprio stampato mai, non avendone mai avuto il tempo, poiche quella Polizia che
ne avea proibita la stampa, si era essa data briga di farlo divulgare, tanto che usci la versione tedesca
del Goethe prima che ne fosse conosciuta alcuna edizione italiana. Ogni grande scrittore ha nella sua
vita il suo momento epico; il Manzoni lodato dal Goethe che canta Napoleone, dovette sentire tutta la
potenza del suo genio poetico, e ch'egli, in quel punto, dominava veramente le altezze:

Lui sfolgorante in soglio
Vide il mio genio e tacque.

L'io Manzoniano qui appare potente come in quei forse gia da me notato, forse pit ambizioso di
qualsiasi piu audace affermazione:

E scioglie all'urna un cantico
Che forse non morra.

Il Cinque Maggio é il degno epilogo poetico di una grande epopea storica, tanto pilu grande e piu
eloquente in bocca d'un poeta che poteva, con fiero e legittimo orgoglio, quasi unico tra i poeti italiani e
francesi del suo tempo, dirsi innanzi alla memoria di Napoleone



Vergin di servo encomio,
E di codardo oltraggio,

quantunque la notizia che abbiamo ora di una Canzone antinapoleonica, non codarda certamente e
non oltraggiosa, ma pure scritta dal Manzoni, quando il colosso napoleonico non lo poteva piu ferire,
scemi una parte dell'efficacia potente che avevano que' due mirabili versi.[4]

[1] Mi giova qui pertanto rimetterla sotto gli occhi de' lettori nella sua integrita:

MARZO 1821
ALL'ILLUSTRE MEMORIA
DI TEODORO KOERNER
POETA E SOLDATO
DELLA INDIPENDENZA GERMANICA,
MORTO SUL CAMPO DI LIPSIA
IL GIORNO XVIII D'OTTOBRE MDCCCXIII
NOME CARO A TUTTI I POPOLI
CHE COMBATTONO PER DIFENDERE O PER RICONQUISTARE
UNA PATRIA

Soffermati sull'arida sponda,
Volti i guardi al varcato Ticino,
Tulti assorti nel novo destino,
Certi in cor dell'antica virtu,

Han giurato: non fia che quest'onda
Scorra piu tra due rive straniere;
Non fia loco, ove sorgan barriere
Tra 1'Italia e I'Italia, mai piu!

L'han giurato; altri forti a quel giuro
Rispondean da fraterne contrade,
Affilando nell'ombra le spade
Che or levate scintillano al Sol.

Gia le destre hanno strette le destre;
Gia le sacre parole son porte:

O compagni sul letto di morte,
O fratelli su libero suol!

Chi potra della gemina Dora,
Della Bormida al Tanaro sposa,
Del Ticino e dell'Orba selvosa
Scerner l'onde confuse nel Po;

Chi stornargli del rapido Mella,
E dell'Oglio le miste correnti,

Chi ritogliergli i mille torrenti
Che la foce dell'Adda verso;

Quello ancora una gente risorta
Potra scindere in volghi spregiati,
E a ritroso degli anni e dei fati
Risospingerla ai prischi dolor:

Una gente che libera tutta,

O fia serva tra I'Alpe ed il mare,

Una d'arme, di lingua, d'altare,
Di memorie, di sangue e di cor.

Con quel volto sfidato e dimesso,
Con quel guardo atterrato ed incerto,
Con che stassi un mendico sofferto
Per mercede nel suolo stranier,

Star doveva in sua terra il Lombardo;
L'altrui voglia era legge per lui;

Il suo fato un segreto d'altrui;
La sua parte servire e tacer.

O stranieri, nel proprio retaggio

Torna Italia, e il suo suolo riprende;



O stranieri, strappate le tende
Da una terra che madre non v'e.

Non vedete che tutta si scote
Dal Cenisio alla balza di Scilla?
Non sentite che infida vacilla
Sotto il peso de' barbari pie?

O stranieri! sui vostri stendardi
Sta l'obbrobrio d'un giuro tradito:
Un giudizio da voi proferito
V'accompagna all'iniqua tenzon:

Voi che a stormo gridaste in quei giorni:
"Dio rigetta la forza straniera;

Ogni gente sia libera, e péra
Della spada l'iniqua ragion."

Se la terra, ove oppressi gemeste,
Preme i corpi de' vostri oppressori,
Se la faccia d'estranei signori
Tanto amara vi parve in quei di;

Chi v'ha detto, che sterile, eterno
Saria il lutto dell'itale genti?

Chi v'ha detto che ai nostri lamenti
Saria sordo quel Dio che v'udi?

Si, quel Dio, che nell'onda vermiglia
Chiuse il rio che inseguiva Israele,
Quel che in pugno alla maschia Giaele
Pose il maglio ed il colpo guido;

Quel che e Padre di tutte le genti,
Che non disse al Germano giammai:
"Va, raccogli ove arato non hai;
Spiega l'ugne, 1'Italia ti do."

Cara Italia! dovunque il dolente
Grido usci del tuo lungo servaggio,
Dove ancor dell'umano lignaggio
Ogni speme deserta non ¢;

Dove gia libertade ¢ fiorita,
Dove ancor col segreto matura,
Dove ha lagrime un'alta sventura,
Non c'e cor che non batta per te.

Quante volte sull'Alpi spiasti
L'apparir d'un amico stendardo!
Quante volte intendesti lo sgquardo
Ne' deserti del duplice mar!

Ecco alfin dal tuo seno sboccati,
Stretti intorno a' tuoi santi colori,
Forti, armati de' propri dolori,

I tuoi figli son sorti a pugnar.

Oggi, o forti, sui volti baleni
Il furor delle menti segrete;

Per 1'Italia si pugna, vincete!
Il suo fato sui brandi vi sta.

O risorta per voi la vedremo
Al convito de' popoli assisa,

O piu serva, piu vil, piu derisa
Sotto l'orrida verga stara.

O giornate del nostro riscatto!
O dolente per sempre colui
Che da lunge, dal labbro d'altrui,
Come un uomo straniero le udra!

Che a' suoi figli narrandolo un giorno
Dovra dir, sospirando: "Io non v'era;"
Che la santa vittrice bandiera
Salutata in quel di non avra.

Notiamo, tuttavia, come ci sembri molto probabile che 1'ultima strofa sia stuta composta
dal Manzoni tra il poetico furore delle Cinque gloriose Giornate di Milano.



[2] Un opuscolo tedesco intitolato: Interesse di Goethe per Manzoni fu tradotto per cura
dell'Ugoni in italiano. Ma alle notizie contenute in quell'opuscolo conviene premettere le poche
parole che si trovano negli Annalen del Goethe, le quali non mi ricordo che siansi finqui citate dai
biografi del Manzoni, neppure del Sauer. Raccogliendo dunque il Goethe nella memoria i casi
principali della sua vita, nell'anno 1820, scriveva: "Quanto alla letteratura straniera, io m'occupai
del Conte di Carmagnola. L'amabilissimo autore Alessandro Manzoni, un poeta nato, per avere
infranta la legge di unita di luogo, fu da' suoi concittadini accusato di romanticismo, sebbene de'
vizii di questo non se ne sia appigliato alcuno a lui. Egli s'attenne al procedimento storico; la sua
poesia prese un carattere interamente umano; e sebbene egli indugi poco nelle metafore, i suoi voli
lirici divennero gloriosi come gli stessi critici malevoli furono costretti a riconoscere. I nostri buoni
giovani tedeschi potrebbero vedere in lui un esempio per mantenersi naturalmente in una semplice
grandezza; cio servirebbe forse a trattenerli da ogni falso trascendentalismo." L'anno seguente,
negli stessi Annalen, il Goethe scriveva che dall'ltalia aveva ricevuta 1'Ildegonda del Grossi, ove
doveva ammirare molte cose, senza essersi tuttavia potuto formare un concetto pieno e preciso del
lavoro; e soggiungeva: "Percio tanto piu gradito mi riesce il Conte di Carmagnola, tragedia del
Manzoni, un vero e schietto poeta, che concepisce chiaramente, che va a fondo delle cose, e che
sente umanamente." L'articolo del Goethe nel giornale: Ueber Kunst und Alterthum, si
compendiava in queste parole: "Noi non abbiamo trovato nel suo dramma un solo passo, ove
avremmo desiderata una parola di piti o di meno. La semplicita, la forza e la chiarezza sono nel suo
stile fuse indissolubilmente, e, per questo riguardo, non ci periteremo di definire come classico il
suo lavoro."

[3] Dopo aver letto il Cinque Maggio, il Lamartine ne aveva scritto cosi al suo amico De Virieu:
"J'ai été bien plus satisfait que je ne m'y attendais de 1'ode de Manzoni; je faisais peu de cas de sa
tragédie (Il Conte di Carmagnola); son ode est parfaite. Il n'y manque rien de tous ce qui est
pensée, style et sentiment; il n'y manque qu'une plume plus riche et plus éclatante en poésie. Car,
remarque une chose, c'est qu'elle est tout aussi belle en prose et peut-étre plus; mais n'importe; je
voudrais l'avoir faite." Quest'ultima confessione, in bocca del Lamartine, vale quanto il piu
splendido elogio.

[4] In un articolo intitolato: Storia dei maneggi letterarii in tempo del dominio di Buonaparte,
inserito, alla caduta del primo Impero, nel secondo numero del giornale Lo Spettatore, leggiamo
che parecchi del cosi detto partito filosofico che manteneva idee repubblicane e pero avverse a
qualsiasi tirannide, finirono con far la corte al primo Console e poi all'Imperatore. Il poeta Lebrun
riguardava come soverchia degnazione, come una discesa, il sedersi del Buonaparte sul trono dei
re:

Et I'heureux Bonaparte est trop grand pour descendre
Jusqu'au trone des rois.

Il poeta Cheénier, pel suo Ciro, riceveva una pensione di seimila franchi. Non mancarono i
poeti genealogisti. L'Esmenard, per esempio, faceva discendere il Buonaparte da un Baldus
re degli Ostrogoti, e lo fingeva parente del re di Svezia Gustavo IV. "Il padrone disgrado la
ridicola adulazione, non fece alcun caso di quell'ostrogoto lignaggio, e nobilmente dichiaro
che la famiglia Buonaparte incominciava dal 18 brumaio, éra di salute per la Francia. Pure il
poeta genealogista, sulle prime fischiato, dopo due o tre anni ricavo frutto dalla sua
cortigianeria." Nell'elogio del Viennet proferito all'Accademia francese dal conte di
Haussonville, troviamo che il Viennet repubblicano avea risposto all'Esmenard con
un'Epistola, ov'era questa strofa:

J'estime tes aieux, mais j'aime mieux te voir
Etre grand par toi-méme, et ne leur rien devoir.
La France, en t'elevant au trone de ses maitres,
A compté tes hauts faits, et non pas tes ancétres.

Dicono che 1'Imperatore, pur ignorandone l'autore, abbia molto gradito 1'Epistola, e siasi
esso stesso preso la briga di divulgarla. Quanti fatti consimili avra avuto occasione di notare
e pero di ricordare il giovine Manzoni in Francia ed in Italia, e quanto disgusto deve egli aver
provato alla caduta di quel Grande, nel vederlo indegnamente insultato da quegli stessi che
l'avevano maggiormente esaltato! Il Rosini, ne' suoi Cenni di Storia contemporanea (Pisa,
1851), dice del Buonaparte console com'egli "nelle sue prime campagne in Italia onoro
gl'ingegni dei viventi e dei trapassati, come una festa solenne celebrar fece per Virgilio,
come un'altra egli ne promosse pel trasporto delle Ceneri dell'Ariosto, come una Iscrizione
ordino d'apporre sulla porta della casa, dove abito Corilla in Firenze, come fondar fece una
cattedra di Letteratura dalla Nazione israelitica, per farne grazia al loro poeta (Salomone
Fiorentino), e come finalmente, volendo conoscer di persona 1'Alfieri, e ributtato da lui, gli



rispondesse non gia come appare dalla Vita di quello (anno 1800, cap. 28), ma, per quanto
allor se ne disse, precisamente cosi:—Aveva letto le vostre opere, e aveva desiderato di
conoscervi; ho letto il vostro biglietto e me n'é passata la voglia.—" Ma il Buonaparte fece
destituire il Cicognara, consigliere di Stato in Milano, per aver accettata la dedicazione de'
versi del poeta Ceroni Mantovano, il quale sotto il nome di 7imone Cimbro lamentava la
caduta e il destino della Repubblica di Venezia. Secondo il Cantu (Cronistoria
dell'Indipendenza italiana) deve attribuirsi al Ceroni il Sonetto che incomincia:

Tinse nel sangue de' Capeti il dito

Il ladron Franco; e, di sue fraudi forte,
Vincitor scese nell'ausonio lito,

Ebbro gridando: Libertade o morte.

E finisce:

Che piu? fra noi seder dee un Gallo in trono?
Ahi! se cangiar tiranno e libertade,
O terra, ingoia il donatore e il dono.

In un breve scritto di Giovanni Rosini: Sugli Epistolari del Cesarotti e del Monti, trovo
intorno al Cicognara questa notizia: "Tornato in questo tempo in Milano e creato Consigliere
di Stato, co' nobili suoi modi e col suo bell'ingegno a sé attirava gli sguardi dell'universale il
conte Leopoldo Cicognara, e insieme con lui, anzi, come e piu naturale, al disopra di lui, la
bella, colta ed animosa sua consorte. Col cuore sempre volto a compiangere la caduta e il
destino della veneta Repubblica, sua cara patria, ella fece gran plauso a certi versi del poeta
Ceroni Mantovano, che trattavano quell'argomento e che furon letti, per quanto mi venne
riferito, tra un gran numero di convitati, a pranzo da lei. Per l'arditezza dei sentimenti
levaron grido, e mentre alcuni se ne ripetevano imparati a memoria, pochi giorni appresso
comparvero stampati colla intitolazione: Versi di Timone Cimbro a Cicognara. Colui che
comandava in Milano le armi francesi, partir fece un giandarme, che, cambiatosi di brigata in
brigata, reco velocissimamente i Versi a Napoleone, il quale colla stessa sollecitudine ordino
la destituzione del Cicognara, e la sua cacciata da Milano. Allora fu che riparossi in Toscana,
dove si diede a continuar lo studio delle Belle Arti, che gli affari politici gli avevano fatto
interrompere. Ma la Contessa rimase in Milano." Il Monti, invece, del primo Console cantava:

L'anima altera,
Che nel gran cor di Bonaparte brilla,
Fu dell'italo Sole una scintilla;

poi volgendosi al Console stesso per rappresentargli le miserie
d'Italia, aggiungeva:

Vedi che, priva
Del Creator tuo sguardo, appena e viva.

Il poeta Lodovico Savioli, nel 1803, salutava in Napoleone "il
guerrier della vittoria alunno;" Luigi Lamberti "l'eroe dei Numi
amor," e infine esclamava:

Fondar popoli e far con sante leggi
La virtute reina e il vizio domo,
Impresa e sol d'immortal Nume, o d'uomo
Che a Nume si pareggi.

Il poeta Veneto Buttura diceva da Venezia a Napoleone:

Sull'indegne mio piaghe affisa il ciglio,
Vien, vinci, abbatti i coronati mostri;
E rendi a te la gloria, a me la vita.

Son note le basse adulazioni del Cesarotti, autore della

Pronea, che parlava in versi a Napoleone, dicendo:
Parlo in prosa ai mortali, in versi ai Numi.

11 Foscolo non inneggio a Napoleone, ma non fu insensibile alle
grazie della vice-regina Beauharnais:



Novella speme
Di nostra patria, e di sue nuove grazie
Madre e del popol suo, bella fra tutte,
Figlia di regi, e agli Immortali amica.

Un'Ode del Crocco scritta per la Nascita del Re di Roma e citata
dal Cantu, cantava:

Si scosse il Tebro, lo squallor depose
Roma, rinata allo splendor dal soglio,
Ed alla maesta si ricompose

Del prisco orgoglio.
Brillo limpido il Sol, di repentina
Gioia su i sette Colli alzossi un grido,
E piu superba l'aquila latina

Usci dal nido.

Il Gagliuffi voltava in distici latini il Codice napoleonico. Il
Monti aveva celebrato nel vincitore di Marengo il liberatore
d'Italia:

Il giardino di Natura
No, pei barbari non e.

Ma nella sua visione presentendo in Napoleone 1'ambizione di
diventar Sovrano, gli fa consigliar da Dante d'impadronirsi della
signoria:

Vate non vile
Scrissi allor la veduta meraviglia
E fido al fianco mi reggea lo stile
Il patrio amor che solo mi consiglia.

Nel tempo stesso scriveva al Cesarotti: "Il Governo mi ha comandato e m'e forza obbedire.
Batto un sentiero, ove il voto della Nazione non va molto d'accordo colla politica, e temo
rovinare. Sant'Apollo m'aiuti, e voi pregatemi senno e prudenza." Lo stesso Monti dedicando
la traduzione dall'/liade al Beauharnais che gli avea ottenuto il posto di storiografo del Regno
d'Italia, scriveva nella dedicazione: "Se il cielo, invidiandovi ai nostri giorni, vi avesse
concesso agli eroici, Omero vi avrebbe collocato vicino ad Achille fra Patroclo e Diomede.
Noi, testimoni delle vostre alte virtl, vi collochiamo in grado piu d'assai eminente; tra
Minerva ed Astrea, vicino al massimo vostro Padre." Napoleone tuttavia si doleva di avere
per se tutta la piccola e contro di se tutta la grande letteratura. Non manco a Napoleone il
suo improvvisatore imperiale, Francesco Gianni, che, pensionato con seimila franchi 1'anno,
cantava:

Quell'eroe terribil tanto,
Onde Ettor di vita usci,
In due lustri non fe' quanto
Bonaparte in un sol di.

Il Mascheroni prima di morire scriveva al Serbelloni: "Vi prego dire a Buonaparte ch'egli &
in cima di tutti i miei pensieri," e gli dedico la Geometria del Compasso. "Egidio Patroni,
perugino (scrive il Cantu nella Cronistoria), oltre altri componimenti, fece la Napoleonide,
collezione di cento Odi, ciascuna preceduta da una medaglia incisa, celebranti i fasti
dell'Eroe." Tra i lodatori del Buonaparte, il Cantu ricorda ancora Quirico Viviani, Giulio
Perticari, Carlo Porta, Saverio Bettinelli, Paolo Costa, Cesare Arici, Felice Romani, Davide
Bertolotti, Mario Pieri che d'aver lodato si penti troppo tardi, Angelo Mazza. "Il divinizzare
Napoleone (scrive ancora il Cantlu) fu un luogo comune dei nostri retori. Nell'Universita di
Padova, dinanzi al suo busto, il Rettore magnifico conchiuse l'orazione;—Veneriamo, o
signori, la presenza del Nume. -" Il Giordani nel Panegirico, dove si vanta di "altamente
sentire la dignita del secolo," ribocca di espressioni simili a queste: "Il mondo & venuto in
potesta di tale, non oso dir uomo. Invitando gl'Italiani a considerare le grandezze de' tuoi
benefizii, augusto Principe, in cui la nostra nazione adora il piu caro benefizio che riconosca
dall'Imperatore in Italia. Quale altro che Iddio, o virtu somiglievole agli Dii, poteva fare si
stupenda consonanza? La virtu di questo divino spirito non ci lascia sembrar temeraria
qualunque speranza." Nello stesso Panegirico il Giordani chiama Napoleone "l'Ottimo e
Massimo," e loda Cesena di fare ogni anno riaprire l'Accademia con le lodi del Buonaparte,



egli che piu tardi biasimo poi 1'uso dell'Universita di Torino di lodare ogni anno il Re di
Sardegna.

XVIII

I Promessi Sposi.

I Promessi Sposi furono qualche cosa d'impreveduto e di singolare, non pure nella letteratura
italiana, ma nella vita stessa del Manzoni. Per quanto i Cattolici abbiano desiderato farne il loro proprio
romanzo, nessuno avrebbe mai immaginato che dalle mani dell'Autore degl'Inni Sacri e delle
Osservazioni sulla Morale cattolica sarebbero usciti i tipi di Don Abbondio e della Signora di Monza.
Come intorno alla conversione religiosa, furono fatte e scritte parecchie congetture intorno alla vera
origine dei Promessi Sposi. Pare che, nel primo concetto, il soggetto principale del romanzo dovesse
essere la conversione dell'Innominato; e ci vuol poca fatica a indovinare da quella scelta, che il Manzoni
voleva ancora col proprio romanzo adombrarci un episodio della propria vita. Secondo il Sainte-Beuve,
l'idea di eleggere la forma del romanzo sarebbe venuta al Manzoni dall'intendere che in quel tempo il
Fauriel meditava anch'esso un romanzo storico, del quale pare che la scena dovesse collocarsi in
Provenza.[1] Ma poiche 1'affermazione del Sainte-Beuve mi pare alquanto vaga o non & probabile che il
Manzoni abbia fatto un romanzo solamente perché il Fauriel ne volea fare un altro, ma piu tosto si
crederebbe vero il contrario, cioé che il Fauriel trovandosi a Brusuglio, quando il Manzoni avea gia
terminato e stava correggendo i Promessi Sposi, potesse pensare esso a qualche cosa di simile, giovera
ricorrere ad altre spiegazioni. Camillo Ugoni, che poteva forse averne avuto alcun sentore in casa
stessa del Manzoni che lo amava e stimava moltissimo, lascio scritto nella sua Biografia del Filangieri,
che l'idea di eleggere ad un suo lavoro educativo la forma di romanzo venne al Manzoni dal leggere un
passo della Scienza detta Legislazione del Filangieri, ove si raccomanda come ottima lettura educatrice
ai fanciulli, che entravano nel decimo anno, i romanzi storici.[2] La congettura dell'Ugoni mi pare avere
qualche grado probabile, in quanto che, nell'anno in cui il Manzoni incomincio a scrivere i Promessi
Sposi cioé nel 1821 (e non dopo pubblicato 1'Adelchi, come afferma il Sainte-Beuve), la sua figlia
primogenita Giulia avea per l'appunto undici anni, e il figlio Pietro dieci. Alieno com'egli era dal
mandare i figli a scuola, dopo il duro esperimento che della scuola aveva fatto egli medesimo, il
Manzoni dovette, senza dubbio, desiderare di potere scrivere, se gli riusciva, prima d'ogni cosa, un
buon romanzo storico, che in Italia non esisteva pur troppo, per i suoi proprii figliuoli. E mi reca
meraviglia che tra le tante cagioni astruse che s'andarono a cercare per chiarirsi come il Manzoni si
fosse indotto a scrivere un romanzo, quest'una cosi ovvia, cosi semplice, non siasi ancora indicata. Il
Manzoni, come ho gia avvertito, era un lettore e un postillatore di libri infaticabile; la biblioteca di Don
Ferrante dovea, per la varieta, somigliare alcun poco alla sua. Egli era dell'opinione non molto comune,
o almeno poco ascoltata, che i libri si stampassero per venir letti; e leggeva di tutto; di storia e di
poesia, di teologia e di filosofia, di agronomia e di giurisprudenza; e di tutto facea tesoro nella sua
memoria prodigiosa, e succo di vera sapienza piu ancora che di semplice dottrina. Egli discorreva
volentieri coi libri che leggeva come se fossero persone vive, ed entrava volentieri con essi in segreta e
minuta polemica, quando gli pareva che sragionassero. Altre volte egli se ne lasciava inspirare, e
questo fu appunto il caso che gli dovette occorrere prima di scrivere i Promessi Sposi. Quando il
Manzoni ebbe letto in uno Studio biografico del tedesco Sauer, per quali ragioni artistiche, politiche,
religiose, egli si fosse condotto a scrivere i Promessi Sposi, accompagnando le parole con un arguto
sorriso, sclamo: Cospetto! questo signore deve essere un gran dotto, perche di me e delle cose mie ne
sa assai piu che non ne sappia io. E, dopo aver dichiarato che di quelle intenzioni sotterranee,
sintetiche, subbiettive o che so io egli non ne avea avute mai, racconto per la centesima volta ad uno
de' suoi amici presenti come 1'idea del romanzo gli fosse nata a Brusuglio, dove egli avea per qualche
tempo creduto cosa prudente il ritirarsi con Tommaso Grossi e con la famiglia, quando a Milano erano
incominciati gli arresti de' Carbonari. Egli s'era portato in campagna due libri: la Storia milanese del
Ripamonti, scritta, com'é noto, in latino, ed un'opera del Gioia: Economia e Statistica. 11 Ripamonti gli
suggeri l'episodio che, fin dal principio, fisso in particolar modo la sua attenzione e poco manco non
diventasse il pernio di tutta 1'opera; 1'episodio dell'Innominato. Dal Gioia gli venne l'idea della inutilita
delle leggi, quando queste non siano in armonia coi costumi, ed i legistatori rimangano stranieri al
paese.[3] E lecito il supporre che, prima di accingersi a scrivere i Promessi Sposi, il Manzoni siasi
consigliato col suo confessore canonico Tosi; e lecito il supporre che, nel primo disegno, annunziando il
Manzoni di voler narrare la conversione d'un reprobo alla fede, egli abbia incontrato un'approvazione
piena ed assoluta. L'Innominato che si convertiva pubblicamente nel cospetto del cardinal Federigo, era
il Manzoni stesso che, dopo avere per dodici anni lottato per credere, annunziava finalmente che il



canonico Tosi gli avea toccato il cuore, lo avea vinto e fatto cosa di Dio; era il Manzoni stesso che
confessava, anzi esagerava ai proprii occhi ed agli altrui la sua antica empieta, per far piu grande il
miracolo della Chiesa, la quale avea avuto la virtu di attirarlo nel proprio seno. Chi cerca ora in qual
modo il Manzoni siasi condotto a credere, non ha da fantasticar molto, ma semplicemente da rileggere
con un po' d'attenzione la scena commovente dell'incontro dell'Innominato col cardinal Federigo. Con
pochissime mutazioni, si puo sostituire al nome dell'Innominato quello del Manzoni, al nome del
cardinal Borromeo quello di monsignor Tosi, con la sicurezza d'avere scritta ne' Promessi Sposi la
propria confessione autentica, ma trasformata, dissimulata ed ingrandita in opera d'arte, del poeta
convertito.[4] Aggiungiamo che, quando i Promessi Sposi si pubblicarono, il Tosi era gia vescovo, e
sarebbe forse stato assunto all'onore del cappello cardinalizio, senza quel po' di giansenismo ch'era
rimasto nella sua dottrina, e che dovea dispiacere alla Curia Romana quanto piaceva, invece, al
Manzoni. Ciascuno che rilegga que' capitoli de' Promessi Sposi, e li confronti con la diligente biografia
che di Luigi Tosi scrisse il professor Magenta, si persuadera facilmente che il Manzoni innesto la figura
del cardinal Federigo sopra quella del proprio santo confessore. Ma cio che da principio doveva essere
l'intiero libro, diventd poi un semplice episodio di esso. Il Manzoni, riuscito, di giorno in giorno piu,
realista o verista nell'arte sua, desideroso di fare sopra il suo tempo, sopra la gioventu che doveva
educarsi per mezzo della lettura, una impressione durevole e profonda, dopo aver concepito un alto e
vasto poema, disegno di scriverlo in prosa. Nel tempo in cui I'amico suo Tommaso Grossi venuto con lui
a Brusuglio si provava a vestire di forme pili popolari l'ottava epica, scrivendo il poema de' Lombardi
alla prima Crociata, il Manzoni intraprendeva una riforma piu radicale. Egli era d'avviso che si dovesse
pensare e sentir alto, ma scriver piano; e come Dante avea creata la lingua poetica italiana, il Manzoni,
anco se non vi pretendeva, riusci a fondare veramente la nuova prosa italiana. Si dira; ma come? Il
Foscolo ed il Monti non avevano forse preceduto il Manzoni? Si, ma oltre che nessuno de' due ha
presentato all'ltalia una prosa cosi ricca di fatti, di osservazioni, d'idee originali, di affetti veri e di tipi
scolpiti come i Promessi Sposi, 1'uno e 1'altro scrisse sempre con un po' di enfasi rettorica, con un po' di
pompa teatrale, che ad ogni lettore di buon senso, per poca che sia, deve sempre apparire soverchia. Il
Manzoni dovea fin da giovinetto aver meditato il libretto del suo nonno Beccaria sopra lo Stile, un
libretto scritto male, ma pensato bene;[5] l'articolo del Verri intitolato: "Ai giovani d'ingegno che
temono i Pedanti," e i discorsi che si facevano contro 1'Arcadia e contro la Crusca nell'Accademia, della
quale I'Imbonati era stato presidente; ma, trovando poi giusto tutto cio che si scriveva contro i parolai,
gli Aristotelici della letteratura, i pedanti, i retori, egli credeva pure che si dovesse far qualche sforzo
per mostrare che lo stile poteva acquistar nuova nobilta dalla sua stessa naturalezza. I Manzoni
contribui ad innamorare piu fortemente 1'odierna Italia della sua lingua, con 1'occuparsene egli stesso
per un mezzo secolo, col tornare pazientemente per tre lustri sopra la lingua de' Promessi Sposi, col
fine di purgarla dalle sue voci improprie; 1'efficacia che per tale riguardo egli esercitdo col proprio
esempio, si sente ancora e non puo venir disconosciuta. Ma la letteratura italiana gli deve molto pit,
per avere il Manzoni con l'autorita del suo nome e con la prova vivente ed immortale d'un capolavoro
avvezzata la lingua ad uno stile cosi facile, cosi chiaro, e, ad un tempo, cosi virile e sostenuto, da
rendere impossibile il ritorno alle viete forme accademiche e scolastiche, alla nostra stilistica
tradizionale e cosi detta classica, senza pericolo di cadere nel ridicolo. Dalla descrizione che il Manzoni
ci fa della libreria di Don Ferrante ne' Promessi Sposi, rileviamo che quest'uomo enciclopedico
(mettendogli solamente dappresso il piemontese Botero) prediligeva sovra tutti un autore "mariuolo si,
ma profondo," il Machiavelli, di cui non si stancava di leggere e di ammirare il Principe e i Discorsi
sopra la Prima Deca di Tito Livio. C'é da scommettere che una parte dell'ammirazione di Don Ferrante
non andava al pensatore ed al politico unitario,[6] ma allo scrittore, il quale nella prosa non fu superato
fin qui da alcuno, ma emulato dal solo Manzoni, il quale partecipava senza dubbio in proposito
dell'opinione di Don Ferrante. Qual merito maggiore per uno scrittore che la sua virtu non solo di dir
molto in poco, ma di dire facilmente le cosa difficili, 'arte di far diventare universali le idee piu elevate
ed originali? E bene questa virtu, quest'arte il Manzoni possedette, come autore de' Promessi Sposi? in
grado supremo e singolarissimo. Sotto questo aspetto, la sua prosa e la piu democratica che sia stata
scritta in Italia. Ma il Manzoni dovette ben presto accorgersi che, ov'egli avesse fatto l'Innominato il
centro di tutto il suo poema o romanzo, oltre allo scoprir troppo s€é medesimo, non avrebbe mancato di
dare al suo romanzo un'aria reazionaria che veramente non ha e che ingiustamente gli fu attribuita dal
Settembrini. Che se nell'Innominato che potremmo chiamare della prima maniera, come gia nel
Carmagnola, vi e qualche cosa del Wallenstein dello Schiller e del Goetz von Berlichingen del Goethe,
cioé uno spirito ribelle a leggi che gli paiono ingiuste, del secondo Innominato, dell'Innominato
convertito, proposto a modello, i Gesuiti non avrebbero mancato di fare il loro uomo-tipo, il loro
modello ideale; e tutto il buon effetto della conversione molto piu morale che religiosa operata dal
cardinal Federigo si sarebbe guastato, col mettere sul volto dell'Innominato la brutta maschera di
Tartufo. Consoliamoci dunque che il Manzoni abbia voluto egli stesso allargare il proprio soggetto,
opporre al cardinal Federigo Don Abbondio e la Monaca di Monza, e fra questi due mettere quella
brava Donna Prassede che si proponeva di far 'educazione di Lucia, su per giu a quel modo con cui
credono di potere educare le famose Dame del Sacro Cuore. Il Manzoni doveva aver conosciuto qualche
Donna Prassede; quindi fa vivezza e finitezza del suo malizioso ritratto: "Era Donna Prassede una



vecchia gentildonna molto inclinata a far del bene; mestiere certamente il piu degno che 1'uomo possa
esercitare; ma che pur troppo puo anche guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna
conoscerlo; e, al pari d'ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per
mezzo de' nostri giudizii, con le nostre idee, le quali bene spesso stanno come possono. Con l'idee
Donna Prassede si regolava come dicono che si deve far con gli amici; n'aveva poche, ma a quelle poche
era molto affezionata. Tra le poche ce n'era, per disgrazia, molte delle storte; e non eran quelle che lo
fossero meno care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene cio che non lo fosse, o di prender per
mezzi cose che potessero piuttosto far riuscire dalla parte opposta, o di crederne leciti di quelli che non
lo fossero punto, per una certa supposizione in confuso che chi fa piu del suo dovere possa far piu di
quel che avrebbe diritto; le accadeva di non vedere nel fatto cio che ci era di reale, o di vederci cio che
non ci era; e molte altre cose simili, che possono accadere, e che accadono a tutti senza eccettuarne i
migliori; ma a Donna Prassede troppo spesso e, non di rado, tutte in una volta."—"... Fin da quando
aveva sentito la prima volta parlar di Lucia, s'era subito persuasa che una giovine, la quale aveva
potuto promettersi a un poco di buono, a un sedizioso, a uno scampaforca, in somma, qualche magagna,
qualche pecca nascosta la doveva avere. Dimmi chi pratichi, e ti diro chi sei. La vista di Lucia aveva
confermata quella persuasione. Non che, in fondo, non le paresse una buona giovine; ma c'era molto da
ridire. Quella testina bassa col mento inchiodato sulla fontanella della gola, quel non rispondere, o
risponder secco secco, come per forza, potevano indicar verecondia; ma denotavano sicuramente molta
caparbieta; non ci voleva molto a indovinare che quella testina aveva le sue idee. E quell'arrossire ogni
momento, e quel rattenere i sospiri.... Due occhioni poi, che a una Donna Prassede non piacevano
punto. Teneva essa per certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le sciagure di Lucia erano
una punizione del cielo per la sua amicizia con quel poco di buono, e un avviso per far che se ne
staccasse affatto; e, stante questa, si proponeva di cooperare a un cosi buon fine. Giacche, come diceva
spesso agli altri e a se stessa, tatto il suo studio era di secondare i voleri del cielo; ma taceva spesso
uno sbaglio grosso, ch'era di prender per cielo il suo cervello." Qui metteremo un punto
d'interrogazione. Quando si pensi che il Manzoni avea corso rischio nella primavera del 1821, di andare
a morire sulle forche, a motivo del suo Inno rivoluzionario e della sua amicizia pel Confalonieri, non &
egli probabile che sotto quel "poco di buono, quel sedizioso" quello scampaforca di Renzo sia da
ravvisarsi per un momento il Manzoni stesso, in Lucia che avrebbe dovuto staccarsi da lui la signora
Blondel, in Donna Prassede qualche sua bigottissima amica, a cui il Manzoni non dovea parere
convertito abbastanza e in ogni modo

Un di que' capi un po' pericolosi,

come il poeta Giusti nel Sant’Ambrogio definiva per l'appunto 1'Autore de' Promessi Sposi? Mi provo a
indovinare, e malgrado dell'industria grande del Manzoni a mescolar bene le sue carte, mi studio di
capire la malizia del suo giuoco. La Blondel, com'e noto, era nella sua nuova fede cattolica molto piu
ardente dello stesso Manzoni, ed avra, senza dubbio, cercato o trovato fra le sue nuove amiche qualche
consigliera del tipo di Donna Prassede. Noi non sapremmo essere attratti molto, per dire il vero, dalle
idee di una povera e rozza contadina come Lucia; ma se si fosse, per un'ipotesi, travestita, anche un
solo momento, da Lucia la signora Blondel, quando il Manzoni ci assicura che "quella testina aveva le
sue idee," non ne faremmo piu le meraviglie. Non dimentichiamo poi che il Manzoni si lagnava spesso
della cura d'anime che i cosi detti amici, e con gli amici si comprendano pure 1'amiche, si erano assunta
presso la famiglia Manzoni, gli uni per fare di Don Alessandro un santo, gli altri per salvare in lui il
liberale, e troveremo, senza dubbio, molto piu gustoso il ritratto di Donna Prassede, che, per dire tutta
la verita, collocato nel secolo decimosettimo, presso quello di una semplice contadinella, ci riesce quasi
strano, ed in ogni modo, indifferente. Il Manzoni voleva bensi credere, ma non passare per un ipocrita;
egli si sentiva capace e volonteroso di far del bene, di farne molto, ma anche debole all'occasione e
soggetto a cadere; ne desiderava infingersi agli occhi altrui migliore di cio che egli poteva essere.
Ricordiamo il principio del ventesimosesto capitolo dei Promessi Sposi: quanta delicatezza in quel suo
interrompersi, quando il cardinal Federigo rimprovera Don Abbondio di non aver resistito a Don
Rodrigo, d'avere avuto paura, d'avere preferito al dovere la sua tranquillita; Don Abbondio, confuso,
non sa che rispondere e rimane senza articolare parola; 1'Autore € preso da uno scrupolo personale, e
soggiunge: "Per dir la verita, anche noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in mano, non
avendo da contrastare che con le frasi, né altro da temere che le critiche dei nostri lettori, anche noi,
dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire, troviamo un non so che di strano in questo mettere
in campo con cosi poca fatica tanti bei precetti di fortezza e di carita, di premura operosa per gli altri,
di sacrifizio illimitato di se. Ma pensando che quello cose erano dette da uno che poi le faceva (il
Manzoni alludeva, senza dubbio, a monsignor Tosi), tiriamo avanti con coraggio." Cio che nel libro del
Manzoni piace e il Manzoni stesso. Inconsapevolmente que' passi, ove egli entra, pili o meno
dissimulato, in iscena, ove passano i suoi pensieri, le sue impressioni, ci attirano e ci seducono
piacevolmente; con quanto maggior diletto li rileggeremo noi dunque ora sapendo che egli, come il
Goethe, si e diviso un poco fra tutti i suoi personaggi! Il forestiero ha cercato tutta l'attrattiva del
Romanzo manzoniano nella semplice storia dei due fidanzati; ed ha ragione di conchiudere che
I'attrattiva e piccola, che il libro si distende troppo a raccontarla; ha ragione ancora s'egli sente



qualche po' di dispetto contro 1'Autore, il quale, invece di farlo correre speditamente verso lo
scioglimento, lo interrompe con descrizioni infinite, e con la citazione di documenti legali poco
intelligibili. Se Aristotile avesse dato le regole del romanzo storico, € probabile che il Romanzo
manzoniano si troverebbe scritto contro tutte le regole; vi mancano le giuste proporzioni: vi manca
pure quel crescendo d'attrattiva che si vuol trovare in quasi tutti i romanzi; 1'azione principale € poco
importante, od almeno pare di piccola importanza, considerata in sé e non negl'intendimenti sociali
dell'Autore, il quale, per mezzo d'un caso minuto e specialissimo, volle rappresentare 1'eterna lotta fra
oppressori ed oppressi, fra padroni e servi, fra grandi e popolo, aggruppando intorno a questa lotta
alcune gravi questioni sociali, come quella del caro dei viveri, della salute pubblica, della legislazione
penale, dell'amministrazione delle Opere Pie, de' mali che reca con se la guerra, del clero, de' conventi,
ed altre piu, ciascuna delle quali potrebbe dar materia, anco piu che a nuovi libri, a nuove ed
opportunissime leggi, che, quando fossero veramente buone ed osservate, varrebbero meglio di
qualsiasi libro pure ottimo, poiche la piu difficile di tutte le traduzioni umane € quella delle idee nei
fatti, della teoria nella pratica, della sapienza intellettuale in tanta eccellenza di virtu operativa. Il
Romanzo manzoniano di per se, come invenzione di casi, dice poco; di grandi e forti passioni non vi &
quasi traccia; il lettore non rimane stordito e sorpreso da alcuna grande novita; ma e singolare, che in
questo solo romanzo si cerchi meno quello che piace di piu negli altri, I'elemento romanzesco, e molto
piu singolare che, privandosi quasi di questo elemento che pare cosi necessario negli altri romanzi,
I'Autore de' Promessi Sposi trovi fuori di esso tanta materia di lettura viva ed attraente. Egli tratto il
romanzo come 1'Autore comico la commedia; vi rappresento la societa nella sua vita solita ed ordinaria,
per mostrare che questa vita stessa € una commedia che si rinnova di secolo in secolo, eternamente.
L'ingegno satirico che tentava naturalmente il Manzoni giovinetto, gli giovo mirabilmente nella
commedia, o nel dramma, o nel poema, o nel romanzo che si voglia chiamare, de' Promessi Sposi, i
quali sono tutte queste cose insieme, ora molto, ora poco, ed entrano nella condizione privilegiata, e
disperante, piu che disperata, di tutti i grandi capolavori letterarii, che non si lasciano classificare in
verun genere, perché hanno essi stessi creato un genere nuovo, di cui, per lo piu, non essendo
l'originalita cosa molto imitabile, rimangono poi soli rappresentanti. Cid che nella Divina Commedia
attrae piu non e il suo soggetto, ma la maniera con cui I'Autore lo pensa, lo sente e lo tratta; il
medesimo si puo ripetere de' Promessi Sposi: nel primo, cerchiamo la poesia di Dante, l'anima e la
mente di Dante; nel secondo; la poesia del Manzoni, I'anima e la mente del Manzoni, e il modo con cui il
reale e l'ideale gli appaiono. Chi legge i Promessi Sposi come un libro ordinario, non puo gustarli se
non mediocremente; chi vi cerca tutto cio che 1'Autore ha voluto mettervi, non puo mancare di
trovarvelo, e di ammirare, senza fine, 1'Autore che, con mezzi quasi umili, seppe ottenere effetti
massimi. Si, Renzo e Lucia sono povera e zotica gente, e se il Manzoni ce li figurasse soltanto come
tale, senz'altre sue malizie, comprenderemmo poco i motivi che spinsero un cosl alto ingegno a
raccogliersi tutto negli anni pit vigorosi e potenti della sua vita sopra una materia cosi scarsa
d'inspirazione. Ma il Manzoni ha voluto appunto 1'opposto di quello che si vuole generalmente, non
inalzare seé sopra un soggetto nobile, ma inalzare e nobilitare un soggetto quasi ignobile, col versarvi
dentro la miglior parte di se. Egli adopera i suoi poveri contadini con quella stessa malizia, con la quale
egli si serve talora di similitudini volgari per dichiarare meglio certi pensieri che, alla prima, non
appaiono nella loro piena evidenza. Sotto i grossi panni del villano di Lecco si trova sempre il cervello
sottile del Manzoni. Se la fine ironia che vi & dentro non si coglie, il racconto puo talora riuscire
insipido, e le riflessioni che lo accompagnano sembrare superflue. Quando l'Autore intraprende, per
esempio, a descriverci quello che sia propriamente un carteggio fra contadini, i quali sogliono ricorrere
ad un letterato della loro condizione per far sapere i loro negozii ai lontani, osserva: "al letterato
suddetto non gli riesce sempre di dire tutto quel che vorrebbe, qualche volta gli accade di dire
tutt'altro; accade anche a noi altri, che scriviamo per la stampa;" questa specie di prima punta
maliziosa c'incomincia ad avvertire di che veramente si tratta; e il fine della descrizione riesce a
persuadercene del tutto: "Quando la lettera cosi composta arriva alle mani del corrispondente, che
anche lui non abbia pratica dell'abbicci, la porta a un altro dotto dello stesso calibro, il quale gliela
legge e gliela spiega. Nascono delle questioni sul modo d'intendere: perche l'interessato, fondandosi
sulla cognizione dei fatti antecedenti, pretende che certe parole voglian dire una cosa; il lettore, stando
alla pratica che ha della composizione, pretende che ne vogliano dire un'altra. Finalmente bisogna che
chi non sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a lui l'incarico della risposta: la quale, fatta sul gusto della
proposta, va poi soggetta a un'interpretazione simile. Che se, per di piu, il soggetto della
corrispondenza e un po' geloso; se c'entrano affari segreti, che non si vorrebbero lasciar capire a un
terzo, caso mai che la lettera andasse persa; se, per questo riguardo, c'e stata anche l'intenzione
positiva di non dire le cose affatto chiare; allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono
a intendersi tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr'ore disputassero sull'entelechia;
per non prendere una similitudine di cose vive, che ci avesse poi a toccare qualche scappellotto." Le
cose vive, alle quali il Manzoni faceva allusione, potevano essere benissimo le famose polemiche sorte
in quel tempo, da una parte fra Classici e Romantici, dall'altra fra il Monti e gli Accademici della
Crusca: polemiche, le quali sembravano fatte molto piu per imbrogliare le idee che per renderle piu
chiare e popolari. Cosi non s'intenderebbe come il Manzoni, dopo aver lasciato fare a Lucia



quell'imprudente suo voto di non piu sposare Renzo, si désse poi tanta pena per rappresentare
I'immagine di un Renzo ideale che le tornava, malgrado del voto, nella mente, se non fosse lecito il
supporre che in quelle immagini entrasse la reminiscenza di qualche scena domestica manzoniana.
"Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo, farle sapere che quel tale era vivo e in
salvo e avvertito, sentl un gran sollievo, e non desiderava piu altro, se non che si dimenticasse di lei; o,
per dir la cosa proprio a un puntino, che pensasse a dimenticarla. Dal canto suo, faceva cento volte al
giorno una risoluzione simile riguardo a lui; e adoperava anche ogni mezzo per mandarla ad effetto.
Stava assidua al lavoro, cercava d'occuparsi tutta in quello, quando l'immagine di Renzo le si
presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a mente. Quell'immagine, proprio come se avesse avuto
malizia, non veniva per lo piu cosi alla scoperta; s'introduceva di soppiatto dietro all'altre, in modo che
la mente non s'accorgesse d'averla ricevuta, se non dopo qualche tempo che la c'era. Il pensiero di
Lucia stava spesso con la madre; come non ci sarebbe stato! e il Renzo ideale veniva pian piano a
mettersi in terzo, come il reale avea fatto tante volte. Cosi con tutte le persone, in tutti i luoghi, in tutte
le memorie del passato, colui si veniva a ficcare. E se la poverina si lasciava andar qualche volta a
fantasticar sul suo avvenire, anche li compariva colui, per dire, se non altro: io, a buon conto, non ci
saro. Pero, se il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarci meno, e meno intensamente che il
cuore avrebbe voluto, Lucia ci riusciva fino a un certo segno; ci sarebbe anche riuscita meglio, se fosse
stata sola a volerlo. Ma c'era Donna Prassede, la quale, tutta impegnata dal canto suo a levarle
dall'animo colui, non aveva trovato migliore espediente che di parlargliene spesso. "Ebbene?" le diceva,
"non ci pensiam piu a colui?"—"Io non penso a nessuno," rispondeva Lucia. Donna Prassede non
s'appagava d'una risposta simile, replicava che ci volevan fatti e non parole; si diffondeva a parlare sul
costume delle giovani, "le quali," diceva, "quando hanno nel cuore uno scapestrato, ed e li che inclinano
sempre, noa se lo staccan piu. Un partito onesto, ragionevole, d'un galantuomo, d'un uomo assestato,
che, per qualche accidente, vada a monte, son subito rassegnate; ma un rompicollo, & piaga incurabile."
E allora principiava il panegirico del povero assente, del birbante venuto a Milano, per rubare e
scannare; e voleva far confessare a Lucia le bricconate che colui doveva aver fatte, anche al suo paese.
Lucia con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello sdegno che poteva aver luogo nel suo
animo dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e attestava che, al suo paese, quel poveretto non
aveva mai fatto parlar di sé altro che in bene; avrebbe voluto, diceva, che fosse presente qualcheduno
di la, per fargli far testimonianza. Anche sull'avventure di Milano, delle quali non era ben informata, lo
difendeva, appunto con la cognizione che aveva di lui e de' suoi portamenti fin dalla fanciullezza. Lo
difendeva o si proponeva di difenderlo, per puro dovere di carita, per amore del vero, e, a dir proprio la
parola con la quale spiegava a se stessa il suo sentimento, come prossimo. Ma da questa apologia
Donna Prassede ricavava nuovi argomenti per convincere Lucia, che il suo cuore era ancora perso
dietro a colui. E, per verita, in que' momenti, non saprei ben dire come la cosa stésse. L'indegno ritratto
che la vecchia faceva del poverino, risvegliava, per opposizione, pil viva e pil distinta che mai nella
mente della giovine l'idea che vi si era formata in una cosi lunga consuetudine; le rimembranze,
compresse a forza, si svolgevano in folla; l'avversione e il disprezzo richiamavano tanti antichi motivi di
stima; 1'odio cieco e violento faceva sorger piu forte la pieta; e con questi affetti, chi sa quanto ci
potesse essere o non essere quell'altro che dietro ad essi s'introduce cosi facilmente negli animi;
figuriamoci cosa fara in quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia come si sia, il discorso per la
parte di Lucia non sarebbe mai andato molto in lungo; che le parole finivan presto in pianto." Io mi
potrei facilmente ingannare; ma queste parole che mi parrebbero troppe se fossero dette per ispiegare
i sentimenti d'una rozza contadina lombarda, hanno tutto il loro senso se Lucia deve in questo caso
nascondere un'altra persona che ci sta a cuore assai piu, la quale poteva benissimo trovar qualche
piccola imperfezione nel Manzoni, reale e vicino, salvo a sognarlo come un ideale, quand'egli stava
lontano, quando lo sapeva perseguitato ed in pericolo, quando, peggiore di tutte le malvagita umane,
essa sentiva che la calunnia voleva indegnamente colpirlo. Renzo € compromesso anch'esso quasi
involontariamente come il Manzoni ne' casi politici di Milano; e se non ci fosse stato per 1'Autore il
proposito di mettersi un poco in iscena, ma di farsi povero contadino, per lasciarsi scorgere meno,
avrebbero avuto ragione que' primi critici de' Promessi Sposi, quando biasimavano 1'Autore d'aver fatto
andare Renzo a Milano solamente per avere un'occasione di fare nuovo sfoggio d'ingegno nelle
descrizioni del tumulto, della fame e della peste di Milano. E qui prevedo un'obbiezione: non ci diceste
che il Manzoni ha forse voluto rappresentare nella conversione dell'Innominato la propria? Ora se egli &
I'Innominato, come potrebbe essere ancora Renzo? Egli € 1'Innominato, per un verso, Renzo per un
altro, Don Ferrante, Fra Cristoforo in altri momenti. I lettori del Goethe conoscono bene questa specie
di avatar del genio, questa potenza tutta divina di staccar da sé un attributo per farne un nuovo tipo
umano vivente, come nell'Olimpo dalla testa di Giove esce una Minerva, come dagli attributi di un solo
Dio vien fuori la pluralita degli Dei. Il Manzoni si moltiplica e si riproduce quasi senza fine ne' Promessi
Sposi, non meno che il Goethe nel Faust, nel Wilhelm Meister, nel Werner, nell' Egmont, nel Tasso e in
altri suoi drammi, per tacere delle Elegie Romane, ov'egli entra direttamente e quasi furiosamente in
iscena. L'aver condensato ad un tempo e distribuito ed esaurito quasi tutto se stesso in un solo
capolavoro e gloria maggiore nel Manzoni, e principal fascino, quasi misterioso, de' Promessi Sposi. 11
centro simpatico di tutto il libro e I'Autore stesso, come accade pure nel Don Chisciotte. Tra i due lavori



vi & anzi qualche affinita di téno umoristico; ma nel libro italiano la varieta & molto maggiore, ed i
pensieri e i sentimenti si levano piu alto. S'io li riscontro qui e percheé oramai stimo necessario che ci
avvezziamo a studiare i Promessi Sposi, come si studiano i libri gia divenuti classici, i quali si pigliano
come sono, senza pretendere, che dovessero riuscire diversi da quelli che i loro grandi Autori gli hanno
voluti. Noi non possiamo volere che in questi classici si approvi e si ammiri tutto; crediamo invece che
tutto meriti di venire studiato, e che la conclusione di un tale studio sia sempre, per un verso, una
somma di maggiore ammirazione, per l'altro, una somma di maggior profitto. Fra le tante cose che
s'ammirano nei Promessi Sposi, la piu mirabile, se si consideri la difficolta artistica della composizione,
pare a me e ad altri la grande varieta, con la quale 1'Autore ci presenta quadri e tipi paralleli, che sono
simili senza monotonia, e dissimili senza stonatura. Presso la conversione di Fra Cristoforo noi troviamo
quella dell'lInnominato, presso la descrizione della fame quella della peste, presso il cardinal Federigo
Fra Cristoforo, presso Don Rodrigo il conte Attilio e 1'Innominato, presso Don Abbondio Fra Galdino,
presso il conte zio il Ferter, Renzo presso Bortolo, e cosi di seguito, si riproducono ne' Promessi Sposi
casi e tipi analoghi, con caratteri distintivi che scusano pienamente, anzi glorificano 1'Autore d'averli
immaginati. Non vi e nulla di piu facile in arte che il creare de' contrasti forti; mettendo dall'un lato chi
e tutto buono, dall'altro chi e tutto tristo, la maggior parte degli autori ha combinato rumorosi e
stupendi effetti drammatici; il Manzoni sentiva che le proprie forze bastavano a superare maggiori
difficolta; se le creo e le vinse. Nell'arte de' chiaroscuri, delle mezze tinte, nessuno lo supera; ad egli
tira ogni linea con mano tanto sicura, che anche i suoi personaggi secondarii diventano tipi popolari,
non escluso quel buon sarto di villaggio che pizzicava del letterato perche sapeva leggere ne' Reali di
Francia, divenuti suo Vangelo. S'io non erro, il professore Stoppani fu il primo a cercare ne' tipi de'
Promessi Sposi le persone reali, delle quali il Manzoni, avendole conosciute, si ricordava
nell'immaginarli. Egli credette ravvisarne alcune; cosi dalla Caterina Panzeri contadina di Galbiate
suppose che s'inspirasse per disegnare la figura della Lucia. Ma la Lucia Mondella, in quanto &
contadina, non dice nulla; in quanto dice qualche cosa, noi l'abbiamo gia accennato, nasconde la
signora Blondel. I1 Manzoni ando a cercarsi la sposa in un paesello del Bergamasco, come Renzo va nel
Bergamasco a metter su casa. Come la Edmengarda dell'Adelchi, anche la Lucia e pudica con lo sposo e
parca di parole; ma le poche parole che essa dice a lui, valgono piu delle molte dette ad altri. Quando
Lucia, uscita dal Lazzeretto, rivede Renzo, non sa dirgli altro che questo: "Vi saluto. Come state?"
L'Autore soggiunge: "E non crediate che Renzo trovasse quel fare asciutto, e se l'avesse per male.
Prese benissimo la cosa per il suo verso; e come tra gente educata si sa far la tara ai complimenti, cosi
lui intendeva bene che quelle parole non esprimevan tutto cio che passava nel cuore di Lucia. Del resto,
era facile accorgersi che aveva due maniere di pronunziarle: una per Renzo, e un'altra per tutta la
gente che potesse conoscere." Quando Renzo passa in rassegna, al fine della sua storia, tutti i brutti
casi che gli sono intervenuti e gl'insegnamenti che gliene rimasero, onde egli non si mescolera piu nei
tumulti, non si lascera piu andare a bere oltre il bisogno, evitera di dar sospetto di sé come testa calda,
fuggira, in somma, con una maggior prudenza e moderazione ogni maniera d'impicci, sentiamo ch'e
presente il Manzoni; come abbiamo il Manzoni in questo proponimento finale di Renzo: "Prima d'allora
era stato un po' lesto nel sentenziare, e si lasciava andar volentieri a criticare la donna d'altri, e ogni
cosa. Allora s'accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un altro negli orecchi; e prese un po'
piu d'abitudine d'ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle. Il Manzoni, in verita, pubblicati i
Promessi Sposi, si mostro nel suo contegno pubblico e nei suoi discorsi che potevano esser riferiti, d'un
riserbo ebe parve eccessivo; anche le sue lettere, dopo quel tempo, prendono quasi tutte un carattere
uniforme di convenienza, in qualche modo, diplomatico e stereotipato; nella lettera straordinariamente
sincera ch'egli scrisse venti e pit anni dopo a Giorgio Briano, per iscusarsi di non poter fare il deputato,
se il Collegio di Arona, come gli veniva scritto, si fosse ostinato a volerlo eleggere, troviamo parole che
consuonano perfettamente con gli ultimi propositi pacifici di Renzo, e li dichiarano, "Quel senso pratico
delle opportunita, quel saper discernere il punto o un punto, dove il desiderabile s'incontri col
riuscibile, e attenercisi, sacrificando il primo, con rassegnazione non solo, ma con fermezza, fin dove e
necessario (salvo il diritto, s'intende) € un dono che mi manca, a un segno singolare. E per una
singolarita opposta, ma che non € nemmeno un rimedio, perche riesce non a temperare, ma impedire
cio che mi pare desiderabile, mi guarderei bene dal proporlo, non che dal sostenerlo. Ardito, finche si
tratta di chiacchierare tra amici, nel mettere in campo proposizioni che paiono, e saranno, paradossi; e
tenace non meno nel difenderle, tutto mi si fa dubbioso, oscuro, complicato quando le parole possono
condurre a una deliberazione. Un utopista e un irresoluto sono due soggetti inutili per lo meno in una
riunione, dove si parla per concludere; io sarei I'uno e 1'altro nello stesso tempo. Il fattibile le piu volte
non mi piace. E diro anzi, mi ripugna; cio che mi piace, non solo parrebbe fuor di proposito e fuor di
tempo agli altri, ma sgomenterebbe me medesimo, quando si trattasse non di vagheggiarlo o di lodarlo
semplicemente, ma di promuoverlo in effetto, d'aver poi sulla coscienza una parte qualunque delle
conseguenze. Di maniera che, in molti casi, e singolarmente ne' piu importanti, il costrutto del mio
parlare sarebbe questo: nego tutto, e non propongo nulla. Chi desse un tal saggio di se, & cosa evidente
che anco i piu benevoli gli direbbero: ma voi non siete un uomo pratico, un uomo positivo; come
diamine non vi conoscevate? dovevate conoscervi; quando & cosi, si sta fuori degli affari. E una cosa
dolorosa e mortificante il trovarsi inutile a una causa che ¢ stata il sospiro di tutta la mia vita. Ma Ipse



fecit nos et non ipsi nos; e non ci chiedera conto dell'omissione, se non nelle cose, alle quali ci ha data
attitudine. Scampato al gravissimo pericolo dell'anno 1821 al Manzoni non dovette parer vero, quando
pubblico i Promessi Sposi, di potersi finalmente riguardare al sicuro; quella specie di bando che
esisteva contro di lui pareva levato; ed egli vi alluse, come parmi, quando nel fine della storia di Renzo
gia compromesso ne' tumulti di Milano, si domando; "Come andava col bando? L'andava benone; lui
non ci pensava quasi piu, supponendo che quelli, i quali avrebbero potuto eseguirlo, non ci pensassero
piu né anche loro; e non s'ingannava. E questo non nasceva solo dalla peste che aveva fatto monte di
tante cose; ma era, come s'e¢ potuto vedere anche in varii luoghi di questa storia, cosa comune a que'
tempi che i decreti tanto generali, quanto speciali contro le persone se non c'era qualche animosita
privata e potente che li tenesse vivi e li facesse valere, rimanevano spesso senza effetto, quando non
l'avesse avuto sul primo momento." I1 Manzoni non ebbe di questi nemici privati e potenti che lo
volessero perdere ad ogni costo; e pero tenuto fuori dai primi processi, quando i processi si chiusero,
non si parlo altro di lui; non gia per questo ch'egli fosse contento dell'andamento delle cose, e
rassegnato al Governo straniero; vi € anzi un passo dei Promessi Sposi, che potrebbe anche essere di
Tacito o del Machiavelli, ov'e chiaro che 1'Autore intende muover rimprovero agl'Italiani, i quali dopo
aver levato alte grida pel supplizio di pochi generosi tollerano poi in pace l'ignominia d'oltraggio di una
lunga servitu. "Noi uomini siamo, in generale, fatti cosi: ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali
mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto gli estremi, e sopportiamo, non rassegnati, ma stupidi, il colmo
di cio che da principio avevamo chiamato insopportabile." Altrove 1'Autore, nel tempo stesso che gli
scusa, sembra rivolgere un biasimo delicato a que' patrioti, i quali espatriavano senza una vera
necessita; naturalmente 1'Autore vuole aver aria di parlare soltanto di Renzo e di Lucia, che lasciano il
loro villaggio per recarsi nell'ospitale e laborioso Bergamasco; ma il Bergamasco potrebbe assai bene
nel caso nostro nascondere 1'Inghilterra ed il Belgio. "Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in
distaccarsi dal paese nativo, da quelle montagne, ce ne fu sicuro; che del dolore ce n'e, sto per dire, un
po' per tutto. Bisogna pero che non fosse molto forte, giacche avrebbero potuto risparmiarselo, stando
a casa loro, ora che i due grand'inciampi, Don Rodrigo e il bando, eran levati. Ma gia da qualche tempo
erano avvezzi tutt'e tre a riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo l'aveva fatto entrare in
grazia alle donne, raccontando l'agevolezze che ci trovavano gli operai; e cento cose della bella vita che
si faceva la. Del resto, avevan tutti passato de' momenti ben amari in quello, a cui voltavan le spalle; e
le memorie tristi, alla lunga, guastan sempre nella mente i luoghi che le richiamano. E se que' luoghi
son quelli, dove siam nati, c'e forse in tali memorie qualcosa di pili aspro e pungente. Anche il bambino,
dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno della balia, cerca con avidita e con fiducia la poppa che
I'ha dolcemente alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la bagna d'assenzio, il bambino
ritira la bocca, poi torna a provare, ma finalmente se ne stacca; piangendo si, ma se ne stacca." Renzo,
che cessa di essere un eroe di romanzo, rimane alcun tempo incerto sul modo d'impiegare quel po' di
danaro ch'egli ha, se nell'agricoltura o nell'industria; il Manzoni, che ha rinunciato alla vita politica, si
ritira a Brusuglio per darsi tutto all'agricoltura ed a' suoi studii di lingua, lieto di trovarsi fuori delle
tempeste. Quando Renzo dice alla sua Lucia ch'egli dai molti guai ha imparato almeno molte cose che
non sapeva, Lucia, assai dotta e fine e intelligente per una contadina, risponde al suo moralista: "E io
cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai; son loro che son venuti a cercar
me. Quando non voleste dire" aggiunge soavemente sorridendo "che il mio sproposito sia stato quello di
volervi bene, e di promettermi a voi."—"Renzo (prosegue il Manzoni) alla prima rimase impicciato.
Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensi spesso, perche ci si &
dato cagione; ma che la condotta pili cauta e pil innocente non basta a tenerli lontani e che quando
vengono, o per colpa, o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore.
Questa conclusione, benche trovata da povera gente, ci & parsa cosi giusta, che abbiam pensato di
metterla qui, come il sugo di tutta la storia." Questa conclusione del libro riesce un vero accento acuto;
ed e meraviglia che, invece di accusare, come fecero alcuni critici, il Manzoni di aver talora imprestato
a "povera gente" sentimenti troppo elevati, non siasi capito alla prima che, da profondo umorista, il
Manzoni avea voluto far passare se stesso per un povero diavolo che s'impiccio da poeta in avventure
troppo romanzesche, per le quali non si sentiva nato, riserbandosi poi il diritto di burlarsene come
critico, su per giu come il Cervantes avea fatto prima di lui, ma con maggior caricatura, nel suo
immortale Don Chisciotte. In ciascuno di noi vi € un lato comico e un lato drammatico; il proprio lato
comico il Manzoni rappresento talora in Renzo, talora in quel Don Ferrante che in casa sua non voleva
né comandare né ubbidire, proprio come il Manzoni, ma era despota in fatto di ortografia; € noto lo
scrupolo che il Manzoni metteva nella punteggiatura; nessun autore forse fece un maggior consumo di
virgole; e nell'ortografia italiana tanto piu legittimamente poteva egli comandare in una casa, ove la
padrona, come la signora Blondel, era forestiera; il lato drammatico lo abbiamo personificato in Fra
Cristoforo e nell'Innominato. Nella Prefazione un po' stramba ai Promessi Sposi, il Manzoni mette gia
da sé stesso il lettore sull'avviso che nel preteso vecchio manoscritto da lui ritrovato e rimaneggiato
s'incontrano casi e persone ch'egli credeva ricordarsi unicamente da esso, quando invece gli accadde
poi di riscontrarli con casi e persone che le storie rammentano. "Taluni di que' fatti (egli dice) certi
costumi descritti dal nostro Autore, c'eran sembrati cosl nuovi, cosi strani, per non dir peggio, che
prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle



memorie di quel tempo per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale
indagine dissipo tutti i nostri dubbii; a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose piu forti e,
quello che ci parve piu decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, dei quali non avendo mai
avuto notizie fuor che dal nostro manoscritto eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. E,
all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la
loro stranezza, il lettore sarebbe piu tentato di negarla." Con questa sua malizia 1'Autore vuole lasciarci
intendere che egli, dopo aver messo in scena sé stesso o persone da lui conosciute, ha voluto cercare
se, per caso, esse potessero avere qualche riscontro con persone vissute nella stessa Lombardia due
secoli innanzi; e poiche, in tal sorta d'investigazioni, si trova quasi sempre quello che si cerca, poichée
gli uomini si modificano nelle forme, ma nel fondo sono sempre gli stessi, egli non dovette troppo
meravigliarsi nel trovare ch'egli ed i suoi conoscenti presentavano sotto parecchi aspetti caratteri di
molta somiglianza con alcuni veri ed autentici personaggi storici. Cosi I'Innominato egli non l'invento
tutto; era Bernardino Visconti, a proposito del quale la duchessa Visconti rallegravasi un giorno che il
Manzoni le avesse messo in casa "prima un gran birbante, ma poi un gran santo;" il poeta Giusti soleva
e converso chiamare il Manaoni "un santo birbone," alludendo alla santita della sua vita e della sua fede
e all'infinita malizia del suo ingegno. L'Innominato aveva dunque esistito; ma il Manzoni lo riscaldo coi
proprii sentimenti e ne fece un gran tipo.[7] Chi dubita dell'esistenza del cardinal Federigo? ma il
Manzoni si ricordava la nobile condotta di monsignor Opizzoni innanzi al Buonaparte, e il suo
confessore Tosi e il vicario Sozzi, e delle loro virtu riunite animava anco pil la bella figura del
Borromeo, ed in parte ancora quella di Fra Cristoforo. Si trovo poi che un Fra Cristoforo da Cremona
avea realmente sacrificato la propria vita per gli appestati di Milano; ma, in quanto il Manzoni se ne
servi per farne un tipo immortale, oltre alla sua particolare simpatia per i Padri Cappuccini, che risaliva
alle prime vivaci impressioni d'infanzia, ci doveva entrare lo studio dell'Autore a rappresentarci la
vittoria riportata sopra seé stesso dal violento Lodovico che diventa un monaco piissimo, per meglio
persuadere sé stesso che nella prima gioventl non avea sempre dovuto essere moderato e temperato,
della necessita di domare gl'istinti e di vincere le passioni. Qualche cosa del giovine Manzoni, qualche
pagina della sua prima vita e lecito argomentare che si trovi accennata nel racconto della gioventu di
Lodovico. Noi non sappiamo se il Manzoni abbia avuto duelli nella sua gioventl; delle cosidette leggi
cavalleresche egli ne parla come un uomo che le conosce, meglio che dai libri di cavalleria, i quali si
trovano nella biblioteca di Don Ferrante, per un po' di pratica; ed e possibile che qualche caso di
provarsi alla scherma, se non di un serio duello, gli sia occorso in Milano innanzi al suo primo viaggio di
Parigi; ma non abbiamo per ora alcuno indizio per affermarlo.[8] In ogni modo, Lodovico convertito in
Fra Cristoforo rassomiglia tanto all'Autore che par proprio lui, eccetto il tono di predica che non era del
Manzoni. "Il suo linguaggio, € detto, era abitualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di
giustizia o di verita combattuta, 1'uvomo s'animava, a un tratto, dell'impeto antico, che, secondato e
modificato da un'enfasi solenne, venutagli dall'uso di predicare, dava a quel linguaggio un carattere
singolare. Tutto il suo contegno, come l'aspetto, annunciava una lunga guerra, tra un'indole focosa,
risentita, e una volonta opposta, abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi e da
ispirazioni superiori. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene, 1'aveva una volta paragonato
a quelle parole troppo espressive nella loro forma naturale, che alcuni anche ben educati pronunziano,
quando la passione trabocca, smozzicate con qualche lettera mutata: parole che in quel travisamento
fanno pero ricordare della loro energia primitiva." Il professore Stoppani dice aver conosciuto da
fanciullo il parroco, che dovette servire al Manzoni come tipo del suo Don Abbondio. Il Manzoni era
ancora giovinetto, quando conobbe quel curato, il quale gli raccontava in qual modo avesse preso gli
ordini: "Quando mi presentai all'esame, l'esaminatore mi domando se i parroci erano d'istituzione
umana o divina. Io sapeva benissimo che loro volevano si rispondesse che erano d'istituzione umana, e,
furbo, risposi tosto: d'istituzione umana, d'istituzione umana!" Il giovine Manzoni si permise
domandargli se fosse quello il suo convincimento; il parroco ripose: "Oh! giusto! a me avevano
insegnato ben diversamente a Pavia. Ma se avessi risposto come la pensava io, non mi lasciavano dir
Messa." Il Manzoni voleva fare qualche obbiezione; ma il curato tronco il discorso con questa sentenza:
"Quando i superiori domandano, bisogna saper rispondere a seconda del come la pensano loro." Questo
aneddoto e autentico; il Manzoni stesso lo fece conoscere a' suoi amici, e dalla bocca di questi lo
Stoppani lo raccolse. E evidente la rassomiglianza di questo curato con Don Abbondio;[9] ma per
formarne quel tipo che riusci, occorreva il concorso di un genio, e la conoscenza de' materiali, dei quali
il Manzoni si servi, giova soltanto a mostrare che i grandi poeti son quasi come Domeneddio, poiche,
con l'attenuazione di un quasi, creano anch'essi opere divine, ex nihilo. Storico & pur troppo il
personaggio della Geltrude, la Monaca di Monza; ma quando il Manzoni ne lesse la storia, per tornare a
colorirla potentemente gli giovo il ricordarsi la zia ex-monaca, gia da me ricordata, la quale ebbe cura
ch'egli imparasse la musica, il ballo, forse pure la scherma, su per giu come quel Lodovico, a cui il
padre fece dare un'educazione "secondo la condizione de' tempi e per quanto gli era concesso dalle
leggi e dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere ed esercizii cavallereschi, e mori, lasciandolo
ricco e giovinetto." Ma, senza i frequenti richiami de' tipi manzoniani alla vita dell'Autore e a' suoi
conoscenti, che accrescono vivacita o naturalezza alle sue mirabili ipotiposi, per tacere de' casi, ne'
quali egli nomina direttamente o sottintende troppo chiaramente i suoi amici Giovanni Torti e Tommaso



Grossi, di cui loda i versi "pochi e valenti" di cui raccomanda, con molta industria, la diavoleria ch'egli
stava scrivendo a Brusuglio, ossia il poema de' Lombardi alla prima Crociata, i Promessi Sposi sono
pieni zeppi di osservazioni maliziose tutte manzoniane, traendone talora materia dalle occasioni piu
impensate. Tutti ricordano il viaggio di Renzo allo studio del dottor Azzeccagarbugli, coi quattro
capponi che doveano servirgli di commendatizia. Renzo, agitato dalla viva passione, "dava loro di fiere
scosse e faceva balzare quelle quattro teste spenzolate," al qual punto 1'Autore soggiunge: "le quali
intanto s'ingegnavano a beccarsi l'una coll'altra, come accade troppo sovente tra compagni di
sventura." Quest'osservazione messa li, come per sotterfugio, € forse piu potente, pel suo effetto, di
tutto il bellissimo Coro della battaglia di Maclodio, che lamenta le discordie italiane, pil potente perche
meno enfatico, e pili opportuno, piu speciale. Gli esuli italiani che si laceravano, talora, senza pieta, da
quelle poche parole erano invitati a pensare. Ed il pensare, in simili casi, €, quasi sempre, un rimediare.
Quanta forza satirica in una sola frase manzoniana! La serva del dottor Azzeccagarbugli, per un
esempio, sa bene che il suo padrone & cosi abile, cosi destro avvocato da far parere galantuomo
qualsiasi birbante che si raccomandi a lui; non vi € causa spallata che nelle sue mani non sia diventata
buona; percio, dopo ch'ella serve il dottore, non ha mai visto tornar via il ricorrente co' suoi doni
rifiutati; il primo caso & quello di Renzo venuto dal dottore a domandar giustizia contro un prepotente;
ma alla serva non puo venire in capo che si tratti d'un innocente perseguitato; nel restituirgli dunque le
quattro bestie per ordine del padrone, le da a Renzo "con un'occhiata di compassione sprezzante, che
pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia fatta bella." Bisogna che Renzo sia piu birba di tutte le altre
birbe che il dottore ha rivendicate all'onore del mondo, perch'egli si decida a lasciarlo partire col suo
vistoso regalo. Il torto che la serva fa a Renzo, pensando cosi male di lui, € men grave della condanna
del dottore e di tutti i dottori di legge che gli somigliano, sottintesa in quel giudizio temerario. Renzo
torna a casa indignato, e non sa dir altro col cuore in tempesta, se non queste parole: "Sapro farmi
ragione, o farmela fare. A questo mondo c'e giustizia finalmente." Al che il Manzoni e pronto a
soggiungere: "Tant'e vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa piu quel che si dica." Quanta
profonda ironia in questa frase! Renzo torna da una spedizione, nella quale ha pur troppo potuto
accorgersi che giustizia nel mondo proprio non ce n'é; ma vi sono parole che si dicono senza alcun
perche; Renzo vuole la giustizia, e non la trova; per rendere questo suo sentimento usa un'espressione
popolare, e dice che la giustizia finalmente c'e, quando ha proprio fatto esperimento del contrario; il
Manzoni, da quel fine umorista che e, nota la contradizione che esiste talora fra le cose che si dicono e
quelle che si pensano, e come nel dolore si ragioni meno e si dica qualche volta precisamente 1'opposto
di quello che si pensa. E, in somma, la conclusione vera del terzo capitolo &, che non c'e da fare
assegnamento di sorta su quella che si chiama giustizia umana, in genere, ma che nel caso nostro,
nell'intendimento manzoniano; dovea chiamarsi giustizia straniera, giustizia de' signori in Lombardia,
ossia nessuna giustizia, arbitrio, violenza, che le leggi in parte mantenevano e l'abuso delle leggi
accresceva a dismisura. Talora incontriamo qualche passo che appare una stonatura. Renzo non ha
ancora avuto il tempo di far chiasso in paese pel caso di Don Rodrigo; anzi il caso e tale, che non se ne
puo parlare con alcuno senza grave pericolo di guastarlo. Non é verosimile dunque che Renzo ne abbia
fatto rumore nel villaggio; e pure, malgrado della inverosimiglianza, il Manzoni ci lascia credere che
Renzo siasi sfogato con gli amici, e che questi, invece di prestargli una mano al bisogno, siansi ritirati
tutti; onde Renzo se ne sfoga con Fra Cristoforo: "Oh, lei non € come gli amici del mondo! Ciarloni! Chi
avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro, nel buon tempo; eh! eh! Eran pronti a dare il
sangue per me; m'avrebbero sostenuto contro il diavolo. S'io avessi avuto un nemico? Bastava che mi
lasciassi intendere; avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, se vedesse come si ritirano!" Per
Renzo e pel caso suo queste parole ci paiono troppe e sproporzionate e strane; ma se il Manzoni si
nasconde sotto Renzo, alludono a qualche abbandono simile da lui patito, e poich'egli ci preme, in
verita, molto piu di Renzo, prendiamo a cuore il suo caso. Vi & una scenetta domestica fra Renzo e
Lucia, che il Manzoni deve aver colta proprio sul vivo, Renzo va in collera, vorrebbe uccidere Don
Rodrigo, rovinarsi, se Lucia non consente a recarsi con lui dal curato per sorprenderlo. Lucia si
spaventa e gli si butta in ginocchi, e promette che fara tutto quel che egli vorra, pur che diventi piu
trattabile, pit umano, pur che torni buono. L'Autore a questo punto si fa una domanda, che obbliga
molto naturalmente un lettore intelligente a farsene un'altra. Siamo noi in casa Mondella, od in casa
Manzoni? E la domanda e questa: In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che
profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia? E non aveva adoperato un po' di artifizio a farlo
crescere, per farlo fruttare? Il nostro Autore protesta di non saper nulla; e io credo che nemmen Renzo
non lo sapesse bene. Il fatto sta che era realmente infuriato contro Don Rodrigo, e che bramava
ardentemente il consenso di Lucia; e quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor di un
uomo, nessuno, neppure il paziente, pud sempre distinguer chiaramente una voce dall'altra, e dire con
sicurezza qual sia quella che predomini, "Ve 1'ho promesso," rispose Lucia, con un tono di rimprovero
timido e affettuoso; "ma anche voi avevate promesso di non fare scandoli, di rimettervene al
padre...."—"Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete tornare indietro ora? e farmi fare uno
sproposito?"—"No, no," disse Lucia, cominciando a rispaventarsi, "Ho promesso e non mi ritiro. Ma
vedete come mi avete fatto promettere. Dio non voglia...."—"Perche volete far de' cattivi augurii, Lucia?
Dio sa che non facciam male a nessuno."—"Promettetemi almeno che questa sara l'ultima."—"Ve lo



prometto, da povero figliuolo."—"Ma questa volta, mantenete poi," disse Agnese.—Qui l'Autore confessa
di non sapere un'altra cosa; se Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d'essere stata spinta ad
acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio.[10] La persona dell'Autore viene, per lo pil, ad
accrescere la forza de' sentimenti de' suoi personaggi; a colorirli pit gagliardamente; occorreva un
grande poeta per far cosi commovente 1'addio di Lucia ai suoi monti, occorreva un buon patriotta per
far sentire con tanta tenerezza il dolore di chi si stacca dalla patria. Ma talora i sentimenti dell'Autore
che si mettono fra quelli de' suoi personaggi appaiono soverchianti e guastano una parte dell'effetto
artistico. Chi é rimasto veramente commosso, per un esempio, dall'addio di Lucia, desidera rimanere in
quella commozione, e non vorrebbe accogliere nell'animo alcun sentimento diverso da quello. Ma il
Manzoni vuole ad ogni costo che prevalga ne' dolori umani il sentimento della rassegnazione cattolica;
quindi, senza pure accorgersi che la commettitura o la toppa cattolica riesce troppo evidente, non
badando ad alcuna regola di transizione, dopo l'ultimo addio di Lucia, soggiunge senz'altro: "Chi dava a
voi tanta giocondita & per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli se non per prepararne loro una
piu certa e piu grande." Per arrivare a un tal sentimento, Lucia avea bisogno di un po' di preparazione;
e il Manzoni, da quel profondo psicologo che era, lo dovea sentire meglio d'ogni altro. Ma & assai
possibile che nella prima composizione del romanzo quella pia appendice non esistesse, e che per solo
suggerimento di alcuno dei suoi revisori egli 1'abbia introdotta nel secondo manoscritto o sulle prove di
stampa. Sappiamo invero che il Manzoni avendo incominciato il romanzo il 24 aprile dell'anno 1821,
cioe appena fallita la rivoluzione piemontese, e dopo i primi arresti de' patriotti lombardi, lo avea
terminato nel 1823, e precisamente il 17 settembre. Il Grossi ch'era con lui a Brusuglio dovette essere
il primo a leggerlo, in camera charitatis; ma il Grossi, 1'amico e collaboratore di Carlo Porta, poteva al
Manzoni parere un confessore di manica larga. Un lettore piu difficile fu di certo l'amico critico e
filosofo Ermes Visconti, al quale il Manzoni passo la sua prima minuta de' Promessi Sposi; il Visconti la
copri di note, appunti, correzioni; il Manzoni ne tenne buon conto nella nuova trascrizione del proprio
lavoro ch'egli fece nell'anno 1824; la diede quindi a ricopiare per passarla ad altri amici; il Fauriel, il
Tosi, Gaetano Giudici, il Tommaseo, furono nel numero de' lettori privilegiati; ricevute le osservazioni,
egli corresse nuovamente di proprio pugno tutta la copia, che passo quindi alla Censura, e finalmente
alla Tipografia; sulle prove di stampa che si conservano, il Manzoni fece nuove correzioni; la stampa del
primo volume incomincio nell'anno 1825, quella del secondo nel 1826, il terzo ed ultimo volume si fini
di stampare nella primavera dell'anno 1827.[11] L'aspettativa del romanzo era grande; il Fauriel ne
parlava a' suoi amici in Francia; Victor Cousin che avea visitato il Manzoni a Brusuglio ne recava
notizie al vecchio Goethe a Weimar. In Italia, alla sola notizia che il Manzoni stava scrivendo un
romanzo storico, parecchi letterati si misero a scrivere romanzi storici, confondendo la speranza di far
piu presto con quella di far meglio.[12] Non sapevano, non pensavano che il Romanzo manzoniano
avrebbe tratto tutta la sua gloria non dall'essere storico, ma dall'averlo immaginato, sentito e scritto a
modo suo, e come sapeva farlo egli solo, il Manzoni. Il 12 marzo dell'anno 1827, ad una domanda della
contessa Diodata Saluzzo relativa al romanzo il Manzoni rispondeva: "La filastrocca, della quale Ella ha
la bonta di richiedermi, & bensi stampata in gran parte, ma nulla ne & ancor pubblicato, ne sara che ad
opera compiuta. Del quando non posso fare alcuna congettura un po' precisa; perche di quel che manca
alla stampa, una parte manca ancora allo scritto; e il compimento di questo dipende da una salute
incerta e bisbetica, la quale spesso mi fa andare assai lento, e talvolta cessare affatto per buon numero
di giorni. Dell'essersi poi, come Ella mi accenna, veduto costi il gia stampato, io non so che mi dire ne
che pensare, non ve ne avendo io spedita certamente copia, ne in altra parte d'Italia. Ne anche posso
tacere che, siccome l'aspettazione di alcuni mi aveva gia posto in gran pensiero, cosi in grandissimo mi
pone codesta ch'Ella si degna mostrarmi: che, riguardando al mio lavoro, sento troppo vivamente
quanto sia immeritevole di una sua curiosita; e troppo certamente prevedo quanto questa sia per essere
mal soddisfatta. Ma, ad ogni modo, la prova non sara terribile che per la vanita; e io confido ch'Ella si
contentera di dimenticare il libro noioso, senza cacciar per questo l'autore dal posto accordatogli nella
sua benevolenza." Da questa lettera rileviamo che nel marzo 1827 il libro era al suo fine, ma che il
Manzoni doveva ancora scriverne gli ultimi fogli. E potuto parere strano ai lettori de' Promessi Sposi
che il Manzoni fissasse il numero de' suoi lettori a soli venticinque; o eran troppi, o troppo pochi; si
disse che in quel caso il Manzoni affettava soverchia modestia; ma e difficile il cogliere il Manzoni in
fallo; il buon senso e stato forse piu vicino a lui che a qualsiasi altro mortale. Ora noi sappiamo che,
prima di venir pubblicati, i Promessi Sposi furono veramente letti e talora molto criticati da un numero
scelto di amici, che potrebbero per l'appunto sommare insieme al numero di venticinque. Essi furono,
dal 1823 in cui i Promessi Sposi furono finiti di comporsi, al 1827, ossia per ben quattro anni, per un
caso singolare, il solo vero pubblico de' Promessi Sposi; e, per quanto nel trovarsi cosi limitato ci fosse
da sperare che usasse discrezione e riserbo, non pare che una tal regola siasi osservata da tutti;
sembra anzi che alcuno de' venticinque lettori parlasse troppo e che si permettesse un genere di
censure irritante per ogni autore, ma specialmente per un autore come il Manzoni; ond'egli preparo per
la stampa e pubblicazione definitiva del libro, destinato da prima ai soli amici fidati, una frecciata delle
sue, e la lancio in modo che il pubblico potesse non capire, e la dovessero sicuramente sentire gli amici
indiscreti, ai quali essa era diretta.[13] Non sara troppa temerita la nostra il supporre che una delle
persone piu colpite doveva essere Niccolo Tommaseo: 1'articolo critico ch'egli pubblico nel fascicolo di



ottobre del 1827 nell'Antologia, € forse, fra tutti gli articoli che si scrissero allora sopra i Promessi
Sposi, il piu malizioso, Il Tommaseo parla della "degnazione," con la quale il Manzoni "si € abbassato a
voler fare un romanzo," e si domanda: "Chi mi sa dire per quali pensieri e sentimenti passasse lo spirito
di quest'uomo singolare nel corso del suo lavoro? Chi mi sa dire se egli non l'abbia compiuto in uno
stato di opinione molto diverso da quello, in cui 1'ha cominciato?" Dopo aver censurato i caratteri de'
Promessi Sposi, trovato Renzo, per un villano, troppo gentile, Lucia priva di carattere, troppo poco
villana, Agnese pesante, avvertito che il cardinal Federigo compare troppo tardi, che l'Innominato si
converte troppo presto, dice: "Quel della Signora sarebbe piu individuale e piu vivo, se 1'Autore, come
la pubblica voce afferma, non avesse per eccesso di delicatezza troncata la parte de' suoi traviamenti;"
trova Don Abbondio quasi noioso, perche troppo simile a sé stesso; il lepore manzoniano gli sa talvolta
"del mendicato e del picciolo." E qui, nel tempo stesso che l'accusa, vuole parer di scusarlo,
accusandolo un po' di piu: "Se non che (scrive il Tommaseo) da un uomo che segue con amabile
semplicita i miti impulsi del suo bel cuore e del suo raro ingegno, non € poi da esigere un freddo rigore
in seguire quella certa convenienza di tuono, ch'é cosi facile a degenerare in sistema, ed a farsi
monotonia. Egli € lecito pero 1'affermare, che nel tuono di questo libro domina insieme col vasto non so
che di vago, che alla fin fine potrebbe essere il difetto di chi si abbassa a soggetti minori della propria
grandezza. Perche se quel libro & fatto pel volgo, & tropp'alto; se per gli uomini colti, & tropp'umile. In
questo libro sarebbe a desiderare un far piu svelto e piu franco. La modestia dell'Autore si spinge, se &
lecito dire, talvolta sino a diventare orgogliosa. Egli teme di non iscolpire abbastanza i caratteri, di non
fare abbastanza impressione; percio si ferma su tutto. Se invece di mostrarsi conoscitore degli uomini
in genere, Manzoni avesse voluto spiegarci solamente i misteri di quel pezzo d'uomo che & l'uomo
morale, allora egli sarebbe stato sempre grande; ma allora non avrebbe fatto un romanzo. Manzoni
talvolta lascia immaginar troppo al lettore, talvolta nulla; il suo tuono € il tuono d'un uomo superiore
che si abbassa per giovare altrui, ma talvolta par non si abbassi che per piacere; e questo lo fa troppo
lepido. La sua naturalezza e quasi sempre artifiziata, ma di un'arte sublime; le sue intenzioni vanno
sempre al di la delle sue parole; e per gustare molte espressioni, molti tratti, e lo spirito dominante
dell'opera, bisognerebbe aver conosciuto 1'Autore, dappresso. Si conosce piu il libro dall'Autore, che
non 1'Autore dal libro." A malgrado del bisticcio, si capisce quello che il Tommaseo voleva dire; egli era
stato in casa Manzoni, avea letto in casa sua i Promessi Sposi prima che si pubblicassero, ed era di
quelli che potevano legger molto fra le linee. L'articolo che il Tommaseo amico 0s0 stampare in Firenze,
quando il Manzoni si trovava con la sua famiglia festeggiato, ammirato, invidiato forse anco, non &
punto simpatico, e ci lascia facilmente supporre quali altri giudizii il Tommaseo dovesse permettersi
contro il romanzo nei privati discorsi, prima che si pubblicasse. Quelle censure anticipate, per la
maggior parte ingiuste e piene di sofisticherie, irritarono, senza dubbio, il Manzoni, al quale vennero
riportate; percio, nell'ultimo foglio del suo romanzo, poco prima di mandarlo in giro, egli volle inserire
una sua pagina tutta significativa: il lettore di romanzi che arriva al fine de' Promessi Sposi ed intende
che quella Lucia e quel Renzo, ai quali o poco o molto s'é affezionato, vanno a finire in un paese, dove
non sono poi bene accolti, ha un po' ragione di mettersi di malumore contro 1'Autore, che non seppe
immaginare alcun'altra miglior conclusione; ma, se il lettore di romanzi e persona intelligente, la quale
piu de' casi straordinarii di un eroe o di un'eroina sappia ammirar l'arte, con la quale 1'Autore crea, egli
passera invece, tosto, dal breve malumore ad una viva e durevole ammirazione. Dopo il cenno che ho
qui fatto sopra il modo singolare con cui si preparo in Milano la stampa de' Promessi Sposi, tutti
possono intendere la finezza di questa pagina, che si puo pertanto tornare a rileggere: "Il parlare che,
in quel paese, s'era fatto di Lucia, molto tempo prima che la ci arrivasse, il saper che Renzo aveva
avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo, sempre fedele; forse qualche parola di qualche amico
parziale per lui e per tutte le cose sue, avevan fatto nascere una certa curiosita di veder la giovine, e
una certa aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come é l'aspettativa: immaginosa, credula, sicura;
alla prova poi, difficile, schizzinosa; non trova mai tanto che le basti, perche, in sostanza, non sapeva
quello che si volesse; e fa scontare senza pieta il dolce che aveva dato senza ragione. Quando comparve
questa Lucia, molti, i quali credevan forse che dovesse avere i capelli proprio d'oro, e le gote proprio di
rosa, e due occhi 1'uno piu bello dell'altro". e che so i0? cominciarono a alzar le spalle, ad arricciare il
naso, e a dire: "Eh! 1'¢ questa? Dopo tanto tempo, dopo tanti discorsi, s'aspettava qualche cosa di
meglio. Cos'eé poi? Una contadina come tant'altre. Eh! di queste e delle meglio ce n'é per tutto."
Venendo poi a esaminarla in particolare, notavan chi un difetto, chi un altro; e ci furon fin di quelli che
la trovavan brutta affatto. Siccome pero nessuno le andava a dir sul viso a Renzo queste cose, cosi non
c'era gran male fin li. Chi lo fece il male, furon certi tali che gliene rapportarono; e Renzo, che volete?
ne fu tocco sul vivo. Comincio a ruminarci sopra, a farne di gran lamenti, e con chi gliene parlava, e piu
a lungo tra se "E cosa v'importa a voi altri? E chi v'ha detto d'aspettare? Son mai venuto io a
parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo dicevate voi altri, v'ho mai risposto altro, se non
che era una buona giovine? E una contadina! V'ho detto mai che v'avrei menato qui una principessa?
Non vi piace? non la guardate. N'avete delle belle donne? guardate quelle." E vedete un poco come alle
volte una corbelleria basta a decidere dello stato di un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto
passar la sua in quel paese, secondo il suo primo disegno, sarebbe stata una vita poco allegra. A forza
d'esser disgustato, era ormai diventato disgustoso. Era sgarbato con tutti, perche ognuno poteva essere



uno de' critici di Lucia. Non gia che trattasse proprio contro il Galateo; ma sapete quante belle cose si
possono fare senza offender le regole della buona creanza; fino sbudellarsi. Aveva un non so che di
sardonico in ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a segno che, se faceva cattivo
tempo due giorni di seguito diceva: "Eh gia, in questo paese!" [14] Vi dico che non eran pochi quelli che
l'avevan gia preso a noia, e anche persone che prima gli volevan bene; e col tempo, d'una cosa
nell'altra, si sarebbe trovato, per dir cosi, in guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter forse ne
anche lui conoscer la prima cagione di un cosi gran male." Cosi il Manzoni pigliava non due, ma tre
colombi ad una fava; conchiudeva la sua storia in un modo certamente insolito, per quanto sia sembrato
umile; alludeva forse ai discorsi che si fecero in Milano intorno alla sua sposa, quando egli la meno dal
contado bergamasco in Milano; e dava una sferzata allegra a que' critici impazienti, che si preparavano
a gettare il discredito sul libro prima che venisse pubblicato. Io potrei ora proseguire questa indagine
biografica manzoniana sopra i Promessi Sposi, ma temerei recarvi tedio. Non terminero tuttavia senza
avvertire come l'ottimo commento ai Promessi Sposi si possa fare soltanto a Lecco. Chi voglia ammirare
veramente tutta la potenza artistica dell'ingegno manzoniano deve recarsi sopra la scena stessa del
romanzo. Non mai si e rivelata meglio la virtu d'uno scrittore a idealeggiare il reale. Quello che il
Manzoni aveva fatto degli uomini, lo fece pure de' luoghi; col suo genio plastico gli espresse, con la sua
fantasia poetica li sollevo, col suo proprio sentimento diede loro una tinta calda ed un calore simpatico.
Il Manzoni, io I'ho gia detto, aveva dovuto con suo grave dolore vendere la propria palazzina detta il
Caleotto che sorge presso Lecco (ove il Manzoni possedeva pure alcune terre, come il suo Renzo un
orto), in faccia ad Acquate ed al bel Resegone, e sovrasta all'Adda. V'e una leggenda a Lecco, che io vi
ripeto come la intesi: secondo essa, dopo la vendita dolorosa de' beni paterni, il Manzoni non sarebbe
piu tornato a Lecco, ma a ricordo de' vecchi, un giorno, nel tempo in cui egli scriveva i Promessi Sposi,
una vettura si sarebbe fermata in vista del Caleotto e di Acquate; in quella vettura vogliono che si
trovasse il Manzoni, e che alla vista de' cari luoghi della sua infanzia abbia dato in uno scoppio di
pianto, e mancatogli il coraggio di scendere, egli sia invece ripartito prontamente per Milano, per
sottrarsi alla vivezza del dolore subitamente provato. Sia storia o storiella, questo racconto esprime, in
ogni modo, il sentimento vivissimo che il Manzoni aveva, senza dubbio, del panorama incantevole
ch'egli aveva piu volte, essendo fanciullo, ammirato dal suo Caleotto. Si direbbe che di la tutti i luoghi
principali de' Promessi Sposi non solo s'abbracciano con gli occhi, ma si pigliano, per cosi dire, con le
mani. La viottola, per la quale passeggiava Don Abbondio, la chiesa d'Acquate, la casa di Agnese e di
Lucia, la palazzina di Don Rodrigo, il Resegone, il convento di Pescarenico, il passo del Bione, le rovine
del supposto castello dell'Innominato, tutto si spiana alla vista di chi contempli la scena ridente e
svariata dal Caleotto. Chi visita ora que' luoghi li trova certamente bellissimi; ma bisogna proprio
visitarli per vedere coi proprii occhi, con piena evidenza, quale meraviglioso artista, quale stupendo
poeta anche scrivendo in prosa siasi rivelato il Manzoni.[15] Nessuno che legga i Promessi Sposi in
vista d'Acquate trovera una sola linea che si discosti dal vero; ma la poesia di quel vero prima di lui
l'aveva forse sentita in parte qualcuno, egli la senti e la espresse tutta; ecco dunque, in qual modo il
Manzoni & stato verista; ecco in qual modo io vorrei pure che lo diventassimo noi tutti, imparando nel
tempo stesso da lui a fare molto con assai poco e non viceversa assai poco con molto. Di montagne
come il Resegone se ne trovano certamente in Italia parecchie altre; ma quella € la montagna
d'Acquate, cioe del villaggio, ove Renzo e Lucia son nati e cresciuti; tutti i loro ricordi, tutti i loro affetti
sono la, ma un signore prepotente viene a cacciare dal loro tetto, dal loro nido e disperde nell'esiglio i
giovani fidanzati; allora il Resegone appare piu bello, piu grande, piu poetico di tutti gli altri monti,
percheé quel monte vuol dire ai fuggiaschi la patria; ed ecco, in qual modo naturale, il Manzoni converte
l'addio di una povera contadina al suo villaggio in un vero inno commovente dell'esule italiano alla
patria.

[1] Il Fauriel, scrive il Sainte-Beuve, s'andava proponendo, circa quel tempo, di comporre un
romanzo storico, di cui avrebbe certamente collocata la storia nel Mezzodi della Francia, in una di
quelle epoche ch'egli conosceva cosi bene. Dopo aver finito 1'Adelchi, i1 Manzoni, abbandonata
l'idea di una tragedia Spartaco, si mise anch'egli a pensare di comporre il romanzo Promessi Sposi.
Circa lo stesso tempo, il suo amico Grossi s'occupava intorno ad un grande poema storico: [
Lombardi atta prima Crociata. Era il tempo del grande ardore per l'Ivanhoe. Di qui nuove
attivissime discussioni, e nuovo moto alle idee, sia per lettera, sia a voce, nel soggiorno del Fauriel
in Italia (la Prefazione che precede il supplemento al secondo volume dei Canti popolari della
Grecia del Fauriel reca la data di Brusuglio vicin di Milano) dal 1823 al 1825. Discutevasi, per
esempio, come questione principale, tra i due amici, intorno al modo d'innestare la storia con la
poesia, senza che l'una noccia all'altra. I1 Fauriel inclinava a credere che, quindi in poi, la lotta
condurrebbe la poesia propriamente detta a rimanere ogni di piu soccombente. Il Manzoni pensava
altrimenti, e sosteneva contro le apparenze e i cattivi pronostici che la poesia non ha volonta di
morire. E tutti due s'accordarono a dire che, in un certo sistema di romanzo, "c'e¢ posto per
l'invenzione de' fatti nella rappresentazione di costumi storici." Ebbene, la & questa appunto,
replicava il Manzoni, una di quelle forze potentissime che restano tuttavia alla poesia, la quale,
com'io vi diceva, non ha volonta di morire. La narrazione storica non e fatta per lei; giacché il
racconto de' fatti ha virtu di svegliare nell'uomo, naturalmente e ragionevolmente curioso, una tale



attrattiva da disgustarci delle invenzioni poetiche che vi si volessero mescolare fino a farle parere
puerili. Ma riunire i caratteri distintivi di un'epoca della societa, rischiararli o porli in moto con
un'azione, profittar della storia senza mettersi in concorrenza con essa, senza pretender di fare
quel che esse sa far meglio sicuramente, ecco cio che mi sembra tuttavia riservato alla poesia; che
anzi essa sola puo fare. "Non crediamo ingannarci (soggiunge il Sainte-Beuve), epilogando per tal
modo l'opinione del poeta.”

[2] Ecco le parole proprie del Filangieri, quali si possono leggere nel libro IV, capo 40, art. 3°,
della Scienza della Legislazione: "lo propongo la lettura de' romanzi pe' fanciulli che sono giunti
all'eta che si richiede secondo l'ordine da noi esposto (cioé l'eta di nove anni compiuti), per
assistere ai morali discorsi. Ma quali debbono essere questi romanzi? quali i soggetti, sui quali
formar si dovrebbero? Ogni condizione puo avere i suoi eroi, puo avere i suoi mostri. Presso tutte le
nazioni, in tutte l'eta, in tutti i Governi, se ne trovano in tutte le classi dello Stato. I cenci
dell'ultimo cittadino e la toga del primo magistrato nascondono spesso le piu grandi virtu e i vizii
piu vili. L'occhio del filosofo penetra a traverso di questo velo, nel mentre che il volgare non vi vede
che cenci e toga. Su questi fatti che l'istorie di tutti i tempi ci manifestano, formar si dovrebbero i
romanzi, de' quali io parlo. L'eroe esser dovrebbe della classe, della quale son coloro, a' quali ne
vien destinata la lettura. L'agricoltore dunque, il fabbro, il semplice soldato, o il duce che ha
cominciato dall'esserlo, e che ha condotto l'aratro prima di condurre la legione, somministrar
dovrebbero il soggetto e l'eroe dei romanzi che pe' fanciulli di questa classe io propongo. L'arte
dello scrittore esser dovrebbe di mettere nel maggior aspetto quelle virtu cosi civili come guerriere
che sono piu alla portata degl'individui di questa classe; di dipingere co' colori piu neri que' vizii, ai
quali sono piu esposti; di fecondare que' semi dell'amor della patria o della gloria, che si van
gittando in tanti modi nel cuore de' nostri allievi, e d'ispirare quell'elevazione di animo, ch'e
altrettanto piu gloriosa, quanto meno si combina colla ricchezza delle fortune e coll'originaria
dignita della condizione. lo vorrei che il soggetto del romanzi fosse per lo pit un fatto vero, e non
interamente immaginato, e vorrei che l'autore ne assicurasse colui che legge. E incredibile quanto
questa prevenzione ne renderebbe piu efficace la lettura. La moltiplicita e 1'eccellenza delle opere
che son comparse in questo genere presso tutte le nazioni, ed in tutte le lingue dell'Europa,
renderebbe molto facile la collezione di questi romanzi d'educazione che io propongo. Gli effetti e i
vantaggi, che ne produrrebbe la lettura, sono noti a chiunque conosca la forza dei sentimenti e
l'influenza che questi aver possono sulla formazion del carattere e sullo sviluppo delle passioni."

[3] Questa notizia ch'io rilevo da una lettera del professore Giovanni Rizzi, trova pure conferma
nelle seguenti parole del Buccellati: "Rattristato, per i rovesci del 1821, la morte e la prigionia
degli amici, (il Manzoni} disse a Grossi ch'egli non potendo pilu vivere a Milano, intendeva ritirarsi
colla famiglia a Brusuglio. Grossi trovo savio il pensiero di Manzoni, e se ne valse anche per suo
conto, seguendo l'amico nel suo eremitaggio. Tra i libri che Manzoni portava seco da Milano eravi
la Storia del Ripamonti e 1'Economia e Statistica del Gioia, in cui si trovano citate le Gride contro i
Bravi e gl'inconsulti Decreti annonarii. Oh! che tempi, diceva Manzoni a Grossi, segnando
specialmente le pagine del Ripamonti che alludono all'lnnominato. Sarebbe bene porre sottocchio
in modo evidente queste istorie...."

[4] Lo riferisco, quantunque notissimo, perche nella biografia manzoniana sembrami avere una
importanza speciale: ".... La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una
superiorita, e la fanno amare. Il portamento era naturalmente composto, e quasi involontariamente
maestoso; non incurvato, ne impigrito punto dagli anni; 1'occhio grave e vivace, la fronte serena e
pensierosa; con la canizie nel pallore, tra i segni dell'astinenza, della meditazione, della fatica, una
specie di floridezza verginale; tutte le forme del volto indicavano che, in altra eta, c'era stata quella
che piu propriamente si chiama bellezza; 1'abitudine de' pensieri solenni e benevoli, la pace interna
d'una lunga vita, l'amore degli uomini, la gioia continua d'una speranza ineffabile, vi avevano
sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor piu in quella magnifica semplicita
della porpora. Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'Innominato il suo sguardo
penetrante; ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e
a quel turbato, parendogli di scoprire sempre piu qualcosa di conforme alla speranza da lui
concepita al primo annunzio d'una tal visita, tutt'animato; "Oh!" disse, "che preziosa visita e
questa! e quanto vi devo esser grato d'una si buona risoluzione: quantunque per me abbia un po'
del rimprovero!" "Rimprovero!" esclamo il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e
quel fare, e contento che il Cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque.
"Certo, m'e un rimprovero," riprese questo, "ch'io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto
tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io." "Da me voi! sapete chi sono? V'han detto bene il
mio nome?" "E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par
egli ch'io dovessi provarla all'annunzio, alla vista d'uno sconosciuto? Siete voi che me la fate
provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi, che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho
tanto pregato; voi de' miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei piu desiderato



d'accogliere e d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le
meraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza, de' suoi poveri servi." L'Innominato stava
attonito a quel dire cosi inflammato, a quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a cio
che non aveva ancor detto, né era ben determinato di dire; e commosso, ma sbalordito, stava in
silenzio. "E che?" riprese ancor piu affettuosamente Federigo: "voi avete una buona nuova da
darmi, e me la fate tanto sospirare?" "Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi daro una
buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual'e¢ questa buona nuova che aspettate da un par mio."
"Che Dio v'ha toccato il cuore e vuol farvi suo," rispose pacatamente il Cardinale. "Dio! Dio! Dio! Se
lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'é questo Dio?" "Voi me lo domandate? voi? E chi piu di voi I'ha
vicino? Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso
tempo v'attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione che sara
piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate, 1'imploriate?" "Oh, certo! ho qui
qualche cosa che mi opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c'e questo Dio, se e quello che dicono, cosa
volete che faccia di me?" Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un
tono solenne, come di placida ispirazione, rispose; "Cosa puo far Dio di voi? cosa vuol farne? Un
segno della sua potenza e della sua bonta: vuol cavar da voi una gloria che nessun altro gli
potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, che mille e mille voci detestino le
vostre opere...." (I'Innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir quel linguaggio
cosi insolito, piu stupefatto ancora di non provare sdegno, anzi quasi un sollievo): "Che gloria,"
proseguiva Federigo, "ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci d'interesse, voci forse anche di
giustizia, ma d'una giustizia cosi facile, cosi naturale! Alcune forse, pur troppo, d'invidia di codesta
vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza d'animo. Ma quando voi
stesso sorgerete a condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora.... Allora Dio sara
glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi? Chi son io, pover'uomo, che sappia dirvi fin
d'ora che profitto possa ricavar da voi un tal signore? Cosa possa fare di codesta volonta
impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando l'abbia animata, infiammata d'amore, di
speranza, di sentimento? Chi siete voi, pover'uomo, che vi pensiate d'aver saputo da voi
immaginare e fare cose piu grandi nel male, che Dio non possa farvene volere e operare nel bene?
Cosa puo Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compiere in voi l'opera della redenzione?
Non son cose magnifiche e degne di Lui? O pensate! se io omiciattolo, io miserabile e pur cosi
pieno di me stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei con
gaudio (Egli m'e testimonio) questi pochi giorni che mi rimangono, oh pensate! quanta, quale
debba esser la carita di Colui che m'infonde questa, cosi imperfetta, ma cosi viva, come vi ami,
come vi voglia Quello che mi comanda e m'ispira un amore per voi che mi divora!" A misura che
queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia
del suo ascoltatore, di stravolta e confusa, si fece da principio attonita e intenta; poi si compose a
una commozione piu profonda e meno angosciosa; i suoi occhi che dall'infanzia piti non conoscevan
le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate si copri il viso con le mani, e diede in un
dirotto pianto, che fu come 1'ultima e piu chiara risposta."

[5] "Nell'ltalia nostra (vi si diceva) vi sono tuttavia gli Aristotelici delle Lettere, come vi furono
della Filosofia; e sono quei tenaci adoratori delle parole, i quali fissano tutti i loro sguardi sul conio
di una moneta, senza mai valutare la bonta intrinseca del metallo e corron dietro e preferiscono nel
loro commercio un pezzo d'inutile rame, ben improntato e liscio, a un pezzo d'oro perfettissimo, di
cui l'impronta sia fatta con minor cura. Immergeteli in un mare di parole, sebben anche elleno non
v'annuncino che idee inutili o volgarissime, ma sieno le parole ad una ad una trascelte, e tutte
insieme armoniosamente collocate nei loro periodi, sono essi al colmo della loro gioia. Mostrate
loro una catena ben tessuta di ragionamenti utili, nuovi, ingegnosi, grandi ancora, se una voce, se
un vocabolo, una sconciatura risuona al loro piccolissimo orgtano, ve la ributtano come cosa degna
di quella."

[6] "Due pero (scrive il Manzoni) erano i libri che Don Ferrante anteponeva a tutti e di gran lunga
in questa materia; due che, fino a un certo tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai potersi
risolvere a qual de' due convenisse unicamente quel grado: l'uno, il Principe e i Discorsi del celebre
Segretario fiorentino; mariuolo si, diceva Don Ferrante, ma profondo: l'altro la Ragion di Stato del
non men celebre Giovanni Botero; galantuomo si, diceva pure, ma acuto." Il Manzoni dovea pensare
ne' suoi studii storici un po' come il suo Don Ferrante: "Ma cos'é mai la storia senza la politica?
Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro che impari la strada, e, per conseguenza,
butta via i suoi passi; come la politica senza la storia € uno che cammina senza guida." L'Autore
entra spesso in iscena anche come attore. Cosi dopo aver fatto una descrizione, forse un po' troppo
minuta della biblioteca di Don Ferrante, soggiunge: "Noi cominciamo a dubitare se veramente il
lettore abbia una gran voglia di andar avanti con lui in questa rassegna, anzi a tornero di non aver
gia buscato il titolo di copiator servile per noi, e quello di seccatore da dividorsi con l'anonimo
sullodato, per averlo bonariamente seguito fin qui, in cosa estranea al racconto principale, e nella
quale probabilmente non s'e tanto disteso, che per isfoggiar dottrina, e far vedere che non era



indietro del suo secolo. Pero lasciando scritto quel che e scritto per non perder la nostra fatica,
ometteremo il rimanente, per rimetterci in istrada."

[7] E il Manzoni stesso che ce lo fa sapere in una sua lelterina a Cesare Cantl, il quale, valendosi,
com'é noto, in gran parte dei materiali di studio dei Promessi Sposi che avevano servito al Manzoni,
compose il suo Commento storico ai Promess Sposi: "L'lnnominato (scriveva il Manzoni) e
certamente Bernardino Visconti. Per l'aequa potestas quidlibet audendi ho trasportato il suo
castello nella Valsassina. La duchessa Visconti si lamenta che le ho messo in casa un gran birbante,
ma poi un gran santo." Nella Valsassina aveva avuto signoria, nel tempo in cui & collocata 1'azione
del romanzo, la casa Manzoni. L'aver fatto 1'Innominato il signore della Valsassina parmi un altro
segno evidente che il Manzoni voleva, in qualche modo, rappresentar sé stesso nell'Innominato, per
l'aequa potestas quidlibet audendi. Vogliono che il Manzoni un giorno a chi lo ringraziava del bene
ch'egli avea fatto co' suoi scritti, rispondesse; "Senta, se c'¢ un nome che non meriti autorita,
questo nome ¢ il mio. Lei forse non sa che io fui un incredulo e un propagatore d'incredulita e con
una vita conforme alla dottrina, che e il peggio. E se la Provvidenza mi ha fatto vivere tanto, e
perche mi ricordi sempre che fui una bestia e un cattivo."

[8] "Lodovico (scrive il Manzoni) aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i quali era
cresciuto, 1'aveano avvezzato ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi
principali della sua citta, trovo un fare ben diverso da quello, a cui era accostumato; e vide che a
voler esser della loro compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di
pazienza o di sommissione, star sempre al di sotto e ingozzarne una ogni momento. Una tal
maniera di vivere non s'accordava, ne con l'educazione, né con la natura di Lodovico. S'allontano
da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico, perché gli pareva che questi
veramente avrebber dovuto essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti piu trattabili."

[9] Forse vi & pure qualche cosa delle idee di quel parroco conosciuto dal Manzoni, nel battibecco
fra Agnese e Don Abbondio sul titolo da darsi al cardinal Federigo "illustrissimo" o "monsignore" o
"eminenza," ove Don Abbondio prova che il Papa ha decretato che i Cardinali si chiamino eminenze,
perché troppi si appropriarono il titolo d'illustrissimi. Un giorno, € vero, si chiameranno tutti
eminenze, gli abati, i proposti, ma intanto per un po' di tempo, perche gli uomini son fatti cosi,
sempre voglion salire, sempre salire, i soli curati a tirar la carretta, e a pigliarsi del reverendo fino
alla fine del mondo. Piuttosto, non mi meraviglierei punto che i cavalieri, i quali sono avvezzi a
sentirsi dar dell'illustrissimo, a esser trattati come i Cardinali, un giorno volessero dell'eminenza
anche loro. E se lo vogliono, vedete, troveranno ehi gliene dara. E allora il Papa che ci sara allora,
trovera qualche altra cosa per i cardinali.

[10] Enrichetta Blondel, moglie del Manzoni, mori cinque anni dopo la pubblicazione dei
Promessi Sposi nel 1833, e il Manzoni ne rimase per lungo tempo inconsolabile. I Tommaseo
ricordava, in proposito; un aneddoto commovente: "Il Manzoni era a Stresa per assistere all'agonia
dell'amico Antonio Rosmini; e fu soggetto d'ammirazione agli astanti la venerazione figliale di lui
piu vecchio ed il cordoglio di quella morte; e io posso dire quanto profondamente (non parendo ai
profani) egli sentisse i dolori. Rincontratomi seco a Stresa, a caduto il discorso su Virgilio
{religione dell'anima sua) rammentando io quel sovrano concetto d'Evandro; Tuque o santissima
coniux, felix morte tua, egli continuava la citazione: neque in hunc servata dolorem,
accompagnandola coll'atto del viso e della mano abbandonata sul ginocchio, e senti la diletta e
venerata sua moglie, la sua ispiratrice, della quale consunta da lento languore ei diceva con parole
degne di chi ci ritrasse Ermengarda morente:,—Tutti i di la offro a Dio, e tutti i di gliela chieggo.—
Veggasi pure quanto scrive in proposito il professor Prina nel suo diligente Studio biografico sopra
il Manzoni.

[11] I Tommaseo, scrivendo al signor Giovanni Sforza, gli diceva: "Nel marzo (1827) egli
(Manzoni) stava scrivendo gli ultimi fogli, e io sul principio di quell'anno o sulla fine del precedente
lessi buona parte del terzo volume all'abate Rosmini che, passeggiando la sua stanza, sorrideva e
ammirava. Un giorno che Don Alessandro correggeva le bozze e le metteva al sole che
s'asciugassero: vede che ho qualcosa anch'io al sole, coll'arguzia solita, nel vedermi entrare,
sorridendo egli disse."

[12] Del rumore che fecero al loro apparire, i Promessi Sposi, possiam prendere argomento dalle
seguenti parole di Paride Zajotti, il critico detta Biblioteca Italiana: "Alessandro Manzoni conduce
in Italia la scuola romantica; ne la placidezza della sua vita, ne la dignitosa temperanza dell'alto suo
ingegno valsero a liberarlo da questo onore pericoloso, cui necessariamente lo solleva la fama
universale delle sue opere, e il bisogno riconosciuto da' suoi seguaci di ripararsi sotto un gran
nome. Non e quindi a maravigllare, se le sue scritture al primo venire in luce destano una
commozione si viva, e chiamano tosto i partiti a sdegnose e gareggianti parole; i classicisti non gli
vogliono permettere d'acquistar tanta gloria violando i loro antichi precetti, e i romantici menano



un romoroso trionfo, attribuendo alla bonta de' nuovi principii le lodi unicamente debite
all'eccellenza del loro maestro." Piu volgarmente il prete Giuseppe Salvagnoli Marchetti, il quale
nell'anno 1829 pubblicava in Roma un opuscolo contro gl'/nni Sacri di Alessandro Manzoni, per far
dispetto al Borghi che gli ammirava, gl'imitava e non volea le lodi del Salvagnoli se quelle lodi
doveano tacitamente contenere un biasimo agl'Inni manzoniani, confessa la popolarita, di cui
godevano fin da quell'anno i Promessi Sposi. Dicendo egli al proprio libraio che non avea ancora
letto il romanzo del Manzoni, fa poi che il libraio malignamente gli soggiunga: "Si tollererebbe piu
volentierl il non aver letto Dante che i Promessi Sposi oggidi." Il libraio gli offre venticinque
zecchini, a patto ch'ei scriva contro i Promessi Sposi; il Salvagnoli finge ricusare il compenso
larghissimo, per questa sola ragione, ch'egli non suol leggere ne insegnare "una storia corretta e
rifatta in un romanzo." Che se consente a scrivere contro gl'/nni Sacri, 1'invidia non c'entra. "Non
invidio (egli scrive) il Manzoni, perché non ho mai invidiato chi segue false immagini di bene e di
vero." La critica dell'opera manzoniana fu in parte pubblica, in parte privata. Lo stesso critico della
Biblioteca Italiana fin dall'anno 1827 ce ne avverte: "I varii giudizii, che diedero di quest'opera le
pubbliche stampe e i privati discorsi, cominciarono a dividersi gia sul principio di essa, dove si
venne a disputare se le convenisse il nome di romanzo che I'Autore non le aveva assegnato....
troppo oziosa & la disputazione de' nomi, quando il giudizio della cosa stessa non ne dipende. Non
manca mai chi voglia seguire l'esempio dell'Addison, il quale, negandosi il titolo di poema epico al
Paradiso perduto, solea chiamarlo poema divino; e noi medesimi, quando veggiamo per un si tenue
soggetto cosl accese battaglie, amiamo ripetere sotto voce la sentenza del poeta persiano: che
Importa alla rosa che le si cambi il nome, se le rimane il suo usato profumo? E pure lo stesso
critico, da principio al fine del suo esame, si mostra incontentabile, fin che conchiude lagnandosi
che il Manzoni non abbia frammischiato al suo racconto qualche lirica potente sacra o guerresca o
cittadina. Il critico non dovette esser solo a muover questo lamento, e chi sa che non gli tenesse
bordone in quell'anno lo stesso Grossi, il quale nel Marco Visconti introdusse poi le sue due piu
belle liriche. Lo stesso critico Zajotti, dopo aver notato come, per cagione dell'abate Chiari, fosse
caduto in basso il romanzo italiano, avverte quello che occorreva per farlo vivere onorato: "A
cancellare quella macchia, a rimettere nella vera sua sede l'onesto romanzo, era necessario che
sorgesse un uomo ricco di qualita rarissime, e troppo difficili ad essere congiunte in un solo. Ei
doveva aver bollente l'ingegno ed il cuore, ma saperli tenere a freno, che la fantasia non gli avesse
a travolgere; dovea conoscere gli uomini, e tuttavia poterli amare, conoscere le passioni, ma,
coll'averne trionfato, sapere come si vincano. All'antica erudizione gli era d'uopo unire la nuova
sapienza, e 1'una e l'altra ravvivare col fuoco d'una splendida immaginativa. Né questo ancora gli
poteva bastare. Bisognava che la sua fama fosse superiore non all'invidia, ch'é impossibile, ma si
alla calunniai bisognava che, circondato da bellissima gloria acquistata con opere di alta
letteratura, non avesse a temere la taccia di frivolita impressa da noi agli Studii del romanziere;
bisognava finalmente che il suo nome amato dai buoni e riverito anche dai malvagi presentasse
l'idea delle pil insigni virtu religiose e morali, e solo bastasse colla sua dignita a liberare da ogni
sospetto i romanzi. Ma dove rinvenire quest'uomo e come sperarlo? La fortuna ha prosperato
I'ltalia, e quest'uomo & Alessandro Manzoni. La sola notizia che 1'Autore dell'Adelchi, il Poeta
degl'Inni Sacri scriveva un romanzo, nobilito la carriera, e trasse alcuni chiari intelletti ad entrarvi.
{Camillo Laderchi, traducendo nel 1846 il giudizio del Sainte-Beuve sopra il Fauriel e il Manzoni,
scriveva: "Allorquando Manzoni sta per dar fuori uno scritto, possiam esser sicuri che n'escono in
precedenza cento altri a trattare l'argomento che deve essere oggetto della sua pubblicazione,
quasi intendendo prevenirlo e torgli la materia di mano. Cio avvenne per la Storia degli Untori,
quando si seppe vicina la stampa del suo libro sulla Colonna infame. Ma poi, tostache il suo lavoro
comparisce, si trova che siffatti tentativi non valsero a impedirgli di conquistare una nuova gloria,
camminando per vie prima intentate, e nondimeno sempre sul vero, lontano lontanissimo da tutto
cid che puo sapere d'esagerato e di stravagante.") "Il vero ostacolo, il solo che l'ingegno
abbandonato a sé stesso non potea vincere, fu pienamente atterrato; gli altri impedimenti, che
sarebbe troppo facile annoverare, cadranno di leggieri innanzi al passo animoso degl'Italiani. Nei
due secoli della nostra gloria noi avemmo romanzi eccellenti: percheé dovrebbero mancarci nel
terzo, ora ch'e sgombra la strada a raccor questa palma? Tutta la terra & scena conveniente ai
racconti del romanziere; ma se, com'eé desiderio giusto comune, gl'Italiani vorranno rimanersi in
Italia, chi potra sorpassarli nella varia descrizione dei costumi e dei luoghi? Ov'é il paese piu
favorito dalla natura e del cielo? Ove sono i campi guardati con pii amore dal sole? Ed infinita e la
diversita delle costumanze e degli usi. Ogni montagna, quasi ogni fiume, divide due popoli vicini, e
tuttavia fra loro distinti come due lontanissime genti. Roma, Napoli, Firenze, Milano, Venezia,
sembrano altrettante nazioni, che risalendo fino alle loro origini si trovano sempre uguali a sé
medesime, ma sempre differenti nelle pratiche della vita civile. L'indole e perfino il modo di
pensare n'e diverso, come la storia. Quale messe ricchissima pel romanziere che ha da descrivere
una tanta delizia, un tanto orrore di luoghi, e puo rappresentare si svariati costumi e con si facili
combinazioni metterli insieme a contrasto! Non ci rimane alcun dubbio, la vittoria in corto volgere
d'anni sara nostra, se il mal augurato romanzo storico non affascina gl'ingegni." Imprende quindi il



critico a biasimare 1'uso di mescolare il romanzo con la storia, e il biasimo suo conforta di molte
buone ragioni, parecchie delle quali dovettero far pensare e persuadere il Manzoni, che s'accinse
quindi egli medesimo a giudicare il romanzo storico, per condannarlo senza riguardo.

[13] Il Manzoni si destreggiava contro i suoi critici e contro gli amici dissidenti press'a poco come
quel giudice di pace, di cui egli stesso ci ha parlato nel suo ingegnoso e formidabile Discorso sul
Romanzo storico: "Un mio amico, di cara e onorata memoria, raccontava una scena curiosa, alla
quale era stato presente in casa di un giudice di pace in Milano, val a dire molt'anni fa. L'aveva
trovato tra due litiganti, uno de' quali perorava caldamente la sua causa; e quando costui ebbe
finito, il giudice gli disse: Avete ragione. Ma, signor giudice, disse subito 1'altro, lei mi deve sentire
anche me, prima di decidere. E troppo giusto, rispose il giudice, dite pure su, che v'ascolto
attentamente. Allora quello si mise con tanto pili impegno a far valere la sua causa; e ci riusci cosi
bene, che il giudice gli disse: Avete ragione anche voi. C'era li accanto un suo bambino di sette od
ott'anni, il quale, giocando pian piano con non so qual balocco, non aveva lasciato di stare anche
attento al contradittorio; e a quel punto alzando un visino stupefatto, non senza un certo che
d'autorevole, esclamo: Ma babbo! non puo essere che abbiano ragione tutt'e due! Hai ragione
anche tu, gli disse il giudice. Come poi sia finita, o I'amico non lo raccontava, o m'e uscito di mente;
ma e da credere che il giudice avra conciliate tutte quelle sue risposte, facendo vedere tanto a
Tizio, quanto a Sempronio, che se aveva ragione per una parte, aveva torto per un'altra."

[14] Si confronti quello che fin da giovine il Manzoni scriveva da Parigi a' suoi amici lombardi, e
cido che la moglie scriveva di lui nel 1820 al Tosi. Probabilmente il Manzoni avra parecchie volte
prima della pubblicazione de' Promessi Sposi lamentata la indifferenza, la malignita italiana, la
quale doveva rincrescergli tanto piu dopo essere stato ammirato dal Fauriel e dal Goethe.

[15] Colgo l'occasion per ringraziare l'egregio Antonio Ghislanzoni che mi fu guida intelligente e
simpatica nel mio pellegrinaggio artistico ai luoghi manzoniani.

XIX.

IL MANZONI E LA CRITICA.

Appena che i Promessi Sposi si pubblicarono, il pubblico li compro e li lesse avidamente:[1] se ne
fecero subito in tutte le provincie d'Italia ristampe, in Francia, in Germania, in Inghilterra traduzioni. 11
pubblico lesse ed ammiro; parecchi nobilissimi ingegni sacrarono tosto con parole di vero entusiasmo il
capolavoro della moderna prosa italiana; i soli letterati di professione, facendo il loro solito invido
mestiere, criticarono indegnamente. Ma il pubblico, come spesso accade, non gli ascoltd; i Promessi
Sposi diventarono, in poco tempo, classici; i luoghi descritti nel romanzo parvero degna meta di nuovi
pellegrinaggi ideali; i tipi de' Promessi Sposi diventarono tutti popolari; il romanzo parve cosi poetico,
che un Del Nobolo si provo pure a mettere quella storia in versi; la pittura, la musica s'impadronirono
di quel tema popolare, reso illustre da una mente sovrana; fino ad oggi le edizioni italiane del romanzo
superano le centocinquanta. Nessun libro italiano e forse mai stato letto di pil;; e pure & singolare che
oggi, dopo oltre cinquant'anni, ci siano ancora da scoprire ne' Promessi Sposi tante finezze, tante
bellezze che erano passate intieramente inosservate. Un commento ai Promessi Sposi rimane ancora da
farsi e non puo mancare. Il libro e assai piano, e non sembra abbisognarne: e pure confido che quanto
ne sono venuto dicendo fin qui, abbia gia convinto alcuno di voi che in questa come in tutte le opere del
genio si puo sempre scoprire qualche abisso inesplorato. L'antico bisticcio del Tommaseo avrebbe
potuto da lungo tempo spingere i lettori a questa maniera d'indagini; ma, o non vi si pose mente, non
vedendosi altro in quel giuoco di parole che il giuoco stesso e non 1'occasione che gli avea dato mouvo,
0, vivo Manzoni, nessuno 0s0 andare a cercar l'Autore nel libro. Dopo la sua morte, si raccolsero
parecchi de' suoi motti, si ricordd qualche suo discorso, si pubblicarono alcune sue lettere; ma a
rileggere criticamente tutto intiero il libro de' Promessi Sposi, dico a rileggerlo per il pubblico, non s'e
pensato ancora; ed € cosa assai strana, fra tanto consenso di ammirazione, che non solo dura, ma
cresce sopra la tomba del grande Milanese. I Promessi Sposi li rileggiamo volentieri, perche ad ogni
nuova lettura ci pare d'intenderli e di gustarli meglio; ma, quanto maggiore sara questo nostro diletto,
se noi potremo d'ora in poi leggere quelle tante altre belle cose che il Manzoni nascose prudentemente
fra riga e riga, ed alle quali non avevamo fin qui posto mente! Ricordiamoci ch'é del Manzoni e che si
trova per l'appunto ne' Promessi Sposi quella similitudine fra i segni del vasto saccheggio fatto nella
parrocchia di Don Abbondio accozzati insieme nel focolare e "molte idee sottintese, in un periodo steso
da un uomo di garbo." Dicono che Walter Scoti, venuto a Milano, cercasse tosto del Manzoni, per



rallegrarsi con lui del suo bel romanzo, e che il Manzoni, il quale defini un giorno lo Scott "'Omero del
romanzo storico," con modestia rispondesse ai primi complimenti: "Se i miei Promessi Sposi hanno
qualche pregio, sono opera vostra, tanto sono il frutto del lungo mio studio sui vostri capolavori." Il
grande Romanziere scozzese senti tosto cio che vi era di eccessivo in quella modestia, e taglio corto, a
quanto si narra (il Carducci pone in dubbio il racconto stesso), con una risposta non meno spiritosa che
eloquente, la quale non ammetteva replica: "Or bene, in questo caso dichiaro che i Promessi Sposi sono
il mio piu bel romanzo." Carlo Cattaneo, forte ingegno lombardo, che non partecipava punto delle idee
della scuola manzoniana, anzi le combatteva, parlando un giorno col professor De Benedetti, dichiarava
ch'egli non conosceva alcuno scrittore pit originale del Manzoni, perche in nessun altro scrittore si
vedono come nel Manzoni armonizzate due qualita che di consueto si escludono, la pieta e la satira. Ho
riferito 1'opinione d'un rivale e quella d'un dissidente; giovera ancora ascoltare quella di un nobile
avversario. Il Sismondi, contro il quale il Manzoni avea composto il suo libro sopra la Morale cattolica,
scrivendo nel 1829, da Ginevra, a Camillo Ugoni, esprimevasi in questi termini sopra il Manzoni: "Je
suis enchanté d'apprendre que vous préparez une novelle édition de ses oeuvres; c'est un homme d'un
beau talent et d'un noble caractere. J'apprends avec bien de chagrin qu'au lieu de préparer quelque
nouvel ouvrage dans le genre du roman historique dont il a fait un présent a I'Italie, il écrit au contraire
un grand livre contre ce genre d'ouvrages. Il y avait da génie dans ses Promessi Sposi, il y avait en
méme temps l'exemple da genre de lecture qui peut, en dépit de la censure, faire 1'impression la plus
générale et la plus utile sur le public italien."[2] Ma il Manzoni doveva essere originale in tutto; egli
avea promesso a vent'anni di mirar sempre alla salita, ma che egli sarebbe caduto sopra una via
propria, sulla sua propria orma, quando avesse dovuto cadere. Appena composti i Promessi Sposi,
vedendo il pericolo che si correva a passare per creatore del romanzo storico in Italia, e ad esser tenuto
complice di tutti i pretesi romanzi storici che si sarebbero pubblicati dopo il suo, ebbe un'idea poetica.
Adopero la parola poetica nel modo, in cui piaceva adoprarla a Renzo. Vi ricordate la scena dell'osteria?
Un giuocatore dice che le penne d'oca, con le quali si scrive, sono in mano de' signori, perche sono essi
che mangiano le oche, ed e giusto che s'ingegnino a far qualche cosa anche delle penne. Si ride, e
Renzo esclama: "To' & un poeta costui. Ce n'e anche qui de' poeti; gia ne nasce per tutto. N'ho una vena
anch'io, e qualche volta ne dico delle curiose..., ma quando le cose vanno bene." L'Autore soggiunge:
"Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che, presso il volgo di Milano, e del
contado ancora piu, poeta non significa gia, come per tutti i galantuomini, un sacro ingegno, un
abitator di Pindo, un allievo delle Muse, vuol dire un cervello bizzarro e un po' balzano che, ne' discorsi
e ne' fatti, abbia pilu dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto quel guastamestieri del volgo
e ardito a manomettere le parole, e a far dir loro le cose piu lontane dal loro legittimo significato!
Percheé, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con cervello balzano?" Il Manzoni dovette sentirsi dare
a quel modo del poeta, e non da sole persone del volgo. Quando egli stava correggendo i Promessi
Sposi, cioe nel luglio del 1824, dopo avere scritto una bella lettera scherzosa a monsignor Tosi,
conchiude: "Ma io m'accorgo che lo scherzo eccede e che la mia pensata di non dirle seriamente quello
che io sento, per timore d'essere poco rispettoso, € stata veramente, com'Ella dice qualche volta,
poetica. Perdoni Ella davvero questa scappata d'un cervello che Ella conosce per balzano, la perdoni
alla vivezza d'un sentimento che aveva proprio bisogno di sfogo." Queste parole sono il commento piu
autentico che si possa desiderare a quel brano veramente poetico dei Promessi Sposi. 11 Manzoni dovea
temere i suoi pedissequi, non meno forse che il pericolo d'esser preso egli stesso per un pedante che
camminasse sulle traccie altrui. Per i grandi egli aveva un rationabile obsequium; Virgilio, Dante, lo
Shakespeare, il Voltaire, il Goethe ammirava, ma sentendosi abbondanza d'ingegno originale, non si
provo mai, dopo il Carme per 1'Imbonati e 1'Uranio, ad imitarli. Concepi il romanzo come un lavoro
nuovo e sui generis, anzi, tutto proprio, e nell'anno medesimo in cui l'ebbe terminato, che fu, come s'e
gia detto, il 1823, diresse al marchese Alfieri una lunga lettera sul romanticismo, la quale rimase allora
inedita, ma che ci pare molto eloquente. Compiuto un lavoro destinato a diventar classico, ecco in qual
modo egli ragionava intorno ai Classici: "Gli antichi, o almeno i piu lodati di essi, sono stati appunto
eccellenti, perche cercavano la perfezione nel soggetto stesso che trattavano, e non nel rassomigliare a
chi ne aveva trattati di simili; e quindi per imitarli nel senso piu ragionevole e piu degno del vocabolo,
bisognava appunto non cercare d'imitarli nelll'altro senso servile. Che molte cose de' Classici erano
piaciute, perché avevano trovato negl'intelletti una disposizione a gustarle, nata da circostanze, da
idee, da usi particolari che piu non sono. Che, fra i moderni stessi, piu vantati son quelli che non
imitarono, ma crearono; o, per parlare un po' pill ragionevolmente, seppero scoprire ed esprimere i
caratteri speciali, originali, degli argomenti che presero a trattare; vi € un po' di contradizione nel dire:
prendete a modelli quegli scrittori che furono sommi, perché non presero alcun modello." Egli non puo
tollerare l'impero delle leggi stabilite, con molto arbitrio, dai retori. "Ricevere (egli esclama) senza
esame; senza richiami, leggi di tali, e cosi create, € cosa troppo fuori di ragione. E quale infatti
(aggiungeva) e l'effetto piu naturale del dominio di queste regole? Di distrarre l'ingegno inventore dalla
contemplazione del soggetto, dalla ricerca de' caratteri proprii ed organici di quello, per rivolgerlo e
legarlo alla ricerca e all'adempimento di alcune condizioni talvolta affatto estranee al soggetto, e quindi
d'impedimento a ben trattarlo. Una delle lodi che noi Italiani in ispecie diamo ai poeti che piu siamo in
uso di lodare, non ¢ ella forse dell'aver eglino abbandonate le norme comuni, dell'essersi resi superiori



a quelle, dell'avere scelta una via non tracciata, non preveduta, nella quale la critica non aveva ancor
posti i suoi termini, perche non la conosceva, e il genio solo doveva scoprirla? Se essi dunque hanno
fatto cosi bene, prescindendo dalle regole, perche ripeteremo sempre che le regole sono la condizione
essenziale del far bene?" E sopra questo argomento della ragionevolezza nell'ammirazione egli ritorna
ancora con altre parole: "L'ammirazione pe' sommi lavori dell'ingegno e certamente un sentimento
dolce e nobile; una forza non so se ragionevole, ma tuttavia universale, ci porta a gustare piu ancora un
tal sentimento, quando gl'ingegni che lo fanno nascere sono nostri concittadini. Ma l'ammirazione non
deve mai essere un pretesto alla pigrizia, voglio dire che non deve mai inchiudere l'idea di una
perfezione che non lasci piu nulla da desiderare ne da fare. Nessun uomo & tale da chiudere la serie
delle idee in nessuna materia; e come nelle opere della produzione materiale, cosi in quelle
dell'ingegno, ogni generazione deve vivere del suo lavoro, e risguardarsi il gia fatto come un capitale da
far fruttare con nuovi trovati, non come una ricchezza che dispensi dall'occupazione." Egli scrive
dunque a suo modo un libro che si battezza come un romanzo storico; cosi tuttavia non 1'ha battezzato
egli; egli ha fatto un libro originale che fu ascritto tra i romanzi originali; ma i/ suo romanzo storico &
tale che si puo dire di esso:

Manzoniil fece e poi ruppe lo stampo.

Vennero numerosi imitatori: nessuno, non esclusi i migliori, come il Varese, il Bazzoni, 1'Azeglio, il
Grossi, il Cantu, riuscirono a darci un romanzo manzoniano; chi si avvicino di piu, per alcune parti, al
tipo, fu Giulio Carcano con la sua Angiola Maria; ma questa, pill ancora che i Promessi Sposi, arieggia il
Vicario di Wakefield del Goldsmith. I Manzoni previde il caso, e col suo bravo discorso contro il
Romanzo storico mise, come suol dirsi, le mani innanzi, per non venire confuso co' suoi probabilmente
numerosi seguaci, che si credettero e non furono e non potevano essere imitatori. Egli non puo
naturalmente, per modestia, parlare di se; ricorre quindi ad un altro esempio illustre, ed esclama: "Mi
sapreste indicare, tra le opere moderne e antiche, molte opere piu lette e con piu piacere e
ammirazione dei romanzi storici di un certo Walter Scott? Voi volete dimostrare, con questo e con
quell'argomento, che non doveano poter produrre un tal effetto. Ma se lo producono!—Che quei
romanzi siano piaciuti, e non senza di gran perche, e un fatto innegabile, ma € un fatto di quei romanzi,
non il fatto del romanzo storico." Con questo argomento egli salva il proprio libro dal naufragio, in cui
si accorge che tutti i romanzi storici devono andare perduti; e meglio ancora da questo argomento, che
richiede sempre il sussidio della prova, lo salva, fuor di ogni dubbio, la creazione di alcuni tipi; il poeta
creatore di tipi salva il romanziere. Non si domanda, invero, ne importa sapere in qual secolo, in qual
villaggio precisamente, Don Abbondio abbia vissuto; cio che rileva e che si abbia in lui rappresentato al
vivo un certo carattere umano, un certo tipo di parroco italiano. Il romanzo puo perire; Don Abbondio e
I'artista che lo scolpi, vivranno immortali. Ma il genere, insomma, € proprio falso. "Un gran poeta e un
gran storico (disse con ragione il Manzoni sentendo sé stesso) possono trovarsi, senzo far confusione,
nell'uvomo medesimo, ma non nel medesimo componimento.—II positivo non &, riguardo alla mente, se
non in quanto & conosciuto; o non si conosce se non in quanto si puo distinguerlo da cio che non é lui; e
quindi l'ingrandirlo con del verosimile non € altro, in quanto all'effetto di rappresentarlo, che un ridurlo
a meno, facendolo in parte sparire. Ho sentito parlare di un uomo piu economo che acuto, il quale si era
immaginato di poter raddoppiare 1'olio da bruciare, aggiungendoci altrettanta acqua. Sapeva bene che,
a versarcela semplicemente sopra, l'andava a fondo, e 1'olio tornava a galla; ma penso che, se potesse
immedesimarli mescolandoli e dibattendoli bene, ne resulterebbe un liquido solo, e si sarebbe ottenuto
l'intento. Dibatti, dibatti, riusci a farne un non so che di brizzolato, di picchiettato che scorreva insieme,
ed empiva la lucerna. Ma era piu roba, non era olio di piu; anzi, riguardo all'effetto di far lume, era
molto meno. E l'amico se ne avvide, quando volle accendere lo stoppino." Quando il Manzoni ebbe
pubblicato il suo Discorso contro il Romanzo storico—Siamo fritti'—scriveva Tommaso Grossi a Cesare
Cantu. E si capisce che, dopo avere pensato e scritto un tale discorso, ove ogni pagina, anzi ogni parola
rivela una profonda persuasione, egli non si sarebbe mai accinto a scrivere un secondo libro sul tipo dei
Promessi Sposi. Prima di tutto, un libro simile non puo essere altrimenti che unico per uno scrittore e
per una letteratura. Concepite, se vi riesce, due [Iliadi per la Grecia, due Divine Commedie per 1'Italia,
due Amleti per l'Inghilterra, due Faust per la Germania, due Don Chisciotti per la Spagna; 1'uno dei
due deve essere una freddura o una caricatura. Cosi non si puo dare in Italia un altro libro simile ai
Promessi Sposi, e il Manzoni avea troppo buon senso per immaginarsi di poterlo scrivere; egli non era,
per dire il vero, un grande ammiratore del Tasso; anzi e strano il disprezzo che mostro a questo nostro
grande e infelice ingegno; ma, se ammirava qualche cosa in lui, la Gerusalemme Conquistata dovea
parergli una grande miseria nel confronto della Gerusalemme Liberata. Egli dunque non avrebbe mai
commesso lo sbaglio di comporre un secondo poema, o sia un secondo romanzo; ma nel capitolo 22 del
suo romanzo si era letto questo passo, relativo alla storia della Colonna infame ed agli Untori: "E parso
che la storia potesse esser materia di un nuovo lavoro. Ma non e cosa da uscirne con poche parole; e
non & qui il luogo di trattarla con 1'estensione che merita. E, oltre di cio, dopo essersi fermato su quei
casi, il lettore non si curerebbe piu certamente di conoscere cio che rimane del nostro racconto.
Serbando pero a un altro scritto la storia e l'esame di quelli, torneremo finalmente ai nostri
personaggi." Fu uno sbaglio quella pubblica promessa; poiche si trovarono subito, non so se speculatori



o spigolatori, o 1'uno e l'altro insieme, che gli sfiorarono 1'argomento, cosi chiaramente indicato alla
curiosita del pubblico, di maniera che quando il Manzoni ebbe pronta la sua Storia della Colonna
infame, troppi dei documenti ch'egli aveva esaminati il primo, aveano gia vista la luce. E poi il pubblico
s'era immaginato da quella aperta promessa, e dalla lunga aspettativa, che sarebbe uscito un nuovo
racconto; quando, invece, s'accorse di che si trattava, esso si credette burlato, e mormoro, quantunque
il Manzoni l'avesse, con onesta previdenza, messo subito sull'avviso, scusandosi da sé stesso della
soverchia curiosita, con cui s'era attesa la Storia della Colonna infame. "In una parte (egli scrive) dello
scritto precedente (I Promessi Sposi), 1'Autore aveva manifestata 1'intenzione di pubblicare la storia; ed
e questa che presenta al pubblico, non senza vergogna, sapendo che da altri & stata supposta opera di
vasta materia, se non altro, e di mole corrispondente. Ma, se il ridicolo del disinganno deve cadere
addosso a lui, gli sia permesso almeno di protestare che nell'errore non ha colpa, e che, se viene alla
luce un topo, lui non aveva detto che dovessero partorire i monti." Il Manzoni, proseguendo l'opera di
Pietro Verri che nel secolo innanzi aveva scritto le Osservazioni sulla Tortura, voleva fare inorridire per
le iniquita dei sistemi di procedura, insistendo sui processi degli Untori, non tanto per far prendere in
odio la tortura gia scomparsa, quanto per rendere odiosi i processi che l'ignoranza rende ancora
sempre arbitrarii e fallaci. "Noi (egli scrive), proponendo a lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo
sopra errori gia conosciuti, crediamo che non sara senza un nuovo e non ignobile frutto, se lo sdegno e
il ribrezzo che non si puo non provarne ogni volta, si rivolgeranno anche, e principalmente, contro
passioni che non si posson bandire come falsi sistemi, né abolire come cattive istituzioni, ma render
meno potenti e meno funeste, col riconoscerle ne' loro effetti e detestarle." Si meraviglia il Manzoni e si
duole e s'arrabbia ad una volta che, per un secolo e mezzo, non pur dal volgo, ma da uomini dotti ed
onesti siasi non pur creduto agli Untori, ma diffusa per gli scritti 1'opinione che gli Untori esistessero, e
che fosse carita e giustizia il perseguitarli. "Se non che (osserva il Manzoni) anche quella indegnazione
alla rovescia, anche il dispiacere che si deve provare nel riconoscerla, porta con sé il suo vantaggio,
accrescendo l'avversione e la diffidenza per quell'usanza antica e non mai abbastanza screditata di
ripetere senza esaminare, e se ci si lascia passar quest'espressione, di mescere al pubblico il suo vino
medesimo, alle volte quello che gli ha gia dato alla testa." I processi erano condotti con la ferma
intenzione di trovare materia di condanna, e di provare ad ogni costo la reita dell'accusato. A proposito
del Mora, il quale sotto la tortura si confessa reo, il Manzoni osserva: "Cosi eran riusciti a far
confermare al Mora le congetture del birro, come al Piazza le immaginazioni della donnicciola; ma in
questo secondo caso con una tortura illegale come nel primo con un'illegale impunita. L'armi eran
prese dall'arsenale della giurisprudenza; ma i colpi eran dati ad arbitrio e a tradimento." I1 Manzoni
mirava evidentemente a colpire con queste parole la pretesa legalita dei processi politici austriaci, ai
qual