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A	FEDERICO	MAX	MÜLLER
Professore	nella	Università	di	Oxford	e	Curatore	della	Taylorian

Institution

Illustre	Amico,

_Nessuno	meglio	di	Voi	potrebbe	dire	in	qual	modo	sia	nato	inaspettatamente	questo	mio	nuovo	tenue
volume.	Chè,	se	mia	fu	la	scelta	del	tèma,	Vostro	fu	il	merito,	posto	che	il	libro	non	accresca	i	miei	torti
verso	le	lettere,	se	mi	venne	fornita	l'occasione	di	scriverlo.	E	quale	occasione!	La	più	solenne	che	amor
proprio	di	autore	potesse	ambire.	Nè	contento	di	avermi	coi	vostri	insigni	colleghi,	i	Curatori	di	codesta
illustre	 Tayloriana	 Istituzione	 intesa	 a	 promuovere	 fra	 gli	 Inglesi	 lo	 studio	 delle	 lingue	 e	 delle
letterature	moderne,	messo	in	condizione	di	ragionare	per	tre	volte,	innanzi	ad	un	pubblico	veramente
eletto,	intorno	al	sommo	fra	i	nostri	scrittori	contemporanei,	la	vostra	bontà	e	cortesia	volle	non	pure
che,	 tra	 le	 agiatezze	 della	 vostra	 casa	 ospitale,	 io	 dimenticassi	 in	 Inghilterra	 la	 mia	 condizione	 di
straniero,	ma	ancora	che,	nelle	vostre	domestiche	contentezze,	se	pure	visibilmente	contristate	da	un
amaro	 ricordo,	 io	 vedessi,	 in	alcune	parte,	 l'immagine	di	quelle	 vivissime	che	mi	attendevano	al	mio
ritorno	in	patria.	A	Voi,	illustre	concittadino	ed	ammiratore	di	quel	Goethe	che	diede	al	Manzoni	nostro
il	vero	battesimo	della	gloria,	a	Voi	avvezzo,	dal	cielo	olimpico	e	luminoso	in	cui	spaziate,	a	contemplar
le	cime	più	ardue	di	quell'açvattha	 infinito,	ch'è	 l'albero	della	scienza,	non	 increscerà,	 io	spero,	dopo
avere,	 con	 la	vostra	costante	benevolenza	accresciuto	coraggio	al	 vostro	amico	 lettore,	 se	 io	 sono	 in
qualche	modo	riuscito	a	presentarvi	del	Manzoni	un	ritratto	abbastanza	fedele,	ritrovacelo	nuovamente
innanzi	come	figura	degna	di	Voi;	questo	ritratto,	in	ogni	maniera,	nel	mio	desiderio	Vi	appartiene,	se
non	altro	come	ricordo	di	quegli	obblighi	di	sentita	gratitudine,	per	 i	quali	sono	 lieto	 io	medesimo	di
non	esservi	più	interamente	straniero.	Con	questi	sentimenti,	gradite,	illustre	amico,	il	libro	che	Vi	invio
con	 la	 fiducia,	non	vorrei	dire	solamente	speranza,	che	ne	durasse	 lungamente	 in	Voi	 la	memoria,	se
non	per	alcun	merito	particolare	del	biografo,	almeno	sicuramente	per	la	nobiltà	della	vita	intellettuale
che	 impresi	 a	 descrivere,	 dalla	 quale,	 fin	 che	 le	 nuove	 generazioni	 deriveranno	 luce	 ed	 esempio,	 le
lettere	continueranno	sempre	a	sostenere	il	loro	desiderabile	e	necessario	ufficio	d'instauratrici	amabili
e	generose	di	ogni	civile	sapienza._

Il	vostro

ANGELO	DE	GUBERNATIS.



PROEMIO	DEL	LIBRO

Il	Discorso	che	segue,	col	quale	tentai	di	studiare	la	vita	del	primo	fra	i	nostri	moderni	scrittori,	fu	letto
in	tre	giorni	consecutivi	dello	scorso	maggio	in	una	sala	della	Taylorian	Institution	di	Oxford,	innanzi	ad
eletto	uditorio	che	mi	è	venuto	intorno,	fino	all'ultimo,	crescendo	per	numero	e	benevolenza.	Dovendo
ogni	lettura	restringersi	al	breve	giro	di	un'ora,	dovetti	pure,	per	non	abusare	della	pazienta	de'	miei
cortesi	 uditori,	 sopprimere	 parecchie	 parti	 del	 Discorso	 che	 io	 avea	 preparato	 per	 la	 importante	 &
splendida	occasione,	e	che	un'ora	non	avrebbe	bastato	a	svolgere.	Desidero	ora	dunque	ricolmare	nella
stampa	 le	 inevitabili	 lacune	 di	 que'	 discorsi,	 lieto	 d'offrire,	 per	 intiero,	 ai	 dotti	 e	 gentili	 Curatori
dell'Istituto	 Oxoniano	 e	 a'	 miei	 proprii	 concittadini	 il	 frutto	 di	 que'	 pochi	 studii	 da	 me	 fatti	 sopra	 lo
scrittore	 italiano,	 che	 ho	 più	 ammirato	 nell'età	 nostra	 e	 dal	 nome	 del	 quale	 tolse	 pure	 il	 proprio	 il
carissimo	 fanciullo	 nel	 quale	 io	 ho	 riposto	 le	 mie	 migliori	 speranze.	 Mi	 sia	 ora	 indulgente	 la	 critica,
com'io	sono	sicuro	che	furono	onesti	tutti	gl'intendimenti	che	mi	hanno	mosso	a	scrivere;	e	chi	ha	poi
qualche	cosa	di	meglio	e	di	più	da	dire	intorno	al	Manzoni	lo	dica,	che	non	troverà,	per	un	tèma	così
simpatico,	alcun	lettore	più	attento	di	me	e	più	desideroso	d'imparare.	Io	non	sono,	e	lo	dichiaro	subito,
idolatra	d'alcun	nome;	ma	è	pure	tanto	in	me	il	sentimento	della	grandezza	dell'uomo	che	ha	chiuso	in
Italia	 tutto	 un	 secolo	 di	 storia	 letteraria,	 che	 spero	 di	 non	 essere	 accusato	 per	 falsa	 modestia,	 s'io
confesso	ingenuamente	che	il	tèma	altissimo	mi	sgomenta,	e	ch'io	lo	riconosco,	pur	troppo,	superiore
ad	ogni	mia	virtù.	S'io	dovessi	qui	 solamente	discorrere	degli	 scritti	di	Alessandro	Manzoni,	mi	 farei
animo	 a	 ragionarne,	 reso	 forte	 ed	 illuminato	 dal	 consenso	 ammirativo	 dell'universo	 che	 legge;	 ma
quando	un	uomo	s'inalza	alla	grandezza	del	Manzoni,	quando,	dopo	avere	contemplato	questo	mirabile
gigante	dell'arte	nostra,	è	necessità	persuadersi	che	 la	sua	originalità	è	specialmente	riposta	nel	suo
modo	particolare	di	sentire,	e	questo	modo	di	sentire	non	si	può	bene	comprendere	e	non	si	ha	quindi	il
diritto	di	giudicarlo,	se	non	fa	germogliare	insieme	il	proponimento	virtuoso	di	conformare	la	propria
vita	 a	 que'	 sentimenti	 medesimi,	 io	 mi	 domando	 con	 piena	 sincerità:	 "Sono	 io	 degno	 di	 parlare	 di
Alessandro	Manzoni?"	Io	non	voglio	inalzarmi	qui	come	critico	sopra	di	esso;	voglio	anch'io	guardare	in
su,	e	con	tanto	maggior	obbligo	di	Giuseppe	Giusti	che	pure	avrebbe	avuto	per	la	qualità	dell'ingegno	il
diritto	di	guardare	il	Manzoni	in	faccia;	ma	le	parole	verrebbero	a	morirmi	sopra	le	labbra,	se	io	non
sapessi	ammirare	 il	Manzoni	altrimenti	che	come	un	altro	uomo	che	sia	stato	più	grande	di	noi	 tutti,
per	 sè	 stesso	 soltanto,	 e	 non	 ancora	 per	 lasciarci	 alcun	 memorabile	 esempio.	 Ora	 io	 che	 ho	 sempre
desiderato	 richiamare	 molta	 gioventù	 della	 mia	 terra	 a	 ristudiarlo	 con	 me,	 io	 che	 lo	 propongo
sicuramente	ad	esempio[1]	non	lo	potrei,	non	dovrei	poterlo	fare,	se	prima	non	avessi	fatto	promessa	a
me	medesimo	di	seguire	docilmente	i	principii	di	quella	filosofia	letteraria	che	ammiro	sovra	ogni	altra.
E,	pur	troppo,	per	quanto	sia	grande	in	me	il	desiderio,	sento	povere	le	forze	ed	insufficienti	all'uopo;	e
ripeto,	 pieno	 di	 confusione	 e	 di	 sincerità,	 il	 domine,	 non	 sum	 dignus.	 Ma	 io	 prevedo,	 pur	 troppo,	 a
questo	punto	 il	moto	 impaziente	di	alcuni	 lettori,	 i	quali	prima	di	proseguire	avranno	già	sentenziato
presso	a	poco	 così:	 "Abbiamo	capito,	 l'Autore	 ci	 promette	un	panegirico,	 invece	d'uno	 studio	 critico;
invece	d'un	Manzoni	diminuito	 e	 fatto	minutamente,	 come	ora	 si	 deve,	 in	pezzi,	 avremo	un	Manzoni
altissimo,	 iperbolico,	 messo	 sugli	 altari	 ed	 idealeggiato,	 per	 edificazione	 de'	 buoni."	 Chi	 ha	 di	 tali
impazienze	non	 legga	più	oltre.	 Io	 voglio	 sì,	 io	 spero	provare	come	 il	Manzoni	 fu	grande,	 com'egli	 è
stato,	 e	 sarà	 forse	 ancora	 per	 molto	 tempo,	 il	 massimo	 de'	 nostri	 scrittori;	 ma	 chi	 teme	 una	 tale
dimostrazione,	chi	non	 la	permette,	chiuda	 il	 libro;	che,	 in	verità,	 io	non	 lo	scrivo	con	 la	speranza	di
convertire	 alcun	 profano,	 ma	 nel	 desiderio,	 il	 quale	 può	 ingannarmi,	 ma	 è	 onesto,	 di	 delineare	 il
Manzoni	 quale	 mi	 apparve,	 dopo	 averlo	 ricercato	 attentamente	 ne'	 suoi	 scritti	 e	 nelle	 memorie	 del
nostro	 tempo;	 e,	 poichè	 ne	 verrà	 fuori,	 come	 io	 spero,	 non	 solo	 la	 figura	 di	 un	 grande	 scrittore,	 ma
ancora	 quella	 di	 un	 grand'uomo,	 sì	 mi	 tenta	 anche	 la	 speranza	 che	 alcuno	 già	 ben	 disposto,
innamorandosi	più	forte	della	sua	figura,	si	giovi	dell'esempio	che	sotto	di	essa	si	cela,	come	tento	io
stesso	di	cavarne	come	posso	alcun	profitto	non	solo	per	l'arte	dello	scrivere,	ma	per	quella	assai	più
difficile	del	vivere.	Da	queste	stesse	parole	si	deve,	parmi,	capire	che	io	non	mi	propongo	di	scrivere	la
vita	d'un	Santo;	se	 il	Manzoni	 fosse	stato	un	uomo	perfetto	 in	ogni	cosa,	non	ci	rimarrebbe	altro	che
adorarlo.	Ma	poich'egli	era	mortale	come	noi	e	soggetto	ad	errare	ed	alcuna	volta	può	avere	anch'esso
umanamente	errato,	sarà	utile	a	noi	 l'apprendere	in	qual	modo	egli	vincesse	le	sue	battaglie	 ideali,	e
quale	 ostinazione	 virtuosa	 egli	 abbia	 messo	 per	 vincere.	 "Ma	 noi	 non	 vogliamo	 più	 la	 noia	 di	 libri
siffatti,	 che	 ci	 diano	 la	 biografia	 d'uno	 scrittore,	 con	 l'intendimento	 dichiarato	 di	 offrirci	 un	 modello
virtuoso.	 Dateci	 l'uomo	 come	 l'avete	 visto.	 Penseremo	 noi	 alla	 conclusione,	 se	 ce	 ne	 sarà	 da	 farne
alcuna,	o	non	ne	faremo,	che	sarà	il	meglio.	Risparmiateci	dunque	i	vostri	fervorini."	Sento	già	correre
in	aria	queste	parole	più	di	minaccia	che	di	consiglio;	e,	mettendomene	in	pensiero,	prometto,	fin	d'ora,
che	risparmierò	i	fervorini,	quanto	mi	sarà	possibile,	ma	non	prometto	poi	nulla	di	più:	perchè,	se,	nello
scrivere,	 mi	 accadrà,	 in	 qualche	 momento,	 che	 il	 cuore	 mi	 batta	 un	 poco	 più	 rapido,	 e	 mi	 esca	 per
avventura	una	parola	più	calda,	 io	non	sacrificherà	quel	po'	di	 fuoco	che	m'accende	ancora,	ad	alcun
domma	 della	 nuova	 critica;	 poichè	 io	 non	 ammetto,	 e	 lo	 dichiaro	 subito,	 in	 alcuna	 opera	 d'arte,
principii,	i	quali	escludano	il	principale,	anzi	il	solo	creatore	d'ogni	arte	grande,	che	è	il	sentimento.



[1]	Che	la	mia	venerazione	pel	Manzoni	sia	óramai	antica,	ne	recherò	qui	un	breve	documento.
Ero	studente	nella	Università	di	Torino;	nella	Facoltà	di	lettere	si	era	disegnata	la	fondazione	di	un
giornale	 letterario;	 io	 doveva	 esserne	 il	 direttore	 e	 proporne	 il	 titolo.	 Posi	 innanzi	 il	 nome	 di
Alessandro	Manzoni.	Ma,	temendo	pure	che	al	Manzoni	potesse	non	piacere	che	da	lui	s'intitolasse
un	 giornale	 di	 studenti,	 il	 quale	 avrebbe	 potuto	 riuscir	 battagliero,	 gli	 scrissi,	 in	 nome	 de'	 miei
compagni,	per	domandare	un	permesso	che	alla	nostra	fiera,	ma	pur	delicata,	baldanza	giovanile
pareva	necessario.	Il	venerando	uomo	si	turbò	all'idea	che	il	suo	nome	potesse	diventar	simbolo	di
una	 battaglia	 di	 giovani,	 e	 c'indirizzò	 la	 lettera	 seguente,	 finqui	 inedita,	 l'autografo	 della	 quale
trovasi	ora	nelle	mani	dell'egregio	Antonio	Ghislanzoni	a	Lecco:	"Pregiatissimi	Signori,	Non	ho	mai
avuto	nell'animo	un	conflitto	d'opposti	sentimenti,	come	quello	d'una	profonda	riconoscenza	e	d'un
vivo	dispiacere	che	m'ha	fatto	nascere	la	troppo	cortese	lettera,	di	cui	m'hanno	voluto	onorare.	Ma
la	 benevolenza	 che	 attesta	 in	 ogni	 sua	 parte,	 mi	 da	 la	 certezza	 che	 di	 que'	 sentimenti	 non	 mi
rimarrà	che	il	primo.	Per	codesta	così	spontanea	e	per	me	preziosa	benevolenza,	Vi	prego	dunque,
o	Signori,	di	non	dare	al	giornale,	l'annunzio	del	quale	mi	rallegra,	il	titolo	che	v'eravate	proposto.
Sarebbe	 una	 cagione	 di	 vero	 e	 continuo	 turbamento	 alla	 mia	 vecchiezza,	 che,	 per	 quaggiù,	 non
aspira	ad	altro	che	alla	quiete.	L'indulgentissimo	vostro	giudizio	è	già	una	gran	ricompensa	per	de'
lavori	che	non	hanno	altro	merito,	che	d'esser	fatti	in	coscienza.	Confido,	anzi	mi	tengo	sicuro	che
non	me	la	vorrete	cambiare	in	un	castigo,	e	che	potrò	goder	subito	 in	pace	la	speranza	de'	 frutti
che	mi	promette	il	saggio	del	vostro	ingegno	e	del	vostro	cuore.	Chiudo	in	fretta	la	lettera,	perchè
arrivi	a	tempo,	come	desidero	ardentemente,	e	mi	rassegno

Milano,	1	novembre	1859.

Dev.mo	obbl.mo	ALESSANDRO	MANZONI."

Ricevuta	 questa	 lettera	 stimammo	 debito	 nostro,	 per	 rispetto	 alla	 volontà	 del	 Manzoni,
rinunciare	tosto	al	primo	titolo	desiderato	di	Alessandro	Manzoni,	e	lo	sostituimmo	perciò	un
altro	 che,	 nel	 nostro	 pensiero,	 doveva	 riuscire	 equivalente.	 Il	 nuovo	 giornale	 s'intitolò	 per
tanto:	La	Letteratura	civile;	ebbe,	tuttavia,	la	vita	solita	de'	giornali	compilati	da	studenti.

I.

Prologo.

Se	bene	a	molti	rechi	oramai	gran	tedio	che	si	parli	ancora	nel	mondo	del	Manzoni,	e	tra	i	molti	i	più
siano	persuasi	che	sopra	un	tale	argomento,	da	essi	chiamato	giustamente	eterno,	non	ci	sia	più	nulla
di	nuovo	da	dire,	dovendo	io	tener	discorso	intorno	ad	un	nostro	moderno	scrittore,	innanzi	ad	un'eletta
d'Inglesi,	presso	 i	quali	da	Giuseppe	Baretti	ad	Ugo	Foscolo,	da	Ugo	Foscolo	a	Gabriele	Rossetti,	da
Gabriele	 Rossetti	 a	 Giuseppe	 Mazzini,	 per	 tacere	 degli	 onorati	 viventi	 che	 hanno	 insegnato	 od
insegnano	 tuttora	 la	 letteratura	 italiana	 in	 Inghilterra,	 le	 nostre	 lettere	 da	 un	 secolo	 in	 qua	 furono
sempre	coltivate	con	amore,	io	non	ho	saputo	trovare	alcun	tèma	non	solo	più	nobile,	ma	più	nuovo	del
Manzoni.	Non	sorridete,	o	Signori.	Io	so	bene	che	gli	stranieri,	i	quali	hanno	fatto	i	loro	primi,	in	verità,
non	molto	divertenti	esercizii	d'italiano	sopra	i	Promessi	Sposi	e	sopra	le	Mie	Prigioni,	riguardano	come
stranamente	idolatrico	il	nostro	culto	manzoniano.	Lo	so,	e	se	credessi	che	la	loro	opinione	avesse	buon
fondamento,	me	ne	turberei;	poichè,	in	verità,	se	il	Manzoni	fosse	per	noi	un	idolo,	innanzi	ad	un	idolo
lo	vedrei	solamente	possibile	una	di	queste	due	altitudini:	adorare	tacendo	con	gli	occhi	chiusi,	che	non
è	il	miglior	modo	per	veder	bene;	o	passargli	accanto	sdegnosi,	sprezzanti,	correndo	via,	che	non	è,	di
certo,	 un	 modo	 di	 veder	 meglio.	 Io	 ammiro	 grandemente	 il	 Manzoni,	 ma	 non	 l'adoro,	 e	 però,
quantunque	pieno	di	riverenza	a	tanta	umana	grandezza,	oserò	accostarmele	e	studiarla,	anco	perchè
stimo	che	giovi	il	vedere	come	un	uomo	non	solo	sia	nato,	ch'è	merito	di	natura,	ma	come	abbia	saputo
egli	stesso	divenire	e	mantenersi	grande.	Ogni	vanto	di	priorità	in	lavori	simili	al	presente	mi	parrebbe,
o	 Signori,	 intieramente	 oziosa	 e	 puerile;	 e	 però,	 prima	 d'accennare	 ad	 un	 fatto	 singolare	 che	 mi
riguarda,	debbo	dichiararvi	candidamente	che	non	solo	io	non	me	ne	faccio	merito	alcuno,	ma	che	mi
vergognerei	se	alcuno	attribuisse	a	me	un	merito	ch'è	stato	del	caso.	Ora	sono	più	di	sei	anni,	quando	il
Manzoni	era	pur	sempre	vivo,	avendo	io	 la	debolezza	di	credere	che	la	 letteratura	abbia	alcuna	virtù
educatrice,	tentai,	come	potei	meglio,	rinfrescare	nella	mente	de'	giovani	il	ricordo,	e	nel	cuore	di	essi
la	riconoscenza	per	gli	scrittori	italiani,	i	quali	avevano,	a	parer	mio,	più	efficacemente	cooperato	non
solo	a	mantenere	vivo	il	decoro	delle	nostre	lettere,	ma	a	farle	operative	di	virtù	domestica	e	civile.	Io
m'era	 detto	 e	 persuaso	 che	 la	 loro	 modestia	 avrebbe	 loro	 vietato	 di	 parlare	 prima	 di	 scendere	 nel
sepolcro;	 intanto	 i	giovani	che	vengono	su,	poichè,	ad	uno	ad	uno,	 i	nostri	buoni	vecchi	se	ne	vanno,



poco	o	nulla	ne	potranno	sapere,	onde	mancheranno	ad	essi	quei	nobili	esempi	ed	eccitamenti	che	in
parte	servirono,	in	parte	avrebbero	dovuto	servire	a	noi	per	animarci	nel	sentimento	del	nostro	dovere
e	per	educarci	alla	virtù	del	sacrificio.	Era	dunque,	o	almeno	parevami,	che	fosse	debito	nostro	servire
d'anello	ideale	fra	la	generazione	che	passa	e	quella	che	viene,	portare	virilmente	ai	giovani	la	parola
de'	vecchi;	e,	non	credendo	di	potere	far	meglio,	incominciai	da	Alessandro	Manzoni.	Ma	quale	non	fu	il
mio	 stupore,	 quando,	 messomi	 intorno	 a	 cercare	 se	 esistessero	 biografie	 italiane	 del	 nostro	 primo
scrittore	vivente,	 in	un	secolo	pur	così	prodigo	di	biografie,	dovetti,	con	molta	confusione,	rinunciare
alla	 speranza	 di	 trovarne	 alcuna	 e	 provarmi	 a	 tentar	 da	 me	 solo	 con	 le	 notizie	 del	 Fauriel	 e	 del
Loménie,	con	gli	sparsi	articoli	di	critica	letteraria,	con	le	onorevoli	disperse	testimonianze	degli	amici
a	ammiratori	del	Manzoni,	e	con	una	nuova	lettura	delle	sue	opere,	la	prima	biografia	del	grande	Poeta
milanese!	 La	 cosa	 parrebbe	 incredibile,	 se	 non	 fosse	 vera.	 Morto	 il	 Manzoni,	 il	 22	 maggio	 dell'anno
1873,	 in	 età	 di	 ottantotto	 anni,	 quel	 primo	 saggio	 biografico	 ebbe	 naturalmente	 la	 buona	 fortuna	 di
servire	 come	 addentellato	 ad	 altri,	 che	 lo	 resero	 presto	 insufficiente;	 seguirono!	 pertanto	 nuove
spigolature	e	nuove	biografie,	tra	le	quali	convien	ricordare	quelle	di	Vittorio	Bersezio,	Giulio	Carcano,
B.	Prina,	F.	Galanti,	Antonio	Stoppani,	A.	Buccellati,	Cario	Magenta,	Carlo	Romussi,	Giovanni	Sforza,
Salvatore	De	Benedetti,	Felice	Venosta,	Nunzio	Rocca,	Antonio	Vismara;	Carlo	Morbio	e	Cesare	Cantù
tutte	 diversamente	 pregevoli	 per	 la	 nuova	 luce	 che	 recarono	 alla	 biografia	 manzoniana.	 Ma	 è	 cosa
singolare	che	non	sia	ancora	comparso	fin	qui	alcun	discorso	critico	un	po'	largo	sopra	tanta	novità	di
materia	biografica.	Non	ci	si	è	pensato,	pur	troppo;	onde	è	ancora	veramente	un	caso	per	me	felice,	ma
non	 lieto	per	 l'Italia,	che,	dopo	oltre	sei	anni	dal	mio	primo	saggio	biografico,	 io	abbia	ancora,	senza
alcun	merito	e	senz'alcuna	pretesa,	ad	essere	per	ordine	cronologico,	il	primo	che	tenti	una	biografia
ragionata	di	Alessandro	Manzoni.	Chè,	se	io	mi	sono,	ora	volge	il	sest'anno,	messo	nell'impegno	difficile
di	 lodare	 il	 Manzoni	 vivo,	 senza	 tradire	 la	 maestà	 di	 quel	 santo	 vero	 che	 fu	 la	 sua	 prima	 e
vorrebb'essere	 la	 mia	 religione,	 ognuno	 intenderà	 facilmente	 come	 una	 parte	 delle	 indagini,	 le	 quali
son	divenute	possibili,	 sarebbero	state	sconvenienti,	quando	 il	grand'uomo	era	vivo	e	potea	provarne
pena;	ognuno	si	persuaderà	dunque	come	un	nuovo	studio	biografico	intrapreso	in	così	diversa,	e,	per
rispetto	 alla	 critica,	 migliorata	 condizione,	 deve	 necessariamente	 riuscire	 alquanto	 più	 ricco	 e	 più
dimostrativo	del	primo.	Queste	dichiarazioni	scuseranno	pure	il	tono	alquanto	dimesso	del	mio	presente
Discorso.	Non	si	tratta	qui,	invero,	di	giudicare	dall'alto,	che	sarebbe	sempre	una	impertinenza,	nè	da
lontano,	che	non	si	potrebbe	senza	molta	imprudenza,	un	Manzoni	già	ben	cognito,	o	supposto	tale,	per
farne,	con	pochi	vivaci	tratti	di	penna,	un	nuovo	e	splendido	ritratto	ideale.	Il	mio	ufficio	vuol	essere,
almeno	 per	 questa	 volta,	 assai	 più	 modesto.	 Si	 tratta,	 cioè,	 semplicemente	 di	 ristudiare	 da	 capo	 il
nostro	 Poeta,	 di	 seguirne	 passo	 passo	 la	 vita,	 i	 pensieri,	 i	 sentimenti,	 prendendo	 per	 guida
principalissima	i	suoi	proprii	scritti.	Questo	esercizio	minuto	richiede	naturalmente	un	po'	di	pazienza,
tanto	in	chi	lo	intraprende,	quanto	in	chi	conviene	ad	osservarlo;	ma,	s'io	non	erro,	poichè	avremo,	voi
ed	 io,	 fatto	 prova	 insieme	 di	 questa	 necessaria	 virtù,	 ci	 troveremo	 finalmente	 innanzi,	 quasi
senz'accorgercene,	 vivo	 ed	 in	 piedi,	 un	 nuovo	 Manzoni,	 che	 nè	 voi	 nè	 io	 ci	 eravamo,	 prima	 di
ristudiarlo,	 immaginato	 fosse	 per	 riescire	 così	 grande,	 per	 quanto	 lo	 ingrandisse	 già	 la	 nostra
ammirazione,	nè	così	importante,	per	quanto	fosse	già	molto	viva	la	nostra	curiosità	di	conoscere	tutto
ciò	che	lo	riguardava.

II.

La	nobiltà	del	Manzoni.

In	una	delle	 sue	 lettere	alla	propria	moglie,	Massimo	d'Azegiio	 le	narrava	una	visita	 fatta	al	paese
originario	di	casa	Manzoni:	 "Ci	hanno	detto	 (egli	 scrive)	che	 i	vecchi	della	 famiglia,	ai	 tempi	 feudali,
avevano	un	certo	cane	grosso,	che	quando	andava	per	il	paese	i	contadini	erano	obbligati	a	levargli	il
cappello,	e	dirgli:	Reverissi,	sur	can	(La	riverisco,	signor	cane)."	Un	proverbio	della	Valsássina,	ove	 i
Manzoni	una	volta	spadroneggiavano	come	signori	del	 luogo	insieme	con	la	famiglia	de'	Cuzzi,	suona
ancora	così:

					Cuzzi,	Pioverna	e	Manzòn
					Minga	intenden	de	resòn.

Cioè,	 le	 famiglie	Cuzzi	e	Manzoni	ed	 il	 torrente	Pioverna,	quando	straripa,	non	 intendono	punto	 la
ragione.	Dalla	Valsássina	 la	 famiglia	Manzoni	passò	ad	abitare	 in	quel	di	Lecco,	dove	 il	signor	Pietro
Manzoni,	padre	del	nostro	Poeta,	possedeva	molte	 terre	ed	una	bella	palazzina	detta	 Il	Caleotto,	che
nell'anno	 1818	 Alessandro	 Manzoni	 fu	 costretto	 a	 vendere,	 insieme	 con	 gli	 altri	 beni	 per	 la	 mala
amministrazione	di	chi	aveva	tenuto,	per	oltre	un	decennio,	la	procura	ed	il	governo	di	quelle	terre,	una



parte	 delle	 quali	 si	 trovava	 nel	 Comune	 di	 Lecco,	 altre	 in	 Castello,	 altre	 in	 Acquate,	 il	 villaggio	 per
l'appunto	de'	Promessi	Sposi.	Come	Renzo	si	trova	obbligato	a	lasciare	il	proprio	villaggio	ed	a	vendere
la	propria	vigna	per	recarsi	ad	abitare	nel	Bergamasco;	così	il	nostro	Poeta	dovette,	per	salvar	la	villa
di	Brusuglio,	 abbandonar	 luoghi	 che	gli	 erano	cari,	 dove	aveva	passata	una	parte	della	 sua	 infanzia,
dov'era	tornato	a	villeggiare	tra	gli	anni	1815	e	1818,	onde	non	è	meraviglia	l'intendere	dallo	Stoppani
che	in	quegli	anni,	per	l'appunto,	Alessandro	Manzoni	si	trovasse	pure	a	capo	dell'amministrazione	del
Comune	 di	 Lecco;	 meno	 ancora	 ci	 meraviglieremo,	 dopo	 di	 ciò,	 che	 la	 scena	 de'	 Promessi	 Sposi	 sia
stata	posta	dall'Autore	nel	villaggio	di	Acquate,	nel	territorio	di	Lecco,	nei	luoghi	ove	lo	riportavano	le
prime	 e	 le	 più	 care	 sue	 reminiscenze	 e	 dai	 quali	 egli	 s'era	 dovuto	 staccare	 per	 sempre	 con	 un	 vivo
dolore,	tre	anni	e	mezzo	soltanto	innanzi	ch'egli	incominciasse	a	scrivere	il	proprio	romanzo.	I	Manzoni
erano	dunque	nobili,	ma	nobili	decaduti	dai	 loro	 titoli	di	nobiltà	e	dalla	 loro	antica	potenza.	Avevano
dominato	una	volta	con	la	forza.	La	fortuna	d'Italia	volle	che	col	sangue	del	Manzoni,	che	la	tradizione
ci	rappresenta	quali	uomini	violenti,	si	mescolasse	un	giorno	un	sangue	più	gentile,	e	che,	per	gli	ufficii
dell'economista	 Pietro	 Verri	 e,	 come	 vuolsi,	 del	 poeta	 Giuseppe	 Parini,	 l'illustre	 marchese	 Cesare
Beccaria	 sposasse	 un	 giorno	 la	 non	 ricca,	 ma	 bella,	 giovine	 ed	 intelligente	 sua	 figlia	 Giulia	 al
proprietario	del	Caleotto,	a	Don	Pietro	Manzoni,	uomo	intorno	alla	cinquantina;	e	che	da	quelle	nozze
fra	una	nobile	fanciulla	milanese	ed	un	grosso	signorotto	di	provincia,	il	7	marzo	dell'anno	1785,	nella
città	di	Milano,	nascesse	un	figlio.	Se	mi	si	domandasse	ora	qual	conto	il	nostro	Poeta	facesse	della	sua
origine	nobilesca,	mi	troverei	alquanto	imbarazzato	a	rispondere.	Nel	suo	discorso,	nel	suo	contegno,
tutto	 pareva	 in	 lui	 signorile;	 ma,	 nel	 tempo	 stesso,	 egli	 si	 adoprava	 a	 riuscir	 uomo	 semplice	 ed	 alla
mano.[1]	Forse	in	gioventù	aveano	desiderato	dargli	una	educazione	più	aristocratica	che	la	sua	vera
condizione	di	nobile	decaduto	non	comportasse;	Don	Pietro	Manzoni,	uomo	alquanto	materiale,	venuto
dalla	provincia	a	stabilirsi	in	Milano[2],	dovea,	fra	i	nobili	milanesi,	trovarsi	alquanto	spostato	e	l'arguta
intelligenza	del	figlio	potè	sentire,	per	tempo,	ciò	che	v'era	di	falso	in	quella	condizione	della	propria
famiglia	fra	l'alto	patriziato	lombardo.	Se	è	vero	che,	nella	educazione	del	giovane	Ludovico,	divenuto
poi	 Fra	 Cristoforo,	 il	 Manzoni	 abbia	 inteso,	 in	 qualche	 modo,	 rappresentare	 la	 propria	 gioventù,
convien	dire	ch'egli	non	avesse	della	propria	nobiltà	gentilizia,	per	la	stima	che	se	ne	faceva	a	Milano,
una	opinione	superlativa;	ma,	come	discendente	dagli	antichi	signori	di	Barzio	nella	Valsássina,	come
antico	 proprietario	 del	 Caleotto	 egli	 dovea	 pure	 ricordare	 che	 i	 suoi	 padri	 erano	 stati	 una	 volta	 il
terrore	delle	terre	da	loro	dominate	e	persuadersi	che,	se	la	sua	nobiltà	contava	poco	a	Milano,	avea
contato	troppo	dalle	parti	di	Lecco.	Questa	speciale	contradizione	nella	stima	ch'egli	potea	fare	della
propria	nobiltà,	lo	tirava	ora	a	farsi	piccino	con	Renzo,	ora	a	immaginarsi	grande	con	l'Innominato,	ora
a	collocarsi	ragionevolmente	fra	i	due	con	la	figura	di	Fra	Cristoforo.	Ma	quali	fossero	i	panni,	di	cui	gli
piacesse	vestirsi,	o	rivestirsi,	egli	doveva	sentir	sempre	l'altezza	del	proprio	ingegno	sovrano,	la	quale
poi	 si	dimostrava	altrui	molto	più	nella	modestia	 che	ne'	 vanti	 volgari.	Poichè	uno	de'	privilegi	degli
uomini	 grandi	 (un	 privilegio	 che	 talora	 può	 anche	 divenire	 una	 loro	 debolezza)	 è	 quello	 di	 trovar
compiacenza	 nel	 farsi	 piccini.	 Crediamo,	 dice,	 con	 molto	 garbo,	 il	 conte	 Carlo	 Belgioioso,	 che	 una
squisita	modestia	convivesse	coi	Manzoni	con	una	ben	misurata	stima	di	sè.	Egli	riconobbe	di	certo	 i
privilegi	della	propria	intelligenza,	e	ne	ringraziò	Dio;	ma	li	scordò	davanti	agli	uomini.	Della	nobiltà	del
Manzoni	altri	si	occuparono,	non	lui;	quando	il	signor	Samuele	Cattaneo	di	Primaluna[3]	pensò	fargli
cosa	grata,	inviandogli	l'antico	stemma	de'	Manzoni	ch'egli	avea	ritrovato	nella	casa	di	Barzio,	il	Poeta
ringraziò	 tosto	 del	 pensiero	 amorevole,	 ma	 non	 aggiunse	 altro.	 Gli	 pareva	 sul	 serio	 di	 offender
qualcheduno,	quando	avesse	lasciato	capire	ch'egli	sapesse	o	sentisse,	e,	peggio	ancora,	si	compiacesse
d'appartenere	 ad	 una	 casta	 privilegiata.	 Ma	 tanto	 fa,	 egli	 era	 un	 signore;	 e,	 quando	 s'accostava	 al
popolo	per	fargli	del	bene,	mosso	da	un	sentimento	di	umanità,	di	giustizia,	di	carità	cristiana	e	da	una
gentilezza	squisita,	quando,	nella	vendita	del	Caleotto	e	delle	sue	terre	ereditate	dal	padre	in	quel	di
Lecco,	egli	tirava	un	frego	sopra	i	debiti	de'	suoi	contadini	e	affittaioli	e	li	perdonava	tutti,	si	mostrava
generoso	ed	umile	al	modo	di	quell'ottimo	suo	marchese	erede	di	Don	Rodrigo	de'	Promessi	Sposi:	quel
marchese,	se	vi	ricordate,	volendo	far	del	bene	a	Renzo	ed	a	Lucia	e	riparare	verso	di	essi	i	gravi	torti
del	suo	predecessore,	compra	 la	vigna	di	Renzo	pagandola	 il	doppio	del	prezzo	richiesto;	poi	 invita	 i
due	fidanzati	al	suo	palazzotto,	fa	loro	imbandire	un	buon	desinare	ed	ordina	che	venga	servito	bene,
anzi	lo	serve,	in	parte,	da	sè,	ma	non	si	mette	addirittura	a	tavola	coi	villani.	A	questo	punto	il	Manzoni
entra	direttamente	 in	 iscena,	ed	osserva:	 "A	nessuno	verrà,	 spero,	 in	 testa	di	dire	che	 sarebbe	 stata
cosa	 più	 semplice	 fare	 addirittura	 una	 tavola	 sola.	 Ve	 l'ho	 dato	 per	 un	 brav'uomo,	 ma	 non	 per	 un
originale,	 come	 si	 direbbe	 ora;	 vi	 ha	 detto	 ch'era	 umile,	 non	 già	 che	 fosse	 un	 portento	 di	 umiltà.
N'aveva	quanta	ne	bisognava	per	mettersi	al	di	sotto	di	quella	buona	gente,	ma	non	per	 istar	 loro	 in
pari."	Questo	brano	mi	pare	abbastanza	eloquente	per	sè,	nè	mi	obbliga	ad	aggiugnere	altro	intorno	al
modo	con	cui	il	Manzoni	sentiva	la	propria	signoria,[4]

[1]	Quanto	alla	fisionomia	del	Manzoni,	non	si	potrebbe	tuttavia	dire	che	essa	avesse	un	carattere
diverso	da	quello	de'	popolani	di	Lecco,	ove,	come	me	ne	assicura	 il	prof.	Stoppani,	 s'incontrano
spesso	 contadini,	 alla	 vista	 de'	 quali	 vien	 voglia	 di	 gridare:—Ecco	 il	 Manzoni.—Cade	 quindi
l'indiscreta	 ciarla	 nata	 in	 Milano,	 per	 cui	 si	 suppose	 possibile	 che	 il	 Manzoni	 fosse	 figlio
dell'Imbonati,	 ciarla,	 alla	 quale	 alludeva	 forse	 il	 verso	 del	 noto	 Carme	 giovanile,	 In	 morte
dell'Imbonati:	Contro	il	mio	nome	armaro	L'operosa	calunnia.



[2]	Don	Pietro	Manzoni	abitava	allora	nella	Via	San	Damiano,	nella	casa	che	porta	ora	il	numero
venti,	e	il	battesimo	venne	celebrato	nella	chiesa	di	Santo	Babila	dal	prete	Alessio	Nava;	al	fanciullo
furono	 imposti	 i	nomi	di	Alessandro,	Francesco,	Tommaso,	Antonio.	 Il	primo	nome	era	quello	del
padre	di	Don	Pietro,	ossia	del	nonno	del	Manzoni,	allora	già	morto;	il	secondo	il	nome	del	padrino
Don	Francesco	Arrigoni.	Il	nome	di	Tommaso	gli	fu	imposto,	senza	dubbio,	perchè	la	Chiesa	il	dì	7
marzo	 festeggia	 San	 Tommaso.	 Antonio	 era	 il	 nome	 di	 un	 cugino	 canonico	 in	 San	 Nazaro;	 ma
potrebbe	pure	esser	venuto	al	Manzoni	da	una	madrina	Antonietta,	intorno	alla	quale	tuttavia,	per
ora,	non	sappiamo	proprio	nulla.	Poichè	si	è	qui	ricordata	la	prima	abitazione	del	Manzoni	(l'ultima
in	Via	del	Morone,	ove	egli	morì,	è	ben	nota),	ricorderò	ancora	col	Morbio	le	altre	case	abitate	dal
Manzoni	 in	 Milano:	 "Altra	 casa,	 già	 abitata	 precedentemente	 da	 Manzoni,	 col	 padre,	 oltre
l'accennata	a	San	Damiano,	fu	quella	segnata	col	N,	134,	in	Via	Santa	Prassede,	ora	Via	Fontana,
N.	44.	Manzoni	fu	molto	instabile	nelle	sue	dimore.	Nel	1808	abitava	in	Via	Cavenaghi	al	N.	2528,
ora	 N.	 5.	 Sul	 declinare	 dell'anno	 1810	 scelse	 un'altra	 dimora;	 e	 colla	 madre,	 la	 sposa	 e	 la	 figlia
Giulia,	 recossi	 ad	 abitare	 in	 Via	 San	 Vito	 al	 Carrobbio,	 al	 vecchio	 N.	 3883,	 ora	 N.	 27.	 Ponete
un'iscrizione	 su	 quella	 casa.	 Ivi	 cominciò	 ad	 ideare	 gli	 Inni	 Sacri;	 ma	 essi	 furono	 ultimati	 e
perfezionati	nella	sua	Villa	di	Brusuglio,	e	precisamente	in	una	capannuccia	del	giardino."

[3]	Cfr.	il	volume	delle	Lettere	pubblicato	da	Giovanni	Sforza.

[4]	Intorno	alla	nobiltà	della	famiglia	Manzoni,	ecco	quanto	scrisse	 l'erudito	Carlo	Morbio	nella
Rivista	 Europea	 dell'anno	 1874	 "Fu	 creduto	 da	 quasi	 tutti	 i	 biografi	 di	 Manzoni	 che	 Egli	 fosse
stretto	 in	parentela	colla	Francesca,	celebre	poetessa	e	 letterata,	della	quale	 lungamente	scrisse
l'Argelati,	 che	morì	nel	1743	alla	Cerreda	 sua	villetta	presso	Lecco,	nella	ancor	 fresca	età	di	33
anni.	Ma	io	già	provai	con	 lettera,	direttami	dallo	stesso	grande	Poeta,	nel	25	gennaio	1844,	che
Egli	 colla	 Francesca	 non	 aveva	 di	 comune	 che	 il	 cognome,	 comunissimo	 del	 resto,	 com'Egli
m'osserva,	 nei	 territorio	 di	 Lecco	 e	 della	 Valsássina.	 Il	 grande	 Poeta	 fu	 egli	 di	 nobile	 casato?	 I
Manzoni	 ebbero,	 è	 vero,	 feudi	 e	 onoranze	 in	 quei	 paesi,	 ma	 la	 loro	 nobiltà	 non	 venne	 mai
ufficialmente	 riconosciuta.	Don	Pietro,	padre	di	Alessandro,	ed	 i	 suoi	 fratelli,	presentarono	bensì
nel	1794	un'istanza	documentata	al	Consiglio	Generale	della	città	di	Milano,	onde	essere	ammessi
agli	 onori	 del	 Patriziato	 Milanese;	 ma	 prima	 che	 il	 Consiglio	 si	 pronunciasse	 in	 proposito,	 i
supplicanti	 in	 causa	 d'urgenti	 affari	 di	 famiglia	 chiesero	 ed	 ottennero	 la	 restituzione	 de'	 loro
documenti,	 obbligandosi	 però	 a	 riprodurli	 a	 tempo	 opportuno.	 Ma	 non	 mi	 consta	 che	 la	 famiglia
Manzoni	 riproducesse	 più	 tardi	 la	 sua	 istanza.	 È	 poi	 assolutamente	 erroneo	 che	 la	 sua	 nobiltà
venisse	 riconosciuta	 dal	 Tribunale	 Araldico,	 con	 sentenza	 del	 10	 luglio	 dell'anno	 1771,	 perchè	 i
Manzoni	non	si	trovano	accennati	in	nessuno	degli	elenchi	dei	nobili	cittadini,	proclamati	come	tali
dal	Tribunale	Araldico	e	dal	Consiglio	Generale	della	città	di	Milano.—Manzoni	non	ha	mai	 fatto
uso	di	 stemma	gentilizio,	 neppure	nelle	 lettere;	 il	 suo	 sigillo	porta	 semplicemente	 le	 sue	 iniziali,
entro	un	cerchietto	a	linee	concentriche.

III.

Il	Manzoni	a	scuola.

Io	non	mi	 fermerò	ora	a	darvi	notizie	della	culla	del	Manzoni,	che	fu	ritrovata	e	si	conserva	 in	una
villa	del	signor	Rosinelli	a	Mozzana	sopra	Galbiate;	nè	della	cascina	detta	La	Costa,	ove	il	grand'uomo
fu	 allattato	 da	 Caterina	 Zanzeri,	 nè	 di	 questa	 nutrice,	 la	 quale	 vogliono	 che	 fosse	 svelta,	 vivace	 e
piacevolona.[1].	 Ma	 non	 è	 senza	 importanza	 il	 fatto	 che	 a	 soli	 sei	 anni	 il	 fanciullo	 Manzoni	 fu
allontanato	da	casa	sua	e	chiuso	nel	Collegio	de'	Frati	Somaschi	di	Merate,	ove	rimase	dall'anno	1791
all'anno	1796.[2]	La	mamma	ve	l'accompagnò,	ma	scomparve	intanto	che	il	fanciullo	era	tenuto	a	bada
da	un	frate	maestro.	Si	possono	facilmente	immaginare	gli	strilli	del	povero	fanciullo	non	appena	egli
s'accorse	che	 la	mamma	sua	 l'aveva	 lasciato;	ma,	poichè	ad	uno	de'	prefetti	parve	pure	che	 il	pianto
durasse	troppo,	il	fanciullo	ricevette	un	colpo	sulla	guancia	accompagnato	da	queste	parole:	"E	quando
la	finirete	di	piangere?"	Quello	fu	il	primo	dolore	provato	dal	grand'uomo,	che	se	ne	rammentava	anche
negli	 ultimi	 anni	della	 sua	vita.	 "Buona	gente	 (del	 resto	egli	 concludeva,	parlando	di	que'	 suoi	primi
istitutori),	quantunque,	come	educatori,	 lasciassero	 troppo	a	desiderare	che	 fossero	prima	un	po'	più
educati	 loro	 stessi."	 I	 frati	 di	 Merate	 lo	 avvezzarono	 dunque	 ai	 primi	 castighi.	 Ad	 undici	 anni,
Alessandro	 Manzoni	 passò	 nel	 Collegio	 di	 Lugano,	 ove	 gli	 toccò	 la	 buona	 fortuna	 di	 avere	 tra	 i	 suoi
maestri	il	buon	padre	Francesco	Soave,[3]	onesto	letterato	e,	per	quei	tempi,	educatore	assai	liberale,
sebbene	 s'indispettisse	 contro	 il	 nostro	 piccolo	 scolaro,	 che	 s'ostinava	 a	 scrivere	 le	 parole	 Re,
Imperatore	e	Papa	con	la	prima	lettera	minuscola.	Il	Manzoni	parlando	un	giorno	del	Soave	a	Cesare



Cantù	gli	disse,	tra	l'altre	cose:	"Teneva	nella	manica	della	tonaca	una	sottile	bacchetta,	presso	a	poco
come	quella	che	fa	i	miracoli	dei	giocolieri;	e	quando	alcuno	di	noi	gli	facesse	scappare	la	pazienza,	egli
la	impugnava,	e	la	vibrava	terque	quaterque	verso	la	testa	o	le	spalle	del	monello,	senza	toccarlo;	poi	la
riponeva	e	tornava	in	calma."	Al	Manzoni	rincresceva	d'avere	talvolta	inquietato	quel	Padre,	che	tanto
fece,	sebbene	non	sempre	il	meglio,	per	l'istruzione	della	gioventù.	Narrava	pure	il	Manzoni	come	una
volta	gli	scappasse	detto	in	iscuola	"ne	faremo	anche	a	meno,"	quando	il	Padre	Soave	annunziò	che	fra
poco	ci	sarebbe	stata	la	lezione	d'aritmetica.	Il	Padre	maestro	si	levò	allora	dalla	cattedra,	e	si	mosse
gravemente	 verso	 il	 piccolo	 ribelle,	 che	 si	 sentiva	 già	 agghiacciare	 per	 lo	 sgomento	 il	 sangue	 nelle
vene;	gli	si	accostò,	gli	pose	sulla	guancia	legermente	due	dita,	come	per	carezzarlo,	ma	dicendogli	con
voce	grossa:	"E	di	queste	ne	farete	a	meno?"	come	se	lo	avesse	percosso	ferocemente.	Il	Manzoni,	come
assicura	lo	Stoppani	e	come	si	può	ben	credere,	rimase	"profondamente	colpito	da	tanta	mitezza,	e	ne
parlava	 ancora	 con	 vera	 compiacenza	 quasi	 70	 anni	 più	 tardi."	 Ma	 la	 via	 crucis	 de'	 collegi	 non	 era
ancora	finita	pel	nostro	piccolo	proscritto.	Verso	il	suo	tredicesimo	anno,	lasciati	i	Somaschi	di	Lugano,
egli	veniva	raccomandato	ai	Barnabiti	del	Collegio	di	Castellazzo,	poscia	a	quelli	del	Collegio	de'	Nobili
di	Milano;	e	qui	sebbene	egli	n'abbia	poi	detto	un	gran	male	nei	noti	versi	In	morte	di	Carlo	Imbonati,
nacque	e	si	rivelò	fra	il	tredicesimo	e	il	quindicesimo	anno	il	suo	genio	poetico,	o	per	lo	meno,	la	sua
felice	attitudine	al	poetare.[4]

[1]	Cfr.	I	primi	anni	di	Alessandro	Manzoni,	spigolature	di	Antonio	Stoppani.

[2]	La	poca	armonia	che	dovea	regnare	in	casa	di	Don	Pietro	Manzoni	fra	moglie	e	marito,	onde
sappiamo	 che,	 alcuni	 anni	 dopo,	 la	 signora	 Giulia	 Beccaria	 si	 trasferiva	 con	 l'Imbonati	 a	 Parigi,
dovette	essere	una	delle	principali	cagioni,	per	le	quali	il	Manzoni,	in	così	tenera	età,	fu	rinchiuso
in	 collegio.	 Il	 Manzoni	 concepì	 poi	 per	 la	 vita	 di	 collegio	 una	 tale	 avversione,	 che,	 al	 dire	 del
Loménie,	egli	non	volle	mandare	in	collegio	alcuno	de'	suoi	figli,	ch'egli	educò,	invece,	presso	di	sè.
"On	dit	 (aggiunge	 il	Laménie)	que,	par	suite	de	son	excessive	 tendresse	de	père,	 l'expérience	de
l'éducation	 domestique	 ne	 lui	 a	 pas	 parfaitement	 réussi."	 Ed	 è	 vero,	 pur	 troppo,	 per	 quello	 che
riguarda	 i	 maschi,	 i	 quali,	 ad	 eccezione	 forse	 del	 primogenito	 Pietro,	 che	 gli	 fece	 almeno	 buona
compagnia	negli	ultimi	anni	della	vita,	non	risparmiarono	al	grand'uomo	noie	e	dolori.

[3]	Francesco	Soave	era	nato	in	Lugano	nel	giugno	dell'anno	1743;	avea	fatto	i	suoi	primi	studii	a
Milano,	 quindi	 a	 Pavia,	 finalmente	 a	 Roma	 nel	 Collegio	 Clementino.	 Soppressa	 la	 Compagnia	 di
Gesù,	della	quale	faceva	parte,	andò	nel	1767	ad	insegnare	poesia	a	Parma;	fu	allora	che	pubblicò
la	sua	Grammatica	ragionata	della	lingua	italiana.	Non	è	inutile	avvertire	che	il	primo	impulso	agli
studii	di	lingua,	che	poi	l'occuparono	tanto,	può	esser	venuto	al	Manzoni	dai	primi	insegnamenti	del
Soave.	Avendo,	dice	un	biografo	del	Soave,	la	Reale	Accademia	di	Berlino	proposto	il	quesito:	"Se
gli	 uomini	 abbandonati	 alle	 loro	 facoltà	 naturali	 sieno	 in	 grado	 per	 sè	 medesimi	 d'istituire	 un
linguaggio,	e	in	qual	modo	potrebbero	pervenirvi,"	il	Soave	vi	mandò	una	dissertazione	latina	che
ottenne	il	primo	Accessit.	Lo	stesso	Padre	Soave	la	tradusse	poi	in	italiano	e	la	pubblicò	in	Milano
nel	1772;	quantunque	Gesuita,	il	Padre	Soave	vi	sosteneva	arditamente	il	concetto	poco	ortodosso,
che	l'uomo	può	da	sè	stesso	istituire	il	proprio	linguaggio.	Nello	stesso	anno	1772,	il	conte	Firmian
elesse	 il	 Padre	 Soave	 a	 leggere	 nel	 Collegio	 di	 Brera	 la	 filosofia	 morale,	 quindi	 la	 logica	 e	 la
metafisica;	 nel	 tempo	 stesso	 egli	 coltivava	 le	 scienze	 fisiche	 e	 adopravasi	 a	 divulgare	 le	 nuove
scoperte	scientifiche;	alcune	delle	sue	osservazioni	parvero	anzi	vere	 invenzioni.	Per	eccitamento
del	conte	Carlo	Bettoni	di	Brescia,	il	Padre	Soave	scrisse	pure	le	Novelle	morali	per	la	Gioventù,	e
ne	 ottenne	 un	 premio	 di	 cento	 zecchini.	 Un	 altro	 riscontro	 curioso	 si	 può	 notare	 fra	 la	 vita	 del
maestro	Soave	e	quella	del	discepolo	Manzoni.	Il	primo,	inorridito	nell'anno	1789	e	ne'	successivi
per	i	rivolgimenti	di	Francia,	 imprese	a	scrivere	un	libro	storico,	sotto	l'anagramma	grecizzato	di
Glice	Coresiano	(Soave	Luganese),	col	titolo:	La	vera	idea	della	rivoluzione	di	Francia;	 il	secondo
termina	 la	 sua	 vita	 scrivendo	 per	 l'appunto	 un	 libro	 sopra	 la	 rivoluzione	 di	 Francia,	 per
disapprovarla	(sebbene	in	modo	e	per	motivi	assai	diversi)	come	il	suo	primo	vero	maestro.	Quando
il	 Soave	 riparò	 nel	 1796	 in	 Lugano	 e	 vi	 ammaestrò	 il	 nostro	 piccolo	 Manzoni,	 era	 fuggiasco	 da
Milano,	ove	spadroneggiavano	vittoriosi	i	Sanculotti.	Si	capisce	pertanto	qual	animo	fosse	allora	il
suo	 contro	 i	 repubblicani	 e	 come	 li	 dovesse	 rappresentare	 a'	 suoi	 piccoli	 alunni	 del	 Collegio	 di
Lugano.	Da	Lugano	 lo	 richiamava	poi	 in	Napoli	 il	principe	d'Angri	per	affidargli	 l'educazione	del
proprio	figliuolo.	Il	Manzoni	dovette	rivedere	il	Soave	nel	1803	a	Pavia,	ove	il	buon	Padre	insegnava
l'analisi	delle	idee;	chi	sa	che	il	Manzoni	non	abbia	pure	frequentate	le	sue	nuove	lezioni	di	logica.
Accennerò	 finalmente	 come,	 a	 promuovere	 le	 idee	 del	 giovine	 stoico	 Manzoni,	 può	 avere	 pure
conferito	 alcun	poco	 l'esempio	del	Soave	 che	 ci	 è	 rappresentato	 come	uomo	 "d'ingenui	 e	 sinceri
costumi,	 dal	 parlare	 lento	 e	 grave,	 dal	 viso	 alquanto	 austero,	 dal	 far	 contegnoso,	 non	 ostante	 il
quale,	la	bontà	sua	lo	rendea	caro	e	venerato."

[4]	"I	locali	del	sozzo	ovile	(scrive	Carlo	Morbio,	che	fu	egli	pure	alunno	nel	Collegio	de'	Nobili)
non	 avevano	 subìto	 cambiamento	 importante	 dall'epoca	 in	 cui	 fuvvi	 Manzoni;	 così	 almeno
assicuravano	i	vecchi	del	Collegio,	che	si	ricordavano	benissimo	del	vispo	e	caro	Don	Alessandro	o



Lisandrino.	 Verso	 la	 seconda	 corte	 ed	 i	 giardini,	 il	 Collegio	 spiegava	 un	 aspetto	 grandioso,	 ma
melanconico	e	severo.	Nell'interno,	ampi	eranvi	i	corridoi	e	le	camerate.	Era,	per	dir	così,	la	fronte
d'un	vasto	caseggiato,	che	non	venne	poi	condotto	a	compimento.	Verso	il	Naviglio	poi	l'Imperiale
Collegio	presentava	una	fronte	ignobile	e	bassa.	Gli	alti	pioppi	di	quella	seconda	corte	già	avevano
ombreggiato	il	capo	del	giovane	Poeta,	il	cui	ritratto	ad	olio,	grande	al	vero,	stava	appeso	fra	quelli
dei	 più	 distinti	 allievi	 (Principi)	 del	 Collegio.	 È	 quindi	 troppo	 assoluta	 la	 sentenza	 della	 signora
Dupin	che	i	ritratti	di	Manzoni	giovane	sarebbero	apocrifi.	Questo	all'incontro	è	bene	autentico	e
genuino.	 È	 anche	 fama	 che	 a	 vent'anni	 Manzoni	 si	 facesse	 ritrarre	 a	 Parigi,	 a	 guisa	 d'inspirato,
colle	chiome	sciolte	e	collo	sguardo	volto	al	cielo.	(Con	gli	occhi	rivolti	in	su	lo	rappresentava	pure
nella	 virilità	 il	 pittore	 Molteni	 in	 un	 quadro	 ad	 olio,	 che	 si	 conserva	 presso	 la	 marchesa
Alessandrina	Ricci	D'Azeglio.)	Fu	scritto	da	quasi	tutti	i	biografi	di	Manzoni,	che	egli	da	giovinetto
fosse	 di	 tardo	 ingegno,	 e	 punto	 non	 istudiasse.	 Non	 ignoro	 che	 il	 grande	 Poeta,	 forse	 burlando,
lasciò	creder	ciò;	ma	io	combatto	Manzoni	colle	stesse	sue	anni,	coi	bellissimi	suoi	Versi	giovanili
alla	mano;	ma	io	cito	l'onoranza	del	ritratto,	certamente	non	sospetta,	che	egli	ottenne	nello	stesso
Collegio	Longone,	ove	fu	alunno	dal	1796	all'anno	1800."

IV.

Primi	versi.

Invero,	ch'egli	amasse	molto	i	versi	e	ne	scrivesse	fin	dal	tempo,	nel	quale	sedeva	ancora	sui	banchi
della	scuola,	ce	 lo	dice	egli	medesimo	 in	un	sermone	giovanile	diretto	al	suo	compagno	Giambattista
Pagani	di	Brescia,[1]	onde	rileviamo	ch'egli	prediligeva	già,	fra	tutti	i	metri,	il	verso	sciolto,	e	che	non
gli	toccarono	mai,	per	cagione	di	poeti,	quali	Orazio,	Virgilio	e	il	Petrarca,	quelle	battiture	che	non	gli
saranno	 certamente	 mancate	 per	 altre	 ragioni.	 Ma,	 ingegno	 precocemente	 riflessivo,	 egli	 dovette
accorgersi	 assai	 presto	 della	 vanità	 degli	 esercizii	 rettorici,	 ne'	 quali	 i	 frati	 maestri	 del	 Collegio	 de'
Nobili	in	Milano	costringevano	allora,	e	così	non	li	costringessero	più	ora,	frati	e	non	frati,	nelle	scuole
d'Italia,	 i	 giovinetti	 ingegni.	 Nel	 suo	 sermone	 al	 Pagani	 egli	 si	 burla	 delle	 gonfie	 orazioni	 che,
giovinetto,	 gli	 toccava	 comporre	 nella	 scuola,	 travestito,	 com'ei	 dice	 satiricamente,	 da	 moglie	 di
Coriolano,	 e	 dell'arte	 rettorica,	 per	 la	 quale	 si	 chiude	 "in	 parole	 molte,	 poco	 senso,"	 precisamente
l'opposto	di	quello	ch'egli	fece	dipoi,	dicendo	sempre	molto	in	poco:

			Pensier	null'altro	io	m'ebbi	infin	dal	tempo
					Che	a	me	tremante	il	precettor	severo
					Segnava	l'arte,	onde	in	parole	molte
					Poco	senso	si	chiuda;	ed	io,	vestita
					La	gonna	di	Volunnia,	al	figlio	irato
					Persüadea,	coi	gonfii	sillogismi,
					Ch'umil	tornasse	disarmato	in	Roma,
					Allor	sol	degno	del	materno	amplesso.
					Me	dalla	palla	spesso	e	dalle	noci
					Chiamava	Euterpe	al	pollice	percosso
					Undici	volte,	nè	giammai	di	verga
					Mi	rosseggiò	la	man,	perchè	di	Flacco
					Recitar	non	sapessi	i	vaghi	scherzi,
					O	le	gare	di	Mopso	o	quel	dolente
					"Voi	che	ascoltate	in	rime	sparse	il	suono."

Ma	 vi	 ha	 di	 più:	 io	 sono	 lieto	 di	 potervi	 oggi	 recare	 una	 nuova	 prova	 meravigliosa	 della	 precoce
potenza,	con	la	quale	Alessandro	Manzoni	sentì	sè	stesso.	Uno	de'	più	geniali	amici	della	sua	vecchiaia,
il	 professor	 Giovanni	 Rizzi,	 poeta	 gentile	 e	 sapiente	 educatore,	 conservava	 inedito	 presso	 di	 sè	 un
mirabile	Sonetto,	composto	dal	Manzoni	nell'anno	1801,	il	che	vuol	dire	sul	fine	del	suo	quindicesimo	o
sul	principio	del	sedicesimo	anno	della	sua	vita.	Egli	mi	permise,	per	tratto	di	grande	amorevolezza,	in
questa	occasione	a	me	tanto	solenne,	di	levarlo	dall'oblio	immeritato,	in	cui	rimaneva	da	settantasette
anni.	È,	come	vedrete,	un	ritratto	 fisico	e	morale	che	 lo	stupendo	giovinetto	 faceva	di	sè	stesso;	vi	è
qualche	cosa	d'ingenuo	nell'espressione,	ma	nel	tempo	stesso	vi	si	ammira,	insieme	con	una	grande	e
preziosa	sincerità,	il	felice	presentimento	di	una	vita	lunga	e	gloriosa.

			Capel	bruno,	alta	fronte,	occhio	loquace,
					Naso	non	grande	e	non	soverchio	umìle,



					Tonda	la	gota	e	di	color	vivace,
					Stretto	labbro	e	vermiglio,	e	bocca	esìle.
			Lingua	or	spedita	or	tarda,	e	non	mai	vile,
					Che	il	ver	favella	apertamente	o	tace;
					Giovin	d'anni	e	di	senno,	non	audace,
					Duro	di	modi,	ma	di	cor	gentile.
			La	gloria	amo	e	le	selve	e	il	biondo	Iddio.[2]
					Spregio,	non	odio	mai;	m'attristo	spesso,
					Buono	al	buon,	buono	al	tristo,	a	me	sol	rio.
			All'ira	presto,	e	più	presto	al	perdono,
					Poco	noto	ad	altrui,	poco	a	me	stesso,
					Gli	uomini	e	gli	anni	mi	diran	chi	sono.

Quest'ultimo	verso	profetico	mi	scioglie	dall'obbligo	di	qualsiasi	commento.	Vi	è	qui	tutto	l'afflato	del
genio	potente,	che	doveva	rivelare	al	suo	secolo	ed	alla	sua	terra	una	nuova	poesia.

[1]	Anche	nell'Urania,	il	Manzoni	dice	ch'egli	ambì	la	fama	di	poeta	italiano	fin	dai	passi	primi	nel
terrestre	viaggio:

																														Da'	passi	primi
									Nel	terrestre	viaggio,	ove	il	desio
									Crudel	compagno	è	della	via,	profondo
									Mi	sollecita	amor	che	Italia	un	giorno
									Me	de'	suoi	vati	al	drappel	sacro	aggiunga.

[2]	Variante:	"Di	riposo	e	di	gloria	insiem	desìo."

V.

Il	Manzoni	ed	il	Parini.

Nella	sua	prima	maniera	satirica	il	Manzoni	parineggia;	il	Parini,	egli	non	avea	conosciuto	di	persona,
se	bene	lo	potesse	per	le	relazioni	che	il	poeta	di	Bosisio	avea	avute	con	la	famiglia	Beccarla.	Quando	il
Parini	morì,	il	Manzoni,	quattordicenne,	incominciava	già	a	sentire	la	poesia	e	ad	ammirare	veramente	i
poeti;	 si	 narra	 anzi	 ch'egli	 leggesse	 per	 l'appunto	 la	 celebre	 Ode	 La	 caduta,	 quando	 gli	 venne
annunciato	 che	 il	 Parini	 era	 morto.[1]	 Il	 Manzoni	 vecchio	 dolevasi	 con	 Giovanni	 Rizzi	 di	 non	 averlo
cercato,	 e	 scusavasi	 malamente	 col	 dire	 che	 allora	 egli	 era	 "un	 ragazzaccio	 che	 non	 sapeva	 nulla	 di
nulla."	Il	vero	è	che	non	ci	avrà	pensato,	che	non	avrà,	come	accade,	creduto	il	Parini	già	così	vicino	a
morire,	 e	 che	 la	 vita	 di	 collegio	 gli	 avrà	 pure	 diminuite	 le	 occasioni	 d'incontrarlo.	 Che	 se,	 al	 dire	 di
Giulio	Carcano,	quando,	nel	Collegio	de'	Nobili,	 il	giovinetto	Manzoni	fu,	la	prima	volta,	presentato	al
Monti	 come	 nipote	 di	 Cesare	 Beccarla,	 il	 Monti	 gli	 parve	 un	 Dio,	 è	 probabile	 che	 il	 vecchio	 Parini,
quantunque	 non	 bello,	 gli	 avrebbe	 lasciata	 nell'animo	 una	 impressione	 più	 soave	 e	 più	 durevole.
Ricordano	gli	amici	del	Manzoni	che	egli	sapeva	a	memoria	tutto	il	Giorno	e	che,	sul	fine	della	propria
vita,	 quando	 sentiva	 affievolirsi	 la	 memoria,	 per	 assicurarsi	 di	 non	 averla	 perduta	 tutta,	 soleva
trascrivere	 a	 mente	 qualche	 verso	 del	 suo	 Parini.[2]	 Quando,	 nel	 settembre	 dell'anno	 1803,	 il
diciottenne	 Manzoni	 mandava	 al	 suo	 maestro	 Monti	 un	 Idillio	 allegorico	 intitolato:	 L'Adda,	 egli	 lo
accompagnava	con	una	lettera,	di	cui,	perchè	si	vegga	quanta	destrezza	e	causticità	d'ingegno	era	già
nel	giovine	Poeta,	riporterò	qui	le	prime	parole:	"Voi	mi	avete	più	volte	ripreso	di	poltrone,	e	lodato	di
buon	poeta.	Per	 farvi	 vedere	che	non	sono	nè	 l'uno	nè	 l'altro,	 vi	mando	questi	 versi."[3]	 Il	discepolo
domanda	 al	 maestro	 un	 parere	 sopra	 i	 suoi	 nuovi	 versi,	 per	 limarli,	 ed,	 intanto,	 invita	 il	 Monti	 alla
propria	villa.	Nell'Idillio,	il	fiume	Adda	personificato	in	una	Dea	si	volge	così	al	Monti:

			Te,	come	piacque	al	ciel,	nato	a	le	grandi
					De	l'Eridano	sponde,	a	questi	ameni
					Cheti	recessi	e	a	tacit'ombra	invito.

L'Adda	sa	bene	di	non	poter	contendere	col	Po,	presso	il	quale	il	Monti	è	nato,	e	prima	di	lui	Lodovico
Ariosto	ed	il	Guarini,	ma	pur	si	gloria	che	presso	le	sue	rive	abbia	cantato	un	giorno	Giuseppe	Parini,
l'Orazio	lombardo.	L'Adda	dice:

			Quivi	sovente	il	buon	cantor	vid'io



					Venir	trattando	con	la	man	secura
					Il	plettro	di	Venosa	e	il	suo	flagello,
					O	traendo	l'inerte	fianco	a	stento,
					Invocar	la	salute	e	la	ritrosa
					Erato	bella,	che	di	lui	temea
					L'irato	ciglio	e	il	satiresco	ghigno;
					Ma	alfin	seguïalo	e	su	le	tempie	antiche
					Fêa	di	sua	mano	rinverdire	il	mirto.
					Qui	spesso	udillo	rammentar	piangendo,
					Come	si	fa	di	cosa	amata	e	tolta,
					Il	dolce	tempo	della	prima	etade,
					O	de'	potenti	maledir	l'orgoglio,
					Come	il	genio	natìo	movealo	al	canto
					E	l'indomata	gioventù	dell'alma.
					Or	tace	il	plettro	arguto	e	ne'	miei	boschi
					È	silenzio	ed	orror.	Te	dunque	invito,
					Canoro	spirto,	a	risvegliar	col	canto
					Novo	rumor	Cirreo.	A	te	concesse
					Euterpe	il	cinto,	ove	gli	eletti	sensi
					E	le	imagini	e	l'estro	e	il	furor	sacro
					E	l'estasi	soavi	e	l'auree	voci
					Già	di	sua	man	rinchiuse.	A	te	venturo
					Fiorisce	il	dorso	brïanteo;	le	poma
					Mostra	Vertunno	e	con	la	man	ti	chiama,
					Ed	io,	più	ch'altri	di	tuo	canto	vaga,
					Già	mi	preparo	a	salutar	da	lunge
					L'alto	Eridano	tuo,	che,	al	nuovo	suono,
					Trarrà	meravigliando	il	capo	algoso,
					E	tra	gl'invidi	plausi	de	le	Ninfe,
					Bella	d'un	inno	tuo	corrergli	in	seno.

Nonostante	 la	grazia	di	questo	voluttuoso	 invito,	 il	Monti	non	può	muoversi,	e	se	ne	scusa	con	una
lettera,	 la	 quale	 incomincia	 cerimoniosamente	 col	 voi	 e	 prosegue	 affettuosamente	 col	 tu.	 Loda
moltissimo	 i	 versi,	 e	 conchiude:	 "Dopo	 tutto,	 sempre	 più	 mi	 confermo	 che	 in	 breve,	 seguitando	 di
questo	 passo,	 tu	 sarai	 grande	 in	 questa	 carriera;	 e	 se	 al	 bello	 e	 vigoroso	 colorito	 che	 già	 possiedi,
mischierai	un	po'	più	di	virgiliana	mollezza,	parmi	che	il	tuo	stile	acquisterà	tutti	i	caratteri	originali."
Nell'amore	del	Parini	fu	ancora	confermato	il	Manzoni	dall'affetto	che	lo	legò	poco	dopo	alla	memoria
del	più	caro	discepolo	dell'Autore	del	Giorno,	l'Imbonati,	dall'ombra	del	quale,	nel	noto	Carme,	ei	si	fa
dire:

					……Quei	che	sul	plettro	immacolato
					Cantò	per	me:	torna	a	fiorir	la	rosa,[4]
					Cui,	di	maestro	a	me	poi	fatto	amico,
					Con	reverente	affetto	ammirai	sempre,
					Scola	e	palestra	di	virtù.

E	i	consigli	dell'Imbonati	non	sono	altro,	in	somma,	se	non	quelli	che	si	trovano	già	espressi	nei	versi
sentenziosi	del	Parini.	 Il	Manzoni	 sentì	 che	erano	veri,	 e	 li	 fece	 suoi	proprii,	 per	 seguirne	 i	 precetti.
Scegliere	 il	vero	per	 farne	argomento	e	 fondamento	di	alta	poesia	è	virtù	di	pochi	 ingegni	potenti.	 Il
Manzoni	non	solamente	sceglie	bene,	ma	quello	ch'egli	ha	scelto,	perfeziona	e	migliora.	Spoglia,	a	poco
a	poco,	di	una	parte	del	loro	apparato	classico	e	mitologico	i	nobili	pensieri	del	Parini	e	li	rifeconda	col
proprio	sentimento,	per	esprimerli	con	un	linguaggio	più	caldo	e	più	semplice.

[1]	Tutti	ricordano	il	principio	commovente	dell'Ode	pariniana:

							Quando	Orïon	dal	cielo
									Declinando	imperversa,
									E	pioggia	e	nevi	e	gelo
									Sopra	la	terra	ottenebrata	versa,
							Me,	spinto	nella	iniqua
									Stagione,	infermo	il	piede,
									Tra	il	fango	e	tra	l'obliqua
									Furia	de'	carri	la	città	gir	vede;
							E	per	avverso	sasso
									Mal	fra	gli	altri	sorgente
									O	per	lubrico	passo



									Lungo	il	cammino	stramazzar	sovente,	ec.

Il	 Manzoni	 vecchio	 che,	 per	 timore	 di	 cadere,	 soleva	 sempre,	 quando	 usciva,	 farsi
accompagnare,	dovette	spesso	pensare	al	suo	Parini.	"Una	volta	(mi	scrive	il	Rizzi),	quando
egli	andava	a	passeggio,	una	carrozza	signorile	passò	così	accosto	a	una	povera	donna	che
quasi	la	schiacciava.	Avessi	veduto	che	occhi	fece,	in	quel	momento!	E	pazienza	gli	occhi!	Gli
scappò	 nientemeno	 che	 questa	 frase:	 porchi	 de	 sciori!	 (porci	 signori!).	 E	 tutti	 intorno	 la
sentirono."

[2]	Le	ultime	parole	trascritte	dal	Manzoni,	per	quanto	me	ne	assicura	il	professor	Giovanni	Rizzi,
furono	versi	del	Giorno.

[3]	Cfr.	il	libro	del	signor	Romussi,	Il	Trionfo	della	libertà.

[4]	 Allude	 all'Ode	 La	 educazione,	 che	 il	 Parini	 scrisse	 pel	 giorno	 natalizio	 del	 suo	 allievo
undicenne	Carlo	Imbonati	all'uscire	da	una	malattia,	e	che	incomincia:

							Torna	a	fiorir	la	rosa
									Che	pur	dianzi	languia
									E	molle	si	riposa
									Sopra	i	gigli	di	pria.
									Brillano	le	pupille
									Di	vivaci	scintille.

				Questi	versi	sentenziosi	del	Parini	dovettero	far	pensar	molto	il
				Manzoni,	e	persuaderlo;	il	Carme	In	morte	dell'Imbonati	ha
				perfetto	riscontro	di	pensieri	ed	anche	di	parole	con	essi:

							Dall'alma	origin	solo
									Han	le	lodevol	opre.
									Mal	giova	illustre	sangue
									Ad	animo	che	langue.
				—Chi	della	gloria	è	vago
									Sol	di	virtù	sia	pago.
				—Giustizia	entro	il	tuo	seno
									Sieda	e	sul	labbro	il	vero.—
				—Perchè	sì	pronti	affetti
									Nel	core	il	ciel	ti	pose?
									Questi	a	Ragion	commetti,
									E	tu	vedrai	gran	cose.
				—Sì	bei	doni	del	cielo,
									No,	non	celar,	garzone,
									Con	ipocrito	velo,
									Che	alla	virtù	si	oppone.
									Il	marchio,	ond'è	il	cor	scolto,
									Lascia	apparir	nel	volto.
							Dalla	lor	mèta	han	lode,
									Figlio,	gli	affetti	umani.

Si	può,	si	deve	combattere	per	la	patria,	ma	chi	vince

																Pietà	non	nieghi
									Al	debole	che	cade.

Soccorriamo	 il	 povero,	 e	 l'uomo	 si	 mostri	 fido	 amante	 e	 indomabile	 amico.	 Il	 Giusti,
nell'Elogio	 del	 Parini,	 scriveva:	 "La	 Lombardia	 perdè	 il	 suo	 poeta	 e	 non	 poteva	 cadere	 in
mente	 ai	 cittadini,	 che	 lo	 piangevano,	 di	 consolarsene	 nel	 caro	 aspetto	 di	 un	 fanciullo	 di
tredici	 anni	 ch'era	 allora	 in	 Milano	 e	 che	 di	 lì	 a	 poco	 fu	 quell'uomo	 che	 tutti	 sanno."	 Il
Manzoni	avrebbe	pure	potuto	far	propria	la	famosa	strofa	dell'Ode	pariniana,	La	vita	rustica:

							Me	non	nato	a	percotere
									Le	dure	illustri	porte,
									Nudo	accorrà,	ma	libero,
									Il	regno	della	morte.
							No,	ricchezza	nè	onore
									Con	frode	o	con	viltà
									Il	secol	venditore



									Mercar	non	mi	vedrà.

Il	 Manzoni	 vide	 pure,	 come	 il	 Parini,	 nell'educazione	 un	 mezzo	 per	 rialzare	 non	 solo	 i
costumi,	ma	la	patria	infelice	ed	oppressa.	Nella	Canzone:	Per	l'innesto	del	vaiuolo,	il	Parini
intese	anco	a	preparar	fanciulli	sani,	perchè	potessero	un	giorno	dar	prova

D'industria	in	pace	o	di	coraggio	in	guerra.

				Nell'Ode:	L'educazione,	facendo	apostrofare	da	Chirone	il	giovinetto
				Achille

Nato	al	soccorso	Di	Grecia,

il	 Parini	 rammenta	 al	 giovine	 Conte	 lombardo	 che	 può	 intraprendere	 ogni	 più	 ardua
impresa	per	la	patria

Un'alma	ardita,	Se	in	forti	membra	ha	vita.

Così	 la	 poesia	 pariniana	 non	 è	 un	 vano	 giuoco,	 come	 non	 saranno	 mai	 pel	 Manzoni	 le
lettore;	tutta	la	sua	letteratura	è	civile,	anche	dove	scopre	meno	direttamente	il	suo	intento
educativo.

VI.

Il	Trionfo	della	Libertà.

Il	Manzoni,	per	sua	natura,	s'accostava,	invero,	più	al	fare	un	po'	rigido	del	Parini	che	a	quello	pieno
ed	 ampio,	 ma	 un	 po'	 reboante	 del	 Monti;	 quindi	 il	 Monti,	 che	 pur	 lo	 lodava	 tanto,	 desiderava	 in	 lui
alcuna	maggiore	larghezza	e	rotondità	di	frase,	ossia,	come	diceva,	"un	po'	più	di	virgiliana	mollezza,"
che	si	sarebbe	ancora	definita	convenientemente	"pastosità	lombarda."	Nel	Sonetto	giovanile	che	vi	ho
già	riferito,	il	Manzoni	si	accusa	da	sè	stesso	come	"duro	di	modi."	Questa	durezza	è	pure	un	poco	nella
sua	 poesia,	 quando	 alcun	 sentimento	 specialmente	 soave	 e	 vivace	 non	 viene	 a	 commuoverlo,
obbligando	 il	 critico	arcigno	a	 tacere	 innanzi	 al	 poeta	 commosso.	Tuttavia	 il	Manzoni,	 negli	 anni	de'
suoi	 studii	 a	 Pavia,	 più	 tosto	 che	 un	 alunno	 e	 un	 ammiratore	 del	 discreto,	 austero	 e	 parco	 di	 versi
tessitor,	ci	si	dimostra	un	seguace	dell'impetuoso	Monti,	verseggiatore	facile,	ad	un	tempo,	e	solenne
ed	altitonante,	dal	quale	egli	dovette	pure	avere	appreso	a	studiare	e	ad	imitar	la	Divina	Commedia.[1]
Dall'Autobiografia	 del	 medico	 inglese	 Granville,	 il	 quale	 nell'anno	 1802	 studiava	 la	 Medicina
nell'Università	di	Pavia,	rilevo	che,	in	quell'anno	medesimo,	egli	vi	conobbe	il	Manzoni,	il	quale	doveva
esservisi	 recato	 per	 frequentare	 specialmente	 le	 lezioni	 di	 eloquenza	 italiana	 di	 Vincenzo	 Monti.
Sappiamo	 ancora	 che	 il	 Monti,	 dalla	 sua	 cattedra	 di	 Pavia,	 fulminava	 dantescamente	 il	 governo
temporale	 de'	 preti,	 parlava	 alto	 dell'amore	 di	 Dante	 per	 la	 patria	 e	 per	 la	 libertà.	 Le	 impressioni
ricevute	a	quella	scuola	si	rivelano	chiaramente	nel	primo	componimento	manzoniano	che	si	conosca,
un	poema	in	terza	rima,	diviso	in	quattro	canti,	intitolato:	Il	Trionfo	della	libertà,	scritto	ad	imitazione
dei	 Trionfi	 del	 Petrarca,	 e	 con	 molte	 reminiscenze	 della	 Divina	 Commedia,	 della	 Bassvilliana	 e	 della
Mascheroniana	del	maestro	Monti;	 il	Manzoni	lo	concepì	e	lo	scrisse	fra	il	1800	e	il	1801,	il	che	vuol
dire	 tra	 il	 fine	 del	 suo	 quindicesimo	 e	 il	 principio	 del	 suo	 sedicesimo	 anno.	 Rileggendo	 alquanto	 più
tardi	 il	 suo	 lavoro	 giovanile,	 il	 Manzoni,	 che	 lo	 poteva	 fare,	 poichè	 non	 s'era	 pubblicato,	 non	 lo
distrusse;	 ma	 si	 contentò	 di	 porvi	 su	 la	 seguente	 Avvertenza:	 "Questi	 versi	 scriveva	 io	 Alessandro
Manzoni	nell'anno	quindicesimo	dell'età	mia,	non	senza	compiacenza	e	presunzione	di	nome	di	Poeta,	i
quali	 ora,	 con	 miglior	 consiglio	 e	 forse	 con	 più	 fino	 occhio	 rileggendo,	 rifiuto;	 ma	 veggendo	 non
menzogna,	non	 laude	 vile,	 non	 cosa	 di	 me	 indegna	 esservi	 alcuna,	 i	 sentimenti	 riconosco	 per	 miei;	 i
primi	come	follia	di	giovanile	ingegno,	i	secondi	come	dote	di	puro	e	virile	animo."	L'Avvertenza	manca
di	 quella	 lucidità	 e	 naturalezza	 che	 divenne,	 specialmente	 nella	 prosa,	 uno	 de'	 privilegi	 dello	 stile
manzoniano,	 il	 che	 mi	 fa	 naturalmente	 sospettare	 che	 risalga	 essa	 stessa	 ad	 un	 tempo,	 nel	 quale	 il
Manzoni,	non	più	giovinetto,	ma	pur	sempre	giovanissimo,	non	era	ancora	interamente	padrone	di	sè
come	prosatore,	e	probabilmente	all'anno,	in	cui	egli	scriveva	la	faticata	Urania.	Il	Manzoni	parlando	di
un	ritratto	che	gli	aveano	fatto	in	gioventù	(forse	quello	di	Parigi),	con	gli	occhi	rivolti	al	cielo,	diceva:
"Io	era	in	quell'età,	nella	quale	chi	si	lascia	fare	un	ritratto,	si	crede	in	obbligo	di	prendere	l'attitudine
di	 un	 uomo	 ispirato."	 In	 quell'età	 soltanto	 il	 Manzoni	 poteva,	 dunque,	 parlando	 di	 sè,	 scrivere	 "io,
Alessandro	Manzoni,"	e	vantarsi	del	suo	"puro	e	virile	animo."	Il	Manzoni,	divenuto	cattolico	convinto,
avrebbe	 della	 propria	 persona	 e	 delle	 proprie	 virtù	 parlato	 con	 molto	 maggiore	 umiltà.	 Il	 Manzoni



vecchio	poi	non	solo	avrebbe	scritta	altrimenti	quell'Avvertenza,	non	solo	vi	avrebbe	condannati	molti
de'	sentimenti	sdegnosi	espressi	in	quel	poema;	ma,	cosa	più	probabile,	ei	non	l'avrebbe	scritta	affatto,
che,	 invece	 di	 scriverla,	 egli	 avrebbe	 semplicemente	 distrutti,	 con	 uno	 spietato	 auto-da-fè,	 i	 versi
giovanili	 che	rifiutava.	Quando,	assai	più	 tardi,	egli	disapprovò	pure	ed	anzi	 ripudiò,	per	molte	gravi
ragioni,	 i	 versi	 In	 morte	 dell'Imbonati,	 non	 era	 più	 in	 suo	 potere	 il	 distruggerli,	 perchè	 già	 troppo
divulgati.	 È	 cosa	 certa	 poi,	 o	 almeno	 può	 tenersi	 come	 probabile	 fino	 alla	 certezza,	 che	 il	 Manzoni,
dall'anno	 1818	 in	 qua,	 non	 avrebbe	 mai	 scritta	 in	 prosa	 la	 parola	 laude,	 invece	 di	 lode,	 la	 sintassi
finalmente	dell'Avvertenza	rivela	ancora	l'impaccio	del	periodo	classico,	dal	quale	il	Manzoni	pose	dipoi
tanto	studio	a	liberarsi.	Il	prosatore	Manzoni,	che	conosciamo	come	maestro	di	mirabile	naturalezza	ed
evidenza,	 non	 avrebbe	 mai	 detto,	 per	 esempio:	 non	 cosa	 di	 me	 indegna	 esservi	 alcuna;	 ma
semplicemente:	non	esservi	alcuna	cosa	indegna	di	me.	Sono	minuzie,	lo	vedo,	delle	quali	parrà	forse
superfluo	che	si	pigli	nota	in	un	breve	discorso	biografico.	Ma,	se	io	ammettessi	che	il	Manzoni	non	pur
vecchio,	ma	dopo	il	suo	anno	ventesimoterzo,	avesse	potuto	scrivere	quella	singolare	Avvertenza,	non
comprenderei	 più	 il	 Manzoni	 e	 sarebbe	 un	 cattivo	 principio	 per	 chi	 ha	 impreso	 a	 parlarne	 con	 la
pretesa,	la	quale	vedrete	voi	stessi	in	qual	misura	sia	legittima,	di	farlo	meglio	conoscere	agli	altri.	Il
Manzoni	tra	i	venti	e	i	ventidue	anni,	non	ancora	risoluto	di	credere	cattolicamente,	ma	già	seguace	di
Zenone	 lo	 Stoico	 ed	 avido	 insieme	 di	 gloria	 poetica,	 poteva	 benissimo,	 nella	 fiducia	 di	 aver	 fatto
qualche	 progresso	 nell'arte	 sua,	 ripudiare	 la	 forma	 letteraria	 del	 suo	 primo	 componimento	 per
impedirne	 la	 stampa	 e,	 in	 pari	 tempo,	 compiacersi	 nella	 manifestazione	 di	 sentimenti,	 ai	 quali	 non
aveva	ancora	rinunciato,	nè	poteva	facilmente	rinunciare	fin	che	si	trovava	in	mezzo	ai	liberi	ragionari
degli	 atei	 o	 deisti,	 dei	 materialisti	 o	 ideologi,	 dei	 rivoluzionarii,	 in	 ogni	 modo,	 e	 in	 pari	 tempo,
galantuomini	suoi	amici,	i	quali	frequentavano	la	Maisonnette.	Il	Manzoni	vecchio	sarebbe	stato	forse
alquanto	più	indulgente,	per	quella	serenità	olimpica	ch'è	la	bontà	de'	vecchi,	ai	difetti	letterarii	del	suo
componimento	giovanile;	ma	egli	ne	avrebbe,	senza	dubbio,	deplorato	i	sentimenti	che	vi	si	esprimono
in	modo	violento,	contro	 la	Madre	Chiesa,	e	contro	quella	povera	Maria	Antonietta,	 la	quale,	appena
che	 il	 Manzoni	 incominciò	 a	 studiare	 criticamente	 la	 storia	 della	 prima	 rivoluzione	 francese,	 diventò
una	delle	sue	più	forti	simpatie	storiche.	Io	so	bene	che	a	molti	deve	piacere	il	poter	affermare	che	il
Manzoni,	 riconoscendo	 come	 proprii	 i	 sentimenti	 espressi	 nel	 suo	 poema	 giovanile,	 si	 schierò
addirittura	contro	il	Papato	e	coi	repubblicani;	ma	per	un	tale	riconoscimento	la	questione	cronologica
è	di	capitale	importanza,	quando	noi	non	vogliamo,	per	seguire	le	nostre	fantasie	o	le	nostre	passioni,
foggiarci,	ad	inganno	di	noi	medesimi,	in	un	discorso	biografico	sopra	il	Manzoni,	un	Manzoni	diverso
dal	vero.	Il	quindicenne	Manzoni,	nel	suo	poemetto	intitolato:	Il	Trionfo	della	libertà,	ci	dà	l'aspetto	di
un	generoso	aquilotto	che	vuol	tentare	il	primo	suo	volo.	Egli	sente	già	le	ali	che	gli	battono	i	fianchi
generosi,	ma	ignora	ancora	quale	via	terrà.	Si	capisce	già	che	egli	ambisce	volar	alto,	quando	invoca	la
sua	Musa,	perchè	rinfranchi	la	cadente	poesia	italiana,	perchè	sostenga	la	virtù	che	vien	meno:

			Tu	la	cadente	poesia	rinfranca,
					Tu	la	rivesti	d'armonia	beata,
					E	tu	sostieni	la	virtù	che	manca;

mirabili	 versi	 per	 un	 poeta	 di	 quindici	 anni	 che	 esce	 dalle	 scuole	 de'	 frati	 e	 da	 un	 secolo	 cicisbeo
educato	fra	le	canzonette	del	Metastasio	e	del	Frugoni;	ma	il	giovinetto	non	ha	ancora	potuto	pensare	a
crearsi	 una	 propria	 forma	 letteraria.	 Noi	 vediamo	 nel	 suo	 Trionfo	 piuttosto	 la	 destrezza	 di	 un	 forte
ingegno	imitatore,	nutrito	di	buoni	studii,	che	gl'indizii	del	più	originale	fra	i	nostri	scrittori	moderni.
Egli	ha	già	studiato	molto,	e	incomincia	a	sentire	gagliardamente,	ma	gli	manca	ancora	l'abitudine,	che
fa	grande	 l'artista,	di	meditare	 lungamente	sopra	 i	suoi	sentimenti	ed	 il	proposito	virile	di	esprimerli
con	naturalezza.	Si	 sente	già	 in	parecchi	versi	 il	 fremito	di	un'anima	ardente,	ma	 il	paludamento	del
poeta	è	ancora	 tutto	classico.	Qualche	 indizio	di	originalità	 lo	 troviamo,	appena,	 in	que'	passi,	 ove	 il
poeta	abbassa	la	tonante	terzina	ad	uno	stile	più	umile,	vinto	dalla	propria	urgente	natura	satirica.	Egli
incomincia	allora	ad	esercitare	la	più	difficile	e	la	più	utile	di	tutte	le	critiche,	quella	che	uno	scrittore
intraprende	 sopra	 sè	 stesso,	 temperando	 talora	 l'iperbole	 di	 alcune	 immagini	 sproporzionate.	 Dopo
avere,	per	esempio,	dantescamente	imprecato	contro	la	città	di	Catania,	onde	era	partito	l'ordine	regio
delle	 stragi	 napoletane,	 dopo	 aver	 fatto	 invito	 tremendo	 all'Etna,	 perchè	 getti	 fuoco	 e	 cenere	 sopra
tutta	la	città,	il	Poeta	s'accorge	da	sè	stesso	che	sarebbe	troppo	castigo,	e	che	non	si	può	per	un	solo
reo	punire	tutto	un	popolo	innocente;	dominato	però	da	quel	sentimento	della	giusta	misura	così	raro
nell'arte,	 e	 pel	 quale	 appunto	 egli	 divenne	 poi	 artista	 così	 eccellente,	 modera	 e	 corregge
l'imprecazione,	trasportandola	sopra	il	solo	capo	della	regina	Carolina:

			Deh!	vomiti	l'acceso	Etna	l'ultrice
					Fiamma,	che	la	città	fetente	copra
					E	la	penetri	fino	a	la	radice.
			Ma	no;	sol	pèra	il	delinquente;	sopra
					Lei	cada	il	divo	sdegno,	e	sui	diademi,
					Autori	infami	de	l'orribil'opra.
			E	fin	da	lunge	e	nei	recessi	estremi,



					Ove	s'appiatta,	e	ne'	covigli	occulti
					L'oda	l'empia	tiranna,	odalo	e	tremi.

In	altri	passi	del	poema	pare	affacciarsi	direttamente	il	poeta	satirico,	ossia	incominciarsi	a	rivelare
uno	de'	caratteri	più	specifici	dell'ingegno	manzoniano.	L'attitudine	de'	Lombardi	 innanzi	al	Francese
arrivato	come	liberatore,	e	dominante	come	padrone,	non	contenta	il	giovine	Poeta,	anzi	gli	muove	la
bile;	rivolto	pertanto	all'Italia,	egli	le	domanda	che	cosa	facciano	i	suoi	figli,	per	rispondere	tosto:

					……	I	tuoi	figli	abbietti	e	ligi
					Strisciangli	intorno	in	atto	umile	e	chino;
					E	tal,	di	risse	amante	e	di	litigi,
			D'invido	morso	addenta	il	suo	vicino,
					Contra	il	nemico	timido	e	vigliacco,
					Ma	coraggioso	incontro	al	cittadino.
			Tal	ne'	vizii	s'avvolge,	come	Ciacco
					Nel	lordo	loto	fa;	soldato	esperto
					Ne'	conflitti	di	Venere	e	di	Bacco.
			E	tal	di	mirto	al	vergognoso	serto
					Il	lauro	sanguinoso	aggiunger	vuole,
					Ricco	d'audacia	e	povero	di	merto.
			Tal	pasce	il	volgo	di	sonanti	fole,
					Vile,	di	patrio	amor	par	tutto	accenso,
					E	liberal	non	è	che	di	parole.

Un	 giovinetto	 capace	 di	 scrivere	 tali	 versi	 annunzia	 non	 solo	 un	 ingegno	 precoce,	 ma	 ancora	 una
precoce	e	formidabile	esperienza	della	vita.

[1]	Cfr.	il	Trionfo	della	libertà,	e	il	Carme:	In	morte	dell'Imbonati.

VII.

Il	Manzoni	poeta	satirico.

In	questi	versi	vi	è	già	la	forza,	ma	non	ancora	la	finezza	dell'umorismo	manzoniano.	Egli	li	apprese
troppo	di	fresco	nelle	scuole,	per	poterli	già	smettere,	quell'accento	rettorico,	quel	fare	magniloquente
che	 presto	 sdegnò	 ed	 evitò	 poi	 sempre	 negli	 altri	 suoi	 scritti.	 La	 rima	 stessa	 doveva	 inceppargli	 il
pensiero;	 la	terzina	imporgli	quasi	 l'obbligo	d'imitare	ora	 il	Dante	ora	 il	Monti,	quando,	non	imitando
alcuno,	egli	avrebbe	già,	fin	d'allora,	potuto	rivelarsi	come	Manzoni.	Negli	anni	seguenti,	sebbene	egli
ricordasse	 ancora	 altri	 modelli	 poetici,	 avendo	 preferito	 il	 verso	 sciolto	 e	 quella	 forma	 di	 sermone
pedestre	che,	nel	secolo	passato,	 il	veneziano	Gaspare	Gozzi	avea	messo	 in	qualche	voga,	 il	Manzoni
potè	 sfogar	 meglio	 il	 suo	 umore	 satirico.	 I	 suoi	 Sermoni	 giovanili	 che	 si	 conoscono,	 pubblicati	 dal
professore	 Antonio	 Stoppani,	 risalgono	 agli	 anni	 1803	 e	 1804.	 Il	 terzo	 Sermone,	 diretto	 all'amico
Pagani,	fu	scritto	dalla	patria	stessa	del	Gozzi,	nel	marzo	dell'anno	1804.[Veggasi	la	lettera	diretta	da
Venezia	al	Pagani,	pubblicata	dal	signor	Carlo	Romussi]	Il	Poeta	sente	d'avere	un	po'	malato	il	cervello;
egli	s'era	innamorato	in	quel	tempo,	egli,	diciottenne	studente,	di	una	ragazza	veneziana	sulla	trentina,
ed	 era	 andato	 tanto	 in	 là	 ne'	 desiderii	 e	 nelle	 speranze	 da	 chiederle	 la	 mano.	 "All'età	 vostra	 (gli	 fu
risposto)	si	pensa	ad	andare	alla	scuola,	non	a	fare	all'amore."—"Sotto	quella	doccia	a	freddo	(scrive	lo
Stoppani)	la	guarigione	fu	istantanea,	nè	di	quell'aneddoto	altro	rimase	al	Manzoni	che	la	memoria	per
riderne	 piacevolmente	 coi	 famigliari	 negli	 anni	 più	 tardi."	 Egli	 si	 consola	 dunque	 della	 disgrazia
amorosa	nella	gioconda	vita	e	nei	versi;	non	ha	ardori	belligeri,	nè	smania	di	divenire	un	gran	filosofo,
od	un	legislatore	e	uomo	di	Stato	potente;	la	sua	cura	solenne	sono	i	versi:

			Valido	è	il	corpo	in	prima,	e	tal	che	l'opra
					Non	chiegga	di	Galen;	men	sano	alquanto
					Il	frammento	di	Giove,	e	non	è	rado
					Che	a	purgar	quei	due	morbi,	ira	ed	amore,
					O	la	febbre	d'onor,	mi	giovin	l'erbe
					Dell'orto	epicureo.	Chè	se	mi	chiedi:
					"A	che	l'ingegno	giovinetto	educhi?"
					Non	a	cercar	come	si	possa	in	campo



					Mandar	più	vivi	a	Dite,	o,	con	la	forza
					Del	robusto	cerèbro,	ad	un	volere
					Ridur	le	mille	volontà	del	volgo,
					E	i	feroci	domar;	ma	freno	imporre
					Agli	indocili	versi,	e	i	miei	pensieri
					Chiuder	con	certo	piè;	questa	è	la	febbre,
					Di	cui	virtù	di	farmaco	o	di	voto
					Non	ho	speranza	che	sanar	mi	possa.

A	scuola,	noi	lo	abbiamo	già	detto,	i	versi	gli	erano	sempre	piaciuti;	ora	che	egli,	avendo	il	primo	pelo
sul	 mento,	 potrebbe	 quasi	 già	 venir	 coscritto	 fra	 le	 milizie	 del	 Regno,	 risolve	 consacrar	 tutto	 il	 suo
tempo	alla	poesia:

		Ed	or	di	pel	già	sparso	il	mento	e	quasi
					Fra	i	coscritti	censito,	in	quella	mente
					Vivo,	e	quant'ozio	il	fato	e	i	tempi	iniqui
					A	me	concederanno,	ho	stabilito
					Consacrarlo	alle	Muse.	Or	come	il	mio
					Furor	difenda,	dolce	amico,	ascolta.

Egli,	discepolo	 ideale	del	Parini,	non	cura	 le	ricchezze,	nè	 l'illustre	discendenza,	nè	 i	palazzi,	nè	 la
gran	 signoria,	 nè	 il	 rumore	di	 eccelsi	 fatti,	 perchè	ne	parlino	 i	 tardi	nepoti;	Giove,	 a	 lui	 più	mite,	 lo
obbliga	ai	versi.	Ma	quali	versi?	Oramai	gli	vennero	a	noia	i	sonanti,	e	però,	prendendo	nota	di	ciò	che
vede	intorno	a	sè,	che	non	è	degno	di	poema,	egli	prosegue	a	scrivere	umili	sermoni,	ad	occuparsi	di
quella	povera	plebe,	che	sarà	pure	primissima	cura	dell'Autore	de	Promessi	Sposi:

			Or	ti	dirò	perchè	piuttosto	io	scelga
					Notar	la	plebe	con	sermon	pedestre,
					Che	far	soggetto	ai	numeri	sonanti
					Detti	e	gesta	d'eroi.	Fatti	e	costumi
					Altri	da	quei	ch'io	veggio	a	me	ritrosa
					Nega	esprimer	Talìa.

Egli	 avrebbe	 bisogno,	 per	 rappresentar	 degli	 eroi,	 di	 vederne	 intorno	 a	 sè;	 ma	 non	 ne	 vede	 pur
troppo;	quelli	che	vorrebbero	passare	per	eroi,	invece	di	destare	in	lui	ammirazione,	lo	fanno	più	tosto
ridere.	Quando	la	fantasia	lo	porta	fra	gli	antichi,	al	fervido	pensiero,	ei	dice:

			Mi	s'attraversa	Ubaldo,	il	qual	pur	ieri
					Pitocco,	oggi	pretor,	poco	si	stima
					Minor	di	Giove	e	spaventar	mi	crede
					Con	la	novella	maestà	del	guardo.

Se	anche	il	nostro	tempo,	ei	dice,	opera	cose	grandi,	lo	tentano	poco	le	odierne	guerre	e	le	paci,	e	i
nuovi	Greci	e	Quiriti,	e	 la	ghigliottina	nuovamente	 inventata	per	affrettar	 la	morte	che	 finqui	pareva
venire	all'uomo	troppo	lenta:

																					…	quella	cieca
					Famosa	falce,	che	trovò	l'acuto
					Gallico	ingegno,	onde	accorciar	con	arte
					La	troppo	lunga	in	pria	strada	di	Lete.

Un	altro	Sermone	dello	stesso	anno	1804	fu	diretto	ad	un	autore	di	cattivi	versi	per	nozze.	Il	giovine
Poeta	si	sdegna	che	si	mettano	a	far	versi	i	medici	e	gli	avvocati,	come	se	fosse	cosa	facile	il	frenare

Di	questa	plebe	indocile	i	tumulti.

Si	 burla	 il	 poeta	 dell'uso	 di	 scrivere	 versi	 per	 ogni	 matrimonio	 che	 si	 celebra,	 onde	 vengono	 fuori
tanti	cattivi	poeti	e	tanti	versi	scellerati;	ognuno	deve	fare	l'arte	sua;	ma	ogni	arte	ha	bisogno	d'essere
appresa;	egli	non	crede	che	la	poesia	sia	un'arte	sacra	e	necessaria;	ride	anzi	volentieri	di	chi	lo	pensa
e	lo	dice;	necessaria	è	l'agricoltura,	che	insegna	all'uomo	il	modo	di	alimentarsi,	necessaria	la	scienza
della	 legislazione;	 ma	 è	 un'arte,	 insomma,	 anche	 la	 poesia	 e	 domanda	 molto	 studio.	 I	 versaiuoli	 che
cantano	 sopra	 ogni	 cantante,	 e	 scrivono	 per	 ispassarsi,	 quelli	 certamente	 non	 sudano.	 Ma	 sudava
invece	il	divino	Parini	nel	tornire	i	suoi	versi	oraziani:

			Quando	sull'orme	dell'immenso	Flacco
					Con	italico	piè	correr	volevi,
					E	dei	potenti	maledir	l'orgoglio,
					Divo	Parin,	fama	è	che	spesso	a	l'ugne,



			Al	crin	mentito	ed	a	la	calva	nuca
					Facessi	oltraggio.	Indi	è	che,	dopo	cento
					E	cento	lustri,	il	postero	fanciullo
					Con	balba	cantilena	al	pedagogo
					Reciterà:	Torna	a	fiorir	la	rosa.

Dopo	il	Parini,	 il	giovine	Poeta	rende	uno	splendido	omaggio	all'Alfieri	morto	Fanno	innanzi,[1]	per
condannare	 con	 esso	 i	 poeti	 Metastasiani;	 quindi,	 come	 pensa	 Paolo	 Ferrari,	 il	 poeta	 viene	 pure	 a
condannare	 il	 melodramma	 grottesco	 con	 le	 maschere,	 la	 tragi-commedia,	 il	 dramma	 semi-serio	 che
ottenne	favore	sulle	scene	italiane	e	francesi	nel	principio	di	questo	secolo:

			Mentre	Emon	si	spolmona	e	il	crudo	padre
					Alto	minaccia,	e	la	viril	sua	fiamma
					Ad	Antigone	svela,	o	con	l'armata
					Destra	l'infame	reggia	e	il	cielo	accenna,
					Odi	sclamar	dai	palchi:	"Oh	duri	versi!
					O	duro	amante!	Dal	tuo	fero	labbro
					Un	ben	mio!	non	s'ascolta.	Oh	quanto	meglio
					Megacle	ad	Aristea,	Giulia	ad	Orazio!"
					Che	ti	val	l'alto	ingegno	e	l'aspra	lima,
					Primo	signor	dell'italo	coturno?
					Te	ad	imparar	come	si	faccia	il	verso,
					Degli	itali	aristarchi	il	popol	manda.
					Mirabil	mostro	in	su	le	ausonie	scene
					Or	giganteggia.	Al	destro	piè	si	calza
					l'alto	coturno	e	l'umil	socco	al	manco;
					Quindi	va	zoppicando.	Informe	al	volto
					Maschera	mal	s'adatta,	ove	sul	ghigno
					Grondan	lagrime	e	sangue.	Allor	che	al	denso
					Spettatore	ei	si	mostra,	alzarsi	ascolti
					Di	voci	e	palme	un	suon,	che	per	le	cave
					Vôlte	rumoreggiando,	i	lati	fianchi
					Scote	al	teatro	e	fa	sostar	per	via
					Maravigliato	il	passeggier	notturno.

Qui	 il	 verso	 è	 già	 intieramente	 sicuro;	 l'artista	 appare	 padrone	 della	 sua	 materia	 e	 la	 domina;	 il
fanciullo	sembra	intieramente	scomparso.	Il	Manzoni	a	diciannove	anni	è	uomo.	I	compagni	di	scuola
del	Manzoni,	Giambattista	Pagani,	Ignazio	Calderari,	Luigi	Arese,	incominciano	a	mescolare	all'affetto
un	po'	di	ammirazione;	 il	Foscolo	gli	diviene	amico,[2]	 il	Monti	 incomincia	a	 temerne	 i	giudizii.	Poco
prima,	egli	aveva	sul	giovinetto	autorità	di	maestro	e	quasi	di	padre.

[1]	Vittorio	Alfieri	era	molto	ammirato	dal	giovine	Manzoni;	dubito	tuttavia	assai	che	il	Manzoni
abbia	 conservato	 sempre	 la	 stessa	 ammirazione	 per	 l'illustre	 Astigiano.	 Tra	 i	 due	 poeti	 erano
alcune	conformità	nel	comune	disdegno	della	poesia	vana	e	servile,	e	della	mitologia,	{Il	Manzoni
non	doveva	 ignorare	 la	 terzina	alfieriana:	Certo	 in	un	Dio	 fatt'uom	creder	vorrei	A	salvar	 l'uman
genere,	piuttosto	Che	in	Giove	fatt'un	tauro	ai	furti	rei.}	nel	sentimento	comune	dell'ufficio	civile
delle	 lettere,	 nello	 studio	 posto	 da	 entrambi	 gli	 scrittori	 a	 scrivere	 non	 pure	 italianamente,	 ma
toscanamente:	 il	 Manzoni	 adorò	 tuttavia	 quella	 Francia	 che	 l'Alfieri	 odiò	 fino	 all'oltraggio;	 il
Manzoni	 pose	 ogni	 cura	 a	 scrivere	 con	 naturalezza,	 l'Alfieri	 volle	 esser	 duro	 ed	 aspro,	 sperando
riuscire	 più	 efficace.	 Nella	 gioventù	 accade	 tuttavia	 che	 s'ammira	 ingenuamente	 tutto	 ciò	 ch'è
grande,	 senza	 domandarsi	 troppo	 se	 l'ammirazione	 abbia	 fondamento	 in	 alcuna	 viva	 simpatia,	 il
giovane	ammira	talora	con	entusiasmo	un	grande	per	una	sola	qualità	principale	che	lo	tenta;	l'età
matura	 vuole	 rendersi	 maggior	 conto	 della	 stima	 che	 concede	 agli	 uomini;	 quindi	 accade	 che
l'uomo	ammiri	 tanto	meno,	ma	ami	poi	e	 stimi	molto	più	profondamente	del	giovane.	 Il	Manzoni
giovine	 aveva	 ammirato	 l'Alfieri	 che	 il	 Parini	 e	 l'Imbonati	 ammiravano;	 l'Imbonati	 è	 perciò	 dal
Manzoni	fatto	parlare,	nel	modo	seguente,	intorno	all'Alfieri:

																														Venerando	il	nome
									Fummi	di	lui,	che	nelle	reggie	primo
									L'orma	stampò	dell'italo	coturno;
									E	l'aureo	manto	lacerato,	ai	grandi
									Mostrò	lor	piaghe	e	vendicò	gli	umìli.

Quando	 poi	 l'amico	 Pagani	 fece	 al	 Manzoni	 la	 poco	 piacevole	 sorpresa	 di	 dedicare	 a
Vincenzo	 Monti,	 in	 nome	 del	 poeta,	 in	 modo	 alquanto	 infelice,	 il	 Carme	 per	 l'Imbonati,	 il
Manzoni	 gli	 scrisse	 in	 termini	 abbastanza	 vivaci	 e	 risentiti.	 In	 quella	 lettera	 del	 18	 aprile



1806	 che	 il	 signor	 Romussi	 ci	 ha	 fatta	 conoscere,	 son	 notevoli	 queste	 parole	 relative
all'Astigiano:	"Tu	mi	parli	di	Alfieri,	 la	cui	vita	è	una	prova	del	suo	pazzo	orgoglioso	furore
per	 l'indipendenza,	 secondo	 il	 tuo	 modo	 di	 pensare,	 e	 secondo	 il	 mio	 un	 modello	 di	 pura,
incontaminata,	vera	virtù	di	un	uomo	che	sente	la	sua	dignità,	e	che	non	fa	un	passo,	di	cui
debba	arrossire.	Ebbene,	Alfieri	dedicò.	Ma	a	chi	e	perchè	dedicò?	Dedicò	a	sua	madre,	al
suo	amico	del	cuore,	a	Washington,	al	popolo	 italiano	 futuro,	ec."	Nella	 lettera	 francese	al
Chauvet	 sopra	 l'unità	 di	 tempo	 e	 di	 luogo,	 pubblicata	 nell'anno	 1820,	 il	 Manzoni,	 che
combatteva	come	poeta	drammatico	 le	unità	alfieriane,	poneva	pure	una	parola	di	biasimo
contro	 l'Autore	 del	 Misogallo:	 "Un	 uomo	 celebre,	 cui	 l'Italia	 era	 avvezza	 ad	 ascoltare	 con
riverenza,	 aveva	 annunziato	 ch'egli	 avrebbe	 lasciato	 postumo	 uno	 scritto,	 al	 quale	 erano
confidati	i	suoi	più	intimi	sentimenti.	Vide	la	luce	il	Misogallo,	e	la	voce	d'Alfieri,	la	sua	voce
che	usciva	dalla	tomba,	non	levò	alcun	rumore	in	Italia,	perchè	una	voce	più	potente	si	levava
in	ogni	cuore	contro	un	risentimento	che	mirava	a	fondare	il	patriottismo	sull'odio.	L'odio	per
la	Francia!	per	 la	Francia	 illustrata	da	 tanti	genii	 e	da	 tante	virtù,	donde	sono	sorte	 tante
verità	 e	 tanti	 esempi!	 per	 la	 Francia	 che	 non	 si	 può	 vedere	 senza	 provare	 un'affezione
somigliante	ad	amore	di	patria,	e	che	non	si	può	lasciare	senza	che	al	ricordo	d'averla	abitata
non	si	mescoli	qualche	cosa	di	malinconico	e	di	profondo	simile	all'impressione	di	un	esiglio."

[2]	 Il	 Manzoni	 dovette	 conoscere	 il	 Foscolo,	 quando	 ritornò	 studente	 da	 Pavia.	 Gliene	 dovette
conciliar	 la	 simpatia,	 oltre	 l'ingegno	 fervido,	 il	 culto	 che	 il	 Foscolo	 professava	 al	 Parini	 e	 il	 suo
amore	 dell'indipendenza	 che	 lo	 rese	 forte	 contro	 l'adulato	 Buonaparte.	 Il	 Manzoni	 dovea	 essere
tornato	 da	 Pavia	 meno	 entusiasta	 del	 Monti	 che	 non	 fosse	 quando	 vi	 si	 era	 recato:	 ne'	 litigi
letterarii	 che	 il	 Monti	 ebbe	 col	 Foscolo,	 il	 Manzoni	 non	 parteggiò	 forse	 per	 alcuno,	 ma
probabilmente	 ascoltò	 più	 volentieri	 il	 poeta	 più	 indipendente.	 Il	 Foscolo	 venerava	 l'Alfieri;	 al
Monti,	invece,	parlando	un	giorno	dell'Alfieri	in	casa	del	conte	Venéri,	scappò	detto:	"Un'arietta	del
Metastasio	val	più	di	tutte	le	sue	opere	insieme."	Nel	passo	citato	del	Sermone	manzoniano,	ove	si
difende	 l'Alfieri	 contro	 i	 Metastasiani,	 è	 forse	 un'eco	 dei	 battibecchi	 letterarii	 fra	 il	 Monti	 ed	 il
Foscolo:	il	Monti	chiamò	poi	sacrilegio	epico	la	traduzione	alfieriana	dell'Eneide,	e	non	ebbe	tutti	i
torti.	Il	Foscolo	faceva	credere	che	il	Monti	lo	evitasse	per	timore	di	compromettersi,	a	motivo	del
suo	carattere	indipendente;	è	dunque	assai	possibile	che	ne'	suoi	colloquii	degli	anni	1804	e	1805
col	Foscolo	il	Manzoni	abbia	udito	più	volte	giudicare	il	Monti	severamente.	Il	Foscolo	parlando	di
sè	dice:	"Il	Foscolo,	figlio	della	Repubblica	veneta	che	Buonaparte	distrusse,	si	nutrì	nel	sentimento
dei	più,	i	quali	considerano	l'indipendenza	de'	rispettivi	Stati	d'Italia	come	la	sola	causa	necessaria
che	può	essere	produttrice	della	intera	sua	rigenerazione.	Coerente	dunque	a	tali	principii,	egli	non
volle	 mai	 intervenire	 nelle	 adunanze	 dei	 Collegi	 elettorali	 di	 cui	 era	 membro,	 per	 non	 trovarsi
nell'obbligo	di	prestare	il	solito	giuramento	di	obbedienza."	Per	quanto	una	parte	della	condotta	del
Foscolo	sotto	l'impero	non	sia	stata	conforme	a	queste	parole,	non	è	dubbio	che	l'animo	del	Foscolo
era	 piuttosto	 alieno	 dalla	 signoria	 napoleonica	 in	 Italia;	 e	 il	 Manzoni	 che	 aveva	 frequentata	 la
contessa	 Cicognara	 e	 appreso	 da	 essa	 a	 giudicare	 il	 Buonaparte,	 dovette	 assai	 naturalmente
accostarsi	più	volentieri	al	Foscolo	dopo	avere	conosciuto	il	Monti.	Dico	più	oltre	come	mi	sembri
pure	scorgere	un'allusione	contraria	al	Monti	nel	Carme	In	morte	dell'Imbonati.	Se	io	non	mi	sono
ingannato	 in	 tale	 congettura,	 si	 spiega	 forse	 meglio	 come,	 pubblicando	 i	 Sepolcri	 a	 Brescia
nell'anno	1807,	il	Foscolo	provasse	una	certa	maliziosa	compiacenza	nel	citare,	per	segno	d'onore,
in	una	nota	i	versi	del	Manzoni,	relativi	ad	Omero	libero,	che	non	adulava	i	potenti,	ad	Omero,	di
cui	il	Monti	e	il	Foscolo	rivali	traducevano	allora	l'Iliade,	I	versi	citati	sono	questi	per	l'appunto:

																				Non	ombra	di	possente	amico,
									nè	lodator	comprati	avea	quel	sommo
									D'occhi	cieco	e	divin	raggio	di	mente
									Che	per	la	Grecia	mendicò	cantando.

Il	Foscolo	 che	non	avea	perdonato	al	 vecchio	Cesarotti	 la	Pronea,	di	 cui	diceva:	 "Misera
concezione,	 frasi	 grottesche,	 verseggiatura	 di	 dramma	 per	 musica	 e	 per	 giunta	 gran	 lezzo
d'adulazione,	infame	ad	ogni	scrittore,	ma	più	infame	ad	un	ottuagenario	che	non	ha	bisogno
di	pane	o	poco	omai	può	 temere	dalla	 fortuna,"	non	dovea	perdonare	più	 tardi	al	Monti	 la
dedicazione	servile	della	sua	 Iliade	al	Beauharnais.	È	giusto	 tuttavia	avvertire	che	 il	Monti
divenne	aperto	nemico	dell'Autore	dei	Sepolcri,	la	polvere	dei	quali	minacciava	di	scuotere,
solo	 tre	 anni	 dopo.	 Ma	 poichè	 il	 motivo	 primo	 della	 guerra	 fu	 la	 rivalità	 per	 la	 versione
dell'Iliade,	il	primo	saggio	pubblico	della	quale	comparve	insieme	coi	Sepolcri	nel	1807,	non
mi	 pare	 improbabile	 che,	 quantunque	 per	 tre	 anni	 nelle	 loro	 esterne	 relazioni	 i	 due	 poeti
siansi	mostrati	amici,	 in	privato	avessero	già	 incominciato	a	 lacerarsi.	Checchè	ne	sia,	per
altro,	dell'intendimento,	col	quale	fu	scritta	 la	nota	de'	Sepolcri,	essa	basta	 in	ogni	modo	a
provare	l'amicizia	e	la	stima	che	il	Foscolo	nutriva	pel	giovine	Manzoni;	come	il	Parini	aveva
pronosticata	la	gloria	poetica	del	Foscolo,	così	il	Foscolo	augurò	bene	di	quella	nascente	del
Manzoni.	 Quando	 poi	 questi	 si	 convertì	 al	 Cattolicismo,	 e	 diede	 motivo	 a	 molti	 commenti



maligni,	tra	i	quali	non	doveano	mancare	quelli	dei	mitologisti	Montiani,	il	Foscolo,	che	aveva
potuto	pregiare	 la	sincerità	de'	sentimenti	del	suo	giovane	amico,	no	prese	apertamente	 in
Milano	le	difese,	come	rileviamo	da	una	nota	lettera	di	Silvio	Pellico	a	Nicomede	Bianchi.

VIII.

Il	Manzoni	e	Vincenzo	Monti.[1]

Il	 professore	 Stoppani	 narra	 un	 aneddoto,	 secondo	 il	 quale	 il	 giovinetto	 Manzoni	 sarebbe	 stato
corretto	 dal	 vizio	 del	 giuoco,	 per	 un	 solo	 affettuoso	 rimprovero	 che	 gli	 fece	 Vincenzo	 Monti.	 "Il	 così
detto	 Ridotto	 del	 Teatro	 alla	 Scala"	 era	 allora	 precisamente	 un	 ridotto	 di	 biscaiuoli.	 L'inesperto
Alessandrino	 si	 era	 lasciato	 prendere	 all'esca,	 confessando	 egli	 stesso	 più	 tardi	 che	 si	 sentiva	 già
fortemente	invasato	da	quella	terribile	passione,	che	può	in	brev'ora	trasformare	un	amoroso	padre	di
famiglia	 in	un	parricida,	e	 in	 suicida	un	giovine	morigerato.	Una	sera	Alessandro	Manzoni	 sedeva	al
banco	dei	giuocatori.	Tutto	a	un	tratto	si	sente	leggermente	battere	sopra	la	spalla.	Voltosi	indietro,	si
trovò	in	faccia	 lo	sguardo	affascinante	di	Vincenzo	Monti,	 il	quale	gli	disse	queste	semplici,	ma	gravi
parole:	 "Se	 andate	 avanti	 così,	 bei	 versi	 che	 faremo	 in	 avvenire!"	 Dopo	 di	 quella	 sera	 il	 Manzoni,
quantunque,	 per	 avvezzarsi	 a	 contemplare	 lo	 spettacolo	 del	 vizio,	 senza	 lasciarsene	 signoreggiare,
abbia	continuato	di	proposito,	per	un	altro	mese,	a	frequentare	ogni	sera	il	Ridotto,	non	giuocò	più.	Ma
il	 giovinetto	 che	 nel	 bollore	 degli	 anni	 primi	 aveva	 potuto	 cedere	 egli	 stesso	 all'impeto	 di	 qualche
passione	infelice,	non	tardò	ad	acquistare	non	pure	tra'	suoi	compagni,	ma	presso	il	proprio	maestro,
una	 singolare	 e	 veramente	 straordinaria	 autorità	 come	 consigliere	 sapiente.	 Onde,	 per	 esempio,
quando	il	Monti,	che	apparteneva	forse	più	di	ogni	altro	poeta	all'irritabile	genus,	entrò	in	lunga	briga
col	 mediocre	 letterato	 e	 poeta	 De	 Coureil	 e	 sostenne	 contro	 di	 lui	 un'acerba	 polemica	 letteraria,
gravemente	ammonito	per	lettera	dal	giovine	suo	discepolo	che	quello	scandalo	gli	avrebbe	fatto	gran
torto	 e	 diminuito	 quel	 prestigio	 che	 il	 Monti	 aveva	 sperato	 invece	 di	 accrescere	 rispondendo	 al	 De
Coureil,	 il	maestro	ne	 rimase	così	 colpito,	 che	ne	 fece	motto	 in	una	 sua	 lettera	del	6	 febbraio	1805,
diretta	ad	Andrea	Mustoxidi,	dandogli	facoltà	di	pubblicare,	se	lo	credeva	utile,	la	lettera	del	Manzoni
consigliatrice	del	partito	più	 ragionevole,	 se	pure	non	era	 il	 più	piacevole	all'amor	proprio	 ferito	del
poeta-storiografo	delle	Alfonsine.[2]	Ma	nel	1805,	conviene	pur	dirlo,	il	Manzoni	era	già	lontano	da	quel
primo	entusiasmo,	col	quale	quindicenne,	nel	Trionfo	della	libertà,	ammirando	più	che	altro	la	gloria	di
colui	che	chiamavano	allora	il	Dante	ringentilito,	egli	aveva	glorificato	e	difeso	contro	i	suoi	detrattori	il
suo	 maestro	 Vincenzo	 Monti.	 Questo	 magnifico	 ed	 enfatico	 elogio	 del	 Monti	 fatto	 dal	 giovinetto
Manzoni	merita	di	venir	riscontrato	col	famoso	iperbolico	epigramma,	col	quale	ei	lo	piangeva	morto,
dopo	ventott'anni:

			Salve,	o	Divino,	cui	largì	natura
					Il	cor	di	Dante	e	del	suo	Duca	il	canto;
					Questo	fia	'l	grido	dell'età	ventura,
					Ma	l'età	che	fu	tua	tel	dice	in	pianto.

Piacque	al	giovine	Manzoni	la	gloria	del	suo	maestro,	ed	è	ben	chiaro	dal	fine	del	saluto	del	nostro
mirabile	 giovinetto	 al	 Monti,	 ch'egli	 sperava	 già	 o	 ardeva,	 almeno,	 del	 desiderio	 di	 acquistarne	 una
simile:

			Salve,	o	Cigno	divin,	che	acuti	spiedi
					Fai	de'	tuoi	carmi	e	trapassando	pungi
					La	vil	ciurmaglia	che	ti	striscia	ai	piedi.
			Tu	il	gran	cantor	di	Beatrice	aggiungi
					E	l'avanzi	talor;	d'invidia	piene
					Ti	rimirali	le	felle	alme	da	lungi,
			Che	non	bagnâr	le	labbia	in	Ippocrene,
					Ma	le	tuffâr	ne	le	Stinfalie	fogne,
					Onde	tal	puzzo	da'	lor	carmi	viene.
			Oh	limacciosi	vermi!	Oh	rie	vergogne
					De	l'arte	sacra!	Augei	palustri	e	bassi;
					Cigni	non	già,	ma	corvi	da	carogne.
			Ma	tu	l'invida	turba	addietro	lassi
					E,	le	robuste	penne	ergendo,	come
					Aquila	altera,	li	compiangi	e	passi.



			Invano	atro	velen	sovra	il	tuo	nome
					Sparge	l'invidia,	al	proprio	danno	industre,
					Da	le	inquiete	sibilanti	chiome;
			Ed	io	puranco,	ed	io,	vate	trilustre,
					Io	ti	seguo	da	lunge,	e	il	tuo	gran	lume
					A	me	fo	scorta	ne	l'arringo	illustre.
			E	te	veggendo	su	l'erto	cacume
					Ascender	di	Parnaso,	alma	spedita,
					Già	sento	al	volo	mio	crescer	le	piume.
			Forse,	ah	che	spero?	io	la	seconda	vita
					Vivrò,	se	alle	mie	forze	inferme	e	frali
					Le	nove	suore	porgeranno	aita.

Notiamo	presso	quell'ambizioso	io,	vate	trilustre,	quel	prudente,	ma	non	meno	ambizioso	forse	tutto
manzoniano,	 messo	 innanzi	 al	 vivrò	 immortale	 che	 ci	 prenunzia	 già	 l'Autore	 del	 Cinque	 Maggio
predestinato	a	sciogliere	all'urna	del	primo	Napoleone	un	cantico

Che	forse	non	morrà.

Quando	 il	 Manzoni	 scrive,	 nell'anno	 1803,	 al	 Monti,	 lo	 fa	 già	 in	 un	 tuono	 di	 una	 certa	 famigliare
baldanza	che	rivela	 la	poca	soggezione,	e	gli	dà	del	voi.	 Il	Monti	 invitato	a	dir	 la	sua	opinione	sopra
l'Idillio	 del	 Manzoni,	 gli	 risponde	 lodandolo	 sinceramente,	 facendo	 i	 migliori	 augurii	 al	 giovinetto	 e
dicendogli	finalmente:	"Io	non	sono	da	tanto	da	poterti	fare	il	dottore."	Fra	maestro	e	discepolo	un	tale
linguaggio	 colpisce.	 Nella	 risposta	 del	 Monti,	 il	 maestro	 dice	 che	 egli	 ha	 incominciata	 la	 stampa	 del
Persio.	Nel	marzo	dell'anno	1804,	il	Manzoni	si	trovava	a	Venezia	e	scriveva	di	là	al	suo	amico	Pagani,
studente	di	giurisprudenza	a	Pavia;	nella	sua	lettera	è	una	parola	impaziente	contro	il	Monti,	che	può
già	dimostrare	 la	scaduta	riverenza	del	discepolo.	 "Se	Monti	 (egli	 scrive)	vuol	mandarmi	 il	Persio,	 lo
faccia	 avere,	 nel	 nome	 di	 Dio,	 a	 mio	 padre,	 a	 Milano."	 Questi	 indizii	 mi	 bisognava	 raccogliere	 per
ispiegare	non	pure	la	vivacità	del	battibecco	letterario	che	nacque	dipoi	fra	i	Manzoniani	e	i	Montiani
sopra	 l'argomento	 della	 mitologia	 nella	 poesia	 moderna,	 ma	 ancora	 per	 illustrare	 qualche	 passo	 del
Carme	In	morte	dell'Imbonati.	Il	giovine	Poeta	rammentando	l'indegna	educazione	ed	istruzione	ch'egli
avea	ricevuta	specialmente	nel	Collegio	de'	Nobili,	non	rattiene,	com'è	ben	noto,	il	proprio	sdegno,	e	lo
sfoga	in	una	forma	intemperante	che	non	si	trova	poi	più	in	alcun	altro	suo	scritto;	ed	accennando	in
particolare	ad	un	maestro	di	poesia	che	lo	disgustò,	dice	che	da	lui	si	rivolse,	invece,	agli	antichi	poeti:
Questa	 Qual	 sia	 favilla,	 che	 mia	 mente	 alluma,	 Custodii	 com'io	 valgo	 e	 tenni	 viva	 Finor.	 Nè	 ti	 dirò
com'io,	nodrito	In	sozzo	ovil	di	mercenario	armento,	Gli	aridi	bronchi	fastidendo,	e	il	pasto	Dell'insipida
stoppia,	 il	viso	 torsi	Dalla	 fetente	mangiatoia,	e	 franco	M'addussi	al	sorso	dell'ascrea	 fontana;	Come,
talor,	discepolo	di	tale,	Cui	mi	sarìa	vergogna	esser	maestro,	Mi	volsi	ai	prischi	sommi,	e	ne	fui	preso	Di
tanto	amor,	che	mi	parea	vederli	Veracemente	e	ragionar	con	loro.

Qui	 mi	 arresta	 un	 dubbio	 assai	 penoso.	 Chi	 fu	 mai	 codesto	 maestro,	 da	 cui	 il	 Manzoni,	 sentendo
vergogna	di	lui,	si	diparte	per	correre	ad	inspirarsi	direttamente	presso	i	poeti	antichi?	Io	so	bene	che,
a	questo	punto,	qualche	amico	discreto	mi	raccomanderà	discrezione,	invitandomi	a	passar	oltre,	a	non
arrischiar	congetture	che	potrebbero	riuscir	vane	ed	ingiuriose.	Ma	passar	oltre	vuol	dire	o	non	capire
o	non	voler	capire.	E	se	noi	contemporanei	ci	contentiamo	di	leggere	così	il	primo	fra	i	nostri	scrittori
viventi,	 come	 potranno	 sperare	 d'intenderlo	 meglio	 quelli	 che	 verranno	 dopo	 di	 noi?	 So	 bene	 che	 il
vivente	 discepolo	 del	 vecchio	 Vincenzo	 Monti,	 l'illustre	 Andrea	 Maffei,	 il	 quale	 ricorda	 pur	 sempre
come,	dopo	l'anno	1820,	il	Manzoni	visitasse	spesso	il	Monti	infermo,	come	nel	mandargli	la	cantafera
de'	 suoi	Promessi	Sposi	glieli	 raccomandasse	affettuosamente,[3]	come	 lo	encomiasse	morto	con	 lodi
iperboliche,	non	 farà	buon	viso	alla	nostra	congettura;	 ed	essa	 ripugna	pure	vivamente	a	me	stesso,
come	 ripugna,	 per	 dire	 il	 vero,	 ogni	 maniera	 o	 specie	 d'ingratitudine.	 Ma	 io	 non	 posso	 tacere	 che
corsero	parecchi	anni,	ne'	quali	il	Manzoni	ed	il	Monti	apparvero	veramente	come	avversarii;	la	storia
letteraria	ha	i	suoi	diritti,	e,	per	quanto	c'incresca	vedere	il	Manzoni,	che	aveva	egli	stesso	fatto	grande
abuso,	 ne'	 primi	 suoi	 studii	 poetici,	 della	 mitologia,	 divenirci	 aperto	 derisore	 del	 Monti	 che	 volea
mantenerla	in	onore,	e	colpirlo	direttamente	con	l'Ode	satirica	intitolata:	L'ira	d'Apollo,	ove,	con	nuova
malizia,	s'imita	pure	lo	stile	cancelleresco	della	Polizia	austriaca,	quale	era	adoprato	allora	da	un	poeta
da	 strapazzo,	 Pietro	 Stoppani	 di	 Beroldinghen,	 e	 da	 un	 giornalista	 venduto,	 il	 Pezzi,	 grandi	 lodatori
entrambi	di	Vincenzo	Monti	divenuto	buon	servitore	dell'Austria,	il	Manzoni,	che	giovinetto	avea	molto
ammirato	e	lodato,	come	sappiamo,	il	suo	maestro	Monti,	divenuto	amico	di	Ugo	Foscolo,	imparò	forse
da	lui	a	giudicarne	con	minore	indulgenza	la	condotta	politica;	e	nella	diminuzione	di	stima	per	l'uomo
è	 assai	 probabile	 che	 siasi	 pure	 diminuito	 il	 concetto	 che	 il	 Manzoni	 si	 formava	 del	 Monti	 poeta.
Recatosi	poi	a	Parigi,	in	mezzo	a	una	società,	per	la	massima	parte	repubblicana,	anzi	che	pietà,	parve
ch'egli	 concepisse	 un	 vero	 disprezzo	 pel	 Monti.	 Il	 Manzoni	 dice	 che	 tra	 i	 prischi	 sommi,	 egli	 cercò
prima	di	Omero,	per	la	traduzione	del	quale	specialmente	nacque	tra	il	Foscolo	ed	il	Monti	così	fiero
dissenso,	e,	nominando	Omero,	sembra	volerne,	per	antitesi,	ferire	il	traduttore:



							….	Non	ombra	di	possente	amico,
					Nè	lodator	comprati	avea	quel	sommo
					D'occhi	cieco	e	divin	raggio	di	mente
					Che	per	la	Grecia	mendicò	cantando.

Nè	era,	io	debbo	pur	ripeterlo,	forse	intieramente	innocente	e	fuor	d'ogni	intendimento	malizioso	Ugo
Foscolo,	quando	in	una	nota	al	suo	Carme	de'	Sepolcri,	volendo	nominare	il	Manzoni,	per	mostrargli	il
conto	ch'ei	ne	faceva	e	com'ei	 fosse	memore	di	 lui	 lontano,	citava	precisamente	que'	versi	relativi	ad
Omero,	 ove	 si	 dice	 più	 tosto	 quello	 che	 non	 era	 stato	 Omero	 e	 quello	 ch'era	 invece	 qualche	 altro
moderno	poeta.	L'amico	Pagani,	che	ristampava	a	Milano	il	Carme	per	l'Imbonati,	desiderava	egli	forse
distruggere	il	sospetto	che	si	alludesse	con	que'	versi	al	Monti,	quando,	senza	averne	avuto	l'incarico,
dedicava,	anche	a	nome	dell'Autore,	il	poemetto	a	Vincenzo	Monti?	Lo	ignoriamo;	ma	ci	è	noto	intanto
che	 l'imprudenza	e	 l'arbitrio	del	Pagani	maravigliarono	ed	 irritarono	grandemente	 il	giovine	Poeta,	e
furono	 per	 guastare	 l'amicizia	 di	 que'	 due	 buoni	 compagni	 di	 scuola.	 Il	 Manzoni	 voleva,	 invero,
obbligare	il	Pagani	a	pubblicar	subito	una	protesta	che	disdicesse	la	dedicatoria.	Il	Pagani	gli	opponeva
che	il	dedicare	non	è	un	avvilirsi;	che	anche	l'Alfieri	avea	fatto	delle	dedicatorie,	e	nessuno	potrebbe
negarlo	uomo	 libero	ed	 indipendente.	 Il	Manzoni	 rispondeva	esser	vero,	ma	 l'Alfieri	 essere	 stato	 "un
modello	di	pura,	incontaminata,	vera	virtù,	di	un	uomo	che	sente	la	sua	dignità	e	che	non	fa	un	passo,
di	cui	debba	arrossire."—"Ebbene	(soggiungeva	ancora	da	Parigi	il	nostro	giovine	Poeta),	Alfieri	dedicò;
ma	a	chi,	e	perchè	dedicò?	Dedicò	a	sua	madre,	al	suo	amico	del	cuore,	a	Washington,	al	popolo	italiano
futuro."	Ci	è	noto	finalmente	come	il	Manzoni	deplorava	il	Carme	per	l'Imbonati	per	altre	ragioni	più
gravi	che	non	fossero	le	allusioni	al	Collegio	de'	Nobili.	Una	di	queste	ragioni	può	essere	stato	il	tacito
biasimo	del	Monti,	e	l'altra	ragione	la	vedremo	in	breve.	Fu	detto	da	qualche	biografo	che,	quando	nel
1801	 il	 Manzoni	pubblicò	 l'Urania,	 il	 Monti	 abbia	 esclamato:	 "Questo	 giovine	 incomincia	 dove	 vorrei
finire."	È	possibile	 che	un	giorno	 il	Monti	 abbia	 reso	un	 tale	omaggio	al	 suo	discepolo;	ma	a	questo
detto	 suppongo	 che	 siasi	 attribuita	 un'origine	 troppo	 recente.	 Il	 Manzoni	 non	 incominciava	 più	 con
l'Urania;	da	ben	sette	anni	egli	scriveva,	ed	 i	primi	suoi	componimenti	 il	Monti	aveva	 letti	e	 lodati;	è
assai	probabile	quindi	che	il	complimento,	di	cui	si	tratta,	siasi	fatto	veramente	dal	Monti,	ma	nel	1801,
poich'egli	ebbe	conosciuto	il	Trionfo	della	libertà,	poema	che	il	discepolo	avea	scritto	per	imitare,	forse
per	emulare	 il	maestro,	 e	 che	 termina	 in	ogni	modo,	 come	abbiamo	già	udito,	 con	 la	esaltazione	del
Monti	sopra	lo	stesso	Dante.

[1]	Cfr.	il	paragrafo	VI.

[2]	La	lettera	è	questa;	il	Manzoni	era	ancora	in	Milano,	onde	partì	soltanto	nella	primavera,	dopo
la	morte	dell'Imbonati:

Ad	Andrea	Mustoxidi.

"In	 appendice	 alla	 mia	 del	 passato	 ordinario	 ve	 ne	 acchiudo	 un'altra	 del	 nostro	 amico
Manzoni.	Egli	ha	voluto	 farla	passare	per	 le	mie	mani,	perchè	mi	risguarda	direttamente	e
contiene	una	sua	onesta	disapprovazione	dell'essermi	io	avvilito	a	parlare	di	De	Coureil.	Del
quale	mio	errore	 io	non	meriterei	veramente	perdono,	 se	non	mi	scusasse	 il	 fatto	di	quelli
che	hanno	confuso	il	reverendo	lor	nome	con	quello	d'un	pazzo,	e	si	sono	condotti	peggio	di
me,	 e	 non	 veggo	 che	 abbiano	 ancor	 redenta	 questa	 ignominia,	 separandosi	 da	 così	 vile	 e
disonesta	compagnia.	Vera	è	pur	troppo	 la	riflessione	di	Manzoni	che,	prendendo	briga	col
De	Coureil,	è	forza	che	i	buoni	si	scordino	di	quella	gentilezza	che	pure	è	il	primo	frutto	delle
lettere,	vero	per	conseguenza	che	in	quella	mia	nota	sono	corsi	dei	termini	non	gentili.	Ma	se
un	facchino	imbriaco,	mentre	io	vado	per	la	mia	strada,	mi	viene	addosso	con	villanìa,	e	mi
lorda	 di	 fango,	 dovrò	 io	 dirgli:—Signore,	 siate	 più	 rispettoso	 coi	 galantuomini;	 signore,
maltrattatemi	 con	 più	 discrezione;	 considerate,	 vi	 prego,	 che	 mi	 si	 deve	 un	 poco	 più	 di
rispetto—e	 altre	 simili	 gentilezze?	 Chi	 può	 dunque	 incolparmi	 d'aver	 dato	 al	 mio	 critico	 i
nomi	 ch'ei	 merita?	 Le	 creanze	 si	 usano	 con	 chi	 le	 pratica,	 e	 il	 bastone	 con	 gli	 asini	 mal
educati.	Ma	parlerò	con	altro	linguaggio,	se	avverrà	che	io	sia	forzato	a	drizzare	più	alto	il
mio	giusto	risentimento.	Il	contegno	che	così	si	usa	con	me,	ha	ormai	irritata	tutta	l'Italia,	e
la	sana	porzione	dei	letterati,	anche	stranieri,	ha	già	manifestato	il	suo	sdegno	su	queste	vili
e	scandalose	ingiustizie.	Della	lettera	di	Manzoni	fate	l'uso	che	più	vi	piace,	anche	pubblico.
Milano,	6	febbraio	1805"

[3]	 Il	Monti	non	fu,	 tuttavia,	a	quanto	pare,	de'	 lettori	più	solleciti	de'	Promessi	Sposi,	secondo
quanto	 trovo	scritto	nelle	Memorie	autografe	di	un	ribelle,	di	Giuseppe	Ricciardi	 (Milano,	1873):
"Recatici	a	visitare	l'Osservatorio	astronomico	posto	nel	Palazzo	di	Brera,	trovammo	quivi	l'Oriani	e
il	 Carlini.	 Altri	 uomini,	 più	 o	 meno	 illustri,	 conoscemmo	 indi	 a	 poco,	 fra	 cui	 nominerò	 primo	 il
Manzoni.	 Il	quale	 io	vidi	 la	prima	volta	 in	Milano,	nel	giugno	del	1827.	Sedeva	 in	mezzo	alla	sua
bella	e	numerosa	 famiglia	e	ad	un	nobile	crocchio	d'amici,	 in	cui	 tenevano	 il	primo	 luogo	Ermes
Visconti,	Tommaso	Grossi	e	Giovanni	Torti,	cioè,	quasi	tutta	 la	così	detta	Scuola	romantica.	Ci	fu



introduttore	 in	 casa	 Manzoni	 il	 Rosmini,	 giovanissimo	 allora,	 ed	 il	 quale	 avevo	 conosciuto	 per
mezzo	di	un	assai	colto	e	gentil	veneziano,	per	nome	Antonio	Papadopoli.	I	Promessi	Sposi	erano
usciti	in	luce	pochi	dì	prima,	ed	io	li	avevo	divorati	con	un	piacere	infinito,	tanto	più	poi	in	quanto
che	 m'avevo	 sott'occhio	 i	 luoghi,	 dei	 quali	 parla	 quel	 mirabile	 libro.	 Desiderosi	 oltremodo	 di
salutare	 il	 decano	 dei	 poeti	 allora	 viventi,	 Vincenzo	 Monti,	 n'andammo	 a	 Monza	 col	 Papadopoli.
Trovammo	 il	 povero	 vecchio	 adagiato,	 o,	 per	 dir	 meglio,	 giacente	 in	 un	 seggiolone.	 Teneva	 gli
occhiali	inforcati	sul	naso,	e	leggicchiava	non	so	qual	commedia	di	Goldoni.	Scorta	sur	un	tavolino
una	copia	dei	Promessi	Sposi,	mio	padre	chiese	al	buon	vecchio	che	ne	pensasse,	e	quegli	rispose
aver	provato	alquanto	fastidio	nel	leggere	il	primo	capitolo,	ma	pur	voler	trapassare	al	secondo.	Ne
mostrò	poi	una	bella	lettera	scrittagli	dal	Manzoni	nell'inviargli	in	dono	il	suo	libro."

IX.

I	primi	amici.

Il	 libro	 del	 signor	 Romussi	 ci	 ha	 recata	 in	 quest'anno	 una	 grata	 sorpresa,	 ponendoci	 sott'occhio
alcune	lettere	o	frammenti	di	 lettere	giovanili	del	Bianconi,	dalle	quali	ricaviamo	il	nome	de'	suoi	tre
primi	 amici.	 Il	 più	 intimo	 tra	 questi	 fu	 Giambattista	 Pagani	 di	 Brescia,	 col	 quale	 il	 Manzoni	 avea
studiato	 a	 Pavia;	 le	 lettere	 del	 Manzoni	 ce	 lo	 mostrano	 affettuoso,	 devoto,	 pronto	 a	 render	 servigii,
alcuna	volta	anche	troppo,	come	quando	volle	dedicar	di	suo	capo,	 in	nome	del	Manzoni,	a	Vincenzo
Monti	il	Carme	In	morte	dell'Imbonati,	che	si	ristampava	in	Milano	dal	De	Stefanis.[1]	Veniva	secondo
Ignazio	Calderari,	che	il	Manzoni	stesso	chiamava	aureo,	amabile	e	rispettabile;	e	pure	doveva	essere
un	 giovine	 ardente	 e	 pieno	 di	 entusiasmo,	 a	 giudicarne	 dalla	 lettera,	 in	 cui	 egli	 descrive	 il	 proprio
viaggio	 a	 Brusuglio,	 la	 nuova	 villa	 manzoniana,	 per	 conoscere	 la	 madre	 dell'amico	 e	 per	 vedere	 se
l'amico	 era	 sempre	 il	 medesimo.	 Pare	 che	 il	 Manzoni	 fin	 d'allora	 scrivesse	 lettere	 mal	 volentieri,	 e
preferisse,	 stando	a	Milano,	 incaricare	 l'amico	Calderari	di	mandare	 i	 suoi	 saluti	 al	Pagani,	 anzi	 che
scrivere	 egli	 stesso.	 "Aggiungi	 (egli	 scriveva	 al	 Pagani)	 che	 nel	 mio	 soggiorno	 a	 Milano	 la	 facilità	 di
aver	tue	nuove	per	mezzo	del	nostro	Calderari	favoriva	e	scusava	la	mia	pigrizia,	la	quale,	a	dir	vero,
non	 era	 scossa	 da	 alcuna	 tua	 sollecitudine	 a	 scrivermi."	 Il	 terzo	 amico,	 Luigi	 Arese,	 morì	 tisico	 nel
1806,	intorno	a'	suoi	vent'anni;	gli	amici	lo	chiamavano:	"caro	e	adorabile."[2]

Non	è	raro	il	caso	che	le	amicizie	fatte	nella	scuola	si	raffreddino	e	si	dileguino	nella	lontananza,	per
tornare	a	ravvivarsi	nella	vecchiaia.	Il	Calderari	non	accompagnò	altrimenti	la	vita	del	Manzoni;	la	loro
corrispondenza	 parve	 cessare	 quasi	 intieramente	 nell'anno	 1808,	 quando	 il	 Manzoni,	 sposata
Enrichetta	 Blondel,	 si	 ritrasse	 a	 vivere	 per	 alcuni	 anni	 isolato	 In	 Brusuglio;	 ed	 anche	 l'amicizia	 col
Pagani	cessò,	dopo	quell'anno,	dall'essere	attiva.	Così	non	sappiamo	altro	dell'amicizia	che	il	Manzoni
parve	avere	con	Antonio	Buttura,	letterato	amico	di	sua	madre,[3]	e	con	Francesco	Lomonaco.

[1]	Mi	giova	qui	intorno	al	Pagani	riferire	per	intiero	la	nota	che	trovasi	nell'importante	volume
del	Romussi;	"Giambattista	Pagani	fu	condiscepolo	di	Manzoni	nel	Collegio	dei	Nobili	(Longone)	di
Milano,	 e	 gli	 conservò	 sempre	 un'amicizia	 che	 molti	 anni	 di	 lontananza	 non	 riescirono	 nè	 a
spegnere,	nè	ad	indebolire.	Fino	ai	loro	ultimi	giorni	si	scambiarono	con	schietta	cordialità	proteste
di	affetto;	e	la	ritrosia	di	Manzoni	in	questi	ultimi	anni	a	scriver	lettere	non	lo	fece	mai	tardo	nel
rispondere	all'antico	amico.	Il	Pagani	era	nato	nel	1784	in	Lonato:	era	quindi	maggiore	di	un	anno
di	Manzoni.	Terminati	 gli	 studii	 del	Collegio,	 il	 Pagani	passò	a	Pavia	a	 studiar	giurisprudenza,	 e
colà	 conobbe	 Vincenzo	 Monti,	 che	 teneva	 cattedra	 d'eloquenza,	 e	 che	 lo	 accolse	 fra	 i	 suoi
famigliari.	In	quel	tempo	Manzoni	erasi	recato	a	Venezia,	e	di	là	mandava	all'amico	i	versi	che	man
mano	scriveva,	fra	cui	un	Sermone	allo	stesso	Pagani	indirizzato,	e	nel	quale	parla	dapprima	della
vocazione	 ch'ebbe	 fin	 dall'infanzia	 di	 essere	 poeta	 e	 giustifica	 il	 genere	 satirico	 di	 poesia,	 cui
intendeva	consacrarsi.	Questo	Sermone	rimase	ignoto	fino	al	1874,	in	cui	fu	pubblicato	dall'abate
Antonio	Stoppani	nel	suo	bel	libro:	I	primi	anni	di	Alessandro	Manzoni.	Il	Pagani	aveva	ingegno	da
comprendere	l'amico,	egli	pure	scrisse	reputati	lavori:	opere	giuridiche,	perchè	avea	per	la	severa
scienza	del	diritto	una	vera	passione,	e	opere	letterarie,	cui	si	applicava	per	diletto,	ma	con	molta
intelligenza.	Fra	queste	ultime	si	ricorda	un	Discorso	intorno	all'Adelchi	letto	all'Ateneo	di	Brescia,
in	 difesa	 dell'opera	 dell'amico	 che	 era	 allora	 da	 molti,	 con	 indegna	 guerra,	 combattuto.	 Fra	 le
giuridiche	sono	 lodati	 il	Repertorio	 legale	pei	diritti	reali	ed	un	Trattato	sulle	Rendite	giuridiche.
Durante	il	primo	Regno	d'Italia	era	stato	eletto	Conservatore	delle	Ipoteche	in	Brescia.	Nei	dolorosi
anni	della	dominazione	straniera	conservò,	con	dignitosa	fermezza,	la	fede	e	l'affetto	per	la	patria,
che	 ebbe	 la	 gioia	 di	 vedere	 risorta.	 Morì	 nel	 19	 febbraio	 1874,	 e	 fu	 pianto	 da	 tutti	 i	 buoni,	 che
perdevano	un	vivente	esempio	d'integrità	e	di	modestia."



[2]	 Le	 due	 lettere	 del	 Manzoni	 al	 Calderari	 e	 la	 lettera	 intermedia	 al	 Pagani,	 pubblicate	 dal
Romossi,	volgono	intorno	alla	malattia	ed	alla	morte	dell'Arese;	le	riproduco,	perchè	rivelano	bene
l'animo	ed	i	pensieri	del	giovine	Manzoni,	il	preteso	ateo	che	dovea	fare	il	miracolo	di	convertirsi:

"Parigi,	7	settembre	1806,

"Mio	Calderari,

L'amara	 novella	 che	 mi	 hai	 data	 mi	 ha	 riempito	 di	 dolore	 e	 di	 melanconia.	 Io	 era	 per
iscrivere	 a	 te,	 a	 Pagani,	 al	 povero	 Arese	 per	 annunciarvi	 il	 mio	 ritorno	 a	 Parigi,	 e	 per
chiedere	di	voi	tutti.	Non	puoi	credere	quanto	m'abbia	colpito	l'annuncio	della	grave	malattia
del	nostro	Arese.	La	speranza	che	tu	conservi,	rianima	la	mia;	ma	le	circostanze	che	tocchi,
la	indeboliscono	pur	troppo	(In	questo	passo	si	vede	già	l'amore	speciale	del	Manzoni	per	le
antitesi,	 amore	 che	 si	 può	 pure	 avvertire	 nella	 lettera	 del	 1803	 al	 Monti	 già	 citata.)
L'apparato	della	morte	è	quello	che	 la	accelera.	Chi	ha	avuto	 il	cuore	di	dargli	 la	sentenza
finale?	Di	farlo	soffrire	nei	forse	ultimi	suoi	momenti?	Oh	piaccia	a	Dio	che	io	possa	avere	da
te	 nuova	 del	 suo	 rivivere!	 Quando	 un	 malato	 ha	 presso	 di	 sè	 dei	 veri	 amici	 che	 gli
nascondono	il	suo	stato,	egli	muore	senza	avvedersene;	la	morte	non	è	terribile	che	per	quelli
che	rimangono	a	piangere.	Ma	quando	gli	amici	sono	allontanati,	quando	vi	sentite	intronare
all'orecchio:	 Tu	 devi	 morire!	 allora	 la	 morte	 appare	 nel	 suo	 aspetto	 più	 deforme.	 Povero
Arese!	Ho	sempre	davanti	gli	occhi	quella	sua	camera	deserta	degli	amici,	 senza	 te,	 senza
Pagani	 che	 potreste	 sollevarlo.	 Alcuni	 sono	 morti	 che	 sarebbero	 guariti,	 pel	 timore	 solo
cagionato	loro	dalla	sentenza	che	fu	data	al	povero	nostro	Arese.	Ti	prego	di	scrivermi	presto
e	senza	interruzione;	non	ho	bisogno	di	raccomandartelo.	Mia	madre	divide	la	mia	afflizione,
e	 freme	 parlando	 della	 fredda	 crudeltà	 che	 è	 tanto	 comune	 nei	 nostri	 paesi.	 Scrivimi,	 ti
prego,	a	lungo	ogni	minuzia	che	riguarda	Arese.	Povero	Arese!	nel	fiore	dell'età!	Ti	prego	di
scrivere	a	Pagani	che	io	non	ho	ora	testa	nè	tempo	di	scrivergli,	ma	che,	al	primo	ordinario,
lo	farò	sicuramente.	Se	mai	 il	mio	silenzio	gli	 fosse	dispiacente,	digli	che	io	sono	sempre	il
suo	Manzoni;	al	mio	Pagani	ciò	deve	bastare.	Tu	amami,	Calderari,	e	sii	certo	che	io	ti	amo	e
ti	riverisco	veramente,	e	scrivimi	presto.	Addio;	dammi	nuove	di	Arese.

Il	tuo	MANZONI	B.a"

"Mio	Pagani,

M'hai	tu	dimenticato	davvero?	Sono	tre	mesi	che	non	ho	tue	nuove;	e	l'ultima	mia	lettera,
nella	 quale	 ti	 annunciava	 la	 mia	 partita	 da	 Parigi,	 è	 rimasta	 senza	 risposta.	 Non	 posso
dubitare	 della	 tua	 salute,	 giacchè	 il	 nostro	 aureo	 Calderari	 che	 mi	 scrive,	 me	 ne	 avrebbe
senza	 dubbio	 fatto	 cenno.	 Io	 sperava	 che	 Zinammi,	 col	 quale	 ci	 siamo	 abboccati,	 avesse
qualche	tua	lettera	a	consegnarmi;	ma,	non	vedendone	ed	aspettandone	di	giorno	in	giorno,
tardai	a	scriverti	fino	al	mio	ritorno.	Scrivimi	al	più	presto,	dimmi	se	sei	ancora	il	mio	Pagani,
com'io	sarò	sempre	il	tuo	Manzoni;	dammi	nuove	di	te,	e	di	tutto	quello	che	ti	è	a	cuore.	Non
puoi	 credere	 quanta	 pena	 mi	 abbia	 fatto	 la	 nuova	 della	 grave	 malattia	 del	 nostro	 povero
Arese;	 e	 mia	 madre,	 che	 divide	 ogni	 mio	 affetto,	 ne	 fu	 pure	 assai	 triste	 ed	 in	 timore.
Calderari	mi	annunciò	qualche	miglioramento	che	mi	riempì	di	gioia	e	di	speranza.	Duolmi
amaramente	che	gli	amici	non	abbiano	adito	al	suo	letto,	e	che	invece	egli	debba	aver	dinanzi
agli	occhi	l'orribile	figura	di	un	prete.	Nè	puoi	figurarti	quanto	dolore	ed	indignazione	abbia
in	noi	eccitato	 il	 sentire	da	Calderari	 che	ad	Arese	era	stata	annunciata	 la	 fatale	 sentenza
(spero,	per	Dio!	che	sarà	vana).	Crudeli,	così	se	egli	schiva	la	morte,	avrà	dovuto	nullameno
assaporare	tutte	le	sue	angosce!	E	quante	volte	l'annunzio	della	morte	ha	ridotto	agli	estremi
dei	malati	che,	 ignorando	 il	 loro	stato,	sarebbero	guariti?	Basta:	 i	mali	del	caro	ed	 infelice
Arese,	che	ho	sempre	dinanzi	agli	occhi,	mi	allontanano	sempre	più	da	un	paese,	in	cui	non	si
può	 nè	 vivere	 nè	 morire	 come	 si	 vuole.	 (Qui	 vi	 sono	 accenti	 intieramente	 foscoliani.)	 Io
preferisco	l'indifferenza	naturale	dei	Francesi,	che	vi	lasciano	andare	pei	fatti	vostri,	allo	zelo
crudele	 dei	 nostri,	 che	 s'impadroniscono	 di	 voi,	 che	 vogliono	 prendersi	 cura	 della	 vostra
anima,	che	vogliono	cacciarvi	in	corpo	la	loro	maniera	di	pensare,	come	se	chi	ha	una	testa,
un	cuore,	due	gambe	e	una	pancia,	e	cammina	da	sè,	non	potesse	disporre	di	sè	e	di	 tutto
quello	che	è	in	lui	a	suo	piacimento.	Mi	accorgo	di	aver	fatto	un	pasticcio	di	parole,	pazienza!
Il	mio	Pagani	è	buono.	Due	parole	di	me.	Io	continuo	il	ben	cominciato	modo	di	vivere,	senza
cangiamento,	senza	interruzione.	Se	tu	rileggi	le	mie	passate	lettere,	ti	farà	ben	maraviglia
l'udire	da	me	che	mia	madre,	quest'unica	madre	e	donna,	ha	aumentato	il	suo	amore	e	le	sue
premure	 per	 me.	 Eppure	 la	 cosa	 è	 così.	 Io	 sono	 più	 felice	 che	 mai,	 e	 non	 mi	 manca	 che
d'esserlo	 vicino	 a	 te	 e	 ai	 pochi	 scelti	 nostri	 amici,	 che	 si	 riducono	 ad	 Arese	 che	 vorrei
risanato,	e	a	Calderari	che	vorrei	 felice	come	egli	merita.	Ho	vergogna	di	dirti	che,	dopo	 i
versi	 stampati,	 non	 ne	 ho	 fatto	 più	 uno:	 ora	 però	 voglio	 mettermi	 il	 capo	 tra	 le	 mani,	 e
lavorare,	massime	che	mia	madre	non	ha	mai	 lasciato	di	punzecchiarmi,	perchè	 io	cacci	 la



mia	pigrizia.	A	proposito	di	versi,	devo	parlarti	di	un	affare	che	mi	è	a	cuore	assai	assai,	e
che	in	conseguenza	premerà	anche	a	te.	Io	non	ho	avuto	dal	libraio	un	soldo	per	l'edizione,	e
mi	 sono	 messo	 in	 puntiglio	 di	 non	 rilasciargli	 niente	 niente,	 perchè	 non	 voglio	 essere	 lo
zimbello	 di	 nessuno	 e	 massime	 d'un	 libraio.	 La	 sua	 renitenza	 o	 noncuranza	 è	 veramente
stomachevole.	Nè	ha	alcun	appiglio	per	eludere	le	mie	richieste	e	per	evitare	di	rendermi	il
mio.	Perchè	o	le	copie	sono	vendute	e	mi	dia	il	danaro,	o	sono	invendute	e	me	le	renda.	Arese
si	era	impegnato	di	parlargli.	Rispose	che	egli	aveva	ottocento	copie	non	vendute:	io	scrissi	a
Zinammi	quello	che	doveva	 fargli	dire	da	Arese,	ma	 il	povero	Arese	cadde	malato.	Ecco	 la
mia	 risposta:	 rendere	 al	 signor	 Zinammi,	 procuratore	 di	 mia	 madre,	 il	 prezzo	 delle	 200
vendute	e	le	800	copie	invendute.	E	veramente	mi	fa	maraviglia	che	il	numero	di	quelle	che
sono	 in	 bottega	 sia	 così	 grande,	 non	 già	 perchè	 io	 credessi	 che	 dovessero	 avere	 grande
spaccio	(giacchè	v'è	un	ostacolo	a	ciò,	non	so	se	per	colpa	dell'opera	o	dei	lettori),	ma	perchè
tu	mi	avevi	annunziato	che	si	vendevano	a	furia.	Come	tu	facesti	 il	negozio	col	 libraio,	così
spero	che	vorrai	ora	ridurlo	a	 fine,	e	 te	ne	prego	caldamente.	Ho	veduto	su	un	giornale	di
Roma	 un	 giudizio	 di	 quei	 versi,	 con	 una	 lode	 tanto	 esagerata,	 che	 non	 ardisco	 riportarlo.
"Caro	Pagani,	scrivimi	ed	amami,	anzi	amaci,	giacchè	tu	sai	che	mia	madre	non	ha	mediocre
stima	di	te	e	desiderio	della	tua	amicizia.	Scrivi	a	lungo	e	vale."

Il	tuo	MANZONI	B.a"

"Parigi,	30	ottobre	1806."

"Caro	il	mio	Calderari,

O	Arese,	giovine	buono,	amico	vero	della	virtù	e	degli	amici,	giovine	che	in	tempi	migliori
saresti	 stato	 perfetto,	 ma	 che	 nella	 nostra	 infame	 corruttela	 ti	 conservasti	 incontaminato,
ricevi	 un	 vale	 da	 quelli	 che	 ti	 amarono	 caldamente	 in	 vita,	 e	 che	 ora	 amaramente	 ti
desiderano.	 Povero	 Calderari,	 tu	 lo	 amasti,	 tu	 lo	 desideri	 e	 tu	 non	 hai	 potuto	 vederlo,
consolarlo!	Egli	è	morto	nel	fiore	degli	anni,	nella	stagione	delle	speranze,	e	l'ultimo	oggetto
che	 i	 suoi	 occhi	 hanno	 veduto	 non	 è	 stato	 un	 amico.	 Egli	 che	 era	 degno	 di	 amici!	 Povero
Calderari!	Mia	madre	ed	io	piangiamo	sopra	di	Arese	e	sopra	di	te.	Seppi	da	Buttura	che	tu
eri	assiduo	alla	sua	porta,	che	le	tue	lagrime	mostravano	la	forza	del	tuo	affetto,	ma	invano.
Noi	 rileggiamo	 le	 lettere	 di	 Arese,	 quel	 che	 ci	 resta	 di	 lui,	 quello	 che	 rimane	 in	 questo
mondaccio	 di	 quell'anima	 fervida	 e	 pura.	 Odi	 quello	 che	 egli	 ci	 scrisse	 nell'ultima	 lettera,
dove	traspira	quasi	un	presentimento	della	sua	separazione.	Egli	parla	con	mia	madre	e	con
me,	e	par	ch'egli	non	abbia	voluto	darmi	l'ultimo	addio,	se	non	unendomi	con	Lei	che	tutto
divide	 con	 me,	 e	 che	 abbia	 voluto	 così	 render	 più	 sacre	 per	 me	 le	 ultime	 sue	 parole.	 La
lettera	è	del	mese	di	giugno	o	di	luglio	al	più	tardi:	"Ho	veduto	con	sommo	dolore	partire	il
mio	Pagani.	Mi	rimane	Calderari,	che	è	un	angelo.	È	veramente	degno	di	miglior	sorte	e	di….
Le	 sue	 disgrazie,	 che	 egli	 soffre	 con	 animo	 veramente	 forte,	 mi	 stringono	 a	 lui	 più
fortemente,	e	mi	servono	di	un	grande	esempio.	Oh	Giulia,	Giulia!	non	è	così	rara	in	Italia	la
virtù	come	tu	pensi!"	E	finisce	con	queste	parole	che	mai	non	rileggiamo	senza	un	fremito	di
dolore	 e	 di	 speranza:	 "Giulia,	 Alessandro,	 ci	 rivedremo	 certamente.	 Un	 giorno,	 superiori
all'umano	 orgoglio,	 beati	 e	 puri	 ragioneremo	 sorridendo	 delle	 passate	 nostre	 debolezze.
Addio."	 Oh	 sì!	 ci	 rivedremo.	 Se	 questa	 speranza	 non	 raddolcisse	 il	 desiderio	 dei	 buoni	 e
l'orrore	della	presenza	dei	perversi,	che	sarebbe	la	vita?	Calderari,	noi	siamo	afflitti	di	non
poter	essere	con	te.	Tu	sei	degno	d'aver	degli	amici,	e	in	noi	troveresti	del	cuore,	quello	di
cui	tu	hai	bisogno.	Non	posso	scrivere	a	Pagani.	Egli	pure	deve	essere	conturbato.	In	verità
la	morte	di	un	amico	nel	fior	degli	anni	vi	lascia,	oltre	il	dolore,	un	certo	risentimento;	pare
un'orribile	ingiustizia.	Addio,	caro	ed	infelice	Calderari,	amami	e	scrivi.	Addio.

Il	tuo	MANZONI	B.a"

[3]	"Buttura	Antonio	(scrive	il	Romussi)	buon	critico	e	poeta,	nato	a	Malcesine	sul	Lago	di	Garda
nel	 1771,	 partigiano	 della	 Repubblica	 francese	 a	 Venezia,	 epperciò	 favorito	 da	 Napoleone,	 si
trasferì,	dopo	il	Trattato	di	Campoformio,	a	Parigi,	dove	morì	nel	1832.	Fu	professore	al	Pritaneo	di
San	 Ciro	 ed	 all'Ateneo,	 dove	 successe	 al	 Ginguené;	 la	 traduzione	 del	 Boileau,	 di	 cui	 parla	 il
Manzoni	(in	una	sua	lettera	del	1806),	fu	pubblicata	nel	1816.
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Carme	autobiografico.

Quantunque	già	pubblicato	a	Lugano	in	fronte	alle	Vite	degli	illustri	italiani	di	Francesco	Lomonaco,
fino	a	pochi	anni	innanzi	era	pochissimo	noto	il	Sonetto	giovanile	di	Alessandro	Manzoni,	ove	si	muove
lamento,	perchè	l'Italia	trascuri	i	suoi	migliori	ingegni,	fin	che	son	vivi,	per	piangerli	morti:

			Tal	premii,	Italia,	i	tuoi	migliori;	e	poi,
					Che	pro	se	piangi	e	'l	cener	freddo	adori,
					E	al	nome	vôto	onor	divini	fai?
			Sì,	da'	barbari	oppressa,	opprimi	i	tuoi,
					E	ognor	tuoi	danni	e	tue	colpe	deplori
					Pentita	sempre,	e	non	cangiata	mai.

Nel	principio	del	Sonetto,	diretto	a	Francesco	Lomonaco,	si	compiange	 la	sorte	di	questo	giovine	e
già	 illustre	 esule	 napoletano,	 obbligato	 a	 condur	 vita	 misera	 e	 raminga	 come	 Dante,	 l'antico	 esule
gloriosa	fiorentino,	del	quale	il	Lomonaco	aveva	narrata	la	vita.	Due	anni	innanzi,	in	una	nota	al	terzo
canto	 del	 Trionfo,	 ove	 si	 descrivono	 le	 stragi	 di	 Napoli,	 il	 Manzoni	 raccomandava	 già	 "l'energico	 e
veramente	 vesuviano	 rapporto	 fatto	 da	 Francesco	 Lomonaco	 patriotta	 napoletano".	 Vogliono	 che	 il
Manzoni	vecchio	dicesse	avere	 in	gioventù	concepite	del	Lomonaco	grandi	 speranze,	che	non	 furono
poi	 mantenute;	 ma	 chi	 riferì	 quelle	 parole	 del	 Manzoni	 dovette	 frantendere;	 il	 Lomonaco	 non	 ebbe
tempo	d'acquistar	maggior	gloria,	poichè	nell'anno	1810	che	era,	a	pena,	il	trentesimoprimo	della	sua
vita,	egli	miseramente	s'uccise.	L'ingratitudine	è	cosa	mostruosa	in	tutti,	ma	più	nei	grandi	ingegni.	Ora
io	non	posso	credere	che	il	Manzoni	degli	scrittori	che	lo	fecero	maggiormente	pensare,	e	quello	che
importa,	pensar	giusto.	 Io	ho	voluto	rileggere	 la	Vita	di	Dante	scritta	dal	Lomonaco.	Ora,	udite	quali
parole	si	leggono	in	fine	di	quella	Vita:	"I	benemeriti	della	repubblica	letteraria	non	sono	i	pedanti,	o	i
servili	 imitatori,	 bensì	 quei	 che	 informati	 di	 una	 qualche	 potenza	 vivificativa	 sanno	 altamente	 e
profondamente	 pensare.	 Un	 filosofo	 interrogò	 una	 volta	 l'Oracolo:	 quai	 mezzi	 praticar	 dovesse	 per
divenir	 immortale,	 e	 l'Oracolo	 gli	 rispose:	 Segui	 il	 tuo	 genio."	 Ci	 sono	 simpatici	 quegli	 scrittori	 che
esprimono	 meglio	 i	 nostri	 proprii	 sentimenti;	 il	 Manzoni	 deve	 aver	 detto	 leggendo	 tali	 parole:	 esse
furono	 scritte	 per	 me;	 ed	 averle	 presenti	 quando,	 due	 o	 tre	 anni	 dopo,	 scriveva	 in	 Parigi	 il	 suo
programma	 civile	 e	 poetico,	 ossia	 il	 Carme	 per	 l'Imbonati.[1]	 È	 vera	 fortuna	 per	 l'Italia	 che,	 nella
primavera	dell'anno	1805,	Alessandro	Manzoni	abbia	dovuto	recarsi	in	Francia.	È	possibile,	invero	che
proseguendo	 a	 rimanere	 in	 Milano,	 a	 respirar	 l'aria	 delle	 scuole	 letterarie	 d'Italia,	 a	 vivere	 tra	 le
maldicenze	 puerili	 e	 pettegole	 de'	 nostri	 letterati,	 egli,	 a	 malgrado	 di	 tutta	 l'originalità	 del	 proprio
ingegno,	 non	 avrebbe	 trovato	 così	 presto	 quella	 forma	 chiara,	 schietta,	 popolare	 di	 linguaggio,	 pel
quale	veramente	col	Carme	dell'Imbonati	per	 la	nostra	poesia	 incipit	vita	nova.	A	Parigi	egli	 si	 trovò
libero	d'ogni	impaccio	scolastico,	ed	il	suo	genio,	per	la	prima	volta,	potè	spaziare	per	vie	proprie	e	non
ancora	battute.	Sentir	e	meditar:	ecco	la	sua	gran	formola	poetica;	in	Francia	egli	trovò	pure	il	modo	di
esprimere	naturalmente	questi	sedimenti	meditati,	per	l'esempio	che	gli	offrivano	gli	scrittori	francesi.
Il	Carme	per	l'Imbonati	è	una	prova	eloquente	che	il	Manzoni	ha	sentito,	meditato	e	imparato	a	scrivere
con	 semplicità	 e	 naturalezza.	 Esaminiamo	 ora	 dunque	 quali	 forti	 sentimenti	 dovessero	 agitarlo	 e
commuoverlo,	quali	pensieri	governarlo,	quando	egli	scrisse	a	vent'anni,	in	Parigi,	il	bellissimo	Carme.
Che	 cosa	 sia	 veramente	 avvenuto	 nella	 famiglia	 Manzoni,	 nel	 principio	 dell'anno	 1805,	 quando	 la
signora	 Giulia	 Beccaria	 s'indusse	 a	 lasciare	 precipitosamente	 Milano	 in	 compagnia	 del	 figlio
Alessandro,	non	si	può	fino	ad	ora	bene	affermare.	Che	il	giovine	Alessandro	avesse	avuto	in	Milano	de'
grossi	 dispiaceri,	 si	 può	 argomentare	 dai	 versi	 stessi	 del	 Carme,	 ov'egli	 si	 sfoga	 contro	 i	 vili	 che
armarono	contro	il	suo	nome	l'operosa	calunnia.	Carlo	Imbonati	era	morto	il	15	marzo	dell'anno	1805,
in	Parigi,	assistito	dalla	signora	Giulia	Beccaria,	madre	del	Manzoni.	La	Giulia	accompagnò	le	spoglie
dell'amico	a	Brusuglio:	villa,	di	cui	egli,	sebbene	avesse	parecchie	sorelle,	l'aveva	fatta	erede.	La	madre
ed	 il	 figlio,	 dopo	 quella	 morte,	 partirono	 per	 Parigi,	 lasciando	 solo	 Don	 Pietro	 in	 Milano;	 l'eredità
lasciata	alla	Giulia	Beccaria	diede	occasione	a	molte	ciarle;	ora	le	ciarle,	nelle	quali	anche	gli	uomini
eletti	 che	vi	 si	 abbandonano,	diventano	volgo,	 le	nove	volte	 su	dieci,	 come	sono	 figlie	dell'ozio,	 sono
madri	 di	 maldicenza.	 La	 signora	 Giulia	 Beccaria	 non	 dovette	 essere	 risparmiata.	 Che	 fece	 allora	 il
figlio?	 Prima	 di	 tutto,	 egli	 non	 l'abbandonò	 più,	 e	 poi	 si	 preparò	 a	 vendicarne,	 come	 potè,	 la	 fama
oltraggiata.	Del	padre	che	morì	settantenne	in	Milano,	due	anni	dopo	la	morte	dell'Imbonati,	e	a	cui	il
figlio,	avvertito	troppo	tardi	in	Parigi,	non	arrivò	in	tempo	a	chiudere	gli	occhi,	non	troviamo	se	non	un
rapido	cenno,	abbastanza	freddo,	per	annunciarne	la	morte,	 in	una	lettera	che	il	Manzoni	diresse	nel
marzo	del	1807	all'amico	Pagani	da	Brusuglio,	ov'egli	s'era	per	pochi	giorni	condotto	con	 la	madre	a
mettervi	in	ordine	i	suoi	affari	più	urgenti.	Nella	stessa	lettera,	invece,	il	Manzoni	rappresenta	all'amico
la	 propria	 "felicità	 di	 avere	 per	 madre	 ed	 amica	 una	 donna,	 parlando	 della	 quale,	 egli	 dice,	 troverò
sempre	più	ogni	espressione	debole	e	monca."[2]	Ignazio	Calderari,	comune	amico	del	Manzoni	e	del
Pagani,	avendo	poi,	allora	per	l'appunto	passato,	com'ei	diceva:	"due	mezze	giornate	in	paradiso,"	o	sia,
nella	villa	dell'amico	Manzoni	a	Brusuglio,	scrivendo	nel	giorno	stesso	al	Pagani,	gli	fa	il	ritratto	della
signora	Beccaria:	"Che	dirotti	di	sua	madre?	Mi	palpitava	il	cuore	nel	viaggio	pel	desiderio	di	conoscere



una	tal	donna,	che	io	già	amava	e	venerava	come	quella	che	forma	la	felicità	del	nostro	Manzoni,	e	da
quanto	vidi	non	posso	 ingannarmi	che	 l'uno	 formi	 la	contentezza	dell'altro,	perchè	nulla	è	 tra	 loro	di
segreto:	 l'uno	 a	 vicenda	 ambisce	 di	 prevenire	 i	 desiderii	 dell'altro,	 e	 si	 protestano	 l'un	 dell'altro
indivisibili.	 Tu	 trovi	 in	 lei	 una	 donna,	 cui,	 non	 mancando	 alcuna	 delle	 vere	 grazie	 che	 adornano	 una
donna,	è	dato	un	senno	maschio	ed	una	facile	quanto	soave	ed	affettuosa	parola;	è	poi	nel	discorso	tutta
sentimento;	ma	quel	che	più	attrae	l'ammirazione,	è	il	vedere	queste	prerogative	d'ingegno	e	di	cuore
accompagnate	 da	 modestissimo	 contegno	 e	 spoglie	 affatto	 d'ogni	 donnesco,	 benchè	 minimo
pettegolezzo;	mi	pare	insomma	che	essa	si	assomigli	perfettamente	a	quello	che	ce	la	rappresentavano
le	sue	lettere	a	te	e	al	sempre	caro	e	adorabile	Arese,	quando	le	leggevamo	insieme.	Che	bella	coppia	è
mai	quella!	In	verità,	io	credo	non	si	possa	pregare	miglior	cosa	ad	un	uomo	che	di	avere	una	tal	madre
o	un	simile	padre!"	Ma	è	pure	unica	la	fortuna	di	una	donna,	la	quale	abbia	avuto	per	padre	un	Cesare
Beccaria[3]	e	per	figlio	un	Alessandro	Manzoni.[4]	La	madre	del	Manzoni,	quando	si	recò	a	Parigi,	non
si	faceva	chiamare	altrimenti	che	la	signora	Giulia	Beccaria;	il	nome	del	Beccaria	servì	di	passaporto	e
di	commendatizia	anche	al	nostro	giovine	Alessandro	presso	la	più	eletta	e	la	più	colta	società	parigina,
ov'egli	ebbe	pure	occasione	di	conoscere,	fra	gli	altri	valentuomini,	lo	storico	piemontese	Carlo	Botta,	il
quale,	non	potendo	ancora	presagire	in	lui	il	futuro	caposcuola	del	romanticismo	in	Italia,	gli	divenne
amico.[5]	Il	Manzoni	stesso,	in	quel	tempo,	un	poco	per	farsi	meglio	conoscere,	ma	molto	più	forse	per
compiacere	alla	propria	madre,	firmava	le	proprie	lettere	col	doppio	nome	di	Manzoni-Beccaria;	quando
poi	 l'amico	 suo	 Pagani	 fece	 ristampare	 in	 Milano,	 per	 conto	 dell'Autore,[6]	 il	 Carme	 In	 morte
dell'Imbonati,	 egli	 lo	 pregò	 di	 aggiungere	 pure	 sul	 frontispizio	 il	 nome	 del	 Beccaria,	 specialmente
dopochè	 il	 poeta	 Lebrun,	 allora	 molto	 in	 voga,	 inviandogli	 un	 suo	 nuovo	 componimento	 stampato,	 lo
avea,	 senz'altro,	 salutato	 col	 nome	 di	 Beccaria,	 soggiungendo	 nella	 dedicatoria	 manoscritta	 queste
parole:	"C'est	un	nom	trop	honorable	pour	ne	pas	saisir	l'occasion	de	le	porter.	Je	veux	que	le	nom	de
Lebrun	choque	avec	celui	de	Beccaria."[7]	Il	Pagani	o	dimenticò	o	finse	o	volle	dimenticare	il	singolare
desiderio	 espressogli	 dall'amico,	 il	 quale	 dovette	 contentarsi	 di	 sentirsi	 chiamare	 semplicemente:
Alessandro	Manzoni.	I	versi	per	l'Imbonati	non	furono	dunque	scritti,	come	sembrami	siasi	creduto	fin
qui,	immediatamente	dopo	la	morte	di	colui,	che,	discepolo	del	Parini,	dovea,	se	avesse	vissuto,	divenire
la	 guida	 spirituale	 del	 Manzoni;	 ma	 parecchi	 mesi	 dopo,	 nel	 febbraio	 dell'anno	 1806,	 quando
s'appressava	 l'anniversario	della	sua	morte,	ed	assai	probabilmente	per	dare,	 in	quel	giorno	 funebre,
una	consolazione	alla	nobile	amica	derelitta	dell'Imbonati.	Noi	sappiamo	ora	intanto	dal	signor	Romussi
che,	per	quell'anniversario	funebre,	il	Manzoni	faceva	ristampare	i	suoi	versi	in	Milano,	per	mezzo	del
suo	 amico	 Pagani,	 al	 quale	 soggiungeva	 il	 seguente	 poscritto:	 "Il	 15	 corrente	 è	 il	 fatale	 giorno
anniversario	della	morte	del	virtuoso	Imbonati.	Mia	madre	dice	che	un	tuo	sospiro	per	lui	sarà	a	lui	un
omaggio,	una	consolazione	a	lei,	e	che	in	quel	momento	le	nostre	anime	saranno	unite."[8]	Nel	Carme
commemorativo,	 ove	 si	 esalta	 la	 virtù	 dell'Imbonati,	 ove	 si	 confessa	 pubblicamente	 l'amicizia	 che	 lo
legava	 a	 Giulia	 Beccaria,	 ove	 si	 promette	 dal	 poeta	 all'ombra	 dell'Imbonati	 ch'egli	 avrebbe	 seguito	 i
sapienti	consigli	dell'amico	di	sua	madre,	si	esalta	insieme	e	si	consola	la	virtù	e	il	dolore	della	madre.
Sotto	questo	aspetto	speciale,	parmi	che	il	Carme,	sebbene	già	notissimo,	In	morte	dell'Imbonati,	possa
ora	 venir	 riletto	 dagli	 ammiratori	 del	 Manzoni,	 con	 più	 viva,	 se	 pure	 non	 nuova,	 curiosità,	 poichè
insieme	col	genio	nascente	del	poeta	ci	mostra	il	coraggioso	ed	eloquente	affetto	del	figlio	vendicatore
dell'onore	 materno.[9]	 Incomincia	 il	 Poeta	 accortamente	 col	 rivolgersi	 alla	 madre,	 rammentando
com'egli	 fosse	 solito	 a	 scusarsi	 presso	 di	 lei,	 per	 avere	 fino	 a	 quel	 di	 coltivata	 solamente	 la	 poesia
satirica,	poichè	non	gli	era	apparso	sopra	la	terra	un	solo	raggio	di	virtù,	al	quale	potesse	consacrare
l'ingegno	poetico.	Ma,	dopo	avere	inteso	come	la	madre	rimpiangesse	la	rara	virtù	dell'amico	che	le	era
stato	tolto,	gli	parve	almeno	che	il	ricordo	di	quelle	virtù	potesse	destare	in	alcuno	il	proposito	di	farle
rivivere	 in	 sè.	 Il	 giovine	 Poeta	 vede	 veramente	 o	 immagina	 d'avere	 veduto	 in	 sogno	 il	 conte	 Carlo
Imbonati,	ma	in	figura	di	malato	già	consunto	dal	proprio	male.	Egli	serba	tuttavia	sempre	molta	calma
nell'aperto	volto	e	nell'aspetto,	i	quali	inspirano	pronta	fiducia	anche	agl'ignoti.	Pensosa	è	la	fronte	di
lui,	 mite	 e	 sereno	 lo	 sguardo,	 il	 labbro	 sorridente.	 Il	 Poeta	 ventenne	 fa	 prontamente	 atto	 di	 volerlo
abbracciare	e	di	favellargli:

																									ma	irrigidita
					Da	timor,	da	stupor,	da	reverenza
					Stette	la	lingua.

Allora	l'Imbonati	stesso	prende	a	parlare,	e	dice	come	un	affetto	imperioso	lo	muova	a	ritornar	presso
di	lui,	che,	nel	fine	di	sua	vita,	era	stato	oggetto	dei	suoi	più	vivi	desiderii:

																										E	sai	se,	quando
					Il	mio	cor	nelle	membra	ancor	battea,
					Di	te	fu	pieno,	e	quanta	parte	avesti
					Degli	estremi	suoi	moti.—Or,	poi	che	dato
					Non	m'è,	com'io	bramava,	a	passo	a	passo,
					Per	man	guidarti	su	la	via	scoscesa,
					Che,	anelando,	ho	fornita,	e	tu	cominci,



					Volli	almeno	una	volta	confortarti
					Di	mia	presenza.

L'Imbonati,	non	credendo	forse	ancora	imminente	l'ultimo	suo	giorno,	avea	diretta	al	giovine	Manzoni
che,	in	quel	tempo,	dovea	condurre	fra	la	gioventù	milanese	una	vita	alquanto	dissipata,	una	prima	ed
ultima	lettera	eloquente,	dove	gli	dava	alcuni	suoi	consigli	amorosi,	fiducioso	certamente	di	deporre	il
buon	 seme	 in	 ottimo	 terreno.	 Il	 Manzoni,	 alla	 sua	 volta,	 rispose	 con	 una	 lettera	 caldissima;	 ma	 la
risposta	 arrivò	 all'Imbonati,	 quand'egli	 avea	 già	 chiusi	 gli	 occhi	 alla	 luce.	 Mi	 si	 domanderà:	 Come
sapete	voi	questo?	In	quale	biografia	 l'avete	voi	 letto?	Avreste,	per	avventura,	vedute	quelle	preziose
lettere?	No:	 lo	non	le	ho	vedute;	ma	ho	semplicemente	 letto,	con	 intento	biografico,	 i	versi	stessi	del
Manzoni.	Gli	abbiamo	letti	anche	noi,	e	sono	chiari	abbastanza	da	non	abbisognare	di	commenti.	Io	ne
convengo	perfettamente,	e	vi	prego	dunque	soltanto	di	rileggerli	ancora	una	volta:

								….	Allor	ch'io	l'amorose	e	vere
					Note	leggea,	che	a	me	dettasti	prime,
					E	novissime	fôro,	e	la	dolcezza
					Dell'esser	teco	presentìa,	chi	detto
					M'avrìa	che	tolto	m'eri!	E	quando	in	caldo
					Scritto	gli	affetti	del	mio	cor	t'apersi,
					Che	non	sarìa	dagli	occhi	tuoi	veduto,
					Chiusi	per	sempre!	Or	quanto	e	come	acerbo
					Di	te	nutrissi	desiderio,	il	pensa.

Il	Manzoni	non	pare	dunque	aver	conosciuto	l'Imbonati,	ma	essersene	solamente	innamorato	per	la
fama	 delle	 sue	 molte	 virtù	 e	 per	 l'affetto	 sincero	 e	 profondo	 che	 egli	 aveva	 inspirato	 alla	 signora
Beccaria;	 il	 che	 è	 intieramente	 regolare,	 poichè	 sappiamo	 dal	 Fauriel	 che	 la	 Beccaria	 s'era	 recata	 a
Parigi	con	l'Imbonati	fin	dai	primi	anni	del	Consolato.	Si	spiega	quindi	pure	come,	per	un	certo	periodo
della	vita	giovanile	di	Alessandro	Manzoni,	appaia	educatrice	di	lui	non	già	la	madre,	ma	una	zia	uscita
da	uno	de'	conventi	soppressi,	nel	 tempo	 in	cui	 i	Manzoni	abitavano	nella	Via	di	Santa	Prassede.[10]
Essa	 aveva	 l'incarico	 di	 accompagnare	 in	 chiesa	 il	 giovinetto,	 e	 di	 fargli	 dare	 lezioni	 di	 musica	 e	 di
danza,	forse	pure	di	scherma.	Come	spiegarsi	altrimenti	che	l'Imbonati	fosse	così	poco	noto	al	figlio	di
colei,	per	la	quale	egli	era	tutto,	e	che,	invece	di	parlare	al	Manzoni,	egli	si	risolvesse	a	scrivergli?	Un
giorno	 qualche	 altra	 lettera	 inedita	 ci	 darà	 forse	 la	 chiave	 di	 questo	 enigma	 biografico;	 intanto
proseguiamo	la	nostra	lettura:

			Io	sentìa	le	tue	lodi;	e	qual	tu	fosti
					Di	retto,	acuto	senno,	d'incolpato
					Costume	e	d'alte	voglie,	ugual,	sincero,
					Non	vantator	di	probità,	ma	probo,
					Com'oggi,	al	mondo,	al	par	di	te	nessuno
					Gusti	il	sapor	del	beneficio,	e	senta
					Dolor	dell'altrui	danno.	Egli	ascoltava
					Con	volto	nè	superbo,	nè	modesto.
					Io,	rincorato,	proseguia:	se	cura,
					Se	pensier	di	qua	giù	vince	l'avello,
					Certo	so	ben	che	il	duol	t'aggiugne	e	il	pianto
					Di	lei	che	amasti	ed	ami	ancor,	che	tutto,
					Te	perdendo,	ha	perduto.

L'Imbonati	sorride	mestamente,	e	risponde:

																																		Se	non	fosse
					Ch'io	l'amo	tanto,	io	pregherei	che	ratto
					Quell'anima	gentil	fuor	delle	membra
					Prendesse	il	vol,	per	chiuder	l'ali	in	grembo
					Di	Quei	ch'eterna	ciò	che	a	Lui	somiglia.
					Che,	fin	ch'io	non	la	veggo,	e	ch'io	son	certo
					Di	mai	più	non	lasciarla,	esser	felice
					Pienamente	non	posso.	A	questi	accenti
					Chinammo	il	volto,	e	taciti	ristemmo;
					Ma,	per	gli	occhi	d'entrambi,	il	cor	parlava.

Dopo	 questo	 omaggio	 che	 il	 giovine	 Poeta,	 preteso	 ateo,	 rende	 per	 le	 parole	 dell'Imbonati	 alla
credenza	 in	 Dio	 e	 nella	 immortalità	 dell'anima	 umana,	 egli	 domanda	 all'ombra	 dell'Imbonati	 quale
impressione	essa	abbia	provato	nel	punto	della	morte.[11]	Essa	risponde	evasivamente	che	non	provò
alcun	dolore,	che	le	parve	liberarsi	da	un	breve	sonno;	ma	poi,	ridesta	alla	vita	eterna,	le	increbbe	non



ritrovarsi	 più	 vicina	 la	 cara	 donna	 che	 vegliava,	 con	 amorosa	 pietà,	 al	 fianco	 di	 lui	 infermo.	 Altro
l'Imbonati	 non	 può	 rimpiangere	 di	 questa	 vita	 mortale,	 nè	 il	 tristo	 mondo	 ch'egli	 abbandonò.	 Anima
virtuosamente	 stoica	 e	 scettica	 ad	 un	 tempo,	 comunica	 il	 proprio	 scetticismo	 all'amica	 diletta	 ed	 al
carissimo	alunno:

			Che	dolermi	dovea?	forse	il	partirmi
					Da	questa	terra,	ov'è	il	ben	far	portento,
					E	somma	lode	il	non	aver	peccato?
					Dove	il	pensier	dalla	parola	è	sempre
					Altro,	è	virtù	per	ogni	labbro	ad	alta
					Voce	lodata,	ma	ne'	cor	derisa;
					Dov'è	spento	il	pudor,	dove	sagace
					Usura	è	fatto	il	beneficio,	e	frutta
					Lussuria	amor;	dove	sol	reo	si	stima
					Chi	non	compie	il	delitto;	ove	il	delitto
					Turpe	non	è,	se	fortunato;	dove
					Sempre	in	alto	i	ribaldi	e	i	buoni	in	fondo.
					Dura	è	pel	giusto	solitario,	il	credi,
					Dura	e,	pur	troppo,	disugual	la	guerra
					Contro	i	perversi	affratellati	e	molti.
					Tu,	cui	non	piacque	su	la	via	più	trita
					La	folla	urtar	che	dietro	al	piacer	corre
					E	all'onor	vano	e	al	lucro,	e	delle	sale
					Al	gracchiar	vôto,	e	del	censito	volgo
					Al	petulante	cinguettìo,	d'amici
					Ceto	preponi	intemerati	e	pochi,
					E	la	pacata	compagnia	di	quelli
					Che,	spenti,	al	mondo	anco	son	pregio	e	norma,
					Segui	tua	strada;	e	dal	viril	proposto
					Noti	ti	partir,	se	sai.

Qui,	 dove	 torna	 pure	 ad	 affacciarsi	 in	 parte	 il	 poeta	 de'	 Sermoni	 che	 si	 mostra	 alieno	 dai	 pubblici
affidi,	appaiono	chiare	le	ragioni,	per	le	quali	 il	Manzoni,	disgustato	della	società	milanese,	si	recò	in
Francia	con	la	madre.	Segue	il	già	citato	ricordo	dell'educazione	ricevuta	in	collegio,	quindi	l'allusione
allo	 innominato	 maestro	 ch'egli	 disprezza;	 viene	 infine	 l'alunno	 sdegnoso	 alle	 calunnie	 dei	 vili	 che
assalirono	il	nome	del	giovine	poeta	in	Italia,	alle	quali	egli	non	diede	risposta,	unico	modo	savio	per
farle	 cadere;	 e	 caddero	 infatti	 così	 bene,	 che	 non	 si	 potrebbe	 oggi	 più	 argomentare	 con	 qualche
fondamenta	di	qual	natura	veramente	esse	fossero	e	onde	partissero.	È	possibile	tuttavia,	se	è	vero	che
il	Manzoni	abbia,	in	qualche	modo,	nella	gioventù	di	Lodovico,	voluto	raffigurar	la	propria	ch'egli,	non
ignaro,	per	averle	particolarmente	studiate,	delle	leggi	cavalleresche,	invece	di	sfidare	il	suo	avversario
calunniatore	l'abbia	disprezzato,	per	mostrare	poi	in	età	più	matura,	con	tutta	la	forza	stringente	della
sua	 logica	 poderosa,	 e	 per	 l'esempio	 del	 duello	 di	 Lodovico,	 come	 un	 tal	 partito,	 tragico	 insieme	 e
ridicolo,	non	risolva	mai	alcuna	questione	d'onore.	I	versi	giovanili	del	Manzoni	ci	dicono,	in	somma,	in
modo	 indiretto,	 che	 egli	 nè	 entrò	 in	 polemica	 letteraria,	 nè	 chiese	 a'	 suoi	 calunniatori	 alcuna
riparazione	di	sangue:

			Nè	l'orecchio	tuo	santo	io	vo'	del	nome
					Macchiar	de'	vili	che,	ozïosi	sempre,
					Fuor	che	in	mal	far,	contra	il	mio	nome	armâro
					L'operosa	calunnia.	Alle	lor	grida
					Silenzio	opposi,	e	all'odio	lor	disprezzo;
					Qual	merti	l'ira	mia	fra	lor	non	veggio;
					Ond'io	lieve	men	vado	a	mia	salita
					Non	li	curando:

non	curanza	che,	ricordando	il	disdegnoso	verso	dantesco,

Non	ti	curar	di	lor,	ma	guarda	e	passa,

conferma	pure	il	verso	del	Manzoni	giovinetto:

Spregio,	non	odio	mai.

Per	quale	intima	associazione	d'idee	non	si	potrebbe	ora	ben	dire,	il	giovine	Manzoni	domanda	quindi
all'Imbonati,	se	sia	vero	quello	che	di	lui	si	va	dicendo,	ch'egli	abbia,	cioè,	disprezzato	i	poeti	e	le	Muse.
Ma	l'Imbonati	è	pronto	a	soggiungere	che	gli	furono	venerandi	e	cari	Vittorio	Alfieri	e	Giuseppe	Parini,
ma	 ch'egli	 disprezza,	 invece,	 i	 poeti	 triviali,	 arroganti,	 viziosi,	 di	 perduta	 fama,	 i	 quali	 fanno	 un



vergognoso	mercato	di	lodi	e	di	strapazzi,	e	dai	quali	si	attende	una	vecchiaia	oscura	e	ignominiosa;	e
qui	 forse	 il	 Manzoni	 mirava	 ancora	 al	 cavaliere	 storiografo	 Vincenzo	 Monti	 od	 all'improvvisatore
Francesco	 Gianni	 che	 viveva	 a	 Parigi,	 e	 metteva	 in	 verso	 i	 bollettini	 delle	 vittorie	 napoleoniche.	 La
vecchiaia	 dell'Autore	 della	 Bassvilliana	 e	 della	 Mascheroniana	 fu,	 pur	 troppo,	 quale	 il	 Manzoni	 la
pronosticava	ai	venali	poeti,	dai	quali	egli	abborriva;	al	Gianni	fu	invece,	dopo	la	caduta	di	Napoleone,
conservata	 la	 sua	 lauta	 pensione.	 Udite,	 pertanto,	 le	 generose	 parole	 dell'Imbonati,	 il	 Manzoni
prorompe	egli	stesso	e	conchiude	stupendamente	il	Canto:

			Gioia	il	suo	dir	mi	prese,	e	non	ignota[12]
					Bile	destommi;	e	replicai:	deh!	vogli
					La	via	segnarmi,	onde	toccar	la	cima
					Io	possa,	o	far	che,	s'io	cadrò	su	l'erta,
					Dicasi	almen:	su	l'orma	propria	ei	giace.
					Sentir,	riprese,	e	meditar;	di	poco
					Esser	contento;	dalla	mèta	mai
					Non	torcer	gli	occhi;	conservar	la	mano
					Pura	e	la	mente;	delle	umane	cose
					Tanto	sperimentar,	quanto	ti	basti
					Per	non	curarle;	non	ti	far	mai	servo;
					Non	far	tregua	coi	vili;	il	santo	vero
					Mai	non	tradir;	nè	proferir	mai	verbo,
					Che	plauda	al	vizio,	o	la	virtù	derida.
					O	maestro,	o,	gridai,	scorta	amorosa,
					Non	mi	lasciar;	del	tuo	consiglio	il	raggio
					Non	mi	sia	spento,	a	governar	rimani
					Me,	cui	natura	e	gioventù	fa	cieco
					L'ingegno	e	serva	la	ragion	del	core.
					Così	parlava	e	lagrimava;	al	mio
					Pianto	ei	compianse,	E,	non	è	questa,	disse,
					Quella	città,	dove	sarem	compagni
					Eternamente.	Ora	colei,	cui	figlio
					Se'	per	natura	e,	per	eletta,	amico,
					Ama	ed	ascolta,	e	di	figlial	dolcezza
					L'intensa	amaritudine	le	molci;
					Dille	ch'io	so	ch'ella	sol	cerca	il	piede
					Metter	su	l'orme	mie;	dille	che	i	fiori
					Che	sul	mio	cener	spande,	io	li	raccolgo,
					E	li	rendo	immortali;	e	tal	ne	tesso
					Serto	che	sol	non	temerà	nè	bruma,
					Ch'io	stesso	in	fronte	riporrolle,	ancora
					Delle	sue	belle	lagrime	irrorato.
					Dolce	tristezza,	amor,	d'affetti	mille
					Turba	m'assalse;	e,	da	seder	levato,
					Ambo	le	braccia	con	voler	tendea
					Alla	cara	cervice.	A	quella	scossa,
					Quasi	al	partir	di	sonno,	io	mi	rimasi;
					E	con	l'acume	del	veder	tentando
					E	con	la	man,	solo	mi	vidi;	e	calda
					Mi	ritrovai	la	lagrima	sul	ciglio.

Qui	tutto	è	vero	e	caldo	come	fiamma	viva;	qui	spira	l'alito	di	una	poesia	originale	e	potente.	L'ombra
dell'Imbonati,	in	conformità	delle	idee	svolte	nell'Ode	pariniana	Sull'Educazione	e	di	quelle	del	Fauriel
(il	prediletto	tra	i	pochi	ed	intemerati	amici	del	Manzoni	in	Parigi),	il	quale,	intorno	a	quel	tempo,	stava,
per	l'appunto,	meditando	una	storia	dello	Stoicismo,	traccia	al	discepolo	e,	per	mezzo	di	esso,	a	noi,	un
intiero	 bellissimo	 programma	 di	 Filosofia	 stoica.	 Con	 un	 tale	 espediente,	 non	 saprei	 dire	 se	 più
ingegnoso	 o	 affettuoso,	 avendo	 l'Imbonati	 parlato	 per	 mezzo	 del	 figlio	 all'amico,	 la	 signora	 Giulia
Beccaria	dovette	persuadersi	 come,	per	 la	virtù	dell'amor	 figliale,	divenuta	poesia	 sovrana,	 la	madre
non	solamente	potea	consolarsi,	ma	avesse	ogni	ragione	di	inorgoglirsi,	nella	lieta	certezza	di	aver	fatto
all'Italia	il	dono	celeste	di	un	nuovo	grande	poeta.[13]

[1]	È	giusto	tuttavia	l'avvertire	che	consigli	simili	il	Manzoni	dovea	averli	talora	intesi	dallo	stesso
Monti.	 Questi,	 in	 una	 sua	 lettera	 di	 risposta	 al	 Tedaldi-Fores,	 ringraziando	 il	 giovine	 Poeta
romantico	per	un	Inno	all'Aurora,	gli	scriveva	come	lo	potrebbe	ora	fare	un	manzoniano:	"Perchè	in
avvenire	trionfi	ne'	vostri	versi	l'affetto,	innamoratevi,	fate	che	le	vostre	idee	prima	di	andar	sulla
carta	passino	per	mezzo	il	fuoco	del	cuore;	in	una	parola,	sentite."



[2]	In	una	lettera	del	marzo	1806	diretta	da	Parigi	al	Pagani,	il	Manzoni	si	esprime	così.	"Scrivimi
presto,	 te	 ne	 prego	 per	 me	 e	 per	 mia	 madre,	 che	 legge	 le	 tue	 lettere	 coi	 miei	 occhi.	 Ella	 t'ama
quanto	io	t'amo.	Ella	è	continuamente	occupata….	ad	amarmi	e	a	fare	la	mia	felicità."

[3]	Quando,	nel	1793,	 il	Beccaria	morì,	 il	Manzoni	si	 trovava	in	collegio,	e	contava	appena	otto
anni.	 Non	 pare	 ch'egli	 abbia	 ricevute	 altre	 impressioni	 del	 nonno,	 fuori	 di	 quelle	 che	 gli	 furono
comunicate	dalla	madre	e	dalla	lettura	delle	opere,	specialmente	dei	due	libretti,	Intorno	ai	Delitti
e	alle	Pene,	e	Intorno	alla	Natura	dello	stile.	In	quest'ultima	opera,	quantunque	scritta	assai	male,
trovansi	parecchi	pensieri,	che	devono	aver	servito	di	base	ai	primi	discorsi	che	il	Manzoni	tenne	in
Parigi	col	Fauriel	intorno	allo	stile.	Io	ne	accennerò	alcuni	che	mi	sembrano	particolarmente	essere
divenuti	 manzoniani:	 "Un'eccellente	 poetica	 sarebbe	 quella	 che	 insegnasse	 a	 risvegliare	 in	 sè
stesso	l'indolente	ed	indeterminata	sensibilità,	che	facesse	scorrere	lo	spirito	osservatore	su	tutte
le	 cagioni	 che	 gli	 produssero	 piacere	 o	 dolore.	 Sono	 le	 osservazioni	 sopra	 le	 interne	 operazioni
dello	 spirito,	 non	 sulle	 esterne	 manifestazioni	 di	 esso,	 che	 formano	 le	 vere	 istituzioni.—Io	 parlo
solamente	 a	 quegli	 animi	 pronti	 e	 penetranti	 che	 sanno	 ripiegarsi	 in	 sè	 medesimi	 e	 sentir
profondamente,	ed	a	quegl'ingegni	arditi	e	liberi	che	si	formano	una	scienza	de'	loro	pensieri	e	non
degli	 scritti	 altrui."	 Il	 sensismo	 del	 Condillac	 adoperato	 nella	 statistica	 è	 il	 fondamento	 della
dottrina	 del	 Beccarla,	 che	 il	 Manzoni	 tradusse	 in	 pratica.	 "Il	 principal	 artificio	 (conchiudeva	 il
Beccaria)	di	 chi	 vuole	 riuscire	eccellente	 scrittore	 sarà	quello	di	 ridurre	a	 tutte	 le	 idee	 sensibili,
componenti,	 tutto	 il	 corredo	 delle	 parole,	 delle	 quali	 egli,	 conversando	 e	 studiando,	 carica	 la
memoria,	 il	 che	 finalmente	 si	 riduce	 al	 principio	 medesimo	 esposto	 nella	 prima	 parte	 di	 queste
ricerche;	se	 l'eccellenza	dello	stile	consiste	nell'esprimere	immediatamente	 il	massimo	numero	di
sensazioni	unibili	colle	idee	principali,	per	mettersi	in	istato	appunto	di	esprimere	questo	massimo
numero,	 il	 miglior	 mezzo	 sarà	 quello	 di	 averne	 ricca	 l'immaginazione.	 Ora	 come	 mai	 ciò	 potrà
aversi	 se	 tre	 quarti	 dell'istituzione	 nostra	 si	 fa	 per	 mezzo	 delle	 parole,	 ed	 è	 necessario	 di	 farlo
attesa	 la	 complicata	 coltura	 de'	 nostri	 costumi?	 non	 certamente	 in	 altra	 maniera,	 infuori	 che	 in
quella	 di	 studiosamente	 e	 ad	 ogni	 occasione	 portare	 l'unione	 delle	 generali	 ed	 indeterminate
espressioni	alle	sensibili,	precise	e	determinate.

[4]	 Così	 l'Imbonati	 che	 ebbe	 per	 discepolo	 il	 Manzoni,	 aveva	 avuto	 per	 maestro	 il	 Parini.	 Il
Manzoni	stesso	dovea	avere	per	maestro	un	Monti,	per	amici	un	Foscolo	ed	un	Fauriel,	un	Rosmini
ed	un	Grossi,	per	critico	un	Goethe,	per	genero	un	Azeglio,	per	discepolo	ideale	un	Giusti!	Le	visite
del	Mazzini	e	del	Garibaldi,	di	Vittorio	Emanuele	e	del	Principe	Umberto,	di	Don	Pedro	d'Alcantara
e	del	Granduca	Alessandro	di	Weimar,	erano	dimostrazioni	particolari	di	quel	consenso	universale
d'ammirazione,	pel	quale	la	gloria	letteraria	del	Manzoni	fu	insuperata	ed	insuperabile.

[5]	Il	Botta	dava	a	leggere	al	giovine	Manzoni	il	manoscritto	della	sua	Storia	della	Indipendenza
degli	Stati	Uniti,	della	quale	 il	Manzoni	scriveva	con	entusiasmo	all'amico	Pagani,	dicendogli,	 tra
l'altre	cose:	"Credi	che,	dopo	i	nostri	storici	vecchi,	nulla	d'eguale	è	mai	comparso	in	Italia,"	e	gli
raccomandava	di	trovargli	un	editore	in	Italia.	L'editore	non	si	potè	trovare.	Il	Botta	stampò	il	libro
a	sue	spese;	poi,	avendo	la	moglie	malata,	e	bisogno	urgente	di	far	danaro,	vendette	tutta	l'edizione
a	peso	di	carta!—È	noto	come,	dopo	la	pubblicazione	de'	Promessi	Sposi,	il	Botta	classicheggiante
si	schierò	tra	gli	avversarii	della	Scuola	manzoniana.

[6]	 La	 prima	 edizione	 de'	 soli	 cento	 esemplari,	 uscita	 nel	 febbraio	 del	 1806,	 non	 fu	 messa	 in
vendita;	l'edizione	di	Milano	fu	di	1000	esemplari,	ed	uscì	nel	marzo	di	quello	stesso	anno.

[7]	Fra	i	poeti	che	destarono	maggior	entusiasmo	nel	giovine	Manzoni	vuol	essere	ricordato,	per
l'appunto,	questo	Lebrun.	{P.	D.	E.,	da	non	confondersi	con	un	altro	poeta	Lebrun	(P.	A.)	nato	nello
stesso	 anno,	 in	 cui	 nacque	 il	 Manzoni,	 morto	 membro	 dell'Accademia	 Francese,	 di	 cui	 il	 Dumas
figlio	 ebbe	 a	 tessere	 l'elogio	 insieme	 col	 D'Haussonville.	 Questo	 Lebrun	 ebbe	 pure	 una	 gloria
precoce,	cantò	pure	le	vittorie	napoleoniche,	e	ottenne	perciò	anch'esso	una	pensione	annua,	ma	di
soli	1200	franchi.}	Egli	era	nato	nel	1729,	e	s'era	acquistato	 fra	 i	suoi	contemporanei	 il	nome	di
Pindare	francais.	A	quattordici	anni	aveva	già	fatta	un'Ode	che	prometteva	un	poeta	insigne.	Nato
nella	casa	del	principe	di	Conti,	che	lo	prese	a	proteggere	e	lo	adoperò	poi	per	molti	anni	come	suo
segretario,	vogliono	che	egli	potesse	esserne	 figlio.	 Il	 figlio	del	grande	tragico	Racine,	poeta	egli
stesso,	 innamorò	 il	giovane	Lebrun	della	poesia;	naufragato	 il	Racine	presso	Cadice,	 il	Lebrun	 lo
pianse	con	un'Ode	tenerissima.	Sopra	il	suo	quinto	lustro,	il	Lebrun	noveravasi	già	fra	i	primi	Lirici
francesi.	L'indole	satirica	del	poeta	gli	fece	molti	nemici;	ma	vuolsi	pure	ricordare	che	la	figlia	del
grande	Corneille	ebbe	dote	per	un'Ode	famosa,	nella	quale	il	Lebrun	supplicava	in	favore	di	lei	 il
Voltaire.	E	quando	il	Voltaire	morì,	il	Lebrun	lo	onorò	con	questa	strofe	efficace:

									O	Parnasse!	frémis	de	douleur	et	d'effroi!
									Pleurez,	Muses,	brisez	vos	lyres	immortelles
									Toi	dont	il	fatigua	les	cent	voix	et	les	ailes,
									Dis	que	Voltaire	est	mort,	pleure	et	repose-toi.



Ma	gli	epigrammi	pungenti	del	Lebrun	sono	molto	più	numerosi.	La	morte	del	prìncipe	di
Conti,	la	sua	separazione	dalla	moglie,	il	fallimento	del	principe	di	Guémenée,	presso	il	quale
il	Lebrun	avea	collocati	 i	 suoi	 risparmii,	ne	amareggiarono	 la	vita.	Per	 la	 intercessione	del
conte	di	Vaudreuil	e	del	Calonne,	impietosito	il	re	Luigi	XVI	concesse	al	povero	Lebrun	una
pensione	annua	di	duemila	franchi,	 il	che	non	impedì,	allo	scoppiar	della	rivoluzione,	che	il
Pindaro	 francese	 scrivesse	 le	 più	 ardenti	 odi	 rivoluzionarie.	 Ma	 il	 regno	 del	 Terrore	 lo
spaventò;	 il	 Lebrun	 lamentò	 allora	 la	 libertà	 perduta	 e	 l'umanità	 oltraggiata.	 Passata	 la
tempesta	rivoluzionaria,	creato	l'Institut	National,	ei	fu	de'	primi	ad	esservi	accolto.	Sotto	il
Direttorio,	 gli	 fu	 dato	 quartiere	 nel	 Louvre,	 con	 una	 pensione	 annua	 di	 mille	 scudi;
Napoleone,	 primo	 console,	 la	 portò	 nel	 1804	 a	 seimila	 franchi.	 Negli	 ultimi	 anni	 della	 sua
vita,	il	poeta	perdette	la	vista;	ma	la	ricuperò,	in	parte,	per	le	cure	del	dottor	Forlenze,	onde
il	Cournand	componeva	la	graziosa	strofa	seguente:

									D'un	nuage	fatal	tes	yeux	étaient	voilés;
									Forlenze,	par	son	art,	te	rendit	la	lumière.
									En	des	siècles	plus	reculés
									Ce	qu'il	fit	pour	Pindare,	il	l'eût	fait	pour	Homère.

Ma	 del	 beneficio	 della	 luce	 il	 Lebrun	 godette	 per	 poco	 tempo,	 poichè	 morì	 nel	 mese	 di
settembre	dell'anno	1807.	 I	 critici	 contemporanei	del	Lebrun	non	 lo	 stimavano	 inferiore	al
lirico	 Giambattista	 Rousseau,	 specialmente	 per	 le	 due	 Odi	 al	 Buffon,	 per	 l'Ode	 sopra	 il
vascello	Le	Vengeur,	 e	per	 le	 sue	 traduzioni	 e	 imitazioni	delle	Odi	d'Orazio.	Ebbi	 sotto	gli
occhi	 un	 ritratto	 del	 poeta	 Lebrun,	 una	 figura	 nervosa,	 un	 profilo	 sottile,	 che	 non	 doveva
inspirar	molta	 simpatia;	 il	Manzoni	era	 tuttavia	 in	quell'età,	 in	cui	 tutti	gli	 scrittori	 celebri
sembrano	degni	d'essere	amati,	quando	incontrò	il	Lebrun;	e	però	il	17	marzo	dell'anno	1806
scriveva	da	Parigi	al	suo	amico	Pagani:	"Ieri	ebbi	 l'onore	di	pranzare	con	un	grande	uomo,
con	un	poeta	sommo,	con	un	 lirico	 trascendente,	 con	Lebrun.	Avendomi	onorato	di	un	suo
componimento	 stampato,	 volle	 assolutamente	 scrivere	 sull'esemplare,	 che	 conserverò	 per
sempre:	A.	M.	Beccaria.	Ho	avuto	l'onore	di	imprimere	due	baci	sulle	sue	smunte	e	scarnate
guancie;	e	sono	stati	per	me	più	saporiti	che	se	gli	avessi	colti	sulle	labbra	di	Venere.	È	un
grande	uomo,	per	Dio!	Spiacemi	che	le	sue	Odi	sieno	sparse	e	non	riunite	in	un	volume	per
potertele	far	conoscere;	il	suo	nome	lo	conoscerai	certamente.	Credimi	che	noi	Italiani	siamo
alquanto	impertinenti,	quando	diciamo	che	non	vi	è	poesia	francese.	Io	credo	e	creder	credo
il	vero,	che	noi	non	abbiamo	(all'orecchio),	che	noi	non	abbiamo	un	lirico	da	contrapporre	a
Lebrun	per	quello	che	si	chiama	forza	lirica.	E	perciò	qui	lo	chiamano	comunemente	Pindare
Lebrun,	 e	 non	 dicono	 forse	 troppo.	 Per	 contentare	 la	 loquacità	 che	 oggi	 mi	 domina,	 e	 per
giustificare	la	mia	opinione,	ti	trascriverò	qualche	verso	qua	e	là	delle	sue	Odi.	In	una	imitata
dall'Exegi	monumentum	di	Orazio,	egli	dice	che	il	suo	monumento	è	più	ardito	della	piramide
e	più	durevole	del	bronzo.	E	poi	(ascolta,	per	Dio!):

									Qu'atteste	leur	masse	insensée?
									Rien	qu'un	néant	ambitieux:
									Mais	l'ouvrage	de	la	pensée
									Est	immortel	comme	les	Dieux.

Eh?	e	nella	medesima	Ode:

									Comme	l'encens	qui	s'évapore
									Et	des	Dieux	parfume	l'autel,
									Le	feu	sacré	qui	me	dévore
									Brûle	ce	que	j'ai	de	mortel.

E	nella	stessa	ancora:

									J'échappe	à	ce	globe	de	fange:
									Quel	triomphe	plus	solennel!
									C'est	la	mort	même	qui	me	venge;
									Je	commence	un	jour	éternel.

E,	in	un'Ode	a	Bonaparte,	due	anni	fa:

									Le	peuple	souverain	qu'un	Héros	sent	défendre
									N'obéira	qu'aux	Lois;
									Et	l'heureux	Bonaparte	est	trop	grand	pour	descendre
									Jusqu'au	trône	des	Rois.

In	un'Ode	per	la	famosa	notte	del	10	agosto,—attento	bene:



									O	Nuit,	dont	le	voile	imposteur
									Servit	un	roi	conspirateur,
									Je	te	dénonce	à	la	mémoire!
									ors	de	ta	lâche	obscurité,
									Parais	dans	ton	affreuse	gloire,
									Subis	ton	immortalité!

				Se	questi	non	sono	versi,	quelli	d'Orazio	e	di	Pindaro	sono
				cavoli!—E	parlando	di	Dio	in	un	poema;

									Au-delà	du	soleil,	au-delà	de	l'espace,
									Il	n'est	rien	qu'il	ne	voie,	il	n'est	rien	qu'il	n'embrasse,
									Et	la	création	respire	dans	son	sein.

		[8]	Una	lettera	del	maggio	1806	diretta	in	poscritto	dalla	Giulia
				Beccaria	al	Pagani	lo	pregava	di	visitare	in	Milano	la	tomba
				dell'Imbonati:	"Un	vostro	puro	vale	(scriveva	essa),	sarà
				aggradito	da	Lui,	sarà	accetto	dal	mio	povero	cuore."

		[9]	L'Autore	della	Biografia	del	Manzoni	che	si	legge	ora	nel_
				Supplemento	all'Enciclopedia	popolare_	del	Pomba,	preferisce
				invece	far	credere	che	il	Manzoni	abbia	scritto	il	Carme	per
				l'Imbonati,	per	riconoscenza	della	pingue	eredità	ricevuta!

[10]	 "Il	 Manzoni	 (scrive	 lo	 Stoppani)	 si	 ricordava	 fin	 negli	 ultimi	 suoi	 anni	 della	 buona	 zia,	 la
quale	 gli	 aveva	 lasciato	 delle	 impressioni	 vivissime,	 che	 egli	 ricordava	 agli	 amici,	 come	 fossero
ancora	quei	giorni.	Ritornata	ai	patrii	lari,	l'ex-monaca	si	era	assunta	lei	una	parte	dell'educazione
di	Lisandrino,	a	cui	aveva	preso	a	volere	un	gran	bene,	e	questa	parte	era	di	farne	un	giovinotto…
se	vi	par	troppo	il	dire	galante,	diremo	brillante,	chè	non	daremo	così	occasione	di	pensar	male	a
nessuno.	 Non	 pare	 che	 per	 una	 coltivazione	 di	 questo	 genere	 il	 terreno	 fosse	 così	 facile,	 come
avrebbe	 desiderato	 la	 coltivatrice.	 Anche	 il	 Manzoni	 dovette	 subire	 il	 supplizio	 inevitabile	 delle
lezioni	di	musica	e	di	danza….	Non	vi	cadesse	mai	in	mente	che	l'ex-monaca	fosse	una	donna	meno
che	ammodo,	anzi	meno	che	pia;	ella	non	mancava	mai	di	condur	seco	Lisandrino	alla	benedizione
nella	chiesa	detta	alla	Pace.	Vuol	dire	che	lungo	la	via	c'era	tempo	di	discorrere	d'altre	cose.—Vede
lei,—diceva	 un	 giorno	 il	 Manzoni,	 in	 uno	 degli	 ultimi	 anni	 della	 sua	 vita,	 ad	 un	 amico,	 mentre
passavano	per	 la	Via	di	Santa	Prassede,—vede	 lei	quella	 finestra?	Un	giorno	ero	 là	colla	 zia	che
m'insegnava	 il	viver	del	mondo.	D'un	 tratto	eccoci	alle	spalle	 lo	zio	monsignore;	e	 la	zia	svelta	a
regalargli,	 come	 si	 dice,	 una	 buona	 cavatina,	 cambiando	 discorso	 con	 tale	 disinvoltura,	 da	 fare
invidia	al	comico	più	provetto.—Dove	mai	aveva	la	zia	appreso	una	tattica	così	sorprendente?	Ma!…
La	cosa	aveva	 fatto	un	gran	senso	al	giovinetto,	 e	gli	 avrà	dato	certamente	da	pensare.	Talvolta
certamente	nella	conversazione	 il	discorso	cadeva	sulla	soppressione,	con	 tutti	quei	pro	e	contro
che	udiamo	anche	noi	a'	nostri	giorni.	La	zia	a	questo	proposito	non	si	lasciava	mai	cogliere	nelle
spire	di	un	ragionamento	qualsiasi.	Con	quel	suo	fare	spigliato	e	disinvolto	saltava	a	piè	pari	alla
conclusione.—Io	 per	 me—diceva—sono	 del	 parere	 di	 Giuseppe	 II.	 Aria:	 Aria!—soggiungeva,
trinciando	nell'aria	di	gran	cerchi	colla	mano	destra,	quasi	avesse	voluto	farsi	largo,	e	sgombrarsi
dattorno	quel	non	so	che,	da	cui	aveva	impedito	per	tant'anni	il	respiro."

[11]	Questa	pareva	una	preoccupazione	forte	nel	Manzoni:	noi	abbiamo	veduto	nelle	lettere	che
scrive	 intorno	 all'Arese	 moribondo	 com'egli	 si	 sdegni	 contro	 il	 sacerdote	 che	 viene	 a	 crescere	 il
terrore	della	morte;	è	noto	poi	come	l'estrema	agonia	del	Manzoni	sia	stata	dolorosa,	pel	 terrore
che	lo	invase	nell'ultimo	momento.

[12]	 Egli	 ricordava	 senza	 dubbio,	 in	 quel	 punto,	 il	 proprio	 già	 citato	 Sermone	 contro	 i	 cattivi
poeti.

[13]	 L'indole	 intieramente	 soggettiva	 del	 Carme,	 le	 lodi	 date	 all'Imbonati	 amico	 di	 sua	 madre,
quando	 il	 padre	 ancora	 viveva,	 e	 la	 possibilità	 che	 alcuno	 venisse	 un	 giorno,	 come	 venne	 pur
troppo,	a	sospettare	ch'egli	cantasse	l'Imbonati	per	riconoscenza	venale,	dopo	che	il	Conte	aveva
diseredato	i	proprii	parenti	per	lasciare	le	proprie	sostanze	alla	bella	ed	intelligente	amica,	furono,
senza	dubbiò,	i	motivi	gravissimi,	per	i	quali	il	Canzoni	ebbe	più	tardi	a	dolersi	d'avere	scritto	quel
Carme	giovanile.

XI.



Il	Manzoni	a	Parigi.

Il	nome	che	portava	la	madre	del	Manzoni	l'avea	fatta	accogliere	in	tutte	le	conversazioni	più	eleganti
e	più	dotte	del	Consolato	e	del	Primo	Impero.	Ad	Auteuil,	presso	Parigi,	viveva	la	vedova	dell'Helvetius,
in	 una	 casa	 già	 frequentata	 dai	 famosi	 Holbach,	 Franklin,	 Jefferson,	 Condillac,	 Diderot,	 D'Alembert,
Condorcet,	Laplace,	Volney,	Garat,	Chenier,	Ginguenè,	Daunou,	Thurot,	Tracy	l'ideologo	e	Cabanis.	Ma
il	 Cabanis	 frequentava	 specialmente	 la	 Maisonnette	 ove	 viveva	 la	 vedova	 del	 Condorcet,	 sorella	 del
maresciallo	Grouchy	e	della	moglie	di	Giorgio	Cabanis.	Fu	alla	Maisonnette,	ove	la	signora	Beccarla	si
recava	con	particolare	frequenza,	che	il	Manzoni	dovette	conoscere	il	grande	medico	filosofo	di	Auteuil.
Dal	 Sainte-Beuve	 apprendiamo	 che	 il	 Manzoni,	 parlandone	 col	 Fauriel,	 lo	 chiamava	 cet	 angélique
Cabanis.	Il	Cabanis	era	nato	nel	1757	a	Cosnac	e	morì	nel	1808	presso	Meulan.	Il	Manzoni	lo	conobbe
dunque	negli	ultimi	tre	anni	della	sua	vita,	e	al	colmo	della	sua	gloria.	Nell'anno	1806	il	Cabanis	aveva
indirizzata	al	Fauriel	una	bella	lettera	sopra	le	cause	prime,	che	fu	pubblicata	solo	parecchi	anni	dopo
la	sua	morte;	probabilmente	il	Manzoni	la	lesse	manoscritta	presso	il	Fauriel.	Il	Sainte-Beuve	riportò	un
passo	eloquente	della	lettera	del	Cabanis;	io	ne	riferirò	qui,	invece,	la	conclusione,	nella	quale	il	medico
filosofo	si	rivolgeva	allo	storico	sperato	dello	Stoicismo:	"C'est	a	vous,	mon	ami,	qu'il	appartient	de	nous
offrir	les	images	des	grandes	âmes	formées	par	ces	maximes,	de	retracer	dignement	des	souvenirs	si
touchants	 et	 si	 majestueux.	 Sans	 doute	 il	 est	 toujours	 utile	 de	 proposer	 aux	 hommes	 de	 semblables
modèles;	mais,	 aux	époques	des	 révolutions	politiques,	 le	bon	sens	et	 la	 vertu	n'ont	de	garantie	que
dans	la	constance	des	principes,	dans	l'inébranlable	fermeté	des	habitudes.	Le	débordement	de	toutes
les	folies,	de	toutes	les	fureurs,	les	excès	de	tous	genres,	inséparables	de	ces	grands	bouleversements,
troublent	les	tètes	faibles,	 leur	rendent	problématique	ce	qu'elles	ont	regardé	comme	le	plus	certain;
les	 exemples	 corrupteurs,	 les	 succès	 momentanés	 du	 crime,	 les	 malheurs,	 les	 persécutions	 qui
s'attachent	 si	 souvent	aux	gens	de	bien,	ébranlent	 la	morale	des	âmes	 flottantes;	 le	 ressort	des	plus
énergiques	s'affaiblit	lui-même	quelquefois,	et	toutes	celles	qui	ne	sont	affermies	dans	la	pratique	des
actions	honnêtes	que	par	le	respect	de	l'opinion	publique,	voyant	cette	opinion	toujours	équitable	à	la
longue	 dans	 les	 temps	 calmes,	 alors	 incertaine,	 égarée	 et	 souvent	 criminelle	 dans	 ses	 jugements,
s'habituent	à	mépriser	une	voix	qui	 leur	 tenait	 lieu	de	conscience;	et	si	elles	ne	 finissent	bientôt	par
traiter	de	vaines	 illusions	 les	devoirs	 les	plus	sacrés,	 il	ne	 leur	reste	plus	du	moins	assez	de	courage
pour	 les	 faire	 triompher,	dans	 le	 secret	de	 leurs	pensées,	des	 impressions	de	 terreur	dont	elles	 sont
environnées	 de	 toutes	 parts.	 Poursuivez	 donc,	 mon	 ami,	 cet	 utile	 et	 noble	 travail:	 si	 la	 plus	 grande
partie	 des	 temps	 historiques	 vers	 lesquels	 il	 vous	 ramène	 doivent	 remettre	 sous	 vos	 yeux	 les	 plus
horribles	 et	 les	 plus	 hideux	 tableaux,	 vous	 y	 trouverez	 aussi	 celui	 des	 plus	 admirables	 et	 des	 plus
touchantes	vertus;	leur	aspect	reposera	votre	coeur,	révolté	et	fatigué	de	tant	de	scènes	d'horreur	et	de
bassesse.	 Jouissez,	en	 le	retraçant	avec	complaissance,	des	encouragements	qu'il	peut	donner	à	 tous
les	hommes	en	qui	vit	quelque	étincelle	du	feu	sacré,	surtout	à	cette	bonne	jeunesse,	qui	entre	toujours
dans	la	carrière	de	la	vie	avec	tous	les	sentiments	élevés	et	généreux;	et	ne	craignez	pas	d'embrasser
une	ombre	vaine,	en	jouissant	d'avance	encore	de	la	reconnaissance	des	vrais	amis	de	l'humanité."	A
me	pare	tra	le	cose	probabili	che	il	Cabanis,	quando	scriveva	queste	parole,	scritte,	prima	del	Manzoni,
un	 poco	 alla	 manzoniana,	 per	 le	 quali	 insieme	 col	 Fauriel	 si	 confortava	 nella	 speranza	 che	 la	 nuova
gioventù	 avrebbe	 raccolto	 l'esempio	 delle	 virtù	 stoiche,	 di	 cui	 il	 Fauriel	 dovea	 scrivere	 la	 storia,
sebbene	 fosse	 avvezzo	 a	 terminare	 i	 suoi	 scritti	 con	 una	 generosa	 perorazione	 ai	 giovani,	 pensasse
questa	volta,	particolarmente,	al	giovine	amico	del	Fauriel,	al	Manzoni,	che,	nel	suo	Carme	in	morte	di
Carlo	Imbonati,	fin	dal	mese	di	febbraio	dello	stesso	anno	1806	si	era	fatto	un	vero	programma	poetico
di	Filosofia	stoica.	In	parecchi	scritti	poi	del	Cabanis	trovo	traccie	di	quello	stile	modestamente	arguto,
un	po'	 vago	d'antitesi	 e	di	paralleli,	 che	piaceva	pur	 tanto	al	Manzoni	 e	 che	gli	 divenne	proprio,	ma
ch'egli	 potè	 forse	 sentirsi	 capace	 di	 rinnovare	 leggendo	 alcuno	 degli	 scrittori	 francesi.	 Non	 vorrei
ingannarmi,	innanzi	ai	professori	di	stilistica,	dicendo	che	riconosco,	per	esempio,	anticipato	in	parte	il
fare	 manzoniano	 in	 queste	 parole,	 con	 le	 quali	 si	 termina	 la	 prefazione	 del	 Coup-d'oeil	 sur	 les
révolutions	et	sur	 la	réforme	de	la	Médecine,	del	Cabanis:	"Cette	introduction	est	 la	seule	partie	que
j'aie	pu	terminer.	Je	m'étais	refusé	jusqu'à	ce	moment	à	la	rendre	publique,	dans	l'espoir	de	compléter
un	jour	l'ouvrage	entier	tel	que	je	l'avais	conçu.	Mais	le	dépérissement	total	de	ma	santé	ne	me	permet
plus	de	nourrir	cet	espoir,	qui	fut	toujours	peut-ètre	beaucoup	trop	ambitieux	pour	moi.	Je	finis	donc
par	céder	aux	voeux	de	quelques	amis,	et	par	 livrer	au	public	cette	 faible	esquisse.	 J'aurais	voulu	 la
rendre	 plus	 digne	 de	 lui	 et	 d'eux,	 mais	 la	 même	 raison	 qui	 m'engage	 à	 la	 tirer	 de	 mon	 portefeuille,
m'ôte	le	courage	et	les	moyens	de	la	perfectionner.	Telle	qu'elle	est,	elle	renferme,	je	crois,	des	idées
utiles,	 c'est	assez	pour	écarter	 les	conseils	de	mon	amour-propre,	qui	peut-ètre	 la	condamneraient	a
l'oubli;	 et	 si	 nos	 jeunes	 élèves,	 auxquels	 elle	 est	 particulièrement	 destinée,	 retirent	 quelque	 fruit	 de
cette	lecture,	l'avantage	de	les	avoir	aidés	dans	leurs	travaux	sera	pour	mon	coeur	bien	au-dessus	de
tous	les	succes	les	plus	glorieux."	Io	non	dico	che	qui	dentro	ci	sia	il	Manzoni;	ma	mi	pare	di	ritrovarci,
fino	ad	un	certo	segno,	il	suo	modo	di	dire,	e	però	non	ho	creduto	di	doverlo	tacere.	Nel	Cabanis,	oltre
al	 medico	 filosofo,	 vi	 era	 l'apostolo,	 un	 bisogno	 continuo	 di	 comunicarsi	 vivamente	 ed	 utilmente	 agli
altri;	questo	bisogno	il	Manzoni	non	l'ha	sentito	in	pari	grado,	anzi,	per	dire	il	vero,	egli	mi	pare	averlo
sentito	 pochissimo.	 Il	 Cabanis	 non	 si	 contentava	 che	 il	 medico	 fosse	 dotto;	 lo	 voleva	 principalmente



buono;	e	tutti	i	suoi	migliori	scritti	riescono	ad	una	tale	conclusione.	Ma,	se	il	Manzoni	non	provava	la
stessa	impazienza	nel	manifestare	i	proprii	sentimenti	e	nel	farli	attivi	leggendo	gli	scritti	e	ascoltando	i
discorsi	di	colui	che	gli	parve	angelico,	dovette	provare	più	volte	una	viva	simpatia,	e,	approvando	in
cuor	suo	i	pensieri	del	sapiente	di	Auteuil,	trarne	qualche	profitto	per	la	regola	della	propria	vita,	ed	in
parte,	anche,	in	quanto	il	Cabanis	gli	parve	scrittore	efficace,	giovarsene	per	dare,	ad	un	tempo,	rilievo
singolare	 e	 disinvoltura	 alla	 propria	 prosa.	 Il	 Manzoni	 entrò	 nella	 vita	 con	 un	 programma	 etico	 ben
determinato.	 Così	 il	 Cabanis,	 quando,	 nel	 1783,	 ottenne	 il	 dottorato,	 avea	 proferito	 innanzi	 a'	 suoi
giudici	un	generoso	giuramento	in	versi	non	molto	eleganti,	ma,	in	compenso,	molto	sinceri,	onde	rilevo
questi	brani:

			Je	jure	qu'à	mon	art	obstinément	livrée
					Ma	vie	aux	passions	n'offrirà	nulle	entrée;
					Qu'il	remplira	mes	jours;	que,	pour	l'approfondir,
					L'embrasser	tout	entier,	peut-être	l'agrandir,
					Mon	âme	à	cet	objet	sans	repos	attachée,
					Poursuivant	sans	repos	la	vérité	cachée,
					Formera,	nourrira,	par	des	efforts	constants,
					Sa	lente	expérience	et	ses	trésors	savants.
					Je	jure	que	jamais	l'intérêt	ni	l'envie
					Par	leurs	lâches	conseils	ne	souilleront	ma	vie;
					Que	partout	mes	respects	chercheront	les	talents;
					Que	ma	tendre	pitié,	que	mes	soins	consolants
					Appartiendront	surtout	au	malheur	solitaire,
					Et	du	pauvre	d'abord	trouveront	la	chaumière;
					Que	mes	jours,	dont	mon	coeur	lui	réserve	l'emploi,
					Pour	conserver	les	siens	ne	seront	rien	pour	moi
					………………………………..
					………………………………..
					Libre	de	vains	égards	ou	d'un	orgueil	coupable,
					Je	jure	que	ma	voix,	de	détours	incapable,
					Montrera	sans	faiblesse,	ainsi	qu'avec	candeur,
					Et	l'erreur	étrangère	et	surtout	mon	erreur.
					Je	jure	encor,	fidèle	à	mon	saint	ministère,
					Je	jure,	au	nom	des	moeurs,	que	mon	respect	austère
					Ne	laissera	jamais	mes	désirs	ni	mon	coeur
					S'égarer	hors	des	lois	que	chérit	la	pudeur.
					………………………………..
					………………………………..
					Ah!	si	mon	coeur	jamais,	dans	de	honteux	moments,
					Abjurait	sans	puàeur	ses	vertueux	serments,
					Attache	à	tous	mes	pas	les	remords	et	le	blâme,
					Dieu	vengeur	qui	m'entends!	qu'en	me	fermant	son	âme,
					La	sévère	amitié	me	laisse	en	un	désert!
					Dans	ce	coeur	maintenant	aux	goûts	simples	ouvert
					Flétris	les	vrais	désirs,	étouffe	la	nature,
					Frappe-le	des	terreurs	que	nourrit	l'imposture;
					Et	que	plein	de	l'effroi	d'un	obscur	avenir,
					Je	meure	sans	laisser	aucun	doux	souvenir!
					Mais,	si	de	la	vertu	dont	l'image	m'enflamme
					La	sévère	beauté	toujours	parle	à	mon	âme;
					Si,	malgré	tant	de	maux	dont	les	assauts	constants
					Ont	flétri	mes	beaux	jours	et	glacé	mon	printemps,
					À	mes	devoirs	livré,	moi-même	je	m'oublie,
					Pour	ne	songer	qu'aux	maux	qu'un	autre	me	confie;
					Si	toujours	mes	serments	sont	présents	a	mon	coeur,
					Dieu	juste,	sur	mes	jours	répands	quelque	douceur;
					Veille	sur	les	amis	qui	consolent	ma	vie;
					Nourris	les	sentiments	dont	tu	l'as	embellie!
					Chéri	du	malheureux,	du	puissant	révéré,
					Que	mon	nom	soit	béni	plutôt	que	célébré!

Il	Cabanis,	come	più	tardi	il	Manzoni,	tenne	fede	al	suo	programma	giovanile.	E,	se	fu	caso	che	due
uomini	come	il	Cabanis	ed	il	Manzoni,	l'uno	al	tramonto,	l'altro	al	principio	della	vita,	s'incontrassero	e
si	amassero,	quel	caso	almeno	non	si	potè	dir	cieco,	poichè,	se	 il	 temperamento	dei	due	scrittori	era
diverso,	 non	 potevano	 incontrarsi	 due	 uomini	 che	 si	 somigliassero	 di	 più	 nel	 desiderio	 del	 bene.	 Il



ritratto	del	Cabanis	che	accompagna	il	primo	volume	della	edizione	delle	sue	opere	fatta	nell'anno	1823
a	 Parigi	 dal	 Didot,	 ci	 offre	 la	 figura	 d'uomo	 pensoso	 e	 malinconico,	 ma	 benevolo	 e	 dall'espressione
soave.	 La	 gioventù	 del	 Cabanis	 era	 stata	 molto	 agitata;	 giovinetto,	 egli	 aveva	 seguito,	 in	 qualità	 di
segretario,	un	signore	polacco	a	Varsavia;	tornato	a	diciott'anni	a	Parigi,	vi	aveva	atteso	per	alcuni	anni
a	 lavori	 letterarii,	 tra	gli	altri,	a	una	versione	dell'Iliade;	ma	non	trovandosi	abbastanza	 incoraggiato,
elesse	infine	di	studiar	la	medicina;	laureato	dopo	sei	anni	di	studio,	si	stabilì	ad	Auteuil,	dove	ebbe	la
ventura	 di	 conoscere	 la	 vedova	 del	 celebre	 Helvetius,	 che	 lo	 trattò	 come	 proprio	 figlio	 e	 gli	 fece
conoscere	gli	uomini	illustri	che	ne	frequentavano	la	casa,	tra	i	quali	quel	Beniamino	Franklin,	di	cui	il
Cabanis	 ci	 ha	 poi	 raccontata	 così	 bene	 e	 con	 tanta	 efficacia	 morale	 la	 vita.	 Per	 mezzo	 dell'Holbach,
divenne	 amico	 del	 Diderot,	 del	 D'Alembert	 e	 del	 Voltaire.	 All'arrivo	 della	 rivoluzione,	 il	 Cabanis	 ne
approvò	 i	principii	e	ne	deplorò	gli	eccessi.	Amico	 intimo	del	Mirabeau,	ne	descrisse	 la	malattia	e	 la
morte.	 Assistette	 fino	 all'ultima	 ora	 il	 Condorcet,	 ne	 raccolse	 gli	 scritti,	 ne	 consolò	 la	 vedova;	 poco
dopo,	si	congiunse	in	matrimonio	con	una	cognata	di	lei,	sorella	del	generale	Grouchy.	Nominato	quindi
professore,	 membro	 dell'Istituto,	 membro	 del	 Senato,	 la	 sua	 fama	 d'allora	 in	 poi	 andò	 sempre
crescendo	 e	 la	 sua	 vita	 potè	 dirsi	 relativamente	 felice.	 Tutti	 gli	 scrittori	 francesi	 contemporanei
s'accordarono	nel	chiamare	il	Cabanis	non	solo	un	gran	medico,	professore	e	filosofo,	ma	un	homme	de
bien.	Questa	lode	ch'egli	ambiva	sopra	ogni	altra,	gli	meritò	pure	la	gloria	di	essere	amato	ed	ammirato
dal	nostro	Manzoni;	ora,	poichè	nessuna	delle	ammirazioni	del	Manzoni	rimase	sterile	per	la	sua	vita,
noi	non	possiamo	tacere	che,	se	il	Manzoni	tornò	in	Italia	migliore	che	non	ne	fosse	partito,	una	parte
del	 merito	 vuole	 pure	 riferirsi	 all'angelico	 Cabanis.	 Quando	 il	 Cabanis	 morì,	 nel	 1808,	 il	 suo	 posto
nell'Accademia	 francese	 fu	occupato	da	un	altro	 filosofo,	un	amico,	una	conoscenza	 intima	anch'esso
del	Fauriel	e	del	Manzoni,	 l'ideologo	Destutt	de	Tracy,	 l'autore	dei	celebri	Élements	d'idéologie,	nato
nel	 1751,	 morto	 nel	 1836.[1]	 Sebbene,	 per	 l'età,	 il	 Tracy	 potesse	 essere	 padre	 al	 Fauriel,	 sappiamo
tuttavia	che	egli	avea	tanta	 fiducia	nel	criterio	di	 lui,	che	gli	dava	ad	esaminare	e	giudicare	 i	proprii
scritti	prima	di	pubblicarli.	Scrivendo	poi	al	Fauriel,	il	Tracy	gli	diceva,	citando	un	bell'adagio	orientale,
che	 l'albero	dell'amicizia	"est	 le	seul	qui	porte	des	fruits	 toujours	doux."	Ma	il	grande	amico,	 l'anima
gemella,	nella	gioventù	del	Manzoni,	fu	Claudio	Fauriel.	La	signora	di	Staël,	scrivendo	al	Fauriel,	fra	le
altre	cose	gli	diceva:	"Ce	n'est	pas	assurément	que	votre	esprit	aussi	ne	me	plaise,	mais	il	me	semble
qu'il	 tire	son	originalité	de	vos	sentiments."	Queste	parole	ci	possono	dare	 la	 ragione	della	profonda
simpatia,	 della	 viva	 amicizia	 che	 il	 Manzoni	 sentì	 pel	 Fauriel.	 La	 forza,	 la	 grandezza	 originale	 del
Manzoni	consiste	pure	nella	sua	capacità	di	sentire	vivacemente	e	di	tradurre	sinceramente	il	proprio
sentimento.	Ammiratore	del	Parini	e	di	Carlo	Imbonati,	due	stoici,	il	giovine	Manzoni	arrivava	a	Parigi	e
vi	 incontrava	 lo	 stoico	 Fauriel,	 nel	 1805,	 cioè	 nell'anno	 in	 cui	 questi	 preparava	 una	 storia	 dello
Stoicismo	 ed	 attirava	 alle	 dottrine	 stoichei	 suoi	 migliori	 amici.	 Ma	 lo	 stoicismo	 del	 Fauriel	 non	 si
scompagnava	da	un	sentimento	filantropico,	più	moderno	che	lo	raddolciva.	Amico	del	vero,	e	persuaso
che	 il	 vero	 si	 può	 conciliar	 sempre	 col	 buono,	 per	 amor	 del	 vero	 egli	 amava	 pure	 nell'arte	 la
naturalezza.	Il	Manzoni	trovò	dunque	nel	Fauriel	più	tosto	un	consenso	che	un	ammaestramento;	i	due
amici	confermarono	a	vicenda,	ne'	loro	lunghi	e	geniali	discorsi,	e	determinarono	meglio	a	sè	stessi	la
loro	 poetica	 letteraria	 che	 riusciva	 al	 tempo	 stesso	 una	 poetica	 della	 vita.	 Anche	 al	 Manzoni	 si
sarebbero	 forse	 potute	 rivolgere	 le	 parole	 che	 la	 Stael	 indirizzava	 al	 Fauriel:	 "Vous	 aimez	 les
sentiments	exaltés,	et,	quoique	vous	n'ayez	pas,	du	moins	 je	 le	crois,	un	caractère	passionné,	comme
votre	 âme	 est	 pure,	 elle	 jouit	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 noble	 avec	 délices."	 Ingegni	 critici	 entrambi,	 ossia
correttivi,	erano	impediti	essi	stessi	da	una	clamorosa	e	tumultuosa	dimostrazione	de'	loro	sentimenti;
poeti	 entrambi,	 non	 potevano	 tuttavia	 guardare	 con	 freddezza	 alcun	 oggetto	 della	 loro	 critica;
moderavano	dunque	la	passione	e	scaldavano	la	riflessione	con	una	specie	di	compenso	euritmico	che
le	metteva	quasi	sempre	fra	loro	in	perfetta	armonia.	Il	Fauriel	sarebbe	stato	amato	con	ardore	dalla
Stael,	se	egli	lo	avesse	voluto;	ma	preferì	una	soddisfazione	più	viva,	quella	di	essere	ammirato	da	lei,
che,	deposta	oramai	ogni	speranza	di	una	corrispondenza	amorosa,	poteva	quindi	scrivergli:	"Je	croirai
moins	 de	 mal	 de	 la	 nature	 humaine	 quand	 votre	 âme	 noble	 et	 pure	 me	 fera	 sentir	 au	 moins	 tout	 le
charme	 et	 tout	 le	 mérite	 des	 ètres	 privilégiés."	 Si	 comprende	 il	 fascino	 che	 un	 tal	 uomo	 dovette
esercitare	sopra	il	giovane	Manzoni	al	suo	arrivo	in	Parigi,	e	si	capisce	ancora	come	il	Fauriel	dovesse
fortificarsi	ne'	suoi	virtuosi	convincimenti,	trovando	adesione	ad	essi	nell'animo	di	un	Manzoni.	Vuolsi
egli	da	ciò	argomentare	che	 il	Fauriel	 fosse,	nella	sua	qualità	di	stoico,	 insensibile	all'amore,	e	 fargli
quasi	un	merito	di	una	 tale	 insensibilità?	Non	è	questo	 il	mio	pensiero.	Pare,	 invece,	che	 l'animo	del
Fauriel	fosse	preso,	più	ancora	che	dalle	grazie,	dalle	virtù	della	vedova	del	Condorcet.	Essa	era	nata
sei	anni	prima	di	 lui,	ma,	se	egli	amò	alcuna	donna,	 fu	quella;	ed	amando	 fortemente	quella,	non	ne
poteva	 onestamente	 amare	 un'altra;	 perciò	 Beniamino	 Constant,	 scrivendo	 al	 Fauriel,	 dopo	 avere
chiamata	la	Stael	"la	meilleure	et	la	plus	spirituelle	des	femmes,"	si	scusa,	soggiungendo	queste	altre
parole	significanti:	"Je	m'aperçois	que	le	superlatif	est	malhonnête,	et	je	le	rétracte	pour	l'habitante	de
la	 Maisonnette."	 Il	 Fauriel	 era	 nato	 per	 sentire	 fortemente	 l'amicizia,	 degno	 quindi	 d'incontrarsi	 col
Manzoni	che	si	mostrò	anch'esso	affettuoso	e	costante	nelle	 sue	amicizie.	E	si	può	ancora	 riferire	al
Manzoni	quello	che	il	Sainte-Beuve	scrisse	del	Fauriel:	"En	lui	les	extrémités,	les	terminaisons	de	l'âge
précédent	 se	 confondent,	 se	 combinent	 à	 petit	 bruit	 avec	 les	 origines	 de	 l'autre;	 il	 y	 a	 de	 ces
intermédiaires	cachés	qui	font	qu'ainsi	deux	époques,	en	divorce	et	en	rupture	à	la	surface,	se	tiennent



comme	par	les	entrailles."	Come	il	Fauriel	comunicò	al	Cabanis,	ad	un	ideologo,	ad	un	filosofo,	che	era
pure	non	grande,	ma	neppure	infimo	poeta,	il	proprio	amore	delle	indagini	storiche,	così	ne	innamorò
un	altro	poeta	più	grande	e	più	originale,	 il	nostro	Manzoni.	 Il	dramma	storico,	 il	 romanzo	storico,	 il
discorso	 storico,	 la	 Storia	 della	 Colonna	 infame,	 riconoscono	 per	 loro	 padre	 legittimo,	 effettivo,	 il
Manzoni;	ma	se	il	Manzoni	ne	fu	il	padre,	il	Fauriel	ne	vuol	essere	tenuto	come	l'amoroso	padrino.	Alla
sua	 volta,	 il	 Manzoni,	 rapito	 da	 un	 nuovo	 profondo	 sentimento	 religioso,	 dovea	 forse	 contribuire	 ad
animare	 di	 nuova	 poesia	 cristiana	 il	 sentimento	 stoico,	 quasi	 pagano,	 del	 Fauriel,	 e	 aggiungere	 a'
pensieri	 virili	 dello	 storico	 una	 maggior	 soavità	 di	 espressione	 poetica.	 Il	 Fauriel	 poi	 ed	 il	 Manzoni
erano	di	quegli	uomini,	in	compagnia	del	quali,	anche	non	volendo,	si	diventa	migliore:	il	poeta	danese
Bággesen,	per	esempio,	che	era	temuto	da'	suoi	avversarii	per	i	suoi	frizzi	e	per	le	sue	invettive,	presso
il	sereno	e	virtuoso	Fauriel	diveniva	o	voleva	almeno	apparire	un	agnello:	i	frammenti	delle	sue	lettere
al	 Fauriel	 pubblicati	 dal	 Sainte-Beuve	 lo	 dimostrano.	 Lo	 stoico	 Fauriel,	 amico	 della	 vedova	 del
Condorcet,	ma,	senza	dubbio,	amico	nel	più	nobile	senso	della	parola,	dovea	tenere	 il	posto	presso	 il
Manzoni	di	quel	Carlo	Imbonati,	lo	stoico	discepolo	del	Parini,	ed	amico	della	signora	Giulia	Beccaria.
Quando	la	signora	Condorcet	morì	nel	1822,	il	Fauriel	venne	a	cercare	conforto	al	suo	vivo,	irreparabile
dolore,	presso	il	suo	Manzoni,	a	Brusuglio.	Premesse	queste	poche	parole	intorno	alle	ragioni	profonde
della	 simpatia	 ed	 amicizia	 che	 legò	 insieme	 il	 Manzoni	 ed	 il	 Fauriel,	 mi	 giova	 ora,	 con	 la	 guida	 del
Sainte-Beuve,	 seguire	 i	 discorsi	 che	 i	 due	 grandi	 scrittori	 tennero	 in	 Parigi	 sull'arte	 loro.	 Ma	 io
discorderei	 tosto	 dall'illustre	 critico	 francese,	 il	 quale	 attribuiva	 al	 Fauriel	 il	 merito	 d'avere,	 dopo	 la
lettura	 del	 noto	 Carme	 In	 morte	 dell'Imbonati,	 non	 pure	 consigliato	 al	 Manzoni	 di	 perfezionarsi	 nel
verso	 sciolto,	 ma	 indicatigli	 "les	 modèles	 qu'il	 préférait."	 Per	 quanto	 il	 Fauriel	 fosse	 intelligente	 di
poesia	italiana,	conviene	ammettere	che	il	Manzoni	se	ne	intendesse	un	poco	più:	il	Fauriel	provavasi
egli	pure	a	scrivere	sonetti	italiani	e	li	leggeva	al	Manzoni;	ma,	se	que'	sonetti	avessero	avuto	un	vero
valore,	 è	 assai	 probabile	 che	 gli	 avrebbero	 sopravvissuto.	 Il	 Fauriel	 deve	 avere	 semplicemente
ammirato	i	bei	versi	del	Manzoni,	e	convenuto	con	lui	che	il	miglior	modello	di	verso	sciolto	italiano	era
quello	 del	 Parini,	 che	 molto	 probabilmente	 il	 Manzoni	 fece	 conoscere	 al	 Fauriel	 e	 non,	 di	 certo,
viceversa.	 Il	 Sainte-Beuve	 scrive,	 del	 rimanente,	 egli	 stesso	 parlando	 del	 Manzoni:	 "Le	 divin	 Parini,
comme	il	l'appelait	quelquefois,	fut	son	premier	maître;	mais,	en	avançant,	son	vers	tendit	de	plus	en
plus	à	se	dégager	de	toute	imitation	prochaine,	à	se	retremper	directement	dans	la	vérité	et	la	nature."
Il	che	è	vero	soltanto,	se	si	confronti	lo	sciolto	della	tragedia	con	quello	del	Carme	per	l'Imbonati,	ma
non	 potrebbe	 stare	 se	 si	 volesse	 riguardare	 come	 un	 progresso	 l'Urania	 ed	 altri	 componimenti	 lirici
immediatamente	successivi,	rispetto	a	quel	primo	Carme	mirabile	per	verità	e	naturalezza.	Ma	a	questo
punta	non	mi	giova	più	citare;	mi	conviene	invece	riferire,	per	intiero,	quanto	il	Sainte-Beuve	ci	lasciò
scritta	intorno	ai	discorsi	principali	che	si	tennero	su	argomenti	letterarii	fra	il	Manzoni	ed	il	Fauriel,
dall'anno	1806	all'anno	1808.	"Quante	volte	(scrive	il	Sainte-Beuve),	correndo	l'estate	del	1806	o	alcuno
degli	anni	dipoi,	nel	giardino	della	Maisonnette	e	fuori,	per	le	colline	di	Saint-Avoie,	sul	pendio	di	quella
vetta,	 onde	 si	 scorge	 sì	 bello	 il	 corso	 della	 Senna,	 e	 l'isoletta	 coperta	 di	 salici	 e	 di	 cipressi,	 da	 cui
l'occhio	 si	 allarga	 contento	 su	 quella	 fresca	 e	 tranquilla	 vallata,	 quante	 volte	 i	 due	 amici	 andavano
ragionando	 tra	 loro	 sul	 fine	 supremo	d'ogni	poesia,	 sulle	 false	 immagini	di	 che	conveniva	 spogliarla,
sull'arte	bella	e	semplice	che	bisognava	richiamare	alla	vita!	Certo,	il	Cartesio	non	fu	tanto	insistente
nel	 raccomandare	al	 filosofo	di	 deporre	 le	 idee	della	 scuola	 e	 i	 pregiudizii	 dell'educazione,	 quanto	 il
Fauriel	 nel	 raccomandare	 al	 poeta	 di	 liberarsi	 intieramente	 da	 quelle	 false	 immagini	 che	 sogliono
ricevere	 nome	 di	 poetiche.	 Bisogna	 che	 la	 poesia	 sia	 cavata	 dall'intimo	 del	 cuore,	 bisogna	 sentire	 e
saper	 esprimere	 i	 proprii	 sentimenti	 con	 sincerità.	 Quest'era	 il	 primo	 articolo	 della	 riforma	 poetica
meditata	 dal	 Fauriel	 e	 dal	 Manzoni.	 Non	 è	 però	 che	 di	 mezzo	 alle	 speranze	 questi	 non	 sentisse
un'amarezza	nel	cuore.	Ben	intendendo	che	 la	poesia	non	può	corrispondere	nè	alle	sue	origini	nè	al
suo	 fine,	 se	non	opera	sulla	vita	del	popolo	e	della	società,	 scorgeva	 facilmente,	che,	per	mille	 titoli,
l'Italia	 non	 poteva	 arrivare	 a	 tanto.	 La	 divisione	 degli	 Stati,	 il	 difetto	 d'un	 centro	 comune,	 l'ozio,
l'ignoranza,	le	pretensioni	locali	avevano	arrecato	differenze	troppo	profonde	tra	la	lingua	scritta	e	le
parlate.	 Quella	 divenne	 addirittura	 una	 lingua	 morta.	 Non	 potè	 quindi	 prendere	 ed	 esercitare	 sulle
varie	 popolazioni	 un'azione	 diretta,	 immediata,	 universale.	 E	 così,	 per	 una	 contradizione	 veramente
singolare,	 la	 prima	 condizione	 in	 Italia	 d'una	 lingua	 poetica,	 pura	 e	 semplice,	 era	 di	 fondarsi
sull'artificio.	 Il	 Manzoni	 sentì	 assai	 presto	 la	 gravità	 di	 questo	 inconveniente.	 Egli	 non	 poteva
contemplare	senza	un	certo	piacere,	misto	d'invidia,	il	pubblico	di	Parigi	tutto	plaudente	alla	commedia
del	Molière.	Quel	vedere	un	popolo	intero	che	gustava	e	intendeva	in	tutte	le	loro	parti	i	capolavori	del
genio,	come	cosa	sua,	quasi	ponendosi	in	comunicazione	con	esso,	gli	pareva	un	sintomo	di	quella	vita
attiva	che	temeva	fosse	divietata	a	una	nazione	divisa	In	tanti	dialetti.	Egli	ch'era	destinato	a	riunire	un
giorno	 i	 più	 eletti	 ingegni	 del	 suo	 paese	 in	 un	 concorde	 sentimento	 d'ammirazione,	 egli	 allora	 non
credeva	possibile	siffatta	unanimità,	o	almeno	dolevasi	che	non	potesse	partire	dal	maggior	numero.	Il
Fauriel	 lo	 incoraggiava	 con	 autorità,	 e	 ponevagli	 sott'occhio	 molti	 illustri	 esempi,	 anche	 di	 scrittori
italiani,	 ricordandogli	 che	 tutti,	 più	 o	 meno,	 ebbero	 a	 lottare	 con	 difficoltà	 della	 stessa	 specie."	 Il
soggiorno	in	Francia	non	valse	di	certo	al	Manzoni	per	fargli	imparar	meglio	quella	lingua	italiana,	allo
studio	della	quale	egli	 si	 appassionò	poi	 tanto	dopo	 il	 suo	 ritorno	 in	 Italia.	Ma	gli	diede,	quanto	allo
stile,	quella	naturalezza,	quell'agevolezza	e	disinvoltura	che	le	nostre	scuole	e	le	nostre	Accademie	non



ci	hanno	mai	insegnate,	avendo	anzi	mirato	molto	spesso	a	nascondere	con	la	frase	elegante	i	pensieri,
o	 il	vuoto	de'	pensieri,	più	 tosto	che	ad	esprimerli.	 Il	Manzoni	ammirava	grandemente	e	sovra	 tutti	 i
prosatori	 il	Voltaire,	 le	opere	del	quale	egli	citava	spesso,	avendole	fino	al	suo	trentesimo	anno	1820
avute	 sempre	 fra	 le	 mani!	 Se	 ne	 privò	 poi,	 per	 farne	 dono	 al	 proprio	 confessore	 monsignor	 Tosi,
canonico	del	Duomo,	poi	vescovo	di	Pavia,	e	togliersi	così	la	tentazione	di	ascoltare	il	Voltaire	altrimenti
che	come	scrittore,	e	di	sorbire	con	l'ambrosia	delle	belle	parole	 il	veleno	di	pensieri	che	quella	fede
cattolica,	della	quale	egli	aveva	assunta	la	difesa,	gli	comandava	di	riprovare.[2]

[1]	L'Elogio	del	Cabanis	recitato	dal	Tracy	fu	tradotto	 in	 italiano	da	Defendente	Sacchi	sopra	il
manoscritto	dell'Autore	e	pubblicato	nel	1834	a	Piacenza.

[2]	Il	fatto	ci	è	affermato	dal	professor	Magenta,	il	quale	aggiunge	che	il	Voltaire	appartenuto	al
Manzoni	 "era	 un	 magnifico	 esemplare	 parigino	 del	 1785,	 di	 circa	 100	 volumi	 in-8°,	 legati	 in
marocchino	 col	 labbro	 dorato.	 L'egregio	 Carlo	 Tosi	 ne	 tiene	 quattro	 soltanto,	 che	 degli	 altri	 alla
morte	del	Vescovo	non	si	trova	che	i	cartoni."

XII.

L'Urania.	—L'Idillio	manzoniano.

Fu	 scritto	 molto	 e	 forse	 troppo	 sopra	 gli	 amori	 molteplici	 e	 non	 tutti	 egualmente	 ammirabili	 e
confessabili	di	Volfango	Goethe.	Il	capitolo	che	tratta	degli	amori	del	Manzoni	sarà	assai	più	breve	e	più
discreto,	ma,	come	parmi,	non	privo	d'importanza	per	chi	s'occupi	di	psicologia	letteraria.	Io	non	piglio
molto	sul	serio	e	però	non	dovrei	curar	qui	il	breve	disgraziato	amoretto	di	Venezia,	del	quale	ho	già
fatto	un	breve	cenno,	perchè	non	sembra	aver	 lasciata	alcuna	traccia	profonda	nell'arte	manzoniana.
Ma	non	posso,	tuttavia,	passare	sotto	silenzio	che	Niccolò	Tommaseo	aveva	veduto	un	Sonetto	giovanile
del	Manzoni,	ov'era	un	verso	molto	espressivo.	Il	nostro	Poeta,	fin	da	giovinetto,	aveva	fermata	la	sua
mente	 ad	 un	 alto	 ideale,	 e	 rivolgendosi	 alla	 sua	 Musa	 inspiratrice	 le	 prometteva	 di	 serbar	 fede	 al
virtuoso	ideale,	arrecandone	in	pegno	una	ragione	stupenda	per	la	sua	naturalezza:

Perch'io	non	posso	tralasciar	d'amarti!

Questo	bel	verso	ci	assicura	già	che	per	Alessandro	Manzoni	l'amore	non	sarà	una	debolezza,	ma	una
sola	grande	virtù,	e	che	dalla	donna	egli	avrebbe	ricevuto	soltanto	inspirazioni	gentili	e	benefiche.	Dopo
avere	 pubblicato	 il	 Carme	 In	 morte	 dell'Imbonati,	 e	 ricevute	 per	 esso	 magnifiche	 lodi	 in	 Italia	 ed	 in
Francia,[1]	il	Manzoni	che,	in	una	variante	del	suo	Sonetto	Ritratto	giovanile,	aveva	scritto	questo	verso
singolarissimo:

Di	riposo	e	di	gloria	insiem	desìo,

contento	 di	 quel	 primo	 saggio	 della	 propria	 gloria,	 si	 riposò,	 e	 trovò	 in	 quel	 riposo	 una	 specie	 di
voluttà,	della	quale,	mi	si	perdoni	la	confusione	di	parole	che	sembrano	farsi	guerra,	pensando	prima
da	stoico,	poi	da	cristiano,	godette	molte	volte,	nella	sua	vita,	con	una	squisita	compiacenza,	non	vorrei
dire	da	epicureo.	Di	questa	sua	beata	pigrizia	poetica	egli	 fu	più	volte	piacevolmente	rimproverato	e
canzonato	da'	suoi	amici,	uno	de'	quali,	il	poeta	Giovanni	Torti,	lo	raffigurava,	anzi,	sotto	il	nome	di

																											Cleon	nostro
					Di	beato	far	nulla	inclito	speglio.[2]

Dicono	 che	 il	 Manzoni	 vecchio	 si	 compiacesse	 molto	 di	 quella	 canzonatura	 dell'amico,	 e	 non	 mi
parrebbe	 niente	 improbabile,	 che	 quelle	 famose	 parole	 de'	 Promessi	 Sposi,	 le	 quali	 si	 pigliano
generalmente	come	un	complimento	puro	e	semplice	al	poeta	Giovanni	Torti,	fossero	pure	un'amabile
vendetta	intima	di	Cleone.	L'Innominato	una	volta	avea	intorno	a	sè	molti	bravi,	e	tra	questi,	come	si
capisce,	pochi	galantuomini;	dopo	la	conversione	del	padrone	si	dispersero,	e	rimasero	soltanto	presso
l'Innominato	alcuni	fidati	amici,	pochi	e	valenti	come	i	versi	del	Torti,	il	quale	probabilmente	ne	aveva
pure	anch'esso	dispersi	e	distrutti	molti	 cattivi,	prima	di	 far	grazia	ai	pochi	che	gli	parevano	riusciti
secondo	 il	 suo	 cuore.[3]	 Ad	 ogni	 modo,	 per	 molti	 mesi	 dopo	 la	 pubblicazione	 del	 Carme	 In	 morte
dell'Imbonati,	 il	 Manzoni	 non	 iscrisse	 più	 versi;	 nè	 gli	 valse	 "il	 dolce	 sprone"	 materno	 a	 toglierlo	 da
quella	specie	di	letargia.	Quale	fu	dunque	l'occasione,	o,	per	dirla	con	Massimo	d'Azeglio,	la	tentazione
tentante	che	mosse	il	giovine	Poeta,	nell'anno	seguente,	a	comporre	il	nuovo	poemetto	Urania?	A	me
pare	di	non	 ingannarmi	dicendo	semplicemente	che	 il	Manzoni,	 in	quell'anno,	 s'era	 innamorato	della



fanciulla,	 che	 divenne	 poi	 sua	 moglie,	 Enrichetta	 Blondel,	 e	 che	 l'Urania	 fu	 scritta	 specialmente	 per
piacerle.	Il	Poeta	incomincia	ad	invocare	le	Grazie	per	cantare	un	nuovo	inno,	il	quale	sia	ascoltato,	non
solo	all'ombra	de'	pioppi	 lombardi,	ma	anco	presso	 i	sacri	colli	dell'Arno,	ai	quali	 il	Carme	foscoliano
De'	 Sepolcri,	 uscito	 nella	 primavera	 di	 quell'anno,	 dovea	 più	 fortemente	 tentarlo.	 Anch'egli	 desidera
venire	ascritto,	non	alla	turba,	ma	"al	drappel	sacro"	de'	poeti	d'Italia	"antico	ospizio	delle	Muse."	La
recrudescenza	 nel	 desiderio	 della	 gloria	 presso	 i	 poeti	 risponde	 quasi	 sempre	 ad	 una	 recrudescenza
d'amore;	 le	donne	amanti	 di	poeti	 furono	quasi	 sempre	o	autrici	 o	principali	 collaboratrici	 della	 loro
gloria;	 anche	 il	 Manzoni,	 il	 meno	 erotico	 forse	 di	 tutti	 i	 nostri	 grandi	 poeti,	 sentì	 crescere	 l'ardore
poetico	all'improvviso	 sollevarsi	 nel	 suo	petto	di	una	 fiamma	gentile.	Ma,	dopo	ch'egli	 s'era	 scostato
dagl'imitatori	per	accostarsi,	com'egli	canta,	"ai	prischi	sommi,"	la	poca	gloria	poetica	non	bastava	più
alla	sua	giovanile	ambizione,	aut	Caesar,	aut	nihil;	anche	il	nostro	pensava	dunque	fra	sè,	dopo	avere
conosciuto	 il	Pindaro	Lebrun,	o	Pindaro,	o	Dante,	o	Manzoni;	e,	dopo	avere	 lodato	 il	primo,	si	velava
sotto	la	figura	del	secondo;	per	avere	il	diritto	di	ascoltare	il	glorioso	discorso	delle	Muse.	Dante	vien
celebrato	per	aver	primo	dato	le	bende	ed	il	manto	alla	poesia	italiana,	per	averla,	primo,	condotta	a
fonti	illibate,	per	averla,	maestro	dell'ira	nell'Inferno	e	del	sorriso	nel	Purgatorio	e	nel	Paradiso,	creata
degna	di	emular	la	madre	latina:

										….	e	nelle	stanze	sacre
					Tu	le	insegnasti	ad	emular	la	madre,
					Tu	dolce	maestro	e	del	sorriso,
					Divo	Alighier,	le	fosti.	In	lunga	notte
					Giaceva	il	mondo,	e	tu	splendevi	solo,
					Tu	nostra.

Quanta	maestà	e	virgiliana	soavità	di	affetto	In	quel	nostro!—A	questo	punto,	nondimeno,	il	Poeta	che
non	ha	per	anco	rinunciato	a	tutte	 le	reminiscenze	della	scuola,	si	ricorda	troppo	d'avervi	studiata	 la
Mitologia	 greca;	 onde	 quello	 stesso	 Manzoni	 che,	 pochi	 anni	 dopo,	 scriverà	 l'Ode	 satirica	 intitolata:
L'ira	 d'Apollo,	 nella	 quale,	 in	 pena	 d'aver	 posto	 da	 banda	 le	 vecchie	 ciarpe	 mitologiche,	 il	 poeta
riformato	si	farà	giocosamente	condannare	da	Apollo	a	non	più	bere	l'onda	Castalia,	a	non	cingersi	più
la	fronte	d'alloro,	a	non	più	salire	sul	Pegaso,	a	non	più	volare,	a	cantar	sempre	 in	umile	stile	quello
ch'egli	sentirà	e	nulla	più:

					Rada	il	basso	terren	del	vostro	mondo,
					Non	spiri	aura	di	Pindo	in	sua	parola;
					Tutto	ei	deggia	da	l'intimo
					Suo	petto	trarre	e	dal	pensier	profondo;

quello	stesso	poeta,	per	rappresentare	gli	antichi	beneficii	che	 le	nove	Muse	recarono	un	giorno	ai
mortali,	 immagina	 che,	 discesa	 dal	 cielo,	 la	 stessa	 dea	 Urania	 gli	 abbia	 un	 giorno	 cantati	 al	 poeta
Pindaro.	Non	sono	da	sperare	stupendi	effetti	poetici	da	una	tale	intonazione	mitologica,	e	però	tutto
l'Inno,	 nel	 tutt'insieme,	 riesce	 manierato	 e	 freddo.	 Pure	 qua	 e	 là	 la	 natura	 potente	 vince	 l'arte	 delle
scuole,	e	ne	vien	fuori	qualche	verso	di	calore,	di	colore	e	di	sapore	tutto	manzoniano,	ove	l'effetto	è
proprio	cavato,	come	in	molte	delle	immagini	dantesche,	dalla	potenza	di	meditar	sopra	lo	impressioni:
questi,	per	esempio:

					Fra	il	romor	del	plauso,
					Chinò	la	bella	gota,	ove	salìa
					Del	gaudio	mista	e	del	pudor	la	fiamma.

Sono	versi	pittoreschi;	ma	il	Manzoni	ricordava	senza	dubbio,	nel	comporli	una	impressione	propria,
essendo	ben	noto	agli	amici	del	Poeta,	com'egli	soleva,	innanzi	a	lodi	che	gli	facevano	piacere,	arrossire
come	fanciullo.	In	questi	altri	versi,	il	primo	è	da	notare	per	l'equivoco	della	parola	amanti,	la	quale	si
può	 riferire	 alla	 Gloria,	 come	 a	 tutte	 le	 donne	 amate	 in	 genere;	 ed	 è	 vero	 pur	 troppo,	 che	 di	 mille
innamorati,	 i	quali	sognano	la	gloria,	uno	solo	riesce,	con	pena,	a	conseguirla;	parecchi	de'	versi	che
seguono,	sentono	come	un	soave	afflato	virgiliano:

					V'è	la	Gloria,	sospir	di	mille	amanti:
					Vede	la	schiva	i	mille,	e	ad	un	sorride.
					Ivi	il	trasse	la	Diva.	All'appressarsi,
					Dell'aura	sacra	all'aspirar,	di	lieto
					Orror	compreso	in	ogni	vena	il	sangue
					Sentìa	l'eletto,	ed	una	fiamma	lieve
					Lambir	la	fronte	ed	occupar	l'ingegno.
					Poi	che	nell'alto	della	selva	il	pose
					Non	conscio	passo,	abbandonò	l'altezza
					Del	solitario	trono,	e	nel	segreto



					Asilo	Urania	il	prode	alunno	aggiunse.
					Come	talvolta	ad	uom	rassembra	in	sogno
					Su	lunga	scala,	o	per	dirupo,	lieve
					Scorrer	col	piè	non	alternato	all'imo,
					Nè	mai	grado	calcar,	nè	offender	sasso;
					Tal	su	gli	aerei	gioghi	sorvolando,
					Discendea	la	Celeste.

L'immagine	seguente	ci	ricorda	un'analoga	similitudine	dantesca;	quella	che	vien	dopo	ha	pure	per
noi	 qualche	 importanza	 biografica,	 perchè,	 sotto	 la	 impressione	 provata	 dal	 poeta	 Pindaro,	 reso
improvvisamente	dubitoso	delle	 sue	 forze,	dopo	aver	 fatto	 concepire	di	 sè	 solenni	 speranze,	 sono	da
riconoscersi	 i	 sentimenti	particolari	che	dovea	provare	 il	Manzoni	divenuto	quasi	 inerte,	dopo	 le	 lodi
forse	 più	 ambite	 che	 sperate,	 onde	 fu	 coronato	 il	 Carme	 per	 l'Imbonati;	 ed	 anco	 questi	 versi,	 ove
l'Autore	trae	l'espressione	dal	proprio	modo	di	sentire,	riescono	pieni	di	poetica	efficacia:

					Come	la	madre	al	fantolin	caduto,
					Mentre	lieto	al	suo	piè	movea	tumulto,
					Che	guata	impaurito	e	già	sul	ciglio
					Turgida	appar	la	lagrimetta,	ed	ella
					Nel	suo	trepido	cor	contiene	il	grido,
					E	blandamente	gli	sorride	in	volto
					Per	ch'ei	non	pianga;	un	tal	divino	riso
					Con	questi	detti	a	lui	la	Musa	aperse:
					"A	confortarti	io	vegno.	Onde	sì	ratto
					L'anima	tua	è	da	viltade	offesa?
					Non	senza	il	nume	delle	Muse,	o	figlio,
					Di	te	tant'alto	io	promettea."—"Deh!	come,
					Pindaro	rispondea,	cura	dei	vati
					Aver	le	Muse	io	crederò?	Se	culto
					Placabil	mai	degl'Immortali	alcuno
					Rendesse	all'uom,	chi	mai	d'ostie	e	di	lodi,
					Chi	più	di	me,	di	pregi	e	di	cor	puro,
					Venerò	le	Camene?[4]	Or,	se	del	mio
					Dolor	ti	duoli,	proseguir,	deh!	vogli
					L'egro	mio	spirto	consolar	col	canto"
					Tacque	il	labbro,	ma	il	volto	ancor	pregava,
					Qual	d'uom	che	d'udir	arda,	e	fra	sè	tema
					Di	far,	parlando,	alla	risposta	indugio.
					Allor	su	l'erba	s'adagiàro,	il	plettro
					Urania	prese;	e	gli	accordò	quest'inno
					Che,	in	minor	suono,	il	canto	mio	ripete.

Ma	spogliando	il	Carme	del	suo	apparato	mitologico,	noi	troviamo	in	esso	i	sentimenti	particolari	del
poeta	e	però	un	nuovo	elemento	biografico,	del	quale	ci	giova	tener	conto.	Il	poeta	Pindaro,	dopo	aver
dato	prove	del	suo	valore	poetico	ed	onorate	 le	Muse,	riesce	 improvvisamente	dubitoso	delle	proprie
forze;	 onde	 la	 Musa	 discende	 a	 rimproverarlo	 insieme	 ed	 aggiungergli	 coraggio.	 Il	 Manzoni,
quantunque	vago	di	 riposo,	quando	s'accingeva	all'opera	non	s'arrestava	 facilmente	 innanzi	alle	cose
difficili;	 anzi,	 metteva	 più	 forte	 impegno	 per	 riuscire;	 il	 modo	 con	 cui	 tormentò	 sè	 stesso	 negli	 Inni
Sacri,	lo	sforzo	giovanile	per	frenare	i	versi	volubili	e	ribelli,	il	lungo,	ostinato	studio	ch'egli,	lombardo,
pose	nella	parlata	fiorentina,	possono	servire	di	commento	a	questi	versi	dell'Urania:

						….	Baldanza	a	quel	voler	non	tolse
					Difficoltà,	che	all'impotente	è	freno,
					Stimolo	al	forte.

Le	 Muse	 e	 le	 Grazie	 discendono	 sulla	 terra	 e	 recano	 i	 loro	 benefici	 ai	 mortali,	 cioè	 la	 pace,	 la
concordia,	 la	pietà.	 I	versi	seguenti	del	Manzoni,	non	ancora	cattolico,	concordano	perfettamente	col
fine	dell'Inno	sulla	Pentecoste,	e	col	precetto	evangelico	che	la	mano	sinistra	non	deve	sapere	quello
che	 fa	 la	destra,	e	ci	dimostrano	 insomma	ch'è	una	poco	pia	menzogna	 il	miracolo	della	conversione
dall'ateismo,	dal	materialismo	e	dal	cinismo	del	Manzoni,	che	non	fu	mai	nè	ateo,	nè	materialista,	nè
cinico.	 Ma	 su	 questo	 argomento	 avremo	 occasione	 di	 ritornare;	 intanto,	 spogliando	 della	 loro	 veste
classico-mitologica	 i	 versi	 che	 seguono,	 compiacciamoci	 di	 veder	 già	 vivo	 sotto	 di	 essa	 un	 Manzoni
cristiano.	 Scrivendo	 nel	 1805	 al	 Monti,	 il	 giovine	 Manzoni	 gli	 ricordava	 già	 che	 le	 lettere	 non	 sono
buone	a	nulla,	se	non	servono	a	ringentilire	i	costumi;	nell'Urania,	le	Muse	devono	fare	qualche	cosa	di
più,	insegnarci	la	pietà	ed	il	perdono	delle	offese,	e	la	carità	benefica	e	modesta:



					Così	dal	sangue	e	dal	ferino	istinto
					Tolser	quei	pochi	in	prima;	indi	lo	sguardo
					Di	lor,	che	a	terra	ancor	tenea	il	costume
					Che	del	passato	l'avvenir	fa	servo.
					Levâr	di	nuova	forza	avvalorato.
					E	quei	gli	occhi	giraro,	e	vider	tutta
					La	compagnia	degli	stranier	divini,
					Che	alle	Dive	fea	guerra.	Ove	furente
					Imperversar	la	Crudeltà	solea
					Orribil	mostro	che	ferisce	e	ride,
					Viver	pietà	che	mollemente	intorno
					Ai	cor	fremendo,	dei	veduti	mali
					Dolor	chiedea:	Pietà,	degl'infelici
					Sorriso,	amabil	Dea.	Feroce	e	stolta
					Con	alta	fronte	passeggiar	l'Offesa
					Vider,	gl'ingegni	provocando,	e	mite
					Ovunque	un	Genio	a	quella	Furia	opporsi,
					Lo	spontaneo	Perdon	che	con	la	destra
					Cancella	il	torto	e	nella	manca	reca
					Il	beneficio,	e	l'uno	e	l'altro	obblia.

Per	 virtù	 delle	 Muse	 nasce	 nell'uomo	 l'amor	 della	 fatica	 industre,	 il	 sentimento	 dell'onore,	 della
fedeltà,	dell'umana	ospitale	fratellanza,

									….	che	gl'ignoti	astringe
					Di	fraterna	catena;	e	tutta	in	fine
					La	schiera	pia	nell'opra	affaticarsi
					Videro,	e	nuovo	di	pietà,	d'amore
					Negli	attoniti	sorse	animi	un	senso,
					Che	infiammando	occupolli.

I	 poeti	 si	 destano	 e	 cantano	 alla	 turba	 le	 vedute	 bellezze,	 la	 terra	 non	 più	 squallida,	 ride;	 al
discendere	dell'armonia	nel	 cuore	dei	mortali,	 l'ira	 tace	e	 sii	 sveglia	un	 secreto	ardente	desiderio	di
carità	e	di	pace,	onde	la	vita	si	fa	bella	e	riposata:

																																							L'ira
					V'ammorzava	quel	canto,	e	dolce,	invece,
					Di	carità,	di	pace	vi	destava
					Ignota	brama.

Dopo	aver'cantato,	le	Muse	risalgono	all'Olimpo	e	ne	ricevono	le	lodi	di	Giove,	ma	per	tornar	sollecite
presso	Pindaro,	a	que'	luoghi	che	un	gentile	ricordo	rende	cari,

								….	chè	ameno
					Oltre	ogni	loco	a	rivedersi	è	quello
					Che	un	gentil	fatto	ti	rimembri.

Le	Muse	spiegano	a	Pindaro	che,	se	egli,	a	malgrado	dell'amor	delle
Muse,	non	potè	ancora	sciogliere	canti	immortali,	ciò	accade	per	la
vendetta	d'un	Nume,	poich'egli,	fino	ad	ora,	negò	il	canto	alle
Grazie;	senza	le	quali	nè	pure	gli	Dei

																											….	son	usi
					Mover	mai	danza	o	moderar	convito.
					Da	lor	sol	vien	se	cosa	in	fra	i	mortali
					E	di	gentile,	e	sol	qua	giù	quel	canto
					Vivrà	che	lingua	dal	pensier	profondo
					Con	la	fortuna	delle	Grazie	attinga.
					Queste	implora	coi	voti,	ed	al	perdono
					Facili	or	piega.	E	la	rapita	lode
					Più	non	ti	dolga.	A	giovin	quercia	accanto
					Talor	felce	orgogliosa	il	suolo	usurpa;
					E	cresce	in	selva,	e	il	gentil	ramo	eccede
					Col	breve	onor	delle	digiune	frondi:
					Ed	ecco	il	verno	le	dissipa;	e	intanto
					Tacitamente	il	solidario	arbusto
					Gran	parte	abbranca	di	terreno,	e	mille



					Rami	nutrendo	nel	felice	tronco
					Al	grato	pellegrin	l'ombra	prepara.
					Signor	così	degl'inni	eterni,	un	giorno,
					Solo	in	Olimpia	regnerai:	compagna
					Questa	lira	al	tuo	canto,	a	te	sovente
					Il	tuo	destino	e	l'amor	mio	rimembri.

Qui	 il	Manzoni	sembra	certamente	voler	 fare	qualche	allusione	personale.	È	evidente	ch'egli	 lascia
rivolger	 la	parola	a	Pindaro,	perchè	gli	parrebbe	cosa	 troppo	vana	ed	orgogliosa	obbligar	 le	Muse	a
discendere	 dall'Olimpo	 per	 lui	 e	 augurargli	 di	 regnar	 solo	 in	 Olimpia.	 Se	 così	 è,	 noi	 dobbiamo
riconoscere	 in	 questa	 giovine	 quercia	 olimpica,	 che	 un	 giorno	 regnerà	 sola,	 il	 Manzoni	 stesso,	 e
domandargli	 chi	 possa	 nascondersi	 sotto	 la	 felce	 orgogliosa	 che	 ingombra	 intanto	 la	 via	 alla	 giovine
quercia,	ma	che,	 in	pena	della	sua	temerità,	vivrà	un	anno	solo.	Gl'indizii	precisi	od	anco	probabili	ci
mancano	 per	 arrischiarci	 a	 qualsiasi	 congettura.	 Osservo,	 invece,	 come	 una	 potente	 ragione	 segreta
dovette	 determinare	 il	 Manzoni	 a	 compiere	 la	 sua	 prima	 formola	 poetica	 sentir	 e	 meditare,	 con	 un
nuovo	elemento	che	le	mancava,	la	grazia.	Il	Manzoni	vecchio	diceva	che	l'arte	deve	aver	per	oggetto	il
vero,	per	fine	l'utile,	per	mezzo	l'interessante,	ossia	il	bello.	Il	senso	dei	versi	dell'Urania	è	il	medesimo:

….	sol	qua	giù	quel	canto	Vivrà	che	lingua	dal	pensier	profondo
Con	la	fortuna	delle	Grazie	attinga.

Io	 dubito	 che	 l'amore	 abbia	 dettato	 que'	 versi,	 e	 che	 nell'anno	 1807	 il	 Poeta	 avesse	 già	 veduta	 la
giovinetta	 che	 dovea	 l'anno	 seguente	 sposare.	 L'Urania,	 a	 malgrado	 della	 bellezza	 di	 alcune	 parti,
riesce,	 tuttavia,	 un	 componimento	 freddo	 e	 stentato,	 a	 motivo	 specialmente	 della	 morta	 Mitologia
evocata	a	velare	più	che	a	significare	i	sentimenti	vivi	e	contemporanei	del	Poeta.	Lo	studio	ch'e'	fece
per	nascondersi,	dopo	essersi	molto	e	 forse	 troppo	scoperto	nel	Carme	per	 l'Imbonati,	gli	 fece	parer
buoni	quegli	stessi	mezzi	mitologici,	sopra	i	quali,	pochi	anni	dopo,	egli	medesimo	dovea	gettar	tanto
ridicolo.	Ed	è	a	dolersi	che	 l'amico	Fauriel	non	abbia	sconsigliato	 il	Manzoni	dal	ritentar	quella	vana
forma	poetica.	È	da	dolersi,	ma	non	da	stupire;	poichè,	in	quel	tempo	medesimo,	il	Fauriel	traduceva	la
Parteneide,	 poema	 alpestre	 del	 poeta	 danese	 Jens	 Bággesen,[5]	 ove	 non	 solamente	 si	 rimettono	 in
iscena	gli	Dei	ma	si	crea	una	nuova	dea	della	Vertigine,	dove	la	Jungfrau	o	la	Vergine	è	allegoricamente
rappresentata	come	una	poetica	persona	viva.	Nè	pago	il	Fauriel	di	tradurre	in	francese	il	poema	che	il
Bággesen	 avea	 composto	 in	 tedesco,	 invitava	 il	 Manzoni	 a	 tradurlo	 in	 italiano.	 Ma	 il	 Manzoni,	 che
intanto	 avea	 già	 fatto,	 con	 la	 madre,	 nel	 1806	 il	 suo	 viaggio	 in	 Isvizzera	 e	 ammirato	 dappresso	 le
montagne,	che	vi	 ritornò	 forse	nel	1807,	 invece	di	 tradurre,	si	provò	a	comporre	un	poema	originale
sopra	 le	montagne,	accompagnandone	l'invio	al	Fauriel	suo	secondo	duca	alpestre,	come	il	Bággesen
era	 stato	 il	 primo,	 con	 una	 epistola	 in	 versi,	 della	 quale	 il	 Sainte-Beuve	 ci	 ha	 fatto	 conoscere	 un
frammento	"Alla	Vergine	ideale"	del	Danese	egli	opponeva	nell'epistola	e	nel	poema	una	Vergine	che	le
somigliava,	da	lui	conosciuta	sui	colli	orobii,	in	una	villa	del	Bergamasco:	siamo,	ove	precisamente	egli
conobbe	 la	 sua	 Enrichetta	 Blondel.	 Il	 suo	 matrimonio	 con	 essa	 si	 celebrò	 in	 Milano	 il	 6	 febbraio
dell'anno	 1808	 innanzi	 all'ufficiale	 civile.	 Enrichetta	 Blondel	 aveva	 sedici	 anni,	 era	 nata	 a	 Casirate,
apparteneva	ad	una	famiglia	di	origine	ginevrina,	di	confessione	evangelica	riformata,	onde	nel	giorno
stesso	 in	 cui	 celebravasi	 il	 matrimonio	 civile,	 veniva	 in	 Milano	 da	 Bergamo	 il	 pastore	 protestante
Giovanni	Gaspare	Degli	Orelli	a	benedire	quelle	nozze	evangelicamente;	testimone	dello	sposo	era	non
solo	un	cattolico,	ma	un	prete,	il	sacerdote	Francesco	Zinammi	(o	Zinamini?).	Dopo	le	nozze,	gli	sposi
partirono	 per	 Parigi,	 ov'era	 rimasta	 la	 signora	 Beccaria.	 Il	 31	 agosto	 dell'anno	 1808,	 il	 Manzoni
scriveva	da	Parigi	al	suo	amico	Pagani:	"Ho	trovato	una	compagna	che	riunisce	veramente	tutti	i	pregi
che	possono	rendere	veramente	felice	un	uomo	e	me	particolarmente;	mia	madre	è	guarita	affatto,	e
non	regna	fra	di	noi	che	un	amore	ed	un	volere."	In	Parigi	nasce	al	Manzoni	una	figlia;	vien	battezzata
secondo	 il	 rito	cattolico	e	 le	 s'impone	 il	nome	di	Giulia,	 in	onore	della	madrina	ch'era	 la	nonna,	e	di
Claudina,	in	onore	del	padrino	Claudio	Fauriel.

		[1]	Per	la	Francia	bastavano	in	ogni	modo	quelle	del	Fauriel,	per
				l'Italia	quelle	del	Foscolo.

		[2]	Il	signor	Romussi	crede	pure	che	il	Torti	nella	Torre	di	Capua
				raffigurasse	il	Manzoni	convertito	in	Fra	Calisto	da	Firenze:

				……rifuggissi	alla	Scrittura,	o	quando
									S'avvenne	al	loco,	ove	il	Maestro	disse
									Che	stretto	è	in	quel	d'amare	ogni	comando,
									Fu	come	gli	occhi	della	mente	aprisse:
									Tutto	qui	sta	(diss'ei)	vivere	amando,
									E	amar	fu	sua	scienza	fin	ch'ei	visse;
									Di	che	pur	reso	in	suo	sermon	potente
									Innamorava	di	ben	far	la	gente.



[3]	Anche	il	Monti,	del	resto,	scrivendo	nel	1818	a	Giovanni	Torti,	gli	avea	detto:	"Da	chi	avete	voi
imparata	 l'arte	 di	 far	 versi	 così	 corretti,	 così	 belli?	 _Fatene	 di	 più	 spessi	 _e	 crescete	 la	 gloria
degl'Italiani,	il	più	caldo	lodatore	della	vostra	Musa	sarà	sempre	il	vostro	Monti."

[4]	 In	 quell'anno	 medesimo	 il	 Manzoni	 aveva	 composto	 una	 Canzone	 di	 tessitura	 classica,	 in
onore	delle	Nove	Muse.	Ne	ho	veduto	un	frammento	non	molto	felice.	Ogni	strofa	dovea	descrivere
una	Musa.

[5]	 L'incontro	 del	 Manzoni	 in	 Parigi	 con	 questo	 illustre	 poeta	 danese	 non	 fu,	 di	 certo,	 senza
risultamenti.	 Il	 Bággesen	 era	 nato	 nel	 1761	 da	 una	 povera	 famiglia;	 ricevuto	 gratuitamente
all'Università	 di	 Copenhagen,	 diede	 tosto	 parecchi	 saggi	 del	 suo	 valore	 nel	 poetare.	 In	 età	 di
ventun	 anno	 avea	 pubblicata	 la	 prima	 raccolta	 de'	 suoi	 versi,	 alla	 quale,	 dopo	 sette	 anni,	 era
serbato	 l'onore	 di	 una	 versione	 tedesca;	 a	 ventiquattro	 anni,	 usciva	 il	 suo	 dramma	 Uggiero	 il
Danese,	 che	 cadde	 intieramente	 dopo	 la	 parodia	 che	 ne	 fece	 l'Heiberg	 intitolata:	 Uggiero	 il
Tedesco.	Allora	il	giovine	poeta	disgustato	desiderò	lasciare	il	proprio	paese	e	visitare	la	Germania,
la	Svizzera	e	la	Francia;	il	Duca	di	Augustemborgo,	suo	protettore,	gliene	fornì	i	mezzi.	Il	Bággesen
viaggiò	così	fuori	di	patria	per	quattro	anni,	e	s'addestrò	in	questo	tempo	specialmente	nella	lingua
tedesca,	la	quale	divenne	per	lui	come	una	seconda	lingua.	Impromessosi	a	Berna	con	una	nipote
dell'Haller,	 rientrò	 per	 poco	 in	 patria,	 per	 ripartirne	 nell'anno	 1793	 e	 visitare	 nuovamente	 la
Svizzera,	 Vienna	 e	 l'Italia.	 Lo	 ritroviamo	 nel	 1796	 a	 Copenhagen,	 aggregato	 a	 quel	 Corpo
universitario;	 ma	 l'anno	 dipoi	 egli	 s'era	 già	 rimesso	 in	 viaggio,	 avea	 perduto	 la	 moglie	 a	 Kiel	 e
sposava,	 in	seconde	nozze,	a	Parigi,	come	più	tardi	 il	Manzoni,	 la	 figlia	di	un	pastore	di	Ginevra,
con	la	quale,	nell'anno	1798,	ritornava	in	Danimarca.	Chiamato	a	prender	parte	nella	direzione	di
quel	 Teatro	 reale,	 vi	 rappresentava	 un	 proprio	 dramma,	 che	 fu	 molto	 applaudito.	 Ma,	 nel	 1800,
tornava	a	chiedere	un	congedo	per	recarsi	a	Parigi,	dove,	dopo	avere	pubblicato	in	Amburgo	due
volumi	 di	 poesie	 tedesche	 assai	 maltrattate	 dai	 giornali	 di	 quel	 tempo,	 e	 il	 suo	 poema	 della
Parteneide,	 scritto	 pure	 in	 tedesco,	 nell'anno	 1806	 faceva	 ritorno	 a	 Copenhagen,	 dove	 intanto	 il
Rahbez	e	l'Oehlenschlaeger,	coi	giovani	ammiratori	del	Goethe	e	della	scuola	romantica	di	Weimar,
avevano	preso	il	posto	del	Bággesen	nella	simpatia	del	pubblico.	Il	nostro	poeta	ne	sentì	pena.	Volle
col	suo	Labirinto	provare	di	esser	anch'esso	capace	di	trattare	quel	genere	di	poesia	che	piaceva	ai
romantici,	 ma	 intanto	 non	 si	 rattenne	 dallo	 scrivere	 una	 satira	 contro	 la	 moderna	 scuola,	 dal
pubblicare	epigrammi	contro	i	capi	romantici,	e	specialmente	contro	il	Goethe	che	avea	ammirato	e
certamente	 molto	 studiato,	 come	 lo	 prova	 lo	 stesso	 suo	 dramma	 Il	 perfetto	 Faust,	 e	 contro
l'Oehlenschlaeger	da	lui	prima	molto	onorato.	Non	potendo	più	esser	riguardato	come	primo	fra	i
poeti	della	Danimarca,	il	Bággesen	lasciava	nuovamente	il	suo	paese	nell'anno	1807,	e	soggiornava
ora	 in	 Francia,	 ora	 in	 Germania,	 fino	 all'anno	 1814,	 scrivendo	 ora	 satire	 ed	 epigrammi,	 ora	 inni
d'amore	pel	suo	paese,	secondo	il	suo	vario	umore	poetico.	Natura	mobile,	egli	subiva	facilmente	e
mutava	impressioni	ed	idee,	in	contradizione	e	lotta	continua	fra	lo	spirito	romantico	ed	il	classico,
fra	la	fede	e	lo	scetticismo.	Il	nostro	giovane	Manzoni,	per	mezzo	del	Fauriel,	conobbe	il	Bággesen
in	Parigi	fra	gli	anni	1806	e	1808,	e	fu	tra	i	suoi	più	caldi	ammiratori.	Il	Fauriel	non	fu	amico	inutile
dei	letterati	e	filosofi,	dei	quali	divenne	famigliare;	com'egli	rivedeva,	prima	della	stampa,	gli	scritti
del	Tracy,	attirava	 il	Cabanis	alle	ricerche	storiche,	come	più	 tardi	 traduceva	e	raccomandava	ai
Francesi	le	tragedie	del	suo	Manzoni,	così,	innamoratosi	della	Parteneide	del	Bággesen,	imprese	a
tradurla	e	quasi	a	rifarla,	facendola	precedere	da	una	introduzione,	ove	scriveva	il	Sainte-Beuve:	"A
la	définition	délicate	qu'il	donne	de	l'idylle,	à	la	peinture	complaisante	et	suave	qu'il	en	retrace,	je
crois	retrouverà	travers	l'écrivain	didactique	l'homme	heureux	et	sensible,	l'hôte	de	la	Maisonnette
et	 l'amant	 de	 la	 nature."	 Il	 Fauriel	 confessava	 poi	 che,	 primo	 il	 Bággesen,	 nella	 Parteneide,	 gli
aveva	dato:	"le	sentiment	des	Alpes,"	e	per	questo	pregio	gli	perdonava	molte	stranezze;	il	Botta	ed
il	Manzoni	parteciparono	a	quell'ammirazione.	Quando	nel	1810	 il	Fauriel	pubblicò	 finalmente	 la
Parteneide	 in	 francese,	 il	primo	gli	 scriveva:	 "Vous	avez	 rencontré	des	beautés	pures	et	presque
angéliques,	vous	avez	été	attiré	vers	elles,	vous	les	avez	saisies,	vous	en	avez	été	pénétré	et	nous
les	 avez	 rendues	 avec	 le	 ton	 et	 le	 style	 qui	 leur	 conviennent;"	 il	 secondo,	 come	 scrive	 il	 Sainte-
Beuve,	"réinstallé	à	Milan,	adressait	A	Parteneide	une	pièce	de	vers	allégoriques	dans	le	genre	de
son	 Urania,	 et	 il	 semblait	 se	 promettre	 de	 faire	 en	 italien	 une	 traduction,	 ou	 quelque	 poème
analogue	sur	 ses	montagnes.	Voici"	prosegue	 il	Sainte-Beuve	 "un	passage	dans	 lequel	 il	 exprime
l'impression	vive	qu'il	ressentit	lorsque	la	belle	Vierge	lui	fut	présentée	par	son	second	guide,	par
ce	cher	Fauriel,	qui	la	lui	amenait	par	la	main.	Manzoni	nous	pardonnera	d'arracher	à	l'oubli	ces
quelques	vers	de	sa	jeunesse,	ce	premier	jet	non	corrigé	(non	corretto,	est-il	dit	en	marge);	il	nous
le	pardonnera	en	faveur	du	témoignage	qu'il	y	rend	a	son	ami:"

									………	Col	tuo	secondo	duca
									Te	vidi	io	prima,	e	de	lo	sacre	danze
									O	dimentica	o	schiva;	e	pur	sì	franco.
									Sì	numeroso	il	portamento,	e	tanto
									Di	rosea	luce	ti	fioriva	il	volto,



									Che	Diva	io	ti	conobbi,	e	t'adorai.
									Ed	ei	sì	lieto	ti	ridea,	sì	lieta
									D'amor	primiero	ti	porgea	la	destra,
									Di	sì	fidata	compagnia,	che	primo
									Giurato	avrei	che	per	trovarti	ei	l'erta
									Superasse	de	l'Alpe,	ei	le	tempeste
									Affrontasse	del	Tuna,	e	tremebondo
									Da	la	mobil	Vertigo	e	da	l'ardente
									Confusïon	battuto	in	sul	petroso
									Orlo	giacesse.	Entro	il	mio	cor	fêan	lite
									Quegli	avversarii	che	van	sempre	insieme,
									Riverenza	ed	Amor;	ma	pur	sì	pio
									Aprivi	il	riso,	e	non	so	che	di	noto
									Mi	splendea	ne'	tuoi	guardi,	che	Amor	vinse,
									E	m'appressai	sicuro.	E	quel	cortese,
									Di	cui	cara	l'immago	ed	onorata
									Sarammi,	infin	che	la	purpurea	vita
									M'irrigherà	le	vene,	a	me	rivolto,
									Con	gentil	piglio	la	tua	man	levando,
									Fêa	d'offrirmela	cenno.	Ond'io	più	baldo
									La	man	ti	stesi.

Mi	piace	ora	aggiungere	che	Parteneide	rispose	al	Manzoni,	 in	 lingua	tedesca,	per	bocca
dello	stesso	Bággesen	in	una	poesia	intitolata	precisamente:	Parthenais	au	Manzoni,	la	quale
si	legge	nella	quinta	parte	delle	Poesie	del	Bággesen	pubblicate	dal	figlio	del	poeta	a	Lipsia
nell'anno	1836.	Una	nota	dice:	"Questa	poesia	si	fonda	sul	fatto	che	dopo	che	il	Fauriel	ebbe
tradotta	 la	 Parteneide	 in	 francese,	 il	 Bággesen	 ricevette	 dal	 Mansioni	 la	 promessa	 ch'egli
l'avrebbe	tradotta	in	italiano.	La	traduzione	francese	è	in	prosa;	il	Manzoni	si	proponeva	di
adoperare	la	terza	rima.	Non	sappiamo	per	quali	motivi	il	 lavoro	non	sia	poi	stato	seguito."
Debbo	 questa	 notizia	 alla	 cortesia	 del	 signor	 Kr.	 Arentzen,	 autore	 di	 un	 pregiato	 lavoro
biografico	sopra	il	Bággesen	pubblicatosi	di	recente	in	lingua	danese.	Il	signor	Arentzen	ebbe
pure	la	bontà	di	trascrivermi	gli	esametri	tedeschi	del	Bággesen	diretti	al	Manzoni.	Anche	in
essi	 come	 nel	 poema	 della	 Parteneide,	 egli	 si	 cela	 sotto	 il	 nome	 di	 Nordfrank,	 il	 poeta
viaggiatore.	 Parteneide	 parla	 e	 dice	 come,	 guidata	 dal	 Bággesen,	 ella	 visitò	 la	 regione	 del
Nord,	 guidata	 dal	 Fauriel	 la	 regione	 dell'Occidente;	 l'amicizia	 del	 Fauriel,	 essa	 dice,	 mi	 è
cara,	 come	 quella	 di	 Nordfrank.	 Si	 compiace	 in	 tale	 compagnia,	 quando	 sente	 un	 dolce
richiamo	 verso	 il	 Mezzogiorno;	 le	 par	 di	 sognare,	 le	 par	 di	 viaggiare	 verso	 un	 mondo
incantato,	e	stende	la	mano	al	nipote	di	Dante,	del	Tasso	e	del	Petrarca,	all'amico	del	Fauriel
e	del	Bággesen,	al	simpatico	Manzoni:

									Ach!	und	ich	ahne	dass	mildere	Duft	and	sanftere	Tüne
									Wonniger	noch	mit	der	blühenden	Gluth	lebhafterer	Farben
									Würden	umwehn	und	vollenden	den	Schmück,	wenn	irgend	ein	Enkel
									Dantes',	Tasso's	oder	Petratk's	mit	gönnte	der	Bildung
									Blümenkron,	geflückt	in	des	jungfraubeiligen	Maro's
									Muttergefild.	O	reichte	die	Hand	mir	Fauriel's	Freund	und
									Nordfranks!	Liebe	zuletzt	noch	lernte,	holder	Manzoni!
									Hold	sunt	Erröthen	Dir	schon	die	freundschaftseliger	Jungfrau.

Questi	due	versi	sembrano	lasciar	capire	che	al	Bággesen	fosse	noto	che	nel	tempo	in	cui	il
Manzoni	 tornato	 in	 Lombardia	 si	 preparava	 a	 tradurre	 la	 Parteneide	 (1807),	 per	 la	 prima
volta	 conoscesse	 veramente	 l'amore,	 nel	 suo	 incontro	 con	 un'altra	 Vergine,	 la	 giovinetta
Blondel,	che	divenne,	poco	dopo,	sua	moglie	e	che	ciò	possa	essere,	lo	confermerebbe	pure	la
seguente	 nota	 che	 troviamo	 nel	 caro	 libriccino	 dello	 Stoppani:	 I	 primi	 anni	 di	 Alessandro
Manzoni,	pag.	234:	"I	versi	pubblicati	di	preferenza	dal	Sainte-Beuve,	perchè	gli	 tornavano
bene	 ad	 illustrare	 il	 suo	 soggetto,	 sento	 ora	 con	 piacere	 che	 esistono	 fra	 le	 carte	 del
Manzoni,	preceduti	da	pochi	altri	che	formano	il	principio	del	Carme,	e	seguiti	da	un	numero
maggiore	che	ne	costituiscono	come	il	corpo,	sia	questo	o	non	sia	del	tutto	compiuto."	Chi	mi
dà	questa	notizia	aggiunge	che,	dopo	aver	letti	quei	versi,	glien'è	rimasta	l'impressione	che	il
Manzoni	abbia	cominciato	 il	 suo	Carme	col	 richiamo	della	Vergine	 ideale	della	Parteneide,
per	dire	in	seguito,	come	infatti	dice,	che	egli	ha	trovato	in	Italia,	sul	colli	orobii,	una	Vergine
a	 lei	 somigliante.	 Sarebbe	 poi	 sua	 opinione	 che	 questa	 seconda	 Vergine	 del	 Manzoni	 non
fosse	 ideale,	 ma	 reale,	 molto	 probabilmente	 la	 stessa	 Enrichetta	 Blondel,	 che	 fu	 poi	 sua
sposa,	o	che	egli	deve	aver	conosciuta	la	prima	volta	da	vicino,	o	presso	i	di	lei	zii	Mariton	in
una	lor	villa,	nelle	vicinanze	di	Bergamo.	Ad	ogni	modo	non	sarebbe	questo	Carme,	secondo



lui,	quel	lavoro,	a	cui	allude	il	Sainte-Beuve,	che	il	Manzoni	sembrava	promettersi	di	fare	in
italiano,	perchè	un	poemetto	sul	gusto	di	quello	di	Bággesen	il	Manzoni	diceva	di	averlo	fatto
realmente_	 in	 ottava_	 rima,	 e	 alcune	 stanze	 le	 recitava,	 anche	 in	 questi	 ultimi	 anni,	 a	 chi
l'accompagnava	nella	passeggiata.	Sfortunatamente	questo	poemetto	non	si	trovò	fra	 i	suoi
scritti,	 e	 pare	 indubitato	 che	 egli	 l'abbia	 consegnato	 alle	 fiamme.	 La	 stessa	 Vergine	 ci
descrive	finalmente	il	Poeta	in	un'Ode	giovanile,	della	quale	citerò	te	strofe	più	espressive.	Il
Poeta,	ancora	irretito	nelle	immagini	mitologiche,	ci	assicura	che	la	sua	fanciulla	gli	apparve
la	 prima	 volta	 in	 forma	 somigliante	 a	 quella	 della	 dea	 Cinzia.	 Crediamogli	 sulla	 parola,	 e
compiacciamoci	 ora	 nel	 veder	 partitamente	 descritte	 le	 qualità	 esteriori	 della	 sedicenne
sposa	 sperata	 dal	 Manzoni,	 la	 quale	 dovea	 poi	 aver	 tanta	 parte,	 per	 quanto	 destramente
dissimulata,	nell'arte	sua:

							Tal	prima	agli	occhi	miei,
									Non	ancor	dotti	d'amorose	lagrime,
									Appariva	costei,
									Vincendo	di	splendor	l'emule	vergini
									Per	mover	d'occhi	dolcemente	grave
									E	per	voce	soave.
							Dagl'innocenti	sguardi,
									Che	ancor	lor	possa	e	gli	altrui	danni	ignorano,
									Escono	accesi	dardi;
									Non	certi	men,	nè	di	più	lieve	incendio,
									Se	dal	fronte	scendendo	il	crine	avaro
									Lor	fa	lene	riparo;
							Oh	qual	tutta	di	nuove
									Fatali	grazie	ride	allor	che	l'invido
									Crin	col	dito	rimove:
									E	doppio	appresta	di	beltà	spettacolo
									Sul	fronte	schietto,	trascorrendo	lieve
									Con	la	destra	di	neve.
							Nè	tacerò	la	bella
									Bocca	gentil,	fonte	di	riso	ingenuo
									E	di	cara	favella;
									E	in	cui	prepara,	ahi,	per	chi	dunque!	Venere
									I	casti	baci	e	le	punture	ardite
									E	le	dolci	ferite.

Non	 giova	 al	 Poeta	 il	 suo	 proposito,	 fatto	 nel	 Carme	 per	 l'Imbonati,	 di	 voler	 seguire	 la
dottrina	di	Zenone;	l'Amore	lo	ferì;	egli	è	invitato	ad	amare	e	a	cantare	d'amore,	quando	per
l'appunto	 ben	 più	 alti	 soggetti	 e	 più	 fieri	 gli	 occupavano	 la	 mente;	 Amore	 non	 vuole,	 egli
esclama:

				……….ch'io	canti	rossa
									Di	sangue	Italia,	onde	ancor	pochi	godano;
									Nè	di	plebe	commossa
									Le	feroci	vendette	ed	i	terribili
									Brevi	furori,	e	i	rovesciati	scanni
									Dei	tremanti	tiranni.

Il	 Poeta,	 come	 nell'Urania,	 cede	 alle	 grazie	 di	 Venere,	 e,	 per	 essa,	 lascia	 le	 cure	 della
politica.	Notiamo	ora	questa	sua	prima	confessione	poetica,	perchè	essa	ci	potrà	aiutare,	in
appresso,	a	comprender	meglio	 le	 sue	 tragedie	ed	 il	 suo	 romanzo,	e	a	 scusare,	 in	parte,	 il
Manzoni	 della	 poca	 parte	 attiva	 ch'egli	 prese	 con	 la	 sua	 persona	 alle	 vicende	 politiche
Italiane,	 alle	 quali	 diede	 pure	 co'	 suoi	 proprii	 scritti	 pieni	 d'efficacia	 educativa	 una	 spinta
così	gagliarda.

XIII.

La	Conversione.



A	questo	punto	si	colloca	dal	biografi	quella	che	si	chiamò	la	meravigliosa	conversione	del	Manzoni,	e
si	raccontano	storielle	forse	tutte	veridiche,	ma	ove	si	dia	loro	una	soverchia	ed	esclusiva	importanza,
poco	 credibili.	 Alcuni	 vogliono	 che	 un	 semplice	 "io	 ci	 credo"	 opposto	 risolutamente	 dal	 piemontese
conte	 Somis	 di	 Chiavrie	 alle	 invettive	 lanciate	 contro	 la	 religione	 cattolica	 in	 una	 conversazione	 di
Parigi,	abbia	persuaso	il	giovine	miscredente,	e	indottolo	a	cercar	consigli	edificanti	presso	il	medesimo
conte	 Somis,	 presso	 l'abate	 Grègoire	 e	 presso	 il	 giansenista	 genovese	 Padre	 Degola,	 che	 allora	 si
trovava	a	Parigi	e	col	quale	entrò	quindi	 in	corrispondenza	letteraria;	altri	che,	smarrita	un	giorno	la
giovine	sposa	 in	mezzo	alla	 folla	delle	vie	di	Parigi,	attiratovi	da	un	canto	religioso,	sia	entrato	nella
chiesa	di	San	Rocco,	e	abbia	mormorato	in	ginocchio	questa	semplice	preghiera:	"O	Dio,	se	tu	ci	sei,
fammiti	 palese."	 Egli	 ritrovò,	 dicesi,	 tosto	 la	 sposa,	 e	 divenne	 credente.	 Qualche	 piccolo	 fatto	 deve,
senza	dubbio,	essere	intervenuto	per	risolvere	in	un	dato	momento	il	Manzoni	a	fissare	un	po'	meglio
quelle	idee	vaghe	ch'egli	aveva	intorno	al	Cattolicismo.[1]	Ma	egli	era	nato	cattolico,	la	sua	educazione
di	collegio	era	stata	tutta	cattolica;	uscito	di	collegio,	sappiamo	ch'egli	frequentava	ancora	le	chiese;	le
scene	orrende	del	cardinal	Ruffo	a	Napoli,	quelle	di	Binasco	e	di	Pavia	stavano	presenti	alla	memoria
del	Manzoni;	e	però	il	Trionfo	della	Libertà	esce	in	frequenti	imprecazioni	contro	la	Chiesa,	ma	a	quel
modo	 stesso	 con	 cui	 Dante	 cattolico	 imprecava	 contro	 la	 Lupa,	 e	 il	 canonico	 Petrarca	 contro	 l'avara
Babilonia.	Se	il	giovine	Manzoni	amava	poco	i	preti	ed	i	 frati,	se	 la	 lettura	delle	opere	del	Voltaire	lo
aveva	anche	maggiormente	alienato	da	essi,	 se	quando	morì	 il	 suo	giovine	compagno	di	scuola	Luigi
Arese,	ei	si	doleva	che	tenendosi	lontani	dal	letto	dell'infermo	gli	amici,	gli	si	fosse	accostata	soltanto
"l'orribile	 figura	 del	 prete"	 per	 accrescergli	 il	 terrore	 della	 morte,	 se,	 in	 somma,	 il	 Manzoni,	 pur
credendo	 nella	 immortalità	 dell'anima,	 nell'esistenza	 di	 un	 Dio	 che	 premia	 "eternando	 ciò	 che	 a	 lui
somiglia,"	 nei	 doveri	 cristiani	 della	 pietà	 e	 della	 carità,	 e	 pure	 adempiendo	 alcuno	 de'	 riti	 religiosi
prescritti	 dalla	 sua	 condizione	 di	 cattolico,	 fra	 i	 quindici	 ed	 i	 ventitrè	 anni	 non	 fu	 un	 cattolico
profondamente	convinto,	devoto	e	zelante,	in	un	pariniano,	in	uno	stoico	suo	pari	doveva	riuscir	molto
agevole	l'innestare	un	po'	di	devozione	cattolica.	Ma	i	preti	furono	solleciti	a	levarne	soverchio	romore
e	 a	 trarne	 troppo	 grande	 profitto.	 Parlando,	 nel	 1806,	 dei	 preti	 italiani	 che	 assediano	 il	 letto	 de'
moribondi,	 in	 una	 lettera	 diretta	 all'amico	 Pagani,	 il	 ventenne	 Manzoni	 usciva	 in	 un	 fiero	 lamento,
dichiarando	ch'egli	voleva	rimaner	lontano	"da	un	paese,	in	cui	non	si	può	nè	vivere	nè	morire	come	si
vuole.	Io	preferisco,	proseguiva	egli,	l'indifferenza	naturale	dei	Francesi	che	vi	lasciano	andare	pei	fatti
vostri,	allo	zelo	crudele	dei	nostri	che	s'impadroniscono	di	voi,	che	vogliono	prendersi	cura	della	vostra
anima,	che	vogliono	cacciarvi	 in	corpo	la	loro	maniera	di	pensare."	Due	anni	dopo	aver	levato	questo
vivo	lamento,	Alessandro	Manzoni	doveva	egli	stesso	cadere	in	cura	d'anima,	ed	il	tristo	frutto	di	questo
stato	di	 forzata	docilità,	alla	quale	egli	si	sottomise,	 fu	una	sterilità	 intellettuale	che	durò	quasi	dieci
anni,	1808-1818,	e,	per	 l'appunto	 i	dieci	anni	più	belli	della	sua	vita,	ne'	quali	 con	molto	stento,	con
molti	pentimenti,	il	Manzoni	riuscì	a	pena	a	mettere	insieme	quattro	Inni	sacri,	due	Parodie	letterarie	e
due	povere	e	stentate	Canzoni	politiche	di	genere	classico.	Si	dirà:	in	quegli	anni,	egli	si	godette	le	sue
prime	gioie	domestiche,	ed	attese	a'	suoi	affari	un	po'	imbrogliati	ed	alle	cure	agrarie,	ed	è	vero;	ma	nè
le	 une	 nè	 le	 altre	 hanno	 mai	 impedita	 la	 manifestazione	 del	 genio.	 Il	 Manzoni	 ebbe,	 pur	 troppo,	 in
quegli	anni	un'idea	fissa,	che	non	era	la	sua,	un'idea	che	gli	aveano	messa;	e	quando	v'ha	un'idea	fissa,
tutte	le	altre	idee,	per	quante	siano,	e	per	quanto	originali,	non	trovano	l'opportunità	e	l'agevolezza	di
manifestarsi.	 L'idea	 fissa	 era	 ch'egli	 dovesse	 come	 scrittore	 diventare	 il	 poeta	 e	 l'apologista	 della
religione	cattolica,	o	non	iscrivere	più.

[1]	 "L'histoire	 de	 la	 conversion	 de	 Manzoni	 (scrive	 il	 compianto	 Loménie)	 est	 diversement
racontée;	suivant	quelques-uns,	la	première	pensée	en	serait	venue	au	poëte	dans	le	voyage	à	Paris
dont	 je	viens	de	parler.	Au	milieu	d'une	conversation	où	le	Catholicisme	n'était	pas	épargné,	une
personne	 se	 serait	 tout-à-coup	écriée	 "Et	moi,	 je	 crois!"	Et	 ce	 cri	 d'un	homme	avouant	 sa	 foi	 au
milieu	 des	 sarcasmes	 de	 l'incrédulité	 aurait	 été	 pour	 Manzoni	 le	 signal	 d'une	 révolution
intellectuelle.	 Suivant	 d'autres,	 l'écrivain	 milanais,	 marié	 avec	 une	 protestante	 en	 haine	 de	 la
croyance	 catholique,	 aurait	 été	 conduit	 par	 elle	 et	 avec	 elle	 au	 Catholicisme.	 Un	 écrivain	 (M.
Didier)	 qui	 a	 publié,	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 de	 1831,	 un	 article	 sur	 Manzoni,	 et	 qui
raconte	 ce	 dernier	 fait,	 ajoute:	 "On	 aimerait	 que	 de	 telles	 démarches	 fussent	 spontanées	 et
procédassent	moins	de	circonstances	accidentelles	que	d'une	volonté	 libre	et	solitaire."	Le	même
écrivain	 semble	 reprocher	 a	 la	 détermination	 de	 Manzoni	 d'être	 l'effet	 "d'une	 influence	 de	 foyer
beaucoup	 plus	 que	 le	 résultat	 logique	 et	 volontaire	 d'une	 argumentation	 personnelle	 et
indépendante."	Je	crois	ce	reproche	mal	fondé,	et	le	fait	sur	lequel	il	repose	inexact.	Je	ne	sais	pas
au	juste	toutes	les	circonstances	qui	ont	précède	et	occasionné,	de	près	ou	de	loin,	la	conversion	de
Manzoni,	 mais	 je	 sais	 que	 ce	 fait	 est	 bien	 le	 résultat	 logique	 et	 volontaire	 d'une	 argumentation
personnelle	 et	 indépendante;	 car,	 durant	 la	 temps	 où	 Manzoni,	 revenu	 de	 Paris	 à	 Milan,	 flottait
avec	 inquiétude	entre	 le	scepticisme	et	 la	 foi,	 il	écrivait	à	Paris,	à	un	ami,	des	 lettres	où	 il	peint
l'état	de	son	esprit,	et	où	 il	s'annonce	comme	absorbé	par	 l'examen	d'une	question	à	ses	yeux	 la
plus	importante	de	toutes.	Cette	situation	de	doute	et	d'examen	se	prolonge	fort	longtemps;	il	est
naturel	de	penser	que	cette	résolution	a	été	prise	en	connaissance	de	cause.	Il	n'est	pas	exact	non
plus	que	Manzoni	ait	épousé	une	protestante	en	haine	de	 la	croyance	catholique.	A	son	retour	a
Milan	 il	 se	 maria,	 très-jeune	 lui-même,	 avec	 une	 jeune	 personne	 de	 seize	 ans,	 mademoiselle



Henriette	 Blondel,	 fille	 d'un	 Génevois	 établi	 à	 Milan,	 et	 qui	 était	 en	 effet	 protestante;	 mais	 il
l'épousa,	non	parce	qu'elle	était	protestante,	mais	parce	quelle	était	fort	 intéressante,	parce	qu'il
l'aimait	 beaucoup,	 et	 que	 sa	 mère	 désirait	 qu'il	 n'épousât	 pas	 une	 Milanaise.	 De	 plus,	 si	 mes
renseignements	sont	exacts,	loin	d'avoir	été	conduit	au	Catholicisme	par	sa	femme,	ce	serait	lui	au
contraire	qui	aurait	décidé	l'abjuration	de	cette	dernière."	Vogliono,	come	dissi,	che	il	Padre	Degola
giansenista,	ed	il	Padre	Grégoire	abbiano	avuto	il	primo	merito	come	catechisti	del	neo-cattolico;
venuto	poi	ad	abitar	nuovamente	in	Lombardia,	il	giansenista	monsignor	Tosi,	divenuto	confessore
del	giovino	Poeta,	compì,	a	poco	a	poco,	il	preteso	miracolo,	con	tanto	maggiore	efficacia,	in	quanto
egli	conformava	 intèramente	 la	propria	vita	ai	precetti	religiosi	che	 insegnava.—Tra	 le	opere	che
formavano	parte	della	libreria	del	Manzoni	a	Brusuglio,	vi	era	un	magnifico	Sant'Agostino	in	undici
volumi,	con	qualche	postilla	autografa.	Le	Confessioni	di	Sant'Agostino	dovettero	offrire	materia	di
lunga	 meditazione	 al	 neo-cattolico	 Manzoni.	 Il	 professor	 Magenta	 è	 persuaso	 che	 la	 vera
conversione	 del	 Manzoni	 sia	 stata	 operata	 dal	 Tosi,	 e	 noi	 lo	 crediamo	 tanto	 più	 facilmente,	 in
quanto	riconoscendo	che	nel	Tosi	vi	erano	le	doti	d'un	santo,	e	che	dal	lato	morale	egli	dovette	fare
un	gran	bene	al	Manzoni,	pel	rigore	del	suo	Giansenismo,	per	l'angustia	de'	suoi	sillogismi	religiosi
minacciò	 pure	 di	 soffocarne	 l'alto	 ingegno	 creatore.	 Il	 professor	 Magenta,	 al	 quale	 avevo
domandato	 qualche	 schiarimento	 sul	 contenuto	 di	 certe	 lettere	 confidenziali	 da	 lui	 omesse	 nella
stampa	 dell'importante	 suo	 libro	 relativo	 al	 Tosi,	 egli,	 dichiarando	 di	 non	 potermene	 dare,	 si
distende	nuovamente	nelle	lodi	di	monsignor	Tosi,	ed	io	credo	mio	dovere	riferir	qui	le	sue	proprie
parole:	"Non	s'esagera	dicendo	che	(il	Tosi)	dominava	l'animo	del	grande	scrittore.	Non	pare	vero
che	nessuno	del	biografi	del	Manzoni	abbia	mai	parlato	del	vescovo	Tosi,	vero	tipo	di	sacerdote,	al
quale	 il	 Manzoni	 professava	 una	 venerazione	 che	 non	 aveva	 limiti.	 Lo	 Sclopis,	 il	 Ferrucci	 e	 lo
Zoncada,	per	citare	alcuni	nomi,	mi	scrissero	che,	dopo	 il	mio	 libriccino,	 l'origine	del	 ritorno	del
Manzoni	al	Cattolicismo	non	è	più	dubbia	per	loro;	nè	so	se	a	lei	paia	così.	In	quanto	a	me	le	dirò
che	la	mia	persuasione	è	profondissima,	persuasione	che	cavai	anche	dai	tenore	di	talune	lettere
della	 Blondel	 che	 io	 aveva	 già	 stampate,	 e	 che,	 per	 ragioni	 che	 debbo	 tacere,	 levai	 dai	 torchi.
L'eccesso	 delle	 dottrine	 volteriane,	 gli	 avvenimenti	 politici,	 la	 nativa	 temperanza	 e	 la	 grande
dirittura	di	mente	del	Manzoni,	tutto	cospirava	ad	apparecchiare	un'atmosfera	morale,	in	cui	fosse
a	lui	facile	di	ricevere	l'influenza	d'un	uomo	ch'era	altrettanto	pio,	quanto	largo	d'idee.	Ho	ragione
di	credere	che	la	Curia	Romana	avesse	ingiunto	al	Tosi	di	stampare	una	ritrattazione	dell'illustre
Tamburini,	quando	questi	si	trovava	sul	letto	di	morte;	ma	il	venerando	Vescovo	di	Pavia,	pigliando
tempo,	 riuscì	 a	 sottrarsi	 all'odioso	ufficio.	Una	vita	 così	 immacolata,	 così	 caritatevole,	 così	 forte,
umile	e	liberale	ad	un	tempo,	doveva	esercitare	un	fascino	sullo	spirito	del	Manzoni,	spirito	de'	più
larghi	anche	in	fatto	di	religione	che	sieno	mai	stati	al	mondo."	Noi	conveniamo	solamente	in	parte
in	questa	 ammirazione;	noi	 crediamo	che	 il	 Tosi	 ed	 il	Manzoni,	 per	natura,	 avessero	 ingegno	ed
animo	 largo;	 ma	 in	 quanto	 si	 proponevano	 di	 voler	 riuscire	 cattolici,	 esclusivamente	 cattolici,
divenivano	 intolleranti.	 Quando	 giudicavano	 senza	 preconcetti	 cattolici,	 giudicavano	 bene,	 e
liberalmente.	Nella	bella	è	lunga	lettera	che	il	Manzoni	diresse	da	Parigi	al	Tosi	sopra	la	questione
religiosa,	si	trovano	alcuni	giudizii	larghi	che	fanno	onore	a	chi	li	proferiva	e	a	chi	gli	ascoltava.	La
conclusione	 tuttavia	 è	 che	 noi	 in	 Italia	 dobbiamo	 essere	 contenti	 del	 nostro	 buon	 clero	 e	 della
credulità	del	nostro	volgo,	ed	una	tale	conclusione	agghiaccia	tutto	il	nostro	entusiasmo:	"Chi	può
dissimularsi	gl'inconvenienti	che	esistono	fra	di	noi?	ma	non	v'è	stato	di	guerra,	perchè	non	ci	son
quasi	protestanti;	ma	v'è	una	classe	di	buoni	preti,	i	più	dei	quali	potrebbero,	è	vero,	senza	danno,
essere	un	po'	più	dotti,	ma	i	quali	per	lo	più	hanno	uno	zelo	sincero	per	la	religione	non	mista	di
altre	 teorie,	 e	una	buona	 classe	di	 fedeli	 che	 sono	 cristiani	 di	 cuore,	 e	 che	non	 credono	ad	altri
dogmi	che	ai	rivelati."

XIV.

Il	Manzoni	a	Brusuglio.	Gl'Inni	Sacri	e	la	Morale	cattolica.

Sopra	la	luna	di	miele	manzoniana	noi	non	abbiamo	altre	notizie,	oltre	quelle	che	il	Sainte-Beuve	e	il
Loménie	avevano	potuto	raccogliere	dai	ricordi	del	Cousin	e	del	Fauriel.	Il	Manzoni,[1]	già	convertito
alla	 fede	 cattolica,	 tediato	 delle	 ciarle,	 alle	 quali	 quella	 conversione	 avea	 dato	 motivo,	 in	 compagnia
della	madre	e	della	giovine	sposa,	ch'egli	adorava,	si	ritrasse	alla	sua	villa	di	Brusuglio,	e	parve	nelle
cure	agresti	dimenticare	ogni	tumulto	della	vita	mondana.	Il	Loménie	trova	un'analogia	fra	il	Manzoni
ed	 il	 Ràcine,[2]	 rapportandosi	 per	 l'appunto	 ai	 primi	 anni	 del	 soggiorno	 di	 Alessandro	 Manzoni	 in
Brusuglio,	e	 la	sua	comparazione	non	è	priva	d'ogni	 fondamento;	non	 ispiega	 tuttavia	come	 il	nostro
Poeta,	 in	 mezzo	 agli	 splendori	 della	 natura	 ed	 alle	 contentezze	 domestiche	 trovasse	 così	 scarse



occasioni	 d'ispirazione	 poetica.	 Mi	 duole	 dover	 ripetere	 che	 nello	 sforzo	 lungo	 e	 doloroso	 che	 il
Manzoni	 dovette	 fare	 per	 credere,	 isterilì	 per	 alcuni	 anni	 il	 proprio	 ingegno,	 costretto	 a	 lavoro	 che
dovette	riuscirgli	ingrato	dall'autorità	riverita	del	proprio	confessore.	Il	Tosi	volendo	fare	del	Manzoni
un	 poeta	 cattolico,	 gli	 aveva	 ordinato	 di	 comporre	 gl'Inni	 Sacri	 e	 le	 Osservazioni	 in	 difesa	 della
Religione	cattolica	 rivolte	 contro	 il	Sismondi.	Gli	 Inni	Sacri	 doveano,	nel	primo	 intendimento,	 riuscir
dodici	come	i	dodici	Apostoli	o	come	i	dodici	mesi	dell'anno;[3]	ma	il	Manzoni	stentò	tanto	a	comporli,
che	 in	sette	anni	ne	 terminò	a	 fatica	cinque.	L'Inno	della	Risurrezione	 fu	 incominciato	nell'aprile	del
1812,	e	compiuto	soltanto	i	l	23	giugno;	anzi	l'ultima	lima	ricevette	più	tardi;	il	Manzoni	vi	notò	di	suo
pugno,	che	era	ancora	da	correggersi;	nel	vero,	l'autografo	e	la	stampa	differiscono	notevolmente.	Il	6
novembre	del	1812,	 il	Manzoni	si	accinse	a	comporre	 l'inno,	 Il	Nome	di	Maria;	durò	sei	mesi	 in	quel
breve	 lavoro,	 e	 vi	 si	 affaticò	 grandemente;	 Io	 stento	 appare	 ora	 grandissimo	 anche	 nel	 leggerlo:	 fu
terminato	 il	 19	 aprile	 1813.	 Il	 Natale,	 pieno	 di	 cancellature,	 costò	 più	 di	 quattro	 mesi	 di	 lavoro:
incominciato	 il	 15	 luglio	 1813,	 ebbe	 compimento	 il	 29	 novembre	 dello	 stesso	 anno,	 ma	 con	 poca
soddisfazione	dell'Autore	che	vi	appose	questa	nota:	explicit	infeliciter.	L'Inno	della	Passione	costò	un
anno	e	mezzo	di	lavoro;	fu	ripreso	in	quattro	volte:	la	prima	nel	3	marzo	dell'anno	1814,	la	seconda	nel
di	11	luglio	dello	stesso	anno,	la	terza	nel	5	gennaio	del	1815,	la	quarta	nell'ottobre	di	quell'anno.	La
Pentecoste,	 ch'è	 il	 più	 bello,	 il	 più	 inspirato,	 il	 più	 caldo	 degli	 Inni	 Sacri,	 fu	 bensì	 incominciato	 nel
giugno	 1817,	 ma	 abbandonato	 nel	 suo	 primo	 disegno	 dal	 Manzoni	 che	 vi	 scrisse	 sopra	 rifiutato,	 e
ripreso	 soltanto	 il	 17	 aprile	 del	 1819	 e	 terminato,	 fra	 molte	 soste	 e	 cancellature,	 il	 2	 ottobre	 di
quell'anno.	Esso	appartiene	dunque	già	al	nuovo	periodo	più	agitato	e	più	operoso	della	vita	poetica
manzoniana.	Queste	note	cronologiche	sopra	la	composizione	degl'Inni	Sacri	devono	avere	per	la	critica
la	loro	importanza.	La	lentezza	del	comporre	non	accenna	a	una	troppo	grande	vivezza	del	sentire,	ma
l'ostinazione	che	il	Manzoni	pose	per	finirli,	anche	a	dispetto	delle	Muse,	provano	la	sua	ferma	volontà
di	 credere,	 e	 la	 sua	 persuasione	 che	 fosse	 necessario	 comunicare	 altrui	 la	 propria	 fede;	 ma	 questa
maniera	di	fede,	pur	troppo,	male	si	comunica.	Vivo	il	Manzoni,	osai	fare	sopra	gl'Inni	Sacri	il	seguente
giudizio,	ove	nel	rendere	un	omaggio	riverente	all'Autore	intendevo	lasciare	aperto	un	adito	alla	critica
dell'opera.	"Gl'Inni	Sacri,	io	diceva,	hanno	creato	in	Italia	una	nuova	forma	di	poesia,	il	contenuto	della
quale	 che	 si	 giudicò,	 da	 prima,	 romantico,	 era	 semplicemente	 biblico,	 li	 Manzoni	 ha	 il	 gran	 merito
d'avere	liberato	in	Italia	la	poesia	cristiana	dalle	forme	convenzionali	ereditate	dal	Paganesimo;	forme
convenzionali	 per	 noi	 moderni,	 che	 ci	 studiamo	 d'imitarle,	 mentrechè,	 invece,	 per	 gli	 antichi	 erano
proprie,	naturali,	e	frutto	spontaneo	e	necessario	di	quella	civiltà.	Egli	restituì	ai	poeti	d'Italia	la	 loro
libertà,	 e	 col	 proprio	 esempio	 disse	 loro:	 essendo	 cristiani,	 inspiratevi	 da	 Cristo;	 essendo	 moderni,
diffondete	la	parola	di	Cristo	con	la	lingua	vostra	ch'è	la	lingua	del	cuore.	Per	questo	rispetto	gli	Inni
Sacri	 segnano	 nella	 storia	 della	 nostra	 poesia	 una	 vera	 rivoluzione	 letteraria,	 della	 quale	 saranno
sentiti	per	sempre,	ed	invano	si	dissimulerebbero,	i	benefici	effetti.	Io	non	chiamo,	senza	dubbio,	tali	i
numerosi	 inni	 nati	 dipoi	 in	 varie	 parti	 d'Italia	 ad	 imitazione	 di	 que'	 primi	 che	 avean	 fatto,	 se	 bene
lentamente,	 fortuna;	 gl'imitatori	 avevano	 ne'	 loro	 esercizii	 dimenticato	 l'essenziale,	 cioè	 che	 per
cantare	la	religione	bisogna	almeno	portarla	un	poco,	anzi	molto	nell'anima;	essi	lavoravano	a	soggetto
come	 gli	 antichi	 istrioni,	 sul	 modello	 degl'Inni	 Sacri,	 ma	 per	 istemperare	 i	 primi	 colori,	 stancare	 le
prime	 immagini,	 e	 dir	 poco	 in	 molto,	 come	 il	 Manzoni	 avea	 detto	 molto	 in	 poco.	 E	 questo	 carattere
distintivo	 della	 poesia	 manzoniana	 parmi	 pure	 creare	 il	 suo	 difetto	 principale;	 poichè	 lo	 studio	 di
restringere	 un	 gran	 senso	 in	 brevi	 parole	 fa	 sì	 che	 talora	 queste	 brevi	 parole	 siano	 adoperate	 ad
esprimere	più	che	naturalmente	esse	non	potrebbero,	e	a	diventare	talora	semplici	formole	astratte:	il
che	se	prova	 la	potenza	del	poeta	del	concentrare	 le	sue	 idee,	 impedisce	per	altro	che	 la	sua	poesia
riesca	popolare,	 e	 le	 toglie	molta	parte	di	quell'impeto	 lirico	e	di	 quel	 calore	 che	 si	 comunica,	 tanto
necessario	ad	ogni	poesia,	ma	alla	lirica	religiosa	in	modo	specialissimo.	Il	Manzoni	giovine	fece	opera
da	 vecchio,	 costringendo	 in	 linguaggio	 matematico	 le	 verità	 della	 religione	 che	 gli	 eran	 nuovamente
apparse	 in	 modo	 luminoso,	 quasi	 egli	 volesse	 porsele	 innanzi,	 ed	 estrinsecarsele	 in	 una	 forma	 più
precisa	per	potersi	meglio	persuadere	della	 loro	realtà	e	più	durevolmente	contemplarle	ed	adorarle.
Ma	 ci	 sembra	 di	 non	 rischiar	 troppo,	 dicendo	 come	 il	 Manzoni	 vecchio,	 innamorato	 com'egli	 è	 e
maestro	nelle	bellezza	del	 linguaggio	popolare,	 se	dovesse	oggi	cantar	 la	 religione,	sceglierebbe	una
via	opposta	a	quella	ch'ei	tenne	in	gioventù,	escludendo	ogni	parola	equivoca	che	il	popolo	non	potesse
comprendere	 da	 sè	 ed	 ogni	 trasposizione	 men	 naturale	 di	 parole,	 per	 riuscire	 subito	 al	 desiderato
effetto	 di	 dare	 al	 popolo	 un	 canto	 che	 non	 muoia	 appena	 recitato,	 che	 si	 diffonda	 senza	 bisogno
d'interpreti,	e	che	consoli	veramente	chi	si	muove	a	cantarlo."	Ma,	nell'ordine	specialmente	de'	pensieri
religiosi	 volendo	sollevare	 l'espressione	all'altezza	del	pensiero	e	chiudere	quest'ultimo	 in	una	 forma
sacra	ed	immobile,	che	non	gli	permetta	di	deviare	ad	alcun	senso	profano,	o	l'espressione	manca	od
assume	un	carattere	mistico	che	non	può	riuscir	popolare.	L'età	nostra	non	è	punto	mistica;	il	Manzoni
dovea	sentirlo	più	d'ogni	altro.	Per	un	verso	egli	voleva	credere,	e	per	rendersi	degno	della	propria	fede
si	adoprava	ad	esprimerla	per	infonderla	in	altri.	Ma	il	 lungo	meditare	sopra	un	sentimento	religioso,
più	tosto	che	accrescerlo,	lo	diminuisce.	In	un'Ode	sopra	l'Innesto	del	vaiuolo,	rimasta	inedita,	e	forse
incompiuta,	dominato,	senza	dubbio,	da	un	sentimento	religioso,	e	riflettendovi	lungamente	sopra,	per
trovargli	una	espressione	corrispondente,	il	Manzoni	sentendo	che	egli	usciva	dal	vero,	e	che	fuori	del
vero	 fortemente	amato	non	può	più	essere	vera	poesia,	 si	 scusava	con	due	bellissimi	versi,	 che	sono



pure	una	eccellente	scappatoia:

come	il	più	divin	s'invola,	Nè	può	il	giogo	patir	della	parola.

Quanto	 più	 il	 pensiero	 del	 poeta	 s'innalza,	 tanto	 più	 la	 materia	 fonica	 diviene	 inerte	 e	 incapace	 di
farsene	messaggiera;	ma	è	vero	ancora	che,	lanciando	imprudentemente	il	pensiero	in	un	campo,	ove
esso	 non	 può	 prender	 radice,	 invece	 di	 fecondarvisi,	 muore	 di	 sterilità.	 Il	 Manzoni	 parafrasando
spiritosamente	 in	 prosa	 il	 pensiero	 dissimulato	 ne'	 due	 versi	 citati,	 accompagnava	 l'invio	 di	 un
frammento	d'Inno	sacro	inedito	alla	signora	Louise	Colet	con	questa	scusa	per	non	averlo	finito:	"Je	me
suis	aperçu	(diceva	egli)	que	ce	n'était	plus	la	poésie	qui	venait	me	chercher,	mais	moi	qui	m'essoufflais
a	 courir	 après	 elle."	 Ed	 i	 pochi	 versi	 erano	 questi,	 che	 celebravano	 la	 presenza,	 l'onnipotenza,
l'onnisapienza	di	Dio	nella	natura:

			A	lui	che	nell'erba	del	campo
					La	spiga	vitale	nascose,
					Il	fil	di	tue	vesti	compose,
					Di	farmachi	il	succo	temprò,
			Che	il	pino	inflessibile	agli	austri,
					Che	docile	il	salcio	alla	mano.
					Che	il	larice	ai	verni,	e	l'ontano
					Durevole	all'acque	creò;
			A	quello	domanda,	o	sdegnoso,
					Perchè	sull'inospite	piagge,
					Al	tremito	d'aure	selvagge,
					Fa	sorgere	il	tacito	fior,
			Che	spiega	davanti	a	lui	solo
					La	pompa	del	pinto	suo	velo,
					Che	spande	ai	deserti	del	cielo
					Gli	olezzi	del	calice	e	muor.

Il	Manzoni,	per	propria	confessione,	voleva	dimostrare	che	non	vi	è	nulla	e	nessuno	inutile	a	questo
mondo;	che	come	Dio	ha	le	sue	ragioni	per	far	crescere	il	fiore	nel	deserto,	così	anche	i	monaci,	anche
gli	eremiti	sebbene	apparentemente	inutili	alla	società,	avranno	qualche	merito,	per	le	loro	solitarie	e
segrete	virtù,	 innanzi	al	Creatore.	Ma	ancora	qui	 il	 ragionamento	vince	ed	ammazza	 il	sentimento.	 Il
Manzoni	ha	pensato	molto	più	che	sentito	gl'Inni	Sacri.	Non	gli	uscirono	dal	cuore	per	impeto	di	una
fede	ardente,	ma	dalla	 testa,	per	disciplina	della	propria	ragione	piegata	e	costretta	a	quell'esercizio
letterario	dai	consigli,	dagli	eccitamenti,	anzi	dai	precetti	di	monsignor	Luigi	Tosi	suo	confessore.	Egli
obbedì,	 ma	 era	 evidente	 che	 l'obbedienza	 gli	 costava	 molta	 fatica.	 Si	 voleva	 fare	 dell'ode	 Pariniana
un'ode	Cattolica,	e	si	toglieva	alla	lirica	il	principale	dei	suoi	caratteri,	la	spontaneità.	Nello	sforzo	per
riuscir	sublime,	molte	volte	il	Manzoni	negl'Inni	Sacri	riuscì	oscuro;	una	tale	oscurità	non	si	dissimulava
egli	 medesimo,	 e,	 anzi	 che	 scusarsene	 a	 chi	 gli	 domandava	 schiarimento	 di	 qualche	 passo	 ambiguo,
rispondeva	 su	 per	 giù	 come	 a	 Luigi	 Frati,	 il	 quale	 aveva	 assunta	 l'apologia	 degl'Inni	 Sacri	 contro	 il
sacerdote	 Salvagnoli-Marchetti,	 autore	 di	 un	 opuscolo	 che	 li	 bistrattava:	 "Si	 contenti	 ch'io	 non	 dica
nulla	sul	passo,	dove	Ella	 incontra	difficoltà,	e	che,	del	rimanente,	non	porta	 il	prezzo	che	Ella	se	ne
occupi,	appunto	perchè	v'incontra	difficoltà;	giacchè	le	parole	hanno	a	dire	da	sè,	a	prima	giunta,	quel
che	voglion	dire;	e	quelle	che	hanno	bisogno	d'interpretazione,	non	la	meritano."[4]	.	L'Inno	sacro	del
Manzoni	è	assai	dotto,	grave,	solenne,	elevato,	quasi	epico;	è	evidente	che,	dopa	essersi	immerso	nella
lettura	 della	 Sacra	 Scrittura	 per	 derivarne	 immagini,	 e	 tradurle	 in	 un	 linguaggio	 più	 moderno,	 il
Manzoni	 fece	 quanto	 poteva	 per	 inalzarle.	 Ma	 in	 questo	 sforzo	 egli	 tolse	 un	 po'	 di	 naturalezza	 e	 di
evidenza	al	sentimento;	volle	fare	un	commento	poetico,	anzi	un	compendio	della	leggenda	biblica,	e	in
questo	lavoro	tutto	sintetico	arrivò	talvolta	ad	interpretarla	in	modo	grandioso,	ma	non	mai,	o	quasi	che
non	mai,	in	modo	popolare.	L'Inno	sacro	manzoniano	è	buono	per	l'artista	che	vuol	credere,	ma	non	pel
popolo	che	crede.	Cristo	col	suo	mondo	storico	appare,	negl'Inni	Sacri,	come	qualche	cosa	d'antico,	di
lontano	 da	 noi,	 che	 la	 sola	 immaginazione	 storica	 può	 ritrovare,	 non	 già	 presente,	 non	 già	 vivo,	 che
nasce,	che	soffre,	che	risorge.	Le	immagini	degl'Inni	Sacri,	quasi	tutte	bibliche,	non	sono	più	vive	per	la
nostra	moderna	poesia,	e	non	corrispondono	quasi	mai	all'altezza	de'	pensieri	e	de'	fatti	che	dovrebbero
esprimere	 e	 far	 più	 evidenti.	 Tutti	 hanno	 a	 memoria	 le	 due	 prime	 strofe	 del	 Natale	 cioè	 l'immagine
d'una	 valanga	 che	 ci	 ricorda	 il	 Manzoni	 alpinista,	 tornato	 di	 fresco	 da	 un	 viaggio	 nella	 Svizzera	 e
dall'ammirazione	della	Parteneide	del	Bággesen;	la	valanga	è	stupendamente	descritta:

			Qual	masso,	che	dal	vertice;
					Di	lunga	erta	montana,
					Abbandonato	all'impeto;
					Di	romorosa	frana,
					Per	lo	scheggiato	calle,



					Precipitando	a	valle,
					Batte	sul	fondo	e	sta;
			Là	dove	cadde,	immobile
					Giace	in	sua	lenta	mole,
					Nè	per	mutar	di	secoli
					Fia	che	riveggia	il	Sole
					Della	sua	cima	antica,
					Se	una	virtude	amica
					In	alto	nol	trarrà;

a	questo	punto	 il	 lettore	s'arresta,	perchè	ha	bisogno	di	 ripigliar	 fiato,	come	 l'avrà	di	certo	ripreso
assai	 lungo	 il	Manzoni	scrivendo,	e	questo	riposo	che	 l'autore	ed	 il	 lettore	sono	obbligati	a	prendere
dopo	due	strofe,	non	è	atto	troppo	ad	agevolare	l'intelligenza	di	quello	che	deve	seguire.	Lasciando	poi
stare	che	non	è	mai	venuto	in	mente	ad	alcuno,	e	al	Manzoni	meno	che	ad	altri,	che	alcuna	virtù	amica
possa	 immaginarsi	 di	 far	 risalire	 in	 cima	 d'un	 monte	 quel	 macigno	 che	 n'è	 precipitato,	 nessuno	 si
sentirà	disposto	a	commuoversi	al	pensiero	poco	dopo	espresso	che	l'uomo,	per	il	peccato	originale,	sia
caduto	nella	condizione	medesima	di	quel	macigno	che	non	può	da	sè	risorgere	a	quell'altezza,	onde	la
giustizia	 o	 la	 vendetta	 di	 Dio	 lo	 precipitò.	 La	 comparazione	 dal	 maggior	 numero	 de'	 lettori	 che
declamano	 l'Inno	 del	 Natale,	 non	 è,	 per	 fortuna,	 intesa;	 si	 guarda	 alla	 similitudine	 e	 non	 all'oggetto
comparato;	se	 fosse	 intesa,	più	 tosto	che	commuovere,	quasi	offenderebbe.	Ed	 il	Manzoni	non	era	di
certo	commosso,	quando	intonava	il	suo	Inno.	Proseguendo,	il	Poeta	s'infiamma	nel	suo	canto	mistico	e
trova	 parole	 eloquenti	 per	 esprimere	 alcuni	 alti	 concetti;	 ma	 il	 Bambino	 Gesù	 si	 vede	 poco,	 quel
Bambino	che	nei	rozzi	canti	popolari	di	Natale,	i	quali	si	sentono	in	Italia,	in	Francia,	in	Ispagna,	si	ode
veramente	piangere,	ha	freddo,	è	povero,	è	accarezzato,	è	venerato.	Io	mi	ricordo	essermi	intenerito,
da	 fanciullo,	 cantando	 in	 coro	 con	 ingenua	 fede	 uno	 di	 que'	 rozzi	 idillii	 natalizii	 innanzi	 al	 Presepio;
nessuno	potrebbe	 innanzi	 al	Presepio	 cantare	ora	 tutto	 il	Natale	del	Manzoni,	 perchè	 troppi	 versi	 vi
sono,	i	quali	avrebbero	bisogno	di	commento	per	venire	intesi,	atti	benissimo	a	significare	alle	persone
colte	(che	pur	troppo,	in	Italia	almeno,	non	vanno	più	in	chiesa	a	cantar	inni)	la	grandezza	del	mistero
che	si	vela	nel	nascimento	di	Cristo,	ma	non	già	a	rappresentarlo	 in	forma	viva	al	popolo,	al	quale	la
poesia	sacra	è	specialmente	destinata.	Il	fine	dell'Inno	manzoniano	sul	Natale	assume	il	tono	del	canto
popolare;	 tuttavia	 qua	 e	 là	 occorrono	 ancora	 versi	 o	 immagini	 troppo	 sapienti.	 Il	 popolo	 capirà,	 per
esempio,	perfettamente	il	principio	di	questa	strofa:

			Dormi,	o	Fanciul	non	piangere,
					Dormi,	o	Fanciul	celeste;
					Sovra	il	tuo	capo	stridere
					Non	osin	le	tempeste.

Il	 popolo	 capisce	 questa	 specie	 di	 tenerezza;	 ma	 essa	 non	 avrebbe	 mai	 aggiunto	 di	 suo	 i	 tre	 versi
rettorici	che	seguono,	i	quali	descrivono	le	tempeste:

					Use	su	l'empia	terra,
					Come	cavalli	in	guerra,
					Correr	dinanzi	a	te;

oltre	 che	 al	 nostro	 popolo	 l'idea	 che	 la	 terra	 sia	 empia	 non	 può	 entrare.	 Il	 popolo	 intenderà	 i	 due
primi	versi	della	strofa	che	segue:

			Dormi,	o	Celeste,	i	popoli
					Chi	nato	sia	non	sanno;

e	non	più	i	seguenti:

					Ma	il	dì	verrà	che	nobile
					Retaggio	tuo	saranno;
					Che	in	quell'umil	riposo,
					Che	nella	polve	ascoso
					Conosceranno	il	Re.

Per	il	popolo	il	Bambino	nasce	ogni	anno.	Il	Manzoni	si	riporta	col	suo	pensiero	all'anno	storico	della
nascita	del	Redentore,	per	profetare	che	un	giorno	il	Bambino	sarà	adorato	"in	quell'umil	riposo"	come
il	Re.	Ma	il	popolo	che	canta	il	Bambino	che	nasce,	e	però	la	poesia	del	Natale,	non	si	cura	di	quello	che
ne	penseranno	i	posteri;	il	Bambino	è	nato	a	posta	per	esso,	esso	lo	canta,	lo	adora,	come	suo	proprio
Dio,	che	crescerà	per	lui,	che	per	lui	farà	miracoli	e	si	lascerà	un	giorno	ammazzare.	Il	Manzoni	volle,
nel	suo	Inno,	abbracciare	il	passato	e	l'avvenire,	cantare	ad	un	tempo	come	un	antico	cristiano,	e	come
un	cattolico	del	secolo	XIX,	quasi	da	Dio	mandato	a	spiegare	con	la	poesia	i	misteri	del	Cristianesimo.
Egli	 compose	 parecchi	 bei	 versi,	 espresse	 alcuni	 alti	 e	 nobili	 concetti;	 come	 poeta,	 sostenne	 e	 forse



accrebbe	 la	propria	 fama,	ma,	 sebbene	gl'Inni	Sacri	 si	 leggano,	 si	 spieghino	e	 si	 raccomandino	nelle
scuole	e	nei	seminarii	d'Italia,	nessuno	è	riuscito	fin	qui	a	farli	imparare	a	memoria	e	cantare	dal	nostro
popolo.	 Il	Manzoni	credette	 talora	con	 immagini	popolari	render	più	chiari	 i	suoi	concetti	morali;	ma
l'immagine,	senza	dubbio,	chiarissima	ed	 in	Manzoni	quasi	sempre	pittoresca,	per	 la	sua	 troppa	 luce
abbaglia,	e	c'impedisce	di	veder	bene	quello	che	è	destinata	ad	illuminare.	Nella	Passione	ci	si	descrive,
per	esempio,	l'altare	della	chiesa	parato	a	bruno:

Qual	di	donna	che	piange	il	marito.

Ecco	l'immagine	di	una	realtà	ben	viva;	ma	bisogna	andare	a	pensare	che	la	Chiesa	ha	chiamato	sè
stessa	la	Sposa	di	Cristo,	per	intenderne	il	motivo;	onde,	per	capire	l'immagine	bisogna	presupporre	nel
popolo	 una	 nozione	 che	 gli	 manca.	 Nella	 Risurrezione,	 per	 dirci	 che	 Cristo	 non	 durò	 alcuna	 fatica	 a
rovesciare	il	marmo	del	suo	sepolcro,	il	Manzoni	ricorre	ad	una	similitudine,	per	la	quale	il	Redentore	ci
appare	in	figura	di	uno	di	que'	poderosi	Giganti	della	leggenda	popolare	indoeuropea,	che	senza	alcuna
fatica	 operano	 prodigiosi	 tours	 de	 force;	 e	 la	 lenta	 cura	 che	 pone	 il	 Poeta	 nel	 rappresentarci	 la
similitudine,	diminuisce	l'efficacia	dell'atto	taumaturgico	attribuito	al	Cristo:

			Come,	a	mezzo	del	cammino,
					Riposato,	alla	foresta,
					Si	risente	il	pellegrino
					E	si	scote	dalla	testa
					Una	foglia	inaridita,
					Che	dal	ramo	dipartita
					Lenta	lenta	vi	ristè;
			Tale	il	marmo	inoperoso,
					Che	premea	l'arca	scavata,
					Gittò	via	quel	Vigoroso,
					Quando	l'anima	tornata
					Dalla	squallida	vallea
					Al	Divino	che	tacea:
					Sorgi,	disse,	io	son	con	te.

Ma	 quando	 il	 Manzoni,	 nell'Inno	 medesimo,	 lascia	 stare	 i	 dogmi	 od	 i	 miti,	 per	 tornare	 a	 predicar
semplicemente	quella	carità	cristiana	ch'egli	sentiva	già	fortemente	anche	prima	di	mettersi	nelle	mani
del	suo	confessore,	quella	carità	ch'è	principio,	fonte,	alimento	d'ogni	religione,	il	suo	linguaggio	torna
semplice,	 naturale,	 eloquente.	 Nella	 festa	 della	 Pasqua,	 ossia	 nella	 risurrezione	 primaverile,	 tutto	 il
mondo	 si	 rallegra	 e	 sorride,	 ed	 i	 Cristiani	 si	 danno	 il	 bacio	 fraterno	 del	 perdono,	 e	 siedono
democraticamente	ad	una	mensa	comune;	ma	perchè	tutti	mangino,	il	ricco	non	deve	mangiar	troppo;
onde	il	Manzoni	ci	canta:

			Sia	frugal	del	ricco	il	pasto;
					Ogni	mensa	abbia	i	suoi	doni;
					E	il	tesor	negato	al	fasto
					Di	superbe	imbandigioni
					Scorra	amico	all'umil	tetto;
					Faccia	il	desco	poveretto
					Più	ridente	oggi	apparir.

Nel	Nome	di	Maria	notasi	non	pure	lo	stento	dei	pensieri,	ma	ancora	un	certo	stento	di	parole,	non	di
rado	 antiquate;[5]	 il	 Manzoni	 si	 ricordò	 forse	 troppo	 delle	 nostre	 antiche	 Laudi	 spirituali,	 e	 questo
riuscì	certamente	l'Inno	più	cattolico	del	Manzoni.	Ma	il	puro	Cattolicismo	non	seppe	mai	inspirar	nulla
di	grande;	e	se	non	si	sapesse	che	il	Manzoni	non	ischerzava	mai	con	le	cose	sacre,	si	direbbe	in	alcune
strofe	 ch'egli,	 anzi	 che	 scrivere	 un	 inno	 originale,	 volesse	 parodiare	 certi	 poeti	 classicheggianti.	 È
strano	infatti	il	trovare	in	una	sola	poesia	manzoniana	forme	come	queste:	quando	cade	il	die,	invita	ad
onorarte,	d'oblianza	 il	copra,	se	ne	parla	e	plora,	d'ogni	 laudato	esser	 la	prima,	 in	onor	tanto	avémo,
vostri	antiqui	Vati,	 i	verginal	trofei,	nosco	invocate.	Conviene	invece	a	tutti	 i	Cristiani,	siano	cattolici,
sian	 protestanti,	 l'Inno	 manzoniano	 della	 Pentecoste,	 ossia	 l'inno	 dell'amore,	 l'inno	 della	 carità.	 Il
Manzoni	 sta	 per	 uscir	 dalla	 tutela	 troppo	 opprimente	 della	 sua	 guida	 spirituale.	 Egli	 è	 arrivato
finalmente	a	riposare	non	più	nel	genere,	ma	in	una	sua	propria	specie	di	fede;	ma	egli	vuole	poi	esser
libero	di	cantarla	come	la	sente,	non	vuol	più	traccie,	la	traccia	egli	se	la	darà	questa	volta	da	sè;	non
teme	oramai	più	il	ridicolo,	che	da	principio	lo	disturbava	ed	irritava,	è	arrivato	alla	calma,	anzi	a	quella
pace	che	il	mondo	irride,	ma	non	può	rapire,	e	chi	ha	la	pace	nell'anima	è	libero	e	padrone	di	sè.	Perciò,
nel	suo	Canto	della	Pentecoste,	che	appartiene	già	ad	un	nuovo	ciclo	della	vita	manzoniana,	 il	Poeta
ritrova	 nuovamente	 sè	 stesso,	 tutta	 la	 sua	 originalità,	 tutta	 la	 sua	 potenza;	 noi	 sentiamo	 risorgere	 il
Manzoni	 dell'Imbonati,	 ma	 rinvigorito,	 ma	 più	 eloquente,	 ma	 più	 sereno	 e	 più	 grande;	 noi	 recitiamo
commossi	 la	 sua	magnifica	 invocazione	 lirica	all'Amore	cristiano,	perchè	si	diffonda	e	si	comunichi	a



tutte	le	vite,	a	tutte	le	età	della	vita:

			Noi	t'imploriam;	nei	languidi
					Pensier	dell'infelice
					Scendi,	piacevol	Alito,
					Aura	consolatrice;
					Scendi	bufera	ai	tumidi
					Pensier	del	vïolento;
					Vi	spira	uno	sgomento,
					Che	insegni	la	pietà.
			Per	te	sollevi	il	povero
					Al	ciel	ch'è	suo,	le	ciglia;
					Volga	i	lamenti	in	giubilo,
					Pensando	a	Cui	somiglia;
					Cui	fu	donato	in	copia,
					Doni	con	volto	amico,
					Con	quel	tacer	pudìco,
					Che	accetto	il	don	ti	fa.
			Spira	dei	nostri	bamboli
					Nell'innocente	riso;
					Spargi	la	casta	porpora
					Alle	donzelle	in	viso;
					Manda	alle	ascose	vergini
					Le	pure	gioie	ascose;
					Consacra	delle	spose
					Il	verecondo	amor.
			Tempra	dei	baldi	giovani
					Il	confidente	ingegno;
					Reggi	il	viril	proposito
					Ad	infallibil	segno;
					Adorna	la	canizie
					Di	liete	voglie	sante;
					Brilla	nel	guardo	errante
					Di	chi	sperando	muor.

Dopo	queste	strofe	sacre	il	Manzoni	non	ne	scrisse	altre;	egli	sentì	che	non	si	poteva	andare	più	in	su,
tutti	 i	 dogmi	 religiosi	 si	 riducono	 finalmente	 ad	 una	 sola	 parola:	 amate.	 Dopo	 aver	 cantato	 l'amore,
dopo	 averlo	 probabilmente	 sentito	 nella	 sua	 maggior	 veemenza,	 e	 sotto	 le	 varie	 forme,	 con	 le	 quali
nella	vita	si	può	amare,	il	Manzoni	stava	per	espandere	liberamente	il	suo	genio	giovanile	già	temprato,
e	per	drizzare	 il	 suo	proposito	virile	a	 segno	 infallibile.	Ma	 il	 confessore	gli	 stava	ancora	presso	per
ricordargli	 ch'egli	 avea	 dato	 di	 sè	 pubblico	 scandalo,	 e	 che	 come	 pubblico	 era	 statolo	 scandalo,
pubblica	dovea	essere	la	riparazione.[6]	Non	bastava	che	ci	fosse	diventato	cattolico,	e	che	egli	avesse
composto	 inni	 intieramente	 ortodossi;	 doveva	 adoprare	 tutto	 il	 suo	 ingegno	 in	 difesa	 della	 religione
cattolica.	La	Chiesa	sapeva	bene	quanto	quell'ingegno	valesse,	e	se	lo	volle	appropriare.	Al	Manzoni	fu
imposto	 come	 penitenza	 da	 monsignor	 Tosi	 l'obbligo	 di	 scrivere	 le	 Osservazioni	 sopra	 la	 Morale
cattolica.	Noi	leggiamo	con	ammirazione	nella	Vita	dell'Alfieri	che	il	grande	Astigiano	ordinava	al	suo
servitore	 di	 legarlo	 fortemente	 alla	 sedia	 per	 obbligarsi	 al	 lavoro;	 ma	 non	 abbiamo	 letto	 senza	 una
grande	 pietà	 e	 confusione,	 che	 monsignor	 Tosi	 chiudeva	 in	 camera	 Alessandro	 Manzoni,	 perchè
mandasse	 innanzi	 il	 libro	sulla	Morale	cattolica	che	non	voleva	andare	avanti.	 Il	 fatto	ci	è	assicurato
dall'egregio	biografo	del	Tosi,	professor	Carlo	Magenta,	il	quale	scrive	precisamente:	"Il	Tosi,	vedendo
che	quel	lavoro	procedeva	lento,	perchè	l'Autore	era	occupato	in	altri	studii,	trovandosi	a	Brusuglio,	ad
una	cert'ora	del	giorno	andava	a	chiudere	il	Manzoni	nel	suo	studio,	dichiarandogli	che	non	l'avrebbe
lasciato	 escire,	 finchè	 non	 avesse	 scritto	 un	 certo	 numero	 di	 pagine."	 Dallo	 stesso	 biografo	 abbiamo
appreso	con	una	specie	di	terrore	che	il	Tosi	consigliava	il	Manzoni	a	mettere	in	versi	la	storia	di	Mosè
ed	un	lavoro	ascetico,	di	cui	ci	è	rimasta	una	traccia.	Basterà	per	saggio	che	io	ne	riporti	l'introduzione:
"L'uomo	 aspira	 a	 riposare	 nella	 contentezza,	 ed	 è	 agitato	 dal	 desiderio	 di	 sapere;	 e,	 pur	 troppo,
abbandonato	a	sè	stesso	cerca	la	soddisfazione	in	vani	diletti	ed	in	una	scienza	vana.	Oggi	ci	è	dato	un
Consolatore	 che	 insegna.	 Felici	 noi,	 se	 sappiamo	 comprendere	 che	 l'unica	 vera	 gioia	 e	 l'unico	 vero
sapere	vengono	dallo	Spirito	che	 il	Padre	ci	manda,	nel	nome	di	Gesù	Cristo."	Come	non	 fremere	al
pensiero	che,	se	il	Manzoni	s'imbecilliva	in	un'opera	di	tal	natura,	l'Italia	non	avrebbe	forse	mai	avuto	i
Promessi	Sposi?	E	chi	sa	quante	belle	pagine	de'	Promessi	Sposi	sono	andate	perdute	per	la	condanna
di	quel	bravo	e	sant'uomo,	che	era	monsignor	Tosi!	Il	signor	Magenta	ci	dice	che	il	Tosi	"avrebbe	voluto
togliere	quel	brano	bellissimo	dei	Promessi	Sposi,	in	cui	il	Padre	Cristoforo,	dopo	avere	sciolta	Lucia,
soggiunge	quelle	commoventi	parole	che	tutti	sanno:	Peccato,	figliuola?	peccato	il	ricorrere	alla	Chiesa,
e	chiedere	al	suo	ministro	che	faccia	uso	dell'autorità	che	ha	ricevuta	da	essa,	e	che	essa	ha	ricevuta	da



Dio?	Io	ho	veduto	in	che	maniera	voi	due	siete	stati	condotti	ad	unirvi;	certo,	se	mai	m'è	parso	che	due
fossero	uniti	da	Dio,	voi	altri	eravate	quelli;	ora	non	vedo	perchè	Dio	v'abbia	a	voler	separati;"	parrebbe
che	questo	passo	fosso	abbastanza	religioso:	ma	al	Tosi	non	bastava;	ei	si	faceva	ancora	scrupolo,	non
avrebbe	prosciolto	Lucia	dai	voti,	e	da	cattolico	conseguente	non	poteva	permettere	che	 l'Autore	del
romanzo,	posto	che	Lucia	avea	fatto	voto	alla	Madonna	di	non	isposar	Renzo,	 li	mandasse	finalmente
insieme	all'altare.	Ma	si	trovò,	per	fortuna,	in	Milano	un	altro	prete	di	manica	più	larga,	un	altro	amico,
Don	Gaetono	Giudici,	al	quale	il	Manzoni	dava	a	leggere	gli	stamponi	dei	Promessi	Sposi,	e	Don	Giudici
vedendo	che	 il	Manzoni,	per	obbedienza	al	confessore,	stava	già	per	dar	di	 frego	a	quelle	parole	e	a
parecchie	 altre	 pagine,	 vi	 si	 oppose	 energicamente.	 Il	 Manzoni	 lavorava	 dunque	 sotto	 una	 duplice
censura,	 l'austriaca	e	 l'ecclesiastica;	ed	abbiamo	tutte	 le	ragioni	di	credere	che,	se	 la	prima	sacrificò
qualche	parola,	la	seconda	ci	privò	di	molte	belle	pagine	e	chi	sa	forse	d'intieri	volumi	manzoniani.	Non
apprendiamo	forse	dalle	lettere	del	Manzoni	al	Tosi	che	questi	cercava	pure	distoglierlo,	nel	1824,	dal
lavoro	 sulla	 lingua	 italiana,	 al	 quale	 il	 Manzoni	 fin	 da	 quel	 tempo	 attendeva,	 temendo	 ch'egli	 vi	 si
affaticasse	troppo	ed	entrasse	 in	polemiche	 letterarie?	Polemiche	contro	 il	Sismondi	per	 la	difesa	del
Cattolicismo	si	potevano	fare,	e	non	erano	da	temersi;	il	Manzoni	dovea	invece	più	tosto	riposarsi	in	un
ozio	beato	ed	 infingardo,	che	correre	 il	pericolo	di	agitare	 in	 Italia	alcuna	nuova	questione	 letteraria
che	poteva	divenir	nazionale.	Ma	io	qui	mi	fermo,	per	timore	di	cambiare	il	mio	studio	biografico	sopra
il	Manzoni	in	una	specie	di	processo	contro	il	suo	confessore,	che,	lo	ripeto,	era	uomo	di	santi	costumi,
ed	 aggiungerò	 ancora	 di	 svegliato	 ingegno	 e	 d'animo	 liberale	 ed	 amantissimo	 della	 patria;	 ma	 i
sillogismi	cattolici	sono	terribili	e	 fatali	per	 la	 loro	angustia;	chi	si	rassegna	a	ragionare	 in	quel	dato
modo,	 come	 l'esemplare	 delle	 opere	 del	 Voltaire	 già	 possedute	 dal	 Manzoni,	 avrebbe	 potuto
indifferentemente	sopprimere	 il	genio	del	Manzoni.	Alcune	delle	 lettere	di	 lui	al	Tosi	ci	 fanno	paura;
questa	 per	 esempio:—"Veneratissimo	 e	 Carissimo	 Signor	 Canonico.	 Le	 rispondo	 immediatamente,
perchè	Ella	possa	assicurare	 la	nota	persona	che	tutto	sarà	saldato.	 Io	 intanto	ringrazio	vivamente	 il
Signore	che	ci	ha	offerto	questo	fortunato	mezzo	di	propiziazione	per	noi	peccatori,	e	ringrazio	pure	di
cuore	 la	 carità	 di	 Lei,	 del	 cui	 Santo	 Ministero	 Dio	 si	 vale	 per	 tutto	 quel	 bene	 ch'io	 possa	 fare.	 Dico
senza	 esitare	 questa	 parola,	 perchè	 malgrado	 la	 mia	 profonda	 indegnità	 sento	 quanto	 possa	 in	 me
operare	la	Onnipotenza	della	Divina	Grazia.	Si	compiaccia	di	pregare	il	buon	Gesù	che	non	si	stanchi	di
farne	risplendere	i	miracoli	in	un	cuore	che	ne	ha	tanto	bisogno.	È	inutile	raccomandarle	il	segreto.	Si
ricordi	 intanto	 d'una	 famiglia	 che	 tanto	 la	 venera	 ed	 ama,	 e	 mi	 tenga	 sempre	 Suo	 umilissimo	 e
affezionatissimo	Figlio	in	Gesù	Cristo,	ALESSANDRO	MANZONI."—Questo	eccesso	di	umiltà	cristiana
ci	atterra.	La	lettera	allude,	senza	dubbio,	ad	una	buona	azione,	a	qualche	opera	di	carità,	per	la	quale
il	futuro	Autore	di	quei	bei	versi,	in	cui	si	raccomanderà	di	far	l'elemosina:

					Con	quel	tacer	pudìco
					Che	accetto	il	don	ti	fa,

domanda	il	segreto.	Ma	il	linguaggio	di	quella	lettera,	pur	troppo,	ci	umilia.	Per	fortuna,	il	Manzoni
stesso	 reagì	 da	 sè	 medesimo	 contro	 quella	 servitù	 e	 contro	 quell'unzione	 di	 linguaggio,	 per	 tornare
uomo	 anche	 col	 proprio	 confessore.	 Si	 trovano	 perciò	 con	 piacere	 molte	 altre	 lettere,	 nelle	 quali	 il
Manzoni	 scrive	 al	 Tosi	 con	 molta	 naturalezza,	 e	 si	 rivela	 bonariamente	 qual	 è,	 senza	 prendere	 ad
imprestito	 alcuno	 stile	 d'occasione	 e	 di	 convenienza	 o	 di	 obbedienza;	 che	 se	 il	 Manzoni	 solamente
cattolico	 ci	 faceva	 l'effetto	 di	 un	 uomo	 asfissiato,	 noi	 ci	 sentiamo	 in	 esse	 inondare	 da	 un	 aere	 più
spirabile	 che	ci	 rinfresca	e	 ci	 rasserena.	 Il	Manzoni	 stesso	 temette,	del	 resto,	 egli	medesimo	d'esser
preso	per	più	cattolico	ch'egli	veramente	non	fosse	e	non	si	sentisse,	e	in	un	momento	di	molta,	se	non
ancora	di	perfetta,	 sincerità,	nei	primi	giorni	dell'anno	1828,	 se	ne	confessava	candidamente	ad	una
donna,	alla	poetessa	piemontese	Diodata	Saluzzo	Roero,	la	quale	rallegravasi	con	lui,	perch'egli	fosse
apparso	al	prete	Lamennais	di	allora	"religieux	et	catholique	jusqu'au	profond	de	l'ame."	Quell'opinione
lo	 spaventava	 come	 eccessiva,	 e	 però	 egli	 le	 scriveva:	 "Egli	 è	 vero	 che	 l'evidenza	 della	 religione
cattolica	riempie	e	domina	il	mio	intelletto;	io	la	vedo	a	capo	e	in	fine	di	tutte	le	questioni	morali;	per
tutto	dove	è	invocata,	per	tutto	donde	è	esclusa.	Le	verità	stesse	che	pur	si	trovano	senza	la	sua	scorta,
non	mi	sembrano	intere,	fondate,	inconcusse,	se	non	quando	sono	ricondotte	ad	essa	ed	appaiono	quel
che	sono,	conseguenze	della	sua	dottrina.	Un	tale	convincimento	dee	trasparire	naturalmente	da	tutti	i
miei	 scritti,	 se	 non	 fosse	 altro,	 perciocchè,	 scrivendo,	 si	 vorrebbe	 esser	 forti	 e	 una	 tale	 forza	 non	 si
trova	 che	 nella	 propria	 persuasione.	 Ma	 l'espressione	 sincera	 di	 questa	 può,	 nel	 mio	 caso,	 indurre
un'idea	 pur	 troppo	 falsa,	 l'idea	 di	 una	 fede	 custodita	 sempre	 con	 amore,	 e	 in	 cui	 l'aumento	 sia	 un
premio	 di	 una	 continua	 riconoscenza;	 mentre	 invece	 questa	 fede	 io	 l'ho	 altre	 volte	 ripudiata	 e
contraddetta	col	pensiero,	coi	discorsi	e	colla	condotta;	e	dappoichè,	per	un	eccesso	di	misericordia,	mi
fu	 restituita	 (avvertasi	 la	 parola	 restituzione,	 la	 quale	 implica	 soltanto	 che	 vi	 furono	 anni,	 in	 cui	 il
Manzoni	 negò	 o	 più	 tosto	 non	 custodì	 bene	 la	 fede	 cattolica,	 in	 cui	 era	 stato	 allevato,	 e	 diminuisce
perciò	il	merito	taumaturgico	degli	operatori	della	conversione	di	lui),	troppo	ci	manca	che	essa	animi	i
miei	sentimenti	e	governi	la	mia	vita,	come	soggioga	il	mio	raziocinio.	E	non	vorrei	avere	a	confessare
di	non	sentirla	mai	così	vivamente,	come	quando	si	tratta	di	cavarne	delle	frasi;	ma	almeno	non	ho	il
proposito	d'ingannare,	e	col	dubbio	d'aver	potuto	anche	involontariamente	dar	di	me	un	concetto	non
giusto,	mi	nasce	un	timore	cristiano	d'essere	stato	ipocrita,	e	un	timore	mondano	di	comparire	tale	agli



occhi	 di	 chi	 mi	 conosce	 meglio."	 Questa	 preziosa	 confessione	 può	 ridursi	 ad	 una	 sola	 formola:	 dal
Manzoni	 cattolico	 uscirono,	 in	 somma,	 sole	 voci	 di	 testa;	 ed	 ora	 udremo,	 se	 vi	 piace,	 le	 sue	 più
gagliarde	e	 spontanee	voci	di	petto,	 e	 vedremo	 finalmente	 spiegarsi	 tutta	 la	 singolare	originalità	del
genio	manzoniano.

[1]	 La	 vita	 del	 Manzoni	 in	 quegli	 anni	 ci	 è	 così	 descritta	 dal	 Sainte-Beuve:	 "Nel	 1808	 si
ammogliava.	 Occupavasi	 d'agricoltura	 e	 d'abbellire	 la	 sua	 villa	 di	 Brusuglio	 presso	 Milano;	 poi
tornava	 in	 Francia	 a	 rivedere	 gli	 amici	 della	 Maisonnette:	 e	 dava	 il	 Fauriel	 per	 padrino	 alla	 sua
primonata,	imponendole	i	nomi	di	Giulietta-Claudina.	Così	passava	i	giorni	tra	la	famiglia,	le	piante
ed	 i	 versi;	 e	 questi	 tenean	 forse	 l'ultimo	 posto.	 Il	 Mustoxidi	 scriveva	 da	 Milano	 al	 Fauriel:
"Alessandro	e	gli	 altri	 della	 famiglia	godono	 salute,	 e	 spesso	vi	 ricordano.	Tutto	dedito	alle	 cure
domestiche,	mi	pare	che	s'allontani	troppo	di	frequente	dalle	Muse,	le	quali	pur	gli	furono	liberali
di	 santi	 favori	 (20	 dicembre	 1811)."	 Ma	 il	 Manzoni	 non	 s'allontanava	 forse	 dalla	 poesia	 quanto
pareva;	essa	doveva	tornare	a	lui,	di	lì	a	qualche	tempo,	ricca	di	nuovi	e	più	santi	gaudii.	Dato	alla
famiglia	 come	 il	 Racine,	 sebbene	 forse	 un	 po'	 troppo	 presto	 convertito	 verso	 il	 1810	 alle	 idee
religiose	e	alla	pratica	cristiana,	padre,	sposo,	amico,	davasi	tutto,	con	animo	pacato,	ai	più	ordinati
sentimenti,	prendeva	i	costumi	e	gli	abiti	più	puri	e	naturali;	pareva	vi	si	seppellisse.	Non	temete!
L'immaginazione	 saprà	 trovar	 la	 sua	 strada;	 essa	 rimane	 sempre	 viva	 in	 certe	 anime	 ardenti
insieme	e	delicate.	Egli	era	di	quelli,	nel	quali	dovea	verificarsi	il	bel	motto	proferito	dal	Fauriel	nei
loro	 primi	 colloquii:	 "L'immaginazione,	 quando	 s'applica	 alle	 idee	 morali,	 cogli	 anni,	 anzichè
raffreddarsi,	si	fortifica	e	raddoppia	d'energia."	Il	Manzoni	adunque	in	que'	tempi	occupavasi	pur
sempre	 di	 poesia,	 se	 non	 per	 farne,	 almeno	 per	 godere	 di	 tutto	 ciò	 che	 ne	 forma	 l'oggetto,	 e	 la
parte	 migliore.	 Se	 l'architettura	 e	 i	 disegni	 di	 ville	 degni	 del	 Palladio	 parevan	 qualche	 volta
dominare	soverchiamente	nelle	sue	fantasie,	l'agricoltura	e	i	suoi	piaceri	innocenti	gli	sorridevano
più	tranquillamente	 in	mezzo	a	quella	quiete.	 Il	Fauriel	 inviavagli	di	Francia	gran	copia	di	scelte
semenze,	 che	 riempivano	 i	 desiderii	 dell'amico	 cadendo	 su	 terra	 ubertosa;	 e	 i	 bachi	 da	 seta
soprattutto	e	i	gelsi	erano	la	sua	grande	faccenda	sul	fine	di	maggio,	come	la	trattura	della	seta.	Un
giorno,	nei	primi	momenti	della	sua	andata	in	campagna,	uno	sciame	di	api	venne	a	stabilirsi	nel
suo	giardino,	proprio	sotto	 i	suoi	occhi,	quasi	per	dar	pascolo	di	piaceri	e	studii	classici	a	questo
figliuol	di	Virgilio.	Erano	gioie	sì	pure,	che	la	poesia	non	poteva	esser	 lontana."	Fin	qui	 il	Sainte-
Beuve.—Ho	veduto	due	opere	d'agricoltura,	del	Re	e	del	Lastri,	con	postille	autografe	del	Manzoni.
La	lettera	del	Manzoni	al	Grossi	che	pubblicai	nella	Rivista	Europea,	ed	uno	scritto	pubblicato	dai
signor	Galanti	nella	Perseveranza	 sopra	 il	Manzoni	 agronomo,	provano	chiaramente	che	egli	 era
non	solo	molto	appassionato,	ma	anche	intelligentissimo	delle	cose	agrarie.	Sappiamo	pure	ch'egli
s'occupava	 a	 Brusuglio	 di	 bachicoltura;	 e	 non	 ci	 deve	 perciò	 recar	 meraviglia"	 sebbene	 possa
parere	 un	 po'	 tirata,	 la	 similitudine	 che	 troviamo	 ne'	 Promessi	 Sposi,	 quando	 Don	 Gonzalo,	 per
risovvenirsi	 dell'affare	 di	 Lorenzo	 Tramaglino,	 un	 filatore	 di	 seta	 come	 il	 Manzoni,	 che	 ha
dimenticato	"al	campo	sopra	Casale,	dov'era	tornato,	e	dove	aveva	tutt'altri	pensieri,	alzò	e	dimenò
la	testa,	come	un	baco	da	seta,	che	cerchi	 la	foglia."—Poichè	abbiamo	ora	sorpreso	il	Manzoni	 in
casa	 sua,	 dirò	 pure	 che	 egli	 non	 solo	 leggeva	 i	 proprii	 libri,	 ma	 che	 li	 postillava	 quasi	 sempre,
mettendosi	volentieri	in	dialogo	con	l'autore	da	lui	letto;	ebbi	in	mano	alcuni	de'	suoi	libri	postillati:
uno	 di	 essi	 che	 posseggo	 è	 il	 seguente;	 La	 théorie	 del'Economie	 politique	 fondée	 sur	 les	 faits
résultants	 des	 statistiques	 de	 la	 France	 et	 da	 l'Angleterre,	 par	 M.	 Ch.	 Ganilh:	 Paris,	 1815.	 Nel
secondo	volume	si	trovano	sei	postille.	Credo	che	possa	destare	qualche	curiosità	il	vedere	in	qual
modo	 il	 Manzoni	 leggeva	 e	 intendeva	 e	 criticava	 un	 libro	 di	 economia	 politica.	 Alla	 pag.	 249
l'Autore	 scrive:	 "Comme	 l'on	 ne	 peut	 consommer	 habituellement	 les	 produits	 de	 l'étranger,
qu'autant	 qu'on	 peut	 en	 payer	 la	 valeur	 en	 produits	 indigènes,	 il	 s'ensuit	 évidement	 que	 la
consommation	des	produits	indigènes	est	de	la	même	valeur;	et	ce	qu'il	ne	faut	pas	perdre	de	vue,
c'est	que,	sans	la	consommation	des	produits	exotiques,	l'équivalent	en	produits	indigènes	n'aurait
pas	existé.	L'effet	nécessaire	de	la	circulation	des	produits	étrangers	dans	un	pays,	quand	ils	sont
d'une	 nature	 différente	 de	 celle	 des	 produits	 nationaux,	 est	 donc	 d'accroître	 ces	 produits,	 de
favoriser	l'industrie	particulière	de	chaque	peuple,	etc."	Il	lettore	Manzoni	riproduce	in	margine	lo
stesso	passo	 con	 una	 breve	 omissione	 e	 con	 alcune	 proprie	 aggiunte,	 che	 segneremo	 in	 corsivo:
"Comme	l'on	ne	peut	consommer,	habituellement	ou	non,	les	produits	de	l'étranger	(qu'ils	soient	ou
non	 d'une	 nature	 differente	 de	 celle	 des	 produits	 nationaux)	 qu'autant	 qu'on	 peut	 en	 payer	 la
valeur	en	produits	nationaux,	il	s'ensuit	évidemment	que	la	consommation	des	produits	exotiques,
quelle	 que	 soit	 leur	 nature,	 nécessite	 la	 production	 d'une	 quantité	 de	 produits	 indigènes	 de	 la
même	valeur.	L'effet	nécessaire	de	la	circulation	des	produits	étrangers	dans	un	pays,	même	quand
ils	sont	de	même	nature	que	les	produits	nationaux,	est	donc	d'accroître	ces	produits,	de	favoriser
l'industrie	particulière	de	chaque	peuple,	etc."	L'Autore	ripiglia:	"Enfin	les	peuples,	en	se	refusant
à	la	circulation	de	leurs	produits	identiques,	me	semblent	avoir	rempli	parfaitement	les	intentions
de	 la	nature,	et	 s'être	conformés	strictement	à	ses	 lois	bienfaisantes.	La	circulation	des	produits
identiques	ne	peut	s'établir	et	se	maintenir	que	par	la	concurrence,	qui	excite	parmi	les	concurrens
l'envie,	la	haine,	et	toutes	les	passions	anti-sociales".	Il	Manzoni	è	pronto	a	ribattere:	"Oh	prodige
d'irréflexion!	 Il	 ne	 s'est	 pas	 souvenu	que	 la	 concurrence	est	 tout	naturellement	 établie	 entre	 les



fabricants	et	les	débitants	de	produits	identiques	dans	un	même	pays.	Pour	la	prévenir,	il	faudrait
qu'il	n'y	eût,	par	exemple,	qu'un	seul	cordonnier	en	France."	Alla	pag.	221,	il	Ganilh	scriveva;	"On
chercherait	inutilement,	par	la	pensée,	un	seul	cas	où	un	individu	quelconque	pût	être	offensé	ou
affligé	de	voir,	dans	le	marché	de	sa	localité,	des	produits	différens	de	ceux	de	son	sol	et	de	son
industrie."	 Il	Manzoni,	che	ama	 la	precisione,	scrive	 in	margine,	con	 la	solita	arguzia:	 "Il	n'a	pas
observé	 qu'il	 y	 a	 des	 produits	 de	 nature	 différente,	 et	 qui	 servent	 aux	 mêmes	 usages.	 Ainsi	 un
individu	quelconque_	qui	fabriquerait	des	étoffes	de	laine	ou	de	fil,	pourrait	être	fort	bien	offensé
ou	affligé	de	voir	apparaître	pour	la	première	fois	sur	son	marché	des	étoffes	de	soie;	un	fruitier	de
voir	pour	la	première	fois	arriver	des	oranges,	etc."	A	pag.	222,	l'Autore	dice	d'un'imposta	che	è	a
danno	 dei	 produttori	 e	 dei	 consumatori,	 ma	 torna	 a	 beneficio	 dello	 Stato:	 il	 Manzoni	 annota
maliziosamente:	 "Il	 faut	 donc	 entendre	 un	 État	 duquel	 sont	 exclus	 les	 consommateurs	 et	 les
producteurs."	 A	 pagina	 224,	 il	 Ganilh	 si	 pronuncia	 contro	 la	 libertà	 sconfinata	 del	 cambio,	 che
"tend	 a	 soumettre	 toutes	 les	 industries	 particulières	 a	 l'industrie	 du	 peuple	 le	 plus	 industrieux,
toutes	les	aisances	nationales	a	la	richesse	du	peuple	le	plus	riche."	Il	Manzoni,	logico	implacabile,
interrompe	 questo	 slancio	 di	 eloquenza	 protezionista,	 osservando	 che	 il	 popolo	 più	 ricco	 vende
"mais	a	condition	que	ceux	qui	lui	achètent	ne	s'appauvriront	pas;	car	autrement	il	ne	pourrait	plus
leur	vendre."	Alla	pag.	292,	 l'Autore	sconsiglia	 i	 trattati	di	commercio	con	 la	Cocincina;	 l'Europa
comprerebbe	 dalla	 Cina	 che,	 alla	 sua	 volta,	 non	 farebbe	 acquisto	 dei	 prodotti	 dell'Europa.	 Il
Manzoni	obbietta:	"Inconcevable!	Il	ne	voit	pas	que	si	l'Europe	achetait	le	sucre	de	la	Cochinchine,
celle-ci	aurait	le	moyen	d'acheter	les	produits	du	sol	et	de	l'industrie	de	l'Europe:	car,	sans	cela	que
ferait-elle	des	125	millions	(supposés}	que	 l'Europe	 lui	enverrait?	 Il	ne	voit	pas	que	125,000,000
importés	 tous	 les	 ans	 et	 jamais	 rendus	 embarrasseraient	 autant	 un	 pays	 que	 la	 même	 somme
exportée	 annuellement	 et	 jamais	 remplacée.	 Au	 reste,	 il	 suppose	 que	 la	 Cochinchine	 pourrait
fournir	du	sucre	pour	la	consommation	entière	de	l'Europe,	etc.,	etc."_

[2]	"Au	sortir	(scrive	il	Loménie)	d'une	conversation	avec	une	personne	fort	distinguée	qui	a	vécu
dans	 l'intimité	 de	 Manzoni,	 et	 qui,	 après	 m'avoir	 raconté	 en	 quelques	 mots	 sa	 vie	 assez	 dénuée
d'incidents	pittoresques,	avait	excité	au	plus	haut	point	mon	intérêt	en	me	parlant	longuement	du
caractère	et	des	habitudes	du	poëte	milanais,	dans	le	but	de	me	prouver	que	Manzoni	était,	suivant
l'expression	 du	 narrateur,	 tout	 ce	 qu'ily	 a	 de	 moins	 homme	 de	 lettres,	 je	 m'en	 allais	 cherchant
parmi	 les	hommes	de	 lettres	de	notre	pays	et	de	notre	 temps	quelque	poëte	célèbre,	douè	d'une
modestie	plus	grande	encore	que	son	talent,	d'une	piété	aussi	sincère	qu'éclairée,	sans	affectation
comme	 sans	 intolérance;	 quelque	 nature	 riche	 à	 la	 fois	 d'élévation,	 de	 finesse,	 d'ingénuité	 et
d'abandon;	quelque	caractère	reste	simple,	honnête	et	bon,	malgré	les	séductions	du	génie	et	les
corruptions	de	 la	gloire;	quelque	chose	enfin	qui	pût	m'aider	à	 comprendre	et	 faire	 comprendre
Manzoni	 au	 lecteur	 par	 la	 comparaison.	 J'étais	 un	 peu	 embarrassé,	 quand	 j'eus	 l'idée	 de
rétrograder	de	deux	siècles,	et	de	relire	les	Mémoires	que	le	fils	de	Racine	nous	a	laissés	sur	la	vie
de	 son	 père.	 J'avais	 trouvé	 mon	 affaire.—Et	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 par	 le	 côté	 moral	 qu'il
(Manzoni}	ressemble	á	Racine;	ce	n'est	pas	seulement	parce	qu'il	s'est	renfermé	très-jeune	encore
dans	ces	 jouissances	paisibles	et	pures	d'époux,	de	père	et	de	chrétien,	qui	 firent	 le	bonheur	de
Racine	après	Phèdre,	depuis	son	mariage	jusqu'à	sa	mort;	ce	n'est	pas	seulement	parce	qu'il	a	de
Racine,	 avec	 la	 simplicité	 des	 goûts,	 une	 légère	 teinte	 de	 causticité	 tempérée	 par	 le	 sentiment
religieux	qui	charme	dans	maintes	pages	du	beau	roman	des	Fiancés,	comme	elle	se	fait	jour	dans
la	comédie	des	Plaideurs;	ce	n'est	pas	seulement	parce	qu'il	abhorre	franchement,	comme	Racine,
tout	 entretien	 relatif	 à	 lui-même	 et	 à	 ses	 productions	 littéraires,	 que	 l'auteur	 de	 Carmagnola	 et
d'Adelchi	 peut,	 sous	 plusieurs	 rapports,	 être	 comparé	 à	 l'auteur	 d'Esther	 et	 d'Athalie.	 Ces	 deux
hommes	représentent	à	la	vérité	dans	l'art	dramatique	deux	systèmes	bien	différents;	mais,	de	tous
les	 dramaturges	 de	 l'école	 dite	 romantique,	 je	 n'en	 connais	 point	 qui,	 par	 la	 délicatesse	 du
sentiment	moral,	le	fini	et	la	distinction	de	la	forme,	se	rapproche	autant	que	Manzoni	du	plus	pur,
du	 plus	 élégant,	 du	 plus	 harmonieux	 représentant	 de	 la	 tragédie	 classique.	 Offrant	 dans	 leur
caractère,	dans	le	tour	de	leur	inspiration,	et	dans	la	physionomie	générale	de	leurs	oeuvres,	je	ne
sais	quel	air	de	famille	qui	perce	à	travers	la	différence	des	idées,	des	pays	et	des	temps,	ces	deux
poëtes	présentent	encore	une	certaine	analogie	au	point	de	vue	biographique.	Des	deux	côtés	c'est
la	 même	 vie	 honnête	 et	 simple,	 plus	 calme,	 plus	 solitaire,	 plus	 indépendante	 chez	 Manzoni,
garantie	 plus	 tôt	 des	 orages	 du	 coeur	 par	 la	 croyance	 religieuse	 et	 les	 chastes	 douceurs	 d'un
mariage	heureux,	moins	affairée	que	celle	de	Racine,	moins	mélangée	de	 soucis	mondains	et	de
devoirs	de	cour,	mais	également	marquée	par	une	double	période	d'inquiétude	dans	le	doute	et	de
repos	dans	la	foi."

[3]	 Gli	 argomenti	 dovevano	 esser	 questi:	 Il	 Natale,	 L'Epifania,	 La	 Passione,	 La	 Risurrezione,
L'Ascensione,	 La	 Pentecoste,	 Il	 Corpo	 del	 Signore,	 La	 Cattedra	 di	 San	 Pietro,	 L'Assunzione,	 Il
Nome	di	Maria,	Ognissanti,	I	Morti.

[4]	Il	pubblico	italiano	non	s'accorse	degl'_Inni	Sacri,	se	non	dopo	pubblicato	il	Cinque	Maggio_.
Quando,	 nel	 1817,	 Carlo	 Mazzoleni	 indirizzava	 per	 essi	 complimenti	 al	 Manzoni,	 questi	 gli



rispondeva:	 "Io	 non	 so	 quali	 grazie	 rendervi	 per	 le	 lodi,	 colle	 quali	 mi	 fate	 animo	 a	 proseguire
questi	lavori.	Se	io	non	dovessi	attribuirle	in	gran	parte	alla	indulgente	vostra	amicizia,	mi	leverei
davvero	in	superbia;	ma	ad	ogni	modo	l'indifferenza	del	pubblico	mi	farà	stare	a	segno."	Quando	il
Manzoni	era	 forse	ancora	contento	degl'Inni	Sacri	usciti	di	 fresco	da	un	parto	molto	 laborioso,	 il
pubblico	non	se	ne	volle	accorgere;	quando	il	pubblico	se	ne	accorse	e	se	ne	contentò,	chi	non	era
più	contento	degl'Inni	Sacri	era	il	Manzoni	stesso

[5]	In	Milano	si	conservano	alcune	strofe	dello	stesso	componimento,	non	più	felici,	che	lo	stesso
Poeta	tolse	via,	nel	momento	di	stamparlo.

[6]	Dopo	la	morte	del	Manzoni,	fu	raccontato	che	il	grand'uomo	un	giorno	a	chi	lo	ringraziava	del
bene	ch'egli	avea	fatto,	rispose	commosso:	"Senta,	se	c'è	un	nome	che	non	meriti	autorità,	questo
nome	è	il	mio.	Lei	forse	non	sa	che	io	fui	un	incredulo	e	un	propagatore	d'incredulità	e	con	una	vita
conforme	alla	dottrina,	che	è	 il	peggio.	E	se	 la	Provvidenza	mi	ha	fatto	vivere	tanto,	è	perchè	mi
ricordi	sempre	che	 fui	una	bestia	e	un	cattivo."	 Il	Manzoni	evidentemente,	per	eccesso	di	umiltà
cattolica	e	d'immaginazione,	si	calunniava,	esagerando	la	propria	giovanile	empietà	e	gli	stravizii
della	sua	vita	di	studente.

XV.

Il	Manzoni	Poeta	drammatico.

Un	 psicologo	 troverebbe	 argomento	 di	 uno	 studio	 molto	 importante,	 esaminando	 in	 qual	 modo	 la
mente	del	Manzoni	abbia	potuto,	nel	1815,	scrivere,	dopo	il	Carme	In	morte	dell'Imbonati,	una	Canzone
stentata	 e	 rettorica,	 e	 poi	 rivelarsi	 di	 nuovo,	 con	 insolito	 splendore,	 nei	 Cori	 del	 Carmagnola.	 Ma
converrebbe	pure	che	fosse	aiutato,	in	questa	indagine,	da	qualche	indizio	biografico.	Ora	la	biografia
manzoniana	 dal	 1810	 al	 1818,	 o	 tace	 intieramente,	 o	 ci	 dice	 soltanto	 che	 il	 Manzoni	 in	 quel	 tempo
rimase	sotto	la	disciplina	religiosa	di	monsignor	Tosi,	scrisse	alcuni	Inni	Sacri	e	s'occupò	d'agricoltura.
È	troppo	poco	per	 ispiegarci	 la	singolare,	quasi	 febbrile	e	potente	operosità	dell'ingegno	manzoniano
che	muove	dall'anno	1818	e	va	fino	al	termine	dell'anno	1824,	sei	anni	preziosi,	ne'	quali	veramente	si	è
rivelato	tutto	il	genio	poetico	del	Manzoni.	Le	lettere	di	quel	tempo	dirette	dalla	Giulia	Beccarla	e	dal
Manzoni	al	Tosi	ci	mostrano	Don	Alessandro	molto	malato	di	nervi;	ebbene,	erano	forse	le	insonnie	del
genio	agitato	da	una	specie	di	furore	divino.	Nel	1818,	il	Manzoni	aveva	pure	avuto	uno	de'	più	grossi
dispiaceri	della	sua	vita;	era	stato	costretto	a	vendere	il	Caleotto,	la	casa,	le	terre	di	suo	padre,	presso
Lecco.	In	mezzo	a	que'	disastri	economici	cercò	forse	sollievo	nella	poesia;	il	dramma	che	si	compieva
nella	sua	vita,	gli	fece	forse	eleggere	la	forma	drammatica.	Studiando	una	volta	la	storia	di	Venezia	con
l'intendimento	di	scrivere	un	poema	sopra	la	fondazione	della	città	delle	Lagune,	si	era	probabilmente
innamorato	 della	 figura	 del	 Carmagnola;	 ma	 il	 momento	 non	 era	 più	 per	 lui	 da	 poemi;	 l'animo	 del
Manzoni	 agitato,	 non	 più	 contenuto	 dalla	 pietà	 e	 dalla	 rassegnazione,	 che	 monsignor	 Tosi	 non	 si
stancava	 di	 raccomandargli,	 avea	 bisogno	 di	 sfogarsi,	 mettendo	 fra	 loro	 in	 poetico	 contrasto
drammatico	 diversi	 affetti.	 Forse	 la	 vendita	 del	 Caleotto	 avea	 dato	 occasione	 in	 Milano	 a	 nuove
chiacchiere	 che	 lo	 avevano	disgustato;	 la	madre,	 la	moglie,	 il	 Tosi,	 forse	pure	 il	Fauriel,	 a	 cui,	 dopo
alcuni	anni	di	silenzio,	egli	era	tornato	con	più	vivace	affetto,	aveano	cercato	di	calmarlo;	e	vi	erano,
senza	 dubbio,	 riusciti	 in	 parte:	 ma	 il	 maggior	 conforto	 egli	 avea	 dovuto	 provarlo,	 ritirandosi	 in	 sè
stesso,	e	creandosi,	come	avveniva	in	casi	simili	al	Goethe,	a	sua	immagine	un	proprio	mondo	poetico.
In	quel	mondo	tutto	ideale	egli	poteva	liberamente	sfogare	i	suoi	sentimenti,	in	quella	finzione	storica
esprimere	 ad	 un	 tempo	 e	 nascondere	 i	 proprii	 dolori.	 E	 coi	 proprii	 il	 Manzoni	 sentiva	 pure
profondamente	i	dolori	della	patria	avvilita	ed	oppressa	sotto	l'ignominia	d'un	Governo	straniero.	Nella
Prefazione	 del	 Conte	 di	 Carmagnola	 il	 Manzoni	 stesso	 dichiarò	 che	 una	 delle	 ragioni	 che	 lo
determinarono	 a	 introdurvi	 i	 Cori,	 fu	 questa,	 che	 "riserbando	 al	 poeta	 un	 cantuccio	 dov'egli	 possa
parlare	in	persona	propria,	(essi)	gli	diminuiranno	la	tentazione	d'introdursi	nell'azione,	e	di	prestare	ai
personaggi	 i	 suoi	 proprii	 sentimenti,	 difetto	 dei	 più	 noti	 negli	 scrittori	 drammatici."	 Ma,	 quando
leggiamo	uno	scrittore	come	il	Manzoni,	dobbiamo	guardar	sempre	al	senso	preciso	che	vogliono	aver
le	 parole;	 egli	 non	 dice	 già	 che	 i	 Cori	 toglieranno,	 ma	 solamente	 che	 essi	 diminuiranno	 all'autore	 la
tentazione	 di	 mettersi	 in	 iscena.	 Approfittiamo	 dunque	 di	 questa	 mezza	 negazione,	 che	 implica
necessariamente	 una	 mezza	 affermazione.	 In	 una	 bella	 lettera	 che	 il	 Manzoni	 scrisse	 nel	 febbraio
dell'anno	1820	al	suo	amico	abate	Gaetano	Giudici	di	Milano,	rimasta	fino	ad	oggi	inedita,	trovo,	fra	le
altre,	 queste	 parole:	 "Io	 aveva	 sentito	 che	 le	 circostanze	 e	 le	 azioni	 del	 Carmagnola	 non	 erano	 in
proporzione	coll'animo	suo	e	coi	suoi	disegni;	ma	questa	dissonanza	appunto	è	quella	che	io	ho	voluto
rappresentare.	Un	uomo	di	animo	forte	ed	elevato	e	desideroso	di	grandi	imprese,	che	si	dibatte	colla



debolezza	e	colla	perfidia	de'	suoi	tempi,	e	con	istituzioni	misere,	improvvide,	irragionevoli,	ma	astute	e
già	fortificate	dall'abitudine	e	dal	rispetto,	e	dagl'interessi	di	quelli	che	hanno	iniziativa	della	forza,	è
egli	 un	 personaggio	 drammatico?"[1]	 Quest'uomo	 potrebbe	 essere	 così	 bene	 il	 Manzoni	 posto	 fra	 gli
uomini	del	suo	tempo,	con	un	Governo	come	quello	di	Lombardia,	posto	a	rischio	continuo	di	perdere,
nell'adempimento	dei	 suoi	doveri	 civili,	 la	pace	domestica	e	 la	vita,	 come	 il	Conte	di	Carmagnola.	 In
ogni	 modo,	 nelle	 parole	 della	 tragedia	 che	 s'intitola	 dal	 Conte	 di	 Carmagnola,	 più	 che	 i	 sensi	 di	 un
capitano	 di	 ventura	 del	 Medio	 Evo,	 noi	 ritroviamo	 spesso	 l'animo,	 i	 pensieri,	 i	 dubbii,	 gl'interni
combattimenti	del	Manzoni,	geloso	del	suo	buon	nome,	timido	nell'opera,	ardito	ne'	concepimenti,	pio,
delicato,	amante	della	patria	e	della	 famiglia.	Queste	parole	messe	 in	bocca	al	Conte	di	Carmagnola
non	istonerebbero,	per	esempio,	ove	si	collocassero	nel	Carme	In	morte	dell'Imbonati:

			Oh!	beato	colui,	cui	la	fortuna;
					Così	distinte	in	suo	cammin	presenta
					Le	vie	del	biasmo	e	dell'onor,	ch'ei	puote
					Correr	certo	del	plauso	e	non	dar	mai
					Passo,	ove	trovi	a	malignar	l'intento
					Sguardo	del	suo	nemico.	Un	altro	campo
					Correr	degg'io,	dove	in	periglio	sono
					Di	riportar,	forza	è	pur	dirlo,	il	brutto
					Nome	d'ingrato,	l'insoffribil	nome
					Di	traditor.	So	che	de'	grandi	è	l'uso
					Valersi	d'opra	ch'essi	stiman	rea;
					E	profondere	a	quel	che	l'ha	compita
					Premi	e	disprezzo,	il	so;	ma	io	non	sono
					Nato	a	questo;	e	il	maggior	premio	che	bramo,
					Il	solo,	egli	è	la	vostra	stima,	e	quella
					D'ogni	cortese;	e,	arditamente	il	dico,
					Sento	di	meritarla.

Così	avrebbe	parlato,	così	forse	parlava	allora	il	Manzoni	a'	suoi	proprii	accusatori.	Noi	sappiamo	già
che	prima	della	pubblicazione	del	Carme	In	morte	dell'Imbonati,	ossia	nell'anno	1805,	si	era	ciarlato
molto	in	Milano	contro	il	Manzoni,	e	che	si	tornò	a	ciarlare	contro	di	lui,	quando,	nel	1819,	egli	malato
di	nervi	ritornò	con	la	madre	e	con	la	moglie	a	Parigi.	La	madre	del	Manzoni,	nell'aprile	dell'anno	1820,
scriveva	a	monsignor	Tosi	che	il	Manzoni	preferiva	"il	soggiorno	di	Parigi	a	quello	di	Milano,	per	il	gran
ribrezzo	che	gli	produce	quella	benedetta	mania	che	si	ha	di	parlare	degli	affari	degli	altri.	Si	ricorda	di
tante	 ciarle	 e	 di	 tante	 supposizioni	 fatte	 sul	 nostro	 viaggio;	 e	 qualche	 volta	 questa	 idea	 lo	 mette	 di
cattivo	umore:"	 Il	malumore,	o	almeno	un	po'	di	malumore,	penetra	pure	 in	alcuni	versi	del	Conte	di
Carmagnola.	Ma	il	sentimento	cristiano	e	l'amor	patrio	vincono	finalmente	ogni	altra	cura.	Il	Manzoni
assai	più	che	il	suo	Conte	di	Carmagnola	esplorava	il	suo	tempo	e	cercava	persuadersi	ora	che	la	salute
d'Italia	sarebbe	venuta	dalla	Toscana,	ora	dal	Piemonte.	Il	Carmagnola,	infatti,	alludendo	ai	Fiorentini,
dice:

																															A	molti	in	mente
					Dura	il	pensier	del	glorïoso,	antico
					Viver	civile;	e	subito	uno	sguardo
					Rivolgon	di	desìo,	là	dove	appena
					D'un	qualunque	avvenir	si	mostri	un	raggio,
					Frementi	del	presente	e	vergognosi;

e	al	suo	Piemonte	belligero	fida,	con	la	propria,	la	vendetta	d'Italia:

					Voi	provocate	la	milizia.	Or	sono
					In	vostra	forza,	è	ver;	ma	vi	sovvenga
					Ch'io	non	ci	nacqui;	che	tra	gente	io	nacqui
					Belligera,	concorde;	usa	gran	tempo
					A	guardar	come	sua	questa	qualunque
					Gloria	d'un	suo	concittadin,	non	fia
					Che	straniera	all'oltraggio	ella	si	tenga.

Ma,	in	pari	tempo,	nelle	parole	che	Marco	rivolge	all'amico	suo	il	Conte	di	Carmagnola,	ritroviamo	la
prudenza	 manzoniana;	 si	 direbbe	 che	 Marco	 sostiene	 presso	 il	 Conte	 quella	 parte	 medesima	 che	 il
Fauriel	presso	il	Manzoni;	è	l'amico	Fauriel,	al	quale	la	tragedia	è	per	l'appunto	dedicata:

																									……	Consiglio
					Di	vili	arti	ch'io	stesso	a	sdegno	avrei,
					Io	non	ti	do,	nè	tal	da	me	l'aspetti;



					Ma	tra	la	noncuranza	e	la	servile
					Cautela	avvi	una	via;	v'ha	una	prudenza
					Anche	pei	cor	più	nobili	e	più	schivi;
					V'ha	un'arte	d'acquistar	l'alme	volgari,
					Senza	discender	fino	ad	esse;	e	questa
					Nel	senno	tuo,	quando	tu	vuoi,	la	trovi.

Il	Conte,	ossia	forse	il	Manzoni,	vorrebbe	fidarsi	al	suo	destino,	e	non	curar	troppo	le	male	arti	de'
nemici;	 Marco,	 ossia	 ancora,	 come	 si	 può	 sottintendere,	 il	 Fauriel	 gli	 pone	 innanzi	 l'immagine	 della
moglie	 e	 della	 figlia	 amatissime,	 ma	 forse	 in	 qualche	 momento	 dimenticate	 per	 alcun'altra	 più	 forte
attrattiva,	per	l'amore	della	patria:

																										Vuoi	che	una	corda	io	tocchi
					Che	ancor	più	addentro	nel	tuo	cor	risoni?
					Pensa	alla	moglie	tua,	pensa	alla	figlia,
					A	cui	tu	se'	sola	speranza;	il	cielo
					Diè	loro	un'alma	per	sentir	la	gioia,
					Un'alma	che	sospira	i	dì	sereni,
					Ma	che	nulla	può	far	per	conquistarli.
					Tu	il	puoi	per	esse;	e	lo	vorrai.	Non	dire
					Che	il	tuo	destin	ti	porta;	allor	che	il	forte
					Ha	detto:	io	voglio,	ei	sente	esser	più	assai
					Signor	di	sè	che	non	pensava	in	prima.

Il	Manzoni	poeta	cristiano	detta	ancora	queste	pie	parole	al	fiero
Conte	condannato	a	morte:

					E	tu,	Filippo,	ne	godrai!	Che	importa?
					Io	le	provai	quest'empie	gioie	anch'io;
					Quel	che	vagliano	or	so.

E	quest'altre	affettuose	alla	moglie	Antonietta	paiono	suggerite	al
Conte	da	Enrichetta	Blondel,	la	moglie	del	Manzoni:

																													……O	sposo
					De'	miei	bei	dì,	tu	che	li	fêsti,	il	core
					Vedimi;	io	moio	di	dolor,	ma	pure
					Bramar	non	posso	di	non	esser	tua.

Vi	è	finalmente	tutta	la	pietà	cristiana	del	Manzoni,	molto	più	che	il	carattere	storico	del	Carmagnola,
in	queste	parole	del	Conte:

																							Allor	che	Dio	sui	buoni
					Fa	cader	la	sventura,	ei	dona	ancora
					Il	cor	di	sostenerla….	Oh!	pari	il	vostro
					Alla	sventura	or	sia.	Godiam	di	questo
					Abbracciamento;	è	un	don	del	cielo	anch'esso.
																	….	Il	torto	è	grande,
					Ma	perdona;	e	vedrai	che	in	mezzo	ai	mali
					Un'alta	gioia	anco	riman.
									…	Oh	gli	uomini	non	hanno
					Inventata	la	morte;	ella	sarìa
					Rabbiosa,	insopportabile,	dal	cielo
					Essa	ci	viene,	e	l'accompagna	il	cielo
					Con	tal	conforto,	che	nè	dar	nè	tòrre
					Gli	uomini	ponno.

Così	 sono	 uscite	 dal	 cuore	 di	 un	 marito	 credente,	 del	 Manzoni,	 in	 somma,	 queste	 belle	 e	 solenni
ultime	parole,	con	le	quali	il	Conte	raccomanda	la	moglie	e	la	figlia	al	Gonzaga:

					Quando	rivedran	la	luce,
					Di'	lor….	che	nulla	da	temer	più	resta.

Poco,	 lo	 ripeto,	 sappiamo,	 pur	 troppo,	 della	 vita	 del	 Manzoni	 in	 quegli	 anni	 che	 corsero	 dal	 suo
matrimonio	alla	pubblicazione	del	Conte	di	Carmagnola	e	dell'Adelchi;	ma	forse	non	andremmo	troppo
lontani	dal	vero,	supponendo	che	alcun	grande	dolore	abbia	agitato	l'animo	del	Manzoni	nel	tempo,	in
cui,	venduto	il	Caleotto,	egli	scrisse	le	sue	tragedie[2]	ed	incominciò	il	proprio	romanzo.	Vi	sono	versi



che	non	si	possono	scrivere	altrimenti	che	sotto	una	impressione	molto	viva	e	dolorosa;	ed	i	versi	che
ho	 citati,	 mi	 fanno	 dubitare	 che	 il	 Manzoni	 abbia	 desiderato	 in	 quegli	 anni	 prender	 parte	 a	 qualche
congiura	politica,	che,	per	una	recrudescenza	d'amor	patrio,	abbia	corso	qualche	gran	rischio	e	temuto
assai	per	la	propria	famiglia	e	siasi	poi	sentito	accusare	di	qualche	debolezza:	la	malattia	nervosa	che	lo
visitò,	appena	terminata	la	sua	tragedia,	le	varie	ciarle	alle	quali	diede	occasione	il	suo	ritorno	a	Parigi,
hanno	 forse	 qualche	 relazione	 con	 alcun	 fatto	 che	 ignoriamo,	 ma	 del	 quale	 potrebbe	 darsi	 che	 si
trovassero	 indizii	 ne'	 suoi	 scritti	 di	 quel	 tempo.	 Fu	 caso	 fortunato	 che	 i	 componimenti	 del	 Manzoni
cadessero	sotto	gli	occhi	del	Goethe,	ma	non	già	caso	che	il	Goethe	se	ne	compiacesse.	Vi	era	naturale
simpatia	fra	que'	due	ingegni	olimpici;	anche	il	Goethe	in	quasi	tutte	le	sue	opere	poetiche	ha	rivelato
sè	stesso	in	modo	che	la	biografia	di	lui	può	farsi	quasi	che	tutta	sopra	la	sola	guida	de'	suoi	scritti.	Il
Manzoni	sfogò	meno	le	sue	passioni,	si	 frenò	di	più,	 tenne	più	fermo	ad	un	solo	alto	segno	il	proprio
ideale;	 ma	 sotto	 la	 sua	 calma	 apparente,	 sotto	 quella	 mirabile	 temperanza	 di	 linguaggio,	 è	 ancora
possibile	scorgere	le	tempeste	d'un	animo	agitato,	in	continua	lotta	con	sè	medesimo,	e	più	ancora	che
lottante	fra	il	dovere	e	il	piacere,	contrastato	fra	due	doveri	diversi.	I	due	doveri	diversi,	fra	i	quali	 il
Manzoni	lottò,	dovettero	essere	la	patria	e	la	famiglia,	come	per	un	altro	verso	la	libertà	del	pensiero	e
la	fede.	Il	Goethe,	come	il	Manzoni,	mirava	alla	perfezione;	ma	io	credo	che,	senza	alcuna	esagerazione,
si	 possa	 dire	 che	 il	 primo	 mirava	 particolarmente	 ad	 una	 perfezione	 intellettuale,	 il	 secondo	 alla
perfezione	 morale,	 che	 costa	 qualche	 cosa	 di	 più,	 poichè	 obbliga	 pure	 a	 qualche	 maggior	 sacrificio.
Nell'Adelchi	si	palesa	generalmente	assai	meno	il	sentimento	individuale	dell'autore;	tuttavia	è	lecito	in
più	d'un	passo,	ove	parla	 il	giovine	eroe	 longobardo,	riconoscere	 i	privati	sentimenti	del	Manzoni.	La
tragedia	fu	terminata,	quando,	fallita	la	rivoluzione	piemontese,	parecchi	de'	migliori	amici	del	Manzoni
dovettero	andare	o	in	esigilo,	o	al	carcere	duro.	Il	Nostro	si	dolse,	certamente,	seco	stesso	di	non	aver
potuto	 far	 nulla	 per	 la	 patria	 e	 di	 dovere	 nascondere	 il	 suo	 potente	 ed	 inspirato	 Inno	 rivoluzionario
dedicato	a	Teodoro	Koerner,	e,	per	amore	della	famiglia,	evitare	ogni	imprudenza.	S'io	non	m'inganno,
è	il	Manzoni	del	1821	che	parla	in	questi	versi	posti	in	bocca	ad	Adelchi:

					Il	mio	cor	m'ange,	Anfrido;	ei	mi	comanda
					Alte	e	nobili	cose;	e	la	fortuna
					Mi	condanna	ad	inique:	e,	strascinato,
					Vo	per	la	via	che	non	mi	scelsi,	oscura,
					Senza	scopo;	e	il	mio	cor	s'inaridisce,
					Come	il	germe	caduto	in	rio	terreno
					E	balzato	dal	vento.

Il	Manzoni	fu	sempre	un	po'	repubblicano;	se	ne	lagnavano	nel	1848	il	Giusti	e	l'Azeglio,	quando	lo
vedevano	 diffidar	 troppo	 delle	 promesse	 del	 re	 Carlo	 Alberto.	 E	 da	 repubblicano,	 con	 poca
verosimiglianza	storica,	egli	faceva	parlare	il	moribondo	Adelchi	al	re	Desiderio	suo	padre:

					Gran	segreto	è	la	vita;	e	noi	comprende
					Che	l'ora	estrema.	Ti	fu	tolto	un	regno;
					Deh!	nol	pianger;	mel	credi.	Allor	che	a	questa
					Ora	tu	stesso	appresserai,	giocondi
					Si	schiereranno	al	tuo	pensier	dinanzi
					Gli	anni,	in	cui	re	non	sarai	stato,	in	cui
					Nè	una	lagrima	pur	notata	in	cielo
					Fia	contra	te,	nè	il	nome	tuo	saravvi
					Con	l'imprecar	de'	tribolati	asceso.
					Godi	che	re	non	sei,	godi	che	chiusa
					All'oprar	t'è	ogni	via;	loco	a	gentile,
					Ad	innocente	opra	non	v'è;	non	resta
					Che	far	torto,	o	patirlo.	Una	feroce
					Forza	il	mondo	possiede	e	fa	nomarsi
					Dritto;	la	man	degli	avi	insanguinata
					Seminò	l'ingiustizia;	i	padri	l'hanno
					Coltivata	col	sangue;	e	omai	la	terra
					Altra	mèsse	non	dà.

Tutto	 ciò	 è	 grande,	 è	 vero,	 è	 degno	 del	 Manzoni,	 e	 si	 capisce	 che	 dovesse	 piacere	 al	 Mazzini,	 ma
stona	nel	linguaggio	di	un	Principe	longobardo	del	IX	secolo.	Come	tragedie	storiche,	il	Carmagnola	e
l'Adelchi,	mi	paiono,	sia	detto	con	tutto	il	rispetto	de'	loro	pregi	letterarii,	lavori	sbagliati;	ma	essi,	oltre
all'importanza	 che	 hanno	 per	 le	 novità	 che	 introducono	 nella	 drammatica	 italiana,	 obbligando	 le
persone	 tragiche	 a	 parlare	 un	 linguaggio	 umano	 e	 a	 muoversi	 naturalmente,	 senza	 l'impaccio	 delle
regole	 così	 dette	 aristoteliche	 intorno	 alle	 unità,	 contengono	 un	 gran	 numero	 di	 particolari	 poetici
manzoniani,	il	che	vuol	dire	nuovissimi,	per	i	quali	se	non	vi	si	andrà	a	cercare	la	verità	storica	e	se	essi
non	 si	 potranno	 rappresentare	 sulle	 scene,	 vi	 si	 troveranno	 sempre	 affetti	 eloquentemente	 espressi,



pensieri	 elevati,	 caratteri	 bene	 scolpiti,	 descrizioni	 pittoresche,	 intendimenti	 civili	 e	 patriottici	 che	 li
faranno	 ammirare.	 Il	 Manzoni	 dedicava	 l'Adelchi,	 dodici	 anni	 dopo	 il	 suo	 matrimonio,	 a	 sua	 moglie
Enrichetta	Blondel,	e	non	senza	un	motivo	particolare,	oltre	 i	motivi	generali	che	egli	dovea	parer	di
avere	 per	 dare	 un	 pubblico	 segno	 d'onore	 e	 d'affetto	 alla	 sua	 compagna.	 Come	 m'è	 parso	 di	 sentire
nell'amicizia	 di	 Marco	 pel	 Conte	 di	 Carmagnola	 quella	 del	 Fauriel	 pel	 Manzoni,	 onde,	 perciò	 forse,
veniva	particolarmente	dedicata	al	Fauriel	la	prima	tragedia	manzoniana;	così	mi	paiono	da	ricercarsi
nella	tragedia	stessa	le	ragioni	particolari,	per	le	quali	Enrichetta	Blondel	fu	onorata	della	dedicazione
dell'Adelchi.	 "Il	 signor	 marchese	 Capponi	 (scrive	 il	 Tommaseo),	 nel	 conoscere	 la	 prima	 moglie,	 non
bella	e	di	poche	parole,	a	quello	appunto	e	al	portamento	sentì	che	la	vera	ispiratrice	del	Manzoni	era
lei."	 Disse	 il	 simile	 qualche	 anno	 dopo	 un	 giornale	 di	 Francia,	 che,	 recando	 i	 versi	 di	 Ermengarda
morente:	Amor	tremendo	è	il	mio,	ec.,	soggiunge:	Ah	questa,	signor	Manzoni,	non	è	roba	vostra;	ve	l'ha
dettata	una	donna.	Rileggiamoli	dunque	insieme	questi	bei	versi	che	il	Manzoni	avrebbe	rubati	a	sua
moglie.	Ermengarda,	in	amoroso	delirio,	si	rivolge	col	memore	pensiero	allo	sposo	che	la	tradì:

																								……O	Carlo,
					Farmi	morire	di	dolor	tu	il	puoi;
					Ma	che	gloria	ti	fia?	Tu	stesso	un	giorno
					Dolor	ne	avresti.	Amor	tremendo	è	il	mio;
					Tu	nol	conosci	ancora;	oh!	tutto	ancora
					Non	tel	mostrai;	tu	eri	mio;	secura
					Nel	mio	gaudio	io	tacea,	nè	tutta	mai
					Questo	labbro	pudico	osato	avria
					Dirti	l'ebbrezza	del	mio	cor	segreto.

Nel	 personaggio	 di	 Adelchi,	 il	 Manzoni	 stesso	 confessò	 d'aver	 voluto	 foggiare	 un	 suo	 ideale;	 il
medesimo	si	può	dire	dell'Ermengarda,	 sopra	 i	 sentimenti	della	quale	 la	storia	non	ci	dice	nulla;	ora
gl'ideali	 che	 si	 coloriscono	 al	 di	 fuori	 della	 storia	 e	 che	 riescono	 caratteristici	 come	 questo	 di
Ermengarda,	non	si	possono	concepire	altrimenti	che	supponendoli	determinati	dagli	stessi	sentimenti
più	 vivi	 del	 Poeta	 nell'ora	 in	 cui	 egli	 scrisse.	 Io	 non	 posso	 insistere	 di	 più	 sopra	 un	 argomento	 così
delicato	 come	 le	 relazioni	 di	 Alessandro	 Manzoni	 con	 Enrichetta	 Blondel;	 ma	 parmi	 che	 un	 rimorso
gentile	dell'Autore	verso	 la	 sua	compagna	che	egli	potè	 forse	 turbare	co'	 suoi	ardimenti	patriottici	o
con	 alcun'altra	 sua	 imprudenza,	 abbia	 fatto	 parlare	 Ermengarda	 in	 quel	 modo	 straordinariamente
appassionato,	 e	 che	 la	 dedica	 solenne	 dell'Adelchi	 alla	 sua	 compagna	 sia	 stata	 come	 una	 pubblica
riparazione	 di	 qualche	 segreta	 lacrima	 domestica.	 S'io	 mi	 sono	 ingannato,	 ne	 domando	 perdono	 alla
memoria	del	Manzoni;	ma	come	ai	critici	del	Goethe	fu	lecito	de	tracciare	sopra	i	suoi	versi	la	storia	de'
suoi	 amori,	 non	 ho	 potuto	 spiegarmi	 altrimenti,	 come	 in	 un	 dramma,	 dove	 l'amore	 non	 entrava,	 sia
apparso	l'unico	tipo	veramente	poetico	di	una	moglie	ideale	che	ci	presenti	la	poesia	italiana,	e	che	il
Dramma	stesso	porti	la	seguente	dedicazione	glorificatrice:

ALLA	DILETTA	E	VENERATA	SUA	MOGLIE	ENRICHETTA	LUIGIA	BLONDEL	LA	QUALE	INSIEME	CON	LE
AFFEZIONI	CONIUGALI	E	CON	LA	SAPIENZA	MATERNA	POTÈ	SERBARE	UN	ANIMO	VERGINALE	CONSACRA
QUESTO	ADELCHI	L'AUTORE	DOLENTE	DI	NON	POTERE	A	PIÙ	SPLENDIDO	E	A	PIÙ	DUREVOLE	MONUMENTO
RACCOMANDARE	IL	CARO	NOME	E	LA	MEMORIA	DI	TANTE	VIRTÙ.[3]

[1]	 Poichè	 il	 professor	 Giovanni	 Rizzi,	 dalla	 cortesia	 del	 quale	 io	 l'ho	 ricevuta,	 mi	 permette	 di
valermene,	io	me	ne	valgo	nel	solo	modo	che	mi	sembri	conveniente,	cioè	stampandola	tutta:

"Parigi,	7	febbraio	1820.	Cariss.	e	Pregiat.	Amico,

Sarei	impacciato	a	ringraziarvi	degnamente	non	solo	dell'amabile	pensiero	che	avete	avuto
di	scrivermi,	ma	anche	della	pazienza	che	avete	posta	a	regolare	la	vostra	penna	in	modo	che
nulla	 per	 me	 fosse	 perduto	 dei	 preziosi	 sentimenti	 vostri,	 se	 non	 sapessi	 da	 lungo	 tempo
quanto	sia	facile	saldare	con	voi	questi	conti,	e	che	voi	vi	tenete	pagato	d'ogni	cosa,	quando
sappiate	che	con	essa	abbiate	fatto	piacere	altrui.	Sappiate	dunque	che	la	vostra	lettera	me
ne	ha	cagionato	uno	dei	più	vivi	 e	durevoli	 che	per	me	si	potessero	provare,	e	che	 letta	e
riletta	 fra	 noi	 ha	 fatto	 una	 specie	 di	 festa	 di	 famiglia.	 Io	 non	 dubitava	 della	 continuazione
della	 preziosa	 vostra	 amicizia,	 sapendo	 che	 è	 questo	 un	 dono	 che	 voi	 non	 prodigate	 nè
ritirate	leggermente,	all'uso	del	mondo;	ma	le	assicurazioni	e	le	espressioni	di	essa,	nutrendo
le	più	care	memorie	dell'animo	mio,	l'hanno	giocondamente	e	profondamente	occupato.	Già
sufficentemente	 stabiliti	 in	questa	peregrinazione	provvisoria,	noi	 ci	 siamo	ormai	avvezzati
alla	nostra	nuova	situazione,	ed	io	principalmente	mi	trovo	in	uno	stato	di	quiete	d'animo,	e
talvolta	direi	quasi	di	contentezza,	della	quale	non	saprei	forse	dare	le	ragioni	io	stesso;	ma
una	mancanza,	alla	quale	nulla	può	supplire,	uno	spazio	che	null'altra	cosa	può	occupare,	è
sempre	 per	 me	 l'assenza	 di	 alcuni	 pochi	 amici,	 e	 quella	 singolarmente	 di	 uno,	 il	 quale	 mi
ama,	 come	 merita	 egli	 d'esser	 amato.	 Non	 saprei	 altrimenti	 esprimere	 l'idea	 che	 ho
dell'amicizia	vostra,	e	se	il	riconoscere	la	mia	fortuna	può	darmi	taccia	d'orgoglio,	preferisco



quest'accusa	 a	 quella	 d'ingratitudine.	 La	 venerazione	 e	 l'affetto	 ch'io	 nutro	 per	 voi,	 sarà,
spero,	un	sentimento	ereditario	nella	mia	famiglia,	e	Giulietta,	che	ha	più	memoria	nel	cuore
che	nella	mente,	me	ne	ha	già	dato	un	segno,	contandomi	di	essersi	più	volte	rallegrata	qui
alla	domenica	dal	pensiero	che	si	andrebbe	in	casa	Giudici:	nè	l'interruzione,	nè	la	mutazione
degli	 oggetti	hanno	potuto	 impedire	che	nascesse	 in	 lei	questo	pensiero	così	dissociato	da
tutte	 le	 sue	 attuali	 abitudini.	 Serbando	 la	 legge	 del	 silenzio	 così	 ragionevolmente	 imposta
agli	scrittori	in	ciò	che	riguarda	i	loro	parti,	io	non	vi	avrei	certo	fatto	parola	di	quel	povero
Carmagnola;	ma	voi	mi	avete	aperto	un	adito,	e	addio	silenzio!	Lasciate	adunque	che	 io	vi
ringrazii	dell'avermi	voi	dato	il	più	bel	premio,	e	nello	stesso	tempo	la	più	utile	scuola	che	un
manufatturiere	 di	 poesie	 possa	 desiderare,	 cioè	 la	 cognizione	 dell'impressione	 che	 un	 suo
lavoro	 ha	 prodotta	 su	 un	 animo	 elevato	 e	 su	 un	 ingegno	 grande	 ed	 esercitato.	 Benchè	 voi
abbiate	 alla	 fine	 ritirate	 le	 prime	 vostre	 obbiezioni,	 non	 vi	 maravigliate	 se	 io	 mi	 tengo
pienamente	 assoluto	 da	 una	 seconda	 sentenza,	 che	 posso	 forse	 attribuire	 alla	 vittoria
dell'amicizia	sull'imparzialità.	Vi	esporrò	quindi	brevemente	i	motivi	che	mi	hanno	condotto
nei	passi	che	vi	urtarono	dapprima,	acciocchè	voi	giudichiate	anche	 la	mie	 intenzioni,	e	mi
sia	il	giudizio	vostro	una	norma	per	l'avvenire.	Io	aveva	sentito	che	le	circostanze	e	le	azioni
del	 Carmagnola	 non	 erano	 in	 proporzione	 coll'animo	 suo	 e	 coi	 suoi	 disegni,	 ma	 questa
dissonanza	appunto	è	quella	 che	 io	ho	 voluto	 rappresentare.	V'erano	due	difficoltà,	 una	di
diritto	per	così	dire.	Un	uomo	di	animo	forte	ed	elevato	e	desideroso	di	grandi	imprese,	che
si	dibatte	colla	debolezza	e	colla	perfidia	dei	suoi	tempi,	e	con	istituzioni	misere,	improvvide,
irragionevoli,	 ma	 astute	 e	 già	 fortificate	 dall'abitudine	 e	 dal	 rispetto,	 e	 dagli	 interessi	 di
quelli	 che	 hanno	 l'iniziativa	 della	 forza,	 è	 egli	 un	 personaggio	 drammatico?	 Su	 questa
quistione	che	può	spiegare	tutto	un	sistema	drammatico,	io	aspetto	da	voi,	quando	vi	piacerà
occuparvene,	 la	 soluzione	 la	 più	 ragionata	 ed	 autorevole.	 L'altra	 difficoltà	 era	 per	 me	 il
ridurre	 questa	 idea,	 quando	 sia	 plausibile"	 ad	 una	 lodevole	 pratica;	 ma	 in	 questo	 il	 vostro
giudizio	 non	 mi	 sarà	 tanto	 sicuro,	 poichè	 si	 esercita	 sopra	 un	 amico.	 Il	 Coro	 era	 fatto
certamente	coll'intenzione	di	avvilire	quelle	stesse	guerre,	a	cui	io	voleva	pure	interessare	il
lettore:	vi	è	contradizione	fra	questi	due	intenti?	Io	non	saprei	certo	affermare	nè	il	sì	nè	il	no
—ma	 vi	 sottometto	 brevemente	 i	 motivi	 che	 mi	 hanno	 fatto	 credere	 possibile	 di	 eccitare
questi	due	sentimenti.	Mi	sembra	che	lo	spettatore	o	il	lettore	possa	portare	ad	un	dramma
la	disposizione	a	due	generi	d'interesse.	Il	primo	è	quello	che	nasce	dal	vedere	rappresentati
gli	uomini	e	 le	cose	 in	un	modo	conforme	a	quel	 tipo	di	perfezione	e	di	desiderio	che	 tutti
abbiamo	 in	noi:	 e	questo	è	 con	 infiniti	 gradi	di	mezzo,	 l'interesse	ammirativo	 che	eccitano
molti	personaggi	di	Corneille—di	Metastasio—e	d'infiniti	romanzi.	L'altro	interesse	è	creato
dalla	 rappresentazione	 più	 vicina	 al	 vero	 di	 quel	 misto	 di	 grande	 e	 di	 meschino,	 di
ragionevole	e	di	pazzo,	che	si	vede	negli	avvenimenti	di	grandi	e	piccioli	di	questo	mondo:	e
questo	 interesse	 tiene	ad	una	parte	 importante	ed	eterna	dell'animo	umano,	 il	desiderio	di
conoscere	 quello	 che	 è	 realmente,	 di	 vedere	 più	 che	 si	 può	 in	 noi	 e	 nel	 nostro	 destino	 su
questa	terra.	Di	questi	due	generi	d'interesse	io	credo	che	il	più	profondo,	ed	il	più	utile	ad
eccitarsi,	sia	il	secondo;	credo	che	si	possano	anche	riunire	in	un'azione	e	in	un	personaggio,
purchè	si	trovino	uniti	spesso	nel	fatto,	e	tengo	poi	fermamente	che	sia	metodo	vizioso	quello
di	 trasportare	 negli	 avvenimenti	 la	 perfezione	 che	 non	 è	 che	 nell'idea,	 e	 che	 quando	 sia
rappresentata	 in	 idea	 o	 veramente	 poetica	 e	 morale.—Voi	 vedete	 che	 ho	 voluto	 tentare	 di
conservare	 entrambi	 questi	 mezzi	 di	 commozione	 e	 di	 riflessione,	 impiegandone	 uno	 nella
tragedia	e	 l'altro	nel	Coro.—A	persuadermi	di	non	aver	 riuscito	ci	 vuol	poco,	perchè	sento
anch'io	quanto	l'esecuzione	sia	lontana	dall'idea:	ma	a	provarmi	la	falsità	dell'idea	sarebbero
necessario	molte	ragioni,	che	spero	di	non	sentire	da	voi,	perchè	amo	credere	che	penserete
in	 questo	 com'io.—Ben	 inteso	 che	 voi	 supplirete	 a	 questi	 cenni	 confusi	 e	 scritti	 alla
sciamannata.	La	carta	mi	manca,	e	quel	che	è	peggio	il	tempo.	Non	voglio	ritardare	a	domani
questa	 lettera	 per	 ridarla	 in	 più	 ragionevole	 figura	 intrinseca	 ed	 estrinseca.	 Dacchè	 ho
perduta	la	speranza	di	divenire	un	giorno	Accademico	della	Crusca,	mi	sono	lasciato	andare
agli	eccessi	i	più	straordinarii	della	licenza:	il	peggio	si	è	che	la	più	parte	di	queste	mie	ciarle
peccano	contro	il	senso,	ma	a	questo	supplirà	il	vostro	e	a	tutto	l'indulgente	vostra	amicizia.
Vorrei	 arrabbiarmi	 contro	 Torti	 che	 non	 mi	 scrive,	 ma	con	 che	 diritto?	 Non	 tocca	 a	 me	 di
negare!	 privilegi	 della	 pigrizia;	 ma	 se	 voi	 lo	 spingete,	 chi	 sa	 che	 non	 sia	 generoso!
Ricordatemi	alla	Domenica	e	al	Venerdì,	ringraziate	Mario	dei	cari	saluti	che	gli	rendo	ben
cordialmente.	Alla	degnissima	vostra	famiglia	poi	presentate	l'espressioni	della	mia	stima	e
della	riconoscente	mia	amicizia	coi	più	affettuosi	complimenti	di	mia	madre,	di	Enrichetta	e
di	Giulietta.	Chi	 sa	che	 il	 signor	Castillia	non	mi	porti	qualche	altra	vostra	 lettera!	Questo
pensiero	mi	 tiene	allegro.	Scriverò	al	Canonico	 fra	pochi	giorni;	 intanto	vi	prego	di	 fargli	 i
miei	 più	 teneri	 e	 rispettosi	 saluti.	 E	 voi	 accogliete	 le	 assicurazioni	 della	 profonda	 stima	 e
della	inalterabile	affezione	del	vostro

Amico	vero	A.	MANZONI"



[2]	Sopra	la	lentezza	relativa	del	Manzoni	nel	preparare	le	sue	tragedie	il	Sainte-Beuve	ci	diede
questi	schiarimenti:	 "Il	Manzoni,	 tutti	 lo	sanno,	 lavorava	 le	sue	 tragedie	 lentissimamente.	Questa
lentezza,	 che	 può	 dipendere	 da	 diverse	 cagioni,	 come	 per	 esempio	 dalla	 delicatezza	 di
un'organizzazione	nervosa,	 la	quale	si	può	trovare	 impedita	a	 tener	sempre	dietro	alla	 fantasia	e
all'intelletto,	 questa	 lentezza	 considerata	 in	 sè	 stessa	 non	 sarà	 forse	 cosa	 lodevole.	 Ma	 ciò	 che
sicuramente	 merita	 lode,	 e	 vuolsi	 anzi	 proporre	 ad	 esempio,	 è	 la	 coscienza	 adoperata	 da	 lui	 nel
preparare	i	materiali,	e	nello	studiare	gli	argomenti	delle	sue	composizioni.	Sarebbe	difficile	il	dire
quel	ch'abbia	fatto	per	l'Adelchi,	di	cui	cominciò	ad	occuparsi	sul	serio,	dopo	il	suo	ritorno	da	Parigi
a	Milano,	negli	ultimi	mesi	del	1820.	Egli	si	accinse	a	studiare	da	storico,	emulando	gli	uomini,	coi
quali	 aveva	 fin'allora	 conferito,	 tutto	 ciò	 che	 potè	 trovare	 nelle	 cronache	 sulle	 circostanze	 della
dominazione	 e	 dello	 stato	 de'	 Lombardi	 in	 Italia.	 Non	 leggeva	 superficialmente	 tanto	 da	 poter
riuscire	a	dare	un	qualche	colore	locale,	una	tinta	qualsiasi	del	Medio	Evo	ad	un'opera	di	fantasia.
No	davvero,	egli	volle	vedervi	il	fondo;	si	seppellì	nella	collezione	Rerum	Italicarum	del	Muratori,	e
prese	 anche	 famigliarità,	 com'egli	 dicea	 sorridendo,	 con	 qualcuno	 dei	 49	 grossi	 complici	 di
Agostino	Thierry."

[3]	Il	prof.	Corrado	Gargiolli	mi	fa	noto	che	una	signora,	nel	dividersi	da	un	giovane	che	era	da	lei
amato	e	che	si	era	sposato	ad	un'altra	donna,	riaperse	l'Adelchi	alla	scena	di	Ermengarda	morente,
e	bagnandola	delle	sue	lacrime	scrisse	all'amante	una	lettera	commovente	d'addio.	Il	Manzoni,	cui
venne	dal	Gargiolli	riferito	il	caso,	se	ne	compiacque	soggiungendo:	"Quelle	erano	davvero	preziose
postille,"	 alludendo	 certamente	 alle	 lacrime,	 e	 al	 commento	 vivo	 che	 ne	 faceva	 il	 dolore	 di
quell'abbandonata.

XVI.

Il	Manzoni	unitario.

Noi	abbiamo	fin	qui	toccato	del	Manzoni	come	riformatore	dello	stile	poetico	italiano,	come	scrittore
religioso	 e	 come	 autore	 di	 tragedie	 storiche	 ed	 autobiografiche.	 Vediamo	 direttamente	 e
particolarmente	lo	scrittore	politico.	Le	opinioni	politiche	espresse	in	verso	da	un	giovinetto	di	quindici
anni	 non	 sembrano	 doversi	 pigliare	 molto	 sul	 serio.	 Quella	 spontaneità	 che	 appare,	 per	 lo	 più,	 nella
manifestazione	de'	sentimenti	di	un	giovine,	è	solo	apparente;	il	giovine	prima	dei	trent'anni	sposa	con
ardore	e	difende	con	 impetuosa	eloquenza	quelli	che	crede	 i	suoi	principii	 inviolabili	e	santi;	ma	egli
non	gli	ha,	gl'impara,	li	sposa,	li	riceve,	gli	accetta;	rado	accade	che	essi	siano	il	prodotto	di	un	intimo
proprio	convincimento.	Il	giovine,	con	tutta	 la	sua	furia	simpatica	che	 lo	spinge	a	concepire	 i	disegni
più	arditi	e	più	vasti,	a	 intraprendere	 le	opere	più	pericolose,	e	con	 la	 felice	 illusione	 in	cui	vive	che
tutto	 il	mondo	sia	 suo,	 è	meno	 libero	assai	dell'uomo	maturo,	 tanto	più	composto	e	 regolato	nel	 suo
modo	di	pensare,	di	sentire	e	di	operare.	Il	giovine	si	crede	libero,	quando	segue	tutti	i	suoi	istinti	più
diversi;	 l'uomo	invece	sente	 la	 libertà	solamente	dal	punto,	 in	cui	egli	 incomincia	a	governare	questa
tumultuosa	 varietà	 d'istinti,	 a	 reggere	 la	 propria	 volontà,	 a	 dominare	 sè	 stesso.	 Non	 è	 quindi	 da
chiedersi	ad	un	giovine	conto	troppo	severo	di	quel	ch'egli	abbia	pensato	politicamente	fra	i	quindici	ed
i	trent'anni;	ma	è	poi	tanto	più	mirabile	il	caso,	in	cui,	come	avvenne	nella	vita	del	Manzoni,	si	abbia	a
notare	fra	la	giovinezza,	la	virilità	e	la	vecchiaia	d'un	uomo	una	continuità	progressiva	di	quei	pensieri,
che	sono	il	fondamento	e	la	regola	della	sua	condotta	civile.	Del	Manzoni	si	può	dire	che	egli	temperò
con	l'età	il	modo	di	manifestare	i	proprii	pensieri;	ma	la	somma	di	questi	rimase	costante	e	si	confermò
con	la	vita.	Incominciò,	come	già	sappiamo,	a	cantare	il	trionfo	della	libertà	a	quindici	anni.	Nel	primo
Canto	 del	 Trionfo	 incontriamo	 l'immagine	 dell'uccello	 che	 esce	 di	 gabbia	 e	 gode	 della	 sua	 libertà,
adoprata	a	significare	la	gioia	del	prigioniero	italiano	ritornato	libero:

			E	a	color	che	fuggir	l'aspra	catena,
					Prorompea	sugli	occhi	e	su	le	labbia
					Impetüosa	del	piacer	la	piena,
			Come	augel	che	fuggì	l'antica	gabbia,
					Or	vola	irrequieto	tra	le	frondi,
					Rade	il	suol,	poi	si	sguazza	ne	la	sabbia.

È	singolare	il	vedere	come	le	prime	immagini	della	giovinezza	manzoniana	rifioriscono	vive	nella	sua
tarda	vecchiaia.	Il	Manzoni,	più	che	ottantenne,	passeggiando	ne'	Giardini	Pubblici	di	Milano,	alla	vista
di	uccellini	chiusi	in	gabbia,	compose	alcuni	eleganti	distici,	nei	quali	gli	uccelli	prigionieri,	ai	quali	è
contesa	la	vista	del	cielo,	si	lamentano	per	invidiare	la	sorte	delle	anitre	che	si	diguazzano	liberamente



negli	stagni:

			Fortunatæ	anates	quibus	æther	ridet	apertus,
					Liberaque	in	lato	margine	stagna	patent.
			Nos	hic	intexto	concludunt	retia	ferro
					Et	superum	prohibent	invida	tecta	diem.
			Cernimus	heu!	frondes	et	non	adeunda	vireta
					Et	queis	misceri	non	datur	alitibus.
			Si	quando	immemores	auris	expandimus	alas,
					Tristibus	a	clathris	penna	repulsa	cadit.
			Nullos	ver	lusus	dulcesve	reducit	amores,
					Nulli	nos	nidi,	garrula	turba,	cient.
			Pro	latice	irriguo,	læto	pro	murmure	fontis
					Exhibet	ignavas	alveus	arctus	aquas.
			Crudeles	escæ,	vestra	dulcedine	captae
					Ducimus	æternis	otia	carceribus.

L'Austria	ricevette	pure	i	primi	colpi	dal	giovinetto	Manzoni,	nel	Trionfo	della	Libertà:

			S'alzò	tre	volte	e	tre	ricadde	al	suolo
					Spossata	e	vinta	l'Aquila	grifagna,
					Che	l'arse	penne	ricusâro	il	volo.
			Alfin,	strisciando	dietro	a	la	campagna
					Le	mozze	ali	e	le	tronche	ugne,	fuggìo
					Agl'intimi	recessi	di	Lamagna.

Non	ci	meravigliamo	dunque	che	tra	i	Martiri	dello	Spielberg	il	conte	Confalonieri	sapesse	a	memoria
e	recitasse	parecchie	terzine	del	poema	giovanile	d'Alessandro	Manzoni.	L'anima	gloriosa	del	francese
Desaix	caduto	a	Marengo	combattendo	contro	gli	Austriaci	per	quella	che	si	sperava	potesse	divenire	la
libertà	d'Italia,	appare	in	una	specie	di	Olimpo	al	giovine	Poeta,	il	quale,	pure	imitando	il	noto	incontro
di	Virgilio	con	Sordello,	sa	ancora	trovare	e	produrre	un	nuovo	effetto	poetico:

			Allor	ch'egli	me	vide	il	piè	ramingo
					Traggere	incerto	per	l'ignota	riva,
					Meditabondo,	tacito	e	solingo,
			A	me	corse	gridando:	"Anima	viva,
					Che	qua	se'	giunta,	u'	solo	per	virtute,
					E	per	amor	di	libertà	s'arriva.
			Italia	mia	che	fa?	di	sue	ferute
					È	sana	alfine?	è	in	libertate?	è	in	calma?
					O	guerra	ancor	la	strazia	e	servitute?
			Io	prodigo	le	fui	di	non	vil'alma."

Dicono	che	il	Manzoni	ed	il	Mazzini,	ritrovandosi	insieme	un	giorno	dell'anno	1860,	si	rallegrassero
insieme	d'essere	stati,	per	lungo	tempo,	i	soli	veri	unitarii	d'Italia.	Nel	vero,	entrambi	misero	una	specie
di	ostinazione	nel	desiderare	e	nel	predicare	in	tutti	i	modi	ed	in	ogni	occasione	l'unità	italiana.	Anche	il
Monti,	per	dire	il	vero,	nella	Musogonia	aveva	collocata	la	seguente	strofa:

			E	voi	di	tanta	madre	incliti	figli,
					Fratelli,	i	preghi	della	madre	udite:
					Di	sentenza	disgiunti	e	di	consigli,
					Che	pensate,	infelici,	e	chi	tradite?
					Una	deh	sia	la	patria,	e	ne'	perigli
					Uno	il	senno,	l'ardir,	l'alme,	le	vite.
					Del	discorde	voler	che	vi	scompagna,
					Deh	non	rida,	per	Dio!	Roma	e	Lamagna.

Si	può	anche	ammettere	che	il	Monti	fosse	in	quel	momento	sincero,	ed	esprimesse	con	tali	versi	il
proprio	intimo	sentimento;	ma	egli	cantò	tante	volte	idoli	diversi,	dal	Braschi	a	Napoleone,	dal	Suvaroff
all'Imperatore	 d'Austria,	 che	 una	 sua	 strofa	 unitaria	 non	 può	 far	 di	 lui	 un	 poeta	 unitario.	 Prima
dell'anno	 1860	 gli	 unitarii	 in	 Italia	 si	 potevano	 contare;	 tra	 i	 liberali	 d'idee	 più	 avanzate	 prevaleva
generalmente	 l'idea	della	 federazione.	 Il	professor	De	Benedetti	 racconta	 in	questo	modo	 il	colloquio
che	il	Mazzini	avrebbe	avuto	col	Manzoni:	"Vede,	Don	Alessandro	(avrebbe	detto	il	Mazzini),	durante	un
pezzo	 siamo	 stati	 noi	 due	 soli	 a	 credere	 all'unità	 di	 quest'Italia.	 Ora	 possiamo	 dire	 che	 avevamo
ragione."	Al	che	 il	Manzoni	volendo	mostrare	che	egli	vi	aveva	avuto	poco	merito,	perchè	 l'unità	era
inevitabile,	 con	 un	 malizioso	 sorriso	 avrebbe	 risposto:	 "Il	 padre	 del	 nostro	 amico	 Torti,	 che	 aveva
sempre	 freddo,	cominciava	al	primo	 fresco	di	settembre	a	dire:	Vuol	nevicare.	A	ottobre	e	novembre



sentiva	crescere	 il	 freddo	e	 ripeteva:	Nevica	di	 sicuro.	Finalmente,	a	gennaio	o	 febbraio	 s'aveva	una
gran	nevicata,	e	il	buon	Torti	esclamava:	L'avevo	detto	io	che	doveva	nevicare."	Ma,	un	anno	innanzi,
prima	che	il	Mazzini	gli	facesse	visita,	egli,	che	era	sempre	stato	un	po'	repubblicano	e	molto	unitario,
compiacevasi,	in	somma,	di	avere	indovinato	giusto	giusto	come	il	padre	del	Torti.	"Alla	fede	dell'unità
d'Italia	 (egli	diceva)	ho	 fatto	 il	più	grande	dei	 sacrificii	 che	un	poeta	potesse	 fare:	quello	di	 scrivere
scientemente	un	brutto	verso."	Questo	brutto	verso	si	trova	in	un	frammento	di	Canzone	petrarchesca
composta	 dal	 Manzoni	 nell'aprile	 dell'anno	 1815,	 quando	 Gioachino	 Murat	 bandiva	 il	 suo	 famoso
Proclama	di	Rimini,	col	quale	chiamava	alle	armi	gli	Italiani,	in	nome	dell'Unità	italiana.	Ma	intanto	che
il	 Manzoni	 scriveva,	 la	 rotta	 di	 Tolentino,	 con	 tutti	 gli	 ambiziosi	 disegni	 del	 Murat,	 faceva	 cadere	 la
penna	di	mano	al	nostro	giovine	Poeta,	che,	a	mezzo	della	quinta	strofa,	si	arrestava.	Il	frammento,	più
che	quattro	strofe	finite,	ci	presenta	un	solo	abbozzo,	ove	conviene	tener	molto	conto	de'	pensieri	ed
usar	 qualche	 indulgenza	 alla	 inelegante	 povertà	 del	 verso.	 Nello	 stesso	 anno	 il	 giovinetto	 Leopardi
componeva	 una	 specie	 di	 Orazione	 rettorica	 e	 reazionaria,	 della	 quale	 mi	 fece	 vedere	 una	 copia	 il
marchese	Ferrajoli	di	Roma.	Quando	verrà	pubblicata,	se	pure	a	quest'ora	non	è	già	pubblica,	sarà	utile
il	riscontrare	la	Canzone	del	reazionario	Manzoni	con	la	prosa	del	Leopardi,	il	quale,	per	quanto	intesi,
era,	alcuni	anni	dopo,	col	Nicolini	tra	quelli	che	si	sdegnavano	più	forte	contro	il	pietismo	manzoniano	e
contro	 la	 sua	 teoria	 del	 perdono	 delle	 ingiurie.	 Il	 Manzoni	 nei	 versi	 del	 frammento,	 per	 la	 forma,
classicheggia	 un	 po'	 pedestremente;	 ma	 ne'	 concetti	 egli	 si	 rivela	 moderno,	 e	 libero	 e	 coraggioso
profeta	d'un	avvenire,	intuito	e	sperato	per	l'Italia	da	pochi	sapienti:

			O	delle	imprese	alla	più	degna	accinto,
					Signor,	che	la	parola	hai	proferita,
					Che	tante	etadi	indarno	Italia	attese;
					Ah!	quando	un	braccio	le	teneano	avvinto
					Genti	che	non	vorrìan	toccarla	unita,
					E	da	lor	scissa	la	pascean	d'offese;
					E	l'ingorde	udivam	lunghe	contese
					Dei	re	tutti	anelanti	a	farle	oltraggio;
					In	te	sol	uno	un	raggio
					Di	nostra	speme	ancor	vivea,	pensando
					Ch'era	in	Italia	un	suol	senza	servaggio,
					Ch'ivi	slegato	ancor	vegliava	un	brando.
			Sonava	intanto	d'ogni	parte	un	grido,
					Libertà	delle	genti	e	gloria	e	pace,
					Ed	aperto	d'Europa	era	il	convito;
					E	questa	donna	di	cotanto	lido,
					Questa	antica,	gentil,	donna	pugnace,
					Degna	non	la	tenean	dell'alto	invito;
					Essa	in	disparte,	e	posto	al	labbro	il	dito,
					Dovea	il	fato	aspettar	dal	suo	nemico,
					Come	siede	il	mendìco
					Alla	porta	del	ricco	in	sulla	via;
					Alcun	non	passa	che	lo	chiami	amico,
					E	non	gli	far	dispetto	è	cortesia.
			Forse	infecondo	di	tal	madre	or	langue
					Il	glorïoso	fianco?	o	forse	ch'ella
					Del	latte	antico	oggi	le	vene	ha	scarse?
					O	figli	or	nutre,	a	cui	per	essa	il	sangue
					Donar	sia	grave?	o	tali,	a	cui	più	bella
					Pugna	sembri	tra	lor	ingiuria	forse?
					Stolta	bestemmia!	eran	le	forze	sparse,
					E	non	le	voglie;	e	quasi	in	ogni	petto
					Vivea	questo	concetto:
					Liberi	non	sarem	se	non	siamo	uni;
					Ai	men	forti	di	noi	gregge	dispetto,
					Fin	che	non	sorga	un	uom	che	ci	raduni.
			Egli	è	sorto	per	Dio!	Sì,	per	Colui
					Che	un	dì	trascelse	il	giovinetto	ebreo
					Che	del	fratello	il	percussor	percosse;
					E	fattol	duce	e	salvator	de'	sui,
					Degli	avari	ladron	sul	capo	reo
					L'ardua	furia	soffiò	dell'onde	rosse;
					Per	quel	Dio	che	talora	a	stranie	posse,
					Certo	in	pena,	il	valor	d'un	popol	trade;
					Ma	che	l'inique	spade



					Frange	una	volta,	e	gli	oppressor	confonde,
					E	all'uom	che	pugna	per	le	sue	contrade
					L'ira	e	la	gioia	de'	perigli	infonde.
					Con	Lui,	signor,	dell'itala	fortuna
					Le	sparse	verghe	raccorrai	da	terra,
					E	un	fascio	ne	farai	nella	tua	mano…

I	 versi	 non	 belli,	 in	 questo	 frammento,	 sono	 parecchi;	 ma	 il	 Manzoni	 alludeva,	 nel	 suo	 discorso,	 a
questo:

Liberi	non	sarem	se	non	siamo	uni.

Per	questa	unità	da	 lui	voluta,	sperata,	predicata,	 fin	da	giovinetto,	 il	Manzoni	aveva	 il	coraggio	di
combattere	apertamente,	quantunque	così	devoto	al	Capo	spirituale	della	Chiesa,	 il	potere	temporale
de'	 Papi.	 Per	 questo	 riguardo,	 il	 Manzoni	 s'accordava	 perfettamente	 con	 l'antico	 e	 col	 nuovo	 poeta
Ghibellino,	con	l'Alighieri	e	col	Niccolini;	il	Poeta	quindicenne,	nel	Trionfo	della	Libertà,	e	però	prima
della	 sua	 pretesa	 conversione,	 mentrechè	 egli	 mostra	 come	 Dio,	 ossia	 la	 religione,	 insegni	 soltanto
l'amore:

			Ei,	con	la	voce	di	natura,	chiama
					Tutti	ad	armarsi,	e	gli	uomini	accompagna
					E	va	d'ognuno	al	cor	ripetendo:	ama!

si	rivolge	dantescamente	a	Roma:

			Ahi!	de	la	libertà	l'ampia	ruina
					Tutto	si	trasse	ne	la	notte	eterna,
					Ed	or	serva	sei	fatta	di	reina.
			Che	il	celibe	Levita	ti	governa
					Con	le	venali	chiavi,	ond'ei	si	vanta
					Chiuder	la	porta	e	disserrar	superna.
			E	i	Druidi	porporati,	oh	casta,	oh	santa
					Turba	di	lupi	mansüeti	in	mostra
					Che	de	la	spoglia	de	l'agnel	s'ammanta,
			E	il	popol	riverente	a	lor	si	prostra
					In	vile	atto	sommesso,	e	quasi	Dei
					Gli	adora	e	cole,	oh	sua	vergogna	e	nostra!

Si	 offendeva	 il	 giovinetto	 Manzoni	 nel	 vedere	 che	 in	 Italia	 molto	 più	 che	 Cristo	 si	 adorasse	 il	 suo
Vicario;	 egli	 presentiva	 già	 il	 giorno,	 in	 cui	 il	 Papa	 avrebbe	 finito	 per	 dichiararsi	 infallibile;	 perciò
arditamente	cantava:

					Infallibil	divino	a	le	devote
					Genti	s'infinse,	che	a	la	putta	astuta
					Prestâro	omaggio	e	le	fornîr	la	dote.

Si	 dirà	 facilmente	 da	 alcuno	 di	 que'	 devoti	 che	 si	 preparavano	 alla	 beatificazione	 di	 Alessandro
Manzoni,	che	non	è	da	tenersi	conto	del	linguaggio	intemperante	di	un	giovine	studente	traviato;	ma	il
guaio	 è	 che	 il	 Manzoni,	 quantunque	 ossequente	 alla	 Chiesa,	 in	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 la	 materia
dommatica	 del	 Cattolicismo,	 non	 s'immaginava	 mai	 che	 verrebbe	 un	 giorno,	 in	 cui	 l'infallibilità	 e	 il
potere	 temporale	 de'	 Papi	 diventerebbero	 due	 nuovi	 dommi,	 due	 nuovi	 articoli	 del	 Credo	 cattolico!
Nell'Adelchi,	 lo	 stesso	 Desiderio	 re	 de'	 Longobardi,	 a	 cui	 l'Autore	 impresta	 pure	 i	 suoi	 proprii
sentimenti	 religiosi,	 tanto	 da	 fargli	 dire	 vinto	 da	 Carlo	 Magno	 queste	 parole	 di	 sommissione,	 per	 le
quali	si	riconosce	nel	vincitore	la	potenza	del	dito	divino:

					In	te	del	cielo
					Io	la	vendetta	adoro,	e	innanzi	a	cui
					Dio	m'inchinò,	m'inchino,

quando	si	tratta	di	definire	quali	possano	essere	le	relazioni	di	un	Re	che	ambisce	la	piena	signoria
d'Italia	col	Papa,	esclama:

								….	Roma	fia	nostra;	e,	tardi	accorto,
					Supplice	invan,	delle	terrene	spade
					Disarmato	per	sempre,	ai	santi	studii
					Adrian	tornerà;	re	delle	preci,
					Signor	del	Sacrifizio,	il	soglio	a	noi
					Sgombro	darà.



In	queste	poche	parole	viene	espresso,	dodici	anni	prima,	 il	concetto	fondamentale	dell'Arnaldo	del
Niccolini.	Il	Manzoni	perciò	non	poteva	in	nessun	modo	accordarsi	coi	Gesuiti,	i	quali	volevano	che	la
Chiesa	s'impacciasse	nel	governo	politico	del	mondo;	e	 fin	dall'anno	1819,	scrivendo	da	Parigi	al	suo
proprio	 confessore	 Tosi	 un	 po'	 giansenista,	 esprimeva	 chiaramente	 il	 suo	 pensiero	 in	 proposito:	 "A
malgrado	(egli	diceva)	degli	sforzi	di	alcuni	buoni	ed	illuminati	Cattolici	per	separare	la	religione	dagli
interessi	 e	 dalle	 passioni	 del	 secolo,	 malgrado	 la	 disposizione	 di	 molti	 increduli	 stessi	 a	 riconoscere
questa	separazione,	e	a	lasciare	la	religione	almeno	in	pace,	sembra	che	prevalgano	gli	sforzi	di	altri
che	vogliono	assolutamente	tenerla	unita	ad	articoli	di	fede	politica	che	essi	hanno	aggiunto	al	Simbolo.
Quando	la	Fede	si	presenta	al	popolo	così	accompagnata,	si	può	mai	sperare	che	egli	si	darà	la	pena	di
distinguere	ciò	che	viene	da	Dio	da	ciò	che	è	 l'immaginazione	degli	uomini?	 I	solitarii	di	Porto	Reale
l'hanno	fatto,	ma	erano	pochi,	erano	dotti,	erano	separati	dal	mondo,	assistiti	da	quella	grazia	che	non
cessarono	 d'implorare."	 Ciò	 che	 è	 nuovo	 nel	 carattere	 religioso	 della	 letteratura	 manzoniana	 è,	 per
l'appunto,	 questo	 richiamo	 della	 religione	 a'	 suoi	 principii	 fondamentali	 di	 carità	 e	 di	 libertà,	 questo
accordo	 dei	 principii	 umanitarii	 del	 Vangelo	 coi	 principii	 umanitarii	 proclamati	 dalla	 Rivoluzione
francese,	la	quale	non	gli	osservò	poi	sempre	essa	medesima,	ma	intanto	gli	ha	come	consacrati	nella
società	moderna.	Gli	scrittori	cattolici	francesi	più	venerati,	come	il	Chateaubriand	ed	il	Montalembert,
rimasero,	 per	 questo	 riguardo,	 molto	 più	 indietro	 del	 Nostro.	 Il	 Montalembert,	 per	 esempio,	 che
conobbe	il	Manzoni	a	Brusuglio	nel	1836,	discorreva	un	giorno	con	esso	intorno	all'assetto	politico	che
si	poteva	sperare	o	disperare	di	dare	all'Italia.	 Il	Manzoni	disse	 tosto	che	 il	 suo	 ideale	sarebbe	stata
l'unità	 d'Italia	 con	 un	 Principe	 di	 casa	 Savoia.	 Sperava	 il	 Francese	 che	 il	 Manzoni	 avebbe	 fatta
un'eccezione	 pel	 dominio	 temporale	 del	 Papa,	 non	 potendo	 ammettere	 che	 un	 cattolico	 supponesse
possibile	qualsiasi	attentato	contro	di	esso;	e	però	strinse	i	panni	al	Manzoni,	chiedendogli	quello	che
contasse	 di	 fare	 del	 Papa-Re.	 "Quando	 vi	 ho	 detto	 (rispose	 il	 Manzoni	 senza	 scomporsi)	 che	 voglio
l'unità	 con	 un	 Principe	 che	 non	 è	 il	 Papa,	 mi	 par	 d'avere	 già	 risposto	 in	 anticipazione	 alla	 vostra
dimanda."	Nell'anno	1848,	quando	tutta	l'Italia	delirava	per	Pio	IX	e	in	casa	dello	stesso	Manzoni	il	suo
primogenito	si	faceva	bello	con	la	medaglia	del	Papa,	il	Manzoni	fu	de'	pochissimi	che	non	si	lasciarono
sedurre	da	un	entusiasmo,	che	a	lui	pareva	più	funesto	che	utile	all'unità	italiana.	Egli	non	si	lasciava
trasportare	dalle	opinioni	volgari,	quando	non	gli	pareva	che	il	senso	volgare	fosse	il	buon	senso;	ma
voleva	 camminare	 co'	 suoi	 tempi,	 e	 progredire;	 anche	 nel	 modo	 di	 vestire,	 desiderando	 evitare	 ogni
ridicola	stranezza,	fino	agli	ultimi	anni	di	sua	vita	desiderava	sempre	mostrarsi	uomo	moderno.	Di	ogni
ritorno	al	passato,	di	ogni	passo	che	si	dèsse	per	andare	indietro,	si	doleva.	Venerava	i	dommi	cattolici,
ma	non	trovava	certamente	che	fossero	pochi;	e	però	quando	intese	che	se	ne	voleva	aggiungere	uno
nuovissimo,	 quello	 dell'infallibilità	 papale,	 il	 vecchio	 Manzoni	 si	 trovò	 intieramente	 d'accordo	 col
giovinetto	protestante	del	Trionfo	della	Libertà,	si	schierò	dunque	animosamente	tra	gli	antinfallibilisti
più	risoluti	e	più	rigorosi;	"ma	quando	(scrive	il	Rizzi)	egli,	cattolico,	seppe	che	in	Vaticano	era	passata,
come	si	direbbe	noi	laici,	la	nuova	legge,	non	fece	che	esclamare:	pazienza!,	e	non	ne	parlò	più.	E	forse
in	 questa	 sua	 sottomissione	 della	 ragione	 alla	 fede	 c'entrava	 per	 molto	 l'esempio	 del	 suo	 dottore	 e
maestro	l'abate	Rosmini,	il	quale	pure	avea	dichiarato	di	sottomettersi	alla	censura	inflitta	al	suo	libro
delle	 Cinque	 Piaghe."	 Ma,	 in	 somma,	 egli	 si	 rallegrò	 che	 Roma	 fosse	 tolta	 al	 governo	 del	 Papa,	 ed
accettò	 con	 piacere	 l'onore	 di	 venire	 ascritto	 nell'albo	 de'	 cittadini	 di	 Roma	 capitale,	 dove	 il	 Papa
infallibile	si	era	 rintanato	a	 fare	 il	broncio	a	quell'Italia,	che,	come	ben	disse	 lo	stesso	Manzoni,	egli
benedisse	prima	del	Quarantotto,	per	mandarla,	dopo	il	Quarantotto,	a	farsi	benedire.	Egli	conosceva	il
pregio	di	certi	onori,	i	quali	ricevono	importanza	dall'occasione	e	dalla	qualità	speciale	di	chi	li	riceve	e
di	 chi	 li	 concede;	 perciò	 egli	 che,	 a	 malgrado	 dell'intercessione	 del	 conte	 Andrea	 Cittadella	 e	 di
Alessandro	Humboldt,	non	avea	temuto	offendere	l'Imperatore	d'Austria	ed	il	Re	di	Prussia,	ricusando
le	 loro	decorazioni,	 gradiva	poi	una	 stretta	di	mano	del	 re	Vittorio	Emanuele,	 una	 rosa	del	 generale
Garibaldi,	ed	un	ben	tornito	complimento	del	più	dotto	fra	i	coronati	viventi,	Don	Pedro	d'Alcantara.	Un
tempo,	quando	pubblicò	i	Promessi	Sposi,	egli	avea	pure	gradito	le	cortesie	del	Granduca	di	Toscana;
ma	 non	 dimentichiamo	 ch'era	 quello	 il	 decennio	 glorioso,	 in	 cui	 nella	 piccola	 ospitale	 Toscanina
riparavano	gli	esuli	delle	altre	provincie	d'Italia,	il	Pepe,	il	Colletta,	il	Poerio,	il	Leopardi,	il	Tommaseo,
il	 Giordani	 ed	 altri	 più	 che	 venivano	 a	 riscaldare	 le	 loro	 speranze	 intorno	 alla	 più	 coraggiosa	 ed
importante	 delle	 Riviste	 letterarie	 italiane,	 l'Antologia,	 e	 nel	 Gabinetto	 letterario	 del	 ginevrino
Giampietro	 Vieusseux.	 Ed	 il	 Manzoni	 di	 nessuno	 faceva	 maggiore	 stima	 che	 di	 quegli	 Italiani,	 che
aveano	 avuto	 la	 fortuna	 non	 solo	 di	 scrivere,	 ma	 di	 patire	 e	 di	 combattere	 per	 l'Italia;	 quando	 il
Settembrini	si	dimenticò	pertanto	a	segno	da	paragonare	il	Manzoni	al	vecchio	Priamo	che	scagliava	il
suo	telo	senile,	egli,	sebbene	sentisse	tutta	l'indegna	acerbità	dell'offesa,	la	voleva	perdonare,	non	tanto
perchè	come	cristiano	egli	lo	avrebbe	dovuto,	ma	perchè	egli	pensava	che	si	dovesse	perdonar	molto	ad
un	uomo,	il	quale	era	stato	in	prigione	per	la	patria.	È	noto	che	il	Manzoni,	negli	ultimi	anni	della	sua
vita,	 lavorava	intorno	ad	un	Saggio	comparativo	fra	la	Rivoluzione	francese	del	1789	e	la	Rivoluzione
italiana	 del	 1859.	 L'opera,	 tuttora	 inedita,	 non	 potè	 venir	 terminata;	 nella	 parte	 che	 riguarda	 la
Rivoluzione	francese,	egli	ammira	l'Ottantanove	e	deplora	e	condanna	il	Novantatrè,	che	non	gli	pare
sia	stato	nè	utile	nè,	in	alcun	modo,	necessario;	trova,	in	somma,	che	il	Novantatrè	era	un	Ottantanove
peggiorato;	 sono	 rimasti	 intatti	 di	 questa	 parte	 ben	 286	 fogli.	 La	 parte	 italiana,	 quale	 rimane	 fra	 le
carte	 inedite	del	Manzoni,	si	compone	di	soli	diciotto	 fogli;	al	nostro	scopo,	che	è	quello	di	mostrare



quale	concetto	civile	e	politico	il	Manzoni	si	faceva	della	letteratura,	basterà	qui	il	riferirne,	poichè	la
gentilezza	e	la	memoria	di	un	amico	ci	aiuta,	alcuni	saggi	che	il	Manzoni	stesso	veniva	leggendo	ai	più
intimi	ed	assidui	suoi	frequentatori.	Di	Dante	che	voleva	l'unità	con	Arrigo	di	Lussemburgo,	il	Manzoni
scriveva:	"Dante,	il	grande	e	infelice	Italiano,	che	cercava	in	una	qualche	forza	viva	il	mezzo	di	ottenere
l'unità,	 credette	di	poterlo	 trovare	nell'Impero.	Ma,	per	verità,	 sarebbe	difficile	 il	decidere	 se	questo
sarebbe	stato	meno	atto	a	crearla	davvero	o	a	mantenerla."	Il	Manzoni	ammirava	il	Piemonte	e	sperava
molto	da	esso;	perciò	lasciò	scritto:	"La	concordia	nata	nel	1849	tra	il	giovane	Re	di	codesta	estrema
parte	 della	 patria	 comune	 e	 il	 suo	 popolo	 ristretto	 d'allora,	 fu	 la	 prima	 cagione	 di	 una	 tale
indipendenza;	poichè	fu	essa,	e	essa	sola,	che	rese	possibile	anche	il	generoso	e	non	mai	abbastanza
riconosciuto	aiuto	straniero;	e	essa	sola	che	fece	rimaner	privi	d'effetto	gli	sforzi	opposti	della	Potenza
allora	 prevalente	 in	 Italia,	 e	 fatalmente	 avversa	 a	 questa	 indipendenza."	 Ma	 il	 Manzoni	 voleva	 il
Piemonte	italiano,	non	già	l'Italia	piemontese,	e	ancora	meno	l'Italia	esclusa	dal	Piemonte	o	il	Piemonte
dall'Italia.	Perciò	quando	il	Piemonte	formava	con	la	Sardegna	un	regno	separato,	e	l'Accademia	delle
Scienze,	 la	quale	soleva	aggregarsi	come	Accademici	 stranieri	gl'illustri	 Italiani	delle	altre	provincie,
nel	 1833	 eleggeva	 Accademico	 straniero	 il	 Manzoni,	 questi,	 rifiutando	 un	 tale	 onore,	 rispondeva	 al
Presidente	dell'Accademia	conte	Prospero	Balbo	in	questi	termini:	"Un	tanto	onore	sarebbe	caramente
pagato,	se	io	non	lo	potessi	ottenere	che	col	titolo	di	Accademico	straniero;	standomi	più	a	cuore	l'esser
compatriotta	 di	 Lei	 e	 degli	 altri	 uomini	 insigni,	 di	 cui	 codesta	 Accademia	 si	 vanta,	 che	 d'esser	 loro
collega;	 chè,	 se	 questo	 è	 un	 effetto	 della	 degnazione	 loro,	 quello	 è	 un	 dono	 di	 Dio,	 che	 mi	 ha	 fatto
nascere	in	questa	Italia,	che	è	superba	di	chiamarli	suoi."	L'ultime	sue	parole	d'affetto	furono	pure	per
la	 città	 di	 Torino.	 Egli	 le	 scrisse	 nell'anno	 1873,	 poco	 prima	 di	 morire,	 e	 suonano	 così:	 "Trista
condizione	di	cose,	in	cui	anche	gli	uomini	di	alta	mente	e	amici	della	patria	non	potevano	far	altro	che
disperare	o	sognare."	Vittorio	Emanuele	gli	pare:	"Un	Re	che	al	coraggio	e	alla	costanza	della	sua	stirpe
univa	un	sentimento	per	l'Italia,	che	in	questo	caso	non	consentiremmo	di	chiamare	ambizione,	perchè
la	 parte	 di	 vanità	 e	 d'interesse	 personale	 sottintesa	 in	 un	 tale	 vocabolo	 scompare	 nella	 grandezza	 e
nella	nobiltà	del	fine."	Riconosce	l'antica	forza	di	resistenza	opposta	allo	straniero	invasore	dall'esercito
del	piccolo	Piemonte,	con	una	felice	similitudine:	"L'esercito	piemontese	aveva	saputo	tener	addietro,
da	quella	parte,	per	ben	tre	anni,	il	novo	invasore,	come	quel	valente	ragazzo	olandese	aveva	opposta
all'acqua	 che	 stava	 per	 prorompere	 da	 un	 punto	 dell'argine	 la	 sua	 piccola,	 ma	 tenace	 schiena,
aspettando	 soccorso."	 Riconosce	 l'importanza	 del	 soccorso,	 che	 ci	 diedero	 i	 Francesi	 nel	 1859;	 ma,
nello	stesso	tempo,	osserva	che	l'Italia	si	è	pure	un	poco	aiutata	da	sè:	"La	vita	d'una	nazione	non	può
essere	 un	 dono	 d'altri.	 È	 bensì	 vero	 che	 una	 nazione	 divisa	 in	 brani,	 inerme	 nella	 massima	 parte,	 e
compressa	da	una	preponderante,	ordinata	e	vigilante	forza	straniera,	non	potrebbe	da	sè	rivendicare	il
suo	diritto	di	essere;	e	questa	è	la	sua	infelicità	e	un	ricordo	di	modestia.	Ma	è	anche	vero	che	non	lo
potrebbe	 nemmeno	 con	 qualunque	 più	 poderoso	 aiuto	 esterno	 senza	 un	 forte	 volere	 e	 uno	 sforzo
corrispondente	 dalla	 sua	 parte.	 Un	 braccio	 vigoroso	 può	 bensì	 levar	 dal	 letto	 un	 paralitico,	 ma	 non
dargli	 la	 forza	 di	 reggersi	 e	 di	 camminare."	 Per	 la	 stessa	 ragione	 il	 Manzoni	 ammirava	 la	 grande
impresa	 compiuta	 dal	 generale	 Garibaldi;	 ma,	 quanto	 più	 gli	 appariva	 meravigliosa,	 tanto	 più	 ei	 vi
riconosceva	l'opera	del	popolo	italiano	che	la	secondò:	"E	mille	valorosi	condotti,	come	a	una	festa,	da
un	valorosissimo	a	conquistare	a	questa	patria	comune	un	vasto	e	magnifico	tratto	del	suo	territorio,	da
principio	con	l'armi,	a	un'immensa	disuguaglianza	di	numero,	come	a	prova	dell'ardire,	e	poi	con	la	sola
forza	del	nome	e	della	presenza,	come	a	prova	della	spontaneità	dell'assenso."	Questa	pare	a	me	e	deve
parere	 a	 molti	 bella	 e	 buona	 sapienza	 politica;	 si	 chiama	 pure	 (a	 dispetto	 di	 certe	 sottigliezze	 e
squisitezze	 di	 stile	 che	 possono	 talora	 apparir	 soverchie)	 un	 parlar	 chiaro	 e	 sicuro,	 come	 d'uomo
profondamente	convinto.	Il	Manzoni	ebbe	pure	la	grande	fortuna	che	gli	eventi	gli	diedero	ragione.	Nel
1848	 egli	 voleva	 essere	 più	 tosto	 repubblicano	 con	 l'unitario	 Mazzini,	 che	 federalista	 col	 re	 Carlo
Alberto;	del	che	dolevansi	i	suoi	amici	piemontesi,	in	ispecie	il	Balbo	e	l'Azeglio.	Quest'ultimo,	perciò,
scrivendo	 a	 sua	 moglie	 sfogava	 un	 po'	 di	 risentimento	 politico	 contro	 il	 Manzoni	 ed	 i	 suoi	 amici:[1]
"Salutami	gli	amici,	Grossi,	Manzoni,	e	di'	a	tutti	che	io,	a	forza	di	girare,	conosco	l'Italia	più	di	 loro;
che	 non	 si	 fan	 repubbliche	 senza	 repubblicani;	 e	 di	 questi	 non	 ne	 ho	 quasi	 incontrati	 in	 Italia.	 Di'	 a
Manzoni	che,	se	riesce	a	 far	repubblicano	Carlo	Alberto,	non	riescirà	a	 far	Pio	IX.	Sarebbe	metter	 in
seno	 all'Italia	 due	 serpi	 che	 si	 combatterebbero	 e	 lacererebbero	 loro	 e	 lei.	 Per	 amor	 di	 Dio,
contentiamoci	di	 fare	uno	Stato	 forte	 sul	Po,	 costituzionale;	e	preghiamo	Dio	di	 trovare	un	venti	per
cento	che	capisca	de	quoi	il	s'agit.	A	star	sempre	in	una	camera,	parlar	cogli	stessi	uomini,	si	giudica
male	un	paese	e	il	mondo	pratico.	Lasciamo	andar	la	donna	del	giudizio	di	Salomone	e	il	suo	bambino;	a
lei	Salomone	dava	la	scelta,	a	noi	la	necessità	la	nega.	Giudizio,	cose	possibili,	e	non	poesia,	per	carità!"
Pare	 che	 il	 Manzoni	 opinasse	 allora	 che	 chi	 amava	 l'Italia	 dovea	 piuttosto	 come,	 nel	 giudizio	 di
Salomone,	 imitar	 la	 vera	 madre,	 la	 quale	 preferiva	 piuttosto	 saper	 viva	 ed	 intatta	 in	 mano	 altrui	 la
propria	 creatura,	 che	 riscattarla	 dalle	 altrui	 mani	 per	 farla	 in	 pezzi,	 L'Azeglio	 dava	 al	 Manzoni	 del
poeta,	altri,	con	parola	che	vorrebbe	significare	il	medesimo,	lo	qualificavano,	a	motivo	delle	sue	idee
unitarie,	 per	 un	 utopista;	 al	 che	 egli	 rispondeva:	 "Eh!	 ben	 anche	 la	 vostra	 federazione	 è	 un'utopia;
poniamo	 pure	 che	 l'unità	 sia	 un'utopia;	 la	 federazione	 è	 un'utopia	 brutta,	 come	 l'unità	 è	 invece
un'utopia	bella."	Dolevasi,	 invero,	che	i	Francesi	avessero	chiesto	un	compenso	del	sangue	versato	in
Lombardia,	col	privare	l'Italia	occidentale	di	due	suoi	antichi	baluardi;	ma,	dominato	dal	suo	concetto



unitario,	egli	provava	a	consolarsi	della	dolorosa	 iattura	con	una	similitudine:	 "Se	 la	culla	del	Regno
d'Italia	(egli	pensava)	è	stata	la	Savoia,	come	il	fanciullo	cresciuto	in	età,	non	avendo	più	bisogno	della
culla,	 la	 può	 dar	 via,	 così	 fece	 il	 Regno	 d'Italia	 cedendo	 la	 Savoia	 alla	 Francia."	 Ma	 la	 Savoia	 era
all'Italia,	più	ancora	che	una	culla,	una	fortezza	poderosa;	chi	la	ricevette,	invece,	non	si	rallegrò	forse
di	un	acquisto	proporzionato	alla	gravità	della	nostra	perdita.	Ma	 in	Savoia	non	si	parlava	 italiano,	e
uno	de'	più	forti	elementi	per	costituire	fortemente	l'unità	della	patria	pareva	al	Manzoni	l'unificarla	in
un	 solo	 linguaggio.	 Quindi	 il	 sacrificio	 nazionale,	 per	 la	 perdita	 di	 Nizza	 e	 Savoia,	 ma	 specialmente
della	 Savoia,	 al	 Manzoni	 dovette	 parer	 minimo.	 Essa	 non	 poteva,	 secondo	 il	 concetto	 manzoniano,
convergere	al	centro	comune	della	patria,	non	poteva	associarsi	e	partecipare	all'opera	vivificatrice	del
linguaggio,	 che	 doveva	 aver	 sede	 unica	 e	 base	 fondamentale	 in	 Firenze.	 Poichè	 ogni	 unità,	 ma
specialmente	ogni	unità	organica,	ha	il	suo	centro	di	attrazione	e	di	gravità,	poichè	ogni	albero	ha	la
sua	radice,	la	radice	dell'albero	della	lingua	italiana,	ond'essa	dovea	ricevere	succo	e	forza	vitale,	era
pel	Manzoni	 in	Firenze,	nella	parlata	 fiorentina,	come	quella	che	 in	Toscana	appare	meno	 incerta,	e,
come	 più	 ricca	 di	 storia	 civile,	 necessariamente	 anco	 più	 ricca	 di	 parole	 adatte	 per	 esprimere	 un
maggior	numero	di	pensieri.	"In	fatto	di	lingua	(diceva	egli	con	vivacità	a'	suoi	amici),	in	fatto	di	lingua
non	c'è	un	più	o	un	meno;	non	c'è	che	il	tutto	o	il	niente."	Egli	voleva	il	tutto;	e	non	ammetteva	alcuna
diminuzione	 di	 questo	 concetto	 ch'ei	 si	 era	 fatto	 dell'unica	 base	 stabile	 e	 conveniente	 alla	 lingua
italiana.[2]	Chi,	dicendosi	manzoniano,	cercava	l'italiano	in	altre	parti	della	Toscana,	fuori	del	Contado
fiorentino,	 spostava	 la	 sua	 questione,	 mostrava	 di	 frantenderla	 e	 irritava	 il	 valentuomo	 che	 l'aveva
proposta,	forse	più	degli	avversarii	aperti,	 i	quali	volevano	che	la	lingua	si	pigliasse	dove	tornava	più
comodo.	La	questione	della	 lingua	non	è	punto	nuova	in	Italia;	essa	è	nata,	si	può	dire,	con	la	nostra
letteratura.	Merito	principale	del	Manzoni	fu	d'avere	ricominciato	a	trattarla	nazionalmente,	con	quella
stessa	 serietà,	 con	 la	 quale	 l'aveano	 posta	 nel	 Trecento	 e	 nel	 Cinquecento	 il	 primo	 poeta	 e	 il	 primo
prosatore	d'Italia,	Dante	e	il	Machiavelli.	Il	merito	dovea	parere	tanto	maggiore	nell'anno	1824,	quando
il	Manzoni	s'accinse	la	prima	volta	di	proposito	allo	studio	della	lingua	italiana,	poichè	Vincenzo	Monti
con	la	Proposta	e	gli	Accademici	della	Crusca	coi	loro	illustri	e	minuti	battibecchi	facevano	anzi	nuova
mostra	infelice,	con	meschini	dispetti	provinciali,	dell'antica	e	funesta	discordia	italiana.	Il	Manzoni	poi,
lasciando	stare	 le	questioni	minori,	prese,	come	suol	dirsi,	 il	 toro	per	 le	corna,	si	domandò	se	 lingua
c'era,	dov'essa	era	migliore,	e	quando	la	fiorentina	si	riconoscesse	migliore,	richiese	che	quella	sola	si
studiasse	 e	 adottasse	 per	 farne	 la	 lingua	 di	 tutti	 gl'Italiani.	 Il	 ragionamento	 pareva	 molto	 ovvio	 e
semplice;	il	Manzoni	aveva	rinnovato	il	miracolo	dell'uovo	di	Colombo.	Ma	quando	tutti	ebbero	capito
quello	che	prima	non	capivano,	pur	volendo	mostrare	di	 saperne	di	più,	 invece	di	convenire	che	egli
avea	 ragionato	 bene,	 si	 voltarono	 contro	 di	 lui	 come	 contro	 un	 sofista	 che,	 invece	 d'allargare	 la
questione,	 l'avea	 ristretta	 troppo.	 Ma	 egli	 aveva	 ragionato	 anche	 questa	 volta	 da	 unitario.	 Egli
ammirava	 forse	 nella	 storia	 più	 Firenze	 che	 Roma,	 e	 si	 sarebbe	 contentato	 che	 la	 sede	 del	 Regno
d'Italia	 rimanesse	 in	 Firenze	 anzi	 che	 trasferirsi	 a	 Roma,	 la	 quale	 in	 ogni	 modo	 desiderava	 di	 gran
cuore	ridonata	all'Italia	libera	dal	dominio	temporale	de'	Papi.	I	Fiorentini	doveano	parere	al	Manzoni
gli	Ateniesi	d'Italia,	la	lingua	fiorentina	la	nostra	lingua	attica.	Ma,	perch'egli	potesse	avere	pienamente
ragione,	 era	 prima	 necessario	 ascoltarlo;	 ora	 l'Italia	 non	 convenne	 a	 Firenze,	 per	 avvivarne	 l'antica
floridezza,	per	mettervi	dentro	tutto	il	suo	sapere,	tutta	la	sua	civiltà	e	per	farne	veramente	la	prima
città	d'Italia,	com'era	un	tempo	Atene	per	la	Grecia;	l'Italia	vi	si	attendò	per	cinque	anni,	non	vi	pose
stabile	radice	e,	migrando	nel	1870	ad	altra	riva,	la	lasciò	più	povera	e	più	negletta	di	prima.	La	teoria
manzoniana	 quindi	 ci	 pare	 ora	 più	 che	 mai	 eccessiva,	 poichè	 in	 Firenze	 non	 s'accentra	 più,	 com'era
sperato	dal	Manzoni	e	dall'Azeglio,	 il	 fiore	della	civiltà,	 il	nerbo	della	vita	 italiana;	ed	una	 lingua	per
ottenere	il	consenso	universale	d'una	nazione	ha	bisogno	di	derivar	la	sua	forza	da	una	vita	locale	più
gagliarda	delle	altre.	Questa	vita	privilegiata	potrebbe	esistere,	ma	non	può	dirsi,	pur	troppo,	che	esista
ora	in	Firenze;	quindi	la	necessità	di	ammettere	la	ragionevolezza	di	que'	temperamenti	che	il	Fauriel
proponeva	già	al	Manzoni	fino	dal	loro	primi	colloquii	intorno	alla	lingua	italiana.	"Il	Fauriel	(scriveva	il
Sainte-Beuve),	udendo	le	ingegnose	ragioni	del	Manzoni,	non	ardiva	contradirle	in	tutto,	ma	nondimeno
aveva	qualche	cosa	da	ridire.	L'Italia	ebbe	pure	in	tutti	 i	tempi	 i	suoi	grandi	scrittori;	perchè	dunque
non	potrà	averne	anche	oggi?	È	poi	un	male	così	grande	ed	irrimediabile,	alla	fin	fine,	d'esser	costretto
a	 scegliere,	 ed	 anche,	 in	 un	 certo	 senso,	 a	 comporsi	 la	 lingua,	 a	 tenerla	 sollevata	 dalle	 trivialità,	 a
cercare	d'indirizzarla	 verso	un	 tipo	 superiore,	 che	 s'appoggia	direttamente,	ma	 in	modo	 larghissimo,
all'esempio	degli	antichi	maestri?	È	vero	che,	superate	le	difficoltà,	ci	vuole	poi	l'ingegno	per	far	bene.
Ma	 il	 Fauriel	 mostrava	 che	 qui	 il	 campo	 era	 assai	 vasto	 e	 glorioso.	 E	 ardiva,	 per	 certo,	 rimandare
all'amico	un	rimprovero	che	ne	avea	ricevuto	sovente;	e	incitarlo	a	non	voler	prendere	per	regola	del
suo	 lavoro	 un	 ideale	 di	 perfezione,	 a	 cui	 non	 è	 dato	 giungere	 interamente,	 neppure	 a	 coloro	 che	 ne
hanno	in	sè	il	sentimento.	E	rifacevagli	quella	guerra	che	spesso	il	Manzoni	compiacevasi	fare	a	lui,	per
troppa	 incontentabilità.	 Il	 Fauriel	 era	 infatti	 incontentabile	 in	 ciò	 che	 componeva,	 ma	 sulle	 cose;	 il
Manzoni	 sullo	 stile."	 Noi	 possiamo	 ora	 trovar	 ragionevoli	 i	 temperamenti	 del	 Fauriel,	 ma	 dobbiamo
essere	persuasi	 ch'essi	 non	 convincevano	 il	Manzoni,	 il	 quale	mirava	ad	ogni	 specie	di	 perfezione,	 e
riconosceva	 come	 un	 elemento	 di	 perfezione	 l'unità.	 Bisognava	 in	 Italia	 scrivere	 popolarmente	 per
essere	 intesi	da	 tutti,	bisognava	parlare	una	sola	 lingua,	avere	una	sola	 fede	religiosa,	una	sola	 fede
politica;	 senza	 di	 ciò	 non	 vi	 è	 armonia	 e	 vera	 grandezza	 italiana.	 Il	 centro	 dell'unità	 del	 linguaggio



doveva	esser	Firenze,	quello	dell'unità	della	fede	Dio,	come	lo	intende	e	lo	spiega	la	Chiesa	cattolica.
Voleva	 pure	 unità	 di	 stirpe	 nel	 popolo	 italiano,	 e	 però	 nel	 suo	 celebre	 Discorso	 sopra	 la	 Storia	 de'
Longobardi	 che	 ebbe	 il	 merito	 di	 promuovere	 in	 Italia	 una	 nuova	 serie	 d'indagini	 storiche	 molto
importanti,[3]	 escludeva	 i	 Longobardi	 conquistatori	 da	 quel	 popolo	 italiano	 che	 aveano	 vinto	 ed
oppresso	e	derubato,	ma	in	nessun	modo,	potuto	assimilarsi.	Voleva	bontà	ed	unità	di	leggi,	liberate	dal
capriccio;	 quindi	 la	 critica	 legislativa	 della	 sua	 storia	 della	 Colonna	 Infame,	 ove,	 col	 pretesto	 di
biasimar	le	antiche	leggi,	colpisce	nella	stessa	condanna	le	nuove	sommamente	arbitrarie	dell'Austria.
Anche	le	idee	avevano	il	loro	principio,	il	loro	centro	d'unità;	nel	Dialogo	sull'Invenzione	egli	sostiene	la
dottrina	rosminiana	delle	idee	innate,	e	le	fa,	per	conseguenza,	anche	se	non	lo	dice,	risalire	a	Dio.	Per
lo	stesso	sentimento	d'armonia	universale,	il	Manzoni	sente	l'alto	dominio	della	poesia,	che	abbraccia	in
sè	l'universalità	delle	cose	sentite	e	pensate,	e	la	superiorità	della	poesia	alla	storia.	"È	una	parte	(egli
esclama	nel	suo	Discorso	sul	Romanzo	storico)	della	miseria	dell'uomo	il	non	poter	conoscere	se	non
qualcosa	di	ciò	ch'è	stato,	anche	nel	suo	piccolo	mondo;	ed	è	una	parte	della	sua	nobiltà	e	della	sua
forza	il	poter	congetturare	al	di	là	di	quello	che	può	sapere."	La	realtà	per	lui	era	la	base,	l'ideale,	la
corona	di	ogni	edificio	poetico;	perciò	il	suo	edificio	piantato	sopra	la	terra	poteva	facilmente	salire	fino
al	cielo.	Per	questi	supremi	diritti	concessi	alla	poesia,	il	Manzoni,	sebbene	confessi	che	ad	ogni	uomo
d'ingegno	giova	il	consenso	altrui	per	assicurarsi	delle	proprie	forze,	sentendo	sè	stesso	tanto	superiore
al	 volgo	 da	 poter	 talvolta	 osare	 di	 andar	 contro	 le	 opinioni	 volgari,	 lasciò	 pure	 scritto:	 "La	 maggior
parte	 de'	 poeti,	 le	 cui	 opere	 sopravvissero	 a	 loro,	 ebbero	 qualche	 pregiudizio	 da	 vincere,	 e	 non
divennero	 immortali	 se	 non	 con	 l'affrontare	 il	 loro	 secolo	 in	 qualche	 cosa."	 Ma	 non	 frantendiamo:	 il
Manzoni,	per	quanto	grande	rivoluzionario	egli	 fosse	 in	 letteratura,	non	ha	già	voluto	dire	ai	giovani
che,	per	riuscire	originali,	essi	hanno	ad	urtare	i	sentimenti	più	squisiti	e	più	delicati	del	loro	tempo;	lo
strano	ed	il	grottesco	non	vogliono	già	dire	l'originale;	il	Manzoni	è	sempre	ragionevole	anche	quando
egli	 è	 maggiormente	 poeta,	 ossia	 quando	 il	 suo	 ingegno	 si	 alza	 di	 più;	 egli	 ha	 definito	 una	 volta	 la
poesia	l'esaltazione	del	buon	senso,	e	basta	questa	definizione	per	farci	intendere	quello	ch'egli	crede	si
possa	 dire	 o	 non	 dire	 in	 poesia.	 Il	 reale	 e	 l'ideale	 devono	 essere	 fusi	 insieme;	 l'ideale	 deve	 alzare	 il
reale,	non	abbassarlo,	non	abbassarsi	ad	esso;	l'uno	fuori	dell'altro	non	istà	nella	poesia;	e	con	uno	solo
di	questi	elementi	non	c'è	vera	poesia.	 Il	Manzoni,	 in	questo	come	 in	altri	 casi,	 vuole	 tutto	o	niente.
Egli,	 così	 destro	 e	 fine	 nel	 cogliere	 i	 particolari	 accidenti	 delle	 cose,	 li	 nota	 soltanto	 per	 le	 loro
attinenze	 con	 quell'armonia	 generale	 che,	 nell'età	 nostra,	 nessuno	 ha	 sentita	 più	 del	 Goethe.	 E
quantunque	assai	 lontano	 il	Nostro	dal	possedere	quelle	profonde	conoscenze	nelle	 scienze	 fisiche	e
naturali,	che	il	Tedesco	aveva	acquistate,	è	mirabile	la	loro	concordia	nell'alto	concetto	dell'unità	ideale
della	 scienza,	 o,	 se	 vogliam	 meglio,	 delle	 scienze.	 "Questo	 esser	 costretti	 (scriveva	 il	 Manzoni)	 a
spezzar	 lo	scibile	 in	 tante	questioni,	questo	vedere	come	tante	verità	nella	verità	ch'è	una,	e	 in	 tutte
vedere	la	mancanza	e	insieme	la	possibilità,	anzi	la	necessità	d'un	compimento,	questo	spingerci	che	fa
ognuna	di	queste	verità	verso	dell'altre,	questo	 ignorare	che	pullula	dal	 sapere,	questa	curiosità	che
nasce	 dalla	 scoperta,	 com'è	 l'effetto	 naturale	 della	 nostra	 limitazione,	 è	 anche	 il	 mezzo,	 per	 cui
arriviamo	a	riconoscere	quell'unità	che	non	possiamo	abbracciare."	Io	mi	sono	forse	troppo	dilungato	a
parlare	d'un	Manzoni	diverso	da	quello	che	gli	 stranieri	 si	 figurano.	Ma	 tante	volte	mi	è	accaduto	di
sorprendere	 sulle	 labbra	 di	 gentili	 forestiere	 un	 sorriso	 ironico	 perchè	 richiesto	 d'indicar	 loro	 uno
scrittore	 italiano	da	 leggersi,	 io	raccomandavo	a	tutte	ostinatamente	 il	Manzoni,	 tante	volte	mi	sentii
rispondere:	 sono	 pur	 noiosi	 que'	 suoi	 Promessi	 Sposi	 ch'io	 ho	 voluto	 dimostrare	 dapprima:	 che	 il
Manzoni	sarebbe	per	noi	un	grande	uomo	anche	senza	i	Promessi	Sposi;	ed	ora	mi	proverò	a	dichiarare
le	ragioni,	per	le	quali	i	Promessi	Sposi	non	possono	parer	noiosi	a	noi,	e,	se	non	mi	lusingo	troppo	da
me	stesso,	non	dovranno	parer	più	noiosi	ai	forestieri,	pur	che	s'avvezzino	a	leggerli	a	quel	modo	con
cui	 siam	soliti	 a	 leggerli	 in	 Italia	da	un	mezzo	 secolo	e	 specialmente	da	alcuni	 anni	 in	qua,	 la	guida
costante	di	un	rationabile	obsequium.

[1]	Nell'anno	1832	(il	Camerini	afferma	nel	1831)	troviamo	l'Azeglio	stabilito	in	propria	casa	con
la	figlia	primogenita	di	Alessandro	Manzoni,	la	Giulia,	che	ebbe	per	padrino	il	Fauriel,	divenuta	sua
moglie,	intento	a	dipinger	quadri	e	a	limare	il	Fieramosca.	"Le	lettere	(egli	scrive	ne'	Miei	Ricordi)
erano	rappresentate	 in	Milano	da	Alessandro	Manzoni,	Tommaso	Grossi,	Torti,	Pompeo	Litta,	ec.
Vivevano	 fresche	 memorie	 dell'epoca	 del	 Monti,	 Parini,	 Foscolo,	 Porta,	 Pellico,	 di	 Verri,	 di
Beccaria;	e	per	quanto	gli	 eruditi	od	 i	 letterati	 viventi	menassero	quella	vita	da	 sè,	 trincerata	 in
casa	ed	un	po'	selvaggia,	di	chi	non	ama	d'esser	seccato,	pure	a	volerli,	e	con	un	po'	di	saper	fare,
c'erano,	 e	 si	 poteano	 vedere,	 Io	 mi	 trovavo	 portato	 in	 mezzo	 a	 loro	 come	 genero	 di	 Alessandro
Manzoni;	conoscevo	tutti,	ma	mi	ero	specialmente	dimesticato	con	Tommaso	Grossi,	col	quale	ebbi
stretta	 ed	 inalterata	 amicizia	 sino	 alla	 sua	 pur	 troppo	 precoce	 morte.	 A	 lui	 ed	 a	 Manzoni
specialmente,	desideravo	di	mostrare	il	mio	scritto	e	chiedere	consigli,	ma	di	nuovo	mi	era	presa	la
tremarella,	 non	 più	 pittorica,	 ma	 letteraria.	 Pure	 bisognava	 risolversi,	 e	 mi	 risolsi;	 svelai	 il	 mio
segreto,	 implorando	 pazienza,	 consiglio	 e	 non	 indulgenza.	 Volevo	 la	 verità	 vera.	 Fischiata	 per
fischiata,	 meglio	 quella	 d'un	 paio	 d'amici	 che	 quella	 del	 pubblico.	 Ambidue	 credo	 che	 si
aspettavano	peggio	di	quello	che	trovarono,	a	vedere	il	viso	approvativo,	ma	un	po'	stupito,	che	mi
fecero,	quando	lessi	loro	il	mio	romanzo.	Diceva	sorridendo	Manzoni:	"Strano	mestiere	il	nostro	di
letterato;	 lo	 fa	 chi	 vuole	 dall'oggi	 al	 domani!	 Ecco	 qui	 Massimo:	 gli	 salta	 il	 grillo	 di	 scrivere	 un



romanzo,	ed	eccolo	lì	che	non	se	la	sbriga	poi	tanto	male."	Pare	che	il	Manzoni	abbia	detto	invece:
"Eccolo	 lì	che	ci	 riesce	alla	prima."—Lo	stupore	del	Manzoni	e	del	Grossi,	del	 resto,	aveva	 il	 suo
fondamento,	se	è	vero,	come	pare	verissimo,	quello	che	il	signor	Gaspare	Barbèra	disse	aver	inteso
dalle	stesso	D'Azeglio:	"Quando	io	scrissi	 (avrebbe	detto	 l'Azeglio)	 la	prima	volta	per	 illustrare	 la
Sacra	di	San	Michele	(che	fu	stampata	nel	1829),	mi	posi	al	lavoro	dopo	aver	fatto	raccolta	di	modi
italiani,	i	quali	mi	pareva	che	dovessero	fare	un	grande	effetto	sui	lettori,	e	ne	riempii	più	che	potei
il	mio	scritto.	Andato	in	quei	giorni	a	Milano,	offrii	a	Manzoni	una	copia	della	Sacra,	e	lo	pregai	di
notarmi	ciò	che	gli	fosse	parso	errore	o	difetto	nello	stile.	Assunse	di	buon	grado	l'incarico;	e	dopo
alquanti	giorni	essendomi	fatto	rivedere,	il	Manzoni	mi	fece	per	l'appunto	notare	quei	passi	che	a
me	parevano	i	più	belli	e	studiati,	richiamandomi	alla	maggiore	semplicità	del	dire.	E	coteste	note
accompagnate	dalle	sue	osservazioni	verbali	mi	aprirono	un	nuovo	orizzonte	nell'arte	della	scrivere
e	del	dipingere."—Il	Camerini	 lasciò	pure	scritto	che	il	Grossi	ed	 il	Manzoni	aiutarono	l'Azeglio	a
correggere	le	bozze	di	stampa	del	Fieramosca.	Quando	poi	si	pubblicò	il	Niccolò	de'	Lapi,	l'opinione
che	premeva	di	più	all'Azeglio,	ch'egli	temeva	di	più,	era	quella	del	Manzoni,	ond'egli,	nel	dicembre
dell'anno	 1840,	 scriveva	 alla	 sua	 seconda	 moglie,	 Luisa	 Blondel	 (la	 prima	 moglie,	 la	 figlia	 del
Manzoni,	di	cui	è	figlia	la	vivente	egregia	marchesa	Alessandrina	Ricci,	gli	era	morta	dopo	quattro
anni	 di	 matrimonio):	 "Se	 puoi	 sapere	 che	 cosa	 dice	 Manzoni	 del	 mio	 lavoro,	 scrivimene	 qualche
cosa;	chè,	confesso,	desidero	di	uscir	d'incertezza.	Già	sai	che	da	lui	mi	basta	sentire	un:	Tanto	può
passare."	Col	suo	matrimonio	con	la	Blondel	l'Azeglio	era	diventato	una	seconda	volta	parente	del
Manzoni;	tuttavia	non	può	dirsi	che	i	loro	caratteri,	le	loro	idee,	i	loro	sentimenti	si	convenissero.
La	marchesa	Alessandrina	Ricci,	figlia	dell'Azeglio,	nipotina	del	Manzoni,	mi	rappresenta	in	questo
modo	 espressivo	 il	 contrasto	 morale	 che	 impediva	 ai	 due	 grandi	 di	 avere	 fra	 loro	 più	 intime
relazioni:	"Erano	(ella	scrive)	di	troppo	diversa	natura,	dissentivano	troppo	in	alcuni	punti	religiosi
e	politici.	Mio	nonno,	fosse	carattere	o	maggior	filosofia,	vedeva,	per	esempio,	tutto	color	di	rosa,
prendeva	 le	 cose	 come	 venivano,	 sapeva	 insomma	 passar	 sopra	 facilmente	 a	 quelle	 che	 più	 lo
contrariavano;	 ciò	 che,	 unito	 alla	 sua	 robusta	 costituzione,	 gli	 permise	 di	 campare	 fino	 ad
ottantotto	anni.	Mio	padre,	invece,	non	prendeva,	pur	troppo,	le	cose	come	venivano;	e	di	lui	si	può
veramente	dire	ciò	che	io	rimpiango	continuamente,	que	la	lame	avait	usé	le	fourreau."—I	dissensi
politici	 fra	 l'Azeglio	 ed	 il	 Balbo	 da	 una	 parte	 e	 il	 Manzoni	 dall'altra	 si	 rivelarono	 specialmente
nell'anno	 1848,	 nel	 quale	 il	 Manzoni,	 nella	 terza	 giornata,	 dopo	 aver	 quasi	 rischiato	 il	 capo,
firmando	l'indirizzo	dei	Milanesi	a	Carlo	Alberto,	invocato	in	soccorso	dei	Lombardi,	appena	Carlo
Alberto	fu	entrato	in	Lombardia,	vide	in	lui	più	tosto	un	usurpatore	che	un	liberatore;	e	si	associò
pertanto	 alla	 parte	 repubblicana	 che	 voleva	 una	 Lombardia	 indipendente.	 Tuttavia,	 i	 due	 grandi
trattavano	ad	un	modo	le	questioni	di	civile	decoro.	Un	giorno	il	conte	Andrea	Cittadella,	insigne	e
coltissimo	gentiluomo	di	Padova,	ciambellano	dell'Imperatore	d'Austria,	si	presentò	al	Manzoni	per
offrirgli	 col	 miglior	 garbo	 possibile	 una	 decorazione	 austriaca.	 Il	 Manzoni	 rifiutò	 non	 solo	 con
fermezza,	ma	persino	con	una	certa	durezza,	anzi	non	permise	altrimenti	che	si	continuasse	un	tale
discorso.	 La	 Blondel	 aveva	 annunciato	 il	 caso	 all'Azeglio,	 e	 questi	 rispondeva:	 "La	 condotta	 di
Manzoni	porterà	un	ribasso	almeno	del	25%	alla	partita	croci;	e	lo	vado	dicendo	a	tutti.	Un	giovane
assai	 caldo	 mi	 parlava	 di	 questo	 fatto	 in	 modo	 che	 avrei	 avuto	 una	 terribile	 tentazione	 di	 dire:
anch'io	nel	mio	piccolo,	eccetera;	ma	son	uscito	vittorioso	dal	conflitto,	e	spero	che	il	mio	avvocato
difensore	potrà	giovarsi	di	questo	 fatto	nell'assise	della	valle	di	Giosafat."	Questi	uomini	dunque,
che	forse	non	si	amavano	molto,	erano	invincibilmente	legati	 l'uno	all'altro	da	un	mutuo	rispetto,
fondato	sopra	la	stima	leale	delle	loro	reciproche	eccellenti	qualità	morali.	È	noto	poi	come	siano
state	 le	 premure	 dell'Azeglio	 governatore	 a	 Milano	 che	 fecero	 ottenere	 al	 Manzoni,	 presidente
dell'Istituto	 Lombardo,	 quella	 pensione	 di	 dodicimila	 lire	 annue,	 con	 le	 quali	 il	 grand'uomo	 potè
passar	meno	angustiati	gii	ultimi	anni	della	sua	vita.

[2]	La	questione	della	lingua	(mi	scrive	il	Rizzi)	fu,	come	tutti	sanno,	una	delle	passioni	della	sua
vita.	Ne	parlava	quanto	più	poteva,	e	con	tutti;	e	si	può	dire	che,	dopo	l'unità	politica,	era	la	cosa
che	gli	stava	più	a	cuore	di	tutte.	Negli	ultimi	giorni	della	sua	vita,	le	idee	gli	si	erano	confuse,	ed
egli	 tratto	 tratto	 diceva	 cose	 che	 non	 avevano	 senso,	 o,	 per	 lo	 meno,	 legame;	 ma,	 se	 si	 tirava	 il
discorso	sulla	questione	della	lingua,	parlava	ancor	sempre	con	quella	maravigliosa	lucidità,	che	fu
uno	 de'	 suoi	 pregi	 più	 notevoli	 in	 tale	 questione;	 lui,	 così	 mite,	 così	 pieno	 di	 riguardi	 con	 tutti,
diventava	 insofferente,	s'irritava	e	qualche	volta	anche	si	sfogava.	E	non	era	già	 la	contradizione
che	gli	désse	noia;	era	il	modo	con	cui	gli	avversarii	ponevano	la	questione,	era	il	vedere	che	le	sue
ragioni	non	erano,	 anche	dai	migliori,	 combattute	 con	altre	 ragioni,	 o	negate	 così	 all'ingrosso,	 o
trascurate,	 come	 se	 non	 meritassero	 nemmeno	 attenzione.	 E	 anche	 in	 questa,	 come	 nelle	 altre
questioni,	 egli	 non	 era	 uomo	 da	 accontentarsi	 di	 un'adesione	 parziale.	 O	 tutto,	 o	 niente;	 la	 sua
logica	non	gli	permetteva	di	fermarsi	e	di	acquetarsi	in	un	punto	intermedio."

[3]	Sopra	 l'importanza	vera	del	Discorso	storico	del	Manzoni	 intorno	alla	storia	dei	Longobardi
abbiamo	 l'opinione	 stessa	 dell'Autore,	 quale	 egli	 dovette	 esprimerla	 al	 Fauriel	 ed	 al	 Cousin.
Parlando	 di	 quel	 Discorso,	 il	 Sainte-Beuve	 diceva:	 "Vorrei	 quasi	 paragonarlo	 ad	 alcuna	 di	 quelle
argutissime	lettere	critiche	di	Agostino	Thierry	sulla	nostra	storia	di	Francia.	Senza	aver	la	pretesa



di	 schiarire	 quella	 del	 Settentrione	 d'Italia	 nel	 IX	 secolo,	 questo	 Discorso	 produce	 l'effetto	 di
rendere	 visibile	 l'oscurità,	 dimostrando	 come	 quella	 che	 pareva	 esser	 luce,	 non	 era.	 Quel	 che
impazientava	 il	 Manzoni	 sovra	 ogni	 cosa	 e	 lo	 impazientava	 al	 pari	 del	 suo	 confratello	 Thierry
(ch'egli	 chiamava	 con	 questo	 nome),	 erano	 le	 formole	 vaghe,	 volgari,	 vigliacche,	 con	 le	 quali	 gli
storici	moderni	avevano	nascoste	e	quasi	soffocate	le	questioni	che	essi	non	intendevano.	Egli	era
solito	epilogare,	scherzando,	il	senso	del	suo	Discorso	storico	in	questi	termini	a	un	dipresso:—Ho
fatto	sapere	ad	essi	che	non	sapevano	nulla;	ho	detto	loro	che	non	avevo	nulla	da	dire;	dopo	di	che
li	saluto,	pregandoli	di	far	lunghi	studii,	affine	di	sapercene	dir	qualche	cosa.	E	mi	pare	che	anche
questo	 si	 chiami	aver	 fatto	un	passo."—Sopra	 il	 valore	del	Manzoni	 come	storico	 ci	 promette	un
saggio	critico	importante	l'illustre	storico	lombardo	Cesare	Cantù.

XVII.

Intermezzo	lirico:	Le	strofe	del	Marzo	1821.	Il	Cinque	Maggio.

Ho	 promesso	 di	 discorrere	 finalmente	 de'	 Promessi	 Sposi;	 ma,	 cosa	 che	 parrà	 alquanto	 singolare,
questi	 non	 s'intendono	 bene	 se	 prima	 non	 rileggiamo	 insieme	 le	 strofe	 del	 Marzo	 1821	 ed	 il	 Cinque
Maggio.	Ho	detto	rileggiamo,	ma	io	temo	pur	troppo	che	le	prime	non	solo	alla	maggior	parte	de'	lettori
stranieri,	 ma	 ad	 un	 gran	 numero	 di	 lettori	 italiani	 non	 siano	 note	 affatto;	 e	 le	 doveva	 ignorare	 il
Settembrini,	quando,	con	improvvida	leggerezza,	 lanciava	al	Manzoni	l'accusa	di	essere	stato	il	poeta
della	 reazione.	 Le	 conosceva	 invece	 benissimo	 e	 le	 faceva	 gustare	 vivamente	 al	 pubblico	 affollato	 di
Zurigo	nell'anno	1856	l'illustre	critico	Francesco	De	Sanctis,	conchiudendone	la	 lettura	concitata	con
queste	belle	parole:	"Non	è	una	Marsigliese,	neppure	una	poesia	del	Berchet,	potentissimo	de'	nostri
poeti	 patriottici.	 Ne'	 versi	 di	 costui	 sentite	 una	 certa	 profondità	 di	 odio	 che	 spaventa,	 la	 tristezza
dell'esigilo,	 l'impazienza	del	 riscatto,	ed	un	 tale	 impeto	e	caldo	di	azione	che	 talora	vi	par	di	 sentire
l'odore	della	polvere	ed	il	fragore	degli	scoppi;	qui	è	il	suo	genio.	La	poesia	del	Manzoni	non	è	solo	un
inno	 di	 guerra	 agl'Italiani,	 ma	 un	 richiamo	 a	 tutte	 le	 nazioni	 civili;	 la	 parola	 del	 poeta	 è	 indirizzata
agl'Italiani	ed	ai	Tedeschi	insieme.	In	tanta	concitazione	di	animi	non	gli	esce	una	sola	parola	di	odio,	di
vendetta,	di	bassa	passione;	 lontano	parimente	da	ogni	 iattanza,	non	vi	è	 il	 fremito	e	 la	 spuma	della
collera,	ma	la	quieta	temperanza	di	un'anima	virile."	Ma	questa	bellissima	tra	le	liriche	manzoniane	fu
il	 meno	 fortunato	 de'	 suoi	 componimenti;	 nato	 nel	 marzo	 del	 1821,	 alto	 scoppiar	 della	 rivoluzione
torinese,	 quando	 s'attendeva	 da	 un	 giorno	 all'altro	 che	 l'esercito	 liberatore	 piemontese	 varcasse	 il
Ticino,	 compresso	 dalle	 armi	 del	 Bubna	 e	 del	 Latour	 ogni	 moto	 rivoluzionario	 in	 Piemonte,	 rimase
nascosto	fino	al	giugno	dell'anno	1848,	quando	la	rivoluzione	lombarda	non	solo	era	già	scoppiata,	ma
ferveva	calda	e	vivissima	 la	pugna	 fra	gl'Italiani	e	gli	Austriaci.	Prostrata	nuovamente	ogni	 speranza
italiana,	 tornò	 a	 nascondersi	 in	 Lombardia	 fino	 all'anno	 1859,	 e	 solo	 fece	 capolino	 nella	 Rivista
Contemporanea	dell'anno	1856,	dopo	che	il	De	Sanctis	l'ebbe	recitata	a	Zurigo.	Nel	1859	si	ristampò,
ma	oramai	come	una	poesia	già	vecchia,	divenuta	rara,	non	già	come	una	lirica	viva,	eloquente,	e	piena
di	affetti	vigorosamente	italiani.	Così	essa	tornò	a	dimenticarsi,	e	non	si	trova	ancora,	ch'io	sappia,	in
alcuna	nelle	nostre	antologie	poetiche.

[1]	E	pure	mancò	poco	che	per	essa	il	Manzoni	non	rischiasse	il	capo,	quando	si	pensi	che	per	assai
meno	si	empirono	di	generosi	patriotti	italiani	le	carceri	di	Gradisca	e	dello	Spielberg.	È	noto	come	il
Confalonieri,	quando	in	attesa	de'	Piemontesi	si	ponevano	già	dai	congiurati	lombardi	del	1821	le	prime
basi	 di	 un	 Governo	 provvisorio,	 abbia	 pregato	 l'amico	 suo	 Manzoni	 di	 adoprare	 i	 suoi	 buoni	 amici
presso	 il	 canonico	 Sozzi	 di	 Bergamo,	 affinchè	 questi	 si	 disponesse	 a	 prendervi	 parte;	 il	 Sozzi	 fu
abbastanza	avveduto	per	rispondere:	"Vengano	prima	e	allora	ci	troveranno	tutti	pronti."	Nel	processo,
il	Confalonieri	ebbe	il	torto	di	parlar	troppo	e	nominò	pure,	quasi	a	propria	scusa,	il	Sozzi	fra	i	membri
designati	 al	 futuro	 Governo	 provvisorio;	 un	 commissario	 di	 Polizia	 si	 recò	 prontamente	 presso	 il
canonico;	 ma	 questi,	 evitando	 a	 studio	 di	 nominare	 il	 Manzoni,	 si	 strinse	 soltanto	 nelle	 spalle,
dichiarando	semplicemente	che	al	Confalonieri	egli	non	avea	parlato	mai	e	che	non	era	mai	nè	pure
passata	fra	loro	alcuna	lettera;	il	che	era	vero;	così	il	Manzoni	per	quella	volta	fu	salvo,	ma	il	pericolo
corso	 fu	 assai	 grande	 e	 gli	 dovette	 porre	 nell'animo	 un	 vivo	 sgomento.	 Il	 Confalonieri,	 che	 aveva	 il
difetto	 di	 parlar	 troppo,	 sapeva	 a	 memoria	 le	 tremende	 strofe	 manzoniane	 per	 la	 rivoluzione
piemontese	del	marzo	e,	se	avesse	parlato,	il	Manzoni	era	perduto.	Quindi	il	Manzoni	si	ritrasse,	in	que'
giorni	 pieni	 di	 sospetti	 e	 di	 denuncie,	 da	 Milano	 a	 Brusuglio,	 ove	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 durarono	 i
processi	politici,	non	cessò	di	temere.	Non	mai	la	poesia	politica	italiana	aveva	spiccato	il	suo	volo	così
alto.	 Vi	 è	 una	 grande	 serenità	 e	 tranquillità	 in	 tutto	 l'Inno;	 ma	 quella	 pace	 sarebbe	 stata	 tanto	 più
minacciosa	ai	tedeschi	dominatori,	se	allora	essi	avessero	potuto	prenderne	notizia.	Col	dedicarla	poi



nell'anno	1848	a	Teodoro	Koerner,	il	Manzoni	che,	come	s'è	detto,	avea	avuto	la	fortuna	d'essere	stato
compreso	e	consacrato	dal	Goethe[2]	volle	fare	intendere	alla	Germania	che	egli	sapeva	distinguere	il
popolo	 tedesco	 da'	 suoi	 Governi	 tirannici;	 ben	 disse	 dunque	 il	 Carcano	 che	 quella	 dedicatoria	 era
omaggio	insieme	e	rimprovero	alla	nobile	nazione	che	ci	calpestava.	Il	ritrarsi	del	Manzoni	a	Brusuglio,
se	 fu	 consiglio	 di	 prudenza	 domestica,	 non	 fu	 già	 una	 viltà	 civile.	 Egli	 non	 faceva	 all'Austria	 alcuna
concessione.	 Egli	 non	 le	 abbandonava	 nulla.	 Egli	 avea	 cessato	 di	 sperare	 nell'opera	 immediata	 della
rivoluzione,	 quindi	 ritirava	 il	 suo	 Inno	 per	 riserbarlo	 a	 tempi	 migliori.	 Ma	 intanto	 continuava	 a
protestare,	 e	 dolersi	 del	 presente,	 a	 custodire	 tutte	 le	 sue	 speranze	 patriottiche	 dell'avvenire.	 La
rivoluzione	 piemontese	 era	 fallita;	 di	 là	 dunque	 per	 il	 momento	 non	 c'era	 da	 attendere	 altro.	 Ma
nessuno	ebbe	una	fede	più	viva	del	Manzoni	nell'opera	del	tempo.	Ed	egli	continuò	a	scrivere	anche	ne'
giorni	più	desolati	come	un	uomo	che	spera.	Sentì	e	si	persuase	che	egli	non	era	fatto	per	cospirare,
che	la	parte	anche	piccolissima	da	lui,	quantunque	inettissimo,	presa	alla	congiura	del	Confalonieri	non
era	adatta	al	suo	temperamento;	ma	sentì	che	come	scrittore,	col	permesso	della	Censura,	la	quale	non
avrebbe	capito	ogni	cosa	e	approvato	molte	cose	che	non	capiva,	egli	avrebbe	ancora	potuto	 fare	un
gran	bene.	Egli	mostravasi	ossequente	alla	censura;	ne	accettava	 tutti	 i	 tagli,	bene	persuaso	che	ciò
che	sarebbe	rimasto	sarebbe	bastato	a	far	penetrare	il	suo	pensiero.	Così	sappiamo	ora	che	la	Censura
austriaca	 fece	 parecchi	 tagli	 nell'Adelchi.	 Il	 Manzoni,	 specialmente	 quando	 egli	 scriveva	 il	 Discorso
storico,	ne'	Longobardi	raffigurava	non	già	i	Lombardi,	ma	la	stirpe	germanica,	i	Tedeschi,	gli	Austriaci.
Il	Giannone	avea	scritto	che	 la	signoria	de'	Longobardi	doveva	ormai	risguardarsi	come	una	signoria
nazionale,	perchè	dominante	in	Italia	da	oltre	due	secoli;	il	Manzoni,	in	quegli	anni,	ne'	quali	la	Grecia
si	agitava	per	la	sua	guerra	d'indipendenza,	demandava	semplicemente	se	non	fossero	pure	stranieri	i
Turchi	in	Grecia,	benchè	vi	dominassero	da	tre	secoli.	La	Censura	soppresse	quel	brano.	Quattro	altri
bei	 versi,	 ne'	 quali	 il	 giovine	 Adelchi,	 supplicando	 il	 padre	 a	 far	 la	 pace	 con	 papa	 Adriano,	 parlava
dell'attitudine	degli	oppressi	Latini,	ossia	degli	oppressi	Italiani:

			Di	questa	plebe	che	divisa	in	branchi,
					Numerata	col	brando,	al	suol	ricurva,
					Ancor	dopo	tre	secoli,	siccome
					Il	primo	dì,	tace,	ricorda	o	spera,

furono	pure	sacrificati.	Così,	nel	Coro	dell'Adelchi,	scritto	dopo	che	fallì	la	rivoluzione	piemontese	del
1821,	tra	gli	altri	versi	vennero	soppressi	questi,	ove	l'Autore	si	rivolgeva	agl'Italiani:

			Stringetevi	insieme	l'oppresso	all'oppresso,
					Di	vostre	speranze	parlate	sommesso.

Ma	 il	 censore	 che	 si	 credeva	 furbo,	 lasciò	passare	nello	 stesso	Coro	questi	 altri	 versi,	 ove	 il	 volgo
latino	vedendo	arrivare	i	Franchi	guerrieri	(si	legga	Buonaparte	coi	Francesi),

																						rapito	d'ignoto	contento,
					Con	l'agile	speme	precorre	l'evento,
					E	sogna	la	fine	del	duro	servir.

I	Franchi,	ossia	i	Francesi,	arrivano	contro	i	Longobardi,	ossia	contro	i	Tedeschi	di	Lombardia,	contro
gli	Austriaci;	ma,	invece	di	liberare,	portano	in	Italia	una	nuova	tirannide,	la	tirannide	napoleonica;	e	il
censore	si	contenta	che	l'ultima	strofa	del	Coro	manzoniano	dica	così:

			Il	forte	si	mesce	col	vinto	nemico,
					Col	novo	signore	rimane	l'antico;
					L'un	popolo	e	l'altro	sul	collo	vi	sta.
					Dividono	i	servi,	dividon	gli	armenti,
					Si	posano	insieme	su	i	campi	cruenti
					D'un	volgo	disperso	che	nome	non	ha.

Era	un	canto	di	dolore,	che	dovea	seguire	naturalmente	a	quello	tutto	fiducioso	che,	nel	marzo	1821,
il	Manzoni	 stesso	avea	composto,	quando	 i	 congiurati	 lombardi	 aspettavano	con	ansia	 le	novelle	 che
l'esercito	 rivoluzionario	 piemontese	 avea	 passato	 il	 Ticino.	 Ma	 il	 censore	 non	 capì	 intanto	 che	 era
l'Austria	la	rea	progenie,

					Cui	fu	prodezza	il	numero,
					Cui	fu	ragion	l'offesa,
					E	dritto	il	sangue,	e	gloria
					Il	non	aver	pietà,

e	 che	 con	 quelle	 parole	 il	 Manzoni	 vendicava	 finalmente	 nel	 1822	 i	 martiri	 piemontesi	 e	 lombardi
della	 libertà	 italiana.	 Dopo	 il	 1821,	 il	 Manzoni	 fece	 della	 Censura	 austriaca	 la	 propria	 alleata,	 per
divulgare	i	suoi	pensieri	patriottici;	prima	di	quel	tempo,	aveva,	invece,	anch'esso,	se	bene	inutilmente,



cospirato	un	poco.	Ne'	Cento	Giorni,	quando	si	temeva	in	Italia	una	nuova	ristorazione	della	tirannide
napoleonica,	 il	 Manzoni	 aveva,	 fra	 il	 23	 aprile	 e	 il	 12	 maggio	 1814,	 composta	 una	 Canzone	 che	 si
conserva	inedita	a	Milano,	diretta	contro	la	signoria	francese	in	Italia.	Ne	reco	qui,	per	saggio,	la	prima
strofa,	la	quale	mi	pare	abbastanza	significante	pel	suo	particolare	sapore	manzoniano:

			Fin	che	il	ver	fu	delitto,	e	la	menzogna
					Corse	gridando,	minacciosa	il	ciglio,
					Io	son	sola	che	parlo,	io	sono	il	vero,
					Tacque	il	mio	verso	e	non	mi	fu	vergogna.
					Non	fu	vergogna,	anzi	gentil	consiglio;
					Che	non	è	sola	lode	esser	sincero,
					Nè	rischio	è	bello	senza	nobil	fine.
					Or	che	il	superbo	morso
					Ad	onesta	parola	è	tolto	alfine,
					Ogni	compresso	affetto	al	labro	è	corso;
					Or	si	udrà	ciò	che	sotto	il	giogo	antico
					Sommesso	appena	esser	potea	discorso
					Al	cauto	orecchio	di	provato	amico.

Dopo	il	1822,	il	Manzoni	giudicò	cosa	più	prudente	e	più	pratica	il	confidarsi	tutto	all'ignoranza	de'
suoi	censori.	Quando	il	5	maggio	1821	morì	Napoleone,	il	nostro	Poeta	si	trovava	a	Brusuglio.	Parve	a
sua	 madre	 che	 quella	 morte	 sarebbe	 stata	 degno	 soggetto	 di	 un	 suo	 canto.	 Il	 Manzoni	 si	 raccolse
brevemente	in	sè	stesso,	e	bastarono	sole	ventiquattro	ore	ad	ispirargli	una	delle	più	belle	liriche	del
nostro	secolo,	nella	quale	il	soggetto	epico	trae	pure	calore	lirico	dalle	impressioni	stesse	che	il	poeta
aveva	ricevute	nella	sua	gioventù	alla	vista	di	Napoleone.	Lo	Stoppani	ci	ha	fatto	noto	che	il	verso	del
Cinque	Maggio,	ove	si	rappresenta	il	modo	terribile,	con	cui	il	primo	Napoleone	poteva	talora	guardare:

Chinati	i	rai	fulminei,

risale	ad	una	impressione	ricevuta	dal	Manzoni	giovinetto	al	Teatro	della	Scala.	Dopo	la	battaglia	di
Marengo	il	Buonaparte	era	venuto	a	Milano	più	da	padrone	che	da	liberatore:	entrò	una	sera	in	teatro,
e	 scorse	 in	 un	 palco	 la	 contessa	 Cicognara,	 nemica	 implacabile	 che	 non	 gli	 perdonava	 l'ignobile
mercato	di	Venezia.	Incominciò	a	puntare	gli	occhi	sopra	di	lei,	quasi	per	fulminarla,	e	per	tutta	la	sera
non	si	rimosse.	"Che	occhi!	(diceva	il	Manzoni,	il	quale	stava	nel	palco	della	Contessa),	che	occhi	aveva
quell'uomo!"	 e	 richiesto	 se	 potesse	 esser	 vero	 che	 quegli	 occhi	 gli	 avessero	 suggerito	 il	 noto	 verso,
rispose:	"Proprio	così,	proprio	così."	Il	Buonaparte	gli	aveva	lasciato	certamente	per	questo	ricordo	e
per	altri	consimili	una	forte,	viva	e	profonda	impressione.	Al	poeta	Longfellow,	che,	in	una	sua	visita	al
Manzoni,	 avvertiva	 la	 Impossibilità,	 nella	 quale	 egli	 si	 era	 trovato	 di	 render	 convenientemente	 in
inglese	tutte	le	bellezze	di	quell'Inno	straordinario,	il	Manzoni	con	la	sua	solita	originalità	ed	arguzia,
pur	facendosi	tutto	rosso	in	viso,	rispondeva:	"Dio	buono!	Era	il	morto	che	portava	il	vivo!"	Il	Manzoni
era,	 del	 resto,	 sinceramente	 persuaso	 che	 si	 fosse	 un	 poco	 esagerato	 il	 merito	 del	 proprio
componimento,	 a	 cui	 fu	 senza	 dubbio	 non	 piccola	 gloria	 e	 pari	 fortuna	 l'essere	 stato	 proibito	 dalla
Polizia	austriaca,	tradotto	in	tedesco	dal	Goethe,	imitato	in	francese	dal	Lamartine.[3]	L'Austria	aveva
tosto	riconosciuto	nel	Cinque	Maggio	del	Manzoni	un	omaggio	troppo	splendido	al	suo	temuto	nemico,
che	pareva	come	evocato	dal	suo	sepolcro,	 in	quelle	strofe	potenti.	Non	ne	permise	 la	stampa;	ma	 il
Manzoni	ebbe	l'accorgimento	di	presentarne	alla	Censura	due	esemplari:	un	esemplare	il	censore	tenne
gelosamente	 presso	 di	 sè;	 dell'altro	 esemplare	 non	 prese	 alcuna	 cura;	 ed	 il	 caso	 volle	 che	 andasse
smarrito	 negli	 stessi	 ufficii	 di	 Polizia,	 o	 sia	 che	 qualche	 impiegato	 lo	 trafugasse	 e	 trafugato	 lo
divulgasse;	onde	il	Manzoni	poteva	poi	dire	con	la	sua	consueta	maliziosa	bonarietà,	ch'egli	 il	Cinque
Maggio	non	l'aveva	proprio	stampato	mai,	non	avendone	mai	avuto	il	tempo,	poichè	quella	Polizia	che
ne	avea	proibita	la	stampa,	si	era	essa	data	briga	di	farlo	divulgare,	tanto	che	usci	la	versione	tedesca
del	Goethe	prima	che	ne	fosse	conosciuta	alcuna	edizione	italiana.	Ogni	grande	scrittore	ha	nella	sua
vita	il	suo	momento	epico;	il	Manzoni	lodato	dal	Goethe	che	canta	Napoleone,	dovette	sentire	tutta	la
potenza	del	suo	genio	poetico,	e	ch'egli,	in	quel	punto,	dominava	veramente	le	altezze:

					Lui	sfolgorante	in	soglio
					Vide	il	mio	genio	e	tacque.

L'io	 Manzoniano	 qui	 appare	 potente	 come	 in	 quei	 forse	 già	 da	 me	 notato,	 forse	 più	 ambizioso	 di
qualsiasi	più	audace	affermazione:

					E	scioglie	all'urna	un	cantico
					Che	forse	non	morrà.

Il	 Cinque	 Maggio	 è	 il	 degno	 epilogo	 poetico	 di	 una	 grande	 epopea	 storica,	 tanto	 più	 grande	 e	 più
eloquente	in	bocca	d'un	poeta	che	poteva,	con	fiero	e	legittimo	orgoglio,	quasi	unico	tra	i	poeti	italiani	e
francesi	del	suo	tempo,	dirsi	innanzi	alla	memoria	di	Napoleone



					Vergin	di	servo	encomio,
					E	di	codardo	oltraggio,

quantunque	 la	notizia	che	abbiamo	ora	di	una	Canzone	antinapoleonica,	non	codarda	certamente	e
non	oltraggiosa,	ma	pure	scritta	dal	Manzoni,	quando	il	colosso	napoleonico	non	lo	poteva	più	ferire,
scemi	una	parte	dell'efficacia	potente	che	avevano	que'	due	mirabili	versi.[4]

[1]	Mi	giova	qui	pertanto	rimetterla	sotto	gli	occhi	de'	lettori	nella	sua	integrità:

						MARZO	1821
						—
						ALL'ILLUSTRE	MEMORIA
						DI	TEODORO	KOERNER
						POETA	E	SOLDATO
						DELLA	INDIPENDENZA	GERMANICA,
						MORTO	SUL	CAMPO	DI	LIPSIA
						IL	GIORNO	XVIII	D'OTTOBRE	MDCCCXIII
						NOME	CARO	A	TUTTI	I	POPOLI
						CHE	COMBATTONO	PER	DIFENDERE	O	PER	RICONQUISTARE
						UNA	PATRIA
						————-
						ODE

							Soffermati	sull'arida	sponda,
									Volti	i	guardi	al	varcato	Ticino,
									Tulti	assorti	nel	novo	destino,
									Certi	in	cor	dell'antica	virtù,
														Han	giurato:	non	fia	che	quest'onda
									Scorra	più	tra	due	rive	straniere;
									Non	fia	loco,	ove	sorgan	barriere
									Tra	l'Italia	e	l'Italia,	mai	più!
							L'han	giurato;	altri	forti	a	quel	giuro
									Rispondean	da	fraterne	contrade,
									Affilando	nell'ombra	le	spade
									Che	or	levate	scintillano	al	Sol.
														Già	le	destre	hanno	strette	le	destre;
									Già	le	sacre	parole	son	porte:
									O	compagni	sul	letto	di	morte,
									O	fratelli	su	libero	suol!
							Chi	potrà	della	gemina	Dora,
									Della	Bormida	al	Tanaro	sposa,
									Del	Ticino	e	dell'Orba	selvosa
									Scerner	l'onde	confuse	nel	Po;
														Chi	stornargli	del	rapido	Mella,
									E	dell'Oglio	le	miste	correnti,
									Chi	ritogliergli	i	mille	torrenti
									Che	la	foce	dell'Adda	versò;
							Quello	ancora	una	gente	risorta
									Potrà	scindere	in	volghi	spregiati,
									E	a	ritroso	degli	anni	e	dei	fati
									Risospingerla	ai	prischi	dolor:
														Una	gente	che	libera	tutta,
							O	fia	serva	tra	l'Alpe	ed	il	mare,
									Una	d'arme,	di	lingua,	d'altare,
									Di	memorie,	di	sangue	e	di	cor.
							Con	quel	volto	sfidato	e	dimesso,
									Con	quel	guardo	atterrato	ed	incerto,
									Con	che	stassi	un	mendìco	sofferto
									Per	mercede	nel	suolo	stranier,
														Star	doveva	in	sua	terra	il	Lombardo;
									L'altrui	voglia	era	legge	per	lui;
									Il	suo	fato	un	segreto	d'altrui;
									La	sua	parte	servire	e	tacer.
							O	stranieri,	nel	proprio	retaggio
									Torna	Italia,	e	il	suo	suolo	riprende;



									O	stranieri,	strappate	le	tende
									Da	una	terra	che	madre	non	v'è.
														Non	vedete	che	tutta	si	scote
									Dal	Cenisio	alla	balza	di	Scilla?
									Non	sentite	che	infida	vacilla
									Sotto	il	peso	de'	barbari	piè?
							O	stranieri!	sui	vostri	stendardi
									Sta	l'obbrobrio	d'un	giuro	tradito:
									Un	giudizio	da	voi	proferito
									V'accompagna	all'iniqua	tenzon:
														Voi	che	a	stormo	gridaste	in	quei	giorni:
									"Dio	rigetta	la	forza	straniera;
									Ogni	gente	sia	libera,	e	pêra
									Della	spada	l'iniqua	ragion."
							Se	la	terra,	ove	oppressi	gemeste,
									Preme	i	corpi	de'	vostri	oppressori,
									Se	la	faccia	d'estranei	signori
									Tanto	amara	vi	parve	in	quei	dì;
														Chi	v'ha	detto,	che	sterile,	eterno
									Sarìa	il	lutto	dell'itale	genti?
									Chi	v'ha	detto	che	ai	nostri	lamenti
									Sarìa	sordo	quel	Dio	che	v'udì?
							Sì,	quel	Dio,	che	nell'onda	vermiglia
									Chiuse	il	rio	che	inseguiva	Israele,
									Quel	che	in	pugno	alla	maschia	Giaele
									Pose	il	maglio	ed	il	colpo	guidò;
														Quel	che	è	Padre	di	tutte	le	genti,
									Che	non	disse	al	Germano	giammai:
									"Va,	raccogli	ove	arato	non	hai;
									Spiega	l'ugne,	l'Italia	ti	do."
							Cara	Italia!	dovunque	il	dolente
									Grido	uscì	del	tuo	lungo	servaggio,
									Dove	ancor	dell'umano	lignaggio
									Ogni	speme	deserta	non	è;
														Dove	già	libertade	è	fiorita,
									Dove	ancor	col	segreto	matura,
									Dove	ha	lagrime	un'alta	sventura,
									Non	c'è	cor	che	non	batta	per	te.
							Quante	volte	sull'Alpi	spiasti
									L'apparir	d'un	amico	stendardo!
									Quante	volte	intendesti	lo	sguardo
									Ne'	deserti	del	duplice	mar!
														Ecco	alfin	dal	tuo	seno	sboccati,
									Stretti	intorno	a'	tuoi	santi	colori,
									Forti,	armati	de'	propri	dolori,
									I	tuoi	figli	son	sorti	a	pugnar.
							Oggi,	o	forti,	sui	volti	baleni
									Il	furor	delle	menti	segrete;
									Per	l'Italia	si	pugna,	vincete!
									Il	suo	fato	sui	brandi	vi	sta.
														O	risorta	per	voi	la	vedremo
									Al	convito	de'	popoli	assisa,
									O	più	serva,	più	vil,	più	derisa
									Sotto	l'orrida	verga	starà.
							O	giornate	del	nostro	riscatto!
									O	dolente	per	sempre	colui
									Che	da	lunge,	dal	labbro	d'altrui,
									Come	un	uomo	straniero	le	udrà!
														Che	a'	suoi	figli	narrandolo	un	giorno
									Dovrà	dir,	sospirando:	"Io	non	v'era;"
									Che	la	santa	vittrice	bandiera
									Salutata	in	quel	dì	non	avrà.

Notiamo,	 tuttavia,	 come	ci	 sembri	molto	probabile	 che	 l'ultima	 strofa	 sia	 stuta	 composta
dal	Manzoni	tra	il	poetico	furore	delle	Cinque	gloriose	Giornate	di	Milano.



[2]	 Un	 opuscolo	 tedesco	 intitolato:	 Interesse	 di	 Goethe	 per	 Manzoni	 fu	 tradotto	 per	 cura
dell'Ugoni	 in	 italiano.	 Ma	 alle	 notizie	 contenute	 in	 quell'opuscolo	 conviene	 premettere	 le	 poche
parole	che	si	trovano	negli	Annalen	del	Goethe,	le	quali	non	mi	ricordo	che	siansi	finqui	citate	dai
biografi	 del	 Manzoni,	 neppure	 del	 Sauer.	 Raccogliendo	 dunque	 il	 Goethe	 nella	 memoria	 i	 casi
principali	della	sua	vita,	nell'anno	1820,	scriveva:	"Quanto	alla	letteratura	straniera,	 io	m'occupai
del	 Conte	 di	 Carmagnola.	 L'amabilissimo	 autore	 Alessandro	 Manzoni,	 un	 poeta	 nato,	 per	 avere
infranta	la	 legge	di	unità	di	 luogo,	fu	da'	suoi	concittadini	accusato	di	romanticismo,	sebbene	de'
vizii	di	questo	non	se	ne	sia	appigliato	alcuno	a	lui.	Egli	s'attenne	al	procedimento	storico;	la	sua
poesia	prese	un	carattere	interamente	umano;	e	sebbene	egli	indugi	poco	nelle	metafore,	i	suoi	voli
lirici	divennero	gloriosi	come	gli	stessi	critici	malevoli	furono	costretti	a	riconoscere.	I	nostri	buoni
giovani	tedeschi	potrebbero	vedere	in	lui	un	esempio	per	mantenersi	naturalmente	in	una	semplice
grandezza;	 ciò	 servirebbe	 forse	 a	 trattenerli	 da	 ogni	 falso	 trascendentalismo."	 L'anno	 seguente,
negli	 stessi	 Annalen,	 il	 Goethe	 scriveva	 che	 dall'Italia	 aveva	 ricevuta	 l'Ildegonda	 del	 Grossi,	 ove
doveva	ammirare	molte	cose,	senza	essersi	tuttavia	potuto	formare	un	concetto	pieno	e	preciso	del
lavoro;	 e	 soggiungeva:	 "Perciò	 tanto	 più	 gradito	 mi	 riesce	 il	 Conte	 di	 Carmagnola,	 tragedia	 del
Manzoni,	un	vero	e	schietto	poeta,	che	concepisce	chiaramente,	che	va	a	 fondo	delle	cose,	e	che
sente	 umanamente."	 L'articolo	 del	 Goethe	 nel	 giornale:	 Ueber	 Kunst	 und	 Alterthum,	 si
compendiava	 in	 queste	 parole:	 "Noi	 non	 abbiamo	 trovato	 nel	 suo	 dramma	 un	 solo	 passo,	 ove
avremmo	desiderata	una	parola	di	più	o	di	meno.	La	semplicità,	la	forza	e	la	chiarezza	sono	nel	suo
stile	fuse	indissolubilmente,	e,	per	questo	riguardo,	non	ci	periteremo	di	definire	come	classico	il
suo	lavoro."

[3]	Dopo	aver	letto	il	Cinque	Maggio,	il	Lamartine	ne	aveva	scritto	così	al	suo	amico	De	Virieu:
"J'ai	été	bien	plus	satisfait	que	je	ne	m'y	attendais	de	l'ode	de	Manzoni;	je	faisais	peu	de	cas	de	sa
tragédie	 (Il	 Conte	 di	 Carmagnola);	 son	 ode	 est	 parfaite.	 Il	 n'y	 manque	 rien	 de	 tous	 ce	 qui	 est
pensée,	style	et	sentiment;	il	n'y	manque	qu'une	plume	plus	riche	et	plus	éclatante	en	poésie.	Car,
remarque	une	chose,	c'est	qu'elle	est	tout	aussi	belle	en	prose	et	peut-être	plus;	mais	n'importe;	je
voudrais	 l'avoir	 faite."	 Quest'ultima	 confessione,	 in	 bocca	 del	 Lamartine,	 vale	 quanto	 il	 più
splendido	elogio.

[4]	 In	 un	 articolo	 intitolato:	 Storia	 dei	 maneggi	 letterarii	 in	 tempo	 del	 dominio	 di	 Buonaparte,
inserito,	alla	caduta	del	primo	 Impero,	nel	 secondo	numero	del	giornale	Lo	Spettatore,	 leggiamo
che	 parecchi	 del	 così	 detto	 partito	 filosofico	 che	 manteneva	 idee	 repubblicane	 e	 però	 avverse	 a
qualsiasi	tirannide,	finirono	con	far	la	corte	al	primo	Console	e	poi	all'Imperatore.	Il	poeta	Lebrun
riguardava	come	soverchia	degnazione,	come	una	discesa,	il	sedersi	del	Buonaparte	sul	trono	dei
re:

									Et	l'heureux	Bonaparte	est	trop	grand	pour	descendre
									Jusqu'au	trône	des	rois.

Il	poeta	Chènier,	pel	suo	Ciro,	riceveva	una	pensione	di	seimila	franchi.	Non	mancarono	i
poeti	genealogisti.	L'Esmenard,	per	esempio,	faceva	discendere	il	Buonaparte	da	un	Baldus
re	degli	Ostrogoti,	e	lo	fingeva	parente	del	re	di	Svezia	Gustavo	IV.	"Il	padrone	disgradò	la
ridicola	adulazione,	non	 fece	alcun	caso	di	quell'ostrogoto	 lignaggio,	e	nobilmente	dichiarò
che	la	famiglia	Buonaparte	incominciava	dal	18	brumaio,	êra	di	salute	per	la	Francia.	Pure	il
poeta	 genealogista,	 sulle	 prime	 fischiato,	 dopo	 due	 o	 tre	 anni	 ricavò	 frutto	 dalla	 sua
cortigianeria."	 Nell'elogio	 del	 Viennet	 proferito	 all'Accademia	 francese	 dal	 conte	 di
Haussonville,	 troviamo	 che	 il	 Viennet	 repubblicano	 avea	 risposto	 all'Esmenard	 con
un'Epistola,	ov'era	questa	strofa:

									J'estime	tes	aïeux,	mais	j'aime	mieux	te	voir
									Être	grand	par	toi-même,	et	ne	leur	rien	devoir.
									La	France,	en	t'elevant	au	trône	de	ses	maîtres,
									A	compté	tes	hauts	faits,	et	non	pas	tes	ancêtres.

Dicono	che	 l'Imperatore,	pur	 ignorandone	 l'autore,	 abbia	molto	gradito	 l'Epistola,	 e	 siasi
esso	stesso	preso	la	briga	di	divulgarla.	Quanti	fatti	consimili	avrà	avuto	occasione	di	notare
e	però	di	ricordare	il	giovine	Manzoni	in	Francia	ed	in	Italia,	e	quanto	disgusto	deve	egli	aver
provato	alla	caduta	di	quel	Grande,	nel	vederlo	indegnamente	insultato	da	quegli	stessi	che
l'avevano	 maggiormente	 esaltato!	 Il	 Rosini,	 ne'	 suoi	 Cenni	 di	 Storia	 contemporanea	 (Pisa,
1851),	 dice	 del	 Buonaparte	 console	 com'egli	 "nelle	 sue	 prime	 campagne	 in	 Italia	 onorò
gl'ingegni	 dei	 viventi	 e	 dei	 trapassati,	 come	 una	 festa	 solenne	 celebrar	 fece	 per	 Virgilio,
come	un'altra	egli	ne	promosse	pel	 trasporto	delle	Ceneri	dell'Ariosto,	come	una	Iscrizione
ordinò	d'apporre	sulla	porta	della	casa,	dove	abitò	Corilla	in	Firenze,	come	fondar	fece	una
cattedra	 di	 Letteratura	 dalla	 Nazione	 israelitica,	 per	 farne	 grazia	 al	 loro	 poeta	 (Salomone
Fiorentino),	e	come	 finalmente,	volendo	conoscer	di	persona	 l'Alfieri,	e	 ributtato	da	 lui,	gli



rispondesse	non	già	come	appare	dalla	Vita	di	quello	(anno	1800,	cap.	28),	ma,	per	quanto
allor	 se	 ne	 disse,	 precisamente	 così:—Aveva	 letto	 le	 vostre	 opere,	 e	 aveva	 desiderato	 di
conoscervi;	ho	 letto	 il	 vostro	biglietto	e	me	n'è	passata	 la	voglia.—"	Ma	 il	Buonaparte	 fece
destituire	il	Cicognara,	consigliere	di	Stato	in	Milano,	per	aver	accettata	la	dedicazione	de'
versi	 del	 poeta	 Ceroni	 Mantovano,	 il	 quale	 sotto	 il	 nome	 di	 Timone	 Cimbro	 lamentava	 la
caduta	 e	 il	 destino	 della	 Repubblica	 di	 Venezia.	 Secondo	 il	 Cantù	 (Cronistoria
dell'Indipendenza	italiana)	deve	attribuirsi	al	Ceroni	il	Sonetto	che	incomincia:

							Tinse	nel	sangue	de'	Capeti	il	dito
									Il	ladron	Franco;	e,	di	sue	fraudi	forte,
									Vincitor	scese	nell'ausonio	lito,
									Ebbro	gridando:	Libertade	o	morte.

E	finisce:

							Che	più?	fra	noi	seder	dee	un	Gallo	in	trono?
									Ahi!	se	cangiar	tiranno	e	libertade,
									O	terra,	ingoia	il	donatore	e	il	dono.

In	 un	 breve	 scritto	 di	 Giovanni	 Rosini:	 Sugli	 Epistolari	 del	 Cesarotti	 e	 del	 Monti,	 trovo
intorno	al	Cicognara	questa	notizia:	"Tornato	in	questo	tempo	in	Milano	e	creato	Consigliere
di	Stato,	co'	nobili	suoi	modi	e	col	suo	bell'ingegno	a	sè	attirava	gli	sguardi	dell'universale	il
conte	Leopoldo	Cicognara,	e	insieme	con	lui,	anzi,	come	è	più	naturale,	al	disopra	di	lui,	 la
bella,	 colta	ed	animosa	sua	consorte.	Col	 cuore	 sempre	vòlto	a	compiangere	 la	caduta	e	 il
destino	della	veneta	Repubblica,	sua	cara	patria,	ella	fece	gran	plauso	a	certi	versi	del	poeta
Ceroni	 Mantovano,	 che	 trattavano	 quell'argomento	 e	 che	 furon	 letti,	 per	 quanto	 mi	 venne
riferito,	 tra	 un	 gran	 numero	 di	 convitati,	 a	 pranzo	 da	 lei.	 Per	 l'arditezza	 dei	 sentimenti
levaron	grido,	e	mentre	alcuni	se	ne	ripetevano	 imparati	a	memoria,	pochi	giorni	appresso
comparvero	 stampati	 colla	 intitolazione:	 Versi	 di	 Timone	 Cimbro	 a	 Cicognara.	 Colui	 che
comandava	in	Milano	le	armi	francesi,	partir	fece	un	giandarme,	che,	cambiatosi	di	brigata	in
brigata,	recò	velocissimamente	i	Versi	a	Napoleone,	il	quale	colla	stessa	sollecitudine	ordinò
la	destituzione	del	Cicognara,	e	la	sua	cacciata	da	Milano.	Allora	fu	che	riparossi	in	Toscana,
dove	 si	 diede	 a	 continuar	 lo	 studio	 delle	 Belle	 Arti,	 che	 gli	 affari	 politici	 gli	 avevano	 fatto
interrompere.	Ma	la	Contessa	rimase	in	Milano."	Il	Monti,	invece,	del	primo	Console	cantava:

																																									L'anima	altera,
									Che	nel	gran	cor	di	Bonaparte	brilla,
									Fu	dell'italo	Sole	una	scintilla;

				poi	volgendosi	al	Console	stesso	per	rappresentargli	le	miserie
				d'Italia,	aggiungeva:

																																														Vedi	che,	priva
									Del	Creator	tuo	sguardo,	appena	è	viva.

				Il	poeta	Lodovico	Savioli,	nel	1803,	salutava	in	Napoleone	"il
				guerrier	della	vittoria	alunno;"	Luigi	Lamberti	"l'eroe	dei	Numi
				amor,"	e	infine	esclamava:

									Fondar	popoli	e	far	con	sante	leggi
									La	virtute	reina	e	il	vizio	domo,
									Impresa	è	sol	d'immortal	Nume,	o	d'uomo
																																					Che	a	Nume	si	pareggi.

Il	poeta	Veneto	Buttura	diceva	da	Venezia	a	Napoleone:

									Sull'indegne	mio	piaghe	affisa	il	ciglio,
									Vien,	vinci,	abbatti	i	coronati	mostri;
									E	rendi	a	te	la	gloria,	a	me	la	vita.

				Son	note	le	basse	adulazioni	del	Cesarotti,	autore	della
				Pronea,	che	parlava	in	versi	a	Napoleone,	dicendo:

Parlo	in	prosa	ai	mortali,	in	versi	ai	Numi.

				Il	Foscolo	non	inneggiò	a	Napoleone,	ma	non	fu	insensibile	alle
				grazie	della	vice-regina	Beauharnais:



																																										Novella	speme
									Di	nostra	patria,	e	di	sue	nuove	grazie
									Madre	e	del	popol	suo,	bella	fra	tutte,
									Figlia	di	regi,	e	agli	Immortali	amica.

				Un'Ode	del	Crocco	scritta	per	la	Nascita	del	Re	di	Roma	e	citata
				dal	Cantù,	cantava:

									Si	scosse	il	Tebro,	lo	squallor	depose
									Roma,	rinata	allo	splendor	dal	soglio,
									Ed	alla	maestà	si	ricompose
																																					Del	prisco	orgoglio.
									Brillò	limpido	il	Sol,	di	repentina
									Gioia	su	i	sette	Colli	alzossi	un	grido,
									E	più	superba	l'aquila	latina
																																					Uscì	dal	nido.

				Il	Gagliuffi	voltava	in	distici	latini	il	Codice	napoleonico.	Il
				Monti	aveva	celebrato	nel	vincitore	di	Marengo	il	liberatore
				d'Italia:

									Il	giardino	di	Natura
									No,	pei	barbari	non	è.

				Ma	nella	sua	visione	presentendo	in	Napoleone	l'ambizione	di
				diventar	Sovrano,	gli	fa	consigliar	da	Dante	d'impadronirsi	della
				signoria:

																																						Vate	non	vile
									Scrissi	allor	la	veduta	meraviglia
									E	fido	al	fianco	mi	reggea	lo	stile
									Il	patrio	amor	che	solo	mi	consiglia.

Nel	tempo	stesso	scriveva	al	Cesarotti:	"Il	Governo	mi	ha	comandato	e	m'è	forza	obbedire.
Batto	 un	 sentiero,	 ove	 il	 voto	 della	 Nazione	 non	 va	 molto	 d'accordo	 colla	 politica,	 e	 temo
rovinare.	Sant'Apollo	m'aiuti,	e	voi	pregatemi	senno	e	prudenza."	Lo	stesso	Monti	dedicando
la	traduzione	dall'Iliade	al	Beauharnais	che	gli	avea	ottenuto	il	posto	di	storiografo	del	Regno
d'Italia,	 scriveva	 nella	 dedicazione:	 "Se	 il	 cielo,	 invidiandovi	 ai	 nostri	 giorni,	 vi	 avesse
concesso	 agli	 eroici,	 Omero	 vi	 avrebbe	 collocato	 vicino	 ad	 Achille	 fra	 Patroclo	 e	 Diomede.
Noi,	 testimoni	 delle	 vostre	 alte	 virtù,	 vi	 collochiamo	 in	 grado	 più	 d'assai	 eminente;	 tra
Minerva	ed	Astrea,	 vicino	al	massimo	vostro	Padre."	Napoleone	 tuttavia	 si	doleva	di	 avere
per	sè	tutta	la	piccola	e	contro	di	sè	tutta	la	grande	letteratura.	Non	mancò	a	Napoleone	il
suo	improvvisatore	imperiale,	Francesco	Gianni,	che,	pensionato	con	seimila	franchi	l'anno,
cantava:

									Quell'eroe	terribil	tanto,
									Onde	Ettor	di	vita	uscì,
									In	due	lustri	non	fe'	quanto
									Bonaparte	in	un	sol	dì.

Il	Mascheroni	prima	di	morire	scriveva	al	Serbelloni:	"Vi	prego	dire	a	Buonaparte	ch'egli	è
in	 cima	 di	 tutti	 i	 miei	 pensieri,"	 e	 gli	 dedicò	 la	 Geometria	 del	 Compasso.	 "Egidio	 Patroni,
perugino	 (scrive	 il	 Cantù	 nella	 Cronistoria),	 oltre	 altri	 componimenti,	 fece	 la	 Napoleonide,
collezione	 di	 cento	 Odi,	 ciascuna	 preceduta	 da	 una	 medaglia	 incisa,	 celebranti	 i	 fasti
dell'Eroe."	 Tra	 i	 lodatori	 del	 Buonaparte,	 il	 Cantù	 ricorda	 ancora	 Quirico	 Viviani,	 Giulio
Perticari,	 Carlo	 Porta,	 Saverio	 Bettinelli,	 Paolo	 Costa,	 Cesare	 Arici,	 Felice	 Romani,	 Davide
Bertolotti,	Mario	Pieri	che	d'aver	 lodato	si	pentì	 troppo	tardi,	Angelo	Mazza.	"Il	divinizzare
Napoleone	 (scrive	ancora	 il	Cantù)	 fu	un	 luogo	comune	dei	nostri	 retori.	Nell'Università	di
Padova,	 dinanzi	 al	 suo	 busto,	 il	 Rettore	 magnifico	 conchiuse	 l'orazione;—Veneriamo,	 o
signori,	 la	 presenza	 del	 Nume.	 -"	 Il	 Giordani	 nel	 Panegirico,	 dove	 si	 vanta	 di	 "altamente
sentire	 la	dignità	del	 secolo,"	 ribocca	di	 espressioni	 simili	 a	queste:	 "Il	mondo	è	 venuto	 in
potestà	 di	 tale,	 non	 oso	 dir	 uomo.	 Invitando	 gl'Italiani	 a	 considerare	 le	 grandezze	 de'	 tuoi
benefizii,	augusto	Principe,	in	cui	la	nostra	nazione	adora	il	più	caro	benefizio	che	riconosca
dall'Imperatore	 in	 Italia.	Quale	altro	 che	 Iddio,	 o	 virtù	 somiglievole	 agli	Dii,	 poteva	 fare	 sì
stupenda	 consonanza?	 La	 virtù	 di	 questo	 divino	 spirito	 non	 ci	 lascia	 sembrar	 temeraria
qualunque	 speranza."	 Nello	 stesso	 Panegirico	 il	 Giordani	 chiama	 Napoleone	 "l'Ottimo	 e
Massimo,"	e	loda	Cesena	di	fare	ogni	anno	riaprire	l'Accademia	con	le	lodi	del	Buonaparte,



egli	 che	 più	 tardi	 biasimò	 poi	 l'uso	 dell'Università	 di	 Torino	 di	 lodare	 ogni	 anno	 il	 Re	 di
Sardegna.

XVIII

I	Promessi	Sposi.

I	 Promessi	 Sposi	 furono	 qualche	 cosa	 d'impreveduto	 e	 di	 singolare,	 non	 pure	 nella	 letteratura
italiana,	ma	nella	vita	stessa	del	Manzoni.	Per	quanto	i	Cattolici	abbiano	desiderato	farne	il	loro	proprio
romanzo,	 nessuno	 avrebbe	 mai	 immaginato	 che	 dalle	 mani	 dell'Autore	 degl'Inni	 Sacri	 e	 delle
Osservazioni	sulla	Morale	cattolica	sarebbero	usciti	 i	 tipi	di	Don	Abbondio	e	della	Signora	di	Monza.
Come	 intorno	alla	conversione	religiosa,	 furono	 fatte	e	scritte	parecchie	congetture	 intorno	alla	vera
origine	dei	Promessi	Sposi.	Pare	che,	nel	primo	concetto,	 il	 soggetto	principale	del	 romanzo	dovesse
essere	la	conversione	dell'Innominato;	e	ci	vuol	poca	fatica	a	indovinare	da	quella	scelta,	che	il	Manzoni
voleva	ancora	col	proprio	romanzo	adombrarci	un	episodio	della	propria	vita.	Secondo	il	Sainte-Beuve,
l'idea	di	eleggere	la	forma	del	romanzo	sarebbe	venuta	al	Manzoni	dall'intendere	che	in	quel	tempo	il
Fauriel	 meditava	 anch'esso	 un	 romanzo	 storico,	 del	 quale	 pare	 che	 la	 scena	 dovesse	 collocarsi	 in
Provenza.[1]	Ma	poichè	l'affermazione	del	Sainte-Beuve	mi	pare	alquanto	vaga	o	non	è	probabile	che	il
Manzoni	 abbia	 fatto	 un	 romanzo	 solamente	 perchè	 il	 Fauriel	 ne	 volea	 fare	 un	 altro,	 ma	 più	 tosto	 si
crederebbe	 vero	 il	 contrario,	 cioè	 che	 il	 Fauriel	 trovandosi	 a	 Brusuglio,	 quando	 il	 Manzoni	 avea	 già
terminato	e	stava	correggendo	i	Promessi	Sposi,	potesse	pensare	esso	a	qualche	cosa	di	simile,	gioverà
ricorrere	 ad	 altre	 spiegazioni.	 Camillo	 Ugoni,	 che	 poteva	 forse	 averne	 avuto	 alcun	 sentore	 in	 casa
stessa	del	Manzoni	che	lo	amava	e	stimava	moltissimo,	lasciò	scritto	nella	sua	Biografia	del	Filangieri,
che	l'idea	di	eleggere	ad	un	suo	lavoro	educativo	la	forma	di	romanzo	venne	al	Manzoni	dal	leggere	un
passo	della	Scienza	detta	Legislazione	del	Filangieri,	ove	si	raccomanda	come	ottima	lettura	educatrice
ai	fanciulli,	che	entravano	nel	decimo	anno,	i	romanzi	storici.[2]	La	congettura	dell'Ugoni	mi	pare	avere
qualche	grado	probabile,	 in	quanto	che,	nell'anno	 in	 cui	 il	Manzoni	 incominciò	a	 scrivere	 i	Promessi
Sposi	 cioè	 nel	 1821	 (e	 non	 dopo	 pubblicato	 l'Adelchi,	 come	 afferma	 il	 Sainte-Beuve),	 la	 sua	 figlia
primogenita	 Giulia	 avea	 per	 l'appunto	 undici	 anni,	 e	 il	 figlio	 Pietro	 dieci.	 Alieno	 com'egli	 era	 dal
mandare	 i	 figli	 a	 scuola,	 dopo	 il	 duro	 esperimento	 che	 della	 scuola	 aveva	 fatto	 egli	 medesimo,	 il
Manzoni	 dovette,	 senza	 dubbio,	 desiderare	 di	 potere	 scrivere,	 se	 gli	 riusciva,	 prima	 d'ogni	 cosa,	 un
buon	 romanzo	 storico,	 che	 in	 Italia	 non	 esisteva	 pur	 troppo,	 per	 i	 suoi	 proprii	 figliuoli.	 E	 mi	 reca
meraviglia	che	tra	 le	 tante	cagioni	astruse	che	s'andarono	a	cercare	per	chiarirsi	come	 il	Manzoni	si
fosse	 indotto	a	scrivere	un	romanzo,	quest'una	così	ovvia,	così	semplice,	non	siasi	ancora	 indicata.	 Il
Manzoni,	come	ho	già	avvertito,	era	un	lettore	e	un	postillatore	di	libri	infaticabile;	la	biblioteca	di	Don
Ferrante	dovea,	per	la	varietà,	somigliare	alcun	poco	alla	sua.	Egli	era	dell'opinione	non	molto	comune,
o	 almeno	 poco	 ascoltata,	 che	 i	 libri	 si	 stampassero	 per	 venir	 letti;	 e	 leggeva	 di	 tutto;	 di	 storia	 e	 di
poesia,	 di	 teologia	 e	 di	 filosofia,	 di	 agronomia	 e	 di	 giurisprudenza;	 e	 di	 tutto	 facea	 tesoro	 nella	 sua
memoria	 prodigiosa,	 e	 succo	 di	 vera	 sapienza	 più	 ancora	 che	 di	 semplice	 dottrina.	 Egli	 discorreva
volentieri	coi	libri	che	leggeva	come	se	fossero	persone	vive,	ed	entrava	volentieri	con	essi	in	segreta	e
minuta	 polemica,	 quando	 gli	 pareva	 che	 sragionassero.	 Altre	 volte	 egli	 se	 ne	 lasciava	 inspirare,	 e
questo	 fu	 appunto	 il	 caso	 che	 gli	 dovette	 occorrere	 prima	 di	 scrivere	 i	 Promessi	 Sposi.	 Quando	 il
Manzoni	ebbe	 letto	 in	uno	Studio	biografico	del	 tedesco	Sauer,	per	quali	ragioni	artistiche,	politiche,
religiose,	 egli	 si	 fosse	condotto	a	 scrivere	 i	Promessi	Sposi,	 accompagnando	 le	parole	con	un	arguto
sorriso,	sclamò:	Cospetto!	questo	signore	deve	essere	un	gran	dotto,	perchè	di	me	e	delle	cose	mie	ne
sa	 assai	 più	 che	 non	 ne	 sappia	 io.	 E,	 dopo	 aver	 dichiarato	 che	 di	 quelle	 intenzioni	 sotterranee,
sintetiche,	subbiettive	o	che	so	io	egli	non	ne	avea	avute	mai,	raccontò	per	la	centesima	volta	ad	uno
de'	suoi	amici	presenti	come	l'idea	del	romanzo	gli	fosse	nata	a	Brusuglio,	dove	egli	avea	per	qualche
tempo	creduto	cosa	prudente	il	ritirarsi	con	Tommaso	Grossi	e	con	la	famiglia,	quando	a	Milano	erano
incominciati	gli	arresti	de'	Carbonari.	Egli	s'era	portato	in	campagna	due	libri:	 la	Storia	milanese	del
Ripamonti,	scritta,	com'è	noto,	in	latino,	ed	un'opera	del	Gioia:	Economia	e	Statistica.	Il	Ripamonti	gli
suggerì	 l'episodio	che,	 fin	dal	principio,	 fissò	 in	particolar	modo	 la	sua	attenzione	e	poco	mancò	non
diventasse	il	pernio	di	tutta	l'opera;	l'episodio	dell'Innominato.	Dal	Gioia	gli	venne	l'idea	della	inutilità
delle	 leggi,	 quando	 queste	 non	 siano	 in	 armonia	 coi	 costumi,	 ed	 i	 legistatori	 rimangano	 stranieri	 al
paese.[3]	 È	 lecito	 il	 supporre	 che,	 prima	 di	 accingersi	 a	 scrivere	 i	 Promessi	 Sposi,	 il	 Manzoni	 siasi
consigliato	col	suo	confessore	canonico	Tosi;	è	lecito	il	supporre	che,	nel	primo	disegno,	annunziando	il
Manzoni	di	voler	narrare	la	conversione	d'un	reprobo	alla	fede,	egli	abbia	incontrato	un'approvazione
piena	ed	assoluta.	L'Innominato	che	si	convertiva	pubblicamente	nel	cospetto	del	cardinal	Federigo,	era
il	 Manzoni	 stesso	 che,	 dopo	 avere	 per	 dodici	 anni	 lottato	 per	 credere,	 annunziava	 finalmente	 che	 il



canonico	 Tosi	 gli	 avea	 toccato	 il	 cuore,	 lo	 avea	 vinto	 e	 fatto	 cosa	 di	 Dio;	 era	 il	 Manzoni	 stesso	 che
confessava,	anzi	esagerava	ai	proprii	occhi	ed	agli	altrui	 la	 sua	antica	empietà,	per	 far	più	grande	 il
miracolo	della	Chiesa,	 la	quale	avea	avuto	la	virtù	di	attirarlo	nel	proprio	seno.	Chi	cerca	ora	in	qual
modo	il	Manzoni	siasi	condotto	a	credere,	non	ha	da	fantasticar	molto,	ma	semplicemente	da	rileggere
con	un	po'	d'attenzione	la	scena	commovente	dell'incontro	dell'Innominato	col	cardinal	Federigo.	Con
pochissime	 mutazioni,	 si	 può	 sostituire	 al	 nome	 dell'Innominato	 quello	 del	 Manzoni,	 al	 nome	 del
cardinal	 Borromeo	 quello	 di	 monsignor	 Tosi,	 con	 la	 sicurezza	 d'avere	 scritta	 ne'	 Promessi	 Sposi	 la
propria	 confessione	 autentica,	 ma	 trasformata,	 dissimulata	 ed	 ingrandita	 in	 opera	 d'arte,	 del	 poeta
convertito.[4]	 Aggiungiamo	 che,	 quando	 i	 Promessi	 Sposi	 si	 pubblicarono,	 il	 Tosi	 era	 già	 vescovo,	 e
sarebbe	 forse	 stato	 assunto	 all'onore	 del	 cappello	 cardinalizio,	 senza	 quel	 po'	 di	 giansenismo	 ch'era
rimasto	 nella	 sua	 dottrina,	 e	 che	 dovea	 dispiacere	 alla	 Curia	 Romana	 quanto	 piaceva,	 invece,	 al
Manzoni.	Ciascuno	che	rilegga	que'	capitoli	de'	Promessi	Sposi,	e	li	confronti	con	la	diligente	biografia
che	di	Luigi	Tosi	scrisse	il	professor	Magenta,	si	persuaderà	facilmente	che	il	Manzoni	innestò	la	figura
del	cardinal	Federigo	sopra	quella	del	proprio	santo	confessore.	Ma	ciò	che	da	principio	doveva	essere
l'intiero	 libro,	 diventò	 poi	 un	 semplice	 episodio	 di	 esso.	 Il	 Manzoni,	 riuscito,	 di	 giorno	 in	 giorno	 più,
realista	 o	 verista	 nell'arte	 sua,	 desideroso	 di	 fare	 sopra	 il	 suo	 tempo,	 sopra	 la	 gioventù	 che	 doveva
educarsi	per	mezzo	della	lettura,	una	impressione	durevole	e	profonda,	dopo	aver	concepito	un	alto	e
vasto	poema,	disegnò	di	scriverlo	in	prosa.	Nel	tempo	in	cui	l'amico	suo	Tommaso	Grossi	venuto	con	lui
a	Brusuglio	si	provava	a	vestire	di	forme	più	popolari	l'ottava	epica,	scrivendo	il	poema	de'	Lombardi
alla	prima	Crociata,	il	Manzoni	intraprendeva	una	riforma	più	radicale.	Egli	era	d'avviso	che	si	dovesse
pensare	e	sentir	alto,	ma	scriver	piano;	e	come	Dante	avea	creata	la	lingua	poetica	italiana,	il	Manzoni,
anco	 se	 non	 vi	 pretendeva,	 riuscì	 a	 fondare	 veramente	 la	 nuova	 prosa	 italiana.	 Si	 dirà;	 ma	 come?	 Il
Foscolo	 ed	 il	 Monti	 non	 avevano	 forse	 preceduto	 il	 Manzoni?	 Sì,	 ma	 oltre	 che	 nessuno	 de'	 due	 ha
presentato	all'Italia	una	prosa	così	ricca	di	fatti,	di	osservazioni,	d'idee	originali,	di	affetti	veri	e	di	tipi
scolpiti	come	i	Promessi	Sposi,	l'uno	e	l'altro	scrisse	sempre	con	un	po'	di	enfasi	rettorica,	con	un	po'	di
pompa	teatrale,	che	ad	ogni	lettore	di	buon	senso,	per	poca	che	sia,	deve	sempre	apparire	soverchia.	Il
Manzoni	 dovea	 fin	 da	 giovinetto	 aver	 meditato	 il	 libretto	 del	 suo	 nonno	 Beccaria	 sopra	 lo	 Stile,	 un
libretto	 scritto	 male,	 ma	 pensato	 bene;[5]	 l'articolo	 del	 Verri	 intitolato:	 "Ai	 giovani	 d'ingegno	 che
temono	i	Pedanti,"	e	i	discorsi	che	si	facevano	contro	l'Arcadia	e	contro	la	Crusca	nell'Accademia,	della
quale	l'Imbonati	era	stato	presidente;	ma,	trovando	poi	giusto	tutto	ciò	che	si	scriveva	contro	i	parolai,
gli	Aristotelici	della	letteratura,	i	pedanti,	i	retori,	egli	credeva	pure	che	si	dovesse	far	qualche	sforzo
per	 mostrare	 che	 lo	 stile	 poteva	 acquistar	 nuova	 nobiltà	 dalla	 sua	 stessa	 naturalezza.	 Il	 Manzoni
contribuì	ad	innamorare	più	fortemente	l'odierna	Italia	della	sua	lingua,	con	l'occuparsene	egli	stesso
per	un	mezzo	secolo,	col	 tornare	pazientemente	per	 tre	 lustri	sopra	 la	 lingua	de'	Promessi	Sposi,	col
fine	 di	 purgarla	 dalle	 sue	 voci	 improprie;	 l'efficacia	 che	 per	 tale	 riguardo	 egli	 esercitò	 col	 proprio
esempio,	si	sente	ancora	e	non	può	venir	disconosciuta.	Ma	la	 letteratura	 italiana	gli	deve	molto	più,
per	avere	il	Manzoni	con	l'autorità	del	suo	nome	e	con	la	prova	vivente	ed	immortale	d'un	capolavoro
avvezzata	 la	 lingua	 ad	 uno	 stile	 così	 facile,	 così	 chiaro,	 e,	 ad	 un	 tempo,	 così	 virile	 e	 sostenuto,	 da
rendere	 impossibile	 il	 ritorno	 alle	 viete	 forme	 accademiche	 e	 scolastiche,	 alla	 nostra	 stilistica
tradizionale	e	così	detta	classica,	senza	pericolo	di	cadere	nel	ridicolo.	Dalla	descrizione	che	il	Manzoni
ci	 fa	 della	 libreria	 di	 Don	 Ferrante	 ne'	 Promessi	 Sposi,	 rileviamo	 che	 quest'uomo	 enciclopedico
(mettendogli	solamente	dappresso	il	piemontese	Botero)	prediligeva	sovra	tutti	un	autore	"mariuolo	sì,
ma	profondo,"	 il	Machiavelli,	 di	 cui	non	 si	 stancava	di	 leggere	e	di	 ammirare	 il	Principe	e	 i	Discorsi
sopra	la	Prima	Deca	di	Tito	Livio.	C'è	da	scommettere	che	una	parte	dell'ammirazione	di	Don	Ferrante
non	andava	al	pensatore	ed	al	politico	unitario,[6]	ma	allo	scrittore,	il	quale	nella	prosa	non	fu	superato
fin	 qui	 da	 alcuno,	 ma	 emulato	 dal	 solo	 Manzoni,	 il	 quale	 partecipava	 senza	 dubbio	 in	 proposito
dell'opinione	di	Don	Ferrante.	Qual	merito	maggiore	per	uno	scrittore	che	la	sua	virtù	non	solo	di	dir
molto	in	poco,	ma	di	dire	facilmente	le	cosa	difficili,	l'arte	di	far	diventare	universali	le	idee	più	elevate
ed	originali?	E	bene	questa	virtù,	quest'arte	il	Manzoni	possedette,	come	autore	de'	Promessi	Sposi?	in
grado	supremo	e	singolarissimo.	Sotto	questo	aspetto,	la	sua	prosa	è	la	più	democratica	che	sia	stata
scritta	 in	 Italia.	Ma	 il	Manzoni	dovette	ben	presto	accorgersi	che,	ov'egli	avesse	 fatto	 l'Innominato	 il
centro	di	tutto	il	suo	poema	o	romanzo,	oltre	allo	scoprir	troppo	sè	medesimo,	non	avrebbe	mancato	di
dare	al	suo	romanzo	un'aria	reazionaria	che	veramente	non	ha	e	che	ingiustamente	gli	fu	attribuita	dal
Settembrini.	 Chè	 se	 nell'Innominato	 che	 potremmo	 chiamare	 della	 prima	 maniera,	 come	 già	 nel
Carmagnola,	vi	è	qualche	cosa	del	Wallenstein	dello	Schiller	e	del	Goetz	von	Berlichingen	del	Goethe,
cioè	 uno	 spirito	 ribelle	 a	 leggi	 che	 gli	 paiono	 ingiuste,	 del	 secondo	 Innominato,	 dell'Innominato
convertito,	 proposto	 a	 modello,	 i	 Gesuiti	 non	 avrebbero	 mancato	 di	 fare	 il	 loro	 uomo-tipo,	 il	 loro
modello	 ideale;	 e	 tutto	 il	 buon	 effetto	 della	 conversione	 molto	 più	 morale	 che	 religiosa	 operata	 dal
cardinal	 Federigo	 si	 sarebbe	 guastato,	 col	 mettere	 sul	 volto	 dell'Innominato	 la	 brutta	 maschera	 di
Tartufo.	 Consoliamoci	 dunque	 che	 il	 Manzoni	 abbia	 voluto	 egli	 stesso	 allargare	 il	 proprio	 soggetto,
opporre	 al	 cardinal	 Federigo	 Don	 Abbondio	 e	 la	 Monaca	 di	 Monza,	 e	 fra	 questi	 due	 mettere	 quella
brava	Donna	Prassede	che	si	proponeva	di	 far	 l'educazione	di	Lucia,	su	per	giù	a	quel	modo	con	cui
credono	di	potere	educare	le	famose	Dame	del	Sacro	Cuore.	Il	Manzoni	doveva	aver	conosciuto	qualche
Donna	 Prassede;	 quindi	 fa	 vivezza	 e	 finitezza	 del	 suo	 malizioso	 ritratto:	 "Era	 Donna	 Prassede	 una



vecchia	gentildonna	molto	inclinata	a	far	del	bene;	mestiere	certamente	il	più	degno	che	l'uomo	possa
esercitare;	 ma	 che	 pur	 troppo	 può	 anche	 guastare,	 come	 tutti	 gli	 altri.	 Per	 fare	 il	 bene,	 bisogna
conoscerlo;	e,	al	pari	d'ogni	altra	cosa,	non	possiamo	conoscerlo	che	in	mezzo	alle	nostre	passioni,	per
mezzo	 de'	 nostri	 giudizii,	 con	 le	 nostre	 idee,	 le	 quali	 bene	 spesso	 stanno	 come	 possono.	 Con	 l'idee
Donna	Prassede	si	regolava	come	dicono	che	si	deve	far	con	gli	amici;	n'aveva	poche,	ma	a	quelle	poche
era	molto	affezionata.	Tra	le	poche	ce	n'era,	per	disgrazia,	molte	delle	storte;	e	non	eran	quelle	che	lo
fossero	meno	care.	Le	accadeva	quindi,	o	di	proporsi	per	bene	ciò	che	non	lo	fosse,	o	di	prender	per
mezzi	cose	che	potessero	piuttosto	far	riuscire	dalla	parte	opposta,	o	di	crederne	leciti	di	quelli	che	non
lo	fossero	punto,	per	una	certa	supposizione	in	confuso	che	chi	fa	più	del	suo	dovere	possa	far	più	di
quel	che	avrebbe	diritto;	le	accadeva	di	non	vedere	nel	fatto	ciò	che	ci	era	di	reale,	o	di	vederci	ciò	che
non	ci	era;	e	molte	altre	cose	simili,	che	possono	accadere,	e	che	accadono	a	tutti	senza	eccettuarne	i
migliori;	ma	a	Donna	Prassede	 troppo	spesso	e,	non	di	 rado,	 tutte	 in	una	volta."—"…	Fin	da	quando
aveva	 sentito	 la	 prima	 volta	 parlar	 di	 Lucia,	 s'era	 subito	 persuasa	 che	 una	 giovine,	 la	 quale	 aveva
potuto	promettersi	a	un	poco	di	buono,	a	un	sedizioso,	a	uno	scampaforca,	in	somma,	qualche	magagna,
qualche	pecca	nascosta	 la	doveva	avere.	Dimmi	chi	pratichi,	e	 ti	dirò	chi	sei.	La	vista	di	Lucia	aveva
confermata	quella	persuasione.	Non	che,	in	fondo,	non	le	paresse	una	buona	giovine;	ma	c'era	molto	da
ridire.	 Quella	 testina	 bassa	 col	 mento	 inchiodato	 sulla	 fontanella	 della	 gola,	 quel	 non	 rispondere,	 o
risponder	secco	secco,	come	per	forza,	potevano	indicar	verecondia;	ma	denotavano	sicuramente	molta
caparbietà;	non	ci	voleva	molto	a	indovinare	che	quella	testina	aveva	le	sue	idee.	E	quell'arrossire	ogni
momento,	 e	 quel	 rattenere	 i	 sospiri….	 Due	 occhioni	 poi,	 che	 a	 una	 Donna	 Prassede	 non	 piacevano
punto.	Teneva	essa	per	certo,	come	se	lo	sapesse	di	buon	luogo,	che	tutte	 le	sciagure	di	Lucia	erano
una	 punizione	 del	 cielo	 per	 la	 sua	 amicizia	 con	 quel	 poco	 di	 buono,	 e	 un	 avviso	 per	 far	 che	 se	 ne
staccasse	affatto;	e,	stante	questa,	si	proponeva	di	cooperare	a	un	così	buon	fine.	Giacchè,	come	diceva
spesso	agli	altri	e	a	sè	stessa,	tatto	il	suo	studio	era	di	secondare	i	voleri	del	cielo;	ma	taceva	spesso
uno	 sbaglio	 grosso,	 ch'era	 di	 prender	 per	 cielo	 il	 suo	 cervello."	 Qui	 metteremo	 un	 punto
d'interrogazione.	Quando	si	pensi	che	il	Manzoni	avea	corso	rischio	nella	primavera	del	1821,	di	andare
a	morire	sulle	forche,	a	motivo	del	suo	Inno	rivoluzionario	e	della	sua	amicizia	pel	Confalonieri,	non	è
egli	 probabile	 che	 sotto	 quel	 "poco	 di	 buono,	 quel	 sedizioso"	 quello	 scampaforca	 di	 Renzo	 sia	 da
ravvisarsi	per	un	momento	 il	Manzoni	stesso,	 in	Lucia	che	avrebbe	dovuto	staccarsi	da	 lui	 la	signora
Blondel,	 in	 Donna	 Prassede	 qualche	 sua	 bigottissima	 amica,	 a	 cui	 il	 Manzoni	 non	 dovea	 parere
convertito	abbastanza	e	in	ogni	modo

Un	di	que'	capi	un	po'	pericolosi,

come	il	poeta	Giusti	nel	Sant'Ambrogio	definiva	per	l'appunto	l'Autore	de'	Promessi	Sposi?	Mi	provo	a
indovinare,	 e	malgrado	dell'industria	grande	del	Manzoni	 a	mescolar	bene	 le	 sue	 carte,	mi	 studio	di
capire	 la	malizia	del	suo	giuoco.	La	Blondel,	com'è	noto,	era	nella	sua	nuova	fede	cattolica	molto	più
ardente	dello	stesso	Manzoni,	ed	avrà,	senza	dubbio,	cercato	o	trovato	fra	le	sue	nuove	amiche	qualche
consigliera	del	tipo	di	Donna	Prassede.	Noi	non	sapremmo	essere	attratti	molto,	per	dire	il	vero,	dalle
idee	di	una	povera	e	rozza	contadina	come	Lucia;	ma	se	si	 fosse,	per	un'ipotesi,	 travestita,	anche	un
solo	momento,	da	Lucia	la	signora	Blondel,	quando	il	Manzoni	ci	assicura	che	"quella	testina	aveva	le
sue	idee,"	non	ne	faremmo	più	le	meraviglie.	Non	dimentichiamo	poi	che	il	Manzoni	si	lagnava	spesso
della	cura	d'anime	che	i	così	detti	amici,	e	con	gli	amici	si	comprendano	pure	l'amiche,	si	erano	assunta
presso	 la	 famiglia	Manzoni,	gli	uni	per	 fare	di	Don	Alessandro	un	santo,	gli	altri	per	salvare	 in	 lui	 il
liberale,	e	troveremo,	senza	dubbio,	molto	più	gustoso	il	ritratto	di	Donna	Prassede,	che,	per	dire	tutta
la	verità,	collocato	nel	secolo	decimosettimo,	presso	quello	di	una	semplice	contadinella,	ci	riesce	quasi
strano,	ed	in	ogni	modo,	indifferente.	Il	Manzoni	voleva	bensì	credere,	ma	non	passare	per	un	ipocrita;
egli	 si	 sentiva	 capace	e	 volonteroso	di	 far	del	bene,	di	 farne	molto,	ma	anche	debole	all'occasione	e
soggetto	 a	 cadere;	 nè	 desiderava	 infingersi	 agli	 occhi	 altrui	 migliore	 di	 ciò	 che	 egli	 poteva	 essere.
Ricordiamo	il	principio	del	ventesimosesto	capitolo	dei	Promessi	Sposi:	quanta	delicatezza	in	quel	suo
interrompersi,	 quando	 il	 cardinal	 Federigo	 rimprovera	 Don	 Abbondio	 di	 non	 aver	 resistito	 a	 Don
Rodrigo,	d'avere	avuto	paura,	d'avere	preferito	 al	 dovere	 la	 sua	 tranquillità;	Don	Abbondio,	 confuso,
non	sa	che	rispondere	e	rimane	senza	articolare	parola;	l'Autore	è	preso	da	uno	scrupolo	personale,	e
soggiunge:	"Per	dir	la	verità,	anche	noi,	con	questo	manoscritto	davanti,	con	una	penna	in	mano,	non
avendo	da	contrastare	che	con	le	frasi,	nè	altro	da	temere	che	le	critiche	dei	nostri	lettori,	anche	noi,
dico,	sentiamo	una	certa	ripugnanza	a	proseguire,	troviamo	un	non	so	che	di	strano	in	questo	mettere
in	campo	con	così	poca	fatica	tanti	bei	precetti	di	fortezza	e	di	carità,	di	premura	operosa	per	gli	altri,
di	 sacrifizio	 illimitato	 di	 sè.	 Ma	 pensando	 che	 quello	 cose	 erano	 dette	 da	 uno	 che	 poi	 le	 faceva	 (il
Manzoni	alludeva,	senza	dubbio,	a	monsignor	Tosi),	tiriamo	avanti	con	coraggio."	Ciò	che	nel	libro	del
Manzoni	 piace	 è	 il	 Manzoni	 stesso.	 Inconsapevolmente	 que'	 passi,	 ove	 egli	 entra,	 più	 o	 meno
dissimulato,	 in	 iscena,	 ove	 passano	 i	 suoi	 pensieri,	 le	 sue	 impressioni,	 ci	 attirano	 e	 ci	 seducono
piacevolmente;	 con	 quanto	 maggior	 diletto	 li	 rileggeremo	 noi	 dunque	 ora	 sapendo	 che	 egli,	 come	 il
Goethe,	 si	 è	 diviso	 un	 poco	 fra	 tutti	 i	 suoi	 personaggi!	 Il	 forestiero	 ha	 cercato	 tutta	 l'attrattiva	 del
Romanzo	 manzoniano	 nella	 semplice	 storia	 dei	 due	 fidanzati;	 ed	 ha	 ragione	 di	 conchiudere	 che
l'attrattiva	 è	 piccola,	 che	 il	 libro	 si	 distende	 troppo	 a	 raccontarla;	 ha	 ragione	 ancora	 s'egli	 sente



qualche	 po'	 di	 dispetto	 contro	 l'Autore,	 il	 quale,	 invece	 di	 farlo	 correre	 speditamente	 verso	 lo
scioglimento,	 lo	 interrompe	 con	 descrizioni	 infinite,	 e	 con	 la	 citazione	 di	 documenti	 legali	 poco
intelligibili.	 Se	 Aristotile	 avesse	 dato	 le	 regole	 del	 romanzo	 storico,	 è	 probabile	 che	 il	 Romanzo
manzoniano	 si	 troverebbe	 scritto	 contro	 tutte	 le	 regole;	 vi	 mancano	 le	 giuste	 proporzioni:	 vi	 manca
pure	quel	crescendo	d'attrattiva	che	si	vuol	trovare	in	quasi	tutti	i	romanzi;	l'azione	principale	è	poco
importante,	 od	 almeno	 pare	 di	 piccola	 importanza,	 considerata	 in	 sè	 e	 non	 negl'intendimenti	 sociali
dell'Autore,	il	quale,	per	mezzo	d'un	caso	minuto	e	specialissimo,	volle	rappresentare	l'eterna	lotta	fra
oppressori	 ed	 oppressi,	 fra	 padroni	 e	 servi,	 fra	 grandi	 e	 popolo,	 aggruppando	 intorno	 a	 questa	 lotta
alcune	gravi	questioni	sociali,	come	quella	del	caro	dei	viveri,	della	salute	pubblica,	della	legislazione
penale,	dell'amministrazione	delle	Opere	Pie,	de'	mali	che	reca	con	sè	la	guerra,	del	clero,	de'	conventi,
ed	 altre	 più,	 ciascuna	 delle	 quali	 potrebbe	 dar	 materia,	 anco	 più	 che	 a	 nuovi	 libri,	 a	 nuove	 ed
opportunissime	 leggi,	 che,	 quando	 fossero	 veramente	 buone	 ed	 osservate,	 varrebbero	 meglio	 di
qualsiasi	 libro	pure	ottimo,	poichè	 la	più	difficile	di	 tutte	 le	 traduzioni	umane	è	quella	delle	 idee	nei
fatti,	 della	 teoria	 nella	 pratica,	 della	 sapienza	 intellettuale	 in	 tanta	 eccellenza	 di	 virtù	 operativa.	 Il
Romanzo	manzoniano	di	per	sè,	come	invenzione	di	casi,	dice	poco;	di	grandi	e	forti	passioni	non	vi	è
quasi	traccia;	il	lettore	non	rimane	stordito	e	sorpreso	da	alcuna	grande	novità;	ma	è	singolare,	che	in
questo	solo	romanzo	si	cerchi	meno	quello	che	piace	di	più	negli	altri,	l'elemento	romanzesco,	e	molto
più	 singolare	 che,	 privandosi	 quasi	 di	 questo	 elemento	 che	 pare	 così	 necessario	 negli	 altri	 romanzi,
l'Autore	de'	Promessi	Sposi	trovi	 fuori	di	esso	tanta	materia	di	 lettura	viva	ed	attraente.	Egli	trattò	 il
romanzo	come	l'Autore	comico	la	commedia;	vi	rappresentò	la	società	nella	sua	vita	solita	ed	ordinaria,
per	mostrare	che	questa	vita	stessa	è	una	commedia	che	si	rinnova	di	secolo	 in	secolo,	eternamente.
L'ingegno	 satirico	 che	 tentava	 naturalmente	 il	 Manzoni	 giovinetto,	 gli	 giovò	 mirabilmente	 nella
commedia,	 o	 nel	 dramma,	 o	 nel	 poema,	 o	 nel	 romanzo	 che	 si	 voglia	 chiamare,	 de'	 Promessi	 Sposi,	 i
quali	sono	 tutte	queste	cose	 insieme,	ora	molto,	ora	poco,	ed	entrano	nella	condizione	privilegiata,	e
disperante,	più	che	disperata,	di	 tutti	 i	grandi	capolavori	 letterarii,	che	non	si	 lasciano	classificare	 in
verun	 genere,	 perchè	 hanno	 essi	 stessi	 creato	 un	 genere	 nuovo,	 di	 cui,	 per	 lo	 più,	 non	 essendo
l'originalità	 cosa	 molto	 imitabile,	 rimangono	 poi	 soli	 rappresentanti.	 Ciò	 che	 nella	 Divina	 Commedia
attrae	 più	 non	 è	 il	 suo	 soggetto,	 ma	 la	 maniera	 con	 cui	 l'Autore	 lo	 pensa,	 lo	 sente	 e	 lo	 tratta;	 il
medesimo	 si	 può	 ripetere	 de'	 Promessi	 Sposi:	 nel	 primo,	 cerchiamo	 la	 poesia	 di	 Dante,	 l'anima	 e	 la
mente	di	Dante;	nel	secondo;	la	poesia	del	Manzoni,	l'anima	e	la	mente	del	Manzoni,	e	il	modo	con	cui	il
reale	e	 l'ideale	gli	appaiono.	Chi	 legge	 i	Promessi	Sposi	come	un	 libro	ordinario,	non	può	gustarli	se
non	 mediocremente;	 chi	 vi	 cerca	 tutto	 ciò	 che	 l'Autore	 ha	 voluto	 mettervi,	 non	 può	 mancare	 di
trovarvelo,	 e	 di	 ammirare,	 senza	 fine,	 l'Autore	 che,	 con	 mezzi	 quasi	 umili,	 seppe	 ottenere	 effetti
massimi.	Si,	Renzo	e	Lucia	sono	povera	e	zotica	gente,	e	se	 il	Manzoni	ce	 li	 figurasse	soltanto	come
tale,	 senz'altre	 sue	 malizie,	 comprenderemmo	 poco	 i	 motivi	 che	 spinsero	 un	 così	 alto	 ingegno	 a
raccogliersi	 tutto	 negli	 anni	 più	 vigorosi	 e	 potenti	 della	 sua	 vita	 sopra	 una	 materia	 così	 scarsa
d'inspirazione.	 Ma	 il	 Manzoni	 ha	 voluto	 appunto	 l'opposto	 di	 quello	 che	 si	 vuole	 generalmente,	 non
inalzare	sè	sopra	un	soggetto	nobile,	ma	inalzare	e	nobilitare	un	soggetto	quasi	 ignobile,	col	versarvi
dentro	la	miglior	parte	di	sè.	Egli	adopera	i	suoi	poveri	contadini	con	quella	stessa	malizia,	con	la	quale
egli	 si	 serve	 talora	 di	 similitudini	 volgari	 per	 dichiarare	 meglio	 certi	 pensieri	 che,	 alla	 prima,	 non
appaiono	nella	loro	piena	evidenza.	Sotto	i	grossi	panni	del	villano	di	Lecco	si	trova	sempre	il	cervello
sottile	 del	 Manzoni.	 Se	 la	 fine	 ironia	 che	 vi	 è	 dentro	 non	 si	 coglie,	 il	 racconto	 può	 talora	 riuscire
insipido,	 e	 le	 riflessioni	 che	 lo	 accompagnano	 sembrare	 superflue.	 Quando	 l'Autore	 intraprende,	 per
esempio,	a	descriverci	quello	che	sia	propriamente	un	carteggio	fra	contadini,	i	quali	sogliono	ricorrere
ad	 un	 letterato	 della	 loro	 condizione	 per	 far	 sapere	 i	 loro	 negozii	 ai	 lontani,	 osserva:	 "al	 letterato
suddetto	 non	 gli	 riesce	 sempre	 di	 dire	 tutto	 quel	 che	 vorrebbe,	 qualche	 volta	 gli	 accade	 di	 dire
tutt'altro;	 accade	 anche	 a	 noi	 altri,	 che	 scriviamo	 per	 la	 stampa;"	 questa	 specie	 di	 prima	 punta
maliziosa	 c'incomincia	 ad	 avvertire	 di	 che	 veramente	 si	 tratta;	 e	 il	 fine	 della	 descrizione	 riesce	 a
persuadercene	 del	 tutto:	 "Quando	 la	 lettera	 così	 composta	 arriva	 alle	 mani	 del	 corrispondente,	 che
anche	 lui	 non	 abbia	 pratica	 dell'abbicci,	 la	 porta	 a	 un	 altro	 dotto	 dello	 stesso	 calibro,	 il	 quale	 gliela
legge	e	gliela	 spiega.	Nascono	delle	questioni	 sul	modo	d'intendere:	perchè	 l'interessato,	 fondandosi
sulla	cognizione	dei	fatti	antecedenti,	pretende	che	certe	parole	voglian	dire	una	cosa;	il	lettore,	stando
alla	pratica	che	ha	della	composizione,	pretende	che	ne	vogliano	dire	un'altra.	Finalmente	bisogna	che
chi	non	sa	si	metta	nelle	mani	di	chi	sa,	e	dia	a	lui	l'incarico	della	risposta:	la	quale,	fatta	sul	gusto	della
proposta,	 va	 poi	 soggetta	 a	 un'interpretazione	 simile.	 Che	 se,	 per	 di	 più,	 il	 soggetto	 della
corrispondenza	è	un	po'	geloso;	se	c'entrano	affari	segreti,	che	non	si	vorrebbero	 lasciar	capire	a	un
terzo,	 caso	 mai	 che	 la	 lettera	 andasse	 persa;	 se,	 per	 questo	 riguardo,	 c'è	 stata	 anche	 l'intenzione
positiva	di	non	dire	le	cose	affatto	chiare;	allora,	per	poco	che	la	corrispondenza	duri,	le	parti	finiscono
a	 intendersi	 tra	di	 loro	come	altre	volte	due	scolastici	 che	da	quattr'ore	disputassero	sull'entelechia;
per	non	prendere	una	similitudine	di	cose	vive,	che	ci	avesse	poi	a	 toccare	qualche	scappellotto."	Le
cose	vive,	alle	quali	il	Manzoni	faceva	allusione,	potevano	essere	benissimo	le	famose	polemiche	sorte
in	 quel	 tempo,	 da	 una	 parte	 fra	 Classici	 e	 Romantici,	 dall'altra	 fra	 il	 Monti	 e	 gli	 Accademici	 della
Crusca:	polemiche,	 le	quali	 sembravano	 fatte	molto	più	per	 imbrogliare	 le	 idee	che	per	 renderle	più
chiare	 e	 popolari.	 Così	 non	 s'intenderebbe	 come	 il	 Manzoni,	 dopo	 aver	 lasciato	 fare	 a	 Lucia



quell'imprudente	 suo	 voto	 di	 non	 più	 sposare	 Renzo,	 si	 désse	 poi	 tanta	 pena	 per	 rappresentare
l'immagine	 di	 un	 Renzo	 ideale	 che	 le	 tornava,	 malgrado	 del	 voto,	 nella	 mente,	 se	 non	 fosse	 lecito	 il
supporre	 che	 in	 quelle	 immagini	 entrasse	 la	 reminiscenza	 di	 qualche	 scena	 domestica	 manzoniana.
"Lucia,	quando	la	madre	ebbe	potuto,	non	so	per	qual	mezzo,	farle	sapere	che	quel	tale	era	vivo	e	in
salvo	e	avvertito,	sentì	un	gran	sollievo,	e	non	desiderava	più	altro,	se	non	che	si	dimenticasse	di	lei;	o,
per	dir	la	cosa	proprio	a	un	puntino,	che	pensasse	a	dimenticarla.	Dal	canto	suo,	faceva	cento	volte	al
giorno	una	 risoluzione	simile	 riguardo	a	 lui;	 e	adoperava	anche	ogni	mezzo	per	mandarla	ad	effetto.
Stava	 assidua	 al	 lavoro,	 cercava	 d'occuparsi	 tutta	 in	 quello,	 quando	 l'immagine	 di	 Renzo	 le	 si
presentava,	e	 lei	a	dire	o	a	cantare	orazioni	a	mente.	Quell'immagine,	proprio	come	se	avesse	avuto
malizia,	non	veniva	per	lo	più	così	alla	scoperta;	s'introduceva	di	soppiatto	dietro	all'altre,	in	modo	che
la	 mente	 non	 s'accorgesse	 d'averla	 ricevuta,	 se	 non	 dopo	 qualche	 tempo	 che	 la	 c'era.	 Il	 pensiero	 di
Lucia	 stava	 spesso	 con	 la	 madre;	 come	 non	 ci	 sarebbe	 stato!	 e	 il	 Renzo	 ideale	 veniva	 pian	 piano	 a
mettersi	in	terzo,	come	il	reale	avea	fatto	tante	volte.	Così	con	tutte	le	persone,	in	tutti	i	luoghi,	in	tutte
le	 memorie	 del	 passato,	 colui	 si	 veniva	 a	 ficcare.	 E	 se	 la	 poverina	 si	 lasciava	 andar	 qualche	 volta	 a
fantasticar	sul	suo	avvenire,	anche	lì	compariva	colui,	per	dire,	se	non	altro:	 io,	a	buon	conto,	non	ci
sarò.	Però,	se	il	non	pensare	a	lui	era	impresa	disperata,	a	pensarci	meno,	e	meno	intensamente	che	il
cuore	avrebbe	voluto,	Lucia	ci	riusciva	fino	a	un	certo	segno;	ci	sarebbe	anche	riuscita	meglio,	se	fosse
stata	 sola	 a	 volerlo.	 Ma	 c'era	 Donna	 Prassede,	 la	 quale,	 tutta	 impegnata	 dal	 canto	 suo	 a	 levarle
dall'animo	colui,	non	aveva	trovato	migliore	espediente	che	di	parlargliene	spesso.	"Ebbene?"	le	diceva,
"non	 ci	 pensiam	 più	 a	 colui?"—"Io	 non	 penso	 a	 nessuno,"	 rispondeva	 Lucia.	 Donna	 Prassede	 non
s'appagava	d'una	risposta	simile,	replicava	che	ci	volevan	fatti	e	non	parole;	si	diffondeva	a	parlare	sul
costume	delle	giovani,	"le	quali,"	diceva,	"quando	hanno	nel	cuore	uno	scapestrato,	ed	è	lì	che	inclinano
sempre,	noa	se	lo	staccan	più.	Un	partito	onesto,	ragionevole,	d'un	galantuomo,	d'un	uomo	assestato,
che,	per	qualche	accidente,	vada	a	monte,	son	subito	rassegnate;	ma	un	rompicollo,	è	piaga	incurabile."
E	 allora	 principiava	 il	 panegirico	 del	 povero	 assente,	 del	 birbante	 venuto	 a	 Milano,	 per	 rubare	 e
scannare;	e	voleva	far	confessare	a	Lucia	le	bricconate	che	colui	doveva	aver	fatte,	anche	al	suo	paese.
Lucia	con	 la	voce	 tremante	di	vergogna,	di	dolore,	e	di	quello	sdegno	che	poteva	aver	 luogo	nel	suo
animo	 dolce	 e	 nella	 sua	 umile	 fortuna,	 assicurava	 e	 attestava	 che,	 al	 suo	 paese,	 quel	 poveretto	 non
aveva	mai	fatto	parlar	di	sè	altro	che	in	bene;	avrebbe	voluto,	diceva,	che	fosse	presente	qualcheduno
di	là,	per	fargli	far	testimonianza.	Anche	sull'avventure	di	Milano,	delle	quali	non	era	ben	informata,	lo
difendeva,	appunto	con	 la	cognizione	che	aveva	di	 lui	e	de'	 suoi	portamenti	 fin	dalla	 fanciullezza.	Lo
difendeva	o	si	proponeva	di	difenderlo,	per	puro	dovere	di	carità,	per	amore	del	vero,	e,	a	dir	proprio	la
parola	 con	 la	 quale	 spiegava	 a	 sè	 stessa	 il	 suo	 sentimento,	 come	 prossimo.	 Ma	 da	 questa	 apologia
Donna	 Prassede	 ricavava	 nuovi	 argomenti	 per	 convincere	 Lucia,	 che	 il	 suo	 cuore	 era	 ancora	 perso
dietro	a	colui.	E,	per	verità,	in	que'	momenti,	non	saprei	ben	dire	come	la	cosa	stésse.	L'indegno	ritratto
che	 la	vecchia	 faceva	del	poverino,	 risvegliava,	per	opposizione,	più	viva	e	più	distinta	che	mai	nella
mente	 della	 giovine	 l'idea	 che	 vi	 si	 era	 formata	 in	 una	 così	 lunga	 consuetudine;	 le	 rimembranze,
compresse	a	forza,	si	svolgevano	in	folla;	l'avversione	e	il	disprezzo	richiamavano	tanti	antichi	motivi	di
stima;	 l'odio	 cieco	 e	 violento	 faceva	 sorger	 più	 forte	 la	 pietà;	 e	 con	 questi	 affetti,	 chi	 sa	 quanto	 ci
potesse	 essere	 o	 non	 essere	 quell'altro	 che	 dietro	 ad	 essi	 s'introduce	 così	 facilmente	 negli	 animi;
figuriamoci	cosa	farà	in	quelli,	donde	si	tratti	di	scacciarlo	per	forza.	Sia	come	si	sia,	il	discorso	per	la
parte	di	Lucia	non	 sarebbe	mai	andato	molto	 in	 lungo;	 che	 le	parole	 finivan	presto	 in	pianto."	 Io	mi
potrei	facilmente	ingannare;	ma	queste	parole	che	mi	parrebbero	troppe	se	fossero	dette	per	ispiegare
i	 sentimenti	 d'una	 rozza	 contadina	 lombarda,	 hanno	 tutto	 il	 loro	 senso	 se	 Lucia	 deve	 in	 questo	 caso
nascondere	 un'altra	 persona	 che	 ci	 sta	 a	 cuore	 assai	 più,	 la	 quale	 poteva	 benissimo	 trovar	 qualche
piccola	 imperfezione	 nel	 Manzoni,	 reale	 e	 vicino,	 salvo	 a	 sognarlo	 come	 un	 ideale,	 quand'egli	 stava
lontano,	quando	lo	sapeva	perseguitato	ed	in	pericolo,	quando,	peggiore	di	tutte	 le	malvagità	umane,
essa	 sentiva	 che	 la	 calunnia	 voleva	 indegnamente	 colpirlo.	 Renzo	 è	 compromesso	 anch'esso	 quasi
involontariamente	 come	 il	 Manzoni	 ne'	 casi	 politici	 di	 Milano;	 e	 se	 non	 ci	 fosse	 stato	 per	 l'Autore	 il
proposito	 di	 mettersi	 un	 poco	 in	 iscena,	 ma	 di	 farsi	 povero	 contadino,	 per	 lasciarsi	 scorgere	 meno,
avrebbero	avuto	ragione	que'	primi	critici	de'	Promessi	Sposi,	quando	biasimavano	l'Autore	d'aver	fatto
andare	 Renzo	 a	 Milano	 solamente	 per	 avere	 un'occasione	 di	 fare	 nuovo	 sfoggio	 d'ingegno	 nelle
descrizioni	del	tumulto,	della	fame	e	della	peste	di	Milano.	E	qui	prevedo	un'obbiezione:	non	ci	diceste
che	il	Manzoni	ha	forse	voluto	rappresentare	nella	conversione	dell'Innominato	la	propria?	Ora	se	egli	è
l'Innominato,	 come	 potrebbe	 essere	 ancora	 Renzo?	 Egli	 è	 l'Innominato,	 per	 un	 verso,	 Renzo	 per	 un
altro,	Don	Ferrante,	Fra	Cristoforo	in	altri	momenti.	I	lettori	del	Goethe	conoscono	bene	questa	specie
di	avatar	del	genio,	questa	potenza	tutta	divina	di	staccar	da	sè	un	attributo	per	farne	un	nuovo	tipo
umano	vivente,	come	nell'Olimpo	dalla	testa	di	Giove	esce	una	Minerva,	come	dagli	attributi	di	un	solo
Dio	vien	fuori	la	pluralità	degli	Dei.	Il	Manzoni	si	moltiplica	e	si	riproduce	quasi	senza	fine	ne'	Promessi
Sposi,	non	meno	che	il	Goethe	nel	Faust,	nel	Wilhelm	Meister,	nel	Werner,	nell'Egmont,	nel	Tasso	e	in
altri	suoi	drammi,	per	tacere	delle	Elegie	Romane,	ov'egli	entra	direttamente	e	quasi	furiosamente	in
iscena.	 L'aver	 condensato	 ad	 un	 tempo	 e	 distribuito	 ed	 esaurito	 quasi	 tutto	 sè	 stesso	 in	 un	 solo
capolavoro	è	gloria	maggiore	nel	Manzoni,	e	principal	fascino,	quasi	misterioso,	de'	Promessi	Sposi.	Il
centro	simpatico	di	tutto	il	libro	è	l'Autore	stesso,	come	accade	pure	nel	Don	Chisciotte.	Tra	i	due	lavori



vi	 è	 anzi	 qualche	 affinità	 di	 tóno	 umoristico;	 ma	 nel	 libro	 italiano	 la	 varietà	 è	 molto	 maggiore,	 ed	 i
pensieri	e	i	sentimenti	si	levano	più	alto.	S'io	li	riscontro	qui	è	perchè	oramai	stimo	necessario	che	ci
avvezziamo	a	studiare	i	Promessi	Sposi,	come	si	studiano	i	libri	già	divenuti	classici,	i	quali	si	pigliano
come	sono,	senza	pretendere,	che	dovessero	riuscire	diversi	da	quelli	che	i	loro	grandi	Autori	gli	hanno
voluti.	Noi	non	possiamo	volere	che	in	questi	classici	si	approvi	e	si	ammiri	tutto;	crediamo	invece	che
tutto	 meriti	 di	 venire	 studiato,	 e	 che	 la	 conclusione	 di	 un	 tale	 studio	 sia	 sempre,	 per	 un	 verso,	 una
somma	 di	 maggiore	 ammirazione,	 per	 l'altro,	 una	 somma	 di	 maggior	 profitto.	 Fra	 le	 tante	 cose	 che
s'ammirano	nei	Promessi	Sposi,	la	più	mirabile,	se	si	consideri	la	difficoltà	artistica	della	composizione,
pare	a	me	e	ad	altri	la	grande	varietà,	con	la	quale	l'Autore	ci	presenta	quadri	e	tipi	paralleli,	che	sono
simili	senza	monotonia,	e	dissimili	senza	stonatura.	Presso	la	conversione	di	Fra	Cristoforo	noi	troviamo
quella	dell'Innominato,	presso	la	descrizione	della	fame	quella	della	peste,	presso	il	cardinal	Federigo
Fra	Cristoforo,	presso	Don	Rodrigo	 il	conte	Attilio	e	 l'Innominato,	presso	Don	Abbondio	Fra	Galdino,
presso	il	conte	zio	il	Ferter,	Renzo	presso	Bortolo,	e	così	di	seguito,	si	riproducono	ne'	Promessi	Sposi
casi	e	 tipi	analoghi,	con	caratteri	distintivi	che	scusano	pienamente,	anzi	glorificano	 l'Autore	d'averli
immaginati.	Non	vi	è	nulla	di	più	facile	in	arte	che	il	creare	de'	contrasti	forti;	mettendo	dall'un	lato	chi
è	 tutto	 buono,	 dall'altro	 chi	 è	 tutto	 tristo,	 la	 maggior	 parte	 degli	 autori	 ha	 combinato	 rumorosi	 e
stupendi	 effetti	 drammatici;	 il	 Manzoni	 sentiva	 che	 le	 proprie	 forze	 bastavano	 a	 superare	 maggiori
difficoltà;	se	le	creò	e	le	vinse.	Nell'arte	de'	chiaroscuri,	delle	mezze	tinte,	nessuno	lo	supera;	ad	egli
tira	ogni	 linea	con	mano	tanto	sicura,	che	anche	i	suoi	personaggi	secondarii	diventano	tipi	popolari,
non	escluso	quel	buon	sarto	di	villaggio	che	pizzicava	del	letterato	perchè	sapeva	leggere	ne'	Reali	di
Francia,	divenuti	 suo	Vangelo.	S'io	non	erro,	 il	 professore	Stoppani	 fu	 il	 primo	a	cercare	ne'	 tipi	de'
Promessi	 Sposi	 le	 persone	 reali,	 delle	 quali	 il	 Manzoni,	 avendole	 conosciute,	 si	 ricordava
nell'immaginarli.	 Egli	 credette	 ravvisarne	 alcune;	 così	 dalla	 Caterina	 Panzeri	 contadina	 di	 Galbiate
suppose	 che	 s'inspirasse	 per	 disegnare	 la	 figura	 della	 Lucia.	 Ma	 la	 Lucia	 Mondella,	 in	 quanto	 è
contadina,	 non	 dice	 nulla;	 in	 quanto	 dice	 qualche	 cosa,	 noi	 l'abbiamo	 già	 accennato,	 nasconde	 la
signora	Blondel.	Il	Manzoni	andò	a	cercarsi	la	sposa	in	un	paesello	del	Bergamasco,	come	Renzo	va	nel
Bergamasco	a	metter	su	casa.	Come	la	Edmengarda	dell'Adelchi,	anche	la	Lucia	è	pudica	con	lo	sposo	e
parca	di	parole;	ma	le	poche	parole	che	essa	dice	a	lui,	valgono	più	delle	molte	dette	ad	altri.	Quando
Lucia,	 uscita	 dal	 Lazzeretto,	 rivede	 Renzo,	 non	 sa	 dirgli	 altro	 che	 questo:	 "Vi	 saluto.	 Come	 state?"
L'Autore	 soggiunge:	 "E	 non	 crediate	 che	 Renzo	 trovasse	 quel	 fare	 asciutto,	 e	 se	 l'avesse	 per	 male.
Prese	benissimo	la	cosa	per	il	suo	verso;	e	come	tra	gente	educata	si	sa	far	la	tara	ai	complimenti,	così
lui	intendeva	bene	che	quelle	parole	non	esprimevan	tutto	ciò	che	passava	nel	cuore	di	Lucia.	Del	resto,
era	 facile	 accorgersi	 che	 aveva	 due	 maniere	 di	 pronunziarle:	 una	 per	 Renzo,	 e	 un'altra	 per	 tutta	 la
gente	che	potesse	conoscere."	Quando	Renzo	passa	 in	rassegna,	al	 fine	della	sua	storia,	 tutti	 i	brutti
casi	che	gli	sono	intervenuti	e	gl'insegnamenti	che	gliene	rimasero,	onde	egli	non	si	mescolerà	più	nei
tumulti,	non	si	lascerà	più	andare	a	bere	oltre	il	bisogno,	eviterà	di	dar	sospetto	di	sè	come	testa	calda,
fuggirà,	 in	 somma,	 con	 una	 maggior	 prudenza	 e	 moderazione	 ogni	 maniera	 d'impicci,	 sentiamo	 ch'è
presente	il	Manzoni;	come	abbiamo	il	Manzoni	in	questo	proponimento	finale	di	Renzo:	"Prima	d'allora
era	stato	un	po'	lesto	nel	sentenziare,	e	si	lasciava	andar	volentieri	a	criticare	la	donna	d'altri,	e	ogni
cosa.	Allora	s'accorse	che	le	parole	fanno	un	effetto	in	bocca,	e	un	altro	negli	orecchi;	e	prese	un	po'
più	 d'abitudine	 d'ascoltar	 di	 dentro	 le	 sue,	 prima	 di	 proferirle.	 Il	 Manzoni,	 in	 verità,	 pubblicati	 i
Promessi	Sposi,	si	mostrò	nel	suo	contegno	pubblico	e	nei	suoi	discorsi	che	potevano	esser	riferiti,	d'un
riserbo	ebe	parve	eccessivo;	anche	le	sue	lettere,	dopo	quel	tempo,	prendono	quasi	tutte	un	carattere
uniforme	di	convenienza,	in	qualche	modo,	diplomatico	e	stereotipato;	nella	lettera	straordinariamente
sincera	ch'egli	scrisse	venti	e	più	anni	dopo	a	Giorgio	Briano,	per	iscusarsi	di	non	poter	fare	il	deputato,
se	il	Collegio	di	Arona,	come	gli	veniva	scritto,	si	fosse	ostinato	a	volerlo	eleggere,	troviamo	parole	che
consuonano	perfettamente	con	gli	ultimi	propositi	pacifici	di	Renzo,	e	li	dichiarano,	"Quel	senso	pratico
delle	 opportunità,	 quel	 saper	 discernere	 il	 punto	 o	 un	 punto,	 dove	 il	 desiderabile	 s'incontri	 col
riuscibile,	e	attenercisi,	sacrificando	il	primo,	con	rassegnazione	non	solo,	ma	con	fermezza,	fin	dove	è
necessario	 (salvo	 il	 diritto,	 s'intende)	 è	 un	 dono	 che	 mi	 manca,	 a	 un	 segno	 singolare.	 E	 per	 una
singolarità	opposta,	ma	che	non	è	nemmeno	un	rimedio,	perchè	riesce	non	a	temperare,	ma	impedire
ciò	che	mi	pare	desiderabile,	mi	guarderei	bene	dal	proporlo,	non	che	dal	sostenerlo.	Ardito,	finchè	si
tratta	di	chiacchierare	tra	amici,	nel	mettere	in	campo	proposizioni	che	paiono,	e	saranno,	paradossi;	e
tenace	non	meno	nel	difenderle,	tutto	mi	si	fa	dubbioso,	oscuro,	complicato	quando	le	parole	possono
condurre	a	una	deliberazione.	Un	utopista	e	un	irresoluto	sono	due	soggetti	inutili	per	lo	meno	in	una
riunione,	dove	si	parla	per	concludere;	io	sarei	l'uno	e	l'altro	nello	stesso	tempo.	Il	fattibile	le	più	volte
non	mi	piace.	E	dirò	anzi,	mi	ripugna;	ciò	che	mi	piace,	non	solo	parrebbe	fuor	di	proposito	e	fuor	di
tempo	agli	altri,	ma	sgomenterebbe	me	medesimo,	quando	si	trattasse	non	di	vagheggiarlo	o	di	lodarlo
semplicemente,	 ma	 di	 promuoverlo	 in	 effetto,	 d'aver	 poi	 sulla	 coscienza	 una	 parte	 qualunque	 delle
conseguenze.	 Di	 maniera	 che,	 in	 molti	 casi,	 e	 singolarmente	 ne'	 più	 importanti,	 il	 costrutto	 del	 mio
parlare	sarebbe	questo:	nego	tutto,	e	non	propongo	nulla.	Chi	desse	un	tal	saggio	di	sè,	è	cosa	evidente
che	 anco	 i	 più	 benevoli	 gli	 direbbero:	 ma	 voi	 non	 siete	 un	 uomo	 pratico,	 un	 uomo	 positivo;	 come
diamine	non	vi	conoscevate?	dovevate	conoscervi;	quando	è	così,	 si	 sta	 fuori	degli	affari.	È	una	cosa
dolorosa	e	mortificante	il	trovarsi	inutile	a	una	causa	che	è	stata	il	sospiro	di	tutta	la	mia	vita.	Ma	Ipse



fecit	nos	et	non	ipsi	nos;	e	non	ci	chiederà	conto	dell'omissione,	se	non	nelle	cose,	alle	quali	ci	ha	data
attitudine.	Scampato	al	gravissimo	pericolo	dell'anno	1821	al	Manzoni	non	dovette	parer	vero,	quando
pubblicò	 i	 Promessi	 Sposi,	 di	 potersi	 finalmente	 riguardare	 al	 sicuro;	 quella	 specie	 di	 bando	 che
esisteva	contro	di	lui	pareva	levato;	ed	egli	vi	alluse,	come	parmi,	quando	nel	fine	della	storia	di	Renzo
già	 compromesso	ne'	 tumulti	 di	Milano,	 si	 domandò;	 "Come	andava	col	bando?	L'andava	benone;	 lui
non	ci	pensava	quasi	più,	supponendo	che	quelli,	i	quali	avrebbero	potuto	eseguirlo,	non	ci	pensassero
più	nè	anche	loro;	e	non	s'ingannava.	E	questo	non	nasceva	solo	dalla	peste	che	aveva	fatto	monte	di
tante	cose;	ma	era,	come	s'è	potuto	vedere	anche	in	varii	luoghi	di	questa	storia,	cosa	comune	a	que'
tempi	 che	 i	 decreti	 tanto	 generali,	 quanto	 speciali	 contro	 le	 persone	 se	 non	 c'era	 qualche	 animosità
privata	e	potente	che	li	 tenesse	vivi	e	 li	 facesse	valere,	rimanevano	spesso	senza	effetto,	quando	non
l'avesse	 avuto	 sul	 primo	 momento."	 Il	 Manzoni	 non	 ebbe	 di	 questi	 nemici	 privati	 e	 potenti	 che	 lo
volessero	perdere	ad	ogni	costo;	e	però	tenuto	fuori	dai	primi	processi,	quando	i	processi	si	chiusero,
non	 si	 parlò	 altro	 di	 lui;	 non	 già	 per	 questo	 ch'egli	 fosse	 contento	 dell'andamento	 delle	 cose,	 e
rassegnato	al	Governo	straniero;	vi	è	anzi	un	passo	dei	Promessi	Sposi,	che	potrebbe	anche	essere	di
Tacito	o	del	Machiavelli,	ov'è	chiaro	che	l'Autore	intende	muover	rimprovero	agl'Italiani,	 i	quali	dopo
aver	levato	alte	grida	pel	supplizio	di	pochi	generosi	tollerano	poi	in	pace	l'ignominia	d'oltraggio	di	una
lunga	servitù.	 "Noi	uomini	siamo,	 in	generale,	 fatti	così:	ci	 rivoltiamo	sdegnati	e	 furiosi	contro	 i	mali
mezzani,	e	ci	curviamo	in	silenzio	sotto	gli	estremi,	e	sopportiamo,	non	rassegnati,	ma	stupidi,	il	colmo
di	 ciò	 che	 da	 principio	 avevamo	 chiamato	 insopportabile."	 Altrove	 l'Autore,	 nel	 tempo	 stesso	 che	 gli
scusa,	 sembra	 rivolgere	 un	 biasimo	 delicato	 a	 que'	 patrioti,	 i	 quali	 espatriavano	 senza	 una	 vera
necessità;	naturalmente	l'Autore	vuole	aver	aria	di	parlare	soltanto	di	Renzo	e	di	Lucia,	che	lasciano	il
loro	villaggio	per	recarsi	nell'ospitale	e	laborioso	Bergamasco;	ma	il	Bergamasco	potrebbe	assai	bene
nel	caso	nostro	nascondere	l'Inghilterra	ed	il	Belgio.	"Chi	domandasse	se	non	ci	fu	anche	del	dolore	in
distaccarsi	dal	paese	nativo,	da	quelle	montagne,	ce	ne	fu	sicuro;	chè	del	dolore	ce	n'è,	sto	per	dire,	un
po'	per	tutto.	Bisogna	però	che	non	fosse	molto	forte,	giacchè	avrebbero	potuto	risparmiarselo,	stando
a	casa	loro,	ora	che	i	due	grand'inciampi,	Don	Rodrigo	e	il	bando,	eran	levati.	Ma	già	da	qualche	tempo
erano	avvezzi	 tutt'e	 tre	a	riguardar	come	 loro	 il	paese	dove	andavano.	Renzo	 l'aveva	 fatto	entrare	 in
grazia	alle	donne,	raccontando	l'agevolezze	che	ci	trovavano	gli	operai;	e	cento	cose	della	bella	vita	che
si	faceva	là.	Del	resto,	avevan	tutti	passato	de'	momenti	ben	amari	in	quello,	a	cui	voltavan	le	spalle;	e
le	memorie	tristi,	alla	lunga,	guastan	sempre	nella	mente	i	luoghi	che	le	richiamano.	E	se	que'	luoghi
son	quelli,	dove	siam	nati,	c'è	forse	in	tali	memorie	qualcosa	di	più	aspro	e	pungente.	Anche	il	bambino,
dice	il	manoscritto,	riposa	volentieri	sul	seno	della	balia,	cerca	con	avidità	e	con	fiducia	la	poppa	che
l'ha	dolcemente	alimentato	fino	allora;	ma	se	 la	balia,	per	divezzarlo,	 la	bagna	d'assenzio,	 il	bambino
ritira	la	bocca,	poi	torna	a	provare,	ma	finalmente	se	ne	stacca;	piangendo	sì,	ma	se	ne	stacca."	Renzo,
che	cessa	di	essere	un	eroe	di	romanzo,	rimane	alcun	tempo	incerto	sul	modo	d'impiegare	quel	po'	di
danaro	ch'egli	ha,	se	nell'agricoltura	o	nell'industria;	il	Manzoni,	che	ha	rinunciato	alla	vita	politica,	si
ritira	a	Brusuglio	per	darsi	 tutto	all'agricoltura	ed	a'	suoi	studii	di	 lingua,	 lieto	di	 trovarsi	 fuori	delle
tempeste.	Quando	Renzo	dice	alla	sua	Lucia	ch'egli	dai	molti	guai	ha	imparato	almeno	molte	cose	che
non	sapeva,	Lucia,	assai	dotta	e	fine	e	intelligente	per	una	contadina,	risponde	al	suo	moralista:	"E	io
cosa	volete	che	abbia	imparato?	Io	non	sono	andata	a	cercare	i	guai;	son	loro	che	son	venuti	a	cercar
me.	Quando	non	voleste	dire"	aggiunge	soavemente	sorridendo	"che	il	mio	sproposito	sia	stato	quello	di
volervi	 bene,	 e	 di	 promettermi	 a	 voi."—"Renzo	 (prosegue	 il	 Manzoni)	 alla	 prima	 rimase	 impicciato.
Dopo	un	lungo	dibattere	e	cercare	insieme,	conclusero	che	i	guai	vengono	bensì	spesso,	perchè	ci	si	è
dato	cagione;	ma	che	 la	condotta	più	cauta	e	più	 innocente	non	basta	a	tenerli	 lontani	e	che	quando
vengono,	o	per	colpa,	o	senza	colpa,	la	fiducia	in	Dio	li	raddolcisce,	e	li	rende	utili	per	una	vita	migliore.
Questa	 conclusione,	 benchè	 trovata	 da	 povera	 gente,	 ci	 è	 parsa	 così	 giusta,	 che	 abbiam	 pensato	 di
metterla	qui,	come	il	sugo	di	tutta	la	storia."	Questa	conclusione	del	libro	riesce	un	vero	accento	acuto;
ed	è	meraviglia	che,	invece	di	accusare,	come	fecero	alcuni	critici,	il	Manzoni	di	aver	talora	imprestato
a	 "povera	 gente"	 sentimenti	 troppo	 elevati,	 non	 siasi	 capito	 alla	 prima	 che,	 da	 profondo	 umorista,	 il
Manzoni	avea	voluto	far	passare	sè	stesso	per	un	povero	diavolo	che	s'impicciò	da	poeta	in	avventure
troppo	 romanzesche,	 per	 le	 quali	 non	 si	 sentiva	 nato,	 riserbandosi	 poi	 il	 diritto	 di	 burlarsene	 come
critico,	 su	 per	 giù	 come	 il	 Cervantes	 avea	 fatto	 prima	 di	 lui,	 ma	 con	 maggior	 caricatura,	 nel	 suo
immortale	Don	Chisciotte.	In	ciascuno	di	noi	vi	è	un	lato	comico	e	un	lato	drammatico;	il	proprio	lato
comico	il	Manzoni	rappresentò	talora	in	Renzo,	talora	in	quel	Don	Ferrante	che	in	casa	sua	non	voleva
nè	comandare	nè	ubbidire,	proprio	come	 il	Manzoni,	ma	era	despota	 in	 fatto	di	ortografia;	è	noto	 lo
scrupolo	che	il	Manzoni	metteva	nella	punteggiatura;	nessun	autore	forse	fece	un	maggior	consumo	di
virgole;	 e	nell'ortografia	 italiana	 tanto	più	 legittimamente	poteva	egli	 comandare	 in	una	casa,	 ove	 la
padrona,	 come	 la	 signora	 Blondel,	 era	 forestiera;	 il	 lato	 drammatico	 lo	 abbiamo	 personificato	 in	 Fra
Cristoforo	e	nell'Innominato.	Nella	Prefazione	un	po'	stramba	ai	Promessi	Sposi,	il	Manzoni	mette	già
da	sè	stesso	 il	 lettore	sull'avviso	che	nel	preteso	vecchio	manoscritto	da	 lui	 ritrovato	e	 rimaneggiato
s'incontrano	casi	e	persone	ch'egli	credeva	ricordarsi	unicamente	da	esso,	quando	invece	gli	accadde
poi	di	 riscontrarli	 con	casi	 e	persone	che	 le	 storie	 rammentano.	 "Taluni	di	que'	 fatti	 (egli	 dice)	 certi
costumi	 descritti	 dal	 nostro	 Autore,	 c'eran	 sembrati	 così	 nuovi,	 così	 strani,	 per	 non	 dir	 peggio,	 che
prima	 di	 prestargli	 fede,	 abbiam	 voluto	 interrogare	 altri	 testimoni;	 e	 ci	 siam	 messi	 a	 frugar	 nelle



memorie	di	quel	tempo	per	chiarirci	se	veramente	il	mondo	camminasse	allora	a	quel	modo.	Una	tale
indagine	dissipò	tutti	i	nostri	dubbii;	a	ogni	passo	ci	abbattevamo	in	cose	consimili,	e	in	cose	più	forti	e,
quello	che	ci	parve	più	decisivo,	abbiam	perfino	ritrovati	alcuni	personaggi,	dei	quali	non	avendo	mai
avuto	 notizie	 fuor	 che	 dal	 nostro	 manoscritto	 eravamo	 in	 dubbio	 se	 fossero	 realmente	 esistiti.	 E,
all'occorrenza,	citeremo	alcuna	di	quelle	testimonianze,	per	procacciar	fede	alle	cose,	alle	quali,	per	la
loro	stranezza,	il	lettore	sarebbe	più	tentato	di	negarla."	Con	questa	sua	malizia	l'Autore	vuole	lasciarci
intendere	che	egli,	dopo	aver	messo	in	scena	sè	stesso	o	persone	da	lui	conosciute,	ha	voluto	cercare
se,	per	caso,	esse	potessero	avere	qualche	riscontro	con	persone	vissute	nella	stessa	Lombardia	due
secoli	innanzi;	e	poichè,	in	tal	sorta	d'investigazioni,	si	trova	quasi	sempre	quello	che	si	cerca,	poichè
gli	 uomini	 si	 modificano	 nelle	 forme,	 ma	 nel	 fondo	 sono	 sempre	 gli	 stessi,	 egli	 non	 dovette	 troppo
meravigliarsi	nel	 trovare	ch'egli	 ed	 i	 suoi	 conoscenti	presentavano	sotto	parecchi	aspetti	 caratteri	di
molta	somiglianza	con	alcuni	veri	ed	autentici	personaggi	storici.	Così	 l'Innominato	egli	non	l'inventò
tutto;	era	Bernardino	Visconti,	a	proposito	del	quale	la	duchessa	Visconti	rallegravasi	un	giorno	che	il
Manzoni	le	avesse	messo	in	casa	"prima	un	gran	birbante,	ma	poi	un	gran	santo;"	il	poeta	Giusti	soleva
e	converso	chiamare	il	Manaoni	"un	santo	birbone,"	alludendo	alla	santità	della	sua	vita	e	della	sua	fede
e	all'infinita	malizia	del	suo	ingegno.	L'Innominato	aveva	dunque	esistito;	ma	il	Manzoni	lo	riscaldò	coi
proprii	 sentimenti	 e	 ne	 fece	 un	 gran	 tipo.[7]	 Chi	 dubita	 dell'esistenza	 del	 cardinal	 Federigo?	 ma	 il
Manzoni	 si	 ricordava	 la	 nobile	 condotta	 di	 monsignor	 Opizzoni	 innanzi	 al	 Buonaparte,	 e	 il	 suo
confessore	 Tosi	 e	 il	 vicario	 Sozzi,	 e	 delle	 loro	 virtù	 riunite	 animava	 anco	 più	 la	 bella	 figura	 del
Borromeo,	ed	in	parte	ancora	quella	di	Fra	Cristoforo.	Si	trovò	poi	che	un	Fra	Cristoforo	da	Cremona
avea	realmente	sacrificato	 la	propria	vita	per	gli	appestati	di	Milano;	ma,	 in	quanto	 il	Manzoni	se	ne
servì	per	farne	un	tipo	immortale,	oltre	alla	sua	particolare	simpatia	per	i	Padri	Cappuccini,	che	risaliva
alle	 prime	 vivaci	 impressioni	 d'infanzia,	 ci	 doveva	 entrare	 lo	 studio	 dell'Autore	 a	 rappresentarci	 la
vittoria	 riportata	 sopra	 sè	 stesso	 dal	 violento	 Lodovico	 che	 diventa	 un	 monaco	 piissimo,	 per	 meglio
persuadere	sè	stesso	che	nella	prima	gioventù	non	avea	sempre	dovuto	essere	moderato	e	temperato,
della	necessità	di	domare	gl'istinti	e	di	vincere	le	passioni.	Qualche	cosa	del	giovine	Manzoni,	qualche
pagina	della	sua	prima	vita	è	lecito	argomentare	che	si	trovi	accennata	nel	racconto	della	gioventù	di
Lodovico.	Noi	non	sappiamo	se	 il	Manzoni	abbia	avuto	duelli	nella	sua	gioventù;	delle	cosidette	 leggi
cavalleresche	egli	ne	parla	come	un	uomo	che	le	conosce,	meglio	che	dai	 libri	di	cavalleria,	 i	quali	si
trovano	 nella	 biblioteca	 di	 Don	 Ferrante,	 per	 un	 po'	 di	 pratica;	 ed	 è	 possibile	 che	 qualche	 caso	 di
provarsi	alla	scherma,	se	non	di	un	serio	duello,	gli	sia	occorso	in	Milano	innanzi	al	suo	primo	viaggio	di
Parigi;	ma	non	abbiamo	per	ora	alcuno	indizio	per	affermarlo.[8]	In	ogni	modo,	Lodovico	convertito	in
Fra	Cristoforo	rassomiglia	tanto	all'Autore	che	par	proprio	lui,	eccetto	il	tono	di	predica	che	non	era	del
Manzoni.	 "Il	 suo	 linguaggio,	 è	 detto,	 era	 abitualmente	 umile	 e	 posato;	 ma,	 quando	 si	 trattasse	 di
giustizia	 o	 di	 verità	 combattuta,	 l'uomo	 s'animava,	 a	 un	 tratto,	 dell'impeto	 antico,	 che,	 secondato	 e
modificato	 da	 un'enfasi	 solenne,	 venutagli	 dall'uso	 di	 predicare,	 dava	 a	 quel	 linguaggio	 un	 carattere
singolare.	 Tutto	 il	 suo	 contegno,	 come	 l'aspetto,	 annunciava	 una	 lunga	 guerra,	 tra	 un'indole	 focosa,
risentita,	 e	 una	 volontà	 opposta,	 abitualmente	 vittoriosa,	 sempre	 all'erta,	 e	 diretta	 da	 motivi	 e	 da
ispirazioni	superiori.	Un	suo	confratello	ed	amico,	che	lo	conosceva	bene,	l'aveva	una	volta	paragonato
a	quelle	parole	troppo	espressive	nella	loro	forma	naturale,	che	alcuni	anche	ben	educati	pronunziano,
quando	la	passione	trabocca,	smozzicate	con	qualche	lettera	mutata:	parole	che	in	quel	travisamento
fanno	 però	 ricordare	 della	 loro	 energia	 primitiva."	 Il	 professore	 Stoppani	 dice	 aver	 conosciuto	 da
fanciullo	 il	 parroco,	 che	dovette	 servire	al	Manzoni	 come	 tipo	del	 suo	Don	Abbondio.	 Il	Manzoni	era
ancora	giovinetto,	quando	conobbe	quel	curato,	 il	quale	gli	raccontava	 in	qual	modo	avesse	preso	gli
ordini:	 "Quando	 mi	 presentai	 all'esame,	 l'esaminatore	 mi	 domandò	 se	 i	 parroci	 erano	 d'istituzione
umana	o	divina.	Io	sapeva	benissimo	che	loro	volevano	si	rispondesse	che	erano	d'istituzione	umana,	e,
furbo,	 risposi	 tosto:	 d'istituzione	 umana,	 d'istituzione	 umana!"	 Il	 giovine	 Manzoni	 si	 permise
domandargli	 se	 fosse	 quello	 il	 suo	 convincimento;	 il	 parroco	 ripose:	 "Oh!	 giusto!	 a	 me	 avevano
insegnato	ben	diversamente	a	Pavia.	Ma	se	avessi	risposto	come	la	pensava	io,	non	mi	lasciavano	dir
Messa."	Il	Manzoni	voleva	fare	qualche	obbiezione;	ma	il	curato	troncò	il	discorso	con	questa	sentenza:
"Quando	i	superiori	domandano,	bisogna	saper	rispondere	a	seconda	del	come	la	pensano	loro."	Questo
aneddoto	 è	 autentico;	 il	 Manzoni	 stesso	 lo	 fece	 conoscere	 a'	 suoi	 amici,	 e	 dalla	 bocca	 di	 questi	 lo
Stoppani	 lo	 raccolse.	 È	 evidente	 la	 rassomiglianza	 di	 questo	 curato	 con	 Don	 Abbondio;[9]	 ma	 per
formarne	quel	tipo	che	riuscì,	occorreva	il	concorso	di	un	genio,	e	la	conoscenza	de'	materiali,	dei	quali
il	Manzoni	si	servì,	giova	soltanto	a	mostrare	che	i	grandi	poeti	son	quasi	come	Domeneddio,	poichè,
con	 l'attenuazione	 di	 un	 quasi,	 creano	 anch'essi	 opere	 divine,	 ex	 nihilo.	 Storico	 è	 pur	 troppo	 il
personaggio	della	Geltrude,	la	Monaca	di	Monza;	ma	quando	il	Manzoni	ne	lesse	la	storia,	per	tornare	a
colorirla	potentemente	gli	giovò	il	ricordarsi	la	zia	ex-monaca,	già	da	me	ricordata,	la	quale	ebbe	cura
ch'egli	 imparasse	 la	 musica,	 il	 ballo,	 forse	 pure	 la	 scherma,	 su	 per	 giù	 come	 quel	 Lodovico,	 a	 cui	 il
padre	 fece	 dare	 un'educazione	 "secondo	 la	 condizione	 de'	 tempi	 e	 per	 quanto	 gli	 era	 concesso	 dalle
leggi	 e	 dalle	 consuetudini;	 gli	 diede	 maestri	 di	 lettere	 ed	 esercizii	 cavallereschi,	 e	 morì,	 lasciandolo
ricco	 e	 giovinetto."	 Ma,	 senza	 i	 frequenti	 richiami	 de'	 tipi	 manzoniani	 alla	 vita	 dell'Autore	 e	 a'	 suoi
conoscenti,	 che	 accrescono	 vivacità	 o	 naturalezza	 alle	 sue	 mirabili	 ipotiposi,	 per	 tacere	 de'	 casi,	 ne'
quali	egli	nomina	direttamente	o	sottintende	troppo	chiaramente	i	suoi	amici	Giovanni	Torti	e	Tommaso



Grossi,	di	cui	loda	i	versi	"pochi	e	valenti"	di	cui	raccomanda,	con	molta	industria,	la	diavoleria	ch'egli
stava	 scrivendo	 a	 Brusuglio,	 ossia	 il	 poema	 de'	 Lombardi	 alla	 prima	 Crociata,	 i	 Promessi	 Sposi	 sono
pieni	 zeppi	 di	 osservazioni	 maliziose	 tutte	 manzoniane,	 traendone	 talora	 materia	 dalle	 occasioni	 più
impensate.	 Tutti	 ricordano	 il	 viaggio	 di	 Renzo	 allo	 studio	 del	 dottor	 Azzeccagarbugli,	 coi	 quattro
capponi	che	doveano	servirgli	di	commendatizia.	Renzo,	agitato	dalla	viva	passione,	"dava	loro	di	fiere
scosse	 e	 faceva	 balzare	 quelle	 quattro	 teste	 spenzolate,"	 al	 qual	 punto	 l'Autore	 soggiunge:	 "le	 quali
intanto	 s'ingegnavano	 a	 beccarsi	 l'una	 coll'altra,	 come	 accade	 troppo	 sovente	 tra	 compagni	 di
sventura."	 Quest'osservazione	 messa	 lì,	 come	 per	 sotterfugio,	 è	 forse	 più	 potente,	 pel	 suo	 effetto,	 di
tutto	il	bellissimo	Coro	della	battaglia	di	Maclodio,	che	lamenta	le	discordie	italiane,	più	potente	perchè
meno	enfatico,	e	più	opportuno,	più	speciale.	Gli	esuli	italiani	che	si	laceravano,	talora,	senza	pietà,	da
quelle	poche	parole	erano	invitati	a	pensare.	Ed	il	pensare,	in	simili	casi,	è,	quasi	sempre,	un	rimediare.
Quanta	 forza	 satirica	 in	 una	 sola	 frase	 manzoniana!	 La	 serva	 del	 dottor	 Azzeccagarbugli,	 per	 un
esempio,	 sa	 bene	 che	 il	 suo	 padrone	 è	 così	 abile,	 così	 destro	 avvocato	 da	 far	 parere	 galantuomo
qualsiasi	birbante	che	si	raccomandi	a	lui;	non	vi	è	causa	spallata	che	nelle	sue	mani	non	sia	diventata
buona;	 perciò,	 dopo	 ch'ella	 serve	 il	 dottore,	 non	 ha	 mai	 visto	 tornar	 via	 il	 ricorrente	 co'	 suoi	 doni
rifiutati;	il	primo	caso	è	quello	di	Renzo	venuto	dal	dottore	a	domandar	giustizia	contro	un	prepotente;
ma	alla	serva	non	può	venire	in	capo	che	si	tratti	d'un	innocente	perseguitato;	nel	restituirgli	dunque	le
quattro	bestie	per	ordine	del	padrone,	le	dà	a	Renzo	"con	un'occhiata	di	compassione	sprezzante,	che
pareva	volesse	dire:	bisogna	che	tu	l'abbia	fatta	bella."	Bisogna	che	Renzo	sia	più	birba	di	tutte	le	altre
birbe	che	il	dottore	ha	rivendicate	all'onore	del	mondo,	perch'egli	si	decida	a	lasciarlo	partire	col	suo
vistoso	regalo.	Il	torto	che	la	serva	fa	a	Renzo,	pensando	così	male	di	lui,	è	men	grave	della	condanna
del	dottore	e	di	tutti	i	dottori	di	legge	che	gli	somigliano,	sottintesa	in	quel	giudizio	temerario.	Renzo
torna	a	 casa	 indignato,	 e	non	 sa	dir	 altro	 col	 cuore	 in	 tempesta,	 se	non	queste	parole:	 "Saprò	 farmi
ragione,	 o	 farmela	 fare.	 A	 questo	 mondo	 c'è	 giustizia	 finalmente."	 Al	 che	 il	 Manzoni	 è	 pronto	 a
soggiungere:	 "Tant'è	 vero	 che	 un	 uomo	 sopraffatto	 dal	 dolore	 non	 sa	 più	 quel	 che	 si	 dica."	 Quanta
profonda	 ironia	 in	 questa	 frase!	 Renzo	 torna	 da	 una	 spedizione,	 nella	 quale	 ha	 pur	 troppo	 potuto
accorgersi	 che	 giustizia	 nel	 mondo	 proprio	 non	 ce	 n'è;	 ma	 vi	 sono	 parole	 che	 si	 dicono	 senza	 alcun
perchè;	Renzo	vuole	la	giustizia,	e	non	la	trova;	per	rendere	questo	suo	sentimento	usa	un'espressione
popolare,	e	dice	che	 la	giustizia	 finalmente	c'è,	quando	ha	proprio	 fatto	esperimento	del	contrario;	 il
Manzoni,	da	quel	fine	umorista	che	è,	nota	la	contradizione	che	esiste	talora	fra	le	cose	che	si	dicono	e
quelle	che	si	pensano,	e	come	nel	dolore	si	ragioni	meno	e	si	dica	qualche	volta	precisamente	l'opposto
di	 quello	 che	 si	 pensa.	 E,	 in	 somma,	 la	 conclusione	 vera	 del	 terzo	 capitolo	 è,	 che	 non	 c'è	 da	 fare
assegnamento	 di	 sorta	 su	 quella	 che	 si	 chiama	 giustizia	 umana,	 in	 genere,	 ma	 che	 nel	 caso	 nostro,
nell'intendimento	manzoniano;	dovea	chiamarsi	giustizia	straniera,	giustizia	de'	signori	 in	Lombardia,
ossia	 nessuna	 giustizia,	 arbitrio,	 violenza,	 che	 le	 leggi	 in	 parte	 mantenevano	 e	 l'abuso	 delle	 leggi
accresceva	 a	 dismisura.	 Talora	 incontriamo	 qualche	 passo	 che	 appare	 una	 stonatura.	 Renzo	 non	 ha
ancora	avuto	il	tempo	di	far	chiasso	in	paese	pel	caso	di	Don	Rodrigo;	anzi	il	caso	è	tale,	che	non	se	ne
può	parlare	con	alcuno	senza	grave	pericolo	di	guastarlo.	Non	è	verosimile	dunque	che	Renzo	ne	abbia
fatto	 rumore	nel	villaggio;	e	pure,	malgrado	della	 inverosimiglianza,	 il	Manzoni	ci	 lascia	credere	che
Renzo	siasi	sfogato	con	gli	amici,	e	che	questi,	invece	di	prestargli	una	mano	al	bisogno,	siansi	ritirati
tutti;	onde	Renzo	se	ne	sfoga	con	Fra	Cristoforo:	"Oh,	lei	non	è	come	gli	amici	del	mondo!	Ciarloni!	Chi
avesse	 creduto	 alle	 proteste	 che	 mi	 facevan	 costoro,	 nel	 buon	 tempo;	 eh!	 eh!	 Eran	 pronti	 a	 dare	 il
sangue	per	me;	m'avrebbero	sostenuto	contro	il	diavolo.	S'io	avessi	avuto	un	nemico?	Bastava	che	mi
lasciassi	 intendere;	 avrebbe	 finito	 presto	 di	 mangiar	 pane.	 E	 ora,	 se	 vedesse	 come	 si	 ritirano!"	 Per
Renzo	 e	 pel	 caso	 suo	 queste	 parole	 ci	 paiono	 troppe	 e	 sproporzionate	 e	 strane;	 ma	 se	 il	 Manzoni	 si
nasconde	 sotto	 Renzo,	 alludono	 a	 qualche	 abbandono	 simile	 da	 lui	 patito,	 e	 poich'egli	 ci	 preme,	 in
verità,	 molto	 più	 di	 Renzo,	 prendiamo	 a	 cuore	 il	 suo	 caso.	 Vi	 è	 una	 scenetta	 domestica	 fra	 Renzo	 e
Lucia,	 che	 il	 Manzoni	 deve	 aver	 colta	 proprio	 sul	 vivo,	 Renzo	 va	 in	 collera,	 vorrebbe	 uccidere	 Don
Rodrigo,	 rovinarsi,	 se	 Lucia	 non	 consente	 a	 recarsi	 con	 lui	 dal	 curato	 per	 sorprenderlo.	 Lucia	 si
spaventa	e	gli	si	butta	 in	ginocchi,	e	promette	che	 farà	tutto	quel	che	egli	vorrà,	pur	che	diventi	più
trattabile,	 più	 umano,	 pur	 che	 torni	 buono.	 L'Autore	 a	 questo	 punto	 si	 fa	 una	 domanda,	 che	 obbliga
molto	naturalmente	un	 lettore	 intelligente	a	 farsene	un'altra.	Siamo	noi	 in	casa	Mondella,	od	 in	casa
Manzoni?	 E	 la	 domanda	 è	 questa:	 In	 mezzo	 a	 quella	 sua	 gran	 collera,	 aveva	 Renzo	 pensato	 di	 che
profitto	 poteva	 esser	 per	 lui	 lo	 spavento	 di	 Lucia?	 E	 non	 aveva	 adoperato	 un	 po'	 di	 artifizio	 a	 farlo
crescere,	per	farlo	fruttare?	Il	nostro	Autore	protesta	di	non	saper	nulla;	e	io	credo	che	nemmen	Renzo
non	 lo	 sapesse	 bene.	 Il	 fatto	 sta	 che	 era	 realmente	 infuriato	 contro	 Don	 Rodrigo,	 e	 che	 bramava
ardentemente	 il	 consenso	di	Lucia;	e	quando	due	 forti	passioni	 schiamazzano	 insieme	nel	cuor	di	un
uomo,	nessuno,	neppure	il	paziente,	può	sempre	distinguer	chiaramente	una	voce	dall'altra,	e	dire	con
sicurezza	qual	sia	quella	che	predomini,	"Ve	l'ho	promesso,"	rispose	Lucia,	con	un	tono	di	rimprovero
timido	 e	 affettuoso;	 "ma	 anche	 voi	 avevate	 promesso	 di	 non	 fare	 scandoli,	 di	 rimettervene	 al
padre…."—"Oh	 via!	 per	 amor	 di	 chi	 vado	 in	 furia?	 Volete	 tornare	 indietro	 ora?	 e	 farmi	 fare	 uno
sproposito?"—"No,	 no,"	 disse	 Lucia,	 cominciando	 a	 rispaventarsi,	 "Ho	 promesso	 e	 non	 mi	 ritiro.	 Ma
vedete	come	mi	avete	fatto	promettere.	Dio	non	voglia…."—"Perchè	volete	far	de'	cattivi	augurii,	Lucia?
Dio	 sa	 che	 non	 facciam	 male	 a	 nessuno."—"Promettetemi	 almeno	 che	 questa	 sarà	 l'ultima."—"Ve	 lo



prometto,	da	povero	figliuolo."—"Ma	questa	volta,	mantenete	poi,"	disse	Agnese.—Qui	l'Autore	confessa
di	non	sapere	un'altra	cosa;	se	Lucia	 fosse,	 in	 tutto	e	per	 tutto,	malcontenta	d'essere	stata	spinta	ad
acconsentire.	Noi	lasciamo,	come	lui,	la	cosa	in	dubbio.[10]	La	persona	dell'Autore	viene,	per	lo	più,	ad
accrescere	 la	 forza	 de'	 sentimenti	 de'	 suoi	 personaggi;	 a	 colorirli	 più	 gagliardamente;	 occorreva	 un
grande	poeta	per	far	così	commovente	l'addio	di	Lucia	ai	suoi	monti,	occorreva	un	buon	patriotta	per
far	sentire	con	tanta	tenerezza	il	dolore	di	chi	si	stacca	dalla	patria.	Ma	talora	i	sentimenti	dell'Autore
che	si	mettono	 fra	quelli	de'	 suoi	personaggi	appaiono	soverchianti	 e	guastano	una	parte	dell'effetto
artistico.	Chi	è	rimasto	veramente	commosso,	per	un	esempio,	dall'addio	di	Lucia,	desidera	rimanere	in
quella	 commozione,	 e	 non	 vorrebbe	 accogliere	 nell'animo	 alcun	 sentimento	 diverso	 da	 quello.	 Ma	 il
Manzoni	vuole	ad	ogni	costo	che	prevalga	ne'	dolori	umani	il	sentimento	della	rassegnazione	cattolica;
quindi,	 senza	 pure	 accorgersi	 che	 la	 commettitura	 o	 la	 toppa	 cattolica	 riesce	 troppo	 evidente,	 non
badando	ad	alcuna	regola	di	transizione,	dopo	l'ultimo	addio	di	Lucia,	soggiunge	senz'altro:	"Chi	dava	a
voi	tanta	giocondità	è	per	tutto;	e	non	turba	mai	la	gioia	de'	suoi	figli	se	non	per	prepararne	loro	una
più	certa	e	più	grande."	Per	arrivare	a	un	tal	sentimento,	Lucia	avea	bisogno	di	un	po'	di	preparazione;
e	 il	 Manzoni,	 da	 quel	 profondo	 psicologo	 che	 era,	 lo	 dovea	 sentire	 meglio	 d'ogni	 altro.	 Ma	 è	 assai
possibile	che	nella	prima	composizione	del	romanzo	quella	pia	appendice	non	esistesse,	e	che	per	solo
suggerimento	di	alcuno	dei	suoi	revisori	egli	l'abbia	introdotta	nel	secondo	manoscritto	o	sulle	prove	di
stampa.	Sappiamo	 invero	che	 il	Manzoni	avendo	 incominciato	 il	 romanzo	 il	24	aprile	dell'anno	1821,
cioè	 appena	 fallita	 la	 rivoluzione	 piemontese,	 e	 dopo	 i	 primi	 arresti	 de'	 patriotti	 lombardi,	 lo	 avea
terminato	nel	1823,	e	precisamente	il	17	settembre.	Il	Grossi	ch'era	con	lui	a	Brusuglio	dovette	essere
il	primo	a	leggerlo,	in	camera	charitatis;	ma	il	Grossi,	l'amico	e	collaboratore	di	Carlo	Porta,	poteva	al
Manzoni	 parere	 un	 confessore	 di	 manica	 larga.	 Un	 lettore	 più	 difficile	 fu	 di	 certo	 l'amico	 critico	 e
filosofo	Ermes	Visconti,	al	quale	il	Manzoni	passò	la	sua	prima	minuta	de'	Promessi	Sposi;	il	Visconti	la
copri	di	note,	appunti,	correzioni;	il	Manzoni	ne	tenne	buon	conto	nella	nuova	trascrizione	del	proprio
lavoro	ch'egli	fece	nell'anno	1824;	la	diede	quindi	a	ricopiare	per	passarla	ad	altri	amici;	 il	Fauriel,	 il
Tosi,	Gaetano	Giudici,	il	Tommaseo,	furono	nel	numero	de'	lettori	privilegiati;	ricevute	le	osservazioni,
egli	corresse	nuovamente	di	proprio	pugno	tutta	la	copia,	che	passò	quindi	alla	Censura,	e	finalmente
alla	Tipografia;	sulle	prove	di	stampa	che	si	conservano,	il	Manzoni	fece	nuove	correzioni;	la	stampa	del
primo	volume	incominciò	nell'anno	1825,	quella	del	secondo	nel	1826,	il	terzo	ed	ultimo	volume	si	finì
di	 stampare	 nella	 primavera	 dell'anno	 1827.[11]	 L'aspettativa	 del	 romanzo	 era	 grande;	 il	 Fauriel	 ne
parlava	 a'	 suoi	 amici	 in	 Francia;	 Victor	 Cousin	 che	 avea	 visitato	 il	 Manzoni	 a	 Brusuglio	 ne	 recava
notizie	 al	 vecchio	 Goethe	 a	 Weimar.	 In	 Italia,	 alla	 sola	 notizia	 che	 il	 Manzoni	 stava	 scrivendo	 un
romanzo	storico,	parecchi	letterati	si	misero	a	scrivere	romanzi	storici,	confondendo	la	speranza	di	far
più	 presto	 con	 quella	 di	 far	 meglio.[12]	 Non	 sapevano,	 non	 pensavano	 che	 il	 Romanzo	 manzoniano
avrebbe	tratto	tutta	la	sua	gloria	non	dall'essere	storico,	ma	dall'averlo	immaginato,	sentito	e	scritto	a
modo	suo,	e	come	sapeva	farlo	egli	solo,	il	Manzoni.	Il	12	marzo	dell'anno	1827,	ad	una	domanda	della
contessa	Diodata	Saluzzo	relativa	al	romanzo	il	Manzoni	rispondeva:	"La	filastrocca,	della	quale	Ella	ha
la	bontà	di	richiedermi,	è	bensì	stampata	in	gran	parte,	ma	nulla	ne	è	ancor	pubblicato,	nè	sarà	che	ad
opera	compiuta.	Del	quando	non	posso	fare	alcuna	congettura	un	po'	precisa;	perchè	di	quel	che	manca
alla	 stampa,	 una	 parte	 manca	 ancora	 allo	 scritto;	 e	 il	 compimento	 di	 questo	 dipende	 da	 una	 salute
incerta	e	bisbetica,	la	quale	spesso	mi	fa	andare	assai	lento,	e	talvolta	cessare	affatto	per	buon	numero
di	giorni.	Dell'essersi	poi,	come	Ella	mi	accenna,	veduto	costi	il	già	stampato,	io	non	so	che	mi	dire	nè
che	pensare,	non	ve	ne	avendo	io	spedita	certamente	copia,	nè	in	altra	parte	d'Italia.	Nè	anche	posso
tacere	che,	siccome	l'aspettazione	di	alcuni	mi	aveva	già	posto	in	gran	pensiero,	così	in	grandissimo	mi
pone	 codesta	 ch'Ella	 si	 degna	 mostrarmi:	 che,	 riguardando	 al	 mio	 lavoro,	 sento	 troppo	 vivamente
quanto	sia	immeritevole	di	una	sua	curiosità;	e	troppo	certamente	prevedo	quanto	questa	sia	per	essere
mal	soddisfatta.	Ma,	ad	ogni	modo,	la	prova	non	sarà	terribile	che	per	la	vanità;	e	io	confido	ch'Ella	si
contenterà	di	dimenticare	il	libro	noioso,	senza	cacciar	per	questo	l'autore	dal	posto	accordatogli	nella
sua	 benevolenza."	 Da	 questa	 lettera	 rileviamo	 che	 nel	 marzo	 1827	 il	 libro	 era	 al	 suo	 fine,	 ma	 che	 il
Manzoni	doveva	ancora	scriverne	gli	ultimi	fogli.	È	potuto	parere	strano	ai	 lettori	de'	Promessi	Sposi
che	 il	Manzoni	 fissasse	 il	numero	de'	 suoi	 lettori	a	 soli	 venticinque;	o	eran	 troppi,	o	 troppo	pochi;	 si
disse	che	in	quel	caso	il	Manzoni	affettava	soverchia	modestia;	ma	è	difficile	 il	cogliere	il	Manzoni	 in
fallo;	 il	buon	senso	è	stato	 forse	più	vicino	a	 lui	che	a	qualsiasi	altro	mortale.	Ora	noi	sappiamo	che,
prima	di	venir	pubblicati,	i	Promessi	Sposi	furono	veramente	letti	e	talora	molto	criticati	da	un	numero
scelto	di	amici,	che	potrebbero	per	l'appunto	sommare	insieme	al	numero	di	venticinque.	Essi	furono,
dal	1823	in	cui	i	Promessi	Sposi	furono	finiti	di	comporsi,	al	1827,	ossia	per	ben	quattro	anni,	per	un
caso	singolare,	il	solo	vero	pubblico	de'	Promessi	Sposi;	e,	per	quanto	nel	trovarsi	così	limitato	ci	fosse
da	 sperare	 che	 usasse	 discrezione	 e	 riserbo,	 non	 pare	 che	 una	 tal	 regola	 siasi	 osservata	 da	 tutti;
sembra	 anzi	 che	 alcuno	 de'	 venticinque	 lettori	 parlasse	 troppo	 e	 che	 si	 permettesse	 un	 genere	 di
censure	irritante	per	ogni	autore,	ma	specialmente	per	un	autore	come	il	Manzoni;	ond'egli	preparò	per
la	stampa	e	pubblicazione	definitiva	del	libro,	destinato	da	prima	ai	soli	amici	fidati,	una	frecciata	delle
sue,	e	la	lanciò	in	modo	che	il	pubblico	potesse	non	capire,	e	la	dovessero	sicuramente	sentire	gli	amici
indiscreti,	ai	quali	essa	era	diretta.[13]	Non	sarà	 troppa	 temerità	 la	nostra	 il	 supporre	che	una	delle
persone	più	colpite	doveva	essere	Niccolò	Tommaseo:	l'articolo	critico	ch'egli	pubblicò	nel	fascicolo	di



ottobre	 del	 1827	 nell'Antologia,	 è	 forse,	 fra	 tutti	 gli	 articoli	 che	 si	 scrissero	 allora	 sopra	 i	 Promessi
Sposi,	il	più	malizioso,	Il	Tommaseo	parla	della	"degnazione,"	con	la	quale	il	Manzoni	"si	è	abbassato	a
voler	fare	un	romanzo,"	e	si	domanda:	"Chi	mi	sa	dire	per	quali	pensieri	e	sentimenti	passasse	lo	spirito
di	quest'uomo	singolare	nel	corso	del	 suo	 lavoro?	Chi	mi	sa	dire	se	egli	non	 l'abbia	compiuto	 in	uno
stato	di	opinione	molto	diverso	da	quello,	 in	cui	 l'ha	cominciato?"	Dopo	aver	censurato	i	caratteri	de'
Promessi	 Sposi,	 trovato	 Renzo,	 per	 un	 villano,	 troppo	 gentile,	 Lucia	 priva	 di	 carattere,	 troppo	 poco
villana,	Agnese	pesante,	 avvertito	 che	 il	 cardinal	Federigo	 compare	 troppo	 tardi,	 che	 l'Innominato	 si
converte	troppo	presto,	dice:	"Quel	della	Signora	sarebbe	più	individuale	e	più	vivo,	se	l'Autore,	come
la	pubblica	voce	afferma,	non	avesse	per	eccesso	di	delicatezza	troncata	la	parte	de'	suoi	traviamenti;"
trova	Don	Abbondio	quasi	noioso,	perchè	troppo	simile	a	sè	stesso;	il	lepore	manzoniano	gli	sa	talvolta
"del	 mendicato	 e	 del	 picciolo."	 E	 qui,	 nel	 tempo	 stesso	 che	 l'accusa,	 vuole	 parer	 di	 scusarlo,
accusandolo	 un	 po'	 di	 più:	 "Se	 non	 che	 (scrive	 il	 Tommaseo)	 da	 un	 uomo	 che	 segue	 con	 amabile
semplicità	i	miti	impulsi	del	suo	bel	cuore	e	del	suo	raro	ingegno,	non	è	poi	da	esigere	un	freddo	rigore
in	 seguire	 quella	 certa	 convenienza	 di	 tuono,	 ch'è	 così	 facile	 a	 degenerare	 in	 sistema,	 ed	 a	 farsi
monotonia.	Egli	è	lecito	però	l'affermare,	che	nel	tuono	di	questo	libro	domina	insieme	col	vasto	non	so
che	di	vago,	che	alla	fin	fine	potrebbe	essere	il	difetto	di	chi	si	abbassa	a	soggetti	minori	della	propria
grandezza.	Perchè	se	quel	libro	è	fatto	pel	volgo,	è	tropp'alto;	se	per	gli	uomini	colti,	è	tropp'umile.	In
questo	libro	sarebbe	a	desiderare	un	far	più	svelto	e	più	franco.	La	modestia	dell'Autore	si	spinge,	se	è
lecito	dire,	talvolta	sino	a	diventare	orgogliosa.	Egli	teme	di	non	iscolpire	abbastanza	i	caratteri,	di	non
fare	abbastanza	impressione;	perciò	si	ferma	su	tutto.	Se	invece	di	mostrarsi	conoscitore	degli	uomini
in	 genere,	 Manzoni	 avesse	 voluto	 spiegarci	 solamente	 i	 misteri	 di	 quel	 pezzo	 d'uomo	 che	 è	 l'uomo
morale,	 allora	 egli	 sarebbe	 stato	 sempre	 grande;	 ma	 allora	 non	 avrebbe	 fatto	 un	 romanzo.	 Manzoni
talvolta	 lascia	 immaginar	troppo	al	 lettore,	talvolta	nulla;	 il	suo	tuono	è	 il	 tuono	d'un	uomo	superiore
che	si	abbassa	per	giovare	altrui,	ma	talvolta	par	non	si	abbassi	che	per	piacere;	e	questo	lo	fa	troppo
lepido.	 La	 sua	 naturalezza	 è	 quasi	 sempre	 artifiziata,	 ma	 di	 un'arte	 sublime;	 le	 sue	 intenzioni	 vanno
sempre	al	di	 là	delle	 sue	parole;	 e	per	gustare	molte	espressioni,	molti	 tratti,	 e	 lo	 spirito	dominante
dell'opera,	 bisognerebbe	 aver	 conosciuto	 l'Autore,	 dappresso.	 Si	 conosce	 più	 il	 libro	 dall'Autore,	 che
non	l'Autore	dal	libro."	A	malgrado	del	bisticcio,	si	capisce	quello	che	il	Tommaseo	voleva	dire;	egli	era
stato	 in	 casa	Manzoni,	 avea	 letto	 in	 casa	 sua	 i	Promessi	Sposi	prima	che	 si	pubblicassero,	 ed	era	di
quelli	che	potevano	legger	molto	fra	le	linee.	L'articolo	che	il	Tommaseo	amico	osò	stampare	in	Firenze,
quando	 il	 Manzoni	 si	 trovava	 con	 la	 sua	 famiglia	 festeggiato,	 ammirato,	 invidiato	 forse	 anco,	 non	 è
punto	 simpatico,	 e	 ci	 lascia	 facilmente	 supporre	quali	 altri	 giudizii	 il	 Tommaseo	dovesse	permettersi
contro	 il	 romanzo	 nei	 privati	 discorsi,	 prima	 che	 si	 pubblicasse.	 Quelle	 censure	 anticipate,	 per	 la
maggior	parte	 ingiuste	e	piene	di	sofisticherie,	 irritarono,	senza	dubbio,	 il	Manzoni,	al	quale	vennero
riportate;	perciò,	nell'ultimo	foglio	del	suo	romanzo,	poco	prima	di	mandarlo	in	giro,	egli	volle	inserire
una	sua	pagina	tutta	significativa:	il	lettore	di	romanzi	che	arriva	al	fine	de'	Promessi	Sposi	ed	intende
che	quella	Lucia	e	quel	Renzo,	ai	quali	o	poco	o	molto	s'è	affezionato,	vanno	a	finire	in	un	paese,	dove
non	sono	poi	bene	accolti,	ha	un	po'	ragione	di	mettersi	di	malumore	contro	 l'Autore,	che	non	seppe
immaginare	alcun'altra	miglior	conclusione;	ma,	se	il	lettore	di	romanzi	è	persona	intelligente,	la	quale
più	de'	casi	straordinarii	di	un	eroe	o	di	un'eroina	sappia	ammirar	l'arte,	con	la	quale	l'Autore	crea,	egli
passerà	invece,	tosto,	dal	breve	malumore	ad	una	viva	e	durevole	ammirazione.	Dopo	il	cenno	che	ho
qui	 fatto	 sopra	 il	 modo	 singolare	 con	 cui	 si	 preparò	 in	 Milano	 la	 stampa	 de'	 Promessi	 Sposi,	 tutti
possono	intendere	la	finezza	di	questa	pagina,	che	si	può	pertanto	tornare	a	rileggere:	"Il	parlare	che,
in	 quel	 paese,	 s'era	 fatto	 di	 Lucia,	 molto	 tempo	 prima	 che	 la	 ci	 arrivasse,	 il	 saper	 che	 Renzo	 aveva
avuto	 a	 patir	 tanto	 per	 lei,	 e	 sempre	 fermo,	 sempre	 fedele;	 forse	 qualche	 parola	 di	 qualche	 amico
parziale	per	lui	e	per	tutte	le	cose	sue,	avevan	fatto	nascere	una	certa	curiosità	di	veder	la	giovine,	e
una	certa	aspettativa	della	sua	bellezza.	Ora	sapete	come	è	l'aspettativa:	immaginosa,	credula,	sicura;
alla	prova	poi,	difficile,	schizzinosa;	non	trova	mai	tanto	che	le	basti,	perchè,	in	sostanza,	non	sapeva
quello	che	si	volesse;	e	fa	scontare	senza	pietà	il	dolce	che	aveva	dato	senza	ragione.	Quando	comparve
questa	Lucia,	molti,	i	quali	credevan	forse	che	dovesse	avere	i	capelli	proprio	d'oro,	e	le	gote	proprio	di
rosa,	e	due	occhi	l'uno	più	bello	dell'altro".	e	che	so	io?	cominciarono	a	alzar	le	spalle,	ad	arricciare	il
naso,	 e	 a	 dire:	 "Eh!	 l'è	 questa?	 Dopo	 tanto	 tempo,	 dopo	 tanti	 discorsi,	 s'aspettava	 qualche	 cosa	 di
meglio.	 Cos'è	 poi?	 Una	 contadina	 come	 tant'altre.	 Eh!	 di	 queste	 e	 delle	 meglio	 ce	 n'è	 per	 tutto."
Venendo	poi	a	esaminarla	in	particolare,	notavan	chi	un	difetto,	chi	un	altro;	e	ci	furon	fin	di	quelli	che
la	trovavan	brutta	affatto.	Siccome	però	nessuno	le	andava	a	dir	sul	viso	a	Renzo	queste	cose,	così	non
c'era	gran	male	fin	lì.	Chi	lo	fece	il	male,	furon	certi	tali	che	gliene	rapportarono;	e	Renzo,	che	volete?
ne	fu	tocco	sul	vivo.	Cominciò	a	ruminarci	sopra,	a	farne	di	gran	lamenti,	e	con	chi	gliene	parlava,	e	più
a	 lungo	 tra	 sè	 "E	 cosa	 v'importa	 a	 voi	 altri?	 E	 chi	 v'ha	 detto	 d'aspettare?	 Son	 mai	 venuto	 io	 a
parlarvene?	a	dirvi	che	la	fosse	bella?	E	quando	me	lo	dicevate	voi	altri,	v'ho	mai	risposto	altro,	se	non
che	era	una	buona	giovine?	È	una	contadina!	V'ho	detto	mai	che	v'avrei	menato	qui	una	principessa?
Non	vi	piace?	non	la	guardate.	N'avete	delle	belle	donne?	guardate	quelle."	E	vedete	un	poco	come	alle
volte	una	corbelleria	basta	a	decidere	dello	stato	di	un	uomo	per	tutta	la	vita.	Se	Renzo	avesse	dovuto
passar	la	sua	in	quel	paese,	secondo	il	suo	primo	disegno,	sarebbe	stata	una	vita	poco	allegra.	A	forza
d'esser	disgustato,	era	ormai	diventato	disgustoso.	Era	sgarbato	con	tutti,	perchè	ognuno	poteva	essere



uno	de'	critici	di	Lucia.	Non	già	che	trattasse	proprio	contro	il	Galateo;	ma	sapete	quante	belle	cose	si
possono	 fare	 senza	 offender	 le	 regole	 della	 buona	 creanza;	 fino	 sbudellarsi.	 Aveva	 un	 non	 so	 che	 di
sardonico	 in	 ogni	 sua	 parola;	 in	 tutto	 trovava	 anche	 lui	 da	 criticare,	 a	 segno	 che,	 se	 faceva	 cattivo
tempo	due	giorni	di	seguito	diceva:	"Eh	già,	in	questo	paese!"	[14]	Vi	dico	che	non	eran	pochi	quelli	che
l'avevan	 già	 preso	 a	 noia,	 e	 anche	 persone	 che	 prima	 gli	 volevan	 bene;	 e	 col	 tempo,	 d'una	 cosa
nell'altra,	si	sarebbe	trovato,	per	dir	così,	in	guerra	con	quasi	tutta	la	popolazione,	senza	poter	forse	nè
anche	 lui	conoscer	 la	prima	cagione	di	un	così	gran	male."	Così	 il	Manzoni	pigliava	non	due,	ma	 tre
colombi	ad	una	fava;	conchiudeva	la	sua	storia	in	un	modo	certamente	insolito,	per	quanto	sia	sembrato
umile;	alludeva	forse	ai	discorsi	che	si	fecero	in	Milano	intorno	alla	sua	sposa,	quando	egli	la	menò	dal
contado	bergamasco	in	Milano;	e	dava	una	sferzata	allegra	a	que'	critici	impazienti,	che	si	preparavano
a	gettare	il	discredito	sul	libro	prima	che	venisse	pubblicato.	Io	potrei	ora	proseguire	questa	indagine
biografica	manzoniana	sopra	i	Promessi	Sposi,	ma	temerei	recarvi	tedio.	Non	terminerò	tuttavia	senza
avvertire	come	l'ottimo	commento	ai	Promessi	Sposi	si	possa	fare	soltanto	a	Lecco.	Chi	voglia	ammirare
veramente	 tutta	 la	 potenza	 artistica	 dell'ingegno	 manzoniano	 deve	 recarsi	 sopra	 la	 scena	 stessa	 del
romanzo.	 Non	 mai	 si	 è	 rivelata	 meglio	 la	 virtù	 d'uno	 scrittore	 a	 idealeggiare	 il	 reale.	 Quello	 che	 il
Manzoni	aveva	fatto	degli	uomini,	lo	fece	pure	de'	luoghi;	col	suo	genio	plastico	gli	espresse,	con	la	sua
fantasia	poetica	li	sollevò,	col	suo	proprio	sentimento	diede	loro	una	tinta	calda	ed	un	calore	simpatico.
Il	Manzoni,	 io	 l'ho	già	detto,	aveva	dovuto	con	suo	grave	dolore	vendere	 la	propria	palazzina	detta	 il
Caleotto	che	sorge	presso	Lecco	 (ove	 il	Manzoni	possedeva	pure	alcune	 terre,	come	 il	 suo	Renzo	un
orto),	in	faccia	ad	Acquate	ed	al	bel	Resegone,	e	sovrasta	all'Adda.	V'è	una	leggenda	a	Lecco,	che	io	vi
ripeto	come	la	intesi:	secondo	essa,	dopo	la	vendita	dolorosa	de'	beni	paterni,	il	Manzoni	non	sarebbe
più	tornato	a	Lecco,	ma	a	ricordo	de'	vecchi,	un	giorno,	nel	tempo	in	cui	egli	scriveva	i	Promessi	Sposi,
una	 vettura	 si	 sarebbe	 fermata	 in	 vista	 del	 Caleotto	 e	 di	 Acquate;	 in	 quella	 vettura	 vogliono	 che	 si
trovasse	 il	 Manzoni,	 e	 che	 alla	 vista	 de'	 cari	 luoghi	 della	 sua	 infanzia	 abbia	 dato	 in	 uno	 scoppio	 di
pianto,	 e	 mancatogli	 il	 coraggio	 di	 scendere,	 egli	 sia	 invece	 ripartito	 prontamente	 per	 Milano,	 per
sottrarsi	alla	vivezza	del	dolore	subitamente	provato.	Sia	storia	o	storiella,	questo	racconto	esprime,	in
ogni	 modo,	 il	 sentimento	 vivissimo	 che	 il	 Manzoni	 aveva,	 senza	 dubbio,	 del	 panorama	 incantevole
ch'egli	aveva	più	volte,	essendo	fanciullo,	ammirato	dal	suo	Caleotto.	Si	direbbe	che	di	là	tutti	i	luoghi
principali	de'	Promessi	Sposi	non	solo	s'abbracciano	con	gli	occhi,	ma	si	pigliano,	per	così	dire,	con	le
mani.	La	viottola,	per	la	quale	passeggiava	Don	Abbondio,	la	chiesa	d'Acquate,	la	casa	di	Agnese	e	di
Lucia,	la	palazzina	di	Don	Rodrigo,	il	Resegone,	il	convento	di	Pescarenico,	il	passo	del	Bione,	le	rovine
del	 supposto	 castello	 dell'Innominato,	 tutto	 si	 spiana	 alla	 vista	 di	 chi	 contempli	 la	 scena	 ridente	 e
svariata	 dal	 Caleotto.	 Chi	 visita	 ora	 que'	 luoghi	 li	 trova	 certamente	 bellissimi;	 ma	 bisogna	 proprio
visitarli	 per	 vedere	 coi	 proprii	 occhi,	 con	 piena	 evidenza,	 quale	 meraviglioso	 artista,	 quale	 stupendo
poeta	 anche	 scrivendo	 in	 prosa	 siasi	 rivelato	 il	 Manzoni.[15]	 Nessuno	 che	 legga	 i	 Promessi	 Sposi	 in
vista	d'Acquate	 troverà	una	sola	 linea	che	si	discosti	dal	vero;	ma	 la	poesia	di	quel	vero	prima	di	 lui
l'aveva	forse	sentita	 in	parte	qualcuno,	egli	 la	sentì	e	 la	espresse	tutta;	ecco	dunque,	 in	qual	modo	il
Manzoni	è	stato	verista;	ecco	in	qual	modo	io	vorrei	pure	che	lo	diventassimo	noi	tutti,	imparando	nel
tempo	 stesso	da	 lui	 a	 fare	molto	 con	assai	 poco	e	non	 viceversa	assai	 poco	 con	molto.	Di	montagne
come	 il	 Resegone	 se	 ne	 trovano	 certamente	 in	 Italia	 parecchie	 altre;	 ma	 quella	 è	 la	 montagna
d'Acquate,	cioè	del	villaggio,	ove	Renzo	e	Lucia	son	nati	e	cresciuti;	tutti	i	loro	ricordi,	tutti	i	loro	affetti
sono	là,	ma	un	signore	prepotente	viene	a	cacciare	dal	loro	tetto,	dal	loro	nido	e	disperde	nell'esiglio	i
giovani	 fidanzati;	 allora	 il	Resegone	appare	più	bello,	 più	grande,	 più	poetico	di	 tutti	 gli	 altri	monti,
perchè	quel	monte	vuol	dire	ai	fuggiaschi	la	patria;	ed	ecco,	in	qual	modo	naturale,	il	Manzoni	converte
l'addio	 di	 una	 povera	 contadina	 al	 suo	 villaggio	 in	 un	 vero	 inno	 commovente	 dell'esule	 italiano	 alla
patria.

[1]	 Il	 Fauriel,	 scrive	 il	 Sainte-Beuve,	 s'andava	 proponendo,	 circa	 quel	 tempo,	 di	 comporre	 un
romanzo	storico,	di	cui	avrebbe	certamente	collocata	la	storia	nel	Mezzodì	della	Francia,	in	una	di
quelle	 epoche	 ch'egli	 conosceva	 così	 bene.	 Dopo	 aver	 finito	 l'Adelchi,	 il	 Manzoni,	 abbandonata
l'idea	di	una	tragedia	Spartaco,	si	mise	anch'egli	a	pensare	di	comporre	il	romanzo	Promessi	Sposi.
Circa	 lo	 stesso	 tempo,	 il	 suo	 amico	 Grossi	 s'occupava	 intorno	 ad	 un	 grande	 poema	 storico:	 I
Lombardi	 atta	 prima	 Crociata.	 Era	 il	 tempo	 del	 grande	 ardore	 per	 l'Ivanhoe.	 Di	 qui	 nuove
attivissime	discussioni,	e	nuovo	moto	alle	idee,	sia	per	lettera,	sia	a	voce,	nel	soggiorno	del	Fauriel
in	 Italia	 (la	 Prefazione	 che	 precede	 il	 supplemento	 al	 secondo	 volume	 dei	 Canti	 popolari	 della
Grecia	 del	 Fauriel	 reca	 la	 data	 di	 Brusuglio	 vicin	 di	 Milano)	 dal	 1823	 al	 1825.	 Discutevasi,	 per
esempio,	 come	questione	principale,	 tra	 i	due	amici,	 intorno	al	modo	d'innestare	 la	 storia	con	 la
poesia,	 senza	 che	 l'una	 noccia	 all'altra.	 Il	 Fauriel	 inclinava	 a	 credere	 che,	 quindi	 in	 poi,	 la	 lotta
condurrebbe	la	poesia	propriamente	detta	a	rimanere	ogni	dì	più	soccombente.	Il	Manzoni	pensava
altrimenti,	 e	 sosteneva	contro	 le	apparenze	e	 i	 cattivi	pronostici	 che	 la	poesia	non	ha	volontà	di
morire.	 E	 tutti	 due	 s'accordarono	 a	 dire	 che,	 in	 un	 certo	 sistema	 di	 romanzo,	 "c'è	 posto	 per
l'invenzione	 de'	 fatti	 nella	 rappresentazione	 di	 costumi	 storici."	 Ebbene,	 la	 è	 questa	 appunto,
replicava	 il	 Manzoni,	 una	 di	 quelle	 forze	 potentissime	 che	 restano	 tuttavia	 alla	 poesia,	 la	 quale,
com'io	 vi	 diceva,	 non	 ha	 volontà	 di	 morire.	 La	 narrazione	 storica	 non	 è	 fatta	 per	 lei;	 giacchè	 il
racconto	de'	fatti	ha	virtù	di	svegliare	nell'uomo,	naturalmente	e	ragionevolmente	curioso,	una	tale



attrattiva	da	disgustarci	delle	invenzioni	poetiche	che	vi	si	volessero	mescolare	fino	a	farle	parere
puerili.	 Ma	 riunire	 i	 caratteri	 distintivi	 di	 un'epoca	 della	 società,	 rischiararli	 o	 porli	 in	 moto	 con
un'azione,	 profittar	 della	 storia	 senza	 mettersi	 in	 concorrenza	 con	 essa,	 senza	 pretender	 di	 fare
quel	che	esse	sa	far	meglio	sicuramente,	ecco	ciò	che	mi	sembra	tuttavia	riservato	alla	poesia;	che
anzi	essa	sola	può	fare.	"Non	crediamo	ingannarci	(soggiunge	il	Sainte-Beuve),	epilogando	per	tal
modo	l'opinione	del	poeta."

[2]	Ecco	 le	parole	proprie	del	Filangieri,	quali	si	possono	 leggere	nel	 libro	IV,	capo	40,	art.	3°,
della	Scienza	della	Legislazione:	 "Io	propongo	 la	 lettura	de'	 romanzi	pe'	 fanciulli	 che	sono	giunti
all'età	 che	 si	 richiede	 secondo	 l'ordine	 da	 noi	 esposto	 (cioè	 l'età	 di	 nove	 anni	 compiuti),	 per
assistere	 ai	 morali	 discorsi.	 Ma	 quali	 debbono	 essere	 questi	 romanzi?	 quali	 i	 soggetti,	 sui	 quali
formar	si	dovrebbero?	Ogni	condizione	può	avere	i	suoi	eroi,	può	avere	i	suoi	mostri.	Presso	tutte	le
nazioni,	 in	 tutte	 l'età,	 in	 tutti	 i	 Governi,	 se	 ne	 trovano	 in	 tutte	 le	 classi	 dello	 Stato.	 I	 cenci
dell'ultimo	cittadino	e	la	toga	del	primo	magistrato	nascondono	spesso	le	più	grandi	virtù	e	i	vizii
più	vili.	L'occhio	del	filosofo	penetra	a	traverso	di	questo	velo,	nel	mentre	che	il	volgare	non	vi	vede
che	cenci	e	toga.	Su	questi	fatti	che	l'istorie	di	tutti	i	tempi	ci	manifestano,	formar	si	dovrebbero	i
romanzi,	de'	quali	 io	parlo.	L'eroe	esser	dovrebbe	della	classe,	della	quale	son	coloro,	a'	quali	ne
vien	 destinata	 la	 lettura.	 L'agricoltore	 dunque,	 il	 fabbro,	 il	 semplice	 soldato,	 o	 il	 duce	 che	 ha
cominciato	 dall'esserlo,	 e	 che	 ha	 condotto	 l'aratro	 prima	 di	 condurre	 la	 legione,	 somministrar
dovrebbero	 il	 soggetto	e	 l'eroe	dei	 romanzi	 che	pe'	 fanciulli	 di	questa	classe	 io	propongo.	L'arte
dello	scrittore	esser	dovrebbe	di	mettere	nel	maggior	aspetto	quelle	virtù	così	civili	come	guerriere
che	sono	più	alla	portata	degl'individui	di	questa	classe;	di	dipingere	co'	colori	più	neri	que'	vizii,	ai
quali	 sono	 più	 esposti;	 di	 fecondare	 que'	 semi	 dell'amor	 della	 patria	 o	 della	 gloria,	 che	 si	 van
gittando	 in	 tanti	 modi	 nel	 cuore	 de'	 nostri	 allievi,	 e	 d'ispirare	 quell'elevazione	 di	 animo,	 ch'è
altrettanto	 più	 gloriosa,	 quanto	 meno	 si	 combina	 colla	 ricchezza	 delle	 fortune	 e	 coll'originaria
dignità	della	condizione.	Io	vorrei	che	il	soggetto	del	romanzi	fosse	per	lo	più	un	fatto	vero,	e	non
interamente	immaginato,	e	vorrei	che	l'autore	ne	assicurasse	colui	che	legge.	È	incredibile	quanto
questa	prevenzione	ne	renderebbe	più	efficace	la	lettura.	La	moltiplicità	e	l'eccellenza	delle	opere
che	 son	 comparse	 in	 questo	 genere	 presso	 tutte	 le	 nazioni,	 ed	 in	 tutte	 le	 lingue	 dell'Europa,
renderebbe	molto	facile	la	collezione	di	questi	romanzi	d'educazione	che	io	propongo.	Gli	effetti	e	i
vantaggi,	 che	 ne	 produrrebbe	 la	 lettura,	 sono	 noti	 a	 chiunque	 conosca	 la	 forza	 dei	 sentimenti	 e
l'influenza	che	questi	aver	possono	sulla	formazion	del	carattere	e	sullo	sviluppo	delle	passioni."

[3]	Questa	notizia	ch'io	rilevo	da	una	lettera	del	professore	Giovanni	Rizzi,	trova	pure	conferma
nelle	 seguenti	 parole	 del	 Buccellati:	 "Rattristato,	 per	 i	 rovesci	 del	 1821,	 la	 morte	 e	 la	 prigionia
degli	amici,	(il	Manzoni}	disse	a	Grossi	ch'egli	non	potendo	più	vivere	a	Milano,	intendeva	ritirarsi
colla	 famiglia	a	Brusuglio.	Grossi	 trovò	savio	 il	pensiero	di	Manzoni,	e	se	ne	valse	anche	per	suo
conto,	seguendo	l'amico	nel	suo	eremitaggio.	Tra	i	libri	che	Manzoni	portava	seco	da	Milano	eravi
la	Storia	del	Ripamonti	e	l'Economia	e	Statistica	del	Gioia,	in	cui	si	trovano	citate	le	Gride	contro	i
Bravi	 e	 gl'inconsulti	 Decreti	 annonarii.	 Oh!	 che	 tempi,	 diceva	 Manzoni	 a	 Grossi,	 segnando
specialmente	le	pagine	del	Ripamonti	che	alludono	all'Innominato.	Sarebbe	bene	porre	sottocchio
in	modo	evidente	queste	istorie…."

[4]	Lo	riferisco,	quantunque	notissimo,	perchè	nella	biografia	manzoniana	sembrami	avere	una
importanza	 speciale:	 "….	 La	 presenza	 di	 Federigo	 era	 infatti	 di	 quelle	 che	 annunziano	 una
superiorità,	e	la	fanno	amare.	Il	portamento	era	naturalmente	composto,	e	quasi	involontariamente
maestoso;	non	incurvato,	nè	impigrito	punto	dagli	anni;	l'occhio	grave	e	vivace,	la	fronte	serena	e
pensierosa;	con	la	canizie	nel	pallore,	tra	i	segni	dell'astinenza,	della	meditazione,	della	fatica,	una
specie	di	floridezza	verginale;	tutte	le	forme	del	volto	indicavano	che,	in	altra	età,	c'era	stata	quella
che	più	propriamente	si	chiama	bellezza;	l'abitudine	de'	pensieri	solenni	e	benevoli,	la	pace	interna
d'una	 lunga	 vita,	 l'amore	 degli	 uomini,	 la	 gioia	 continua	 d'una	 speranza	 ineffabile,	 vi	 avevano
sostituita	 una,	 direi	 quasi,	 bellezza	 senile,	 che	 spiccava	 ancor	 più	 in	 quella	 magnifica	 semplicità
della	porpora.	Tenne	anche	lui,	qualche	momento,	fisso	nell'aspetto	dell'Innominato	il	suo	sguardo
penetrante;	ed	esercitato	da	lungo	tempo	a	ritrarre	dai	sembianti	i	pensieri;	e,	sotto	a	quel	fosco	e
a	 quel	 turbato,	 parendogli	 di	 scoprire	 sempre	 più	 qualcosa	 di	 conforme	 alla	 speranza	 da	 lui
concepita	 al	 primo	 annunzio	 d'una	 tal	 visita,	 tutt'animato;	 "Oh!"	 disse,	 "che	 preziosa	 visita	 è
questa!	e	quanto	vi	devo	esser	grato	d'una	sì	buona	risoluzione:	quantunque	per	me	abbia	un	po'
del	rimprovero!"	"Rimprovero!"	esclamò	 il	signore	maravigliato,	ma	raddolcito	da	quelle	parole	e
quel	 fare,	 e	 contento	 che	 il	 Cardinale	 avesse	 rotto	 il	 ghiaccio,	 e	 avviato	 un	 discorso	 qualunque.
"Certo,	m'è	un	rimprovero,"	riprese	questo,	"ch'io	mi	sia	lasciato	prevenir	da	voi;	quando,	da	tanto
tempo,	tante	volte,	avrei	dovuto	venir	da	voi	io."	"Da	me	voi!	sapete	chi	sono?	V'han	detto	bene	il
mio	nome?"	"E	questa	consolazione	ch'io	sento,	e	che,	certo,	vi	si	manifesta	nel	mio	aspetto,	vi	par
egli	 ch'io	 dovessi	 provarla	 all'annunzio,	 alla	 vista	 d'uno	 sconosciuto?	 Siete	 voi	 che	 me	 la	 fate
provare;	voi,	dico,	che	avrei	dovuto	cercare;	voi,	che	almeno	ho	tanto	amato	e	pianto,	per	cui	ho
tanto	 pregato;	 voi	 de'	 miei	 figli,	 che	 pure	 amo	 tutti	 e	 di	 cuore,	 quello	 che	 avrei	 più	 desiderato



d'accogliere	 e	 d'abbracciare,	 se	 avessi	 creduto	 di	 poterlo	 sperare.	 Ma	 Dio	 sa	 fare	 Egli	 solo	 le
meraviglie,	 e	 supplisce	 alla	 debolezza,	 alla	 lentezza,	 de'	 suoi	 poveri	 servi."	 L'Innominato	 stava
attonito	a	quel	dire	così	 infiammato,	a	quelle	parole,	che	rispondevano	 tanto	 risolutamente	a	ciò
che	non	aveva	ancor	detto,	nè	era	ben	determinato	di	dire;	e	commosso,	ma	sbalordito,	 stava	 in
silenzio.	 "E	 che?"	 riprese	 ancor	 più	 affettuosamente	 Federigo:	 "voi	 avete	 una	 buona	 nuova	 da
darmi,	e	me	la	fate	tanto	sospirare?"	"Una	buona	nuova,	io?	Ho	l'inferno	nel	cuore;	e	vi	darò	una
buona	nuova?	Ditemi	voi,	 se	 lo	sapete,	qual'è	questa	buona	nuova	che	aspettate	da	un	par	mio."
"Che	Dio	v'ha	toccato	il	cuore	e	vuol	farvi	suo,"	rispose	pacatamente	il	Cardinale.	"Dio!	Dio!	Dio!	Se
lo	 vedessi!	 Se	 lo	 sentissi!	 Dov'è	 questo	 Dio?"	 "Voi	 me	 lo	 domandate?	 voi?	 E	 chi	 più	 di	 voi	 l'ha
vicino?	Non	ve	lo	sentite	in	cuore,	che	v'opprime,	che	v'agita,	che	non	vi	lascia	stare,	e	nello	stesso
tempo	v'attira,	vi	fa	presentire	una	speranza	di	quiete,	di	consolazione,	d'una	consolazione	che	sarà
piena,	 immensa,	 subito	 che	 voi	 lo	 riconosciate,	 lo	 confessiate,	 l'imploriate?"	 "Oh,	 certo!	 ho	 qui
qualche	cosa	che	mi	opprime,	che	mi	rode!	Ma	Dio!	Se	c'è	questo	Dio,	se	è	quello	che	dicono,	cosa
volete	che	faccia	di	me?"	Queste	parole	furon	dette	con	un	accento	disperato;	ma	Federigo,	con	un
tono	solenne,	come	di	placida	 ispirazione,	rispose;	 "Cosa	può	 far	Dio	di	voi?	cosa	vuol	 farne?	Un
segno	 della	 sua	 potenza	 e	 della	 sua	 bontà:	 vuol	 cavar	 da	 voi	 una	 gloria	 che	 nessun	 altro	 gli
potrebbe	dare.	Che	il	mondo	gridi	da	tanto	tempo	contro	di	voi,	che	mille	e	mille	voci	detestino	le
vostre	opere…."	(l'Innominato	si	scosse,	e	rimase	stupefatto	un	momento	nel	sentir	quel	linguaggio
così	 insolito,	 più	 stupefatto	 ancora	 di	 non	 provare	 sdegno,	 anzi	 quasi	 un	 sollievo):	 "Che	 gloria,"
proseguiva	Federigo,	"ne	viene	a	Dio?	Son	voci	di	terrore,	son	voci	d'interesse,	voci	forse	anche	di
giustizia,	ma	d'una	giustizia	così	facile,	così	naturale!	Alcune	forse,	pur	troppo,	d'invidia	di	codesta
vostra	sciagurata	potenza,	di	codesta,	fino	ad	oggi,	deplorabile	sicurezza	d'animo.	Ma	quando	voi
stesso	 sorgerete	 a	 condannare	 la	 vostra	 vita,	 ad	 accusar	 voi	 stesso,	 allora….	 Allora	 Dio	 sarà
glorificato!	E	voi	domandate	cosa	Dio	possa	far	di	voi?	Chi	son	io,	pover'uomo,	che	sappia	dirvi	fin
d'ora	 che	 profitto	 possa	 ricavar	 da	 voi	 un	 tal	 signore?	 Cosa	 possa	 fare	 di	 codesta	 volontà
impetuosa,	 di	 codesta	 imperturbata	 costanza,	 quando	 l'abbia	 animata,	 infiammata	 d'amore,	 di
speranza,	 di	 sentimento?	 Chi	 siete	 voi,	 pover'uomo,	 che	 vi	 pensiate	 d'aver	 saputo	 da	 voi
immaginare	e	fare	cose	più	grandi	nel	male,	che	Dio	non	possa	farvene	volere	e	operare	nel	bene?
Cosa	può	Dio	 far	di	voi?	E	perdonarvi?	e	 farvi	salvo?	e	compiere	 in	voi	 l'opera	della	redenzione?
Non	 son	 cose	 magnifiche	 e	 degne	 di	 Lui?	 O	 pensate!	 se	 io	 omiciattolo,	 io	 miserabile	 e	 pur	 così
pieno	di	me	stesso,	io	qual	mi	sono,	mi	struggo	ora	tanto	della	vostra	salute,	che	per	essa	darei	con
gaudio	 (Egli	 m'è	 testimonio)	 questi	 pochi	 giorni	 che	 mi	 rimangono,	 oh	 pensate!	 quanta,	 quale
debba	 esser	 la	 carità	 di	 Colui	 che	 m'infonde	 questa,	 così	 imperfetta,	 ma	 così	 viva,	 come	 vi	 ami,
come	vi	voglia	Quello	che	mi	comanda	e	m'ispira	un	amore	per	voi	che	mi	divora!"	A	misura	che
queste	parole	uscivan	dal	suo	labbro,	il	volto,	lo	sguardo,	ogni	moto	ne	spirava	il	senso.	La	faccia
del	suo	ascoltatore,	di	stravolta	e	confusa,	si	fece	da	principio	attonita	e	intenta;	poi	si	compose	a
una	commozione	più	profonda	e	meno	angosciosa;	i	suoi	occhi	che	dall'infanzia	più	non	conoscevan
le	lacrime,	si	gonfiarono;	quando	le	parole	furon	cessate	si	coprì	il	viso	con	le	mani,	e	diede	in	un
dirotto	pianto,	che	fu	come	l'ultima	e	più	chiara	risposta."

[5]	"Nell'Italia	nostra	(vi	si	diceva)	vi	sono	tuttavia	gli	Aristotelici	delle	Lettere,	come	vi	 furono
della	Filosofia;	e	sono	quei	tenaci	adoratori	delle	parole,	i	quali	fissano	tutti	i	loro	sguardi	sul	conio
di	una	moneta,	senza	mai	valutare	la	bontà	intrinseca	del	metallo	e	corron	dietro	e	preferiscono	nel
loro	commercio	un	pezzo	d'inutile	rame,	ben	improntato	e	liscio,	a	un	pezzo	d'oro	perfettissimo,	di
cui	l'impronta	sia	fatta	con	minor	cura.	Immergeteli	in	un	mare	di	parole,	sebben	anche	elleno	non
v'annuncino	 che	 idee	 inutili	 o	 volgarissime,	 ma	 sieno	 le	 parole	 ad	 una	 ad	 una	 trascelte,	 e	 tutte
insieme	 armoniosamente	 collocate	 nei	 loro	 periodi,	 sono	 essi	 al	 colmo	 della	 loro	 gioia.	 Mostrate
loro	una	catena	ben	tessuta	di	ragionamenti	utili,	nuovi,	ingegnosi,	grandi	ancora,	se	una	voce,	se
un	vocabolo,	una	sconciatura	risuona	al	loro	piccolissimo	orgtano,	ve	la	ributtano	come	cosa	degna
di	quella."

[6]	"Due	però	(scrive	il	Manzoni)	erano	i	libri	che	Don	Ferrante	anteponeva	a	tutti	e	di	gran	lunga
in	questa	materia;	due	che,	fino	a	un	certo	tempo,	fu	solito	di	chiamare	i	primi,	senza	mai	potersi
risolvere	a	qual	de'	due	convenisse	unicamente	quel	grado:	l'uno,	il	Principe	e	i	Discorsi	del	celebre
Segretario	fiorentino;	mariuolo	sì,	diceva	Don	Ferrante,	ma	profondo:	l'altro	la	Ragion	di	Stato	del
non	men	celebre	Giovanni	Botero;	galantuomo	sì,	diceva	pure,	ma	acuto."	Il	Manzoni	dovea	pensare
ne'	suoi	studii	 storici	un	po'	come	 il	 suo	Don	Ferrante:	 "Ma	cos'è	mai	 la	storia	senza	 la	politica?
Una	guida	che	cammina,	cammina,	con	nessuno	dietro	che	 impari	 la	strada,	e,	per	conseguenza,
butta	via	 i	suoi	passi;	come	 la	politica	senza	 la	storia	è	uno	che	cammina	senza	guida."	L'Autore
entra	spesso	in	iscena	anche	come	attore.	Così	dopo	aver	fatto	una	descrizione,	forse	un	po'	troppo
minuta	della	biblioteca	di	Don	Ferrante,	 soggiunge:	 "Noi	 cominciamo	a	dubitare	 se	 veramente	 il
lettore	abbia	una	gran	voglia	di	andar	avanti	con	lui	in	questa	rassegna,	anzi	a	tornerò	di	non	aver
già	 buscato	 il	 titolo	 di	 copiator	 servile	 per	 noi,	 e	 quello	 di	 seccatore	 da	 dividorsi	 con	 l'anonimo
sullodato,	per	averlo	bonariamente	seguito	fin	qui,	in	cosa	estranea	al	racconto	principale,	e	nella
quale	 probabilmente	 non	 s'è	 tanto	 disteso,	 che	 per	 isfoggiar	 dottrina,	 e	 far	 vedere	 che	 non	 era



indietro	del	 suo	 secolo.	Però	 lasciando	 scritto	quel	 che	è	 scritto	per	non	perder	 la	nostra	 fatica,
ometteremo	il	rimanente,	per	rimetterci	in	istrada."

[7]	È	il	Manzoni	stesso	che	ce	lo	fa	sapere	in	una	sua	lelterina	a	Cesare	Cantù,	il	quale,	valendosi,
com'è	noto,	in	gran	parte	dei	materiali	di	studio	dei	Promessi	Sposi	che	avevano	servito	al	Manzoni,
compose	 il	 suo	 Commento	 storico	 ai	 Promess	 Sposi:	 "L'Innominato	 (scriveva	 il	 Manzoni)	 è
certamente	 Bernardino	 Visconti.	 Per	 l'aequa	 potestas	 quidlibet	 audendi	 ho	 trasportato	 il	 suo
castello	nella	Valsássina.	La	duchessa	Visconti	si	lamenta	che	le	ho	messo	in	casa	un	gran	birbante,
ma	poi	un	gran	santo."	Nella	Valsássina	aveva	avuto	signorìa,	nel	tempo	in	cui	è	collocata	l'azione
del	romanzo,	la	casa	Manzoni.	L'aver	fatto	l'Innominato	il	signore	della	Valsássina	parmi	un	altro
segno	evidente	che	il	Manzoni	voleva,	in	qualche	modo,	rappresentar	sè	stesso	nell'Innominato,	per
l'aequa	potestas	quidlibet	audendi.	Vogliono	che	il	Manzoni	un	giorno	a	chi	lo	ringraziava	del	bene
ch'egli	 avea	 fatto	 co'	 suoi	 scritti,	 rispondesse;	 "Senta,	 se	 c'è	 un	 nome	 che	 non	 meriti	 autorità,
questo	nome	è	il	mio.	Lei	forse	non	sa	che	io	fui	un	incredulo	e	un	propagatore	d'incredulità	e	con
una	 vita	 conforme	 alla	 dottrina,	 che	 è	 il	 peggio.	 E	 se	 la	 Provvidenza	 mi	 ha	 fatto	 vivere	 tanto,	 è
perchè	mi	ricordi	sempre	che	fui	una	bestia	e	un	cattivo."

[8]	"Lodovico	(scrive	il	Manzoni)	aveva	contratte	abitudini	signorili;	e	gli	adulatori,	tra	i	quali	era
cresciuto,	l'aveano	avvezzato	ad	esser	trattato	con	molto	rispetto.	Ma,	quando	volle	mischiarsi	coi
principali	della	sua	città,	trovò	un	fare	ben	diverso	da	quello,	a	cui	era	accostumato;	e	vide	che	a
voler	esser	della	loro	compagnia,	come	avrebbe	desiderato,	gli	conveniva	fare	una	nuova	scuola	di
pazienza	 o	 di	 sommissione,	 star	 sempre	 al	 di	 sotto	 e	 ingozzarne	 una	 ogni	 momento.	 Una	 tal
maniera	di	vivere	non	s'accordava,	nè	con	l'educazione,	nè	con	la	natura	di	Lodovico.	S'allontanò
da	 essi	 indispettito.	 Ma	 poi	 ne	 stava	 lontano	 con	 rammarico,	 perchè	 gli	 pareva	 che	 questi
veramente	avrebber	dovuto	essere	i	suoi	compagni;	soltanto	gli	avrebbe	voluti	più	trattabili."

[9]	Forse	vi	è	pure	qualche	cosa	delle	idee	di	quel	parroco	conosciuto	dal	Manzoni,	nel	battibecco
fra	Agnese	e	Don	Abbondio	sul	titolo	da	darsi	al	cardinal	Federigo	"illustrissimo"	o	"monsignore"	o
"eminenza,"	ove	Don	Abbondio	prova	che	il	Papa	ha	decretato	che	i	Cardinali	si	chiamino	eminenze,
perchè	 troppi	 si	 appropriarono	 il	 titolo	 d'illustrissimi.	 Un	 giorno,	 è	 vero,	 si	 chiameranno	 tutti
eminenze,	 gli	 abati,	 i	 proposti,	 ma	 intanto	 per	 un	 po'	 di	 tempo,	 perchè	 gli	 uomini	 son	 fatti	 così,
sempre	voglion	salire,	sempre	salire,	i	soli	curati	a	tirar	la	carretta,	e	a	pigliarsi	del	reverendo	fino
alla	 fine	 del	 mondo.	 Piuttosto,	 non	 mi	 meraviglierei	 punto	 che	 i	 cavalieri,	 i	 quali	 sono	 avvezzi	 a
sentirsi	dar	dell'illustrissimo,	a	esser	 trattati	come	 i	Cardinali,	un	giorno	volessero	dell'eminenza
anche	loro.	E	se	lo	vogliono,	vedete,	troveranno	ehi	gliene	darà.	E	allora	il	Papa	che	ci	sarà	allora,
troverà	qualche	altra	cosa	per	i	cardinali.

[10]	 Enrichetta	 Blondel,	 moglie	 del	 Manzoni,	 morì	 cinque	 anni	 dopo	 la	 pubblicazione	 dei
Promessi	 Sposi	 nel	 1833,	 e	 il	 Manzoni	 ne	 rimase	 per	 lungo	 tempo	 inconsolabile.	 Il	 Tommaseo
ricordava,	in	proposito;	un	aneddoto	commovente:	"Il	Manzoni	era	a	Stresa	per	assistere	all'agonìa
dell'amico	Antonio	Rosmini;	e	 fu	soggetto	d'ammirazione	agli	astanti	 la	venerazione	figliale	di	 lui
più	vecchio	ed	il	cordoglio	di	quella	morte;	e	io	posso	dire	quanto	profondamente	(non	parendo	ai
profani)	 egli	 sentisse	 i	 dolori.	 Rincontratomi	 seco	 a	 Stresa,	 a	 caduto	 il	 discorso	 su	 Virgilio
{religione	dell'anima	sua)	 rammentando	 io	quel	 sovrano	concetto	d'Evandro;	Tuque	o	 santissima
coniux,	 felix	 morte	 tua,	 egli	 continuava	 la	 citazione:	 neque	 in	 hunc	 servata	 dolorem,
accompagnandola	 coll'atto	 del	 viso	 e	 della	 mano	 abbandonata	 sul	 ginocchio,	 e	 sentì	 la	 diletta	 e
venerata	sua	moglie,	la	sua	ispiratrice,	della	quale	consunta	da	lento	languore	ei	diceva	con	parole
degne	di	chi	ci	ritrasse	Ermengarda	morente:,—Tutti	i	dì	la	offro	a	Dio,	e	tutti	i	dì	gliela	chieggo.—
Veggasi	pure	quanto	scrive	in	proposito	il	professor	Prina	nel	suo	diligente	Studio	biografico	sopra
il	Manzoni.

[11]	 Il	 Tommaseo,	 scrivendo	 al	 signor	 Giovanni	 Sforza,	 gli	 diceva:	 "Nel	 marzo	 (1827)	 egli
(Manzoni)	stava	scrivendo	gli	ultimi	fogli,	e	io	sul	principio	di	quell'anno	o	sulla	fine	del	precedente
lessi	buona	parte	del	terzo	volume	all'abate	Rosmini	che,	passeggiando	la	sua	stanza,	sorrideva	e
ammirava.	 Un	 giorno	 che	 Don	 Alessandro	 correggeva	 le	 bozze	 e	 le	 metteva	 al	 sole	 che
s'asciugassero:	 vede	 che	 ho	 qualcosa	 anch'io	 al	 sole,	 coll'arguzia	 solita,	 nel	 vedermi	 entrare,
sorridendo	egli	disse."

[12]	Del	rumore	che	fecero	al	loro	apparire,	i	Promessi	Sposi,	possiam	prendere	argomento	dalle
seguenti	parole	di	Paride	Zajotti,	il	critico	detta	Biblioteca	Italiana:	"Alessandro	Manzoni	conduce
in	Italia	la	scuola	romantica;	nè	la	placidezza	della	sua	vita,	nè	la	dignitosa	temperanza	dell'alto	suo
ingegno	 valsero	 a	 liberarlo	 da	 questo	 onore	 pericoloso,	 cui	 necessariamente	 lo	 solleva	 la	 fama
universale	 delle	 sue	 opere,	 e	 il	 bisogno	 riconosciuto	 da'	 suoi	 seguaci	 di	 ripararsi	 sotto	 un	 gran
nome.	 Non	 è	 quindi	 a	 maravigllare,	 se	 le	 sue	 scritture	 al	 primo	 venire	 in	 luce	 destano	 una
commozione	sì	viva,	e	chiamano	tosto	i	partiti	a	sdegnose	e	gareggianti	parole;	i	classicisti	non	gli
vogliono	permettere	d'acquistar	tanta	gloria	violando	i	loro	antichi	precetti,	e	i	romantici	menano



un	 romoroso	 trionfo,	 attribuendo	 alla	 bontà	 de'	 nuovi	 principii	 le	 lodi	 unicamente	 debite
all'eccellenza	del	 loro	maestro."	Più	volgarmente	 il	prete	Giuseppe	Salvagnoli	Marchetti,	 il	quale
nell'anno	1829	pubblicava	in	Roma	un	opuscolo	contro	gl'Inni	Sacri	di	Alessandro	Manzoni,	per	far
dispetto	 al	 Borghi	 che	 gli	 ammirava,	 gl'imitava	 e	 non	 volea	 le	 lodi	 del	 Salvagnoli	 se	 quelle	 lodi
doveano	 tacitamente	 contenere	 un	 biasimo	 agl'Inni	 manzoniani,	 confessa	 la	 popolarità,	 di	 cui
godevano	fin	da	quell'anno	 i	Promessi	Sposi.	Dicendo	egli	al	proprio	 libraio	che	non	avea	ancora
letto	il	romanzo	del	Manzoni,	fa	poi	che	il	libraio	malignamente	gli	soggiunga:	"Si	tollererebbe	più
volentierl	 il	 non	 aver	 letto	 Dante	 che	 i	 Promessi	 Sposi	 oggidì."	 Il	 libraio	 gli	 offre	 venticinque
zecchini,	 a	 patto	 ch'ei	 scriva	 contro	 i	 Promessi	 Sposi;	 il	 Salvagnoli	 finge	 ricusare	 il	 compenso
larghissimo,	per	questa	sola	ragione,	ch'egli	non	suol	 leggere	nè	insegnare	"una	storia	corretta	e
rifatta	in	un	romanzo."	Che	se	consente	a	scrivere	contro	gl'Inni	Sacri,	l'invidia	non	c'entra.	"Non
invidio	(egli	scrive)	il	Manzoni,	perchè	non	ho	mai	invidiato	chi	segue	false	immagini	di	bene	e	di
vero."	La	critica	dell'opera	manzoniana	fu	in	parte	pubblica,	in	parte	privata.	Lo	stesso	critico	della
Biblioteca	Italiana	fin	dall'anno	1827	ce	ne	avverte:	"I	varii	giudizii,	che	diedero	di	quest'opera	le
pubbliche	 stampe	 e	 i	 privati	 discorsi,	 cominciarono	 a	 dividersi	 già	 sul	 principio	 di	 essa,	 dove	 si
venne	 a	 disputare	 se	 le	 convenisse	 il	 nome	 di	 romanzo	 che	 l'Autore	 non	 le	 aveva	 assegnato….
troppo	oziosa	è	la	disputazione	de'	nomi,	quando	il	giudizio	della	cosa	stessa	non	ne	dipende.	Non
manca	mai	chi	voglia	seguire	l'esempio	dell'Addison,	il	quale,	negandosi	il	titolo	di	poema	epico	al
Paradiso	perduto,	solea	chiamarlo	poema	divino;	e	noi	medesimi,	quando	veggiamo	per	un	sì	tenue
soggetto	 così	 accese	 battaglie,	 amiamo	 ripetere	 sotto	 voce	 la	 sentenza	 del	 poeta	 persiano:	 che
importa	 alla	 rosa	 che	 le	 si	 cambi	 il	 nome,	 se	 le	 rimane	 il	 suo	 usato	 profumo?	 E	 pure	 lo	 stesso
critico,	da	principio	al	 fine	del	suo	esame,	si	mostra	 incontentabile,	 fin	che	conchiude	lagnandosi
che	il	Manzoni	non	abbia	frammischiato	al	suo	racconto	qualche	lirica	potente	sacra	o	guerresca	o
cittadina.	 Il	critico	non	dovette	esser	solo	a	muover	questo	 lamento,	e	chi	sa	che	non	gli	 tenesse
bordone	 in	quell'anno	 lo	 stesso	Grossi,	 il	 quale	nel	Marco	Visconti	 introdusse	poi	 le	 sue	due	più
belle	liriche.	Lo	stesso	critico	Zajotti,	dopo	aver	notato	come,	per	cagione	dell'abate	Chiari,	fosse
caduto	 in	 basso	 il	 romanzo	 italiano,	 avverte	 quello	 che	 occorreva	 per	 farlo	 vivere	 onorato:	 "A
cancellare	 quella	 macchia,	 a	 rimettere	 nella	 vera	 sua	 sede	 l'onesto	 romanzo,	 era	 necessario	 che
sorgesse	un	uomo	 ricco	di	 qualità	 rarissime,	 e	 troppo	difficili	 ad	 essere	 congiunte	 in	un	 solo.	 Ei
doveva	aver	bollente	l'ingegno	ed	il	cuore,	ma	saperli	tenere	a	freno,	chè	la	fantasia	non	gli	avesse
a	 travolgere;	 dovea	 conoscere	 gli	 uomini,	 e	 tuttavia	 poterli	 amare,	 conoscere	 le	 passioni,	 ma,
coll'averne	 trionfato,	 sapere	 come	 si	 vincano.	 All'antica	 erudizione	 gli	 era	 d'uopo	 unire	 la	 nuova
sapienza,	e	l'una	e	l'altra	ravvivare	col	fuoco	d'una	splendida	immaginativa.	Nè	questo	ancora	gli
poteva	bastare.	Bisognava	che	 la	sua	fama	fosse	superiore	non	all'invidia,	ch'è	 impossibile,	ma	sì
alla	 calunniai	 bisognava	 che,	 circondato	 da	 bellissima	 gloria	 acquistata	 con	 opere	 di	 alta
letteratura,	non	avesse	a	 temere	 la	 taccia	di	 frivolità	 impressa	da	noi	agli	Studii	del	 romanziere;
bisognava	 finalmente	 che	 il	 suo	 nome	 amato	 dai	 buoni	 e	 riverito	 anche	 dai	 malvagi	 presentasse
l'idea	delle	più	insigni	virtù	religiose	e	morali,	e	solo	bastasse	colla	sua	dignità	a	liberare	da	ogni
sospetto	 i	 romanzi.	 Ma	 dove	 rinvenire	 quest'uomo	 e	 come	 sperarlo?	 La	 fortuna	 ha	 prosperato
l'Italia,	 e	 quest'uomo	 è	 Alessandro	 Manzoni.	 La	 sola	 notizia	 che	 l'Autore	 dell'Adelchi,	 il	 Poeta
degl'Inni	Sacri	scriveva	un	romanzo,	nobilitò	la	carriera,	e	trasse	alcuni	chiari	intelletti	ad	entrarvi.
{Camillo	Laderchi,	traducendo	nel	1846	il	giudizio	del	Sainte-Beuve	sopra	il	Fauriel	e	il	Manzoni,
scriveva:	"Allorquando	Manzoni	sta	per	dar	fuori	uno	scritto,	possiam	esser	sicuri	che	n'escono	in
precedenza	 cento	 altri	 a	 trattare	 l'argomento	 che	 deve	 essere	 oggetto	 della	 sua	 pubblicazione,
quasi	 intendendo	 prevenirlo	 e	 torgli	 la	 materia	 di	 mano.	 Ciò	 avvenne	 per	 la	 Storia	 degli	 Untori,
quando	si	seppe	vicina	la	stampa	del	suo	libro	sulla	Colonna	infame.	Ma	poi,	tostachè	il	suo	lavoro
comparisce,	si	trova	che	siffatti	tentativi	non	valsero	a	impedirgli	di	conquistare	una	nuova	gloria,
camminando	per	vie	prima	intentate,	e	nondimeno	sempre	sul	vero,	lontano	lontanissimo	da	tutto
ciò	 che	 può	 sapere	 d'esagerato	 e	 di	 stravagante.")	 "Il	 vero	 ostacolo,	 il	 solo	 che	 l'ingegno
abbandonato	 a	 sè	 stesso	 non	 potea	 vincere,	 fu	 pienamente	 atterrato;	 gli	 altri	 impedimenti,	 che
sarebbe	troppo	facile	annoverare,	cadranno	di	 leggieri	 innanzi	al	passo	animoso	degl'Italiani.	Nei
due	 secoli	 della	 nostra	 gloria	 noi	 avemmo	 romanzi	 eccellenti:	 perchè	 dovrebbero	 mancarci	 nel
terzo,	 ora	 ch'è	 sgombra	 la	 strada	 a	 raccor	 questa	 palma?	 Tutta	 la	 terra	 è	 scena	 conveniente	 ai
racconti	 del	 romanziere;	 ma	 se,	 com'è	 desiderio	 giusto	 comune,	 gl'Italiani	 vorranno	 rimanersi	 in
Italia,	 chi	 potrà	 sorpassarli	 nella	 varia	 descrizione	 dei	 costumi	 e	 dei	 luoghi?	 Ov'è	 il	 paese	 più
favorito	dalla	natura	e	del	cielo?	Ove	sono	i	campi	guardati	con	più	amore	dal	sole?	Ed	infinita	è	la
diversità	delle	costumanze	e	degli	usi.	Ogni	montagna,	quasi	ogni	fiume,	divide	due	popoli	vicini,	e
tuttavia	 fra	 loro	 distinti	 come	 due	 lontanissime	 genti.	 Roma,	 Napoli,	 Firenze,	 Milano,	 Venezia,
sembrano	 altrettante	 nazioni,	 che	 risalendo	 fino	 alle	 loro	 origini	 si	 trovano	 sempre	 uguali	 a	 sè
medesime,	 ma	 sempre	 differenti	 nelle	 pratiche	 della	 vita	 civile.	 L'indole	 e	 perfino	 il	 modo	 di
pensare	n'è	diverso,	come	la	storia.	Quale	mèsse	ricchissima	pel	romanziere	che	ha	da	descrivere
una	tanta	delizia,	un	tanto	orrore	di	luoghi,	e	può	rappresentare	sì	svariati	costumi	e	con	sì	facili
combinazioni	metterli	insieme	a	contrasto!	Non	ci	rimane	alcun	dubbio,	la	vittoria	in	corto	volgere
d'anni	sarà	nostra,	se	il	mal	augurato	romanzo	storico	non	affascina	gl'ingegni."	Imprende	quindi	il



critico	a	biasimare	 l'uso	di	mescolare	 il	 romanzo	con	 la	storia,	e	 il	biasimo	suo	conforta	di	molte
buone	ragioni,	parecchie	delle	quali	dovettero	far	pensare	e	persuadere	il	Manzoni,	che	s'accinse
quindi	egli	medesimo	a	giudicare	il	romanzo	storico,	per	condannarlo	senza	riguardo.

[13]	Il	Manzoni	si	destreggiava	contro	i	suoi	critici	e	contro	gli	amici	dissidenti	press'a	poco	come
quel	giudice	di	pace,	di	cui	egli	stesso	ci	ha	parlato	nel	suo	ingegnoso	e	formidabile	Discorso	sul
Romanzo	storico:	 "Un	mio	amico,	di	 cara	e	onorata	memoria,	 raccontava	una	scena	curiosa,	alla
quale	era	stato	presente	 in	casa	di	un	giudice	di	pace	 in	Milano,	val	a	dire	molt'anni	 fa.	L'aveva
trovato	 tra	 due	 litiganti,	 uno	 de'	 quali	 perorava	 caldamente	 la	 sua	 causa;	 e	 quando	 costui	 ebbe
finito,	il	giudice	gli	disse:	Avete	ragione.	Ma,	signor	giudice,	disse	subito	l'altro,	lei	mi	deve	sentire
anche	 me,	 prima	 di	 decidere.	 È	 troppo	 giusto,	 rispose	 il	 giudice,	 dite	 pure	 su,	 che	 v'ascolto
attentamente.	Allora	quello	si	mise	con	tanto	più	impegno	a	far	valere	la	sua	causa;	e	ci	riuscì	così
bene,	che	il	giudice	gli	disse:	Avete	ragione	anche	voi.	C'era	lì	accanto	un	suo	bambino	di	sette	od
ott'anni,	 il	quale,	giocando	pian	piano	con	non	so	qual	balocco,	non	aveva	lasciato	di	stare	anche
attento	 al	 contradittorio;	 e	 a	 quel	 punto	 alzando	 un	 visino	 stupefatto,	 non	 senza	 un	 certo	 che
d'autorevole,	 esclamò:	 Ma	 babbo!	 non	 può	 essere	 che	 abbiano	 ragione	 tutt'e	 due!	 Hai	 ragione
anche	tu,	gli	disse	il	giudice.	Come	poi	sia	finita,	o	l'amico	non	lo	raccontava,	o	m'è	uscito	di	mente;
ma	 è	 da	 credere	 che	 il	 giudice	 avrà	 conciliate	 tutte	 quelle	 sue	 risposte,	 facendo	 vedere	 tanto	 a
Tizio,	quanto	a	Sempronio,	che	se	aveva	ragione	per	una	parte,	aveva	torto	per	un'altra."

[14]	Si	confronti	quello	che	fin	da	giovine	il	Manzoni	scriveva	da	Parigi	a'	suoi	amici	lombardi,	e
ciò	che	 la	moglie	scriveva	di	 lui	nel	1820	al	Tosi.	Probabilmente	 il	Manzoni	avrà	parecchie	volte
prima	 della	 pubblicazione	 de'	 Promessi	 Sposi	 lamentata	 la	 indifferenza,	 la	 malignità	 italiana,	 la
quale	doveva	rincrescergli	tanto	più	dopo	essere	stato	ammirato	dal	Fauriel	e	dal	Goethe.

[15]	Colgo	l'occasion	per	ringraziare	l'egregio	Antonio	Ghislanzoni	che	mi	fu	guida	intelligente	e
simpatica	nel	mio	pellegrinaggio	artistico	ai	luoghi	manzoniani.

XIX.

IL	MANZONI	E	LA	CRITICA.

Appena	 che	 i	 Promessi	 Sposi	 si	 pubblicarono,	 il	 pubblico	 li	 comprò	 e	 li	 lesse	 avidamente:[1]	 se	 ne
fecero	subito	in	tutte	le	provincie	d'Italia	ristampe,	in	Francia,	in	Germania,	in	Inghilterra	traduzioni.	Il
pubblico	lesse	ed	ammirò;	parecchi	nobilissimi	ingegni	sacrarono	tosto	con	parole	di	vero	entusiasmo	il
capolavoro	 della	 moderna	 prosa	 italiana;	 i	 soli	 letterati	 di	 professione,	 facendo	 il	 loro	 solito	 invido
mestiere,	 criticarono	 indegnamente.	 Ma	 il	 pubblico,	 come	 spesso	 accade,	 non	 gli	 ascoltò;	 i	 Promessi
Sposi	diventarono,	in	poco	tempo,	classici;	i	luoghi	descritti	nel	romanzo	parvero	degna	mèta	di	nuovi
pellegrinaggi	ideali;	i	tipi	de'	Promessi	Sposi	diventarono	tutti	popolari;	il	romanzo	parve	così	poetico,
che	un	Del	Nobolo	si	provò	pure	a	mettere	quella	storia	in	versi;	la	pittura,	la	musica	s'impadronirono
di	quel	tèma	popolare,	reso	illustre	da	una	mente	sovrana;	fino	ad	oggi	le	edizioni	italiane	del	romanzo
superano	le	centocinquanta.	Nessun	libro	italiano	è	forse	mai	stato	letto	di	più;	e	pure	è	singolare	che
oggi,	 dopo	 oltre	 cinquant'anni,	 ci	 siano	 ancora	 da	 scoprire	 ne'	 Promessi	 Sposi	 tante	 finezze,	 tante
bellezze	che	erano	passate	intieramente	inosservate.	Un	commento	ai	Promessi	Sposi	rimane	ancora	da
farsi	e	non	può	mancare.	Il	libro	è	assai	piano,	e	non	sembra	abbisognarne:	e	pure	confido	che	quanto
ne	sono	venuto	dicendo	fin	qui,	abbia	già	convinto	alcuno	di	voi	che	in	questa	come	in	tutte	le	opere	del
genio	 si	 può	 sempre	 scoprire	 qualche	 abisso	 inesplorato.	 L'antico	 bisticcio	 del	 Tommaseo	 avrebbe
potuto	da	lungo	tempo	spingere	i	lettori	a	questa	maniera	d'indagini;	ma,	o	non	vi	si	pose	mente,	non
vedendosi	altro	in	quel	giuoco	di	parole	che	il	giuoco	stesso	e	non	l'occasione	che	gli	avea	dato	mouvo,
o,	 vivo	 Manzoni,	 nessuno	 osò	 andare	 a	 cercar	 l'Autore	 nel	 libro.	 Dopo	 la	 sua	 morte,	 si	 raccolsero
parecchi	 de'	 suoi	 motti,	 si	 ricordò	 qualche	 suo	 discorso,	 si	 pubblicarono	 alcune	 sue	 lettere;	 ma	 a
rileggere	criticamente	tutto	intiero	il	libro	de'	Promessi	Sposi,	dico	a	rileggerlo	per	il	pubblico,	non	s'è
pensato	 ancora;	 ed	 è	 cosa	 assai	 strana,	 fra	 tanto	 consenso	 di	 ammirazione,	 che	 non	 solo	 dura,	 ma
cresce	sopra	 la	 tomba	del	grande	Milanese.	 I	Promessi	Sposi	 li	 rileggiamo	volentieri,	perchè	ad	ogni
nuova	lettura	ci	pare	d'intenderli	e	di	gustarli	meglio;	ma,	quanto	maggiore	sarà	questo	nostro	diletto,
se	noi	potremo	d'ora	in	poi	leggere	quelle	tante	altre	belle	cose	che	il	Manzoni	nascose	prudentemente
fra	riga	e	riga,	ed	alle	quali	non	avevamo	fin	qui	posto	mente!	Ricordiamoci	ch'è	del	Manzoni	e	che	si
trova	per	 l'appunto	ne'	Promessi	Sposi	quella	similitudine	 fra	 i	segni	del	vasto	saccheggio	 fatto	nella
parrocchia	di	Don	Abbondio	accozzati	insieme	nel	focolare	e	"molte	idee	sottintese,	in	un	periodo	steso
da	 un	 uomo	 di	 garbo."	 Dicono	 che	 Walter	 Scoti,	 venuto	 a	 Milano,	 cercasse	 tosto	 del	 Manzoni,	 per



rallegrarsi	con	lui	del	suo	bel	romanzo,	e	che	il	Manzoni,	il	quale	definì	un	giorno	lo	Scott	"l'Omero	del
romanzo	 storico,"	 con	 modestia	 rispondesse	 ai	 primi	 complimenti:	 "Se	 i	 miei	 Promessi	 Sposi	 hanno
qualche	 pregio,	 sono	 opera	 vostra,	 tanto	 sono	 il	 frutto	 del	 lungo	 mio	 studio	 sui	 vostri	 capolavori."	 Il
grande	Romanziere	scozzese	sentì	tosto	ciò	che	vi	era	di	eccessivo	in	quella	modestia,	e	tagliò	corto,	a
quanto	si	narra	(il	Carducci	pone	in	dubbio	il	racconto	stesso),	con	una	risposta	non	meno	spiritosa	che
eloquente,	la	quale	non	ammetteva	replica:	"Or	bene,	in	questo	caso	dichiaro	che	i	Promessi	Sposi	sono
il	mio	più	bel	romanzo."	Carlo	Cattaneo,	forte	ingegno	lombardo,	che	non	partecipava	punto	delle	idee
della	scuola	manzoniana,	anzi	le	combatteva,	parlando	un	giorno	col	professor	De	Benedetti,	dichiarava
ch'egli	 non	 conosceva	 alcuno	 scrittore	 più	 originale	 del	 Manzoni,	 perchè	 in	 nessun	 altro	 scrittore	 si
vedono	come	nel	Manzoni	armonizzate	due	qualità	che	di	consueto	si	escludono,	la	pietà	e	la	satira.	Ho
riferito	 l'opinione	 d'un	 rivale	 e	 quella	 d'un	 dissidente;	 gioverà	 ancora	 ascoltare	 quella	 di	 un	 nobile
avversario.	Il	Sismondi,	contro	il	quale	il	Manzoni	avea	composto	il	suo	libro	sopra	la	Morale	cattolica,
scrivendo	nel	1829,	da	Ginevra,	a	Camillo	Ugoni,	esprimevasi	 in	questi	 termini	 sopra	 il	Manzoni:	 "Je
suis	enchanté	d'apprendre	que	vous	préparez	une	novelle	édition	de	ses	oeuvres;	c'est	un	homme	d'un
beau	 talent	et	d'un	noble	caractère.	 J'apprends	avec	bien	de	chagrin	qu'au	 lieu	de	préparer	quelque
nouvel	ouvrage	dans	le	genre	du	roman	historique	dont	il	a	fait	un	présent	a	l'Italie,	il	écrit	au	contraire
un	grand	 livre	contre	ce	genre	d'ouvrages.	 Il	 y	avait	da	génie	dans	 ses	Promessi	Sposi,	 il	 y	avait	en
même	temps	l'exemple	da	genre	de	lecture	qui	peut,	en	dépit	de	la	censure,	faire	l'impression	la	plus
générale	et	 la	plus	utile	sur	 le	public	 italien."[2]	Ma	 il	Manzoni	doveva	essere	originale	 in	 tutto;	egli
avea	 promesso	 a	 vent'anni	 di	 mirar	 sempre	 alla	 salita,	 ma	 che	 egli	 sarebbe	 caduto	 sopra	 una	 via
propria,	 sulla	 sua	 propria	 orma,	 quando	 avesse	 dovuto	 cadere.	 Appena	 composti	 i	 Promessi	 Sposi,
vedendo	il	pericolo	che	si	correva	a	passare	per	creatore	del	romanzo	storico	in	Italia,	e	ad	esser	tenuto
complice	di	tutti	i	pretesi	romanzi	storici	che	si	sarebbero	pubblicati	dopo	il	suo,	ebbe	un'idea	poetica.
Adopero	la	parola	poetica	nel	modo,	in	cui	piaceva	adoprarla	a	Renzo.	Vi	ricordate	la	scena	dell'osteria?
Un	giuocatore	dice	che	le	penne	d'oca,	con	le	quali	si	scrive,	sono	in	mano	de'	signori,	perchè	sono	essi
che	 mangiano	 le	 oche,	 ed	 è	 giusto	 che	 s'ingegnino	 a	 far	 qualche	 cosa	 anche	 delle	 penne.	 Si	 ride,	 e
Renzo	esclama:	"To'	è	un	poeta	costui.	Ce	n'è	anche	qui	de'	poeti;	già	ne	nasce	per	tutto.	N'ho	una	vena
anch'io,	e	qualche	volta	ne	dico	delle	curiose…,	ma	quando	le	cose	vanno	bene."	L'Autore	soggiunge:
"Per	capire	questa	baggianata	del	povero	Renzo,	bisogna	sapere	che,	presso	 il	volgo	di	Milano,	e	del
contado	 ancora	 più,	 poeta	 non	 significa	 già,	 come	 per	 tutti	 i	 galantuomini,	 un	 sacro	 ingegno,	 un
abitator	di	Pindo,	un	allievo	delle	Muse,	vuol	dire	un	cervello	bizzarro	e	un	po'	balzano	che,	ne'	discorsi
e	ne'	fatti,	abbia	più	dell'arguto	e	del	singolare	che	del	ragionevole.	Tanto	quel	guastamestieri	del	volgo
è	 ardito	 a	 manomettere	 le	 parole,	 e	 a	 far	 dir	 loro	 le	 cose	 più	 lontane	 dal	 loro	 legittimo	 significato!
Perchè,	vi	domando	io,	cosa	ci	ha	che	fare	poeta	con	cervello	balzano?"	Il	Manzoni	dovette	sentirsi	dare
a	 quel	 modo	 del	 poeta,	 e	 non	 da	 sole	 persone	 del	 volgo.	 Quando	 egli	 stava	 correggendo	 i	 Promessi
Sposi,	 cioè	 nel	 luglio	 del	 1824,	 dopo	 avere	 scritto	 una	 bella	 lettera	 scherzosa	 a	 monsignor	 Tosi,
conchiude:	"Ma	io	m'accorgo	che	lo	scherzo	eccede	e	che	la	mia	pensata	di	non	dirle	seriamente	quello
che	 io	 sento,	 per	 timore	 d'essere	 poco	 rispettoso,	 è	 stata	 veramente,	 com'Ella	 dice	 qualche	 volta,
poetica.	Perdoni	Ella	davvero	questa	scappata	d'un	cervello	che	Ella	conosce	per	balzano,	 la	perdoni
alla	vivezza	d'un	sentimento	che	aveva	proprio	bisogno	di	sfogo."	Queste	parole	sono	il	commento	più
autentico	che	si	possa	desiderare	a	quel	brano	veramente	poetico	dei	Promessi	Sposi.	Il	Manzoni	dovea
temere	i	suoi	pedissequi,	non	meno	forse	che	il	pericolo	d'esser	preso	egli	stesso	per	un	pedante	che
camminasse	 sulle	 traccie	 altrui.	 Per	 i	 grandi	 egli	 aveva	 un	 rationabile	 obsequium;	 Virgilio,	 Dante,	 lo
Shakespeare,	 il	 Voltaire,	 il	 Goethe	 ammirava,	 ma	 sentendosi	 abbondanza	 d'ingegno	 originale,	 non	 si
provò	 mai,	 dopo	 il	 Carme	 per	 l'Imbonati	 e	 l'Uranio,	 ad	 imitarli.	 Concepì	 il	 romanzo	 come	 un	 lavoro
nuovo	e	sui	generis,	anzi,	tutto	proprio,	e	nell'anno	medesimo	in	cui	l'ebbe	terminato,	che	fu,	come	s'è
già	detto,	il	1823,	diresse	al	marchese	Alfieri	una	lunga	lettera	sul	romanticismo,	la	quale	rimase	allora
inedita,	ma	che	ci	pare	molto	eloquente.	Compiuto	un	lavoro	destinato	a	diventar	classico,	ecco	in	qual
modo	egli	 ragionava	 intorno	ai	Classici:	 "Gli	antichi,	o	almeno	 i	più	 lodati	di	essi,	 sono	stati	appunto
eccellenti,	perchè	cercavano	la	perfezione	nel	soggetto	stesso	che	trattavano,	e	non	nel	rassomigliare	a
chi	ne	aveva	trattati	di	simili;	e	quindi	per	imitarli	nel	senso	più	ragionevole	e	più	degno	del	vocabolo,
bisognava	 appunto	 non	 cercare	 d'imitarli	 nelll'altro	 senso	 servile.	 Chè	 molte	 cose	 de'	 Classici	 erano
piaciute,	 perchè	 avevano	 trovato	 negl'intelletti	 una	 disposizione	 a	 gustarle,	 nata	 da	 circostanze,	 da
idee,	 da	 usi	 particolari	 che	 più	 non	 sono.	 Che,	 fra	 i	 moderni	 stessi,	 più	 vantati	 son	 quelli	 che	 non
imitarono,	 ma	 crearono;	 o,	 per	 parlare	 un	 po'	 più	 ragionevolmente,	 seppero	 scoprire	 ed	 esprimere	 i
caratteri	speciali,	originali,	degli	argomenti	che	presero	a	trattare;	vi	è	un	po'	di	contradizione	nel	dire:
prendete	a	modelli	quegli	scrittori	che	furono	sommi,	perchè	non	presero	alcun	modello."	Egli	non	può
tollerare	 l'impero	 delle	 leggi	 stabilite,	 con	 molto	 arbitrio,	 dai	 retori.	 "Ricevere	 (egli	 esclama)	 senza
esame;	 senza	 richiami,	 leggi	 di	 tali,	 e	 così	 create,	 è	 cosa	 troppo	 fuori	 di	 ragione.	 E	 quale	 infatti
(aggiungeva)	è	l'effetto	più	naturale	del	dominio	di	queste	regole?	Di	distrarre	l'ingegno	inventore	dalla
contemplazione	del	soggetto,	dalla	ricerca	de'	caratteri	proprii	ed	organici	di	quello,	per	rivolgerlo	e
legarlo	alla	ricerca	e	all'adempimento	di	alcune	condizioni	talvolta	affatto	estranee	al	soggetto,	e	quindi
d'impedimento	a	ben	trattarlo.	Una	delle	lodi	che	noi	Italiani	in	ispecie	diamo	ai	poeti	che	più	siamo	in
uso	di	lodare,	non	è	ella	forse	dell'aver	eglino	abbandonate	le	norme	comuni,	dell'essersi	resi	superiori



a	quelle,	dell'avere	scelta	una	via	non	tracciata,	non	preveduta,	nella	quale	la	critica	non	aveva	ancor
posti	 i	suoi	 termini,	perchè	non	 la	conosceva,	e	 il	genio	solo	doveva	scoprirla?	Se	essi	dunque	hanno
fatto	così	bene,	prescindendo	dalle	regole,	perchè	ripeteremo	sempre	che	le	regole	sono	la	condizione
essenziale	del	far	bene?"	E	sopra	questo	argomento	della	ragionevolezza	nell'ammirazione	egli	ritorna
ancora	 con	 altre	 parole:	 "L'ammirazione	 pe'	 sommi	 lavori	 dell'ingegno	 è	 certamente	 un	 sentimento
dolce	e	nobile;	una	forza	non	so	se	ragionevole,	ma	tuttavia	universale,	ci	porta	a	gustare	più	ancora	un
tal	sentimento,	quando	gl'ingegni	che	lo	fanno	nascere	sono	nostri	concittadini.	Ma	l'ammirazione	non
deve	 mai	 essere	 un	 pretesto	 alla	 pigrizia,	 voglio	 dire	 che	 non	 deve	 mai	 inchiudere	 l'idea	 di	 una
perfezione	che	non	lasci	più	nulla	da	desiderare	nè	da	fare.	Nessun	uomo	è	tale	da	chiudere	 la	serie
delle	 idee	 in	 nessuna	 materia;	 e	 come	 nelle	 opere	 della	 produzione	 materiale,	 così	 in	 quelle
dell'ingegno,	ogni	generazione	deve	vivere	del	suo	lavoro,	e	risguardarsi	il	già	fatto	come	un	capitale	da
far	 fruttare	 con	 nuovi	 trovati,	 non	 come	 una	 ricchezza	 che	 dispensi	 dall'occupazione."	 Egli	 scrive
dunque	a	suo	modo	un	libro	che	si	battezza	come	un	romanzo	storico;	così	tuttavia	non	l'ha	battezzato
egli;	egli	ha	fatto	un	libro	originale	che	fu	ascritto	tra	i	romanzi	originali;	ma	il	suo	romanzo	storico	è
tale	che	si	può	dire	di	esso:

Manzoni	il	fece	e	poi	ruppe	lo	stampo.

Vennero	numerosi	 imitatori:	nessuno,	non	esclusi	 i	migliori,	 come	 il	Varese,	 il	Bazzoni,	 l'Azeglio,	 il
Grossi,	il	Cantù,	riuscirono	a	darci	un	romanzo	manzoniano;	chi	si	avvicinò	di	più,	per	alcune	parti,	al
tipo,	fu	Giulio	Carcano	con	la	sua	Angiola	Maria;	ma	questa,	più	ancora	che	i	Promessi	Sposi,	arieggia	il
Vicario	 di	 Wakefield	 del	 Goldsmith.	 Il	 Manzoni	 previde	 il	 caso,	 e	 col	 suo	 bravo	 discorso	 contro	 il
Romanzo	storico	mise,	come	suol	dirsi,	le	mani	innanzi,	per	non	venire	confuso	co'	suoi	probabilmente
numerosi	 seguaci,	 che	 si	 credettero	 e	 non	 furono	 e	 non	 potevano	 essere	 imitatori.	 Egli	 non	 può
naturalmente,	per	modestia,	parlare	di	sè;	ricorre	quindi	ad	un	altro	esempio	illustre,	ed	esclama:	"Mi
sapreste	 indicare,	 tra	 le	 opere	 moderne	 e	 antiche,	 molte	 opere	 più	 lette	 e	 con	 più	 piacere	 e
ammirazione	 dei	 romanzi	 storici	 di	 un	 certo	 Walter	 Scott?	 Voi	 volete	 dimostrare,	 con	 questo	 e	 con
quell'argomento,	 che	 non	 doveano	 poter	 produrre	 un	 tal	 effetto.	 Ma	 se	 lo	 producono!—Che	 quei
romanzi	siano	piaciuti,	e	non	senza	di	gran	perchè,	è	un	fatto	innegabile,	ma	è	un	fatto	di	quei	romanzi,
non	il	fatto	del	romanzo	storico."	Con	questo	argomento	egli	salva	il	proprio	libro	dal	naufragio,	in	cui
si	accorge	che	tutti	i	romanzi	storici	devono	andare	perduti;	e	meglio	ancora	da	questo	argomento,	che
richiede	sempre	il	sussidio	della	prova,	lo	salva,	fuor	di	ogni	dubbio,	la	creazione	di	alcuni	tipi;	il	poeta
creatore	di	tipi	salva	il	romanziere.	Non	si	domanda,	invero,	nè	importa	sapere	in	qual	secolo,	in	qual
villaggio	precisamente,	Don	Abbondio	abbia	vissuto;	ciò	che	rileva	è	che	si	abbia	in	lui	rappresentato	al
vivo	un	certo	carattere	umano,	un	certo	tipo	di	parroco	italiano.	Il	romanzo	può	perire;	Don	Abbondio	e
l'artista	che	lo	scolpì,	vivranno	immortali.	Ma	il	genere,	insomma,	è	proprio	falso.	"Un	gran	poeta	e	un
gran	storico	(disse	con	ragione	il	Manzoni	sentendo	sè	stesso)	possono	trovarsi,	senzo	far	confusione,
nell'uomo	medesimo,	ma	non	nel	medesimo	componimento.—Il	positivo	non	è,	riguardo	alla	mente,	se
non	in	quanto	è	conosciuto;	o	non	si	conosce	se	non	in	quanto	si	può	distinguerlo	da	ciò	che	non	è	lui;	e
quindi	l'ingrandirlo	con	del	verosimile	non	è	altro,	in	quanto	all'effetto	di	rappresentarlo,	che	un	ridurlo
a	meno,	facendolo	in	parte	sparire.	Ho	sentito	parlare	di	un	uomo	più	economo	che	acuto,	il	quale	si	era
immaginato	di	poter	raddoppiare	l'olio	da	bruciare,	aggiungendoci	altrettanta	acqua.	Sapeva	bene	che,
a	versarcela	semplicemente	sopra,	l'andava	a	fondo,	e	l'olio	tornava	a	galla;	ma	pensò	che,	se	potesse
immedesimarli	mescolandoli	e	dibattendoli	bene,	ne	resulterebbe	un	liquido	solo,	e	si	sarebbe	ottenuto
l'intento.	Dibatti,	dibatti,	riuscì	a	farne	un	non	so	che	di	brizzolato,	di	picchiettato	che	scorreva	insieme,
ed	empiva	 la	 lucerna.	Ma	era	più	 roba,	non	era	olio	di	più;	anzi,	 riguardo	all'effetto	di	 far	 lume,	era
molto	 meno.	 E	 l'amico	 se	 ne	 avvide,	 quando	 volle	 accendere	 lo	 stoppino."	 Quando	 il	 Manzoni	 ebbe
pubblicato	il	suo	Discorso	contro	il	Romanzo	storico—Siamo	fritti!—scriveva	Tommaso	Grossi	a	Cesare
Cantù.	E	si	capisce	che,	dopo	avere	pensato	e	scritto	un	tale	discorso,	ove	ogni	pagina,	anzi	ogni	parola
rivela	una	profonda	persuasione,	egli	non	si	sarebbe	mai	accinto	a	scrivere	un	secondo	libro	sul	tipo	dei
Promessi	Sposi.	Prima	di	tutto,	un	libro	simile	non	può	essere	altrimenti	che	unico	per	uno	scrittore	e
per	una	letteratura.	Concepite,	se	vi	riesce,	due	Iliadi	per	la	Grecia,	due	Divine	Commedie	per	l'Italia,
due	Amleti	per	l'Inghilterra,	due	_Faust	_per	la	Germania,	due	Don	Chisciotti	per	la	Spagna;	l'uno	dei
due	deve	essere	una	 freddura	o	una	caricatura.	Così	non	si	può	dare	 in	 Italia	un	altro	 libro	simile	ai
Promessi	Sposi,	e	il	Manzoni	avea	troppo	buon	senso	per	immaginarsi	di	poterlo	scrivere;	egli	non	era,
per	dire	il	vero,	un	grande	ammiratore	del	Tasso;	anzi	è	strano	il	disprezzo	che	mostrò	a	questo	nostro
grande	 e	 infelice	 ingegno;	 ma,	 se	 ammirava	 qualche	 cosa	 in	 lui,	 la	 Gerusalemme	 Conquistata	 dovea
parergli	una	grande	miseria	nel	confronto	della	Gerusalemme	Liberata.	Egli	dunque	non	avrebbe	mai
commesso	lo	sbaglio	di	comporre	un	secondo	poema,	o	sia	un	secondo	romanzo;	ma	nel	capitolo	22	del
suo	romanzo	si	era	letto	questo	passo,	relativo	alla	storia	della	Colonna	infame	ed	agli	Untori:	"È	parso
che	la	storia	potesse	esser	materia	di	un	nuovo	lavoro.	Ma	non	è	cosa	da	uscirne	con	poche	parole;	e
non	è	qui	il	luogo	di	trattarla	con	l'estensione	che	merita.	E,	oltre	di	ciò,	dopo	essersi	fermato	su	quei
casi,	 il	 lettore	 non	 si	 curerebbe	 più	 certamente	 di	 conoscere	 ciò	 che	 rimane	 del	 nostro	 racconto.
Serbando	 però	 a	 un	 altro	 scritto	 la	 storia	 e	 l'esame	 di	 quelli,	 torneremo	 finalmente	 ai	 nostri
personaggi."	Fu	uno	sbaglio	quella	pubblica	promessa;	poichè	si	trovarono	subito,	non	so	se	speculatori



o	 spigolatori,	 o	 l'uno	 e	 l'altro	 insieme,	 che	 gli	 sfiorarono	 l'argomento,	 così	 chiaramente	 indicato	 alla
curiosità	 del	 pubblico,	 di	 maniera	 che	 quando	 il	 Manzoni	 ebbe	 pronta	 la	 sua	 Storia	 della	 Colonna
infame,	troppi	dei	documenti	ch'egli	aveva	esaminati	il	primo,	aveano	già	vista	la	luce.	E	poi	il	pubblico
s'era	 immaginato	da	quella	 aperta	promessa,	 e	dalla	 lunga	aspettativa,	 che	 sarebbe	uscito	un	nuovo
racconto;	quando,	invece,	s'accorse	di	che	si	trattava,	esso	si	credette	burlato,	e	mormorò,	quantunque
il	 Manzoni	 l'avesse,	 con	 onesta	 previdenza,	 messo	 subito	 sull'avviso,	 scusandosi	 da	 sè	 stesso	 della
soverchia	curiosità,	con	cui	s'era	attesa	la	Storia	della	Colonna	infame.	"In	una	parte	(egli	scrive)	dello
scritto	precedente	(I	Promessi	Sposi),	l'Autore	aveva	manifestata	l'intenzione	di	pubblicare	la	storia;	ed
è	questa	che	presenta	al	pubblico,	non	senza	vergogna,	sapendo	che	da	altri	è	stata	supposta	opera	di
vasta	 materia,	 se	 non	 altro,	 e	 di	 mole	 corrispondente.	 Ma,	 se	 il	 ridicolo	 del	 disinganno	 deve	 cadere
addosso	a	lui,	gli	sia	permesso	almeno	di	protestare	che	nell'errore	non	ha	colpa,	e	che,	se	viene	alla
luce	un	topo,	lui	non	aveva	detto	che	dovessero	partorire	i	monti."	Il	Manzoni,	proseguendo	l'opera	di
Pietro	Verri	che	nel	secolo	innanzi	aveva	scritto	le	Osservazioni	sulla	Tortura,	voleva	fare	inorridire	per
le	iniquità	dei	sistemi	di	procedura,	insistendo	sui	processi	degli	Untori,	non	tanto	per	far	prendere	in
odio	 la	 tortura	 già	 scomparsa,	 quanto	 per	 rendere	 odiosi	 i	 processi	 che	 l'ignoranza	 rende	 ancora
sempre	arbitrarii	e	fallaci.	"Noi	(egli	scrive),	proponendo	a	lettori	pazienti	di	fissar	di	nuovo	lo	sguardo
sopra	errori	già	conosciuti,	crediamo	che	non	sarà	senza	un	nuovo	e	non	ignobile	frutto,	se	lo	sdegno	e
il	 ribrezzo	 che	 non	 si	 può	 non	 provarne	 ogni	 volta,	 si	 rivolgeranno	 anche,	 e	 principalmente,	 contro
passioni	 che	non	si	posson	bandire	come	 falsi	 sistemi,	nè	abolire	come	cattive	 istituzioni,	ma	 render
meno	potenti	e	meno	funeste,	col	riconoscerle	ne'	loro	effetti	e	detestarle."	Si	meraviglia	il	Manzoni	e	si
duole	e	s'arrabbia	ad	una	volta	che,	per	un	secolo	e	mezzo,	non	pur	dal	volgo,	ma	da	uomini	dotti	ed
onesti	siasi	non	pur	creduto	agli	Untori,	ma	diffusa	per	gli	scritti	l'opinione	che	gli	Untori	esistessero,	e
che	fosse	carità	e	giustizia	il	perseguitarli.	"Se	non	che	(osserva	il	Manzoni)	anche	quella	indegnazione
alla	 rovescia,	anche	 il	dispiacere	che	si	deve	provare	nel	 riconoscerla,	porta	con	sè	 il	 suo	vantaggio,
accrescendo	 l'avversione	 e	 la	 diffidenza	 per	 quell'usanza	 antica	 e	 non	 mai	 abbastanza	 screditata	 di
ripetere	senza	esaminare,	e	se	ci	si	lascia	passar	quest'espressione,	di	mescere	al	pubblico	il	suo	vino
medesimo,	 alle	 volte	 quello	 che	 gli	 ha	 già	 dato	 alla	 testa."	 I	 processi	 erano	 condotti	 con	 la	 ferma
intenzione	di	trovare	materia	di	condanna,	e	di	provare	ad	ogni	costo	la	reità	dell'accusato.	A	proposito
del	 Mora,	 il	 quale	 sotto	 la	 tortura	 si	 confessa	 reo,	 il	 Manzoni	 osserva:	 "Così	 eran	 riusciti	 a	 far
confermare	al	Mora	le	congetture	del	birro,	come	al	Piazza	le	immaginazioni	della	donnicciola;	ma	in
questo	 secondo	 caso	 con	 una	 tortura	 illegale	 come	 nel	 primo	 con	 un'illegale	 impunità.	 L'armi	 eran
prese	dall'arsenale	della	giurisprudenza;	ma	 i	 colpi	eran	dati	ad	arbitrio	e	a	 tradimento."	 Il	Manzoni
mirava	evidentemente	a	colpire	con	queste	parole	 la	pretesa	legalità	dei	processi	politici	austriaci,	ai
quali	premeva	provare	la	reità	degli	accusati;	sopra	questi	processi	si	dovea	poi	scrivere	la	storia.	Ora
noi	 vediamo	quale	opinione	avesse	 il	Manzoni	degli	 storici	 ufficiali,	 quando	 leggiamo	quello	 che	egli
scriveva	 intorno	al	Ripamonti:	 "Il	Ripamonti	era	 istoriografo	della	città,	cioè	uno	di	quegli	uomini,	ai
quali,	in	qualche	caso,	può	esser	comandato	e	proibito	di	scriver	la	storia."	Così	egli	fa	una	critica	degli
storici,	quando	giustifica	sè	d'aver	fatto	la	storia	di	povera	gente:	"I	giudizii	criminali	e	la	povera	gente,
quand'è	poca,	non	si	riguardano	come	materia	propriamente	della	storia."	Nella	seconda	parte	del	suo
scritto,	 il	 Manzoni	 cogliendo	 l'occasione	 che	 gli	 si	 offre	 di	 cercare	 quello	 che	 gli	 storici	 avean	 detto
degli	 Untori,	 intraprende	 pure	 una	 critica	 eruditamente	 demolitrice	 di	 Pietro	 Giannone,	 storico
audacemente	plagiario,	e	la	conchiude	con	queste	parole:	"Chi	sa	quali	altri	furti	non	osservati	di	costui
potrebbe	scoprire	chi	ne	facesse	ricerea;	ma	quel	tanto	che	abbiam	veduto	d'un	tal	prendere	da	altri
scrittori,	non	dico	la	scelta	e	l'ordine	de'	fatti,	non	dico	giudizii,	l'osservazioni,	lo	spirito,	ma	le	pagine,	i
capitoli,	i	libri,	è	sicuramente,	in	un	autor	famoso	e	lodato,	quel	che	si	dice	un	fenomeno.	Sia	stata,	o
sterilità,	 o	 pigrizia	 di	 mente,	 fu	 certamente	 rara,	 come	 fu	 raro	 il	 coraggio,	 ma	 unica	 la	 felicità	 di
restare,	 anche	 con	 tutto	 ciò	 (fin	 che	 resta),	 un	 grande	 uomo.	 E	 questa	 circostanza,	 insieme	 con
l'occasione	che	ce	ne	dava	l'argomento,	ci	faccia	perdonare	dal	benigno	lettore	una	digressione,	lunga,
per	dir	la	verità,	in	una	parte	accessoria	di	un	piccolo	scritto."	Dopo	aver	citato	i	versi	del	Parini,	che
fanno	eco	alla	tradizione	popolare	degli	Untori	e	della	Colonna	infame:

					O	buoni	cittadin,	lungi,	che	il	suolo
					Miserabile	infame	non	v'infetti,

Il	Manzoni	soggiunge.	"Era	questa	veramente	l'opinione	del	Parini?	Non	si	sa;	e	l'averla	espressa	così
affermativamente	bensì,	ma	in	versi,	non	ne	sarebbe	un	argomento;	perchè	allora	era	massima	ricevuta
che	i	poeti	avessero	il	privilegio	di	profittar	di	tutte	le	credenze,	o	vere	o	false,	le	quali	fossero	atte	a
produrre	un'impressione	o	forte	o	piacevole.	Il	privilegio!	Mantenere	e	riscaldar	gli	uomini	nell'errore,
un	privilegio!	Ma	a	questo	si	rispondeva	che	un	tal	inconveniente	non	poteva	nascere,	perchè	i	poeti,
nessun	credeva	che	dicessero	davvero.	Non	c'è	da	replicare;	solo	può	parere	strano	che	i	poeti	fossero
contenti	del	permesso	e	del	motivo."	Noi	abbiamo	qui	un	Manzoni	intieramente	critico;	il	poeta	creatore
è	 scomparso.	 Ma	 quanta	 novità	 ed	 originalità	 pure	 in	 questa	 critica!	 quanta	 onestà	 e	 profondità
d'intendimenti!	quanta	efficacia,	quanta	poesia,	se	si	può	dire,	 in	questa	stessa	critica!	Noi	dobbiamo
tuttavia,	a	nostra	confusione,	confessare	che	la	Storia	della	Colonna	infame	come,	in	generale,	tutte	le
prose	critiche	del	Manzoni,	in	Italia	fu	letta	da	pochi	e	meditata	da	pochissimi;	e	che	il	Manzoni	dovette



anche	 una	 volta	 convenire	 che	 egli	 era	 stato	 meglio	 capito,	 in	 ogni	 modo,	 meglio	 apprezzato	 da	 un
forestiero	che	dai	proprii	concittadini.	In	una	lettera	di	ringraziamento	ch'egli	diresse,	nell'anno	1843,
al	conte	Adolfo	di	Circourt,	noi	leggiamo	queste	parole	scritte	in	francese,	lingua	della	quale	egli	aveva
già	 dato	 splendido	 saggio	 nella	 sua	 bella	 lettera	 al	 Chauvet	 sopra	 le	 Unità	 drammatiche,	 pubblicata
dopo	una	rispettosa	critica	del	suo	Conte	di	Carmagnola:	"J'avais,	effet,	en	travaillant	au	petit	ouvrage
que	vous	avez	jugé	avec	tant	d'indulgence,	les	intentions	que	vous	exprimez	si	bien.	Evènement	isolé	et
sana	relation	avec	 les	grands	 faits	de	 l'histoire;	acteurs	obscurs,	 les	puissants	autant	que	 les	 faibles;
erreur	 sur	 laquelle	 il	 n'y	 a	 plus	 personne	 à	 détromper	 parmi	 ceux	 qui	 lisent;	 institutions	 contre
lesquelles	on	n'a	plus	a	se	défendre:	il	m'avait	semblé	que	sons	tout	cela	il	y	avait	pourtant	encore	un
point	qui	touchait	aux	dangers	toujours	vivants	de	l'humanité,	a	ses	intèrèts	les	plus	nobles,	comme	aux
plus	matériels,	 a	 sa	 lutte	perpétuelle	 sur	 la	 terre.	Mais	 comme	on	aime	beaucoup	à	viser,	 on	 se	 fait
facilement	des	buts;	et	la	persuasion	la	plus	vive,	qui	par	cela	même	pourrait	n'être	qu'engouement,	le
témoignage	 même	 de	 quelques	 amis	 dont	 le	 jugement,	 de	 grande	 autorité	 en	 toute	 autre	 occasion,
pourrait	être	égaré	par	 la	 sympathie,	ne	peuvent	 rassurer	que	 faiblement	contre	 la	crainte	de	 s'être
trompé.	 C'est	 du	 public	 que	 l'on	 attend	 une	 assurance,	 non	 pas	 entière,	 mais	 plus	 ferme;	 et	 cette
épreuve	m'a	été	complètement	défavorable.	Quand	ma	petite	histoire	a	paru,	le	silence	(permettez-moi
de	 ramener	 à	 un	 sens	 plus	 réel	 une	 expression	 que	 vous	 avez	 employée	 d'une	 manière	 trop
bienveillante)	 le	 silence	 s'est	 fait;	 et	 la	 curiosité	 qui	 s'était	 assez	 éveillée	 dans	 l'attente	 a	 cessé	 tout
d'un	coup,	non	comme	satisfaite,	mais	comme	déçue.	Jugez	après	cela,	Monsieur,	quel	plaisir	a	dû	me
faire	 une	 voix	 inattendue	 et	 éloquente,	 qui	 a	 bien	 voulu	 me	 dire	 que	 je	 ne	 m'étais	 pas	 tout	 a	 fait
trompé."	Dopo	la	pubblicazione	della	Storia	della	Colonna	infame,	fuori	de'	suoi	scritti	sull'unità	della
lingua,	il	Manzoni	non	pubblicò	altro.	E	pure	il	suo	robusto	e	vivace	ingegno	si	mantenne	vegeto	fino
agli	ultimi	giorni	della	sua	lunga	vita,	Egli	non	iscrisse	quasi	più	per	la	stampa;	ma	ogni	giorno	riceveva
vecchi	e	nuovi	amici,	discorrendo	coi	quali	il	suo	ingegno,	simile	a	molla	che	scattasse,	gittava	luminose
faville,	e	diffondeva	idee	così	originali,	che	avrebbero,	ciascuna	per	sè,	potuto	formar	la	fortuna	di	un
libro	e	di	un	autore.	Ed	è	veramente	peccato	che	il	Manzoni	non	abbia	avuto	presso	di	sè	un	Eckermann
come	 il	Goethe,	per	 trascriverci	 i	 suoi	quotidiani	discorsi;	 se	Carlo	Porta,	 il	Torti,	 il	Grossi,	 il	Tosi,	 il
Giudici,	 il	Sozzi,	 il	Rosmini,	 il	Cantù,	 il	Carcano,	 il	Rossari,	 il	Ceroli,	 il	Bonghi,	 il	Rizzi	e	gli	 altri	più
intimi	amici	del	Manzoni	(non	parlo	della	signora	Blondel)	avessero	pensato	a	notare	tutti	i	motti	che
uscirono	dalla	bocca	del	Manzoni,	nessun	libro	più	originale	e	più	sapiente	di	quello	che	riunisse	tutti
quegli	 appunti	 sarebbe	 forse	 mai	 stato	 immaginato	 e	 composto.	 Le	 uscite	 manzoniane	 erano	 tutte
impensate	 e	 quasi	 sempre	 felici.	 Lo	 stesso	 imbarazzo	 che	 il	 Manzoni	 provava	 talora	 nell'esprimersi,
poichè	 qualche	 volta	 e	 ne'	 momenti	 per	 l'appunto	 che	 egli	 aveva	 una	 maggior	 fretta	 di	 parlare,	 gli
accadeva	di	balbettare,	aggiungeva	una	nuova	forza	alle	parole	che	uscivano	poi	come	palle	esplodenti.
E	sopra	quel	suo	difetto	organico	egli	avea	preso	la	buona	abitudine	di	ridere	il	primo,	per	toglierne	la
volontà	ed	il	pretesto	agli	altri.	"La	balbuzie	di	Alessandro	Manzoni	(scrive	Antonio	Stoppani)	non	era
una	balbuzie	di	genere	comune	come	sarebbe	quella,	per	esempio,	consistente	in	una	specie	di	sincope
momentanea	dell'organo	vocale….	Il	Manzoni	non	era	nemmeno	di	quelli	che	vanno	soggetti	a	quella
specie	di	paralisi	mentale	momentanea,	per	cui	 la	parola,	benchè	comunissima,	 rifiuta	di	presentarsi
nell'istante,	in	cui	si	ha	bisogno	di	proferirla.	"Io,	diceva	il	Manzoni,	la	parola	la	vedo;	essa	è	lì;	ma	non
vuole	uscirmi	dalla	bocca;"	quando	era	in	questo	caso,	troncava	improvvisamente	il	discorso.	"Se	la	si
lascerà	 dire,"	 soggiungeva	 l'illustre	 paziente:	 e	 dopo	 questa	 specie	 di	 scongiuro,	 pronunciava	 senza
difficoltà	quella	parola	che	prima	s'era	rifiutata	assolutamente	a	pigliar	forma	sensibile	nella	sua	bocca.
Avendo	 Don	 Giovanni	 Béttega,	 ora	 parroco	 di	 Anzano,	 avuto	 occasione	 di	 presentargli,	 Alessandro
Manzoni,	giocando	di	parole	sul	cognome	di	quel	bravo	ecclesiastico	che,	pronunciato	lungo,	in	dialetto
lombardo	vuol	dire	balbetta:	"Lei,	disse,	ha	il	nomen	ed	io	l'omen."	Nella	lettera	che	scrisse	al	Briano
per	rinunciare	alla	deputazione,	il	Manzoni	fece	pure	allusione	alla	sua	balbuzie;	ad	un	amico	poi	che
gli	domandava	perchè	non	avea	voluto	esser	deputato,	egli,	scherzando,	rispondeva:	"Poniamo	il	caso
che	 io	 volessi	 parlare	 e	 mi	 volgessi	 al	 presidente	 per	 domandargli	 la	 parola,	 il	 presidente	 dovrebbe
rispondermi:—Scusi,	 onorevole	 Manzoni,	 ma	 a	 lei	 la	 parola	 io	 non	 la	 posso	 dare.—"	 Ma	 non	 è	 qui	 il
luogo	di	raccogliere	aneddoti,	tanto	più	che	il	loro	numero,	se	gli	amici	del	Manzoni	superstiti	vorranno
ricordarli	 e	 parlare,	 può	 divenire	 infinito.	 Ho	 qui	 solamente	 toccato	 di	 un	 difetto	 fisico	 del	 Manzoni
solamente	per	mostrare	come	anche	da	esso	 il	Manzoni	abbia	 saputo	 trovar	nuovo	alimento	alle	 sue
inesauribili	 arguzie.	 Molti	 venivano	 a	 domandargli	 pareri	 letterarii	 in	 iscritto,	 ma	 inutilmente.	 Un
parere	scritto	gli	era	pure	stato	chiesto,	prima	ch'esso	pubblicasse	le	sue	Novelle,	dall'illustre	poetessa
piemontese	Diodata	Saluzzo,	ed	egli	allora	s'era	schermito	con	queste	parole:	"Ella	dee	dunque	sapere
che	io	ho	un'avversione	estrema,	come	una	specie	di	terrore,	all'esprimere	giudizio	su	cose	letterarie,
massime	in	iscritto,	e	a	ridurre	in	breve	i	motivi;	questa	avversione	nasce	in	me	dall'incertezza	o,	dirò
meglio,	dalla	improbabilità	di	farlo	bene,	e	dalla	difficoltà	del	farlo	comunque.	Il	giudizio	di	una	parola
può	essere,	ed	è	sovente,	derivato	da	principii	di	una	grande	generalità;	di	modo	che	non	sia	possibile
motivarlo,	 nè	 quasi	 esprimerlo,	 senza	 espor	 quelli,	 cioè	 senza	 scarabocchiar	 molte	 pagine.	 Nel	 che
sovente	il	lavoro	materiale	sarebbe	ancora	la	più	piccola	faccenda;	vi	è	questo	di	più	che	tali	principii
ponno	essere,	e	sono	sovente	(parlo	del	fatto	mio)	tutt'altro	che	connessi,	che	certi,	che	distinti,	puri	e
riducibili	 a	 formole	 precise	 e	 invariabili;	 e	 l'applicazione	 che	 pur	 se	 ne	 fa,	 è	 un	 tal	 quale



intravvedimento;	 è	 quel	 che	 Dio	 vuole;	 ma	 pur	 lo	 si	 fa.	 E	 siccome	 questa	 incertezza	 o	 confusione	 è
anche,	per	men	male,	 riconosciuta	 sovente	dall'intelletto,	 in	 cui	è,	 così	dove	si	 vorrebbe	un	giudizio,
spesso	 non	 si	 presenta	 che	 un	 dubbio,	 più	 difficile	 assai	 a	 mettere	 in	 parole,	 che	 non	 un	 giudizio.
Queste	difficoltà	e	altre	congeneri	(giacchè	non	voglio	abusar	troppo	della	licenza	che	le	ho	chiesta	di
riuscirle	seccatore)	si	trovano	a	cento	doppi	più	nello	scritto	che	nella	conversazione.	Qui	hanno	luogo
le	espressioni	più	indeterminate,	i	periodi	non	formati,	 le	parole	in	aria,	formole	cioè	proporzionate	a
quella	incertitudine	e	imperfezione	d'idee;	e	tali	formole	hanno	però	un	effetto,	giacchè	la	parte	stessa
che	si	degna	volere	il	giudizio	altrui,	viene	in	aiuto	a	chi	ha	da	formarlo,	dando	mezzo,	colle	spiegazioni,
colle	risposte,	a	porre	in	forma	il	dubbio,	a	svolgere	il	giudizio	che	non	era	nella	mente	del	giudicante
che	 un	 germe	 confuso.	 Questa	 parolona	 di	 giudicante	 basta	 poi	 a	 farle	 ricordare	 gli	 alti	 motivi	 di
avversione	 che	 ha	 e	 dee	 avere	 per	 un	 tale	 uffizio	 chi	 conosce	 la	 propria	 debolezza.	 Contuttociò	 non
voglio	 dire	 che	 io	 non	 mi	 conduca	 a	 farlo	 qualche	 volta	 a	 viva	 voce	 con	 persone,	 a	 cui	 mi	 lega	 una
vecchia	 famigliarità;	 nè	 ch'io	 non	 ardisca	 pur	 di	 farlo,	 comandato,	 con	 persona,	 per	 cui	 sento	 la	 più
rispettosa	stima;	dandomi	animo	da	una	parte	questa	stima	medesima	che	dall'altra	mi	 tratterrebbe;
che,	quanto	al	pericolo	di	dire	sproposito	o	di	non	saper	bene	cosa	si	dica,	è	poca	cosa	per	chi	protesta
e	avvisa	innanzi	tratto	che	probabilmente	gli	accadrà	l'uno	e	l'altro."	Così,	quando	accadeva	al	Manzoni
di	dover	giudicare	di	una	contesa	 letteraria	e	non	averne	voglia,	 egli	 dovea	 ricorrere	press'a	poco	a
quel	famoso	espediente,	a	cui,	come	dicemmo,	si	riferiva	un	suo	amico	di	cara	e	onorata	memoria,	che
gli	raccontava	una	scena	curiosa,	della	quale	era	stato	spettatore	molt'anni	innanzi	in	casa	d'un	giudice
di	pace.	Il	Manzoni	 imitò	spesso	la	tattica	di	quel	giudice	di	pace,	ne'	giudizii	che	gli	toccò	proferire,
sedendo	 in	 tribunale;	 ma,	 a	 quattr'occhi,	 coi	 più	 intimi	 amici,	 diede	 sempre	 torto	 o	 ragione	 a	 chi
l'aveva.	 Grande	 coraggio	 personale	 egli	 non	 ebbe	 forse	 mai;	 ma	 la	 sua	 mente	 ardita	 non	 si	 arrestò
innanzi	 ad	 alcuna	 difficoltà,	 anzi	 le	 dominò	 sempre	 tutte	 come	 sovrana.	 Egli	 non	 avrebbe,	 per	 un
esempio,	mai	scritta	una	riga	da	pubblicarsi	 in	favore	d'un	libro	del	Tommaseo,	o	contro	di	esso;	ma,
quando	 egli	 pubblicava	 in	 Francia	 il	 romanzo	 Fede	 e	 Bellezza,	 ove	 l'eroe	 passa	 per	 molte	 avventure
erotiche	per	arrivare	poi	ad	una	specie	di	gesuitica	compunzione,	il	Manzoni	lo	definiva,	in	un	crocchio
d'amici,	con	due	parole:	metà	Giovedì	grasso,	metà	Venerdì	santo.	Al	Borghi	imitatore	degl'Inni	Sacri
egli	era	stato,	per	lettere,	generoso	di	lodi	soverchie;	se	ne	pentì	in	appresso,	e	ne'	discorsi	famigliari
con	gli	amici	temperò	il	soverchio	in	modo	che	il	povero	innaiuolo	toscano	ne	rimaneva	annientato.	Fu
invece	 largo	 sempre	 di	 lodi	 sincere	 al	 Grossi,	 al	 Rosmini,	 al	 Torti,	 al	 Giusti,	 a	 proposito	 del	 quale
rispondeva	a	chi	gli	faceva	osservare	che	anche	in	Toscana	la	lingua	si	va	corrompendo,	col	parafrasare
le	 parole	 della	 Bibbia	 relative	 a	 Sodoma	 e	 Gomorra:	 "Dieci	 Giusti	 bastano	 a	 salvare	 la	 città."	 Nel
Dialogo	dell'Invenzione,	il	Manzoni	mette	senza	dubbio	in	iscena	sè	ed	il	Rosmini,	sebbene	non	lo	dica:
anzi	egli	dà	il	nome	di	Primo	all'uno,	di	Secondo	all'altro,	dicendo:	"Guai	a	me	se	mettessi	in	piazza	i
loro	nomi	veri."	Il	primo	è	senza	dubbio,	il	Rosmini;	il	secondo,	il	Manzoni.	Il	secondo	dice	che	l'artista
crea,	poi	corregge	che	l'artista	inventa.	Il	primo	dimostra	che	nè	crea	nè	inventa,	poichè	l'idea	essendo
semplice,	non	si	compone,	ma	esiste	per	sè,	è	anteriore	all'opera	dell'artista	e	conduce	il	secondo	per
una	serie	di	sillogismi	stringenti,	al	fine	de'	quali	il	secondo	deve	darsi	per	vinto,	ma	domanda	altro.	Il
primo	osserva:	"Tanto	meglio	se	queste	nostre	chiacchiere	vi	 lasciano	la	curiosità	di	conoscere	più	di
quello	 che	 richiede	 la	 nostra	 questione,	 e	 soprattutto	 di	 quello	 che	 potrei	 dirvi.	 Vuol	 dire	 che
studieremo	 filosofia	 insieme."	 Il	 secondo	 conviene:	 "Insomma,	 bisogna	 studiarla	 questa	 filosofia."	 Il
primo	soggiunge:	"Fate	di	meno	ora,	se	potete,	con	quelle	poche	curiosità	che	vi	sono	venute.	Non	fosse
altro	che	l'ultima,	quella	che	non	v'ho	nemmeno	lasciata	finir	d'esprimere.	Tutte	queste	idee….	avevate
intonato;	e	infatti	tante	idee,	tanti	esseri	eterni,	necessarii,	immutabili,	aventi	cioè	gli	attributi	che	non
possono	 convenire	 se	 non	 a	 un	 Essere	 solo,	 non	 è	 certamente	 un	 punto,	 dove	 l'intelletto	 si	 possa
acquietare.	E	nello	stesso	tempo,	come	negare	all'idee	questi	attributi?	E	non	v'è,	di	certo,	uscito	dalla
mente	neppure	quell'altro	fatto	altrettanto	innegabile,	e	altrettanto	poco	soddisfacente,	dell'esser	tante
di	queste	idee	comprese	in	una,	che	pure	riman	semplice	e	che	potete	fare	entrare	anch'essa	in	un'altra
più	estesa,	più	complessa;	come	potete	da	una	di	quelle	 farne	uscire	dell'altre	moltiplicando,	per	dir
così,	e	diminuendo,	a	piacer	vostro,	questi	esseri	singolari,	senza	potere	né	distruggerne	nè	predarne
uno.	Ora,	quando	il	tornare	indietro	è	impossibile,	e	il	fermarsi	insopportabile,	non	c'è	altro	ripiego	che
d'andare	avanti.	Non	è	poi	un	così	tristo	ripiego!	È	con	l'andare	avanti	che	si	passa	dalla	moltiplicità
all'unità,	nella	quale	solo	l'intelletto	può	acquietarsi	fondatamente	e	stabilmente."	E	in	questo	concetto
sovrano	 dell'unità	 che	 balenò	 alla	 mente	 manzoniana	 e	 la	 contenne,	 m'acquieterò	 anch'io	 per
conchiudere	che	uno	scrittore	che	bandi	a	vent'anni	 la	formola	poetica:	"sentir	e	meditar",	e	 le	serbò
fede	costante	nell'arte	sua,	non	può	venir	letto	superficialmente;	egli	conduceva	tutte	le	forme	del	bello
alla	suprema	unità	del	vero,	o	più	tosto	poneva	 il	vero	come	base	fondamentale	di	 tutti	 i	suoi	edifizii
poetici.	Quanto	a'	suoi	 intendimenti	civili	e	religiosi,	essi	non	hanno	propriamente	che	fare	con	l'arte
sua;	essi	non	 le	sono	 inerenti.	Si	può	credere	diversamente	dal	Manzoni;	ma	non	si	dovrebbe	oramai
concepire	 l'arte	 in	 modo	 diverso	 da	 quello,	 con	 cui	 egli	 l'ha	 trattata	 in	 modo	 non	 superabile	 ne'
Promessi	Sposi.	Il	Manzoni	scrisse	il	suo	capolavoro	fra	le	discussioni	dei	Classici	e	dei	Romantici	che
lo	riconoscevano	come	loro	caposcuola;	la	comparsa	del	capolavoro	manzoniano	troncò	le	discussioni;
così	le	recenti	battaglie	combattute	in	Italia	fra	i	così	detti	Veristi	e	Idealisti	potranno	aver	fine,	se	nelle
file	 degli	 uni	 o	 degli	 altri	 apparirà	 un	 altro	 genio	 capace	 di	 risolvere	 il	 problema	 con	 un	 altro



capolavoro.	Auguriamoci	che	questo	genio	nasca	presto,	e,	intanto	che	s'aspetta,	studiamo	il	Manzoni.

[1]	Milleseicento	erano	stali	i	soscrittori;	in	pochi	giorni	nella	sola	Milano	se	ne	spacciarono	oltre
seicento	 copie.	 Dalla	 Bibliografia	 Manzoniana	 del	 Vismara	 (Milano,	 Paravia)	 rileviamo	 che	 fino
all'anno	1875	erano	state	 fatte	ben	118	edizioni	 italiane	separate	de'	Promessi	Sposi,	17	edizioni
tedesche,	 19	 edizioni	 francesi,	 10	 edizioni	 inglesi;	 esistono	 inoltre	 traduzioni	 spagnuole,	 greche,
olandesi,	svedesi,	russe,	ungheresi,	ec.	Non	si	contano	qui	86	edizioni	italiane	delle	opere	varie	del
Manzoni,	nelle	quali	si	comprendono	pure	i	Promessi	Sposi.

[2]	Il	poeta	Niccolini	che	lagnavasi	di	essere	santamente	abborrito	dal	Manzoni,	cosa	non	vera,
poichè	 il	 Manzoni	 non	 odiava	 alcuno	 e	 faceva	 invece	 grande	 stima	 del	 Niccolini,	 {Parlando	 il
Manzoni	delle	tragedie	del	Niccolini	al	professor	Corrado	Gargialli	che	gli	dedicava	un	volume	delle
tragedie	niccoliniane,	gli	scriveva:	"La	minore	delle	mia	inferiorità	rispetto	al	Niccolini	come	autore
di	tragedie	è	nel	numero."}	confessava	pur	tuttavia	che	un	solo	scrittore	italiano	avea	potenza	di
farlo	pensare,	e	che	questo	solo	era	il	Manzoni.	In	bocca	d'un	rivale	una	tale	confessione	è	preziosa
e	 dice	 molto.	 Ma	 il	 Manzoni	 faceva	 pensare,	 perchè	 pensava	 sempre,	 prima	 di	 dire	 o	 di	 fare
checchessia;	anzi	egli	pensava	troppo.	Le	sue	parole	avevano	tutte	un	gran	senso:	ond'è	veramente
a	dolersi	che	tante	siano	volate	via,	senza	che	alcuno	abbia	provveduto	a	raccoglierle	ed	a	metterle
insieme.	Una	vita	di	ottantotto	anni,	de'	quali	più	di	settanta	vissuti	con	una	piena	coscienza	di	sè,
con	una	ferma	volontà	diretta	ad	un	alto	segno,	piena	di	alti	pensieri,	quanto	sarebbe	istruttiva	se
si	potesse	conoscere	intimamente!
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