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L'Arrabbiata (1)
{ed. (1) Die Eigensinnige }
Paul Heyse

Novelle (1853)

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Uber dem Vesuv lagerte eine breite graue Nebelschicht, die
sich nach Neapel hinUberdehnte und die kleinen Stadte an jenem Kiistenstrich verdunkelte. Das Meer
lag still. An der Marine (2) aber, die unter dem hohen Sorrentiner Felsenufer in einer engen Bucht
angelegt ist, ruhrten sich schon Fischer mit ihren Weibern, die Kahne mit Netzen, die zum Fischen
uber Nacht draullen gelegen hatten, an groen Tauen ans Land zu ziehen. Andere rusteten ihre
Barken, richteten die Segel zu und schleppten Ruder und Segelstangen aus den groflen vergitterten
GewOlben vor, die tief in den Felsen hineingebaut iiber Nacht das Schiffgerat bewahren. Man sah
keinen mufig gehen; denn auch die Alten, die keine Fahrt mehr machen, reihten sich in die groflie
Kette derer ein, die an den Netzen zogen, und hie und da stand ein Mitterchen mit der Spindel auf
einem der flachen Déacher, oder machte sich mit den Enkeln zu schaffen, wahrend die Tochter dem
Manne half.

{ed. (2) Kiste }

Siehst du, Rachela, da ist unser Padre Curato, sagte eine Alte zu einem kleinen Ding von zehn Jahren,
das neben ihr sein Spindelchen schwang. Eben steigt er ins Schiff. Der Antonino soll ihn nach Capri
hinuberfahren. Maria Santissima, was sieht der ehrwiirdige Herr noch verschlafen aus!—Und damit
winkte sie mit der Hand einem kleinen freundlichen Padre zu, der unten sich eben zurechtgesetzt hatte
in der Barke, nachdem er seinen schwarzen Rock sorgfaltig aufgehoben und tber die Holzbank
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gebreitet hatte. Die andern am Strand hielten mit der Arbeit ein, um ihren Pfarrer abfahren zu sehen,
der nach rechts und links freundlich nickte und grilSte.

Warum mul$ er denn nach Capri, GrolSmutter? fragte das Kind. Haben die
Leute dort keinen Pfarrer, dafS sie unsern borgen miussen?

Sei nicht so einfaltig, sagte die Alte. Genug haben sie da und die schonsten Kirchen und sogar einen
Einsiedler, wie wir ihn nicht haben. Aber da ist eine vornehme Signora, die hat lange hier in Sorrent
gewohnt und war sehr krank, dal der Padre oft zu ihr mulSte mit dem Hochwirdigsten, wenn sie
dachten, sie ubersteht keine Nacht mehr. Nun, die heilige Jungfrau hat ihr beigestanden, dafl sie
wieder frisch und gesund worden ist und hat alle Tage im Meere baden konnen. Als sie von hier fort ist,
nach Capri hinuber, hat sie noch einen schonen Haufen Dukaten an die Kirche geschenkt und an das
arme Volk, und hat nicht fort wollen, sagen sie, ehe der Padre nicht versprochen hat, sie driben zu
besuchen, dal$ sie ihm beichten kann. Denn es ist erstaunlich, was sie auf ihn halt. Und wir konnen uns
segnen, dall wir ihn zum Pfarrer haben, der Gaben hat wie ein Erzbischof und dem die hohen
Herrschaften nachfragen. Die Madonna sei mit ihm!—Und damit winkte sie zum Schiffchen hinunter,
das eben abstofsen wollte.

Werden wir klares Wetter haben, mein Sohn? fragte der kleine Priester und sah bedenklich nach
Neapel hintber.

Die Sonne ist noch nicht heraus, erwiderte der Bursch. Mit dem biSchen Nebel wird sie schon fertig
werden.

So fahr zu, dafS wir vor der Hitze ankommen.

Antonino griff eben zu dem langen Ruder, um die Barke ins Freie zu treiben, als er plotzlich innehielt
und nach der Hohe des steilen Weges hinaufsah, der von dem Stadtchen Sorrent zur Marine
hinabfihrt.

Eine schlanke Madchengestalt ward oben sichtbar, die eilig die Steine hinabschritt und mit einem
Tuch winkte. Sie trug ein Biindelchen unterm Arm, und ihr Aufzug war dirftig genug. Doch hatte sie
eine fast vornehme, nur etwas wilde Art, den Kopf in den Nacken zu werfen und die schwarze Flechte,
die sie vorn uber der Stirn umgeschlungen trug, stand ihr wie ein Diadem.

Worauf warten wir? fragte der Pfarrer.

Es kommt da noch jemand auf die Barke zu, der auch wohl nach Capri will. Wenn Thr erlaubt, Padre—
es geht darum nicht langsamer, denn 's ist nur ein junges Ding von kaum achtzehn Jahr.

In diesem Augenblick trat das Madchen hinter der Mauer hervor, die den gewundenen Weg einfalSt.
Laurella! sagte der Pfarrer. Was hat sie in Capri zu tun?

Antonino zuckte die Achseln.—Das Madchen kam mit hastigen Schritten heran und sah vor sich hin.

Guten Tag, l'Arrabbiata! riefen einige von den jungen Schiffern. Sie hatten wohl noch mehr gesagt,
wenn die Gegenwart des Curato sie nicht in Respekt gehalten héatte, denn die trotzige stumme Art, in
der das Madchen ihren Gruf hinnahm, schien die Ubermiitigen zu reizen.

Guten Tag, Laurella, rief nun auch der Pfarrer. Wie steht's? Willst du mit nach Capri?
Wenn's erlaubt ist, Padre!

Frage den Antonino, der ist der Patron der Barke. Ist jeder doch
Herr seines Eigentums und Gott Herr iiber uns alle.

Da ist ein halber Carlin (3), sagte Laurella, ohne den jungen
Schiffer anzusehen. Wenn ich dafir mit kann.

{ed. (3) Carlino: alte neapolitanische Miunze }

Du kannst's besser brauchen, als ich, brummte der Bursch und schob
einige Korbe mit Orangen zurecht, dal$ Platz wurde. Er sollte sie in
Capri verkaufen, denn die Felseninsel tragt nicht genug fir den
Bedarf der vielen Besucher.

Ich will nicht umsonst mit, erwiderte das Madchen und die schwarzen
Augenbrauen zuckten.

Komm nur, Kind, sagte der Pfarrer. Er ist ein braver Junge und will nicht reich werden von deinem



biichen Armut. Da, steig ein—und er reichte ihr die Hand—und setz dich hier neben mich. Sieh, da hat
er dir seine Jacke hingelegt, dafS du weicher sitzen sollst. Mir hat er's nicht so gut gemacht. Aber
junges Volk, das treibt's immer so. Fir ein kleines Frauenzimmer wird mehr gesorgt, als fur zehn
geistliche Herren. Nun nun, brauchst dich nicht zu entschuldigen, Tonino. 's ist unsers Herrgotts
Einrichtung, dafS sich gleich zu gleich halt.

Laurella war inzwischen eingestiegen und hatte sich gesetzt, nachdem sie die Jacke ohne ein Wort zu
sagen beiseit geschoben hatte. Der junge Schiffer lieS sie liegen und murmelte was zwischen den
Zahnen. Dann stiels er kraftig gegen den Uferdamm und der kleine Kahn flog in den Golf hinaus.

Was hast du da im Bindel, fragte der Pfarrer, wahrend sie nun tubers
Meer hintrieben, das sich eben von den ersten Sonnenstrahlen lichtete.

Seide, Garn und ein Brot, Padre. Ich soll die Seide an eine Frau in
Capri verkaufen, die Bander macht, und das Garn an eine andere.

Hast du's selbst gesponnen?
Ja, Herr.
Wenn ich mich recht erinnere, hast du auch gelernt, Bander machen.

Ja, Herr. Aber es geht wieder schlimmer mit der Mutter, dal3 ich nicht aus dem Hause kann und einen
eignen Webstuhl konnen wir nicht bezahlen.

Geht schlimmer! Oh, oh! Da ich um Ostern bei euch war, sal sie doch auf.

Der Frihling ist immer die boseste Zeit fiir sie. Seit wir die groen
Stirme hatten und die Erdstof3e, hat sie immer liegen miissen vor
Schmerzen.

Lals nicht nach mit Beten und Bitten, mein Kind, daf§ die heilige Jungfrau Firbitte tut. Und sei brav
und fleiRig, damit dein Gebet erhort werde.

Nach einer Pause: Wie du da zum Strand herunterkamst, riefen sie dir zu: Guten Tag, 1'Arrabbiata!
Warum heifen sie dich so? Es ist kein schoner Name fiir eine Christin, die sanft sein soll und demitig.

Das Madchen gliithte iiber das ganze braune Gesicht und ihre Augen funkelten.

Sie haben ihren Spott mit mir, weil ich nicht tanze und singe und viel Redens mache, wie andere. Sie
sollten mich gehen lassen; ich tu ihnen ja nichts.

Du konntest aber freundlich sein zu jedermann. Tanzen und singen mogen andere, denen das Leben
leichter ist. Aber ein gutes Wort geben schickt sich auch fiir einen Betriibten.

Sie sah vor sich nieder und zog die Brauen dichter zusammen, als wollte sie ihre schwarzen Augen
drunter verstecken. Eine Weile fuhren sie schweigend dahin. Die Sonne stand nun prachtig uber dem
Gebirg, die Spitze des Vesuv ragte uber die Wolkenschicht heraus, die noch den Full umzogen hielt,
und die Hauser auf der Ebene von Sorrent blickten weils aus den grinen Orangengarten hervor.

Hat jener Maler nichts wieder von sich horen lassen, Laurella, jener
Napolitaner, der dich zur Frau haben wollte? fragte der Pfarrer.

Sie schiittelte den Kopf.
Er kam damals, ein Bild von dir zu machen. Warum hast du's ihm abgeschlagen?

Wozu wollt' er es nur? Es sind andere schoner als ich. Und dann—wer weil3, was er damit getrieben
héatte. Er hatte mich damit verzaubern konnen und meine Seele beschadigen, oder mich gar zu Tode
bringen, sagte die Mutter.

Glaube nicht so stundliche Dinge, sprach der Pfarrer ernsthaft. Bist du nicht immer in Gottes Hand,
ohne dessen Willen dir kein Haar vom Haupte fallt? Und soll ein Mensch mit so einem Bild in der Hand
starker sein als der Herrgott?—Zudem konntest du ja sehen, dall er dir wohlwollte. Hat er dich sonst
heiraten wollen?

Sie schwieg.

Und warum hast du ihn ausgeschlagen? Es soll ein braver Mann gewesen sein und ganz stattlich und
héatte dich und deine Mutter besser ernahren konnen, als du es nun kannst mit dem biSchen Spinnen



und Seidewickeln.

Wir sind arme Leute, sagte sie heftig, und meine Mutter nun gar seit so lange krank. Wir waren ihm
nur zur Last gefallen. Und ich tauge auch nicht fir einen Signore. Wenn seine Freunde zu ihm
gekommen waren, hatte er sich meiner geschamt.

Was du auch redest! Ich sage dir ja, daS es ein braver Herr war. Und uberdies wollte er ja nach
Sorrent ubersiedeln. Es wird nicht bald so einer wiederkommen, der wie recht vom Himmel geschickt
war, um euch aufzuhelfen.

Ich will gar keinen Mann, niemals! sagte sie ganz trotzig und wie vor sich hin.
Hast du ein Geliibde getan, oder willst in ein Kloster gehen?
Sie schiittelte den Kopf.

Die Leute haben recht, die dir deinen Eigensinn vorhalten, wenn auch jener Name nicht schon ist.
Bedenkst du nicht, dafs du nicht allein auf der Welt bist, und durch diesen Starrsinn deiner kranken
Mutter das Leben und ihre Krankheit nur bitterer machst? Was kannst du fiir wichtige Grinde haben,
jede rechtschaffene Hand abzuweisen, die dich und die Mutter stiitzen will? Antworte mir, Laurella!

Ich habe wohl einen Grund, sagte sie leise und zogernd. Aber ich kann ihn nicht sagen.

Nicht sagen? Auch mir nicht? Nicht deinem Beichtvater, dem du doch sonst wohl zutraust, dalS er es
gut mit dir meint? Oder nicht?

Sie nickte.

So erleichtere dein Herz, Kind. Wenn du recht hast, will ich der erste sein, dir recht zu geben. Aber
du bist jung und kennst die Welt wenig, und es mochte dich spater einmal gereuen, wenn du um
kindischer Gedanken willen dein Glick verscherzt hast.

Sie warf einen fliichtigen scheuen Blick nach dem Burschen hiniiber, der emsig rudernd hinten im
Kahn sal8 und die wollne Miitze tief in die Stirn gezogen hatte. Er starrte zur Seite ins Meer und schien
in seine eignen Gedanken versunken zu sein. Der Pfarrer sah ihren Blick und neigte sein Ohr naher zu
ihr.

Thr habt meinen Vater nicht gekannt, flisterte sie, und ihre Augen sahen finster.

Deinen Vater? Er starb ja, denke ich, da du kaum zehn Jahr alt warst.
Was hat dein Vater, dessen Seele im Paradiese sein moge, mit deinem
Eigensinn zu schaffen?

Thr habt ihn nicht gekannt, Padre. Ihr wist nicht, dal8 er allein schuld ist an der Krankheit der Mutter.
Wie das?

Weil er sie mifShandelt hat und geschlagen und mit FiilSen getreten. Ich weils noch die Nachte, wenn
er nach Hause kam und war in Wut. Sie sagte ihm nie ein Wort und tat alles, was er wollte. Er aber
schlug sie, dal mir das Herz brechen wollte. Ich zog dann die Decke iiber den Kopf und tat als ob ich
schliefe, weinte aber die ganze Nacht. Und wenn er sie dann am Boden liegen sah, verwandelt' er sich
plotzlich und hob sie auf und kifste sie, dals sie schrie, er werde sie ersticken. Die Mutter hat mir
verboten, dall ich nie ein Wort davon sagen soll; aber es griff sie so an, daf§ sie nun die langen Jahre,
seit er tot ist, noch nicht wieder gesund worden ist. Und wenn sie frih sterben sollte, was der Himmel
verhite, ich weils wohl, wer sie umgebracht hat.

Der kleine Priester wiegte das Haupt und schien unschliissig, wie weit er seinem Beichtkind recht
geben sollte. Endlich sagte er: Vergib ihm, wie ihm deine Mutter vergeben hat. Hefte nicht deine
Gedanken an jene traurigen Bilder, Laurella. Es werden bessere Zeiten fiir dich kommen, und dich alles
vergessen machen.

Nie vergess' ich das, sagte sie und schauerte zusammen. Und wilst, Padre, darum will ich eine
Jungfrau bleiben, um keinem untertanig zu sein, der mich mifShandelte und dann liebkoste. Wenn mich
jetzt einer schlagen oder kiissen will, so weil3 ich mich zu wehren. Aber meine Mutter durfte sich schon
nicht wehren, nicht der Schlage erwehren und nicht der Kisse, weil sie ihn lieb hatte. Und ich will
keinen so lieb haben, daf§ ich um ihn krank und elend wiirde.

Bist du nun nicht ein Kind und sprichst wie eine, die nichts weils von dem, was auf Erden geschieht?



Sind denn alle Manner wie dein armer Vater war, dall sie jeder Laune und Leidenschaft nachgeben und
ihren Frauen schlecht begegnen? Hast du nicht rechtschaffne Menschen genug gesehen in der ganzen
Nachbarschaft, und Frauen, die in Frieden und Einigkeit mit ihren Mannern leben?

Von meinem Vater wulst' es auch niemand, wie er zu meiner Mutter war, denn sie ware eher
tausendmal gestorben, als es einem sagen und klagen. Und das alles, weil sie ihn liebte. Wenn es so um
die Liebe ist, dals sie einem die Lippen schliel3t, wo man Hiilfe schreien sollte, und einen wehrlos macht
gegen Argeres, als der argste Feind einem antun kénnte, so will ich nie mein Herz an einen Mann
héngen.

Ich sage dir, dafS du ein Kind bist und nicht weilst, was du sprichst. Du wirst auch viel gefragt werden
von deinem Herzen, ob du lieben willst oder nicht, wenn seine Zeit gekommen ist; dann hilft alles nicht,
was du dir jetzt in den Kopf setzest.—Wieder nach einer Pause: Und jener Maler, hast du ihm auch
zugetraut, dalS er dir hart begegnen wurde?

Er machte so Augen, wie ich sie bei meinem Vater gesehen habe, wenn er der Mutter abbat und sie
in die Arme nehmen wollte, um ihr wieder gute Worte zu geben. Die Augen kenn ich. Es kann sie auch
einer machen, der's iibers Herz bringt, seine Frau zu schlagen, die ihm nie was zuleide getan hat. Mir
graute, wie ich die Augen wieder sah.

Darauf schwieg sie beharrlich still. Auch der Pfarrer schwieg. Er besann sich wohl auf viele schone
Spriiche, die er dem Madchen hatte vorhalten konnen. Aber die Gegenwart des jungen Schiffers, der
gegen das Ende der Beichte unruhiger geworden war, verschlofs ihm den Mund.

Als sie nach einer zweistiindigen Fahrt in dem kleinen Hafen von Capri anlangten, trug Antonino den
geistlichen Herrn aus dem Kahn tber die letzten flachen Wellen, und setzte ihn ehrerbietig ab. Doch
hatte Laurella nicht warten wollen, bis er wieder zurickwatete und sie nachholte. Sie nahm ihr
Rockchen zusammen, die Holzpantoffelchen in die rechte, das Biindel in die linke Hand und platscherte
hurtig ans Land.

Ich bleibe heut wohl lang auf Capri, sagte der Padre, und du brauchst nicht auf mich zu warten.
Vielleicht komm ich gar erst morgen nach Haus. Und du, Laurella, wenn du heimkommst, grufSe die
Mutter. Ich besuche euch in dieser Woche noch. Du fahrst doch noch vor der Nacht zuruck?

Wenn Gelegenheit ist, sagte das Madchen, und machte sich an ihrem
Rock zu schaffen.

Du weifSt, daf$ ich auch zurick mul3, sprach Antonino, wie er meinte in sehr gleichgultigem Ton. Ich
wart auf dich bis Ave Maria. Wenn du dann nicht kommst, soll mir's auch gleich sein.

Du mulR3t kommen, Laurella, fiel der kleine Herr ein. Du darfst deine
Mutter keine Nacht allein lassen. Ist's weit, wo du hin mul3t?

Auf Anacapri, in eine Vigne (4).
{ed. (4) Weinberg }
Und ich mufS auf Capri zu. Behiut dich Gott, Kind, und dich, mein Sohn.

Laurella kufSte ihm die Hand, und liel§ ein Lebewohl fallen, in das sich der Padre und Antonino teilen
mochten. Antonino indessen eignete sich's nicht zu. Er zog seine Miutze vor dem Padre und sah
Laurella nicht an.

Als sie ihm aber beide den Rucken gekehrt hatten, lieS er seine Augen nur kurze Zeit mit dem
geistlichen Herrn wandern, der uber das tiefe Kieselgeroll muhsam hinschritt, und schickte sie dann
dem Madchen nach, das sich rechts die Hohe hinauf gewandt hatte, die Hand iiber die Augen haltend
gegen die scharfe Sonne. Ehe sich der Weg oben zwischen Mauern zurickzieht, stand sie einen
Augenblick still, wie um Atem zu schopfen, und sah um. Die Marine lag zu ihren FilSen, ringsum tirmte
sich der schroffe Fels, das Meer blaute in seltener Pracht—es war wohl ein Anblick, des Stehenbleibens
wert. Der Zufall fugte es, dafl ihr Blick, bei Antoninos Barke vorubereilend, sich mit jenem Blick
begegnete, den Antonino ihr nachgeschickt hatte. Sie machten beide eine Bewegung, wie Leute, die
sich entschuldigen wollen, es sei etwas nur aus Versehen geschehen, worauf das Madchen mit finsterm
Munde ihren Weg fortsetzte.

Es war erst eine Stunde nach Mittag, und schon safl Antonino zwei Stunden lang auf einer Bank vor
der Fischerschenke. Es mufSste ihm was durch den Sinn gehen, denn alle finf Minuten sprang er auf,
trat in die Sonne hinaus, und tberblickte sorgfaltig die Wege, die links und rechts nach den zwei



Inselstadtchen fuhren. Das Wetter sei ihm bedenklich, sagte er dann zu der Wirtin der Osterie. Es sei
wohl klar, aber er kenne diese Farbe des Himmels und Meeres. Gerade so habe es ausgesehen, ehe der
letzte groRe Sturm war, wo er die englische Familie nur mit Not ans Land gebracht habe. Sie werde
sich erinnern.

Nein, sagte die Frau.
Nun, sie solle an ihn denken, wenn sich's noch vor Nacht verandere.
Sind viel Herrschaften driben? fragte die Wirtin nach einer Weile.

Es fangt eben an. Bisher hatten wir schlechte Zeit. Die wegen der
Bader kommen, lieSen auf sich warten.

Das Frithjahr kam spat. Habt ihr mehr verdient, als wir hier auf
Capri?

Es hatte nicht ausgereicht zweimal die Woche Makkaroni zu essen, wenn ich blo3 auf die Barke
angewiesen ware. Dann und wann einen Brief nach Neapel zu bringen, oder einen Signore aufs Meer
gerudert, der angeln wollte. Das war alles. Aber Ihr wilst, dafs mein Onkel die grofSen Orangengarten
hat, und ein reicher Mann ist. Tonino, sagt er, solang ich lebe, sollst du nicht Not leiden, und nachher
wird auch fur dich gesorgt werden. So hab ich den Winter mit Gottes Hilfe uberstanden.

Hat er Kinder, Euer Onkel?

Nein. Er war nie verheiratet, und lang aufller Landes, wo er denn manchen Piaster
zusammengebracht hat. Nun hat er vor, eine grofSe Fischerei anzufangen und will mich tiber das ganze
Wesen setzen, dall ich nach dem Rechten sehe.

So seid Ihr ja ein gemachter Mann, Antonino.

Der junge Schiffer zuckte die Achseln. Es hat jeder sein Blindel zu tragen, sagte er. Damit sprang er
auf und sah wieder links und rechts nach dem Wetter, obwohl er wissen mufSte, dal es nur eine
Wetterseite gibt.

Ich bring Euch noch eine Flasche. Euer Onkel kann's bezahlen, sagte die Wirtin.

Nur noch ein Glas, denn Thr habt hier eine feurige Art Wein. Der
Kopf ist mir schon ganz warm.

Er geht nicht ins Blut. Thr konnt trinken, soviel Thr wollt. Da kommt eben mein Mann, mit dem muf3t
Ihr noch eine Weile sitzen und schwatzen.

Wirklich kam, das Netz iber die Schulter gehangt, die rote Miitze tiber den geringelten Haaren, der
stattliche Padrone der Schenke von der Hohe herunter. Er hatte Fische in die Stadt gebracht, die jene
vornehme Dame bestellt hatte, um sie dem kleinen Pfarrer von Sorrent vorzusetzen. Wie er des jungen
Schiffers ansichtig wurde, winkte er ihm herzlich mit der Hand einen Willkommen zu, setzte sich dann
neben ihn auf die Bank, und fing an zu fragen und zu erzadhlen. Eben brachte sein Weib eine zweite
Flasche des echten unverfalschten Capri, als der Ufersand zur Linken knisterte und Laurella des Weges
von Anacapri daherkam. Sie griufSte flichtig mit dem Kopf und stand unschliissig still.

Antonino sprang auf. Ich mul$ fort, sagte er. 's ist ein Madchen aus Sorrent, das heut frih mit dem
Signor Curato kam und auf die Nacht wieder zu ihrer kranken Mutter will.

Nun nun, 's ist noch lang bis Nacht, sagte der Fischer. Sie wird doch Zeit haben, ein Glas Wein zu
trinken. Holla, Frau, bring noch ein Glas.

Ich danke, ich trinke nicht, sagte Laurella und blieb in einiger
Entfernung.

Schenk nur ein, Frau, schenk ein! Sie lalst sich notigen.

Lalst sie, sagte der Bursch. Sie hat einen harten Kopf; was sie einmal nicht will, das redet ihr kein
Heiliger ein.—Und damit nahm er eilfertig Abschied, lief nach der Barke hinunter, 16ste das Seil, und
stand nun in Erwartung des Madchens. Die grufste noch einmal nach der Wirtin der Schenke zurick
und ging dann mit zaudernden Schritten der Barke zu. Sie sah vorher nach allen Seiten um, als erwarte
sie, dall sich noch andere Gesellschaft einfinden wirde. Die Marine aber war menschenleer, die
Fischer schliefen oder fuhren im Meer mit Angeln und Netzen, wenige Frauen und Kinder salSen unter



den Turen, schlafend oder spinnend, und die Fremden, die am Morgen herubergefahren, warteten die
kiithlere Tageszeit zur Riickfahrt ab. Sie konnte auch nicht zu lange umschauen, denn ehe sie es wehren
konnte, hatte Antonino sie in die Arme genommen und trug sie wie ein Kind in den Nachen. Dann
sprang er nach und mit wenigen Ruderschlagen waren sie schon im offenen Meer.

Sie hatte sich vorn in den Kahn gesetzt und ihm halb den Ricken zugedreht, dal er sie nur von der
Seite sehen konnte. Ihre Ziige waren jetzt noch ernsthafter als gewohnlich. Uber die kurze Stirn hing
das Haar tief herein, um den feinen Nasenfliigel zitterte ein eigensinniger Zug; der volle Mund war fest
geschlossen.—Als sie eine Zeitlang so stillschweigend uber Meer gefahren waren, empfand sie den
Sonnenbrand, nahm das Brot aus dem Tuch und schlang dieses uiber die Flechte. Dann fing sie an von
dem Brote zu essen und ihr Mittagsmahl zu halten, denn sie hatte auf Capri nichts genossen.

Antonino sah das nicht lange mit an. Er holte aus einem der Korbe, die am Morgen mit Orangen
gefullt gewesen, zwei hervor, und sagte: da hast du was zu deinem Brot, Laurella. Glaub nicht, daf$ ich
sie fiir dich zuriickbehalten habe. Sie sind aus dem Korb in den Kahn gerollt und ich fand sie, als ich die
leeren Korbe wieder in die Barke setzte.

IS du sie doch. Ich hab an meinem Brote genug.

Sie sind erfrischend in der Hitze, und du bist weit gelaufen.

Sie gaben mir oben ein Glas Wasser, das hat mich schon erfrischt.
Wie du willst, sagte er, und lief8 sie wieder in den Korb fallen.

Neues Stillschweigen. Das Meer war spiegelglatt und rauschte kaum um den Kiel. Auch die weilsen
Seevogel, die in den Uferhohlen nisten, zogen lautlos auf ihren Raub.

Du konntest die zwei Orangen deiner Mutter bringen, fing Antonino wieder an.
Wir haben ihrer noch zu Haus, und wenn sie zu Ende sind, geh ich und kaufe neue.
Bringe ihr sie nur, und ein Kompliment von mir.

Sie kennt dich ja nicht.

So konntest du ihr sagen, wer ich bin.

Ich kenne dich auch nicht.

Es war nicht das erste Mal, dalS sie ihn so verleugnete. Vor einem Jahre, als der Maler eben nach
Sorrent gekommen war, traf sich's an einem Sonntage, dal Antonino mit anderen jungen Burschen aus
dem Ort auf einem freieren Platz neben der Hauptstrale Boccia spielte. Dort begegnete der Maler
zuerst Laurella, die, einen Wasserkrug auf dem Kopfe tragend, ohne sein zu achten, voriberschritt. Der
Napolitaner, von dem Anblick betroffen, stand still und sah ihr nach, obwohl er sich mitten in der Bahn
des Spieles befand und mit zwei Schritten sie hatte raumen konnen. Eine unsanfte Kugel, die ihm
gegen das Fullgelenk fuhr, mufste ihn daran erinnern, dals hier der Ort nicht sei, sich in Gedanken zu
verlieren. Er sah um, als erwarte er eine Entschuldigung. Der junge Schiffer, der den Wurf getan hatte,
stand schweigend und trotzig inmitten seiner Freunde, dafS der Fremde es geraten fand, einen
Wortwechsel zu vermeiden und zu gehen. Doch hatte man von dem Handel gesprochen, und sprach von
neuem davon, als der Maler sich offen um Laurella bewarb. Ich kenne ihn nicht, sagte diese unwillig,
als der Maler sie fragte, ob sie ihn jenes unhoflichen Burschen wegen ausschliige. Und doch war auch
ihr jenes Gerede zu Ohren gekommen. Seitdem, wenn ihr Antonino begegnete, hatte sie ihn wohl
wieder erkannt.

Und nun sallen sie im Kahn wie die bittersten Feinde, und beiden klopfte das Herz todlich. Das sonst
gutmiitige Gesicht Antoninos war heftig gerotet, er schlug in die Wellen, daS der Schaum ihn
uberspritzte, und seine Lippen zitterten zuweilen, als sprache er bose Worte. Sie tat, als bemerke sie es
nicht, und machte ihr unbefangenstes Gesicht, neigte sich iiber den Bord des Nachens und lief$ die Flut
durch ihre Finger gleiten. Dann band sie ihr Tuch wieder ab und ordnete ihr Haar, als sei sie ganz
allein im Kahn. Nur die Augenbrauen zuckten noch, und umsonst hielt sie die nassen Hande gegen ihre
brennenden Wangen, um sie zu kiihlen.

Nun waren sie mitten auf dem Meer, und nah und fern liefs sich kein Segel blicken. Die Insel war
zuruckgeblieben, die Kiiste lag im Sonnenduft weitab, nicht einmal eine Mowe durchflog die tiefe
Einsamkeit. Antonino sah um sich her. Ein Gedanke schien in ihm aufzusteigen. Die Rote wich plotzlich
von seinen Wangen, und er lielS die Ruder sinken. Unwillkirlich sah Laurella nach ihm um, gespannt,
aber furchtlos.



Ich mul3 ein Ende machen, brach der Bursch heraus. Es dauert mir schon zu lange und wundert mich
schier, dal8 ich nicht driiber zugrunde gegangen bin. Du kennst mich nicht, sagst du? Hast du nicht
lange genug mit angesehen, wie ich bei dir voriberging als ein Unsinniger, und hatte das ganze Herz
voll, dir zu sagen? Dann machtest du deinen bosen Mund und drehtest mir den Riicken.

Was hatt' ich mit dir zu reden, sagte sie kurz. Ich habe wohl gesehn, dalS du mit mir anbinden
wolltest. Ich wollt' aber nicht in der Leute Mauler kommen um nichts und wieder nichts. Denn zum
Manne nehmen mag ich dich nicht, dich nicht und keinen.

Und keinen? So wirst du nicht immer sagen. Weil du den Maler weggeschickt hast? Pah! Du warst
noch ein Kind damals. Es wird dir schon einmal einsam werden und dann, toll wie du bist, nimmst du
den ersten besten.

Es weild keiner seine Zukunft. Kann sein, dald ich meinen Sinn éndere.
Was geht's dich an?

Was es mich angeht? fuhr er auf und sprang von der Ruderbank empor, dall der Kahn schaukelte.
Was es mich angeht? Und so kannst du noch fragen, nachdem du weil3t, wie es um mich steht? Misse
der elend umkommen, dem je besser von dir begegnet wiirde, als mir.

Hab ich mich dir je versprochen? Kann ich dafiir, wenn dein Kopf unsinnig ist? Was hast du fur ein
Recht auf mich?

Oh, rief er aus, es steht freilich nicht geschrieben, es hat's kein Advokat in Latein abgefaSt und
versiegelt, aber das weil3 ich, dal$ ich so viel Recht auf dich habe, wie in den Himmel zu kommen, wenn
ich ein braver Kerl gewesen bin. Meinst du, daf8 ich mit ansehn will, wenn du mit einem andern in die
Kirche gehst und die Madchen gehn mir voruber und zucken die Achseln? Soll ich mir den Schimpf
antun lassen?

Tu was du willst. Ich laf$ mir nicht bangen, soviel du auch drohst.
Ich will auch tun, was ich will.

Du wirst nicht lange so sprechen, sagte er und bebte liber den ganzen Leib. Ich bin Manns genug,
dall ich mir das Leben nicht langer von solch einem Trotzkopf verderben lasse. Weifst du, dafs du hier in
meiner Macht bist und tun mulft, was ich will?

Sie fuhr leicht zusammen und blitzte ihn mit den Augen an.
Bringe mich um, wenn du's wagst, sagte sie langsam.

Man mulfl nichts halb tun, sagte er, und seine Stimme klang leiser. 's ist Platz fir uns beide im Meer.
Ich kann dir nicht helfen, Kind, —und er sprach fast mitleidig, wie aus dem Traum—aber wir miissen
hinunter, alle beide, und auf einmal, und jetzt! schrie er tberlaut, und faSte sie plotzlich mit beiden
Armen an. Aber im Augenblick zog er die rechte Hand zuriick, das Blut quoll hervor, sie hatte ihn heftig
hineingebissen.

Muls ich tun, was du willst? rief sie und stiels ihn mit einer raschen Wendung von sich. Lals sehn, ob
ich in deiner Macht bin!—Damit sprang sie uber den Bord des Kahns und verschwand einen Augenblick
in der Tiefe.

Sie kam gleich wieder herauf, ihr Rockchen umschlofS sie fest, ihre Haare waren von den Wellen
aufgelost und hingen schwer iiber den Hals nieder, mit den Armen ruderte sie emsig und schwamm,
ohne einen Laut von sich zu geben, kraftig von der Barke weg nach der Kiiste zu. Der jahe Schreck
schien ihm die Sinne gelahmt zu haben. Er stand im Kahn, vorgebeugt, die Blicke starr nach ihr
hingerichtet, als begebe sich ein Wunder vor seinen Augen. Dann schiittelte er sich, sturzte nach den
Rudern, und fuhr ihr mit aller Kraft, die er aufzubieten hatte, nach, wahrend der Boden seines Kahns
von dem immer zustromenden Blute rot wurde.

Im Nu war er an ihrer Seite, so hastig sie schwamm. Bei Maria Santissima! rief er, komm in den
Kahn. Ich bin ein Toller gewesen; Gott weils, was mir die Vernunft benebelte. Wie ein Blitz vom Himmel
fuhr mir's ins Hirn, dal8 ich ganz aufbrannte und wufSste nicht, was ich tat und redete. Du sollst mir
nicht vergeben, Laurella, nur dein Leben retten und wieder einsteigen.

Sie schwamm fort, als habe sie nichts gehort.

Du kannst nicht bis ans Land kommen, es sind noch zwei Miglien. Denk an deine Mutter. Wenn dir
ein Ungluck begegnete, sie sturbe vor Entsetzen.

Sie mall mit einem Blick die Entfernung von der Kiuste. Dann, ohne zu antworten, schwamm sie an



die Barke heran, und falSte den Bord mit den Handen. Er stand auf, ihr zu helfen; seine Jacke, die auf
der Bank gelegen, glitt ins Meer, als der Nachen von der Last des Madchens nach der einen Seite
hinubergezogen wurde. Gewandt schwang sie sich empor und erklomm ihren fritheren Sitz. Als er sie
geborgen sah, griff er wieder zu den Rudern. Sie aber wand ihr triefendes Rockchen aus, und rang das
Wasser aus den Flechten. Dabei sah sie auf den Boden der Barke, und bemerkte jetzt das Blut. Sie warf
einen raschen Blick nach der Hand, die, als sei sie unverwundet, das Ruder fihrte. Da, sagte sie, und
reichte ihm ihr Tuch. Er schiittelte den Kopf und ruderte vorwarts. Sie stand endlich auf, trat zu ihm
und band ihm das Tuch fest um die tiefe Wunde. Darauf nahm sie ihm, soviel er auch abwehrte, das
eine Ruder aus der Hand und setzte sich ihm gegeniber, doch ohne ihn anzusehn, fest auf das Ruder
blickend, das vom Blut gerotet war, und mit kraftigen StoSen die Barke forttreibend. Sie waren beide
blals und still. Als sie naher ans Land kamen, begegneten ihnen Fischer, die ihre Netze auf die Nacht
auswerfen wollten. Sie riefen Antonino an und neckten Laurella. Keins sah auf oder erwiderte ein Wort.

Die Sonne stand noch ziemlich hoch uber Procida (5), als sie die Marine erreichten. Laurella
schiittelte ihr Rockchen, das fast vollig iiberm Meer getrocknet war und sprang ans Land. Die alte
spinnende Frau, die sie schon am Morgen hatte abfahren sehn, stand wieder auf dem Dach. Was hast
du an der Hand, Tonino? rief sie hinunter. Jesus Christus, die Barke schwimmt ja in Blut.

{ed. (5) Kleine Insel bei Neapel }

's ist nichts, Commare (2), erwiderte der Bursch. Ich rifs mich an einem Nagel, der zu weit vorsah.
Morgen ist's vorbei. Das verwiinschte Blut ist nur gleich bei der Hand, dal’ es gefahrlicher aussieht, als
es ist.

{ed. (6) Gevatterin }
Ich will kommen und dir Krauter auflegen, Comparello (7). Wart, ich komme schon!
{ed. (7) Gevatterchen }

Bemuht Euch nicht, Commare. Ist schon alles geschehn und morgen wird's vorbei sein und
vergessen. Ich habe eine gesunde Haut, die gleich wieder uber jede Wunde zuwachst.

Addio, sagte Laurella, und wandte sich nach dem Pfad, der hinauffiihrt.

Gute Nacht! rief ihr der Bursch nach, ohne sie anzusehn. Dann trug er das Gerat aus dem Schiff und
die Korbe dazu, und stieg die kleine Steintreppe zu seiner Hitte hinauf.

Es war keiner aufSer ihm in den zwei Kammern, durch die er nun hin und her ging. Zu den offnen
Fensterchen, die nur mit holzernen Laden verschlossen werden, strich die Luft etwas erfrischender
herein, als iiber das ruhige Meer, und in der Einsamkeit war ihm wohl. Er stand auch lange vor dem
kleinen Bilde der Mutter Gottes, und sah die aus Silberpapier daraufgeklebte Sternenglorie andachtig
an. Doch zu beten fiel ihm nicht ein. Um was hatte er bitten sollen, da er nichts mehr hoffte.

Und der Tag schien heute stillzustehn. Er sehnte sich nach der Dunkelheit, denn er war miide, und
der Blutverlust hatte ihn auch mehr angegriffen, als er sich gestand. Er fiihlte heftige Schmerzen an
der Hand, setzte sich auf einem Schemel und loste den Verband. Das zurickgedrangte Blut schof3
wieder hervor, und die Hand war stark um die Wunde angeschwollen. Er wusch sie sorgfaltig und
kiihlte sie lange. Als er sie wieder vorzog, unterschied er deutlich die Spur von Laurellas Zahnen. Sie
hatte recht, sagte er. Eine Bestie war ich und verdien es nicht besser. Ich will ihr morgen ihr Tuch
durch den Giuseppe zuriickschicken, denn mich soll sie nicht wiedersehn. —Und nun wusch er das
Tuch sorgfaltig und breitete es in der Sonne aus, nachdem er sich die Hand wieder verbunden hatte, so
gut er's mit der Linken und den Zahnen konnte. Dann warf er sich auf sein Bett und schlof§ die Augen.

Der helle Mond weckte ihn aus einem halben Schlaf, zugleich der Schmerz in der Hand. Er sprang
eben wieder auf, um die pochenden Schlage des Bluts in Wasser zu beruhigen, als er ein Gerausch an
seiner Tur horte. Wer ist da? rief er und 6ffnete. Laurella stand vor ihm.

Ohne viel zu fragen trat sie ein. Sie warf das Tuch ab, das sie iiber den Kopf geschlungen hatte und
stellte ein Korbchen auf den Tisch. Dann schopfte sie tief Atem.

Du kommst, dein Tuch zu holen, sagte er, du hattest dir die Miithe ersparen konnen, denn morgen in
der Frith hatte ich Giuseppe gebeten, es dir zu bringen.

Es ist nicht um das Tuch, erwiderte sie rasch. Ich bin auf dem Berg gewesen, um dir Krauter zu
holen, die gegen das Bluten sind. Da! Und sie hob den Deckel vom Korbchen.



Zu viel Mithe, sagte er, und ohne alle Herbigkeit, zu viel Mithe. Es geht schon besser, viel besser, und
wenn es schlimmer ginge, ging es auch nach Verdienst. Was willst du hier um die Zeit? Wenn dich
einer hier trafe, du weilst, wie sie schwatzen, obwohl sie nicht wissen, was sie sagen.

Ich kimmere mich um keinen, sprach sie heftig. Aber die Hand will ich sehen und die Krauter darauf
tun, denn mit der Linken bringst du es nicht zustande.

Ich sage dir, dafS es unnotig ist.
So lal8 es mich sehen, damit ich's glaube.

Sie ergriff ohne weiteres die Hand, die sich nicht wehren konnte, und band die Lappen ab. Als sie die
starke Geschwulst sah, fuhr sie zusammen und schrie auf: Jesus Maria!

Es ist ein bilschen aufgelaufen, sagte er. Das geht weg in einem Tag und einer Nacht.

Sie schiittelte den Kopf: So kommst du in einer Woche lang nicht aufs
Meer.

Ich denke, schon iibermorgen. Was tut's auch.

Indessen hatte sie ein Becken geholt und die Wunde von neuem gewaschen, was er litt wie ein Kind.
Dann legte sie die heilsamen Blatter des Krauts darauf, die ihm das Brennen sogleich linderten und
verband die Hand mit Streifen Leinwand, die sie auch mitgebracht hatte.

Als es getan war, sagte er: Ich danke dir. Und hore, wenn du mir noch einen Gefallen tun willst,
vergib mir, dafd mir heut so eine Tollheit iiber den Kopf wuchs und vergil8 das alles, was ich gesagt und
getan habe. Ich weil selbst nicht, wie es kam. Du hast mir nie Veranlassung dazu gegeben, du
wahrhaftig nicht. Und du sollst schon nichts wieder von mir horen, was dich kranken konnte.

Ich habe dir abzubitten, fiel sie ein. Ich hatte dir alles anders und besser vorstellen sollen und dich
nicht aufbringen durch meine stumme Art. Und nun gar die Wunde-Es war Notwehr und die hochste
Zeit, dall ich meiner Sinne wieder machtig wurde. Und wie gesagt, es hat nichts zu bedeuten. Sprich
nicht von Vergeben. Du hast mir wohlgetan, und das dank ich dir. Und nun geh schlafen und da—da ist
auch dein Tuch, dafs du's gleich mitnehmen kannst.

Er reichte es ihr, aber sie stand noch immer und schien mit sich selbst zu kampfen. Endlich sagte sie:
du hast auch deine Jacke eingebiist um meinetwegen; und ich weils, dals das Geld fiir die Orangen
darin steckte. Es fiel mir alles erst unterwegs ein. Ich kann dir's nicht so wieder ersetzen, denn wir
haben es nicht, und wenn wir's hatten, gehort' es der Mutter. Aber da hab ich das silberne Kreuz, das
mir der Maler auf den Tisch legte, als er das letzte Mal bei uns war. Ich hab es seitdem nicht angesehn
und mag es nicht langer im Kasten haben. Wenn du es verkaufst, es ist wohl ein paar Piaster wert,
sagte damals die Mutter, so ware dir dein Schaden ersetzt, und was fehlen sollte, will ich suchen mit
Spinnen zu verdienen, nachts, wenn die Mutter schlaft.

Ich nehme nichts, sagte er kurz und schob das blanke Kreuzchen zuriick, das sie aus der Tasche
geholt hatte.

Du mulst's nehmen, sagte sie. Wer weils, wie lang du mit dieser Hand nichts verdienen kannst. Da
liegt's und ich will's nie wieder sehn mit meinen Augen.

So wirf es ins Meer.

Es ist ja kein Geschenk, was ich dir mache; es ist nicht mehr, als dein gutes Recht und was dir
zukommt.

Recht? Ich habe kein Recht auf irgendwas von dir. Wenn du mir spater einmal begegnen solltest, tu
mir den Gefallen und sieh mich nicht an, dall ich nicht denke, du erinnerst mich an das, was ich dir
schuldig bin. Und nun gute Nacht, und lal$ es das Letzte sein.

Er legte ihr das Tuch in den Korb und das Kreuz dazu und schlofs den
Deckel darauf. Als er dann aufsah und ihr ins Gesicht, erschrak er.
Grolse schwere Tropfen sturzten ihr iber die Wangen. Sie liels ihnen
ihren Lauf.

Maria Santissima! rief er, bist du krank? Du zitterst von Kopf bis
FuR.

Es ist nichts, sagte sie. Ich will heim! Und wankte nach der Tir. Das Weinen ibermannte sie, daf sie
die Stirn gegen den Pfosten driuckte und nun laut und heftig schluchzte. Aber eh' er ihr nach konnte,



um sie zuruckzuhalten, wandte sie sich plotzlich um und stirzte ihm an den Hals.

Ich kann's nicht ertragen, schrie sie und prefSte ihn an sich, wie sich ein Sterbender ans Leben
klammert, ich kann's nicht horen, dafs du mir gute Worte gibst und mich von dir gehen heilsest mit all
der Schuld auf dem Gewissen. Schlage mich, tritt mich mit FufSen, verwinsche mich!—oder, wenn es
wahr ist, dall du mich lieb hast, noch, nach alle dem Bodsen, das ich dir getan habe, da nimm mich und
behalte mich und mach mit mir, was du willst. Aber schick mich nicht so fort von dir!—Neues heftiges
Schluchzen unterbrach sie.

Er hielt sie eine Weile sprachlos in den Armen. Ob ich dich noch liebe? rief er endlich. Heilige Mutter
Gottes, meinst du, es sei all mein Herzblut aus der kleinen Wunde von mir gewichen? Fiihlst du's nicht
da in meiner Brust hammern, als wollt' es heraus und zu dir? Wenn du's nur sagst, um mich zu
versuchen oder weil du Mitleiden mit mir hast, so geh und ich will auch das noch vergessen. Du sollst
nicht denken, dafs du mir's schuldig bist, weil du weilst, was ich um dich leide.

Nein, sagte sie fest und sah von seiner Schulter auf und ihm mit den nassen Augen heftig ins Gesicht,
ich liebe dich, und dalf$ ich's nur sage, ich hab es lange gefiirchtet und dagegen getrotzt. Und nun will
ich anders werden, denn ich kann's nicht mehr aushalten, dich nicht anzusehn, wenn du mir auf der
Gasse voruberkommst. Nun will ich dich auch kiissen, sagte sie, dal du dir sagen kannst, wenn du
wieder in Zweifel sein solltest: Sie hat mich gekiifst, und Laurella kit keinen, als den sie zum Manne
will.

Sie kiiSte ihn dreimal und dann machte sie sich los und sagte: Gute Nacht, mein Liebster! Geh nun
schlafen und heile deine Hand, und geh nicht mit mir, denn ich firchte mich nicht, vor keinem, als nur
vor dir.

Damit huschte sie durch die Tir und verschwand in den Schatten der Mauer. Er aber sah noch lange
durchs Fenster, aufs Meer hinaus, iiber dem alle Sterne zu schwanken schienen.

Als der kleine Padre Curato das nachste Mal aus dem Beichtstuhl kam, in dem Laurella lange gekniet
hatte, lachelte er still in sich hinein. Wer hatte gedacht, sagte er bei sich selbst, daS Gott sich so
schnell dieses wunderlichen Herzens erbarmen wiirde. Und ich machte mir noch Vorwirfe, dafs ich den
Damon Eigensinn nicht harter bedraut hatte. Aber unsere Augen sind kurzsichtig fiir die Wege des
Himmels. Nun so segne sie der Herr und lasse mich's erleben, dafs mich Laurellas altester Bube einmal
an seines Vaters Statt iber Meer fiihrt. Ei ei ei! 1'Arrabbiata!
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