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L'ABBESSE	DE	CASTRO

Chroniques	italiennes	(1839)

I

Le	mélodrame	nous	a	montré	si	souvent	les	brigands	italiens	du	seizième	siècle,	et	tant	de	gens	en	ont
parlé	 sans	 les	 connaître,	 que	 nous	 en	 avons	 maintenant	 les	 idées	 les	 plus	 fausses.	 On	 peut	 dire	 en
général	 que	 ces	 brigands	 furent	 l'opposition	 contre	 les	 gouvernements	 atroces	 qui,	 en	 Italie,
succédèrent	aux	républiques	du	moyen	âge.	Le	nouveau	tyran	fut	d'ordinaire	le	citoyen	le	plus	riche	de
la	défunte	république,	et,	pour	séduire	le	bas	peuple,	il	ornait	la	ville	d'églises	magnifiques	et	de	beaux
tableaux.	Tels	furent	les	Polentini	de	Ravenne,	les	Manfredi	de	Faenza,	les	Riario	d'Imola,	les	Cane	de
Vérone,	 les	 Bentivoglio	 de	 Bologne,	 les	 Visconti	 de	 Milan,	 et	 enfin,	 les	 moins	 belliqueux	 et	 les	 plus
hypocrites	 de	 tous,	 les	 Médicis	 de	 Florence.	 Parmi	 les	 historiens	 de	 ces	 petits	 États,	 aucun	 n'a	 osé
raconter	 les	 empoisonnements	 et	 assassinats	 sans	nombre	ordonnés	par	 la	peur	qui	 tourmentait	 ces
petits	 tyrans;	 ces	 graves	 historiens	 étaient	 à	 leur	 solde.	 Considérez	 que	 chacun	 de	 ces	 tyrans
connaissait	 personnellement	 chacun	 des	 républicains	 dont	 il	 savait	 être	 exécré	 (le	 grand	 duc	 de
Toscane	Côme,	par	exemple,	connaissait	Strozzi),	que	plusieurs	de	ces	tyrans	périrent	par	l'assassinat,
et	vous	comprendrez	 les	haines	profondes,	 les	méfiances	éternelles	qui	donnèrent	 tant	d'esprit	et	de
courage	 aux	 Italiens	 du	 seizième	 siècle,	 et	 tant	 de	 génie	 à	 leurs	 artistes.	 Vous	 verrez	 ces	 passions
profondes	empêcher	 la	naissance	de	ce	préjugé	assez	 ridicule	qu'on	appelait	 l'honneur,	du	 temps	de
madame	de	Sévigné,	et	qui	consiste	surtout	à	sacrifier	sa	vie	pour	servir	 le	maître	dont	on	est	né	 le
sujet	 et	 pour	 plaire	 aux	 dames.	 Au	 seizième	 siècle,	 l'activité	 d'un	 homme	 et	 son	 mérite	 réel	 ne
pouvaient	se	montrer	en	France	et	conquérir	l'admiration	que	par	la	bravoure	sur	le	champ	de	bataille
ou	 dans	 les	 duels;	 et,	 comme	 les	 femmes	 aiment	 la	 bravoure	 et	 surtout	 l'audace,	 elles	 devinrent	 les
juges	suprêmes	du	mérite	d'un	homme.	Alors	naquit	l'esprit	de	galanterie,	qui	prépara	l'anéantissement
successif	de	toutes	les	passions	et	même	de	l'amour,	au	profit	de	ce	tyran	cruel	auquel	nous	obéissons
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tous:	la	vanité.	Les	rois	protégèrent	la	vanité	et	avec	grande	raison:	de	là	l'empire	des	rubans.

En	Italie,	un	homme	se	distinguait	par	tous	les	genres	de	mérite,	par	les	grands	coups	d'épée	comme
par	les	découvertes	dans	les	anciens	manuscrits:	voyez	Pétrarque,	l'idole	de	son	temps;	et	une	femme
du	seizième	siècle	aimait	un	homme	savant	en	grec	autant	et	plus	qu'elle	n'eût	aimé	un	homme	célèbre
par	 la	 bravoure	 militaire.	 Alors	 on	 vit	 des	 passions,	 et	 non	 pas	 l'habitude	 de	 la	 galanterie.	 Voilà	 la
grande	différence	entre	l'Italie	et	la	France,	voilà	pourquoi	l'Italie	a	vu	naître	les	Raphaël,	les	Giorgion,
les	Titien,	les	Corrège,	tandis	que	la	France	produisait	tous	ces	braves	capitaines	du	seizième	siècle,	si
inconnus	aujourd'hui	et	dont	chacun	avait	tué	un	si	grand	nombre	d'ennemis.

Je	demande	pardon	pour	ces	rudes	vérités.	Quoi	qu'il	en	soit,	les	vengeances	atroces	et	nécessaires
des	petits	tyrans	italiens	du	moyen	âne	concilièrent	aux	brigands	le	coeur	des	peuples.	On	haïssait	les
brigands	quand	ils	volaient	des	chevaux,	du	blé,	de	l'argent,	en	un	mot,	tout	ce	qui	leur	était	nécessaire
pour	vivre;	mais	au	fond	le	coeur	des	peuples	était	pour	eux;	et	les	filles	du	village	préféraient	à	tous
les	autres	le	jeune	garçon	qui,	une	fois	dans	la	vie,	avait	été	forcé	d'andar	alla	macchia,	c'est-à-dire	de
fuir	 dans	 les	 bois	 et	 de	 prendre	 refuge	 auprès	 des	 brigands	 à	 la	 suite	 de	 quelque	 action	 trop
imprudente.

De	nos	jours	encore	tout	le	monde	assurément	redoute	la	rencontre	des	brigands:	mais	subissent-ils
des	 châtiments,	 chacun	 les	 plaint.	 C'est	 que	 ce	 peuple	 si	 fin,	 si	 moqueur,	 qui	 rit	 de	 tous	 les	 écrits
publiés	sous	la	censure	de	ses	maîtres,	fait	sa	lecture	habituelle	de	petits	poèmes	qui	racontent	avec
chaleur	 la	vie	des	brigands	 les	plus	 renommés.	Ce	qu'il	 trouve	d'héroïque	dans	ces	histoires	 ravit	 la
fibre	 artiste	 qui	 vit	 toujours	 dans	 les	 basses	 classes,	 et,	 d'ailleurs,	 il	 est	 tellement	 las	 des	 louanges
officielles	données	à	certaines	gens,	que	tout	ce	qui	n'est	pas	officiel	en	ce	genre	va	droit	à	son	coeur.	Il
faut	 savoir	 que	 le	 bas	 peuple,	 en	 Italie	 souffre	 de	 certaines	 choses	 que	 le	 voyageur	 n'apercevrait
jamais,	 vécût-il	 dix	 ans	 dans	 le	 pays.	 Par	 exemple,	 il	 y	 a	 quinze	 ans,	 avant	 que	 la	 sagesse	 des
gouvernements	 n'eût	 supprimé	 les	 brigands[1],	 il	 n'était	 pas	 rare	 de	 voir	 certains	 de	 leurs	 exploits
punir	les	iniquités	des	gouverneurs	de	petites	villes.	Ces	gouverneurs,	magistrats	absolus	dont	la	paye
ne	 s'élève	 pas	 à	 plus	 de	 vingt	 écus	 par	 mois,	 sont	 naturellement	 aux	 ordres	 de	 la	 famille	 la	 plus
considérable	 du	 pays,	 qui,	 par	 ce	 moyen	 bien	 simple,	 opprime	 ses	 ennemis.	 Si	 les	 brigands	 ne
réussissaient	pas	toujours	à	punir	ces	petits	gouverneurs	despotes,	du	moins	ils	se	moquaient	d'eux	et
les	 bravaient,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 peu	 de	 chose	 aux	 yeux	 de	 ce	 peuple	 spirituel.	 Un	 sonnet	 satirique	 le
console	de	 tous	ses	maux,	et	 jamais	 il	n'oublia	une	offense.	Voilà	une	autre	des	différences	capitales
entre	l'Italien	et	le	Français.

[1]	Gasparone,	 le	dernier	brigand,	traita	avec	 le	gouvernement	en	1826;	 il	est	enfermé
dans	 la	 citadelle	 de	 Civita-Vecchia	 avec	 trente-deux	 de	 ses	 hommes.	 Ce	 fut	 le	 manque
d'eau	sur	 les	sommets	des	Apennins,	où	 il	s'était	 réfugié,	qui	 l'obligea	à	 traiter.	C'est	un
homme	d'esprit,	d'une	figure	assez	avenante.

Au	seizième	siècle,	le	gouverneur	d'un	bourg	avait-il	condamné	à	mort	un	pauvre	habitant	en	butte	à
la	haine	de	 la	 famille	prépondérante,	souvent	on	voyait	 les	brigands	attaquer	 la	prison	et	essayer	de
délivrer	 l'opprimé.	 De	 son	 côté,	 la	 famille	 puissante	 ne	 se	 fiant	 pas	 trop	 aux	 huit	 ou	 dix	 soldats	 du
gouvernement	chargés	de	garder	la	prison,	levait	à	ses	frais	une	troupe	de	soldats	temporaires.	Ceux-
ci,	qu'on	appelait	des	bravi,	bivouaquaient	dans	les	alentours	de	la	prison,	et	se	chargeaient	d'escorter
jusqu'au	 lieu	 du	 supplice	 le	 pauvre	 diable	 dont	 la	 mort	 avait	 été	 achetée.	 Si	 cette	 famille	 puissante
comptait	un	jeune	homme	dans	son	sein,	il	se	mettait	à	la	tête	de	ces	soldats	improvisés.

Cet	état	de	la	civilisation	fait	gémir	la	morale,	j'en	conviens;	de	nos	jours	on	a	le	duel,	l'ennui,	et	les
juges	ne	se	vendent	pas;	mais	ces	usages	du	seizième	siècle	étaient	merveilleusement	propres	à	créer
des	hommes	dignes	de	ce	nom.

Beaucoup	 d'historiens,	 loués	 encore	 aujourd'hui	 par	 la	 littérature	 routinière	 des	 académies,	 ont
cherché	à	dissimuler	cet	état	de	choses,	qui,	vers	1550,	forma	de	si	grands	caractères.	De	leur	temps,
leurs	 prudents	 mensonges	 furent	 récompensés	 par	 tous	 les	 honneurs	 dont	 pouvaient	 disposer	 les
Médicis	de	Florence,	 les	d'Este	de	Ferrare,	 les	vice-rois	de	Naples,	etc.	Un	pauvre	historien,	nommé
Giannone,	a	voulu	soulever	un	coin	du	voile;	mais,	comme	il	n'a	osé	dire	qu'une	très	petite	partie	de	la
vérité,	et	encore	en	employant	des	formes	dubitatives	et	obscures,	il	est	resté	fort	ennuyeux,	ce	qui	ne
l'a	pas	empêché	de	mourir	en	prison	à	quatre-vingt-deux	ans,	le	7	mars	1758.

La	première	chose	à	faire,	lorsque	l'on	veut	connaître	l'histoire	d'Italie,	c'est	donc	de	ne	point	lire	les
auteurs	généralement	approuvés;	nulle	part,	on	n'a	mieux	connu	le	prix	du	mensonge,	nulle	part,	il	ne
fut	mieux	payé[2].

[2]	 Paul	 Jove,	 évêque	 de	 Côme,	 l'Arétin	 et	 cent	 autres	 moins	 amusants,	 et	 que	 l'ennui
qu'ils	 distribuent	 a	 sauvé	 de	 l'infamie,	 Robertson,	 Roscoe,	 sont	 remplis	 de	 mensonges.
Guichardin	se	vendit	à	Côme	Ier,	qui	se	moqua	de	lui.	De	nos	jours,	Coletta	et	Pignotti	ont



dit	 la	 vérité,	 ce	 dernier	 avec	 la	 peur	 constante	 d'être	 destitué,	 quoique	 ne	 voulant	 être
imprimé	qu'après	sa	mort.

Les	premières	histoires	qu'on	ait	écrites	en	Italie,	après	la	grande	barbarie	du	neuvième	siècle,	font
déjà	 mention	 des	 brigands,	 et	 en	 parlent	 comme	 s'ils	 eussent	 existé	 de	 temps	 immémorial	 (voyez	 le
recueil	 de	 Muratori).	 Lorsque,	 par	 malheur	 pour	 la	 félicité	 publique,	 pour	 la	 justice,	 pour	 le	 bon
gouvernement,	 mais	 par	 bonheur	 pour	 les	 arts,	 les	 républiques	 du	 moyen	 âge	 furent	 opprimées,	 les
républicains	les	plus	énergiques,	ceux	qui	aimaient	la	liberté	plus	que	la	majorité	de	leurs	concitoyens,
se	réfugièrent	dans	les	bois.	Naturellement	 le	peuple	vexé	par	 les	Baglioni,	par	 les	Malatesti,	par	 les
Bentivoglio,	par	les	Médicis,	etc.,	aimait	et	respectait	leurs	ennemis.	Les	cruautés	des	petits	tyrans	qui
succédèrent	 aux	 premiers	 usurpateurs,	 par	 exemple,	 les	 cruautés	 de	 Côme,	 premier	 grand-duc	 de
Florence,	 qui	 faisait	 assassiner	 les	 républicains	 réfugiés	 jusque	 dans	 Venise,	 jusque	 dans	 Paris,
envoyèrent	des	recrues	à	ces	brigands.	Pour	ne	parler	que	des	temps	voisins	de	ceux	où	vécut	notre
héroïne,	vers	l'an	1550,	Alphonse	Piccolomini,	duc	de	Monte	Mariano,	et	Marco	Sciarra	dirigèrent	avec
succès	 des	 bandes	 armées	 qui,	 dans	 les	 environs	 d'Albano,	 bravaient	 les	 soldats	 du	 pape	 alors	 fort
braves.	La	ligne	d'opération	de	ces	fameux	chefs	que	le	peuple	admire	encore	s'étendait	depuis	le	Pô	et
les	marais	de	Ravenne	jusqu'aux	bois	qui	alors	couvraient	le	Vésuve.	La	forêt	de	la	Faggiola,	si	célèbre
par	 leurs	exploits,	 située	à	 cinq	 lieues	de	Rome,	 sur	 la	 route	de	Naples,	 était	 le	quartier	général	de
Sciarra,	 qui,	 sous	 le	 pontificat	 de	 Grégoire	 XIII,	 réunit	 quelquefois	 plusieurs	 milliers	 de	 soldats.
L'histoire	détaillée	de	cet	illustre	brigand	serait	incroyable	aux	yeux	de	la	génération	présente,	en	ce
sens	 que	 jamais	 on	 ne	 voudrait	 comprendre	 les	 motifs	 de	 ses	 actes.	 Il	 ne	 fut	 vaincu	 qu'en	 1592.
Lorsqu'il	vit	ses	affaires	dans	un	état	désespéré,	 il	traita	avec	la	république	de	Venise	et	passa	à	son
service	avec	ses	soldats	les	plus	dévoués	ou	les	plus	coupables,	comme	on	voudra.	Sur	les	réclamations
du	gouvernement	romain,	Venise,	qui	avait	signé	un	traité	avec	Sciarra,	le	fit	assassiner,	et	envoya	ses
braves	soldats	défendre	l'île	de	Candie	contre	les	Turcs.	Mais	la	sagesse	vénitienne	savait	bien	qu'une
peste	meurtrière	régnait	à	Candie,	et	en	quelques	jours	les	cinq	cents	soldats	que	Sciarra	avait	amenés
au	service	de	la	république	furent	réduits	à	soixante-sept.

Cette	 forêt	 de	 la	 Faggiola,	 dont	 les	 arbres	 gigantesques	 couvrent	 un	 ancien	 volcan,	 fut	 le	 dernier
théâtre	 des	 exploits	 de	 Marco	 Sciarra.	 Tous	 les	 voyageurs	 vous	 diront	 que	 c'est	 le	 site	 le	 plus
magnifique	de	cette	admirable	campagne	de	Rome,	dont	l'aspect	sombre	semble	fait	pour	la	tragédie.
Elle	couronne	de	sa	noire	verdure	les	sommets	du	mont	Albano.

C'est	à	une	certaine	éruption	volcanique	antérieure	de	bien	des	siècles	à	la	fondation	de	Rome	que
nous	devons	cette	magnifique	montagne.	à	une	époque	qui	a	précédé	toutes	les	histoires,	elle	surgit	au
milieu	de	la	vaste	plaine	qui	s'étendait	 jadis	entre	les	Apennins	et	 la	mer.	Le	Monte	Cavi,	qui	s'élève
entouré	par	les	sombres	ombrages	de	la	Faggiola,	en	est	le	point	culminant;	on	l'aperçoit	de	partout,	de
Terracine	et	d'Ostie	comme	de	Rome	et	de	Tivoli,	et	c'est	la	montagne	d'Albano,	maintenant	couverte
de	palais,	qui,	vers	le	midi,	termine	cet	horizon	de	Rome	si	célèbre	parmi	les	voyageurs.	Un	couvent	de
moines	 noirs	 a	 remplacé,	 au	 sommet	 du	 Monte	 Cavi,	 le	 temple	 de	 Jupiter	 Férétrien,	 où	 les	 peuples
latins	venaient	sacrifier	en	commun	et	resserrer	les	liens	d'une	sorte	de	fédération	religieuse.	Protégé
par	 l'ombrage	 de	 châtaigniers	 magnifiques,	 le	 voyageur	 parvient,	 en	 quelques	 heures,	 aux	 blocs
énormes	que	présentent	les	ruines	du	temple	de	Jupiter;	mais	sous	ces	ombrages	sombres,	si	délicieux
dans	ce	climat,	même	aujourd'hui,	 le	voyageur	regarde	avec	 inquiétude	au	fond	de	 la	 forêt;	 il	a	peur
des	 brigands.	 Arrivé	 au	 sommet	 du	 Monte	 Cavi,	 on	 allume	 du	 feu	 dans	 les	 ruines	 du	 temple	 pour
préparer	les	aliments.	De	ce	point,	qui	domine	toute	la	campagne	de	Rome,	on	aperçoit,	au	couchant,	la
mer,	qui	semble	à	deux	pas,	quoique	à	trois	ou	quatre	lieues;	on	distingue	les	moindres	bateaux;	avec	la
plus	 faible	 lunette,	 on	compte	 les	hommes	qui	passent	à	Naples	 sur	 le	bateau	à	 vapeur.	De	 tous	 les
autres	 côtés,	 la	 vue	 s'étend	 sur	 une	 plaine	 magnifique	 qui	 se	 termine,	 au	 levant,	 par	 l'Apennin,	 au-
dessus	de	Palestrine,	et,	au	nord,	par	Saint-Pierre	et	les	autres	grands	édifices	de	Rome.	Le	Monte	Cavi
n'étant	pas	trop	élevé,	 l'oeil	distingue	 les	moindres	détails	de	ce	pays	sublime	qui	pourrait	se	passer
d'illustration	 historique,	 et	 cependant	 chaque	 bouquet	 de	 bois,	 chaque	 pan	 de	 mur	 en	 ruine,	 aperçu
dans	 la	 plaine	 ou	 sur	 les	 pentes	 de	 la	 montagne,	 rappelle	 une	 de	 ces	 batailles	 si	 admirables	 par	 le
patriotisme	et	la	bravoure	que	raconte	Tite-Live.

Encore	 de	 nos	 jours	 l'on	 peut	 suivre,	 pour	 arriver	 aux	 blocs	 énormes,	 restes	 du	 temple	 de	 Jupiter
Férétrien,	et	qui	servent	de	mur	au	jardin	des	moines	noirs,	la	route	triomphale	parcourue	jadis	par	les
premiers	rois	de	Rome.	Elle	est	pavée	de	pierres	taillées	fort	régulièrement;	et,	au	milieu	de	la	forêt	de
la	Faggiola,	on	en	trouve	de	longs	fragments.

Au	bord	du	cratère	éteint	qui,	rempli	maintenant	d'une	eau	limpide,	est	devenu	le	joli	lac	d'Albano	de
cinq	à	six	milles	de	tour,	si	profondément	encaissé	dans	le	rocher	de	lave,	était	située	Albe,	la	mère	de
Rome,	et	que	la	politique	romaine	détruisit	dès	le	temps	des	premiers	rois.	Toutefois	ses	ruines	existent
encore.	 Quelques	 siècles	 plus	 tard,	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 d'Albe,	 sur	 le	 versant	 de	 la	 montagne	 qui
regarde	 la	mer,	 s'est	 élevée	Albano,	 la	 ville	moderne;	mais	 elle	 est	 séparée	du	 lac	par	un	 rideau	de
rochers	 qui	 cachent	 le	 lac	 à	 la	 ville	 et	 la	 ville	 au	 lac.	 Lorsqu'on	 l'aperçoit	 de	 la	 plaine,	 ses	 édifices



blancs	 se	détachent	 sur	 la	 verdure	noire	et	profonde	de	 la	 forêt	 si	 chère	aux	brigands	et	 si	 souvent
nommée,	qui	couronne	de	toutes	parts	la	montagne	volcanique.

Albano,	qui	compte	aujourd'hui	cinq	ou	six	mille	habitants,	n'en	avait	pas	trois	mille	en	1540,	lorsque
florissait,	 dans	 les	 premiers	 rangs	 de	 la	 noblesse,	 la	 puissante	 famille	 Campireali,	 dont	 nous	 allons
raconter	les	malheurs.

Je	traduis	cette	histoire	de	deux	manuscrits	volumineux,	 l'un	romain,	et	 l'autre	de	Florence.	A	mon
grand	péril,	j'ai	osé	reproduire	leur	style,	qui	est	presque	celui	de	nos	vieilles	légendes.	Le	style	si	fin	et
si	mesuré	de	l'époque	actuelle	eût	été,	ce	me	semble,	trop	peu	d'accord	avec	les	actions	racontées	et
surtout	avec	les	réflexions	des	auteurs.	Ils	écrivaient	vers	l'an	1598.	Je	sollicite	l'indulgence	du	lecteur
et	pour	eux	et	pour	moi.

II

«Après	avoir	écrit	tant	d'histoires	tragiques,	dit	 l'auteur	du	manuscrit	florentin,	 je	finirai	par	celle	de
toutes	qui	me	fait	le	plus	de	peine	à	raconter.	Je	vais	parler	de	cette	fameuse	abbesse	du	couvent	de	la
Visitation	à	Castro,	Hélène	de	Campireali,	dont	le	procès	et	la	mort	donnèrent	tant	à	parler	à	la	haute
société	de	Rome	et	de	l'Italie.	Déjà,	vers	1555,	les	brigands	régnaient	dans	les	environs	de	Rome,	les
magistrats	étaient	vendus	aux	 familles	puissantes.	En	 l'année	1572,	qui	 fut	celle	du	procès,	Grégoire
XIII,	Buoncompagni,	monta	 sur	 le	 trône	de	 saint	Pierre.	Ce	 saint	pontife	 réunissait	 toutes	 les	 vertus
apostoliques;	mais	on	a	pu	reprocher	quelque	faiblesse	à	son	gouvernement	civil;	il	ne	sut	ni	choisir	des
juges	 honnêtes,	 ni	 réprimer	 les	 brigands;	 il	 s'affligeait	 des	 crimes	 et	 ne	 savait	 pas	 les	 punir.	 Il	 lui
semblait	qu'en	infligeant	la	peine	de	mort	il	prenait	sur	lui	une	responsabilité	terrible.	Le	résultat	de
cette	manière	de	voir	fut	de	peupler	d'un	nombre	presque	infini	de	brigands	les	routes	qui	conduisent	à
la	 ville	 éternelle.	 Pour	 voyager	 avec	 quelque	 sûreté,	 il	 fallait	 être	 ami	 des	 brigands.	 La	 forêt	 de	 la
Faggiola,	à	cheval	sur	la	route	de	Naples	par	Albano,	était	depuis	longtemps	le	quartier	général	d'un
gouvernement	ennemi	de	celui	de	Sa	Sainteté,	et	plusieurs	fois	Rome	fut	obligée	de	traiter,	comme	de
puissance	 à	 puissance,	 avec	 Marco	 Sciarra,	 l'un	 des	 rois	 de	 la	 forêt.	 Ce	 qui	 faisait	 la	 force	 de	 ces
brigands,	c'est	qu'ils	étaient	aimés	des	paysans	leurs	voisins.

«Cette	jolie	ville	d'Albano,	si	voisine	du	quartier	général	des	brigands,	vit	naître,	en	1542,	Hélène	de
Campireali.	Son	père	passait	pour	le	patricien	le	plus	riche	du	pays,	et,	en	cette	qualité,	il	avait	épousé
Victoire	Carafa,	qui	possédait	de	grandes	terres	dans	le	royaume	de	Naples.	Je	pourrais	citer	quelques
vieillards	qui	vivent	encore,	et	ont	fort	bien	connu	Victoire	Carafa	et	sa	fille.	Victoire	fut	un	modèle	de
prudence	et	d'esprit;	mais,	malgré	 tout	 son	génie,	 elle	ne	put	prévenir	 la	 ruine	de	 sa	 famille.	Chose
singulière!	Les	malheurs	affreux	qui	vont	former	le	triste	sujet	de	mon	récit	ne	peuvent,	ce	me	semble,
être	 attribués,	 en	 particulier,	 à	 aucun	 des	 acteurs	 que	 je	 vais	 présenter	 au	 lecteur:	 je	 vois	 des
malheureux,	mais,	en	vérité,	je	ne	puis	trouver	des	coupables.	L'extrême	beauté	et	l'âme	si	tendre	de	la
jeune	Hélène	étaient	deux	grands	périls	pour	elle,	et	font	l'excuse	de	Jules	Branciforte,	son	amant,	tout
comme	 le	 manque	 absolu	 d'esprit	 de	 monsignor	 Cittadini,	 évêque	 de	 Castro,	 peut	 aussi	 l'excuser
jusqu'à	 un	 certain	 point.	 Il	 avait	 dû	 son	 avancement	 rapide	 dans	 la	 carrière	 des	 honneurs
ecclésiastiques	à	 l'honnêteté	de	 sa	conduite,	 et	 surtout	à	 la	mine	 la	plus	noble	et	 à	 la	 figure	 la	plus
régulièrement	belle	que	l'on	pût	rencontrer.	Je	trouve	écrit	de	lui	qu'on	ne	pouvait	le	voir	sans	l'aimer.

«Comme	je	ne	veux	flatter	personne,	je	ne	dissimulerai	point	qu'un	saint	moine	du	couvent	de	Monte
Cavi,	qui	 souvent	avait	 été	 surpris,	dans	 sa	cellule,	 élevé	à	plusieurs	pieds	au-dessus	du	 sol,	 comme
saint	Paul,	sans	que	rien	autre	que	la	grâce	divine	pût	le	soutenir	dans	cette	position	extraordinaire[3],
avait	prédit	au	seigneur	de	Campireali	que	sa	 famille	 s'éteindrait	avec	 lui,	 et	qu'il	n'aurait	que	deux
enfants,	 qui	 tous	 deux	 périraient	 de	 mort	 violente.	 Ce	 fut	 à	 cause	 de	 cette	 prédiction	 qu'il	 ne	 put
trouver	à	se	marier	dans	le	pays	et	qu'il	alla	chercher	fortune	à	Naples,	où	il	eut	le	bonheur	de	trouver
de	grands	biens	et	une	 femme	capable,	par	son	génie,	de	changer	sa	mauvaise	destinée,	si	 toutefois
une	telle	chose	eût	été	possible.	Ce	seigneur	de	Campireali	passait	pour	fort	honnête	homme	et	faisait
de	grandes	charités;	mais	il	n'avait	nul	esprit,	ce	qui	fit	que	peu	à	peu	il	se	retira	du	séjour	de	Rome,	et
finit	par	passer	presque	toute	l'année	dans	son	palais	d'Albano.	Il	s'adonnait	à	la	culture	de	ses	terres,
situées	dans	cette	plaine	si	riche	qui	s'étend	entre	la	ville	et	la	mer.	Par	les	conseils	de	sa	femme,	il	fit
donner	l'éducation	la	plus	magnifique	à	son	fils	Fabio,	jeune	homme	très	fier	de	sa	naissance,	et	à	sa
fille	Hélène,	qui	 fut	un	miracle	de	beauté,	ainsi	qu'on	peut	 le	voir	encore	par	son	portrait,	qui	existe
dans	 la	 collection	 Farnèse.	 Depuis	 que	 j'ai	 commencé	 à	 écrire	 son	 histoire,	 je	 suis	 allé	 au	 palais
Farnèse	 pour	 considérer	 l'enveloppe	 mortelle	 que	 le	 ciel	 avait	 donnée	 à	 cette	 femme,	 dont	 la	 fatale
destinée	fit	tant	de	bruit	de	son	temps,	et	occupe	même	encore	la	mémoire	des	hommes.	La	forme	de	la



tête	 est	 un	 ovale	 allongé,	 le	 front	 est	 très	 grand,	 les	 cheveux	 sont	 d'un	 blond	 foncé.	 L'air	 de	 sa
physionomie	 est	 plutôt	 gai;	 elle	 avait	 de	 grands	 yeux	 d'une	 expression	 profonde,	 et	 des	 sourcils
châtains	 formant	 un	 arc	 parfaitement	 dessiné.	 Les	 lèvres	 sont	 fort	 minces,	 et	 l'on	 dirait	 que	 les
contours	 de	 la	 bouche	 ont	 été	 dessinés	 par	 le	 fameux	 peintre	 Corrège.	 Considérée	 au	 milieu	 des
portraits	qui	l'entourent	à	la	galerie	Farnèse,	elle	a	l'air	d'une	reine.	Il	est	bien	rare	que	l'air	gai	soit
joint	à	la	majesté.

[3]	 Encore	 aujourd'hui,	 cette	 position	 singulière	 est	 regardée,	 par	 le	 peuple	 de	 la
campagne	 de	 Rome,	 comme	 un	 signe	 certain	 de	 sainteté.	 Vers	 l'an	 1826,	 un	 moine
d'Albano	fut	aperçu	plusieurs	fois	soulevé	de	terre	par	la	grâce	divine.	On	lui	attribua	de
nombreux	miracles;	on	accourait	de	vingt	 lieues	à	 la	ronde	pour	recevoir	sa	bénédiction;
des	femmes,	appartenant	aux	premières	classes	de	la	société,	l'avaient	vu	se	tenant,	dans
sa	cellule,	à	trois	pieds	de	terre.	Tout	à	coup	il	disparut.

«Après	avoir	passé	huit	années	entières,	comme	pensionnaire	au	couvent	de	la	Visitation	de	la	ville
de	Castro,	maintenant	détruite,	où	l'on	envoyait,	dans	ce	temps-là,	 les	filles	de	la	plupart	des	princes
romains,	Hélène	revint	dans	sa	patrie,	mais	ne	quitta	point	 le	couvent	sans	faire	offrande	d'un	calice
magnifique	 au	 grand	 autel	 de	 l'église.	 A	 peine	 de	 retour	 dans	 Albano,	 son	 père	 fit	 venir	 de	 Rome,
moyennant	 une	 pension	 considérable,	 le	 célèbre	 poète	 Cechino,	 alors	 fort	 âgé;	 il	 orna	 la	 mémoire
d'Hélène	 des	 plus	 beaux	 vers	 du	 divin	 Virgile,	 de	 Pétrarque,	 de	 l'Arioste	 et	 du	 Dante,	 ses	 fameux
élèves.»

Ici	le	traducteur	est	obligé	de	passer	une	longue	dissertation	sur	les	diverses	parts	de	gloire	que	le
seizième	 siècle	 faisait	 à	 ces	 grands	 poètes.	 Il	 paraîtrait	 qu'Hélène	 savait	 le	 latin.	 Les	 vers	 qu'on	 lui
faisait	 apprendre	 parlaient	 d'amour,	 et	 d'un	 amour	 qui	 nous	 semblerait	 bien	 ridicule,	 si	 nous	 le
rencontrions	 en	 1839;	 je	 veux	 dire	 l'amour	 passionné	 qui	 se	 nourrit	 de	 grands	 sacrifices,	 ne	 peut
subsister	qu'environné	de	mystère,	et	se	trouve	toujours	voisin	des	plus	affreux	malheurs.

Tel	était	l'amour	que	sut	inspirer	à	Hélène,	à	peine	âgée	de	dix-sept	ans,	Jules	Branciforte.	C'était	un
de	ses	voisins,	fort	pauvre;	il	habitait	une	chétive	maison	bâtie	dans	la	montagne,	à	un	quart	de	lieue	de
la	ville,	au	milieu	des	ruines	d'Albe	et	sur	 les	bords	du	précipice	de	cent	cinquante	pieds,	 tapissé	de
verdure,	 qui	 entoure	 le	 lac.	 Cette	 maison,	 qui	 touchait	 aux	 sombres	 et	 magnifiques	 ombrages	 de	 la
forêt	de	la	Faggiola,	a	depuis	été	démolie,	lorsqu'on	a	bâti	le	couvent	de	Palazzuola.	Ce	pauvre	jeune
homme	n'avait	pour	lui	que	son	air	vif	et	leste,	et	l'insouciance	non	jouée	avec	laquelle	il	supportait	sa
mauvaise	 fortune.	 Tout	 ce	 que	 l'on	 pouvait	 dire	 de	 mieux	 en	 sa	 faveur,	 c'est	 que	 sa	 figure	 était
expressive	 sans	 être	 belle.	 Mais	 il	 passait	 pour	 avoir	 bravement	 combattu	 sous	 les	 ordres	 du	 prince
Colonne	 et	 parmi	 ses	 bravi,	 dans	 deux	 ou	 trois	 entreprises	 fort	 dangereuses.	 Malgré	 sa	 pauvreté,
malgré	l'absence	de	beauté,	il	n'en	possédait	pas	moins,	aux	yeux	de	toutes	les	jeunes	filles	d'Albano,	le
coeur	qu'il	eût	été	le	plus	flatteur	de	conquérir.	Bien	accueilli	partout,	Jules	Branciforte	n'avait	eu	que
des	amours	faciles,	 jusqu'au	moment	où	Hélène	revint	du	couvent	de	Castro.	«Lorsque,	peu	après,	 le
grand	poète	Cechino	se	 transporta	de	Rome	au	palais	Campireali,	pour	enseigner	 les	belles	 lettres	à
cette	jeune	fille,	Jules,	qui	le	connaissait,	lui	adressa	une	pièce	de	vers	latins	sur	le	bonheur	qu'avait	sa
vieillesse	 de	 voir	 de	 si	 beaux	 yeux	 s'attacher	 sur	 les	 siens,	 et	 une	 âme	 si	 pure	 être	 parfaitement
heureuse	quand	il	daignait	approuver	ses	pensées.	La	 jalousie	et	 le	dépit	des	 jeunes	filles	auxquelles
Jules	 faisait	 attention	 avant	 le	 retour	 d'Hélène	 rendirent	 bientôt	 inutiles	 toutes	 les	 précautions	 qu'il
employait	pour	cacher	une	passion	naissante,	 et	 j'avouerai	que	cet	amour	entre	un	 jeune	homme	de
vingt-deux	 ans	 et	 une	 fille	 de	 dix-sept	 fut	 conduit	 d'abord	 d'une	 façon	 que	 la	 prudence	 ne	 saurait
approuver.	Trois	mois	ne	s'étaient	pas	écoulés	 lorsque	 le	seigneur	de	Campireali	 s'aperçut	que	 Jules
Branciforte	passait	trop	souvent	sous	les	fenêtres	de	son	palais	(que	l'on	voit	encore	vers	le	milieu	de	la
grande	rue	qui	monte	vers	le	lac).»

La	franchise	et	la	rudesse,	suites	naturelles	de	la	liberté	que	souffrent	les	républiques,	et	l'habitude
des	passions	franches,	non	encore	réprimées	par	les	moeurs	de	la	monarchie,	se	montrent	à	découvert
dans	la	première	démarche	du	seigneur	de	Campireali.	Le	jour	même	où	il	fut	choqué	des	fréquentes
apparitions	du	jeune	Branciforte,	il	l'apostropha	en	ces	termes:

«Comment	oses-tu	bien	passer	ainsi	sans	cesse	devant	ma	maison,	et	lancer	des	regards	impertinents
sur	les	fenêtres	de	ma	fille,	toi	qui	n'as	pas	même	d'habits	pour	te	couvrir?	Si	je	ne	craignais	que	ma
démarche	 ne	 fût	 mal	 interprétée	 des	 voisins,	 je	 te	 donnerais	 trois	 sequins	 d'or,	 et	 tu	 irais	 à	 Rome
acheter	une	tunique	plus	convenable.	Au	moins	ma	vue	et	celle	de	ma	fille	ne	seraient	plus	si	souvent
offensées	par	l'aspect	de	tes	haillons.»

Le	père	d'Hélène	exagérait	sans	doute:	les	habits	du	jeune	Branciforte	n'étaient	point	des	haillons,	ils
étaient	 faits	 avec	 des	 matériaux	 fort	 simples;	 mais,	 quoique	 fort	 propres	 et	 souvent	 brossés,	 il	 faut
avouer	 que	 leur	 aspect	 annonçait	 un	 long	 usage.	 Jules	 eut	 l'âme	 si	 profondément	 navrée	 par	 les
reproches	du	seigneur	de	Campireali,	qu'il	ne	parut	plus	de	jour	devant	sa	maison.



Comme	 nous	 l'avons	 dit,	 les	 deux	 arcades,	 débris	 d'un	 aqueduc	 antique,	 qui	 servaient	 de	 murs
principaux	à	la	maison	bâtie	par	le	père	de	Branciforte,	et	par	lui	laissée	à	son	fils,	n'étaient	qu'à	cinq
ou	 six	 cents	 pas	 d'Albano.	 Pour	 descendre	 de	 ce	 lieu	 élevé	 à	 la	 ville	 moderne,	 Jules	 était	 obligé	 de
passer	devant	 le	palais	Campireali;	Hélène	remarqua	bientôt	 l'absence	de	ce	 jeune	homme	singulier,
qui,	au	dire	de	ses	amies,	avait	abandonné	toute	autre	relation	pour	se	consacrer	en	entier	au	bonheur
qu'il	semblait	trouver	à	la	regarder.

Un	soir	d'été,	vers	minuit,	la	fenêtre	d'Hélène	était	ouverte,	la	jeune	fille	respirait	la	brise	de	mer	qui
se	fait	fort	bien	sentir	sur	la	colline	d'Albano,	quoique	cette	ville	soit	séparée	de	la	mer	par	une	plaine
de	 trois	 lieues.	 La	 nuit	 était	 sombre,	 le	 silence	 profond;	 on	 eût	 entendu	 tomber	 une	 feuille.	 Hélène,
appuyée	 sur	 sa	 fenêtre,	 pensait	 peut-être	 à	 Jules,	 lorsqu'elle	 entrevit	 quelque	 chose	 comme	 l'aile
silencieuse	d'un	oiseau	de	nuit	qui	passait	 doucement	 tout	 contre	 sa	 fenêtre.	Elle	 se	 retira	effrayée.
L'idée	ne	lui	vint	point	que	cet	objet	pût	être	présenté	par	quelque	passant:	le	second	étage	du	palais
où	se	trouvait	sa	fenêtre	était	à	plus	de	cinquante	pieds	de	terre.	Tout	à	coup,	elle	crut	reconnaître	un
bouquet	dans	cette	chose	singulière	qui,	au	milieu	d'un	profond	silence,	passait	et	repassait	devant	la
fenêtre	 sur	 laquelle	 elle	 était	 appuyée;	 son	 coeur	 battit	 avec	 violence.	 Ce	 bouquet	 lui	 sembla	 fixé	 à
l'extrémité	de	deux	ou	trois	de	ces	cannes,	espèce	de	grands	joncs,	assez	semblables	au	bambou,	qui
croissent	dans	 la	 campagne	de	Rome,	 et	 donnent	des	 tiges	de	 vingt	 à	 trente	pieds.	La	 faiblesse	des
cannes	 et	 la	 brise	 assez	 forte	 faisaient	 que	 Jules	 avait	 quelque	 difficulté	 à	 maintenir	 son	 bouquet
exactement	vis-à-vis	la	fenêtre	où	il	supposait	qu'Hélène	pouvait	se	trouver,	et	d'ailleurs,	 la	nuit	était
tellement	sombre,	que	de	la	rue	l'on	ne	pouvait	rien	apercevoir	à	une	telle	hauteur.	Immobile	devant	sa
fenêtre,	Hélène	était	profondément	agitée.	Prendre	ce	bouquet,	n'était-ce	pas	un	aveu?	Elle	n'éprouvait
d'ailleurs	aucun	des	sentiments	qu'une	aventure	de	ce	genre	ferait	naître,	de	nos	jours,	chez	une	jeune
fille	de	la	haute	société,	préparée	à	la	vie	par	une	belle	éducation.	Comme	son	père	et	son	frère	Fabio
étaient	dans	la	maison,	sa	première	pensée	fut	que	le	moindre	bruit	serait	suivi	d'un	coup	d'arquebuse
dirigé	sur	 Jules;	elle	eut	pitié	du	danger	que	courait	ce	pauvre	 jeune	homme.	Sa	seconde	pensée	 fut
que,	 quoiqu'elle	 le	 connût	 encore	 bien	 peu,	 il	 était	 pourtant	 l'être	 au	 monde	 qu'elle	 aimait	 le	 mieux
après	 sa	 famille.	Enfin,	 après	quelques	minutes	d'hésitation,	 elle	prit	 le	bouquet,	 et,	 en	 touchant	 les
fleurs	dans	l'obscurité	profonde,	elle	sentit	qu'un	billet	était	attaché	à	la	tige	d'une	fleur;	elle	courut	sur
le	 grand	 escalier	 pour	 lire	 ce	 billet	 à	 la	 lueur	 de	 la	 lampe	 qui	 veillait	 devant	 l'image	 de	 la	 Madone.
«Imprudente!	se	dit-elle	lorsque	les	premières	lignes	l'eurent	fait	rougir	de	bonheur,	si	l'on	me	voit,	je
suis	perdue,	et	ma	famille	persécutera	à	jamais	ce	pauvre	jeune	homme.»	Elle	revint	dans	sa	chambre
et	alluma	sa	lampe.	Ce	moment	fut	délicieux	pour	Jules,	qui,	honteux	de	sa	démarche	et	comme	pour	se
cacher	même	dans	la	profonde	nuit,	s'était	collé	au	tronc	énorme	d'un	de	ces	chênes	verts	aux	formes
bizarres	qui	existent	encore	aujourd'hui	vis-à-vis	le	palais	Campireali.

Dans	sa	lettre,	Jules	racontait	avec	la	plus	parfaite	simplicité	la	réprimande	hurlante	qui	lui	avait	été
adressée	 par	 le	 père	 d'Hélène.	 «Je	 suis	 pauvre,	 il	 est	 vrai,	 continuait-il,	 et	 vous	 vous	 figurerez
difficilement	 tout	 l'excès	de	ma	pauvreté.	 Je	n'ai	que	ma	maison	que	vous	avez	peut-être	 remarquée
sous	les	ruines	de	l'aqueduc	d'Albe;	autour	de	la	maison	se	trouve	un	jardin	que	je	cultive	moi-même,	et
dont	les	herbes	me	nourrissent.	Je	possède	encore	une	vigne	qui	est	affermée	trente	écus	par	an.	Je	ne
sais,	en	vérité,	pourquoi	je	vous	aime;	certainement	je	ne	puis	pas	vous	proposer	de	venir	partager	ma
misère.	Et	cependant,	 si	vous	ne	m'aimez	point,	 la	vie	n'a	plus	aucun	prix	pour	moi;	 il	est	 inutile	de
vous	dire	que	je	la	donnerais	mille	fois	pour	vous.	Et	cependant,	avant	votre	retour	du	couvent,	cette
vie	n'était	point	infortunée:	au	contraire,	elle	était	remplie	des	rêveries	les	plus	brillantes.	Ainsi	je	puis
dire	 que	 la	 vue	 du	 bonheur	 m'a	 rendu	 malheureux.	 Certes,	 alors	 personne	 au	 monde	 n'eût	 osé
m'adresser	les	propos	dont	votre	père	m'a	flétri;	mon	poignard	m'eût	fait	prompte	justice.	Alors,	avec
mon	courage	et	mes	armes,	 je	m'estimais	 l'égal	de	 tout	 le	monde;	 rien	ne	me	manquait.	Maintenant
tout	 est	 bien	 changé:	 je	 connais	 la	 crainte.	 C'est	 trop	 écrire;	 peut-être	 me	 méprisez-vous.	 Si,	 au
contraire,	 vous	 avez	 quelque	 pitié	 de	 moi,	 malgré	 les	 pauvres	 habits	 qui	 me	 couvrent,	 vous
remarquerez	que	tous	les	soirs,	lorsque	minuit	sonne	au	couvent	des	Capucins	au	sommet	de	la	colline,
je	suis	caché	sous	le	grand	chêne,	vis-à-vis	la	fenêtre	que	je	regarde	sans	cesse,	parce	que	je	suppose
qu'elle	est	celle	de	votre	chambre.	Si	vous	ne	me	méprisez	pas	comme	le	fait	votre	père,	jetez-moi	une
des	fleurs	du	bouquet,	mais	prenez	garde	qu'elle	ne	soit	entraînée	sur	une	des	corniches	ou	sur	un	des
balcons	de	votre	palais.»

Cette	 lettre	 fut	 lue	 plusieurs	 fois;	 peu	 à	 peu	 les	 yeux	 d'Hélène	 se	 remplirent	 de	 larmes;	 elle
considérait	avec	attendrissement	ce	magnifique	bouquet	dont	les	fleurs	étaient	liées	avec	un	fil	de	soie
très	fort.	Elle	essaya	d'arracher	une	fleur	mais	ne	put	en	venir	à	bout;	puis	elle	fut	saisie	d'un	remords.
Parmi	les	jeunes	filles	de	Rome,	arracher	une	fleur,	mutiler	d'une	façon	quelconque	un	bouquet	donné
par	 l'amour,	 c'est	 s'exposer	 à	 faire	 mourir	 cet	 amour.	 Elle	 craignait	 que	 Jules	 ne	 s'impatientât,	 elle
courut	à	sa	 fenêtre;	mais,	en	y	arrivant,	elle	songea	tout	à	coup	qu'elle	était	 trop	bien	vue,	 la	 lampe
remplissait	 la	 chambre	 de	 lumière.	 Hélène	 ne	 savait	 plus	 quel	 signe	 elle	 pouvait	 se	 permettre;	 il	 lui
semblait	qu'il	n'en	était	aucun	qui	ne	dît	beaucoup	trop.



Honteuse,	elle	rentra	dans	sa	chambre	en	courant.	Mais	le	temps	se	passait;	tout	à	coup,	il	 lui	vint
une	 idée	 qui	 la	 jeta	 dans	 un	 trouble	 inexprimable:	 Jules	 allait	 croire	 que,	 comme	 son	 père,	 elle
méprisait	sa	pauvreté!	Elle	vit	un	petit	échantillon	de	marbre	précieux	déposé	sur	la	table,	elle	le	noua
dans	 son	 mouchoir,	 et	 jeta	 ce	 mouchoir	 au	 pied	 du	 chêne	 vis-à-vis	 sa	 fenêtre.	 Ensuite,	 elle	 fit	 signe
qu'on	s'éloignât;	elle	entendit	Jules	lui	obéir;	car,	en	s'en	allant,	il	ne	cherchait	plus	à	dérober	le	bruit
de	ses	pas.	Quand	 il	 eut	atteint	 le	 sommet	de	 la	ceinture	de	 rochers	qui	 sépare	 le	 lac	des	dernières
maisons	d'Albano,	elle	l'entendit	chanter	des	paroles	d'amour;	elle	lui	fit	des	signes	d'adieu,	cette	fois
moins	timides,	puis	se	mit	à	relire	sa	lettre.

Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	il	y	eut	des	lettres	et	des	entrevues	semblables;	mais,	comme	tout
se	 remarque	dans	un	village	 italien,	et	qu'Hélène	était	de	bien	 loin	 le	parti	 le	plus	 riche	du	pays,	 le
seigneur	de	Campireali	fut	averti	que	tous	les	soirs,	après	minuit,	on	apercevait	de	la	lumière	dans	la
chambre	de	sa	fille;	et,	chose	bien	autrement	extraordinaire,	la	fenêtre	était	ouverte,	et	même	Hélène
s'y	 tenait	 comme	 si	 elle	 n'eût	 éprouvé	 aucune	 crainte	 des	 zinzare	 (sorte	 de	 cousins,	 extrêmement
incommodes	 et	 qui	 gâtent	 fort	 les	 belles	 soirées	 de	 la	 campagne	 de	 Rome.	 Ici	 je	 dois	 de	 nouveau
solliciter	l'indulgence	du	lecteur.	Lorsque	l'on	est	tenté	de	connaître	les	usages	des	pays	étrangers,	il
faut	 s'attendre	à	des	 idées	bien	 saugrenues,	 bien	différentes	des	nôtres).	 Le	 seigneur	de	Campireali
prépara	son	arquebuse	et	celle	de	son	fils.	Le	soir,	comme	onze	heures	trois	quarts	sonnaient,	il	avertit
Fabio,	 et	 tous	 les	 deux	 se	 glissèrent,	 en	 faisant	 le	 moins	 de	 bruit	 possible,	 sur	 un	 grand	 balcon	 de
pierre	 qui	 se	 trouvait	 au	 premier	 étage	 du	 palais,	 précisément	 sous	 la	 fenêtre	 d'Hélène.	 Les	 piliers
massifs	de	 la	balustrade	en	pierre	 les	mettaient	à	couvert	 jusqu'à	 la	ceinture	des	coups	d'arquebuse
qu'on	pourrait	leur	tirer	du	dehors.	Minuit	sonna:	le	père	et	le	fils	entendirent	bien	quelque	bruit	sous
les	arbres	qui	bordaient	la	rue	vis-à-vis	leur	palais;	mais,	ce	qui	les	remplit	d'étonnement,	 il	ne	parut
pas	 de	 lumière	 à	 la	 fenêtre	 d'Hélène.	 Cette	 fille,	 si	 simple	 jusqu'ici	 et	 qui	 semblait	 un	 enfant	 à	 la
vivacité	de	ses	mouvements,	avait	changé	de	caractère	depuis	qu'elle	aimait.	Elle	savait	que	la	moindre
imprudence	compromettrait	 la	vie	de	son	amant;	si	un	seigneur	de	 l'importance	de	son	père	tuait	un
pauvre	homme	 tel	que	 Jules	Branciforte,	 il	 en	serait	quitte	pour	disparaître	pendant	 trois	mois,	qu'il
irait	 passer	 à	 Naples;	 pendant	 ce	 temps,	 ses	 amis	 de	 Rome	 arrangeraient	 l'affaire,	 et	 tout	 se
terminerait	par	 l'offrande	d'une	 lampe	d'argent	de	quelques	 centaines	d'écus	à	 l'autel	de	 la	Madone
alors	à	 la	mode.	Le	matin,	 au	déjeuner,	Hélène	avait	 vu	à	 la	physionomie	de	 son	père	qu'il	 avait	un
grand	sujet	de	colère,	et,	à	 l'air	dont	 il	 la	 regardait	quand	 il	 croyait	n'être	pas	 remarqué,	elle	pensa
qu'elle	entrait	pour	beaucoup	dans	cette	colère.	Aussitôt,	elle	alla	jeter	un	peu	de	poussière	sur	les	bois
des	 cinq	 arquebuses	 magnifiques	 que	 son	 père	 tenait	 suspendues	 auprès	 de	 son	 lit.	 Elle	 couvrit
également	d'une	légère	couche	de	poussière	ses	poignards	et	ses	épées.	Toute	la	journée	elle	fut	d'une
gaieté	folle,	elle	parcourait	sans	cesse	la	maison	du	haut	en	bas;	à	chaque	instant,	elle	s'approchait	des
fenêtres,	bien	résolue	de	faire	à	Jules	un	signe	négatif,	si	elle	avait	le	bonheur	de	l'apercevoir.	Mais	elle
n'avait	garde:	le	pauvre	garçon	avait	été	si	profondément	humilié	par	l'apostrophe	du	riche	seigneur	de
Campireali,	que	de	jour	il	ne	paraissait	jamais	dans	Albano;	le	devoir	seul	l'y	amenait	le	dimanche	pour
la	messe	de	 la	paroisse.	La	mère	d'Hélène,	qui	 l'adorait	et	ne	 savait	 lui	 rien	 refuser,	 sortit	 trois	 fois
avec	 elle	 ce	 jour-là,	 mais	 ce	 fut	 en	 vain:	 Hélène	 n'aperçut	 point	 Jules.	 Elle	 était	 au	 désespoir.	 Que
devint-elle	lorsque,	allant	visiter	sur	le	soir	les	armes	de	son	père,	elle	vit	que	deux	arquebuses	avaient
été	chargées,	et	que	presque	tous	les	poignards	et	épées	avaient	été	maniés!	Elle	ne	fut	distraite	de	sa
mortelle	inquiétude	que	par	l'extrême	attention	qu'elle	donnait	au	soin	de	paraître	ne	se	douter	de	rien.
En	 se	 retirant	 à	 dix	 heures	 du	 soir,	 elle	 ferma	 à	 clef	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 qui	 donnait	 dans
l'antichambre	 de	 sa	 mère,	 puis	 elle	 se	 tint	 collée	 à	 sa	 fenêtre	 et	 couchée	 sur	 le	 sol,	 de	 façon	 à	 ne
pouvoir	 pas	 être	 perçue	 du	 dehors.	 Qu'on	 juge	 de	 l'anxiété	 avec	 laquelle	 elle	 entendit	 sonner	 les
heures;	il	n'était	plus	question	des	reproches	qu'elle	se	faisait	souvent	sur	la	rapidité	avec	laquelle	elle
s'était	 attachée	 à	 Jules,	 ce	 qui	 pouvait	 la	 rendre	 moins	 digne	 d'amour	 à	 ses	 yeux.	 Cette	 journée-là
avança	plus	 les	affaires	du	 jeune	homme	que	six	mois	de	constance	et	de	protestations.	«À	quoi	bon
mentir?	se	disait	Hélène.	Est-ce	que	je	ne	l'aime	pas	de	toute	mon	âme?»

A	onze	heures	et	demie,	elle	vit	fort	bien	son	père	et	son	frère	se	placer	en	embuscade	sur	le	grand
balcon	de	pierre	au-dessous	de	sa	 fenêtre.	Deux	minutes	après	que	minuit	eut	sonné	au	couvent	des
Capucins,	 elle	 entendit	 fort	 bien	 aussi	 les	 pas	 de	 son	 amant,	 qui	 s'arrêta	 sous	 le	 grand	 chêne;	 elle
remarqua	 avec	 joie	 que	 son	 père	 et	 son	 frère	 semblaient	 n'avoir	 rien	 entendu:	 il	 fallait	 l'anxiété	 de
l'amour	pour	distinguer	un	bruit	aussi	léger.

«Maintenant,	se	dit-elle,	ils	vont	me	tuer,	mais	il	faut	à	tout	prix	qu'ils	ne	surprennent	pas	la	lettre	de
ce	soir;	 ils	persécuteraient	à	 jamais	ce	pauvre	 Jules.»	Elle	 fit	un	signe	de	croix	et,	 se	retenant	d'une
main	au	balcon	de	fer	de	sa	fenêtre,	elle	se	pencha	au	dehors,	s'avançant	autant	que	possible	dans	la
rue.	 Un	 quart	 de	 minute	 ne	 s'était	 pas	 écoulé	 lorsque	 le	 bouquet,	 attaché	 comme	 de	 coutume	 à	 la
longue	canne,	vint	frapper	sur	son	bras.	Elle	saisit	le	bouquet;	mais,	en	l'arrachant	vivement	à	la	canne
sur	l'extrémité	de	laquelle	il	était	fixé,	elle	fit	frapper	cette	canne	contre	le	balcon	en	pierre.	A	l'instant
partirent	deux	coups	d'arquebuse	suivis	d'un	silence	parfait.	Son	frère	Fabio,	ne	sachant	pas	trop,	dans
l'obscurité,	 si	 ce	 qui	 frappait	 violemment	 le	 balcon	 n'était	 pas	 une	 corde	 à	 l'aide	 de	 laquelle	 Jules



descendait	de	chez	sa	soeur,	avait	 fait	 feu	sur	son	balcon;	 le	 lendemain,	elle	 trouva	 la	marque	de	 la
balle,	qui	s'était	aplatie	sur	le	fer.	Le	seigneur	de	Campireali	avait	tiré	dans	la	rue,	au	bas	du	balcon	de
pierre,	 car	 Jules	 avait	 fait	 quelque	 bruit	 en	 retenant	 la	 canne	 prête	 à	 tomber.	 Jules,	 de	 son	 côté,
entendant	du	bruit	au-dessus	de	sa	tête,	avait	deviné	ce	qui	allait	suivre	et	s'était	mis	à	l'abri	sous	la
saillie	du	balcon.

Fabio	rechargea	rapidement	son	arquebuse,	et,	quoi	que	son	père	pût	lui	dire,	courut	au	jardin	de	la
maison,	ouvrit	sans	bruit	une	petite	porte	qui	donnait	sur	une	rue	voisine,	et	ensuite	s'en	vint,	à	pas	de
loup,	examiner	un	peu	les	gens	qui	se	promenaient	sous	le	balcon	du	palais.	A	ce	moment,	Jules,	qui	ce
soir-là	était	bien	accompagné,	se	trouvait	à	vingt	pas	de	lui,	collé	contre	un	arbre.	Hélène,	penchée	sur
son	balcon	et	tremblante	pour	son	amant,	entama	aussitôt	une	conversation	à	très	haute	voix	avec	son
frère,	qu'elle	entendait	dans	la	rue;	elle	lui	demanda	s'il	avait	tué	les	voleurs.

—Ne	croyez	pas	que	je	sois	dupe	de	votre	ruse	scélérate!	lui	cria	celui-ci	de	la	rue,	qu'il	arpentait	en
tous	sens,	mais	préparez	vos	larmes,	je	vais	tuer	l'insolent	qui	ose	s'attaquer	à	votre	fenêtre.

Ces	paroles	étaient	à	peine	prononcées	qu'Hélène	entendit	sa	mère	frapper	à	la	porte	de	sa	chambre.

Hélène	se	hâta	d'ouvrir,	en	disant	qu'elle	ne	concevait	pas	comment	cette	porte	se	trouvait	fermée.

—Pas	de	comédie	avec	moi,	mon	cher	ange,	lui	dit	sa	mère,	ton	père	est	furieux	et	te	tuera	peut-être:
viens	te	placer	avec	moi	dans	mon	lit;	et,	si	tu	as	une	lettre,	donne-la-moi,	je	la	cacherai.

Hélène	lui	dit:

—Voilà	le	bouquet,	la	lettre	est	cachée	entre	les	fleurs.

A	peine	la	mère	et	la	fille	étaient-elles	au	lit,	que	le	seigneur	Campireali	rentra	dans	la	chambre	de	sa
femme,	 il	 revenait	 de	 son	 oratoire,	 qu'il	 était	 allé	 visiter,	 et	 où	 il	 avait	 tout	 renversé.	 Ce	 qui	 frappa
Hélène,	c'est	que	son	père,	pâle	comme	un	spectre,	agissait	avec	 lenteur	et	comme	un	homme	qui	a
parfaitement	pris	son	parti.	«Je	suis	morte!»	se	dit	Hélène.

—Nous	nous	réjouissons	d'avoir	des	enfants,	dit	 son	père	en	passant	près	du	 lit	de	sa	 femme	pour
aller	 à	 la	 chambre	 de	 sa	 fille,	 tremblant	 de	 fureur,	 mais	 affectant	 un	 sang-froid	 parfait;	 nous	 nous
réjouissons	d'avoir	des	enfants,	nous	devrions	répandre	des	 larmes	de	sang	plutôt	quand	ces	enfants
sont	des	filles.	Grand	Dieu!	Est-il	bien	possible!	Leur	légèreté	peut	enlever	l'honneur	à	tel	homme	qui,
depuis	soixante	ans,	n'a	pas	donné	la	moindre	prise	sur	lui.

En	disant	ces	mots,	il	passa	dans	la	chambre	de	sa	fille.

—Je	 suis	 perdue,	 dit	 Hélène	 à	 sa	 mère,	 les	 lettres	 sont	 sous	 le	 piédestal	 du	 crucifix,	 à	 côté	 de	 la
fenêtre.

Aussitôt,	la	mère	sauta	hors	du	lit,	et	courut	après	son	mari:	elle	se	mit	à	lui	crier	les	plus	mauvaises
raisons	possibles,	afin	de	faire	éclater	sa	colère:	elle	y	réussit	complètement.	Le	vieillard	devint	furieux,
il	brisait	tout	dans	la	chambre	de	sa	fille;	mais	la	mère	put	enlever	les	lettres	sans	être	aperçue.	Une
heure	après,	quand	le	seigneur	de	Campireali	fut	rentré	dans	sa	chambre	à	côté	de	celle	de	sa	femme,
et	tout	étant	tranquille	dans	la	maison,	la	mère	dit	à	sa	fille:—Voilà	tes	lettres,	je	ne	veux	pas	les	lire,	tu
vois	ce	qu'elles	ont	failli	nous	coûter!	A	ta	place,	je	les	brûlerais.	Adieu,	embrasse-moi.

Hélène	rentra	dans	sa	chambre,	fondant	en	larmes;	il	lui	semblait	que,	depuis	ces	paroles	de	sa	mère,
elle	n'aimait	plus	Jules.	Puis	elle	se	prépara	à	brûler	ses	lettres;	mais,	avant	de	les	anéantir,	elle	ne	put
s'empêcher	de	 les	relire.	Elle	 les	relut	 tant	et	si	bien,	que	 le	soleil	était	déjà	haut	dans	 le	ciel	quand
enfin	elle	se	détermina	à	suivre	un	conseil	salutaire.

Le	lendemain,	qui	était	un	dimanche,	Hélène	s'achemina	vers	la	paroisse	avec	sa	mère;	par	bonheur,
son	père	ne	les	suivit	pas.	La	première	personne	qu'elle	aperçut	dans	l'église,	ce	fut	Jules	Branciforte.
D'un	regard	elle	s'assura	qu'il	n'était	point	blessé.	Son	bonheur	 fut	au	comble;	 les	événements	de	 la
nuit	 étaient	 à	mille	 lieues	de	 sa	mémoire.	Elle	 avait	 préparé	 cinq	ou	 six	petits	billets	 tracés	 sur	des
chiffons	de	vieux	papier	souillés	avec	de	la	terre	détrempée	d'eau,	et	tels	qu'on	peut	en	trouver	sur	les
dalles	d'une	église;	ces	billets	contenaient	tous	le	même	avertissement:

«Ils	 avaient	 tout	 découvert,	 excepté	 son	 nom.	 Qu'il	 ne	 reparaisse	 plus	 dans	 la	 rue;	 on	 viendra	 ici
souvent.»

Hélène	laissa	tomber	un	de	ces	lambeaux	de	papier;	un	regard	avertit	Jules,	qui	ramassa	et	disparut.
En	 rentrant	 chez	 elle,	 une	 heure	 après,	 elle	 trouva	 sur	 le	 grand	 escalier	 du	 palais	 un	 fragment	 de
papier	qui	attira	ses	regards	par	sa	ressemblance	exacte	avec	ceux	dont	elle	s'était	servie	le	matin.	Elle
s'en	empara,	sans	que	sa	mère	elle-même	s'aperçût	de	rien;	elle	y	lut:



«Dans	trois	jours	il	reviendra	de	Rome,	où	il	est	forcé	d'aller.	On	chantera	en	plein	jour,	les	jours	de
marché,	au	milieu	du	tapage	des	paysans,	vers	dix	heures.»

Ce	 départ	 pour	 Rome	 parut	 singulier	 à	 Hélène.	 «Est-ce	 qu'il	 craint	 les	 coups	 d'arquebuse	 de	 mon
frère?»	se	disait-elle	tristement.	L'amour	pardonne	tout,	excepté	l'absence	volontaire;	c'est	qu'elle	est
le	pire	des	supplices.	Au	 lieu	de	se	passer	dans	une	douce	rêverie	et	d'être	tout	occupée	à	peser	 les
raisons	qu'on	a	d'aimer	son	amant,	 la	vie	est	agitée	par	des	doutes	cruels.	«Mais,	après	 tout,	puis-je
croire	qu'il	ne	m'aime	plus?»	se	disait	Hélène	pendant	les	trois	longues	journées	que	dura	l'absence	de
Branciforte.	Tout	à	coup	ses	chagrins	furent	remplacés	par	une	joie	folle:	le	troisième	jour,	elle	le	vit
paraître	en	plein	midi,	se	promenant	dans	la	rue	devant	le	palais	de	son	père.	Il	avait	des	habillements
neufs	et	presque	magnifiques.	Jamais	la	noblesse	de	sa	démarche	et	la	naïveté	gaie	et	courageuse	de	sa
physionomie	 n'avaient	 éclaté	 avec	 plus	 d'avantage;	 jamais	 aussi,	 avant	 ce	 jour-là,	 on	 n'avait	 parlé	 si
souvent	 dans	 Albano	 de	 la	 pauvreté	 de	 Jules.	 C'étaient	 les	 hommes	 et	 surtout	 les	 jeunes	 gens	 qui
répétaient	ce	mot	cruel;	les	femmes	et	surtout	les	jeunes	filles	ne	tarissaient	pas	en	éloges	de	sa	bonne
mine.

Jules	 passa	 toute	 la	 journée	 à	 se	 promener	 par	 la	 ville;	 il	 semblait	 se	 dédommager	 des	 mois	 de
réclusion	auxquels	sa	pauvreté	l'avait	condamné.	Comme	il	convient	à	un	homme	amoureux,	Jules	était
bien	armé	sous	sa	tunique	neuve.	Outre	sa	dague	et	son	poignard,	il	avait	mis	son	giacco	(sorte	de	gilet
long	 en	 mailles	 de	 fil	 de	 fer,	 fort	 incommode	 à	 porter,	 mais	 qui	 guérissait	 ces	 coeurs	 italiens	 d'une
triste	maladie,	dont	en	ce	siècle-là	on	éprouvait	sans	cesse	les	atteintes	poignantes,	je	veux	parler	de	la
crainte	 d'être	 tué	 au	 détour	 de	 la	 rue	 par	 un	 des	 ennemis	 qu'on	 se	 connaissait).	 Ce	 jour-là,	 Jules
espérait	entrevoir	Hélène,	et,	d'ailleurs,	 il	avait	quelque	répugnance	à	se	trouver	seul	avec	 lui-même
dans	 sa	 maison	 solitaire:	 voici	 pourquoi.	 Ranuce,	 un	 ancien	 soldat	 de	 son	 père,	 après	 avoir	 fait	 dix
campagnes	avec	 lui	dans	 les	 troupes	de	divers	 condottieri,	 et,	 en	dernier	 lieu,	dans	 celles	de	Marco
Sciarra,	 avait	 suivi	 son	 capitaine	 lorsque	 ses	 blessures	 forcèrent	 celui-ci	 à	 se	 retirer.	 Le	 capitaine
Branciforte	avait	des	raisons	pour	ne	pas	vivre	à	Rome:	il	était	exposé	à	y	rencontrer	les	fils	d'hommes
qu'il	avait	tués;	même	dans	Albano,	il	ne	se	souciait	pas	de	se	mettre	tout	à	fait	à	la	merci	de	l'autorité
régulière.	Au	lieu	d'acheter	ou	de	louer	une	maison	dans	la	ville,	il	aima	mieux	en	bâtir	une	située	de
façon	 à	 voir	 venir	 de	 loin	 les	 visiteurs.	 Il	 trouva	 dans	 les	 ruines	 d'Albe	 une	 position	 admirable:	 on
pouvait	sans	être	aperçu	par	les	visiteurs	indiscrets,	se	réfugier	dans	la	forêt	où	régnait	son	ancien	ami
et	patron,	 le	prince	Fabrice	Colonna.	Le	capitaine	Branciforte	se	moquait	 fort	de	 l'avenir	de	son	 fils.
Lorsqu'il	se	retira	du	service,	âgé	de	cinquante	ans	seulement,	mais	criblé	de	blessures,	il	calcula	qu'il
pourrait	vivre	encore	quelque	dix	ans,	et,	sa	maison	bâtie,	dépensa	chaque	année	le	dixième	de	ce	qu'il
avait	amassé	dans	les	pillages	des	villes	et	villages	auxquels	il	avait	eu	l'honneur	d'assister.

Il	acheta	la	vigne	qui	rendait	trente	écus	de	rente	à	son	fils,	pour	répondre	à	la	mauvaise	plaisanterie
d'un	bourgeois	d'Albano,	qui	 lui	avait	dit,	un	jour	qu'il	disputait	avec	emportement	sur	les	intérêts	et
l'honneur	 de	 la	 ville,	 qu'il	 appartenait,	 en	 effet,	 à	 un	 aussi	 riche	 propriétaire	 que	 lui	 de	 donner	 des
conseils	aux	anciens	d'Albano.	Le	capitaine	acheta	la	vigne,	et	annonça	qu'il	en	achèterait	bien	d'autres
puis,	rencontrant	le	mauvais	plaisant	dans	un	lieu	solitaire,	il	le	tua	d'un	coup	de	pistolet.

Après	huit	années	de	ce	genre	de	vie,	 le	capitaine	mourut;	son	aide	de	camp	Ranuce	adorait	Jules;
toutefois,	fatigué	de	l'oisiveté,	il	reprit	du	service	dans	la	troupe	du	prince	Colonna.	Souvent	il	venait
voir	son	fils	Jules,	c'était	le	nom	qu'il	lui	donnait,	et,	à	la	veille	d'un	assaut	périlleux	que	le	prince	devait
soutenir	 dans	 sa	 forteresse	 de	 la	 Petrella,	 il	 avait	 emmené	 Jules	 combattre	 avec	 lui.	 Le	 voyant	 fort
brave:

—Il	faut	que	tu	sois	fou,	lui	dit-il,	et	de	plus	bien	dupe,	pour	vivre	auprès	d'Albano	comme	le	dernier
et	 le	 plus	 pauvre	 de	 ses	 habitants,	 tandis	 qu'avec	 ce	 que	 je	 te	 vois	 faire	 et	 le	 nom	 de	 ton	 père	 tu
pourrais	être	parmi	nous	un	brillant	soldat	d'aventure,	et	de	plus	faire	ta	fortune.

Jules	 fut	 tourmenté	 par	 ces	 paroles;	 il	 savait	 le	 latin	 montré	 par	 un	 prêtre;	 mais	 son	 père	 s'étant
toujours	moqué	de	tout	ce	que	disait	le	prêtre	au	delà	du	latin,	il	n'avait	absolument	aucune	instruction.
En	revanche,	méprisé	pour	sa	pauvreté,	isolé	dans	sa	maison	solitaire,	il	s'était	fait	un	certain	bon	sens
qui,	 par	 sa	 hardiesse,	 aurait	 étonné	 les	 savants.	 Par	 exemple,	 avant	 d'aimer	 Hélène,	 et	 sans	 savoir
pourquoi,	il	adorait	la	guerre,	mais	il	avait	de	la	répugnance	pour	le	pillage,	qui,	aux	yeux	de	son	père
le	capitaine	et	de	Ranuce,	était	comme	la	petite	pièce	destinée	à	faire	rire,	qui	suit	la	noble	tragédie.
Depuis	qu'il	aimait	Hélène,	ce	bon	sens	acquis	par	ses	réflexions	solitaires	faisait	le	supplice	de	Jules.
Cette	âme,	si	insouciante	jadis,	n'osait	consulter	personne	sur	ses	doutes,	elle	était	remplie	de	passion
et	de	misère.	Que	ne	dirait	pas	le	seigneur	de	Campireali	s'il	le	savait	soldat	d'aventure?	Ce	serait	pour
le	coup	qu'il	lui	adresserait	des	reproches	fondés!	Jules	avait	toujours	compté	sur	le	métier	de	soldat,
comme	sur	une	ressource	assurée	pour	le	temps	où	il	aurait	dépensé	le	prix	des	chaînes	d'or	et	autres
bijoux	qu'il	avait	trouvés	dans	la	caisse	de	fer	de	son	père.	Si	Jules	n'avait	aucun	scrupule	à	enlever,	lui
si	pauvre,	la	fille	du	riche	seigneur	de	Campireali,	c'est	qu'en	ce	temps-là	les	pères	disposaient	de	leurs
biens	après	eux	comme	bon	leur	semblait,	et	le	seigneur	de	Campireali	pouvait	fort	bien	laisser	mille



écus	 à	 sa	 fille	 pour	 toute	 fortune.	 Un	 autre	 problème	 tenait	 l'imagination	 de	 Jules	 profondément
occupée:	1°	dans	quelle	ville	établirait-il	la	jeune	Hélène	après	l'avoir	épousée	et	enlevée	à	son	père?
2°	Avec	quel	argent	la	ferait-il	vivre?

Lorsque	 le	 seigneur	 de	 Campireali	 lui	 adressa	 le	 reproche	 sanglant	 auquel	 il	 avait	 été	 tellement
sensible,	 Jules	 fut	pendant	deux	 jours	en	proie	à	 la	rage	et	à	 la	douleur	 la	plus	vive:	 il	ne	pouvait	se
résoudre	ni	à	tuer	le	vieillard	insolent,	ni	à	le	laisser	vivre.	Il	passait	les	nuits	entières	à	pleurer;	enfin	il
résolut	de	consulter	Ranuce,	le	seul	ami	qu'il	eût	au	monde;	mais	cet	ami	le	comprendrait-il?	Ce	fut	en
vain	qu'il	chercha	Ranuce	dans	toute	la	forêt	de	la	Faggiola,	il	fut	obligé	d'aller	sur	la	route	de	Naples,
au	delà	de	Velletri,	où	Ranuce	commandait	une	embuscade:	 il	y	attendait,	en	nombreuse	compagnie,
Ruiz	 d'Avalos,	 général	 espagnol,	 qui	 se	 rendait	 à	 Rome	 par	 terre,	 sans	 se	 rappeler	 que	 naguère,	 en
nombreuse	compagnie,	il	avait	parlé	avec	mépris	des	soldats	d'aventure	de	la	compagnie	Colonna.	Son
aumônier	lui	rappela	fort	à	propos	cette	petite	circonstance,	et	Ruiz	d'Avalos	prit	le	parti	de	faire	armer
une	barque	et	de	venir	à	Rome	par	mer.

Dès	que	le	capitaine	Ranuce	eut	entendu	le	récit	de	Jules:

—Décris-moi	 exactement,	 lui	 dit-il,	 la	 personne	 de	 ce	 seigneur	 de	 Campireali,	 afin	 que	 son
imprudence	ne	coûte	pas	la	vie	à	quelque	bon	habitant	d'Albano.	Dès	que	l'affaire	qui	nous	retient	ici
sera	 terminée	 par	 oui	 ou	 par	 non,	 tu	 te	 rendras	 à	 Rome,	 où	 tu	 auras	 soin	 de	 te	 montrer	 dans	 les
hôtelleries	et	autres	 lieux	publics,	à	 toutes	 les	heures	de	 la	 journée;	 il	ne	 faut	pas	que	 l'on	puisse	 te
soupçonner	à	cause	de	ton	amour	pour	la	fille.

Jules	eut	beaucoup	de	peine	à	calmer	la	colère	de	l'ancien	compagnon	de	son	père.	Il	fut	obligé	de	se
fâcher.

—Crois-tu	que	je	demande	ton	épée?	Lui	dit-il	enfin.	Apparemment	que,	moi	aussi,	j'ai	une	épée!	Je	te
demande	un	conseil	sage.

Ranuce	finissait	tous	ses	discours	par	ces	paroles:

—Tu	es	jeune,	tu	n'as	pas	de	blessures;	l'insulte	a	été	publique:	or,	un	homme	déshonoré	est	méprisé
même	des	femmes.

Jules	 lui	dit	qu'il	désirait	 réfléchir	encore	sur	ce	que	voulait	son	coeur,	et,	malgré	 les	 instances	de
Ranuce,	 qui	 prétendait	 absolument	 qu'il	 prît	 part	 à	 l'attaque	 de	 l'escorte	 du	 général	 espagnol,	 où,
disait-il,	 il	 y	 aurait	 de	 l'honneur	 à	 acquérir,	 sans	 compter	 les	 doublons,	 Jules	 revint	 seul	 à	 sa	 petite
maison.	C'est	là	que	la	veille	du	jour	où	le	seigneur	de	Campireali	lui	tira	un	coup	d'arquebuse,	il	avait
reçu	Ranuce	et	son	caporal,	de	retour	des	environs	de	Velletri.	Ranuce	employa	 la	 force	pour	voir	 la
petite	caisse	de	 fer	où	son	patron,	 le	capitaine	Branciforte,	enfermait	 jadis	 les	chaînes	d'or	et	autres
bijoux	dont	 il	ne	 jugeait	pas	à	propos	de	dépenser	 la	valeur	aussitôt	après	une	expédition.	Ranuce	y
trouva	deux	écus.

—Je	te	conseille	de	te	faire	moine,	dit-il	à	Jules,	tu	en	as	toutes	les	vertus:	l'amour	de	la	pauvreté,	en
voici	la	preuve;	l'humilité,	tu	te	laisses	vilipender	en	pleine	rue	par	un	richard	d'Albano;	il	ne	te	manque
plus	que	l'hypocrisie	et	la	gourmandise.

Ranuce	mit	de	force	cinquante	doublons	dans	la	cassette	de	fer.

—Je	te	donne	ma	parole,	dit-il	à	Jules,	que	si	d'ici	à	un	mois	le	seigneur	Campireali	n'est	pas	enterré
avec	tous	les	honneurs	dus	à	sa	noblesse	et	à	son	opulence,	mon	caporal	ici	présent	viendra	avec	trente
hommes	démolir	ta	petite	maison	et	brûler	tes	pauvres	meubles.	Il	ne	faut	pas	que	le	fils	du	capitaine
Branciforte	fasse	une	mauvaise	figure	en	ce	monde,	sous	prétexte	d'amour.

Lorsque	 le	 seigneur	 de	 Campireali	 et	 son	 fils	 tirèrent	 les	 deux	 coups	 d'arquebuse,	 Ranuce	 et	 le
caporal	 avaient	 pris	 position	 sous	 le	 balcon	 de	 pierre,	 et	 Jules	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 les
empêcher	de	tuer	Fabio,	ou	du	moins	de	l'enlever,	lorsque	celui-ci	fit	une	sortie	imprudente	en	passant
par	le	jardin,	comme	nous	l'avons	raconté	en	son	lieu.	La	raison	qui	calma	Ranuce	fut	celle-ci:	il	ne	faut
pas	tuer	un	jeune	homme	qui	peut	devenir	quelque	chose	et	se	rendre	utile,	tandis	qu'il	y	a	un	vieux
pécheur	plus	coupable	que	lui,	et	qui	n'est	plus	bon	qu'à	enterrer.

Le	 lendemain	de	cette	aventure,	Ranuce	s'enfonça	dans	 la	 forêt,	et	 Jules	partit	pour	Rome.	La	 joie
qu'il	 eut	 d'acheter	 de	 beaux	 habits	 avec	 les	 doublons	 que	 Ranuce	 lui	 avait	 donnés	 était	 cruellement
altérée	 par	 cette	 idée	 bien	 extraordinaire	 pour	 son	 siècle,	 et	 qui	 annonçait	 les	 hautes	 destinées
auxquelles	il	parvint	dans	la	suite;	il	se	disait:	Il	faut	qu'Hélène	connaisse	qui	je	suis.	Tout	autre	homme
de	son	âge	et	de	son	temps	n'eût	songé	qu'à	jouir	de	son	amour	et	à	enlever	Hélène,	sans	penser	en
aucune	façon	à	ce	qu'elle	deviendrait	six	mois	après,	pas	plus	qu'à	l'opinion	qu'elle	pourrait	garder	de
lui.



De	retour	dans	Albano,	et	l'après-midi	même	du	jour	où	Jules	étalait	à	tous	les	yeux	les	beaux	habits
qu'il	 avait	 rapportés	 de	 Rome,	 il	 sut	 par	 le	 vieux	 Scotti,	 son	 ami,	 que	 Fabio	 était	 sorti	 de	 la	 ville	 à
cheval,	pour	aller	à	trois	lieues	de	là	à	une	terre	que	son	père	possédait	dans	la	plaine,	sur	le	bord	de	la
mer.	Plus	 tard,	 il	vit	 le	seigneur	Campireali	prendre,	en	compagnie	de	deux	prêtres,	 le	chemin	de	 la
magnifique	 allée	 de	 chênes	 verts	 qui	 couronne	 le	 bord	 du	 cratère	 au	 fond	 duquel	 s'étend	 le	 lac
d'Albano.	Dix	minutes	après,	une	vieille	 femme	s'introduisait	hardiment	dans	 le	palais	de	Campireali,
sous	prétexte	de	vendre	de	beaux	fruits;	la	première	personne	qu'elle	rencontra	fut	la	petite	camériste
Marietta,	confidente	intime	de	sa	maîtresse	Hélène,	laquelle	rougit	jusqu'au	blanc	des	yeux	en	recevant
un	beau	bouquet.	La	lettre	que	cachait	le	bouquet	était	d'une	longueur	démesurée:	Jules	racontait	tout
ce	qu'il	 avait	éprouvé	depuis	 la	nuit	des	coups	d'arquebuse;	mais,	par	une	pudeur	bien	singulière,	 il
n'osait	pas	avouer	ce	dont	tout	autre	jeune	homme	de	son	temps	eût	été	si	fier,	savoir:	qu'il	était	fils
d'un	capitaine	célèbre	par	ses	aventures,	et	que	lui-même	avait	déjà	marqué	par	sa	bravoure	dans	plus
d'un	combat.	Il	croyait	toujours	entendre	les	réflexions	que	ces	faits	inspireraient	au	vieux	Campireali.
Il	 faut	savoir	qu'au	seizième	siècle	 les	 jeunes	 filles,	plus	voisines	du	bon	sens	républicain,	estimaient
beaucoup	 plus	 un	 homme	 pour	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 lui-même	 que	 pour	 les	 richesses	 amassées	 par	 ses
pères	 ou	 pour	 les	 actions	 célèbres	 de	 ceux-ci.	 Mais	 c'étaient	 surtout	 les	 jeunes	 filles	 du	 peuple	 qui
avaient	ces	pensées.	Celles	qui	appartenaient	à	la	classe	riche	ou	noble	avaient	peur	des	brigands,	et,
comme	il	est	naturel,	 tenaient	en	grande	estime	la	noblesse	et	 l'opulence.	Jules	finissait	sa	 lettre	par
ces	mots:	«Je	ne	sais	si	 les	habits	convenables	que	j'ai	rapportés	de	Rome	vous	auront	fait	oublier	 la
cruelle	 injure	 qu'une	 personne	 que	 vous	 respectez	 m'adressa	 naguère,	 à	 l'occasion	 de	 ma	 chétive
apparence;	 j'ai	 pu	 me	 venger,	 je	 l'aurais	 dû,	 mon	 honneur	 le	 commandait;	 je	 ne	 l'ai	 point	 fait	 en
considération	 des	 larmes	 que	 ma	 vengeance	 aurait	 coûté	 à	 des	 yeux	 que	 j'adore.	 Ceci	 peut	 vous
prouver,	 si,	 pour	 mon	 malheur,	 vous	 en	 doutiez	 encore,	 qu'on	 peut	 être	 très	 pauvre	 et	 avoir	 des
sentiments	nobles.	Au	reste,	j'ai	à	vous	révéler	un	secret	terrible;	je	n'aurais	assurément	aucune	peine
à	le	dire	à	toute	autre	femme;	mais	je	ne	sais	pourquoi	je	frémis	en	pensant	à	vous	l'apprendre.	Il	peut
détruire,	en	un	instant,	l'amour	que	vous	avez	pour	moi;	aucune	protestation	ne	me	satisferait	de	votre
part.	Je	veux	lire	dans	vos	yeux	l'effet	que	produira	cet	aveu.	Un	de	ces	jours,	à	la	tombée	de	la	nuit,	je
vous	verrai	dans	le	jardin	situé	derrière	le	palais.	Ce	jour-là,	Fabio	et	votre	père	seront	absents:	lorsque
j'aurai	 acquis	 la	 certitude	 que,	 malgré	 leur	 mépris	 pour	 un	 pauvre	 jeune	 homme	 mal	 vêtu,	 ils	 ne
pourront	 nous	 enlever	 trois	 quarts	 d'heure	 ou	 une	 heure	 d'entretien,	 un	 homme	 paraîtra	 sous	 les
fenêtres	de	votre	palais,	qui	fera	voir	aux	enfants	du	pays	un	renard	apprivoisé.	Plus	tard,	lorsque	l'Ave
Maria	sonnera,	vous	entendrez	tirer	un	coup	d'arquebuse	dans	le	lointain;	à	ce	moment	approchez-vous
du	mur	de	votre	jardin,	et,	si	vous	n'êtes	pas	seule,	chantez.	S'il	y	a	du	silence,	votre	esclave	paraîtra
tout	 tremblant	 à	 vos	 pieds,	 et	 vous	 racontera	 des	 choses	 qui	 peut-être	 vous	 feront	 horreur.	 En
attendant	ce	jour	décisif	et	terrible	pour	moi,	je	ne	me	hasarderai	plus	à	vous	présenter	de	bouquet	à
minuit;	mais	vers	les	deux	heures	de	nuit	je	passerai	en	chantant,	et	peut-être,	placée	au	grand	balcon
de	 pierre,	 vous	 laisserez	 tomber	 une	 fleur	 cueillie	 par	 vous	 dans	 votre	 jardin.	 Ce	 sont	 peut-être	 les
dernières	marques	d'affection	que	vous	donnerez	au	malheureux	Jules.»

Trois	jours	après,	le	père	et	le	frère	d'Hélène	étaient	allés	à	cheval	à	la	terre	qu'ils	possédaient	sur	le
bord	de	la	mer;	ils	devaient	en	partir	un	peu	avant	le	coucher	du	soleil,	de	façon	à	être	de	retour	chez
eux	vers	 les	deux	heures	de	nuit.	Mais,	au	moment	de	se	mettre	en	route,	non	seulement	 leurs	deux
chevaux,	mais	tous	ceux	qui	étaient	dans	la	ferme,	avaient	disparu.	Fort	étonnés	de	ce	vol	audacieux,
ils	 cherchèrent	 leurs	 chevaux,	 qu'on	 ne	 retrouva	 que	 le	 lendemain	 dans	 la	 forêt	 de	 haute	 futaie	 qui
borde	 la	mer.	Les	deux	Campireali,	 père	et	 fils,	 furent	obligés	de	 regagner	Albano	dans	une	voiture
champêtre	tirée	par	des	boeufs.

Ce	soir-là,	lorsque	Jules	fut	aux	genoux	d'Hélène,	il	était	presque	tout	à	fait	nuit,	et	la	pauvre	fille	fut
bien	heureuse	de	cette	obscurité;	elle	paraissait	pour	la	première	fois	devant	cet	homme	qu'elle	aimait
tendrement,	qui	le	savait	fort	bien,	mais	enfin	auquel	elle	n'avait	jamais	parlé.

Une	remarque	qu'elle	fit	lui	rendit	un	peu	de	courage;	Jules	était	plus	pâle	et	plus	tremblant	qu'elle.
Elle	le	voyait	à	ses	genoux:	«En	vérité,	je	suis	hors	d'état	de	parler»,	lui	dit-il.	Il	y	eut	quelques	instants
apparemment	 fort	heureux;	 ils	se	regardaient,	mais	sans	pouvoir	articuler	un	mot,	 immobiles	comme
un	groupe	de	marbre	assez	expressif.	 Jules	était	à	genoux,	 tenant	une	main	d'Hélène;	celle-ci	 la	 tête
penchée,	le	considérait	avec	attention.

Jules	 savait	bien	que,	 suivant	 les	 conseils	de	 ses	amis,	 les	 jeunes	débauchés	de	Rome,	 il	 aurait	dû
tenter	quelque	chose;	mais	il	eut	horreur	de	cette	idée.	Il	fut	réveillé	de	cet	état	d'extase	et	peut-être
du	 plus	 vif	 bonheur	 que	 puisse	 donner	 l'amour,	 par	 cette	 idée:	 le	 temps	 s'envole	 rapidement;	 les
Campireali	s'approchent	de	leur	palais.	Il	comprit	qu'avec	une	âme	scrupuleuse	comme	la	sienne	il	ne
pouvait	 trouver	 de	 bonheur	 durable,	 tant	 qu'il	 n'aurait	 fait	 à	 sa	 maîtresse	 cet	 aveu	 terrible	 qui	 eût
semblé	une	si	lourde	sottise	à	ses	amis	de	Rome.

—Je	vous	ai	parlé	d'un	aveu	que	peut-être	je	ne	devrais	pas	vous	faire,	dit-il	enfin	à	Hélène.



Jules	devint	fort	pâle;	il	ajouta	avec	peine	et	comme	si	la	respiration	lui	manquait:

—Peut-être	 je	 vais	 voir	 disparaître	 ces	 sentiments	 dont	 l'espérance	 fait	 ma	 vie.	 Vous	 me	 croyez
pauvre;	ce	n'est	pas	tout:	je	suis	brigand	et	fils	de	brigand.

A	ces	mots,	Hélène,	 fille	d'un	homme	riche	et	qui	avait	 toutes	 les	peurs	de	 sa	caste,	 sentit	qu'elle
allait	 se	 trouver	 mal;	 elle	 craignit	 de	 tomber.	 «Quel	 chagrin	 ne	 sera-ce	 pas	 pour	 ce	 pauvre	 Jules!
pensait-elle:	il	se	croira	méprisé.»	Il	était	à	ses	genoux.	Pour	ne	pas	tomber,	elle	s'appuya	sur	lui,	et,
peu	 après,	 tomba	 dans	 ses	 bras,	 comme	 sans	 connaissance.	 Comme	 on	 voit,	 au	 seizième	 siècle,	 on
aimait	 l'exactitude	 dans	 les	 histoires	 d'amour.	 C'est	 que	 l'esprit	 ne	 jugeait	 pas	 ces	 histoires-là,
l'imagination	les	sentait,	et	la	passion	du	lecteur	s'identifiait	avec	celle	des	héros.	Les	deux	manuscrits
que	nous	suivons,	et	surtout	celui	qui	présente	quelques	tournures	de	phrases	particulières	au	dialecte
florentin,	donnent	dans	le	plus	grand	détail	l'histoire	de	tous	les	rendez-vous	qui	suivirent	celui-ci.	Le
péril	 ôtait	 les	 remords	 à	 la	 jeune	 fille.	 Souvent	 les	 périls	 furent	 extrêmes;	 mais	 ils	 ne	 firent
qu'enflammer	 ces	 deux	 coeurs	 pour	 qui	 toutes	 les	 sensations	 provenant	 de	 leur	 amour	 étaient	 du
bonheur.	Plusieurs	fois	Fabio	et	son	père	furent	sur	le	point	de	les	surprendre.	Ils	étaient	furieux,	se
croyant	 bravés:	 le	 bruit	 public	 leur	 apprenait	 que	 Jules	 était	 l'amant	 d'Hélène,	 et	 cependant	 ils	 ne
pouvaient	 rien	 voir.	 Fabio,	 jeune	 homme	 impétueux	 et	 fier	de	 sa	naissance,	 proposait	 à	 son	père	 de
faire	tuer	Jules.

—Tant	qu'il	sera	dans	ce	monde,	lui	disait-il,	les	jours	de	ma	soeur	courent	les	plus	grands	dangers.
Qui	nous	dit	qu'au	premier	moment	notre	honneur	ne	nous	obligera	pas	à	tremper	 les	mains	dans	 le
sang	de	cette	obstinée?	Elle	est	arrivée	à	ce	point	d'audace,	qu'elle	ne	nie	plus	son	amour;	vous	l'avez
vue	ne	répondre	à	vos	reproches	que	par	un	silence	morne;	eh	bien!	Ce	silence	est	l'arrêt	de	mort	de
Jules	Branciforte.

—Songez	 quel	 a	 été	 son	 père,	 répondait	 le	 seigneur	 de	 Campireali.	 Assurément	 il	 ne	 nous	 est	 pas
difficile	d'aller	passer	six	mois	à	Rome,	et,	pendant	ce	temps,	ce	Branciforte	disparaîtra.	Mais	qui	nous
dit	que	son	père	qui,	au	milieu	de	tous	ses	crimes,	fut	brave	et	généreux,	généreux	au	point	d'enrichir
plusieurs	de	 ses	 soldats	et	de	 rester	pauvre	 lui-même,	qui	nous	dit	que	son	père	n'a	pas	encore	des
amis,	soit	dans	 la	compagnie	du	duc	de	Monte	Mariano,	soit	dans	 la	compagnie	Colonna,	qui	occupe
souvent	les	bois	de	la	Faggiola,	à	une	demi-lieue	de	chez	nous?	En	ce	cas,	nous	sommes	tous	massacrés
sans	rémission,	vous,	moi,	et	peut-être	aussi	votre	malheureuse	mère.

Ces	entretiens	du	père	et	du	fils,	souvent	renouvelés,	n'étaient	cachés	qu'en	partie	à	Victoire	Carafa,
mère	d'Hélène,	 et	 la	mettaient	 au	désespoir.	Le	 résultat	des	discussions	entre	Fabio	 et	 son	père	 fut
qu'il	 était	 inconvenant	 pour	 leur	 honneur	 de	 souffrir	 paisiblement	 la	 continuation	 des	 bruits	 qui
régnaient	dans	Albano.	Puisqu'il	n'était	pas	prudent	de	faire	disparaître	ce	jeune	Branciforte	qui,	tous
les	 jours,	 paraissait	 plus	 insolent,	 et,	 de	 plus,	 maintenant	 revêtu	 d'habits	 magnifiques,	 poussait	 la
suffisance	jusqu'à	adresser	la	parole	dans	les	lieux	publics,	soit	à	Fabio,	soit	au	seigneur	de	Campireali
lui-même,	il	y	avait	 lieu	de	prendre	l'un	des	deux	partis	suivants,	ou	peut-être	même	tous	les	deux:	il
fallait	que	la	famille	entière	revînt	habiter	Rome,	il	fallait	ramener	Hélène	au	couvent	de	la	Visitation
de	Castro,	où	elle	resterait	jusqu'à	ce	que	on	lui	eût	trouvé	un	parti	convenable.

Jamais	 Hélène	 n'avait	 avoué	 son	 amour	 à	 sa	 mère:	 la	 fille	 et	 la	 mère	 s'aimaient	 tendrement,	 elles
passaient	 leur	 vie	ensemble,	 et	pourtant	 jamais	un	 seul	mot	 sur	 ce	 sujet,	qui	 les	 intéressait	presque
également	toutes	les	deux,	n'avait	été	prononcé.	Pour	la	première	fois	le	sujet	presque	unique	de	leurs
pensées	 se	 trahit	 par	 des	 paroles,	 lorsque	 la	 mère	 fit	 entendre	 à	 sa	 fille	 qu'il	 était	 question	 de
transporter	 à	 Rome	 l'établissement	 de	 la	 famille,	 et	 peut-être	 même	 de	 la	 renvoyer	 passer	 quelques
années	au	couvent	de	Castro.

Cette	conversation	était	imprudente	de	la	part	de	Victoire	Carafa,	et	ne	peut	être	excusée	que	par	la
tendresse	folle	qu'elle	avait	pour	sa	fille.	Hélène,	éperdue	d'amour,	voulut	prouver	à	son	amant	qu'elle
n'avait	pas	honte	de	sa	pauvreté	et	que	sa	confiance	en	son	honneur	était	sans	bornes.	«Qui	le	croirait?
s'écrie	l'auteur	florentin,	après	tant	de	rendez-vous	hardis	et	voisins	d'une	mort	horrible,	donnés	dans
le	jardin	et	même	une	fois	ou	deux	dans	sa	propre	chambre,	Hélène	était	pure!	Forte	de	sa	vertu,	elle
proposa	à	son	amant	de	sortir	du	palais,	vers	minuit,	par	le	jardin,	et	d'aller	passer	le	reste	de	la	nuit
dans	 sa	 petite	 maison	 construite	 sur	 les	 ruines	 d'Albe,	 à	 plus	 d'un	 quart	 de	 lieue	 de	 là.	 Ils	 se
déguisèrent	en	moines	de	saint	François.	Hélène	était	d'une	taille	élancée,	et,	ainsi	vêtue,	semblait	un
jeune	frère	novice	de	dix-huit	ou	vingt	ans.	Ce	qui	est	incroyable,	et	marque	bien	le	doigt	de	Dieu,	c'est
que,	dans	l'étroit	chemin	taillé	dans	le	roc,	et	qui	passe	encore	contre	le	mur	du	couvent	des	Capucins,
Jules	et	 sa	maîtresse,	déguisés	en	moines,	 rencontrèrent	 le	 seigneur	de	Campireali	et	 son	 fils	Fabio,
qui,	 suivis	 de	 quatre	 domestiques	 bien	 armés,	 et	 précédés	 d'un	 page	 portant	 une	 torche	 allumée,
revenaient	de	Castel	Gandolfo,	bourg	situé	sur	les	bords	du	lac	assez	près	de	là.	Pour	laisser	passer	les
deux	amants,	les	Campireali	et	leurs	domestiques	se	placèrent	à	droite	et	à	gauche	de	ce	chemin	taillé
dans	 le	roc	et	qui	peut	avoir	huit	pieds	de	 large.	Combien	n'eût-il	pas	été	plus	heureux	pour	Hélène



d'être	reconnue	en	ce	moment!	Elle	eût	été	tuée	d'un	coup	de	pistolet	par	son	père	ou	son	frère,	et	son
supplice	n'eût	duré	qu'un	instant:	mais	le	ciel	en	avait	ordonné	autrement	(superis	aliter	visum).

«On	ajoute	encore	une	circonstance	sur	cette	singulière	rencontre,	et	que	la	signora	de	Campireali,
parvenue	à	une	extrême	vieillesse	et	presque	centenaire,	racontait	encore	quelquefois	à	Rome	devant
des	personnages	graves	qui,	bien	vieux	eux-mêmes,	me	l'ont	redite	lorsque	mon	insatiable	curiosité	les
interrogeait	sur	ce	sujet-là	et	sur	bien	d'autres.

«Fabio	de	Campireali,	qui	était	un	jeune	homme	fier	de	son	courage	et	plein	de	hauteur,	remarquant
que	le	moine	le	plus	âgé	ne	saluait	ni	son	père,	ni	lui,	en	passant	si	près	d'eux,	s'écria:

«Voilà	un	fripon	de	moine	bien	fier!	Dieu	sait	ce	qu'il	va	faire	hors	du	couvent,	lui	et	son	compagnon,
à	cette	heure	indue!	Je	ne	sais	ce	qui	me	tient	de	lever	leurs	capuchons;	nous	verrions	leurs	mines.»

«A	ces	mots,	 Jules	saisit	sa	dague	sous	sa	robe	de	moine,	et	se	plaça	entre	Fabio	et	Hélène.	En	ce
moment	il	n'était	pas	à	plus	d'un	pied	de	distance	de	Fabio;	mais	le	ciel	en	ordonna	autrement,	et	calma
par	un	miracle	la	fureur	de	ces	deux	jeunes	gens,	qui	bientôt	devaient	se	voir	de	si	près.»

Dans	 le	 procès	 que	 par	 la	 suite	 on	 intenta	 à	 Hélène	 de	 Campireali,	 on	 voulut	 présenter	 cette
promenade	nocturne	comme	une	preuve	de	corruption.	C'était	le	délire	d'un	jeune	coeur	enflammé	d'un
fol	amour,	mais	ce	coeur	était	pur.

III

Il	 faut	savoir	que	 les	Orsini,	éternels	rivaux	des	Colonna,	et	 tout-puissants	alors	dans	 les	villages	 les
plus	voisins	de	Rome,	avaient	fait	condamner	à	mort,	depuis	peu,	par	les	tribunaux	du	gouvernement,
un	riche	cultivateur	nommé	Balthazar	Bandini,	né	à	la	Petrella.	Il	serait	trop	long	de	rapporter	ici	les
diverses	 actions	 que	 l'on	 reprochait	 à	 Bandini:	 la	 plupart	 seraient	 des	 crimes	 aujourd'hui,	 mais	 ne
pouvaient	être	considérées	d'une	façon	aussi	sévère	en	1559.	Bandini	était	en	prison	dans	un	château
appartenant	 aux	 Orsini,	 et	 situé	 dans	 la	 montagne	 du	 côté	 de	 Valmontone,	 à	 six	 lieues	 d'Albano.	 Le
barigel	de	Rome,	suivi	de	cent	cinquante	de	ses	sbires,	passa	une	nuit	 sur	 la	grande	route;	 il	 venait
chercher	Bandini	pour	le	conduire	à	Rome	dans	les	prisons	de	Tordinona;	Bandini	avait	appelé	à	Rome
de	 la	 sentence	 qui	 le	 condamnait	 à	 mort.	 Mais,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 il	 était	 natif	 de	 la	 Petrella,
forteresse	appartenant	aux	Colonna,	 la	 femme	de	Bandini	vint	dire	publiquement	à	Fabrice	Colonna,
qui	se	trouvait	à	la	Petrella.

—Laisserez-vous	mourir	un	de	vos	fidèles	serviteurs?

Colonna	répondit:

—A	Dieu	ne	plaise	que	je	m'écarte	jamais	du	respect	que	je	dois	aux	décisions	des	tribunaux	du	pape
mon	seigneur!

Aussitôt	ses	soldats	reçurent	des	ordres,	et	il	fit	donner	avis	de	se	tenir	prêts	à	tous	ses	partisans.	Le
rendez-vous	était	 indiqué	dans	 les	environs	de	Valmontone,	petite	 ville	bâtie	au	 sommet	d'un	 rocher
peu	élevé,	mais	qui	a	cour	rempart	un	précipice	continu	et	presque	vertical	de	soixante	à	quatre-vingts
pieds	de	haut.	C'est	dans	cette	ville	appartenant	au	pape	que	les	partisans	des	Orsini	et	les	sbires	du
gouvernement	avaient	 réussi	à	 transporter	Bandini.	Parmi	 les	partisans	 les	plus	zélés	du	pouvoir,	on
comptait	 le	 seigneur	 de	 Campireali	 et	 Fabio,	 son	 fils,	 d'ailleurs	 un	 peu	 parents	 des	 Orsini.	 De	 tout
temps,	aucontraire,	Jules	Branciforte	et	son	père	avaient	été	attachés	aux	Colonna.

Dans	les	circonstances	où	il	ne	convenait	pas	aux	Colonna	d'agir	ouvertement,	ils	avaient	recours	à
une	précaution	fort	simple:	 la	plupart	des	riches	paysans	romains,	alors	comme	aujourd'hui,	faisaient
partie	 de	 quelque	 compagnie	 de	 pénitents.	 Les	 pénitents	 ne	 paraissent	 jamais	 en	 public	 que	 la	 tête
couverte	 d'un	 morceau	 de	 toile	 qui	 cache	 leur	 figures	 et	 se	 trouve	 percé	 de	 deux	 trous	 vis-à-vis	 les
yeux.	Quand	les	Colonna	ne	voulaient	pas	avouer	une	entreprise,	ils	invitaient	leurs	partisans	à	prendre
leur	habit	de	pénitent	pour	venir	les	joindre.

Après	de	 longs	préparatifs,	 la	 translation	de	Bandini,	qui	depuis	quinze	 jours	 faisait	 la	nouvelle	du
pays,	fut	indiquée	pour	un	dimanche.	Ce	jour-là,	à	deux	heures	du	matin,	le	gouverneur	de	Valmontone
fit	sonner	le	tocsin	dans	tous	les	villages	de	la	forêt	de	la	Faggiola.	On	vit	des	paysans	sortir	en	assez
grand	nombre	de	chaque	village.	(Les	moeurs	des	républiques	du	moyen	âge,	du	temps	desquelles	on



se	battait	 pour	 obtenir	une	 certaine	 chose	que	 l'on	désirait,	 avaient	 conservé	beaucoup	de	bravoure
dans	le	coeur	des	paysans;	de	nos	jours,	personne	ne	bougerait.)

Ce	 jour-là	on	put	 remarquer	une	chose	assez	singulière:	à	mesure	que	 la	petite	 troupe	de	paysans
armés	 sortie	 de	 chaque	 village	 s'enfonçait	 dans	 la	 forêt,	 elle	 diminuait	 de	 moitié;	 les	 partisans	 des
Colonna	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 lieu	 du	 rendez-vous	 désigné	 par	 Fabrice.	 Leurs	 chefs	 paraissaient
persuadés	qu'on	ne	se	battrait	pas	ce	jour-là:	ils	avaient	eu	ordre	le	matin	de	répandre	ce	bruit.	Fabrice
parcourait	 la	 forêt	 avec	 l'élite	 de	 ses	 partisans,	 qu'il	 avait	 montés	 sur	 les	 jeunes	 chevaux	 à	 demi
sauvages	de	son	haras.	 Il	passait	une	sorte	de	revue	des	divers	détachements	de	paysans;	mais	 il	ne
leur	 parlait	 point,	 toute	 parole	 pouvant	 compromettre.	 Fabrice	 était	 un	 grand	 homme	 maigre,	 d'une
agilité	 et	 d'une	 force	 increvables:	 quoique	 à	 peine	 âgé	 de	 quarante-cinq	 ans	 ses	 cheveux	 et	 sa
moustache	 étaient	 d'une	 blancheur	 éclatante,	 ce	 qui	 le	 contrariait	 fort:	 à	 ce	 signe	 on	 pouvait	 le
reconnaître	en	des	lieux	où	il	eût	mieux	aimé	passer	incognito.	A	mesure	que	les	paysans	le	voyaient,	ils
criaient:	Vive	Colonna!	et	mettaient	 leurs	capuchons	de	toile.	Le	prince	lui-même	avait	son	capuchon
sur	la	poitrine,	de	façon	à	pouvoir	le	passer	dès	qu'on	apercevrait	l'ennemi.

Celui-ci	 ne	 se	 fit	 point	 attendre:	 le	 soleil	 se	 levait	 à	 peine	 lorsqu'un	 millier	 d'hommes	 à	 peu	 près,
appartenant	au	parti	des	Orsini,	et	venant	du	côté	de	Valmontone,	pénétrèrent	dans	la	forêt	et	vinrent
passer	à	trois	cents	pas	environ	des	partisans	de	Fabrice	Colonna,	que	celui-ci	avait	fait	mettre	ventre	à
terre.	Quelques	minutes	après	que	les	derniers	des	Orsini	formant	cette	avant-garde	eurent	défilé,	 le
prince	mit	ses	hommes	en	mouvement:	il	avait	résolu	d'attaquer	l'escorte	de	Bandini	un	quart	d'heure
après	qu'elle	serait	entrée	dans	le	bois.	En	cet	endroit,	la	forêt	est	semée	de	petites	roches	hautes	de
quinze	ou	vingt	pieds;	ce	sont	des	coulées	de	lave	plus	ou	moins	antiques	sur	lesquelles	les	châtaigniers
viennent	 admirablement	 et	 interceptent	 presque	 entièrement	 le	 jour.	 Comme	 ces	 coulées,	 plus	 ou
moins	attaquées	par	le	temps,	rendent	le	sol	fort	inégal,	pour	épargner	à	la	grande	route	une	foule	de
petites	montées	et	descentes	inutiles,	on	a	creusé	dans	la	 lave,	et	fort	souvent	la	route	est	à	trois	ou
quatre	pieds	en	contre-bas	de	la	forêt.

Vers	le	lieu	de	l'attaque	projetée	par	Fabrice,	se	trouvait	une	clairière	couverte	d'herbes	et	traversée
à	l'une	de	ses	extrémités	par	la	grande	route.	Ensuite	la	route	rentrait	dans	la	forêt,	qui,	en	cet	endroit,
remplie	de	ronces	et	d'arbustes	entre	les	troncs	des	arbres,	était	tout	à	fait	impénétrable.	C'est	à	cent
pas	dans	 la	 forêt	et	sur	 les	deux	bords	de	 la	 route	que	Fabrice	plaçait	 ses	 fantassins.	A	un	signe	du
prince,	 chaque	 paysan	 arrangea	 son	 capuchon,	 et	 prit	 poste	 avec	 son	 arquebuse	 derrière	 un
châtaignier;	 les	 soldats	 du	 prince	 se	 placèrent	 derrière	 les	 arbres	 les	 plus	 voisins	 de	 la	 route.	 Les
paysans	 avaient	 l'ordre	 précis	 de	 ne	 tirer	 qu'après	 les	 soldats	 et	 ceux-ci	 ne	 devaient	 faire	 feu	 que
lorsque	l'ennemi	serait	à	vingt	pas.	Fabrice	fit	couper	à	la	hâte	une	vingtaine	d'arbres,	qui,	précipités
avec	 leurs	 branches	 sur	 la	 route,	 assez	 étroite	 en	 ce	 lieu-là	 et	 en	 contre-bas	 de	 trois	 pieds,
l'interceptaient	entièrement.	Le	capitaine	Ranuce,	avec	cinq	cents	hommes,	suivit	l'avant-garde;	il	avait
l'ordre	de	ne	 l'attaquer	que	 lorsqu'il	 entendrait	 les	premiers	coups	d'arquebuse	qui	 seraient	 tirés	de
l'abatis	qui	 interceptait	 la	route.	Lorsque	Fabrice	Colonna	vit	ses	soldats	et	ses	partisans	bien	placés
chacun	derrière	son	arbre	et	pleins	de	résolution,	il	partit	au	galop	avec	tous	ceux	des	siens	qui	étaient
montés,	 et	 parmi	 lesquels	 on	 remarquait	 Jules	 Branciforte.	 Le	 prince	 prit	 un	 sentier	 à	 droite	 de	 la
grande	route	et	qui	le	conduisait	à	l'extrémité	de	la	clairière	la	plus	éloignée	de	la	route.

Le	prince	s'était	à	peine	éloigné	depuis	quelques	minutes,	lorsqu'on	vit	venir	de	loin,	par	la	route	de
Valmontone,	 une	 troupe	 nombreuse	 d'hommes	 à	 cheval,	 c'étaient	 les	 sbires	 et	 le	 barigel,	 escortant
Bandini,	 et	 tous	 les	 cavaliers	 des	 Orsini.	 Au	 milieu	 d'eux	 se	 trouvait	 Balthazar	 Bandini,	 entouré	 de
quatre	bourreaux	vêtus	de	 rouge;	 ils	avaient	 l'ordre	d'exécuter	 la	 sentence	des	premiers	 juges	et	de
mettre	Bandini	à	mort,	s'ils	voyaient	les	partisans	des	Colonna	sur	le	point	de	le	délivrer.

La	cavalerie	de	Colonna	arrivait	à	peine	à	l'extrémité	de	la	clairière	ou	prairie	la	plus	éloignée	de	la
route,	 lorsqu'il	 entendit	 les	premiers	coups	d'arquebuse	de	 l'embuscade	par	 lui	placée	sur	 la	grande
route	 en	 avant	 de	 l'abatis.	 Aussitôt	 il	 mit	 sa	 cavalerie	 au	 galop,	 et	 dirigea	 sa	 charge	 sur	 les	 quatre
bourreaux	vêtus	de	rouge	qui	entouraient	Bandini.

Nous	 ne	 suivrons	 point	 le	 récit	 de	 cette	 petite	 affaire,	 qui	 ne	 dura	 pas	 trois	 quarts	 d'heure;	 les
partisans	des	Orsini,	 surpris,	 s'enfuirent	dans	 tous	 les	 sens;	mais,	à	 l'avant-garde,	 le	brave	capitaine
Ranuce	fut	tué,	événement	qui	eut	une	influence	funeste	sur	la	destinée	de	Branciforte.	A	peine	celui-ci
avait	donné	quelques	coups	de	sabre,	toujours	en	se	rapprochant	des	hommes	vêtus	de	rouge,	qu'il	se
trouva	vis-à-vis	de	Fabio	Campireali.

Monté	sur	un	cheval	bouillant	d'ardeur	et	revêtu	d'un	giacco	doré	(cotte	de	mailles),	Fabio	s'écriait:

—Quels	sont	ces	misérables	masqués?	Coupons	leur	masque	d'un	coup	de	sabre;	voyez	la	façon	dont
je	m'y	prends!

Presque	au	même	instant,	Jules	Branciforte	reçut	de	lui	un	coup	de	sabre	horizontal	sur	le	front.	Ce



coup	avait	été	lancé	avec	tant	d'adresse,	que	la	toile	qui	lui	couvrait	le	visage	tomba	en	même	temps
qu'il	se	sentit	les	yeux	aveuglés	par	le	sang	qui	coulait	de	cette	blessure,	d'ailleurs	fort	peu	grave.	Jules
éloigna	son	cheval	pour	avoir	le	temps	de	respirer	et	de	s'essuyer	le	visage.	Il	voulait,	à	tout	prix,	ne
point	se	battre	avec	le	frère	d'Hélène;	et	son	cheval	était	déjà	à	quatre	pas	de	Fabio,	lorsqu'il	reçoit	sur
la	poitrine	un	furieux	coup	de	sabre	qui	ne	pénétra	point,	grâce	à	son	giacco,	mais	lui	ôta	la	respiration
pour	un	moment.	Presque	au	même	instant,	il	s'entendit	crier	aux	oreilles:

—Ti	 conosco,	 porco!	 Canaille,	 je	 te	 connais!	 C'est	 comme	 cela	 que	 tu	 gagnes	 de	 l'argent	 pour
remplacer	tes	haillons!

Jules,	vivement	piqué,	oublia	sa	première	résolution	et	revint	sur
Fabio:

—Ed	in	mal	punto	tu	venisti![4]	s'écria-t-il.

[4]	Malheur	à	toi,	tu	arrives	dans	un	moment	fatal!

A	 la	 suite	 de	 quelques	 coups	 de	 sabre	 précipités,	 le	 vêtement	 qui	 couvrait	 leur	 cotte	 de	 mailles
tombait	de	toutes	parts.	La	cotte	de	mailles	de	Fabio	était	dorée	et	magnifique,	celle	de	Jules	des	plus
communes.

—Dans	quel	égout	as-tu	ramassé	ton	giacco?	lui	cria	Fabio.

Au	même	moment,	Jules	trouva	l'occasion	qu'il	cherchait	depuis	une	demi-minute:	la	superbe	cotte	de
mailles	de	Fabio	ne	serrait	pas	assez	 le	cou,	et	 Jules	 lui	porta	au	cou,	un	peu	découvert,	un	coup	de
pointe	 qui	 réussit.	 L'épée	 de	 Jules	 entra	 d'un	 demi-pied	 dans	 la	 gorge	 de	 Fabio	 et	 en	 fit	 jaillir	 un
énorme	jet	de	sang.

—Insolent!	s'écria	Jules.

Et	il	galopa	vers	les	hommes	habillés	de	rouge,	dont	deux	étaient	encore	à	cheval	à	cent	pas	de	lui.
Comme	 il	 approchait	 d'eux,	 le	 troisième	 tomba;	 mais,	 au	 moment	 où	 Jules	 arrivait	 tout	 près	 du
quatrième	bourreau,	celui-ci,	se	voyant	environné	de	plus	de	dix	cavaliers,	déchargea	un	pistolet	à	bout
portant	sur	le	malheureux	Balthazar	Bandini,	qui	tomba.

—Mes	chers	seigneurs,	nous	n'avons	plus	que	 faire	 ici!	 s'écria	Branciforte,	 sabrons	ces	coquins	de
sbires	qui	s'enfuient	de	toutes	parts.

Tout	le	monde	le	suivit.

Lorsque,	une	demi-heure	après,	 Jules	 revint	auprès	de	Fabrice	Colonna,	 ce	 seigneur	 lui	 adressa	 la
parole	pour	la	première	fois	de	sa	vie.	Jules	le	trouva	ivre	de	colère;	il	croyait	le	voir	transporté	de	joie,
à	cause	de	la	victoire,	qui	était	complète	et	due	tout	entière	à	ses	bonnes	dispositions;	car	 les	Orsini
avaient	 près	 de	 trois	 mille	 hommes,	 et	 Fabrice,	 à	 cette	 affaire,	 n'en	 avait	 pas	 réuni	 plus	 de	 quinze
cents.

—Nous	avons	perdu	votre	brave	ami	Ranuce!	s'écria	le	prince	en	parlant	à	Jules,	je	viens	moi-même
de	toucher	son	corps;	il	est	déjà	froid.	Le	pauvre	Balthazar	Bandini	est	mortellement	blessé.	Ainsi,	au
fond	 nous	 n'avons	 pas	 réussi.	 Mais	 l'ombre	 du	 brave	 capitaine	 Ranuce	 paraîtra	 bien	 accompagnée
devant	 Pluton.	 J'ai	 donné	 l'ordre	 que	 l'on	 pende	 aux	 branches	 des	 arbres	 tous	 ces	 coquins	 de
prisonniers.	N'y	manquez	pas,	messieurs!	s'écria-t-il	en	haussant	la	voix.

Et	il	repartit	au	galop	pour	l'endroit	où	avait	eu	lieu	le	combat	d'avant-garde.	Jules	commandait	à	peu
près	 en	 second	 la	 compagnie	 de	 Ranuce,	 il	 suivit	 le	 prince,	 qui,	 arrivé	 près	 du	 cadavre	 de	 ce	 brave
soldat,	qui	gisait	entouré	de	plus	de	cinquante	cadavres	ennemis,	descendit	une	seconde	fois	de	cheval
pour	prendre	la	main	de	Ranuce.	Jules	l'imita,	il	pleurait.

—Tu	es	bien	 jeune,	dit	 le	prince	à	 Jules,	mais	 je	 te	 vois	 couvert	de	 sang,	 et	 ton	père	 fut	un	brave
homme,	qui	avait	reçu	plus	de	vingt	blessures	au	service	des	Colonna.	Prends	le	commandement	de	ce
qui	reste	de	la	compagnie	de	Ranuce,	et	conduis	son	cadavre	à	notre	église	de	la	Petrella;	songe	que	tu
seras	peut-être	attaqué	sur	la	route.

Jules	ne	fut	point	attaqué,	mais	il	tua	d'un	coup	d'épée	un	de	ses	soldats,	qui	lui	disait	qu'il	était	trop
jeune	pour	commander.	Cette	imprudence	réussit,	parce	que	Jules	était	encore	tout	couvert	du	sang	de
Fabio.	Tout	le	long	de	la	route,	il	trouvait	les	arbres	chargés	d'hommes	que	l'on	pendait.	Ce	spectacle
hideux,	 joint	à	 la	mort	de	Ranuce	et	surtout	à	celle	de	Fabio,	 le	 rendait	presque	 fou	Son	seul	espoir
était	qu'on	ne	saurait	pas	le	nom	du	vainqueur	de	Fabio.	Nous	sautons	les	détails	militaires.	Trois	jours
après	celui	du	combat,	il	put	revenir	passer	quelques	heure	à	Albano;	il	racontait	à	ses	connaissances
qu'une	fièvre	violente	l'avait	retenu	dans	Rome,	où	il	avait	été	obligé	de	garder	le	lit	toute	la	semaine.



Mais	 on	 le	 traitait	 partout	 avec	 un	 respect	 marqué;	 les	 gens	 les	 plus	 considérables	 de	 la	 ville	 le
saluaient	les	premiers;	quelques	imprudents	allèrent	même	jusqu'à	l'appeler	seigneur	capitaine.	Il	avait
passé	plusieurs	fois	devant	le	palais	Campireali,	qu'il	trouva	entièrement	fermé,	et,	comme	le	nouveau
capitaine	était	fort	timide	lorsqu'il	s'agissait	de	faire	certaines	questions,	ce	ne	fut	qu'au	milieu	de	la
journée	qu'il	put	prendre	sur	lui	de	dire	à	Scotti,	vieillard	qui	l'avait	toujours	traité	avec	bonté:

—Mais	où	sont	donc	les	Campireali?	je	vois	leur	palais	fermé.

—Mon	 ami,	 répondit	 Scotti	 avec	 une	 tristesse	 subite,	 c'est	 là	 un	 nom	 que	 vous	 ne	 devez	 jamais
prononcer.	Vos	amis	sont	bien	convaincus	que	c'est	lui	qui	vous	a	cherché,	et	ils	le	diront	partout;	mais
enfin,	il	était	le	principal	obstacle	à	votre	mariage;	mais	enfin	sa	mort	laisse	une	soeur	immensément
riche,	et	qui	vous	aime.	On	peut	même	ajouter,	et	 l'indiscrétion	devient	vertu	en	ce	moment,	on	peut
même	 ajouter	 qu'elle	 vous	 aime	 au	 point	 d'aller	 vous	 rendre	 visite	 la	 nuit	 dans	 votre	 petite	 maison
d'Albe.	Ainsi	l'on	peut	dire,	dans	votre	intérêt,	que	vous	étiez	mari	et	femme	avant	le	fatal	combat	des
Ciampi	(c'est	le	nom	qu'on	donnait	dans	le	pays	au	combat	que	nous	avons	décrit.)

Le	vieillard	s'interrompit,	parce	qu'il	s'aperçut	que	Jules	fondait	en	larmes.

—Montons	à	l'auberge,	dit	Jules.

Scotti	le	suivit;	on	leur	donna	une	chambre	où	ils	s'enfermèrent	à	clef,	et	Jules	demanda	au	vieillard
la	permission	de	lui	raconter	tout	ce	qui	s'était	passé	depuis	huit	jours.	Ce	long	récit	terminé:

—Je	vois	bien	à	vos	 larmes,	dit	 le	vieillard,	que	rien	n'a	été	prémédité	dans	votre	conduite;	mais	 la
mort	 de	 Fabio	 n'en	 est	 pas	 moins	 un	 événement	 bien	 cruel	 pour	 vous.	 Il	 faut	 absolument	 qu'Hélène
déclare	à	sa	mère	que	vous	êtes	son	époux	depuis	longtemps.

Jules	ne	répondit	pas,	ce	que	le	vieillard	attribua	à	une	louable	discrétion.	Absorbé	dans	une	profonde
rêverie,	Jules	se	demandait	si	Hélène,	irritée	par	la	mort	d'un	frère,	rendrait	justice	à	sa	délicatesse;	il
se	repentit	de	ce	qui	s'était	passé	autrefois.	Ensuite,	à	sa	demande,	le	vieillard	lui	parla	franchement	de
tout	ce	qui	avait	eu	lieu	dans	Albano	le	jour	du	combat.	Fabio	ayant	été	tué	sur	les	six	heures	et	demie
du	matin,	à	plus	de	six	lieues	d'Albano,	chose	incroyable!	dès	neuf	heures	on	avait	commencé	à	parler
de	 cette	 mort.	 Vers	 midi	 on	 avait	 vu	 le	 vieux	 Campireali,	 fondant	 en	 larmes	 et	 soutenu	 par	 ses
domestiques,	se	rendre	au	couvent	des	Capucins.	Peu	après,	 trois	de	ces	bons	pères,	montés	sur	 les
meilleurs	chevaux	de	Campireali,	et	suivis	de	beaucoup	de	domestiques,	avaient	pris	la	route	du	village
des	 Ciampi,	 près	 duquel	 le	 combat	 avait	 eu	 lieu.	 Le	 vieux	 Campireali	 voulait	 absolument	 les	 suivre;
mais	on	l'en	avait	dissuadé,	par	la	raison	que	Fabrice	Colonna	était	furieux	(on	ne	savait	trop	pourquoi)
et	pourrait	bien	lui	faire	un	mauvais	parti	s'il	était	fait	prisonnier.

Le	soir,	vers	minuit,	la	forêt	de	la	Faggiola	avait	semblé	en	feu:	c'étaient	tous	les	moines	et	tous	les
pauvres	d'Albano	qui,	portant	chacun	un	gros	cierge	allumé,	allaient	à	la	rencontre	du	corps	du	jeune
Fabio.

—Je	 ne	 vous	 cacherai	 point,	 continua	 le	 vieillard	 en	 baissant	 la	 voix	 comme	 s'il	 eût	 craint	 d'être
entendu,	que	la	route	qui	conduit	à	Valmontone	et	aux	Ciampi.

—Eh	bien?	dit	Jules.

—Eh	 bien,	 cette	 route	 passe	 devant	 votre	 maison,	 et	 l'on	 dit	 que	 lorsque	 le	 cadavre	 de	 Fabio	 est
arrivé	à	ce	point,	le	sang	a	jailli	d'une	plaie	horrible	qu'il	avait	au	cou.

—Quelle	horreur!	s'écria	Jules	en	se	levant.

—Calmez-vous,	 mon	 ami,	 dit	 le	 vieillard,	 vous	 voyez	 bien	 qu'il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 tout.	 Et
maintenant	je	puis	vous	dire	que	votre	présence	ici	aujourd'hui,	a	semblé	un	peu	prématurée.	Si	vous
me	faisiez	 l'honneur	de	me	consulter,	 j'ajouterais,	capitaine,	qu'il	n'est	pas	convenable	que	d'ici	à	un
mois	vous	paraissiez	dans	Albano.	 Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	avertir	qu'il	ne	 serait	point	prudent	de
vous	montrer	à	Rome.	On	ne	sait	point	encore	quel	parti	le	Saint-Père	va	prendre	envers	les	Colonna;
on	pense	qu'il	ajoutera	foi	à	la	déclaration	de	Fabrice,	qui	prétend	n'avoir	appris	le	combat	des	Ciampi,
que	par	la	voix	publique,	mais	le	gouverneur	de	Rome,	qui	est	tout	Orsini,	enrage	et	serait	enchanté	de
faire	 pendre	 quelqu'un	 des	 braves	 soldats	 de	 Fabrice,	 ce	 dont	 celui-ci	 ne	 pourrait	 se	 plaindre
raisonnablement,	puisqu'il	jure	n'avoir	point	assisté	au	combat.	J'irai	plus	loin,	et,	quoique	vous	ne	me
le	demandiez	pas,	je	prendrai	la	liberté	de	vous	donner	un	avis	militaire:	vous	êtes	aimé	dans	Albano,
autrement	vous	n'y	seriez	pas	en	sûreté.	Songez	que	vous	vous	promenez	par	la	ville	depuis	plusieurs
heures,	que	l'un	des	partisans	des	Orsini	peut	se	croire	bravé,	ou	tout	au	moins	songer	à	la	facilité	de
gagner	une	belle	récompense.	Le	vieux	Campireali	a	répété	mille	fois	qu'il	donnera	sa	plus	belle	terre	à
qui	vous	aura	tué.	Vous	auriez	dû	faire	descendre	dans	Albano	quelques-uns	des	soldats	que	vous	avez
dans	votre	maison.



—Je	n'ai	point	de	soldats	dans	ma	maison.

—En	ce	cas,	vous	êtes	 fou,	capitaine.	Cette	auberge	a	un	 jardin,	nous	allons	sortir	par	 le	 jardin,	et
nous	échapper	à	travers	les	vignes.	Je	vous	accompagnerai;	je	suis	vieux	et	sans	armes;	mais,	si	nous
rencontrons	des	malintentionnés,	je	leur	parlerai,	et	je	pourrai	du	moins	vous	faire	gagner	du	temps.

Jules	 eut	 l'âme	 navrée.	 Oserons-nous	 dire	 quelle	 était	 sa	 folie?	 Dès	 qu'il	 avait	 appris	 que	 le	 palais
Campireali	était	fermé	et	tous	ses	habitants	partis	pour	Rome,	il	avait	formé	le	projet	d'aller	revoir	ce
jardin	où	si	souvent	 il	avait	eu	des	entrevues	avec	Hélène.	 Il	espérait	même	revoir	sa	chambre,	où	 il
avait	été	reçu	quand	sa	mère	était	absente.	Il	avait	besoin	de	se	rassurer	contre	sa	colère,	par	la	vue
des	lieux	où	il	l'avait	vue	si	tendre	pour	lui.

Branciforte	et	le	généreux	vieillard	ne	firent	aucune	mauvaise	rencontre	en	suivant	les	petits	sentiers
qui	traversent	les	vignes	et	montent	vers	le	lac.

Jules	se	fit	raconter	de	nouveau	les	détails	des	obsèques	du	jeune	Fabio.	Le	corps	de	ce	brave	jeune
homme,	escorté	par	beaucoup	de	prêtres,	avait	été	conduit	à	Rome,	et	enseveli	dans	la	chapelle	de	sa
famille,	 au	 couvent	 de	 Saint-Onuphre,	 au	 sommet	 du	 Janicule.	 On	 avait	 remarqué,	 comme	 une
circonstance	fort	singulière,	que,	la	veille	de	la	cérémonie,	Hélène	avait	été	reconduite	par	son	père	au
couvent	de	 la	Visitation,	à	Castro;	ce	qui	avait	confirmé	 le	bruit	public	qui	voulait	qu'elle	 fût	mariée
secrètement	avec	le	soldat	d'aventure	qui	avait	eu	le	malheur	de	tuer	son	frère.

Quand	il	fut	près	de	sa	maison,	Jules	trouva	le	caporal	de	sa	compagnie	et	quatre	de	ses	soldats;	ils
lui	dirent	que	jamais	leur	ancien	capitaine	ne	sortait	de	la	forêt	sans	avoir	auprès	de	lui	quelques-uns
de	ses	hommes.	Le	prince	avait	dit	plusieurs	fois,	que	lorsqu'on	voulait	se	faire	tuer	par	imprudence,	il
fallait	auparavant	donner	sa	démission,	afin	de	ne	pas	lui	jeter	sur	les	bras	une	mort	à	venger.

Jules	 Branciforte	 comprit	 la	 justesse	 de	 ces	 idées,	 auxquelles	 jusqu'ici	 il	 avait	 été	 parfaitement
étranger.	 Il	 avait	 cru,	 ainsi	 que	 les	 peuples	 enfants,	 que	 la	 guerre	 ne	 consiste	 qu'à	 se	 battre	 avec
courage.	Il	obéit	sur-le-champ	aux	intentions	du	prince,	il	ne	se	donna	que	le	temps	d'embrasser	le	sage
vieillard	qui	avait	eu	la	générosité	de	l'accompagner	jusqu'à	sa	maison.

Mais,	peu	de	 jours	après	Jules,	à	demi	fou	de	mélancolie,	revint	voir	 le	palais	Campireali.	A	 la	nuit
tombante,	lui	et	trois	de	ses	soldats,	déguisés	en	marchands	napolitains,	pénétrèrent	dans	Albano.	Il	se
présenta	 seul	 dans	 la	 maison	 de	 Scotti;	 il	 apprit	 qu'Hélène	 était	 toujours	 reléguée	 au	 couvent	 de
Castro.	 Son	 père,	 qui	 la	 croyait	 mariée	 à	 celui	 qu'il	 appelait	 l'assassin	 de	 son	 fils,	 avait	 juré	 de	 ne
jamais	 la	 revoir.	 Il	 ne	 l'avait	 pas	 vue	 même	 en	 la	 ramenant	 au	 couvent.	 La	 tendresse	 de	 sa	 mère
semblait,	au	contraire,	redoubler,	et	souvent	elle	quittait	Rome	pour	aller	passer	un	jour	ou	deux	avec
sa	fille.

IV

«Si	je	ne	me	justifie	pas	auprès	d'Hélène,	se	dit	Jules	en	regagnant,	pendant	la	nuit,	le	quartier	que	sa
compagnie	occupait	dans	la	forêt,	elle	finira	par	me	croire	un	assassin.	Dieu	sait	les	histoires	qu'on	lui
aura	faites	sur	ce	fatal	combat!»

Il	alla	prendre	les	ordres	du	prince	dans	son	château	fort	de	la	Petrella,	et	lui	demanda	la	permission
d'aller	à	Castro.	Fabrice	Colonna	fronça	le	sourcil:

—L'affaire	du	petit	combat	n'est	point	encore	arrangée	avec	Sa	Sainteté.	Vous	devez	savoir	que	j'ai
déclaré	la	vérité,	c'est-à-dire	que	j'étais	resté	parfaitement	étranger	à	cette	rencontre,	dont	je	n'avais
même	su	la	nouvelle	que	le	lendemain,	ici,	dans	mon	château	de	la	Petrella.	J'ai	tout	lieu	de	croire	que
Sa	Sainteté	finira	par	ajouter	foi	à	ce	récit	sincère.	Mais	les	Orsini	sont	puissants,	mais	tout	le	monde
dit	 que	 vous	 vous	 êtes	 distingué	 dans	 cette	 échauffourée.	 Les	 Orsini	 vont	 jusqu'à	 prétendre	 que
plusieurs	prisonniers	ont	été	pendus	aux	branches	des	arbres.	Vous	savez	combien	ce	récit	est	 faux;
mais	on	peut	prévoir	des	représailles.

Le	 profond	 étonnement	 qui	 éclatait	 dans	 les	 regards	 naïfs	 du	 jeune	 capitaine	 amusait	 le	 prince,
toutefois	il	jugea,	à	la	vue	de	tant	d'innocence,	qu'il	était	utile	de	parler	plus	clairement.

—Je	vois	en	vous,	continua-t-il,	cette	bravoure	complète	qui	a	fait	connaître	dans	toute	l'Italie	le	nom
de	Branciforte.	J'espère	que	vous	aurez	pour	ma	maison	cette	fidélité	qui	me	rendait	votre	père	si	cher,



et	que	j'ai	voulu	récompenser	en	vous.	Voici	le	mot	d'ordre	de	ma	compagnie:

Ne	dire	jamais	la	vérité	sur	rien	de	ce	qui	a	rapport	à	moi	ou	à	mes	soldats.	Si,	dans	le	moment	où
vous	êtes	obligé	de	parler,	vous	ne	voyez	l'utilité	d'aucun	mensonge,	dites	faux	à	tout	hasard,	et	gardez-
vous	 comme	 de	 péché	 mortel	 de	 dire	 la	 moindre	 vérité.	 Vous	 comprenez	 que,	 réunie	 à	 d'autres
renseignements,	 elle	 peut	 mettre	 sur	 la	 voie	 de	 mes	 projets.	 Je	 sais,	 du	 reste,	 que	 vous	 avez	 une
amourette	dans	le	couvent	de	la	Visitation,	à	Castro;	vous	pouvez	aller	perdre	quinze	jours	dans	cette
petite	 ville,	 où	 les	 Orsini	 ne	 manquent	 pas	 d'avoir	 des	 amis	 et	 même	 des	 agents.	 Passez	 chez	 mon
majordome,	qui	vous	remettra	deux	cents	sequins.	L'amitié	que	j'avais	pour	votre	père,	ajouta	le	prince
en	 riant,	 me	 donne	 l'envie	 de	 vous	 donner	 quelques	 directions	 sur	 la	 façon	 de	 mener	 à	 bien	 cette
entreprise	amoureuse	et	militaire.	Vous	et	trois	de	vos	soldats	serez	déguisés	en	marchands;	vous	ne
manquerez	pas	de	vous	fâcher	contre	un	de	vos	compagnons,	qui	fera	profession	d'être	toujours	ivre,	et
qui	se	fera	beaucoup	d'amis	en	payant	du	vin	à	tous	les	désoeuvrés	de	Castro.	Du	reste,	ajouta	le	prince
en	changeant	de	ton,	si	vous	êtes	pris	par	les	Orsini	et	mis	à	mort,	n'avouez	jamais	votre	nom	véritable,
et	encore	moins	que	vous	m'appartenez.	 Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	recommander	de	 faire	 le	 tour	de
toutes	les	petites	villes,	et	d'y	entrer	toujours	par	la	porte	opposée	au	côté	d'où	vous	venez.

Jules	fut	attendri	par	ces	conseils	paternels,	venant	d'un	homme	ordinairement	si	grave.	D'abord	le
prince	 sourit	 des	 larmes	 qu'il	 voyait	 rouler	 dans	 les	 yeux	 du	 jeune	 homme;	 puis	 sa	 voix	 à	 lui-même
s'altéra.	 Il	 tira	une	des	nombreuses	bagues	qu'il	 portait	 aux	doigts;	 en	 la	 recevant,	 Jules	baisa	 cette
main	célèbre	par	tant	de	hauts	faits.

—Jamais	mon	père	ne	m'en	eût	tant	dit!	s'écria	le	jeune	homme	enthousiasmé.

Le	surlendemain,	un	peu	avant	le	point	du	jour,	il	entrait	dans	les	murs	de	la	petite	ville	de	Castro,
cinq	soldats	le	suivaient,	déguisés	ainsi	que	lui:	deux	firent	bande	à	part,	et	semblaient	ne	connaître	ni
lui	ni	les	trois	autres.	Avant	même	d'entrer	dans	la	ville,	Jules	aperçut	le	couvent	de	la	Visitation,	vaste
bâtiment	entouré	de	noires	murailles,	et	assez	semblable	à	une	forteresse.	Il	courut	à	l'église;	elle	était
splendide.	 Les	 religieuses,	 toutes	 nobles	 et	 la	 plupart	 appartenant	 à	 des	 familles	 riches,	 luttaient
d'amour-propre,	entre	elles,	à	qui	enrichirait	cette	église,	seule	partie	du	couvent	qui	fût	exposée	aux
regards	du	public.	Il	était	passé	en	usage	que	celle	de	ces	dames	que	le	pape	nommait	abbesse,	sur	une
liste	 de	 trois	 noms	 présentée	 par	 le	 cardinal	 protecteur	 de	 l'ordre	 de	 la	 Visitation,	 fît	 une	 offrande
considérable,	destinée	à	éterniser	son	nom.	Celle	dont	l'offrande	était	inférieure	au	cadeau	de	l'abbesse
qui	l'avait	précédée	était	méprisée,	ainsi	que	sa	famille.

Jules	s'avança	en	tremblant	dans	cet	édifice	magnifique,	resplendissant	de	marbres	et	de	dorures.	A
la	vérité,	il	ne	songeait	guère	aux	marbres	et	aux	dorures;	il	lui	semblait	être	sous	les	yeux	d'Hélène.	Le
grand	 autel,	 lui	 dit-on,	 avait	 coûté	 plus	 de	 huit	 cent	 mille	 francs;	 mais	 ses	 regards,	 dédaignant	 les
richesses	 du	 grand	 autel,	 se	 dirigeaient	 sur	 une	 grille	 dorée,	 haute	 de	 près	 de	 quarante	 pieds,	 et
divisée	en	trois	parties	par	deux	pilastres	en	marbre.	Cette	grille,	à	laquelle	sa	masse	énorme	donnait
quelque	 chose	 de	 terrible,	 s'élevait	 derrière	 le	 grand	 autel,	 et	 séparait	 le	 choeur	 des	 religieuses	 de
l'église	ouverte	à	tous	les	fidèles.

Jules	se	disait	que	derrière	cette	grille	dorée	se	trouvaient,	durant	 les	offices,	 les	religieuses	et	 les
pensionnaires.	Dans	cette	église	 intérieure	pouvait	se	rendre	à	toute	heure	du	 jour	une	religieuse	ou
une	 pensionnaire	 qui	 avait	 besoin	 de	 prier;	 c'est	 sur	 cette	 circonstance	 connue	 de	 tout	 le	 monde
qu'étaient	fondées	les	espérances	du	pauvre	amant.

Il	est	vrai	qu'un	immense	voile	noir	garnissait	le	côté	intérieur	de	la	grille;	mais	ce	voile,	pensa	Jules,
ne	doit	guère	intercepter	la	vue	des	pensionnaires	regardant	dans	l'église	du	public,	puisque	moi,	qui
ne	puis	approcher	qu'à	une	certaine	distance,	 j'aperçois	 fort	bien,	à	 travers	 le	voile,	 les	 fenêtres	qui
éclairent	 le	choeur,	et	que	je	puis	distinguer	jusqu'aux	moindres	détails	de	leur	architecture.	Chaque
barreau	de	cette	grille	magnifiquement	dorée	portait	une	forte	pointe	dirigée	contre	les	assistants.

Jules	 choisit	 une	 place	 très	 apparente	 vis-à-vis	 la	 partie	 gauche	 de	 la	 grille,	 dans	 le	 lieu	 le	 plus
éclairé;	 là	 il	passait	 sa	vie	à	entendre	des	messes.	Comme	 il	ne	se	voyait	entouré	que	de	paysans,	 il
espérait	 être	 remarqué,	 même	 à	 travers	 le	 voile	 noir	 qui	 garnissait	 l'intérieur	 de	 la	 grille.	 Pour	 la
première	fois	de	sa	vie,	ce	jeune	homme	simple	cherchait	l'effet;	sa	mise	était	recherchée;	il	faisait	de
nombreuses	aumônes	en	entrant	dans	l'église	et	en	sortant.	Ses	gens	et	lui	entouraient	de	prévenances
tous	 les	 ouvriers	 et	 petits	 fournisseurs	 qui	 avaient	 quelques	 relations	 avec	 le	 couvent.	 Ce	 ne	 fut
toutefois	 que	 le	 troisième	 jour	 qu'enfin	 il	 eut	 l'espoir	 de	 faire	 parvenir	 une	 lettre	 à	 Hélène.	 Par	 ses
ordres,	 l'on	 suivait	 exactement	 les	 deux	 soeurs	 converses	 chargées	 d'acheter	 une	 partie	 des
approvisionnements	du	couvent;	l'une	d'elles	avait	des	relations	avec	un	petit	marchand.	Un	des	soldats
de	Jules,	qui	avait	été	moine,	gagna	l'amitié	du	marchand,	et	lui	promit	un	sequin	pour	chaque	lettre
qui	serait	remise	à	la	pensionnaire	Hélène	de	Campireali.

—Quoi!	dit	le	marchand	à	la	première	ouverture	qu'on	lui	fit	sur	cette	affaire,	une	lettre	à	la	femme



du	brigand!

Ce	nom	était	déjà	établi	dans	Castro,	et	il	n'y	avait	pas	quinze	jours	qu'Hélène	y	était	arrivée:	tant	ce
qui	donne	prise	à	l'imagination	court	rapidement	chez	ce	peuple	passionné	pour	tous	les	détails	exacts!

Le	petit	marchand	ajouta:

—Au	moins,	celle-ci	est	mariée!	Mais	combien	de	nos	dames	n'ont	pas	cette	excuse,	et	reçoivent	du
dehors	bien	autre	chose	que	des	lettres.

Dans	cette	première	 lettre,	 Jules	 racontait	 avec	des	détails	 infinis	 tout	 ce	qui	 s'était	passé	dans	 la
journée	fatale	marquée	par	la	mort	de	Fabio:	«Me	haïssez-vous?»	disait-il	en	terminant.

Hélène	répondit	par	une	ligne	que,	sans	haïr	personne,	elle	allait	employer	tout	le	reste	de	sa	vie	à
tâcher	d'oublier	celui	par	qui	son	frère	avait	péri.

Jules	se	hâta	de	répondre;	après	quelques	invectives	contre	la	destinée,	genre	d'esprit	imité	de	Platon
et	alors	à	la	mode:

«Tu	 veux	 donc,	 continuait-il,	 mettre	 en	 oubli	 la	 parole	 de	 Dieu	 à	 nous	 transmise	 dans	 les	 saintes
Écritures?	 Dieu	 dit:	 La	 femme	 quittera	 sa	 famille	 et	 ses	 parents	 pour	 suivre	 son	 époux.	 Oserais-tu
prétendre	que	tu	n'es	pas	ma	femme?	Rappelle-toi	la	nuit	de	la	Saint-Pierre.	Comme	l'aube	paraissait
déjà	derrière	le	Monte	Cavi,	tu	te	jetas	à	mes	genoux;	je	voulus	bien	t'accorder	grâce;	tu	étais	à	moi,	si
je	l'eusse	voulu;	tu	ne	pouvais	résister	à	l'amour	qu'alors	tu	avais	pour	moi.	Tout	à	coup	il	me	sembla
que,	comme	je	t'avais	dit	plusieurs	fois	que	je	t'avais	fait	depuis	longtemps	le	sacrifice	de	ma	vie	et	de
tout	ce	que	 je	pouvais	avoir	de	plus	cher	au	monde,	 tu	pouvais	me	répondre,	quoique	tu	ne	 le	 fisses
jamais,	 que	 tous	 ces	 sacrifices,	 ne	 se	 marquant	 par	 aucun	 acte	 extérieur,	 pouvaient	 bien	 n'être
qu'imaginaires.	Une	idée,	cruelle	pour	moi,	mais	juste	au	fond,	m'illumina.	Je	pensai	que	ce	n'était	pas
pour	rien	que	 le	hasard	me	présentait	 l'occasion	de	sacrifier	à	 ton	 intérêt	 la	plus	grande	félicité	que
j'eusse	 jamais	pu	rêver.	Tu	étais	déjà	dans	mes	bras	et	sans	défense,	souviens-t'en;	 ta	bouche	même
n'osait	refuser.	A	ce	moment	l'Ave	Maria	du	matin	sonna	au	couvent	du	Monte	Cavi,	et,	par	un	hasard
miraculeux,	ce	son	parvint	jusqu'à	nous.	Tu	me	dis:	Fais	ce	sacrifice	à	la	sainte	Madone,	cette	mère	de
toute	 pureté.	 J'avais	 déjà	 depuis	 un	 instant,	 l'idée	 de	 ce	 sacrifice	 suprême,	 le	 seul	 réel	 que	 j'eusse
jamais	eu	l'occasion	de	te	faire.	Je	trouvai	singulier	que	la	même	idée	te	fût	apparue.	Le	son	lointain	de
cet	Ave	Maria	me	toucha,	je	l'avoue;	je	t'accordai	ta	demande.	Le	sacrifice	ne	fut	pas	en	entier	pour	toi;
je	crus	mettre	notre	union	future	sous	 la	protection	de	 la	Madone.	Alors	 je	pensais	que	 les	obstacles
viendraient	 non	 de	 toi,	 perfide,	 mais	 de	 ta	 riche	 et	 noble	 famille.	 S'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 quelque
intervention	 surnaturelle,	 comment	 cet	 Angelus	 fût-il	 parvenu	 de	 si	 loin	 jusqu'à	 nous,	 par-dessus	 les
sommets	des	arbres	d'une	moitié	de	la	forêt,	agités	en	ce	moment	par	la	brise	du	matin?	Alors,	tu	t'en
souviens,	tu	te	mis	à	mes	genoux;	je	me	levai,	je	sortis	de	mon	sein	la	croix	que	j'y	porte,	et	tu	juras	sur
cette	croix,	qui	est	là	devant	moi,	et	sur	ta	damnation	éternelle,	qu'en	quelque	lieu	que	tu	pusses	jamais
te	trouver,	que	quelque	événement	qui	pût	jamais	arriver,	aussitôt	que	je	t'en	donnerais	l'ordre,	tu	te
remettrais	à	ma	disposition	entière,	comme	tu	y	étais	à	l'instant	où	l'Ave	Maria	du	Monte	Cavi	vint	de	si
loin	frapper	ton	oreille.	Ensuite	nous	dîmes	dévotement	deux	Ave	et	deux	Pater.	Eh	bien!	par	l'amour
qu'alors	 tu	 avais	 pour	 moi,	 et,	 si	 tu	 l'as	 oublié,	 comme	 je	 le	 crains,	 par	 ta	 damnation	 éternelle,	 je
t'ordonne	de	me	recevoir	cette	nuit,	dans	ta	chambre	ou	dans	le	jardin	de	ce	couvent	de	la	Visitation.»

L'auteur	 italien	 rapporte	 curieusement	 beaucoup	 de	 longues	 lettres	 écrites	 par	 Jules	 Branciforte
après	celle-ci;	mais	il	donne	seulement	des	extraits	des	réponses	d'Hélène	de	Campireali.	Après	deux
cent	 soixante-dix-huit	 ans	 écoulés,	 nous	 sommes	 si	 loin	 des	 sentiments	 d'amour	 et	 de	 religion	 qui
remplissent	ces	lettres,	que	j'ai	craint	qu'elles	ne	fissent	longueur.

Il	 paraît	 par	 ces	 lettres	 qu'Hélène	 obéit	 enfin	 à	 l'ordre	 contenu	 dans	 celle	 que	 nous	 venons	 de
traduire	 en	 l'abrégeant.	 Jules	 trouva	 le	 moyen	 de	 s'introduire	 dans	 le	 couvent;	 on	 pourrait	 conclure
d'un	mot	qu'il	se	déguisa	en	femme.	Hélène	le	reçut,	mais	seulement	à	la	grille	d'une	fenêtre	du	rez-de-
chaussée	donnant	sur	le	jardin.	A	son	inexprimable	douleur,	Jules	trouva	que	cette	jeune	fille,	si	tendre
et	même	si	passionnée	autrefois,	était	devenue	comme	une	étrangère	pour	 lui;	elle	 le	 traita	presque
avec	 politesse.	 En	 l'admettant	 dans	 le	 jardin,	 elle	 avait	 cédé	 presque	 uniquement	 à	 la	 religion	 du
serment.	L'entrevue	fut	courte:	après	quelques	instants,	la	fierté	de	Jules,	peut-être	un	peu	excitée	par
les	événements	qui	avaient	eu	lieu	depuis	quinze	jours,	parvint	à	l'emporter	sur	sa	douleur	profonde.

—Je	ne	vois	plus	devant	moi,	dit-il	à	part	soi,	que	le	tombeau	de	cette
Hélène	qui,	dans	Albano,	semblait	s'être	donnée	à	moi	pour	la	vie.

Aussitôt,	 la	 grande	 affaire	 de	 Jules	 fut	 de	 cacher	 les	 larmes	 dont	 les	 tournures	 polies	 qu'Hélène
prenait	pour	lui	adresser	la	parole	inondaient	son	visage.	Quand	elle	eut	fini	de	parler	et	de	justifier	un
changement	si	naturel,	disait-elle,	après	la	mort	d'un	frère,	Jules	lui	dit	en	parlant	fort	lentement:



—Vous	n'accomplissez	pas	votre	serment,	vous	ne	me	recevez	pas	dans	un	jardin,	vous	n'êtes	point	à
genoux	devant	moi,	comme	vous	l'étiez	une	demi-minute	après	que	nous	eûmes	entendu	l'Ave	Maria	du
Monte	Cavi.	Oubliez	votre	serment	si	vous	pouvez;	quant	à	moi,	je	n'oublie	rien;	Dieu	vous	assiste!

En	disant	ces	mots,	 il	quitta	 la	fenêtre	grillée	auprès	de	laquelle	 il	eût	pu	rester	encore	près	d'une
heure.	Qui	lui	eût	dit	un	instant	auparavant	qu'il	abrégerait	volontairement	cette	entrevue	tant	désirée!
Ce	sacrifice	déchirait	son	âme;	mais	il	pensa	qu'il	pourrait	bien	mériter	le	mépris	même	d'Hélène	s'il
répondait	à	ses	petitesses	autrement	qu'en	la	livrant	à	ses	remords.

Avant	 l'aube,	 il	 sortit	 du	 couvent.	 Aussitôt	 il	 monta	 à	 cheval	 en	 donnant	 l'ordre	 à	 ses	 soldats	 de
l'attendre	à	Castro	une	semaine	entière,	puis	de	rentrer	à	la	forêt;	il	était	ivre	de	désespoir.	D'abord	il
marcha	vers	Rome.

—Quoi!	 je	 m'éloigne	 d'elle!	 se	 disait-il	 à	 chaque	 pas;	 quoi	 nous	 sommes	 devenus	 étrangers	 l'un	 à
l'autre!	O	Fabio!	combien	tu	es	vengé!

La	vue	des	hommes	qu'il	rencontrait	sur	la	route	augmentait	sa	colère;	il	poussa	son	cheval	à	travers
champs,	et	dirigea	sa	course	vers	la	plage	déserte	et	inculte	qui	règne	le	long	de	la	mer.	Quand	il	ne	fut
plus	troublé	par	la	rencontre	de	ces	paysans	tranquilles	dont	il	enviait	le	sort,	il	respira:	la	vue	de	ce
lieu	 sauvage	 était	 d'accord	 avec	 son	 désespoir	 et	 diminuait	 sa	 colère;	 alors	 il	 put	 se	 livrer	 à	 la
contemplation	de	sa	triste	destinée.

—A	mon	âge,	se	dit-il,	j'ai	une	ressource:	aimer	une	autre	femme!

A	cette	triste	pensée,	il	sentit	redoubler	son	désespoir;	il	vit	trop	bien	qu'il	n'y	avait	pour	lui	qu'une
femme	au	monde.	Il	se	figurait	 le	supplice	qu'il	souffrirait	en	osant	prononcer	le	mot	d'amour	devant
une	autre	qu'Hélène:	cette	idée	le	déchirait.

Il	fut	pris	d'un	accès	de	rire	amer.

—Me	voici	exactement,	pensa-t-il,	 comme	ces	héros	de	 l'Arioste	qui	voyagent	seuls	parmi	des	pays
déserts,	 lorsqu'ils	 ont	 à	 oublier	 qu'ils	 viennent	 de	 trouver	 leur	 perfide	 maîtresse	 dans	 les	 bras	 d'un
autre	chevalier.	Elle	n'est	pourtant	pas	si	coupable,	se	dit-il	en	fondant	en	larmes	après	cet	accès	de
rire	fou;	son	infidélité	ne	va	pas	jusqu'à	en	aimer	un	autre.	Cette	âme	vive	et	pure	s'est	laissée	égarer
par	 les	 récits	 atroces	 qu'on	 lui	 a	 faits	 de	 moi;	 sans	 doute	 on	 m'a	 représenté	 à	 ses	 yeux	 comme	 ne
prenant	les	armes	pour	cette	fatale	expédition	que	dans	l'espoir	secret	de	trouver	l'occasion	de	tuer	son
frère.	On	sera	allé	plus	loin:	on	m'aura	prêté	ce	calcul	sordide,	qu'une	fois	son	frère	mort,	elle	devenait
seule	héritière	de	biens	immenses.	Et	moi,	j'ai	eu	la	sottise	de	la	laisser	pendant	quinze	jours	entiers	en
proie	aux	séductions	de	mes	ennemis!	Il	 faut	convenir	que	si	 je	suis	bien	malheureux,	 le	ciel	m'a	fait
aussi	bien	dépourvu	de	sens	pour	diriger	ma	vie!	Je	suis	un	être	bien	misérable,	bien	méprisable!	ma
vie	n'a	servi	à	personne,	et	moins	à	moi	qu'à	tout	autre.

A	ce	moment,	le	jeune	Branciforte	eut	une	inspiration	bien	rare	en	ce	siècle-là:	son	cheval	marchait
sur	 l'extrême	 bord	 du	 rivage,	 et	 quelquefois	 avait	 les	 pieds	 mouillés	 par	 l'onde;	 il	 eut	 l'idée	 de	 le
pousser	dans	la	mer	et	de	terminer	ainsi	le	sort	affreux	auquel	il	était	en	proie.	Que	ferait-il	désormais,
après	 que	 le	 seul	 être	 au	 monde	 qui	 lui	 eût	 jamais	 fait	 sentir	 l'existence	 du	 bonheur	 venait	 de
l'abandonner?	Puis	tout	à	coup	une	idée	l'arrêta.

—Que	sont	les	peines	que	j'endure,	se	dit-il,	comparées	à	celles	que	je	souffrirai	dans	un	moment,	une
fois	cette	misérable	vie	 terminée?	Hélène	ne	sera	plus	pour	moi	simplement	 indifférente	comme	elle
l'est	 en	 réalité;	 je	 la	 verrai	 dans	 les	 bras	 d'un	 rival,	 et	 ce	 rival	 sera	 quelque	 jeune	 seigneur	 romain,
riche	et	considéré;	car,	pour	déchirer	mon	âme,	les	démons	chercheront	les	images	les	plus	cruelles,
comme	c'est	 leur	devoir.	Ainsi	 je	ne	pourrai	trouver	 l'oubli	d'Hélène,	même	dans	ma	mort;	bien	plus,
ma	passion	pour	elle	 redoublera,	parce	que	c'est	 le	plus	 sûr	moyen	que	pourra	 trouver	 la	puissance
éternelle	pour	me	punir	de	l'affreux	péché	que	j'aurai	commis.

Pour	 achever	 de	 chasser	 la	 tentation	 Jules	 se	 mit	 à	 réciter	 dévotement	 des	 Ave	 Maria.	 C'était	 en
entendant	sonner	l'Ave	Maria	du	matin,	prière	consacrée	à	la	Madone,	qu'il	avait	été	séduit	autrefois,
et	entraîné	à	une	action	généreuse	qu'il	 regardait	maintenant	comme	 la	plus	grande	 faute	de	sa	vie.
Mais,	par	respect,	il	n'osait	aller	plus	loin	et	exprimer	toute	l'idée	qui	s'était	emparée	de	son	esprit.

—Si,	par	l'inspiration	de	la	Madone,	je	suis	tombé	dans	une	fatale	erreur,	ne	doit-elle	pas,	par	effet	de
sa	justice	infinie,	faire	naître	quelque	circonstance	qui	me	rende	le	bonheur?

Cette	idée	de	la	justice	de	la	Madone	chassa	peu	à	peu	le	désespoir.	Il	leva	la	tête	et	vit	en	face	de	lui,
derrière	Albano	et	la	forêt,	ce	Monte	Cavi	couvert	de	sa	sombre	verdure,	et	le	saint	couvent	dont	l'Ave
Maria	du	matin	l'avait	conduit	à	ce	qu'il	appelait	maintenant	son	infâme	duperie.	L'aspect	imprévu	de
ce	saint	lieu	le	consola.



—Non,	 s'écria-t-il,	 il	 est	 impossible	 que	 la	 Madone	 m'abandonne.	 Si	 Hélène	 avait	 été	 ma	 femme,
comme	son	amour	 le	permettait	et	comme	 le	voulait	ma	dignité	d'homme,	 le	 récit	de	 la	mort	de	son
frère	 aurait	 trouvé	 dans	 son	 âme	 le	 souvenir	 du	 lien	 qui	 l'attachait	 à	 moi.	 Elle	 se	 fût	 dit	 qu'elle
m'appartenait	 longtemps	 avant	 le	 hasard	 fatal	 qui,	 sur	 un	 champ	 de	 bataille,	 m'a	 placé	 vis-à-vis	 de
Fabio.	Il	avait	deux	ans	de	plus	que	moi;	il	était	plus	expert	dans	les	armes,	plus	hardi	de	toutes	façons,
plus	fort.	Mille	raisons	fussent	venues	prouver	à	ma	femme	que	ce	n'était	point	moi	qui	avais	cherché
ce	combat.	Elle	se	fût	rappelé	que	je	n'avais	jamais	éprouvé	le	moindre	sentiment	de	haine	contre	son
frère,	même	lorsqu'il	tira	sur	elle	un	coup	d'arquebuse.	Je	me	souviens	qu'à	notre	premier	rendez-vous
après	mon	retour	de	Rome,	je	lui	disais:	Que	veux-tu	l'honneur	le	voulait;	je	ne	puis	blâmer	un	frère!

Rendu	 à	 l'espérance	 par	 sa	 dévotion	 à	 la	 Madone,	 Jules	 poussa	 son	 cheval,	 et	 en	 quelques	 heures
arriva	au	cantonnement	de	sa	compagnie.	Il	la	trouva	prenant	les	armes:	on	se	portait	sur	la	route	de
Naples	à	Rome	par	le	mont	Cassin.	Le	jeune	capitaine	changea	de	cheval,	et	marcha	avec	ses	soldats.
On	ne	se	battit	point	ce	jour-là.	Jules	ne	demanda	point	pourquoi	l'on	avait	marché,	peu	lui	importait.
Au	moment	où	il	se	vit	à	la	tête	de	ses	soldats,	une	nouvelle	vue	de	sa	destinée	lui	apparut.

—Je	 suis	 tout	 simplement	 un	 sot,	 se	 dit-il,	 j'ai	 eu	 tort	 de	 quitter	 Castro;	 Hélène	 est	 probablement
moins	coupable	que	ma	colère	ne	se	l'est	figuré.	Non,	elle	ne	peut	avoir	cessé	de	m'appartenir,	cette
âme	si	naïve	et	si	pure,	dont	j'ai	vu	naître	les	premières	sensations	d'amour!	Elle	était	pénétrée	pour
moi	d'une	passion	si	sincère!	Ne	m'a-t-elle	pas	offert	plus	de	dix	fois	de	s'enfuir	avec	moi,	si	pauvre,	et
d'aller	 nous	 faire	 marier	 par	 un	 moine	 du	 Monte	 Cavi?	 A	 Castro,	 j'aurais	 dû,	 avant	 tout,	 obtenir	 un
second	rendez-vous,	et	lui	parler	raison.	Vraiment	la	passion	me	donne	des	distractions	d'enfant!	Dieu!
que	 n'ai-je	 un	 ami	 pour	 implorer	 un	 conseil!	 La	 même	 démarche	 à	 faire	 me	 paraît	 exécrable	 et
excellente	à	deux	minutes	de	distance!

Le	 soir	 de	 cette	 journée,	 comme	 l'on	 quittait	 la	 grande	 route	 pour	 rentrer	 dans	 la	 forêt,	 Jules
s'approcha	du	prince,	et	lui	demanda	s'il	pouvait	rester	encore	quelques	jours	où	il	savait.

—Va-t'en	 à	 tous	 les	 diables!	 lui	 cria	 Fabrice,	 crois-tu	 que	 ce	 soit	 le	 moment	 de	 m'occuper
d'enfantillages?

Une	heure	après,	Jules	repartit	pour	Castro.	Il	y	retrouva	ses	gens;	mais	il	ne	savait	comment	écrire	à
Hélène,	après	 la	 façon	hautaine	dont	 il	 l'avait	quittée.	Sa	première	 lettre	ne	contenait	que	ces	mots:
«Voudrait-on	me	recevoir	la	nuit	prochaine?»	On	peut	venir,	fut	aussi	toute	la	réponse.

Après	 le	 départ	 de	 Jules,	 Hélène	 s'était	 crue	 à	 jamais	 abandonnée.	 Alors	 elle	 avait	 senti	 toute	 la
portée	du	raisonnement	de	ce	pauvre	jeune	homme	si	malheureux:	elle	était	sa	femme	avant	qu'il	n'eût
eu	le	malheur	de	rencontrer	son	frère	sur	un	champ	de	bataille.

Cette	fois,	Jules	ne	fut	point	accueilli	avec	ces	tournures	polies	qui	lui	avaient	semblé	si	cruelles	lors
de	la	première	entrevue.	Hélène	ne	parut	à	 la	vérité	que	retranchée	derrière	sa	fenêtre	grillée;	mais
elle	était	 tremblante,	et,	comme	 le	 ton	de	 Jules	était	 fort	 réservé	et	que	ses	 tournures	de	phrases[5]
étaient	presque	celles	qu'il	eût	employées	avec	une	étrangère,	ce	fut	le	tour	d'Hélène	de	sentir	tout	ce
qu'il	 y	 a	 de	 cruel	 dans	 le	 ton	 presque	 officiel	 lorsqu'il	 succède	 à	 la	 plus	 douce	 intimité.	 Jules,	 qui
redoutait	surtout	d'avoir	l'âme	déchirée	par	quelque	mot	froid	s'élançant	du	coeur	d'Hélène,	ayant	pris
le	 ton	 d'un	 avocat	 pour	 prouver	 qu'Hélène	 était	 sa	 femme	 bien	 avant	 le	 fatal	 combat	 des	 Ciampi.
Hélène	 le	 laissait	 parler,	 parce	 qu'elle	 craignait	 d'être	 gagnée	 par	 les	 larmes,	 si	 elle	 lui	 répondait
autrement	que	par	des	mots	brefs.	A	la	fin,	se	voyant	sur	le	point	de	se	trahir,	elle	engagea	son	ami	à
revenir	le	lendemain.	Cette	nuit-là,	veille	d'une	grande	fête,	les	matines	se	chantaient	de	bonne	heure,
et	leur	intelligence	pouvait	être	découverte.	Jules,	qui	raisonnait	comme	un	amoureux,	sortit	du	jardin
profondément	pensif;	il	ne	pouvait	fixer	ses	incertitudes	sur	le	point	de	savoir	s'il	avait	été	bien	ou	mal
reçu;	et,	comme	les	idées	militaires,	inspirées	par	les	conversations	avec	ses	camarades,	commençaient
à	germer	dans	sa	tête:

[5]	En	 Italie,	 la	 façon	d'adresser	 la	parole	par	 tu,	par	vous	ou	par	 lei	marque	 le	degré
d'intimité.	Le	tu,	reste	du	latin,	a	moins	de	portée	que	parmi	nous.

—Un	jour,	se	dit-il,	il	faudra	peut-être	en	venir	à	enlever	Hélène.

Et	il	se	mit	à	examiner	les	moyens	de	pénétrer	de	vive	force	dans	ce	jardin.	Comme	le	couvent	était
fort	 riche	 et	 fort	 bon	 à	 rançonner,	 il	 avait	 à	 sa	 solde	 un	 grand	 nombre	 de	 domestiques	 la	 plupart
anciens	soldats;	on	les	avait	logés	dans	une	sorte	de	caserne	dont	les	fenêtres	grillées	donnaient	sur	le
passage	étroit	qui,	de	la	porte	extérieure	du	couvent,	percée	au	milieu	d'un	mur	noir	de	plus	de	quatre-
vingts	 pieds	 de	 haut,	 conduisait	 à	 la	 porte	 intérieure	 gardée	 par	 la	 soeur	 tourière.	 A	 gauche	 de	 ce
passage	étroit	s'élevait	la	caserne,	à	droite	le	mur	du	jardin	haut	de	trente	pieds.	La	façade	du	couvent,
sur	la	place,	était	un	mur	grossier	noirci	par	le	temps,	et	n'offrait	d'ouvertures	que	la	porte	extérieure
et	une	seule	petite	fenêtre	par	laquelle	les	soldats	voyaient	les	dehors.	On	peut	juger	de	l'air	sombre



qu'avait	 ce	 grand	 mur	 noir	 percé	 uniquement	 d'une	 porte	 renforcée	 par	 de	 larges	 bandes	 de	 tôle
attachées	par	d'énormes	clous,	 et	d'une	 seule	petite	 fenêtre	de	quatre	pieds	de	hauteur	 sur	dix-huit
pouces	de	large.

Nous	ne	suivrons	point	l'auteur	original	dans	le	long	récit	des	entrevues	successives	que	Jules	obtint
d'Hélène.	 Le	 ton	 que	 les	 deux	 amants	 avaient	 ensemble	 était	 redevenu	 parfaitement	 intime,	 comme
autrefois	dans	le	jardin	d'Albano;	seulement	Hélène	n'avait	jamais	voulu	consentir	à	descendre	dans	le
jardin.	Une	nuit,	Jules	la	trouva	profondément	pensive:	sa	mère	était	arrivée	de	Rome	pour	la	voir,	et
venait	s'établir	pour	quelques	jours	dans	le	couvent.	Cette	mère	était	si	tendre,	elle	avait	toujours	eu
des	 ménagements	 si	 délicats	 pour	 les	 affections	 qu'elle	 supposait	 à	 sa	 fille,	 que	 celle-ci	 sentait	 un
remords	 profond	 d'être	 obligée	 de	 la	 tromper;	 car,	 enfin,	 oserait-elle	 jamais	 lui	 dire	 qu'elle	 recevait
l'homme	qui	l'avait	privée	de	son	fils?	Hélène	finit	par	avouer	franchement	à	Jules	que,	si	cette	mère	si
bonne	pour	elle	l'interrogeait	d'une	certaine	façon,	jamais	elle	n'aurait	la	force	de	lui	répondre	par	des
mensonges.	Jules	sentit	tout	le	danger	de	sa	position;	son	sort	dépendait	du	hasard	qui	pouvait	dicter
un	mot	à	la	signora	de	Campireali.	La	nuit	suivante	il	parla	ainsi	d'un	air	résolu:

—Demain	 je	 viendrai	 de	 meilleure	 heure,	 je	 détacherai	 une	 des	 barres	 de	 cette	 grille,	 vous
descendrez	dans	le	jardin,	je	vous	conduirai	dans	une	église	de	la	ville,	où	un	prêtre	à	moi	dévoué	nous
mariera.	Avant	qu'il	ne	soit	jour,	vous	serez	de	nouveau	dans	ce	jardin.	Une	fois	ma	femme,	je	n'aurai
plus	de	crainte,	et,	si	votre	mère	l'exige	comme	une	expiation	de	l'affreux	malheur	que	nous	déplorons
tous	également,	je	consentirai	à	tout,	fût-ce	même	à	passer	plusieurs	mois	sans	vous	voir.

Comme	Hélène	paraissait	consternée	de	cette	proposition,	Jules	ajouta:

—Le	prince	me	rappelle	auprès	de	lui;	l'honneur	et	toutes	sortes	de	raisons	m'obligent	à	partir.	Ma
proposition	est	la	seule	qui	puisse	assurer	notre	avenir;	si	vous	n'y	consentez	pas,	séparons-nous	pour
toujours,	ici,	dans	ce	moment.	Je	partirai	avec	le	remords	de	mon	imprudence.	J'ai	cru	à	votre	parole
d'honneur,	vous	êtes	infidèle	au	serment	le	plus	sacré,	et	j'espère	qu'à	la	longue	le	juste	mépris	inspiré
par	votre	légèreté	pourra	me	guérir	de	cet	amour	qui	depuis	trop	longtemps	fait	le	malheur	de	ma	vie.

Hélène	fondit	en	larmes:

—Grand	Dieu!	s'écriait-elle	en	pleurant,	quelle	horreur	pour	ma	mère!

Elle	consentit	enfin	à	la	proposition	qui	lui	était	faite.

—Mais,	ajouta-t-elle,	on	peut	nous	découvrir	à	l'aller	ou	au	retour;	songez	au	scandale	qui	aurait	lieu,
pensez	 à	 l'affreuse	 position	 où	 se	 trouverait	 ma	 mère;	 attendons	 son	 départ,	 qui	 aura	 lieu	 dans
quelques	jours.

—Vous	êtes	parvenue	à	me	faire	douter	de	la	chose	qui	était	pour	moi	la	plus	sainte	et	la	plus	sacrée:
ma	 confiance	 dans	 votre	 parole.	 Demain	 soir	 nous	 serons	 mariés,	 ou	 bien	 nous	 nous	 voyons	 en	 ce
moment	pour	la	dernière	fois,	de	ce	côté-ci	du	tombeau.

La	pauvre	Hélène	ne	put	répondre	que	par	des	larmes;	elle	était	surtout	déchirée	par	le	ton	décidé	et
cruel	 que	 prenait	 Jules.	 Avait-elle	 donc	 réellement	 mérité	 son	 mépris?	 C'était	 donc	 là	 cet	 amant
autrefois	 si	 docile	 et	 si	 tendre!	 Enfin	 elle	 consentit	 à	 ce	 qui	 lui	 était	 ordonné.	 Jules	 s'éloigna.	 De	 ce
moment,	Hélène	attendit	la	nuit	suivante	dans	les	alternatives	de	l'anxiété	la	plus	déchirante.	Si	elle	se
fût	 préparée	 à	 une	 mort	 certaine,	 sa	 douleur	 eût	 été	 moins	 poignante;	 elle	 eût	 pu	 trouver	 quelque
courage	dans	l'idée	de	l'amour	de	Jules	et	de	la	tendre	affection	de	sa	mère.	Le	reste	de	cette	nuit	se
passa	dans	 les	changements	de	résolution	 les	plus	cruels.	 Il	y	avait	des	moments	où	elle	voulait	 tout
dire	 à	 sa	 mère.	 Le	 lendemain,	 elle	 était	 tellement	 pâle,	 lorsqu'elle	 parut	 devant	 elle,	 que	 celle-ci,
oubliant	toutes	ses	sages	résolutions,	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	fille	en	s'écriant:

—Que	se	passe-t-il?	grand	Dieu!	Dis-moi	ce	que	tu	as	fait,	ou	ce	que	tu	es	sur	le	point	de	faire?	Si	tu
prenais	un	poignard	et	me	l'enfonçais	dans	le	coeur,	tu	me	ferais	moins	souffrir	que	par	ce	silence	cruel
que	je	te	vois	garder	avec	moi.

L'extrême	tendresse	de	sa	mère	était	si	évidente	aux	yeux	d'Hélène,	elle	voyait	si	clairement	qu'au
lieu	d'exagérer	ses	sentiments,	elle	cherchait	à	en	modérer	l'expression,	qu'enfin	l'attendrissement	la
gagna;	elle	tomba	à	ses	genoux.	Comme	sa	mère,	cherchant	quel	pouvait	être	le	secret	fatal,	venait	de
s'écrier	qu'Hélène	fuirait	sa	présence,	Hélène	répondit	que,	le	lendemain	et	tous	les	jours	suivants,	elle
passerait	sa	vie	auprès	d'elle,	mais	qu'elle	la	conjurait	de	ne	pas	lui	en	demander	davantage.

Ce	mot	indiscret	fut	bientôt	suivi	d'un	aveu	complet.	La	signora	de	Campireali	eut	horreur	de	savoir
si	près	d'elle	le	meurtrier	de	son	fils.	Mais	cette	douleur	fut	suivie	d'un	élan	de	joie	bien	vive	et	bien
pure.	Qui	pourrait	se	figurer	son	ravissement	lorsqu'elle	apprit	que	sa	fille	n'avait	jamais	manqué	à	ses
devoirs?



Aussitôt	 tous	 les	 desseins	 de	 cette	 mère	 prudente	 changèrent	 du	 tout	 au	 tout;	 elle	 se	 crut	 permis
d'avoir	recours	à	 la	ruse	envers	un	homme	qui	n'était	rien	pour	elle.	Le	coeur	d'Hélène	était	déchiré
par	les	mouvements	de	passion	les	plus	cruels:	la	sincérité	de	ses	aveux	fut	aussi	grande	que	possible;
cette	âme	bourrelée	avait	besoin	d'épanchement.	La	signora	de	Campireali,	qui,	depuis	un	instant,	se
croyait	 tout	 permis,	 inventa	 une	 suite	 de	 raisonnements	 trop	 longs	 à	 rapporter	 ici.	 Elle	 prouva	 sans
peine	à	sa	malheureuse	fille	qu'au	lieu	d'un	mariage	clandestin,	qui	fait	toujours	tache	dans	la	vie	d'une
femme,	elle	obtiendrait	un	mariage	public	et	parfaitement	honorable,	si	elle	voulait	différer	seulement
de	huit	jours	l'acte	d'obéissance	qu'elle	devait	à	un	amant	si	généreux.

Elle,	la	signora	de	Campireali,	allait	partir	pour	Rome;	elle	exposerait	à	son	mari	que,	bien	longtemps
avant	le	fatal	combat	des	Ciampi,	Hélène	avait	été	mariée	à	Jules.	La	cérémonie	avait	été	accomplie	la
nuit	même	où,	déguisée	sous	un	habit	religieux,	elle	avait	rencontré	son	père	et	son	frère	sur	les	bords
du	lac,	dans	le	chemin	taillé	dans	le	roc	qui	suit	les	murs	du	couvent	des	Capucins.	La	mère	se	garda
bien	de	quitter	sa	fille	de	toute	cette	journée,	et	enfin,	sur	le	soir,	Hélène	écrivit	à	son	amant	une	lettre
naïve	et,	selon	nous,	bien	touchante,	dans	laquelle	elle	lui	racontait	les	combats	qui	avaient	déchiré	son
coeur.	Elle	finissait	par	lui	demander	à	genoux	un	délai	de	huit	jours:	«En	t'écrivant,	ajoutait-elle,	cette
lettre	qu'un	messager	de	ma	mère	attend,	il	me	semble	que	j'ai	eu	le	plus	grand	tort	de	lui	tout	dire.	Je
crois	 te	 voir	 irrité,	 tes	 yeux	 me	 regardent	 avec	 haine;	 mon	 coeur	 est	 déchiré	 des	 remords	 les	 plus
cruels.	Tu	diras	que	j'ai	un	caractère	bien	faible,	bien	pusillanime,	bien	méprisable;	je	te	l'avoue,	mon
cher	ange.	Mais	figure-toi	ce	spectacle:	ma	mère,	fondant	en	larmes,	était	presque	à	mes	genoux.	Alors
il	a	été	 impossible	pour	moi	de	ne	pas	 lui	dire	qu'une	certaine	raison	m'empêchait	de	consentir	à	sa
demande,	et,	une	fois	que	je	suis	tombée	dans	la	faiblesse	de	prononcer	cette	parole	imprudente,	je	ne
sais	ce	qui	s'est	passé	en	moi,	mais	il	m'est	devenu	comme	impossible	de	ne	pas	raconter	tout	ce	qui
s'était	passé	entre	nous.	Autant	que	je	puis	me	le	rappeler,	il	me	semble	que	mon	âme,	dénuée	de	toute
force,	avait	besoin	d'un	conseil.	 J'espérais	 le	rencontrer	dans	 les	paroles	d'une	mère.	J'ai	 trop	oublié,
mon	ami,	que	cette	mère	si	chérie	avait	un	intérêt	contraire	au	tien.	J'ai	oublié	mon	premier	devoir,	qui
est	 de	 t'obéir,	 et	 apparemment	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 capable	 de	 sentir	 l'amour	 véritable,	 que	 l'on	 dit
supérieur	 à	 toutes	 les	 épreuves.	 Méprise-moi,	 mon	 Jules;	 mais,	 au	 nom	 de	 Dieu,	 ne	 cesse	 pas	 de
m'aimer.	 Enlève-moi	 si	 tu	 veux,	 mais	 rends-moi	 cette	 justice	 que,	 si	 ma	 mère	 ne	 se	 fût	 pas	 trouvée
présente	 au	 couvent,	 les	 dangers	 les	 plus	 horribles,	 la	 honte	 même,	 rien	 au	 monde	 n'aurait	 pu
m'empêcher	 d'obéir	 à	 tes	 ordres.	 Mais	 cette	 mère	 est	 si	 bonne!	 Elle	 a	 tant	 de	 génie!	 elle	 est	 si
généreuse!	Rappelle-toi	ce	que	je	t'ai	raconté	dans	le	temps;	lors	de	la	visite	que	mon	père	fit	dans	ma
chambre,	elle	sauva	tes	lettres	que	je	n'avais	plus	aucun	moyen	de	cacher:	puis,	le	péril	passé,	elle	me
les	rendit	sans	vouloir	les	lire	et	sans	ajouter	un	seul	mot	de	reproche!	Eh	bien,	toute	ma	vie	elle	a	été
pour	moi	comme	elle	fut	en	ce	moment	suprême.	Tu	vois	si	je	devrais	l'aimer,	et	pourtant,	en	t'écrivant
(chose	horrible	à	dire),	il	me	semble	que	je	la	hais.	Elle	a	déclaré	qu'à	cause	de	la	chaleur	elle	voulait
passer	la	nuit	sous	une	tente	dans	le	jardin;	j'entends	les	coups	de	marteau,	on	dresse	cette	tente	en	ce
moment;	 impossible	de	nous	voir	cette	nuit.	 Je	crains	même	que	 le	dortoir	des	pensionnaires	ne	soit
fermé	 à	 clef,	 ainsi	 que	 les	 deux	 portes	 de	 l'escalier	 tournant,	 chose	 que	 l'on	 ne	 fait	 jamais.	 Ces
précautions	me	mettraient	dans	l'impossibilité	de	descendre	au	jardin,	quand	même	je	croirais	une	telle
démarche	utile	pour	conjurer	ta	colère.	Ah!	comme	je	me	livrerais	à	toi	dans	ce	moment,	si	j'en	avais
les	moyens!	comme	je	courrais	à	cette	église	où	l'on	doit	nous	marier!»

Cette	lettre	finit	par	deux	pages	de	phrases	folles,	et	dans	lesquelles	j'ai	remarqué	des	raisonnements
passionnés	 qui	 semblent	 imités	 de	 la	 philosophie	 de	 Platon.	 J'ai	 supprimé	 plusieurs	 élégances	 de	 ce
genre	dans	la	lettre	que	je	viens	de	traduire.

Jules	Branciforte	fut	bien	étonné	en	la	recevant	une	heure	environ	avant	l'Ave	Maria	du	soir;	il	venait
justement	de	terminer	les	arrangements	avec	le	prêtre.	Il	fut	transporté	de	colère.

—Elle	n'a	pas	besoin	de	me	conseiller	de	l'enlever,	cette	créature	faible	et	pusillanime!

Et	il	partit	aussitôt	pour	la	forêt	de	la	Faggiola.

Voici	quelle	était,	de	son	côté,	 la	position	de	la	signora	de	Campireali:	son	mari	était	sur	son	lit	de
mort,	 l'impossibilité	de	se	venger	de	Branciforte	 le	conduisait	 lentement	au	tombeau.	En	vain	 il	avait
fait	 offrir	 des	 sommes	 considérables	 à	 des	 bravi	 romains;	 aucun	 n'avait	 voulu	 s'attaquer	 à	 un	 des
caporaux,	comme	ils	disaient,	du	prince	Colonna;	ils	étaient	trop	assurés	d'être	exterminés	eux	et	leurs
familles.	Il	n'y	avait	pas	un	an	qu'un	village	entier	avait	été	brûlé	pour	punir	la	mort	d'un	des	soldats	de
Colonna,	 et	 tous	 ceux	 des	 habitants,	 hommes	 et	 femmes,	 qui	 cherchaient	 à	 fuir	 dans	 la	 campagne,
avaient	 eu	 les	 mains	 et	 les	 pieds	 liés	 par	 des	 cordes,	 puis	 on	 les	 avait	 lancés	 dans	 des	 maisons	 en
flammes.

La	 signora	 de	 Campireali	 avait	 de	 grandes	 terres	 dans	 le	 royaume	 de	 Naples;	 son	 mari	 lui	 avait
ordonné	 d'en	 faire	 venir	 des	 assassins,	 mais	 elle	 n'avait	 obéi	 qu'en	 apparence:	 elle	 croyait	 sa	 fille
irrévocablement	liée	à	Jules	Brancifortc.	Elle	pensait,	dans	cette	supposition,	que	Jules	devait	aller	faire



une	 campagne	 ou	 deux	 dans	 les	 armées	 espagnoles,	 qui	 alors	 faisaient	 la	 guerre	 aux	 révoltés	 de
Flandre.	 S'il	 n'était	 pas	 tué,	 ce	 serait,	 pensait-elle,	 une	 marque	 que	 Dieu	 ne	 désapprouvait	 pas	 un
mariage	nécessaire;	dans	ce	cas,	elle	donnerait	à	sa	fille	les	terres	qu'elle	possédait	dans	le	royaume	de
Naples;	 Jules	 Branciforte	 prendrait	 le	 nom	 d'une	 de	 ces	 terres,	 et	 il	 irait	 avec	 sa	 femme	 passer
quelques	années	en	Espagne.	Après	toutes	ces	épreuves	peut-être	elle	aurait	le	courage	de	le	voir.	Mais
tout	avait	changé	d'aspect	par	l'aveu	de	sa	fille:	le	mariage	n'était	plus	une	nécessité:	bien	loin	de	là;
et,	 pendant	 qu'Hélène	 écrivait	 à	 son	 amant	 la	 lettre	 que	 nous	 avons	 traduite,	 la	 signora	 Campireali
écrivait	 à	 Pescara	 et	 à	 Chieti	 ordonnant	 à	 ses	 fermiers	 de	 lui	 envoyer	 à	 Castro	 des	 gens	 sûrs	 et
capables	 d'un	 coup	 de	 main.	 Elle	 ne	 leur	 cachait	 point	 qu'il	 s'agissait	 de	 venger	 la	 mort	 de	 son	 fils
Fabio,	leur	jeune	maître.	Le	courrier	porteur	de	ces	lettres	partit	avant	la	fin	du	jour.

V

Mais,	 le	surlendemain,	 Jules	était	de	retour	à	Castro,	 il	amenait	huit	de	ses	soldats,	qui	avaient	bien
voulu	le	suivre	et	s'exposer	à	la	colère	du	prince,	qui	quelquefois	avait	puni	de	mort	des	entreprises	du
genre	de	celle	dans	laquelle	ils	s'engageaient.	Jules	avait	cinq	hommes	à	Castro,	il	arrivait	avec	huit;	et
toutefois	 quatorze	 soldats,	 quelque	 braves	 qu'ils	 fussent,	 lui	 paraissaient	 insuffisants	 pour	 son
entreprise,	car	le	couvent	était	comme	un	château	fort.

Il	s'agissait	de	passer	par	force	ou	par	adresse	la	première	porte	du	couvent;	puis	il	fallait	suivre	un
passage	 de	 plus	 de	 cinquante	 pas	 de	 longueur.	 A	 gauche,	 comme	 on	 l'a	 dit,	 s'élevaient	 les	 fenêtres
grillées	d'une	sorte	de	caserne	où	les	religieuses	avaient	placé	trente	ou	quarante	domestiques,	anciens
soldats.	De	ces	fenêtres	grillées	partirait	un	feu	bien	nourri	dès	que	l'alarme	serait	donnée.

L'abbesse	régnante,	 femme	de	tête,	avait	peur	des	exploits	des	chefs	Orsini,	du	prince	Colonna,	de
Marco	Sciarra	et	de	tant	d'autres	qui	régnaient	en	maîtres	dans	les	environs.	Comment	résister	à	huit
cents	 hommes	 déterminés,	 occupant	 à	 l'improviste	 une	 petite	 ville	 telle	 que	 Castro,	 et	 croyant	 le
couvent	rempli	d'or?

D'ordinaire,	la	Visitation	de	Castro	avait	quinze	ou	vingt	bravi	dans	la	caserne	à	gauche	du	passage
qui	conduisait	à	la	seconde	porte	du	couvent;	à	droite	de	ce	passage	il	y	avait	un	grand	mur	impossible
à	percer;	au	bout	du	passage	on	trouvait	une	porte	de	fer	ouvrant	sur	un	vestibule	à	colonnes;	après	ce
vestibule	 était	 la	 grande	 cour	 du	 couvent,	 à	 droite	 le	 jardin.	 Cette	 porte	 en	 fer	 était	 gardée	 par	 la
tourière.

Quand	Jules,	suivi	de	ses	huit	hommes,	se	trouva	à	trois	lieues	de	Castro,	il	s'arrêta	dans	une	auberge
écartée	pour	laisser	passer	les	heures	de	la	grande	chaleur.	Là	seulement	il	déclara	son	projet;	ensuite
il	dessina	sur	le	sable	de	la	cour	le	plan	du	couvent	qu'il	allait	attaquer.

—A	neuf	heures	du	soir,	dit-il	à	ses	hommes,	nous	souperons	hors	la	ville;	à	minuit	nous	entrerons;
nous	trouverons	vos	cinq	camarades	qui	nous	attendent	près	du	couvent.	L'un	d'eux,	qui	sera	à	cheval,
jouera	le	rôle	d'un	courrier	qui	arrive	de	Rome	pour	rappeler	la	signora	de	Campireali	auprès	de	son
mari,	 qui	 se	 meurt.	 Nous	 tâcherons	 de	 passer	 sans	 bruit	 la	 première	 porte	 du	 couvent	 que	 voilà	 au
milieu	de	 la	caserne,	dit-il	en	 leur	montrant	 le	plan	sur	 le	sable.	Si	nous	commencions	 la	guerre	à	 la
première	porte,	 les	bravi	des	religieuses	auraient	 trop	de	 facilité	à	nous	 tirer	des	coups	d'arquebuse
pendant	 que	 nous	 serions	 sur	 la	 petite	 place	 que	 voici	 devant	 le	 couvent,	 ou	 pendant	 que	 nous
parcourrions	l'étroit	passage	qui	conduit	de	la	première	porte	à	la	seconde.	Cette	seconde	porte	est	en
fer,	mais	j'en	ai	la	clef.

Il	est	vrai	qu'il	y	a	d'énormes	bras	de	fer	ou	valets,	attachés	au	mur	par	un	bout,	et	qui,	lorsqu'ils	sont
mis	à	leur	place,	empêchent	les	deux	vantaux	de	la	porte	de	s'ouvrir.	Mais,	comme	ces	deux	barres	de
fer	 sont	 trop	pesantes	pour	que	 la	 soeur	 tourière	puisse	 les	manoeuvrer,	 jamais	 je	ne	 les	ai	 vues	en
place;	et	pourtant	 j'ai	passé	plus	de	dix	 fois	cette	porte	de	 fer.	 Je	compte	bien	passer	encore	ce	soir
sans	 encombre.	 Vous	 sentez	 que	 j'ai	 des	 intelligences	 dans	 le	 couvent;	 mon	 but	 est	 d'enlever	 une
pensionnaire	et	non	une	religieuse;	nous	ne	devons	faire	usage	des	armes	qu'à	la	dernière	extrémité.	Si
nous	commencions	 la	guerre	avant	d'arriver	à	cette	seconde	porte	en	barreaux	de	fer,	 la	 tourière	ne
manquerait	 pas	 d'appeler	 deux	 vieux	 jardiniers	 de	 soixante-dix	 ans,	 qui	 logent	 dans	 l'intérieur	 du
couvent,	et	 les	vieillards	mettraient	à	 leur	place	ces	bras	de	 fer	dont	 je	vous	ai	parlé.	Si	ce	malheur
nous	 arrive,	 il	 faudra,	 pour	 passer	 au-delà	 de	 cette	 porte,	 démolir	 le	 mur,	 ce	 qui	 nous	 prendra	 dix
minutes;	dans	tous	les	cas,	je	m'avancerai	vers	cette	porte	le	premier.	Un	des	jardiniers	est	payé	par
moi;	mais	je	me	suis	bien	gardé,	comme	vous	le	pensez,	de	lui	parler	de	mon	projet	d'enlèvement.	Cette



seconde	porte	 passée,	 on	 tourne	à	 droite,	 et	 l'on	 arrive	 au	 jardin;	 une	 fois	 dans	 ce	 jardin,	 la	 guerre
commence,	il	 faut	faire	main	basse	sur	tout	ce	qui	se	présentera.	Vous	ne	ferez	usage,	bien	entendu,
que	de	vos	épées	et	de	vos	dagues,	le	moindre	coup	d'arquebuse	mettrait	en	rumeur	toute	la	ville,	qui
pourrait	nous	attaquer	à	la	sortie.	Ce	n'est	pas	qu'avec	treize	hommes	comme	vous,	je	ne	me	fisse	fort
de	 traverser	 cette	 bicoque:	 personne,	 certes,	 n'oserait	 descendre	 dans	 la	 rue;	 mais	 plusieurs	 des
bourgeois	ont	des	arquebuses,	et	ils	tireraient	des	fenêtres.	En	ce	cas,	il	faudrait	longer	les	murs	des
maisons,	 ceci	 soit	 dit	 en	 passant.	 Une	 fois	 dans	 le	 jardin	 du	 couvent,	 vous	 direz	 à	 voix	 basse	 à	 tout
homme	 qui	 se	 présentera:	 Retirez-vous;	 vous	 tuerez	 à	 coups	 de	 dague	 tout	 ce	 qui	 n'obéira	 pas	 à
l'instant.	 Je	monterai	dans	 le	couvent	par	 la	petite	porte	du	 jardin	avec	ceux	d'entre	vous	qui	seront
près	de	moi,	trois	minutes	plus	tard	je	descendrai	avec	une	ou	deux	femmes	que	nous	porterons	sur	nos
bras,	sans	leur	permettre	de	marcher.	Aussitôt	nous	sortirons	rapidement	du	couvent	et	de	la	ville.	Je
laisserai	deux	de	vous	près	de	la	porte,	ils	tireront	une	vingtaine	de	coups	d'arquebuse,	de	minute	en
minute,	pour	effrayer	les	bourgeois	et	les	tenir	à	distance.

Jules	répéta	deux	fois	cette	explication.

—Avez-vous	bien	compris?	dit-il	à	ses	gens.	Il	fera	nuit	sous	ce	vestibule;	à	droite	le	jardin,	à	gauche
la	cour;	il	ne	faudra	pas	se	tromper.

—Comptez	sur	nous!	s'écrièrent	les	soldats.

Puis	ils	allèrent	boire;	le	caporal	ne	les	suivit	point,	et	demanda	la	permission	de	parler	au	capitaine.

—Rien	de	plus	simple,	lui	dit-il,	que	le	projet	de	Votre	Seigneurie.	J'ai	déjà	forcé	deux	couvents	en	ma
vie,	celui-ci	sera	le	troisième;	mais	nous	sommes	trop	peu	de	monde.	Si	l'ennemi	nous	oblige	à	détruire
le	mur	qui	soutient	les	gonds	de	la	seconde	porte,	il	faut	songer	que	les	bravi	de	la	caserne	ne	resteront
pas	oisifs	durant	cette	longue	opération;	ils	vous	tueront	sept	à	huit	hommes	à	coups	d'arquebuse,	et
alors	on	peut	nous	enlever	 la	 femme	au	retour.	C'est	ce	qui	nous	est	arrivé	dans	un	couvent	prés	de
Bologne:	 on	 nous	 tua	 cinq	 hommes,	 nous	 en	 tuâmes	 huit;	 mais	 le	 capitaine	 n'eut	 pas	 la	 femme.	 Je
propose	à	Votre	Seigneurie	deux	choses:	 je	connais	quatre	paysans	des	environs	de	cette	auberge	où
nous	 sommes,	 qui	 ont	 servi	 bravement	 sous	 Sciarra,	 et	 qui	 pour	 un	 sequin	 se	 battront	 toute	 la	 nuit
comme	des	lions.	Peut-être	ils	voleront	quelque	argenterie	du	couvent;	peu	vous	importe,	le	péché	est
pour	 eux;	 vous,	 vous	 les	 soldez	 pour	 avoir	 une	 femme,	 voilà	 tout.	 Ma	 seconde	 proposition	 est	 ceci:
Ugone	 est	 un	 garçon	 instruit	 et	 fort	 adroit;	 il	 était	 médecin	 quand	 il	 tua	 son	 beau-frère,	 et	 prit	 la
machia	(la	forêt).	Vous	pouvez	l'envoyer,	une	heure	avant	la	nuit,	à	la	porte	du	couvent;	il	demandera
du	service,	et	 fera	si	bien,	qu'on	 l'admettra	dans	 le	corps	de	garde;	 il	 fera	boire	 les	domestiques	des
nonnes;	de	plus,	il	est	bien	capable	de	mouiller	la	corde	à	feu	de	leurs	arquebuses.

Par	malheur,	Jules	accepta	la	proposition	du	caporal.	Comme	celui-ci	s'en	allait,	il	ajouta:

—Nous	allons	attaquer	un	couvent,	il	y	a	excommunication	majeure,	et,	de	plus	ce	couvent	est	sous	la
protection	immédiate	de	la	Madone.

—Je	vous	entends!	s'écria	Jules	comme	réveillé	par	ce	mot.	Restez	avec	moi.

Le	caporal	ferma	la	porte	et	revint	dire	le	chapelet	avec	Jules.	Cette	prière	dura	une	grande	heure.	A
la	nuit,	on	se	remit	en	marche.

Comme	minuit	sonnait,	Jules,	qui	était	entré	seul	dans	Castro	sur	les	onze	heures,	revint	prendre	ses
gens	hors	de	la	porte.	Il	entra	avec	ses	huit	soldats,	auxquels	s'étaient	joints	trois	paysans	bien	armés,
il	 les	 réunit	 aux	 cinq	 soldats	 qu'il	 avait	 dans	 la	 ville,	 et	 se	 trouva	 ainsi	 à	 la	 tête	 de	 seize	 hommes
déterminés;	deux	étaient	déguisés	en	domestiques,	ils	avaient	pris	une	grande	blouse	noire	pour	cacher
leurs	giacco	(cottes	de	mailles),	et	leurs	bonnets	n'avaient	pas	de	plumes.

A	 minuit	 et	 demi,	 Jules,	 qui	 avait	 pris	 pour	 lui	 le	 rôle	 de	 courrier,	 arriva	 au	 galop	 à	 la	 porte	 du
couvent,	faisant	grand	bruit	et	criant	qu'on	ouvrît	sans	délai	à	un	courrier	envoyé	par	le	cardinal.	Il	vit
avec	plaisir	que	les	soldats	qui	lui	répondaient	par	la	petite	fenêtre,	à	côté	de	la	première	porte,	étaient
plus	qu'à	demi-ivres.	Suivant	l'usage,	il	donna	son	nom	sur	un	morceau	de	papier;	un	soldat	alla	porter
ce	nom	à	la	tourière,	qui	avait	la	clef	de	la	seconde	porte,	et	devait	réveiller	l'abbesse	dans	les	grandes
occasions.	 La	 réponse	 se	 fit	 attendre	 trois	 mortels	 quarts	 d'heures;	 pendant	 ce	 temps,	 Jules	 eut
beaucoup	de	peine	à	maintenir	sa	troupe	dans	 le	silence:	quelques	bourgeois	commençaient	même	à
ouvrir	timidement	leurs	fenêtres,	lorsqu'enfin	arriva	la	réponse	favorable	de	l'abbesse.	Jules	entra	dans
le	corps	de	garde,	au	moyen	d'une	échelle	de	cinq	ou	six	pieds	de	longueur,	qu'on	lui	tendit	de	la	petite
fenêtre,	les	bravi	du	couvent	ne	voulant	pas	se	donner	la	peine	d'ouvrir	la	grande	porte,	il	monta,	suivi
des	deux	soldats	déguisés	en	domestiques.	En	sautant	de	la	fenêtre	dans	le	corps	de	garde,	il	rencontra
les	 yeux	 d'Ugone;	 tout	 le	 corps	 de	 garde	 était	 ivre,	 grâce	 à	 ses	 soins.	 Jules	 dit	 au	 chef	 que	 trois
domestiques	de	la	maison	Campireali,	qu'il	avait	fait	armer	comme	des	soldats	pour	lui	servir	d'escorte



pendant	sa	route,	avaient	trouvé	de	bonne	eau-de-vie	à	acheter,	et	demandaient	à	monter	pour	ne	pas
s'ennuyer	tout	seuls	sur	 la	place;	ce	qui	 fut	accordé	à	 l'unanimité.	Pour	 lui,	accompagné	de	ses	deux
hommes,	il	descendit	par	l'escalier	qui,	du	corps	de	garde,	conduisait	dans	le	passage.

—Tâche	d'ouvrir	la	grande	porte,	dit-il	à	Ugone.

Lui-même	arriva	 fort	paisiblement	à	 la	porte	de	fer.	Là,	 il	 trouva	 la	bonne	tourière,	qui	 lui	dit	que,
comme	il	était	minuit	passé,	s'il	entrait	dans	le	couvent,	l'abbesse	serait	obligée	d'en	écrire	à	l'évêque;
c'est	 pourquoi	 elle	 le	 faisait	 prier	 de	 remettre	 ses	 dépêches	 à	 une	 petite	 soeur	 que	 l'abbesse	 avait
envoyée	pour	 les	prendre.	A	quoi	Jules	répondit	que,	dans	 le	désordre	qui	avait	accompagné	l'agonie
imprévue	du	seigneur	de	Campireali,	il	n'avait	qu'une	simple	lettre	de	créance	écrite	par	le	médecin,	et
qu'il	devait	donner	tous	les	détails	de	vive	voix	à	la	femme	du	malade	et	à	sa	fille,	si	ces	dames	étaient
encore	dans	le	couvent,	et,	dans	tous	les	cas,	à	madame	l'abbesse.	La	tourière	alla	porter	ce	message.	Il
ne	restait	auprès	de	la	porte	que	la	jeune	soeur	envoyée	par	l'abbesse.	Jules,	en	causant	et	jouant	avec
elle,	 passa	 les	 mains	 à	 travers	 les	 gros	 barreaux	 de	 fer	 de	 la	 porte,	 et,	 tout	 en	 riant,	 il	 essaya	 de
l'ouvrir.	La	soeur,	qui	était	fort	timide,	eut	peur	et	prit	fort	mal	la	plaisanterie;	alors	Jules,	qui	voyait
qu'un	temps	considérable	se	passait,	eut	l'imprudence	de	lui	offrir	une	poignée	de	sequins	en	la	priant
de	 lui	ouvrir,	ajoutant	qu'il	était	 trop	fatigué	pour	attendre.	 Il	voyait	bien	qu'il	 faisait	une	sottise,	dit
l'historien:	c'était	avec	le	fer	et	non	avec	l'or	qu'il	fallait	agir,	mais	il	ne	s'en	sentit	pas	le	coeur:	rien	de
plus	facile	que	de	saisir	la	soeur,	elle	n'était	pas	à	un	pied	de	lui	de	l'autre	côté	de	la	porte.	A	l'offre	des
sequins,	cette	 jeune	 fille	prit	 l'alarme.	Elle	a	dit	depuis	qu'à	 la	 façon	dont	 Jules	 lui	parlait,	elle	avait
bien	compris,	que	ce	n'était	pas	un	simple	courrier:	c'est	l'amoureux	d'une	de	nos	religieuses,	pensa-t-
elle,	qui	vient	pour	avoir	un	rendez-vous,	et	elle	était	dévote.	Saisie	d'horreur,	elle	se	mit	à	agiter	de
toutes	ses	forces	la	corde	d'une	petite	cloche	qui	était	dans	la	grande	cour,	et	qui	fit	aussitôt	un	tapage
à	réveiller	les	morts.

—La	guerre	commence,	dit	Jules	à	ses	gens,	garde	à	vous!

Il	prit	sa	clef,	et,	passant	le	bras	à	travers	les	barreaux	de	fer,	ouvrit	la	porte,	au	grand	désespoir	de
la	jeune	soeur	qui	tomba	à	genoux	et	se	mit	à	réciter	des	Ave	Maria	en	criant	au	sacrilège.	Encore	à	ce
moment,	Jules	devait	faire	taire	la	jeune	fille,	il	n'en	eut	pas	le	courage:	un	de	ses	gens	la	saisit	et	lui
mit	la	main	sur	la	bouche.

Au	 même	 instant,	 Jules	 entendit	 un	 coup	 d'arquebuse	 dans	 le	 passage,	 derrière	 lui.	 Ugone	 avait
ouvert	 la	grande	porte;	 le	restant	des	soldats	entrait	sans	bruit,	 lorsqu'un	des	bravi	de	gardes	moins
ivre	que	les	autres,	s'approcha	d'une	des	fenêtres	grillées,	et,	dans	son	étonnement	de	voir	tant	de	gens
dans	 le	passage,	 leur	défendit	d'avancer	en	 jurant.	 Il	 fallait	ne	pas	 répondre	et	 continuer	à	marcher
vers	la	porte	de	fer;	c'est	ce	que	firent	les	premiers	soldats;	mais	celui	qui	marchait	le	dernier	de	tous,
et	 qui	 était	 un	 des	 paysans	 recrutés	 dans	 l'après-midi,	 tira	 un	 coup	 de	 pistolet	 à	 ce	 domestique	 du
couvent	qui	parlait	par	 la	 fenêtre,	et	 le	 tua.	Ce	coup	de	pistolet,	au	milieu	de	 la	nuit,	et	 les	cris	des
ivrognes	en	voyant	tomber	leur	camarade,	réveillèrent	les	soldats	du	couvent	qui	passaient	cette	nuit-là
dans	leurs	lits,	et	n'avaient	pas	pu	goûter	du	vin	d'Ugone.	Huit	ou	dix	des	bravi	du	couvent	sautèrent
dans	le	passage	à	demi-nus,	et	se	mirent	à	attaquer	vertement	les	soldats	de	Branciforte.

Comme	nous	l'avons	dit,	ce	bruit	commença	au	moment	où	Jules	venait	d'ouvrir	la	porte	de	fer.	Suivi
de	 ses	 deux	 soldats,	 il	 se	 précipita	 dans	 le	 jardin,	 courant	 vers	 la	 petite	 porte	 de	 l'escalier	 des
pensionnaires;	mais	il	fut	accueilli	par	cinq	ou	six	coups	de	pistolet.	Ses	deux	soldats	tombèrent,	lui	eut
une	 balle	 dans	 le	 bras	 droit.	 Ces	 coups	 de	 pistolet	 avaient	 été	 tirés	 par	 les	 gens	 de	 la	 signora	 de
Campireali,	qui,	d'après	ses	ordres,	passaient	la	nuit	dans	le	jardin,	à	ce	autorisés	par	une	permission
qu'elle	avait	obtenue	de	l'évêque.	Jules	courut	seul	vers	la	petite	porte,	de	lui	si	bien	connue,	qui,	du
jardin,	communiquait	à	l'escalier	des	pensionnaires.	Il	fit	tout	au	monde	pour	l'ébranler,	mais	elle	était
solidement	 fermée.	 Il	 chercha	 ses	 gens,	 qui	 n'eurent	 garde	 de	 répondre,	 ils	 mouraient;	 il	 rencontra
dans	 l'obscurité	 profonde	 trois	 domestiques	 de	 Campireali	 contre	 lesquels	 il	 se	 défendit	 à	 coups	 de
dague.

Il	courut	sous	le	vestibule,	vers	la	porte	de	fer,	pour	appeler	ses	soldats;	il	trouva	cette	porte	fermée:
les	deux	bras	de	fer	si	 lourds	avaient	été	mis	en	place	et	cadenassés	par	les	vieux	jardiniers	qu'avait
réveillés	la	cloche	de	la	petite	soeur.

—Je	suis	coupé,	se	dit	Jules.

Il	 le	dit	à	ses	hommes;	ce	 fut	en	vain	qu'il	essaya	de	 forcer	un	des	cadenas	avec	son	épée:	s'il	eut
réussi,	 il	 enlevait	 un	 des	 bras	 de	 fer	 et	 ouvrait	 un	 des	 vantaux	 de	 la	 porte.	 Son	 épée	 se	 cassa	 dans
l'anneau	du	cadenas;	au	même	irritant	il	fut	blessé	à	l'épaule	par	un	des	domestiques	venus	du	jardin:	il
se	retourna,	et,	acculé	contre	la	porte	de	fer,	il	se	sentit	attaqué	par	plusieurs	hommes.	Il	se	défendait
avec	sa	dague;	par	bonheur,	comme	l'obscurité	était	complète,	presque	tous	les	coups	d'épée	portaient
dans	sa	cotte	de	mailles.	 Il	 fut	blessé	douloureusement	au	genou;	 il	 s'élança	sur	un	des	hommes	qui



s'était	trop	fendu	pour	lui	porter	ce	coup	d'épée,	il	le	tua	d'un	coup	de	dague	dans	la	figure,	et	eut	le
bonheur	de	s'emparer	de	son	épée.	Alors	il	se	crut	sauvé;	il	se	plaça	au	côté	gauche	de	la	porte,	du	côté
de	la	cour.	Ses	gens	qui	étaient	accourus	tirèrent	cinq	ou	six	coups	de	pistolet	à	travers	les	barreaux	de
fer	de	la	porte	et	firent	fuir	les	domestiques.	On	n'y	voyait	sous	ce	vestibule	qu'à	la	clarté	produite	par
les	coups	de	pistolet.

—Ne	tirez	pas	de	mon	côté!	criait	Jules	à	ses	gens.

—Vous	 voilà	 pris	 comme	 dans	 une	 souricière,	 lui	 dit	 le	 caporal	 d'un	 grand	 sang-froid,	 parlant	 à
travers	les	barreaux;	nous	avons	trois	hommes	tués.	Nous	allons	démolir	le	jambage	de	la	porte	du	côté
opposé	à	celui	où	vous	êtes;	ne	vous	approchez	pas,	les	balles	vont	tomber	sur	nous;	il	paraît	qu'il	y	a
des	ennemis	dans	le	jardin?

—Les	coquins	de	domestiques	de	Campireali,	dit	Jules.

Il	parlait	encore	au	caporal,	lorsque	des	coups	de	pistolet,	dirigés	sur	le	bruit	et	venant	de	la	partie
du	vestibule	qui	conduisait	au	jardin,	furent	tirés	sur	eux.	Jules	se	réfugia	dans	la	loge	de	la	tourière,
qui	était	à	gauche	en	entrant;	à	sa	grande	joie,	il	y	trouva	une	lampe	presque	imperceptible	qui	brûlait
devant	l'image	de	la	Madone;	il	la	prit	avec	beaucoup	de	précautions	pour	ne	pas	l'éteindre;	il	s'aperçut
avec	chagrin	qu'il	tremblait.	Il	regarda	sa	blessure	au	genou,	qui	 le	faisait	beaucoup	souffrir;	 le	sang
coulait	en	abondance.

En	jetant	les	yeux	autour	de	lui,	il	fut	bien	surpris	de	reconnaître,	dans	une	femme	qui	était	évanouie
sur	un	fauteuil	de	bois,	la	petite	Marietta,	la	camériste	de	confiance	d'Hélène;	il	la	secoua	vivement.

—Eh	 quoi!	 seigneur	 Jules,	 s'écria-t-elle	 en	 pleurant,	 est-ce	 que	 vous	 voulez	 tuer	 la	 Marietta,	 votre
amie?

—Bien	 loin	 de	 là;	 dis	 à	 Hélène	 que	 je	 lui	 demande	 pardon	 d'avoir	 troublé	 son	 repos	 et	 qu'elle	 se
souvienne	 de	 l'Ave	 Maria	 du	 Monte	 Cavi.	 Voici	 un	 bouquet	 que	 j'ai	 cueilli	 dans	 son	 jardin	 d'Albano;
mais	il	est	un	peu	taché	de	sang;	lave-le	avant	de	le	lui	donner.

A	 ce	 moment,	 il	 entendit	 une	 décharge	 de	 coups	 d'arquebuse	 dans	 le	 passage;	 les	 bravi	 des
religieuses	attaquaient	ses	gens.

—Dis-moi	donc	où	est	la	clef	de	la	petite	porte?	dit-il	à	la	Marietta.

—Je	ne	la	vois	pas;	mais	voici	les	clefs	des	cadenas	des	bras	de	fer	qui	maintiennent	la	grande	porte.
Vous	pourrez	sortir.

Jules	prit	les	clefs	et	s'élança	hors	de	la	loge.

—Ne	travaillez	plus	à	démolir	la	muraille,	dit-il	à	ses	soldats,	j'ai	enfin	la	clef	de	la	porte.

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence	 complet,	 pendant	 qu'il	 essayait	 d'ouvrir	 un	 cadenas	 avec	 l'une	 des
petites	clefs;	 il	s'était	trompé	de	clef,	 il	prit	 l'autre;	enfin,	 il	ouvrit	 le	cadenas;	mais,	au	moment	où	il
soulevait	le	bras	de	fer,	il	reçut	presque	à	bout	portant	un	coup	de	pistolet	dans	le	bras	droit.	Aussitôt	il
sentit	que	ce	bras	lui	refusait	le	service.

—Soulevez	le	valet	de	fer,	cria-t-il	à	ses	gens.

Il	n'avait	pas	besoin	de	le	leur	dire.

A	la	clarté	du	coup	de	pistolet,	 ils	avaient	vu	l'extrémité	recourbée	du	bras	de	fer	à	moitié	hors	de
l'anneau	 attaché	 à	 la	 porte.	 Aussitôt	 trois	 ou	 quatre	 mains	 vigoureuses	 soulevèrent	 le	 bras	 de	 fer;
lorsque	 son	 extrémité	 fut	 hors	 de	 l'anneau,	 on	 le	 laissa	 tomber.	 Alors	 on	 put	 entr'ouvrir	 l'un	 des
battants	de	la	porte;	le	caporal	entra,	et	dit	à	Jules	en	parlant	fort	bas:

—Il	n'y	a	plus	rien	à	faire,	nous	ne	sommes	plus	que	trois	ou	quatre	sans	blessures,	cinq	sont	morts.

—J'ai	perdu	du	sang,	reprit	Jules,	je	sens	que	je	vais	m'évanouir;	dites-leur	de	m'emporter.

Comme	Jules	parlait	au	brave	caporal,	 les	soldats	du	corps	de	garde	tirèrent	 trois	ou	quatre	coups
d'arquebuse,	et	 le	caporal	 tomba	mort.	Par	bonheur,	Ugone	avait	entendu	 l'ordre	donné	par	 Jules,	 il
appela	par	leurs	noms	deux	soldats	qui	enlevèrent	le	capitaine.	Comme	il	ne	s'évanouissait	point,	il	leur
ordonna	de	 le	porter	 au	 fond	du	 jardin,	 à	 la	petite	porte.	Cet	 ordre	 fit	 jurer	 les	 soldats;	 ils	 obéirent
toutefois.

—Cent	sequins	à	qui	ouvre	cette	porte!	s'écria	Jules.



Mais	elle	résista	aux	efforts	de	trois	hommes	furieux.	Un	des	vieux	jardiniers,	établi	à	une	fenêtre	du
second	étage,	leur	tirait	force	coups	de	pistolet,	qui	servaient	à	éclairer	leur	marche.

Après	les	efforts	inutiles	contre	la	porte,	Jules	s'évanouit	tout	à	fait;	Ugone	dit	aux	soldats	d'emporter
le	capitaine	au	plus	vite.	Pour	lui,	il	entra	dans	la	loge	de	la	soeur	tourière,	il	jeta	à	la	porte	la	petite
Marietta	en	lui	ordonnant	d'une	voix	terrible	de	se	sauver	et	de	ne	jamais	dire	qui	elle	avait	reconnu.	Il
tira	la	paille	du	lit,	cassa	quelques	chaises	et	mit	le	feu	à	la	chambre.	Quand	il	vit	le	feu	bien	allumé,	il
se	sauva	à	toutes	jambes,	au	milieu	des	coups	d'arquebuse	tirés	par	les	bravi	du	couvent.

Ce	 ne	 fut	 qu'à	 plus	 de	 cent	 cinquante	 pas	 de	 la	 Visitation	 qu'il	 trouva	 le	 capitaine,	 entièrement
évanoui,	 qu'on	emportait	 à	 toute	 course.	Quelques	minutes	 après	on	était	 hors	de	 la	 ville,	Ugone	 fit
faire	halte:	il	n'avait	plus	que	quatre	soldats	avec	lui;	il	en	renvoya	deux	dans	la	ville,	avec	l'ordre	de
tirer	des	coups	d'arquebuse	de	cinq	minutes	en	cinq	minutes.

—Tâchez	de	retrouver	vos	camarades	blessés,	leur	dit-il,	sortez	de	la	ville	avant	le	jour;	nous	allons
suivre	le	sentier	de	la	Croce	Rossa.	Si	vous	pouvez	mettre	le	feu	quelque	part,	n'y	manquez	pas.

Lorsque	Jules	reprit	connaissance,	l'on	se	trouvait	à	trois	lieues	de	la	ville,	et	le	soleil	était	déjà	fort
élevé	sur	l'horizon.	Ugone	lui	fit	son	rapport.

—Votre	 troupe	ne	 se	 compose	plus	que	de	 cinq	hommes,	dont	 trois	blessés.	Deux	paysans	qui	 ont
survécu	ont	reçu	deux	sequins	de	gratification	chacun	et	se	sont	enfuis;	 j'ai	envoyé	les	deux	hommes
non	blessés	au	bourg	voisin	chercher	un	chirurgien.

Le	chirurgien,	vieillard	 tout	 tremblant,	arriva	bientôt	monté	sur	un	âne	magnifique;	 il	avait	 fallu	 le
menacer	de	mettre	 le	feu	à	sa	maison	pour	 le	décider	à	marcher.	On	eut	besoin	de	lui	 faire	boire	de
l'eau-de-vie	pour	le	mettre	en	état	d'agir,	tant	sa	peur	était	grande.	Enfin	il	se	mit	à	 l'oeuvre;	 il	dit	à
Jules	que	ses	blessures	n'étaient	d'aucune	conséquence.

—Celle	du	genou	n'est	pas	dangereuse,	ajouta-t-il;	mais	elle	vous	fera	boiter	toute	la	vie,	si	vous	ne
gardez	pas	un	repos	absolu	pendant	quinze	jours	ou	trois	semaines.

Le	chirurgien	pansa	les	soldats	blessés.	Ugone	fit	un	signe	de	l'oeil	à	Jules;	on	donna	deux	sequins	au
chirurgien,	qui	se	confondit	en	actions	de	grâces;	puis,	sous	prétexte	de	le	remercier,	on	lui	 fit	boire
une	telle	quantité	d'eau-de-vie,	qu'il	finit	par	s'endormir	profondément.	C'était	ce	qu'on	voulait.	On	le
transporta	dans	un	champ	voisin,	on	enveloppa	quatre	sequins	dans	un	morceau	de	papier	que	l'on	mit
dans	sa	poche:	c'était	le	prix	de	son	âne	sur	lequel	on	plaça	Jules	et	l'un	des	soldats	blessé	à	la	jambe.
On	alla	passer	le	moment	de	la	grande	chaleur	dans	une	ruine	antique	au	bord	d'un	étang;	on	marcha
toute	 la	nuit	 en	évitant	 les	 villages,	 fort	 peu	nombreux	 sur	 cette	 route,	 et	 enfin	 le	 surlendemain,	 au
lever	du	soleil,	 Jules,	porté	par	ses	hommes,	se	 réveilla	au	centre	de	 la	 forêt	de	 la	Faggiola,	dans	 la
cabane	de	charbonnier	qui	était	son	quartier	général.

VI

Le	 lendemain	du	combat,	 les	 religieuses	de	 la	Visitation	 trouvèrent	avec	horreur	neuf	cadavres	dans
leur	jardin	et	dans	le	passage	qui	conduisait	de	la	porte	extérieure	à	la	porte	en	barreaux	de	fer;	huit
de	 leurs	 bravi	 étaient	 blessés.	 Jamais	 on	 n'avait	 eu	 une	 telle	 peur	 au	 couvent:	 parfois	 on	 avait	 bien
entendu	des	coups	d'arquebuse	tirés	sur	la	place,	mais	jamais	cette	quantité	de	coups	de	feu	tirés	dans
le	 jardin,	 au	 centre	 des	 bâtiments	 et	 sous	 les	 fenêtres	 des	 religieuses.	 L'affaire	 avait	 bien	 duré	 une
heure	et	demie,	et,	pendant	ce	temps,	le	désordre	avait	été	à	son	comble	dans	l'intérieur	du	couvent.	Si
Jules	Branciforte	avait	eu	la	moindre	intelligence	avec	quelqu'une	des	religieuses	ou	des	pensionnaires,
il	eût	réussi:	 il	 suffisait	qu'on	 lui	ouvrît	 l'une	des	nombreuses	portes	qui	donnent	sur	 le	 jardin;	mais,
transporté	d'indignation	et	de	colère	contre	ce	qu'il	appelait	le	parjure	de	la	jeune	Hélène,	Jules	voulait
tout	emporter	de	vive	force.	Il	eût	cru	manquer	à	ce	qu'il	se	devait	s'il	eût	confié	ce	dessein	à	quelqu'un
qui	pût	le	redire	à	Hélène.	Un	seul	mot,	cependant,	à	la	petite	Marietta	eût	suffi	pour	le	succès:	elle	eût
ouvert	l'une	des	portes	donnant	sur	le	jardin,	et	un	seul	homme	paraissant	dans	les	dortoirs	du	couvent,
avec	ce	terrible	accompagnement	de	coups	d'arquebuse	entendu	au	dehors,	eût	été	obéi	à	la	lettre.	Au
premier	 coup	 de	 feu,	 Hélène	 avait	 tremblé	 pour	 les	 jours	 de	 son	 amant,	 et	 n'avait	 plus	 songé	 qu'à
s'enfuir	avec	lui.

Comment	peindre	son	désespoir	lorsque	la	petite	Marietta	lui	parla	de	l'effroyable	blessure	que	Jules
avait	reçue	au	genou	et	dont	elle	avait	vu	couler	le	sang	en	abondance?	Hélène	détestait	sa	lâcheté	et



sa	pusillanimité:

—J'ai	eu	la	faiblesse	de	dire	un	mot	à	ma	mère,	et	 le	sang	de	Jules	a	coulé;	 il	pouvait	perdre	la	vie
dans	cet	assaut	sublime	où	son	courage	a	tout	fait.

Les	 bravi	 admis	 au	 parloir	 avaient	 dit	 aux	 religieuses,	 avides	 de	 les	 écouter,	 que	 de	 leur	 vie	 ils
n'avaient	 été	 témoins	 d'une	 bravoure	 comparable	 à	 celle	 du	 jeune	 homme	 habillé	 en	 courrier	 qui
dirigeait	les	efforts	des	brigands.	Si	toutes	écoutaient	ces	récits	avec	le	plus	vif	intérêt,	on	peut	juger
de	 l'extrême	 passion	 avec	 laquelle	 Hélène	 demandait	 à	 ces	 bravi	 des	 détails	 sur	 le	 jeune	 chef	 des
brigands.	A	la	suite	des	longs	récits	qu'elle	se	fit	faire	par	eux	et	par	les	vieux	jardiniers,	témoins	fort
impartiaux,	 il	 lui	sembla	qu'elle	n'aimait	plus	du	tout	sa	mère.	Il	y	eut	même	un	moment	de	dialogue
fort	vif	entre	ces	personnes	qui	s'aimaient	si	tendrement	la	veille	du	combat;	la	signora	de	Campireali
fut	choquée	des	taches	de	sang	qu'elle	apercevait	sur	les	fleurs	d'un	certain	bouquet	dont	Hélène	ne	se
séparait	plus	un	seul	instant.

—Il	faut	jeter	ces	fleurs	souillées	de	sang.

—C'est	moi	qui	ai	fait	verser	ce	sang	généreux,	et	il	a	coulé	parce	que	j'ai	eu	la	faiblesse	de	vous	dire
un	mot.

—Vous	aimez	encore	l'assassin	de	votre	frère?

—J'aime	mon	époux,	qui,	pour	mon	éternel	malheur,	a	été	attaqué	par	mon	frère.

Après	ces	mots,	 il	n'y	eut	plus	une	seule	parole	échangée	entre	 la	signora	de	Campireali	et	sa	 fille
pendant	les	trois	journées	que	la	signora	passa	encore	au	couvent.

Le	 lendemain	de	son	départ,	Hélène	réussit	à	s'échapper,	profitant	de	 la	confusion	qui	régnait	aux
deux	portes	du	couvent	par	suite	de	la	présence	d'un	grand	nombre	de	maçons	qu'on	avait	introduits
dans	 le	 jardin	 et	 qui	 travaillaient	 à	 y	 élever	 de	 nouvelles	 fortifications.	 La	 petite	 Marietta	 et	 elle
s'étaient	déguisées	en	ouvriers.	Mais	 les	bourgeois	 faisaient	une	garde	sévère	aux	portes	de	 la	ville.
L'embarras	 d'Hélène	 fut	 assez	 grand	 pour	 sortir.	 Enfin,	 ce	 même	 petit	 marchand	 qui	 lui	 avait	 fait
parvenir	 les	 lettres	de	Branciforte	consentit	à	 la	 faire	passer	pour	sa	 fille	et	à	 l'accompagner	 jusque
dans	Albano.	Hélène	y	 trouva	une	cachette	chez	sa	nourrice,	que	ses	bienfaits	avaient	mise	à	même
d'ouvrir	une	petite	boutique.	A	peine	arrivée,	elle	écrivit	à	Branciforte,	et	la	nourrice	trouva,	non	sans
de	grandes	peines,	un	homme	qui	 voulut	bien	 se	hasarder	à	 s'enfoncer	dans	 la	 forêt	de	 la	Faggiola,
sans	avoir	le	mot	d'ordre	des	soldats	de	Colonna.

Le	 messager	 envoyé	 par	 Hélène	 revint	 au	 bout	 de	 trois	 jours,	 tout	 effaré;	 d'abord,	 il	 lui	 avait	 été
impossible	 de	 trouver	 Branciforte,	 et	 les	 questions	 qu'il	 ne	 cessait	 de	 faire	 sur	 le	 compte	 du	 jeune
capitaine	ayant	fini	par	le	rendre	suspect,	il	avait	été	obligé	de	prendre	la	fuite.

—Il	 n'en	 faut	 point	 douter,	 le	 pauvre	 Jules	 est	 mort,	 se	 dit	 Hélène,	 et	 c'est	 moi	 qui	 l'ai	 tué!	 Telle
devait	 être	 la	 conséquence	 de	 ma	 misérable	 faiblesse	 et	 de	 ma	 pusillanimité;	 il	 aurait	 dû	 aimer	 une
femme	forte,	la	fille	de	quelqu'un	des	capitaines	du	prince	Colonna.

La	nourrice	crut	qu'Hélène	allait	mourir.	Elle	monta	au	couvent	des	Capucins,	voisin	du	chemin	taillé
dans	 le	 roc,	 où	 jadis	 Fabio	 et	 son	 père	 avaient	 rencontré	 les	 deux	 amants	 au	 milieu	 de	 la	 nuit.	 La
nourrice	 parla	 longtemps	 à	 son	 confesseur,	 et,	 sous	 le	 secret	 du	 sacrement,	 lui	 avoua	 que	 la	 jeune
Hélène	 de	 Campireali	 voulait	 aller	 rejoindre	 Jules	 Branciforte,	 son	 époux,	 et	 qu'elle	 était	 disposée	 à
placer	dans	l'église	du	couvent	une	lampe	d'argent	de	la	valeur	de	cent	piastres	espagnoles.

—Cent	piastres!	répondit	le	moine	irrité.	Et	que	deviendra	notre	couvent,	si	nous	encourons	la	haine
du	seigneur	de	Campireali?	Ce	n'est	pas	cent	piastres,	mais	bien	mille,	qu'il	nous	a	données	pour	être
allés	relever	le	corps	de	son	fils	sur	le	champ	de	bataille	des	Ciampi,	sans	compter	la	cire.

Il	 faut	 dire	 en	 l'honneur	 du	 couvent	 que	 deux	 moines	 âgés,	 ayant	 eu	 connaissance	 de	 la	 position
exacte	 de	 la	 jeune	 Hélène,	 descendirent	 dans	 Albano,	 et	 l'allèrent	 voir	 dans	 l'intention	 d'abord	 de
l'amener	 de	 gré	 ou	 de	 force	 à	 prendre	 son	 logement	 dans	 le	 palais	 de	 sa	 famille:	 ils	 savaient	 qu'ils
seraient	richement	récompensés	par	la	signora	de	Campireali.	Tout	Albano	était	rempli	du	bruit	de	la
fuite	 d'Hélène	 et	 du	 récit	 des	 magnifiques	 promesses	 faites	 par	 sa	 mère	 à	 ceux	 qui	 pourraient	 lui
donner	 des	 nouvelles	 de	 sa	 fille.	 Mais	 les	 deux	 moines	 furent	 tellement	 touchés	 du	 désespoir	 de	 la
pauvre	Hélène,	qui	croyait	Jules	Branciforte	mort,	que,	bien	loin	de	la	trahir	en	indiquant	à	sa	mère	le
lieu	 où	 elle	 s'était	 retirée,	 ils	 consentirent	 à	 lui	 servir	 d'escorte	 jusqu'à	 la	 forteresse	 de	 la	 Petrella.
Hélène	 et	 Marietta,	 toujours	 déguisées	 en	 ouvriers,	 se	 rendirent	 à	 pied	 et	 de	 nuit	 à	 une	 certaine
fontaine	située	dans	la	forêt	de	la	Faggiola,	à	une	lieue	d'Albano.	Les	moines	y	avaient	fait	conduire	des
mulets,	 et,	 quand	 le	 jour	 fut	 venu,	 l'on	 se	 mit	 en	 route	 pour	 la	 Petrella.	 Les	 moines	 que	 l'on	 savait
protégés	par	 le	prince,	 étaient	 salués	avec	 respect	par	 les	 soldats	qu'ils	 rencontraient	dans	 la	 forêt;



mais	 il	 n'en	 fut	 pas	 de	 même	 des	 deux	 petits	 hommes	 qui	 les	 accompagnaient:	 les	 soldats	 les
regardaient	 d'abord	 d'un	 oeil	 fort	 sévère	 et	 s'approchaient	 d'eux,	 puis	 éclataient	 de	 rire	 et	 faisaient
compliment	aux	moines	sur	les	grâces	de	leurs	muletiers.

—Taisez-vous,	impies,	et	croyez	que	tout	se	fait	par	ordre	du	prince
Colonna,	répondaient	les	moines	en	cheminant.

Mais	 la	pauvre	Hélène	avait	du	malheur;	 le	prince	était	absent	de	 la	Petrella,	et	quand,	 trois	 jours
après,	à	son	retour,	il	lui	accorda	enfin	une	audience,	il	se	montra	très	dur.

—Pourquoi	venez-vous	ici,	mademoiselle?	Que	signifie	cette	démarche	mal	avisée?	Vos	bavardages	de
femme	ont	 fait	périr	sept	hommes	des	plus	braves,	qui	 fussent	en	Italie,	et	c'est	ce	qu'aucun	homme
sensé	ne	vous	pardonnera	jamais.	En	ce	monde,	il	faut	vouloir,	ou	ne	pas	vouloir.	C'est	sans	doute	aussi
par	suite	de	nouveaux	bavardages	que	Jules	Branciforte	vient	d'être	déclaré	sacrilège	et	condamné	à
être	tenaillé	pendant	deux	heures	avec	des	tenailles	rougies	au	feu,	et	ensuite	brûlé	comme	un	juif,	lui,
un	des	meilleurs	chrétiens	que	 je	connaisse!	Comment	eût-on	pu,	sans	quelque	bavardage	 infâme	de
votre	 part,	 inventer	 ce	 mensonge	 horrible,	 savoir	 que	 Jules	 Branciforte	 était	 à	 Castro	 le	 jour	 de
l'attaque	du	couvent?	Tous	mes	hommes	vous	diront	que	ce	jour-là	même	on	le	voyait	ici	à	la	Petrella,
et	que,	sur	le	soir,	je	l'envoyai	à	Velletri.

—Mais	est-il	vivant?	s'écriait	pour	la	dixième	fois	la	jeune	Hélène	fondant	en	larmes.

—Il	est	mort	pour	vous,	reprit	le	prince,	vous	ne	le	reverrez	jamais.	Je	vous	conseille	de	retourner	à
votre	couvent	de	Castro;	tâchez	de	ne	plus	commettre	d'indiscrétions,	et	je	vous	ordonne	de	quitter	la
Petrella	d'ici	à	une	heure.	Surtout	ne	racontez	à	personne	que	vous	m'avez	vu,	ou	je	saurai	vous	punir.

La	pauvre	Hélène	eut	l'âme	navrée	d'un	pareil	accueil	de	la	part	de	ce	fameux	prince	Colonna	pour
lequel	Jules	avait	tant	de	respect,	et	qu'elle	aimait	parce	qu'il	l'aimait.

Quoi	qu'en	voulût	dire	le	prince	Colonna,	cette	démarche	d'Hélène	n'était	point	mal	avisée.	Si	elle	fût
venue	 trois	 jours	 plus	 tôt	 à	 la	 Petrella,	 elle	 y	 eût	 trouvé	 Jules	 Branciforte;	 sa	 blessure	 au	 genou	 le
mettait	 hors	d'état	 de	marcher,	 et	 le	prince	 le	 faisait	 transporter	 au	gros	bourg	d'Avezzano,	 dans	 le
royaume	de	Naples.	A	la	première	nouvelle	du	terrible	arrêt	acheté	contre	Branciforte	par	le	seigneur
de	Campireali,	et	qui	le	déclarait	sacrilège	et	violateur	de	couvent,	le	prince	avait	vu	que,	dans	le	cas
où	il	s'agirait	de	protéger	Branciforte,	 il	ne	pouvait	plus	compter	sur	les	trois	quarts	de	ses	hommes.
Ceci	était	un	péché	contre	la	Madone,	à	la	protection	de	laquelle	chacun	de	ces	brigands	croyait	avoir
des	 droits	 particuliers.	 S'il	 se	 fût	 trouvé	 un	 barigel	 à	 Rome	 assez	 osé	 pour	 venir	 arrêter	 Jules
Branciforte	au	milieu	de	la	forêt	de	la	Faggiola,	il	aurait	pu	réussir.

En	arrivant	à	Avezzano,	Jules	s'appelait	Fontana,	et	les	gens	qui	le	transportaient	furent	discrets.	A
leur	retour	à	la	Petrella,	ils	annoncèrent	avec	douleur	que	Jules	était	mort	en	route,	et	de	ce	moment
chacun	des	soldats	du	prince	sut	qu'il	y	avait	un	coup	de	poignard	dans	le	coeur	pour	qui	prononcerait
ce	nom	fatal.

Ce	fut	donc	en	vain	qu'Hélène,	de	retour	dans	Albano,	écrivit	lettres	sur	lettres,	et	dépensa,	pour	les
faire	porter	à	Branciforte,	tous	les	sequins	qu'elle	avait.	Les	deux	moines	âgés,	qui	étaient	devenus	ses
amis,	car	l'extrême	beauté,	dit	le	chroniqueur	de	Florence,	ne	laisse	pas	d'avoir	quelque	empire,	même
sur	les	coeurs	endurcis	par	ce	que	l'égoïsme	et	 l'hypocrisie	ont	de	plus	bas;	 les	deux	moines,	disons-
nous,	 avertirent	 la	 pauvre	 jeune	 fille	 que	 c'était	 en	 vain	 qu'elle	 cherchait	 à	 faire	 parvenir	 un	 mot	 à
Branciforte:	Colonna	avait	déclaré	qu'il	était	mort,	et	certes	Jules	ne	reparaîtrait	au	monde	que	quand
le	 prince	 le	 voudrait.	 La	 nourrice	 d'Hélène	 lui	 annonça	 en	 pleurant	 que	 sa	 mère	 venait	 enfin	 de
découvrir	sa	retraite,	et	que	les	ordres	les	plus	sévères	étaient	donnés	pour	qu'elle	fût	transportée	de
vive	 force	 au	 palais	 Campireali,	 dans	 Albano.	 Hélène	 comprit	 qu'une	 fois	 dans	 ce	 palais	 sa	 prison
pouvait	 être	 d'une	 sévérité	 sans	 bornes,	 et	 que	 l'on	 parviendrait	 à	 lui	 interdire	 absolument	 toutes
communications	avec	 le	dehors,	 tandis	qu'au	couvent	de	Castro	elle	aurait,	pour	 recevoir	et	envoyer
des	 lettres,	 les	 mêmes	 facilités	 que	 toutes	 les	 religieuses.	 D'ailleurs,	 et	 ce	 fut	 ce	 qui	 la	 détermina,
c'était	dans	le	jardin	de	ce	couvent	que	Jules	avait	répandu	son	sang	pour	elle:	elle	pourrait	revoir	ce
fauteuil	de	bois	de	la	tourière,	où	il	s'était	placé	un	moment	pour	regarder	sa	blessure	au	genou;	c'était
là	 qu'il	 avait	 donné	 à	 Marietta	 ce	 bouquet	 taché	 de	 sang,	 qui	 ne	 la	 quittait	 plus.	 Elle	 revint	 donc
tristement	au	couvent	de	Castro,	et	l'on	pourrait	terminer	ici	son	histoire:	ce	serait	bien	pour	elle,	et
peut-être	aussi	pour	le	lecteur.	Nous	allons,	en	effet,	assister	à	la	longue	dégradation	d'une	âme	noble
et	généreuse.	Les	mesures	prudentes	et	les	mensonges	de	la	civilisation,	qui	désormais	vont	l'obséder
de	 toutes	 parts,	 remplaceront	 les	 mouvements	 sincères	 des	 passions	 énergiques	 et	 naturelles.	 Le
chroniqueur	romain	fait	ici	une	réflexion	pleine	de	naïveté:	parce	qu'une	femme	se	donne	la	peine	de
faire	une	belle	fille,	elle	croit	avoir	le	talent	qu'il	faut	pour	diriger	sa	vie,	et,	parce	que	lorsqu'elle	avait
six	ans,	elle	lui	disait	avec	raison:	Mademoiselle,	redressez	votre	collerette,	lorsque	cette	fille	a	dix-huit
ans	et	elle	cinquante,	lorsque	cette	fille	a	autant	et	plus	d'esprit	que	sa	mère,	celle-ci,	emportée	par	la



manie	de	régner,	se	croit	le	droit	de	diriger	sa	vie	et	même	d'employer	le	mensonge.	Nous	verrons	que
c'est	 Victoire	 Carafa,	 la	 mère	 d'Hélène,	 qui,	 par	 une	 suite	 de	 moyens	 adroits	 et	 fort	 savamment
combinés,	amena	la	mort	cruelle	de	sa	fille	si	chérie,	après	avoir	fait	son	malheur	pendant	douze	ans,
triste	résultat	de	la	manie	de	régner.

Avant	de	mourir,	le	seigneur	de	Campireali	avait	eu	la	joie	de	voir	publier	dans	Rome	la	sentence	qui
condamnait	Branciforte	à	être	tenaillé	pendant	deux	heures	avec	des	fers	rouges	dans	 les	principaux
carrefours	de	Rome,	à	être	ensuite	brûlé	à	petit	feu,	et	ses	cendres	jetées	dans	le	Tibre.	Les	fresques
du	 cloître	 de	 Sainte-Marie-Nouvelle,	 à	 Florence,	 montrent	 encore	 aujourd'hui	 comment	 on	 exécutait
ces	 sentences	 cruelles	 envers	 les	 sacrilèges.	 En	 général,	 il	 fallait	 un	 grand	 nombre	 de	 gardes	 pour
empêcher	le	peuple	indigné	de	remplacer	les	bourreaux	dans	leur	office.	Chacun	se	croyait	ami	intime
de	la	Madone.	Le	seigneur	de	Campireali	s'était	encore	fait	lire	cette	sentence	peu	de	moments	avant
sa	mort,	et	avait	donné	à	l'avocat	qui	l'avait	procurée	sa	belle	terre	située	entre	Albano	et	la	mer.	Cet
avocat	n'était	point	sans	mérite.	Branciforte	était	condamné	à	ce	supplice	atroce,	et	cependant	aucun
témoin	n'avait	dit	l'avoir	reconnu	sous	les	habits	de	ce	jeune	homme	déguisé	en	courrier	qui	semblait
diriger	avec	tant	d'autorité	les	mouvements	des	assaillants.	La	magnificence	de	ce	don	mit	en	émoi	tous
les	intrigants	de	Rome.	II	y	avait	alors	à	la	cour	un	certain	fratone	(moine),	homme	profond	et	capable
de	tout,	même	de	forcer	le	pape	à	lui	donner	le	chapeau;	il	prenait	soin	des	affaires	du	prince	Colonna,
et	ce	client	terrible	lui	valait	beaucoup	de	considération.	Lorsque	la	signora	de	Campireali	vit	sa	fille	de
retour	à	Castro,	elle	fit	appeler	ce	fratone.

—Votre	révérence	sera	magnifiquement	récompensée,	si	elle	veut	bien	aider	à	la	réussite	de	l'affaire
fort	simple	que	je	vais	lui	expliquer.	D'ici	à	peu	de	jours,	la	sentence	qui	condamne	Jules	Branciforte	à
un	 supplice	 terrible	 va	être	publiée	et	 rendue	exécutoire	aussi	dans	 le	 royaume	de	Naples.	 J'engage
votre	 révérence	 à	 lire	 cette	 lettre	 du	 vice-roi,	 un	 peu	 mon	 parent,	 qui	 daigne	 m'annoncer	 cette
nouvelle.	 Dans	 quel	 pays	 Branciforte	 pourra-t-il	 chercher	 un	 asile?	 Je	 ferai	 remettre	 cinquante	 mille
piastres	au	prince	avec	prière	de	donner	le	tout	ou	partie	à	Jules	Branciforte,	sous	la	condition	qu'il	ira
servir	le	roi	d'Espagne,	mon	seigneur,	contre	les	rebelles	de	Flandre.	Le	vice-roi	donnera	un	brevet	de
capitaine	à	Branciforte,	et,	afin	que	la	sentence	de	sacrilège,	que	j'espère	bien	aussi	rendre	exécutoire
en	Espagne,	ne	l'arrête	point	dans	sa	carrière,	il	portera	le	nom	de	baron	Lizzara;	c'est	une	petite	terre
que	j'ai	dans	les	Abruzzes,	et	dont,	à	l'aide	de	ventes	simulées,	je	trouverai	moyen	de	lui	faire	passer	la
propriété.	Je	pense	que	votre	révérence	n'a	jamais	vu	une	mère	traiter	ainsi	l'assassin	de	son	fils.	Avec
cinq	cents	piastres,	nous	aurions	pu	depuis	longtemps	nous	débarrasser	de	cet	être	odieux;	mais	nous
n'avons	 point	 voulu	 nous	 brouiller	 avec	 Colonna.	 Ainsi	 daignez	 lui	 faire	 remarquer	 que	 mon	 respect
pour	ses	droits	me	coûte	soixante	ou	quatre-vingt	mille	piastres.	Je	veux	n'entendre	jamais	parler	de	ce
Branciforte,	et	sur	le	tout	présentez	mes	respects	au	prince.

Le	 fratone	 dit	 que	 sous	 trois	 jours	 il	 irait	 faire	 une	 promenade	 du	 côté	 d'Ostie,	 et	 la	 signora	 de
Campireali	lui	remit	une	bague	valant	mille	piastres.

Quelques	jours	plus	tard,	le	fratone	reparut	dans	Rome,	et	dit	à	la	signora	de	Campireali	qu'il	n'avait
point	donné	connaissance	de	sa	proposition	au	prince;	mais	qu'avant	un	mois	le	jeune	Branciforte	serait
embarqué	 pour	 Barcelone,	 où	 elle	 pourrait	 lui	 faire	 remettre	 par	 un	 des	 banquiers	 de	 cette	 ville	 la
somme	de	cinquante	mille	piastres.

Le	prince	trouva	bien	des	difficultés	auprès	de	Jules;	quelques	dangers	que	désormais	il	dût	courir	en
Italie,	le	jeune	amant	ne	pouvait	se	déterminer	à	quitter	ce	pays.	En	vain	le	prince	laissa-t-il	entrevoir
que	la	signora	de	Campireali	pouvait	mourir;	en	vain	promit-il	que	dans	tous	les	cas,	au	bout	de	trois
ans,	Jules	pourrait	revenir	voir	son	pays,	Jules	répandait	des	larmes,	mais	ne	consentait	point.	Le	prince
fut	obligé	d'en	venir	à	lui	demander	ce	départ	comme	un	service	personnel;	Jules	ne	put	rien	refuser	à
l'ami	de	son	père;	mais,	avant	tout,	il	voulait	prendre	les	ordres	d'Hélène.	Le	prince	daigna	se	charger
d'une	longue	lettre;	et,	bien	plus,	permit	à	Jules	de	lui	écrire	de	Flandre	une	fois	tous	les	mois.	Enfin,
l'amant	désespéré	s'embarqua	pour	Barcelone.	Toutes	ses	 lettres	 furent	brûlées	pal	 le	prince,	qui	ne
voulait	pas	que	Jules	revînt	 jamais	en	Italie.	Nous	avons	oublié	de	dire	que,	quoique	fort	éloigné	par
caractère	 de	 toute	 fatuité,	 le	 prince	 s'était	 cru	 obligé	 de	 dire,	 pour	 faire	 réussir	 la	 négociation,	 que
c'était	lui	qui	croyait	convenable	d'assurer	une	petite	fortune	de	cinquante	mille	piastres	au	fils	unique
d'un	des	plus	fidèles	serviteur	de	la	maison	Colonna.

La	pauvre	Hélène	était	traitée	en	princesse	au	couvent	de	Castro.	La	mort	de	son	père	l'avait	mise	en
possession	d'une	fortune	considérable,	et	il	lui	survint	des	héritages	immenses.	A	l'occasion	de	la	mort
de	son	père,	elle	fit	donner	cinq	aunes	de	drap	noir	à	tous	ceux	des	habitants	de	Castro	ou	des	environs
qui	déclarèrent	vouloir	porter	le	deuil	du	seigneur	de	Campireali.	Elle	était	encore	dans	les	premiers
jours	de	son	grand	deuil,	lorsqu'une	main	parfaitement	inconnue	lui	remit	une	lettre	de	Jules.	Il	serait
difficile	 de	 peindre	 les	 transports	 avec	 lesquels	 cette	 lettre	 fut	 ouverte,	 non	 plus	 que	 la	 profonde
tristesse	qui	en	suivit	la	lecture.	C'était	pourtant	bien	l'écriture	de	Jules;	elle	fut	examinée	avec	la	plus
sévère	attention.	La	lettre	parlait	d'amour;	mais	quel	amour,	grand	Dieu!	La	signora	de	Campireali,	qui



avait	tant	d'esprit,	 l'avait	pourtant	composée.	Son	dessein	était	de	commencer	la	correspondance	par
sept	à	huit	 lettres	d'amour	passionné;	elle	voulait	préparer	ainsi	 les	suivantes,	où	 l'amour	semblerait
s'éteindre	peu	à	peu.

Nous	 passerons	 rapidement	 sur	 dix	 années	 d'une	 vie	 malheureuse.	 Hélène	 se	 croyait	 tout	 à	 fait
oubliée,	et	cependant	avait	refusé	avec	hauteur	les	hommages	des	jeunes	seigneurs	les	plus	distingués
de	 Rome.	 Pourtant	 elle	 hésita	 un	 instant	 lorsqu'on	 lui	 parla	 du	 jeune	 Octave	 Colonna,	 fils	 aîné	 du
fameux	 Fabrice,	 qui	 jadis	 l'avait	 si	 mal	 reçue	 à	 la	 Petrella.	 Il	 lui	 semblait	 que,	 devant	 absolument
prendre	 un	 mari	 pour	 donner	 un	 protecteur	 aux	 terres	 qu'elle	 avait	 dans	 l'État	 romain	 et	 dans	 le
royaume	de	Naples,	il	lui	serait	moins	odieux	de	porter	le	nom	d'un	homme	que	jadis	Jules	avait	aimé.
Si	elle	eût	consenti	à	ce	mariage,	Hélène	arrivait	bien	rapidement	à	la	vérité	sur	Jules	Branciforte.	Le
vieux	prince	Fabrice	parlait	souvent	et	avec	transports	des	traits	de	bravoure	surhumaine	du	colonel
Lizzara	 (Jules	 Branciforte),	 qui,	 tout	 à	 fait	 semblable	 aux	 héros	 des	 vieux	 romans,	 cherchait	 à	 se
distraire	 par	 de	 belles	 actions	 de	 l'amour	 malheureux	 qui	 le	 rendait	 insensible	 à	 tous	 les	 plaisirs.	 Il
croyait	 Hélène	 mariée	 depuis	 longtemps;	 la	 signora	 de	 Campireali	 l'avait	 environné,	 lui	 aussi,	 de
mensonges.

Hélène	s'était	 réconciliée	à	demi	avec	cette	mère	si	habile.	Celle-ci	désirant	passionnément	 la	voir
mariée,	pria	son	ami,	le	vieux	cardinal	Santi-Quatro,	protecteur	de	la	Visitation,	et	qui	allait	à	Castro,
d'annoncer	en	confidence	aux	religieuses	les	plus	âgées	du	couvent	que	son	voyage	avait	été	retardé
par	 un	 acte	 de	 grâce.	 Le	 bon	 pape	 Grégoire	 XIII,	 mû	 de	 pitié	 pour	 l'âme	 d'un	 brigand	 nommé	 Jules
Branciforte,	 qui	 autrefois	 avait	 tenté	 de	 violer	 leur	 monastère,	 avait	 voulu,	 en	 apprenant	 sa	 mort,
révoquer	 la	 sentence	 qui	 le	 déclarait	 sacrilège,	 bien	 convaincu	 que,	 sous	 le	 poids	 d'une	 telle
condamnation,	il	ne	pourrait	jamais	sortir	du	purgatoire,	si	toutefois	Branciforte,	surpris	au	Mexique	et
massacré	par	des	sauvages	révoltés,	avait	eu	le	bonheur	de	n'aller	qu'en	purgatoire.	Cette	nouvelle	mit
en	agitation	tout	le	couvent	de	Castro;	elle	parvint	à	Hélène,	qui	alors	se	livrait	à	toutes	les	folies	de
vanité	que	peut	inspirer	à	une	personne	profondément	ennuyée	la	possession	d'une	grande	fortune.	A
partir	de	ce	moment,	elle	ne	sortit	plus	de	sa	chambre.	Il	faut	savoir	que,	pour	arriver	à	pouvoir	placer
sa	chambre	dans	la	petite	loge	de	la	portière	où	Jules	s'était	réfugié	un	instant	dans	la	nuit	du	combat,
elle	avait	fait	reconstruire	une	moitié	du	couvent.	Avec	des	peines	infinies	et	ensuite	un	scandale	fort
difficile	à	apaiser,	elle	avait	réussi	à	découvrir	et	à	prendre	à	son	service	les	trois	bravi	employés	par
Branciforte	 et	 survivant	 encore	 aux	 cinq	 qui	 jadis	 échappèrent	 au	 combat	 de	 Castro.	 Parmi	 eux	 se
trouvait	Ugone,	maintenant	vieux	et	criblé	de	blessures.	La	vue	de	ces	trois	hommes	avait	causé	bien
des	murmures;	mais	enfin	la	crainte	que	le	caractère	altier	d'Hélène	inspirait	à	tout	le	couvent	l'avait
emporté,	 et	 tous	 les	 jours	 on	 les	 voyait,	 revêtus	 de	 sa	 livrée,	 venir	 prendre	 ses	 ordres	 à	 la	 grille
extérieure,	et	souvent	répondre	longuement	à	ses	questions	toujours	sur	le	même	sujet.

Après	 les	 six	 mois	 de	 réclusion	 et	 de	 détachement	 pour	 toutes	 les	 choses	 du	 monde	 qui	 suivirent
l'annonce	de	la	mort	de	Jules,	la	première	sensation	qui	réveilla	cette	âme	déjà	brisée	par	un	malheur
sans	remède	et	un	long	ennui	fut	une	sensation	de	vanité.

Depuis	 peu,	 l'abbesse	 était	 morte.	 Suivant	 l'usage,	 le	 cardinal	 Santi-Quatro,	 qui	 était	 encore
protecteur	 de	 la	 Visitation	 malgré	 son	 grand	 âge	 de	 quatre-vingt	 douze	 ans,	 avait	 formé	 la	 liste	 des
trois	 dames	 religieuses	 entre	 lesquelles	 le	 pape	 devait	 choisir	 une	 abbesse.	 Il	 fallait	 des	 motifs	 bien
graves	pour	que	Sa	Sainteté	lût	les	deux	derniers	noms	de	la	liste,	elle	se	contentait	ordinairement	de
passer	un	trait	de	plume	sur	ces	noms,	et	la	nomination	était	faite.

Un	 jour,	 Hélène	 était	 à	 la	 fenêtre	 de	 l'ancienne	 loge	 de	 la	 tourière,	 qui	 était	 devenue	 maintenant
l'extrémité	de	l'aile	des	nouveaux	bâtiments	construits	par	ses	ordres.	Cette	fenêtre	n'était	pas	élevée
de	 plus	 de	 deux	 pieds	 au-dessus	 du	 passage	 arrosé	 jadis	 du	 sang	 de	 Jules	 et	 qui	 maintenant	 faisait
partie	du	jardin.	Hélène	avait	les	yeux	profondément	fixés	sur	la	terre.	Les	trois	dames	que	l'on	savait
depuis	quelques	heures	être	portées	sur	la	liste	du	cardinal	pour	succéder	à	la	défunte	abbesse	vinrent
à	passer	devant	la	fenêtre	d'Hélène.	Elle	ne	les	vit	pas,	et	par	conséquent	ne	put	les	saluer.	L'une	des
trois	dames	fut	piquée	et	dit	assez	haut	aux	deux	autres:

—Voilà	une	belle	façon	pour	une	pensionnaire	d'étaler	sa	chambre	aux	yeux	du	public!

Réveillée	par	ces	paroles,	Hélène	leva	les	yeux	et	rencontra	trois	regards	méchants.

—Eh	bien,	se	dit-elle	en	fermant	la	fenêtre	sans	saluer,	voici	assez	de	temps	que	je	suis	agneau	dans
ce	 couvent,	 il	 faut	 être	 loup,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 varier	 les	 amusements	 de	 messieurs	 les
curieux	de	la	ville.

Une	heure	après,	un	de	ses	gens,	expédié	en	courrier,	portait	la	lettre	suivante	à	sa	mère,	qui	depuis
dix	années	habitait	Rome	et	y	avait	su	acquérir	un	grand	crédit.

«MÈRE	TRÈS	RESPECTABLE,



«Tous	les	ans	tu	me	donnes	trois	cent	mille	francs	le	jour	de	ma	fête;	j'emploie	cet	argent
à	 faire	 ici	 des	 folies,	 honorables	 à	 la	 vérité,	 mais	 qui	 n'en	 sont	 pas	 moins	 des	 folies.
Quoique	tu	ne	me	le	témoignes	plus	depuis	longtemps,	je	sais	que	j'aurais	deux	façons	de
te	 prouver	 ma	 reconnaissance	 pour	 toutes	 les	 bonnes	 intentions	 que	 tu	 as	 eues	 à	 mon
égard.	Je	ne	me	marierai	point,	mais	je	deviendrais	avec	plaisir	abbesse	de	ce	couvent;	ce
qui	 m'a	 donné	 cette	 idée,	 c'est	 que	 les	 trois	 dames	 que	 notre	 cardinal	 Santi-Quatro	 a
portées	sur	la	liste	par	lui	présentée	au	Saint-Père	sont	mes	ennemies;	et,	quelle	que	soit
l'élue,	je	m'attends	à	éprouver	toutes	sortes	de	vexations.	Présente	le	bouquet	de	ma	fête
aux	personnes	auxquelles	il	faut	l'offrir;	faisons	d'abord	retarder	de	six	mois	la	nomination,
ce	qui	rendra	folle	de	bonheur	la	prieure	du	couvent,	mon	amie	intime,	et	qui	aujourd'hui
tient	 les	 rênes	du	gouvernement.	Ce	sera	déjà	pour	moi	une	source	de	bonheur,	et	c'est
bien	rarement	que	je	puis	employer	ce	mot	en	parlant	de	ta	fille.	Je	trouve	mon	idée	folle;
mais,	si	tu	vois	quelque	chance	de	succès,	dans	trois	jours	je	prendrai	le	voile	blanc,	huit
années	 de	 séjour	 au	 couvent,	 sans	 découcher,	 me	 donnant	 droit	 à	 une	 exemption	 de	 six
mois.	La	dispense	ne	se	refuse	pas,	et	coûte	quarante	écus.

«Je	suis	avec	respect,	ma	vénérable	mère,»	etc.

Cette	lettre	combla	de	joie	la	signora	de	Campireali.	Lorsqu'elle	la	reçut,	elle	se	repentait	vivement
d'avoir	 fait	 annoncer	 à	 sa	 fille	 la	 mort	 de	 Branciforte;	 elle	 ne	 savait	 comment	 se	 terminerait	 cette
profonde	 mélancolie	 où	 elle	 était	 tombée;	 elle	 prévoyait	 quelque	 coup	 de	 tête,	 elle	 allait	 jusqu'à
craindre	que	sa	 fille	ne	voulut	aller	visiter	au	Mexique	 le	 lieu	où	 l'on	avait	prétendu	que	Branciforte
avait	 été	 massacré,	 auquel	 cas	 il	 était	 très	 possible	 qu'elle	 apprît	 à	 Madrid	 le	 vrai	 nom	 du	 colonel
Lizzara.	D'un	autre	 côté,	 ce	que	 sa	 fille	demandait	 par	 son	 courrier	 était	 la	 chose	du	monde	 la	plus
difficile	et	l'on	peut	même	dire	la	plus	absurde.	Une	jeune	fille	qui	n'était	pas	même	religieuse,	et	qui
d'ailleurs	n'était	connue	que	par	 la	 folle	passion	d'un	brigand,	que	peut-être	elle	avait	partagée,	être
mise	à	la	tête	d'un	couvent	où	tous	les	princes	romains	comptaient	quelques	parentes!	Mais,	pensa	la
signora	 de	 Campireali,	 on	 dit	 que	 tout	 procès	 peut	 être	 plaidé	 et	 par	 conséquent	 gagné.	 Dans	 sa
réponse,	 Victoire	 Carafa	 donna	 des	 espérances	 à	 sa	 fille,	 qui,	 en	 général,	 n'avait	 que	 des	 volontés
absurdes,	 mais	 par	 compensation	 s'en	 dégoûtait	 très	 facilement.	 Dans	 la	 soirée,	 en	 prenant	 des
informations	 sur	 tout	 ce	 qui,	 de	 près	 ou	 de	 loin,	 pouvait	 tenir	 au	 couvent	 de	 Castro,	 elle	 apprit	 que
depuis	plusieurs	mois	son	ami	 le	cardinal	Santi-Quatro	avait	beaucoup	d'humeur:	 il	voulait	marier	sa
nièce	à	don	Octave	Colonna,	fils	aîné	du	prince	Fabrice,	dont	il	a	été	parlé	si	souvent	dans	la	présente
histoire.	 Le	 prince	 lui	 offrait	 son	 second	 fils	 don	 Lorenzo,	 parce	 que,	 pour	 arranger	 sa	 fortune,
étrangement	compromise	par	 la	guerre	que	 le	roi	de	Naples	et	 le	pape,	enfin	d'accord,	 faisaient	aux
brigands	 de	 la	 Faggiola,	 il	 fallait	 que	 la	 femme	 de	 son	 fils	 aîné	 apportât	 une	 dot	 de	 six	 cent	 mille
piastres	(3	210	000	francs)	dans	la	maison	Colonna.	Or	le	cardinal	Santi-Quatro,	même	en	déshéritant
de	la	façon	la	plus	ridicule	tous	ses	autres	parents,	ne	pouvait	offrir	qu'une	fortune	de	trois	cent	quatre-
vingts	ou	quatre	cent	mille	écus.

Victoire	Carafa	passa	la	soirée	et	une	partie	de	la	nuit	à	se	faire	confirmer	ces	faits	par	tous	les	amis
du	vieux	Santi-Quatro.	Le	lendemain,	dès	sept	heures,	elle	se	fit	annoncer	chez	le	vieux	cardinal.

—Éminence,	 lui	 dit-elle,	 nous	 sommes	 bien	 vieux	 tous	 les	 deux;	 il	 est	 inutile	 de	 chercher	 à	 nous
tromper,	en	donnant	de	beaux	noms	à	des	choses	qui	ne	sont	pas	belles;	 je	viens	vous	proposer	une
folie;	tout	ce	que	je	puis	dire	pour	elle,	c'est	qu'elle	n'est	pas	odieuse;	mais	j'avouerai	que	je	la	trouve
souverainement	ridicule.	Lorsqu'on	traitait	le	mariage	de	don	Octave	Colonna	avec	ma	fille	Hélène,	j'ai
pris	 de	 l'amitié	 pour	 ce	 jeune	 homme,	 et,	 le	 jour	 de	 son	 mariage,	 je	 vous	 remettrai	 deux	 cent	 mille
piastres	en	terres	ou	en	argent,	que	je	vous	prierai	de	lui	faire	tenir.	Mais,	pour	qu'une	pauvre	veuve
telle	que	moi	puisse	 faire	un	 sacrifice	aussi	 énorme,	 il	 faut	que	ma	 fille	Hélène,	qui	 a	présentement
vingt-sept	ans,	et	qui	depuis	 l'âge	de	dix-neuf	ans	n'a	pas	découché	du	couvent,	soit	faite	abbesse	de
Castro;	il	faut	pour	cela	retarder	l'élection	de	six	mois,	la	chose	est	canonique.

—Que	dites-vous,	madame?	s'écria	 le	vieux	cardinal	hors	de	 lui;	Sa	Sainteté	elle-même	ne	pourrait
pas	faire	ce	que	vous	venez	demander	à	un	pauvre	vieillard	impotent.

—Aussi	 ai-je	dit	 à	Votre	Éminence	que	 la	 chose	était	 ridicule:	 les	 sots	 la	 trouveront	 folle;	mais	 les
gens	 bien	 instruits	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 la	 cour	 penseront	 que	 notre	 excellent	 prince,	 le	 bon	 pape
Grégoire	 XIII,	 a	 voulu	 récompenser	 les	 loyaux	 et	 longs	 services	 de	 Votre	 Éminence	 en	 facilitant	 un
mariage	que	tout	Rome	sait	qu'elle	désire.	Du	reste,	 la	chose	est	 fort	possible,	 tout	à	 fait	canonique,
j'en	réponds;	ma	fille	prendra	le	voile	blanc	dès	demain.

—Mais	la	simonie,	madame!	s'écria	le	vieillard	d'une	voix	terrible.

La	signora	de	Campireali	s'en	allait.

—Quel	est	ce	papier	que	vous	laissez?



—C'est	la	liste	des	terres	que	je	présenterais	comme	valant	deux	cent	mille	piastres	si	l'on	ne	voulait
pas	d'argent	comptant;	le	changement	de	propriété	de	ces	terres	pourrait	être	tenu	secret	pendant	fort
longtemps;	par	exemple,	la	maison	Colonna	me	ferait	des	procès	que	je	perdrais.

—Mais	la	simonie,	madame!	l'effroyable	simonie!

—Il	faut	commencer	par	différer	l'élection	de	six	mois,	demain	je	viendrai	prendre	les	ordres	de	Votre
Éminence.

Je	sens	qu'il	faut	expliquer	pour	les	lecteurs	nés	au	nord	des	Alpes	le	ton	presque	officiel	de	plusieurs
parties	 de	 ce	 dialogue;	 je	 rappellerai	 que,	 dans	 les	 pays	 strictement	 catholiques,	 la	 plupart	 des
dialogues	 sur	 les	 sujets	 scabreux	 finissent	 par	 arriver	 au	 confessionnal,	 et	 alors	 il	 n'est	 rien	 moins
qu'indifférent	de	s'être	servi	d'un	mot	respectueux	ou	d'un	terme	ironique.

Le	 lendemain	 dans	 la	 journée,	 Victoire	 Carafa	 sut	 que,	 par	 suite	 d'une	 grande	 erreur	 de	 fait,
découverte	dans	 la	 liste	des	trois	dames	présentées	pour	 la	place	d'abbesse	de	Castro,	cette	élection
était	différée	de	six	mois:	la	seconde	dame	portée	sur	la	liste	avait	un	renégat	dans	sa	famille;	un	de	ses
grands	oncles	s'était	fait	protestant	à	Udine.

La	 signora	 de	 Campireali	 crut	 devoir	 faire	 une	 démarche	 auprès	 du	 prince	 Fabrice	 Colonna,	 à	 la
maison	duquel	elle	allait	offrir	une	si	notable	augmentation	de	fortune.	Après	deux	jours	de	soins,	elle
parvint	à	obtenir	une	entrevue	dans	un	village	voisin	de	Rome,	mais	elle	sortit	tout	effrayée	de	cette
audience;	elle	avait	trouvé	le	prince,	ordinairement	si	calme,	tellement	préoccupé	de	la	gloire	militaire
du	colonel	Lizzara	(Jules	Branciforte),	qu'elle	avait	 jugé	absolument	 inutile	de	 lui	demander	 le	secret
sur	cet	article.	Le	colonel	était	pour	 lui	 comme	un	 fils,	 et,	mieux	encore,	 comme	un	élève	 favori.	Le
prince	passait	sa	vie	à	lire	et	relire	certaines	lettres	arrivées	de	Flandre.	Que	devenait	le	dessein	favori
auquel	la	signora	de	Campireali	sacrifiait	tant	de	choses	depuis	dix	ans,	si	sa	fille	apprenait	l'existence
et	la	gloire	du	colonel	Lizzara?

Je	crois	devoir	passer	sous	silence	beaucoup	de	circonstances	qui,	à	la	vérité,	peignent	les	moeurs	de
cette	époque,	mais	qui	me	semblent	tristes	à	raconter.	L'auteur	du	manuscrit	romain	s'est	donné	des
peines	infinies	pour	arriver	à	la	date	exacte	de	ces	détails	que	je	supprime.

Deux	ans	après	l'entrevue	de	la	signora	de	Campireali	avec	le	prince	Colonna,	Hélène	était	abbesse
de	Castro;	mais	le	vieux	cardinal	Santi-Quatro	était	mort	de	douleur	après	ce	grand	acte	de	simonie.	En
ce	 temps-là,	 Castro	 avait	 pour	 évêque	 le	 plus	 bel	 homme	 de	 la	 cour	 du	 pape,	 monsignor	 Francesco
Cittadini,	noble	de	la	ville	de	Milan.	Ce	jeune	homme,	remarquable	par	ses	grâces	modestes	et	son	ton
de	dignité,	eut	des	rapports	fréquents	avec	l'abbesse	de	la	Visitation	à	 l'occasion	surtout	du	nouveau
cloître	 dont	 elle	 entreprit	 d'embellir	 son	 couvent.	 Ce	 jeune	 évêque	 Cittadini,	 alors	 âgé	 de	 vingt-neuf
ans,	devint	amoureux	 fou	de	cette	belle	abbesse.	Dans	 le	procès	qui	 fut	dressé	un	an	plus	 tard,	une
foule	de	religieuses,	entendues	comme	témoins,	rapportent	que	l'évêque	multipliant	le	plus	possible	ses
visites	au	couvent,	disant	souvent	à	leur	abbesse:	«Ailleurs	je	commande,	et,	je	l'avoue	à	ma	honte,	j'y
trouve	quelque	plaisir;	auprès	de	vous	j'obéis	comme	un	esclave,	mais	avec	un	plaisir	qui	surpasse	de
bien	 loin	 celui	 de	 commander	 ailleurs.	 Je	 me	 trouve	 sous	 l'influence	 d'un	 être	 supérieur;	 quand	 je
l'essayerais,	 je	ne	pourrais	avoir	d'autre	volonté	que	 la	 sienne,	et	 j'aimerais	mieux	me	voir	pour	une
éternité	le	dernier	de	ses	esclaves	que	d'être	roi	loin	de	ses	yeux.»

Les	témoins	rapportent	qu'au	milieu	de	ces	phrases	élégantes	souvent	l'abbesse	lui	ordonnait	de	se
taire,	et	en	des	termes	durs	et	qui	montraient	le	mépris.

—A	vrai	dire,	continue	un	autre	témoin,	madame	le	traitait	comme	un	domestique;	dans	ces	cas-là,	le
pauvre	évêque	baissait	les	yeux,	se	mettait	à	pleurer,	mais	ne	s'en	allait	point.	Il	trouvait	tous	les	jours
de	 nouveaux	 prétextes	 pour	 reparaître	 au	 couvent,	 ce	 que	 scandalisait	 fort	 les	 confesseurs	 des
religieuses	 et	 les	 ennemies	 de	 l'abbesse.	 Mais	 madame	 l'abbesse	 était	 vivement	 défendue	 par	 la
prieure,	son	amie	intime,	et	qui,	sous	ses	ordres	immédiats,	exerçait	le	gouvernement	intérieur.

—Vous	 savez,	 mes	 nobles	 soeurs,	 disait	 celle-ci,	 que,	 depuis	 cette	 passion	 contrariée	 que	 notre
abbesse	 éprouva	 dans	 sa	 première	 jeunesse	 pour	 un	 soldat	 d'aventures,	 il	 lui	 est	 resté	 beaucoup	 de
bizarrerie	dans	les	idées,	mais	vous	savez	toutes	que	son	caractère	a	ceci	de	remarquable,	que	jamais
elle	ne	revient	sur	le	compte	des	gens	pour	lesquels	elle	a	montré	du	mépris.	Or,	dans	toute	sa	vie	peut-
être,	elle	n'a	pas	prononcé	autant	de	paroles	outrageantes	qu'elle	en	a	adressées	en	notre	présence	au
pauvre	 monsignor	 Cittadini.	 Tous	 les	 jours,	 nous	 voyons	 celui-ci	 subir	 des	 traitements	 qui	 nous	 font
rougir	pour	sa	haute	dignité.

—Oui,	répondaient	les	religieuses	scandalisées,	mais	il	revient	tous	les	jours;	donc,	au	fond,	il	n'est
pas	si	maltraité,	et,	dans	tous	les	cas,	cette	apparence	d'intrigue	nuit	à	la	considération	du	saint	ordre
de	la	Visitation.



Le	maître	 le	plus	dur	n'adresse	pas	au	valet	 le	plus	 inepte	 le	quart	des	 injures	dont	 tous	 les	 jours
l'altière	abbesse	accablait	ce	 jeune	évêque	aux	 façons	si	onctueuses;	mais	 il	était	amoureux,	et	avait
apporté	de	son	pays	cette	maxime	fondamentale,	qu'une	fois	une	entreprise	de	ce	genre	commencée,	il
ne	faut	plus	s'inquiéter	que	du	but,	et	ne	pas	regarder	les	moyens.

—Au	bout	du	compte,	disait	l'évêque	à	son	confident	César	del	Bene,	le	mépris	est	pour	l'amant	qui
s'est	désisté	de	l'attaque	avant	d'y	être	contraint	par	des	moyens	de	force	majeure.

Maintenant	ma	triste	tâche	va	se	borner	à	donner	un	extrait	nécessairement	fort	sec	du	procès	à	la
suite	duquel	Hélène	trouva	 la	mort.	Ce	procès,	que	 j'ai	 lu	dans	une	bibliothèque	dont	 je	dois	 taire	 le
nom,	ne	forme	pas	moins	de	huit	volumes	in-folio.	L'interrogatoire	et	 le	raisonnement	sont	en	langue
latine,	 les	 réponses	en	 italien.	 J'y	vois	qu'au	mois	de	novembre	1572,	sur	 les	onze	heures	du	soir,	 le
jeune	évêque	se	rendit	seul	à	 la	porte	de	l'église	où	toute	la	 journée	les	fidèles	sont	admis;	 l'abbesse
elle-même	 lui	 ouvrit	 cette	 porte,	 et	 lui	 permit	 de	 la	 suivre.	 Elle	 le	 reçut	 dans	 une	 chambre	 qu'elle
occupait	souvent	et	qui	communiquait	par	une	porte	secrète	aux	tribunes	qui	règnent	sur	les	nefs	de
l'église.	Une	heure	s'était	à	peine	écoulée	lorsque	l'évêque	fort	surpris,	fut	renvoyé	chez	lui;	l'abbesse
elle-même	le	reconduisit	à	la	porte	de	l'église,	et	lui	dit	ces	propres	paroles:

—Retournez	à	votre	palais	et	quittez-moi	bien	vite.	Adieu,	monseigneur,	vous	me	faites	horreur;	il	me
semble	que	je	me	suis	donnée	à	un	laquais.

Toutefois,	trois	mois	après,	arriva	le	temps	du	carnaval.	Les	gens	de	Castro	étaient	renommés	par	les
fêtes	qu'ils	se	donnaient	entre	eux	à	cette	époque,	la	ville	entière	retentissait	du	bruit	des	mascarades.
Aucune	 ne	 manquait	 de	 passer	 devant	 une	 petite	 fenêtre	 qui	 donnait	 un	 jour	 de	 souffrance	 à	 une
certaine	écurie	du	couvent.	L'on	sent	bien	que	trois	mois	avant	le	carnaval	cette	écurie	était	changée
en	 salon,	 et	 qu'elle	 ne	 désemplissait	 pas	 les	 jours	 de	 mascarade.	 Au	 milieu	 de	 toutes	 les	 folies	 du
public,	 l'évêque	vint	à	passer	dans	son	carrosse;	 l'abbesse	 lui	 fit	un	signe,	et,	 la	nuit	suivante,	à	une
heure,	il	ne	manqua	pas	de	se	trouver	à	la	porte	de	l'église.	Il	entra;	mais,	moins	de	trois	quarts	d'heure
après,	 il	 fut	renvoyé	avec	colère.	Depuis	le	premier	rendez-vous	au	mois	de	novembre,	il	continuait	à
venir	au	couvent	à	peu	près	tous	les	huit	jours.	On	trouvait	sur	sa	figure	un	petit	air	de	triomphe	et	de
sottise	 qui	 n'échappait	 à	 personne,	 mais	 qui	 avait	 le	 privilège	 de	 choquer	 grandement	 le	 caractère
altier	de	la	jeune	abbesse.	Le	lundi	de	Pâques,	entre	autres	jours,	elle	le	traita	comme	le	dernier	des
hommes,	 et	 lui	 adressa	 des	 paroles	 que	 le	 plus	 pauvre	 des	 hommes	 de	 peine	 du	 couvent	 n'eût	 pas
supportées.	Toutefois,	peu	de	jours	après,	elle	lui	fit	un	signe	à	la	suite	duquel	le	bel	évêque	ne	manqua
pas	de	se	trouver,	à	minuit,	à	la	porte	de	l'église;	elle	l'avait	fait	venir	pour	lui	apprendre	qu'elle	était
enceinte.	 A	 cette	 annonce,	 dit	 le	 procès,	 le	 beau	 jeune	 homme	 pâlit	 d'horreur	 et	 devint	 tout	 à	 fait
stupide	de	peur.	L'abbesse	eut	la	fièvre;	elle	fit	appeler	le	médecin,	et	ne	lui	fit	point	mystère	de	son
état.	Cet	homme	connaissait	 le	caractère	généreux	de	 la	malade,	et	 lui	promit	de	 la	tirer	d'affaire.	 Il
commença	par	la	mettre	en	relation	avec	une	femme	du	peuple	jeune	et	jolie,	qui,	sans	porter	le	titre
de	sage-femme,	en	avait	les	talents.	Son	mari	était	boulanger.	Hélène	fut	contente	de	la	conversation
de	 cette	 femme,	 qui	 lui	 déclara	 que,	 pour	 l'exécution	 des	 projets	 à	 l'aide	 desquels	 elle	 espérait	 la
sauver,	il	était	nécessaire	qu'elle	eût	deux	confidentes	dans	le	couvent.

—Une	femme	comme	vous,	à	la	bonne	heure,	mais	une	de	mes	égales!	non;	sortez	de	ma	présence.

La	 sage-femme	 se	 retira.	 Mais,	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 Hélène,	 ne	 trouvant	 pas	 prudent	 de
s'exposer	aux	bavardages	de	cette	femme,	fit	appeler	le	médecin,	qui	la	renvoya	au	couvent,	où	elle	fut
traitée	généreusement.	Cette	femme	jura	que,	même	non	rappelée,	elle	n'eût	jamais	divulgué	le	secret
confié;	 mais	 elle	 déclara	 de	 nouveau	 que,	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 dans	 l'intérieur	 du	 couvent	 deux	 femmes
dévouées	aux	intérêts	de	l'abbesse	et	sachant	tout,	elle	ne	pouvait	se	mêler	de	rien.	(Sans	doute	elle
songeait	à	 l'accusation	d'infanticide).	Après	y	avoir	beaucoup	réfléchi,	 l'abbesse	résolut	de	confier	ce
terrible	secret	à	madame	Victoire,	prieure	du	couvent,	de	la	noble	famille	des	ducs	de	C,	et	à	Madame
Bernarde,	fille	du	marquis	P	Elle	leur	fit	jurer	sur	leurs	bréviaires	de	ne	jamais	dire	un	mot,	même	au
tribunal	de	la	pénitence,	de	ce	qu'elle	allait	leur	confier.	Ces	dames	restèrent	glacées	de	terreur.	Elles
avouent,	 dans	 leurs	 interrogatoires,	 que,	 préoccupées	 du	 caractère	 si	 altier	 de	 leur	 abbesse,	 elles
s'attendirent	à	l'aveu	de	quelque	meurtre.	L'abbesse	leur	dit	d'un	air	simple	et	froid:

—J'ai	manqué	à	tous	mes	devoirs,	je	suis	enceinte.

Madame	Victoire,	 la	prieure,	profondément	émue	et	troublée	par	l'amitié	qui,	depuis	tant	d'années,
l'unissait	à	Hélène,	et	non	poussée	par	une	vaine	curiosité,	s'écria	les	larmes	aux	yeux:

—Quel	est	donc	l'imprudent	qui	a	commis	ce	crime?

—Je	ne	l'ai	pas	dit	même	à	mon	confesseur;	jugez	si	je	veux	le	dire	à	vous!

Ces	deux	dames	délibérèrent	aussitôt	sur	les	moyens	de	cacher	ce	fatal	secret	au	reste	du	couvent.



Elles	décidèrent	d'abord	que	le	lit	de	l'abbesse	serait	transporté	dans	sa	chambre	actuelle,	lieu	tout	à
fait	 central,	 à	 la	 pharmacie	 que	 l'on	 venait	 d'établir	 dans	 l'endroit	 le	 plus	 reculé	 du	 couvent,	 au
troisième	étage	du	grand	bâtiment	élevé	par	 la	générosité	d'Hélène.	C'est	dans	ce	 lieu	que	 l'abbesse
donna	 le	 jour	 à	 un	 enfant	 mâle.	 Depuis	 trois	 semaines	 la	 femme	 du	 boulanger	 était	 cachée	 dans
l'appartement	de	la	prieure.	Comme	cette	femme	marchait	avec	rapidité	le	long	du	cloître,	emportant
l'enfant,	 celui-ci	 jeta	 des	 cris,	 et,	 dans	 sa	 terreur,	 cette	 femme	 se	 réfugia	 dans	 la	 cave.	 Une	 heure
après,	madame	Bernarde,	aidée	du	médecin,	parvint	à	ouvrir	une	petite	porte	du	jardin,	la	femme	du
boulanger	 sortit	 rapidement	 du	 couvent	 et	 bientôt	 après	 de	 la	 ville.	 Arrivée	 en	 rase	 campagne	 et
poursuivie	par	une	terreur	panique,	elle	se	réfugia	dans	une	grotte	que	le	hasard	lui	fit	rencontrer	dans
certains	 rochers.	 L'abbesse	 écrivit	 à	 César	 del	 Bene,	 confident	 et	 premier	 valet	 de	 chambre	 de
l'évêque,	qui	courut	à	la	grotte	qu'on	lui	avait	indiquée;	il	était	à	cheval:	il	prit	l'enfant	dans	ses	bras,	et
partit	au	galop	pour	Montefiascone.	L'enfant	fut	baptisé	dans	l'église	de	Sainte-Marguerite,	et	reçut	le
nom	 d'Alexandre.	 L'hôtesse	 du	 lieu	 avait	 procuré	 une	 nourrice	 à	 laquelle	 César	 remit	 huit	 écus:
beaucoup	 de	 femmes,	 s'étant	 rassemblées	 autour	 de	 l'église	 pendant	 la	 cérémonie	 du	 baptême,
demandèrent	à	grands	cris	au	seigneur	César	le	nom	du	père	de	l'enfant.

—C'est	 un	 grand	 seigneur	 de	 Rome,	 leur	 dit-il,	 qui	 s'est	 permis	 d'abuser	 d'une	 pauvre	 villageoise
comme	vous.

Et	il	disparut.

VII

Tout	allait	bien	jusque-là	dans	cet	immense	couvent,	habité	par	plus	de	trois	cents	femmes	curieuses;
personne	 n'avait	 rien	 vu,	 personne	 n'avait	 rien	 entendu.	 Mais	 l'abbesse	 avait	 remis	 au	 médecin
quelques	 poignées	 de	 sequins	 nouvellement	 frappés	 à	 la	 monnaie	 de	 Rome.	 Le	 médecin	 donna
plusieurs	de	ces	pièces	à	la	femme	du	boulanger.	Cette	femme	était	 jolie	et	son	mari	jaloux;	il	fouilla
dans	sa	malle,	trouva	ces	pièces	d'or	si	brillantes,	et,	les	croyant	le	prix	de	son	déshonneur,	la	força,	le
couteau	sur	la	gorge,	à	dire	d'où	elles	provenaient.	Après	quelques	tergiversations,	la	femme	avoua	la
vérité,	 et	 la	paix	 fut	 faite.	Les	deux	époux	en	vinrent	 à	délibérer	 sur	 l'emploi	d'une	 telle	 somme.	La
boulangère	voulait	payer	quelques	dettes;	mais	le	mari	trouva	plus	beau	d'acheter	un	mulet,	ce	qui	fut
fait.	Ce	mulet	fit	scandale	dans	le	quartier,	qui	connaissait	bien	la	pauvreté	des	deux	époux.	Toutes	les
commères	de	la	ville,	amies	et	ennemies,	venaient	successivement	demander	à	la	femme	du	boulanger
quel	était	l'amant	généreux	qui	l'avait	mise	à	même	d'acheter	un	mulet.	Cette	femme,	irritée,	répondait
quelquefois	en	racontant	la	vérité.	Un	jour	que	César	del	Bene	était	allé	voir	l'enfant,	et	revenait	rendre
compte	de	sa	visite	à	l'abbesse,	celle-ci,	quoique	fort	indisposée,	se	traîna	jusqu'à	la	grille,	et	lui	fit	des
reproches	sur	le	peu	de	discrétion	des	agents	employés	par	lui.	De	son	côté,	l'évêque	tomba	malade	de
peur;	il	écrivit	à	ses	frères	à	Milan	pour	leur	raconter	l'injuste	accusation	à	laquelle	il	était	en	butte:	il
les	 engageait	 à	 venir	 à	 son	 secours.	 Quoique	 gravement	 indisposé,	 il	 prit	 la	 résolution	 de	 quitter
Castro;	mais,	avant	de	partir,	il	écrivit	à	l'abbesse:

«Vous	 saurez	 déjà	 que	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 fait	 est	 oublié.	 Ainsi,	 si	 vous	 prenez	 intérêt	 à	 sauver	 non
seulement	ma	réputation,	mais	peut-être	ma	vie,	et	pour	éviter	un	plus	grand	scandale,	vous	pouvez
inculper	Jean-Baptiste	Doleri,	mort	depuis	peu	de	jours;	que	si,	par	ce	moyen,	vous	ne	réparez	pas	votre
honneur,	le	mien	du	moins	ne	courra	plus	aucun	péril.»

L'évêque	appela	don	Luigi,	confesseur	du	monastère	de	Castro.

—Remettez	ceci,	lui	dit-il,	dans	les	propres	mains	de	madame	l'abbesse.

Celle-ci,	après	avoir	lu	cet	infâme	billet,	s'écria	devant	tout	ce	qui	se	trouvait	dans	la	chambre:

—Ainsi	méritent	d'être	traitées	les	vierges	folles	qui	préfèrent	la	beauté	du	corps	à	celle	de	l'âme!

Le	 bruit	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 Castro	 parvint	 rapidement	 aux	 oreilles	 du	 terrible	 cardinal
Farnèse	 (il	 se	 donnait	 ce	 caractère	 depuis	 quelques	 années,	 parce	 qu'il	 espérait,	 dans	 le	 prochain
conclave,	avoir	l'appui	des	cardinaux	zelanti).	Aussitôt	il	donna	l'ordre	au	podestat	de	Castro	de	faire
arrêter	 l'évêque	Cittadini.	Tous	 les	domestiques	de	celui-ci,	craignant	 la	question,	prirent	 la	 fuite.	Le
seul	César	del	Bene	resta	fidèle	à	son	maître,	et	lui	jura	qu'il	mourrait	dans	les	tourments	plutôt	que	de
rien	avouer	qui	pût	lui	nuire.	Cittadini,	se	voyant	entouré	de	gardes	dans	son	palais,	écrivit	de	nouveau
à	 ses	 frères,	 qui	 arrivèrent	 de	 Milan	 en	 toute	 hâte.	 Ils	 le	 trouvèrent	 détenu	 dans	 la	 prison	 de
Ronciglione.



Je	vois	dans	le	premier	interrogatoire	de	l'abbesse	que,	tout	en	avouant	sa	faute,	elle	nia	avoir	eu	des
rapports	avec	monseigneur	l'évêque;	son	complice	avant	été	Jean-Baptiste	Doleri,	avocat	du	couvent.

Le	9	septembre	1573,	Grégoire	XIII	ordonna	que	le	procès	fût	fait	en	toute	hâte	et	en	toute	rigueur.
Un	 juge	criminel,	un	 fiscal	et	un	commissaire	se	 transportèrent	à	Castro	et	à	Ronciglione.	César	del
Bene,	premier	valet	de	chambre	de	l'évêque,	avoue	seulement	avoir	porté	un	enfant	chez	une	nourrice.
On	 l'interroge	 en	 présence	 de	 mesdames	 Victoire	 et	 Bernarde.	 On	 le	 met	 à	 la	 torture	 deux	 jours	 de
suite;	il	souffre	horriblement;	mais,	fidèle	à	sa	parole,	il	n'avoue	que	ce	qu'il	est	impossible	de	nier,	et
le	fiscal	ne	peut	rien	tirer	de	lui.

Quand	vient	le	tour	de	mesdames	Victoire	et	Bernarde,	qui	avaient	été	témoins	des	tortures	infligées
à	César,	elles	avouent	 tout	ce	qu'elles	ont	 fait.	Toutes	 les	religieuses	sont	 interrogées	sur	 le	nom	de
l'auteur	du	crime;	la	plupart	répondent	avoir	ouï	dire	que	c'est	monseigneur	l'évêque.	Une	des	soeurs
portières	rapporte	les	paroles	outrageantes	que	l'abbesse	avait	adressées	à	l'évêque	en	le	mettant	à	la
porte	de	l'église.	Elle	ajoute:

«Quand	on	se	parle	sur	ce	ton,	c'est	qu'il	y	a	bien	longtemps	que	l'on	fait	l'amour	ensemble.	En	effet,
monseigneur	 l'évêque,	 ordinairement	 remarquable	 par	 l'excès	 de	 sa	 suffisance,	 avait,	 en	 sortant	 de
l'église,	l'air	tout	penaud.»

L'une	des	 religieuses,	 interrogée	en	présence	de	 l'instrument	des	 tortures,	 répond	que	 l'auteur	du
crime	 doit	 être	 le	 chat,	 parce	 que	 l'abbesse	 le	 tient	 continuellement	 dans	 ses	 bras	 et	 le	 caresse
beaucoup.	Une	autre	religieuse	prétend	que	l'auteur	du	crime	devait	être	le	vent,	parce	que,	les	jours
où	 il	 fait	du	vent,	 l'abbesse	est	heureuse	et	de	bonne	humeur,	elle	s'expose	à	 l'action	du	vent	sur	un
belvédère	qu'elle	a	 fait	construire	exprès;	et,	quand	on	va	 lui	demander	une	grâce	en	ce	 lieu,	 jamais
elle	ne	la	refuse.	La	femme	du	boulanger,	 la	nourrice,	 les	commères	de	Montefiascone,	effrayées	par
les	tortures	qu'elles	avaient	vu	infliger	à	César,	disent	la	vérité.

Le	jeune	évêque	était	malade	ou	faisait	le	malade	à	Ronciglione,	ce	qui	donna	l'occasion	à	ses	frères,
soutenus	par	le	crédit	et	par	les	moyens	d'influence	de	la	signora	de	Campireali,	de	se	jeter	plusieurs
fois	aux	pieds	du	pape,	et	de	lui	demander	que	la	procédure	fût	suspendue	jusqu'à	ce	que	l'évêque	eût
recouvré	 sa	 santé.	 Sur	 quoi	 le	 terrible	 cardinal	 Farnèse	 augmenta	 le	 nombre	 des	 soldats	 qui	 le
gardaient	dans	sa	prison.	L'évêque	ne	pouvant	être	 interrogé,	 les	commissaires	commençaient	toutes
leurs	séances	par	faire	subir	un	nouvel	interrogatoire	à	l'abbesse.	Un	jour	que	sa	mère	lui	avait	fait	dire
d'avoir	bon	courage	et	de	continuer	à	tout	nier,	elle	avoua	tout.

—Pourquoi	avez-vous	d'abord	inculpé	Jean-Baptiste	Doleri?

—Par	 pitié	 pour	 la	 lâcheté	 de	 l'évêque,	 et,	 d'ailleurs,	 s'il	 parvient	 à	 sauver	 sa	 chère	 vie,	 il	 pourra
donner	des	soins	à	mon	fils.

Après	cet	aveu,	on	enferma	l'abbesse	dans	une	chambre	du	couvent	de	Castro,	dont	les	murs,	ainsi
que	la	voûte,	avaient	huit	pieds	d'épaisseur;	les	religieuses	ne	parlaient	de	ce	cachot	qu'avec	terreur,	et
il	était	connu	sous	le	nom	de	la	chambre	des	moines;	l'abbesse	y	fut	gardée	à	vue	par	trois	femmes.

La	 santé	 de	 l'évêque	 s'étant	 un	 peu	 améliorée,	 trois	 cents	 sbires	 ou	 soldats	 vinrent	 le	 prendre	 à
Ronciglione,	et	il	fut	transporté	à	Rome	en	litière;	on	le	déposa	à	la	prison	appelée	Corte	Savella.	Peu
de	jours	après,	les	religieuses	aussi	furent	amenées	à	Rome;	l'abbesse	fut	placée	dans	le	monastère	de
Sainte-Marthe.	Quatre	religieuses	étaient	inculpées:	mesdames	Victoire	et	Bernarde,	la	soeur	chargée
du	tour	et	la	portière	qui	avait	entendu	les	paroles	outrageantes	adressées	à	l'évêque	par	l'abbesse.

L'évêque	 fut	 interrogé	 par	 l'auditeur	 de	 la	 chambre.	 L'un	 des	 premiers	 personnages	 de	 l'ordre
judiciaire.	On	remit	de	nouveau	à	la	torture	le	pauvre	César	del	Bene,	qui	non	seulement	n'avoua	rien,
mais	dit	des	choses	qui	faisaient	de	la	peine	au	ministère	public,	ce	qui	lui	valut	une	nouvelle	séance	de
torture.	Ce	supplice	préliminaire	fut	également	infligé	à	mesdames	Victoire	et	Bernarde.	L'évêque	niait
tout	avec	sottise,	mais	avec	une	belle	opiniâtreté;	il	rendait	compte	dans	le	plus	grand	détail	de	tout	ce
qu'il	avait	fait	dans	les	trois	soirées	évidemment	passées	auprès	de	l'abbesse.

Enfin,	on	confronta	l'abbesse	avec	l'évêque,	et,	quoiqu'elle	dit	constamment	la	vérité,	on	la	soumit	à
la	torture.	Comme	elle	répétait	ce	qu'elle	avait	toujours	dit	depuis	son	premier	aveu,	l'évêque,	fidèle	à
son	rôle,	lui	adressa	des	injures.

Après	plusieurs	autres	mesures	raisonnables	au	 fond,	mais	entachées	de	cet	esprit	de	cruauté,	qui
après	les	règnes	de	Charles-Quint	et	de	Philippe	II,	prévalait	trop	souvent	dans	les	tribunaux	d'Italie,
l'évêque	fut	condamné	à	subir	une	prison	perpétuelle	au	château	Saint-Ange;	l'abbesse	fut	condamnée
à	être	détenue	toute	sa	vie	dans	le	couvent	de	Sainte-Marthe,	où	elle	se	trouvait.	Mais	déjà	la	signora
de	Campireali	avait	entrepris,	pour	sauver	sa	fille,	de	faire	creuser	un	passage	souterrain.	Ce	passage
partait	de	l'un	des	égouts	laissés	par	la	magnificence	de	l'ancienne	Rome,	et	devait	aboutir	au	caveau



profond	où	l'on	plaçait	les	dépouilles	mortelles	des	religieuses	de	Sainte-Marthe.	Ce	passage,	large	de
deux	pieds	à	peu	près,	avait	des	parois	de	planches	pour	soutenir	les	terres	à	droite	et	à	gauche,	et	on
lui	donnait	pour	voûte,	à	mesure	que	l'on	avançait,	deux	planches	placées	comme	les	jambages	d'un	A
majuscule.

On	pratiquait	ce	souterrain	à	trente	pieds	de	profondeur	à	peu	près.	Le	point	 important	était	de	 le
diriger	 dans	 le	 sens	 convenable:	 à	 chaque	 instant,	 des	 puits	 et	 des	 fondements	 d'anciens	 édifices
obligeaient	 les	ouvriers	à	 se	détourner.	Une	autre	grande	difficulté,	 c'étaient	 les	déblais,	dont	on	ne
savait	que	faire,	il	paraît	qu'on	les	semait	pendant	la	nuit	dans	toutes	les	rues	de	Rome.	On	était	étonné
de	cette	quantité	de	terre	qui	tombait,	pour	ainsi	dire,	du	ciel.

Quelques	grosses	sommes	que	la	signora	de	Campireali	dépensât	pour	essayer	de	sauver	sa	fille,	son
passage	souterrain	eut	sans	doute	été	découvert,	mais	le	pape	Grégoire	XIII	vint	à	mourir	en	1585,	et	le
règne	du	désordre	commença	avec	le	siège	vacant.

Hélène	 était	 fort	 mal	 à	 Sainte-Marthe;	 on	 peut	 penser	 si	 de	 simples	 religieuses	 assez	 pauvres
mettaient	du	zèle	à	vexer	une	abbesse	fort	riche	et	convaincue	d'un	tel	crime.	Hélène	attendait	avec
empressement	 le	 résultat	 des	 travaux	 entrepris	 par	 sa	 mère.	 Mais	 tout	 à	 coup	 son	 coeur	 éprouva
d'étranges	émotions.	Il	y	avait	déjà	six	mois	que	Fabrice	Colonna,	voyant	l'état	chancelant	de	la	santé
de	Grégoire	XIII,	et	ayant	de	grands	projets	pour	l'interrègne,	avait	envoyé	un	de	ses	officiers	à	Jules
Branciforte,	 maintenant	 si	 connu	 dans	 les	 armées	 espagnoles	 sous	 le	 nom	 de	 colonel	 Lizzara.	 Il	 le
rappelait	en	Italie;	Jules	brûlait	de	revoir	son	pays.	Il	débarqua	sous	un	nom	supposé	à	Pescara,	petit
port	de	l'Adriatique	sous	Chietti,	dans	les	Abruzzes,	et	par	les	montagnes	il	vint	jusqu'à	la	Petrella.	La
joie	 du	 prince	 étonna	 tout	 le	 monde.	 Il	 dit	 à	 Jules	 qu'il	 l'avait	 fait	 appeler	 pour	 faire	 de	 lui	 son
successeur	 et	 lui	 donner	 le	 commandement	 de	 ses	 soldats.	 A	 quoi	 Branciforte	 répondit	 que,
militairement	parlant,	l'entreprise	ne	valait	plus	rien,	ce	qu'il	prouva	facilement;	si	jamais	l'Espagne	le
voulait	sérieusement,	en	six	mois	et	à	peu	de	frais,	elle	détruirait	tous	les	soldats	d'aventure	de	l'Italie.

—Mais	après	tout,	ajouta	le	jeune	Branciforte,	si	vous	le	voulez,	mon	prince,	je	suis	prêt	à	marcher.
Vous	trouverez	toujours	en	moi	le	successeur	du	brave	Ranuce	tué	aux	Ciampi.

Avant	 l'arrivée	 de	 Jules,	 le	 prince	 avait	 ordonné,	 comme	 il	 savait	 ordonner,	 que	 personne	 dans	 la
Petrella	 ne	 s'avisât	 de	 parler	 de	 Castro	 et	 du	 procès	 de	 l'abbesse;	 la	 peine	 de	 mort,	 sans	 aucune
rémission	 était	 placée	 en	 perspective	 du	 moindre	 bavardage.	 Au	 milieu	 des	 transports	 d'amitié	 avec
lesquels	il	reçut	Branciforte,	il	lui	demanda	de	ne	point	aller	à	Albano	sans	lui,	et	sa	façon	d'effectuer
ce	voyage	 fut	de	 faire	occuper	 la	ville	par	mille	de	 ses	gens,	et	de	placer	une	avant-garde	de	douze
cents	hommes	sur	 la	 route	de	Rome.	Qu'on	 juge	de	ce	que	devint	 le	pauvre	 Jules,	 lorsque	 le	prince,
ayant	 fait	 appeler	 le	 vieux	 Scotti,	 qui	 vivait	 encore,	 dans	 la	 maison	 où	 il	 avait	 placé	 son	 quartier
général,	 le	 fit	 monter	 dans	 la	 chambre	 où	 il	 se	 trouvait	 avec	 Branciforte.	 Dès	 que	 les	 deux	 amis	 se
furent	jetés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre:

—Maintenant,	pauvre	colonel,	dit-il	à	Jules,	attends-toi	à	ce	qu'il	y	a	de	pis.

Sur	quoi	il	souffla	la	chandelle	et	sortit	en	enfermant	à	clef	les	deux	amis.

Le	 lendemain,	 Jules,	 qui	 ne	 voulut	 pas	 sortir	 de	 sa	 chambre,	 envoya	 demander	 au	 prince	 la
permission	de	retourner	à	la	Petrella,	et	de	ne	pas	le	voir	de	quelques	jours.	Mais	on	vint	lui	rapporter
que	le	prince	avait	disparu,	ainsi	que	ses	troupes.	Dans	la	nuit,	il	avait	appris	la	mort	de	Grégoire	XIII;
il	 avait	 oublié	 son	ami	 Jules	et	 courait	 la	 campagne.	 Il	 n'était	 resté	autour	de	 Jules	qu'une	 trentaine
d'hommes	appartenant	à	l'ancienne	compagnie	de	Ranuce.	L'on	sait	assez	qu'en	ce	temps-là,	pendant	le
siège	vacant,	les	lois	étaient	muettes,	chacun	songeait	à	satisfaire	ses	passions,	et	il	n'y	avait	de	force
que	la	force;	c'est	pourquoi,	avant	la	fin	de	la	journée,	le	prince	Colonna	avait	déjà	fait	pendre	plus	de
cinquante	de	ses	ennemis.	Quant	à	Jules,	quoiqu'il	n'eût	pas	quarante	hommes	avec	lui,	il	osa	marcher
vers	Rome.

Tous	 les	 domestiques	 de	 l'abbesse	 de	 Castro	 lui	 avaient	 été	 fidèles;	 ils	 s'étaient	 logés	 dans	 les
pauvres	maisons	voisines	du	couvent	de	Sainte-Marthe.	L'agonie	de	Grégoire	XIII	avait	duré	plus	d'une
semaine;	la	signora	de	Campireali	attendait	impatiemment	les	journées	de	trouble	qui	allaient	suivre	sa
mort	pour	faire	attaquer	les	derniers	cinquante	pas	de	son	souterrain.	Comme	il	s'agissait	de	traverser
les	caves	de	plusieurs	maisons	habitées,	elle	craignait	fort	de	ne	pouvoir	dérober	au	public	la	fin	de	son
entreprise.

Dès	 le	 surlendemain	 de	 l'arrivée	 de	 Branciforte	 à	 la	 Petrella,	 les	 trois	 anciens	 bravi	 de	 Jules,
qu'Hélène	avait	pris	à	son	service,	semblèrent	atteints	de	folie.	Quoique	tout	le	monde	ne	sût	que	trop
qu'elle	était	au	secret	 le	plus	absolu,	et	gardée	par	des	 religieuses	qui	 la	haïssaient,	Ugone	 l'un	des
bravi	vint	à	la	porte	du	couvent,	et	fit	les	instances	les	plus	étranges	pour	qu'on	lui	permît	de	voir	sa
maîtresse,	et	sur-le-champ.	Il	fut	repoussé	et	jeté	à	la	porte.	Dans	son	désespoir,	cet	homme	y	resta,	et



se	 mit	 à	 donner	 un	 bajoc	 (un	 sou)	 à	 chacune	 des	 personnes	 attachées	 au	 service	 de	 la	 maison	 qui
entraient	 ou	 sortaient,	 en	 leur	 disant	 ces	 précises	 paroles:	 Réjouissez-vous	 avec	 moi;	 le	 signor	 Jules
Branciforte	est	arrivé,	il	est	vivant:	dites	cela	à	vos	amis.

Les	deux	camarades	d'Ugone	passèrent	la	journée	à	lui	apporter	des	bajocs,	et	ils	ne	cessèrent	d'en
distribuer	jour	et	nuit	en	disant	toujours	les	mêmes	paroles,	que	lorsqu'il	ne	leur	en	resta	plus	un	seul.
Mais	les	trois	bravi,	se	relevant	l'un	l'autre,	ne	continuèrent	pas	moins	à	monter	la	garde	à	la	porte	du
couvent	 de	 Sainte-Marthe,	 adressant	 toujours	 aux	 passants	 les	 mêmes	 paroles	 suivies	 de	 grandes
salutations:	Le	seigneur	Jules	est	arrivé,	etc.

L'idée	de	ces	braves	gens	eut	du	succès:	moins	de	trente-six	heures	après	le	premier	bajoc	distribué,
la	pauvre	Hélène,	au	secret	au	fond	de	son	cachot,	savait	que	Jules	était	vivant;	ce	mot	la	jeta	dans	une
sorte	de	frénésie:

—O	ma	mère!	s'écriait-elle,	m'avez-vous	fait	assez	de	mal!

Quelques	heures	plus	tard	l'étonnante	nouvelle	lui	fut	confirmée	par	la	petite	Marietta,	qui,	en	faisant
le	 sacrifice	de	 tous	ses	bijoux	d'or,	obtint	 la	permission	de	suivre	 la	 soeur	 tourière	qui	apportait	 ses
repas	à	la	prisonnière.	Hélène	se	jeta	dans	ses	bras	en	pleurant	de	Joie.

—Ceci	est	bien	beau,	lui	dit-elle,	mais	je	ne	resterai	plus	guère	avec	toi.

—Certainement!	lui	dit	Marietta.	Je	pense	bien	que	le	temps	de	ce	conclave	ne	se	passera	pas	sans
que	votre	prison	ne	soit	changée	en	un	simple	exil.

—Ah!	ma	chère,	revoir	Jules!	et	le	revoir,	moi	coupable!

Au	milieu	de	la	troisième	nuit	qui	suivit	cet	entretien,	une	partie	du	pavé	de	l'église	enfonça	avec	un
grand	 bruit;	 les	 religieuses	 de	 Sainte-Marthe	 crurent	 que	 le	 couvent	 allait	 s'abîmer.	 Le	 trouble	 fut
extrême,	tout	le	monde	criait	au	tremblement	de	terre.	Une	heure	environ	après	la	chute	du	pavé	de
marbre	de	l'église,	la	signora	de	Campireali,	précédée	par	les	trois	bravi	au	service	d'Hélène,	pénétra
dans	le	cachot	par	le	souterrain.

—Victoire,	victoire,	madame!	criaient	les	bravi.

Hélène	eut	une	peur	mortelle;	elle	crut	que	Jules	Branciforte	était	avec	eux.	Elle	fut	bien	rassurée,	et
ses	traits	reprirent	leur	expression	sévère	lorsqu'ils	lui	dirent	qu'ils	n'accompagnaient	que	la	signora	de
Campireali,	et	que	Jules	n'était	encore	que	dans	Albano,	qu'il	venait	d'occuper	avec	plusieurs	milliers
de	soldats.

Après	quelques	 instante	d'attente,	 la	 signora	de	Campireali	parut;	 elle	marchait	 avec	beaucoup	de
peine,	 donnant	 le	 bras	 à	 son	 écuyer,	 qui	 était	 en	 grand	 costume	 et	 l'épée	 au	 côté;	 mais	 son	 habit
magnifique	était	tout	souillé	de	terre.

—O	ma	chère	Hélène!	je	viens	te	sauver!	s'écria	la	signora	de
Campireali.

—Et	qui	vous	dit	que	je	veuille	être	sauvée?

La	signora	de	Campireali	restait	étonnée;	elle	regardait	sa	fille	avec	de	grands	yeux;	elle	parut	fort
agitée.

—Eh	bien,	ma	chère	Hélène,	dit-elle	enfin,	la	destinée	me	force	à	t'avouer	une	action	bien	naturelle
peut-être,	après	les	malheurs	autrefois	arrivés	dans	notre	famille,	mais	dont	je	me	repens,	et	que	je	te
prie	de	me	pardonner:	Jules	Branciforte	est	vivant.

—Et	c'est	parce	qu'il	vit	que	je	ne	veux	pas	vivre.

La	signora	de	Campireali	ne	comprenait	pas	d'abord	 le	 langage	de	sa	fille,	puis	elle	 lui	adressa	 les
supplications	 les	 plus	 tendres;	 mais	 elle	 n'obtenait	 pas	 de	 réponse:	 Hélène	 s'était	 tournée	 vers	 son
crucifix	et	priait	sans	l'écouter.	Ce	fut	en	vain	que,	pendant	une	heure	entière,	la	signora	de	Campireali
fit	les	derniers	efforts	pour	obtenir	une	parole	ou	un	regard.	Enfin,	sa	fille,	impatientée,	lui	dit:

—C'est	sous	le	marbre	de	ce	crucifix	qu'étaient	cachées	ses	lettres,	dans	ma	petite	chambre	d'Albano;
il	eût	mieux	valu	me	laisser	poignarder	par	mon	père!	Sortez,	et	laissez-moi	de	l'or.

La	 signora	 de	 Campireali,	 voulant	 continuer	 à	 parler	 à	 sa	 fille,	 malgré	 les	 signes	 d'effroi	 que	 lui
adressait	son	écuyer,	Hélène	s'impatienta.

—Laissez-moi,	 du	 moins,	 une	 heure	 de	 liberté;	 vous	 avez	 empoisonné	 ma	 vie,	 vous	 voulez	 aussi



empoisonner	ma	mort.

—Nous	 serons	 encore	 maîtres	du	 souterrain	pendant	 deux	ou	 trois	heures;	 j'ose	 espérer	 que	 tu	 te
raviseras!	s'écria	la	signora	de	Campireali	fondant	en	larmes.

Et	elle	reprit	la	route	du	souterrain.

—Ugone,	reste	auprès	de	moi,	dit	Hélène	à	l'un	de	ses	bravi,	et	sois	bien	armé,	mon	garçon,	car	peut-
être	il	s'agira	de	me	défendre.	Voyons	ta	dague,	ton	épée,	ton	poignard!

Le	vieux	soldat	lui	montra	ces	armes	en	bon	état.

—Eh	 bien,	 tiens-toi	 là	 en	 dehors	 de	 ma	 prison;	 je	 vais	 écrire	 à	 Jules	 une	 longue	 lettre	 que	 tu	 lui
remettras	toi-même;	je	ne	veux	pas	qu'elle	passe	par	d'autres	mains	que	les	tiennes,	n'ayant	rien	pour
la	cacheter.	Tu	peux	lire	tout	ce	que	contiendra	cette	lettre.	Mets	dans	tes	poches	tout	cet	or	que	ma
mère	vient	de	laisser,	je	n'ai	besoin	pour	moi	que	de	cinquante	sequins;	place-les	sur	mon	lit.

Après	ces	paroles,	Hélène	se	mit	à	écrire.

«Je	ne	doute	point	de	toi,	mon	cher	Jules:	si	je	m'en	vais,	c'est	que	je	mourrais	de	douleur	dans	tes
bras,	en	voyant	quel	eût	été	mon	bonheur	si	je	n'eusse	pas	commis	une	faute.	Ne	va	pas	croire	que	j'aie
jamais	aimé	aucun	être	au	monde	après	toi;	bien	loin	de	là,	mon	coeur	était	rempli	du	plus	vif	mépris
pour	l'homme	que	j'admettais	dans	ma	chambre.	Ma	faute	fut	uniquement	d'ennui,	et,	si	l'on	veut,	de
libertinage.	Songe	que	mon	esprit,	fort	affaibli	depuis	la	tentative	inutile	que	je	fis	à	la	Petrella,	où	le
prince	que	je	vénérais	parce	que	tu	l'aimais,	me	reçut	si	cruellement;	songe,	dis-je,	que	mon	esprit,	fort
affaibli,	fut	assiégé	par	douze	années	de	mensonge.	Tout	ce	qui	m'environnait	était	faux	et	menteur,	et
je	le	savais.	Je	reçus	d'abord	une	trentaine	de	lettres	de	toi;	juge	des	transports	avec	lesquels	j'ouvris
les	premières!	mais,	en	les	lisant,	mon	coeur	se	glaçait.	J'examinais	cette	écriture,	je	reconnaissais	ta
main,	mais	non	ton	coeur.	Songe	que	ce	premier	mensonge	a	dérangé	l'essence	de	ma	vie,	au	point	de
me	faire	ouvrir	sans	plaisir	une	lettre	de	ton	écriture!	La	détestable	annonce	de	ta	mort	acheva	de	tuer
en	moi	tout	ce	qui	restait	encore	des	temps	heureux	de	notre	jeunesse.	Mon	premier	dessein,	comme	tu
le	comprends	bien,	fut	d'aller	voir	et	toucher	de	mes	mains	la	plage	du	Mexique	où	l'on	disait	que	les
sauvages	 t'avaient	 massacré;	 si	 j'eusse	 suivi	 cette	 pensée	 nous	 serions	 heureux	 maintenant,	 car,	 à
Madrid,	 quels	 que	 fussent	 le	 nombre	 et	 l'adresse	 des	 espions	 qu'une	 main	 vigilante	 eût	 pu	 semer
autour	de	moi,	comme	de	mon	côté	j'eusse	intéressé	toutes	les	âmes	dans	lesquelles	il	reste	encore	un
peu	de	pitié	et	de	bonté,	il	est	probable	que	je	serais	arrivée	à	la	vérité;	car	déjà,	mon	Jules,	tes	belles
actions	avaient	 fixé	sur	 toi	 l'attention	du	monde,	et	peut-être	quelqu'un	à	Madrid	savait	que	 tu	étais
Branciforte.	Veux-tu	que	 je	te	dise	ce	qui	empêcha	notre	bonheur?	D'abord	 le	souvenir	de	 l'atroce	et
humiliante	réception	que	le	prince	m'avait	faite	à	la	Petrella;	que	d'obstacles	puissants	à	affronter	de
Castro	au	Mexique!	Tu	le	vois,	mon	âme	avait	déjà	perdu	de	son	ressort.	Ensuite	il	me	vint	une	pensée
de	 vanité.	 J'avais	 fait	 construire	 de	 grands	 bâtiments	 dans	 le	 couvent,	 afin	 de	 pouvoir	 prendre	 pour
chambre	la	loge	de	la	tourière,	où	tu	te	réfugias	la	nuit	du	combat.	Un	jour,	je	regardais	cette	terre	que
jadis,	pour	moi,	tu	avais	abreuvée	de	ton	sang;	j'entendis	une	parole	de	mépris,	je	levai	la	tête,	je	vis
des	visages	méchants;	pour	me	venger,	 je	voulus	être	abbesse.	Ma	mère,	qui	savait	bien	que	tu	étais
vivant,	 fit	des	choses	héroïques	pour	obtenir	cette	nomination	extravagante.	Cette	place	ne	 fut,	pour
moi,	qu'une	source	d'ennuis;	elle	acheva	d'avilir	mon	âme;	je	trouvai	du	plaisir	à.	marquer	mon	pouvoir
souvent	 par	 le	 malheur	 des	 autres;	 je	 commis	 des	 injustices.	 Je	 me	 voyais	 à	 trente	 ans,	 vertueuse
suivant	 le	 monde,	 riche,	 considérée,	 et	 cependant	 parfaitement	 malheureuse.	 Alors	 se	 présenta	 ce
pauvre	homme,	qui	était	la	bonté	même,	mais	l'ineptie	en	personne.	Son	ineptie	fit	que	je	supportai	ses
premiers	propos.	Mon	âme	était	si	malheureuse	par	tout	ce	qui	m'environnait	depuis	ton	départ,	qu'elle
n'avait	plus	la	force	de	résister	à	la	plus	petite	tentation.	T'avouerai-je	une	chose	bien	indécente?	Mais
je	 réfléchis	 que	 tout	 est	 permis	 à	 une	 morte.	 Quand	 tu	 liras	 ces	 lignes,	 les	 vers	 dévoreront	 ces
prétendues	beautés	qui	n'auraient	dû	être	que	pour	toi.	Enfin	il	faut	dire	cette	chose	qui	me	fait	de	la
peine,	 je	 ne	 voyais	 pas	 pourquoi	 je	 n'essayerais	 pas	 de	 l'amour	 grossier,	 comme	 toutes	 nos	 dames
romaines;	j'eus	une	pensée	de	libertinage,	mais	je	n'ai	jamais	pu	me	donner	à	cet	homme	sans	éprouver
un	sentiment	d'horreur	et	de	dégoût	qui	anéantissait	tout	le	plaisir.	Je	te	voyais	toujours	à	mes	côtés,
dans	notre	jardin	du	palais	d'Albano,	lorsque	la	Madone	t'inspira	cette	pensée	généreuse	en	apparence,
mais	 qui	 pourtant,	 après	 ma	 mère,	 a	 fait	 le	 malheur	 de	 notre	 vie.	 Tu	 n'étais	 point	 menaçant,	 mais
tendre	et	bon	comme	tu	le	fus	toujours;	tu	me	regardais;	alors	j'éprouvais	des	moments	de	colère	pour
cet	autre	homme	et	j'allais	jusqu'à	le	battre	de	toutes	mes	forces.	Voilà	toute	la	vérité,	mon	cher	Jules:
je	ne	voulais	pas	mourir	sans	 te	 la	dire,	et	 je	pensais	aussi	que	peut-être	cette	conversation	avec	toi
m'ôterait	l'idée	de	mourir.	Je	n'en	vois	que	mieux	quelle	eût	été	ma	joie	en	te	revoyant,	si	je	me	fusse
conservée	digne	de	toi.	Je	t'ordonne	de	vivre	et	de	continuer	cette	carrière	militaire	qui	m'a	causé	tant
de	joie	quand	j'ai	appris	tes	succès.	Qu'eût-ce	été,	grand	Dieu!	si	j'eusse	reçu	tes	lettres,	surtout	après
la	 bataille	 d'Achenne!	 Vis,	 et	 rappelle-toi	 souvent	 la	 mémoire	 de	 Ranuce,	 tué	 aux	 Ciampi,	 et	 celle
d'Hélène,	qui,	pour	ne	pas	voir	un	reproche	dans	tes	yeux,	est	morte	à	Sainte-Marthe.»



Après	avoir	écrit,	Hélène	s'approcha	du	vieux	soldat,	qu'elle	trouva	dormant;	elle	lui	déroba	sa	dague,
sans	qu'il	s'en	aperçut,	puis	elle	l'éveilla.

—J'ai	 fini,	 lui	 dit-elle,	 je	 crains	 que	 nos	 ennemis	 ne	 s'emparent	 du	 souterrain.	 Va	 vite	 prendre	 ma
lettre	qui	est	sur	la	table,	et	remets-la	toi-même	à	Jules,	toi-même,	entends-tu?	De	plus,	donne-lui	mon
mouchoir	que	voici;	dis-lui	que	je	ne	l'aime	pas	plus	en	ce	moment	que	je	ne	l'ai	toujours	aimé,	toujours,
entends	bien!

Ugone	debout	ne	partait	pas.

—Va	donc!

—Madame,	avez-vous	bien	réfléchi?	Le	seigneur	Jules	vous	aime	tant!

—Moi	aussi,	je	l'aime,	prends	la	lettre	et	remets-la	toi-même.

—Eh	bien,	que	Dieu	vous	bénisse	comme	vous	êtes	bonne!

Ugone	alla	et	revint	fort	vite;	il	trouva	Hélène	morte:	elle	avait	la	dague	dans	le	coeur.
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