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Stendhal
L'ABBESSE DE CASTRO

Chroniques italiennes (1839)

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du seizieme siecle, et tant de gens en ont
parlé sans les connaitre, que nous en avons maintenant les idées les plus fausses. On peut dire en
général que ces brigands furent l'opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie,
succéderent aux républiques du moyen age. Le nouveau tyran fut d'ordinaire le citoyen le plus riche de
la défunte république, et, pour séduire le bas peuple, il ornait la ville d'églises magnifiques et de beaux
tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les Riario d'Imola, les Cane de
Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les plus
hypocrites de tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits Etats, aucun n'a osé
raconter les empoisonnements et assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui tourmentait ces
petits tyrans; ces graves historiens étaient a leur solde. Considérez que chacun de ces tyrans
connaissait personnellement chacun des républicains dont il savait étre exécré (le grand duc de
Toscane Come, par exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans périrent par l'assassinat,
et vous comprendrez les haines profondes, les méfiances éternelles qui donnerent tant d'esprit et de
courage aux Italiens du seizieme siécle, et tant de génie a leurs artistes. Vous verrez ces passions
profondes empécher la naissance de ce préjugé assez ridicule qu'on appelait I'hnonneur, du temps de
madame de Sévigné, et qui consiste surtout a sacrifier sa vie pour servir le maitre dont on est né le
sujet et pour plaire aux dames. Au seiziéme siecle, l'activité d'un homme et son mérite réel ne
pouvaient se montrer en France et conquérir I'admiration que par la bravoure sur le champ de bataille
ou dans les duels; et, comme les femmes aiment la bravoure et surtout 1'audace, elles devinrent les
juges suprémes du mérite d'un homme. Alors naquit 1'esprit de galanterie, qui prépara l'anéantissement
successif de toutes les passions et méme de l'amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous obéissons
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tous: la vanité. Les rois protégeérent la vanité et avec grande raison: de la l'empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par les grands coups d'épée comme
par les découvertes dans les anciens manuscrits: voyez Pétrarque, 1'idole de son temps; et une femme
du seizieme siecle aimait un homme savant en grec autant et plus qu'elle n'elit aimé un homme célebre
par la bravoure militaire. Alors on vit des passions, et non pas l'habitude de la galanterie. Voila la
grande différence entre 1'Italie et la France, voila pourquoi I'Italie a vu naitre les Rapha€él, les Giorgion,
les Titien, les Correge, tandis que la France produisait tous ces braves capitaines du seizieme siécle, si
inconnus aujourd'hui et dont chacun avait tué un si grand nombre d'ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu'il en soit, les vengeances atroces et nécessaires
des petits tyrans italiens du moyen ane concilierent aux brigands le coeur des peuples. On haissait les
brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de 1'argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire
pour vivre; mais au fond le coeur des peuples était pour eux; et les filles du village préféraient a tous
les autres le jeune garcon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d'andar alla macchia, c'est-a-dire de
fuir dans les bois et de prendre refuge aupres des brigands a la suite de quelque action trop
imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre des brigands: mais subissent-ils
des chatiments, chacun les plaint. C'est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits
publiés sous la censure de ses maitres, fait sa lecture habituelle de petits poemes qui racontent avec
chaleur la vie des brigands les plus renommés. Ce qu'il trouve d'héroique dans ces histoires ravit la
fibre artiste qui vit toujours dans les basses classes, et, d'ailleurs, il est tellement las des louanges
officielles données a certaines gens, que tout ce qui n'est pas officiel en ce genre va droit a son coeur. Il
faut savoir que le bas peuple, en Italie souffre de certaines choses que le voyageur n'apercevrait
jamais, véclt-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant que la sagesse des
gouvernements n'elit supprimé les brigands[1], il n'était pas rare de voir certains de leurs exploits
punir les iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paye
ne s'éléve pas a plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus
considérable du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne
réussissaient pas toujours a punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d'eux et
les bravaient, ce qui n'est pas peu de chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le
console de tous ses maux, et jamais il n'oublia une offense. Voila une autre des différences capitales
entre 1'Italien et le Francais.

[1] Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 1826; il est enfermé
dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque
d'eau sur les sommets des Apennins, ou il s'était réfugié, qui l'obligea a traiter. C'est un
homme d'esprit, d'une figure assez avenante.

Au seizieme siecle, le gouverneur d'un bourg avait-il condamné a mort un pauvre habitant en butte a
la haine de la famille prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison et essayer de
délivrer 1'opprimé. De son c6té, la famille puissante ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du
gouvernement chargés de garder la prison, levait a ses frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-
ci, qu'on appelait des bravi, bivouaquaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient d'escorter
jusqu'au lieu du supplice le pauvre diable dont la mort avait été achetée. Si cette famille puissante
comptait un jeune homme dans son sein, il se mettait a la téte de ces soldats improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en conviens; de nos jours on a le duel, I'ennui, et les
juges ne se vendent pas; mais ces usages du seizieme siecle étaient merveilleusement propres a créer
des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d'historiens, loués encore aujourd'hui par la littérature routiniere des académies, ont
cherché a dissimuler cet état de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caracteres. De leur temps,
leurs prudents mensonges furent récompensés par tous les honneurs dont pouvaient disposer les
Médicis de Florence, les d'Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre historien, nommé
Giannone, a voulu soulever un coin du voile; mais, comme il n'a osé dire qu'une tres petite partie de la
vérité, et encore en employant des formes dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne
I'a pas empéché de mourir en prison a quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La premiere chose a faire, lorsque 1'on veut connaitre I'histoire d'Italie, c'est donc de ne point lire les
auteurs généralement approuvés; nulle part, on n'a mieux connu le prix du mensonge, nulle part, il ne
fut mieux payé[2].

[2] Paul Jove, évéque de Come, 1'Arétin et cent autres moins amusants, et que 1'ennui
qu'ils distribuent a sauvé de l'infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges.
Guichardin se vendit a Come ler, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Pignotti ont



dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d'étre destitué, quoique ne voulant étre
imprimé qu'apres sa mort.

Les premieres histoires qu'on ait écrites en Italie, aprés la grande barbarie du neuviéeme siecle, font
déja mention des brigands, et en parlent comme s'ils eussent existé de temps immémorial (voyez le
recueil de Muratori). Lorsque, par malheur pour la félicité publique, pour la justice, pour le bon
gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les républiques du moyen age furent opprimées, les
républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité de leurs concitoyens,
se réfugierent dans les bois. Naturellement le peuple vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les
Bentivoglio, par les Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits tyrans qui
succéderent aux premiers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Come, premier grand-duc de
Florence, qui faisait assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque dans Paris,
envoyerent des recrues a ces brigands. Pour ne parler que des temps voisins de ceux ou vécut notre
héroine, vers l'an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigerent avec
succeés des bandes armées qui, dans les environs d'Albano, bravaient les soldats du pape alors fort
braves. La ligne d'opération de ces fameux chefs que le peuple admire encore s'étendait depuis le P6 et
les marais de Ravenne jusqu'aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La forét de la Faggiola, si célebre
par leurs exploits, située a cing lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quartier général de
Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII, réunit quelquefois plusieurs milliers de soldats.
L'histoire détaillée de cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la génération présente, en ce
sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu'en 1592.
Lorsqu'il vit ses affaires dans un état désespéré, il traita avec la république de Venise et passa a son
service avec ses soldats les plus dévoués ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les réclamations
du gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses
braves soldats défendre 1'ile de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu'une
peste meurtriere régnait a Candie, et en quelques jours les cing cents soldats que Sciarra avait amenés
au service de la république furent réduits a soixante-sept.

Cette forét de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un ancien volcan, fut le dernier
théatre des exploits de Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c'est le site le plus
magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont l'aspect sombre semble fait pour la tragédie.
Elle couronne de sa noire verdure les sommets du mont Albano.

C'est a une certaine éruption volcanique antérieure de bien des siécles a la fondation de Rome que
nous devons cette magnifique montagne. a une époque qui a précédé toutes les histoires, elle surgit au
milieu de la vaste plaine qui s'étendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s'éleve
entouré par les sombres ombrages de la Faggiola, en est le point culminant; on l'apercoit de partout, de
Terracine et d'Ostie comme de Rome et de Tivoli, et c'est la montagne d'Albano, maintenant couverte
de palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si célébre parmi les voyageurs. Un couvent de
moines noirs a remplacé, au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, ou les peuples
latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d'une sorte de fédération religieuse. Protégé
par l'ombrage de chataigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques heures, aux blocs
énormes que présentent les ruines du temple de Jupiter; mais sous ces ombrages sombres, si délicieux
dans ce climat, méme aujourd'hui, le voyageur regarde avec inquiétude au fond de la forét; il a peur
des brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple pour
préparer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne de Rome, on apercoit, au couchant, la
mer, qui semble a deux pas, quoique a trois ou quatre lieues; on distingue les moindres bateaux; avec la
plus faible lunette, on compte les hommes qui passent a Naples sur le bateau a vapeur. De tous les
autres cotés, la vue s'étend sur une plaine magnifique qui se termine, au levant, par 1'Apennin, au-
dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi
n'étant pas trop élevé, 1'oeil distingue les moindres détails de ce pays sublime qui pourrait se passer
d'illustration historique, et cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine, apercu
dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle une de ces batailles si admirables par le
patriotisme et la bravoure que raconte Tite-Live.

Encore de nos jours l'on peut suivre, pour arriver aux blocs énormes, restes du temple de Jupiter
Férétrien, et qui servent de mur au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par les
premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort régulierement; et, au milieu de la forét de
la Faggiola, on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratére éteint qui, rempli maintenant d'une eau limpide, est devenu le joli lac d'Albano de
cing a six milles de tour, si profondément encaissé dans le rocher de lave, était située Albe, la mére de
Rome, et que la politique romaine détruisit dés le temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent
encore. Quelques siécles plus tard, a un quart de lieue d'Albe, sur le versant de la montagne qui
regarde la mer, s'est élevée Albano, la ville moderne; mais elle est séparée du lac par un rideau de
rochers qui cachent le lac a la ville et la ville au lac. Lorsqu'on l'apercoit de la plaine, ses édifices



blancs se détachent sur la verdure noire et profonde de la forét si chere aux brigands et si souvent
nommée, qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd'hui cing ou six mille habitants, n'en avait pas trois mille en 1540, lorsque
florissait, dans les premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali, dont nous allons
raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, 1'un romain, et l'autre de Florence. A mon
grand péril, j'ai osé reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieilles 1égendes. Le style si fin et
si mesuré de 1'époque actuelle elit été, ce me semble, trop peu d'accord avec les actions racontées et
surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers 1'an 1598. Je sollicite l'indulgence du lecteur
et pour eux et pour moi.

I1

«Apres avoir écrit tant d'histoires tragiques, dit l'auteur du manuscrit florentin, je finirai par celle de
toutes qui me fait le plus de peine a raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse du couvent de la
Visitation a Castro, Hélene de Campireali, dont le proces et la mort donnérent tant a parler a la haute
société de Rome et de I'Italie. Déja, vers 1555, les brigands régnaient dans les environs de Rome, les
magistrats étaient vendus aux familles puissantes. En l'année 1572, qui fut celle du proces, Grégoire
XIII, Buoncompagni, monta sur le trone de saint Pierre. Ce saint pontife réunissait toutes les vertus
apostoliques; mais on a pu reprocher quelque faiblesse a son gouvernement civil; il ne sut ni choisir des
juges honnétes, ni réprimer les brigands; il s'affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui
semblait qu'en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une responsabilité terrible. Le résultat de
cette maniére de voir fut de peupler d'un nombre presque infini de brigands les routes qui conduisent a
la ville éternelle. Pour voyager avec quelque streté, il fallait étre ami des brigands. La forét de la
Faggiola, a cheval sur la route de Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier général d'un
gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme de
puissance a puissance, avec Marco Sciarra, 1'un des rois de la forét. Ce qui faisait la force de ces
brigands, c'est qu'ils étaient aimés des paysans leurs voisins.

«Cette jolie ville d'Albano, si voisine du quartier général des brigands, vit naitre, en 1542, Hélene de
Campireali. Son pére passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualité, il avait épousé
Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques
vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un modele de
prudence et d'esprit; mais, malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa famille. Chose
singuliere! Les malheurs affreux qui vont former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce me semble,
étre attribués, en particulier, a aucun des acteurs que je vais présenter au lecteur: je vois des
malheureux, mais, en vérité, je ne puis trouver des coupables. L'extréme beauté et I'dme si tendre de la
jeune Héléne étaient deux grands périls pour elle, et font 'excuse de Jules Branciforte, son amant, tout
comme le manque absolu d'esprit de monsignor Cittadini, évéque de Castro, peut aussi l'excuser
jusqu'a un certain point. I1 avait di son avancement rapide dans la carriere des honneurs
ecclésiastiques a I'honnéteté de sa conduite, et surtout a la mine la plus noble et a la figure la plus
régulierement belle que 1'on pit rencontrer. Je trouve écrit de lui qu'on ne pouvait le voir sans 1'aimer.

«Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu'un saint moine du couvent de Monte
Cavi, qui souvent avait été surpris, dans sa cellule, élevé a plusieurs pieds au-dessus du sol, comme
saint Paul, sans que rien autre que la grace divine piit le soutenir dans cette position extraordinaire[3],
avait prédit au seigneur de Campireali que sa famille s'éteindrait avec lui, et qu'il n'aurait que deux
enfants, qui tous deux périraient de mort violente. Ce fut a cause de cette prédiction qu'il ne put
trouver a se marier dans le pays et qu'il alla chercher fortune a Naples, ou il eut le bonheur de trouver
de grands biens et une femme capable, par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois
une telle chose eflit été possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort honnéte homme et faisait
de grandes charités; mais il n'avait nul esprit, ce qui fit que peu a peu il se retira du séjour de Rome, et
finit par passer presque toute 1'année dans son palais d'Albano. Il s'adonnait a la culture de ses terres,
situées dans cette plaine si riche qui s'étend entre la ville et la mer. Par les conseils de sa femme, il fit
donner 1'éducation la plus magnifique a son fils Fabio, jeune homme tres fier de sa naissance, et a sa
fille Hélene, qui fut un miracle de beauté, ainsi qu'on peut le voir encore par son portrait, qui existe
dans la collection Farnese. Depuis que j'ai commencé a écrire son histoire, je suis allé au palais
Farnése pour considérer 1'enveloppe mortelle que le ciel avait donnée a cette femme, dont la fatale
destinée fit tant de bruit de son temps, et occupe méme encore la mémoire des hommes. La forme de la



téte est un ovale allongé, le front est trés grand, les cheveux sont d'un blond foncé. L'air de sa
physionomie est plutot gai; elle avait de grands yeux d'une expression profonde, et des sourcils
chatains formant un arc parfaitement dessiné. Les lévres sont fort minces, et l'on dirait que les
contours de la bouche ont été dessinés par le fameux peintre Correge. Considérée au milieu des
portraits qui 1'entourent a la galerie Farnese, elle a l'air d'une reine. Il est bien rare que l'air gai soit
joint a la majesté.

[3] Encore aujourd'hui, cette position singuliere est regardée, par le peuple de la
campagne de Rome, comme un signe certain de sainteté. Vers l'an 1826, un moine
d'Albano fut apercu plusieurs fois soulevé de terre par la grace divine. On lui attribua de
nombreux miracles; on accourait de vingt lieues a la ronde pour recevoir sa bénédiction;
des femmes, appartenant aux premiéres classes de la société, 1'avaient vu se tenant, dans
sa cellule, a trois pieds de terre. Tout a coup il disparut.

«Apres avoir passé huit années entieres, comme pensionnaire au couvent de la Visitation de la ville
de Castro, maintenant détruite, ou 1'on envoyait, dans ce temps-la, les filles de la plupart des princes
romains, Hélene revint dans sa patrie, mais ne quitta point le couvent sans faire offrande d'un calice
magnifique au grand autel de 1'église. A peine de retour dans Albano, son pére fit venir de Rome,
moyennant une pension considérable, le célébre poete Cechino, alors fort agé; il orna la mémoire
d'Héléne des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de 1'Arioste et du Dante, ses fameux
éléeves.»

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur les diverses parts de gloire que le
seizieme siecle faisait a ces grands poetes. Il paraitrait qu'Hélene savait le latin. Les vers qu'on lui
faisait apprendre parlaient d'amour, et d'un amour qui nous semblerait bien ridicule, si nous le
rencontrions en 1839; je veux dire l'amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices, ne peut
subsister qu'environné de mystére, et se trouve toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel était I'amour que sut inspirer a Héléne, a peine agée de dix-sept ans, Jules Branciforte. C'était un
de ses voisins, fort pauvre; il habitait une chétive maison batie dans la montagne, a un quart de lieue de
la ville, au milieu des ruines d'Albe et sur les bords du précipice de cent cinquante pieds, tapissé de
verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux sombres et magnifiques ombrages de la
forét de la Faggiola, a depuis été démolie, lorsqu'on a bati le couvent de Palazzuola. Ce pauvre jeune
homme n'avait pour lui que son air vif et leste, et l'insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa
mauvaise fortune. Tout ce que l'on pouvait dire de mieux en sa faveur, c'est que sa figure était
expressive sans étre belle. Mais il passait pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince
Colonne et parmi ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgré sa pauvreté,
malgré 1'absence de beauté, il n'en possédait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles d'Albano, le
coeur qu'il eflit été le plus flatteur de conquérir. Bien accueilli partout, Jules Branciforte n'avait eu que
des amours faciles, jusqu'au moment ol Héléne revint du couvent de Castro. «Lorsque, peu apres, le
grand poete Cechino se transporta de Rome au palais Campireali, pour enseigner les belles lettres a
cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une piece de vers latins sur le bonheur qu'avait sa
vieillesse de voir de si beaux yeux s'attacher sur les siens, et une &me si pure étre parfaitement
heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La jalousie et le dépit des jeunes filles auxquelles
Jules faisait attention avant le retour d'Hélene rendirent bientét inutiles toutes les précautions qu'il
employait pour cacher une passion naissante, et j'avouerai que cet amour entre un jeune homme de
vingt-deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d'abord d'une facon que la prudence ne saurait
approuver. Trois mois ne s'étaient pas écoulés lorsque le seigneur de Campireali s'apercut que Jules
Branciforte passait trop souvent sous les fenétres de son palais (que 1'on voit encore vers le milieu de la
grande rue qui monte vers le lac).»

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que souffrent les républiques, et 1'habitude
des passions franches, non encore réprimées par les moeurs de la monarchie, se montrent a découvert
dans la premiére démarche du seigneur de Campireali. Le jour méme ou il fut choqué des fréquentes
apparitions du jeune Branciforte, il I'apostropha en ces termes:

«Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et lancer des regards impertinents
sur les fenétres de ma fille, toi qui n'as pas méme d'habits pour te couvrir? Si je ne craignais que ma
démarche ne fit mal interprétée des voisins, je te donnerais trois sequins d'or, et tu irais a Rome
acheter une tunique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne seraient plus si souvent
offensées par l'aspect de tes haillons.»

Le pére d'Héléne exagérait sans doute: les habits du jeune Branciforte n'étaient point des haillons, ils
étaient faits avec des matériaux fort simples; mais, quoique fort propres et souvent brossés, il faut
avouer que leur aspect annoncait un long usage. Jules eut 1'dame si profondément navrée par les
reproches du seigneur de Campireali, qu'il ne parut plus de jour devant sa maison.



Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris d'un aqueduc antique, qui servaient de murs
principaux a la maison béatie par le pére de Branciforte, et par lui laissée a son fils, n'étaient qu'a cing
ou six cents pas d'Albano. Pour descendre de ce lieu élevé a la ville moderne, Jules était obligé de
passer devant le palais Campireali; Hélene remarqua bientot 1'absence de ce jeune homme singulier,
qui, au dire de ses amies, avait abandonné toute autre relation pour se consacrer en entier au bonheur
qu'il semblait trouver a la regarder.

Un soir d'été, vers minuit, la fenétre d'Hélene était ouverte, la jeune fille respirait la brise de mer qui
se fait fort bien sentir sur la colline d'Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer par une plaine
de trois lieues. La nuit était sombre, le silence profond; on efit entendu tomber une feuille. Hélene,
appuyée sur sa fenétre, pensait peut-étre a Jules, lorsqu'elle entrevit quelque chose comme l'aile
silencieuse d'un oiseau de nuit qui passait doucement tout contre sa fenétre. Elle se retira effrayée.
L'idée ne lui vint point que cet objet plit étre présenté par quelque passant: le second étage du palais
ou se trouvait sa fenétre était a plus de cinquante pieds de terre. Tout a coup, elle crut reconnaitre un
bouquet dans cette chose singuliére qui, au milieu d'un profond silence, passait et repassait devant la
fenétre sur laquelle elle était appuyée; son coeur battit avec violence. Ce bouquet lui sembla fixé a
l'extrémité de deux ou trois de ces cannes, espece de grands joncs, assez semblables au bambou, qui
croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges de vingt a trente pieds. La faiblesse des
cannes et la brise assez forte faisaient que Jules avait quelque difficulté a maintenir son bouquet
exactement vis-a-vis la fenétre ou il supposait qu'Hélene pouvait se trouver, et d'ailleurs, la nuit était
tellement sombre, que de la rue 1'on ne pouvait rien apercevoir a une telle hauteur. Immobile devant sa
fenétre, Héléne était profondément agitée. Prendre ce bouquet, n'était-ce pas un aveu? Elle n'éprouvait
d'ailleurs aucun des sentiments qu'une aventure de ce genre ferait naitre, de nos jours, chez une jeune
fille de la haute société, préparée a la vie par une belle éducation. Comme son pere et son frere Fabio
étaient dans la maison, sa premiére pensée fut que le moindre bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse
dirigé sur Jules; elle eut pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pensée fut
que, quoiqu'elle le conniit encore bien peu, il était pourtant 1'étre au monde qu'elle aimait le mieux
apres sa famille. Enfin, apres quelques minutes d'hésitation, elle prit le bouquet, et, en touchant les
fleurs dans 1'obscurité profonde, elle sentit qu'un billet était attaché a la tige d'une fleur; elle courut sur
le grand escalier pour lire ce billet a la lueur de la lampe qui veillait devant l'image de la Madone.
«Imprudente! se dit-elle lorsque les premiéres lignes 1'eurent fait rougir de bonheur, si I'on me voit, je
suis perdue, et ma famille persécutera a jamais ce pauvre jeune homme.» Elle revint dans sa chambre
et alluma sa lampe. Ce moment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de sa démarche et comme pour se
cacher méme dans la profonde nuit, s'était collé au tronc énorme d'un de ces chénes verts aux formes
bizarres qui existent encore aujourd'hui vis-a-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la réprimande hurlante qui lui avait été
adressée par le pere d'Héléne. «Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous figurerez
difficilement tout l'excés de ma pauvreté. Je n'ai que ma maison que vous avez peut-étre remarquée
sous les ruines de l'aqueduc d'Albe; autour de la maison se trouve un jardin que je cultive moi-méme, et
dont les herbes me nourrissent. Je possede encore une vigne qui est affermée trente écus par an. Je ne
sais, en vérité, pourquoi je vous aime; certainement je ne puis pas vous proposer de venir partager ma
misére. Et cependant, si vous ne m'aimez point, la vie n'a plus aucun prix pour moi; il est inutile de
vous dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du couvent, cette
vie n'était point infortunée: au contraire, elle était remplie des réveries les plus brillantes. Ainsi je puis
dire que la vue du bonheur m'a rendu malheureux. Certes, alors personne au monde n'elt osé
m'adresser les propos dont votre pere m'a flétri; mon poignard m'elt fait prompte justice. Alors, avec
mon courage et mes armes, je m'estimais 1'égal de tout le monde; rien ne me manquait. Maintenant
tout est bien changé: je connais la crainte. C'est trop écrire; peut-étre me méprisez-vous. Si, au
contraire, vous avez quelque pitié de moi, malgré les pauvres habits qui me couvrent, vous
remarquerez que tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au sommet de la colline,
je suis caché sous le grand chéne, vis-a-vis la fenétre que je regarde sans cesse, parce que je suppose
qu'elle est celle de votre chambre. Si vous ne me méprisez pas comme le fait votre pere, jetez-moi une
des fleurs du bouquet, mais prenez garde qu'elle ne soit entrainée sur une des corniches ou sur un des
balcons de votre palais.»

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu a peu les yeux d'Hélene se remplirent de larmes; elle
considérait avec attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de soie
tres fort. Elle essaya d'arracher une fleur mais ne put en venir a bout; puis elle fut saisie d'un remords.
Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une fleur, mutiler d'une fagon quelconque un bouquet donné
par l'amour, c'est s'exposer a faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne s'impatientat, elle
courut a sa fenétre; mais, en y arrivant, elle songea tout a coup qu'elle était trop bien vue, la lampe
remplissait la chambre de lumiere. Hélene ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre; il lui
semblait qu'il n'en était aucun qui ne dit beaucoup trop.



Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se passait; tout a coup, il lui vint
une idée qui la jeta dans un trouble inexprimable: Jules allait croire que, comme son pere, elle
méprisait sa pauvreté! Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé sur la table, elle le noua
dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du chéne vis-a-vis sa fenétre. Ensuite, elle fit signe
qu'on s'éloignat; elle entendit Jules lui obéir; car, en s'en allant, il ne cherchait plus a dérober le bruit
de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de rochers qui sépare le lac des dernieres
maisons d'Albano, elle 1'entendit chanter des paroles d'amour; elle lui fit des signes d'adieu, cette fois
moins timides, puis se mit a relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des entrevues semblables; mais, comme tout
se remarque dans un village italien, et qu'Hélene était de bien loin le parti le plus riche du pays, le
seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs, aprés minuit, on apercevait de la lumiere dans la
chambre de sa fille; et, chose bien autrement extraordinaire, la fenétre était ouverte, et méme Héléne
s'y tenait comme si elle n'elit éprouvé aucune crainte des zinzare (sorte de cousins, extrémement
incommodes et qui gatent fort les belles soirées de la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau
solliciter l'indulgence du lecteur. Lorsque 1'on est tenté de connaitre les usages des pays étrangers, il
faut s'attendre a des idées bien saugrenues, bien différentes des noétres). Le seigneur de Campireali
prépara son arquebuse et celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient, il avertit
Fabio, et tous les deux se glisserent, en faisant le moins de bruit possible, sur un grand balcon de
pierre qui se trouvait au premier étage du palais, précisément sous la fenétre d'Hélene. Les piliers
massifs de la balustrade en pierre les mettaient a couvert jusqu'a la ceinture des coups d'arquebuse
qu'on pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna: le pere et le fils entendirent bien quelque bruit sous
les arbres qui bordaient la rue vis-a-vis leur palais; mais, ce qui les remplit d'étonnement, il ne parut
pas de lumiere a la fenétre d'Héléne. Cette fille, si simple jusqu'ici et qui semblait un enfant a la
vivacité de ses mouvements, avait changé de caractere depuis qu'elle aimait. Elle savait que la moindre
imprudence compromettrait la vie de son amant; si un seigneur de l'importance de son pere tuait un
pauvre homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaitre pendant trois mois, qu'il
irait passer a Naples; pendant ce temps, ses amis de Rome arrangeraient l'affaire, et tout se
terminerait par l'offrande d'une lampe d'argent de quelques centaines d'écus a l'autel de la Madone
alors a la mode. Le matin, au déjeuner, Hélene avait vu a la physionomie de son pere qu'il avait un
grand sujet de colére, et, a l'air dont il la regardait quand il croyait n'étre pas remarqué, elle pensa
qu'elle entrait pour beaucoup dans cette colére. Aussitot, elle alla jeter un peu de poussiére sur les bois
des cinq arquebuses magnifiques que son pére tenait suspendues aupres de son lit. Elle couvrit
également d'une légére couche de poussiere ses poignards et ses épées. Toute la journée elle fut d'une
gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas; a chaque instant, elle s'approchait des
fenétres, bien résolue de faire a Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur de 1'apercevoir. Mais elle
n'avait garde: le pauvre garcon avait été si profondément humilié par 1'apostrophe du riche seigneur de
Campireali, que de jour il ne paraissait jamais dans Albano; le devoir seul 1'y amenait le dimanche pour
la messe de la paroisse. La meére d'Hélene, qui l'adorait et ne savait lui rien refuser, sortit trois fois
avec elle ce jour-la, mais ce fut en vain: Héléne n'apercut point Jules. Elle était au désespoir. Que
devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son pere, elle vit que deux arquebuses avaient
été chargées, et que presque tous les poignards et épées avaient été maniés! Elle ne fut distraite de sa
mortelle inquiétude que par l'extréme attention qu'elle donnait au soin de paraitre ne se douter de rien.
En se retirant a dix heures du soir, elle ferma a clef la porte de sa chambre, qui donnait dans
I'antichambre de sa mere, puis elle se tint collée a sa fenétre et couchée sur le sol, de fagon a ne
pouvoir pas étre pergue du dehors. Qu'on juge de l'anxiété avec laquelle elle entendit sonner les
heures; il n'était plus question des reproches qu'elle se faisait souvent sur la rapidité avec laquelle elle
s'était attachée a Jules, ce qui pouvait la rendre moins digne d'amour a ses yeux. Cette journée-la
avanca plus les affaires du jeune homme que six mois de constance et de protestations. «A quoi bon
mentir? se disait Hélene. Est-ce que je ne 'aime pas de toute mon ame?»

A onze heures et demie, elle vit fort bien son pére et son frére se placer en embuscade sur le grand
balcon de pierre au-dessous de sa fenétre. Deux minutes apres que minuit eut sonné au couvent des
Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui s'arréta sous le grand chéne; elle
remarqua avec joie que son pere et son frere semblaient n'avoir rien entendu: il fallait 'anxiété de
I'amour pour distinguer un bruit aussi léger.

«Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut a tout prix qu'ils ne surprennent pas la lettre de
ce soir; ils persécuteraient a jamais ce pauvre Jules.» Elle fit un signe de croix et, se retenant d'une
main au balcon de fer de sa fenétre, elle se pencha au dehors, s'avancant autant que possible dans la
rue. Un quart de minute ne s'était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché comme de coutume a la
longue canne, vint frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet; mais, en l'arrachant vivement a la canne
sur l'extrémité de laquelle il était fixé, elle fit frapper cette canne contre le balcon en pierre. A l'instant
partirent deux coups d'arquebuse suivis d'un silence parfait. Son frere Fabio, ne sachant pas trop, dans
l'obscurité, si ce qui frappait violemment le balcon n'était pas une corde a l'aide de laquelle Jules



descendait de chez sa soeur, avait fait feu sur son balcon; le lendemain, elle trouva la marque de la
balle, qui s'était aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au bas du balcon de
pierre, car Jules avait fait quelque bruit en retenant la canne préte a tomber. Jules, de son coté,
entendant du bruit au-dessus de sa téte, avait deviné ce qui allait suivre et s'était mis a 1'abri sous la
saillie du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son pere pit lui dire, courut au jardin de la
maison, ouvrit sans bruit une petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s'en vint, a pas de
loup, examiner un peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce
soir-la était bien accompagné, se trouvait a vingt pas de lui, collé contre un arbre. Héléne, penchée sur
son balcon et tremblante pour son amant, entama aussitot une conversation a tres haute voix avec son
frére, qu'elle entendait dans la rue; elle lui demanda s'il avait tué les voleurs.

—Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate! lui cria celui-ci de la rue, qu'il arpentait en
tous sens, mais préparez vos larmes, je vais tuer l'insolent qui ose s'attaquer a votre fenétre.

Ces paroles étaient a peine prononcées qu'Héléne entendit sa mére frapper a la porte de sa chambre.
Hélene se hata d'ouvrir, en disant qu'elle ne concevait pas comment cette porte se trouvait fermée.

—Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mere, ton pere est furieux et te tuera peut-étre:
viens te placer avec moi dans mon lit; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

Hélene lui dit:
—Voila le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la meére et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur Campireali rentra dans la chambre de sa
femme, il revenait de son oratoire, qu'il était allé visiter, et ou il avait tout renversé. Ce qui frappa
Hélene, c'est que son peére, pale comme un spectre, agissait avec lenteur et comme un homme qui a
parfaitement pris son parti. «Je suis morte!» se dit Héléne.

—Nous nous réjouissons d'avoir des enfants, dit son pére en passant prés du lit de sa femme pour
aller a la chambre de sa fille, tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid parfait; nous nous
réjouissons d'avoir des enfants, nous devrions répandre des larmes de sang plutot quand ces enfants
sont des filles. Grand Dieu! Est-il bien possible! Leur légéreté peut enlever I'honneur a tel homme qui,
depuis soixante ans, n'a pas donné la moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

—Je suis perdue, dit Héléene a sa mere, les lettres sont sous le piédestal du crucifix, a coté de la
fenétre.

Aussitot, la mere sauta hors du lit, et courut apres son mari: elle se mit a lui crier les plus mauvaises
raisons possibles, afin de faire éclater sa colere: elle y réussit complétement. Le vieillard devint furieux,
il brisait tout dans la chambre de sa fille; mais la mere put enlever les lettres sans étre apergue. Une
heure apres, quand le seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre a c6té de celle de sa femme,
et tout étant tranquille dans la maison, la mere dit a sa fille:—Voila tes lettres, je ne veux pas les lire, tu
vois ce qu'elles ont failli nous colter! A ta place, je les briilerais. Adieu, embrasse-moi.

Hélene rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il lui semblait que, depuis ces paroles de sa mere,
elle n'aimait plus Jules. Puis elle se prépara a briler ses lettres; mais, avant de les anéantir, elle ne put
s'empécher de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil était déja haut dans le ciel quand
enfin elle se détermina a suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélene s'achemina vers la paroisse avec sa mere; par bonheur,
son pere ne les suivit pas. La premiere personne qu'elle apercut dans 1'église, ce fut Jules Branciforte.
D'un regard elle s'assura qu'il n'était point blessé. Son bonheur fut au comble; les événements de la
nuit étaient a mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cing ou six petits billets tracés sur des
chiffons de vieux papier souillés avec de la terre détrempée d'eau, et tels qu'on peut en trouver sur les
dalles d'une église; ces billets contenaient tous le méme avertissement:

«Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu'il ne reparaisse plus dans la rue; on viendra ici
souvent.»

Héléne laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard avertit Jules, qui ramassa et disparut.
En rentrant chez elle, une heure apres, elle trouva sur le grand escalier du palais un fragment de
papier qui attira ses regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle s'était servie le matin. Elle
s'en empara, sans que sa mere elle-méme s'aperciit de rien; elle y lut:



«Dans trois jours il reviendra de Rome, ou il est forcé d'aller. On chantera en plein jour, les jours de
marché, au milieu du tapage des paysans, vers dix heures.»

Ce départ pour Rome parut singulier a Hélene. «Est-ce qu'il craint les coups d'arquebuse de mon
frére?» se disait-elle tristement. L'amour pardonne tout, excepté 1'absence volontaire; c'est qu'elle est
le pire des supplices. Au lieu de se passer dans une douce réverie et d'étre tout occupée a peser les
raisons qu'on a d'aimer son amant, la vie est agitée par des doutes cruels. «Mais, apres tout, puis-je
croire qu'il ne m'aime plus?» se disait Hélene pendant les trois longues journées que dura l'absence de
Branciforte. Tout a coup ses chagrins furent remplacés par une joie folle: le troisieme jour, elle le vit
paraitre en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais de son pére. Il avait des habillements
neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la naiveté gaie et courageuse de sa
physionomie n'avaient éclaté avec plus d'avantage; jamais aussi, avant ce jour-la, on n'avait parlé si
souvent dans Albano de la pauvreté de Jules. C'étaient les hommes et surtout les jeunes gens qui
répétaient ce mot cruel; les femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient pas en éloges de sa bonne
mine.

Jules passa toute la journée a se promener par la ville; il semblait se dédommager des mois de
réclusion auxquels sa pauvreté 1'avait condamné. Comme il convient a un homme amoureux, Jules était
bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait mis son giacco (sorte de gilet
long en mailles de fil de fer, fort incommode a porter, mais qui guérissait ces coeurs italiens d'une
triste maladie, dont en ce siécle-la on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux parler de la
crainte d'étre tué au détour de la rue par un des ennemis qu'on se connaissait). Ce jour-la, Jules
espérait entrevoir Hélene, et, d'ailleurs, il avait quelque répugnance a se trouver seul avec lui-méme
dans sa maison solitaire: voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son pére, apres avoir fait dix
campagnes avec lui dans les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu, dans celles de Marco
Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses blessures forcerent celui-ci a se retirer. Le capitaine
Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre a Rome: il était exposé a y rencontrer les fils d’hommes
qu'il avait tués; méme dans Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout a fait a la merci de l'autorité
réguliere. Au lieu d'acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima mieux en batir une située de
fagcon a voir venir de loin les visiteurs. Il trouva dans les ruines d'Albe une position admirable: on
pouvait sans étre apercu par les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forét ol régnait son ancien ami
et patron, le prince Fabrice Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait fort de 1'avenir de son fils.
Lorsqu'il se retira du service, agé de cinquante ans seulement, mais criblé de blessures, il calcula qu'il
pourrait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison batie, dépensa chaque année le dixiéme de ce qu'il
avait amassé dans les pillages des villes et villages auxquels il avait eu I'honneur d'assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente a son fils, pour répondre a la mauvaise plaisanterie
d'un bourgeois d'Albano, qui lui avait dit, un jour qu'il disputait avec emportement sur les intéréts et
I'honneur de la ville, qu'il appartenait, en effet, a un aussi riche propriétaire que lui de donner des
conseils aux anciens d'Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonca qu'il en acheterait bien d'autres
puis, rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua d'un coup de pistolet.

Apres huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut; son aide de camp Ranuce adorait Jules;
toutefois, fatigué de 1'oisiveté, il reprit du service dans la troupe du prince Colonna. Souvent il venait
voir son fils Jules, c'était le nom qu'il lui donnait, et, a la veille d'un assaut périlleux que le prince devait
soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules combattre avec lui. Le voyant fort
brave:

—I1 faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre aupres d'Albano comme le dernier
et le plus pauvre de ses habitants, tandis qu'avec ce que je te vois faire et le nom de ton pere tu
pourrais étre parmi nous un brillant soldat d'aventure, et de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin montré par un prétre; mais son pere s'étant
toujours moqué de tout ce que disait le prétre au dela du latin, il n'avait absolument aucune instruction.
En revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire, il s'était fait un certain bon sens
qui, par sa hardiesse, aurait étonné les savants. Par exemple, avant d'aimer Hélene, et sans savoir
pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de la répugnance pour le pillage, qui, aux yeux de son pére
le capitaine et de Ranuce, était comme la petite piéce destinée a faire rire, qui suit la noble tragédie.
Depuis qu'il aimait Hélene, ce bon sens acquis par ses réflexions solitaires faisait le supplice de Jules.
Cette ame, si insouciante jadis, n'osait consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de passion
et de misere. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s'il le savait soldat d'aventure? Ce serait pour
le coup qu'il lui adresserait des reproches fondés! Jules avait toujours compté sur le métier de soldat,
comme sur une ressource assurée pour le temps ou il aurait dépensé le prix des chaines d'or et autres
bijoux qu'il avait trouvés dans la caisse de fer de son pere. Si Jules n'avait aucun scrupule a enlever, lui
si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c'est qu'en ce temps-la les péres disposaient de leurs
biens aprés eux comme bon leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille



écus a sa fille pour toute fortune. Un autre probléme tenait l'imagination de Jules profondément
occupée: 1° dans quelle ville établirait-il la jeune Hélene apres l'avoir épousée et enlevée a son pere?
2° Avec quel argent la ferait-il vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant auquel il avait été tellement
sensible, Jules fut pendant deux jours en proie a la rage et a la douleur la plus vive: il ne pouvait se
résoudre ni a tuer le vieillard insolent, ni a le laisser vivre. Il passait les nuits entieres a pleurer; enfin il
résolut de consulter Ranuce, le seul ami qu'il elit au monde; mais cet ami le comprendrait-il? Ce fut en
vain qu'il chercha Ranuce dans toute la forét de la Faggiola, il fut obligé d'aller sur la route de Naples,
au dela de Velletri, ou Ranuce commandait une embuscade: il y attendait, en nombreuse compagnie,
Ruiz d'Avalos, général espagnol, qui se rendait a Rome par terre, sans se rappeler que naguere, en
nombreuse compagnie, il avait parlé avec mépris des soldats d'aventure de la compagnie Colonna. Son
aumonier lui rappela fort a propos cette petite circonstance, et Ruiz d'Avalos prit le parti de faire armer
une barque et de venir a Rome par mer.

Dés que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules:

—Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de Campireali, afin que son
imprudence ne colite pas la vie a quelque bon habitant d'Albano. Dés que l'affaire qui nous retient ici
sera terminée par oui ou par non, tu te rendras a Rome, ou tu auras soin de te montrer dans les
hotelleries et autres lieux publics, a toutes les heures de la journée; il ne faut pas que l'on puisse te
soupgonner a cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine a calmer la colere de l'ancien compagnon de son pére. Il fut obligé de se
facher.

—Crois-tu que je demande ton épée? Lui dit-il enfin. Apparemment que, moi aussi, j'ai une épée! Je te
demande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles:

—Tu es jeune, tu n'as pas de blessures; l'insulte a été publique: or, un homme déshonoré est méprisé
méme des femmes.

Jules lui dit qu'il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son coeur, et, malgré les instances de
Ranuce, qui prétendait absolument qu'il prit part a l'attaque de l'escorte du général espagnol, ou,
disait-il, il y aurait de I'honneur a acquérir, sans compter les doublons, Jules revint seul a sa petite
maison. C'est la que la veille du jour ou le seigneur de Campireali lui tira un coup d'arquebuse, il avait
recu Ranuce et son caporal, de retour des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour voir la
petite caisse de fer ol son patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis les chaines d'or et autres
bijoux dont il ne jugeait pas a propos de dépenser la valeur aussitot aprés une expédition. Ranuce y
trouva deux écus.

—Je te conseille de te faire moine, dit-il a Jules, tu en as toutes les vertus: I'amour de la pauvreté, en
voici la preuve; I'humilité, tu te laisses vilipender en pleine rue par un richard d'Albano; il ne te manque
plus que I'hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.

—Je te donne ma parole, dit-il a Jules, que si d'ici a un mois le seigneur Campireali n'est pas enterré
avec tous les honneurs dus a sa noblesse et a son opulence, mon caporal ici présent viendra avec trente
hommes démolir ta petite maison et briler tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine
Branciforte fasse une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte d'amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirerent les deux coups d'arquebuse, Ranuce et le
caporal avaient pris position sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde a les
empécher de tuer Fabio, ou du moins de l'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente en passant
par le jardin, comme nous 1'avons raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut celle-ci: il ne faut
pas tuer un jeune homme qui peut devenir quelque chose et se rendre utile, tandis qu'il y a un vieux
pécheur plus coupable que lui, et qui n'est plus bon qu'a enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s'enfonca dans la forét, et Jules partit pour Rome. La joie
qu'il eut d'acheter de beaux habits avec les doublons que Ranuce lui avait donnés était cruellement
altérée par cette idée bien extraordinaire pour son siécle, et qui annoncait les hautes destinées
auxquelles il parvint dans la suite; il se disait: Il faut qu'Héléne connaisse qui je suis. Tout autre homme
de son age et de son temps n'elit songé qu'a jouir de son amour et a enlever Héléne, sans penser en
aucune fagon a ce qu'elle deviendrait six mois apres, pas plus qu'a l'opinion qu'elle pourrait garder de
lui.



De retour dans Albano, et I'aprés-midi méme du jour ou Jules étalait a tous les yeux les beaux habits
qu'il avait rapportés de Rome, il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de la ville a
cheval, pour aller a trois lieues de la a une terre que son pere possédait dans la plaine, sur le bord de la
mer. Plus tard, il vit le seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux prétres, le chemin de la
magnifique allée de chénes verts qui couronne le bord du cratére au fond duquel s'étend le lac
d'Albano. Dix minutes aprées, une vieille femme s'introduisait hardiment dans le palais de Campireali,
sous prétexte de vendre de beaux fruits; la premiere personne qu'elle rencontra fut la petite camériste
Marietta, confidente intime de sa maitresse Héléne, laquelle rougit jusqu'au blanc des yeux en recevant
un beau bouquet. La lettre que cachait le bouquet était d'une longueur démesurée: Jules racontait tout
ce qu'il avait éprouvé depuis la nuit des coups d'arquebuse; mais, par une pudeur bien singuliére, il
n'osait pas avouer ce dont tout autre jeune homme de son temps elit été si fier, savoir: qu'il était fils
d'un capitaine célébre par ses aventures, et que lui-méme avait déja marqué par sa bravoure dans plus
d'un combat. Il croyait toujours entendre les réflexions que ces faits inspireraient au vieux Campireali.
Il faut savoir qu'au seiziéme siecle les jeunes filles, plus voisines du bon sens républicain, estimaient
beaucoup plus un homme pour ce qu'il avait fait lui-méme que pour les richesses amassées par ses
peéres ou pour les actions célebres de ceux-ci. Mais c'étaient surtout les jeunes filles du peuple qui
avaient ces pensées. Celles qui appartenaient a la classe riche ou noble avaient peur des brigands, et,
comme il est naturel, tenaient en grande estime la noblesse et 1'opulence. Jules finissait sa lettre par
ces mots: «Je ne sais si les habits convenables que j'ai rapportés de Rome vous auront fait oublier la
cruelle injure qu'une personne que vous respectez m'adressa naguére, a l'occasion de ma chétive
apparence; j'ai pu me venger, je l'aurais di, mon honneur le commandait; je ne l'ai point fait en
considération des larmes que ma vengeance aurait colité a des yeux que j'adore. Ceci peut vous
prouver, si, pour mon malheur, vous en doutiez encore, qu'on peut étre trés pauvre et avoir des
sentiments nobles. Au reste, j'ai a vous révéler un secret terrible; je n'aurais assurément aucune peine
a le dire a toute autre femme; mais je ne sais pourquoi je frémis en pensant a vous l'apprendre. Il peut
détruire, en un instant, I'amour que vous avez pour moi; aucune protestation ne me satisferait de votre
part. Je veux lire dans vos yeux l'effet que produira cet aveu. Un de ces jours, a la tombée de la nuit, je
vous verrai dans le jardin situé derriere le palais. Ce jour-la, Fabio et votre pére seront absents: lorsque
j'aurai acquis la certitude que, malgré leur mépris pour un pauvre jeune homme mal vétu, ils ne
pourront nous enlever trois quarts d'heure ou une heure d'entretien, un homme paraitra sous les
fenétres de votre palais, qui fera voir aux enfants du pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque 1'Ave
Maria sonnera, vous entendrez tirer un coup d'arquebuse dans le lointain; a ce moment approchez-vous
du mur de votre jardin, et, si vous n'étes pas seule, chantez. S'il y a du silence, votre esclave paraitra
tout tremblant a vos pieds, et vous racontera des choses qui peut-étre vous feront horreur. En
attendant ce jour décisif et terrible pour moi, je ne me hasarderai plus a vous présenter de bouquet a
minuit; mais vers les deux heures de nuit je passerai en chantant, et peut-étre, placée au grand balcon
de pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre jardin. Ce sont peut-étre les
dernieres marques d'affection que vous donnerez au malheureux Jules.»

Trois jours apres, le pére et le frere d'Hélene étaient allés a cheval a la terre qu'ils possédaient sur le
bord de la mer; ils devaient en partir un peu avant le coucher du soleil, de fagon a étre de retour chez
eux vers les deux heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route, non seulement leurs deux
chevaux, mais tous ceux qui étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux,
ils chercherent leurs chevaux, qu'on ne retrouva que le lendemain dans la forét de haute futaie qui
borde la mer. Les deux Campireali, pére et fils, furent obligés de regagner Albano dans une voiture
champétre tirée par des boeufs.

Ce soir-1a, lorsque Jules fut aux genoux d'Hélene, il était presque tout a fait nuit, et la pauvre fille fut
bien heureuse de cette obscurité; elle paraissait pour la premiére fois devant cet homme qu'elle aimait
tendrement, qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle n'avait jamais parlé.

Une remarque qu'elle fit lui rendit un peu de courage; Jules était plus pale et plus tremblant qu'elle.
Elle le voyait a ses genoux: «En vérité, je suis hors d'état de parler», lui dit-il. Il y eut quelques instants
apparemment fort heureux; ils se regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles comme
un groupe de marbre assez expressif. Jules était a genoux, tenant une main d'Hélene; celle-ci la téte
penchée, le considérait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes débauchés de Rome, il aurait di
tenter quelque chose; mais il eut horreur de cette idée. 11 fut réveillé de cet état d'extase et peut-étre
du plus vif bonheur que puisse donner l'amour, par cette idée: le temps s'envole rapidement; les
Campireali s'approchent de leur palais. Il comprit qu'avec une ame scrupuleuse comme la sienne il ne
pouvait trouver de bonheur durable, tant qu'il n'aurait fait a sa maitresse cet aveu terrible qui eft
semblé une si lourde sottise a ses amis de Rome.

—Je vous ai parlé d'un aveu que peut-étre je ne devrais pas vous faire, dit-il enfin a Hélene.



Jules devint fort pale; il ajouta avec peine et comme si la respiration lui manquait:

—Peut-étre je vais voir disparaitre ces sentiments dont l'espérance fait ma vie. Vous me croyez
pauvre; ce n'est pas tout: je suis brigand et fils de brigand.

A ces mots, Hélene, fille d'un homme riche et qui avait toutes les peurs de sa caste, sentit qu'elle
allait se trouver mal; elle craignit de tomber. «Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules!
pensait-elle: il se croira méprisé.» Il était a ses genoux. Pour ne pas tomber, elle s'appuya sur lui, et,
peu apres, tomba dans ses bras, comme sans connaissance. Comme on voit, au seiziéme siecle, on
aimait l'exactitude dans les histoires d'amour. C'est que l'esprit ne jugeait pas ces histoires-la,
l'imagination les sentait, et la passion du lecteur s'identifiait avec celle des héros. Les deux manuscrits
que nous suivons, et surtout celui qui présente quelques tournures de phrases particulieres au dialecte
florentin, donnent dans le plus grand détail 1'histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le
péril oOtait les remords a la jeune fille. Souvent les périls furent extrémes; mais ils ne firent
qu'enflammer ces deux coeurs pour qui toutes les sensations provenant de leur amour étaient du
bonheur. Plusieurs fois Fabio et son pere furent sur le point de les surprendre. Ils étaient furieux, se
croyant bravés: le bruit public leur apprenait que Jules était 1'amant d'Hélene, et cependant ils ne
pouvaient rien voir. Fabio, jeune homme impétueux et fier de sa naissance, proposait a son pére de
faire tuer Jules.

—Tant qu'il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma soeur courent les plus grands dangers.
Qui nous dit qu'au premier moment notre honneur ne nous obligera pas a tremper les mains dans le
sang de cette obstinée? Elle est arrivée a ce point d'audace, qu'elle ne nie plus son amour; vous l'avez
vue ne répondre a vos reproches que par un silence morne; eh bien! Ce silence est l'arrét de mort de
Jules Branciforte.

—Songez quel a été son pere, répondait le seigneur de Campireali. Assurément il ne nous est pas
difficile d'aller passer six mois a Rome, et, pendant ce temps, ce Branciforte disparaitra. Mais qui nous
dit que son pere qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et généreux, généreux au point d'enrichir
plusieurs de ses soldats et de rester pauvre lui-méme, qui nous dit que son pere n'a pas encore des
amis, soit dans la compagnie du duc de Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui occupe
souvent les bois de la Faggiola, a une demi-lieue de chez nous? En ce cas, nous sommes tous massacreés
sans rémission, vous, moi, et peut-étre aussi votre malheureuse meére.

Ces entretiens du pere et du fils, souvent renouvelés, n'étaient cachés qu'en partie a Victoire Carafa,
mere d'Hélene, et la mettaient au désespoir. Le résultat des discussions entre Fabio et son pere fut
qu'il était inconvenant pour leur honneur de souffrir paisiblement la continuation des bruits qui
régnaient dans Albano. Puisqu'il n'était pas prudent de faire disparaitre ce jeune Branciforte qui, tous
les jours, paraissait plus insolent, et, de plus, maintenant revétu d'habits magnifiques, poussait la
suffisance jusqu'a adresser la parole dans les lieux publics, soit a Fabio, soit au seigneur de Campireali
lui-méme, il y avait lieu de prendre 1'un des deux partis suivants, ou peut-étre méme tous les deux: il
fallait que la famille entiere revint habiter Rome, il fallait ramener Héléne au couvent de la Visitation
de Castro, ou elle resterait jusqu'a ce que on lui elit trouvé un parti convenable.

Jamais Héléne n'avait avoué son amour a sa mere: la fille et la mere s'aimaient tendrement, elles
passaient leur vie ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur ce sujet, qui les intéressait presque
également toutes les deux, n'avait été prononcé. Pour la premiere fois le sujet presque unique de leurs
pensées se trahit par des paroles, lorsque la meére fit entendre a sa fille qu'il était question de
transporter a Rome 1'établissement de la famille, et peut-étre méme de la renvoyer passer quelques
années au couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne peut étre excusée que par la
tendresse folle qu'elle avait pour sa fille. Héléne, éperdue d'amour, voulut prouver a son amant qu'elle
n'avait pas honte de sa pauvreté et que sa confiance en son honneur était sans bornes. «Qui le croirait?
s'écrie l'auteur florentin, aprés tant de rendez-vous hardis et voisins d'une mort horrible, donnés dans
le jardin et méme une fois ou deux dans sa propre chambre, Hélene était pure! Forte de sa vertu, elle
proposa a son amant de sortir du palais, vers minuit, par le jardin, et d'aller passer le reste de la nuit
dans sa petite maison construite sur les ruines d'Albe, a plus d'un quart de lieue de la. Ils se
déguiserent en moines de saint Francois. Héléne était d'une taille élancée, et, ainsi vétue, semblait un
jeune frére novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c'est
que, dans 1'étroit chemin taillé dans le roc, et qui passe encore contre le mur du couvent des Capucins,
Jules et sa maitresse, déguisés en moines, rencontrerent le seigneur de Campireali et son fils Fabio,
qui, suivis de quatre domestiques bien armés, et précédés d'un page portant une torche allumée,
revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac assez pres de la. Pour laisser passer les
deux amants, les Campireali et leurs domestiques se placerent a droite et a gauche de ce chemin taillé
dans le roc et qui peut avoir huit pieds de large. Combien n'efit-il pas été plus heureux pour Hélene



d'étre reconnue en ce moment! Elle elit été tuée d'un coup de pistolet par son pere ou son frere, et son
supplice n'elit duré qu'un instant: mais le ciel en avait ordonné autrement (superis aliter visum).

«On ajoute encore une circonstance sur cette singuliére rencontre, et que la signora de Campireali,
parvenue a une extréme vieillesse et presque centenaire, racontait encore quelquefois a Rome devant
des personnages graves qui, bien vieux eux-mémes, me 1'ont redite lorsque mon insatiable curiosité les
interrogeait sur ce sujet-la et sur bien d'autres.

«Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son courage et plein de hauteur, remarquant
que le moine le plus agé ne saluait ni son pére, ni lui, en passant si prés d'eux, s'écria:

«Voila un fripon de moine bien fier! Dieu sait ce qu'il va faire hors du couvent, lui et son compagnon,
a cette heure indue! Je ne sais ce qui me tient de lever leurs capuchons; nous verrions leurs mines.»

«A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se placa entre Fabio et Héléne. En ce
moment il n'était pas a plus d'un pied de distance de Fabio; mais le ciel en ordonna autrement, et calma
par un miracle la fureur de ces deux jeunes gens, qui bientot devaient se voir de si pres.»

Dans le procés que par la suite on intenta a Hélene de Campireali, on voulut présenter cette
promenade nocturne comme une preuve de corruption. C'était le délire d'un jeune coeur enflammé d'un
fol amour, mais ce coeur était pur.

I11

Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et tout-puissants alors dans les villages les
plus voisins de Rome, avaient fait condamner a mort, depuis peu, par les tribunaux du gouvernement,
un riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né a la Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les
diverses actions que l'on reprochait a Bandini: la plupart seraient des crimes aujourd'hui, mais ne
pouvaient étre considérées d'une fagon aussi sévere en 1559. Bandini était en prison dans un chateau
appartenant aux Orsini, et situé dans la montagne du c6té de Valmontone, a six lieues d'Albano. Le
barigel de Rome, suivi de cent cinquante de ses sbires, passa une nuit sur la grande route; il venait
chercher Bandini pour le conduire a Rome dans les prisons de Tordinona; Bandini avait appelé a Rome
de la sentence qui le condamnait a mort. Mais, comme nous l'avons dit, il était natif de la Petrella,
forteresse appartenant aux Colonna, la femme de Bandini vint dire publiquement a Fabrice Colonna,
qui se trouvait a la Petrella.

—Laisserez-vous mourir un de vos fideles serviteurs?
Colonna répondit:

—A Dieu ne plaise que je m'écarte jamais du respect que je dois aux décisions des tribunaux du pape
mon seigneur!

Aussitot ses soldats recurent des ordres, et il fit donner avis de se tenir préts a tous ses partisans. Le
rendez-vous était indiqué dans les environs de Valmontone, petite ville batie au sommet d'un rocher
peu élevé, mais qui a cour rempart un précipice continu et presque vertical de soixante a quatre-vingts
pieds de haut. C'est dans cette ville appartenant au pape que les partisans des Orsini et les sbires du
gouvernement avaient réussi a transporter Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir, on
comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils, d'ailleurs un peu parents des Orsini. De tout
temps, aucontraire, Jules Branciforte et son pére avaient été attachés aux Colonna.

Dans les circonstances ol il ne convenait pas aux Colonna d'agir ouvertement, ils avaient recours a
une précaution fort simple: la plupart des riches paysans romains, alors comme aujourd'hui, faisaient
partie de quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne paraissent jamais en public que la téte
couverte d'un morceau de toile qui cache leur figures et se trouve percé de deux trous vis-a-vis les
yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs partisans a prendre
leur habit de pénitent pour venir les joindre.

Aprés de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui depuis quinze jours faisait la nouvelle du
pays, fut indiquée pour un dimanche. Ce jour-la, a deux heures du matin, le gouverneur de Valmontone
fit sonner le tocsin dans tous les villages de la forét de la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez
grand nombre de chaque village. (Les moeurs des républiques du moyen age, du temps desquelles on



se battait pour obtenir une certaine chose que l'on désirait, avaient conservé beaucoup de bravoure
dans le coeur des paysans; de nos jours, personne ne bougerait.)

Ce jour-la on put remarquer une chose assez singuliére: a mesure que la petite troupe de paysans
armés sortie de chaque village s'enfoncait dans la forét, elle diminuait de moitié; les partisans des
Colonna se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice. Leurs chefs paraissaient
persuadés qu'on ne se battrait pas ce jour-la: ils avaient eu ordre le matin de répandre ce bruit. Fabrice
parcourait la forét avec 1'élite de ses partisans, qu'il avait montés sur les jeunes chevaux a demi
sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers détachements de paysans; mais il ne
leur parlait point, toute parole pouvant compromettre. Fabrice était un grand homme maigre, d'une
agilité et d'une force increvables: quoique a peine dgé de quarante-cinq ans ses cheveux et sa
moustache étaient d'une blancheur éclatante, ce qui le contrariait fort: a ce signe on pouvait le
reconnaitre en des lieux ou il elit mieux aimé passer incognito. A mesure que les paysans le voyaient, ils
criaient: Vive Colonna! et mettaient leurs capuchons de toile. Le prince lui-méme avait son capuchon
sur la poitrine, de fagon a pouvoir le passer dés qu'on apercevrait 1'ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre: le soleil se levait a peine lorsqu'un millier d'hommes a peu pres,
appartenant au parti des Orsini, et venant du c6té de Valmontone, pénétrérent dans la forét et vinrent
passer a trois cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre a
terre. Quelques minutes apres que les derniers des Orsini formant cette avant-garde eurent défilé, le
prince mit ses hommes en mouvement: il avait résolu d'attaquer 1'escorte de Bandini un quart d'heure
apres qu'elle serait entrée dans le bois. En cet endroit, la forét est semée de petites roches hautes de
quinze ou vingt pieds; ce sont des coulées de lave plus ou moins antiques sur lesquelles les chataigniers
viennent admirablement et interceptent presque entiérement le jour. Comme ces coulées, plus ou
moins attaquées par le temps, rendent le sol fort inégal, pour épargner a la grande route une foule de
petites montées et descentes inutiles, on a creusé dans la lave, et fort souvent la route est a trois ou
quatre pieds en contre-bas de la forét.

Vers le lieu de l'attaque projetée par Fabrice, se trouvait une clairiere couverte d'herbes et traversée
a l'une de ses extrémités par la grande route. Ensuite la route rentrait dans la forét, qui, en cet endroit,
remplie de ronces et d'arbustes entre les troncs des arbres, était tout a fait impénétrable. C'est a cent
pas dans la forét et sur les deux bords de la route que Fabrice placait ses fantassins. A un signe du
prince, chaque paysan arrangea son capuchon, et prit poste avec son arquebuse derriere un
chataignier; les soldats du prince se placérent derriere les arbres les plus voisins de la route. Les
paysans avaient l'ordre précis de ne tirer qu'apres les soldats et ceux-ci ne devaient faire feu que
lorsque l'ennemi serait a vingt pas. Fabrice fit couper a la hate une vingtaine d'arbres, qui, précipités
avec leurs branches sur la route, assez étroite en ce lieu-la et en contre-bas de trois pieds,
l'interceptaient entierement. Le capitaine Ranuce, avec cing cents hommes, suivit 'avant-garde; il avait
l'ordre de ne l'attaquer que lorsqu'il entendrait les premiers coups d'arquebuse qui seraient tirés de
I'abatis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats et ses partisans bien placés
chacun derriére son arbre et pleins de résolution, il partit au galop avec tous ceux des siens qui étaient
montés, et parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte. Le prince prit un sentier a droite de la
grande route et qui le conduisait a I'extrémité de la clairiere la plus éloignée de la route.

Le prince s'était a peine éloigné depuis quelques minutes, lorsqu'on vit venir de loin, par la route de
Valmontone, une troupe nombreuse d'hommes a cheval, c'étaient les sbires et le barigel, escortant
Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. Au milieu d'eux se trouvait Balthazar Bandini, entouré de
quatre bourreaux vétus de rouge; ils avaient l'ordre d'exécuter la sentence des premiers juges et de
mettre Bandini a mort, s'ils voyaient les partisans des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait a peine a l'extrémité de la clairiere ou prairie la plus éloignée de la
route, lorsqu'il entendit les premiers coups d'arquebuse de l'embuscade par lui placée sur la grande
route en avant de l'abatis. Aussitot il mit sa cavalerie au galop, et dirigea sa charge sur les quatre
bourreaux vétus de rouge qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne dura pas trois quarts d'heure; les
partisans des Orsini, surpris, s'enfuirent dans tous les sens; mais, a 1'avant-garde, le brave capitaine
Ranuce fut tué, événement qui eut une influence funeste sur la destinée de Branciforte. A peine celui-ci
avait donné quelques coups de sabre, toujours en se rapprochant des hommes vétus de rouge, qu'il se
trouva vis-a-vis de Fabio Campireali.

Monté sur un cheval bouillant d'ardeur et revétu d'un giacco doré (cotte de mailles), Fabio s'écriait:

—Quels sont ces misérables masqués? Coupons leur masque d'un coup de sabre; voyez la fagon dont
je m'y prends!

Presque au méme instant, Jules Branciforte recut de lui un coup de sabre horizontal sur le front. Ce



coup avait été lancé avec tant d'adresse, que la toile qui lui couvrait le visage tomba en méme temps
qu'il se sentit les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette blessure, d'ailleurs fort peu grave. Jules
éloigna son cheval pour avoir le temps de respirer et de s'essuyer le visage. Il voulait, a tout prix, ne
point se battre avec le frere d'Hélene; et son cheval était déja a quatre pas de Fabio, lorsqu'il recoit sur
la poitrine un furieux coup de sabre qui ne pénétra point, grace a son giacco, mais lui 6ta la respiration
pour un moment. Presque au méme instant, il s'entendit crier aux oreilles:

—Ti conosco, porco! Canaille, je te connais! C'est comme cela que tu gagnes de l'argent pour
remplacer tes haillons!

Jules, vivement piqué, oublia sa premiere résolution et revint sur
Fabio:

—Ed in mal punto tu venisti![4] s'écria-t-il.
[4] Malheur a toi, tu arrives dans un moment fatal!

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vétement qui couvrait leur cotte de mailles
tombait de toutes parts. La cotte de mailles de Fabio était dorée et magnifique, celle de Jules des plus
communes.

—Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco? lui cria Fabio.

Au méme moment, Jules trouva l'occasion qu'il cherchait depuis une demi-minute: la superbe cotte de
mailles de Fabio ne serrait pas assez le cou, et Jules lui porta au cou, un peu découvert, un coup de
pointe qui réussit. L'épée de Jules entra d'un demi-pied dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un
énorme jet de sang.

—Insolent! s'écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux étaient encore a cheval a cent pas de lui.
Comme il approchait d'eux, le troisieme tomba; mais, au moment ou Jules arrivait tout prés du
quatrieme bourreau, celui-ci, se voyant environné de plus de dix cavaliers, déchargea un pistolet a bout
portant sur le malheureux Balthazar Bandini, qui tomba.

—Mes chers seigneurs, nous n'avons plus que faire ici! s'écria Branciforte, sabrons ces coquins de
sbires qui s'enfuient de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure apres, Jules revint aupres de Fabrice Colonna, ce seigneur lui adressa la
parole pour la premiere fois de sa vie. Jules le trouva ivre de colére; il croyait le voir transporté de joie,
a cause de la victoire, qui était complete et due tout entiére a ses bonnes dispositions; car les Orsini
avaient pres de trois mille hommes, et Fabrice, a cette affaire, n'en avait pas réuni plus de quinze
cents.

—Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! s'écria le prince en parlant a Jules, je viens moi-méme
de toucher son corps; il est déja froid. Le pauvre Balthazar Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au
fond nous n'avons pas réussi. Mais l'ombre du brave capitaine Ranuce paraitra bien accompagnée
devant Pluton. J'ai donné l'ordre que l'on pende aux branches des arbres tous ces coquins de
prisonniers. N'y manquez pas, messieurs! s'écria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l'endroit ot avait eu lieu le combat d'avant-garde. Jules commandait a peu
prés en second la compagnie de Ranuce, il suivit le prince, qui, arrivé pres du cadavre de ce brave
soldat, qui gisait entouré de plus de cinquante cadavres ennemis, descendit une seconde fois de cheval
pour prendre la main de Ranuce. Jules l'imita, il pleurait.

—Tu es bien jeune, dit le prince a Jules, mais je te vois couvert de sang, et ton pere fut un brave
homme, qui avait recu plus de vingt blessures au service des Colonna. Prends le commandement de ce
qui reste de la compagnie de Ranuce, et conduis son cadavre a notre église de la Petrella; songe que tu
seras peut-étre attaqué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d'un coup d'épée un de ses soldats, qui lui disait qu'il était trop
jeune pour commander. Cette imprudence réussit, parce que Jules était encore tout couvert du sang de
Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les arbres chargés d'hommes que 1'on pendait. Ce spectacle
hideux, joint a la mort de Ranuce et surtout a celle de Fabio, le rendait presque fou Son seul espoir
était qu'on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio. Nous sautons les détails militaires. Trois jours
apres celui du combat, il put revenir passer quelques heure a Albano; il racontait a ses connaissances
qu'une fiévre violente l'avait retenu dans Rome, ou il avait été obligé de garder le lit toute la semaine.



Mais on le traitait partout avec un respect marqué; les gens les plus considérables de la ville le
saluaient les premiers; quelques imprudents allerent méme jusqu'a l'appeler seigneur capitaine. Il avait
passé plusieurs fois devant le palais Campireali, qu'il trouva entiérement fermé, et, comme le nouveau
capitaine était fort timide lorsqu'il s'agissait de faire certaines questions, ce ne fut qu'au milieu de la
journée qu'il put prendre sur lui de dire a Scotti, vieillard qui 1'avait toujours traité avec bonté:

—Mais ou sont donc les Campireali? je vois leur palais fermé.

—Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c'est la un nom que vous ne devez jamais
prononcer. Vos amis sont bien convaincus que c'est lui qui vous a cherché, et ils le diront partout; mais
enfin, il était le principal obstacle a votre mariage; mais enfin sa mort laisse une soeur immensément
riche, et qui vous aime. On peut méme ajouter, et l'indiscrétion devient vertu en ce moment, on peut
méme ajouter qu'elle vous aime au point d'aller vous rendre visite la nuit dans votre petite maison
d'Albe. Ainsi l'on peut dire, dans votre intérét, que vous étiez mari et femme avant le fatal combat des
Ciampi (c'est le nom qu'on donnait dans le pays au combat que nous avons décrit.)

Le vieillard s'interrompit, parce qu'il s'apercut que Jules fondait en larmes.
—Montons a l'auberge, dit Jules.

Scotti le suivit; on leur donna une chambre ou ils s'enfermerent a clef, et Jules demanda au vieillard
la permission de lui raconter tout ce qui s'était passé depuis huit jours. Ce long récit terminé:

—Je vois bien a vos larmes, dit le vieillard, que rien n'a été prémédité dans votre conduite; mais la
mort de Fabio n'en est pas moins un événement bien cruel pour vous. Il faut absolument qu'Hélene
déclare a sa mére que vous étes son époux depuis longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua a une louable discrétion. Absorbé dans une profonde
réverie, Jules se demandait si Hélene, irritée par la mort d'un frére, rendrait justice a sa délicatesse; il
se repentit de ce qui s'était passé autrefois. Ensuite, a sa demande, le vieillard lui parla franchement de
tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant été tué sur les six heures et demie
du matin, a plus de six lieues d'Albano, chose incroyable! des neuf heures on avait commencé a parler
de cette mort. Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu par ses
domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu apres, trois de ces bons péres, montés sur les
meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la route du village
des Ciampi, pres duquel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait absolument les suivre;
mais on l'en avait dissuadé, par la raison que Fabrice Colonna était furieux (on ne savait trop pourquoi)
et pourrait bien lui faire un mauvais parti s'il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forét de la Faggiola avait semblé en feu: c'étaient tous les moines et tous les
pauvres d'Albano qui, portant chacun un gros cierge allumé, allaient a la rencontre du corps du jeune
Fabio.

—Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix comme s'il elit craint d'étre
entendu, que la route qui conduit a Valmontone et aux Ciampi.

—Eh bien? dit Jules.

—Eh bien, cette route passe devant votre maison, et 1'on dit que lorsque le cadavre de Fabio est
arrivé a ce point, le sang a jailli d'une plaie horrible qu'il avait au cou.

—Quelle horreur! s'écria Jules en se levant.

—Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu'il faut que vous sachiez tout. Et
maintenant je puis vous dire que votre présence ici aujourd'hui, a semblé un peu prématurée. Si vous
me faisiez 1'honneur de me consulter, j'ajouterais, capitaine, qu'il n'est pas convenable que d'ici a un
mois vous paraissiez dans Albano. Je n'ai pas besoin de vous avertir qu'il ne serait point prudent de
vous montrer a Rome. On ne sait point encore quel parti le Saint-Pére va prendre envers les Colonna;
on pense qu'il ajoutera foi a la déclaration de Fabrice, qui prétend n'avoir appris le combat des Ciampi,
que par la voix publique, mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté de
faire pendre quelqu'un des braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne pourrait se plaindre
raisonnablement, puisqu'il jure n'avoir point assisté au combat. J'irai plus loin, et, quoique vous ne me
le demandiez pas, je prendrai la liberté de vous donner un avis militaire: vous étes aimé dans Albano,
autrement vous n'y seriez pas en slireté. Songez que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs
heures, que 1'un des partisans des Orsini peut se croire bravé, ou tout au moins songer a la facilité de
gagner une belle récompense. Le vieux Campireali a répété mille fois qu'il donnera sa plus belle terre a
qui vous aura tué. Vous auriez dii faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous avez
dans votre maison.



—]Je n'ai point de soldats dans ma maison.

—En ce cas, vous étes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous allons sortir par le jardin, et
nous échapper a travers les vignes. Je vous accompagnerai; je suis vieux et sans armes; mais, si nous
rencontrons des malintentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner du temps.

Jules eut 1'ame navrée. Oserons-nous dire quelle était sa folie? Des qu'il avait appris que le palais
Campireali était fermé et tous ses habitants partis pour Rome, il avait formé le projet d'aller revoir ce
jardin ou si souvent il avait eu des entrevues avec Hélene. Il espérait méme revoir sa chambre, ou il
avait été recu quand sa mere était absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa colére, par la vue
des lieux ou il 'avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise rencontre en suivant les petits sentiers
qui traversent les vignes et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obseques du jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune
homme, escorté par beaucoup de prétres, avait été conduit a Rome, et enseveli dans la chapelle de sa
famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait remarqué, comme une
circonstance fort singuliere, que, la veille de la cérémonie, Héléne avait été reconduite par son pere au
couvent de la Visitation, a Castro; ce qui avait confirmé le bruit public qui voulait qu'elle fiit mariée
secretement avec le soldat d'aventure qui avait eu le malheur de tuer son frere.

Quand il fut prés de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compagnie et quatre de ses soldats; ils
lui dirent que jamais leur ancien capitaine ne sortait de la forét sans avoir aupres de lui quelques-uns
de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois, que lorsqu'on voulait se faire tuer par imprudence, il
fallait auparavant donner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les bras une mort a venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles jusqu'ici il avait été parfaitement
étranger. Il avait cru, ainsi que les peuples enfants, que la guerre ne consiste qu'a se battre avec
courage. Il obéit sur-le-champ aux intentions du prince, il ne se donna que le temps d'embrasser le sage
vieillard qui avait eu la générosité de 1'accompagner jusqu'a sa maison.

Mais, peu de jours apres Jules, a demi fou de mélancolie, revint voir le palais Campireali. A la nuit
tombante, lui et trois de ses soldats, déguisés en marchands napolitains, pénétrerent dans Albano. Il se
présenta seul dans la maison de Scotti; il apprit qu'Hélene était toujours reléguée au couvent de
Castro. Son pére, qui la croyait mariée a celui qu'il appelait 1'assassin de son fils, avait juré de ne
jamais la revoir. Il ne l'avait pas vue méme en la ramenant au couvent. La tendresse de sa mere
semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller passer un jour ou deux avec
sa fille.

1AY

«Si je ne me justifie pas aupreés d'Héléne, se dit Jules en regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa
compagnie occupait dans la forét, elle finira par me croire un assassin. Dieu sait les histoires qu'on lui
aura faites sur ce fatal combat!»

11 alla prendre les ordres du prince dans son chateau fort de la Petrella, et lui demanda la permission
d'aller a Castro. Fabrice Colonna fronca le sourcil:

—L'affaire du petit combat n'est point encore arrangée avec Sa Sainteté. Vous devez savoir que j'ai
déclaré la vérité, c'est-a-dire que j'étais resté parfaitement étranger a cette rencontre, dont je n'avais
méme su la nouvelle que le lendemain, ici, dans mon chateau de la Petrella. J'ai tout lieu de croire que
Sa Sainteté finira par ajouter foi a ce récit sincere. Mais les Orsini sont puissants, mais tout le monde
dit que vous vous étes distingué dans cette échauffourée. Les Orsini vont jusqu'a prétendre que
plusieurs prisonniers ont été pendus aux branches des arbres. Vous savez combien ce récit est faux;
mais on peut prévoir des représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naifs du jeune capitaine amusait le prince,
toutefois il jugea, a la vue de tant d'innocence, qu'il était utile de parler plus clairement.

—Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complete qui a fait connaitre dans toute 1'Italie le nom
de Branciforte. J'espere que vous aurez pour ma maison cette fidélité qui me rendait votre pere si cher,



et que j'ai voulu récompenser en vous. Voici le mot d'ordre de ma compagnie:

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport a moi ou a mes soldats. Si, dans le moment ou
vous étes obligé de parler, vous ne voyez 1'utilité d'aucun mensonge, dites faux a tout hasard, et gardez-
vous comme de péché mortel de dire la moindre vérité. Vous comprenez que, réunie a d'autres
renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je sais, du reste, que vous avez une
amourette dans le couvent de la Visitation, a Castro; vous pouvez aller perdre quinze jours dans cette
petite ville, ou les Orsini ne manquent pas d'avoir des amis et méme des agents. Passez chez mon
majordome, qui vous remettra deux cents sequins. L'amitié que j'avais pour votre pere, ajouta le prince
en riant, me donne l'envie de vous donner quelques directions sur la fagon de mener a bien cette
entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois de vos soldats serez déguisés en marchands; vous ne
mangquerez pas de vous facher contre un de vos compagnons, qui fera profession d'étre toujours ivre, et
qui se fera beaucoup d'amis en payant du vin a tous les désoeuvrés de Castro. Du reste, ajouta le prince
en changeant de ton, si vous étes pris par les Orsini et mis a mort, n'avouez jamais votre nom véritable,
et encore moins que vous m'appartenez. Je n'ai pas besoin de vous recommander de faire le tour de
toutes les petites villes, et d'y entrer toujours par la porte opposée au c6té d'ou vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d'un homme ordinairement si grave. D'abord le
prince sourit des larmes qu'il voyait rouler dans les yeux du jeune homme; puis sa voix a lui-méme
s'altéra. Il tira une des nombreuses bagues qu'il portait aux doigts; en la recevant, Jules baisa cette
main célebre par tant de hauts faits.

—Jamais mon pere ne m'en efit tant dit! s'écria le jeune homme enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les murs de la petite ville de Castro,
cing soldats le suivaient, déguisés ainsi que lui: deux firent bande a part, et semblaient ne connaitre ni
lui ni les trois autres. Avant méme d'entrer dans la ville, Jules apercut le couvent de la Visitation, vaste
batiment entouré de noires murailles, et assez semblable a une forteresse. Il courut a 1'église; elle était
splendide. Les religieuses, toutes nobles et la plupart appartenant a des familles riches, luttaient
d'amour-propre, entre elles, a qui enrichirait cette église, seule partie du couvent qui fit exposée aux
regards du public. Il était passé en usage que celle de ces dames que le pape nommait abbesse, sur une
liste de trois noms présentée par le cardinal protecteur de l'ordre de la Visitation, fit une offrande
considérable, destinée a éterniser son nom. Celle dont l'offrande était inférieure au cadeau de 1'abbesse
qui l'avait précédée était méprisée, ainsi que sa famille.

Jules s'avancga en tremblant dans cet édifice magnifique, resplendissant de marbres et de dorures. A
la vérité, il ne songeait guere aux marbres et aux dorures; il lui semblait étre sous les yeux d'Hélene. Le
grand autel, lui dit-on, avait colGté plus de huit cent mille francs; mais ses regards, dédaignant les
richesses du grand autel, se dirigeaient sur une grille dorée, haute de prés de quarante pieds, et
divisée en trois parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, a laquelle sa masse énorme donnait
quelque chose de terrible, s'élevait derriere le grand autel, et séparait le choeur des religieuses de
1'église ouverte a tous les fidéles.

Jules se disait que derriere cette grille dorée se trouvaient, durant les offices, les religieuses et les
pensionnaires. Dans cette église intérieure pouvait se rendre a toute heure du jour une religieuse ou
une pensionnaire qui avait besoin de prier; c'est sur cette circonstance connue de tout le monde
qu'étaient fondées les espérances du pauvre amant.

Il est vrai qu'un immense voile noir garnissait le c6té intérieur de la grille; mais ce voile, pensa Jules,
ne doit guere intercepter la vue des pensionnaires regardant dans 1'église du public, puisque moi, qui
ne puis approcher qu'a une certaine distance, j'apercois fort bien, a travers le voile, les fenétres qui
éclairent le choeur, et que je puis distinguer jusqu'aux moindres détails de leur architecture. Chaque
barreau de cette grille magnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre les assistants.

Jules choisit une place trés apparente vis-a-vis la partie gauche de la grille, dans le lieu le plus
éclairé; la il passait sa vie a entendre des messes. Comme il ne se voyait entouré que de paysans, il
espérait étre remarqué, méme a travers le voile noir qui garnissait l'intérieur de la grille. Pour la
premiere fois de sa vie, ce jeune homme simple cherchait 1'effet; sa mise était recherchée; il faisait de
nombreuses aumoénes en entrant dans 1'église et en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances
tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut
toutefois que le troisiéme jour qu'enfin il eut l'espoir de faire parvenir une lettre a Hélene. Par ses
ordres, l'on suivait exactement les deux soeurs converses chargées d'acheter une partie des
approvisionnements du couvent; 1'une d'elles avait des relations avec un petit marchand. Un des soldats
de Jules, qui avait été moine, gagna l'amitié du marchand, et lui promit un sequin pour chaque lettre
qui serait remise a la pensionnaire Hélene de Campireali.

—Quoi! dit le marchand a la premiére ouverture qu'on lui fit sur cette affaire, une lettre a la femme



du brigand!

Ce nom était déja établi dans Castro, et il n'y avait pas quinze jours qu'Hélene y était arrivée: tant ce
qui donne prise a l'imagination court rapidement chez ce peuple passionné pour tous les détails exacts!

Le petit marchand ajouta:

—Au moins, celle-ci est mariée! Mais combien de nos dames n'ont pas cette excuse, et recoivent du
dehors bien autre chose que des lettres.

Dans cette premiere lettre, Jules racontait avec des détails infinis tout ce qui s'était passé dans la
journée fatale marquée par la mort de Fabio: «Me haissez-vous?» disait-il en terminant.

Hélene répondit par une ligne que, sans hair personne, elle allait employer tout le reste de sa vie a
tacher d'oublier celui par qui son frere avait péri.

Jules se hata de répondre; apres quelques invectives contre la destinée, genre d'esprit imité de Platon
et alors a la mode:

«Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu a nous transmise dans les saintes
Ecritures? Dieu dit: La femme quittera sa famille et ses parents pour suivre son époux. Oserais-tu
prétendre que tu n'es pas ma femme? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme 1'aube paraissait
déja derriere le Monte Cavi, tu te jetas a mes genoux; je voulus bien t'accorder grace; tu étais a moi, si
je l'eusse voulu; tu ne pouvais résister a I'amour qu'alors tu avais pour moi. Tout a coup il me sembla
que, comme je t'avais dit plusieurs fois que je t'avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie et de
tout ce que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu pouvais me répondre, quoique tu ne le fisses
jamais, que tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte extérieur, pouvaient bien n'étre
qu'imaginaires. Une idée, cruelle pour moi, mais juste au fond, m'illumina. Je pensai que ce n'était pas
pour rien que le hasard me présentait 1'occasion de sacrifier a ton intérét la plus grande félicité que
j'eusse jamais pu réver. Tu étais déja dans mes bras et sans défense, souviens-t'en; ta bouche méme
n'osait refuser. A ce moment 1I'Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par un hasard
miraculeux, ce son parvint jusqu'a nous. Tu me dis: Fais ce sacrifice a la sainte Madone, cette mere de
toute pureté. J'avais déja depuis un instant, l'idée de ce sacrifice supréme, le seul réel que j'eusse
jamais eu l'occasion de te faire. Je trouvai singulier que la méme idée te flit apparue. Le son lointain de
cet Ave Maria me toucha, je 1'avoue; je t'accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier pour toi;
je crus mettre notre union future sous la protection de la Madone. Alors je pensais que les obstacles
viendraient non de toi, perfide, mais de ta riche et noble famille. S'il n'y avait pas eu quelque
intervention surnaturelle, comment cet Angelus flit-il parvenu de si loin jusqu'a nous, par-dessus les
sommets des arbres d'une moitié de la forét, agités en ce moment par la brise du matin? Alors, tu t'en
souviens, tu te mis a mes genoux; je me levai, je sortis de mon sein la croix que j'y porte, et tu juras sur
cette croix, qui est la devant moi, et sur ta damnation éternelle, qu'en quelque lieu que tu pusses jamais
te trouver, que quelque événement qui pht jamais arriver, aussitét que je t'en donnerais 1'ordre, tu te
remettrais a ma disposition entiere, comme tu y étais a l'instant ot 1'Ave Maria du Monte Cavi vint de si
loin frapper ton oreille. Ensuite nous dimes dévotement deux Ave et deux Pater. Eh bien! par 'amour
qu'alors tu avais pour moi, et, si tu 1'as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, je
t'ordonne de me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent de la Visitation.»

L'auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres écrites par Jules Branciforte
apres celle-ci; mais il donne seulement des extraits des réponses d'Hélene de Campireali. Aprés deux
cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin des sentiments d'amour et de religion qui
remplissent ces lettres, que j'ai craint qu'elles ne fissent longueur.

Il parait par ces lettres qu'Héléne obéit enfin a l'ordre contenu dans celle que nous venons de
traduire en l'abrégeant. Jules trouva le moyen de s'introduire dans le couvent; on pourrait conclure
d'un mot qu'il se déguisa en femme. Héléne le recut, mais seulement a la grille d'une fenétre du rez-de-
chaussée donnant sur le jardin. A son inexprimable douleur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre
et méme si passionnée autrefois, était devenue comme une étrangere pour lui; elle le traita presque
avec politesse. En l'admettant dans le jardin, elle avait cédé presque uniquement a la religion du
serment. L'entrevue fut courte: aprés quelques instants, la fierté de Jules, peut-étre un peu excitée par
les événements qui avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint a 1'emporter sur sa douleur profonde.

—]Je ne vois plus devant moi, dit-il a part soi, que le tombeau de cette
Hélene qui, dans Albano, semblait s'étre donnée a moi pour la vie.

Aussitot, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les tournures polies qu'Hélene
prenait pour lui adresser la parole inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de justifier un
changement si naturel, disait-elle, aprés la mort d'un frére, Jules lui dit en parlant fort lentement:



—Vous n'accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas dans un jardin, vous n'étes point a
genoux devant moi, comme vous 1'étiez une demi-minute apres que nous eimes entendu 1'Ave Maria du
Monte Cavi. Oubliez votre serment si vous pouvez; quant a moi, je n'oublie rien; Dieu vous assiste!

En disant ces mots, il quitta la fenétre grillée auprés de laquelle il elt pu rester encore pres d'une
heure. Qui lui efit dit un instant auparavant qu'il abrégerait volontairement cette entrevue tant désirée!
Ce sacrifice déchirait son ame; mais il pensa qu'il pourrait bien mériter le mépris méme d'Héléne s'il
répondait a ses petitesses autrement qu'en la livrant a ses remords.

Avant l'aube, il sortit du couvent. Aussitot il monta a cheval en donnant l'ordre a ses soldats de
l'attendre a Castro une semaine entiére, puis de rentrer a la forét; il était ivre de désespoir. D'abord il
marcha vers Rome.

—Quoi! je m'éloigne d'elle! se disait-il a chaque pas; quoi nous sommes devenus étrangers l'un a
l'autre! O Fabio! combien tu es vengé!

La vue des hommes qu'il rencontrait sur la route augmentait sa coléere; il poussa son cheval a travers
champs, et dirigea sa course vers la plage déserte et inculte qui regne le long de la mer. Quand il ne fut
plus troublé par la rencontre de ces paysans tranquilles dont il enviait le sort, il respira: la vue de ce
lieu sauvage était d'accord avec son désespoir et diminuait sa colere; alors il put se livrer a la
contemplation de sa triste destinée.

—A mon age, se dit-il, j'ai une ressource: aimer une autre femme!

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir; il vit trop bien qu'il n'y avait pour lui qu'une
femme au monde. Il se figurait le supplice qu'il souffrirait en osant prononcer le mot d'amour devant
une autre qu'Hélene: cette idée le déchirait.

Il fut pris d'un accées de rire amer.

—Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de 1'Arioste qui voyagent seuls parmi des pays
déserts, lorsqu'ils ont a oublier qu'ils viennent de trouver leur perfide maitresse dans les bras d'un
autre chevalier. Elle n'est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant en larmes apres cet acces de
rire fou; son infidélité ne va pas jusqu'a en aimer un autre. Cette ame vive et pure s'est laissée égarer
par les récits atroces qu'on lui a faits de moi; sans doute on m'a représenté a ses yeux comme ne
prenant les armes pour cette fatale expédition que dans 1'espoir secret de trouver l'occasion de tuer son
frére. On sera allé plus loin: on m'aura prété ce calcul sordide, qu'une fois son frere mort, elle devenait
seule héritiere de biens immenses. Et moi, j'ai eu la sottise de la laisser pendant quinze jours entiers en
proie aux séductions de mes ennemis! Il faut convenir que si je suis bien malheureux, le ciel m'a fait
aussi bien dépourvu de sens pour diriger ma vie! Je suis un étre bien misérable, bien méprisable! ma
vie n'a servi a personne, et moins a moi qu'a tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en ce siecle-la: son cheval marchait
sur l'extréme bord du rivage, et quelquefois avait les pieds mouillés par 1'onde; il eut l'idée de le
pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il était en proie. Que ferait-il désormais,
apres que le seul étre au monde qui lui elit jamais fait sentir 1'existence du bonheur venait de
I'abandonner? Puis tout a coup une idée l'arréta.

—Que sont les peines que j'endure, se dit-il, comparées a celles que je souffrirai dans un moment, une
fois cette misérable vie terminée? Hélene ne sera plus pour moi simplement indifférente comme elle
l'est en réalité; je la verrai dans les bras d'un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur romain,
riche et considéré; car, pour déchirer mon dme, les démons chercheront les images les plus cruelles,
comme c'est leur devoir. Ainsi je ne pourrai trouver l'oubli d'Hélene, méme dans ma mort; bien plus,
ma passion pour elle redoublera, parce que c'est le plus sir moyen que pourra trouver la puissance
éternelle pour me punir de l'affreux péché que j'aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit a réciter dévotement des Ave Maria. C'était en
entendant sonner 1'Ave Maria du matin, priere consacrée a la Madone, qu'il avait été séduit autrefois,
et entrainé a une action généreuse qu'il regardait maintenant comme la plus grande faute de sa vie.
Mais, par respect, il n'osait aller plus loin et exprimer toute 1'idée qui s'était emparée de son esprit.

—Si, par l'inspiration de la Madone, je suis tombé dans une fatale erreur, ne doit-elle pas, par effet de
sa justice infinie, faire naitre quelque circonstance qui me rende le bonheur?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu a peu le désespoir. Il leva la téte et vit en face de lui,
derriére Albano et la forét, ce Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le saint couvent dont 1'Ave
Maria du matin I'avait conduit a ce qu'il appelait maintenant son infame duperie. L'aspect imprévu de
ce saint lieu le consola.



—Non, s'écria-t-il, il est impossible que la Madone m'abandonne. Si Héléne avait été ma femme,
comme son amour le permettait et comme le voulait ma dignité d'homme, le récit de la mort de son
frére aurait trouvé dans son dme le souvenir du lien qui l'attachait a moi. Elle se fat dit qu'elle
m'appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de bataille, m'a placé vis-a-vis de
Fabio. Il avait deux ans de plus que moi; il était plus expert dans les armes, plus hardi de toutes fagons,
plus fort. Mille raisons fussent venues prouver a ma femme que ce n'était point moi qui avais cherché
ce combat. Elle se flit rappelé que je n'avais jamais éprouvé le moindre sentiment de haine contre son
frére, méme lorsqu'il tira sur elle un coup d'arquebuse. Je me souviens qu'a notre premier rendez-vous
apres mon retour de Rome, je lui disais: Que veux-tu I'honneur le voulait; je ne puis blamer un frere!

Rendu a l'espérance par sa dévotion a la Madone, Jules poussa son cheval, et en quelques heures
arriva au cantonnement de sa compagnie. Il la trouva prenant les armes: on se portait sur la route de
Naples a Rome par le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et marcha avec ses soldats.
On ne se battit point ce jour-la. Jules ne demanda point pourquoi 1'on avait marché, peu lui importait.
Au moment ou il se vit a la téte de ses soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.

—Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j'ai eu tort de quitter Castro; Hélene est probablement
moins coupable que ma colére ne se l'est figuré. Non, elle ne peut avoir cessé de m'appartenir, cette
ame si naive et si pure, dont j'ai vu naitre les premieres sensations d'amour! Elle était pénétrée pour
moi d'une passion si sincere! Ne m'a-t-elle pas offert plus de dix fois de s'enfuir avec moi, si pauvre, et
d'aller nous faire marier par un moine du Monte Cavi? A Castro, j'aurais d{i, avant tout, obtenir un
second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me donne des distractions d'enfant! Dieu!
que n'ai-je un ami pour implorer un conseill! La méme démarche a faire me parait exécrable et
excellente a deux minutes de distance!

Le soir de cette journée, comme l'on quittait la grande route pour rentrer dans la forét, Jules
s'approcha du prince, et lui demanda s'il pouvait rester encore quelques jours ou il savait.

—Va-t'en a tous les diables! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit le moment de m'occuper
d'enfantillages?

Une heure apreés, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens; mais il ne savait comment écrire a
Hélene, apres la facon hautaine dont il I'avait quittée. Sa premiére lettre ne contenait que ces mots:
«Voudrait-on me recevoir la nuit prochaine?» On peut venir, fut aussi toute la réponse.

Aprés le départ de Jules, Hélene s'était crue a jamais abandonnée. Alors elle avait senti toute la
portée du raisonnement de ce pauvre jeune homme si malheureux: elle était sa femme avant qu'il n'elt
eu le malheur de rencontrer son frere sur un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui lui avaient semblé si cruelles lors
de la premiere entrevue. Hélene ne parut a la vérité que retranchée derriére sa fenétre grillée; mais
elle était tremblante, et, comme le ton de Jules était fort réservé et que ses tournures de phrases[5]
étaient presque celles qu'il elit employées avec une étrangere, ce fut le tour d'Hélene de sentir tout ce
qu'il y a de cruel dans le ton presque officiel lorsqu'il succede a la plus douce intimité. Jules, qui
redoutait surtout d'avoir 1'ame déchirée par quelque mot froid s'élancant du coeur d'Hélene, ayant pris
le ton d'un avocat pour prouver qu'Hélene était sa femme bien avant le fatal combat des Ciampi.
Hélene le laissait parler, parce qu'elle craignait d'étre gagnée par les larmes, si elle lui répondait
autrement que par des mots brefs. A la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea son ami a
revenir le lendemain. Cette nuit-1a, veille d'une grande féte, les matines se chantaient de bonne heure,
et leur intelligence pouvait étre découverte. Jules, qui raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin
profondément pensif; il ne pouvait fixer ses incertitudes sur le point de savoir s'il avait été bien ou mal
recu; et, comme les idées militaires, inspirées par les conversations avec ses camarades, commencaient
a germer dans sa téte:

[5] En Italie, la facon d'adresser la parole par tu, par vous ou par lei marque le degré
d'intimité. Le tu, reste du latin, a moins de portée que parmi nous.

—Un jour, se dit-il, il faudra peut-étre en venir a enlever Hélene.

Et il se mit a examiner les moyens de pénétrer de vive force dans ce jardin. Comme le couvent était
fort riche et fort bon a rangonner, il avait a sa solde un grand nombre de domestiques la plupart
anciens soldats; on les avait logés dans une sorte de caserne dont les fenétres grillées donnaient sur le
passage étroit qui, de la porte extérieure du couvent, percée au milieu d'un mur noir de plus de quatre-
vingts pieds de haut, conduisait a la porte intérieure gardée par la soeur touriére. A gauche de ce
passage étroit s'élevait la caserne, a droite le mur du jardin haut de trente pieds. La fagade du couvent,
sur la place, était un mur grossier noirci par le temps, et n'offrait d'ouvertures que la porte extérieure
et une seule petite fenétre par laquelle les soldats voyaient les dehors. On peut juger de l'air sombre



qu'avait ce grand mur noir percé uniquement d'une porte renforcée par de larges bandes de tole
attachées par d'énormes clous, et d'une seule petite fenétre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit
pouces de large.

Nous ne suivrons point l'auteur original dans le long récit des entrevues successives que Jules obtint
d'Hélene. Le ton que les deux amants avaient ensemble était redevenu parfaitement intime, comme
autrefois dans le jardin d'Albano; seulement Héléne n'avait jamais voulu consentir a descendre dans le
jardin. Une nuit, Jules la trouva profondément pensive: sa mere était arrivée de Rome pour la voir, et
venait s'établir pour quelques jours dans le couvent. Cette mere était si tendre, elle avait toujours eu
des ménagements si délicats pour les affections qu'elle supposait a sa fille, que celle-ci sentait un
remords profond d'étre obligée de la tromper; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire qu'elle recevait
I'homme qui l'avait privée de son fils? Hélene finit par avouer franchement a Jules que, si cette mére si
bonne pour elle l'interrogeait d'une certaine fagon, jamais elle n'aurait la force de lui répondre par des
mensonges. Jules sentit tout le danger de sa position; son sort dépendait du hasard qui pouvait dicter
un mot a la signora de Campireali. La nuit suivante il parla ainsi d'un air résolu:

—Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des barres de cette grille, vous
descendrez dans le jardin, je vous conduirai dans une église de la ville, ou un prétre a moi dévoué nous
mariera. Avant qu'il ne soit jour, vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois ma femme, je n'aurai
plus de crainte, et, si votre mere 1l'exige comme une expiation de 1'affreux malheur que nous déplorons
tous également, je consentirai a tout, flit-ce méme a passer plusieurs mois sans vous voir.

Comme Hélene paraissait consternée de cette proposition, Jules ajouta:

—Le prince me rappelle aupres de lui; I'honneur et toutes sortes de raisons m'obligent a partir. Ma
proposition est la seule qui puisse assurer notre avenir; si vous n'y consentez pas, séparons-nous pour
toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon imprudence. J'ai cru a votre parole
d'honneur, vous étes infidele au serment le plus sacré, et j'espére qu'a la longue le juste mépris inspiré
par votre légereté pourra me guérir de cet amour qui depuis trop longtemps fait le malheur de ma vie.

Hélene fondit en larmes:
—Grand Dieu! s'écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma mere!
Elle consentit enfin a la proposition qui lui était faite.

—Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir a l'aller ou au retour; songez au scandale qui aurait lieu,
pensez a l'affreuse position ou se trouverait ma mere; attendons son départ, qui aura lieu dans
quelques jours.

—Vous étes parvenue a me faire douter de la chose qui était pour moi la plus sainte et la plus sacrée:
ma confiance dans votre parole. Demain soir nous serons mariés, ou bien nous nous voyons en ce
moment pour la derniere fois, de ce c6té-ci du tombeau.

La pauvre Hélene ne put répondre que par des larmes; elle était surtout déchirée par le ton décidé et
cruel que prenait Jules. Avait-elle donc réellement mérité son mépris? C'était donc la cet amant
autrefois si docile et si tendre! Enfin elle consentit a ce qui lui était ordonné. Jules s'éloigna. De ce
moment, Héléne attendit la nuit suivante dans les alternatives de 1'anxiété la plus déchirante. Si elle se
flit préparée a une mort certaine, sa douleur elt été moins poignante; elle elit pu trouver quelque
courage dans 1l'idée de l'amour de Jules et de la tendre affection de sa mere. Le reste de cette nuit se
passa dans les changements de résolution les plus cruels. Il y avait des moments ou elle voulait tout
dire a sa meére. Le lendemain, elle était tellement pale, lorsqu'elle parut devant elle, que celle-ci,
oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta dans les bras de sa fille en s'écriant:

—Que se passe-t-il? grand Dieu! Dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu es sur le point de faire? Si tu
prenais un poignard et me l'enfoncais dans le coeur, tu me ferais moins souffrir que par ce silence cruel
que je te vois garder avec moi.

L'extréme tendresse de sa meére était si évidente aux yeux d'Héléne, elle voyait si clairement qu'au
lieu d'exagérer ses sentiments, elle cherchait a en modérer 1'expression, qu'enfin 1'attendrissement la
gagna; elle tomba a ses genoux. Comme sa mere, cherchant quel pouvait étre le secret fatal, venait de
s'écrier qu'Hélene fuirait sa présence, Hélene répondit que, le lendemain et tous les jours suivants, elle
passerait sa vie auprés d'elle, mais qu'elle la conjurait de ne pas lui en demander davantage.

Ce mot indiscret fut bient6t suivi d'un aveu complet. La signora de Campireali eut horreur de savoir
si pres d'elle le meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut suivie d'un élan de joie bien vive et bien
pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lorsqu'elle apprit que sa fille n'avait jamais manqué a ses
devoirs?



Aussit6t tous les desseins de cette mere prudente changerent du tout au tout; elle se crut permis
d'avoir recours a la ruse envers un homme qui n'était rien pour elle. Le coeur d'Hélene était déchiré
par les mouvements de passion les plus cruels: la sincérité de ses aveux fut aussi grande que possible;
cette ame bourrelée avait besoin d'épanchement. La signora de Campireali, qui, depuis un instant, se
croyait tout permis, inventa une suite de raisonnements trop longs a rapporter ici. Elle prouva sans
peine a sa malheureuse fille qu'au lieu d'un mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie d'une
femme, elle obtiendrait un mariage public et parfaitement honorable, si elle voulait différer seulement
de huit jours l'acte d'obéissance qu'elle devait a un amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome; elle exposerait a son mari que, bien longtemps
avant le fatal combat des Ciampi, Hélene avait été mariée a Jules. La cérémonie avait été accomplie la
nuit méme ol, déguisée sous un habit religieux, elle avait rencontré son pere et son frere sur les bords
du lac, dans le chemin taillé dans le roc qui suit les murs du couvent des Capucins. La meére se garda
bien de quitter sa fille de toute cette journée, et enfin, sur le soir, Hélene écrivit a son amant une lettre
naive et, selon nous, bien touchante, dans laquelle elle lui racontait les combats qui avaient déchiré son
coeur. Elle finissait par lui demander a genoux un délai de huit jours: «En t'écrivant, ajoutait-elle, cette
lettre qu'un messager de ma meére attend, il me semble que j'ai eu le plus grand tort de lui tout dire. Je
crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine; mon coeur est déchiré des remords les plus
cruels. Tu diras que j'ai un caractére bien faible, bien pusillanime, bien méprisable; je te 1'avoue, mon
cher ange. Mais figure-toi ce spectacle: ma mere, fondant en larmes, était presque a mes genoux. Alors
il a été impossible pour moi de ne pas lui dire qu'une certaine raison m'empéchait de consentir a sa
demande, et, une fois que je suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette parole imprudente, je ne
sais ce qui s'est passé en moi, mais il m'est devenu comme impossible de ne pas raconter tout ce qui
s'était passé entre nous. Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon ame, dénuée de toute
force, avait besoin d'un conseil. J'espérais le rencontrer dans les paroles d'une meére. J'ai trop oublié,
mon ami, que cette mere si chérie avait un intérét contraire au tien. J'ai oublié mon premier devoir, qui
est de t'obéir, et apparemment que je ne suis pas capable de sentir 1'amour véritable, que 1'on dit
supérieur a toutes les épreuves. Méprise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de
m'aimer. Enléve-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice que, si ma mere ne se fiit pas trouvée
présente au couvent, les dangers les plus horribles, la honte méme, rien au monde n'aurait pu
m'empécher d'obéir a tes ordres. Mais cette mere est si bonne! Elle a tant de génie! elle est si
généreuse! Rappelle-toi ce que je t'ai raconté dans le temps; lors de la visite que mon pére fit dans ma
chambre, elle sauva tes lettres que je n'avais plus aucun moyen de cacher: puis, le péril passé, elle me
les rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de reproche! Eh bien, toute ma vie elle a été
pour moi comme elle fut en ce moment supréme. Tu vois si je devrais l'aimer, et pourtant, en t'écrivant
(chose horrible a dire), il me semble que je la hais. Elle a déclaré qu'a cause de la chaleur elle voulait
passer la nuit sous une tente dans le jardin; j'entends les coups de marteau, on dresse cette tente en ce
moment; impossible de nous voir cette nuit. Je crains méme que le dortoir des pensionnaires ne soit
fermé a clef, ainsi que les deux portes de l'escalier tournant, chose que l'on ne fait jamais. Ces
précautions me mettraient dans l'impossibilité de descendre au jardin, quand méme je croirais une telle
démarche utile pour conjurer ta colére. Ah! comme je me livrerais a toi dans ce moment, si j'en avais
les moyens! comme je courrais a cette église ou 1'on doit nous marier!»

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans lesquelles j'ai remarqué des raisonnements
passionnés qui semblent imités de la philosophie de Platon. J'ai supprimé plusieurs élégances de ce
genre dans la lettre que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure environ avant 1'Ave Maria du soir; il venait
justement de terminer les arrangements avec le prétre. Il fut transporté de colere.

—Elle n'a pas besoin de me conseiller de 1'enlever, cette créature faible et pusillanime!
Et il partit aussitot pour la forét de la Faggiola.

Voici quelle était, de son c6té, la position de la signora de Campireali: son mari était sur son lit de
mort, l'impossibilité de se venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En vain il avait
fait offrir des sommes considérables a des bravi romains; aucun n'avait voulu s'attaquer a un des
caporaux, comme ils disaient, du prince Colonna; ils étaient trop assurés d'étre exterminés eux et leurs
familles. Il n'y avait pas un an qu'un village entier avait été brilé pour punir la mort d'un des soldats de
Colonna, et tous ceux des habitants, hommes et femmes, qui cherchaient a fuir dans la campagne,
avaient eu les mains et les pieds liés par des cordes, puis on les avait lancés dans des maisons en
flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume de Naples; son mari lui avait
ordonné d'en faire venir des assassins, mais elle n'avait obéi qu'en apparence: elle croyait sa fille
irrévocablement liée a Jules Brancifortc. Elle pensait, dans cette supposition, que Jules devait aller faire



une campagne ou deux dans les armées espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux révoltés de
Flandre. S'il n'était pas tué, ce serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne désapprouvait pas un
mariage nécessaire; dans ce cas, elle donnerait a sa fille les terres qu'elle possédait dans le royaume de
Naples; Jules Branciforte prendrait le nom d'une de ces terres, et il irait avec sa femme passer
quelques années en Espagne. Apres toutes ces épreuves peut-étre elle aurait le courage de le voir. Mais
tout avait changé d'aspect par l'aveu de sa fille: le mariage n'était plus une nécessité: bien loin de la;
et, pendant qu'Hélene écrivait a son amant la lettre que nous avons traduite, la signora Campireali
écrivait a Pescara et a Chieti ordonnant a ses fermiers de lui envoyer a Castro des gens sirs et
capables d'un coup de main. Elle ne leur cachait point qu'il s'agissait de venger la mort de son fils
Fabio, leur jeune maitre. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.

\"

Mais, le surlendemain, Jules était de retour a Castro, il amenait huit de ses soldats, qui avaient bien
voulu le suivre et s'exposer a la colere du prince, qui quelquefois avait puni de mort des entreprises du
genre de celle dans laquelle ils s'engageaient. Jules avait cinq hommes a Castro, il arrivait avec huit; et
toutefois quatorze soldats, quelque braves qu'ils fussent, lui paraissaient insuffisants pour son
entreprise, car le couvent était comme un chéateau fort.

Il s'agissait de passer par force ou par adresse la premiere porte du couvent; puis il fallait suivre un
passage de plus de cinquante pas de longueur. A gauche, comme on 1'a dit, s'élevaient les fenétres
grillées d'une sorte de caserne ou les religieuses avaient placé trente ou quarante domestiques, anciens
soldats. De ces fenétres grillées partirait un feu bien nourri des que 1'alarme serait donnée.

L'abbesse régnante, femme de téte, avait peur des exploits des chefs Orsini, du prince Colonna, de
Marco Sciarra et de tant d'autres qui régnaient en maitres dans les environs. Comment résister a huit
cents hommes déterminés, occupant a l'improviste une petite ville telle que Castro, et croyant le
couvent rempli d'or?

D'ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la caserne a gauche du passage
qui conduisait a la seconde porte du couvent; a droite de ce passage il y avait un grand mur impossible
a percer; au bout du passage on trouvait une porte de fer ouvrant sur un vestibule a colonnes; apres ce
vestibule était la grande cour du couvent, a droite le jardin. Cette porte en fer était gardée par la
touriére.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva a trois lieues de Castro, il s'arréta dans une auberge
écartée pour laisser passer les heures de la grande chaleur. La seulement il déclara son projet; ensuite
il dessina sur le sable de la cour le plan du couvent qu'il allait attaquer.

—A neuf heures du soir, dit-il a ses hommes, nous souperons hors la ville; a minuit nous entrerons;
nous trouverons vos cing camarades qui nous attendent pres du couvent. L'un d'eux, qui sera a cheval,
jouera le role d'un courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora de Campireali auprés de son
mari, qui se meurt. Nous tacherons de passer sans bruit la premiére porte du couvent que voila au
milieu de la caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. Si nous commencions la guerre a la
premiere porte, les bravi des religieuses auraient trop de facilité a nous tirer des coups d'arquebuse
pendant que nous serions sur la petite place que voici devant le couvent, ou pendant que nous
parcourrions 1'étroit passage qui conduit de la premiere porte a la seconde. Cette seconde porte est en
fer, mais j'en ai la clef.

Il est vrai qu'il y a d'énormes bras de fer ou valets, attachés au mur par un bout, et qui, lorsqu'ils sont
mis a leur place, empéchent les deux vantaux de la porte de s'ouvrir. Mais, comme ces deux barres de
fer sont trop pesantes pour que la soeur touriére puisse les manoeuvrer, jamais je ne les ai vues en
place; et pourtant j'ai passé plus de dix fois cette porte de fer. Je compte bien passer encore ce soir
sans encombre. Vous sentez que j'ai des intelligences dans le couvent; mon but est d'enlever une
pensionnaire et non une religieuse; nous ne devons faire usage des armes qu'a la derniere extrémité. Si
nous commencions la guerre avant d'arriver a cette seconde porte en barreaux de fer, la touriere ne
mangquerait pas d'appeler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent dans l'intérieur du
couvent, et les vieillards mettraient a leur place ces bras de fer dont je vous ai parlé. Si ce malheur
nous arrive, il faudra, pour passer au-dela de cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix
minutes; dans tous les cas, je m'avancerai vers cette porte le premier. Un des jardiniers est payé par
moi; mais je me suis bien gardé, comme vous le pensez, de lui parler de mon projet d'enlévement. Cette



seconde porte passée, on tourne a droite, et l'on arrive au jardin; une fois dans ce jardin, la guerre
commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se présentera. Vous ne ferez usage, bien entendu,
que de vos épées et de vos dagues, le moindre coup d'arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui
pourrait nous attaquer a la sortie. Ce n'est pas qu'avec treize hommes comme vous, je ne me fisse fort
de traverser cette bicoque: personne, certes, n'oserait descendre dans la rue; mais plusieurs des
bourgeois ont des arquebuses, et ils tireraient des fenétres. En ce cas, il faudrait longer les murs des
maisons, ceci soit dit en passant. Une fois dans le jardin du couvent, vous direz a voix basse a tout
homme qui se présentera: Retirez-vous; vous tuerez a coups de dague tout ce qui n'obéira pas a
l'instant. Je monterai dans le couvent par la petite porte du jardin avec ceux d'entre vous qui seront
pres de moi, trois minutes plus tard je descendrai avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos
bras, sans leur permettre de marcher. Aussitot nous sortirons rapidement du couvent et de la ville. Je
laisserai deux de vous pres de la porte, ils tireront une vingtaine de coups d'arquebuse, de minute en
minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir a distance.

Jules répéta deux fois cette explication.

—Avez-vous bien compris? dit-il a ses gens. Il fera nuit sous ce vestibule; a droite le jardin, a gauche
la cour; il ne faudra pas se tromper.

—Comptez sur nous! s'écrierent les soldats.
Puis ils allérent boire; le caporal ne les suivit point, et demanda la permission de parler au capitaine.

—Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Seigneurie. J'ai déja forcé deux couvents en ma
vie, celui-ci sera le troisiéme; mais nous sommes trop peu de monde. Si l'ennemi nous oblige a détruire
le mur qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut songer que les bravi de la caserne ne resteront
pas oisifs durant cette longue opération; ils vous tueront sept a huit hommes a coups d'arquebuse, et
alors on peut nous enlever la femme au retour. C'est ce qui nous est arrivé dans un couvent prés de
Bologne: on nous tua cinqg hommes, nous en tuames huit; mais le capitaine n'eut pas la femme. Je
propose a Votre Seigneurie deux choses: je connais quatre paysans des environs de cette auberge ou
nous sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour un sequin se battront toute la nuit
comme des lions. Peut-étre ils voleront quelque argenterie du couvent; peu vous importe, le péché est
pour eux; vous, vous les soldez pour avoir une femme, voila tout. Ma seconde proposition est ceci:
Ugone est un garcon instruit et fort adroit; il était médecin quand il tua son beau-frere, et prit la
machia (la forét). Vous pouvez l'envoyer, une heure avant la nuit, a la porte du couvent; il demandera
du service, et fera si bien, qu'on l'admettra dans le corps de garde; il fera boire les domestiques des
nonnes; de plus, il est bien capable de mouiller la corde a feu de leurs arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci s'en allait, il ajouta:

—Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication majeure, et, de plus ce couvent est sous la
protection immédiate de la Madone.

—Je vous entends! s'écria Jules comme réveillé par ce mot. Restez avec moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules. Cette priere dura une grande heure. A
la nuit, on se remit en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro sur les onze heures, revint prendre ses
gens hors de la porte. Il entra avec ses huit soldats, auxquels s'étaient joints trois paysans bien armés,
il les réunit aux cing soldats qu'il avait dans la ville, et se trouva ainsi a la téte de seize hommes
déterminés; deux étaient déguisés en domestiques, ils avaient pris une grande blouse noire pour cacher
leurs giacco (cottes de mailles), et leurs bonnets n'avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le role de courrier, arriva au galop a la porte du
couvent, faisant grand bruit et criant qu'on ouvrit sans délai a un courrier envoyé par le cardinal. 11 vit
avec plaisir que les soldats qui lui répondaient par la petite fenétre, a coté de la premiere porte, étaient
plus qu'a demi-ivres. Suivant 1'usage, il donna son nom sur un morceau de papier; un soldat alla porter
ce nom a la touriere, qui avait la clef de la seconde porte, et devait réveiller 'abbesse dans les grandes
occasions. La réponse se fit attendre trois mortels quarts d'heures; pendant ce temps, Jules eut
beaucoup de peine a maintenir sa troupe dans le silence: quelques bourgeois commengaient méme a
ouvrir timidement leurs fenétres, lorsqu'enfin arriva la réponse favorable de 1'abbesse. Jules entra dans
le corps de garde, au moyen d'une échelle de cinq ou six pieds de longueur, qu'on lui tendit de la petite
fenétre, les bravi du couvent ne voulant pas se donner la peine d'ouvrir la grande porte, il monta, suivi
des deux soldats déguisés en domestiques. En sautant de la fenétre dans le corps de garde, il rencontra
les yeux d'Ugone; tout le corps de garde était ivre, grace a ses soins. Jules dit au chef que trois
domestiques de la maison Campireali, qu'il avait fait armer comme des soldats pour lui servir d'escorte



pendant sa route, avaient trouvé de bonne eau-de-vie a acheter, et demandaient a monter pour ne pas
s'ennuyer tout seuls sur la place; ce qui fut accordé a l'unanimité. Pour lui, accompagné de ses deux
hommes, il descendit par l'escalier qui, du corps de garde, conduisait dans le passage.

—Tache d'ouvrir la grande porte, dit-il a Ugone.

Lui-méme arriva fort paisiblement a la porte de fer. La, il trouva la bonne touriére, qui lui dit que,
comme il était minuit passé, s'il entrait dans le couvent, I'abbesse serait obligée d'en écrire a 1'évéque;
c'est pourquoi elle le faisait prier de remettre ses dépéches a une petite soeur que l'abbesse avait
envoyée pour les prendre. A quoi Jules répondit que, dans le désordre qui avait accompagné 1'agonie
imprévue du seigneur de Campireali, il n'avait qu'une simple lettre de créance écrite par le médecin, et
qu'il devait donner tous les détails de vive voix a la femme du malade et a sa fille, si ces dames étaient
encore dans le couvent, et, dans tous les cas, a madame l'abbesse. La touriére alla porter ce message. Il
ne restait aupres de la porte que la jeune soeur envoyée par l'abbesse. Jules, en causant et jouant avec
elle, passa les mains a travers les gros barreaux de fer de la porte, et, tout en riant, il essaya de
l'ouvrir. La soeur, qui était fort timide, eut peur et prit fort mal la plaisanterie; alors Jules, qui voyait
qu'un temps considérable se passait, eut 1'imprudence de lui offrir une poignée de sequins en la priant
de lui ouvrir, ajoutant qu'il était trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu'il faisait une sottise, dit
I'historien: c'était avec le fer et non avec l'or qu'il fallait agir, mais il ne s'en sentit pas le coeur: rien de
plus facile que de saisir la soeur, elle n'était pas a un pied de lui de 1'autre c6té de la porte. A 1'offre des
sequins, cette jeune fille prit I'alarme. Elle a dit depuis qu'a la fagon dont Jules lui parlait, elle avait
bien compris, que ce n'était pas un simple courrier: c'est I'amoureux d'une de nos religieuses, pensa-t-
elle, qui vient pour avoir un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d'horreur, elle se mit a agiter de
toutes ses forces la corde d'une petite cloche qui était dans la grande cour, et qui fit aussit6t un tapage
a réveiller les morts.

—La guerre commence, dit Jules a ses gens, garde a vous!

Il prit sa clef, et, passant le bras a travers les barreaux de fer, ouvrit la porte, au grand désespoir de
la jeune soeur qui tomba a genoux et se mit a réciter des Ave Maria en criant au sacrilege. Encore a ce
moment, Jules devait faire taire la jeune fille, il n'en eut pas le courage: un de ses gens la saisit et lui
mit la main sur la bouche.

Au méme instant, Jules entendit un coup d'arquebuse dans le passage, derriére lui. Ugone avait
ouvert la grande porte; le restant des soldats entrait sans bruit, lorsqu'un des bravi de gardes moins
ivre que les autres, s'approcha d'une des fenétres grillées, et, dans son étonnement de voir tant de gens
dans le passage, leur défendit d'avancer en jurant. Il fallait ne pas répondre et continuer a marcher
vers la porte de fer; c'est ce que firent les premiers soldats; mais celui qui marchait le dernier de tous,
et qui était un des paysans recrutés dans l'apres-midi, tira un coup de pistolet a ce domestique du
couvent qui parlait par la fenétre, et le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les cris des
ivrognes en voyant tomber leur camarade, réveillerent les soldats du couvent qui passaient cette nuit-la
dans leurs lits, et n'avaient pas pu goflter du vin d'Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent sautérent
dans le passage a demi-nus, et se mirent a attaquer vertement les soldats de Branciforte.

Comme nous l'avons dit, ce bruit commenc¢a au moment ou Jules venait d'ouvrir la porte de fer. Suivi
de ses deux soldats, il se précipita dans le jardin, courant vers la petite porte de l'escalier des
pensionnaires; mais il fut accueilli par cing ou six coups de pistolet. Ses deux soldats tombérent, lui eut
une balle dans le bras droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés par les gens de la signora de
Campireali, qui, d'aprés ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, a ce autorisés par une permission
qu'elle avait obtenue de 1'évéque. Jules courut seul vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du
jardin, communiquait a l'escalier des pensionnaires. Il fit tout au monde pour 1'ébranler, mais elle était
solidement fermée. Il chercha ses gens, qui n'eurent garde de répondre, ils mouraient; il rencontra
dans l'obscurité profonde trois domestiques de Campireali contre lesquels il se défendit a coups de
dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses soldats; il trouva cette porte fermée:
les deux bras de fer si lourds avaient été mis en place et cadenassés par les vieux jardiniers qu'avait
réveillés la cloche de la petite soeur.

—Je suis coupé, se dit Jules.

Il le dit a ses hommes; ce fut en vain qu'il essaya de forcer un des cadenas avec son épée: s'il eut
réussi, il enlevait un des bras de fer et ouvrait un des vantaux de la porte. Son épée se cassa dans
I'anneau du cadenas; au méme irritant il fut blessé a 1'épaule par un des domestiques venus du jardin: il
se retourna, et, acculé contre la porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs hommes. Il se défendait
avec sa dague; par bonheur, comme 1'obscurité était complete, presque tous les coups d'épée portaient
dans sa cotte de mailles. Il fut blessé douloureusement au genou; il s'élanca sur un des hommes qui



s'était trop fendu pour lui porter ce coup d'épée, il le tua d'un coup de dague dans la figure, et eut le
bonheur de s'emparer de son épée. Alors il se crut sauvé; il se plaga au coté gauche de la porte, du coté
de la cour. Ses gens qui étaient accourus tirerent cing ou six coups de pistolet a travers les barreaux de
fer de la porte et firent fuir les domestiques. On n'y voyait sous ce vestibule qu'a la clarté produite par
les coups de pistolet.

—Ne tirez pas de mon coté! criait Jules a ses gens.

—Vous voila pris comme dans une souriciére, lui dit le caporal d'un grand sang-froid, parlant a
travers les barreaux; nous avons trois hommes tués. Nous allons démolir le jambage de la porte du c6té
opposé a celui ou vous étes; ne vous approchez pas, les balles vont tomber sur nous; il parait qu'il y a
des ennemis dans le jardin?

—Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirigés sur le bruit et venant de la partie
du vestibule qui conduisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules se réfugia dans la loge de la touriere,
qui était a gauche en entrant; a sa grande joie, il y trouva une lampe presque imperceptible qui brilait
devant l'image de la Madone; il la prit avec beaucoup de précautions pour ne pas 1'éteindre; il s'apergut
avec chagrin qu'il tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le faisait beaucoup souffrir; le sang
coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de luij, il fut bien surpris de reconnaitre, dans une femme qui était évanouie
sur un fauteuil de bois, la petite Marietta, la camériste de confiance d'Hélene; il la secoua vivement.

—Eh quoi! seigneur Jules, s'écria-t-elle en pleurant, est-ce que vous voulez tuer la Marietta, votre
amie?

—Bien loin de la; dis a Héléne que je lui demande pardon d'avoir troublé son repos et qu'elle se
souvienne de 1'Ave Maria du Monte Cavi. Voici un bouquet que j'ai cueilli dans son jardin d'Albano;
mais il est un peu taché de sang; lave-le avant de le lui donner.

A ce moment, il entendit une décharge de coups d'arquebuse dans le passage; les bravi des
religieuses attaquaient ses gens.

—Dis-moi donc ou est la clef de la petite porte? dit-il a la Marietta.

—]Je ne la vois pas; mais voici les clefs des cadenas des bras de fer qui maintiennent la grande porte.
Vous pourrez sortir.

Jules prit les clefs et s'élanca hors de la loge.
—Ne travaillez plus a démolir la muraille, dit-il a ses soldats, j'ai enfin la clef de la porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu'il essayait d'ouvrir un cadenas avec l'une des
petites clefs; il s'était trompé de clef, il prit 1'autre; enfin, il ouvrit le cadenas; mais, au moment ou il
soulevait le bras de fer, il regut presque a bout portant un coup de pistolet dans le bras droit. Aussito6t il
sentit que ce bras lui refusait le service.

—Soulevez le valet de fer, cria-t-il a ses gens.
Il n'avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l'extrémité recourbée du bras de fer a moitié hors de
I'anneau attaché a la porte. Aussitét trois ou quatre mains vigoureuses souleverent le bras de fer;
lorsque son extrémité fut hors de l'anneau, on le laissa tomber. Alors on put entr'ouvrir l'un des
battants de la porte; le caporal entra, et dit a Jules en parlant fort bas:

—Il n'y a plus rien a faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre sans blessures, cinq sont morts.
—J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m'évanouir; dites-leur de m'emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de garde tirerent trois ou quatre coups
d'arquebuse, et le caporal tomba mort. Par bonheur, Ugone avait entendu 1l'ordre donné par Jules, il
appela par leurs noms deux soldats qui enleverent le capitaine. Comme il ne s'évanouissait point, il leur
ordonna de le porter au fond du jardin, a la petite porte. Cet ordre fit jurer les soldats; ils obéirent
toutefois.

—Cent sequins a qui ouvre cette porte! s'écria Jules.



Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux jardiniers, établi a une fenétre du
second étage, leur tirait force coups de pistolet, qui servaient a éclairer leur marche.

Apres les efforts inutiles contre la porte, Jules s'évanouit tout a fait; Ugone dit aux soldats d'emporter
le capitaine au plus vite. Pour lui, il entra dans la loge de la soeur touriere, il jeta a la porte la petite
Marietta en lui ordonnant d'une voix terrible de se sauver et de ne jamais dire qui elle avait reconnu. Il
tira la paille du lit, cassa quelques chaises et mit le feu a la chambre. Quand il vit le feu bien allumé, il
se sauva a toutes jambes, au milieu des coups d'arquebuse tirés par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu'a plus de cent cinquante pas de la Visitation qu'il trouva le capitaine, entiérement
évanoui, qu'on emportait a toute course. Quelques minutes aprés on était hors de la ville, Ugone fit
faire halte: il n'avait plus que quatre soldats avec lui; il en renvoya deux dans la ville, avec 1'ordre de
tirer des coups d'arquebuse de cinq minutes en cing minutes.

—Tachez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sortez de la ville avant le jour; nous allons
suivre le sentier de la Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu quelque part, n'y manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, 1'on se trouvait a trois lieues de la ville, et le soleil était déja fort
élevé sur I'horizon. Ugone lui fit son rapport.

—Votre troupe ne se compose plus que de cinqg hommes, dont trois blessés. Deux paysans qui ont
survécu ont regu deux sequins de gratification chacun et se sont enfuis; j'ai envoyé les deux hommes
non blessés au bourg voisin chercher un chirurgien.

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientot monté sur un ane magnifique; il avait fallu le
menacer de mettre le feu a sa maison pour le décider a marcher. On eut besoin de lui faire boire de
I'eau-de-vie pour le mettre en état d'agir, tant sa peur était grande. Enfin il se mit a 1'oeuvre; il dit a
Jules que ses blessures n'étaient d'aucune conséquence.

—Celle du genou n'est pas dangereuse, ajouta-t-il; mais elle vous fera boiter toute la vie, si vous ne
gardez pas un repos absolu pendant quinze jours ou trois semaines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de 1'oeil a Jules; on donna deux sequins au
chirurgien, qui se confondit en actions de graces; puis, sous prétexte de le remercier, on lui fit boire
une telle quantité d'eau-de-vie, qu'il finit par s'endormir profondément. C'était ce qu'on voulait. On le
transporta dans un champ voisin, on enveloppa quatre sequins dans un morceau de papier que 1'on mit
dans sa poche: c'était le prix de son ane sur lequel on placa Jules et I'un des soldats blessé a la jambe.
On alla passer le moment de la grande chaleur dans une ruine antique au bord d'un étang; on marcha
toute la nuit en évitant les villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le surlendemain, au
lever du soleil, Jules, porté par ses hommes, se réveilla au centre de la forét de la Faggiola, dans la
cabane de charbonnier qui était son quartier général.

VI

Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trouverent avec horreur neuf cadavres dans
leur jardin et dans le passage qui conduisait de la porte extérieure a la porte en barreaux de fer; huit
de leurs bravi étaient blessés. Jamais on n'avait eu une telle peur au couvent: parfois on avait bien
entendu des coups d'arquebuse tirés sur la place, mais jamais cette quantité de coups de feu tirés dans
le jardin, au centre des batiments et sous les fenétres des religieuses. L'affaire avait bien duré une
heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre avait été a son comble dans l'intérieur du couvent. Si
Jules Branciforte avait eu la moindre intelligence avec quelqu'une des religieuses ou des pensionnaires,
il elit réussi: il suffisait qu'on lui ouvrit 1'une des nombreuses portes qui donnent sur le jardin; mais,
transporté d'indignation et de colere contre ce qu'il appelait le parjure de la jeune Hélene, Jules voulait
tout emporter de vive force. Il elit cru manquer a ce qu'il se devait s'il elit confié ce dessein a quelqu'un
qui piit le redire a Hélene. Un seul mot, cependant, a la petite Marietta efit suffi pour le succes: elle elt
ouvert l'une des portes donnant sur le jardin, et un seul homme paraissant dans les dortoirs du couvent,
avec ce terrible accompagnement de coups d'arquebuse entendu au dehors, elit été obéi a la lettre. Au
premier coup de feu, Héléne avait tremblé pour les jours de son amant, et n'avait plus songé qu'a
s'enfuir avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui parla de 1'effroyable blessure que Jules
avait regue au genou et dont elle avait vu couler le sang en abondance? Hélene détestait sa lacheté et



sa pusillanimité:

—J'ai eu la faiblesse de dire un mot a ma mere, et le sang de Jules a coulé; il pouvait perdre la vie
dans cet assaut sublime ou son courage a tout fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les écouter, que de leur vie ils
n'avaient été témoins d'une bravoure comparable a celle du jeune homme habillé en courrier qui
dirigeait les efforts des brigands. Si toutes écoutaient ces récits avec le plus vif intérét, on peut juger
de l'extréme passion avec laquelle Hélene demandait a ces bravi des détails sur le jeune chef des
brigands. A la suite des longs récits qu'elle se fit faire par eux et par les vieux jardiniers, témoins fort
impartiaux, il lui sembla qu'elle n'aimait plus du tout sa mere. Il y eut méme un moment de dialogue
fort vif entre ces personnes qui s'aimaient si tendrement la veille du combat; la signora de Campireali
fut choquée des taches de sang qu'elle apercevait sur les fleurs d'un certain bouquet dont Hélene ne se
séparait plus un seul instant.

—1I1 faut jeter ces fleurs souillées de sang.

—C'est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé parce que j'ai eu la faiblesse de vous dire
un mot.

—Vous aimez encore l'assassin de votre frere?
—]J'aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été attaqué par mon frere.

Apres ces mots, il n'y eut plus une seule parole échangée entre la signora de Campireali et sa fille
pendant les trois journées que la signora passa encore au couvent.

Le lendemain de son départ, Hélene réussit a s'échapper, profitant de la confusion qui régnait aux
deux portes du couvent par suite de la présence d'un grand nombre de macons qu'on avait introduits
dans le jardin et qui travaillaient a y élever de nouvelles fortifications. La petite Marietta et elle
s'étaient déguisées en ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une garde sévére aux portes de la ville.
L'embarras d'Héléne fut assez grand pour sortir. Enfin, ce méme petit marchand qui lui avait fait
parvenir les lettres de Branciforte consentit a la faire passer pour sa fille et a 1'accompagner jusque
dans Albano. Héléne y trouva une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise a méme
d'ouvrir une petite boutique. A peine arrivée, elle écrivit a Branciforte, et la nourrice trouva, non sans
de grandes peines, un homme qui voulut bien se hasarder a s'enfoncer dans la forét de la Faggiola,
sans avoir le mot d'ordre des soldats de Colonna.

Le messager envoyé par Héléne revint au bout de trois jours, tout effaré; d'abord, il lui avait été
impossible de trouver Branciforte, et les questions qu'il ne cessait de faire sur le compte du jeune
capitaine ayant fini par le rendre suspect, il avait été obligé de prendre la fuite.

—I1 n'en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Héléne, et c'est moi qui l'ai tué! Telle
devait étre la conséquence de ma misérable faiblesse et de ma pusillanimité; il aurait dii aimer une
femme forte, la fille de quelqu'un des capitaines du prince Colonna.

La nourrice crut qu'Héléne allait mourir. Elle monta au couvent des Capucins, voisin du chemin taillé
dans le roc, ou jadis Fabio et son péere avaient rencontré les deux amants au milieu de la nuit. La
nourrice parla longtemps a son confesseur, et, sous le secret du sacrement, lui avoua que la jeune
Hélene de Campireali voulait aller rejoindre Jules Branciforte, son époux, et qu'elle était disposée a
placer dans 1'église du couvent une lampe d'argent de la valeur de cent piastres espagnoles.

—Cent piastres! répondit le moine irrité. Et que deviendra notre couvent, si nous encourons la haine
du seigneur de Campireali? Ce n'est pas cent piastres, mais bien mille, qu'il nous a données pour étre
allés relever le corps de son fils sur le champ de bataille des Ciampi, sans compter la cire.

Il faut dire en I'honneur du couvent que deux moines agés, ayant eu connaissance de la position
exacte de la jeune Hélene, descendirent dans Albano, et l'allerent voir dans l'intention d'abord de
l'amener de gré ou de force a prendre son logement dans le palais de sa famille: ils savaient qu'ils
seraient richement récompensés par la signora de Campireali. Tout Albano était rempli du bruit de la
fuite d'Hélene et du récit des magnifiques promesses faites par sa mére a ceux qui pourraient lui
donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent tellement touchés du désespoir de la
pauvre Héléne, qui croyait Jules Branciforte mort, que, bien loin de la trahir en indiquant a sa meére le
lieu ou elle s'était retirée, ils consentirent a lui servir d'escorte jusqu'a la forteresse de la Petrella.
Hélene et Marietta, toujours déguisées en ouvriers, se rendirent a pied et de nuit a une certaine
fontaine située dans la forét de la Faggiola, a une lieue d'Albano. Les moines y avaient fait conduire des
mulets, et, quand le jour fut venu, l'on se mit en route pour la Petrella. Les moines que 1'on savait
protégés par le prince, étaient salués avec respect par les soldats qu'ils rencontraient dans la forét;



mais il n'en fut pas de méme des deux petits hommes qui les accompagnaient: les soldats les
regardaient d'abord d'un oeil fort séveére et s'approchaient d'eux, puis éclataient de rire et faisaient
compliment aux moines sur les graces de leurs muletiers.

—Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince
Colonna, répondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre Hélene avait du malheur; le prince était absent de la Petrella, et quand, trois jours
apres, a son retour, il lui accorda enfin une audience, il se montra trés dur.

—Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que signifie cette démarche mal avisée? Vos bavardages de
femme ont fait périr sept hommes des plus braves, qui fussent en Italie, et c'est ce qu'aucun homme
sensé ne vous pardonnera jamais. En ce monde, il faut vouloir, ou ne pas vouloir. C'est sans doute aussi
par suite de nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient d'étre déclaré sacrilege et condamné a
étre tenaillé pendant deux heures avec des tenailles rougies au feu, et ensuite briilé comme un juif, lui,
un des meilleurs chrétiens que je connaisse! Comment elt-on pu, sans quelque bavardage infame de
votre part, inventer ce mensonge horrible, savoir que Jules Branciforte était a Castro le jour de
l'attaque du couvent? Tous mes hommes vous diront que ce jour-la méme on le voyait ici a la Petrella,
et que, sur le soir, je 'envoyai a Velletri.

—Mais est-il vivant? s'écriait pour la dixieme fois la jeune Héléne fondant en larmes.

—I1 est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais. Je vous conseille de retourner a
votre couvent de Castro; tachez de ne plus commettre d'indiscrétions, et je vous ordonne de quitter la
Petrella d'ici a une heure. Surtout ne racontez a personne que vous m'avez vu, ou je saurai vous punir.

La pauvre Hélene eut 1'dme navrée d'un pareil accueil de la part de ce fameux prince Colonna pour
lequel Jules avait tant de respect, et qu'elle aimait parce qu'il l'aimait.

Quoi qu'en voulut dire le prince Colonna, cette démarche d'Héléne n'était point mal avisée. Si elle fut
venue trois jours plus tot a la Petrella, elle y elt trouvé Jules Branciforte; sa blessure au genou le
mettait hors d'état de marcher, et le prince le faisait transporter au gros bourg d'Avezzano, dans le
royaume de Naples. A la premiére nouvelle du terrible arrét acheté contre Branciforte par le seigneur
de Campireali, et qui le déclarait sacrilege et violateur de couvent, le prince avait vu que, dans le cas
ou il s'agirait de protéger Branciforte, il ne pouvait plus compter sur les trois quarts de ses hommes.
Ceci était un péché contre la Madone, a la protection de laquelle chacun de ces brigands croyait avoir
des droits particuliers. S'il se fGt trouvé un barigel a Rome assez osé pour venir arréter Jules
Branciforte au milieu de la forét de la Faggiola, il aurait pu réussir.

En arrivant a Avezzano, Jules s'appelait Fontana, et les gens qui le transportaient furent discrets. A
leur retour a la Petrella, ils annoncérent avec douleur que Jules était mort en route, et de ce moment
chacun des soldats du prince sut qu'il y avait un coup de poignard dans le coeur pour qui prononcerait
ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu'Hélene, de retour dans Albano, écrivit lettres sur lettres, et dépensa, pour les
faire porter a Branciforte, tous les sequins qu'elle avait. Les deux moines agés, qui étaient devenus ses
amis, car l'extréme beauté, dit le chroniqueur de Florence, ne laisse pas d'avoir quelque empire, méme
sur les coeurs endurcis par ce que 1'égoisme et 1'hypocrisie ont de plus bas; les deux moines, disons-
nous, avertirent la pauvre jeune fille que c'était en vain qu'elle cherchait a faire parvenir un mot a
Branciforte: Colonna avait déclaré qu'il était mort, et certes Jules ne reparaitrait au monde que quand
le prince le voudrait. La nourrice d'Hélene lui annonga en pleurant que sa mere venait enfin de
découvrir sa retraite, et que les ordres les plus séveres étaient donnés pour qu'elle fit transportée de
vive force au palais Campireali, dans Albano. Héléene comprit qu'une fois dans ce palais sa prison
pouvait étre d'une sévérité sans bornes, et que l'on parviendrait a lui interdire absolument toutes
communications avec le dehors, tandis qu'au couvent de Castro elle aurait, pour recevoir et envoyer
des lettres, les mémes facilités que toutes les religieuses. D'ailleurs, et ce fut ce qui la détermina,
c'était dans le jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang pour elle: elle pourrait revoir ce
fauteuil de bois de la touriere, ou il s'était placé un moment pour regarder sa blessure au genou; c'était
la qu'il avait donné a Marietta ce bouquet taché de sang, qui ne la quittait plus. Elle revint donc
tristement au couvent de Castro, et 1'on pourrait terminer ici son histoire: ce serait bien pour elle, et
peut-étre aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet, assister a la longue dégradation d'une dme noble
et généreuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la civilisation, qui désormais vont 1'obséder
de toutes parts, remplaceront les mouvements sinceres des passions énergiques et naturelles. Le
chroniqueur romain fait ici une réflexion pleine de naiveté: parce qu'une femme se donne la peine de
faire une belle fille, elle croit avoir le talent qu'il faut pour diriger sa vie, et, parce que lorsqu'elle avait
six ans, elle lui disait avec raison: Mademoiselle, redressez votre collerette, lorsque cette fille a dix-huit
ans et elle cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d'esprit que sa mere, celle-ci, emportée par la



manie de régner, se croit le droit de diriger sa vie et méme d'employer le mensonge. Nous verrons que
c'est Victoire Carafa, la mere d'Hélene, qui, par une suite de moyens adroits et fort savamment
combinés, amena la mort cruelle de sa fille si chérie, aprés avoir fait son malheur pendant douze ans,
triste résultat de la manie de régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de voir publier dans Rome la sentence qui
condamnait Branciforte a étre tenaillé pendant deux heures avec des fers rouges dans les principaux
carrefours de Rome, a étre ensuite briilé a petit feu, et ses cendres jetées dans le Tibre. Les fresques
du cloitre de Sainte-Marie-Nouvelle, a Florence, montrent encore aujourd'hui comment on exécutait
ces sentences cruelles envers les sacrileges. En général, il fallait un grand nombre de gardes pour
empécher le peuple indigné de remplacer les bourreaux dans leur office. Chacun se croyait ami intime
de la Madone. Le seigneur de Campireali s'était encore fait lire cette sentence peu de moments avant
sa mort, et avait donné a l'avocat qui l'avait procurée sa belle terre située entre Albano et la mer. Cet
avocat n'était point sans mérite. Branciforte était condamné a ce supplice atroce, et cependant aucun
témoin n'avait dit I'avoir reconnu sous les habits de ce jeune homme déguisé en courrier qui semblait
diriger avec tant d'autorité les mouvements des assaillants. La magnificence de ce don mit en émoi tous
les intrigants de Rome. II y avait alors a la cour un certain fratone (moine), homme profond et capable
de tout, méme de forcer le pape a lui donner le chapeau; il prenait soin des affaires du prince Colonna,
et ce client terrible lui valait beaucoup de considération. Lorsque la signora de Campireali vit sa fille de
retour a Castro, elle fit appeler ce fratone.

—Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle veut bien aider a la réussite de 1'affaire
fort simple que je vais lui expliquer. D'ici a peu de jours, la sentence qui condamne Jules Branciforte a
un supplice terrible va étre publiée et rendue exécutoire aussi dans le royaume de Naples. J'engage
votre révérence a lire cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, qui daigne m'annoncer cette
nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il chercher un asile? Je ferai remettre cinquante mille
piastres au prince avec priere de donner le tout ou partie a Jules Branciforte, sous la condition qu'il ira
servir le roi d'Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de
capitaine a Branciforte, et, afin que la sentence de sacrilége, que j'espere bien aussi rendre exécutoire
en Espagne, ne l'arréte point dans sa carriere, il portera le nom de baron Lizzara; c'est une petite terre
que j'ai dans les Abruzzes, et dont, a l'aide de ventes simulées, je trouverai moyen de lui faire passer la
propriété. Je pense que votre révérence n'a jamais vu une mere traiter ainsi l'assassin de son fils. Avec
cing cents piastres, nous aurions pu depuis longtemps nous débarrasser de cet étre odieux; mais nous
n'avons point voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi daignez lui faire remarquer que mon respect
pour ses droits me colite soixante ou quatre-vingt mille piastres. Je veux n'entendre jamais parler de ce
Branciforte, et sur le tout présentez mes respects au prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du c6té d'Ostie, et la signora de
Campireali lui remit une bague valant mille piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit a la signora de Campireali qu'il n'avait
point donné connaissance de sa proposition au prince; mais qu'avant un mois le jeune Branciforte serait
embarqué pour Barcelone, ou elle pourrait lui faire remettre par un des banquiers de cette ville la
somme de cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés aupres de Jules; quelques dangers que désormais il diit courir en
Italie, le jeune amant ne pouvait se déterminer a quitter ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir
que la signora de Campireali pouvait mourir; en vain promit-il que dans tous les cas, au bout de trois
ans, Jules pourrait revenir voir son pays, Jules répandait des larmes, mais ne consentait point. Le prince
fut obligé d'en venir a lui demander ce départ comme un service personnel; Jules ne put rien refuser a
I'ami de son pére; mais, avant tout, il voulait prendre les ordres d'Hélene. Le prince daigna se charger
d'une longue lettre; et, bien plus, permit a Jules de lui écrire de Flandre une fois tous les mois. Enfin,
I'amant désespéré s'embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres furent briilées pal le prince, qui ne
voulait pas que Jules revint jamais en Italie. Nous avons oublié de dire que, quoique fort éloigné par
caractere de toute fatuité, le prince s'était cru obligé de dire, pour faire réussir la négociation, que
c'était lui qui croyait convenable d'assurer une petite fortune de cinquante mille piastres au fils unique
d'un des plus fidéles serviteur de la maison Colonna.

La pauvre Héléne était traitée en princesse au couvent de Castro. La mort de son pere 1'avait mise en
possession d'une fortune considérable, et il lui survint des héritages immenses. A 1'occasion de la mort
de son pere, elle fit donner cing aunes de drap noir a tous ceux des habitants de Castro ou des environs
qui déclarerent vouloir porter le deuil du seigneur de Campireali. Elle était encore dans les premiers
jours de son grand deuil, lorsqu'une main parfaitement inconnue lui remit une lettre de Jules. Il serait
difficile de peindre les transports avec lesquels cette lettre fut ouverte, non plus que la profonde
tristesse qui en suivit la lecture. C'était pourtant bien 1'écriture de Jules; elle fut examinée avec la plus
sévere attention. La lettre parlait d'amour; mais quel amour, grand Dieu! La signora de Campireali, qui



avait tant d'esprit, 1'avait pourtant composée. Son dessein était de commencer la correspondance par
sept a huit lettres d'amour passionné; elle voulait préparer ainsi les suivantes, ou l'amour semblerait
s'éteindre peu a peu.

Nous passerons rapidement sur dix années d'une vie malheureuse. Hélene se croyait tout a fait
oubliée, et cependant avait refusé avec hauteur les hommages des jeunes seigneurs les plus distingués
de Rome. Pourtant elle hésita un instant lorsqu'on lui parla du jeune Octave Colonna, fils ainé du
fameux Fabrice, qui jadis l'avait si mal recue a la Petrella. Il lui semblait que, devant absolument
prendre un mari pour donner un protecteur aux terres qu'elle avait dans 1'Etat romain et dans le
royaume de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d'un homme que jadis Jules avait aimé.
Si elle elit consenti a ce mariage, Hélene arrivait bien rapidement a la vérité sur Jules Branciforte. Le
vieux prince Fabrice parlait souvent et avec transports des traits de bravoure surhumaine du colonel
Lizzara (Jules Branciforte), qui, tout a fait semblable aux héros des vieux romans, cherchait a se
distraire par de belles actions de l'amour malheureux qui le rendait insensible a tous les plaisirs. Il
croyait Héléne mariée depuis longtemps; la signora de Campireali l'avait environné, lui aussi, de
mensonges.

Héléne s'était réconciliée a demi avec cette mere si habile. Celle-ci désirant passionnément la voir
mariée, pria son ami, le vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui allait a Castro,
d'annoncer en confidence aux religieuses les plus agées du couvent que son voyage avait été retardé
par un acte de grace. Le bon pape Grégoire XIII, m{i de pitié pour 1'ame d'un brigand nommé Jules
Branciforte, qui autrefois avait tenté de violer leur monastére, avait voulu, en apprenant sa mort,
révoquer la sentence qui le déclarait sacrilege, bien convaincu que, sous le poids d'une telle
condamnation, il ne pourrait jamais sortir du purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au Mexique et
massacré par des sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n'aller qu'en purgatoire. Cette nouvelle mit
en agitation tout le couvent de Castro; elle parvint a Hélene, qui alors se livrait a toutes les folies de
vanité que peut inspirer a une personne profondément ennuyée la possession d'une grande fortune. A
partir de ce moment, elle ne sortit plus de sa chambre. Il faut savoir que, pour arriver a pouvoir placer
sa chambre dans la petite loge de la portiere ou Jules s'était réfugié un instant dans la nuit du combat,
elle avait fait reconstruire une moitié du couvent. Avec des peines infinies et ensuite un scandale fort
difficile a apaiser, elle avait réussi a découvrir et a prendre a son service les trois bravi employés par
Branciforte et survivant encore aux cing qui jadis échappeérent au combat de Castro. Parmi eux se
trouvait Ugone, maintenant vieux et criblé de blessures. La vue de ces trois hommes avait causé bien
des murmures; mais enfin la crainte que le caractére altier d'Hélene inspirait a tout le couvent l'avait
emporté, et tous les jours on les voyait, revétus de sa livrée, venir prendre ses ordres a la grille
extérieure, et souvent répondre longuement a ses questions toujours sur le méme sujet.

Apres les six mois de réclusion et de détachement pour toutes les choses du monde qui suivirent
I'annonce de la mort de Jules, la premiére sensation qui réveilla cette ame déja brisée par un malheur
sans remede et un long ennui fut une sensation de vanité.

Depuis peu, l'abbesse était morte. Suivant l'usage, le cardinal Santi-Quatro, qui était encore
protecteur de la Visitation malgré son grand age de quatre-vingt douze ans, avait formé la liste des
trois dames religieuses entre lesquelles le pape devait choisir une abbesse. Il fallait des motifs bien
graves pour que Sa Sainteté lit les deux derniers noms de la liste, elle se contentait ordinairement de
passer un trait de plume sur ces noms, et la nomination était faite.

Un jour, Hélene était a la fenétre de l'ancienne loge de la touriere, qui était devenue maintenant
l'extrémité de l'aile des nouveaux batiments construits par ses ordres. Cette fenétre n'était pas élevée
de plus de deux pieds au-dessus du passage arrosé jadis du sang de Jules et qui maintenant faisait
partie du jardin. Hélene avait les yeux profondément fixés sur la terre. Les trois dames que l'on savait
depuis quelques heures étre portées sur la liste du cardinal pour succéder a la défunte abbesse vinrent
a passer devant la fenétre d'Hélene. Elle ne les vit pas, et par conséquent ne put les saluer. L'une des
trois dames fut piquée et dit assez haut aux deux autres:

—Voila une belle fagon pour une pensionnaire d'étaler sa chambre aux yeux du public!
Réveillée par ces paroles, Hélene leva les yeux et rencontra trois regards méchants.

—Eh bien, se dit-elle en fermant la fenétre sans saluer, voici assez de temps que je suis agneau dans
ce couvent, il faut étre loup, quand ce ne serait que pour varier les amusements de messieurs les
curieux de la ville.

Une heure apres, un de ses gens, expédié en courrier, portait la lettre suivante a sa mere, qui depuis
dix années habitait Rome et y avait su acquérir un grand crédit.

«MERE TRES RESPECTABLE,



«Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma féte; j'emploie cet argent
a faire ici des folies, honorables a la vérité, mais qui n'en sont pas moins des folies.
Quoique tu ne me le témoignes plus depuis longtemps, je sais que j'aurais deux fagons de
te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes intentions que tu as eues a mon
égard. Je ne me marierai point, mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent; ce
qui m'a donné cette idée, c'est que les trois dames que notre cardinal Santi-Quatro a
portées sur la liste par lui présentée au Saint-Pére sont mes ennemies; et, quelle que soit
I'élue, je m'attends a éprouver toutes sortes de vexations. Présente le bouquet de ma féte
aux personnes auxquelles il faut 1'offrir; faisons d'abord retarder de six mois la nomination,
ce qui rendra folle de bonheur la prieure du couvent, mon amie intime, et qui aujourd'hui
tient les rénes du gouvernement. Ce sera déja pour moi une source de bonheur, et c'est
bien rarement que je puis employer ce mot en parlant de ta fille. Je trouve mon idée folle;
mais, si tu vois quelque chance de succes, dans trois jours je prendrai le voile blanc, huit
années de séjour au couvent, sans découcher, me donnant droit a une exemption de six
mois. La dispense ne se refuse pas, et colite quarante écus.

«Je suis avec respect, ma vénérable mere,» etc.

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu'elle la recut, elle se repentait vivement
d'avoir fait annoncer a sa fille la mort de Branciforte; elle ne savait comment se terminerait cette
profonde meélancolie ou elle était tombée; elle prévoyait quelque coup de téte, elle allait jusqu'a
craindre que sa fille ne voulut aller visiter au Mexique le lieu ou l'on avait prétendu que Branciforte
avait été massacré, auquel cas il était tres possible qu'elle apprit a Madrid le vrai nom du colonel
Lizzara. D'un autre coté, ce que sa fille demandait par son courrier était la chose du monde la plus
difficile et 1'on peut méme dire la plus absurde. Une jeune fille qui n'était pas méme religieuse, et qui
d'ailleurs n'était connue que par la folle passion d'un brigand, que peut-étre elle avait partagée, étre
mise a la téte d'un couvent ou tous les princes romains comptaient quelques parentes! Mais, pensa la
signora de Campireali, on dit que tout proces peut étre plaidé et par conséquent gagné. Dans sa
réponse, Victoire Carafa donna des espérances a sa fille, qui, en général, n'avait que des volontés
absurdes, mais par compensation s'en dégoltait tres facilement. Dans la soirée, en prenant des
informations sur tout ce qui, de prés ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit que
depuis plusieurs mois son ami le cardinal Santi-Quatro avait beaucoup d'humeur: il voulait marier sa
niéce a don Octave Colonna, fils ainé du prince Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la présente
histoire. Le prince lui offrait son second fils don Lorenzo, parce que, pour arranger sa fortune,
étrangement compromise par la guerre que le roi de Naples et le pape, enfin d'accord, faisaient aux
brigands de la Faggiola, il fallait que la femme de son fils ainé apportat une dot de six cent mille
piastres (3 210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal Santi-Quatro, méme en déshéritant
de la facon la plus ridicule tous ses autres parents, ne pouvait offrir qu'une fortune de trois cent quatre-
vingts ou quatre cent mille écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit a se faire confirmer ces faits par tous les amis
du vieux Santi-Quatro. Le lendemain, des sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux cardinal.

—Eminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux; il est inutile de chercher a nous
tromper, en donnant de beaux noms a des choses qui ne sont pas belles; je viens vous proposer une
folie; tout ce que je puis dire pour elle, c'est qu'elle n'est pas odieuse; mais j'avouerai que je la trouve
souverainement ridicule. Lorsqu'on traitait le mariage de don Octave Colonna avec ma fille Hélene, j'ai
pris de l'amitié pour ce jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux cent mille
piastres en terres ou en argent, que je vous prierai de lui faire tenir. Mais, pour qu'une pauvre veuve
telle que moi puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut que ma fille Hélene, qui a présentement
vingt-sept ans, et qui depuis 1'age de dix-neuf ans n'a pas découché du couvent, soit faite abbesse de
Castro; il faut pour cela retarder 1'élection de six mois, la chose est canonique.

—Que dites-vous, madame? s'écria le vieux cardinal hors de lui; Sa Sainteté elle-méme ne pourrait
pas faire ce que vous venez demander a un pauvre vieillard impotent.

—Aussi ai-je dit & Votre Eminence que la chose était ridicule: les sots la trouveront folle; mais les
gens bien instruits de ce qui se passe a la cour penseront que notre excellent prince, le bon pape
Grégoire XIII, a voulu récompenser les loyaux et longs services de Votre Eminence en facilitant un
mariage que tout Rome sait qu'elle désire. Du reste, la chose est fort possible, tout a fait canonique,
j'en réponds; ma fille prendra le voile blanc dés demain.

—DMais la simonie, madame! s'écria le vieillard d'une voix terrible.
La signora de Campireali s'en allait.

—AQuel est ce papier que vous laissez?



—C'est la liste des terres que je présenterais comme valant deux cent mille piastres si 1'on ne voulait
pas d'argent comptant; le changement de propriété de ces terres pourrait étre tenu secret pendant fort
longtemps; par exemple, la maison Colonna me ferait des proces que je perdrais.

—DMais la simonie, madame! 1'effroyable simonie!

—I1 faut commencer par différer 1'élection de six mois, demain je viendrai prendre les ordres de Votre
Eminence.

Je sens qu'il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des Alpes le ton presque officiel de plusieurs
parties de ce dialogue; je rappellerai que, dans les pays strictement catholiques, la plupart des
dialogues sur les sujets scabreux finissent par arriver au confessionnal, et alors il n'est rien moins
qu'indifférent de s'étre servi d'un mot respectueux ou d'un terme ironique.

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par suite d'une grande erreur de fait,
découverte dans la liste des trois dames présentées pour la place d'abbesse de Castro, cette élection
était différée de six mois: la seconde dame portée sur la liste avait un renégat dans sa famille; un de ses
grands oncles s'était fait protestant a Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche aupres du prince Fabrice Colonna, a la
maison duquel elle allait offrir une si notable augmentation de fortune. Aprés deux jours de soins, elle
parvint a obtenir une entrevue dans un village voisin de Rome, mais elle sortit tout effrayée de cette
audience; elle avait trouvé le prince, ordinairement si calme, tellement préoccupé de la gloire militaire
du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu'elle avait jugé absolument inutile de lui demander le secret
sur cet article. Le colonel était pour lui comme un fils, et, mieux encore, comme un éleve favori. Le
prince passait sa vie a lire et relire certaines lettres arrivées de Flandre. Que devenait le dessein favori
auquel la signora de Campireali sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si sa fille apprenait 1'existence
et la gloire du colonel Lizzara?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, a la vérité, peignent les moeurs de
cette époque, mais qui me semblent tristes a raconter. L'auteur du manuscrit romain s'est donné des
peines infinies pour arriver a la date exacte de ces détails que je supprime.

Deux ans apres l'entrevue de la signora de Campireali avec le prince Colonna, Hélene était abbesse
de Castro; mais le vieux cardinal Santi-Quatro était mort de douleur aprés ce grand acte de simonie. En
ce temps-la, Castro avait pour évéque le plus bel homme de la cour du pape, monsignor Francesco
Cittadini, noble de la ville de Milan. Ce jeune homme, remarquable par ses graces modestes et son ton
de dignité, eut des rapports fréquents avec l'abbesse de la Visitation a l'occasion surtout du nouveau
cloitre dont elle entreprit d'embellir son couvent. Ce jeune évéque Cittadini, alors agé de vingt-neuf
ans, devint amoureux fou de cette belle abbesse. Dans le proceés qui fut dressé un an plus tard, une
foule de religieuses, entendues comme témoins, rapportent que 1'évéque multipliant le plus possible ses
visites au couvent, disant souvent a leur abbesse: «Ailleurs je commande, et, je 'avoue a ma honte, j'y
trouve quelque plaisir; auprés de vous j'obéis comme un esclave, mais avec un plaisir qui surpasse de
bien loin celui de commander ailleurs. Je me trouve sous l'influence d'un étre supérieur; quand je
l'essayerais, je ne pourrais avoir d'autre volonté que la sienne, et j'aimerais mieux me voir pour une
éternité le dernier de ses esclaves que d'étre roi loin de ses yeux.»

Les témoins rapportent qu'au milieu de ces phrases élégantes souvent 1'abbesse lui ordonnait de se
taire, et en des termes durs et qui montraient le mépris.

—A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait comme un domestique; dans ces cas-la, le
pauvre évéque baissait les yeux, se mettait a pleurer, mais ne s'en allait point. Il trouvait tous les jours
de nouveaux prétextes pour reparaitre au couvent, ce que scandalisait fort les confesseurs des
religieuses et les ennemies de l'abbesse. Mais madame l'abbesse était vivement défendue par la
prieure, son amie intime, et qui, sous ses ordres immédiats, exercait le gouvernement intérieur.

—Vous savez, mes nobles soeurs, disait celle-ci, que, depuis cette passion contrariée que notre
abbesse éprouva dans sa premiere jeunesse pour un soldat d'aventures, il lui est resté beaucoup de
bizarrerie dans les idées, mais vous savez toutes que son caractere a ceci de remarquable, que jamais
elle ne revient sur le compte des gens pour lesquels elle a montré du mépris. Or, dans toute sa vie peut-
étre, elle n'a pas prononcé autant de paroles outrageantes qu'elle en a adressées en notre présence au
pauvre monsignor Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-ci subir des traitements qui nous font
rougir pour sa haute dignité.

—Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient tous les jours; donc, au fond, il n'est
pas si maltraité, et, dans tous les cas, cette apparence d'intrigue nuit a la considération du saint ordre
de la Visitation.



Le maitre le plus dur n'adresse pas au valet le plus inepte le quart des injures dont tous les jours
l'altiere abbesse accablait ce jeune évéque aux fagons si onctueuses; mais il était amoureux, et avait
apporté de son pays cette maxime fondamentale, qu'une fois une entreprise de ce genre commencée, il
ne faut plus s'inquiéter que du but, et ne pas regarder les moyens.

—Au bout du compte, disait I'évéque a son confident César del Bene, le mépris est pour 'amant qui
s'est désisté de l'attaque avant d'y étre contraint par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste tache va se borner a donner un extrait nécessairement fort sec du proces a la
suite duquel Hélene trouva la mort. Ce procés, que j'ai lu dans une bibliotheque dont je dois taire le
nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio. L'interrogatoire et le raisonnement sont en langue
latine, les réponses en italien. J'y vois qu'au mois de novembre 1572, sur les onze heures du soir, le
jeune évéque se rendit seul a la porte de 1'église ou toute la journée les fidéles sont admis; 1'abbesse
elle-méme lui ouvrit cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le regut dans une chambre qu'elle
occupait souvent et qui communiquait par une porte secrete aux tribunes qui régnent sur les nefs de
I'église. Une heure s'était a peine écoulée lorsque 1'évéque fort surpris, fut renvoyé chez lui; 1'abbesse
elle-méme le reconduisit a la porte de 1'église, et lui dit ces propres paroles:

—Retournez a votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monseigneur, vous me faites horreur; il me
semble que je me suis donnée a un laquais.

Toutefois, trois mois apres, arriva le temps du carnaval. Les gens de Castro étaient renommés par les
fétes qu'ils se donnaient entre eux a cette époque, la ville entiere retentissait du bruit des mascarades.
Aucune ne manquait de passer devant une petite fenétre qui donnait un jour de souffrance a une
certaine écurie du couvent. L'on sent bien que trois mois avant le carnaval cette écurie était changée
en salon, et qu'elle ne désemplissait pas les jours de mascarade. Au milieu de toutes les folies du
public, 1'évéque vint a passer dans son carrosse; l'abbesse lui fit un signe, et, la nuit suivante, a une
heure, il ne manqua pas de se trouver a la porte de 1'église. Il entra; mais, moins de trois quarts d'heure
apres, il fut renvoyé avec colére. Depuis le premier rendez-vous au mois de novembre, il continuait a
venir au couvent a peu pres tous les huit jours. On trouvait sur sa figure un petit air de triomphe et de
sottise qui n'échappait a personne, mais qui avait le privilege de choquer grandement le caractére
altier de la jeune abbesse. Le lundi de Paques, entre autres jours, elle le traita comme le dernier des
hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre des hommes de peine du couvent n'elt pas
supportées. Toutefois, peu de jours apres, elle lui fit un signe a la suite duquel le bel évéque ne manqua
pas de se trouver, a minuit, a la porte de 1'église; elle 1'avait fait venir pour lui apprendre qu'elle était
enceinte. A cette annonce, dit le procés, le beau jeune homme palit d'horreur et devint tout a fait
stupide de peur. L'abbesse eut la fiévre; elle fit appeler le médecin, et ne lui fit point mystéere de son
état. Cet homme connaissait le caractere généreux de la malade, et lui promit de la tirer d'affaire. Il
commenca par la mettre en relation avec une femme du peuple jeune et jolie, qui, sans porter le titre
de sage-femme, en avait les talents. Son mari était boulanger. Hélene fut contente de la conversation
de cette femme, qui lui déclara que, pour l'exécution des projets a l'aide desquels elle espérait la
sauver, il était nécessaire qu'elle elit deux confidentes dans le couvent.

—Une femme comme vous, a la bonne heure, mais une de mes égales! non; sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Héléne, ne trouvant pas prudent de
s'exposer aux bavardages de cette femme, fit appeler le médecin, qui la renvoya au couvent, ou elle fut
traitée généreusement. Cette femme jura que, méme non rappelée, elle n'elit jamais divulgué le secret
confié; mais elle déclara de nouveau que, s'il n'y avait pas dans l'intérieur du couvent deux femmes
dévouées aux intéréts de l'abbesse et sachant tout, elle ne pouvait se méler de rien. (Sans doute elle
songeait a l'accusation d'infanticide). Aprés y avoir beaucoup réfléchi, 1'abbesse résolut de confier ce
terrible secret a madame Victoire, prieure du couvent, de la noble famille des ducs de C, et a Madame
Bernarde, fille du marquis P Elle leur fit jurer sur leurs bréviaires de ne jamais dire un mot, méme au
tribunal de la pénitence, de ce qu'elle allait leur confier. Ces dames resterent glacées de terreur. Elles
avouent, dans leurs interrogatoires, que, préoccupées du caractére si altier de leur abbesse, elles
s'attendirent a 'aveu de quelque meurtre. L'abbesse leur dit d'un air simple et froid:

—]J'ai manqué a tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée par l'amitié qui, depuis tant d'années,
l'unissait a Hélene, et non poussée par une vaine curiosité, s'écria les larmes aux yeux:

—Quel est donc l'imprudent qui a commis ce crime?
—Je ne l'ai pas dit méme a mon confesseur; jugez si je veux le dire a vous!

Ces deux dames délibérerent aussitot sur les moyens de cacher ce fatal secret au reste du couvent.



Elles déciderent d'abord que le lit de 'abbesse serait transporté dans sa chambre actuelle, lieu tout a
fait central, a la pharmacie que l'on venait d'établir dans l'endroit le plus reculé du couvent, au
troisieme étage du grand batiment élevé par la générosité d'Héléne. C'est dans ce lieu que l'abbesse
donna le jour a un enfant maéale. Depuis trois semaines la femme du boulanger était cachée dans
l'appartement de la prieure. Comme cette femme marchait avec rapidité le long du cloitre, emportant
I'enfant, celui-ci jeta des cris, et, dans sa terreur, cette femme se réfugia dans la cave. Une heure
apres, madame Bernarde, aidée du médecin, parvint a ouvrir une petite porte du jardin, la femme du
boulanger sortit rapidement du couvent et bientot apres de la ville. Arrivée en rase campagne et
poursuivie par une terreur panique, elle se réfugia dans une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans
certains rochers. L'abbesse écrivit a César del Bene, confident et premier valet de chambre de
I'évéque, qui courut a la grotte qu'on lui avait indiquée; il était a cheval: il prit I'enfant dans ses bras, et
partit au galop pour Montefiascone. L'enfant fut baptisé dans 1'église de Sainte-Marguerite, et recut le
nom d'Alexandre. L'hotesse du lieu avait procuré une nourrice a laquelle César remit huit écus:
beaucoup de femmes, s'étant rassemblées autour de l'église pendant la cérémonie du baptéme,
demandeérent a grands cris au seigneur César le nom du péere de l'enfant.

—C'est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s'est permis d'abuser d'une pauvre villageoise
comme vous.

Et il disparut.

VII

Tout allait bien jusque-la dans cet immense couvent, habité par plus de trois cents femmes curieuses;
personne n'avait rien vu, personne n'avait rien entendu. Mais l'abbesse avait remis au médecin
quelques poignées de sequins nouvellement frappés a la monnaie de Rome. Le médecin donna
plusieurs de ces pieces a la femme du boulanger. Cette femme était jolie et son mari jaloux; il fouilla
dans sa malle, trouva ces pieces d'or si brillantes, et, les croyant le prix de son déshonneur, la forga, le
couteau sur la gorge, a dire d'ou elles provenaient. Aprés quelques tergiversations, la femme avoua la
vérité, et la paix fut faite. Les deux époux en vinrent a délibérer sur l'emploi d'une telle somme. La
boulangere voulait payer quelques dettes; mais le mari trouva plus beau d'acheter un mulet, ce qui fut
fait. Ce mulet fit scandale dans le quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux époux. Toutes les
commeres de la ville, amies et ennemies, venaient successivement demander a la femme du boulanger
quel était I'amant généreux qui l'avait mise a méme d'acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait
quelquefois en racontant la vérité. Un jour que César del Bene était allé voir 1'enfant, et revenait rendre
compte de sa visite a 'abbesse, celle-ci, quoique fort indisposée, se traina jusqu'a la grille, et lui fit des
reproches sur le peu de discrétion des agents employés par lui. De son c6té, 1'évéque tomba malade de
peur; il écrivit a ses fréres a Milan pour leur raconter l'injuste accusation a laquelle il était en butte: il
les engageait a venir a son secours. Quoique gravement indisposé, il prit la résolution de quitter
Castro; mais, avant de partir, il écrivit a 1'abbesse:

«Vous saurez déja que tout ce qui a été fait est oublié. Ainsi, si vous prenez intérét a sauver non
seulement ma réputation, mais peut-étre ma vie, et pour éviter un plus grand scandale, vous pouvez
inculper Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu de jours; que si, par ce moyen, vous ne réparez pas votre
honneur, le mien du moins ne courra plus aucun péril.»

L'évéque appela don Luigi, confesseur du monastere de Castro.

—Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame 1'abbesse.

Celle-ci, apres avoir lu cet infame billet, s'écria devant tout ce qui se trouvait dans la chambre:
—Ainsi méritent d'étre traitées les vierges folles qui préférent la beauté du corps a celle de 1'ame!

Le bruit de tout ce qui se passait a Castro parvint rapidement aux oreilles du terrible cardinal
Farnése (il se donnait ce caractére depuis quelques années, parce qu'il espérait, dans le prochain
conclave, avoir 'appui des cardinaux zelanti). Aussitot il donna 1'ordre au podestat de Castro de faire
arréter 1'évéque Cittadini. Tous les domestiques de celui-ci, craignant la question, prirent la fuite. Le
seul César del Bene resta fidele a son maitre, et lui jura qu'il mourrait dans les tourments plutot que de
rien avouer qui pat lui nuire. Cittadini, se voyant entouré de gardes dans son palais, écrivit de nouveau
a ses freres, qui arriverent de Milan en toute hate. Ils le trouverent détenu dans la prison de
Ronciglione.



Je vois dans le premier interrogatoire de 1'abbesse que, tout en avouant sa faute, elle nia avoir eu des
rapports avec monseigneur 1'évéque; son complice avant été Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le procés fht fait en toute hate et en toute rigueur.
Un juge criminel, un fiscal et un commissaire se transporterent a Castro et a Ronciglione. César del
Bene, premier valet de chambre de 1'évéque, avoue seulement avoir porté un enfant chez une nourrice.
On l'interroge en présence de mesdames Victoire et Bernarde. On le met a la torture deux jours de
suite; il souffre horriblement; mais, fidele a sa parole, il n'avoue que ce qu'il est impossible de nier, et
le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient été témoins des tortures infligées
a César, elles avouent tout ce qu'elles ont fait. Toutes les religieuses sont interrogées sur le nom de
I'auteur du crime; la plupart répondent avoir oui dire que c'est monseigneur 1'évéque. Une des soeurs
portiéres rapporte les paroles outrageantes que l'abbesse avait adressées a 1'évéque en le mettant a la
porte de 1'église. Elle ajoute:

«Quand on se parle sur ce ton, c'est qu'il y a bien longtemps que l'on fait I'amour ensemble. En effet,
monseigneur 1'évéque, ordinairement remarquable par l'excés de sa suffisance, avait, en sortant de
1'église, 1'air tout penaud.»

L'une des religieuses, interrogée en présence de l'instrument des tortures, répond que l'auteur du
crime doit étre le chat, parce que l'abbesse le tient continuellement dans ses bras et le caresse
beaucoup. Une autre religieuse prétend que l'auteur du crime devait étre le vent, parce que, les jours
ou il fait du vent, 1'abbesse est heureuse et de bonne humeur, elle s'expose a l'action du vent sur un
belvédere qu'elle a fait construire expres; et, quand on va lui demander une gréace en ce lieu, jamais
elle ne la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les commeéres de Montefiascone, effrayées par
les tortures qu'elles avaient vu infliger a César, disent la vérité.

Le jeune évéque était malade ou faisait le malade a Ronciglione, ce qui donna 1'occasion a ses freres,
soutenus par le crédit et par les moyens d'influence de la signora de Campireali, de se jeter plusieurs
fois aux pieds du pape, et de lui demander que la procédure fiit suspendue jusqu'a ce que l'évéque elt
recouvré sa santé. Sur quoi le terrible cardinal Farnése augmenta le nombre des soldats qui le
gardaient dans sa prison. L'évéque ne pouvant étre interrogé, les commissaires commencaient toutes
leurs séances par faire subir un nouvel interrogatoire a 1'abbesse. Un jour que sa meére lui avait fait dire
d'avoir bon courage et de continuer a tout nier, elle avoua tout.

—Pourquoi avez-vous d'abord inculpé Jean-Baptiste Doleri?

—Par pitié pour la lacheté de 1'évéque, et, d'ailleurs, s'il parvient a sauver sa chere vie, il pourra
donner des soins a mon fils.

Aprés cet aveu, on enferma l'abbesse dans une chambre du couvent de Castro, dont les murs, ainsi
que la votuite, avaient huit pieds d'épaisseur; les religieuses ne parlaient de ce cachot qu'avec terreur, et
il était connu sous le nom de la chambre des moines; I'abbesse y fut gardée a vue par trois femmes.

La santé de l'évéque s'étant un peu améliorée, trois cents sbires ou soldats vinrent le prendre a
Ronciglione, et il fut transporté a Rome en litiére; on le déposa a la prison appelée Corte Savella. Peu
de jours apres, les religieuses aussi furent amenées a Rome; 1'abbesse fut placée dans le monastere de
Sainte-Marthe. Quatre religieuses étaient inculpées: mesdames Victoire et Bernarde, la soeur chargée
du tour et la portiere qui avait entendu les paroles outrageantes adressées a 1'évéque par l'abbesse.

L'évéque fut interrogé par l'auditeur de la chambre. L'un des premiers personnages de l'ordre
judiciaire. On remit de nouveau a la torture le pauvre César del Bene, qui non seulement n'avoua rien,
mais dit des choses qui faisaient de la peine au ministére public, ce qui lui valut une nouvelle séance de
torture. Ce supplice préliminaire fut également infligé a mesdames Victoire et Bernarde. L'évéque niait
tout avec sottise, mais avec une belle opiniatreté; il rendait compte dans le plus grand détail de tout ce
qu'il avait fait dans les trois soirées évidemment passées aupres de l'abbesse.

-

Enfin, on confronta l'abbesse avec 1'évéque, et, quoiqu'elle dit constamment la vérité, on la soumit
la torture. Comme elle répétait ce qu'elle avait toujours dit depuis son premier aveu, 1'évéque, fidele
son role, lui adressa des injures.

-

Aprés plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais entachées de cet esprit de cruauté, qui
apres les regnes de Charles-Quint et de Philippe II, prévalait trop souvent dans les tribunaux d'Italie,
I'évéque fut condamné a subir une prison perpétuelle au chateau Saint-Ange; 1'abbesse fut condamnée
a étre détenue toute sa vie dans le couvent de Sainte-Marthe, ou elle se trouvait. Mais déja la signora
de Campireali avait entrepris, pour sauver sa fille, de faire creuser un passage souterrain. Ce passage
partait de 1'un des égouts laissés par la magnificence de 1'ancienne Rome, et devait aboutir au caveau



profond ou 1'on placait les dépouilles mortelles des religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large de
deux pieds a peu pres, avait des parois de planches pour soutenir les terres a droite et a gauche, et on
lui donnait pour voite, a mesure que l'on avancait, deux planches placées comme les jambages d'un A
majuscule.

On pratiquait ce souterrain a trente pieds de profondeur a peu pres. Le point important était de le
diriger dans le sens convenable: a chaque instant, des puits et des fondements d'anciens édifices
obligeaient les ouvriers a se détourner. Une autre grande difficulté, c'étaient les déblais, dont on ne
savait que faire, il parait qu'on les semait pendant la nuit dans toutes les rues de Rome. On était étonné
de cette quantité de terre qui tombait, pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dépensat pour essayer de sauver sa fille, son
passage souterrain eut sans doute été découvert, mais le pape Grégoire XIII vint a mourir en 1585, et le
régne du désordre commenca avec le siege vacant.

Héléene était fort mal a Sainte-Marthe; on peut penser si de simples religieuses assez pauvres
mettaient du zele a vexer une abbesse fort riche et convaincue d'un tel crime. Héléne attendait avec
empressement le résultat des travaux entrepris par sa meére. Mais tout a coup son coeur éprouva
d'étranges émotions. Il y avait déja six mois que Fabrice Colonna, voyant 1'état chancelant de la santé
de Grégoire XIII, et ayant de grands projets pour l'interregne, avait envoyé un de ses officiers a Jules
Branciforte, maintenant si connu dans les armées espagnoles sous le nom de colonel Lizzara. Il le
rappelait en Italie; Jules briilait de revoir son pays. Il débarqua sous un nom supposé a Pescara, petit
port de 1'Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il vint jusqu'a la Petrella. La
joie du prince étonna tout le monde. Il dit a Jules qu'il l'avait fait appeler pour faire de lui son
successeur et lui donner le commandement de ses soldats. A quoi Branciforte répondit que,
militairement parlant, 1'entreprise ne valait plus rien, ce qu'il prouva facilement; si jamais 1'Espagne le
voulait sérieusement, en six mois et a peu de frais, elle détruirait tous les soldats d'aventure de 1'Italie.

—Mais aprées tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon prince, je suis prét a marcher.
Vous trouverez toujours en moi le successeur du brave Ranuce tué aux Ciampi.

Avant l'arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il savait ordonner, que personne dans la
Petrella ne s'avisat de parler de Castro et du proces de l'abbesse; la peine de mort, sans aucune
rémission était placée en perspective du moindre bavardage. Au milieu des transports d'amitié avec
lesquels il recut Branciforte, il lui demanda de ne point aller a Albano sans lui, et sa facon d'effectuer
ce voyage fut de faire occuper la ville par mille de ses gens, et de placer une avant-garde de douze
cents hommes sur la route de Rome. Qu'on juge de ce que devint le pauvre Jules, lorsque le prince,
ayant fait appeler le vieux Scotti, qui vivait encore, dans la maison ou il avait placé son quartier
général, le fit monter dans la chambre ou il se trouvait avec Branciforte. Des que les deux amis se
furent jetés dans les bras 'un de l'autre:

—Maintenant, pauvre colonel, dit-il a Jules, attends-toi a ce qu'il y a de pis.
Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant a clef les deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya demander au prince la
permission de retourner a la Petrella, et de ne pas le voir de quelques jours. Mais on vint lui rapporter
que le prince avait disparu, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris la mort de Grégoire XIII;
il avait oublié son ami Jules et courait la campagne. Il n'était resté autour de Jules qu'une trentaine
d'hommes appartenant a I'ancienne compagnie de Ranuce. L'on sait assez qu'en ce temps-la, pendant le
siége vacant, les lois étaient muettes, chacun songeait a satisfaire ses passions, et il n'y avait de force
que la force; c'est pourquoi, avant la fin de la journée, le prince Colonna avait déja fait pendre plus de
cinquante de ses ennemis. Quant a Jules, quoiqu'il n'elit pas quarante hommes avec lui, il osa marcher
vers Rome.

Tous les domestiques de l'abbesse de Castro lui avaient été fideles; ils s'étaient logés dans les
pauvres maisons voisines du couvent de Sainte-Marthe. L'agonie de Grégoire XIII avait duré plus d'une
semaine; la signora de Campireali attendait impatiemment les journées de trouble qui allaient suivre sa
mort pour faire attaquer les derniers cinquante pas de son souterrain. Comme il s'agissait de traverser
les caves de plusieurs maisons habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au public la fin de son
entreprise.

Dés le surlendemain de l'arrivée de Branciforte a la Petrella, les trois anciens bravi de Jules,
qu'Héléne avait pris a son service, semblerent atteints de folie. Quoique tout le monde ne siit que trop
qu'elle était au secret le plus absolu, et gardée par des religieuses qui la haissaient, Ugone 1'un des
bravi vint a la porte du couvent, et fit les instances les plus étranges pour qu'on lui permit de voir sa
maitresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé et jeté a la porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et



se mit a donner un bajoc (un sou) a chacune des personnes attachées au service de la maison qui
entraient ou sortaient, en leur disant ces précises paroles: Réjouissez-vous avec moi; le signor Jules
Branciforte est arrivé, il est vivant: dites cela a vos amis.

Les deux camarades d'Ugone passérent la journée a lui apporter des bajocs, et ils ne cessérent d'en
distribuer jour et nuit en disant toujours les mémes paroles, que lorsqu'il ne leur en resta plus un seul.
Mais les trois bravi, se relevant 1'un 1'autre, ne continuerent pas moins a monter la garde a la porte du
couvent de Sainte-Marthe, adressant toujours aux passants les mémes paroles suivies de grandes
salutations: Le seigneur Jules est arrivé, etc.

L'idée de ces braves gens eut du succes: moins de trente-six heures apres le premier bajoc distribué,
la pauvre Hélene, au secret au fond de son cachot, savait que Jules était vivant; ce mot la jeta dans une
sorte de frénésie:

—O ma mere! s'écriait-elle, m'avez-vous fait assez de mal!

Quelques heures plus tard 1'étonnante nouvelle lui fut confirmée par la petite Marietta, qui, en faisant
le sacrifice de tous ses bijoux d'or, obtint la permission de suivre la soeur touriére qui apportait ses
repas a la prisonniére. Hélene se jeta dans ses bras en pleurant de Joie.

—Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guére avec toi.

—Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce conclave ne se passera pas sans
que votre prison ne soit changée en un simple exil.

—Ah! ma chere, revoir Jules! et le revoir, moi coupable!

Au milieu de la troisiéme nuit qui suivit cet entretien, une partie du pavé de 1'église enfonga avec un
grand bruit; les religieuses de Sainte-Marthe crurent que le couvent allait s'abimer. Le trouble fut
extréme, tout le monde criait au tremblement de terre. Une heure environ apres la chute du pavé de
marbre de 1'église, la signora de Campireali, précédée par les trois bravi au service d'Hélene, pénétra
dans le cachot par le souterrain.

—Victoire, victoire, madame! criaient les bravi.

Hélene eut une peur mortelle; elle crut que Jules Branciforte était avec eux. Elle fut bien rassurée, et
ses traits reprirent leur expression sévere lorsqu'ils lui dirent qu'ils n'accompagnaient que la signora de
Campireali, et que Jules n'était encore que dans Albano, qu'il venait d'occuper avec plusieurs milliers
de soldats.

Aprés quelques instante d'attente, la signora de Campireali parut; elle marchait avec beaucoup de
peine, donnant le bras a son écuyer, qui était en grand costume et 1'épée au coOté; mais son habit
magnifique était tout souillé de terre.

—O ma chere Hélene! je viens te sauver! s'écria la signora de
Campireali.

—Et qui vous dit que je veuille étre sauvée?

La signora de Campireali restait étonnée; elle regardait sa fille avec de grands yeux; elle parut fort
agitée.

—Eh bien, ma chére Hélene, dit-elle enfin, la destinée me force a t'avouer une action bien naturelle
peut-étre, apres les malheurs autrefois arrivés dans notre famille, mais dont je me repens, et que je te
prie de me pardonner: Jules Branciforte est vivant.

—Et c'est parce qu'il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d'abord le langage de sa fille, puis elle lui adressa les
supplications les plus tendres; mais elle n'obtenait pas de réponse: Héléne s'était tournée vers son
crucifix et priait sans 1'écouter. Ce fut en vain que, pendant une heure entiere, la signora de Campireali
fit les derniers efforts pour obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa fille, impatientée, lui dit:

—C'est sous le marbre de ce crucifix qu'étaient cachées ses lettres, dans ma petite chambre d'Albano;
il eit mieux valu me laisser poignarder par mon pere! Sortez, et laissez-moi de 1'or.

La signora de Campireali, voulant continuer a parler a sa fille, malgré les signes d'effroi que lui
adressait son écuyer, Hélene s'impatienta.

—Laissez-moi, du moins, une heure de liberté; vous avez empoisonné ma vie, vous voulez aussi



empoisonner ma mort.

—Nous serons encore maitres du souterrain pendant deux ou trois heures; j'ose espérer que tu te
raviseras! s'écria la signora de Campireali fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

—Ugone, reste aupres de moi, dit Héléne a 1'un de ses bravi, et sois bien armé, mon garcgon, car peut-
étre il s'agira de me défendre. Voyons ta dague, ton épée, ton poignard!

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

—Eh bien, tiens-toi la en dehors de ma prison; je vais écrire a Jules une longue lettre que tu lui
remettras toi-méme; je ne veux pas qu'elle passe par d'autres mains que les tiennes, n'ayant rien pour
la cacheter. Tu peux lire tout ce que contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout cet or que ma
mere vient de laisser, je n'ai besoin pour moi que de cinquante sequins; place-les sur mon lit.

Apreés ces paroles, Hélene se mit a écrire.

«Je ne doute point de toi, mon cher Jules: si je m'en vais, c'est que je mourrais de douleur dans tes
bras, en voyant quel elit été mon bonheur si je n'eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j'aie
jamais aimé aucun étre au monde apres toi; bien loin de la, mon coeur était rempli du plus vif mépris
pour I'homme que j'admettais dans ma chambre. Ma faute fut uniquement d'ennui, et, si l'on veut, de
libertinage. Songe que mon esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis a la Petrella, ou le
prince que je vénérais parce que tu l'aimais, me recut si cruellement; songe, dis-je, que mon esprit, fort
affaibli, fut assiégé par douze années de mensonge. Tout ce qui m'environnait était faux et menteur, et
je le savais. Je recus d'abord une trentaine de lettres de toi; juge des transports avec lesquels j'ouvris
les premieres! mais, en les lisant, mon coeur se glagait. J'examinais cette écriture, je reconnaissais ta
main, mais non ton coeur. Songe que ce premier mensonge a dérangé 1'essence de ma vie, au point de
me faire ouvrir sans plaisir une lettre de ton écriture! La détestable annonce de ta mort acheva de tuer
en moi tout ce qui restait encore des temps heureux de notre jeunesse. Mon premier dessein, comme tu
le comprends bien, fut d'aller voir et toucher de mes mains la plage du Mexique ou l'on disait que les
sauvages t'avaient massacré; si j'eusse suivi cette pensée nous serions heureux maintenant, car, a
Madrid, quels que fussent le nombre et l'adresse des espions qu'une main vigilante elit pu semer
autour de moi, comme de mon co6té j'eusse intéressé toutes les ames dans lesquelles il reste encore un
peu de pitié et de bonté, il est probable que je serais arrivée a la vérité; car déja, mon Jules, tes belles
actions avaient fixé sur toi l'attention du monde, et peut-étre quelqu'un a Madrid savait que tu étais
Branciforte. Veux-tu que je te dise ce qui empécha notre bonheur? D'abord le souvenir de l'atroce et
humiliante réception que le prince m'avait faite a la Petrella; que d'obstacles puissants a affronter de
Castro au Mexique! Tu le vois, mon ame avait déja perdu de son ressort. Ensuite il me vint une pensée
de vanité. J'avais fait construire de grands batiments dans le couvent, afin de pouvoir prendre pour
chambre la loge de la touriere, ou tu te réfugias la nuit du combat. Un jour, je regardais cette terre que
jadis, pour moi, tu avais abreuvée de ton sang; j'entendis une parole de mépris, je levai la téte, je vis
des visages méchants; pour me venger, je voulus étre abbesse. Ma mere, qui savait bien que tu étais
vivant, fit des choses héroiques pour obtenir cette nomination extravagante. Cette place ne fut, pour
moi, qu'une source d'ennuis; elle acheva d'avilir mon ame; je trouvai du plaisir a. marquer mon pouvoir
souvent par le malheur des autres; je commis des injustices. Je me voyais a trente ans, vertueuse
suivant le monde, riche, considérée, et cependant parfaitement malheureuse. Alors se présenta ce
pauvre homme, qui était la bonté méme, mais l'ineptie en personne. Son ineptie fit que je supportai ses
premiers propos. Mon ame était si malheureuse par tout ce qui m'environnait depuis ton départ, qu'elle
n'avait plus la force de résister a la plus petite tentation. T'avouerai-je une chose bien indécente? Mais
je réfléchis que tout est permis a une morte. Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront ces
prétendues beautés qui n'auraient dii étre que pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me fait de la
peine, je ne voyais pas pourquoi je n'essayerais pas de l'amour grossier, comme toutes nos dames
romaines; j'eus une pensée de libertinage, mais je n'ai jamais pu me donner a cet homme sans éprouver
un sentiment d'horreur et de dégoflit qui anéantissait tout le plaisir. Je te voyais toujours a mes cotés,
dans notre jardin du palais d'Albano, lorsque la Madone t'inspira cette pensée généreuse en apparence,
mais qui pourtant, apres ma mere, a fait le malheur de notre vie. Tu n'étais point menacgant, mais
tendre et bon comme tu le fus toujours; tu me regardais; alors j'éprouvais des moments de colére pour
cet autre homme et j'allais jusqu'a le battre de toutes mes forces. Voila toute la vérité, mon cher Jules:
je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je pensais aussi que peut-étre cette conversation avec toi
m'6terait 1'idée de mourir. Je n'en vois que mieux quelle efit été ma joie en te revoyant, si je me fusse
conservée digne de toi. Je t'ordonne de vivre et de continuer cette carriere militaire qui m'a causé tant
de joie quand j'ai appris tes succes. Qu'elt-ce été, grand Dieu! si j'eusse regu tes lettres, surtout apres
la bataille d'Achenne! Vis, et rappelle-toi souvent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle
d'Hélene, qui, pour ne pas voir un reproche dans tes yeux, est morte a Sainte-Marthe.»



Apres avoir écrit, Hélene s'approcha du vieux soldat, qu'elle trouva dormant; elle lui déroba sa dague,
sans qu'il s'en apercgut, puis elle 1'éveilla.

—]J'ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s'emparent du souterrain. Va vite prendre ma
lettre qui est sur la table, et remets-la toi-méme a Jules, toi-méme, entends-tu? De plus, donne-lui mon
mouchoir que voici; dis-lui que je ne l'aime pas plus en ce moment que je ne l'ai toujours aimé, toujours,
entends bien!

Ugone debout ne partait pas.

—Va donc!

—Madame, avez-vous bien réfléchi? Le seigneur Jules vous aime tant!
—Moi aussi, je 'aime, prends la lettre et remets-la toi-méme.

—Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous étes bonne!

Ugone alla et revint fort vite; il trouva Héléne morte: elle avait la dague dans le coeur.
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