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LES	CENCI

Chroniques	italiennes

(1839)

Le	don	 Juan	de	Molière	est	galant	 sans	doute,	mais	avant	 tout	 il	 est	homme	de	bonne	compagnie;
avant	de	se	livrer	au	penchant	irrésistible	qui	l'entraîne	vers	les	jolies	femmes,	il	tient	à	se	conformer	à
un	certain	modèle	idéal,	il	veut	être	l'homme	qui	serait	souverainement	admiré	à	la	cour	d'un	jeune	roi
galant	et	spirituel.

Le	don	Juan	de	Mozart	est	déjà	plus	près	de	la	nature,	et	moins	français,	il	pense	moins	à	l'opinion
des	autres;	il	ne	songe	pas	avant	tout,	à	parestre,	comme	dit	le	baron	de	Foeneste,	de	d'Aubigné.	Nous
n'avons	que	deux	portraits	du	don	Juan	d'Italie,	tel	qu'il	dut	se	montrer,	en	ce	beau	pays,	au	seizième
siècle,	au	début	de	la	civilisation	renaissante.

De	ces	deux	portraits,	il	en	est	un	que	je	ne	puis	absolument	faire	connaître,	le	siècle	est	trop	collet
monté;	il	faut	se	rappeler	ce	grand	mot	que	j'ai	ouï	répéter	bien	des	fois	à	lord	Byron:	This	age	of	cant.
Cette	 hypocrisie	 si	 ennuyeuse	 et	 qui	 ne	 trompe	 personne	 a	 l'immense	 avantage	 de	 donner	 quelque
chose	à	dire	aux	sots;	ils	se	scandalisent	de	ce	qu'on	a	osé	dire	telle	chose;	de	ce	qu'on	a	osé	rire	de
telle	autre,	etc.	Son	désavantage	est	de	raccourcir	infiniment	le	domaine	de	l'histoire.

Si	 le	 lecteur	a	 le	bon	goût	de	me	 le	permettre,	 je	 vais	 lui	présenter,	 en	 toute	humilité,	une	notice
historique	sur	 le	second	des	don	Juan,	dont	 il	est	possible	de	parler	en	1837;	 il	se	nommait	François
Cenci.

Pour	que	le	don	Juan	soit	possible,	il	faut	qu'il	y	ait	de	l'hypocrisie	dans	le	monde.	Le	don	Juan	eût	été
un	 effet	 sans	 cause	 de	 l'antiquité;	 la	 religion	 était	 une	 fête,	 elle	 exhortait	 les	 hommes	 au	 plaisir,
comment	 aurait-elle	 flétri	 des	 êtres	 qui	 faisaient	 d'un	 certain	 plaisir	 leur	 unique	 affaire?	 Le
gouvernement	seul	parlait	de	s'abstenir;	il	défendait	les	choses	qui	pouvaient	nuire	à	la	patrie,	c'est-à-
dire	à	l'intérêt	bien	entendu	de	tous,	et	non	ce	qui	peut	nuire	à	l'individu	qui	agit.

Tout	homme	qui	avait	du	goût	pour	les	femmes	et	beaucoup	d'argent	pouvait	être	un	don	Juan	dans
Athènes,	personne	n'y	trouvait	à	redire;	personne	ne	professait	que	cette	vie	est	une	vallée	de	larmes	et
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qu'il	y	a	du	mérite	à	se	faire	souffrir.

Je	ne	pense	par	que	le	don	Juan	athénien	pût	arriver	jusqu'au	crime	aussi	rapidement	que	le	don	Juan
des	monarchies	modernes;	une	grande	partie	du	plaisir	de	celui-ci	consiste	à	braver	 l'opinion,	et	 il	a
débuté,	dans	sa	jeunesse,	par	s'imaginer	qu'il	bravait	seulement	l'hypocrisie.

Violer	 les	 lois	 dans	 la	 monarchie	 à	 la	 Louis	 XV,	 tirer	 un	 coup	 de	 fusil	 à	 un	 couvreur,	 et	 le	 faire
dégringoler	du	haut	de	son	toit,	n'est-ce	pas	une	preuve	que	l'on	vit	dans	la	société	du	prince,	que	l'on
est	du	meilleur	ton,	et	que	l'on	se	moque	fort	du	juge?	Se	moquer	du	juge,	n'est-ce	pas	le	premier	pas,
le	premier	essai	de	tout	petit	don	Juan	qui	débute?

Parmi	nous,	les	femmes	ne	sont	plus	à	la	mode,	c'est	pourquoi	les	don	Juan	sont	rares;	mais	quand	il
y	en	avait,	ils	commençaient	toujours	par	chercher	des	plaisirs	fort	naturels,	tout	en	se	faisant	gloire	de
braver	ce	qui	leur	semblait	des	idées	non	fondées	en	raison	dans	la	religion	de	leurs	contemporains.	Ce
n'est	que	plus	tard,	et	lorsqu'il	commence	à	se	pervertir,	que	le	don	Juan	trouve	une	volupté	exquise	à
braver	les	opinions	qui	lui	semblent	à	lui-même	justes	et	raisonnables.

Ce	 passage	 devait	 être	 fort	 difficile	 chez	 les	 anciens,	 et	 ce	 n'est	 guère	 que	 sous	 les	 empereurs
romains,	 et	 après	 Tibère	 et	 Caprée,	 que	 l'on	 trouve	 des	 libertins	 qui	 aiment	 la	 corruption	 pour	 elle-
même,	c'est-à-dire	pour	le	plaisir	de	braver	les	opinions	raisonnables	de	leurs	contemporains.

Ainsi	c'est	à	 la	religion	chrétienne	que	 j'attribue	 la	possibilité	du	rôle	satanique	de	don	Juan.	C'est
sans	doute	cette	religion	qui	enseigna	au	monde	qu'un	pauvre	esclave,	qu'un	gladiateur	avait	une	âme
absolument	 égale	 en	 faculté	 à	 celle	 de	 César	 lui-même;	 ainsi,	 il	 faut	 la	 remercier	 de	 l'apparition	 de
sentiments	délicats;	 je	ne	doute	pas,	au	 reste,	que	 tôt	ou	 tard	ces	 sentiments	ne	 se	 fussent	 fait	 jour
dans	le	sein	des	peuples.	L'Énéide	est	déjà	bien	plus	tendre	que	l'Iliade.

La	théorie	de	Jésus	était	celle	des	philosophes	arabes	ses	contemporains;	la	seule	chose	nouvelle	qui
se	 soit	 introduite	 dans	 le	 monde	 à	 la	 suite	 des	 principes	 prêchés	 par	 saint	 Paul,	 c'est	 un	 corps	 de
prêtres	absolument	séparé	du	reste	des	citoyens	et	même	ayant	des	intérêts	opposés.

Ce	 corps	 fit	 son	 unique	 affaire	 de	 cultiver	 et	 de	 fortifier	 le	 sentiment	 religieux;	 il	 inventa	 des
prestiges	 et	 des	 habitudes	 pour	 émouvoir	 les	 esprits	 de	 toutes	 les	 classes,	 depuis	 le	 pâtre	 inculte
jusqu'au	 vieux	 courtisan	 blasé;	 il	 su	 lier	 son	 souvenir	 aux	 impressions	 charmantes	 de	 la	 première
enfance;	il	ne	laissa	point	passer	la	moindre	peste	ou	le	moindre	grand	malheur	sans	en	profiter	pour
redoubler	 la	 peur	 et	 le	 sentiment	 religieux,	 ou	 tout	 au	 moins	 pour	 bâtir	 une	 belle	 église,	 comme	 la
Salute	à	Venise.

L'existence	 de	 corps	 produisit	 cette	 chose	 admirable:	 le	 pape	 saint	 Léon,	 résistant	 sans	 force
physique	au	 féroce	Attila	et	à	ses	nuées	de	barbares	qui	venaient	d'effrayer	 la	Chine,	 la	Perse	et	 les
Gaules.

Ainsi,	 la	 religion,	 comme	 le	 pouvoir	 absolu	 tempéré	 par	 les	 chansons,	 qu'on	 appelle	 la	 monarchie
française,	a	produit	des	choses	singulières	et	curieuses	que	le	monde	n'eût	jamais	vues,	peut-être	s'il
eût	été	privé	de	ces	deux	institutions.

Parmi	ces	choses	bonnes	ou	mauvaises,	mais	 toujours	singulières	et	curieuses,	et	qui	eussent	bien
étonné	 Aristote,	 Polybe,	 Auguste,	 et	 les	 autres	 bonnes	 têtes	 de	 l'antiquité,	 je	 place	 sans	 hésiter	 le
caractère	tout	moderne	du	don	Juan.	C'est,	à	mon	avis,	un	produit	des	institutions	ascétiques	des	papes
venus	 après	 Luther;	 car	 Léon	 X	 et	 sa	 cour	 (1506)	 suivaient	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 principes	 de	 la
religion	d'Athènes.

Le	Don	Juan	de	Molière	fut	représenté	au	commencement	du	règne	de	Louis	XIV,	le	15	février	1665;
ce	prince	n'était	point	encore	dévot,	et	cependant	la	censure	ecclésiastique	fit	supprimer	la	scène	du
pauvre	 dans	 la	 forêt.	 Cette	 censure,	 pour	 se	 donner	 des	 forces,	 voulait	 persuader	 à	 ce	 jeune	 roi,	 si
prodigieusement	ignorant,	que	le	mot	janséniste	était	synonyme	de	républicain.

L'original	est	d'un	Espagnol,	Tirso	de	Molina;	une	troupe	italienne	en	jouait	une	imitation	à	Paris	vers
1664,	et	faisait	fureur.	C'est	probablement	la	comédie	du	monde	qui	a	été	représentée	le	plus	souvent.
C'est	qu'il	y	a	 le	diable	et	 l'amour,	 la	peur	de	l'enfer	et	une	passion	exaltée	pour	une	femme,	c'est-à-
dire,	ce	qu'il	y	a	de	plus	terrible	et	de	plus	doux	aux	yeux	de	tous	les	hommes,	pour	peu	qu'ils	soient	au-
dessus	de	l'état	sauvage.

Il	n'est	pas	étonnant	que	la	peinture	de	don	Juan	ait	été	 introduite	dans	la	 littérature	par	un	poète
espagnol.	L'amour	tient	une	grande	place	dans	la	vie	de	ce	peuple;	c'est	là-bas,	une	passion	sérieuse	et
qui	 se	 fait	 sacrifier,	 haut	 la	 main,	 toutes	 les	 autres,	 et	 même,	 qui	 le	 croirait?	 la	 vanité!	 Il	 en	 est	 de
même	en	Allemagne	et	en	Italie.	A	le	bien	prendre,	la	France	seule	est	complètement	délivrée	de	cette
passion,	 qui	 fait	 faire	 tant	 de	 folies	 à	 ces	 étrangers:	 par	 exemple,	 épouser	 une	 fille	 pauvre,	 sous	 le



prétexte	qu'elle	est	jolie	et	qu'on	en	est	amoureux.	Les	filles	qui	manquent	de	beauté	ne	manquent	pas
d'admirateurs	en	France;	nous	sommes	gens	avisés.	Ailleurs,	elles	sont	réduites	à	se	faire	religieuses,
et	c'est	pourquoi	les	couvents	sont	indispensables	en	Espagne.	Les	filles	n'ont	pas	de	dot	en	ce	pays,	et
cette	 loi	a	maintenu	 le	 triomphe	de	 l'amour.	En	France,	 l'amour	ne	s'est-il	pas	 réfugié	au	cinquième
étage,	c'est-à-dire	parmi	les	filles	qui	ne	se	marient	pas	avec	l'entremise	du	notaire	de	famille?

Il	 ne	 faut	 pas	 parler	 du	 don	 Juan	 de	 lord	 Byron,	 ce	 n'est	 qu'un	 Faublas,	 un	 beau	 jeune	 homme
insignifiant,	et	sur	lequel	se	précipitent	toutes	sortes	de	bonheurs	invraisemblables.

C'est	 donc	 en	 Italie	 et	 au	 seizième	 siècle	 seulement	 qu'a	 dû	 paraître,	 pour	 la	 première	 fois,	 ce
caractère	 singulier.	 C'est	 en	 Italie	 et	 au	 dix-septième	 siècle	 qu'une	 princesse	 disait,	 en	 prenant	 une
glace	avec	délices	le	soir	d'une	journée	fort	chaude:	Quel	dommage	que	ce	ne	soit	pas	un	pêché!

Ce	 sentiment	 forme,	 suivant	 moi,	 la	 base	 du	 caractère	 du	 don	 Juan,	 et	 comme	 on	 voit,	 la	 religion
chrétienne	lui	est	nécessaire.

Sur	quoi	un	auteur	napolitain	s'écrie:	«N'est-ce	rien	que	de	braver	le	ciel,	et	de	croire	qu'au	moment
même	 le	 ciel	 peut	 vous	 réduire	 en	 cendre?	 De	 là	 l'extrême	 volupté,	 dit-on,	 d'avoir	 une	 maîtresse
religieuse	 remplie	 de	 piété,	 sachant	 fort	 bien	 qu'elle	 fait	 le	 mal,	 et	 demandant	 pardon	 à	 Dieu	 avec
passion,	comme	elle	pêche	avec	passion.»

Supposons	un	chrétien	extrêmement	pervers,	né	à	Rome,	au	moment	où	 le	 sévère	Pie	V	venait	de
remettre	en	honneur	ou	d'inventer	une	foule	de	pratiques	minutieuses	absolument	étrangères	à	cette
morale	 simple	 qui	 n'appelle	 vertu	 que	 ce	 qui	 est	 utile	 aux	 hommes.	 Une	 inquisition	 inexorable,	 et
tellement	inexorable	qu'elle	dura	peu	en	Italie,	et	dut	se	réfugier	en	Espagne,	venait	d'être	renforcée	et
faisait	peur	à	tous?	Pendant	quelques	années,	on	attacha	de	très	grandes	peines	à	la	non-exécution	ou
au	mépris	public	de	ces	petites	pratiques	minutieuses	élevées	au	rang	des	devoirs	les	plus	sacrés	de	la
religion;	 il	 aura	 haussé	 les	 épaules	 en	 voyant	 l'universalité	 des	 citoyens	 trembler	 devant	 les	 lois
terribles	de	l'inquisition.

«Eh	bien!	se	sera-t-il	dit,	je	suis	l'homme	le	plus	riche	de	Rome,	cette	capitale	du	monde;	je	vais	en
être	aussi	le	plus	brave;	je	vais	me	moquer	publiquement	de	tout	ce	que	ces	gens-là	respectent,	et	qui
ressemble	si	peu	à	ce	qu'on	doit	respecter.»

Car	un	don	Juan,	pour	être	tel,	doit	être	homme	de	coeur	et	posséder	un	esprit	vif	et	net	qui	fait	voir
clair	dans	les	motifs	des	actions	des	hommes.

François	 Cenci	 se	 sera	 dit:	 «Par	 quelles	 actions	 parlantes,	 moi	 Romain,	 né	 à	 Rome	 en	 1527,
précisément	pendant	les	six	mois	pendant	lesquels	les	soldats	luthériens	du	connétable	de	Bourbon	y
commirent,	sur	les	choses	saintes,	les	plus	affreuses	profanations;	par	quelles	actions	pourrais-je	faire
remarquer	mon	courage	et	me	donner,	 le	plus	profondément	possible,	 le	plaisir	de	braver	 l'opinion?
Comment	étonnerais-je	mes	sots	contemporains?	Comment	pourrais-je	me	donner	le	plaisir	si	vif	de	me
sentir	différent	de	tout	ce	vulgaire?»

Il	 ne	 pouvait	 entrer	 dans	 la	 tête	 d'un	 Romain,	 et	 d'un	 Romain	 du	 Moyen	 Age,	 de	 se	 borner	 à	 des
paroles.	Il	n'est	pas	de	pays	où	les	paroles	hardies	soient	plus	méprisées	qu'en	Italie.

L'homme	qui	a	pu	se	dire	à	lui-même	ces	choses	se	nomme	François	Cenci:	il	a	été	tué	sous	les	yeux
de	sa	 fille	et	de	sa	 femme,	 le	15	septembre	1598.	Rien	d'aimable	ne	nous	reste	de	ce	don	 Juan,	 son
caractère	 ne	 fut	 point	 adouci	 et	 amoindri	 par	 l'idée	 d'être,	 avant	 tout,	 homme	 de	 bonne	 compagnie,
comme	le	don	Juan	de	Molière.	Il	ne	songeait	aux	autres	hommes	que	pour	marquer	sa	supériorité	sur
eux,	s'en	servir	dans	ses	desseins	ou	les	haïr.	Le	don	Juan	n'a	jamais	de	plaisir	par	les	sympathies,	par
les	douces	rêveries	ou	les	illusions	d'un	coeur	tendre.	Il	lui	faut,	avant	tout,	des	plaisirs	qui	soient	des
triomphes,	qui	puissent	être	vus	par	les	autres,	qui	ne	puissent	être	niés;	il	lui	faut	la	liste	déployée	par
l'insolent	Leporello	aux	yeux	de	la	triste	Elvire.

Le	don	Juan	romain	s'est	bien	gardé	de	la	maladresse	insigne	de	donner	la	clef	de	son	caractère,	et
de	faire	des	confidences	à	un	laquais,	comme	le	don	Juan	de	Molière;	 il	a	vécu	sans	confident,	et	n'a
prononcé	de	paroles	que	celles	qui	étaient	utiles	pour	l'avancement	de	ses	desseins.	Nul	ne	vit	en	lui	de
ces	moments	de	 tendresse	véritable	et	de	gaieté	charmante	qui	nous	 font	pardonner	au	don	 Juan	de
Mozart;	en	un	mot,	le	portrait	que	je	vais	traduire	est	affreux.

Par	choix,	je	n'aurais	pas	raconté	ce	caractère,	je	me	serais	contenté	de	l'étudier,	car	il	est	plus	voisin
de	 l'horrible	 que	 du	 curieux;	 mais	 j'avouerai	 qu'il	 m'a	 été	 demandé	 par	 des	 compagnons	 de	 voyage
auxquels	je	ne	pouvais	rien	refuser.	En	1823,	j'eus	le	bonheur	de	voir	l'Italie	avec	des	êtres	aimables	et
que	 je	n'oublierai	 jamais,	 je	 fus	séduit	comme	eux	par	 l'admirable	portrait	de	Béatrix	Cenci,	que	 l'on
voit	à	Rome,	au	palais	Barberini.



La	galerie	de	ce	palais	est	maintenant	réduite	à	sept	ou	huit	 tableaux;	mais	quatre	sont	des	chefs-
d'oeuvre:	 c'est	d'abord	 le	portrait	de	 la	célèbre	Fornarina,	 la	maîtresse	de	Raphaël,	par	Raphaël	 lui-
même.	Ce	portrait,	sur	l'authenticité	duquel	il	ne	peut	s'élever	aucun	doute,	car	on	trouve	des	copies
contemporaines,	 est	 tout	 différent	 de	 la	 figure	 qui,	 à	 la	 galerie	 de	 Florence,	 est	 donnée	 comme	 le
portrait	de	la	maîtresse	de	Raphaël,	et	a	été	gravé,	sous	ce	nom,	par	Morghen.	Le	portrait	de	Florence
n'est	pas	même	de	Raphaël.	En	faveur	de	ce	grand	nom,	le	lecteur	voudra-t-il	pardonner	à	cette	petite
digression?

Le	second	portrait	précieux	de	 la	galerie	Barberini	est	du	Guide;	c'est	 le	portrait	de	Béatrix	Cenci,
dont	on	voit	 tant	de	mauvaises	gravures.	Ce	grand	peintre	a	placé	 sur	 le	 cou	de	Béatrix	un	bout	de
draperie	 insignifiant;	 il	 l'a	coiffée	d'un	turban;	 il	eût	craint	de	pousser	 la	vérité	 jusqu'à	 l'horrible,	s'il
eût	reproduit	exactement	l'habit	qu'elle	s'était	fait	faire	pour	paraître	à	l'exécution,	et	les	cheveux	en
désordre	d'une	pauvre	fille	de	seize	ans	qui	vient	de	s'abandonner	au	désespoir.	La	tête	est	douce	et
belle,	 le	 regard	 très	doux	et	 les	yeux	 fort	grands:	 ils	ont	 l'air	étonné	d'une	personne	qui	vient	d'être
surprise	au	moment	où	elle	pleurait	à	chaudes	 larmes.	Les	cheveux	sont	blonds	et	 très	beaux.	Cette
tête	n'a	rien	de	la	fierté	romaine	et	de	cette	conscience	de	ses	propres	forces	que	l'on	surprend	souvent
dans	 le	 regard	 assuré	 d'une	 fille	 du	 Tibre,	 di	 una	 figlia	 del	 Tevere,	 disent-elles	 d'elles-mêmes	 avec
fierté.	Malheureusement,	les	demi-teintes	ont	poussé	au	rouge	de	brique	pendant	ce	long	intervalle	de
deux	cent	trente-huit	ans	qui	nous	sépare	de	la	catastrophe	dont	on	va	lire	le	récit.

Le	troisième	portrait	de	la	galerie	Barberini	est	celui	de	Lucrèce	Petroni,	belle-mère	de	Béatrix,	qui
fut	exécutée	avec	elle.	C'est	le	type	de	la	matrone	romaine	dans	sa	beauté	et	sa	fierté	naturelles.	Les
traits	sont	grands	et	la	carnation	d'une	éclatante	blancheur,	les	sourcils	noirs	et	fort	marqués,	le	regard
est	impérieux	et	en	même	temps	chargé	de	volupté.	C'est	un	beau	contraste	avec	la	figure	si	douce,	si
simple,	presque	allemande	de	sa	belle-fille.

Le	 quatrième	 portrait,	 brillant	 par	 la	 vérité	 et	 l'éclat	 des	 couleurs,	 est	 l'un	 des	 chefs-d'oeuvre	 de
Titien;	c'est	une	esclave	grecque	qui	fut	la	maîtresse	du	fameux	doge	Barbarigo.

Presque	 tous	 les	 étrangers	 qui	 arrivent	 à	 Rome	 se	 font	 conduire,	 dès	 le	 commencement	 de	 leur
tournée,	à	la	galerie	Barberini;	ils	sont	appelés,	les	femmes	surtout,	par	les	portraits	de	Béatrix	Cenci
et	de	sa	belle-mère.	 J'ai	partagé	 la	curiosité	commune;	ensuite,	comme	tout	 le	monde,	 j'ai	cherché	à
obtenir	communication	des	pièces	de	ce	procès	célèbre.	Si	on	a	ce	crédit,	on	sera	tout	étonné,	je	pense,
en	 lisant	 ces	 pièces,	 où	 tout	 est	 latin,	 excepté	 les	 réponses	 des	 accusés,	 de	 ne	 trouver	 presque	 pas
l'explication	des	faits.	C'est	qu'à	Rome,	en	1599,	personne	n'ignorait	les	faits.	J'ai	acheté	la	permission
de	 copier	 un	 récit	 contemporain;	 j'ai	 cru	 pouvoir	 en	 donner	 la	 traduction	 sans	 blesser	 aucune
convenance;	du	moins	cette	traduction	put-elle	être	lue	tout	haut	devant	des	dames	en	1823.	Il	est	bien
entendu	 que	 le	 traducteur	 cesse	 d'être	 fidèle	 lorsqu'il	 ne	 peut	 plus	 l'être:	 l'horreur	 l'emporterait
facilement	sur	l'intérêt	de	curiosité.

Le	triste	rôle	du	don	Juan	pur	(celui	qui	ne	cherche	pas	à	se	conformer	à	aucun	modèle	idéal,	et	qui
ne	songe	à	l'opinion	du	monde	que	pour	l'outrager)	est	exposé	ici	dans	toute	son	horreur.	Les	excès	de
ses	crimes	forcent	deux	femmes	malheureuses	à	le	faire	tuer	sous	leurs	yeux;	ces	deux	femmes	étaient
l'une	 son	 épouse,	 et	 l'autre	 sa	 fille,	 et	 le	 lecteur	 n'osera	 décider	 si	 elles	 furent	 coupables.	 Leurs
contemporains	trouvèrent	qu'elles	ne	devaient	pas	périr.

Je	suis	convaincu	que	la	tragédie	de	Galeoto	Manfredi	(qui	fut	tué	par	sa	femme,	sujet	traité	par	le
grand	poète	Monti)	et	tant	d'autres	tragédies	domestiques	du	quinzième	siècle,	qui	sont	moins	connues
et	à	peine	indiquées	dans	les	histoires	particulières	des	villes	d'Italie,	finirent	par	une	scène	semblable
à	celle	du	château	de	Petrella.	Voici	une	traduction	du	récit	contemporain;	il	est	en	italien	de	Rome,	et
fut	écrit	le	14	septembre	1599.

HISTOIRE	VERITABLE	de	la	mort	de	Jacques	et	Béatrix	Cenci,	et	de	Lucrèce
Petroni	Cenci,	leur	belle-mère,	exécutés	pour	crime	de	parricide,	samedi
dernier	11	septembre	1599,	sous	le	règne	de	notre	saint	père	le	pape,
Clément	VIII,	Aldobrandini.

La	vie	exécrable	qu'a	toujours	menée	François	Cenci,	né	à	Rome	et	l'un	de	nos	concitoyens	les	plus
opulents,	a	 fini	par	 le	conduire	à	sa	perte.	 Il	a	entraîné	à	une	mort	prématurée	ses	 fils,	 jeunes	gens
forts	et	courageux,	et	sa	fille	Béatrix	qui,	quoiqu'elle	ait	été	conduite	au	supplice	à	peine	âgée	de	seize
ans	 (il	 y	 a	 aujourd'hui	 quatre	 jours),	 n'en	 passait	 pas	 moins	 pour	 une	 des	 plus	 belles	 personnes	 des
États	du	pape	et	de	l'Italie	tout	entière.	La	nouvelle	se	répand	que	le	signor	Guido	Reni,	un	des	élèves
de	cette	admirable	école	de	Bologne,	a	voulu	faire	 le	portrait	de	 la	pauvre	Béatrix,	vendredi	dernier,
c'est-à-dire	le	jour	même	qui	a	précédé	son	exécution.	Si	ce	grand	peintre	s'est	acquitté	de	cette	tâche
comme	il	a	 fait	pour	 les	autres	peintures	qu'il	a	exécutées	dans	cette	capitale,	 la	postérité	pourra	se
faire	quelque	idée	de	ce	que	fut	la	beauté	de	cette	fille	admirable.	Afin	qu'elle	puisse	aussi	conserver
quelque	 souvenir	 de	 ses	 malheurs	 sans	 pareils,	 et	 de	 la	 force	 étonnante	 avec	 laquelle	 cette	 âme



vraiment	romaine	sut	les	combattre,	j'ai	résolu	d'écrire	ce	que	j'ai	appris	sur	l'action	qui	l'a	conduite	à
la	mort,	et	ce	que	j'ai	vu	le	jour	de	sa	glorieuse	tragédie.

Les	personnes	qui	m'ont	donné	mes	informations	étaient	placées	de	façon	à	savoir	les	circonstances
les	plus	secrètes,	lesquelles	sont	ignorées	dans	Rome,	même	aujourd'hui,	quoique	depuis	six	semaines
on	ne	parle	d'autre	chose	que	du	procès	des	Cenci.	 J'écrirai	avec	une	certaine	 liberté,	assuré	que	 je
suis	de	pouvoir	déposer	mon	commentaire	dans	des	archives	respectables,	et	d'où	certainement	 il	ne
sera	 tiré	 qu'après	 moi.	 Mon	 unique	 chagrin	 est	 de	 devoir	 parler,	 mais	 ainsi	 le	 veut	 la	 vérité,	 contre
l'innocence	de	cette	pauvre	Béatrix	Cenci,	adorée	et	 respectée	de	 tous	ceux	qui	 l'ont	connue,	autant
que	son	horrible	père	était	haï	et	exécré.

Cet	homme,	qui,	l'on	ne	peut	le	nier,	avait	reçu	du	ciel	une	sagacité	et	une	bizarrerie	étonnantes,	fut
fils	de	monsignor	Cenci,	lequel,	sous	Pie	V	(Ghislieri),	s'était	élevé	au	poste	de	trésorier	(ministre	des
finances).	 Ce	 saint	 pape,	 tout	 occupé,	 comme	 on	 sait,	 de	 sa	 juste	 haine	 contre	 l'hérésie	 et	 du
rétablissement	de	son	admirable	inquisition,	n'eut	que	du	mépris	pour	l'admiration	temporelle	de	son
État,	de	façon	que	ce	monsignor	Cenci,	qui	fut	trésorier	pendant	quelques	années	avant	1572,	trouva
moyen	de	laisser	à	cet	homme	affreux	qui	fut	son	fils	et	père	de	Béatrix	un	revenu	net	de	cent	soixante
mille	piastres	(environ	deux	millions	cinq	cent	mille	francs	de	1837).

François	 Cenci,	 outre	 cette	 grande	 fortune,	 avait	 une	 réputation	 de	 courage	 et	 de	 prudence	 à
laquelle,	 dans	 son	 jeune	 temps,	 aucun	 autre	 Romain	 ne	 put	 atteindre;	 et	 cette	 réputation	 le	 mettait
d'autant	plus	en	crédit	à	la	cour	du	pape	et	parmi	tout	le	peuple,	que	les	actions	criminelles	que	l'on
commençaient	 à	 lui	 imputer	 n'étaient	 que	 du	 genre	 de	 celles	 que	 le	 monde	 pardonne	 facilement.
Beaucoup	de	Romains	se	rappelaient	encore,	avec	un	amer	regret,	la	liberté	de	penser	et	d'agir	dont	on
avait	 joui	 du	 temps	 de	 Léon	 X,	 qui	 nous	 fut	 enlevé	 en	 1513,	 et	 sous	 Paul	 III,	 mort	 en	 1549.	 On
commença	 à	 parler,	 sous	 ce	 dernier	 pape,	 du	 jeune	 François	 Cenci	 à	 cause	 de	 certains	 amours
singuliers,	amenés	à	bonne	réussite	par	des	moyens	plus	singuliers	encore.

Sous	Paul	III,	temps	où	l'on	pouvait	encore	parler	avec	une	certaine	confiance,	beaucoup	disaient	que
François	Cenci	était	avide	surtout	d'événements	bizarres	qui	pussent	lui	donner	des	peripezie	di	nuova
idea,	sensations	nouvelles	et	 inquiétantes;	ceux-ci	s'appuient	sur	ce	qu'on	a	trouvé	dans	ses	livres	de
comptes	des	articles	tels	que	celui-ci:	«Pour	les	aventures	et	peripezie	de	Toscanella,	trois	mille	cinq
cents	piastres	(environ	soixante	mille	francs	de	1837)	e	non	fu	caro	(et	ce	ne	fut	pas	trop	cher).»

On	ne	sait	peut-être	pas,	dans	les	autres	villes	d'Italie,	que	notre	sort	et	notre	façon	d'être	à	Rome
changent	selon	le	caractère	du	pape	régnant.	Ainsi,	pendant	treize	années	sous	le	bon	pape	Grégoire
XIII	 (Buoncompagni),	 tout	 était	 permis	 à	 Rome;	 qui	 voulait	 faisait	 poignarder	 son	 ennemi,	 et	 n'était
point	 poursuivi,	 pour	 peu	 qu'il	 se	 conduisît	 d'une	 façon	 modeste.	 A	 cet	 excès	 d'indulgence	 succéda
l'excès	 de	 la	 sévérité	 pendant	 les	 cinq	 années	 que	 régna	 le	 grand	 Sixte-Quint,	 duquel	 il	 a	 été	 dit,
comme	 de	 l'empereur	 Auguste,	 qu'il	 fallait	 qu'il	 ne	 vînt	 jamais	 ou	 qu'il	 restât	 toujours.	 Alors	 on	 vit
exécuter	des	malheureux	pour	des	assassinats	ou	empoisonnements	oubliés	depuis	dix	ans,	mais	dont
ils	avaient	eu	le	malheur	de	se	confesser	au	cardinal	Montalto,	depuis	Sixte-Quint.

Ce	fut	principalement	sous	Grégoire	XIII	que	l'on	commençât	à	beaucoup	parler	de	François	Cenci;	il
avait	épousé	une	femme	fort	riche	et	telle	qu'il	convenait	à	un	seigneur	si	accrédité,	elle	mourut	après
lui	avoir	donné	sept	enfants.	Peu	après	sa	mort,	il	prit	en	secondes	noces	Lucrèce	Petroni,	d'une	rare
beauté	et	célèbre	surtout	par	l'éclatante	blancheur	de	son	teint,	mais	un	peu	trop	replète,	comme	c'est
le	défaut	commun	de	nos	Romaines.	De	Lucrèce	il	n'eut	point	d'enfants.

Le	moindre	vice	qui	 fût	à	reprendre	en	François	Cenci,	ce	fut	 la	propension	à	un	amour	 infâme;	 le
plus	grand	fut	celui	de	ne	pas	croire	en	Dieu.	De	sa	vie	on	ne	le	vit	entrer	dans	une	église.

Mis	trois	fois	en	prison	pour	ses	amours	infâmes,	il	s'en	tira	en	donnant	deux	cent	mille	piastres	aux
personnes	en	faveur	auprès	des	douze	papes	sous	lesquels	il	a	successivement	vécu.	(Deux	cent	mille
piastres	font	à	peu	près	cinq	millions	de	1837).

Je	 n'ai	 vu	 François	 Cenci	 que	 lorsqu'il	 avait	 déjà	 les	 cheveux	 grisonnants,	 sous	 le	 règne	 du	 pape
Buoncompagni,	quand	tout	était	permis	à	qui	osait.	C'était	un	homme	d'à	peu	près	cinq	pieds	quatre
pouces,	 fort	 bien	 fait,	 quoique	 trop	maigre;	 il	 passait	 pour	 être	 extrêmement	 fort,	 peut-être	 faisait-il
courir	ce	bruit	lui-même;	il	avait	les	yeux	grands	et	expressifs,	mais	la	paupière	supérieure	retombait
un	peu	trop;	il	avait	le	nez	trop	avancé	et	trop	grand,	les	lèvres	minces	et	un	sourire	plein	de	grâce.	Ce
sourire	devenait	 terrible	 lorsqu'il	 fixait	 le	regard	sur	ses	ennemis;	pour	peu	qu'il	 fût	ému	ou	 irrité,	 il
tremblait	 excessivement	 et	 de	 façon	 à	 l'incommoder.	 Je	 l'ai	 vu	 dans	 ma	 jeunesse,	 sous	 le	 pape
Buoncompagni,	 aller	 à	 cheval	 de	 Rome	 à	 Naples,	 sans	 doute	 pour	 quelqu'une	 de	 ses	 amourettes,	 il
passait	dans	les	bois	de	San	Germano	et	de	la	Fajola,	sans	avoir	nul	souci	des	brigands,	et	faisait,	dit-
on,	la	route	en	moins	de	vingt	heures.	Il	voyageait	toujours	seul,	et	sans	prévenir	personne;	quand	son
premier	cheval	était	fatigué,	il	en	achetait	ou	en	volait	un	autre.	Pour	peu	qu'on	lui	fît	des	difficultés,	il



ne	faisait	pas	difficulté,	 lui,	de	donner	un	coup	de	poignard.	Mais	il	vrai	de	dire	que	du	temps	de	ma
jeunesse,	c'est-à-dire	quand	il	avait	quarante-huit	ou	cinquante	ans,	personne	n'était	assez	hardi	pour
lui	résister.	Son	grand	plaisir	était	surtout	de	braver	ses	ennemis.

Il	était	fort	connu	sur	toutes	les	routes	des	États	de	Sa	Sainteté;	il	payait	généreusement,	mais	aussi
il	était	capable,	deux	ou	trois	mois	après	une	offense	à	lui	faite,	d'expédier	un	de	ses	sicaires	pour	tuer
la	personne	qui	l'avait	offensé.

La	seule	action	vertueuse	qu'il	ait	faite	pendant	toute	sa	longue	vie,	a	été	de	bâtir,	dans	la	cour	de
son	vaste	palais	près	du	Tibre,	une	église	dédiée	à	Saint	Thomas,	et	encore	il	fut	poussé	à	cette	belle
action	par	le	désir	singulier	d'avoir	sous	ses	yeux	les	tombeaux	de	tous	ses	enfants,	pour	lesquels	il	eut
une	 haine	 excessive	 et	 contre	 nature,	 même	 dès	 leur	 plus	 tendre	 jeunesse,	 quand	 ils	 ne	 pouvaient
encore	l'avoir	offensé	en	rien.

C'est	là	que	je	veux	les	mettre	tous,	disait-il	souvent	avec	un	rire	amer	aux	ouvriers	qu'il	employait	à
construire	son	église.	 Il	envoya	 les	 trois	aînés,	 Jacques,	Christophe	et	Roch,	étudier	à	 l'université	de
Salamanque	en	Espagne.	Une	fois	qu'ils	furent	dans	ce	pays	lointain,	il	prit	un	malin	plaisir	à	ne	leur
faire	passer	aucune	remise	d'argent,	de	façon	que	ces	malheureux	jeunes	gens,	après	avoir	adressé	à
leur	père	nombre	de	lettres,	qui	toutes	restèrent	sans	réponse,	furent	réduits	à	la	misérable	nécessité
de	 revenir	dans	 leur	patrie	en	empruntant	de	petites	 sommes	d'argent	ou	en	mendiant	 le	 long	de	 la
route.

A	Rome,	 ils	 trouvèrent	un	père	plus	sévère	et	plus	rigide,	plus	âpre	que	 jamais,	 lequel,	malgré	ses
immenses	richesses,	ne	voulut	ni	les	vêtir	ni	leur	donner	l'argent	nécessaire	pour	acheter	les	aliments
les	plus	grossiers.	Ces	malheureux	 furent	 forcés	d'avoir	 recours	au	pape,	qui	 força	François	Cenci	à
leur	faire	une	petite	pension.	Avec	ce	secours	fort	médiocre	ils	se	séparèrent	de	lui.

Bientôt	 après,	 à	 l'occasion	de	 ses	 amours	 infâmes,	 François	 fut	mis	 en	prison	pour	 la	 troisième	 et
dernière	 fois;	 sur	 quoi	 les	 trois	 frères	 sollicitèrent	 une	 audience	 de	 notre	 saint	 père	 actuellement
régnant,	et	le	prièrent	en	commun	de	faire	mourir	François	Cenci	leur	père,	qui	dirent-ils,	déshonorait
leur	maison.	Clément	VIII	en	avait	grande	envie,	mais	il	ne	voulut	pas	suivre	sa	première	pensée,	pour
ne	pas	donner	contentement	à	ces	enfants	dénaturés,	et	il	les	chassa	honteusement	de	sa	présence.

Le	père,	comme	nous	l'avons	dit	plus	haut,	sortit	de	prison	en	donnant	une	grosse	somme	d'argent	à
qui	le	pouvait	protéger.	On	conçoit	que	l'étrange	démarche	de	ses	trois	fils	aînés	dut	augmenter	encore
la	haine	qu'il	portait	à	ses	enfants.	Il	les	maudissait	à	chaque	instant,	grands	et	petits,	et	tous	les	jours
il	accablait	de	coups	de	bâton	ses	deux	pauvres	filles	qui	habitaient	avec	lui	dans	son	palais.

La	plus	âgée,	quoique	surveillée	de	près,	se	donna	tant	de	soins,	qu'elle	parvint	à	faire	présenter	une
supplique	au	pape;	elle	conjura	Sa	Sainteté	de	la	marier	ou	de	la	placer	dans	un	monastère.	Clément
VIII	eut	pitié	de	ses	malheurs,	et	la	maria	à	Charles	Gabrielli,	de	la	famille	la	plus	noble	de	Gubbio;	Sa
Sainteté	obligea	le	père	à	donner	une	forte	dot.

A	 ce	 coup	 imprévu,	 François	 Cenci	 montra	 une	 extrême	 colère,	 et	 pour	 empêcher	 que	 Béatrix,	 en
devenant	 plus	 grande,	 n'eût	 l'idée	 de	 suivre	 l'exemple	 de	 sa	 soeur,	 il	 la	 séquestra	 dans	 un	 des
appartements	de	son	 immense	palais.	Là,	personne	n'eut	 la	permission	de	voir	Béatrix,	alors	à	peine
âgée	de	quatorze	ans,	et	déjà	dans	tout	 l'éclat	d'une	ravissante	beauté.	Elle	avait	surtout	une	gaieté,
une	candeur	et	un	esprit	comique	que	je	n'ai	jamais	vus	qu'à	elle.	François	Cenci	lui	portait	lui-même	à
manger.	 Il	 est	 à	 croire	 que	 c'est	 alors	 que	 le	 monstre	 en	 devint	 amoureux,	 ou	 feignit	 d'en	 devenir
amoureux,	afin	de	mettre	au	supplice	sa	malheureuse	fille.	Il	lui	parlait	souvent	du	tour	perfide	que	lui
avait	joué	sa	soeur	aînée,	et,	se	mettant	en	colère	au	son	de	ses	propres	paroles,	finissait	par	accabler
de	coups	Béatrix.

Sur	 ces	 entrefaites,	 Roch	 Cenci	 son	 fils,	 fut	 tué	 par	 un	 charcutier,	 et	 l'année	 suivante,	 Christophe
Cenci	fut	tué	par	Paul	Corso	de	Massa.	A	cette	occasion,	il	montra	sa	noire	impiété,	car	aux	funérailles
de	ses	deux	fils	il	ne	voulut	pas	dépenser	même	un	baïoque	pour	des	cierges.	En	apprenant	le	sort	de
son	fils	Christophe,	il	s'écria	qu'il	ne	pourrait	goûter	quelque	joie	que	lorsque	tous	ses	enfants	seraient
enterrés,	et	que,	lorsque	le	dernier	viendrait	à	mourir,	il	voulait,	en	signe	de	bonheur,	mettre	le	feu	à
son	 palais.	 Rome	 fut	 étonnée	 de	 ce	 propos,	 mais	 elle	 croyait	 tout	 possible	 d'un	 pareil	 homme,	 qui
mettait	sa	gloire	à	braver	tout	le	monde	et	le	pape	lui-même.

(Ici	 il	 devient	 absolument	 impossible	 de	 suivre	 le	 narrateur	 romain	 dans	 le	 récit	 fort	 obscur	 des
choses	étranges	par	 lesquelles	François	Cenci	chercha	à	étonner	ses	contemporains.	Sa	femme	et	sa
malheureuse	fille	furent,	suivant	toute	apparence,	victime	de	ses	idées	abominables.)

Toutes	ces	choses	ne	lui	suffirent	point;	il	tenta	avec	des	menaces,	et	en	employant	la	force,	de	violer
sa	propre	fille	Béatrix,	laquelle	était	déjà	grande	et	belle;	il	n'eut	pas	honte	d'aller	se	placer	dans	son



lit,	 lui	 se	 trouvant	 dans	 un	 état	 complet	 de	 nudité.	 Il	 se	 promenait	 avec	 elle	 dans	 les	 salles	 de	 son
palais,	 lui	 étant	parfaitement	nu;	puis	 il	 la	 conduisait	dans	 le	 lit	de	 sa	 femme,	afin	qu'à	 la	 lueur	des
lampes	la	pauvre	Lucrèce	pût	voir	ce	qu'il	faisait	avec	Béatrix.

Il	donnait	à	entendre	à	cette	pauvre	fille	une	hérésie	effroyable,	que	j'ose	à	peine	rapporter,	à	savoir
que,	lorsqu'un	père	connaît	sa	propre	fille,	les	enfants	qui	naissent	sont	nécessairement	des	saints,	et
que	tous	les	plus	grands	saints	vénérés	par	l'Église	sont	nés	de	cette	façon,	c'est-à-dire	que	leur	grand-
père	maternel	a	été	leur	père.

Lorsque	Béatrix	résistait	à	ses	exécrables	volontés,	 il	 l'accablait	des	coups	 les	plus	cruels,	de	sorte
que	cette	pauvre	fille,	ne	pouvant	tenir	à	une	vie	si	malheureuse,	eut	l'idée	de	suivre	l'exemple	que	sa
soeur	lui	avait	donné.	Elle	adressa	à	notre	saint	père	le	pape	une	supplique	fort	détaillée;	mais	il	est	à
croire	que	François	Cenci	avait	pris	ses	précautions,	car	il	ne	paraît	pas	que	cette	supplique	soit	jamais
parvenue	aux	mains	de	Sa	Sainteté;	du	moins	 fut-il	 impossible	de	 la	 retrouver	à	 la	 secrétairerie	des
Memoriali,	lorsque,	Béatrix	étant	en	prison,	son	défenseur	eut	le	plus	grand	besoin	de	cette	pièce;	elle
aurait	 pu	 prouver	 en	 quelque	 sorte	 les	 excès	 inouïs	 qui	 furent	 commis	 dans	 le	 château	 de	 Petrella.
N'eût-il	pas	été	évident	pour	tous	que	Béatrix	Cenci	s'était	trouvée	dans	le	cas	d'une	légitime	défense?
Ce	mémorial	parlait	aussi	au	nom	de	Lucrèce,	belle-mère	de	Béatrix.

François	Cenci	eut	connaissance	de	cette	tentative,	et	l'on	peut	juger	avec	quelle	colère	il	redoubla
de	mauvais	traitements	envers	ces	deux	malheureuses	femmes.

La	vie	leur	devint	absolument	insupportable,	et	ce	fut	alors	que,	voyant	bien	qu'elles	n'avaient	rien	à
espérer	 de	 la	 justice	 du	 souverain,	 dont	 les	 courtisans	 étaient	 gagnés	 par	 les	 riches	 cadeaux	 de
François,	elles	eurent	l'idée	d'en	venir	au	parti	extrême	qui	les	a	perdues,	mais	qui	pourtant	a	eu	cet
avantage	de	terminer	leurs	souffrances	en	ce	monde.

Il	 faut	 savoir	 que	 le	 célèbre	 monsignor	 Guerra	 allait	 souvent	 au	 palais	 Cenci;	 il	 était	 d'une	 taille
élevée	et	d'ailleurs	fort	bel	homme,	il	avait	reçu	ce	don	spécial	de	la	destinée,	qu'à	quelque	chose	qu'il
voulût	s'appliquer	il	s'en	tirait	avec	une	grâce	toute	particulière.	On	a	supposé	qu'il	aimait	Béatrix	et
avait	le	projet	de	quitter	la	mantelleta	et	de	l'épouser;	mais,	quoiqu'il	prît	soin	de	cacher	ses	sentiments
avec	une	attention	extrême,	il	était	exécré	de	François	Cenci,	qui	lui	reprochait	d'avoir	été	fort	lié	avec
tous	 ses	 enfants.	Quand	monsignor	Guerra	apprenait	 que	 le	 signor	Cenci	 était	 hors	de	 son	palais,	 il
montait	à	l'appartement	des	dames	et	passait	plusieurs	heures	à	discourir	avec	elles	et	à	écouter	leurs
plaintes	des	traitements	incroyables	auxquels	toutes	les	deux	étaient	en	butte.	Il	paraît	que	Béatrix	la
première	osa	parler	de	vive	voix	à	monsignor	Guerra	du	projet	auquel	elles	s'étaient	arrêtées.	Avec	le
temps	 il	 y	 donna	 les	 mains;	 et,	 vivement	 pressé	 à	 diverses	 reprises	 par	 Béatrix,	 il	 consentit	 enfin	 à
communiquer	cet	étrange	dessein	à	Giacomo	Cenci,	 sans	 le	consentement	duquel	on	ne	pouvait	 rien
faire,	puisqu'il	était	le	frère	aîné	et	chef	de	la	maison	après	François.

On	trouva	de	grandes	facilités	à	l'attirer	dans	la	conspiration;	il	était	extrêmement	maltraité	par	son
père,	qui	ne	 lui	donnait	 aucun	 secours,	 chose	d'autant	plus	 sensible	à	Giacomo	qu'il	 s'était	marié	et
avait	six	enfants.	On	choisit	pour	s'assembler	et	traiter	des	moyens	de	donner	la	mort	à	François	Cenci
l'appartement	de	monsignor	Guerra.	L'affaire	se	traita	avec	toutes	les	formes	convenables,	et	l'on	prit
sur	toutes	choses	le	vote	de	la	belle-mère	et	de	la	jeune	fille.	Quand	enfin	le	parti	fut	arrêté,	on	fit	choix
de	deux	vassaux	de	François	Cenci,	 lesquels	avaient	conçu	contre	 lui	une	haine	mortelle.	L'un	d'eux
s'appelait	Marzio;	c'était	un	homme	de	coeur,	fort	attaché	aux	malheureux	enfants	de	François,	et,	pour
faire	quelque	chose	qui	leur	fût	agréable,	il	consentit	à	prendre	part	au	parricide.	Olimpio,	le	second,
avait	 été	 choisi	 pour	 châtelain	 de	 la	 forteresse	 de	 la	 Petrella,	 au	 royaume	 de	 Naples,	 par	 le	 prince
Colonna;	mais,	par	son	crédit	tout-puissant	auprès	du	prince,	François	Cenci	l'avait	fait	chasser.

On	convint	de	toute	chose	avec	ces	deux	hommes;	François	Cenci	ayant	annoncé	que,	pour	éviter	le
mauvais	air	de	Rome,	il	 irait	passer	l'été	suivant	dans	cette	forteresse	de	la	Petrella,	on	eut	l'idée	de
réunir	 une	 douzaine	 de	 bandits	 napolitains.	 Olimpio	 se	 chargea	 de	 les	 fournir.	 On	 décida	 qu'on	 les
ferait	cacher	dans	les	forêts	voisines	de	la	Petrella,	qu'on	les	avertirait	du	moment	où	François	Cenci	se
mettrait	 en	 chemin,	 qu'ils	 l'enlèveraient	 sur	 la	 route,	 et	 feraient	 annoncer	 à	 sa	 famille	 qu'ils	 le
délivreraient	moyennant	une	forte	rançon.	Alors	les	enfants	seraient	obligés	de	retourner	à	Rome	pour
amasser	la	somme	demandée	par	les	brigands;	ils	devaient	feindre	de	ne	pas	trouver	cette	somme	avec
rapidité,	 et	 les	 brigands,	 suivant	 leur	 menace,	 ne	 voyant	 point	 arriver	 l'argent,	 auraient	 mis	 à	 mort
François	Cenci.	De	cette	façon,	personne	ne	devait	être	amené	à	soupçonner	les	véritables	auteurs	de
cette	mort.

Mais,	 l'été	venu,	 lorsque	François	Cenci	partit	de	Rome	pour	la	Petrella,	 l'espion	qui	devait	donner
avis	 du	 départ,	 avertit	 trop	 tard	 les	 bandits	 placés	 dans	 les	 bois,	 et	 ils	 n'eurent	 pas	 le	 temps	 de
descendre	sur	 la	grande	route.	Cenci	arriva	sans	encombre	à	 la	Petrella;	 les	brigands,	 las	d'attendre
une	proie	douteuse,	allèrent	voler	ailleurs	pour	leur	propre	compte.



De	son	côté,	Cenci,	vieillard	sage	et	soupçonneux,	ne	se	hasardait	jamais	à	sortir	de	la	forteresse.	Et,
sa	 mauvaise	 humeur	 augmentant	 avec	 les	 infirmités	 de	 l'âge,	 qui	 lui	 étaient	 insupportables,	 il
redoublait	les	traitements	atroces	qu'il	faisait	subir	aux	deux	pauvres	femmes.	Il	prétendait	qu'elles	se
réjouissaient	de	sa	faiblesse.

Béatrix,	poussée	à	bout	par	les	choses	horribles	qu'elle	avait	à	supporter,	fit	appeler	sous	les	murs	de
la	 forteresse	 Marzio	 et	 Olimpio.	 Pendant	 la	 nuit,	 tandis	 que	 son	 père	 dormait,	 elle	 leur	 parla	 d'une
fenêtre	basse	et	leur	jeta	des	lettres	qui	étaient	adressées	à	monsignor	Guerra.

Au	moyen	de	ces	lettres,	il	fut	convenu	que	monsignor	Guerra	promettrait	à	Marzio	et	Olimpio	mille
piastres	s'ils	voulaient	se	charger	eux-mêmes	de	mettre	à	mort	François	Cenci.	Un	tiers	de	la	somme
devait	être	payé	à	Rome,	avant	l'action,	par	monsignor	Guerra,	et	les	deux	autres	tiers	par	Lucrèce	et
Béatrix,	lorsque,	la	chose	faite,	elles	seraient	maîtresses	du	coffre-fort	de	Cenci.

Il	 fut	convenu	de	plus	que	la	chose	aurait	 lieu	 le	 jour	de	 la	Nativité	de	 la	Vierge,	et	à	cet	effet	ces
deux	hommes	furent	introduits	avec	adresse	dans	la	forteresse.	Mais	Lucrèce	fut	arrêtée	par	le	respect
dû	à	une	fête	de	la	Madone,	et	elle	engagea	Béatrix	à	différer	d'un	jour,	afin	de	ne	pas	commettre	un
double	pêché.

Ce	fut	donc	le	9	septembre	1598,	dans	la	soirée,	que,	la	mère	et	la	fille	ayant	donné	de	l'opium	avec
beaucoup	 de	 dextérité	 à	 François	 Cenci,	 cet	 homme	 si	 difficile	 à	 tromper,	 il	 tomba	 dans	 un	 profond
sommeil.

Vers	minuit,	Béatrix	 introduisit	elle-même	dans	 la	 forteresse	Marzio	et	Olimpio;	ensuite	Lucrèce	et
Béatrix	les	conduisirent	dans	la	chambre	du	vieillard,	qui	dormait	profondément.	Là	on	les	laissa	afin
qu'ils	effectuassent	ce	qui	avait	été	convenu,	et	les	deux	femmes	allèrent	attendre	dans	une	chambre
voisine.	Tout	à	coup	elles	virent	revenir	ces	deux	hommes	avec	des	figures	pâles,	et	comme	hors	d'eux-
mêmes.

—Qu'y	a-t-il	de	nouveau?	s'écrièrent	les	femmes.

—Que	c'est	une	bassesse	et	une	honte,	répondirent-ils,	de	tuer	un	pauvre	vieillard	endormi!	la	pitié
nous	a	empêchés	d'agir.

En	entendant	cette	excuse,	Béatrix	fut	saisie	d'indignation	et	commença	à	les	injurier,	disant:

—Donc,	vous	autres	hommes,	bien	préparés	à	une	telle	action,	vous	n'avez	pas	le	courage	de	tuer	un
homme	qui	dort!	bien	moins	encore	oseriez-vous	le	regarder	en	face	s'il	était	éveillé!	Et	c'est	pour	en
finir	ainsi	que	vous	osez	prendre	de	l'argent!	Eh	bien!	puisque	votre	lâcheté	le	veut,	moi-même	je	tuerai
mon	père;	et	quant	à	vous	autres,	vous	ne	vivrez	pas	longtemps!

Animés	par	ce	peu	de	paroles	fulminantes,	et	craignant	quelque	diminution	dans	le	prix	convenu,	les
assassins	rentrèrent	résolument	dans	la	chambre,	et	furent	suivis	par	les	femmes.	L'un	d'eux	avait	un
grand	clou	qu'il	posa	verticalement	sur	l'oeil	du	vieillard	endormi;	l'autre,	qui	avait	un	marteau,	lui	fit
entrer	dans	la	tête.	On	fit	entrer	de	cette	même	façon	un	autre	grand	clou	dans	la	gorge,	de	façon	que
cette	pauvre	âme,	chargée	de	tant	de	pêchés	récents,	fut	enlevée	par	les	diables;	le	corps	se	débattit
mais	en	vain.

La	chose	faite,	la	jeune	donna	à	Olimpio	une	grosse	bourse	remplie	d'argent;	elle	donna	à	Marzio	un
manteau	de	drap	garni	d'un	galon	d'or,	qui	avait	appartenu	à	son	père,	et	elle	les	renvoya.

Les	femmes,	restées	seules,	commencèrent	par	retirer	ce	grand	clou	enfoncé	dans	la	tête	du	cadavre
et	celui	qui	était	dans	le	cou;	ensuite,	ayant	enveloppé	le	corps	dans	un	drap	de	lit,	elles	le	traînèrent	à
travers	une	longue	suite	de	chambres	jusqu'à	une	galerie	qui	donnait	sur	un	petit	jardin	abandonné.	De
là,	elles	 jetèrent	 le	corps	sur	un	grand	sureau	qui	croissait	en	ce	 lieu	solitaire.	Comme	il	y	avait	des
lieux	à	 l'extrémité	de	cette	petite	galerie,	elles	espérèrent	que,	 lorsque	 le	 lendemain	on	trouverait	 le
corps	du	vieillard	 tombé	dans	 les	branches	du	 sureau,	on	 supposerait	que	 le	pied	 lui	 avait	glissé,	 et
qu'il	était	tombé	en	allant	aux	lieux.

La	 chose	arriva	précisément	 comme	elles	 l'avaient	prévu.	Le	matin,	 lorsqu'on	 trouva	 le	 cadavre,	 il
s'éleva	une	grande	rumeur	dans	la	forteresse;	elles	ne	manquèrent	pas	de	jeter	de	grands	cris,	et	de
pleurer	 la	mort	si	malheureuse	d'un	père	et	d'un	époux.	Mais	 la	 jeune	Béatrix	avait	 le	courage	de	 la
pudeur	offensée,	et	non	la	prudence	nécessaire	dans	la	vie;	dès	le	grand	matin,	elle	avait	donné	à	une
femme	qui	blanchissait	le	linge	dans	la	forteresse	un	drap	taché	de	sang,	parce	que,	toute	la	nuit,	elle
avait	souffert	d'un	grande	perte,	de	façon	que,	pour	le	moment,	tout	se	passa	bien.

On	donna	une	sépulture	honorable	à	François	Cenci,	et	les	femmes	revinrent	à	Rome	jouir	de	cette
tranquillité	qu'elles	avaient	désirée	en	vain	depuis	si	longtemps.



Elles	se	croyaient	heureuses	à	jamais,	parce	qu'elles	ne	savaient	pas	ce	qui	se	passait	à	Naples.

La	 justice	de	Dieu,	qui	ne	 voulait	pas	qu'un	parricide	 si	 atroce	 restât	 sans	punition,	 fit	 qu'aussitôt
qu'on	apprit	en	cette	capitale	ce	qui	s'était	passé	dans	la	forteresse	de	la	Petrella,	le	principal	juge	eut
des	doutes,	et	envoya	un	commissaire	royal	pour	visiter	le	corps	et	faire	arrêter	les	gens	soupçonnés.

Le	commissaire	royal	fit	arrêter	tout	ce	qui	habitait	dans	la	forteresse.	Tout	ce	monde	fut	conduit	à
Naples	enchaîné;	et	rien	ne	parut	suspect	dans	les	dépositions,	si	ce	n'est	que	la	blanchisseuse	dit	avoir
reçu	de	Béatrix	un	drap	ou	des	draps	ensanglantés.	On	lui	demanda	si	Béatrix	avait	cherché	à	expliquer
ces	grandes	taches	de	sang;	elle	répondit	que	Béatrix	avait	parlé	d'une	indisposition	naturelle.	On	lui
demanda	si	des	taches	d'une	telle	grandeur	pouvaient	provenir	d'une	telle	indisposition;	elle	répondit
que	non,	que	les	taches	sur	le	drap	étaient	d'un	rouge	trop	vif.

On	envoya	sur-le-champ	ce	renseignement	à	 la	 justice	de	Rome,	et	cependant	 il	 se	passa	plusieurs
mois	avant	que	l'on	songeât,	parmi	nous,	à	faire	arrêter	les	enfants	de	François	Cenci.	Lucrèce,	Béatrix
et	 Giacomo	 eussent	 pu	 mille	 fois	 se	 sauver,	 soit	 en	 allant	 à	 Florence	 sous	 le	 prétexte	 de	 quelque
pèlerinage,	soit	en	s'embarquant	à	Civita-Vecchia,	mais	Dieu	leur	refusa	cette	inspiration	salutaire.

Monsignor	Guerra,	ayant	eu	avis	de	ce	qui	se	passait	à	Naples,	mit	sur-le-champ	en	campagne	des
hommes	qu'il	chargea	de	tuer	Marzio	et	Olimpio;	mais	le	seul	Olimpio	put	être	tué	à	Terni.	La	justice
napolitaine	avait	fait	arrêter	Marzio,	qui	fut	conduit	à	Naples,	où	sur-le-champ	il	avoua	toutes	choses.

Cette	déposition	terrible	fut	aussitôt	envoyée	à	la	justice	de	Rome,	laquelle	se	détermina	enfin	à	faire
arrêter	et	conduire	à	la	prison	de	Corte	Savella	Jacques	et	Bernard	Cenci,	 les	seuls	fils	survivants	de
François,	 ainsi	 que	 Lucrèce,	 sa	 veuve.	 Béatrix	 fut	 gardée	 dans	 le	 palais	 de	 son	 père	 par	 une	 grosse
troupe	 de	 sbires.	 Marzio	 fut	 amené	 de	 Naples,	 et	 placé,	 lui	 aussi,	 dans	 la	 prison	 Savella;	 là,	 on	 le
confronta	aux	deux	femmes,	qui	nièrent	tout	avec	constance,	et	Béatrix	en	particulier	ne	voulut	jamais
reconnaître	 le	 manteau	 galonné	 qu'elle	 avait	 donné	 à	 Marzio.	 Celui-ci	 pénétré	 d'enthousiasme	 pour
l'admirable	beauté	et	l'éloquence	étonnante	de	la	jeune	fille	répondant	au	juge,	nia	tout	ce	qu'il	avait
avoué	à	Naples.	On	 le	mit	à	 la	question,	 il	 n'avoua	 rien,	et	préféra	mourir	dans	 les	 tourments;	 juste
hommage	à	la	beauté	de	Béatrix.

Après	la	mort	de	cet	homme,	le	corps	du	délit	n'étant	point	prouvé,	les	juges	ne	trouvèrent	pas	qu'il	y
eût	raison	suffisante	pour	mettre	à	la	torture	soit	les	deux	fils	de	Cenci,	soit	les	deux	femmes.	On	les
conduisit	tous	quatre	au	château	Saint-Ange,	où	ils	passèrent	plusieurs	mois	fort	tranquillement.

Tout	 semblait	 terminé,	 et	 personne	 ne	 doutait	 plus	 dans	 Rome	 que	 cette	 jeune	 fille	 si	 belle,	 si
courageuse,	et	qui	avait	inspiré	un	si	vif	intérêt,	ne	fût	bientôt	mise	en	liberté,	lorsque,	par	malheur,	la
justice	vint	à	arrêter	le	brigand	qui,	à	Terni,	avait	tué	Olimpio;	conduit	à	Rome,	cet	homme	avoua	tout.

Monsignor	Guerra,	si	étrangement	compromis	par	 l'aveu	du	brigand,	 fut	cité	à	comparaître	sous	 le
moindre	délai;	 la	prison	était	certaine	et	probablement	 la	mort.	Mais	cet	homme	admirable,	à	qui	 la
destinée	avait	donné	de	savoir	bien	 faire	 toutes	choses,	parvint	à	 se	 sauver	d'une	 façon	qui	 tient	du
miracle.	Il	passait	pour	le	plus	bel	homme	de	la	cour	du	pape,	et	 il	était	trop	connu	dans	Rome	pour
pouvoir	 espérer	 de	 se	 sauver;	 d'ailleurs	 on	 faisait	 bonne	 garde	 aux	 portes,	 et	 probablement,	 dès	 le
moment	 de	 la	 citation,	 sa	 maison	 avait	 été	 surveillée.	 Il	 faut	 savoir	 qu'il	 était	 fort	 grand,	 il	 avait	 le
visage	d'une	blancheur	parfaite,	une	belle	barbe	blonde	et	des	cheveux	admirables	de	la	même	couleur.

Avec	une	rapidité	inconcevable,	il	gagna	un	marchand	de	charbon,	prit	ses	habits,	se	fit	raser	la	tête
et	la	barbe,	se	teignit	le	visage,	acheta	deux	ânes,	et	se	mit	à	courir	les	rues	de	Rome,	et	à	vendre	du
charbon	en	boitant.	Il	prit	admirablement	un	certain	air	grossier	et	hébété,	et	allait	criant	partout	son
charbon	avec	la	bouche	pleine	de	pain	et	d'oignons,	tandis	que	des	centaines	de	sbires	le	cherchaient
non	seulement	dans	Rome,	mais	encore	sur	toutes	les	routes.	Enfin,	quand	sa	figure	fut	bien	connue	de
la	 plupart	 des	 sbires,	 il	 osa	 sortir	 de	 Rome,	 chassant	 toujours	 devant	 lui	 ses	 deux	 ânes	 chargés	 de
charbon.	Il	rencontra	plusieurs	troupes	de	sbires	qui	n'eurent	garde	de	l'arrêter.	Depuis,	on	n'a	jamais
reçu	de	lui	qu'une	seule	lettre;	sa	mère	lui	a	envoyé	de	l'argent	à	Marseille,	et	on	suppose	qu'il	fait	la
guerre	en	France,	comme	soldat.

La	confession	de	l'assassin	de	Terni	et	cette	fuite	de	monsignor	Guerra,	qui	produisit	une	sensation
étonnante	dans	Rome,	ranimèrent	tellement	les	soupçons	et	même	les	indices	contre	les	Cenci,	qu'ils
furent	extraits	du	château	Saint-Ange	et	ramenés	à	la	prison	Savella.

Les	deux	frères,	mis	à	la	torture,	furent	bien	loin	d'imiter	la	grandeur	d'âme	du	brigand	Marzio;	ils
eurent	 la	 pusillanimité	 de	 tout	 avouer.	 La	 signora	 Lucrèce	 Petroni	 était	 tellement	 accoutumée	 à	 la
mollesse	et	aux	aisances	du	plus	grand	luxe,	et	d'ailleurs	elle	était	d'une	taille	tellement	forte,	qu'elle
ne	put	supporter	la	question	de	la	corde;	elle	dit	tout	ce	qu'elle	savait.

Mais	il	n'en	fut	pas	de	même	de	Béatrix	Cenci,	jeune	fille	pleine	de	vivacité	et	de	courage.	Les	bonnes



paroles	ni	les	menaces	du	juge	Moscati	n'y	firent	rien.	Elle	supporta	les	tourments	de	la	corde	sans	un
moment	d'altération	et	avec	un	courage	parfait.	 Jamais	 le	 juge	ne	put	 l'induire	à	une	 réponse	qui	 la
compromît	 le	 moins	 du	 monde;	 et,	 bien	 plus,	 par	 sa	 vivacité	 pleine	 d'esprit,	 elle	 confondit
complètement	ce	célèbre	Ulysse	Moscati,	juge	chargé	de	l'interroger.	Il	fut	tellement	étonné	des	façons
d'agir	de	cette	 jeune	 fille,	qu'il	 crut	devoir	 faire	 rapport	du	 tout	à	Sa	Sainteté	 le	pape	Clément	VIII,
heureusement	régnant.

Sa	Sainteté	voulut	voir	les	pièces	du	procès	et	l'étudier.	Elle	craignit	que	le	juge	Ulysse	Moscati,	si
célèbre	 pour	 sa	 profonde	 science	 et	 la	 sagacité	 si	 supérieure	 de	 son	 esprit,	 n'eût	 été	 vaincu	 par	 la
beauté	de	Béatrix	et	ne	la	ménageât	dans	les	interrogatoires.	Il	suivit	de	là	que	Sa	Sainteté	lui	ôta	la
direction	de	ce	procès	et	la	donna	à	un	autre	juge	plus	sévère.	En	effet,	ce	barbare	eut	le	courage	de
tourmenter	sans	pitié	un	si	beau	corps	ad	 toturam	capillorum	(c'est-à-dire	qu'on	donna	 la	question	à
Béatrix	Cenci	en	la	suspendant	par	les	cheveux).

Pendant	qu'elle	était	attachée	à	la	corde,	ce	nouveau	juge	fit	paraître	devant	Béatrix	sa	belle-mère	et
ses	frères.	Aussitôt	que	Giacomo	et	la	signora	Lucrèce	la	virent:

—Le	péché	est	commis,	lui	crièrent-ils;	il	faut	faire	aussi	la	pénitence,	et	ne	pas	se	laisser	déchirer	le
corps	par	une	vaine	obstination.

—Donc	vous	voulez	couvrir	de	honte	notre	maison,	répondit	la	jeune	fille,	et	mourir	avec	ignominie?
Vous	êtes	dans	une	grande	erreur;	mais,	puisque	vous	le	voulez,	qu'il	en	soit	ainsi.

Et,	s'étant	tournée	vers	les	sbires:

—Détachez-moi,	 leur	dit-elle,	et	qu'on	me	lise	l'interrogatoire	de	ma	mère,	j'approuverai	ce	qui	doit
être	approuvé,	et	je	nierai	ce	qui	doit	être	nié.

Ainsi	fut	fait;	elle	avoua	tout	ce	qui	était	vrai.	Aussitôt	on	ôta	les	chaînes	à	tous,	et	parce	qu'il	y	avait
cinq	 mois	 qu'elle	 n'avait	 vu	 ses	 frères,	 elle	 voulut	 dîner	 avec	 eux;	 et	 ils	 passèrent	 tous	 quatre	 une
journée	fort	gaie.

Mais	 le	 jour	 suivant	 ils	 furent	 séparés	 de	 nouveau;	 les	 deux	 frères	 furent	 conduits	 à	 la	 prison	 de
Tordinona,	 et	 les	 femmes	 restèrent	 à	 la	 prison	 Savella.	 Notre	 saint	 père	 le	 pape,	 ayant	 vu	 l'acte
authentique	 contenant	 les	 aveux	 de	 tous,	 ordonna	 que	 sans	 délai	 ils	 fussent	 attachés	 à	 la	 queue	 de
chevaux	indomptés	et	ainsi	mis	à	mort.

Rome	entière	 frémit	en	apprenant	cette	décision	 rigoureuse.	Un	grand	nombre	de	cardinaux	et	de
princes	 allèrent	 se	 mettre	 à	 genoux	 devant	 le	 pape,	 le	 suppliant	 de	 permettre	 à	 ces	 malheureux	 de
présenter	leur	défense.

—Et	eux,	ont-ils	donné	à	leur	vieux	père	le	temps	de	présenter	la	sienne?	répondit	le	pape	indigné.

Enfin,	par	grâce	spéciale,	il	voulut	bien	accorder	un	sursis	de	vingt-cinq	jours.	Aussitôt	les	premiers
avocats	 se	mirent	 à	 écrire	dans	 cette	 cause	qui	 avait	 rempli	 la	 ville	de	 trouble	et	de	pitié.	Le	 vingt-
cinquième	 jour,	 ils	 parurent	 tous	 ensemble	 devant	 Sa	 Sainteté.	 Nicolo	 De'	 Angalis	 parla	 le	 premier,
mais	il	avait	à	peine	lu	deux	lignes	de	sa	défense,	que	Clément	VIII	l'interrompit:

—Donc,	 dans	 Rome,	 s'écria-t-il,	 on	 trouve	 des	 hommes	 qui	 tuent	 leur	 père,	 et	 ensuite	 des	 avocats
pour	défendre	ces	hommes!

Tous	restaient	muets,	lorsque	Farinacci	osa	élever	la	voix.

—Très-saint-père,	dit-il,	nous	ne	sommes	pas	ici	pour	défendre	le	crime,	mais	pour	prouver,	si	nous	le
pouvons,	qu'un	ou	plusieurs	de	ces	malheureux	sont	innocents	du	crime.

Le	pape	lui	fit	signe	de	parler,	et	il	parla	trois	grandes	heures,	après	quoi	le	pape	prit	leurs	écritures
à	 tous	 et	 les	 renvoya.	 Comme	 ils	 s'en	 allaient,	 l'Altieri	 marchait	 le	 dernier;	 il	 eut	 peur	 de	 s'être
compromis,	et	alla	se	mettre	à	genoux	devant	le	pape,	disant:

—Je	ne	pouvais	pas	faire	moins	que	de	paraître	dans	cette	cause,	étant	avocat	des	pauvres.

A	quoi	le	pape	répondit:

—Nous	ne	nous	étonnons	pas	de	vous,	mais	des	autres.

Le	pape	ne	voulut	point	se	mettre	au	lit,	mais	passa	toute	la	nuit	à	lire	les	plaidoyers	des	avocats,	se
faisant	 aider	 en	 ce	 travail	 par	 le	 cardinal	de	Saint-Marcel;	Sa	Sainteté	parut	 tellement	 touchée,	que
plusieurs	conçurent	quelque	espoir	pour	la	vie	de	ces	malheureux.	Afin	de	sauver	les	fils,	 les	avocats
rejetaient	tout	le	crime	sur	Béatrix.	Comme	il	était	prouvé	dans	le	procès	que	plusieurs	fois	son	père



avait	 employé	 la	 force	 dans	 un	 dessein	 criminel,	 les	 avocats	 espéraient	 que	 le	 meurtre	 lui	 serait
pardonné,	à	elle	comme	se	trouvant	dans	le	cas	de	légitime	défense;	s'il	en	était	ainsi,	l'auteur	principal
du	crime	obtenant	la	vie,	comment	ses	frères,	qui	avaient	été	séduits	par	elle,	pouvaient-ils	être	punis
de	mort?

Après	 cette	 nuit	 donnée	 à	 ses	 devoirs	 de	 juge,	 Clément	 VIII	 ordonna	 que	 les	 accusés	 fussent
reconduits	en	prison,	et	mis	au	secret.	Cette	circonstance	donna	de	grandes	espérances	à	Rome,	qui
dans	toute	cette	cause	ne	voyait	que	Béatrix.	Il	était	avéré	qu'elle	avait	aimé	monsignor	Guerra,	mais
n'avait	jamais	transgressé	les	règles	de	la	vertu	la	plus	sévère:	on	ne	pouvait	donc,	en	véritable	justice,
lui	imputer	les	crimes	d'un	monstre,	et	on	la	punirait	parce	qu'elle	avait	usé	du	droit	de	se	défendre!
qu'eût-on	 fait	 si	 elle	 eût	 consenti?	 Fallait-il	 que	 la	 justice	 humaine	 vînt	 augmenter	 l'infortune	 d'une
créature	si	aimable,	si	digne	de	pitié	et	déjà	si	malheureuse?	Après	une	vie	si	triste	qui	avait	accumulé
sur	elle	tous	les	genres	de	malheurs	avant	qu'elle	eût	seize	ans,	n'avait-elle	pas	droit	enfin	à	quelques
jours	moins	affreux?	Chacun	dans	Rome	semblait	chargé	de	sa	défense.	N'eût-elle	pas	été	pardonnée	si,
la	première	fois	que	François	Cenci	tenta	le	crime,	elle	l'eût	poignardé?

Le	pape	Clément	VIII	était	doux	et	miséricordieux.	Nous	commencions	à	espérer	qu'un	peu	honteux
de	la	boutade	qui	lui	avait	fait	interrompre	le	plaidoyer	des	avocats,	il	pardonnerait	à	qui	avait	repoussé
la	 force	par	 la	 force,	non	pas,	à	 la	vérité,	au	moment	du	premier	crime,	mais	 lorsqu'on	 tentait	de	 le
commettre	de	nouveau.	Rome	tout	entière	était	dans	l'anxiété,	lorsque	le	pape	reçut	la	nouvelle	de	la
mort	violente	de	la	marquise	Constance	Santa	Croce.	Son	fils	Paul	Santa	Croce	venait	de	tuer	à	coups
de	 poignard	 cette	 dame,	 âgée	 de	 soixante	 ans,	 parce	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 s'engager	 à	 le	 laisser
héritier	de	tous	ses	biens.	Le	rapport	ajoutait	que	Santa	Croce	avait	pris	 la	 fuite,	et	que	 l'on	pouvait
conserver	 l'espoir	 de	 l'arrêter.	 Le	 pape	 se	 rappela	 le	 fratricide	 des	 Massini,	 commis	 peu	 de	 temps
auparavant.	Désolée	de	la	fréquence	de	ces	assassinats	commis	sur	de	proches	parents,	Sa	Sainteté	ne
crut	pas	qu'il	 lui	 fût	permis	de	pardonner.	En	 recevant	 ce	 fatal	 rapport	 sur	Santa	Croce,	 le	pape	 se
trouvait	au	palais	Monte	Cavallo,	où	il	était	le	6	septembre,	pour	être	plus	voisin,	la	matinée	suivante,
de	l'église	de	Sainte-Marie-des-Anges,	où	il	devait	consacrer	comme	évêque	un	cardinal	allemand.

Le	vendredi	à	22	heures	(4	heures	du	soir),	il	fit	appeler	Ferrante
Taverna,	gouverneur	de	Rome,	et	lui	dit	ces	propres	paroles:

—Nous	vous	remettons	l'affaire	des	Cenci,	afin	que	justice	soit	faite	par	vos	soins	et	sans	nul	délai.

Le	gouverneur	revint	à	son	palais	fort	touché	de	l'ordre	qu'il	venait	de	recevoir;	il	expédia	aussitôt	la
sentence	de	mort,	et	rassembla	une	congrégation	pour	délibérer	sur	le	mode	d'exécution.

Samedi	 matin,	 11	 septembre	 1599,	 les	 premiers	 seigneurs	 de	 Rome,	 membres	 de	 la	 confrérie	 des
confortatori,	se	rendirent	aux	deux	prisons,	à	Corte	Savella,	où	étaient	Béatrix	et	sa	belle-mère,	et	à
Tordinona,	où	se	trouvaient	Jacques	et	Bernard	Cenci.	Pendant	toute	la	nuit	du	vendredi	au	samedi,	les
seigneurs	 romains	 qui	 avaient	 su	 ce	 qui	 se	 passait	 ne	 firent	 autre	 chose	 que	 de	 courir	 du	 palais	 de
Monte	Cavallo	à	ceux	des	principaux	cardinaux,	afin	d'obtenir	au	moins	que	les	femmes	fussent	mises	à
mort	dans	l'intérieur	de	la	prison,	et	non	sur	un	infâme	échafaud;	et	que	l'on	fît	grâce	au	jeune	Bernard
Cenci,	qui,	 à	peine	âgé	de	quinze	ans,	n'avait	pu	être	admis	à	aucune	confidence.	Le	noble	cardinal
Sforza	 s'est	 surtout	distingué	par	 son	 zèle	dans	 le	 cours	de	cette	nuit	 fatale,	mais	quoique	prince	 si
puissant,	 il	 n'a	 pu	 rien	 obtenir.	 Le	 crime	 de	 Santa	 Croce	 était	 un	 crime	 vil,	 commis	 pour	 l'avoir	 de
l'argent,	et	le	crime	de	Béatrix	fut	commis	pour	sauver	l'honneur.

Pendant	 que	 les	 cardinaux	 les	 plus	 puissants	 faisaient	 tant	 de	 pas	 inutiles,	 Farinacci,	 notre	 grand
jurisconsulte,	 a	 bien	 eu	 l'audace	 de	 pénétrer	 jusqu'au	 pape;	 arrivé	 devant	 Sa	 Sainteté,	 cet	 homme
étonnant	a	eu	l'adresse	d'intéresser	sa	conscience,	et	enfin	il	a	arraché	à	force	d'importunités	la	vie	de
Bernard	Cenci.

Lorsque	 le	 pape	 prononça	 ce	 grand	 mot,	 il	 pouvait	 être	 quatre	 heures	 du	 matin	 (du	 samedi	 11
septembre).	Toute	 la	nuit	 on	avait	 travaillé	 sur	 la	place	du	pont	Saint-Ange	aux	préparatifs	de	 cette
cruelle	 tragédie.	 Cependant	 toutes	 les	 copies	 nécessaires	 de	 la	 sentence	 de	 mort	 ne	 purent	 être
terminées	qu'à	cinq	heures	du	matin,	de	façon	que	ce	ne	fut	qu'à	six	heures	du	matin	que	l'on	put	aller
annoncer	la	fatale	nouvelle	à	ces	pauvres	malheureux,	qui	dormaient	tranquillement.

La	jeune	fille,	dans	les	premiers	moments,	ne	pouvait	même	trouver	des	forces	pour	s'habiller.	Elle
jetait	des	cris	perçants	et	continuels,	et	se	livrait	sans	retenue	au	plus	affreux	désespoir.

—Comment	est-ce	possible,	ah!	Dieu!	s'écriait-elle,	qu'ainsi	à	l'improviste	je	doive	mourir?

Lucrèce	Petroni,	 au	 contraire,	 ne	dit	 rien	que	de	 fort	 convenable;	d'abord	elle	pria	 à	genoux,	puis
exhorta	tranquillement	sa	fille	à	venir	avec	elle	à	la	chapelle,	où	elles	devaient	toutes	deux	se	préparer
à	ce	grand	passage	de	la	vie	à	la	mort.



Ce	 mot	 rendit	 toute	 sa	 tranquillité	 à	 Béatrix;	 autant	 elle	 avait	 montré	 d'extravagance	 et
d'emportement	 d'abord,	 autant	 elle	 fut	 sage	 et	 raisonnable	 dès	 que	 sa	 belle-mère	 eut	 rappelé	 cette
grande	âme	à	elle-même.	Dès	ce	moment	elle	a	été	un	miroir	de	constance	que	Rome	entière	a	admiré.

Elle	a	demandé	un	notaire	pour	faire	son	testament,	ce	qui	lui	a	été	accordé.	Elle	a	prescrit	que	son
corps	 fût	à	Saint-Pierre	 in	Montorio;	elle	a	 laissé	 trois	cent	mille	 francs	aux	Stimâte	 (religieuses	des
Stigmates	de	Saint	François);	cette	somme	doit	servir	à	doter	cinquante	pauvres	filles.	Cet	exemple	a
ému	la	signora	Lucrèce,	qui,	elle	aussi,	a	fait	son	testament	et	ordonné	que	son	corps	fût	porté	à	Saint-
Georges;	elle	a	laissé	cinq	cent	mille	francs	d'aumônes	à	cette	église	et	fait	d'autres	legs	pieux.

A	 huit	 heures	 elles	 se	 confessèrent,	 entendirent	 la	 messe,	 et	 reçurent	 la	 sainte	 communion.	 Mais,
avant	 d'aller	 à	 la	 messe,	 la	 signora	 Béatrix	 considéra	 qu'il	 n'était	 pas	 convenable	 de	 paraître	 sur
l'échafaud,	 aux	 yeux	 de	 tout	 le	 peuple,	 avec	 les	 riches	 habillements	 qu'elles	 portaient.	 Elle	 ordonna
deux	robes,	l'une	pour	elle,	l'autre	pour	sa	mère.	Ces	robes	furent	faites	comme	celles	des	religieuses,
sans	ornements	à	la	poitrine	et	aux	épaules,	et	seulement	plissées	avec	des	manches	larges.	La	robe	de
la	belle-mère	fut	de	toile	de	coton	noir;	celle	de	la	jeune	fille	de	taffetas	bleu	avec	une	grosse	corde	qui
ceignait	la	ceinture.

Lorsqu'on	apporta	les	robes,	la	signora	Béatrix,	qui	était	à	genoux,	se	leva	et	dit	à	la	signora	Lucrèce:

—Madame	ma	mère,	l'heure	de	notre	passion	approche;	il	sera	bien	que	nous	nous	préparions,	que
nous	prenions	ces	autres	habits,	et	que	nous	nous	rendions	pour	la	dernière	fois	le	service	réciproque
de	nous	habiller.

On	avait	dressé	sur	la	place	du	pont	Saint-Ange	un	grand	échafaud	avec	un	cep	et	une	mannaja	(sorte
de	guillotine).	Sur	les	treize	heures	(à	huit	heures	du	matin),	la	compagnie	de	la	Miséricorde	apporta
son	 grand	 crucifix	 à	 la	 porte	 de	 la	 prison.	 Giacomo	 Cenci	 sortit	 le	 premier	 de	 la	 prison;	 il	 se	 mit	 à
genoux	dévotement	sur	le	seuil	de	la	porte,	fit	sa	prière	et	baisa	les	saintes	plaies	du	crucifix.	Il	était
suivi	de	Bernard	Cenci,	son	jeune	frère,	qui,	lui	aussi,	avait	les	mains	liées	et	une	petite	planche	devant
les	 yeux.	 La	 foule	 était	 énorme,	 et	 il	 y	 eut	 du	 tumulte	 à	 cause	 d'un	 vase	 qui	 tomba	 d'une	 fenêtre
presque	sur	la	tête	d'un	des	pénitents	qui	tenait	une	torche	allumée	à	côté	de	la	bannière.

Tous	regardaient	les	deux	frères,	lorqu'à	l'improviste	s'avança	le	fiscal	de	Rome,	qui	dit:

—Signor	 Bernardo,	 Notre-Seigneur	 vous	 fait	 grâce	 de	 la	 vie;	 soumettez-vous	 à	 accompagner	 vos
parents	et	priez	Dieu	pour	eux.

A	l'instant	ses	deux	confortatori	lui	ôtèrent	la	petite	planche	qui	était	devant	ses	yeux.	Le	bourreau
arrangeait	sur	la	charrette	Giacomo	Cenci	et	lui	avait	ôté	son	habit	afin	de	pouvoir	le	tenailler.	Quand
le	bourreau	vint	à	Bernard,	il	vérifia	la	signature	de	la	grâce,	le	délia,	lui	ôta	les	menottes,	et,	comme	il
était	 sans	 habit,	 devant	 être	 tenaillé,	 le	 bourreau	 le	 mit	 sur	 la	 charrette	 et	 l'enveloppa	 du	 riche
manteau	de	drap	galonné	d'or.	(On	a	dit	que	c'était	le	même	qui	fut	donné	par	Béatrix	à	Marzio	après
l'action	dans	la	forteresse	de	Petrella.)	La	foule	immense	qui	était	dans	la	rue,	aux	fenêtres	et	sur	les
toits,	 s'émut	 tout	 à	 coup;	 on	 entendait	 un	 bruit	 sourd	 et	 profond,	 on	 commençait	 à	 se	 dire	 que	 cet
enfant	avait	sa	grâce.

Les	chants	des	psaumes	commencèrent	et	la	procession	s'achemina	lentement	par	la	place	Navonne
vers	la	prison	Savella.	Arrivée	à	la	porte	de	la	prison,	la	bannière	s'arrêta,	les	deux	femmes	sortirent,
firent	 leur	 adoration	 au	 pied	 du	 saint	 crucifix	 et	 ensuite	 s'acheminèrent	 à	 pied	 l'une	 à	 la	 suite	 de
l'autre.	Elles	étaient	vêtues	ainsi	qu'il	a	été	dit,	la	tête	couverte	d'un	grand	voile	de	taffetas	qui	arrivait
presque	jusqu'à	la	ceinture.

La	signora	Lucrèce,	en	sa	qualité	de	veuve,	portait	un	voile	noir	et	des	mules	de	velours	noir	sans
talons	selon	l'usage.

Le	voile	de	la	 jeune	fille	était	de	taffetas	bleu,	comme	sa	robe;	elle	avait	de	plus	un	grand	voile	de
drap	 d'argent	 sur	 les	 épaules,	 une	 jupe	 de	 drap	 violet,	 et	 des	 mules	 de	 velours	 blanc,	 lacées	 avec
élégance	et	retenues	par	des	cordons	cramoisis.	Elle	avait	une	grâce	singulière	en	marchant	dans	ce
costume,	et	 les	 larmes	venaient	dans	 tous	 les	yeux	à	mesure	qu'on	 l'apercevait	s'avançant	 lentement
dans	les	derniers	rangs	de	la	procession.

Les	 femmes	 avaient	 toutes	 les	 deux	 les	 mains	 libres,	 mais	 les	 bras	 liés	 au	 corps,	 de	 façon	 que
chacune	d'elles	pouvait	porter	un	crucifix;	elles	 le	 tenaient	 fort	près	des	yeux.	Les	manches	de	 leurs
robes	étaient	 fort	 larges,	de	 façon	qu'on	voyait	 leurs	bras,	qui	étaient	couverts	d'une	chemise	serrée
aux	poignets,	comme	c'est	l'usage	en	ce	pays.

La	 signora	 Lucrèce,	 qui	 avait	 le	 coeur	 moins	 ferme,	 pleurait	 presque	 continuellement;	 la	 jeune
Béatrix,	au	contraire,	montrait	un	grand	courage;	et	tournant	les	yeux	vers	chacune	des	églises	devant



lesquelles	 la	 procession	 passait,	 se	 mettait	 à	 genoux	 pour	 un	 instant	 et	 disait	 d'une	 voix	 ferme:
Adoramus	te,	Christe!

Pendant	ce	temps,	 le	pauvre	Giacomo	Cenci	était	tenaillé	sur	sa	charrette	et	montrait	beaucoup	de
constance.

La	procession	put	à	peine	traverser	le	bas	de	la	place	du	pont	Saint-Ange,	tant	était	grand	le	nombre
des	carrosses	et	la	foule	du	peuple.	On	conduisit	sur-le-champ	les	femmes	dans	la	chapelle	qui	avait	été
préparée,	on	y	amena	ensuite	Giacomo	Cenci.

Le	 jeune	Bernard,	recouvert	de	son	manteau	galonné,	 fut	conduit	directement	sur	 l'échafaud;	alors
tous	 crurent	qu'on	allait	 le	 faire	mourir	 et	qu'il	 n'avait	 pas	 sa	grâce.	Ce	pauvre	enfant	 eut	une	 telle
peur,	qu'il	tomba	évanoui	au	second	pas	qu'il	fit	sur	l'échafaud.	On	le	fit	revenir	avec	de	l'eau	fraîche	et
on	le	plaça	vis-à-vis	la	mannaja.

Le	 bourreau	 alla	 chercher	 la	 signora	 Lucrèce	 Petroni;	 ses	 mains	 étaient	 liées	 derrière	 le	 dos,	 elle
n'avait	 plus	 de	 voile	 sur	 les	 épaules.	 Elle	 parut	 sur	 la	 place	 accompagnée	 par	 la	 bannière,	 la	 tête
enveloppée	dans	le	voile	de	taffetas	noir;	là	elle	fit	sa	réconciliation	avec	Dieu	et	elle	baisa	les	saintes
plaies.	on	lui	dit	de	laisser	ses	mules	sur	le	pavé;	comme	elle	était	fort	grosse,	elle	eut	quelque	peine	à
monter.	Quand	elle	 fut	sur	 l'échafaud	et	qu'on	 lui	ôta	 le	voile	de	 taffetas	noir,	elle	souffrit	beaucoup
d'être	vue	avec	les	épaules	et	la	poitrine	découvertes;	elle	se	regarda,	puis	regarda	la	mannaja,	et,	en
signe	de	résignation,	leva	lentement	les	épaules;	les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux,	elle	dit:	O	mon	Dieu!…
Et	vous,	mes	frères,	priez	pour	mon	âme.

Ne	 sachant	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 faire,	 elle	 demanda	 à	 Alexandre,	 premier	 bourreau,	 comment	 elle
devrait	se	comporter.	Il	lui	dit	de	se	placer	à	cheval	sur	la	planche	du	cep.	Mais	ce	mouvement	lui	parut
offensant	 pour	 la	 pudeur,	 et	 elle	 mit	 beaucoup	 de	 temps	 à	 le	 faire.	 (Les	 détails	 qui	 suivent	 sont
tolérables	pour	le	public	italien,	qui	tient	à	savoir	toutes	choses	avec	la	dernière	exactitude;	qu'il	suffise
au	lecteur	français	de	savoir	que	la	pudeur	de	cette	pauvre	femme	fit	qu'elle	se	blessa	à	la	poitrine;	le
bourreau	montra	la	tête	au	peuple	et	ensuite	l'enveloppa	dans	le	voile	de	taffetas	noir).

Pendant	qu'on	mettait	en	ordre	la	mannaja	pour	la	jeune	fille,	un	échafaud	chargé	de	curieux	tomba,
et	beaucoup	de	gens	furent	tués.	Ils	parurent	ainsi	devant	Dieu	avant	Béatrix.

Quand	Béatrix	vit	la	bannière	revenir	vers	la	chapelle	pour	la	prendre,	elle	dit	avec	vivacité:

—Madame	ma	mère	est-elle	bien	morte?

On	lui	répondit	que	oui;	elle	se	 jeta	à	genoux	devant	 le	crucifix	et	pria	avec	ferveur	pour	son	âme.
Ensuite	elle	parla	haut	et	pendant	longtemps	au	crucifix.

—Seigneur,	tu	es	retourné	pour	moi,	et	moi	je	te	suivrai	de	bonne	volonté,	ne	désespérant	pas	de	ta
miséricorde	pour	mon	énorme	péché,	etc.

Elle	 récita	 ensuite	 plusieurs	 psaumes	 et	 oraisons	 toujours	 à	 la	 louange	 de	 Dieu.	 Quand	 enfin	 le
bourreau	parut	devant	elle	avec	une	corde,	elle	dit:

—Lie	 ce	 corps	 qui	 doit	 être	 châtié,	 délie	 cette	 âme	 qui	 doit	 arriver	 à	 l'immortalité	 et	 à	 une	 gloire
éternelle.

Alors	elle	se	 leva,	 fit	 la	prière,	 laissa	ses	mules	au	bas	de	 l'escalier,	et,	montée	sur	 l'échafaud,	elle
passa	lestement	la	jambe	sur	la	planche,	posa	le	cou	sous	la	mannaja,	et	s'arrangea	parfaitement	bien
elle-même	 pour	 éviter	 d'être	 touchée	 par	 le	 bourreau.	 Par	 la	 rapidité	 de	 ses	 mouvements,	 elle	 évita
qu'au	moment	où	son	voile	de	taffetas	lui	fût	ôté	le	public	aperçût	ses	épaules	et	sa	poitrine.	Le	coup
fut	longtemps	à	être	donné,	parce	qu'il	survint	un	embarras.	Pendant	ce	temps,	elle	invoquait	à	haute
voix	 le	nom	de	Jésus-Christ	et	de	 la	 très-sainte	Vierge.	Le	corps	 fit	un	grand	mouvement	au	moment
fatal.	Le	pauvre	Bernard	Cenci,	qui	était	toujours	resté	assis	sur	l'échafaud,	tomba	de	nouveau	évanoui,
et	il	fallut	plus	d'une	grosse	demi-heure	à	ses	confortatori	pour	le	ranimer.	Alors	parut	sur	l'échafaud
Jacques	 Cenci,	 mais	 il	 faut	 encore	 passer	 sur	 des	 détails	 trop	 atroces.	 Jacques	 Cenci	 fut	 assommé
(mazzolato).

Sur-le-champ,	on	reconduisit	Bernard	en	prison,	il	avait	une	forte	fièvre,	on	le	saigna.

Quant	aux	pauvres	 femmes,	chacune	 fut	accommodée	dans	sa	bière,	et	déposée	à	quelques	pas	de
l'échafaud,	auprès	de	la	statue	de	Saint-Paul,	qui	est	la	première	à	droite	sur	le	pont	Saint-Ange.	Elles
restèrent	 là	 jusqu'à	 quatre	 heures	 et	 un	 quart	 après	 midi.	 Autour	 de	 chaque	 bière	 brûlaient	 quatre
cierges	de	cire	blanche.

Ensuite,	avec	ce	qui	restait	de	Jacques	Cenci,	elles	furent	portées	au	palais	du	consul	de	Florence.	A



neuf	heures	et	un	quart	du	soir,	le	corps	de	la	jeune	fille,	recouvert	de	ses	habits	et	couronné	de	fleurs
avec	 profusion,	 fut	 porté	 à	 Saint-Pierre	 in	 Montorio.	 Elle	 était	 d'une	 ravissante	 beauté;	 on	 eût	 dit
qu'elle	dormait.	Elle	fut	enterrée	devant	le	grand	autel	et	la	Transfiguration	de	Raphaël	d'Urbin.	Elle
était	accompagnée	de	cinquante	gros	cierges	allumés	et	de	tous	les	religieux	franciscains	de	Rome.

Lucrèce	Petroni	fut	portée,	à	dix	heures	du	soir,	à	l'église	de	Saint-Georges.	Pendant	cette	tragédie,
la	 foule	 fut	 innombrable;	 aussi	 loin	 que	 le	 regard	 pouvait	 s'étendre,	 on	 voyait	 les	 rues	 remplies	 de
carrosses	 et	 de	 peuple,	 les	 échafaudages,	 les	 fenêtres	 et	 les	 toits	 remplis	 de	 curieux.	 Le	 soleil	 était
d'une	 telle	 ardeur	 ce	 jour-là	que	beaucoup	de	gens	perdirent	 connaissance.	Un	nombre	 infini	 prit	 la
fièvre;	et	lorsque	tout	fut	terminé,	à	dix-neuf	heures	(deux	heures	moins	un	quart),	et	que	la	foule	se
dispersa,	 beaucoup	 de	 personnes	 furent	 étouffées,	 d'autres	 écrasées	 par	 les	 chevaux.	 Le	 nombre	 de
morts	fut	très	considérable.

La	 signora	 Lucrèce	 Petroni	 était	 plutôt	 petite	 que	 grande,	 et,	 quoique	 âgée	 de	 cinquante	 ans,	 elle
était	encore	 fort	bien.	Elle	avait	de	 fort	beaux	traits,	 le	nez	petit,	 les	yeux	noirs,	 le	visage	très	blanc
avec	de	belles	couleurs;	elle	avait	peu	de	cheveux	et	ils	étaient	châtains.

Béatrix	Cenci,	qui	inspirera	des	regrets	éternels,	avait	justement	seize	ans;	elle	était	petite;	elle	avait
un	joli	embonpoint	et	des	fossettes	au	milieu	des	joues,	de	façon	que,	morte	et	couronnée	de	fleurs,	on
eût	dit	qu'elle	dormait	et	même	qu'elle	riait,	comme	il	lui	arrivait	fort	souvent	quand	elle	était	en	vie.
Elle	 avait	 la	 bouche	 petite,	 les	 cheveux	 blonds	 et	 naturellement	 bouclés.	 En	 allant	 à	 la	 mort	 ces
cheveux	blonds	et	bouclés	lui	retombaient	sur	les	yeux,	ce	qui	donnait	une	certaine	grâce	et	portait	à	la
compassion.

Giacomo	Cenci	était	de	petite	taille,	gros,	le	visage	blanc	et	la	barbe	noire;	il	avait	vingt-six	ans	à	peu
près	quand	il	mourut.

Bernard	Cenci	ressemblait	tout	à	fait	à	sa	soeur,	et	comme	il	portait	les	cheveux	longs	comme	elle,
beaucoup	de	gens,	lorsqu'il	parut	sur	l'échafaud,	le	prirent	pour	elle.

Le	soleil	avait	été	si	ardent,	que	plusieurs	des	spectateurs	de	cette	tragédie	moururent	dans	la	nuit,
et	 parmi	 eux	 Ubaldino	 Ubaldini,	 jeune	 homme	 d'une	 rare	 beauté	 et	 qui	 jouissait	 auparavant	 d'une
parfaite	 santé.	 Il	 était	 frère	 du	 signor	 Renzi,	 si	 connu	 dans	 Rome.	 Ainsi	 les	 ombres	 des	 Cenci	 s'en
allèrent	bien	accompagnées.

Hier,	 qui	 fut	 mardi	 14	 septembre	 1599,	 les	 pénitents	 de	 San	 Marcello,	 à	 l'occasion	 de	 la	 fête	 de
Sainte-Croix,	 usèrent	 de	 leur	 privilège	 pour	 délivrer	 de	 la	 prison	 le	 signor	 Bernard	 Cenci,	 qui	 s'est
obligé	de	payer	dans	un	an	quatre	cent	mille	francs	à	la	très	sainte	trinité	du	pont	Sixte.

(Ajouté	d'une	autre	main)

C'est	de	lui	que	descendent	François	et	Bernard	Cenci	qui	vivent	aujourd'hui.

Le	célèbre	Farinacci,	qui,	par	son	obstination,	sauva	la	vie	du	jeune	Cenci,	a	publié	ses	plaidoyers.	Il
donne	seulement	un	extrait	du	plaidoyer	numéro	66,	qu'il	prononça	devant	Clément	VIII	en	faveur	des
Cenci.	Ce	plaidoyer,	en	langue	latine,	formerait	six	grandes	pages,	et	je	ne	puis	le	placer	ici,	ce	dont	j'ai
le	regret,	il	peint	les	façons	de	penser	de	1599;	il	me	semble	fort	raisonnable.	Bien	des	années	après
l'an	 1599,	 Farinacci,	 en	 envoyant	 ses	 plaidoyers	 à	 l'impression,	 ajouta	 une	 note	 à	 celui	 qu'il	 avait
prononcé	 en	 faveur	 des	 Cenci:	 Omnes	 fuerunt	 ultimo	 supplicio	 effecti,	 excepto	 Bernardo	 qui	 ad
triremes	cum	bonorum	confiscatione	condemnatus	fuit,	ac	etiam	ad	interessendum	aliorum	morti	prout
interfuit.	La	fin	de	cette	note	latine	est	touchante,	mais	je	suppose	que	le	lecteur	est	las	d'une	si	longue
histoire.
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