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Stendhal
LES CENCI

Chroniques italiennes

(1839)

Le don Juan de Moliere est galant sans doute, mais avant tout il est homme de bonne compagnie;
avant de se livrer au penchant irrésistible qui l'entraine vers les jolies femmes, il tient a se conformer a
un certain modele idéal, il veut étre I'nomme qui serait souverainement admiré a la cour d'un jeune roi
galant et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déja plus prés de la nature, et moins francgais, il pense moins a 1'opinion
des autres; il ne songe pas avant tout, a parestre, comme dit le baron de Foeneste, de d'Aubigné. Nous
n'avons que deux portraits du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en ce beau pays, au seizieme
sieécle, au début de la civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaitre, le siecle est trop collet
monté; il faut se rappeler ce grand mot que j'ai oui répéter bien des fois a lord Byron: This age of cant.
Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe personne a l'immense avantage de donner quelque
chose a dire aux sots; ils se scandalisent de ce qu'on a osé dire telle chose; de ce qu'on a osé rire de
telle autre, etc. Son désavantage est de raccourcir infiniment le domaine de 1'histoire.

Si le lecteur a le bon golit de me le permettre, je vais lui présenter, en toute humilité, une notice
historique sur le second des don Juan, dont il est possible de parler en 1837; il se nommait Francois
Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de I'hypocrisie dans le monde. Le don Juan eft été
un effet sans cause de l'antiquité; la religion était une féte, elle exhortait les hommes au plaisir,
comment aurait-elle flétri des étres qui faisaient d'un certain plaisir leur unique affaire? Le
gouvernement seul parlait de s'abstenir; il défendait les choses qui pouvaient nuire a la patrie, c'est-a-
dire a l'intérét bien entendu de tous, et non ce qui peut nuire a l'individu qui agit.

Tout homme qui avait du gofit pour les femmes et beaucoup d'argent pouvait étre un don Juan dans
Athenes, personne n'y trouvait a redire; personne ne professait que cette vie est une vallée de larmes et
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qu'il y a du mérite a se faire souffrir.

Je ne pense par que le don Juan athénien pft arriver jusqu'au crime aussi rapidement que le don Juan
des monarchies modernes; une grande partie du plaisir de celui-ci consiste a braver 1'opinion, et il a
débuté, dans sa jeunesse, par s'imaginer qu'il bravait seulement 1'hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie a la Louis XV, tirer un coup de fusil a un couvreur, et le faire
dégringoler du haut de son toit, n'est-ce pas une preuve que l'on vit dans la société du prince, que 1'on
est du meilleur ton, et que 1'on se moque fort du juge? Se moquer du juge, n'est-ce pas le premier pas,
le premier essai de tout petit don Juan qui débute?

Parmi nous, les femmes ne sont plus a la mode, c'est pourquoi les don Juan sont rares; mais quand il
y en avait, ils commencaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout en se faisant gloire de
braver ce qui leur semblait des idées non fondées en raison dans la religion de leurs contemporains. Ce
n'est que plus tard, et lorsqu'il commence a se pervertir, que le don Juan trouve une volupté exquise a
braver les opinions qui lui semblent a lui-méme justes et raisonnables.

Ce passage devait étre fort difficile chez les anciens, et ce n'est guere que sous les empereurs
romains, et apres Tibere et Caprée, que l'on trouve des libertins qui aiment la corruption pour elle-
méme, c'est-a-dire pour le plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs contemporains.

Ainsi c'est a la religion chrétienne que j'attribue la possibilité du role satanique de don Juan. C'est
sans doute cette religion qui enseigna au monde qu'un pauvre esclave, qu'un gladiateur avait une ame
absolument égale en faculté a celle de César lui-méme; ainsi, il faut la remercier de l'apparition de
sentiments délicats; je ne doute pas, au reste, que tot ou tard ces sentiments ne se fussent fait jour
dans le sein des peuples. L'Enéide est déja bien plus tendre que 1'Iliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains; la seule chose nouvelle qui
se soit introduite dans le monde a la suite des principes préchés par saint Paul, c'est un corps de
prétres absolument séparé du reste des citoyens et méme ayant des intéréts opposés.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment religieux; il inventa des
prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis le patre inculte
jusqu'au vieux courtisan blasé; il su lier son souvenir aux impressions charmantes de la premiére
enfance; il ne laissa point passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans en profiter pour
redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au moins pour batir une belle église, comme la
Salute a Venise.

L'existence de corps produisit cette chose admirable: le pape saint Léon, résistant sans force
physique au féroce Attila et a ses nuées de barbares qui venaient d'effrayer la Chine, la Perse et les
Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les chansons, qu'on appelle la monarchie
francgaise, a produit des choses singulieres et curieuses que le monde n'elt jamais vues, peut-étre s'il
elit été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulieres et curieuses, et qui eussent bien
étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes tétes de l'antiquité, je place sans hésiter le
caractere tout moderne du don Juan. C'est, a mon avis, un produit des institutions ascétiques des papes
venus aprés Luther; car Léon X et sa cour (1506) suivaient a peu pres les mémes principes de la
religion d'Atheénes.

Le Don Juan de Moliere fut représenté au commencement du regne de Louis XIV, le 15 février 1665;
ce prince n'était point encore dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit supprimer la scéne du
pauvre dans la forét. Cette censure, pour se donner des forces, voulait persuader a ce jeune roi, si
prodigieusement ignorant, que le mot janséniste était synonyme de républicain.

L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina; une troupe italienne en jouait une imitation a Paris vers
1664, et faisait fureur. C'est probablement la comédie du monde qui a été représentée le plus souvent.
C'est qu'il y a le diable et l'amour, la peur de l'enfer et une passion exaltée pour une femme, c'est-a-
dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les hommes, pour peu qu'ils soient au-
dessus de l'état sauvage.

Il n'est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été introduite dans la littérature par un poete
espagnol. L'amour tient une grande place dans la vie de ce peuple; c'est la-bas, une passion sérieuse et
qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les autres, et méme, qui le croirait? la vanité! Il en est de
méme en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule est completement délivrée de cette
passion, qui fait faire tant de folies a ces étrangers: par exemple, épouser une fille pauvre, sous le



prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est amoureux. Les filles qui manquent de beauté ne manquent pas
d'admirateurs en France; nous sommes gens avisés. Ailleurs, elles sont réduites a se faire religieuses,
et c'est pourquoi les couvents sont indispensables en Espagne. Les filles n'ont pas de dot en ce pays, et
cette loi a maintenu le triomphe de 1'amour. En France, I'amour ne s'est-il pas réfugié au cinquiéme
étage, c'est-a-dire parmi les filles qui ne se marient pas avec l'entremise du notaire de famille?

Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est qu'un Faublas, un beau jeune homme
insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables.

C'est donc en Italie et au seizieme siecle seulement qu'a dii paraitre, pour la premiere fois, ce
caractere singulier. C'est en Italie et au dix-septieéme siecle qu'une princesse disait, en prenant une
glace avec délices le soir d'une journée fort chaude: Quel dommage que ce ne soit pas un péché!

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractere du don Juan, et comme on voit, la religion
chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'écrie: «N'est-ce rien que de braver le ciel, et de croire qu'au moment
méme le ciel peut vous réduire en cendre? De la l'extréme volupté, dit-on, d'avoir une maitresse
religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu'elle fait le mal, et demandant pardon a Dieu avec
passion, comme elle péche avec passion.»

Supposons un chrétien extrémement pervers, né a Rome, au moment ou le sévere Pie V venait de
remettre en honneur ou d'inventer une foule de pratiques minutieuses absolument étrangeéres a cette
morale simple qui n'appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une inquisition inexorable, et
tellement inexorable qu'elle dura peu en Italie, et dut se réfugier en Espagne, venait d'étre renforcée et
faisait peur a tous? Pendant quelques années, on attacha de tres grandes peines a la non-exécution ou
au mépris public de ces petites pratiques minutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la
religion; il aura haussé les épaules en voyant l'universalité des citoyens trembler devant les lois
terribles de l'inquisition.

«Eh bien! se sera-t-il dit, je suis I'homme le plus riche de Rome, cette capitale du monde; je vais en
étre aussi le plus brave; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces gens-la respectent, et qui
ressemble si peu a ce qu'on doit respecter.»

Car un don Juan, pour étre tel, doit étre homme de coeur et posséder un esprit vif et net qui fait voir
clair dans les motifs des actions des hommes.

Francgois Cenci se sera dit: «Par quelles actions parlantes, moi Romain, né a Rome en 1527,
précisément pendant les six mois pendant lesquels les soldats luthériens du connétable de Bourbon y
commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses profanations; par quelles actions pourrais-je faire
remarquer mon courage et me donner, le plus profondément possible, le plaisir de braver 1'opinion?
Comment étonnerais-je mes sots contemporains? Comment pourrais-je me donner le plaisir si vif de me
sentir différent de tout ce vulgaire?»

Il ne pouvait entrer dans la téte d'un Romain, et d'un Romain du Moyen Age, de se borner a des
paroles. Il n'est pas de pays ou les paroles hardies soient plus méprisées qu'en Italie.

L'homme qui a pu se dire a lui-méme ces choses se nomme Francgois Cenci: il a été tué sous les yeux
de sa fille et de sa femme, le 15 septembre 1598. Rien d'aimable ne nous reste de ce don Juan, son
caractere ne fut point adouci et amoindri par l'idée d'étre, avant tout, homme de bonne compagnie,
comme le don Juan de Moliere. Il ne songeait aux autres hommes que pour marquer sa supériorité sur
eux, s'en servir dans ses desseins ou les hair. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les sympathies, par
les douces réveries ou les illusions d'un coeur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des
triomphes, qui puissent étre vus par les autres, qui ne puissent étre niés; il lui faut la liste déployée par
I'insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse insigne de donner la clef de son caractere, et
de faire des confidences a un laquais, comme le don Juan de Moliére; il a vécu sans confident, et n'a
prononcé de paroles que celles qui étaient utiles pour I'avancement de ses desseins. Nul ne vit en lui de
ces moments de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous font pardonner au don Juan de
Mozart; en un mot, le portrait que je vais traduire est affreux.

Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractere, je me serais contenté de 1'étudier, car il est plus voisin
de l'horrible que du curieux; mais j'avouerai qu'il m'a été demandé par des compagnons de voyage
auxquels je ne pouvais rien refuser. En 1823, j'eus le bonheur de voir 1'Italie avec des étres aimables et
que je n'oublierai jamais, je fus séduit comme eux par l'admirable portrait de Béatrix Cenci, que 1'on
voit a Rome, au palais Barberini.



La galerie de ce palais est maintenant réduite a sept ou huit tableaux; mais quatre sont des chefs-
d'oeuvre: c'est d'abord le portrait de la célébre Fornarina, la maitresse de Raphaél, par Raphaél lui-
méme. Ce portrait, sur l'authenticité duquel il ne peut s'élever aucun doute, car on trouve des copies
contemporaines, est tout différent de la figure qui, a la galerie de Florence, est donnée comme le
portrait de la maitresse de Raphaél, et a été gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence
n'est pas méme de Raphaél. En faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner a cette petite
digression?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du Guide; c'est le portrait de Béatrix Cenci,
dont on voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou de Béatrix un bout de
draperie insignifiant; il I'a coiffée d'un turban; il elt craint de pousser la vérité jusqu'a 1'horrible, s'il
elit reproduit exactement 1'habit qu'elle s'était fait faire pour paraitre a 1'exécution, et les cheveux en
désordre d'une pauvre fille de seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir. La téte est douce et
belle, le regard tres doux et les yeux fort grands: ils ont l'air étonné d'une personne qui vient d'étre
surprise au moment ou elle pleurait a chaudes larmes. Les cheveux sont blonds et trés beaux. Cette
téte n'a rien de la fierté romaine et de cette conscience de ses propres forces que 1'on surprend souvent
dans le regard assuré d'une fille du Tibre, di una figlia del Tevere, disent-elles d'elles-mémes avec
fierté. Malheureusement, les demi-teintes ont poussé au rouge de brique pendant ce long intervalle de
deux cent trente-huit ans qui nous sépare de la catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisieme portrait de la galerie Barberini est celui de Lucrece Petroni, belle-mére de Béatrix, qui
fut exécutée avec elle. C'est le type de la matrone romaine dans sa beauté et sa fierté naturelles. Les
traits sont grands et la carnation d'une éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le regard
est impérieux et en méme temps chargé de volupté. C'est un beau contraste avec la figure si douce, si
simple, presque allemande de sa belle-fille.

Le quatrieme portrait, brillant par la vérité et 1'éclat des couleurs, est 1'un des chefs-d'oeuvre de
Titien; c'est une esclave grecque qui fut la maitresse du fameux doge Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent a Rome se font conduire, des le commencement de leur
tournée, a la galerie Barberini; ils sont appelés, les femmes surtout, par les portraits de Béatrix Cenci
et de sa belle-meére. J'ai partagé la curiosité commune; ensuite, comme tout le monde, j'ai cherché a
obtenir communication des piéces de ce proces célébre. Si on a ce crédit, on sera tout étonné, je pense,
en lisant ces piéces, ou tout est latin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver presque pas
I'explication des faits. C'est qu'a Rome, en 1599, personne n'ignorait les faits. J'ai acheté la permission
de copier un récit contemporain; j'ai cru pouvoir en donner la traduction sans blesser aucune
convenance; du moins cette traduction put-elle étre lue tout haut devant des dames en 1823. Il est bien
entendu que le traducteur cesse d'étre fidele lorsqu'il ne peut plus 1'étre: 1'horreur l'emporterait
facilement sur l'intérét de curiosité.

Le triste role du don Juan pur (celui qui ne cherche pas a se conformer a aucun modele idéal, et qui
ne songe a l'opinion du monde que pour l'outrager) est exposé ici dans toute son horreur. Les excées de
ses crimes forcent deux femmes malheureuses a le faire tuer sous leurs yeux; ces deux femmes étaient
I'une son épouse, et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera décider si elles furent coupables. Leurs
contemporains trouverent qu'elles ne devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut tué par sa femme, sujet traité par le
grand poete Monti) et tant d'autres tragédies domestiques du quinzieme siecle, qui sont moins connues
et a peine indiquées dans les histoires particulieres des villes d'Italie, finirent par une scéne semblable
a celle du chateau de Petrella. Voici une traduction du récit contemporain; il est en italien de Rome, et
fut écrit le 14 septembre 1599.

HISTOIRE VERITABLE de la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de Lucrece
Petroni Cenci, leur belle-meére, exécutés pour crime de parricide, samedi
dernier 11 septembre 1599, sous le régne de notre saint pére le pape,
Clément VIII, Aldobrandini.

La vie exécrable qu'a toujours menée Frangois Cenci, né a Rome et 1'un de nos concitoyens les plus
opulents, a fini par le conduire a sa perte. Il a entrainé a une mort prématurée ses fils, jeunes gens
forts et courageux, et sa fille Béatrix qui, quoiqu'elle ait été conduite au supplice a peine agée de seize
ans (il y a aujourd'hui quatre jours), n'en passait pas moins pour une des plus belles personnes des
Etats du pape et de 1'Italie tout entiére. La nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des éléves
de cette admirable école de Bologne, a voulu faire le portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier,
c'est-a-dire le jour méme qui a précédé son exécution. Si ce grand peintre s'est acquitté de cette tache
comme il a fait pour les autres peintures qu'il a exécutées dans cette capitale, la postérité pourra se
faire quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable. Afin qu'elle puisse aussi conserver
quelque souvenir de ses malheurs sans pareils, et de la force étonnante avec laquelle cette ame



vraiment romaine sut les combattre, j'ai résolu d'écrire ce que j'ai appris sur l'action qui l'a conduite a
la mort, et ce que j'ai vu le jour de sa glorieuse tragédie.

Les personnes qui m'ont donné mes informations étaient placées de facon a savoir les circonstances
les plus secretes, lesquelles sont ignorées dans Rome, méme aujourd'hui, quoique depuis six semaines
on ne parle d'autre chose que du procés des Cenci. J'écrirai avec une certaine liberté, assuré que je
suis de pouvoir déposer mon commentaire dans des archives respectables, et d'ou certainement il ne
sera tiré qu'apres moi. Mon unique chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la vérité, contre
l'innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée et respectée de tous ceux qui l'ont connue, autant
que son horrible pere était hai et exécré.

Cet homme, qui, I'on ne peut le nier, avait recu du ciel une sagacité et une bizarrerie étonnantes, fut
fils de monsignor Cenci, lequel, sous Pie V (Ghislieri), s'était élevé au poste de trésorier (ministre des
finances). Ce saint pape, tout occupé, comme on sait, de sa juste haine contre 1'hérésie et du
rétablissement de son admirable inquisition, n'eut que du mépris pour l'admiration temporelle de son
Etat, de facon que ce monsignor Cenci, qui fut trésorier pendant quelques années avant 1572, trouva
moyen de laisser a cet homme affreux qui fut son fils et pere de Béatrix un revenu net de cent soixante
mille piastres (environ deux millions cing cent mille francs de 1837).

Francois Cenci, outre cette grande fortune, avait une réputation de courage et de prudence a
laquelle, dans son jeune temps, aucun autre Romain ne put atteindre; et cette réputation le mettait
d'autant plus en crédit a la cour du pape et parmi tout le peuple, que les actions criminelles que 1'on
commencaient a lui imputer n'étaient que du genre de celles que le monde pardonne facilement.
Beaucoup de Romains se rappelaient encore, avec un amer regret, la liberté de penser et d'agir dont on
avait joui du temps de Léon X, qui nous fut enlevé en 1513, et sous Paul III, mort en 1549. On
commenca a parler, sous ce dernier pape, du jeune Francois Cenci a cause de certains amours
singuliers, amenés a bonne réussite par des moyens plus singuliers encore.

Sous Paul III, temps ou 1'on pouvait encore parler avec une certaine confiance, beaucoup disaient que
Frangois Cenci était avide surtout d'événements bizarres qui pussent lui donner des peripezie di nuova
idea, sensations nouvelles et inquiétantes; ceux-ci s'appuient sur ce qu'on a trouvé dans ses livres de
comptes des articles tels que celui-ci: «Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois mille cing
cents piastres (environ soixante mille francs de 1837) e non fu caro (et ce ne fut pas trop cher).»

On ne sait peut-étre pas, dans les autres villes d'Italie, que notre sort et notre fagon d'étre a Rome
changent selon le caractere du pape régnant. Ainsi, pendant treize années sous le bon pape Grégoire
XIII (Buoncompagni), tout était permis a Rome; qui voulait faisait poignarder son ennemi, et n'était
point poursuivi, pour peu qu'il se conduisit d'une facon modeste. A cet excés d'indulgence succéda
l'exces de la sévérité pendant les cinqg années que régna le grand Sixte-Quint, duquel il a été dit,
comme de l'empereur Auguste, qu'il fallait qu'il ne vint jamais ou qu'il restat toujours. Alors on vit
exécuter des malheureux pour des assassinats ou empoisonnements oubliés depuis dix ans, mais dont
ils avaient eu le malheur de se confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-Quint.

Ce fut principalement sous Grégoire XIII que 1'on commencat a beaucoup parler de Frangois Cenci; il
avait épousé une femme fort riche et telle qu'il convenait a un seigneur si accrédité, elle mourut apres
lui avoir donné sept enfants. Peu apres sa mort, il prit en secondes noces Lucrece Petroni, d'une rare
beauté et célebre surtout par 1'éclatante blancheur de son teint, mais un peu trop replete, comme c'est
le défaut commun de nos Romaines. De Lucrece il n'eut point d'enfants.

Le moindre vice qui fit a reprendre en Frangois Cenci, ce fut la propension a un amour infame; le
plus grand fut celui de ne pas croire en Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une église.

Mis trois fois en prison pour ses amours infames, il s'en tira en donnant deux cent mille piastres aux
personnes en faveur aupres des douze papes sous lesquels il a successivement vécu. (Deux cent mille
piastres font a peu pres cing millions de 1837).

Je n'ai vu Francgois Cenci que lorsqu'il avait déja les cheveux grisonnants, sous le regne du pape
Buoncompagni, quand tout était permis a qui osait. C'était un homme d'a peu pres cinq pieds quatre
pouces, fort bien fait, quoique trop maigre; il passait pour étre extrémement fort, peut-étre faisait-il
courir ce bruit lui-méme; il avait les yeux grands et expressifs, mais la paupiere supérieure retombait
un peu trop; il avait le nez trop avancé et trop grand, les lévres minces et un sourire plein de grace. Ce
sourire devenait terrible lorsqu'il fixait le regard sur ses ennemis; pour peu qu'il fit ému ou irrité, il
tremblait excessivement et de fagon a l'incommoder. Je l'ai vu dans ma jeunesse, sous le pape
Buoncompagni, aller a cheval de Rome a Naples, sans doute pour quelqu'une de ses amourettes, il
passait dans les bois de San Germano et de la Fajola, sans avoir nul souci des brigands, et faisait, dit-
on, la route en moins de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et sans prévenir personne; quand son
premier cheval était fatigué, il en achetait ou en volait un autre. Pour peu qu'on lui fit des difficultés, il



ne faisait pas difficulté, lui, de donner un coup de poignard. Mais il vrai de dire que du temps de ma
jeunesse, c'est-a-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante ans, personne n'était assez hardi pour
lui résister. Son grand plaisir était surtout de braver ses ennemis.

Il était fort connu sur toutes les routes des Etats de Sa Sainteté; il payait généreusement, mais aussi
il était capable, deux ou trois mois apres une offense a lui faite, d'expédier un de ses sicaires pour tuer
la personne qui l'avait offensé.

La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute sa longue vie, a été de batir, dans la cour de
son vaste palais pres du Tibre, une église dédiée a Saint Thomas, et encore il fut poussé a cette belle
action par le désir singulier d'avoir sous ses yeux les tombeaux de tous ses enfants, pour lesquels il eut
une haine excessive et contre nature, méme des leur plus tendre jeunesse, quand ils ne pouvaient
encore l'avoir offensé en rien.

C'est la que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer aux ouvriers qu'il employait a
construire son église. Il envoya les trois ainés, Jacques, Christophe et Roch, étudier a l'université de
Salamanque en Espagne. Une fois qu'ils furent dans ce pays lointain, il prit un malin plaisir a ne leur
faire passer aucune remise d'argent, de fagon que ces malheureux jeunes gens, apres avoir adressé a
leur pere nombre de lettres, qui toutes restérent sans réponse, furent réduits a la misérable nécessité
de revenir dans leur patrie en empruntant de petites sommes d'argent ou en mendiant le long de la
route.

A Rome, ils trouverent un pere plus sévere et plus rigide, plus dpre que jamais, lequel, malgré ses
immenses richesses, ne voulut ni les vétir ni leur donner 1'argent nécessaire pour acheter les aliments
les plus grossiers. Ces malheureux furent forcés d'avoir recours au pape, qui forca Frangois Cenci a
leur faire une petite pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparerent de lui.

Bientot apres, a l'occasion de ses amours infames, Frangois fut mis en prison pour la troisiéme et
derniére fois; sur quoi les trois freres sollicitérent une audience de notre saint pére actuellement
régnant, et le prierent en commun de faire mourir Francois Cenci leur pere, qui dirent-ils, déshonorait
leur maison. Clément VIII en avait grande envie, mais il ne voulut pas suivre sa premiere pensée, pour
ne pas donner contentement a ces enfants dénaturés, et il les chassa honteusement de sa présence.

Le pere, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de prison en donnant une grosse somme d'argent a
qui le pouvait protéger. On congoit que 1'étrange démarche de ses trois fils ainés dut augmenter encore
la haine qu'il portait a ses enfants. Il les maudissait a chaque instant, grands et petits, et tous les jours
il accablait de coups de baton ses deux pauvres filles qui habitaient avec lui dans son palais.

La plus agée, quoique surveillée de prés, se donna tant de soins, qu'elle parvint a faire présenter une
supplique au pape; elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de la placer dans un monastere. Clément
VIII eut pitié de ses malheurs, et la maria a Charles Gabrielli, de la famille la plus noble de Gubbio; Sa
Sainteté obligea le pére a donner une forte dot.

A ce coup imprévu, Frangois Cenci montra une extréme colére, et pour empécher que Béatrix, en
devenant plus grande, n'elit 1'idée de suivre l'exemple de sa soeur, il la séquestra dans un des
appartements de son immense palais. La, personne n'eut la permission de voir Béatrix, alors a peine
agée de quatorze ans, et déja dans tout 1'éclat d'une ravissante beauté. Elle avait surtout une gaieté,
une candeur et un esprit comique que je n'ai jamais vus qu'a elle. Frangois Cenci lui portait lui-méme a
manger. Il est a croire que c'est alors que le monstre en devint amoureux, ou feignit d'en devenir
amoureux, afin de mettre au supplice sa malheureuse fille. Il lui parlait souvent du tour perfide que lui
avait joué sa soeur ainée, et, se mettant en colere au son de ses propres paroles, finissait par accabler
de coups Béatrix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tué par un charcutier, et 1'année suivante, Christophe
Cenci fut tué par Paul Corso de Massa. A cette occasion, il montra sa noire impiété, car aux funérailles
de ses deux fils il ne voulut pas dépenser méme un baioque pour des cierges. En apprenant le sort de
son fils Christophe, il s'écria qu'il ne pourrait gotter quelque joie que lorsque tous ses enfants seraient
enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait a mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre le feu a
son palais. Rome fut étonnée de ce propos, mais elle croyait tout possible d'un pareil homme, qui
mettait sa gloire a braver tout le monde et le pape lui-méme.

(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur romain dans le récit fort obscur des
choses étranges par lesquelles Frangois Cenci chercha a étonner ses contemporains. Sa femme et sa
malheureuse fille furent, suivant toute apparence, victime de ses idées abominables.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point; il tenta avec des menaces, et en employant la force, de violer
sa propre fille Béatrix, laquelle était déja grande et belle; il n'eut pas honte d'aller se placer dans son



lit, lui se trouvant dans un état complet de nudité. Il se promenait avec elle dans les salles de son
palais, lui étant parfaitement nu; puis il la conduisait dans le lit de sa femme, afin qu'a la lueur des
lampes la pauvre Lucrece piit voir ce qu'il faisait avec Béatrix.

Il donnait a entendre a cette pauvre fille une hérésie effroyable, que j'ose a peine rapporter, a savoir
que, lorsqu'un pere connait sa propre fille, les enfants qui naissent sont nécessairement des saints, et
que tous les plus grands saints vénérés par I'Eglise sont nés de cette facon, c'est-a-dire que leur grand-
pére maternel a été leur pere.

Lorsque Béatrix résistait a ses exécrables volontés, il I'accablait des coups les plus cruels, de sorte
que cette pauvre fille, ne pouvant tenir a une vie si malheureuse, eut 1'idée de suivre l'exemple que sa
soeur lui avait donné. Elle adressa a notre saint pére le pape une supplique fort détaillée; mais il est a
croire que Francgois Cenci avait pris ses précautions, car il ne parait pas que cette supplique soit jamais
parvenue aux mains de Sa Sainteté; du moins fut-il impossible de la retrouver a la secrétairerie des
Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, son défenseur eut le plus grand besoin de cette piéce; elle
aurait pu prouver en quelque sorte les exces inouis qui furent commis dans le chateau de Petrella.
N'elit-il pas été évident pour tous que Béatrix Cenci s'était trouvée dans le cas d'une légitime défense?
Ce mémorial parlait aussi au nom de Lucréce, belle-mére de Béatrix.

Francois Cenci eut connaissance de cette tentative, et 1'on peut juger avec quelle colére il redoubla
de mauvais traitements envers ces deux malheureuses femmes.

La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors que, voyant bien qu'elles n'avaient rien a
espérer de la justice du souverain, dont les courtisans étaient gagnés par les riches cadeaux de
Francois, elles eurent l'idée d'en venir au parti extréme qui les a perdues, mais qui pourtant a eu cet
avantage de terminer leurs souffrances en ce monde.

Il faut savoir que le célebre monsignor Guerra allait souvent au palais Cenci; il était d'une taille
élevée et d'ailleurs fort bel homme, il avait recu ce don spécial de la destinée, qu'a quelque chose qu'il
vouliit s'appliquer il s'en tirait avec une grace toute particuliére. On a supposé qu'il aimait Béatrix et
avait le projet de quitter la mantelleta et de 1'épouser; mais, quoiqu'il prit soin de cacher ses sentiments
avec une attention extréme, il était exécré de Francgois Cenci, qui lui reprochait d'avoir été fort lié avec
tous ses enfants. Quand monsignor Guerra apprenait que le signor Cenci était hors de son palais, il
montait a l'appartement des dames et passait plusieurs heures a discourir avec elles et a écouter leurs
plaintes des traitements incroyables auxquels toutes les deux étaient en butte. Il parait que Béatrix la
premiére osa parler de vive voix a monsignor Guerra du projet auquel elles s'étaient arrétées. Avec le
temps il v donna les mains; et, vivement pressé a diverses reprises par Béatrix, il consentit enfin a
communiquer cet étrange dessein a Giacomo Cenci, sans le consentement duquel on ne pouvait rien
faire, puisqu'il était le frere ainé et chef de la maison aprés Francois.

On trouva de grandes facilités a l'attirer dans la conspiration; il était extrémement maltraité par son
peére, qui ne lui donnait aucun secours, chose d'autant plus sensible a Giacomo qu'il s'était marié et
avait six enfants. On choisit pour s'assembler et traiter des moyens de donner la mort a Frangois Cenci
l'appartement de monsignor Guerra. L'affaire se traita avec toutes les formes convenables, et l'on prit
sur toutes choses le vote de la belle-meére et de la jeune fille. Quand enfin le parti fut arrété, on fit choix
de deux vassaux de Francois Cenci, lesquels avaient congu contre lui une haine mortelle. L'un d'eux
s'appelait Marzio; c'était un homme de coeur, fort attaché aux malheureux enfants de Francois, et, pour
faire quelque chose qui leur fiit agréable, il consentit a prendre part au parricide. Olimpio, le second,
avait été choisi pour chatelain de la forteresse de la Petrella, au royaume de Naples, par le prince
Colonna; mais, par son crédit tout-puissant aupres du prince, Frangois Cenci l'avait fait chasser.

On convint de toute chose avec ces deux hommes; Francgois Cenci ayant annoncé que, pour éviter le
mauvais air de Rome, il irait passer 1'été suivant dans cette forteresse de la Petrella, on eut l'idée de
réunir une douzaine de bandits napolitains. Olimpio se chargea de les fournir. On décida qu'on les
ferait cacher dans les foréts voisines de la Petrella, qu'on les avertirait du moment ol Frangois Cenci se
mettrait en chemin, qu'ils l'enléveraient sur la route, et feraient annoncer a sa famille qu'ils le
délivreraient moyennant une forte rancon. Alors les enfants seraient obligés de retourner a Rome pour
amasser la somme demandée par les brigands; ils devaient feindre de ne pas trouver cette somme avec
rapidité, et les brigands, suivant leur menace, ne voyant point arriver l'argent, auraient mis a mort
Francgois Cenci. De cette fagon, personne ne devait étre amené a soupgonner les véritables auteurs de
cette mort.

Mais, 1'été venu, lorsque Frangois Cenci partit de Rome pour la Petrella, 1'espion qui devait donner
avis du départ, avertit trop tard les bandits placés dans les bois, et ils n'eurent pas le temps de
descendre sur la grande route. Cenci arriva sans encombre a la Petrella; les brigands, las d'attendre
une proie douteuse, allerent voler ailleurs pour leur propre compte.



De son coté, Cenci, vieillard sage et soupgonneux, ne se hasardait jamais a sortir de la forteresse. Et,
sa mauvaise humeur augmentant avec les infirmités de 1'dge, qui lui étaient insupportables, il
redoublait les traitements atroces qu'il faisait subir aux deux pauvres femmes. Il prétendait qu'elles se
réjouissaient de sa faiblesse.

Béatrix, poussée a bout par les choses horribles qu'elle avait a supporter, fit appeler sous les murs de
la forteresse Marzio et Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son pére dormait, elle leur parla d'une
fenétre basse et leur jeta des lettres qui étaient adressées a monsignor Guerra.

Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor Guerra promettrait a Marzio et Olimpio mille
piastres s'ils voulaient se charger eux-mémes de mettre a mort Francois Cenci. Un tiers de la somme
devait étre payé a Rome, avant l'action, par monsignor Guerra, et les deux autres tiers par Lucrece et
Béatrix, lorsque, la chose faite, elles seraient maitresses du coffre-fort de Cenci.

Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la Nativité de la Vierge, et a cet effet ces
deux hommes furent introduits avec adresse dans la forteresse. Mais Lucrece fut arrétée par le respect
di a une féte de la Madone, et elle engagea Béatrix a différer d'un jour, afin de ne pas commettre un
double péché.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, la meére et la fille ayant donné de 1'opium avec
beaucoup de dextérité a Frangois Cenci, cet homme si difficile a tromper, il tomba dans un profond
sommeil.

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-méme dans la forteresse Marzio et Olimpio; ensuite Lucrece et
Béatrix les conduisirent dans la chambre du vieillard, qui dormait profondément. La on les laissa afin
qu'ils effectuassent ce qui avait été convenu, et les deux femmes allerent attendre dans une chambre
voisine. Tout a coup elles virent revenir ces deux hommes avec des figures pales, et comme hors d'eux-
mémes.

—Qu'y a-t-il de nouveau? s'écriérent les femmes.

—Que c'est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer un pauvre vieillard endormi! la pitié
nous a empéchés d'agir.

En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d'indignation et commenca a les injurier, disant:

—Dong, vous autres hommes, bien préparés a une telle action, vous n'avez pas le courage de tuer un
homme qui dort! bien moins encore oseriez-vous le regarder en face s'il était éveillé! Et c'est pour en
finir ainsi que vous osez prendre de l'argent! Eh bien! puisque votre lacheté le veut, moi-méme je tuerai
mon pere; et quant a vous autres, vous ne vivrez pas longtemps!

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant quelque diminution dans le prix convenu, les
assassins rentrérent résolument dans la chambre, et furent suivis par les femmes. L'un d'eux avait un
grand clou qu'il posa verticalement sur 1'oeil du vieillard endormi; l'autre, qui avait un marteau, lui fit
entrer dans la téte. On fit entrer de cette méme facon un autre grand clou dans la gorge, de fagon que
cette pauvre ame, chargée de tant de péchés récents, fut enlevée par les diables; le corps se débattit
mais en vain.

La chose faite, la jeune donna a Olimpio une grosse bourse remplie d'argent; elle donna a Marzio un
manteau de drap garni d'un galon d'or, qui avait appartenu a son pére, et elle les renvoya.

Les femmes, restées seules, commencerent par retirer ce grand clou enfoncé dans la téte du cadavre
et celui qui était dans le cou; ensuite, ayant enveloppé le corps dans un drap de lit, elles le trainérent a
travers une longue suite de chambres jusqu'a une galerie qui donnait sur un petit jardin abandonné. De
la, elles jetérent le corps sur un grand sureau qui croissait en ce lieu solitaire. Comme il y avait des
lieux a l'extrémité de cette petite galerie, elles espérérent que, lorsque le lendemain on trouverait le
corps du vieillard tombé dans les branches du sureau, on supposerait que le pied lui avait glissé, et
qu'il était tombé en allant aux lieux.

La chose arriva précisément comme elles 1'avaient prévu. Le matin, lorsqu'on trouva le cadavre, il
s'éleva une grande rumeur dans la forteresse; elles ne manquerent pas de jeter de grands cris, et de
pleurer la mort si malheureuse d'un pere et d'un époux. Mais la jeune Béatrix avait le courage de la
pudeur offensée, et non la prudence nécessaire dans la vie; dés le grand matin, elle avait donné a une
femme qui blanchissait le linge dans la forteresse un drap taché de sang, parce que, toute la nuit, elle
avait souffert d'un grande perte, de facon que, pour le moment, tout se passa bien.

On donna une sépulture honorable a Frangois Cenci, et les femmes revinrent a Rome jouir de cette
tranquillité qu'elles avaient désirée en vain depuis si longtemps.



Elles se croyaient heureuses a jamais, parce qu'elles ne savaient pas ce qui se passait a Naples.

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu'un parricide si atroce restat sans punition, fit qu'aussit6t
qu'on apprit en cette capitale ce qui s'était passé dans la forteresse de la Petrella, le principal juge eut
des doutes, et envoya un commissaire royal pour visiter le corps et faire arréter les gens soupgonnés.

Le commissaire royal fit arréter tout ce qui habitait dans la forteresse. Tout ce monde fut conduit a
Naples enchainé; et rien ne parut suspect dans les dépositions, si ce n'est que la blanchisseuse dit avoir
recu de Béatrix un drap ou des draps ensanglantés. On lui demanda si Béatrix avait cherché a expliquer
ces grandes taches de sang; elle répondit que Béatrix avait parlé d'une indisposition naturelle. On lui
demanda si des taches d'une telle grandeur pouvaient provenir d'une telle indisposition; elle répondit
que non, que les taches sur le drap étaient d'un rouge trop vif.

On envoya sur-le-champ ce renseignement a la justice de Rome, et cependant il se passa plusieurs
mois avant que 1'on songeat, parmi nous, a faire arréter les enfants de Francgois Cenci. Lucrece, Béatrix
et Giacomo eussent pu mille fois se sauver, soit en allant a Florence sous le prétexte de quelque
pelerinage, soit en s'embarquant a Civita-Vecchia, mais Dieu leur refusa cette inspiration salutaire.

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait a Naples, mit sur-le-champ en campagne des
hommes qu'il chargea de tuer Marzio et Olimpio; mais le seul Olimpio put étre tué a Terni. La justice
napolitaine avait fait arréter Marzio, qui fut conduit a Naples, ou sur-le-champ il avoua toutes choses.

Cette déposition terrible fut aussitot envoyée a la justice de Rome, laquelle se détermina enfin a faire
arréter et conduire a la prison de Corte Savella Jacques et Bernard Cenci, les seuls fils survivants de
Francois, ainsi que Lucrece, sa veuve. Béatrix fut gardée dans le palais de son pere par une grosse
troupe de sbires. Marzio fut amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la prison Savella; la, on le
confronta aux deux femmes, qui nierent tout avec constance, et Béatrix en particulier ne voulut jamais
reconnaitre le manteau galonné qu'elle avait donné a Marzio. Celui-ci pénétré d'enthousiasme pour
I'admirable beauté et 1'éloquence étonnante de la jeune fille répondant au juge, nia tout ce qu'il avait
avoué a Naples. On le mit a la question, il n'avoua rien, et préféra mourir dans les tourments; juste
hommage a la beauté de Béatrix.

Apres la mort de cet homme, le corps du délit n'étant point prouvé, les juges ne trouveérent pas qu'il y
elit raison suffisante pour mettre a la torture soit les deux fils de Cenci, soit les deux femmes. On les
conduisit tous quatre au chateau Saint-Ange, ou ils passérent plusieurs mois fort tranquillement.

Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans Rome que cette jeune fille si belle, si
courageuse, et qui avait inspiré un si vif intérét, ne fit bientot mise en liberté, lorsque, par malheur, la
justice vint a arréter le brigand qui, a Terni, avait tué Olimpio; conduit a Rome, cet homme avoua tout.

Monsignor Guerra, si étrangement compromis par l'aveu du brigand, fut cité a comparaitre sous le
moindre délai; la prison était certaine et probablement la mort. Mais cet homme admirable, a qui la
destinée avait donné de savoir bien faire toutes choses, parvint a se sauver d'une facon qui tient du
miracle. Il passait pour le plus bel homme de la cour du pape, et il était trop connu dans Rome pour
pouvoir espérer de se sauver; d'ailleurs on faisait bonne garde aux portes, et probablement, dés le
moment de la citation, sa maison avait été surveillée. Il faut savoir qu'il était fort grand, il avait le
visage d'une blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des cheveux admirables de la méme couleur.

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand de charbon, prit ses habits, se fit raser la téte
et la barbe, se teignit le visage, acheta deux anes, et se mit a courir les rues de Rome, et a vendre du
charbon en boitant. Il prit admirablement un certain air grossier et hébété, et allait criant partout son
charbon avec la bouche pleine de pain et d'oignons, tandis que des centaines de sbires le cherchaient
non seulement dans Rome, mais encore sur toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut bien connue de
la plupart des shires, il osa sortir de Rome, chassant toujours devant lui ses deux anes chargés de
charbon. Il rencontra plusieurs troupes de sbires qui n'eurent garde de l'arréter. Depuis, on n'a jamais
recu de lui qu'une seule lettre; sa mere lui a envoyé de l'argent a Marseille, et on suppose qu'il fait la
guerre en France, comme soldat.

La confession de l'assassin de Terni et cette fuite de monsignor Guerra, qui produisit une sensation
étonnante dans Rome, ranimerent tellement les soupcons et méme les indices contre les Cenci, qu'ils
furent extraits du chateau Saint-Ange et ramenés a la prison Savella.

Les deux fréres, mis a la torture, furent bien loin d'imiter la grandeur d'ame du brigand Marzio; ils
eurent la pusillanimité de tout avouer. La signora Lucrece Petroni était tellement accoutumée a la
mollesse et aux aisances du plus grand luxe, et d'ailleurs elle était d'une taille tellement forte, qu'elle
ne put supporter la question de la corde; elle dit tout ce qu'elle savait.

Mais il n'en fut pas de méme de Béatrix Cenci, jeune fille pleine de vivacité et de courage. Les bonnes



paroles ni les menaces du juge Moscati n'y firent rien. Elle supporta les tourments de la corde sans un
moment d'altération et avec un courage parfait. Jamais le juge ne put l'induire a une réponse qui la
compromit le moins du monde; et, bien plus, par sa vivacité pleine d'esprit, elle confondit
completement ce célebre Ulysse Moscati, juge chargé de l'interroger. Il fut tellement étonné des fagons
d'agir de cette jeune fille, qu'il crut devoir faire rapport du tout a Sa Sainteté le pape Clément VIII,
heureusement régnant.

Sa Sainteté voulut voir les pieces du proces et 1'étudier. Elle craignit que le juge Ulysse Moscati, si
célebre pour sa profonde science et la sagacité si supérieure de son esprit, n'efit été vaincu par la
beauté de Béatrix et ne la ménageat dans les interrogatoires. Il suivit de la que Sa Sainteté lui 6ta la
direction de ce proces et la donna a un autre juge plus sévere. En effet, ce barbare eut le courage de
tourmenter sans pitié un si beau corps ad toturam capillorum (c'est-a-dire qu'on donna la question a
Béatrix Cenci en la suspendant par les cheveux).

Pendant qu'elle était attachée a la corde, ce nouveau juge fit paraitre devant Béatrix sa belle-mere et
ses freres. Aussit6t que Giacomo et la signora Lucréce la virent:

—Le péché est commis, lui crierent-ils; il faut faire aussi la pénitence, et ne pas se laisser déchirer le
corps par une vaine obstination.

—Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit la jeune fille, et mourir avec ignominie?
Vous étes dans une grande erreur; mais, puisque vous le voulez, qu'il en soit ainsi.

Et, s'étant tournée vers les sbires:

—Détachez-moi, leur dit-elle, et qu'on me lise l'interrogatoire de ma mere, j'approuverai ce qui doit
étre approuvé, et je nierai ce qui doit étre nié.

Ainsi fut fait; elle avoua tout ce qui était vrai. Aussitét on 6ta les chaines a tous, et parce qu'il y avait
cing mois qu'elle n'avait vu ses freres, elle voulut diner avec eux; et ils passérent tous quatre une
journée fort gaie.

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau; les deux fréres furent conduits a la prison de
Tordinona, et les femmes restérent a la prison Savella. Notre saint pere le pape, ayant vu l'acte
authentique contenant les aveux de tous, ordonna que sans délai ils fussent attachés a la queue de
chevaux indomptés et ainsi mis a mort.

Rome entiére frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un grand nombre de cardinaux et de
princes allerent se mettre a genoux devant le pape, le suppliant de permettre a ces malheureux de
présenter leur défense.

—Et eux, ont-ils donné a leur vieux pere le temps de présenter la sienne? répondit le pape indigné.

Enfin, par grace spéciale, il voulut bien accorder un sursis de vingt-cing jours. Aussitot les premiers
avocats se mirent a écrire dans cette cause qui avait rempli la ville de trouble et de pitié. Le vingt-
cinquiéme jour, ils parurent tous ensemble devant Sa Sainteté. Nicolo De' Angalis parla le premier,
mais il avait a peine lu deux lignes de sa défense, que Clément VIII l'interrompit:

—Donc, dans Rome, s'écria-t-il, on trouve des hommes qui tuent leur pere, et ensuite des avocats
pour défendre ces hommes!

Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la voix.

—Tres-saint-pere, dit-il, nous ne sommes pas ici pour défendre le crime, mais pour prouver, si nous le
pouvons, qu'un ou plusieurs de ces malheureux sont innocents du crime.

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes heures, apres quoi le pape prit leurs écritures
a tous et les renvoya. Comme ils s'en allaient, 1'Altieri marchait le dernier; il eut peur de s'étre
compromis, et alla se mettre a genoux devant le pape, disant:

—]Je ne pouvais pas faire moins que de paraitre dans cette cause, étant avocat des pauvres.
A quoi le pape répondit:
—Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres.

Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la nuit a lire les plaidoyers des avocats, se
faisant aider en ce travail par le cardinal de Saint-Marcel; Sa Sainteté parut tellement touchée, que
plusieurs congurent quelque espoir pour la vie de ces malheureux. Afin de sauver les fils, les avocats
rejetaient tout le crime sur Béatrix. Comme il était prouvé dans le proces que plusieurs fois son pére



avait employé la force dans un dessein criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui serait
pardonné, a elle comme se trouvant dans le cas de légitime défense; s'il en était ainsi, 1'auteur principal
du crime obtenant la vie, comment ses freres, qui avaient été séduits par elle, pouvaient-ils étre punis
de mort?

Aprés cette nuit donnée a ses devoirs de juge, Clément VIII ordonna que les accusés fussent
reconduits en prison, et mis au secret. Cette circonstance donna de grandes espérances a Rome, qui
dans toute cette cause ne voyait que Béatrix. Il était avéré qu'elle avait aimé monsignor Guerra, mais
n'avait jamais transgressé les régles de la vertu la plus sévére: on ne pouvait donc, en véritable justice,
lui imputer les crimes d'un monstre, et on la punirait parce qu'elle avait usé du droit de se défendre!
qu'etit-on fait si elle elt consenti? Fallait-il que la justice humaine vint augmenter l'infortune d'une
créature si aimable, si digne de pitié et déja si malheureuse? Apres une vie si triste qui avait accumulé
sur elle tous les genres de malheurs avant qu'elle elit seize ans, n'avait-elle pas droit enfin a quelques
jours moins affreux? Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense. N'elit-elle pas été pardonnée si,
la premiére fois que Francgois Cenci tenta le crime, elle 1'elit poignardé?

Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. Nous commencions a espérer qu'un peu honteux
de la boutade qui lui avait fait interrompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait a qui avait repoussé
la force par la force, non pas, a la vérité, au moment du premier crime, mais lorsqu'on tentait de le
commettre de nouveau. Rome tout entieére était dans l'anxiété, lorsque le pape recut la nouvelle de la
mort violente de la marquise Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait de tuer a coups
de poignard cette dame, agée de soixante ans, parce qu'elle ne voulait pas s'engager a le laisser
héritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa Croce avait pris la fuite, et que 1'on pouvait
conserver l'espoir de l'arréter. Le pape se rappela le fratricide des Massini, commis peu de temps
auparavant. Désolée de la fréquence de ces assassinats commis sur de proches parents, Sa Sainteté ne
crut pas qu'il lui fiit permis de pardonner. En recevant ce fatal rapport sur Santa Croce, le pape se
trouvait au palais Monte Cavallo, ol il était le 6 septembre, pour étre plus voisin, la matinée suivante,
de l'église de Sainte-Marie-des-Anges, ou il devait consacrer comme évéque un cardinal allemand.

Le vendredi a 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler Ferrante
Taverna, gouverneur de Rome, et lui dit ces propres paroles:

—Nous vous remettons 1'affaire des Cenci, afin que justice soit faite par vos soins et sans nul délai.

Le gouverneur revint a son palais fort touché de 1'ordre qu'il venait de recevoir; il expédia aussitot la
sentence de mort, et rassembla une congrégation pour délibérer sur le mode d'exécution.

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome, membres de la confrérie des
confortatori, se rendirent aux deux prisons, a Corte Savella, ou étaient Béatrix et sa belle-mere, et a
Tordinona, ol se trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute la nuit du vendredi au samedi, les
seigneurs romains qui avaient su ce qui se passait ne firent autre chose que de courir du palais de
Monte Cavallo a ceux des principaux cardinaux, afin d'obtenir au moins que les femmes fussent mises a
mort dans l'intérieur de la prison, et non sur un infame échafaud; et que 1'on fit grace au jeune Bernard
Cenci, qui, a peine agé de quinze ans, n'avait pu étre admis a aucune confidence. Le noble cardinal
Sforza s'est surtout distingué par son zéle dans le cours de cette nuit fatale, mais quoique prince si
puissant, il n'a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce était un crime vil, commis pour l'avoir de
l'argent, et le crime de Béatrix fut commis pour sauver 'honneur.

Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant de pas inutiles, Farinacci, notre grand
jurisconsulte, a bien eu l'audace de pénétrer jusqu'au pape; arrivé devant Sa Sainteté, cet homme
étonnant a eu l'adresse d'intéresser sa conscience, et enfin il a arraché a force d'importunités la vie de
Bernard Cenci.

Lorsque le pape prononga ce grand mot, il pouvait étre quatre heures du matin (du samedi 11
septembre). Toute la nuit on avait travaillé sur la place du pont Saint-Ange aux préparatifs de cette
cruelle tragédie. Cependant toutes les copies nécessaires de la sentence de mort ne purent étre
terminées qu'a cing heures du matin, de fagon que ce ne fut qu'a six heures du matin que 1'on put aller
annoncer la fatale nouvelle a ces pauvres malheureux, qui dormaient tranquillement.

La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait méme trouver des forces pour s'habiller. Elle
jetait des cris percants et continuels, et se livrait sans retenue au plus affreux désespoir.

—Comment est-ce possible, ah! Dieu! s'écriait-elle, qu'ainsi a l'improviste je doive mourir?

Lucrece Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort convenable; d'abord elle pria a genoux, puis
exhorta tranquillement sa fille a venir avec elle a la chapelle, ou elles devaient toutes deux se préparer
a ce grand passage de la vie a la mort.



Ce mot rendit toute sa tranquillité a Béatrix; autant elle avait montré d'extravagance et
d'emportement d'abord, autant elle fut sage et raisonnable dés que sa belle-mére eut rappelé cette
grande ame a elle-méme. Dés ce moment elle a été un miroir de constance que Rome entiére a admiré.

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce qui lui a été accordé. Elle a prescrit que son
corps ft a Saint-Pierre in Montorio; elle a laissé trois cent mille francs aux Stimate (religieuses des
Stigmates de Saint Francois); cette somme doit servir a doter cinquante pauvres filles. Cet exemple a
ému la signora Lucrece, qui, elle aussi, a fait son testament et ordonné que son corps flt porté a Saint-
Georges; elle a laissé cing cent mille francs d'aumoénes a cette église et fait d'autres legs pieux.

A huit heures elles se confessérent, entendirent la messe, et recurent la sainte communion. Mais,
avant d'aller a la messe, la signora Béatrix considéra qu'il n'était pas convenable de paraitre sur
I'échafaud, aux yeux de tout le peuple, avec les riches habillements qu'elles portaient. Elle ordonna
deux robes, I'une pour elle, l'autre pour sa mere. Ces robes furent faites comme celles des religieuses,
sans ornements a la poitrine et aux épaules, et seulement plissées avec des manches larges. La robe de
la belle-mere fut de toile de coton noir; celle de la jeune fille de taffetas bleu avec une grosse corde qui
ceignait la ceinture.

Lorsqu'on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était a genoux, se leva et dit a la signora Lucrece:

—Madame ma meére, I'heure de notre passion approche; il sera bien que nous nous préparions, que
nous prenions ces autres habits, et que nous nous rendions pour la derniere fois le service réciproque
de nous habiller.

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand échafaud avec un cep et une mannaja (sorte
de guillotine). Sur les treize heures (a huit heures du matin), la compagnie de la Miséricorde apporta
son grand crucifix a la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le premier de la prison; il se mit a
genoux dévotement sur le seuil de la porte, fit sa priere et baisa les saintes plaies du crucifix. Il était
suivi de Bernard Cenci, son jeune frere, qui, lui aussi, avait les mains liées et une petite planche devant
les yeux. La foule était énorme, et il y eut du tumulte a cause d'un vase qui tomba d'une fenétre
presque sur la téte d'un des pénitents qui tenait une torche allumée a c6té de la banniere.

Tous regardaient les deux freres, lorqu'a l'improviste s'avanca le fiscal de Rome, qui dit:

—Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grace de la vie; soumettez-vous a accompagner vos
parents et priez Dieu pour eux.

A l'instant ses deux confortatori lui 6terent la petite planche qui était devant ses yeux. Le bourreau
arrangeait sur la charrette Giacomo Cenci et lui avait 6té son habit afin de pouvoir le tenailler. Quand
le bourreau vint a Bernard, il vérifia la signature de la grace, le délia, lui 6ta les menottes, et, comme il
était sans habit, devant étre tenaillé, le bourreau le mit sur la charrette et l'enveloppa du riche
manteau de drap galonné d'or. (On a dit que c'était le méme qui fut donné par Béatrix a Marzio apres
I'action dans la forteresse de Petrella.) La foule immense qui était dans la rue, aux fenétres et sur les
toits, s'émut tout a coup; on entendait un bruit sourd et profond, on commencait a se dire que cet
enfant avait sa grace.

Les chants des psaumes commencérent et la procession s'achemina lentement par la place Navonne
vers la prison Savella. Arrivée a la porte de la prison, la banniere s'arréta, les deux femmes sortirent,
firent leur adoration au pied du saint crucifix et ensuite s'acheminérent a pied l'une a la suite de
l'autre. Elles étaient vétues ainsi qu'il a été dit, la téte couverte d'un grand voile de taffetas qui arrivait
presque jusqu'a la ceinture.

La signora Lucrece, en sa qualité de veuve, portait un voile noir et des mules de velours noir sans
talons selon l'usage.

Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa robe; elle avait de plus un grand voile de
drap d'argent sur les épaules, une jupe de drap violet, et des mules de velours blanc, lacées avec
élégance et retenues par des cordons cramoisis. Elle avait une grace singuliéere en marchant dans ce
costume, et les larmes venaient dans tous les yeux a mesure qu'on l'apercevait s'avancant lentement
dans les derniers rangs de la procession.

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les bras liés au corps, de fagon que
chacune d'elles pouvait porter un crucifix; elles le tenaient fort prés des yeux. Les manches de leurs
robes étaient fort larges, de facon qu'on voyait leurs bras, qui étaient couverts d'une chemise serrée
aux poignets, comme c'est 1'usage en ce pays.

La signora Lucrece, qui avait le coeur moins ferme, pleurait presque continuellement; la jeune
Béatrix, au contraire, montrait un grand courage; et tournant les yeux vers chacune des églises devant



lesquelles la procession passait, se mettait a genoux pour un instant et disait d'une voix ferme:
Adoramus te, Christe!

Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur sa charrette et montrait beaucoup de
constance.

La procession put a peine traverser le bas de la place du pont Saint-Ange, tant était grand le nombre
des carrosses et la foule du peuple. On conduisit sur-le-champ les femmes dans la chapelle qui avait été
préparée, on y amena ensuite Giacomo Cenci.

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut conduit directement sur 1'échafaud; alors
tous crurent qu'on allait le faire mourir et qu'il n'avait pas sa grace. Ce pauvre enfant eut une telle
peur, qu'il tomba évanoui au second pas qu'il fit sur 1'échafaud. On le fit revenir avec de 1'eau fraiche et
on le plaga vis-a-vis la mannaja.

Le bourreau alla chercher la signora Lucrece Petroni; ses mains étaient liées derriére le dos, elle
n'avait plus de voile sur les épaules. Elle parut sur la place accompagnée par la banniere, la téte
enveloppée dans le voile de taffetas noir; la elle fit sa réconciliation avec Dieu et elle baisa les saintes
plaies. on lui dit de laisser ses mules sur le pavé; comme elle était fort grosse, elle eut quelque peine a
monter. Quand elle fut sur 1'échafaud et qu'on lui 6ta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup
d'étre vue avec les épaules et la poitrine découvertes; elle se regarda, puis regarda la mannaja, et, en
signe de résignation, leva lentement les épaules; les larmes lui vinrent aux yeux, elle dit: O mon Dieu!...
Et vous, mes fréres, priez pour mon ame.

Ne sachant ce qu'elle avait a faire, elle demanda a Alexandre, premier bourreau, comment elle
devrait se comporter. Il lui dit de se placer a cheval sur la planche du cep. Mais ce mouvement lui parut
offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup de temps a le faire. (Les détails qui suivent sont
tolérables pour le public italien, qui tient a savoir toutes choses avec la derniére exactitude; qu'il suffise
au lecteur frangais de savoir que la pudeur de cette pauvre femme fit qu'elle se blessa a la poitrine; le
bourreau montra la téte au peuple et ensuite I'enveloppa dans le voile de taffetas noir).

Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la jeune fille, un échafaud chargé de curieux tomba,
et beaucoup de gens furent tués. Ils parurent ainsi devant Dieu avant Béatrix.

Quand Béatrix vit la banniére revenir vers la chapelle pour la prendre, elle dit avec vivacité:
—Madame ma meére est-elle bien morte?

On lui répondit que oui; elle se jeta a genoux devant le crucifix et pria avec ferveur pour son ame.
Ensuite elle parla haut et pendant longtemps au crucifix.

—Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, ne désespérant pas de ta
miséricorde pour mon énorme péché, etc.

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours a la louange de Dieu. Quand enfin le
bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit:

—Lie ce corps qui doit étre chatié, délie cette ame qui doit arriver a l'immortalité et a une gloire
éternelle.

Alors elle se leva, fit la priere, laissa ses mules au bas de l'escalier, et, montée sur 1'échafaud, elle
passa lestement la jambe sur la planche, posa le cou sous la mannaja, et s'arrangea parfaitement bien
elle-méme pour éviter d'étre touchée par le bourreau. Par la rapidité de ses mouvements, elle évita
qu'au moment ou son voile de taffetas lui fit oté le public aperciit ses épaules et sa poitrine. Le coup
fut longtemps a étre donné, parce qu'il survint un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait a haute
voix le nom de Jésus-Christ et de la tres-sainte Vierge. Le corps fit un grand mouvement au moment
fatal. Le pauvre Bernard Cenci, qui était toujours resté assis sur 1'échafaud, tomba de nouveau évanoui,
et il fallut plus d'une grosse demi-heure a ses confortatori pour le ranimer. Alors parut sur 1'échafaud
Jacques Cenci, mais il faut encore passer sur des détails trop atroces. Jacques Cenci fut assommé
(mazzolato).

Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une forte fiévre, on le saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée dans sa biere, et déposée a quelques pas de
I'échafaud, aupres de la statue de Saint-Paul, qui est la premiére a droite sur le pont Saint-Ange. Elles
restérent la jusqu'a quatre heures et un quart apres midi. Autour de chaque biere briilaient quatre
cierges de cire blanche.

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent portées au palais du consul de Florence. A



neuf heures et un quart du soir, le corps de la jeune fille, recouvert de ses habits et couronné de fleurs
avec profusion, fut porté a Saint-Pierre in Montorio. Elle était d'une ravissante beauté; on et dit
qu'elle dormait. Elle fut enterrée devant le grand autel et la Transfiguration de Raphaél d'Urbin. Elle
était accompagnée de cinquante gros cierges allumés et de tous les religieux franciscains de Rome.

Lucrece Petroni fut portée, a dix heures du soir, a 1'église de Saint-Georges. Pendant cette tragédie,
la foule fut innombrable; aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on voyait les rues remplies de
carrosses et de peuple, les échafaudages, les fenétres et les toits remplis de curieux. Le soleil était
d'une telle ardeur ce jour-la que beaucoup de gens perdirent connaissance. Un nombre infini prit la
fievre; et lorsque tout fut terminé, a dix-neuf heures (deux heures moins un quart), et que la foule se
dispersa, beaucoup de personnes furent étouffées, d'autres écrasées par les chevaux. Le nombre de
morts fut trés considérable.

La signora Lucrece Petroni était plutét petite que grande, et, quoique dgée de cinquante ans, elle
était encore fort bien. Elle avait de fort beaux traits, le nez petit, les yeux noirs, le visage tres blanc
avec de belles couleurs; elle avait peu de cheveux et ils étaient chatains.

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait justement seize ans; elle était petite; elle avait
un joli embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de fagon que, morte et couronnée de fleurs, on
elit dit qu'elle dormait et méme qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent quand elle était en vie.
Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et naturellement bouclés. En allant a la mort ces
cheveux blonds et bouclés lui retombaient sur les yeux, ce qui donnait une certaine grace et portait a la
compassion.

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et la barbe noire; il avait vingt-six ans a peu
pres quand il mourut.

Bernard Cenci ressemblait tout a fait a sa soeur, et comme il portait les cheveux longs comme elle,
beaucoup de gens, lorsqu'il parut sur I'échafaud, le prirent pour elle.

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de cette tragédie moururent dans la nuit,
et parmi eux Ubaldino Ubaldini, jeune homme d'une rare beauté et qui jouissait auparavant d'une
parfaite santé. Il était frére du signor Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci s'en
allerent bien accompagnées.

Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de San Marcello, a 1'occasion de la féte de
Sainte-Croix, userent de leur privilege pour délivrer de la prison le signor Bernard Cenci, qui s'est
obligé de payer dans un an quatre cent mille francs a la trés sainte trinité du pont Sixte.

(Ajouté d'une autre main)
C'est de lui que descendent Francois et Bernard Cenci qui vivent aujourd'hui.

Le célebre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du jeune Cenci, a publié ses plaidoyers. Il
donne seulement un extrait du plaidoyer numéro 66, qu'il prononga devant Clément VIII en faveur des
Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine, formerait six grandes pages, et je ne puis le placer ici, ce dont j'ai
le regret, il peint les fagons de penser de 1599; il me semble fort raisonnable. Bien des années apres
I'an 1599, Farinacci, en envoyant ses plaidoyers a l'impression, ajouta une note a celui qu'il avait
prononcé en faveur des Cenci: Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad
triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout
interfuit. La fin de cette note latine est touchante, mais je suppose que le lecteur est las d'une si longue
histoire.
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