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CONTES
DE

LA	MONTAGNE

PAR

ERCKMANN-CHATRIAN

UNE	NUIT	DANS	LES	BOIS

I

Mon	 digne	 oncle	 Bernard	 Hertzog,	 le	 chroniqueur,	 coiffé	 de	 son	 grand	 chapeau	 à	 claque	 et	 de	 sa
perruque	 grise,	 le	 bâton	 de	 montagnard	 à	 pointe	 de	 fer	 au	 poing,	 descendait	 un	 soir	 le	 sentier	 de
Luppersberg,	saluant	chaque	paysage	d'une	exclamation	enthousiaste.
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L'âge	 n'avait	 pu	 refroidir	 en	 lui	 l'amour	 de	 la	 science;	 il	 poursuivait	 encore	 à	 soixante	 ans	 son
Histoire	des	antiquités	d'Alsace,	et	ne	se	permettait	la	description	d'une	ruine,	d'une	pierre,	d'un	débris
quelconque	du	vieux	temps,	qu'après	l'avoir	visité	cent	fois	et	contemplé	sous	toutes	ses	faces.

«Quand	on	a	eu	 le	bonheur,	disait-il,	 de	naître	dans	 les	Vosges,	 entre	 le	Haut-Bar,	 le	Nideck	et	 le
Geierstein,	on	ne	devrait	jamais	songer	aux	voyages.	Où	trouver	de	plus	belles	forêts,	des	hêtres	et	des
sapins	plus	vieux,	des	vallées	plus	riantes,	des	rochers	plus	sauvages,	un	pays	plus	pittoresque	et	plus
riche	 en	 souvenirs	 mémorables?	 C'est	 ici	 que	 combattirent	 jadis	 les	 hauts	 et	 puissants	 seigneurs	 de
Lutzelstein,	du	Dagsberg,	de	Leiningen,	de	Fénétrange,	ces	géants	bardés	de	fer!	C'est	ici	que	se	sont
donnés	 les	 grands	 coups	 d'épée	 du	 moyen	 âge,	 entre	 les	 fils	 aînés	 de	 l'Église	 et	 le	 Saint-Empire….
Qu'est-ce	que	nos	guerres,	auprès	de	ces	terribles	batailles	où	l'on	s'attaquait	corps	à	corps,	où	l'on	se
martelait	avec	des	haches	d'armes,	où	l'on	s'introduisait	le	poignard	par	les	yeux	du	casque?	Voilà	du
courage,	voilà	des	faits	héroïques	dignes	d'être	transmis	à	la	postérité!	Mais	nos	jeunes	gens	veulent
du	 nouveau,	 ils	 ne	 se	 contentent	 plus	 de	 leur	 pays;	 ils	 font	 des	 tours	 d'Allemagne,	 des	 tours	 de
France….	Que	sais-je?	 Ils	abandonnent	 les	études	sérieuses	pour	 le	commerce,	 les	arts,	 l'industrie….
Comme	s'il	n'y	avait	pas	eu	jadis	du	commerce,	de	l'industrie	et	des	arts	…	et	bien	plus	curieux,	bien
plus	instructifs	que	de	nos	jours:	voyez	la	ligue	anséatique	…	voyez	les	marines	de	Venise,	de	Gênes	et
du	 Levant	 …	 voyez	 les	 manufactures	 des	 Flandres,	 les	 arts	 de	 Florence,	 de	 Rome,	 d'Anvers!…	 Mais
non,	 tout	est	mis	à	 l'écart….	On	se	glorifie	de	son	 ignorance,	et	 l'on	néglige	surtout	 l'étude	de	notre
bonne	vieille	Alsace….	Franchement,	Théodore,	franchement,	tous	ces	touristes	ressemblent	aux	maris
jeunes	et	volages,	qui	délaissent	une	bonne	et	honnête	femme	pour	courir	après	des	laiderons!»

Et	Bernard	Hertzog	hochait	la	tête,	ses	gros	yeux	devenaient	tout	ronds,	comme	s'il	eût	contemplé	les
ruines	de	Babylone.

Son	attachement	aux	us	et	coutumes	d'autrefois	lui	faisait	conserver,	depuis	quarante	ans,	l'habit	de
peluche	 à	 grandes	 basques,	 les	 culottes	 de	 velours,	 les	 bas	 de	 soie	 noirs	 et	 les	 souliers	 à	 boucles
d'argent.	 Il	 se	 serait	 cru	 déshonoré	 d'adopter	 le	 pantalon	 à	 la	 mode,	 il	 aurait	 cru	 commettre	 une
profanation	s'il	eût	coupé	sa	vénérable	queue	de	rat.

Le	digne	chroniqueur	allait	donc	à	Haslach,	le	3	juillet	1845,	examiner	de	ses	propres	yeux	un	petit
Mercure	gaulois	déterré	récemment	dans	le	vieux	cloître	des	Augustins.

Il	 marchait	 d'un	 pas	 assez	 leste,	 par	 une	 chaleur	 accablante;	 les	 montagnes	 succédaient	 aux
montagnes,	les	vallées	s'engrenaient	dans	les	vallées,	le	sentier	montait,	descendait,	tournait	à	droite,
puis	à	gauche,	et	maître	Hertzog	s'étonnait,	depuis	une	heure,	de	ne	pas	voir	apparaître	le	clocher	du
village.

Le	fait	est	qu'il	avait	appuyé	sur	la	droite	en	partant	de	Saverne,	et	qu'il	s'enfonçait	dans	les	bois	du
Dagsberg	 avec	 une	 ardeur	 toute	 juvénile…	 Il	 devait,	 de	 ce	 train,	 aboutir	 en	 cinq	 ou	 six	 heures	 à
Phrâmond,	à	huit	lieues	de	là…	Mais	la	nuit	commençait	à	se	faire	et	le	sentier	n'offrait	déjà	plus,	sous
les	grands	arbres,	qu'une	trace	imperceptible.

C'est	un	spectacle	mélancolique	que	la	venue	du	soir	dans	les	montagnes:	les	ombres	s'allongent	au
fond	des	vallées,	le	soleil	retire	un	à	un	ses	rayons	du	feuillage	sombre,	le	silence	grandit	de	seconde
en	seconde….	On	regarde	derrière	soi:	 les	massifs	prennent	à	vos	yeux	des	proportions	colossales….
Une	 grive,	 à	 la	 cime	 du	 plus	 haut	 sapin,	 salue	 le	 jour	 qui	 va	 disparaître	 …	 puis	 tout	 se	 tait….	 Vous
entendez	les	feuilles	mortes	bruire	sous	vos	pas,	et	tout	au	loin,	bien	loin	…	une	chute	d'eau	qui	remplit
la	vallée	silencieuse	de	son	bourdonnement	monotone.

Bernard	Hertzog	était	haletant,	la	sueur	coulait	de	son	échine,	ses	jambes	commençaient	a	se	roidir.

«Que	le	diable	soit	du	Mercure	gaulois!	se	disait-il;	je	devrais	être,	à	cette	heure,	tranquillement	assis
dans	 mon	 fauteuil….	 La	 vieille	 Berbel	 me	 servirait	 une	 tasse	 de	 café	 bien	 chaud,	 selon	 sa	 louable
habitude,	et	je	terminerais	mon	chapitre	des	armes	de	Waldeck….	Au	lieu	de	cela,	je	m'enfonce	dans	les
ornières,	je	trébuche,	je	me	perds	et	je	finirai	par	me	casser	le	cou….	Bon!	ne	l'ai-je	pas	dit?…	Voilà	que
je	me	cogne	contre	un	arbre!	Que	les	cinq	cent	mille	diables	emportent,	ce	Mercure	…	et	l'architecte
Hâas	qui	m'écrit	de	venir	le	voir	…	et	ceux	qui	l'ont	déterré…—Vous	verrez	que	ce	fameux	Mercure	ne
sera	 qu'une	 vieille	 pierre	 fruste,	 dont	 personne	 ne	 découvre	 le	 nez	 ni	 les	 jambes	 …	 quelque	 chose
d'informe,	 comme	 ce	 petit	 Hésus	 de	 l'année	 dernière	 à	 Marienthal….	 Oh!	 les	 architectes	 …	 les
architectes!…	 ils	 voient	 des	 antiquités	 partout….	 Heureusement	 je	 n'avais	 pas	 mes	 lunettes,	 elles
seraient	aplaties	…	mais	je	vais	être	forcé	de	dormir	dans	les	broussailles….	Quel	chemin!	des	trous	de
tous	les	côtés	…	des	fondrières	…	des	rochers!»

Dans	un	de	ces	moments	où	le	brave	homme,	épuisé	de	fatigue,	faisait	halte	pour	reprendre	haleine,
il	 crut	 entendre	 le	 grincement	 d'une	 scierie	 au	 fond	 de	 la	 vallée.	 On	 ne	 saurait	 se	 peindre	 sa	 joie
lorsqu'il	ne	conserva	plus	de	doute	sur	la	réalité	du	fait.



«Que	le	ciel	soit	loué!	s'écria-t-il	en	se	remettant	à	descendre	clopin-clopant….	Oh!	ceci	me	servira	de
leçon….	La	Providence	a	eu	pitié	de	mon	rhumatisme….	Vieux	fou!	m'exposer	à	coucher	dans	les	bois	à
mon	 âge….	 C'était	 pour	 me	 ruiner	 la	 santé	 …	 pour	 m'exterminer	 le	 tempérament….	 Ah!	 je	 m'en
souviendrai	…	je	m'en	souviendrai	longtemps!»

Au	bout	d'un	quart	heure,	 le	bruit	de	 l'eau	qui	 tombait	de	 l'écluse	devint	plus	distinct	…	puis	une
lumière	perça	le	feuillage.

Maître	Bernard	se	trouvait	alors	sur	la	lisière	du	bois;	il	découvrit,	au-dessus	des	bruyères,	un	étang
qui	suivait	la	vallée	tortueuse	à	perte	de	vue,	et	tout	en	face	de	lui,	l'échafaudage	de	l'usine,	avec	ses
longues	poutres	noires	allant	et	venant	dans	l'ombre	comme	une	araignée	gigantesque.

Il	 traversa	 le	 pont	 de	 bois	 en	 dos	 d'âne	 au-dessus	 de	 l'écluse	 mugissante,	 et	 regarda	 par	 la	 petite
fenêtre	dans	la	hutte	du	ségare.

Imaginez	 un	 réduit	 obscur	 adossé	 contre	 une	 roche	 en	 demi-voûte….	 Au	 fond	 de	 cette	 cavité
naturelle,	 la	 sciure	 de	 bois	 brûlait	 à	 petit	 feu….	 Sur	 le	 devant,	 la	 toiture	 en	 planches,	 chargée	 de
lourdes	pierres,	descendait	obliquement	à	trois	pieds	du	sol….	Dans	un	coin	à	gauche,	se	trouvait	une
caisse	 remplie	 de	 bruyères….	 Quelques	 blocs	 de	 chêne,	 une	 hache,	 un	 banc	 massif	 et	 d'autres
ustensiles	 se	perdaient	dans	 l'ombre.	L'odeur	 résineuse	du	 sapin	en	 combustion	 imprégnait	 l'air	 aux
alentours,	et	la	fumée	rougeâtre	suivait	une	fissure	du	rocher.

Tandis	que	le	bonhomme	contemplait	ces	choses,	le	ségare	sortant	de	la	scierie	l'aperçut	et	lui	cria:

«Hé!	qui	est	là?

—Pardon	…	pardon	…	dit	mon	digne	oncle	tout	surpris	…	un	voyageur	égaré….

—Hé!	interrompit	l'autre,	Dieu	me	pardonne	…	c'est	maître	Bernard	de	Saverne….	Soyez	le	bienvenu,
maître	Bernard!….	Vous	ne	me	reconnaissez	donc	pas?

—Mon	Dieu	non	…	au	milieu	de	cette	nuit	profonde….

—Parbleu,	c'est	juste	…	je	suis	Christian….	Vous	savez,	Christian	…	qui	vous	apporte	votre	provision
de	 tabac	 de	 contrebande	 tous	 les	 quinze	 jours!….	 Mais,	 entrez	 …	 entrez	 …	 nous	 allons	 faire	 de	 la
lumière.»

Ils	passèrent	alors,	en	se	courbant,	sous	la	petite	porte	basse,	et	le	ségare	ayant	allumé	une	branche
de	pin,	la	ficha	dans	un	piquet	fendu	servant	de	candélabre….	Une	lumière	blanche	comme	le	reflet	de
la	lune	aux	froides	nuits	d'hiver	éclaira	la	hutte,	fouillant	ses	recoins	jusqu'à	la	cime	du	toit.

Ce	 Christian,	 en	 manches	 de	 chemise,	 la	 poitrine	 nue,	 le	 pantalon	 de	 toile	 grise	 serré	 autour	 des
reins,	avait	l'air	assez	bonhomme;	sa	barbe	jaune	lui	descendait	en	pointe	jusqu'à	la	ceinture;	sa	tête
large	 et	 musculeuse	 était	 couronnée	 d'une	 chevelure	 rousse	 hérissée;	 ses	 yeux	 gris	 exprimaient	 la
franchise.

«Asseyez-vous,	maître,	dit-il	en	roulant	un	bloc	de	chêne	devant	la	cheminée….	Avez-vous	faim?

—Hé!	mon	garçon,	tu	sais	que	le	grand	air	creuse	l'estomac.

—Bon,	 vous	 tombez	 bien	 …	 tant	 mieux	 …	 j'ai	 des	 pommes	 de	 terre	 à	 votre	 service	 …	 elles	 sont
magnifiques.»

A	ce	mot	de	pommes	de	terre,	l'oncle	Bernard	ne	put	réprimer	une	grimace:	il	se	rappelait	les	bons
soupers	de	Berbel,	et	faisait	un	triste	retour	sur	les	choses	de	ce	bas	monde.

Christian	n'eut	pas	 l'air	de	s'en	apercevoir;	 il	 tira	cinq	ou	six	pommes	de	 terre	d'un	sac	et	 les	 jeta
dans	la	cendre,	ayant	grand	soin	de	les	couvrir,	puis	s'asseyant	au	bord	de	l'âtre,	les	jambes	étendues,
il	alluma	sa	pipe.

«Mais	dites	donc,	maître,	reprit-il,	comment	êtes-vous	ce	soir	à	six	lieues	de	Saverne	…	dans	la	gorge
du	Nideck?

—Dans	la	gorge	du	Nideck!	s'écria	le	brave	homme	en	bondissant.

—Sans	doute,	vous	pouvez	voir	les	ruines	d'ici	…	à	deux	bonnes	portées	de	carabine	…»

Maître	 Bernard	 ayant	 regardé,	 reconnut	 effectivement	 les	 ruines	 du	 Nideck,	 telles	 qu'il	 les	 avait
décrites	au	chapitre	XXIVe	de	son	Histoire	des	antiquités	d'Alsace,	avec	leurs	hautes	tours	éventrées	à
la	base	et	dominant	l'abîme	de	la	cascade.



«Et	moi	qui	croyais	être	tout	près	de	Haslach!»	fit-il	d'un	air	stupéfait.

Le	ségare	partit	d'un	immense	éclat	de	rire:

«Aux	environs	d'Haslach?	vous	en	êtes	à	plus	de	deux	lieues….	Je	vois	ce	que	c'est	…	vous	avez	mal
pris	à	l'embranchement	du	vieux	chêne	…	au	lieu	d'aller	à	gauche,	vous	avez	tourné	à	droite….	Il	faut
ouvrir	 l'oeil	au	milieu	des	bois….	Quand	on	se	trompe	d'une	ligne	au	départ	…	ça	fait	des	 lieues	à	 la
fin….	Hé!	hé!	hé!»

Bernard	 Hertzog,	 à	 cette	 révélation,	 parut	 consterné.	 «Six	 lieues	 de	 Saverne,	 murmurait-il	 …	 six
lieues	de	montagnes….	Et	dire	qu'il	faudra	encore	en	faire	deux	autres	demain	…	ça	fera	huit….

—Bah!	 je	 vous	 servirai	 de	 guide	 jusqu'à	 la	 route	 …	 dans	 la	 vallée….	 Vous	 arriverez	 à	 Haslach	 de
bonne	heure….	Et	puis,	songez	que	vous	avez	encore	de	la	chance.

—De	la	chance….	Tu	veux	rire,	Christian?

—Eh	 oui,	 de	 la	 chance….	 Vous	 auriez	 fort	 bien	 pu	 passer	 la	 nuit	 dans	 les	 bois….	 Si	 l'orage,	 qui
s'avance	 du	 côté	 du	 Schnéeberg,	 vous	 avait	 surpris	 en	 route	 …	 c'est	 alors	 que	 vous	 auriez	 pu	 vous
plaindre….	La	pluie	sur	le	dos	et	le	tonnerre	tapant	à	droite,	à	gauche,	comme	un	aveugle….	Tandis	que
vous	allez	avoir	un	bon	lit,	fit-il	en	indiquant	la	caisse;	vous	dormirez	là	comme	une	souche,	et	demain,
à	la	fraîcheur,	nous	partirons	…	vos	jambes	seront	dégourdies….	Vous	arriverez	tranquillement.

—Tu	es	un	bon	enfant,	Christian,	répondit	Bernard	les	larmes	aux	yeux….	Tiens,	passe-moi	une	de	tes
pommes	de	terre	…	que	je	me	couche	ensuite….	C'est	la	fatigue	qui	me	pèse	le	plus….	Je	n'ai	pas	faim,
une	seule	pomme	de	terre	bien	chaude	me	suffira.

—En	voici	deux	…	farineuses	comme	des	châtaignes….	Goûtez-moi	ça,	maître,	prenez	un	petit	verre
de	 kirsch-wasser	 et	 puis	 étendez-vous….	 Moi,	 je	 vais	 me	 remettre	 à	 l'ouvrage….	 il	 faut	 que	 je	 fasse
encore	quinze	planches	ce	soir.»

Christian	se	leva,	posa	la	bouteille	de	kirsch-wasser	au	rebord	de	la	fenêtre	et	sortit.	Le	mouvement
de	la	scie,	un	instant	suspendu,	reprit	aussitôt	sa	marche	au	bruit	tumultueux	des	flots.

Quant	 à	 maître	 Hertzog,	 tout	 étonné	 de	 se	 voir	 dans	 cette	 solitude	 lointaine,	 entre	 les	 ruines	 du
Nideck,	du	Dagsberg	et	du	Krappenfels,	il	rêva	longtemps	à	la	route	qu'il	lui	faudrait	faire	encore	pour
regagner	ses	pénates….	Puis,	suivant	le	cours	de	ses	méditations	habituelles,	 il	se	prit	à	repasser	les
chroniques,	 les	 légendes,	 les	 histoires	 plus	 ou	 moins	 fabuleuses,	 héroïques	 ou	 barbares	 des	 anciens
maîtres	 du	 pays….	 Il	 remonta	 jusqu'aux	 Triboques….	 se	 rappelant	 Clovis,	 Ghilpéric,	 Théodoric,
Dagobert,	 la	 lutte	 furieuse	 de	 Brunehaut	 et	 de	 Frédégonde,	 etc.,	 etc….	 Il	 vit	 passer	 tous	 ces	 êtres
féroces	 devant	 ses	 yeux….	 Le	 vague	 murmure	 des	 arbres,	 l'aspect	 sombre	 des	 rochers,	 favorisaient
cette	 singulière	 évocation….	 Tous	 les	 personnages	 de	 la	 chronique	 se	 trouvaient	 là	 sur	 leur	 théâtre:
entre	l'ours,	le	sanglier	et	le	loup.

Enfin,	 n'en	 pouvant	 plus,	 le	 bonhomme	 suspendit	 son	 feutre	 à	 l'un	 des	 crocs	 de	 la	 muraille	 et
s'étendit	sur	 les	bruyères.	Le	grillon	chantait	dans	sa	couche	odorante,	quelques	étincelles	couraient
sur	la	cendre	tiède	…	insensiblement	ses	paupières	s'appesantirent	…	il	s'endormit	profondément.

II

Maître	Bernard	Hertzog	dormait	depuis	deux	bonnes	heures,	et	le	bouillonnement	de	l'eau,	tombant	de
la	digue,	interrompait	seul	ses	ronflements	sonores,	quand	tout	à	coup	une	voix	gutturale,	s'élevant	au
milieu	du	silence,	s'écria:

«Droctufle!	Droctufle!	as-tu	donc	tout	oublié?»

L'accent	de	cette	voix	était	si	poignant,	que	maître	Bernard,	réveillé	en	sursaut,	sentit	ses	cheveux	se
dresser	 d'horreur.	 Il	 s'appuya	 sur	 les	 coudes	 et	 regarda,	 les	 yeux	 écarquillés.	 La	 hutte	 était	 noire
comme	un	four….	Il	écouta:	plus	un	souffle	…	plus	un	soupir	…	seulement	au	loin,	bien	loin…	par	delà
les	ruines…	un	tintement	sonore	se	faisait	entendre	dans	la	montagne.

Bernard,	le	cou	tendu,	exhala	un	profond	soupir,	puis	au	bout	d'une	minute	il	se	prit	à	bégayer:

«Qui	est	là?…	Que	me	voulez-vous?»

Personne	ne	répondit.

«C'est	un	rêve,	se	dit-il	en	se	laissant	retomber	dans	la	caisse…	Je	me	serai	couché	sur	le	coeur…	Les
rêves,	les	cauchemars	ne	signifient	rien…	absolument	rien!»



Mais	il	terminait	à	peine	ces	réflexions	judicieuses,	que	la	même	voix,	s'élevant	de	nouveau,	s'écria:

«Droctufle!…	Droctufle!…	souviens-toi!»

Pour	le	coup,	maître	Hertzog	sentit	la	peur	grimper	le	long	de	son	échine:	il	essaya	de	se	lever	pour
fuir,	 mais	 l'épouvante	 le	 fit	 retomber	 dans	 la	 caisse,	 et,	 tandis	 que	 son	 esprit	 troublé	 ne	 voyait	 plus
autour	 de	 lui	 que	 fantômes,	 apparitions	 surnaturelles,	 un	 coup	 de	 vent	 furieux,	 s'engouffrant	 tout	 à
coup	dans	la	cheminée,	remplit	la	hutte	de	mille	sifflements	lugubres.

Puis,	le	silence	s'étant	rétabli,	le	cri:

«Droctufle!…	Droctufle!…»	retentit	pour	la	troisième	fois.

Et	 comme	 maître	 Bernard,	 ne	 se	 possédant	 plus,	 cherchait	 à	 fuir,	 le	 nez	 contre	 la	 muraille,	 et	 ne
pouvait	sortir	de	sa	caisse,	la	voix	poursuivit,	en	psalmodiant,	avec	des	repos	et	des	accents	bizarres:

—«La	 reine	 Faileube,	 épouse	 de	 notre	 seigneur	 Chilpéric	 …	 la	 reine	 Faileube,	 ayant	 su	 que
Septimanie	…	que	Septimanie,	la	gouvernante	des	jeunes	princes,	avait	conspiré	la	mort	du	roi	…—la
reine	 Faileube	 dit	 à	 son	 seigneur:	 «Seigneur,	 la	 vipère	 attend	 votre	 sommeil	 pour	 vous	 mordre	 au
coeur….	Elle	a	conspiré	votre	mort	avec	Sinnégisile	et	Gallomagus….	Elle	a	empoisonné	son	mari,	votre
fidèle	 Jovius,	 pour	 vivre	 avec	 Droctufle…	 Que	 votre	 colère	 soit	 sur	 elle	 comme	 la	 foudre,	 et	 votre
vengeance	 comme	 une	 épée	 sanglante!»	 Et	 Chilpéric,	 ayant	 assemblé	 son	 conseil	 au	 château	 du
Nideck,	dit:	«Nous	avons	réchauffé	la	vipère	…	elle	a	conspiré	notre	mort	…	qu'elle	soit	coupée	en	trois
morceaux!…	 Que	 Droctufle,	 Sinnégisile	 et	 Gallomagus	 périssent	 avec	 elle!…que	 les	 corbeaux	 se
réjouissent!…»	Et	les	leudes	dirent:	«Ainsi	soit-il….	La	colère	de	Chilpéric	est	un	abîme	où	tombent	ses
ennemis!	Alors	Septimanie	étant	amenée	pour	l'aveu,	un	cercle	de	fer	comprima	ses	tempes,	et	les	yeux
jaillirent	de	 sa	 tête,	 et	 sa	bouche	sanglante	murmura:	«Seigneur,	 j'ai	péché	contre	vous…	Droctufle,
Gallomagus	et	Sinnégisile	ont	aussi	péché!»	Et,	 la	nuit	suivante,	une	guirlande	de	morts	se	balançait
aux	 tours	 du	 Nideck…	 Les	 oiseaux	 des	 ténèbres	 se	 réjouissaient!…—Droctufle!…	 que	 n'ai-je	 pas	 fait
pour	toi?…	Je	te	voulais	roi…	roi	d'Austrasie…	et	tu	m'as	oubliée!…»

La	voix	gutturale	se	tut,	et	mon	oncle	Bernard,	plus	mort	que	vif,	exhalant	un	soupir	plein	de	terreur,
murmura:

«Seigneur	Dieu!…	ayez	pitié	d'un	pauvre	chroniqueur	qui	n'a	 jamais	 fait	de	mal…	ne	 le	 laissez	pas
mourir	sans	absolution…	loin	des	secours	de	notre	sainte	Église!»

La	grande	caisse	de	bruyères,	à	chacun	de	ses	efforts	pour	s'échapper,	semblait	s'approfondir…	Le
pauvre	homme	s'imaginait	descendre	dans	un	gouffre,	quand,	fort	heureusement,	Christian	reparut	en
s'écriant:

«Eh	bien,	maître	Bernard,	que	vous	avais-je	dit?	Voici	l'orage.»

En	même	temps,	la	hutte	se	remplit	d'une	vive	lumière,	et	mon	digne	oncle,	qui	se	trouvait	en	face	de
la	porte,	vit	toute	la	vallée	illuminée,	avec	ses	innombrables	sapins	pressés	sur	les	pentes	de	la	gorge
comme	l'herbe	des	champs,	ses	rochers	entassés	pêle-mêle	dans	l'abîme,	le	torrent	roulant	à	perte	de
vue	ses	flots	bleus	sur	les	cailloux	du	ravin,	et	les	tours	du	Nideck	debout	à	quinze	cents	pieds	dans	les
airs.

Puis	les	ténèbres	grandirent….	C'était	le	premier	éclair.

Dans	cet	instant	rapide,	 il	vit	aussi	une	figure	repliée	sur	elle-même	au	fond	de	la	hutte,	mais	sans
pouvoir	se	rendre	compte	de	ce	que	c'était.

De	 larges	gouttes	commençaient	à	tomber	sur	 le	 toit.	Christian	alluma	une	ételle,	et	voyant	maître
Bernard	les	doigts	cramponnés	au	bord	de	sa	caisse,	la	face	pâle	et	toute	baignée	de	sueur:

«Maître	Bernard,	s'écria-t-il,	qu'avez-vous?»

Mais,	lui,	sans	répondre,	indiqua	du	doigt	la	figure	accroupie	dans	l'ombre:	c'était	une	vieille	…	mais
si	vieille	…	si	 jaune	…	le	nez	si	crochu…	les	 joues	si	ratatinées…	les	doigts	si	maigres,	 les	 jambes	si
grêles…	qu'on	eût	dit	une	vieille	chouette	déplumée.	Elle	n'avait	plus	qu'une	mèche	de	cheveux	gris	sur
la	nuque…	le	reste	de	sa	tête	était	chauve	comme	un	oeuf…	Sa	robe	de	toile	filandreuse	recouvrait	un
petit	squelette	concassé…	Elle	était	aveugle,	et	l'expression	de	son	front	indiquait	la	rêverie	éternelle.

Christian,	au	geste	de	mon	oncle,	ayant	tourné	la	tête,	dit	simplement:

«C'est	la	vieille	Irmengarde,	l'ancienne	diseuse	de	légendes…	Elle	attend	pour	mourir	que	la	grande
tour	s'écroule	dans	la	cascade…»



L'oncle	 Bernard,	 stupéfait,	 regarda	 le	 ségare:	 il	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 plaisanter…	 au	 contraire,	 il
paraissait	fort	grave.

«Voyons,	fit	le	brave	homme,	tu	veux	rire,	Christian?

—Rire!	 Dieu	 m'en	 garde!	 Telle	 que	 vous	 la	 voyez,	 cette	 vieille	 sait	 tout…	 l'âme	 des	 ruines	 est	 en
elle!…	Du	temps	des	anciens	maîtres	de	ces	châteaux,	elle	vivait	déjà!»

Pour	le	coup,	l'oncle	Bernard	faillit	tomber	à	la	renverse.

«Mais	tu	n'y	songes	pas,	s'écria-t-il,	le	château	du	Nideck	est	démoli	depuis	mille	ans!…

—Eh	 bien	 …	 quand	 il	 y	 aurait	 deux	 mille	 ans,	 fit	 le	 ségare	 en	 se	 signant	 devant	 un	 nouvel	 éclair,
qu'est-ce	que	ça	prouve?…	Puisque	l'âme	des	ruines	est	en	elle!…	Il	y	a	cent	huit	ans	qu'Irmengarde	vit
avec	 cette	 âme	 …	 qui	 était	 avant	 chez	 la	 vieille	 Edith	 d'Haslach….	 Avant	 Edith,	 elle	 était	 chez	 une
autre….

—Et	tu	crois	cela?

—Si	je	le	crois!	C'est	aussi	sûr,	maître	Bernard,	que	le	soleil	reviendra	dans	trois	heures….	La	mort,
c'est	la	nuit….	La	vie,	c'est	le	jour….	Après	la	nuit,	vient	le	jour	…	après	le	jour,	la	nuit	…	ainsi	de	suite.
Et	le	soleil,	c'est	l'âme	du	ciel	…	la	grande	âme	…	et	les	âmes	des	saints	sont	comme	des	étoiles	qui
brillent	dans	la	nuit	et	qui	reviennent	toujours.»

Bernard	Hertzog	ne	dit	plus	rien;	mais,	s'étant	 levé,	 il	 se	prit	à	considérer	avec	défiance	 la	vieille,
assise	 au	 fond	 d'une	 niche	 taillée	 dans	 le	 roc.	 Il	 aperçut,	 au-dessus	 de	 cette	 niche,	 de	 grossières
sculptures	représentant	trois	arbres	entrelacés,	ce	qui	formait	une	sorte	de	couronne;	et,	plus	bas,	trois
crapauds	sculptés	dans	le	granit.

Trois	 arbres	 sont	 les	 armes	 des	 Triboques	 (drayen	 büchen);	 trois	 crapauds,	 les	 armes	 franques
mérovingiennes.

Qu'on	 juge	 de	 la	 surprise	 du	 vieux	 chroniqueur;	 à	 l'épouvante	 succédait,	 dans	 son	 esprit,	 la
convoitise.

«Voici	 le	 plus	 antique	 monument	 de	 la	 race	 franque	 dans	 les	 Gaules,	 pensait-il,	 et	 cette	 vieille
ressemble	à	quelque	reine	déchue,	oubliée	là	par	les	siècles….	Mais	comment	emporter	la	niche?»

Il	devint	tout	rêveur.

On	 entendait	 alors,	 au	 fond	 des	 bois,	 le	 galop	 rapide	 d'un	 troupeau	 de	 gros	 bétail,	 de	 sourds
mugissements.	 La	 pluie	 redoublait;	 les	 éclairs,	 comme	 une	 volée	 d'oiseaux	 effarouchés	 dans	 les
ténèbres,	se	touchaient	du	bout	de	l'aile	…	l'un	n'attendait	pas	l'autre,	et	les	roulements	du	tonnerre	se
succédaient	avec	une	fureur	épouvantable.

Bientôt	 l'orage	 plana	 sur	 la	 gorge	 du	 Nideck,	 et	 les	 détonations,	 répercutées	 par	 les	 échos	 des
rochers,	 prirent	 alors	 des	 proportions	 vraiment	 grandioses:	 on	 aurait	 dit	 que	 les	 montagnes
s'écroulaient	les	unes	sur	les	autres.

A	chaque	nouveau	coup,	l'oncle	Bernard	baissait	instinctivement	la	tête,	croyant	avoir	reçu	la	foudre
sur	la	nuque.

«Le	premier	Triboque	qui	se	bâtit	une	butte	n'était	pas	un	sot,	pensait-il;	ce	devait	être	un	homme	de
grand	sens	…	il	prévoyait	les	variations	de	la	température!	Que	deviendrions-nous	à	cette	heure,	et	par
un	temps	semblable,	sous	le	ciel?	Nous	serions	bien	à	plaindre!	L'invention	de	ce	Triboque	vaut	bien
celle	des	machines	à	vapeur….	On	aurait	dû	conserver	son	nom.»

Le	digne	homme	terminait	à	peine	ces	réflexions,	lorsqu'une	jeune	fille	de	quinze	ans	au	plus,	coiffée
d'un	 immense	chapeau	de	paille	en	parapluie,	 la	 jupe	de	 laine	blanche	toute	ruisselante	et	ses	petits
pieds	nus	couverts	de	sable,	s'avança	sur	le	seuil	et	dit	en	se	signant:

«Que	le	Seigneur	vous	bénisse!

—Amen!»	répondit	Christian	d'un	accent	solennel.

Cette	jeune	fille	offrait	le	type	Scandinave	le	plus	pur:	des	couleurs	roses	sur	un	visage	plus	pâle	que
la	neige,	de	 longues	tresses	flottantes	si	 fines	et	si	blanches,	que	la	nuance	paille	 la	plus	affaiblie	en
donnerait	à	peine	l'idée.	Elle	était	haute	et	svelte,	et	son	regard	d'azur	avait	un	charme	inexprimable.

Maître	Bernard	resta	quelques	instants	en	extase,	et	le	ségare,	s'approchant	de	la	jeune	fille,	lui	dit



avec	douceur:

«Soyez	la	bienvenue,	Fuldrade….	Irmengarde	dort	toujours….	Quel	temps!…	l'orage	ne	va-t-il	pas	se
dissiper?

—Oui,	le	vent	l'emporte	vers	la	plaine….	La	pluie	finira	avant	le	jour….»

Puis,	sans	regarder	maître	Bernard,	elle	alla	s'asseoir	près	de	la	vieille,	qui	parut	se	ranimer.

«Fuldrade,	dit-elle,	la	grande	tour	est	encore	debout?

—Oui!»

La	vieille	courba	la	tête	…	et	ses	lèvres	s'agitèrent.

Après	 les	derniers	coups	de	foudre,	une	pluie	battante	s'était	mise	à	tomber….	On	n'entendait	plus
dans	 la	 vallée	 ténébreuse	 que	 ce	 clapotement	 immense,	 continu,	 de	 l'averse;	 le	 roulement	 des	 flots
débordés	dans	le	ravin….	Puis	d'instants	en	instants,	quand	la	pluie	semblait	se	ralentir,	de	nouvelles
ondées,	plus	rapides,	plus	impétueuses.

Au	fond	de	la	hutte,	personne	ne	disait	mot	…	on	écoutait	…	on	se	sentait	heureux	d'avoir	un	abri.

Dans	 l'intervalle	 de	 deux	 averses,	 le	 tintement	 sonore	 que	 l'oncle	 Bernard	 avait	 entendu	 dans	 la
montagne,	 au	 moment	 de	 son	 réveil,	 passa	 lentement	 sous	 la	 petite	 fenêtre	 de	 la	 hutte,	 et	 presque
aussitôt	une	grosse	tête	cornue,	plaquée	de	taches	noires	et	blanches	…	la	tête	d'une	superbe	génisse,
s'avança	sous	la	porte.

«Hé!	c'est	Waldine,	s'écria	Christian	en	riant….	Elle	vous	cherche,
Fuldrade!»

La	bonne	bête,	calme	et	paisible,	après	avoir	regardé	quelques	secondes,	s'avança	jusqu'au	milieu	de
l'âtre	et	vint	flairer	la	vieille	Irmengarde.

«Va-t'en,	disait	Fuldrade,	va-t'en	avec	les	autres.»

Et	 la	 génisse,	 obéissante,	 retourna	 jusque	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 scierie….	 Mais	 l'eau	 qui	 tombait	 par
torrent	parut	la	faire	réfléchir….	Elle	resta	là,	spectatrice	du	déluge,	balançant	la	queue	et	mugissant
d'un	air	mélancolique.

Au	bout	de	vingt	minutes,	le	temps	s'éclaircit	…	le	jour	commençait	à	poindre,	et	Waldine	se	décidant
enfin,	sortit	gravement	comme	elle	était	venue.

L'air	 frais	 pénétrait	 alors	 dans	 la	 hutte	 avec	 les	 mille	 parfums	 du	 lierre,	 de	 la	 mousse,	 du
chèvrefeuille,	ranimés	par	la	pluie.	Les	oiseaux	des	bois,	le	rouge-gorge,	la	grive,	le	merle	s'égosillaient
sous	le	feuillage	humide….	C'étaient	des	frissons	d'amour	…	des	frémissements	d'ailes	à	vous	épanouir
le	coeur.

Alors	maître	Bernard,	sortant	de	sa	rêverie,	 fit	quatre	pas	au	dehors,	 leva	 les	yeux	et	vit	quelques
nuages	blancs	voguer	en	caravanes	vaporeuses	dans	 le	ciel	désert….	 Il	vit	aussi	sur	 la	côte	opposée,
tout	 le	 troupeau	 de	 boeufs,	 de	 vaches	 et	 de	 génisses	 abrités	 sous	 la	 roche	 creuse….	 Les	 uns,
majestueusement	étendus,	les	genoux	ployés,	l'oeil	endormi	…	les	autres,	le	cou	tendu,	mugissant	d'une
voix	solennelle….	Quelques	jeunes	bêtes	contemplaient	les	festons	de	chèvrefeuille	pendus	au	granit,	et
semblaient	en	aspirer	les	parfums	avec	bonheur.

Toutes	ces	formes	diverses,	toutes	ces	attitudes	se	détachaient	vigoureusement	sur	le	fond	rougeâtre
de	la	pierre,	et	la	voûte	immense	de	la	caverne,	toute	chargée	de	sapins	et	de	chênes	aux	larges	serres
incrustées	dans	le	roc,	donnait	à	ce	tableau	un	air	de	grandeur	magistrale.

«Eh	bien!	maître	Bernard,	s'écria	Christian,	voici	le	jour	…	voici	le	moment	du	départ….»

Puis	s'adressant	à	Fuldrade	toute	rêveuse:

«Fuldrade,	 dit-il	 à	 demi-voix,	 ce	 bon	 vieillard	 de	 la	 ville	 n'aime	 pas	 le	 kirsch-wasser….	 Je	 ne	 puis
cependant	lui	offrir	de	l'eau….	N'auriez-vous	pas	autre	chose?»

Fuldrade	 prenant	 alors	 un	 petit	 baquet	 de	 chêne	 dans	 lequel	 le	 sègare	 mettait	 son	 eau,	 regarda
maître	Bernard	avec	douceur	et	sortit.

«Attendez,	fit-elle,	je	reviens	tout	de	suite.»

Elle	traversa	rapidement	la	prairie	humide;	l'eau	des	grandes	herbes	tombait	sur	ses	petits	pieds	en



gouttelettes	cristallines.	A	son	approche	de	la	grotte,	les	plus	belles	vaches	se	levèrent	comme	pour	la
saluer….	Elles	les	caressa	toutes,	l'une	après	l'autre,	et	s'étant	assise,	elle	se	mit	à	traire	l'une	d'elles	…
une	grande	vache	blanche,	qui	se	tenait	immobile,	les	paupières	demi-closes	et	semblait	bienheureuse
de	sa	préférence.

Quand	le	cuveau	fut	plein,	Fuldrade	s'empressa	de	revenir,	et	le	présentant	à	maître	Bernard:

«Buvez	à	même,	fit-elle	en	souriant,	le	lait	chaud	se	prend	ainsi	dans	la	montagne.»

Ce	 que	 fit	 le	 bonhomme,	 en	 la	 remerciant	 mille	 fois	 et	 vantant	 la	 qualité	 supérieure	 de	 ce	 lait
écumeux,	aromatique,	formé	des	plantes	sauvages	du	Schnéeberg.

Fuldrade	 paraissait	 contente	 de	 ses	 éloges,	 et	 Christian,	 qui	 venait	 de	 mettre	 sa	 blouse,	 debout
derrière	eux,	le	bâton	à	la	main,	attendit	la	fin	de	ses	compliments	pour	s'écrier:

«En	route,	maître,	en	route!…	Nous	avons	de	 l'eau	maintenant….	La	roue	de	 la	scie	va	 tourner	six
semaines	sans	s'arrêter….	Il	faut	que	je	sois	de	retour	pour	neuf	heures.»

Et	ils	partirent,	suivant	le	sentier	sablonneux	qui	longe	la	côte.

«Adieu,	 dit	 maître	 Bernard	 à	 la	 jeune	 fille,	 en	 se	 retournant	 tout	 ému,	 que	 le	 ciel	 vous	 rende
heureuse!»

Elle	 inclina	 doucement	 la	 tête	 sans	 répondre,	 et,	 les	 ayant	 suivis	 du	 regard	 jusqu'au	 détour	 de	 la
vallée,	elle	rentra	dans	la	hutte	et	fut	s'asseoir	à	côté	de	la	vieille.

Le	lendemain,	vers	six	heures	du	matin,	Bernard	Hertzog,	de	retour	à	Saverne,	était	assis	devant	son
bureau,	et	consignait	au	chapitre	des	antiquités	du	Dagsberg	sa	découverte	des	armes	mérovingiennes
dans	la	hutte	du	ségare	du	Nideck.

Plus	tard,	 il	démontra	que	les	mots	Triboci,	Tribocci,	Tribunci,	Tribochi	et	Triboques,	se	rapportent
tous	au	même	peuple	et	dérivent	des	mots	germains	drayen	büchen,	qui	signifient	 trois	hêtres.	 Il	en
cita	comme	preuve	évidente	les	trois	arbres	et	les	trois	crapauds	du	Nideck	dont	nos	rois	ont	fait	dans
la	suite	les	trois	fleurs	de	lis.

Tous	les	antiquaires	d'Alsace	lui	envièrent	cette	magnifique	découverte;	son	nom	ne	fut	plus	invoqué
sur	les	deux	rives	du	Rhin	que	précédé	des	titres:	doctus,	doctissimus,	eruditus	Bernardus	…	chose	qui
le	gonflait	d'aise	et	lui	faisait	prendre	une	physionomie	presque	solennelle.

Maintenant,	mes	chers	amis,	si	vous	êtes	curieux	de	savoir	ce	qu'est	devenue	la	vieille	Irmengarde,
ouvrez	 le	 tome	II	des	Annales	archéologiques	de	Bernard	Hertzog,	et	vous	trouverez	à	 la	date	du	16
juillet	1849	la	note	suivante:

«La	vieille	diseuse	de	légendes	Irmengarde,	surnommée	l'Ame	des	ruines,	est	morte	la	nuit	dernière,
dans	la	hutte	du	ségare	Christian.

«Chose	étonnante,	à	la	même	heure,	et,	pour	ainsi	dire,	à	la	même	minute,	la	grande	tour	du	Nideck
s'est	écroulée	dans	la	cascade….

«Ainsi	disparait	le	plus	antique	monument	de	l'architecture	mérovingienne,	dont	l'historien	Schlosser
a	dit:	etc.,	etc.,	etc.»

LE	TISSERAND	DE	LA	STEINBACH

«Vous	 parlez	 de	 la	 montagne,	 me	 dit	 un	 jour	 le	 vieux	 tisserand	 Heinrich,	 en	 souriant	 d'un	 air
mélancolique,	mais	si	vous	voulez	voir	la	haute	montagne,	ce	n'est	pas	ici,	près	de	Saverne,	qu'il	faut
rester;	 prenez	 la	 route	 du	 Dagsberg,	 descendez	 au	 Nideck,	 à	 Haslach,	 montez	 à	 Saint-Dié,	 à
Gérardmer,	 à	 Retournemer;	 c'est	 là	 que	 vous	 verrez	 la	 montagne,	 des	 bois,	 toujours	 des	 bois,	 des
rochers,	des	lacs	et	des	précipices.

On	dit	qu'une,	belle	route	passe	maintenant	sur	le	Honeck;	je	veux	le	croire,	mais	c'est	bien	difficile.
Le	Honeck	a	passé	cinq	mille	pieds	de	hauteur,	la	neige	y	séjourne	jusqu'au	mois	de	juillet,	et	ses	flancs
descendent	 à	 pic	 dans	 le	 défilé	 du	 Münster,	 par	 d'immenses	 rochers	 noirs,	 fendillés	 et	 hérissés	 de
sapins,	 qui,	 d'en	 bas,	 ressemblent	 à	 des	 fougères.—D'en	 haut,	 vous	 découvrez	 la	 vallée	 d'Alsace,	 le



Rhin,	 les	 Alpes	 bernoises,	 du	 côté	 de	 l'Allemagne;—vers	 la	 France,	 les	 lacs	 de	 Retournemer,	 de
Longemer,	et	puis	des	montagnes	…	des	montagnes	à	n'en	plus	finir!

Combien	j'ai	chassé	dans	ce	beau	pays!…	Combien	j'ai	tué	de	lièvres,	de	chevreuils,	de	sangliers,	le
long	de	ces	côtes	boisées;	de	belettes,	de	martres	et	de	chats	sauvages	dans	ces	bruyères;	combien	j'ai
pêché	de	 truites	dans	ces	 lacs!—On	me	connaissait	partout,	de	 la	Hoûpe	à	Schirmeck,	de	Münster	à
Gérardmer:	«Voici	Heinrich	qui	vient	avec	ses	chapelets	de	grives	et	de	mésanges»,	disait-on.	Et	l'on
me	faisait	place	à	table;	on	me	coupait	une	large	tranche	de	ce	bon	pain	de	ménage	qui	semble	toujours
sortir	du	four;	on	poussait	devant	moi	la	planchette	au	fromage;	on	remplissait	mon	gobelet	de	petit	vin
blanc	d'Alsace.—Les	jolies	filles	venaient	s'accouder	sur	mes	épaules,	le	nez	retroussé,	les	joues	roses,
les	lèvres	humides;	les	vieux	me	serraient	la	main	en	disant:	«Aurons-nous	beau	temps	pour	la	fauchée,
Heinrich?…	Faut-il	conduire	les	porcs	à	la	glandée?…	les	boeufs	à	la	pâture?»	Et	les	vieilles	déposaient
bien	vite	leur	balai	derrière	la	porte,	pour	venir	me	demander	des	nouvelles.

Quelquefois	alors,	en	sortant,	je	pendais	dans	la	cuisine	un	vieux	lièvre	aux	longues	dents	jaunes,	au
poil	roux	comme	de	la	mousse	desséchée;—ou	bien,	en	hiver,	un	vieux	renard	qu'il	fallait	exposer	trois
jours	à	la	gelée	avant	d'y	mordre….—Et	cela	suffisait,	j'étais	toujours	l'ami	de	la	maison,	j'avais	toujours
mon	coin	à	table….	Oh!	le	bon	temps	…	les	bonnes	gens	…	le	bon	pays	des	Vosges!…

—Mais	pourquoi	donc,	maître	Heinrich,	avez-vous	quitté	ce	beau	pays,	puisque	vous	l'aimiez	tant?

—Que	 voulez-vous,	 maître	 Christian,	 l'homme	 n'est	 jamais	 heureux;	 ma	 vue	 devenait	 trouble,	 ma
main	 commençait	 à	 trembler:	 plus	 d'un	 lièvre	 m'avait	 échappé….	 Et	 puis	 il	 arrivait	 chaque	 jour	 de
nouveaux	gardes….	On	bâtissait	de	nouvelles	maisons	 forestières….	 Il	y	avait	plus	de	procès-verbaux
dressés	contre	moi,	qu'un	âne	ne	peut	en	porter	à	l'audience….	Les	gendarmes	s'en	mêlaient….	On	me
cherchait	partout	…	ma	foi,	j'ai	quitté	la	partie,	j'ai	repris	le	fil	et	la	navette,	et	j'ai	bien	fait,	je	ne	m'en
repens	pas,	non,	je	ne	m'en	repens	pas!»

Le	front	du	vieillard	devint	sombre,	il	se	leva	et	se	prit	à	marcher	lentement	dans	la	petite	chambre,
les	mains	croisées	sur	le	dos,	les	joues	pâles	et	les	yeux	fixés	devant	lui.—Il	me	semblait	voir	un	vieux
loup	 édenté,	 la	 griffe	 usée,	 rêvant	 à	 la	 chasse	 en	 mangeant	 de	 la	 bouillie.	 De	 temps	 en	 temps,	 un
tressaillement	 nerveux	 agitait	 ses	 lèvres,	 et	 les	 derniers	 rayons	 du	 jour,	 éparpillés	 sur	 le	 métier	 du
tisserand,	 et	 la	muraille	décrépite,	 enluminée	de	 vieilles	gravures	de	Montbéliard,	donnaient	 à	 cette
scène	je	ne	sais	quelle	physionomie	mystérieuse.

Tout	à	coup	il	s'arrêta	et	me	regardant	en	face:

«Eh	bien!	oui,	fit-il	brusquement,	oui,	j'aurais	mieux	aimé	périr	au	milieu	des	bois,	sous	la	rosée	du
ciel,	que	de	reprendre	le	métier;	mais	il	y	avait	encore	autre	chose.»

Il	s'assit	au	bord	de	la	petite	fenêtre	à	vitraux	de	plomb,	et	regardant	le	soleil	de	ses	yeux	ternes:

«Un	jour	d'automne,	en	1827,	j'étais	parti	de	Gérardmer,	la	carabine	sur	l'épaule,	vers	onze	heures
du	 soir,	 pour	 me	 rendre	 au	 Schlouck:	 c'est	 un	 lieu	 sauvage	 entre	 le	 Honeck	 et	 la	 montagne	 des
Génisses.—On	y	voit	 tourbillonner	 tous	 les	matins	des	couvées	d'oiseaux	de	proie:	des	éperviers,	des
buses	 et	 quelquefois	 des	 aigles	 égarés	 dans	 les	 brouillards	 des	 Alpes	 …	 mais	 comme	 les	 aigles
repartent	généralement	au	petit	jour,	il	faut	y	être	de	grand-matin	pour	pouvoir	les	tirer.—On	y	trouve
aussi	 des	 martres,	 des	 chats	 sauvages,	 des	 fouines,	 des	 belettes	 qui	 se	 nourrissent	 d'oeufs	 et	 se
plaisent	au	fond	des	cavernes.

A	deux	heures	du	matin,	 j'étais	dans	le	défilé	et	je	suivais	un	petit	sentier	qu'il	faut	bien	connaître,
car	il	longe	les	précipices;	des	masses	de	fougères	humides	croissent	au	bord	du	roc,	et,	à	trois	cents
pieds	au-dessous,	s'élèvent	à	peine	les	cimes	des	plus	hauts	sapins.

Mais	à	cette	heure	on	ne	voyait	rien:	la	nuit	était	noire	comme	un	four,	quelques	étoiles	seulement
brillaient	au-dessus	de	l'abîme.

J'entendais	près	de	moi	les	cris	aigus	des	martres:	ces	animaux	se	poursuivent	la	nuit	comme	les	rats;
par	 un	 beau	 clair	 de	 lune,	 on	 en	 voit	 quelquefois	 deux,	 trois,	 et	 plus,	 à	 la	 suite	 les	 uns	 des	 autres,
monter	les	rochers	aussi	vite	que	s'ils	couraient	à	terre.

En	attendant	le	jour,	je	m'assis	au	pied	d'un	chêne	pour	fumer	une	pipe.	Le	temps	était	si	calme	que
pas	une	feuille	ne	remuait,	on	aurait	dit	que	tout	était	mort.

Comme	je	me	reposais	 là,	depuis	environ	un	quart	d'heure,	rêvant	à	 toutes	sortes	de	choses,	 il	me
sembla	voir	tout	à	coup,	au	fond	du	gouffre,	un	éclair	ramper	sur	le	roc,	«Que	diable	cela	peut-il	être?»
me	dis-je.



Une	 minute	 après,	 l'éclair	 devint	 plus	 vif,	 une	 flamme	 embrassa	 de	 sa	 lumière	 pourpre	 plusieurs
sapins,	 dont	 les	 ombres	 vacillèrent	 sur	 le	 torrent	 de	 la	 Tonkelbach.—Quelques	 figures	 noires	 se
dessinèrent	autour	de	la	flamme,	allant	et	venant	comme	des	fourmis.—Des	bohémiens	campaient	sur
la	roche	plate,	ils	venaient	d'allumer	du	feu	pour	préparer	leur	repas	avant	de	se	mettre	en	route.

Vous	ne	 sauriez	 croire,	maître	Christian,	 combien	 cette	halte	 au	 fond	du	précipice	 était	 belle!	Les
vieux	 arbres	 desséchés,	 les	 brindilles	 de	 lierre,	 les	 ronces	 et	 le	 chèvrefeuille	 pendus	 au	 rocher	 se
découpaient	à	jour	dans	les	airs;	mille	étincelles	volaient	sur	l'écume	du	torrent	à	perte	de	vue,	et	des
lueurs	 étranges	 dansaient	 sous	 le	 dôme	 des	 grands	 chênes,	 comme	 la	 ronde	 des	 feux	 follets	 sur	 le
Blokesberg.

De	la	hauteur	où	j'étais,	il	me	semblait	voir	une	peinture	grande	comme	la	main	…	une	peinture	de
feu	et	d'or,	sur	le	fond	noir	des	ténèbres.

Longtemps	 je	 restai	 là	 tout	 pensif,	 me	 disant	 que	 les	 hommes	 ne	 sont	 au	 milieu	 des	 bois	 et	 des
montagnes	que	de	pauvres	insectes	perdus	dans	la	mousse;	mille	autres	idées	semblables	me	venaient
à	l'esprit.

A	la	fin,	je	me	laissai	glisser	entre	deux	rochers,	en	m'accrochant	aux	broussailles,	et	je	descendis	sur
la	pente	du	Krappenfels,	pour	voir	 ces	gens	de	plus	près….	Mais,	 comme	 la	pente	devenait	 toujours
plus	rapide,	je	m'arrêtai	de	nouveau	près	d'un	arbre,	à	mille	pieds	environ	au-dessus	des	bohémiens.

Je	reconnus	alors	une	vieille,	assise	près	d'une	chaudière….	La	flamme	l'éclairait	de	profil;	elle	tenait
ses	 genoux	 pointus	 entre	 ses	 grands	 bras	 maigres,	 et	 regardait	 dans	 la	 marmite….	 Trois	 ou	 quatre
petits	enfants	à	peu	près	nus	se	traînaient	autour	d'elle	comme	des	grenouilles.	Plus	loin,	des	femmes
et	des	hommes,	accroupis	dans	l'ombre,	faisaient	leurs	préparatifs	de	départ;	ils	se	levaient,	couraient,
traversaient	le	cercle	de	lumière,	pour	jeter	des	brassées	de	feuilles	dans	le	feu,	qui	s'élevait	de	plus	en
plus,	tordant	des	masses	de	fumée	sombre	au-dessus	du	vallon.

Tandis	que	je	regardais	cela	tranquillement,	une	idée	du	diable	me	passa	par	la	tête	…	une	idée	qui
d'abord	me	fit	rire	en	moi-même.

«Hé!	me	dis-je,	si	tout	à	coup	une	grosse	pierre	tombait	du	ciel	au	milieu	de	ce	tas	de	monde	…	quelle
mine	ferait	la	vieille	avec	son	nez	crochu!	et	les	autres,	comme	ils	ouvriraient	les	yeux!—Hé!	hé!	hé!	ce
serait	drôle.»

Mais	ensuite	je	pensais	naturellement	qu'il	faudrait	être	un	scélérat,	pour	détacher	une	pierre	et	la
rouler	sur	ces	bohémiens,	qui	ne	m'avaient	jamais	fait	de	mal.

«Oui	…	oui	…	me	dis-je	en	moi-même,	ce	serait	abominable	…	je	ne	me	pardonnerais	jamais	de	ma
vie!»

Malheureusement	une	grosse	pierre	se	trouvait	au	bout	de	mon	pied,	et	je	la	balançais	doucement	…
comme	pour	rire….»

Ici	Heinrich	fit	une	pause	…	il	était	très-pâle….	Au	bout	de	quelques	secondes,	il	reprit:

«Voyez-vous,	maître	Christian,	on	a	beau	dire	le	contraire,	la	chasse	est	une	passion	diabolique	…	elle
développe	les	instincts	de	destruction	qui	se	trouvent	au	fond	de	notre	nature,	et	finit	par	nous	jouer	de
mauvais	tours.—Si	je	n'avais	pas	été	habitué	à	verser	le	sang	depuis	plus	de	trente	ans,	il	est	positif	que
l'idée	seule	que	je	pouvais	écraser	un	de	ces	malheureux	zigeiners	m'aurait	fait	dresser	les	cheveux	sur
la	tête.—J'aurais	quitté	la	place	sur-le-champ,	pour	ne	pas	succomber	à	la	tentation	…	mais	l'habitude
de	tuer	rend	cruel….	Et	puis,	il	faut	bien	le	dire,	une	curiosité	diabolique	me	retenait.

Je	me	représentais	les	bohémiens,	consternés	…	la	bouche	béante	…	courant	à	droite	et	à	gauche	…
levant	les	mains	…	poussant	des	cris	…	et	grimpant	à	quatre	pattes	au	milieu	des	rochers	…	avec	des
figures	si	drôles	…	des	contorsions	si	bizarres	…	que,	malgré	moi,	mon	pied	s'avançait	tout	doucement
…	tout	doucement	…	et	poussait	l'énorme	pierre	sur	la	pente.

Elle	partit!

D'abord	 elle	 fit	 un	 tour	 …	 lentement….	 J'aurais	 pu	 la	 retenir….	 Je	 me	 levai	 même	 pour	 m'élancer
dessus,	mais	la	pente	était	si	roide	en	cet	endroit,	qu'au	deuxième	tour	elle	avait	déjà	sauté	trois	pieds
…	 puis	 six	 …	 puis	 douze!…	 Alors,	 moi,	 debout,	 je	 sentis	 que	 je	 devenais	 pâle	 et	 que	 mes	 joues
tremblaient.	Le	rocher	montait,	descendait,	 juste	en	 face	de	 la	 flamme….	 Je	 le	voyais	en	 l'air	…	puis
retomber	dans	la	nuit	…	et	je	l'entendais	bondir	comme	un	sanglier….	C'était	terrible!

Je	jetai	un	cri	…	un	cri	à	réveiller	la	montagne….	Les	bohémiens	levèrent	la	tête	…	il	était	trop	tard!
Au	même	instant,	le	rocher	parut	en	l'air	pour	la	dernière	fois	…	et	la	flamme	s'éteignit….»



Heinrich	se	tut,	me	fixant	d'un	oeil	hagard….	La	sueur	perlait	sur	son	front.—Moi,	je	ne	disais	rien	…
j'avais	baissé	la	tête….	Je	n'osais	pas	le	regarder!

Après	quelques	instants	de	silence,	le	vieux	braconnier	reprit:

«Voilà	ce	que	j'ai	fait,	maître	Christian,	et	vous	êtes	le	premier	à	qui	j'en	parle	depuis	ma	confession
au	 vieux	 curé	 Gottlieb,	 de	 Schirmeck	 …	 deux	 jours	 après	 le	 malheur.—Ce	 curé	 me	 dit:	 «Heinrich,
l'amour	du	sang	vous	a	perdu	…	vous	avez	tué	une	pauvre	vieille	femme,	pour	une	envie	de	rire….	C'est
un	crime	épouvantable….	Laissez	là	votre	fusil,	travaillez	au	lieu	de	tuer,	et	peut-être	le	Seigneur	vous
pardonnera-t-il	un	jour!…	Quant	à	moi,	je	ne	puis	vous	donner	l'absolution…»	Je	compris	que	ce	brave
homme	 avait	 raison,	 que	 la	 chasse	 m'avait	 perdu.	 Je	 donnai	 mon	 chien	 au	 sabotier	 du	 Chêvrehof….
J'accrochai	mon	fusil	au	mur….	Je	repris	la	navette	…	et	me	voilà!»

Heinrich	se	tut.

Nous	restâmes	longtemps	assis	en	face	l'un	de	l'autre,	sans	échanger	une	parole.	La	nuit	était	venue
…	un	silence	de	mort	planait	sur	le	hameau	de	la	Steinbach	…	et	tout	au	loin	…	bien	loin	…	sur	la	route
de	Saverne,	une	lourde	voiture,	lancée	au	galop,	passait	avec	un	cliquetis	de	ferrailles.

Vers	neuf	heures,	la	lune,	commençant	à	paraître	derrière	le	Schnéeberg,	je	me	levai	pour	sortir.—Le
vieux	braconnier	m'accompagna	jusqu'au	seuil	de	sa	cassine.

«Pensez-vous	que	le	Seigneur	me	pardonnera,	maître	Christian?»	dit-il	en	me	tendant	la	main.

Sa	voix	tremblait.

«Si	vous	avez	beaucoup	souffert	…	Heinrich!…	Souffrir,	c'est	expier.»

Il	me	regarda	quelques	instants	sans	répondre….

«Si	 j'ai	 beaucoup	 souffert?	 fit-il	 enfin	 avec	 amertume….	 Si	 j'ai	 beaucoup	 souffert?—Ah!	 maître
Christian,	pouvez-vous	me	demander	cela!—Est-ce	qu'un	épervier	peut	 jamais	être	heureux	dans	une
cage?	Non,	n'est-ce	pas….	On	a	beau	 lui	donner	 les	meilleurs	morceaux,	 ça	ne	 l'empêche	pas	d'être
triste….	Il	regarde	le	ciel	à	travers	les	barreaux	de	sa	cage	…	ses	ailes	tremblent	…	il	finit	par	mourir.—
Eh	bien!	depuis	dix	ans,	je	suis	comme	cet	épervier!»

Il	se	tut	quelques	secondes	…	puis,	tout	à	coup,	comme	entraîné	malgré	lui:

«Oh!	s'écria-t-il,	les	hautes	montagnes!…	les	grandes	forêts!…	la	solitude!…	la	vie	des	bois!…»

Il	 étendait	 les	 bras	 vers	 les	 pics	 lointains	 des	 Vosges,	 dont	 les	 masses	 noires	 se	 dessinaient	 à
l'horizon,	et	de	grosses	larmes	roulaient	dans	ses	yeux.

«Pauvre	vieux!	me	dis-je	en	le	quittant,	pauvre	vieux!»

Et	je	remontai	tout	pensif	le	petit	sentier	qui	longe	la	côte,	au	milieu	des	bruyères.

LE	VIOLON	DU	PENDU

CONTE	FANTASTIQUE

Karl	Hâfitz	avait	passé	six	ans	sur	la	méthode	du	contre-point;	il	avait	étudié	Haydn,	Gluck,	Mozard,
Beethoven,	Rossini;	 il	 jouissait	d'une	santé	 florissante	et	d'une	 fortune	honnête	qui	 lui	permettait	de
suivre	sa	vocation	artistique;	en	un	mot,	il	possédait	tout	ce	qu'il	faut	pour	composer	de	grande	et	belle
musique	…	excepté	la	petite	chose	indispensable:	l'inspiration.

Chaque	 jour,	 plein	 d'une	 noble	 ardeur,	 il	 portait	 à	 son	 digne	 maître	 Albertus	 Kilian	 de	 longues
partitions	très-fortes	d'harmonie	…	mais	dont	chaque	phrase	revenait	à	Pierre,	à	Jacques,	à	Christophe.

Maître	Albertus,	assis	dans	son	grand	fauteuil,	les	pieds	sur	les	chenets,	le	coude	au	coin	de	la	table,
tout	en	fumant	sa	pipe,	se	mettait	à	biffer	l'une	après	l'autre	les	singulières	découvertes	de	son	élève.
Karl	en	pleurait	de	rage,	il	se	fâchait,	il	contestait	…	mais	le	vieux	maître	ouvrait	tranquillement	un	de
ses	innombrables	cahiers	et	le	doigt	sur	le	passage	disait:



«Regarde,	garçon!»

Alors	Karl	baissait	la	tête	et	désespérait	de	l'avenir.

Mais	un	beau	matin	qu'il	avait	présenté	sous	son	nom,	à	maître	Albertus,	une	fantaisie	de	Baccherini
variée	de	Viotti,	le	bonhomme	jusqu'alors	impassible	se	fâcha:

«Karl,	 s'écria-t-il,	 est-ce	que	 tu	me	prends	pour	un	âne?	Crois-tu	que	 je	ne	m'aperçoive	pas	de	 tes
indignes	larcins?…	Ceci	est	vraiment	trop	fort!»

Et	le	voyant	consterné	de	son	apostrophe:

«Écoute,	 lui	 dit-il,	 je	 veux	 bien	 admettre	 que	 tu	 sois	 dupe	 de	 ta	 mémoire,	 et	 que	 tu	 prennes	 tes
souvenirs	pour	des	inventions	…	mais	décidément	tu	deviens	trop	gras	…	tu	bois	du	vin	trop	généreux,
et	 surtout	 une	 quantité	 de	 chopes	 trop	 indéterminée….	 Voilà	 ce	 qui	 ferme	 les	 avenues	 de	 ton
intelligence.	Il	faut	maigrir!

—Maigrir!

—Oui!…	ou	 renoncer	à	 la	musique.	La	 science	ne	 te	manque	pas	…	mais	 les	 idées	…	et	 c'est	 tout
simple….	 Si	 tu	 passais	 ta	 vie	 à	 enduire	 les	 cordes	 de	 ton	 violon	 d'une	 couche	 de	 graisse,	 comment
pourraient-elles	vibrer?»

Ces	paroles	de	maître	Albertus	furent	un	trait	de	lumière	pour	Hâfitz:

«Quand	 je	 devrais	 me	 rendre	 étique,	 s'écriat-il,	 je	 ne	 reculerai	 devant	 aucun	 sacrifice.	 Puisque	 la
matière	opprime	mon	âme,	je	maigrirai!»

Sa	physionomie	exprimait	en	ce	moment	tant	d'héroïsme,	que	maître	Albertus	en	fut	vraiment	touché;
il	embrassa	son	cher	élève	et	lui	souhaita	bonne	chance.

Dès	le	jour	suivant,	Karl	Hâfitz,	le	sac	au	dos	et	le	bâton	à	la	main,	quittait	l'hôtel	des	Trois	Pigeons	et
la	brasserie	du	Roi	Gambrinus	pour	entreprendre	un	long	voyage.

Il	se	dirigea	vers	la	Suisse.

Malheureusement,	 au	 bout	 de	 six	 semaines	 son	 embonpoint	 était	 considérablement	 réduit,	 et
l'inspiration	ne	venait	pas	davantage.

«Est-il	possible	d'être	plus	malheureux	que	moi?	se	disait-il.	Ni	le	jeûne,	ni	la	bonne	chère,	ni	l'eau,	ni
le	 vin,	 ni	 la	 bière,	 ne	 peuvent	 monter	 mon	 esprit	 au	 diapason	 du	 sublime….	 Qu'ai-je	 donc	 fait	 pour
mériter	un	si	 triste	 sort?	Tandis	qu'une	 foule	d'ignorants	produisent	des	oeuvres	 remarquables,	moi,
avec	 toute	ma	 science,	 tout	mon	 travail,	 tout	mon	courage,	 je	n'arrive	à	 rien….	Ah!	 le	 ciel	n'est	pas
juste	…	non,	il	n'est	pas	juste!»

Tout	en	raisonnant	de	la	sorte,	il	suivait	la	route	de	Bruck	à	Fribourg;	la	nuit	approchait,	il	traînait	la
semelle	et	se	sentait	tomber	de	fatigue.

En	ce	moment	 il	 aperçut,	 au	 clair	 de	 lune,	une	 vieille	masure	embusquée	au	 revers	du	 chemin,	 la
toiture	rampante,	la	porte	disjointe,	les	petites	vitres	effondrées,	la	cheminée	en	ruine.	De	hautes	orties
et	des	ronces	croissaient	autour,	et	la	lucarne	du	pignon	dominait	à	peine	les	bruyères	du	plateau	où
soufflait	un	vent	à	décorner	les	boeufs.

Karl	aperçut	en	même	temps,	à	travers	la	brume,	la	branche	de	sapin	flottant	au-dessus	de	la	porte.

«Allons,	se	dit-il,	l'auberge	n'est	pas	belle,	elle	est	même	un	peu	sinistre,	mais	il	ne	faut	pas	juger	des
choses	sur	l'apparence.»

Et,	sans	hésiter,	il	frappa	la	porte	de	son	bâton.

«Qui	est	là?…	que	voulez-vous?	fit	une	voix	rude	de	l'intérieur.

—Un	abri	et	du	pain.

—Ah!	ah!	bon	…	bon!…»

La	 porte	 s'ouvrit	 brusquement,	 et	 Karl	 se	 vit	 en	 présence	 d'un	 homme	 robuste,	 la	 face	 carrée,	 les
yeux	gris,	les	épaules	couvertes	d'une	houppelande	percée	au	coude,	une	hachette	à	la	main.

Derrière	 ce	 personnage	 brillait	 la	 flamme	 de	 l'âtre,	 éclairant	 l'entrée	 d'une	 soupente,	 les	 marches
d'un	escalier	de	bois,	 les	murailles	décrépites,	et,	sous	 l'aile	de	 la	 flamme,	une	 jeune	fille	pâle,	 frêle,



vêtue	d'une	pauvre	robe	de	cotonnade	brune	à	petits	points	blancs.	Elle	regardait	vers	 la	porte	avec
une	sorte	d'effroi;	ses	yeux	noirs	avaient	une	expression	de	tristesse	et	d'égarement	indéfinissable.

Karl	vit	tout	cela	d'un	coup	d'oeil,	et	serra	instinctivement	son	bâton.

«Eh	bien!…	entrez	donc,	dit	l'homme,	il	ne	fait	pas	un	temps	à	tenir	les	gens	dehors.»

Alors	lui,	songeant	qu'il	serait	maladroit	d'avoir	l'air	effrayé,	s'avança	jusqu'au	milieu	de	la	baraque
et	s'assit	sur	un	escabeau	devant	l'âtre.

«Donnez-moi	votre	bâton	et	votre	sac»,	dit	l'homme.

Pour	 le	 coup,	 l'élève	 de	 maître	 Albertus	 tressaillit	 jusqu'à	 la	 moelle	 des	 os	 …	 mais	 le	 sac	 était
débouclé,	le	bâton	posé	dans	un	coin,	et	l'hôte	assis	tranquillement	près	du	foyer,	avant	qu'il	fût	revenu
de	sa	surprise.

Cette	circonstance	lui	rendit	un	peu	de	calme.

«Herr	wirth	[note:	Monsieur	l'aubergiste.],	dit-il	en	souriant,	je	ne	serais	pas	fâché	de	souper.

—Que	désire	monsieur	à	souper?	fit	l'autre,	gravement.

—Une	omelette	au	lard,	une	cruche	de	vin,	du	fromage.

—Hé!	hé!	hé!	Monsieur	est	pourvu	d'un	excellent	appétit	…	mais	nos	provisions	sont	épuisées.

—Épuisées?

—Oui.

—Toutes?

—Toutes.

—Vous	n'avez	pas	de	fromage?

—Non.

—Pas	de	beurre?

—Non.

—Pas	de	pain	…	pas	de	lait?

—Non.

—Mais,	grand	Dieu!	qu'avez-vous	donc?

—Des	pommes	de	terre	cuites	sous	la	cendre.»

Au	 même	 instant	 Karl	 aperçut	 dans	 l'ombre,	 sur	 les	 marches	 de	 l'escalier,	 tout	 un	 régiment	 de
poules:	 blanches,	 noires,	 rousses,	 endormies,	 les	 unes	 la	 tête	 sous	 l'aile,	 les	 autres	 le	 cou	 dans	 les
épaules;	 il	 y	 en	 avait	 même	 une	 grande,	 sèche,	 maigre,	 hagarde,	 qui	 se	 peignait	 et	 se	 plumait	 avec
nonchalance,

«Mais,	dit	Hâfitz,	la	main	étendue,	vous	devez	avoir	des	oeufs?

—Nous	les	avons	portés	ce	matin	au	marché	de	Bruck.—Oh!	mais	alors,	coûte	que	coûte,	mettez	une
poule	à	la	broche!»

A	 peine	 eut-il	 prononcé	 ces	 mots,	 que	 la	 fille	 pâle,	 les	 cheveux	 épars,	 s'élança	 devant	 l'escalier,
s'écriant:

«Qu'on	ne	touche	pas	à	mes	poules	…	qu'on	ne	touche	pas	à	mes	poules….	Ho!	ho!	ho!	qu'on	laisse
vivre	les	êtres	du	bon	Dieu!»

L'aspect	de	cette	malheureuse	créature	avait	quelque	chose	de	si	terrible;	que	Hâfitz	s'empressa	de
répondre:

«Non,	non,	qu'on	ne	tue	pas	les	poules….	Voyons	les	pommes	de	terre….	Je	me	voue	aux	pommes	de
terre….	 Je	 ne	 vous	 quitte	 plus!	 A	 cette	 heure,	 ma	 vocation	 se	 dessine	 clairement….	 C'est	 ici	 que	 je
reste,	trois	mois	…	six	mois….	Enfin	le	temps	nécessaire	pour	devenir	maigre	comme	un	fakir!»



Il	s'exprimait	ainsi	avec	une	animation	singulière,	et	l'hôte	criait	à	la	jeune	fille	pâle:

«Génovéva!…	Génovéva	…	regarde	…	l'Esprit	le	possède	…	c'est	comme	l'autre!…

La	bise	redoublait	dehors;	le	feu	tourbillonnait	sur	l'âtre	et	tordait	au	plafond	des	masses	de	fumée
grisâtre.	Les	poules,	au	reflet	de	la	flamme,	semblaient	danser	sur	les	planchettes	de	l'escalier,	tandis
que	la	folle	chantait	d'une	voix	perçante	un	vieil	air	bizarre,	et	que	la	bûche	de	bois	vert,	pleurant	au
milieu	de	la	flamme,	l'accompagnait	de	ses	soupirs	plaintifs.

Hâfitz	comprit	qu'il	était	tombé	dans	le	repaire	du	sorcier	Hecker;	il	dévora	deux	pommes	de	terre,
leva	la	grande	cruche	rouge	pleine	d'eau,	et	but	à	longs	traits.	Alors	le	calme	rentra	dans	son	âme;	il
s'aperçut	que	la	fille	était	partie,	et	que	l'homme	seul	restait	en	face	de	l'âtre.

«Herr	wirth,	reprit-il,	menez-moi	dormir.»

L'aubergiste,	allumant	alors	une	 lampe,	monta	 lentement	 l'escalier	vermoulu;	 il	 souleva	une	 lourde
trappe	de	sa	tête	grise	et	conduisit	Karl	au	grenier,	sous	le	chaume.

«Voilà	votre	lit,	dit-il	en	déposant	la	lampe	à	terre,	dormez-bien	et	surtout	prenez	garde	au	feu!»

Puis	il	descendit,	et	Hâfitz	resta	seul,	les	reins	courbés,	devant	une	grande	paillasse	recouverte	d'un
large	sac	de	plumes.

Il	rêvait	depuis	quelques	secondes,	et	se	demandait	s'il	serait	prudent	de	dormir,	car	la	physionomie
du	 vieux	 lui	 paraissait	 bien	 sinistre	 lorsque,	 songeant	 à	 ces	 yeux	 gris	 clair,	 à	 cette	 bouche	 bleuâtre
entourée	de	grosses	rides,	à	ce	front	large,	osseux,	à	ce	teint	jaune,	tout	à	coup	il	se	rappela	que	sur	la
Golgenberg	se	trouvaient	trois	pendus,	et	que	l'un	d'eux	ressemblait	singulièrement	à	son	hôte….	Qu'il
avait	aussi	les	yeux	caves,	les	coudes	percés,	et	que	le	gros	orteil	de	son	pied	gauche	sortait	du	soulier
crevassé	par	la	pluie.

Il	se	rappela	de	plus	que	ce	misérable,	appelé	Melchior,	avait	fait	jadis	de	la	musique,	et	qu'on	l'avait
pendu	pour	avoir	assommé	avec	sa	cruche	l'aubergiste	du	Mouton	d'Or,	qui	lui	réclamait	un	petit	écu
de	convention.

La	 musique	 de	 ce	 pauvre	 diable	 l'avait	 autrefois	 profondément	 ému….	 Elle	 était	 fantasque	 …	 et
l'élève	 de	 maître	 Albertus	 enviait	 le	 bohème;	 mais	 en	 ce	 moment,	 revoyant	 la	 figure	 du	 gibet,	 ses
haillons	agités	par	le	vent	des	nuits,	et	les	corbeaux	volant	tout	autour	avec	de	grandes	clameurs	…	il
se	sentit	frissonner,	et	sa	peur	augmenta	beaucoup,	lorsqu'il	découvrit,	au	fond	de	la	soupente,	contre
la	muraille,	un	violon	surmonté	de	deux	palmes	flétries.

Alors	il	aurait	voulu	fuir,	mais	dans	le	même	instant	la	voix	rude	de	l'hôte	frappa	son	oreille:

«Éteignez	donc	la	lumière!	criait-il….	Couchez-vous,	je	vous	ai	dit	de	prendre	garde	au	feu!»

Ces	paroles	glacèrent	Karl	d'épouvante,	il	s'étendit	sur	la	grande	paillasse	et	souffla	la	lumière.

Tout	devint	silencieux.

Or,	malgré	sa	résolution	de	ne	pas	fermer	l'oeil,	à	force	d'entendre	le	vent	gémir,	les	oiseaux	de	nuit
s'appeler	dans	les	ténèbres,	les	souris	trotter	sur	le	plancher	vermoulu,	vers	une	heure	du	matin,	Hâfitz
dormait	profondément,	quand	un	sanglot	amer,	poignant,	douloureux,	l'éveilla	en	sursaut….	Une	sueur
froide	couvrit	sa	face.

Il	regarda	et	vit	dans	l'angle	du	toit	un	homme	accroupi:	c'était	Melchior	le	pendu!	Ses	cheveux	noirs
tombaient	 sur	 ses	 reins	 décharnés,	 sa	 poitrine	 et	 son	 cou	 étaient	 nus….	 On	 aurait	 dit,	 tant	 il	 était
maigre,	 le	 squelette	d'une	 immense	sauterelle:	un	beau	rayon	de	 lune,	entrant	par	 la	petite	 lucarne,
l'éclairait	doucement	d'une	lueur	bleuâtre,	et	tout	autour	pendaient	de	longues	toiles	d'araignée.

Hâfitz	silencieux,	les	yeux	tout	grands	ouverts,	la	bouche	béante,	regardait	cet	être	bizarre,	comme
on	regarde	la	mort	debout	derrière	les	rideaux	de	son	lit,	quand	la	grande	heure	est	proche.

Tout	 à	 coup	 le	 squelette	 étendit	 sa	 longue	 main	 sèche	 et	 saisit	 le	 violon	 à	 la	 muraille;	 il	 l'appuya
contre	son	épaule,	puis,	après	un	instant	de	silence,	il	se	prit	à	jouer.

Il	y	avait	dans	sa	musique	…	il	y	avait	des	notes	funèbres	comme	le	bruit	de	la	terre	croulant	sur	le
cercueil	d'un	être	bien	aimé	…—solennelles	comme	la	foudre	des	cascades	traînée	par	les	échos	de	la
montagne	…—majestueuses	comme	les	grands	coups	de	vent	d'automne	au	milieu	des	forêts	sonores	…
—et	parfois	tristes	…	tristes	comme	l'incurable	désespoir.—Puis,	au	milieu	de	ces	sanglots,	se	jouait	un
chant	 léger,	 suave,	 argentin,	 comme	 celui	 d'une	 bande	 de	 gais	 chardonnerets	 voltigeant	 sur	 les
buissons	fleuris	…—Ces	trilles	gracieux	tourbillonnaient	avec	un	ineffable	frémissement	d'insouciance



et	de	bonheur,	pour	s'envoler	 tout	à	coup,	effarouchés	par	 la	valse	…	 folle	…	palpipante,	éperdue;—
amour	 …	 joie	 …	 désespoir	 …	 tout	 chantait	 …	 tout	 pleurait	 …	 ruisselait	 pêle	 mêle	 sous	 l'archet
vibrant….

Et	Karl,	malgré	sa	terreur	inexprimable,	étendit	les	bras	et	criait:

«O	grand	…	grand	…	grand	artiste!…	O	génie	sublime….	Oh!	que	je	plains	votre	triste	sort	…	Être
pendu!…	pour	avoir	tué	cette	brute	d'aubergiste,	qui	ne	connaissait	pas	une	note	de	musique….	Errer
dans	les	bois	au	clair	de	lune….	N'avoir	plus	de	corps	et	un	si	beau	talent….	Oh!	Dieu!…»

Mais	comme	il	s'exclamait	de	la	sorte,	la	voix	rude	de	l'hôte	l'interrompit:

«Hé!	là-haut	…	vous	tairez-vous,	à	la	fin?	Êtes-vous	malade	…	ou	le	feu	est-il	à	la	maison?»

Et	des	pas	 lourds	 firent	crier	 l'escalier	de	bois,	une	vive	 lumière	éclaira	 les	 fentes	de	 la	porte,	qui
s'ouvrit	d'un	coup	d'épaule,	laissant	apparaître	l'aubergiste.

«Ah!	 herr	 wirth,	 cria	 Hâfitz,	 herr	 wirth,	 que	 se	 passe-t-il	 donc	 ici?	 D'abord	 une	 musique	 céleste
m'éveille	et	me	ravit	dans	les	sphères	invisibles	…	puis	voilà	que	tout	s'évanouit	comme	un	rêve.»

La	face	de	l'hôte	prit	aussitôt	une	expression	méditative.

«Oui,	oui,	murmura-t-il	 tout	 rêveur….	 J'aurais	dû	m'en	douter….	Melchior	est	encore	venu	 troubler
notre	sommeil	…	il	reviendra	donc	toujours!…	Maintenant	notre	repos	est	perdu;	il	ne	faut	plus	songer
à	dormir….	Allons,	camarade,	levez-vous….	Venez	fumer	une	pipe	avec	moi.»

Karl	ne	se	fit	pas	prier;	il	avait	hâte	d'aller	ailleurs.	Mais	quand	il	fut	en	bas,	voyant	que	la	nuit	était
encore	 profonde,	 la	 tête	 entre	 les	 mains,	 les	 coudes	 sur	 les	 genoux,	 longtemps,	 longtemps,	 il	 resta
plongé	dans	un	abîme	de	méditations	douloureuses.

L'hôte,	lui,	venait	de	rallumer	le	feu;	il	avait	repris	sa	place	sur	la	chaise	effondrée	au	coin	de	l'âtre,
et	fumait	en	silence.

Enfin,	 le	 jour	 grisâtre	 parut….	 Il	 regarda	 par	 les	 petites	 fenêtres	 ternes,	 puis	 le	 coq	 chanta	 …	 les
poules	sautèrent	de	marche	en	marche.

«Combien	vous	dois-je?	demanda	Karl	en	bouclant	son	sac	sur	ses	épaules	et	prenant	son	bâton.

—Vous	nous	devez	une	prière	à	la	chapelle	de	l'abbaye	Saint-Blaise,	dit	l'homme	d'un	accent	étrange
…	une	prière	pour	l'âme	de	mon	fils	Melchior,	le	pendu	…	et	une	autre	pour	sa	fiancée	…	Génovéva	la
folle!

—C'est	tout?

—C'est	tout.

—Alors,	adieu;	je	ne	l'oublierai	pas.»

En	effet,	la	première	chose	que	fit	Karl	en	arrivant	a	Fribourg,	ce	fut	d'aller	prier	Dieu	pour	le	pauvre
bohême	et	pour	celle	qu'il	avait	aimée….—Puis	 il	entra	chez	maître	Kilian,	 l'aubergiste	de	 la	Grappe,
déploya	son	papier	de	musique	sur	la	table,	et	s'étant	fait	apporter	une	bouteille	de	rikevir,	il	écrivit	en
tête	 de	 la	 première	 page:	 Le	 Violon	 du	 Pendu!»	 et	 composa,	 séance	 tenante,	 sa	 première	 partition
vraiment	originale.

L'HÉRITAGE	DE	MON	ONCLE	CHRISTIAN

CONTE	FANTASTIQUE

A	 la	 mort	 de	 mon	 digne	 oncle	 Christian	 Hâas,	 bourgmestre	 de	 Lauterbach,	 j'étais	 déjà	 maître	 de
chapelle	 du	 grand-duc	 Yéri-Péter	 et	 j'avais	 quinze	 cents	 florins	 de	 fixe,	 ce	 qui	 ne	 m'empêchait	 pas,
comme	on	dit,	de	tirer	le	diable	par	la	queue.

L'oncle	 Christian,	 qui	 savait	 très-bien	 ma	 position,	 ne	 m'avait	 jamais	 envoyé	 un	 kreutzer;	 aussi	 ne
pus-je	 m'empêcher	 de	 répandre	 des	 larmes	 en	 apprenant	 sa	 générosité	 posthume:	 j'héritais	 de	 lui,



hélas!…	deux	cent	cinquante	arpents	de	bonnes	terres,	des	vignes,	des	vergers,	un	coin	de	forêt	et	sa
grande	maison	de	Lauterbach.

«Cher	 oncle,	 m'écriai-je	 avec	 attendrissement,	 c'est	 maintenant	 que	 je	 vois	 toute	 la	 profondeur	 de
votre	sagesse,	et	que	je	vous	glorifie	de	m'avoir	serré	les	cordons	de	votre	bourse….	L'argent	que	vous
m'auriez	envoyé	…	où	serait-il?….	Il	serait	au	pouvoir	des	Philistins	et	des	Moabites….	La	petite	Katel
Fresserine	pourrait	seule	en	donner	des	nouvelles,	tandis	que,	par	votre	prudence,	vous	avez	sauvé	la
patrie,	comme	Fabius	Cunctator….	Honneur	à	vous,	cher	oncle	Christian	…	honneur	à	vous!….»

Ayant	dit	ces	choses	bien	senties,	et	beaucoup	d'autres	non	moins	touchantes,	je	partis	à	cheval	pour
Lauterbach.

Chose	bizarre!	le	démon	de	l'avarice,	avec	lequel	je	n'avais	jamais	rien	eu	à	démêler,	faillit	alors	se
rendre	maître	de	mon	âme:

«Kasper,	 me	 dit-il	 à	 l'oreille,	 te	 voilà	 riche!…	 Jusqu'à	 présent,	 tu	 n'as	 poursuivi	 que	 de	 vains
fantômes….	 L'amour,	 les	 plaisirs	 et	 les	 arts	 ne	 sont	 que	 de	 la	 fumée….	 Il	 faut	 être	 bien	 fou	 pour
s'attacher	à	 la	gloire….	 Il	n'y	a	de	solide	que	 les	 terres,	 les	maisons	et	 les	écus	placés	sur	première
hypothèque….	Renonce	à	tes	illusions….	Recule	tes	fossés,	arrondis	tes	champs,	entasse	tes	écus,	et	tu
seras	 honoré,	 respecté	 …	 tu	 deviendras	 bourgmestre	 comme	 ton	 oncle,	 et	 les	 paysans,	 en	 te	 voyant
passer,	te	tireront	le	chapeau	d'une	demi-lieue,	disant:	«Voilà	monsieur	Kasper	Hâas	…	l'homme	riche
…	le	plus	gros	herr	du	pays!»

Ces	 idées	allaient	et	venaient	dans	ma	 tête,	 comme	 les	personnages	d'une	 lanterne	magique,	et	 je
leur	trouvais	un	air	grave,	raisonnable,	qui	me	séduisait.

C'était	 en	 plein	 juillet;	 l'alouette	 dévidait	 dans	 le	 ciel	 son	 ariette	 interminable,	 les	 moissons
ondulaient	dans	la	plaine,	les	tièdes	bouffées	de	la	brise	m'apportaient	le	cri	voluptueux	de	la	caille	et
de	 la	perdrix	dans	 les	blés;	 le	 feuillage	miroitait	au	soleil,	 la	Lauter	murmurait	à	 l'ombre	des	grands
saules	 vermoulus	 …	 et	 je	 ne	 voyais,	 je	 n'entendais	 rien	 de	 tout	 cela:	 je	 voulais	 être	 bourgmestre,
j'arrondissais	mon	ventre,	 je	soufflais	dans	mes	joues	et	 je	murmurais	en	moi-même:	«Voici	monsieur
Kasper	Hâas	qui	passe	…	l'homme	riche	…	le	plus	gros	herr	du	pays!	Hue!	Bletz	…	hue!….»

Et	ma	petite	jument	galopait.

J'étais	curieux	d'essayer	le	tricorne	et	le	grand	gilet	écarlate	de	maître	Christian.

«S'ils	me	vont,	me	disais-je,	à	quoi	bon	en	acheter	d'autres?»

Vers	quatre	heures	de	l'après-midi,	le	petit	village	de	Lauterbach	m'apparut	au	fond	de	la	vallée,	et
ce	 n'est	 pas	 sans	 attendrissement	 que	 j'arrêtai	 les	 yeux	 sur	 la	 grande	 et	 belle	 maison	 de	 Christian
Hâas,	ma	future	résidence,	le	centre	de	mes	exploitations	et	de	mes	propriétés.	J'en	admirai	la	situation
pittoresque	 sur	 la	 grande	 route	 poudreuse,	 l'immense	 toiture	 de	 bardeaux	 grisâtres,	 les	 hangars
couvrant	de	leurs	vastes	ailes	les	charrettes,	les	charrues	et	les	récoltes	…	et,	derrière,	la	bassecour	…
puis	le	petit	jardin,	le	verger,	les	vignes	à	mi-côte	…	les	prairies	dans	le	lointain.

Je	tressaillis	d'aise	à	ce	spectacle.

Et	comme	je	descendais	la	grande	rue	du	village,	voilà	que	les	vieilles	femmes,	le	menton	en	casse-
noisette;	 les	 enfants,	 la	 tête	 nue,	 ébouriffée;	 les	 hommes	 coiffés	 du	 gros	 bonnet	 de	 loutre,	 la	 pipe	 à
chaînette	d'argent	aux	lèvres	…	voilà	que	toutes	ces	bonnes	gens	me	contemplent	et	me	saluent:

«Bonjour,	monsieur	Kasper!	bonjour,	monsieur	Hâas!»

Et	toutes	les	petites	fenêtres	se	garnissent	de	figures	émerveillées….	Je	suis	déjà	chez	moi….	Il	me
semble	toujours	avoir	été	propriétaire	…	notable	de	Lauterbach….	Ma	vie	de	maître	de	chapelle	n'est
plus	qu'un	 rêve	…	mon	enthousiasme	pour	 la	musique,	une	 folie	de	 jeunesse:—comme	 les	écus	vous
modifient	les	idées	d'un	homme!

Cependant	je	fais	halte	devant	la	maison	de	M.	le	tabellion	Becker….	C'est	lui	qui	détient	mes	titres
de	propriété	et	qui	doit	me	 les	remettre.	 J'attache	mon	cheval	à	 l'anneau	de	 la	porte,	 je	saute	sur	 le
perron,	et	 le	vieux	scribe,	sa	tête	chauve	découverte,	sa	maigre	échine	revêtue	d'une	longue	robe	de
chambre	verte	à	grands	ramages,	s'avance	sur	le	seuil	pour	me	recevoir.

«Monsieur	Kasper	Hâas,	j'ai	bien	l'honneurde	vous	saluer.

—Maître	Becker,	je	suis	votre	serviteur.

—Donnez-vous	la	peine	d'entrer,	monsieur	Hâas.



—Après	vous,	maître	Becker	…	après	vous.»

Nous	traversons	le	vestibule,	et	je	découvre,	au	fond	d'une	petite	salle	propre	et	bien	aérée,	une	table
confortablement	 servie,	 et,	 près	 de	 la	 table,	 une	 jeune	 personne	 fraîche,	 gracieuse,	 les	 joues
enluminées	du	vermillon	de	la	pudeur.

«Monsieur	Kasper	Hâas!»	dit	le	vénérable	tabellion.

Je	m'incline.

«Ma	fille	Lothe!»	ajoute	le	brave	homme.

Et	tandis	que	je	sens	se	réveiller	en	moi	mes	vieilles	inclinations	d'artiste,	que	j'admire	le	petit	nez
rose,	 les	lèvres	purpurines,	 les	grands	yeux	bleus	de	mademoiselle	Lothe,	sa	taille	 légère,	ses	petites
mains	potelées,	maître	Becker	m'invite	à	prendre	place,	disant	qu'il	m'attendait,	que	mon	arrivée	était
prévue,	et	qu'avant	d'entamer	les	affaires	sérieuses,	il	était	bon	de	se	refaire	un	peu	de	la	route	…	de
se	rafraîchir	d'un	verre	de	bordeaux,	etc.;	toutes	choses	dont	j'appréciai	la	justesse	et	que	j'acceptai	de
grand	coeur.

Nous	prenons	donc	place.	Nous	causons	de	la	belle	nature.	Je	fais	mes	réflexions	sur	le	vieux	papa….
Je	suppute	ce	qu'un	tabellion	peut	gagner	à	Lauterbach.

«Mademoiselle,	me	ferez-vous	la	grâce	d'accepter	une	aile	de	poulet?

—Monsieur,	vous	êtes	bien	bon….	Avec	plaisir.»

Lothe	baisse	les	yeux….	Je	remplis	son	verre	…	elle	y	trempe	ses	lèvres	roses	…	le	papa	est	joyeux….
Il	cause	de	chasse	…	de	pêche:

«Monsieur	 Hâas	 va	 sans	 doute	 se	 mettre	 aux	 habitudes	 du	 pays;	 nous	 avons	 des	 garennes	 bien
peuplées,	des	rivières	abondantes	en	truites….	On	loue	les	chasses	de	l'administration	forestière….	On
passe	 ses	 soirées	 à	 la	 brasserie….	 Monsieur	 l'inspecteur	 des	 eaux	 et	 forêts	 est	 un	 charmant	 jeune
homme….	Monsieur	le	juge	de	paix	joue	supérieurement	au	whist,	etc.»

J'écoute….	Je	trouve	délicieuse	cette	vie	calme	et	paisible.	Mademoiselle	Lothe	me	paraît	fort	bien….
Elle	cause	peu,	mais	son	sourire	est	si	bon,	si	naïf,	qu'elle	doit	être	aimante!

Enfin	 arrive	 le	 café	 …	 le	 kirsch-wasser….	 Mademoiselle	 Lothe	 se	 retire	 et	 le	 vieux	 scribe	 passe
insensiblement	 de	 la	 fantaisie	 aux	 affaires	 sérieuses.	 Il	 me	 parle	 des	 propriétés	 de	 mon	 oncle,	 et	 je
prête	 une	 oreille	 attentive:	 pas	 de	 testament,	 pas	 un	 legs,	 pas	 d'hypothèque….	 Tout	 est	 clair,	 net,
régulier.	«Heureux	Kasper!	me	dis-je,	heureux	Kasper!»

Alors	nous	entrons	dans	le	cabinet	du	tabellion	pour	la	remise	des	titres.	Cet	air	renfermé	de	bureau,
ces	 grandes	 lignes	 de	 cartons,	 ces	 dossiers,	 tout	 cela	 dissipe	 les	 vaines	 rêveries	 de	 la	 fantaisie
amoureuse.	Je	m'assieds	dans	un	grand	fauteuil,	et	maître	Becker,	l'air	pensif,	chausse	ses	lunettes	de
corne	sur	son	long	nez	aquilin.

«Voici	 le	 titre	 de	 vos	 prairies	 de	 l'Eichmatt:	 vous	 avez	 là,	 monsieur	 Hâas,	 cent	 arpents	 de	 bonnes
terres	…	les	meilleures,	les	mieux	irriguées	de	la	commune	…	on	y	fait	deux	et	même	trois	fauchées	par
an	…	c'est	un	revenu	de	quatre	mille	francs.	Voici	le	titre	de	votre	vignoble	de	Sonnethâl:	trente-cinq
arpents	de	vigne	…	vous	faites	là,	bon	an	mal	an,	deux	cents	hectolitres	de	petit	vin,	qui	se	vend	sur
place	 de	 douze	 à	 quinze	 francs	 l'hectolitre….	 Les	 bonnes	 années	 compensent	 les	 mauvaises.	 Ceci,
monsieur	Hâas,	est	le	titre	de	votre	forêt	du	Romelstein:	elle	contient	de	cinquante	à	soixante	hectares
de	bois	taillis	en	plein	rapport….	Ceci	vous	représente	vos	biens	de	Haematt	…	ceci	vos	pâturages	de
Thiefenthâl….	Voici	le	titre	de	propriété	de	la	ferme	de	Grünerwald,	et	voilà	celui	de	votre	maison	de
Lauterbourg	…	cette	maison,	la	plus	grande	du	village,	date	du	XVIe	siècle.

—Diable!	maître	Becker,	cela	ne	prouve	pas	en	sa	faveur.

—Au	 contraire	 …	 au	 contraire:	 Jean	 Burckart,	 comte	 de	 Barth,	 avait	 établi	 là	 sa	 résidence	 de
chasse….	 Il	 est	 vrai	 que	 bien	 des	 générations	 s'y	 sont	 succédé	 depuis,	 mais	 on	 n'a	 pas	 négligé	 les
réparations	d'entretien;	elle	est	en	parfait	état	de	conservation.»

Je	 remerciai	 maître	 Becker	 de	 ses	 explications,	 et,	 ayant	 serré	 mes	 titres	 dans	 un	 volumineux
portefeuille,	que	le	digne	homme	voulut	bien	me	prêter,	je	pris	congé	de	lui,	plus	convaincu	que	jamais
de	ma	nouvelle	importance.

J'arrive	 en	 face	 de	 ma	 maison;	 j'introduis	 la	 clef	 dans	 la	 serrure,	 et,	 frappant	 du	 pied	 la	 première
marche:



«Ceci	est	à	moi!»	m'écriai-je	avec	enthousiasme.

J'entre	 dans	 la	 salle:	 «Ceci	 est	 à	 moi!»	 J'ouvre	 les	 armoires,	 et,	 voyant	 le	 linge	 amoncelé	 jusqu'au
plafond:	«Ceci	est	à	moi!….»	Je	monte	au	premier	étage	et	je	répète	toujours	comme	un	insensé:	«Ceci
est	à	moi!	…	ceci	est	à	moi!	…	Oui	…	oui	…	je	suis	propriétaire!»	Toutes	mes	inquiétudes	pour	l'avenir,
toutes	 mes	 appréhensions	 du	 lendemain	 sont	 dissipées;	 je	 figure	 dans	 le	 monde,	 non	 plus	 par	 mon
faible	mérite	de	convention,	par	un	caprice	de	la	mode,	mais	par	la	détention	réelle,	effective,	des	biens
que	la	foule	convoite….

O	poëtes!	…	O	artistes!	…	qu'êtes-vous	auprès	de	ce	gros	propriétaire	qui	possède	tout,	et	dont	les
miettes	 de	 la	 table	 nourrissent	 votre	 inspiration?	 Vous	 n'êtes	 que	 l'ornement	 de	 son	 banquet	 …	 la
distraction	de	ses	ennuis	…	la	fauvette	qui	chante	dans	son	buisson	…	la	statue	qui	décore	son	jardin….
Vous	n'existez	que	par	lui	et	pour	lui!	Pourquoi	vous	envierait-il	les	fumées	de	l'orgueil,	de	la	vanité	…
lui	qui	possède	les	seules	réalités	de	ce	monde!

En	ce	moment,	si	le	pauvre	maître	de	chapelle	Hâas	m'était	apparu	…	je	l'aurais	regardé	par-dessus
l'épaule….	Je	me	serais	demandé:

«Quel	est	ce	fou?…	qu'a-t-il	de	commun	avec	moi?»

J'ouvris	une	fenêtre…	la	nuit	approchait…	le	soleil	couchant	dorait	mes	vergers	et	mes	vignes	à	perte
de	vue…	Au	sommet	de	la	côte,	quelques	pierres	blanches	indiquaient	le	cimetière.

Je	me	retournai:	une	vaste	salle	gothique,	le	plafond	orné	de	grosses	moulures,	s'offrit	à	mes	regards;
j'étais	dans	le	pavillon	de	chasse	du	seigneur	Buckart.

Une	antique	épinette	occupait	l'intervalle	de	deux	fenêtres…	j'y	passai	les	doigts	avec	distraction;	les
cordes	détendues	s'entre-choquèrent	et	nasillèrent	de	 l'accent	étrange,	 ironique,	des	vieilles	 femmes
édentées	fredonnant	des	airs	de	leur	jeunesse.

Au	fond	de	la	haute	salle	se	trouvait	l'alcôve	en	demi-voûte,	avec	ses	grands	rideaux	rouges	et	son	lit
à	baldaquin…	Cette	vue	me	rappela	que	j'avais	couru	six	heures	à	cheval,	et	me	déshabillant	avec	un
sourire	 de	 satisfaction	 indicible:	 «C'est	 pourtant	 la	 première	 fois,	 me	 dis-je,	 que	 je	 vais	 dormir	 dans
mon	 propre	 lit.»	 Et	 m'étant	 couché,	 les	 yeux	 tendus	 sur	 la	 plaine	 immense	 déjà	 noyée	 d'ombres,	 je
sentis	mes	paupières	s'appesantir	voluptueusement.	Pas	une	feuille	ne	murmurait;	au	loin,	les	bruits	du
village	 s'éteignaient	 un	 à	 un,	 le	 soleil	 avait	 disparu…	 quelques	 reflets	 d'or	 indiquaient	 sa	 trace	 à
l'infini…	Je	m'endormis	bientôt.

Or,	 il	était	nuit	et	 la	 lune	brillait	de	 tout	son	éclat,	 lorsque	 je	m'éveillai	 sans	cause	apparente.	Les
vagues	 parfums	 de	 l'été	 arrivaient	 jusqu'à	 moi…	 La	 douce	 odeur	 du	 foin	 nouvellement	 fauché
imprégnait	 l'air.	 Je	regardai	 tout	surpris,	puis	 je	voulus	me	 lever	pour	 fermer	 la	 fenêtre;	mais,	chose
inconcevable!	ma	tête	était	parfaitement	libre,	tandis	que	mon	corps	dormait	d'un	sommeil	de	plomb.	A
mes	 efforts	 pour	 me	 lever,	 pas	 un	 muscle	 ne	 répondit;	 je	 sentais	 mes	 bras	 étendus	 près	 de	 moi,
complètement	inertes…	mes	jambes	allongées,	immobiles;	ma	tête	s'agitait	en	vain!

En	ce	moment	même,	 la	respiration	profonde,	cadencée	du	corps,	m'effraya…	ma	tête	retomba	sur
l'oreiller,	épuisée	par	ses	élans:	«Suis-je	donc	paralysé	des	membres!»	me	dit-je	avec	effroi.

Mes	yeux	se	refermèrent.	Je	réfléchissais,	dans	l'épouvante,	à	ce	singulier	phénomène,	et	mes	oreilles
suivaient	 les	 pulsations	 anxieuses	 de	 mon	 coeur…	 le	 murmure	 précipité	 du	 sang	 sur	 lequel	 l'esprit
n'avait	aucun	pouvoir.

«Comment…	 comment…	 repris-je	 au	 bout	 de	 quelques	 secondes…	 mon	 corps,	 mon	 propre	 corps
refuse	de	m'obéir!…	Kasper	Hâas,	le	maître	de	tant	de	vignes	et	de	gras	pâturages,	ne	peut	pas	même
remuer	cette	misérable	motte	de	terre	qui	cependant	est	bien	à	lui…	O	Dieu!…	qu'est-ce	que	cela	veut
dire?»

Et	comme	je	rêvais	de	la	sorte,	un	faible	bruit	attira	mon	attention;	la	porte	de	mon	alcôve	venait	de
s'ouvrir:	un	homme…	un	homme	vêtu	d'étoffes	roides,	semblables	à	du	feutre,	comme	les	moines	de	la
chapelle	 Saint-Gualber,	 à	 Mayence,	 le	 large	 feutre	 gris	 à	 plume	 de	 faucon	 relevé	 sur	 l'oreille…	 les
mains	 enfoncées	 jusqu'aux	 coudes	 dans	 des	 gants	 de	 buffleterie…	 venait	 d'entrer	 dans	 la	 salle.	 Les
bottes	 évasées	 de	 ce	 personnage	 remontaient	 jusqu'au-dessus	 des	 genoux;	 une	 lourde	 chaîne	 d'or,
chargée	de	décorations,	tombait	sur	sa	poitrine…	Son	visage	brun,	osseux,	aux	yeux	caves,	avait	une
expression	de	tristesse	poignante	et	des	teintes	verdâtres	horribles.

Il	 traversa	 la	 salle	 d'un	 pas	 sec,	 comme	 le	 tic-tac	 d'une	 horloge,	 et,	 le	 poing	 sur	 la	 garde	 d'une
immense	rapière,	 frappant	 le	parquet	du	 talon,	 il	 s'écria:	«Ceci	est	à	moi!…	à	moi…	Hans	Buckart…
comte	de	Barth.»



On	eût	dit	une	vieille	machine	rouillée	grinçant	des	mots	cabalistiques…	J'en	avais	la	chair	de	poule.

Mais	au	même	instant	la	porte	en	face	s'ouvrit,	et	le	comte	de	Barth	disparut	dans	la	pièce	voisine,	où
j'entendis	son	pas	automatique	descendre	un	escalier	qui	n'en	finissait	plus;	le	bruit	de	ses	talons	sur
chaque	marche	allait	en	s'affaiblissant	par	la	distance,	comme	s'il	fût	descendu	dans	les	entrailles	de	la
terre.

Et	comme	j'écoutais	encore,	n'entendant	plus	rien,	voilà	que	tout	à	coup	la	vaste	salle	se	peuple	d'une
société	nombreuse…	l'épinette	retentit…	on	chante…	on	célèbre	l'amour,	le	plaisir,	le	bon	vin.

Je	regarde,	et	 je	vois,	sur	 le	 fond	bleuâtre	de	 la	 lune,	des	 jeunes	 femmes	 inclinées	nonchalamment
autour	de	l'épinette;	de	précieux	cavaliers,	vêtus,	comme	au	temps	jadis,	de	colifichets	sans	nombre,	de
dentelles	fabuleuses,	assis,	les	jambes	croisées,	sur	des	tabourets	à	crépines	d'or,	se	penchant,	hochant
la	tête,	se	dandinant,	faisant	les	jolis	coeurs…	le	tout	si	gentiment,	d'une	façon	si	coquette,	qu'on	aurait
dit	une	de	ces	vieilles	estampes	à	l'eau-forte	de	la	très-gracieuse	École	de	Lorraine	au	XVIe	siècle.

Et	les	petits	doigts	secs	d'une	respectable	douairière	à	nez	de	perroquet	claquetaient	sur	les	touches
de	 l'épinette;	 les	 éclats	 de	 rire	 aigus	 lançaient	 leurs	 fusées	 stridentes	 à	 droite,	 à	 gauche,	 et	 se
terminaient	par	un	bruit	de	crécelle	détraquée,	à	vous	faire	hérisser	les	cheveux	sur	la	nuque.

Tout	ce	monde	de	folie,	de	savoir-vivre	quintessencié	et	d'élégance	surannée	exhalait	là	ses	eaux	de
rose	et	de	réséda	tournées	au	vinaigre.

Je	fis	de	nouveaux	efforts	vraiment	surhumains	pour	me	débarrasser	de	ce	cauchemar…	Impossible!
mais	au	même	instant,	une	des	jeunes	élégantes	s'écria:

«Messeigneurs,	vous	êtes	ici	chez	vous…	ce	domaine…»

Elle	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 finir…	 un	 silence	 de	 mort	 suivit	 ces	 paroles.—Je	 regardai…	 la
fantasmagorie	avait	disparu!

Alors	 un	 son	 de	 trompe	 frappa	 mes	 oreilles…	 Des	 chevaux	 piaffaient	 au	 dehors…	 des	 chiens
aboyaient…	et	la	lune	calme,	méditative,	regardait	toujours	au	fond	de	mon	alcôve.

La	porte	s'ouvrit	comme	par	l'effet	d'un	coup	de	vent,	et	cinquante	chasseurs,	suivis	de	jeunes	dames,
vieilles	de	deux	siècles,	à	 longues	 robes	 traînantes,	défilèrent	majestueusement	d'une	salle	à	 l'autre.
Quatre	vilains	passèrent	aussi,	soutenant	de	leurs	robustes	épaules	un	brancard	à	feuilles	de	chêne,	où
gisait	tout	sanglant,	l'oeil	terne	et	la	défense	écumeuse,	un	énorme	sanglier.

J'entendis	les	fanfares	redoubler	au	dehors…	puis	s'éteindre	comme	un	soupir	dans	les	bois…	puis…
rien!

Et	comme	je	rêvais	à	cette	vision	étrange,	regardant	par	hasard	dans	l'ombre	silencieuse,	je	vis	avec
stupeur	 la	scène	occupée	par	une	de	ces	vieilles	familles	protestantes	d'autrefois…	calmes,	dignes	et
solennelles	dans	leurs	moeurs.

Là	se	 trouvaient	 le	patriarche	à	 tête	blanche,	 lisant	 la	grande	Bible;	 la	vieille	mère,	haute	et	pâle,
filant	le	chanvre	du	ménage,	droite	comme	un	fuseau,	le	collet	monté	jusqu'aux	oreilles,	la	taille	serrée
de	bandelettes	de	ratine	noire,	puis	les	enfants	joufflus,	l'oeil	rêveur,	accoudés	sur	la	table	dans	le	plus
profond	silence,	le	vieux	chien	de	berger	attentif	à	la	lecture,	la	vieille	horloge	dans	son	étui	de	noyer,
comptant	les	secondes	…	et	plus	loin,	dans	l'ombre,	quelques	figures	de	jeunes	filles,	quelques	bruns
visages	de	jeunes	gens	à	feutre	noir	et	camisole	de	bure,	discutant	sur	l'histoire	de	Jacob	et	de	Rachel,
en	forme	de	déclaration	d'amour.

Et	 cette	 honnête	 famille	 semblait	 convaincue	 des	 vérités	 saintes;	 le	 vieillard,	 de	 sa	 voix	 cassée,
poursuivait	l'histoire	édifiante	avec	attendrissement:

«Ceci	est	votre	terre	promise…	la	terre	d'Abraham…	d'Isaac	et	de	Jacob…	laquelle	je	vous	ai	destinée
depuis	l'origine	des	siècles…	afin	que	vous	y	croissiez	et	multipliez	comme	les	étoiles	du	ciel…—Et	nul
ne	pourra	vous	la	ravir,	car	vous	êtes	mon	peuple	bien-aimé…	en	qui	j'ai	mis	ma	confiance…»

La	lune,	voilée	depuis	quelques	instants,	venait	de	se	découvrir;	n'entendant	plus	rien,	je	tournai	la
tête…	ses	rayons	calmes	et	froids	éclairaient	 le	vide	de	la	salle:	plus	une	figure,	plus	une	ombre…	la
lumière	ruisselait	sur	le	parquet,	et,	dans	le	lointain,	quelques	arbres	découpaient	leur	feuillage	sur	la
côte	lumineuse.

Mais,	subitement,	les	hautes	murailles	se	tapissèrent	de	livres…	l'antique	épinette	fit	place	au	bureau
de	 quelque	 savant,	 dont	 l'ample	 perruque	 m'apparut	 au-dessus	 d'un	 fauteuil	 à	 dossier	 de	 cuir	 roux.



J'entendis	la	plume	d'oie	courir	sur	le	papier.	L'homme,	perdu	dans	les	profondeurs	de	sa	pensée,	ne
bougeait	pas:	ce	silence	m'accablait.

Mais	jugez	de	ma	stupeur	lorsque,	s'étant	retourné,	l'érudit	me	fit	face,	et	que	je	reconnus	en	lui	le
portrait	du	jurisconsulte	Grégorius,	consigné	sous	le	n°	253	de	la	galerie	de	Hesse-Darmstadt.

Grand	Dieu!	comment	ce	personnage	s'était-il	détaché	de	son	cadre?

Voilà	ce	que	je	me	demandais,	quand	d'une	voix	creuse	il	s'écria:

«Dominium,	ex	jure	Quiritio,	est	jus	utendi	et	abutendi	quatenus	naturalis	ratio	patitur.»

A	mesure	que	cette	formule	s'échappait	de	ses	lèvres,	sa	figure	pâlissait…	pâlissait…	Au	dernier	mot,
elle	n'existait	plus!

Que	vous	dirai-je	encore,	mes	chers	amis?	Durant	les	heures	suivantes	je	vis	vingt	autres	générations
se	 succéder	 dans	 l'antique	 castel	 de	 Hans	 Burckart:	 des	 chrétiens	 et	 des	 juifs,	 des	 nobles	 et	 des
roturiers,	des	ignorants	et	des	savants,	des	artistes	et	des	êtres	prosaïques…	Et	tous	proclamaient	leur
légitime	propriété,	tous	se	croyaient	maîtres	souverains	et	définitifs	de	la	baraque!—Hélas!	un	souffle
de	la	mort	les	mettait	à	la	porte.

J'avais	 fini	par	m'habituer	à	 cette	étrange	 fantasmagorie.	Chaque	 fois	que	 l'un	de	ces	braves	gens
s'écriait:	«Ceci	est	à	moi!»	je	me	prenais	à	rire	et	 je	murmurais:	«Attends,	camarade,	attends,	tu	vas
t'évanouir	comme	les	autres!»

Enfin,	 j'étais	 las,	 quand	 au	 loin,	 bien	 loin,	 le	 coq	 chanta:	 le	 chant	 du	 coq	 annonce	 lejour;	 sa	 voix
perçante	réveille	lesêtres	endormis.

Les	 feuilles	s'agitèrent,	un	 frisson	parcourut	mon	corps;	 je	sentis	mes	membres	se	détacher	de	ma
couche,	 et	 me	 relevant	 sur	 le	 coude,	 mes	 regards	 s'étendirent	 avec	 ravissement	 sur	 la	 campagne
silencieuse…	mais	ce	que	je	vis	n'était	guère	propre	a	me	réjouir.

En	effet,	le	long	du	petit	sentier	qui	mène	au	cimetière,	montait	toute	la	procession	des	fantômes	que
j'avais	 vus	 pendant	 la	 nuit.	 Elle	 s'avançait	 pas	 à	 pas	 vers	 la	 porte	 vermoulue	 de	 l'enceinte,	 et	 cette
marche	 silencieuse,	 sous	 les	 teintes	 vagues,	 indécises	 du	 crépuscule	 naissant,	 avait	 quelque	 chose
d'épouvantable.

Et	comme	je	restais	là,	plus	mort	que	vif,	labouche	béante,	le	front	baigné	de	sueur	froide,	la	tête	du
cortège	sembla	se	fondre	dans	les	vieux	saules	pleureurs.

Il	ne	restait	plus	qu'un	petit	nombre	de	spectres,	et	je	commençais	à	reprendre	haleine,	quand	mon
oncle	Christian,	qui	se	trouvait	 le	dernier,	me	parut	se	retourner	sous	 la	vieille	porte	moussue	et	me
faire	signe	de	venir…	Une	voix	lointaine…	ironique,	me	criait:

«Kasper	…	Kasper	…	viens	…	cette	terre	est	à	nous!…»

Puis	tout	disparut.

Une	bande	de	pourpre	étendue	à	l'horizon	annonçait	le	jour.

Il	est	inutile	de	vous	dire	que	je	ne	profitai	pas	de	l'invitation	de	maître	Christian	Hâas…

Il	 faudra	 qu'un	 autre	 personnage	 me	 fasse	 signe	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 venir,	 pour	 me	 forcer	 de
prendre	ce	chemin.	Toutefois,	je	dois	vous	avouer	que	le	souvenir	de	mon	séjour	au	castel	de	Burckart
a	modifié	singulièrement	la	bonne	opinion	que	j'avais	conçue	de	ma	nouvelle	importance	…	car	la	vision
de	cette	nuit	singulière	me	paraît	signifier	que	si	la	terre,	les	vergers,	les	prairies	ne	passent	pas,	les
propriétaires	 passent!…	 chose	 qui	 fait	 dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête,	 lorsqu'on	 y	 réfléchit
sérieusement.

Aussi,	 loin	de	m'endormir	dans	 les	délices	de	Capoue,	 je	me	suis	 remis	à	 la	musique,	et	 je	compte
faire	 jouer	 l'année	 prochaine,	 sur	 le	 grand	 théâtre	 de	 Berlin,	 un	 opéra	 dont	 vous	 me	 donnerez	 des
nouvelles.

En	définitive,	la	gloire,	que	les	gens	positifs	traitent	de	chimère,	est	encore	la	plus	solide	de	toutes
les	 propriétés….	 Elle	 ne	 finit	 pas	 avec	 la	 vie	 …	 au	 contraire	 …	 la	 mort	 la	 confirme	 et	 lui	 donne	 un
nouveau	lustre!

Supposons,	par	exemple,	qu'Homère	revienne	en	ce	monde:	personne	ne	songerait	certainement	à	lui
contester	le	mérite	d'avoir	fait	l'Iliade,	et	chacun	de	nous	s'efforcerait	de	rendre	à	ce	grand	homme	les
honneurs	 qui	 lui	 sont	 dus….	 Mais	 si,	 par	 hasard,	 le	 plus	 riche	 propriétaire	 de	 ce	 temps-là	 venait



réclamer	les	champs	…	les	forêts	…	les	pâturages	qui	faisaient	son	orgueil	…	il	y	a	dix	à	parier	contre
un	qu'il	serait	reçu	comme	un	voleur,	et	qu'il	périrait	misérablement	sous	le	bâton….

A	MON	AMI	JOSEPH-FÉLIX	HALY

HUGUES-LE-LOUP

I

Vers	 les	 fêtes	 de	 Noël	 de	 l'année	 18..,	 un	 matin	 que	 je	 dormais	 profondément	 à	 l'hôtel	 du	 Cygne,	 à
Tubingue,	le	vieux	Gédéon	Sperver	entra	dans	ma	chambre	en	s'écriant:

«Fritz…	réjouis-toi!…	je	t'emmène	au	château	de	Nideck,	à	dix	lieues	d'ici…	Tu	connais	Nideck…	la
plus	belle	résidence	seigneuriale	du	pays:	un	antique	monument	de	la	gloire	de	nos	pères!»

Notez	 bien	 que	 je	 n'avais	 pas	 vu	 Sperver,	 mon	 respectable	 père	 nourricier,	 depuis	 seize	 ans;	 qu'il
avait	laissé	pousser	toute	sa	barbe,	qu'un	immense	bonnet	de	peau	de	renard	lui	couvrait	la	nuque,	et
qu'il	me	tenait	sa	lanterne	sous	le	nez.

«D'abord,	m'écriai-je,	procédons	méthodiquement;	qui	êtes-vous?

—Qui	je	suis!…	Comment,	tu	ne	reconnais	pas	Gédéon	Sperver,	 le	braconnier	du	Schwartz-Wald?…
Oh!	ingrat….	Moi	qui	t'ai	nourri,	élevé	…	moi	qui	t'ai	appris	à	tendre	une	trappe,	à	guetter	le	renard	au
coin	d'un	bois,	à	lancer	les	chiens	sur	la	piste	du	chevreuil!…	Ingrat	…	il	ne	me	reconnaît	pas!	Regarde
donc	mon	oreille	gauche	qui	est	gelée.

—A	la	bonne	heure!…	Je	reconnais	ton	oreille	gauche….	Maintenant,	embrassons-nous.»

Nous	nous	embrassâmes	tendrement,	et	Sperver,	s'essuyant	les	yeux	du	revers	de	la	main,	reprit:

«Tu	connais	Nideck?

—Sans	doute	…	de	réputation….	Que	fais-tu	là?

—Je	suis	premier	piqueur	du	comte.

—Et	tu	viens	de	la	part	de	qui?

—De	la	jeune	comtesse	Odile.

—Bon	…	quand	partons-nous?

—A	 l'instant	 même.	 Il	 s'agit	 d'une	 affaire	 urgente;	 le	 vieux	 comte	 est	 malade,	 et	 sa	 fille	 m'a
recommandé	de	ne	pas	perdre	une	minute.	Les	chevaux	sont	prêts….

—Mais,	mon	cher	Gédéon,	vois	donc	le	temps	qu'il	fait:	depuis	trois	jours,	il	ne	cesse	pas	de	neiger.

—Bah!	bah!	Suppose	qu'il	s'agisse	d'une	partie	de	chasse	au	sanglier,	mets	ta	rhingrave,	attache	tes
éperons,	et	en	route!	Je	vais	faire	préparer	un	morceau.»

Il	sortit.

«Ah!	reprit	le	brave	homme	en	revenant,	n'oublie	pas	de	jeter	ta	pelisse	par	là-dessus.»

Puis	il	descendit.

Je	 n'ai	 jamais	 su	 résister	 au	 vieux	 Gédéon;	 dès	 mon	 enfance,	 il	 obtenait	 tout	 de	 moi	 avec	 un
hochement	de	 tête,	un	mouvement	d'épaule….	 Je	m'habillai	donc	et	ne	 tardai	pas	à	 le	suivre	dans	 la
grande	salle.

«Hé!	je	savais	bien	que	tu	ne	me	laisserais	pas	partir	seul,	s'écria-t-il	tout	joyeux.	Dépêche-moi	cette
tranche	 de	 jambon	 sur	 le	 pouce	 et	 buvons	 le	 coup	 de	 l'étrier,	 car	 les	 chevaux	 s'impatientent….	 A
propos,	j'ai	fait	mettre	ta	valise	en	croupe.

—Comment,	ma	valise?



—Oui,	tu	n'y	perdras	rien;	il	faut	que	tu	restes	quelques	jours	au
Nideck,	c'est	indispensable,	je	t'expliquerai	ça	tout	à	l'heure.»

Nous	descendîmes	dans	la	cour	de	l'hôtel.

En	 ce	 moment,	 deux	 cavaliers	 arrivaient;	 ils	 semblaient	 harassés	de	 fatigue;	 leurs	 chevaux	 étaient
blancs	d'écume.	Sperver,	grand	amateur	de	la	race	chevaline,	fit	une	exclamation	de	surprise:

«Les	belles	bêtes!	…	des	valaques	…	quelle	finesse!	de	vrais	cerfs….	Allons,	Niclause	…	allons	donc,
dépêche-toi	de	leur	jeter	une	housse	sur	les	reins	…	le	froid	pourrait	les	saisir.»

Les	 voyageurs,	 enveloppés	 de	 fourrures	 blanches	 d'Astrakan,	 passèrent	 près	 de	 nous	 comme	 nous
mettions	le	pied	à	l'étrier;	je	découvris	seulement	la	longue	moustache	brune	de	l'un	deux,	et	ses	yeux
noirs	d'une	vivacité	singulière.

Ils	entrèrent	dans	l'hôtel.

Le	palefrenier	tenait	nos	chevaux	en	main;	il	nous	souhaita	un	bon	voyage,	et	lâcha	les	rênes,

Nous	voilà	partis.

Sperver	montait	un	mecklembourg	pur	sang,	moi	un	petit	cheval	des	Ardennes	plein	d'ardeur;	nous
volions	sur	la	neige….	En	dix	minutes	nous	eûmes	dépassé	les	dernières	maisons	de	Tubingue.

Le	temps	commençait	à	s'éclaircir.	Aussi	loin	que	pouvaient	s'étendre	nos	regards,	nous	ne	voyions
plus	trace	de	route,	de	chemin,	ni	de	sentier.	Nos	seules	compagnons	de	voyage	étaient	les	corbeaux
du	 Schwartz-Wald,	 déployant	 leurs	 grandes	 ailes	 creuses	 sur	 les	 monticules	 de	 neige,	 voltigeant	 de
place	en	place	et	criant	d'une	voix	rauque:	Misère!	…	misère!	…	misère!….

Gédéon,	avec	sa	grande	 figure	couleur	de	vieux	buis,	sa	pelisse	de	chat	sauvage,	et	son	bonnet	de
fourrure	à	longues	oreilles	pendantes,	galopait	devant	moi,	sifflant	je	ne	sais	quel	motif	du	Freyschutz;
parfois	il	se	retournait,	et	je	voyais	alors	une	goutte	d'eau	limpide	scintiller,	en	tremblotant,	au	bout	de
son	long	nez	crochu.

«Hé!	hé!	Fritz,	me	disait-il,	voilà	ce	qui	s'appelle	une	jolie	matinée	d'hiver.

—Sans	doute,	mais	un	peu	rude.

—J'aime	le	temps	sec,	moi	…	ça	vous	rafraîchit	le	sang….	Si	le	vieux	pasteur	Tobie	avait	le	courage	de
se	mettre	en	route	par	un	temps	pareil,	il	ne	sentirait	plus	ses	rhumatismes.»

Je	souriais	du	bout	des	lèvres.

Après	une	heure	de	course	furibonde,	Sperver	ralentit	sa	marche,	et	vint	se	placer	côte	à	côte	avec
moi.

«Fritz,	 me	 dit-il	 d'un	 accent	 plus	 sérieux,	 il	 est	 pourtant	 nécessaire	 que	 tu	 connaisses	 le	 motif	 de
notre	voyage.

—J'y	pensais.

—D'autant	plus	qu'un	grand	nombre	de	médecins	ont	déjà	visité	le	comte.

—Ah!

—Oui	…	 il	nous	en	est	venu	de	Berlin,	en	grande	perruque,	qui	ne	voulaient	voir	que	 la	 langue	du
malade	 …	 de	 la	 Suisse,	 qui	 ne	 regardaient	 que	 ses	 urines	 …	 et	 de	 Paris,	 qui	 se	 mettaient	 un	 petit
morceau	de	verre	dans	l'oeil	pour	observer	sa	physionomie….	Mais	tous	y	ont	perdu	leur	latin	et	se	sont
fait	payer	grassement	leur	ignorance.

—Diable!	comme	tu	nous	traites!

—Je	ne	dis	pas	 ça	pour	 toi,	 au	contraire,	 je	 te	 respecte,	 et	 s'il	m'arrivait	de	me	casser	une	 jambe,
j'aimerais	mieux	me	confier	à	toi	qu'à	n'importe	quel	autre	médecin;	mais,	pour	ce	qui	est	de	l'intérieur
du	corps,	vous	n'avez	pas	encore	découvert	de	lunette	pour	voir	ce	qui	s'y	passe.

—Qu'en	sais-tu?

A	cette	réponse,	le	brave	homme	me	regarda	de	travers.

«Serait-ce	un	charlatan	comme	les	autres?»	pensait-il….



Pourtant	il	reprit:

«Ma	foi,	Fritz,	si	tu	possèdes	une	telle	lunette,	elle	viendra	fort	à	propos,	car	la	maladie	du	comte	est
précisément	à	 l'intérieur:	c'est	une	maladie	 terrible,	quelque	chose	dans	 le	genre	de	 la	rage.	Tu	sais
que	la	rage	se	déclare	au	bout	de	neuf	heures,	de	neuf	jours	ou	de	neuf	semaines?

—On	le	dit,	mais,	ne	l'ayant	pas	observé	par	moi-même,	j'en	doute.

—Tu	n'ignores	pas,	au	moins,	qu'il	y	a	des	fièvres	de	marais	qui	reviennent	tous	les	trois,	six	ou	neuf
ans.	 Notre	 machine	 a	 de	 singuliers	 engrenages.	 Quand	 cette	 maudite	 horloge	 est	 remontée	 d'une
certaine	façon,	la	fièvre,	la	colique	ou	le	mal	de	dents	vous	reviennent	à	minute	fixe.

—Eh!	 mon	 pauvre	 Gédéon,	 à	 qui	 le	 dis-tu?…	 ces	 maladies	 périodiques	 font	 mon	 désespoir…—Tant
pis…	la	maladie	du	comte	est	périodique…	elle	revient	tous	les	ans,	le	même	jour,	à	la	même	heure;	sa
bouche	se	remplit	d'écume,	ses	yeux	deviennent	blancs	comme	des	billes	d'ivoire;	il	tremble	des	pieds	à
la	tête	et	ses	dents	grincent	les	unes	contre	les	autres.

—Cet	homme	a	sans	doute	éprouvé	de	grands	chagrins?

—Non!	Si	sa	fille	voulait	se	marier,	ce	serait	l'homme	le	plus	heureux	du	monde.	Il	est	puissant,	riche,
comblé	d'honneurs.	Il	a	tout	ce	que	les	autres	désirent.	Malheureusement,	sa	fille	refuse	tous	les	partis
qui	 se	présentent.	Elle	 veut	 se	 consacrer	à	Dieu,	 et	 ça	 le	 chagrine	de	penser	que	 l'antique	 race	des
Nideck	va	s'éteindre.

—Comment	sa	maladie	s'est-elle	déclarée?

—Tout	à	coup,	 il	 y	a	douze	ans.»	En	ce	moment	 le	brave	homme	parut	 se	 recueillir;	 il	 sortit	de	sa
veste	un	tronçon	de	pipe	et	le	bourra	lentement,	puis	l'ayant	allumé:

«Un	soir,	dit-il,	 j'étais	seul	avec	le	comte	dans	la	salle	d'armes	du	château.	C'était	vers	les	fêtes	de
Noël.	Nous	avions	couru	le	sanglier	toute	la	journée	dans	les	gorges	du	Rhéthâl,	et	nous	étions	rentrés,
à	la	nuit	close,	rapportant	avec	nous	deux	pauvres	chiens,	éventrés	depuis	la	queue	jusqu'à	la	tête.	Il
faisait	juste	un	temps	comme	celui-ci:	froid	et	neigneux.	Le	comte	se	promenait	de	long	en	large	dans	la
salle,	 la	 tête	 penchée	 sur	 la	 poitrine	 et	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 comme	 un	 homme	 qui	 réfléchit
profondément.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 s'arrêtait	 pour	 regarder	 les	 hautes	 fenêtres	 où	 s'accumulait	 la
neige;	moi,	je	me	chauffais	sous	le	manteau	de	la	cheminée	en	pensant	à	mes	chiens,	et	je	maudissais
intérieurement	 tous	 les	 sangliers	 du	 Schwartz-Wald.	 Il	 y	 avait	 bien	 deux	 heures	 que	 tout	 le	 monde
dormait	au	Nideck,	et	l'on	n'entendait	plus	rien	que	le	bruit	des	grandes	bottes	éperonnées	du	comte
sur	les	dalles.	Je	me	rappelle	parfaitement	qu'un	corbeau,	sans	doute	chassé	par	un	coup	de	vent,	vint
battre	les	vitres	de	l'aile,	en	jetant	un	cri	lugubre,	et	que	tout	un	pan	de	neige	se	détacha…	De	blanches
qu'elles	étaient,	les	fenêtres	devinrent	toutes	noires	de	ce	côté.—Ces	détails	ont-ils	du	rapport	avec	la
maladie	de	ton	maître?

—Laisse-moi	finir	…	tu	verras.	A	ce	cri,	le	comte	s'était	arrêté,	les	yeux	fixes,	les	joues	pâles	et	la	tête
penchée	en	avant,	 comme	un	chasseur	qui	 entend	venir	 la	bête.	Moi,	 je	me	chauffais	 toujours,	 et	 je
pensais:	«Est-ce	qu'il	n'ira	pas	se	coucher	bientôt?»	Car,	pour	dire	la	vérité,	je	tombais	de	fatigue.	Tout
cela,	Fritz,	 je	 le	 vois	…	 j'y	 suis!…	A	peine	 le	 corbeau	avait-il	 jeté	 son	cri	dans	 l'abîme,	que	 la	 vieille
horloge	sonnait	onze	heures.—Au	même	instant,	le	comte	tourne	sur	ses	talons;	il	écoute	…	ses	lèvres
remuent;	je	vois	qu'il	chancelle	comme	un	homme	ivre.	Il	étend	les	mains	…	les	mâchoires	serrées	…
les	 yeux	 blancs.	 Moi,	 je	 lui	 crie:	 «Monseigneur,	 qu'avez-vous?»	 Mais	 il	 se	 met	 à	 rire	 comme	 un	 fou,
trébuche	et	tombe	sur	les	dalles,	la	face	contre	terre…	Aussitôt,	j'appelle	au	secours;	les	domestiques
arrivent.	Sébalt	prend	le	comte	par	les	jambes,	moi	par	les	épaules,	nous	le	transportons	sur	le	lit	qui
se	 trouve	 près	 de	 la	 fenêtre;	 et	 comme	 j'étais	 en	 train	 de	 couper	 sa	 cravate	 avec	 mon	 couteau	 de
chasse,	car	je	croyais	à	une	attaque	d'aploplexie,	voilà	que	la	comtesse	entre	et	se	jette	sur	le	corps	du
comte,	en	poussant	des	cris	si	déchirants,	que	je	frissonne	encore	rien	que	d'y	penser!»

Ici,	 Gédéon	 ôta	 sa	 pipe,	 il	 la	 vida	 lentement	 sur	 le	 pommeau	 de	 sa	 selle,	 et	 poursuivit	 d'un	 air
mélancolique:

«Depuis	ce	 jour-là,	Fritz,	 le	diable	s'est	 logé	dans	 les	murs	de	Nideck,	et	paraît	ne	plus	vouloir	en
sortir.	Tous	les	ans,	à	la	même	époque,	à	la	même	heure,	les	frissons	prennent	le	comte.	Son	mal	dure
de	huit	à	quinze	 jours,	pendant	 lesquels	 il	 jette	des	cris	à	vous	 faire	dresser	 les	cheveux	sur	 la	 tête!
Puis	il	se	remet	lentement,	lentement.	Il	est	faible,	pâle,	il	se	traîne	de	chaise	en	chaise,	et,	si	l'on	fait	le
moindre	bruit,	si	l'on	remue,	il	se	retourne….	Il	a	peur	de	son	ombre.	La	jeune	comtesse,	la	plus	douce
des	créatures	qui	soit	au	monde,	ne	le	quitte	pas,	mais	lui	ne	peut	la	voir:	«Va-t'en!	Va-t'en!	crie-t-il	les
mains	étendues.	Oh!	laisse-moi!	laisse-moi!	n'ai-je	pas	assez	souffert?».	C'est	horrible	de	l'entendre,	et
moi,	moi,	qui	l'accompagne	de	près	à	la	chasse	…	qui	sonne	du	cor	lorsqu'il	frappe	la	bête	…	moi,	qui
suis	le	premier	de	ses	serviteurs	…	moi,	qui	me	ferais	casser	la	tête	pour	son	service	…	eh	bien,	dans



ces	moments-là,	je	voudrais	l'étrangler,	tant	c'est	abominable	de	voir	comme	il	traite	sa	propre	fille!»

Sperver,	dont	la	rude	physionomie	avait	pris	une	expression	sinistre,	piqua	des	deux,	et	nous	fimes
un	temps	de	galop.

J'étais	 devenu	 tout	 pensif.	 La	 cure	 d'une	 telle	 maladie	 me	 paraissait	 fort	 douteuse,	 presque
impossible….	C'était	évidemment	une	maladie	morale;	pour	la	combattre,	il	aurait	fallu	remonter	à	sa
cause	première,	et	cette	cause	se	perdait	sans	doute	dans	le	lointain	de	l'existence.

Toutes	 ces	pensées	m'agitaient.	Le	 récit	 du	 vieux	piqueur,	bien	 loin	de	m'inspirer	de	 la	 confiance,
m'avait	 abattu:	 triste	 disposition	 pour	 obtenir	 un	 succès!	 Il	 était	 environ	 trois	 heures,	 lorsque	 nous
découvrîmes	l'antique	castel	du	Nideck,	tout	au	bout	de	l'horizon.	Malgré	la	distance	prodigieuse,	on
distinguait	de	hautes	tourelles,	suspendues	en	forme	de	hotte	aux	angles	de	l'édifice.	Ce	n'était	encore
qu'un	vague	profil,	se	détachant	à	peine	sur	l'azur	du	ciel;	mais,	insensiblement,	les	teintes	rouges	du
granit	des	Vosges	apparurent.

En	ce	moment	Sperver	ralentit	sa	marche	et	s'écria:

«Fritz,	il	faut	arriver	avant	la	nuit	close…	En	avant!…»

Mais	 il	 eut	 beau	 éperonner,	 son	 cheval	 restait	 immobile,	 arc-boutant	 ses	 jambes	 de	 devant	 avec
horreur,	hérissant	sa	crinière,	et	lançant	de	ses	naseaux	dilatés	deux	jets	de	vapeur	bleuâtre.

«Qu'est-ce	que	cela?	s'écria	Gédéon	tout	surpris…	Ne	vois-tu	rien,
Fritz?…	est-ce	que…»

Il	ne	termina	point	sa	phrase,	et	m'indiquant,	à	cinquante	pas,	au	revers	de	la	côte,	un	être	accroupi
dans	la	neige:

«La	Peste-Noire!»	fit-il	d'un	accent	si	troublé	que	j'en	fus	moi-même	tout	saisi.

Et	suivant	du	regard	la	direction	de	son	geste,	j'aperçus	avec	stupeur	une	vieille	femme,	les	jambes
recoquillées	entre	les	bras,	et	si	misérable,	que	ses	coudes,	couleur	de	brique,	sortaient	à	travers	ses
manches.	Quelques	mèches	de	cheveux	gris	pendaient	autour	de	 son	cou,	 long,	 rouge	et	nu,	 comme
celui	d'un	vautour.

Chose	bizarre,	un	paquet	de	hardes	reposait	sur	ses	genoux,	et	ses	yeux	hagards	s'étendaient	au	loin
sur	la	plaine	neigeuse.

Sperver	avait	repris	sa	course	à	gauche,	traçant	un	immense	circuit	autour	de	la	vieille.	J'eus	peine	à
le	rejoindre.

«Ah	çà,	lui	criai-je,	que	diable	fais-tu?	C'est	une	plaisanterie?

—Une	 plaisanterie!	 Non!	 non!	 Dieu	 me	 garde	 de	 plaisanter	 sur	 un	 pareil	 sujet….	 Je	 ne	 suis	 pas
superstitieux	…	mais	cette	rencontre	me	fait	peur.»

Alors,	tournant	la	tête,	et	voyant	que	la	vieille	ne	bougeait	pas,	et	que	son	regard	suivait	toujours	la
même	direction,	il	parut	se	rassurer	un	peu.

«Fritz,	me	dit-il	d'un	air	solennel,	tu	es	un	savant,	tu	as	étudié	bien	des	choses	dont	je	ne	connais	pas
la	première	lettre	…	eh	bien,	apprends	de	moi	qu'on	a	toujours	tort	de	rire	de	ce	qu'on	ne	comprend
pas….	Ce	n'est	pas	sans	raison	que	j'appelle	cette	femme:	la	Peste-Noire….	Dans	tout	le	Schwartz-Wald
elle	n'a	pas	d'autre	nom;	mais	c'est	ici,	au	Nideck,	qu'elle	le	mérite	surtout!»

Et	le	brave	homme	poursuivit	son	chemin	sans	ajouter	un	mot.

«Voyons,	Sperver,	explique-toi	plus	clairement,	lui	dis-je,	car	je	n'y	comprends	rien.—Oui,	c'est	notre
perte	à	tous,	cette	sorcière	que	tu	vois	là-bas,	c'est	d'elle	que	vient	tout	le	mal	…	c'est	elle	qui	tue	le
comte!

—Comment	est-ce	possible?	comment	peut-elle	exercer	une	semblable	influence?

—Que	sais-je,	moi?	Ce	qu'il	y	a	de	positif,	c'est	qu'au	premier	jour	du	mal	…	au	moment	où	le	comte
est	saisi	de	son	attaque	…	vous	n'avez	qu'à	monter	sur	la	tour	des	signaux,	qu'à	promener	vos	regards
sur	 la	 plaine,	 et	 vous	 découvrez	 la	 Peste-Noire,	 comme	 une	 tache,	 entre	 la	 forêt	 de	 Tubingue	 et	 le
Nideck.	Elle	est	 là,	seule,	accroupie.	Chaque	jour	elle	se	rapproche	un	peu,	et	 les	attaques	du	comte
deviennent	 plus	 terribles;	 on	 dirait	 qu'il	 l'entend	 venir!	 Quelquefois,	 le	 premier	 jour,	 aux	 premiers
frissons,	il	me	dit:	«Gédéon	…	elle	vient!»	Moi,	je	lui	tiens	le	bras	pour	l'empêcher	de	trembler;	mais	il
répète	toujours	en	bégayant	…	les	yeux	écarquillés:	«Elle	vient!	ho!	ho!	elle	vient!…»	Alors,	je	monte



dans	la	tour	de	Hugues;	je	regarde	longtemps….	Tu	sais,	Fritz,	que	j'ai	de	bons	yeux.	A	la	fin,	dans	les
brumes	lointaines,	entre	ciel	et	terre,	j'aperçois	un	point	noir.	Le	lendemain,	le	point	noir	est	plus	gros:
le	comte	de	Nideck	se	couche	en	claquant	des	dents.	Le	lendemain,	on	découvre	clairement	la	vieille,	à
deux	portées	de	carabine,	dans	la	plaine:	les	attaques	commencent,	le	comte	crie!…	Le	lendemain,	la
sorcière	 est	 au	 pied	 de	 la	 montagne	 …	 alors	 le	 comte	 a	 les	 mâchoires	 serrées	 comme	 un	 étau	 …	 il
écume	 …	 ses	 yeux	 tournent….	 Oh!	 la	 misérable!…	 Et	 dire	 que	 je	 l'ai	 eue	 vingt	 fois	 au	 bout	 de	 ma
carabine	et	que	ce	pauvre	comte	m'a	empêché	de	lui	envoyer	une	balle,	Il	criait:	«Non,	Sperver,	non,
pas	de	sang!…»	Pauvre	homme,	ménager	celle	qui	le	tue	…	car	elle	le	tue,	Fritz….	Il	n'a	déjà	plus	que
la	peau	et	les	os!»

Mon	brave	ami	Gédéon	était	trop	prévenu	contre	la	vieille	pour	qu'il	me	fut	possible	de	le	ramener	au
sens	commun.	D'ailleurs,	quel	homme	oserait	tracer	les	limites	du	possible?	chaque	jour	ne	voit-il	pas
étendre	le	champ	de	la	réalité!	Ces	influences	occultes,	ces	rapports	mystérieux,	ces	affinités	invisibles,
tout	 ce	 monde	 magnétique	 que	 les	 uns	 proclament	 avec	 toute	 l'ardeur	 de	 la	 foi,	 que	 les	 autres
contestent	d'un	air	ironique,	qui	nous	répond	que	demain	il	ne	fera	pas	explosion	au	milieu	de	nous?	Il
est	si	facile	de	faire	du	bon	sens	avec	l'ignorance	universelle!

Je	me	bornai	donc	à	prier	Sperver	de	modérer	sa	colère	et	surtout	de	bien	se	garder	de	faire	feu	sur
la	Peste-Noire,	le	prévenant	que	cela	lui	porterait	malheur.

«Bah!	je	m'en	moque,	dit-il,	le	pis	qui	puisse	m'arriver,	c'est	d'être	pendu.

—C'est	déjà	beaucoup	trop,	pour	un	honnête	homme.

—Hé!	c'est	une	mort	comme	une	autre.	On	suffoque,	voilà	tout.	J'aime	autant	ça	que	de	recevoir	un
coup	 de	 marteau	 sur	 la	 tête,	 comme	 dans	 l'apoplexie,	 ou	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 dormir,	 fumer,	 avaler,
digérer,	éternuer,	comme	dans	les	autres	maladies.

—Pauvre	Gédéon,	tu	raisonnes	bien	mal	pour	une	barbe	grise.

—Barbe	grise	tant	que	tu	voudras	…	c'est	ma	manière	de	voir….	J'ai	toujours	un	canon	de	mon	fusil
chargé	à	balle	au	service	de	la	sorcière;	de	temps	en	temps	j'en	renouvelle	l'amorce,	et	si	l'occasion	se
présente…»

Il	termina	sa	pensée	par	un	geste	expressif.

«Tu	auras	 tort,	Sperver,	 tu	auras	 tort….	 Je	suis	de	 l'avis	du	comte	de	Nideck:	«Pas	de	«sang!»	Un
grand	 poëte	 a	 dit:—«Tous	 les	 «flots	 de	 l'Océan	 ne	 peuvent	 laver	 une	 goutte	 «de	 sang	 humain!»—
Réfléchis	à	cela,	camarade,	et	décharge	ton	fusil	contre	un	sanglier	à	la	première	occasion.»

Ces	paroles	parurent	 faire	 impression	sur	 l'esprit	du	vieux	braconnier,	 il	baissa	 la	 tête	et	sa	 figure
prit	une	expression	pensive.

Nous	 gravissions	 alors	 les	 pentes	 boisées	 qui	 séparent	 le	 misérable	 hameau	 de	 Tiefenbach	 du
château	du	Nideck.

La	nuit	était	venue.	Comme	il	arrive	presque	toujours	après	une	claire	et	 froide	 journée	d'hiver,	 la
neige	recommençait	à	tomber,	de	larges	flocons	venaient	se	fondre	sur	la	crinière	de	nos	chevaux	qui
hennissaient	doucement	et	doublaient	le	pas,	excités	sans	doute	par	l'approche	du	gîte.

De	temps	en	temps,	Sperver	regardait	en	arrière,	avec	une	inquiétude	visible,	et	moi-même	je	n'étais
pas	 exempt	 d'une	 certaine	 appréhension	 indéfinissable,	 en	 songeant	 à	 l'étrange	 description	 que	 le
piqueur	m'avait	faite	de	la	maladie	de	son	maître.

D'ailleurs,	 l'esprit	de	l'homme	s'harmonise	avec	la	nature	qui	 l'entoure,	et,	pour	mon	compte,	 je	ne
sais	rien	de	triste	comme	une	forêt	chargée	de	givre	et	secouée	par	la	bise:	les	arbres	ont	un	air	morne
et	pétrifié	qui	fait	mal	a	voir.

A	mesure	que	nous	avancions,	les	chênes	devenaient	plus	rares,	quelques	bouleaux,	droits	et	blancs
comme	 des	 colonnes	 de	 marbre,	 apparaissaient	 de	 loin	 en	 loin,	 tranchant	 sur	 le	 verre	 sombre	 des
mélèzes,	lorsque	tout	à	coup,	au	sortir	d'un	fourré,	le	vieux	burg	dressa	brusquement	devant	nous	sa
haute	niasse	noire	piquée	de	points	lumineux.

Sperver	s'était	arrêté	en	 face	d'une	porte	creusée	en	entonnoir	entre	deux	tours,	et	 fermée	par	un
grillage	de	fer.

«Nous	y	sommes!»	s'écria-t-il	en	se	penchant	sur	le	cou	de	son	cheval.

Il	saisit	le	pied	de	cerf,	et	le	son	clair	d'une	cloche	retentit	au	loin.



Après	quelques	minutes	d'attente,	une	lanterne	apparut	dans	les	profondeurs	de	la	voûte,	étoilant	les
ténèbres,	et	nous	montrant,	dans	son	auréole,	un	petit	homme	bossu,	à	barbe	jaune,	large	des	épaules,
et	fourré	comme	un	chat.

Vous	eussiez	dit,	au	milieu	des	grandes	ombres,	quelque	gnome	traversant	un	rêve	des	Niebelungen.

Il	s'avança	lentement	et	vint	appliquer	sa	large	figure	plate	contre	le	grillage,	écarquillant	les	yeux	et
s'efforçant	de	nous	voir	dans	la	nuit.

«Est-ce	toi,	Sperver?	fit-il	d'une	voix	enrouée.

—Ouvriras-tu,	Knapwurst,	s'écria	le	piqueur….	Ne	sens-tu	pas	qu'il	fait	un	froid	de	loup?

—Ah!	je	te	reconnais,	dit	le	petit	homme.	Oui	…	oui	…	c'est	bien	toi….	Quand	tu	parles,	on	dirait	que
tu	vas	avaler	les	gens!»

La	porte	s'ouvrit,	et	le	gnome,	élevant	vers	moi	sa	lanterne	avec	une	grimace	bizarre,	me	salua	d'un:
«Wilkom,	herr	docter	(soyez	le	bien-venu,	monsieur	le	docteur)»,	qui	semblait	vouloir	dire:	«Encore	un
qui	s'en	ira	comme	les	autres!»	Puis	il	referma	tranquillement	la	grille,	pendant	que	nous	mettions	pied
à	terre,	et	vint	ensuite	prendre	la	bride	de	nos	chevaux.

II

En	 suivant	 Sperver,	 qui	 montait	 l'escalier	 d'un	 pas	 rapide,	 je	 pus	 me	 convaincre	 que	 le	 château	 du
Nideck	 méritait	 sa	 réputation.	 C'était	 une	 véritable	 forteresse	 taillée	 dans	 le	 roc,	 ce	 qu'on	 appelait
château	d'embuscade	autrefois.	Ses	voûtes,	hautes	et	profondes,	répétaient	au	loin	le	bruit	de	nos	pas,
et	 l'air	 du	 dehors,	 pénétrant	 par	 les	 meurtrières,	 faisait	 vaciller	 la	 flamme	 des	 torches	 engagées	 de
distance	en	distance	dans	les	anneaux	de	la	muraille.

Sperver	 connaissait	 tous	 les	 recoins	 de	 cette	 vaste	 demeure;	 il	 tournait	 tantôt	 à	 droite,	 tantôt	 à
gauche.	Je	le	suivais	hors	d'haleine.	Enfin	il	s'arrêta	sur	un	large	palier	et	me	dit:

«Fritz,	 je	vais	 te	 laisser	un	 instant	avec	 les	gens	du	château,	pour	aller	prévenir	 la	 jeune	comtesse
Odile	de	ton	arrivée.

—Bon!	fais	ce	que	tu	jugeras	nécessaire.

—Tu	trouveras	là	notre	majordome,	Tobie

Offenloch,	un	vieux	soldat	du	régiment	de	Nideck;	il	a	fait	jadis	la	campagne	de	France	sous	le	comte.

—Très-bien!

—Tu	verras	aussi	sa	femme,	une	Française,	nommée	Marie	Lagoutte,	qui	se	prétend	de	bonne	famille.

—Pourquoi	pas?

—Oui;	mais,	entre	nous,	c'est	tout	bonnement	une	ancienne	cantinière	de	la	grande-armée.	Elle	nous
a	ramené	Tobie	Offenloch	sur	sa	charrette,	avec	une	jambe	de	moins,	et	le	pauvre	homme	l'a	épousée
par	reconnaissance	…	tu	comprends….

—Cela	suffit….	Ouvre	toujours….	Je	gèle…»

Et	 je	voulus	passer	outre;	mais	Sperver,	entêté	comme	tout	bon	Allemand,	 tenait	à	m'édifier	sur	 le
compte	des	personnages	avec	lesquels	j'allais	me	trouver	en	relation.	Il	poursuivit	donc	en	me	retenant
par	les	brandebourgs	de	ma	rhingrave:

«De	plus,	 tu	 trouveras	Sébalt	Kraft,	 le	grand	veneur,	un	garçon	 triste,	mais	qui	n'a	pas	 son	pareil
pour	 sonner	 du	 cor;	 Karl	 Trumpf;	 le	 sommelier,	 Christian	 Becker;	 enfin,	 tout	 notre	 monde,	 à	 moins
qu'ils	ne	soient	déjà	couchés!»

Là-dessus,	Sperver	poussa	la	porte,	et	je	restai	tout	ébahi	sur	le	seuil	d'une	salle	haute	et	sombre:	la
salle	des	anciens	gardes	du	Nideck.

Au	premier	abord,	je	remarquai	trois	fenêtres	au	fond,	dominant	le	précipice.	A	droite,	une	sorte	de
buffet	en	vieux	chêne	bruni	par	le	temps;	sur	le	buffet	un	tonneau,	des	verres,	des	bouteilles.	A	gauche,
une	 cheminée	 gothique	 à	 large	 manteau,	 empourprée	 par	 un	 feu	 splendide,	 et	 décorée,	 sur	 chaque
face,	de	sculptures	représentant	les	différents	épisodes	d'une	chasse	au	sanglier	au	moyen	âge;	enfin,
au	milieu	de	la	salle,	une	longue	table,	et	sur	la	table	une	lanterne	gigantesque,	éclairant	une	douzaine



de	canettes	à	couvercle	d'étain.

Je	vis	tout	cela	d'un	coup	d'oeil,	mais	ce	qui	me	frappa	le	plus,	ce	furent	les	personnages.

Je	reconnus	d'abord	 le	majordome	à	sa	 jambe	de	bois:	un	petit	homme,	gros,	court,	 replet,	 le	 teint
coloré,	 le	ventre	 tombant	 sur	 les	cuisses,	 le	nez	 rouge	et	mamelonné	comme	une	 framboise	mûre;	 il
portait	une	énorme	perruque	couleur	de	chanvre,	formant	bourrelet	sur	la	nuque,	un	habit	de	peluche
vert-pomme,	à	boutons	d'acier	 larges	comme	des	écus	de	six	 livres;	 la	culotte	de	velours,	 les	bas	de
soie,	 et	 les	 souliers	 à	 boucles	 d'argent.	 Il	 était	 en	 train	 de	 tourner	 le	 robinet	 du	 tonneau;	 un	 air	 de
jubilation	inexprimable	épanouissait	sa	face	rubiconde,	et	ses	yeux,	à	fleur	de	tête,	brillaient	de	profil
comme	des	verres	de	montre.

Sa	femme,	la	digne	Marie	Lagoutte,	vêtue	d'une	robe	de	stoff	à	grands	ramages,	la	figure	longue	et
jaune	comme	un	vieux	cuir	de	Cordoue,	 jouait	aux	cartes	avec	deux	serviteurs,	gravement	assis	dans
des	fauteuils	à	dossier	droit.	De	petites	chevilles	fendues	pinçaient	l'organe	olfactif	de	la	vieille	et	celui
d'un	autre	joueur,	tandis	que	le	troisième	clignait	de	l'oeil	d'un	air	malin	et	paraissait	jouir	de	les	voir
courbés	sous	cette	espèce	de	fourches	caudines.

«Combien	de	cartes?	demandait-il.

—Deux,	répondait	la	vieille.

—Et	toi,	Christian?

—Deux….

—Ha!	ha!…	Je	vous	tiens!…	Coupez	le	roi!	coupez	l'as!…	Et	celle-ci,	et	celle-là….	Ha!	ha!	ha!	Encore
une	cheville,	la	mère!	Ça	vous	apprendra,	une	fois	de	plus,	à	nous	vanter	les	jeux	de	France!

—Monsieur	Christian,	vous	n'avez	pas	d'égards	pour	le	beau	sexe.

—Au	jeu	de	cartes,	on	ne	doit	d'égards	à	personne.

—Mais	vous	voyez	bien	qu'il	n'y	a	plus	de	place!

—Bah!	bah!	avec	un	nez	comme	le	vôtre,	il	y	a	toujours	de	la	ressource.»

En	ce	moment	Sperver	s'écria:	«Camarades,	me	voici!

—Hé!	Gédéon…	Déjà	de	retour?»

Marie	Lagoutte	secoua	bien	vite	ses	nombreuses	chevilles.	Le	gros	majordome	vida	son	verre….	Tout
le	monde	se	tourna	de	notre	côté.

«Et	Monseigneur	va-t-il	mieux?

—Heu!	fit	le	majordome	en	allongeant	la	lèvre	inférieure,	heu!

—C'est	toujours	la	même	chose?

—A	peu	près,	dit	Marie	Lagoutte,	qui	ne	me	quittait	pas	de	l'oeil.»

Sperver	s'en	aperçut.

«Je	vous	présente	mon	fils:	le	docteur	Fritz,	du	Schwartz-Wald,	dit-il	fièrement.	Ah!	tout	va	changer
ici,	maître	Tobie.	Maintenant	que	Fritz	est	arrivé,	il	faut	que	cette	maudite	migraine	s'en	aille.	Si	l'on
m'avait	écouté	plus	tôt….	Enfin,	il	vaut	mieux	tard	que	jamais.»

Marie	Lagoutte	m'observait	toujours.	Cet	examen	parut	la	satisfaire,	car,	s'adressant	au	majordome:

«Allons	donc,	monsieur	Offenloch	…;	allons	donc,	s'écria-t-elle,	remuez-vous….	Présentez	un	siège	à
monsieur	 le	 docteur…	 Vous	 restez	 là,	 bouche	 béante	 comme	 une	 carpe….	 Ah!	 monsieur	 …	 ces
Allemands….»

Et	la	bonne	femme,	se	levant	comme	un	ressort,	accourut	me	débarrasser	de	mon	manteau.

«Permettez,	monsieur….

—Vous	êtes	trop	bonne,	ma	chère	dame.

—Donnez,	donnez	toujours….	Il	fait	un	temps…	Ah!	monsieur,	quel	pays!…



—Ainsi,	Monseigneur	ne	va	ni	mieux	ni	plus	mal,	reprit	Sperver	en	secouant	son	bonnet	couvert	de
neige	…	nous	arrivons	à	temps…	Hé!	Kasper!	Kasper!…»

Un	 petit	 homme,	 plus	 haut	 d'une	 épaule	 que	 de	 l'autre,	 et	 la	 figure	 saupoudrée	 d'un	 milliard	 de
taches	de	rousseur,	sortit	de	la	cheminée:

«Me	voici!

—Bon!	tu	vas	faire	préparer	pour	monsieur	le	docteur	la	chambre	qui	se	trouve	au	bout	de	la	grande
galerie,	la	chambre	de	Hugues	…	tu	sais?

—Oui,	Sperver,	tout	de	suite.

—Un	instant.	Tu	prendras,	en	passant,	la	valise	du	docteur	…
Knapwurst	te	la	remettra.	Quant	au	souper….

—Soyez	tranquille,	je	m'en	charge.

—Très-bien,	je	compte	sur	toi.»

Le	 petit	 homme	 sortit,	 et	 Gédéon,	 après	 s'être	 débarrassé	 de	 sa	 pelisse,	 nous	 quitta	 pour	 aller
prévenir	la	jeune	comtesse	de	mon	arrivée.

J'étais	vraiment	confus	de	l'empressement	de	Marie	Lagoutte.

«Otez-vous	donc	de	là,	Sébalt,	disait-elle	au	grand	veneur,	vous	vous	êtes	assez	rôti,	j'espère,	depuis
ce	matin.	Asseyez-vous	près	du	feu,	monsieur	le	docteur,	vous	devez	avoir	froid	aux	pieds.	Allongez	vos
jambes….	C'est	cela.»

Puis,	me	présentant	sa	tabatière:

«En	usez-vous?

—Non,	ma	chère	dame,	merci.

—Vous	 avez	 tort,	 dit-elle	 en	 se	 bourrant	 le	 nez	 de	 tabac,	 vous	 avez	 tort:	 c'est	 le	 charme	 de
l'existence.»

Elle	remit	sa	tabatière	dans	la	poche	de	son	tablier,	et	reprit	après	quelques	instants:

«Vous	arrivez	à	propos:	Monseigneur	a	eu	hier	sa	deuxième	attaque,	une	attaque	furieuse,	n'est-ce
pas,	monsieur	Offenloch?

—Furieuse	est	le	mot,	fit	gravement	le	majordome.

—Ce	 n'est	 pas	 étonnant,	 reprit-elle,	 quand	 un	 homme	 ne	 se	 nourrit	 pas;	 car	 il	 ne	 se	 nourrit	 pas,
monsieur.	Figurez-vous	que	je	l'ai	vu	passer	deux	jours	sans	prendre	un	bouillon.

—Et	sans	boire	un	verre	de	vin,»	ajouta	le	majordome,	en	croisant	ses	petites	mains	replètes	sur	sa
bedaine.

Je	crus	devoir	hocher	la	tête	pour	témoigner	ma	surprise.

Aussitôt,	maître	Tobie	Offenloch	vint	s'asseoir	à	ma	droite	et	me	dit:

«Monsieur	le	docteur,	croyez-moi,	ordonnez-lui	une	bouteille	de	markobrünner	par	jour.

—Et	une	aile	de	volaille	à	chaque	repas,	interrompit	Marie	Lagoutte.
Le	pauvre	homme	est	maigre	à	faire	peur.

—Nous	avons	du	markobrünner	de	soixante	ans,	reprit	le	majordome,	et	du	johannisberg	de	l'an	XI,
car	 les	 Français	 ne	 l'ont	 pas	 tout	 bu,	 comme	 le	 prétend	 Madame	 Offenloch.	 Vous	 pourriez	 aussi	 lui
ordonner	de	boire	de	temps	en	temps	un	bon	coup	de	johannisberg:	il	n'y	a	rien	comme	ce	vin-là,	pour
remettre	un	homme	sur	pied.

—Dans	le	temps,	dit	le	grand	veneur	d'un	air	mélancolique,	dans	le	temps,	Monseigneur	faisait	deux
grandes	chasses	par	semaine:	il	se	portait	bien;	depuis	qu'il	n'en	fait	plus,	il	est	malade.

—C'est	tout	simple,	observa	Marie	Lagoutte,	le	grand	air	ouvre	l'appétit.	Monsieur	le	docteur	devrait
lui	ordonner	trois	grandes	chasses	par	semaine,	pour	rattraper	le	temps	perdu.

—Deux	 suffiraient,	 reprit	 gravement	 le	 veneur,	 deux	 suffiraient.	 Il	 faut	 aussi	 que	 les	 chiens	 se



reposent;	les	chiens	sont	des	créatures	du	bon	Dieu	comme	les	hommes.»

Il	 y	 eut	 quelques	 instants	 de	 silence,	 pendant	 lesquels	 j'entendis	 le	 vent	 fouetter	 les	 vitres	 et
s'engouffrer	dans	les	meurtrières	avec	des	sifflements	lugubres.

Sébalt	avait	mis	sa	 jambe	droite	sur	sa	 jambe	gauche,	et,	 le	coude	sur	le	genou,	 le	menton	dans	la
main,	 il	 regardait	 le	 feu	 avec	 un	 air	 de	 tristesse	 inexprimable.	 Marie	 Lagoutte,	 après	 avoir	 pris	 une
nouvelle	prise,	arrangeait	son	tabac	dans	sa	tabatière,	et	moi,	je	réfléchissais	à	l'étrange	infirmité	qui
nous	porte	à	nous	poursuivre	réciproquement	de	nos	conseils.

En	ce	moment,	le	majordome	se	leva.

«Monsieur	le	docteur	boira	bien	un	verre	de	vin?	dit-il	en	s'appuyant	au	dos	de	mon	fauteuil.

—Je	vous	remercie,	je	ne	bois	jamais	avant	d'aller	voir	un	malade.

—Quoi!	pas	même	un	petit	verre	de	vin?

—Pas	même	un	petit	verre	de	vin.»

Il	ouvrit	de	grands	yeux	et	regarda	sa	femme	d'un	air	tout	surpris.

«Monsieur	 le	docteur	a	 raison,	dit-elle,	 je	 suis	 comme	 lui	…	 j'aime	mieux	boire	en	mangeant	…	et
prendre	 un	 verre	 de	 cognac	 après	 …	 dans	 mon	 pays,	 les	 dames	 prennent	 leur	 cognac….	 C'est	 plus
distingué	que	le	kirsch!»

Marie	Lagoutte	terminait	à	peine	ces	explications,	lorsque	Sperver	entr'ouvrit	la	porte	et	me	fit	signe
de	le	suivre.

Je	 saluai	 l'honorable	 compagnie,	 et,	 comme	 j'entrais	 dans	 le	 couloir,	 j'entendis	 la	 femme	 du
majordome	dire	a	son	mari:

«Il	est	très-bien,	ce	jeune	homme,	ça	ferait	un	beau	carabinier!»

Sperver	paraissait	inquiet;	il	ne	disait	rien;	j'étais	moi-même	tout	pensif.

Quelques	 pas	 sous	 les	 voûtes	 ténébreuses	 du	 Nideck	 effacèrent	 complètement	 de	 mon	 esprit	 les
figures	 grotesques	 de	 maître	 Tobie	 et	 de	 Marie	 Lagoulte:	 pauvres	 petits	 êtres	 inoffensifs,	 vivant,
comme	l'ornithomyse,	sous	l'aile	puissante	du	vautour.

Bientôt,	Gédéon	m'ouvrit	une	pièce	somptueuse,	tendue	de	velours	violet	pavillonné	d'or.	Une	lampe
de	 bronze,	 posée	 sur	 le	 coin	 de	 la	 cheminée	 et	 recouverte	 d'un	 globe	 de	 cristal	 dépoli,	 l'éclairait
vaguement.	D'épaisses	fourrures	amortissaient	le	bruit	de	nos	pas:	on	eût	dit	l'asile	du	silence	et	de	la
méditation.

En	entrant,	Sperver	souleva	un	flot	de	sourdes	draperies	qui	voilaient	une	fenêtre	en	ogive.	Je	le	vis
plonger	son	regard	dans	l'abîme	et	je	compris	sa	pensée:	il	regardait	si	la	sorcière	était	toujours	là-bas,
accroupie	dans	la	neige,	au	milieu	de	la	plaine;	mais	il	ne	vit	rien,	car	la	nuit	était	profonde.

Moi,	j'avais	fait	quelques	pas,	et	je	distinguais,	au	pâle	rayonnement	de	la	lampe,	une	blanche	et	frêle
créature,	assise	dans	un	 fauteuil	de	 forme	gothique,	non	 loin	du	malade:	c'était	Odile	de	Nideck.	Sa
longue	 robe	 de	 soie	 noire,	 son	 attitude	 rêveuse	 et	 résignée,	 la	 distinction	 idéale	 de	 ses	 traits,
rappelaient	 ces	 créations	 mystiques	 du	 moyen	 âge,	 que	 l'art	 moderne	 abandonne	 sans	 réussir	 à	 les
faire	oublier.

Que	se	passa-t-il	dans	mon	âme	à	la	vue	de	cette	blanche	statue?	Je	l'ignore.	Il	y	eut	quelque	chose	de
religieux	dans	mon	émotion.	Une	musique	intérieure	me	rappela	 les	vieilles	ballades	de	ma	première
enfance,	ces	chants	pieux	que	 les	bonnes	nourrices	du	Schwartz-Wald	 fredonnent	pour	endormir	nos
premières	tristesses.

A	mon	approche,	Odile	s'était	levée.

«Soyez	le	bienvenu,	Monsieur	le	docteur,	me	dit-elle	avec	une	simplicité	touchante;	puis	m'indiquant
du	geste	l'alcôve	où	reposait	le	comte:	Mon	père	est	la.»

Je	 m'inclinai	 profondément,	 et	 sans	 répondre,	 tant	 j'étais	 ému,	 je	 m'approchai	 de	 la	 couche	 du
malade.

Sperver,	debout	à	 la	 tête	du	 lit,	élevait	d'une	main	 la	 lampe,	 tenant	de	 l'autre	son	 large	bonnet	de
fourrure.	Odile	était	à	ma	gauche.	La	 lumière,	 tamisée	par	 le	verre	dépoli,	 tombait	doucement	sur	 la



figure	du	comte.

Dès	le	premier	instant,	je	fus	saisi	de	l'étrange	physionomie	du	seigneur	du	Nideck,	et,	malgré	toute
l'admiration	respectueuse	que	venait	de	m'inspirer	sa	fille,	je	ne	pus	m'empêcher	de	me	dire:	«C'est	un
vieux	loup!»

En	 effet,	 cette	 tête	 grise	 à	 cheveux	 ras,	 renflée	 derrière	 les	 oreilles	 d'une	 façon	 prodigieuse,	 et
singulièrement	allongée	par	la	face;	l'étroitesse	du	front	au	sommet,	sa	largeur	à	la	base;	la	disposition
des	paupières,	terminées	en	pointe	à	la	racine	du	nez,	bordées	de	noir	et	couvrant	imparfaitement	le
globe	de	 l'oeil,	 terne	et	 froid;	 la	barbe	courte	et	drue	s'épanouissant	autour	des	mâchoires	osseuses:
tout	 dans	 cet	 homme	 me	 fit	 frémir,	 et	 des	 idées	 bizarres	 sur	 les	 affinités	 animales	 me	 traversèrent
l'esprit.

Je	dominai	mon	émotion	et	je	pris	le	bras	du	malade….	Il	était	sec,	nerveux;	la	main	petite	et	ferme.

Au	point	de	vue	médical,	 je	constatai	un	pouls	dur,	 fréquent,	 fébrile,	une	exaspération	touchant	au
tétanos.

Que	faire?

Je	réfléchissais;	d'un	côté,	la	jeune	comtesse	anxieuse;	de	l'autre,
Sperver,	cherchant	à	lire	dans	mes	yeux	ce	que	je	pensais,	attentif,
épiant	mes	moindres	gestes	…	m'imposaient	une	contrainte	pénible.
Cependant	je	reconnus	qu'il	n'y	avait	rien	de	sérieux	à	entreprendre.

Je	 laissai	 le	 bras,	 j'écoutai	 la	 respiration.	 De	 temps	 en	 temps	 une	 espèce	 de	 sanglot	 soulevait	 la
poitrine	du	malade,	puis	le	mouvement	reprenait	son	cours	…	s'accélérait	…	et	devenait	haletant….	Le
cauchemar	oppressait	évidemment	cet	homme….	Épilepsie	ou	tétanos,	qu'importe?…	Mais	la	cause	…
la	cause	…	voilà	ce	qu'il	m'aurait	fallu	connaître	et	ce	qui	m'échappait.

Je	me	retournai	tout	pensif.

«Que	faut-il	espérer,	Monsieur?	me	demanda	la	jeune	fille.

—La	crise	d'hier	touche	à	sa	fin,	Madame	…	il	s'agirait	de	prévenir	une	nouvelle	attaque.

—Est-ce	possible,	Monsieur	le	docteur?»

J'allais	 répondre	par	quelque	généralité	 scientifique,	n'osant	me	prononcer	d'une	manière	positive,
quand	les	sons	lointains	de	la	cloche	du	Nideck	frappèrent	nos	oreilles.

«Des	étrangers!»	dit	Sperver,

Il	y	eut	un	instant	de	silence.

«Allez	 voir!	 dit	 Odile,	 dont	 le	 front	 s'était	 légèrement	 assombri….	 Mon	 Dieu!	 comment	 exercer	 les
devoirs	de	l'hospitalité	dans	de	telles	circonstances?…	C'est	impossible!»

Presque	aussitôt	la	porte	s'ouvrit;	une	tête	blonde	et	rose	parut	dans	l'ombre	et	dit	à	voix	basse:

«Monsieur	 le	 baron	 de	 Zimmer-Blouderic,	 accompagné	 d'un	 écuyer,	 demande	 asile	 au	 Nideck….	 Il
s'est	égaré	dans	la	montagne….

—C'est	 bien,	 Gretchen,	 répondit	 la	 jeune	 comtesse	 avec	 douceur.	 Allez	 prévenir	 le	 majordome	 de
recevoir	Monsieur	le	baron	de	Zimmer….	Qu'il	lui	dise	bien	que	le	comte	est	malade,	et	que	cela	seul
l'empêche	de	faire	lui-même	les	honneurs	de	sa	maison.	Qu'on	éveille	nos	gens	pour	le	service,	et	que
tout	soit	fait	comme	il	convient.»

Rien	 ne	 saurait	 exprimer	 la	 noble	 simplicité	 de	 la	 jeune	 châtelaine	 en	 donnant	 ces	 ordres.	 Si	 la
distinction	 semble	 héréditaire	 dans	 certaines	 familles,	 c'est	 que	 l'accomplissement	 des	 devoirs	 de
l'opulence	élève	l'âme.

Tout	en	admirant	la	grâce,	la	douceur	du	regard,	la	distinction	d'Odile	du	Nideck,	son	profil	d'un	fini
de	détails,	d'une	pureté	de	lignes	qu'on	ne	rencontre	que	dans	les	sphères	aristocratiques….	ces	idées
me	passaient	par	l'esprit,	et	je	cherchais	en	vain	rien	de	comparable	dans	mes	souvenirs.

«Allez,	Gretchen,	dit	la	jeune	comtesse,	dépêchez-vous.

—Oui,	Madame.»

La	suivante	s'éloigna,	et	je	restai	quelques	secondes	encore	sous	le	charme	de	mes	impressions.



Odile	s'était	retournée.

«Vous	le	voyez,	Monsieur,	dit-elle	avec	un	mélancolique	sourire,	on	ne	peut	rester	à	sa	douleur;	il	faut
sans	cesse	se	partager	entre	ses	affections	et	le	monde.

—C'est	vrai,	Madame,	répondis-je,	les	âmes	d'élite	appartiennent	à	toutes	les	infortunes:	le	voyageur
égaré,	 le	malade,	 le	 pauvre	 sans	pain,	 chacun	 a	 le	droit	 d'en	 réclamer	 sa	part,	 car	 Dieu	 les	 a	 faites
comme	ses	étoiles,	pour	le	bonheur	de	tous!»

Odile	baissa	ses	longues	paupières,	et	Sperver	me	serra	doucement	la	main.

Au	bout	d'un	instant,	elle	reprit:	«Ah!	Monsieur,	si	vous	sauvez	mon	père!…

—Ainsi	que	j'ai	eu	l'honneur	devons	le	dire,	Madame,	la	crise	est	finie.	Il	faut	en	empêcher	le	retour.

—L'espérez-vous?

—Avec	l'aide	de	Dieu,	sans	doute,	Madame,	ce	n'est	pas	impossible.	Je	vais	y	réfléchir.»

Odile,	tout	émue,	m'accompagna	jusqu'à	la	porte.	Sperver	et	moi	nous	traversâmes	l'antichambre,	où
quelques	 serviteurs	 veillaient,	 attendant	 les	 ordres	 de	 leur	 maîtresse.	 Nous	 venions	 d'entrer	 dans	 le
corridor,	 lorsque	 Gédéon,	 qui	 marchait	 le	 premier,	 se	 retourna	 tout	 à	 coup,	 et	 me	 plaçant	 ses	 deux
mains	sur	les	épaules:

«Voyons,	Fritz,	dit-il	en	me	regardant	dans	le	blanc	des	yeux,	je	suis	un	homme,	moi,	tu	peux	tout	me
dire:	qu'en	penses-tu?

—Il	n'y	a	rien	à	craindre	pour	cette	nuit.

—Bon,	je	sais	cela,	tu	l'as	dit	à	la	comtesse;	mais,	demain?

—Demain?

—Oui,	 ne	 tourne	 pas	 la	 tête.	 A	 supposer	 que	 tu	 ne	 puisses	 pas	 empêcher	 l'attaque	 de	 revenir,	 là,
franchement,	Fritz,	penses-tu	qu'il	en	meure?

—C'est	possible,	mais	je	ne	le	crois	pas,

—Eh!	s'écria	le	brave	homme	en	sautant	de	joie,	si	tu	ne	le	croîs	pas,	c'est	que	tu	en	es	sur!»

Et	me	prenant	bras	dessus,	bras	dessous,	 il	m'entraîna	dans	 la	galerie.	Nous	y	mettions	à	peine	 le
pied,	que	le	baron	de	Zimmer-Blouderic	et	son	écuyer	nous	apparurent,	précédés	de	Sébalt	portant	une
torche	 allumée.	 Ils	 se	 rendaient	 à	 leur	 appartement,	 et	 ces	 deux	 personnages,	 le	 manteau	 jeté	 sur
l'épaule,	 les	bottes	molles	à	 la	hongroise	montant	 jusqu'aux	genoux,	 la	 taille	 serrée	dans	de	 longues
tuniques	vert-pistache	à	brandebourgs	et	torsades	soie	et	or,	le	kolbac	d'ourson	enfoncé	sur	la	tête,	le
couteau	de	chasse	à	la	ceinture,	avaient	quelque	chose	d'étrangement	pittoresque	à	la	lueur	blanche	de
la	résine.

«Tiens,	dit	Sperver,	si	je	ne	me	trompe,	ce	sont	nos	gens	de	Tubingue.
Ils	nous	ont	suivis	de	près.

—Tu	ne	te	trompes	pas:	ce	sont	bien	eux.	Je	reconnais	le	plus	jeune	à	sa	taille	élancée;	il	a	le	profil
d'aigle	et	porte	les	moustaches	à	la	Wallenstein.»

Ils	disparurent	dans	une	travée	latérale.

Gédéon	prit	une	torche	à	la	muraille	et	me	guida	dans	un	dédale	de	corridors,	de	couloirs,	de	voûtes
hautes,	basses,	en	ogive,	en	plein	cintre,	que	sais-je?	cela	n'en	finissait	plus.

«Voici	la	salle	des	margraves,	disait-il,	voici	la	salle	des	portraits	…	la	chapelle,	où	l'on	ne	dit	plus	la
messe	depuis	que	Ludwig	le	Chauve	s'est	fait	protestant….	Voici	la	salle	d'armes….»

Toutes	choses	qui	m'intéressaient	médiocrement.

Après	être	arrivés	tout	en	haut,	il	nous	fallut	redescendre	une	enfilade	de	marches.	Enfin,	grâce	au
ciel,	nous	arrivâmes	devant	une	petite	porte	massive.	Sperver	sortit	une	énorme	clef	de	sa	poche,	et,
me	remettant	la	torche:

«Prends-garde	à	la	lumière,	dit-il.	Attention!»

En	même	temps	il	poussa	la	porte,	et	l'air	froid	du	dehors	entra	dans	le	couloir.	La	flamme	se	prit	à



tourbillonner,	 envoyant	 des	 étincelles	 en	 tous	 sens.	 Je	 me	 crus	 devant	 un	 gouffre	 et	 je	 reculai	 avec
effroi.

«Ah!	ah!	ah!	s'écria	le	piqueur,	ouvrant	sa	grande	bouche	jusqu'aux	oreilles,	on	dirait	que	tu	as	peur,
Fritz!…	Avance	donc….	Ne	crains	rien….	Nous	sommes	sur	 la	courtine	qui	va	du	château	à	 la	vieille
tour.»

Et	le	brave	homme	sortit	pour	me	donner	l'exemple.

La	neige	encombrait	cette	plate-forme	à	balustrade	de	granit;	le	vent	la	balayait	avec	des	sifflements
immenses.	Qui	eût	vu	de	la	plaine	notre	torche	échevelée	eût	pu	se	dire:	«Que	font-ils	donc	là-haut	…
dans	les	nuages!…	Pourquoi	se	promènent-ils	à	cette	heure?»

«La	 vieille	 sorcière	 nous	 regarde	 peut-être,»	 pensai-je	 en	 moi-même,	 et	 cette	 idée	 me	 donna	 le
frisson.	 Je	 serrai	 les	 plis	 de	 ma	 rhingrave,	 et	 la	 main	 sur	 mon	 feutre,	 je	 me	 mis	 à	 courir	 derrière
Sperver.	Il	élevait	la	lumière	pour	m'indiquer	la	route	et	marchait	à	grands	pas.

Nous	entrâmes	précipitamment	dans	la	tour,	puis	dans	la	chambre	de	Hugues.	Une	flamme	vive	nous
salua	de	ses	pétillements	joyeux:	quel	bonheur	de	se	retrouver	à	l'abri	d'épaisses	murailles!

J'avais	 fait	 halte,	 tandis	 que	 Sperver	 refermait	 la	 porte,	 et,	 contemplant	 cette	 antique	 demeure,	 je
m'écriai:

«Dieu	soit	loué!	Nous	allons	donc	pouvoir	nous	reposer.

—Devant	une	bonne	table,	ajouta	Gédéon.	Contemple-moi	ça,	plutôt	que	de	rester	le	nez	en	l'air:	un
cuisseau	de	chevreuil,	deux	gelinottes,	un	brochet,	 le	dos	bleu,	 la	mâchoire	garnie	de	persil.	Viandes
froides	et	vins	chauds	…	j'aime	ça.	Je	suis	content	de	Kasper;	il	a	bien	compris	mes	ordres.»

Il	 disait	 vrai,	 ce	 brave	 Gédéon:	 «Viandes	 froides	 et	 vins	 chauds,»	 car,	 devant	 la	 flamme,	 une
magnifique	rangée	de	bouteilles	subissaient	l'influence	délicieuse	de	la	chaleur.

A	cet	aspect,	je	sentis	s'éveiller	en	moi	une	véritable	faim	canine;	mais	Sperver,	qui	se	connaissait	en
confortable,	me	dit:

«Fritz,	ne	nous	pressons	pas,	nous	avons	le	temps;	mettons-nous	à	l'aise;	les	gelinottes	ne	veulent	pas
s'envoler.	D'abord,	tes	bottes	doivent	te	faire	mal;	quand	on	a	galopé	huit	heures	consécutivement,	 il
est	bon	de	changer	de	chaussure….	C'est	mon	principe….	Voyons,	assieds-toi,	mets	ta	botte	entre	mes
jambes….	 Bien	 …	 je	 la	 tiens…—En	 voilà	 une!…—Passons	 à	 l'autre….	 C'est	 cela!…—Fourre	 tes	 pieds
dans	ces	sabots,	ôte	ta	rhingrave,	jette-moi	cette	houppelande	sur	ton	dos….	A	la	bonne	heure!»

Il	 en	 fit	 autant,	puis	d'une	voix	de	 stentor:	«Maintenant,	Fritz,	 s'écria-t-il,	 à	 table!	Travaille	de	 ton
côté,	moi	du	mien,	et	surtout	rappelle-toi	le	vieux	proverbe	allemand:—«Si	«c'est	le	Diable	qui	a	fait	la
soif,	à	coup	sûr	«c'est	le	Seigneur	Dieu	qui	a	fait	le	vin!»

III

Nous	mangions	avec	ce	bienheureux	entrain	que	procurent	dix	heures	de	course	à	travers	les	neiges	du
Schwartz-Wald.

Sperver,	attaquant	tour	à	tour	le	gigot	de	chevreuil,	les	gelinottes	et	le	brochet,	murmurait	la	bouche
pleine:

«Nous	avons	des	bois!	nous	avons	de	hautes	bruyères!	nous	avons	des	étangs!»

Puis	il	se	penchait	au	dos	de	son	fauteuil,	et	saisissant	au	hasard	une	bouteille,	il	ajoutait:

«Nous	avons	aussi	des	coteaux	…	verts	au	printemps,	et	pourpres	en	automne!…—A	ta	santé,	Fritz!

—A	la	tienne,	Gédéon!»

C'était	merveille	de	nous	voir….	Nous	nous	admirions	l'un	l'autre.

La	flamme	pétillait,	les	fourchettes	cliquetaient,	les	mâchoires	galopaient,	les	bouteilles	gloussaient,
les	verres	 tintaient,	 et,	dehors,	 le	vent	des	nuits	d'hiver,	 le	grand	vent	de	 la	montagne,	 chantait	 son
hymne	 funèbre,	cet	hymne	étrange,	désolé,	qu'il	 chante	 lorsque	 les	escadrons	de	nuages	 fondent	 les
uns	sur	les	autres,	se	chargent,	s'engloutissent,	et	que	la	lune	pâle	regarde	l'éternelle	bataille!

Cependant	notre	appétit	se	calmait.	Sperver	avait	rempli	le	viedercome	d'un	vieux	vin	de	Bremberg,



la	mousse	frissonnait	sur	ses	larges	bords	…	il	me	le	présenta	en	s'écriant:

«Au	 rétablissement	 du	 seigneur	 Yéri-Hans	 de	 Nideck….	 Bois	 jusqu'à	 la	 dernière	 goutte,	 Fritz,	 afin
que	Dieu	nous	entende!»

Ce	qui	fut	fait.

Puis	il	le	remplit	de	nouveau,	et	répétant	d'une	voix	retentissante:

«Au	rétablissement	du	haut	et	puissant	seigneur	Yéri-Hans	de	Nideck	mon	maître!»

Il	le	vida	gravement	à	son	tour.

Alors,	une	satisfaction	profonde	envahit	notre	être,	et	nous	fûmes	heureux	de	nous	sentir	au	monde.

Je	 me	 renversai	 dans	 mon	 fauteuil,	 le	 nez	 en	 l'air,	 les	 bras	 pendants,	 et	 me	 mis	 à	 contempler	 ma
résidence.

C'était	une	voûte	basse,	taillée	dans	le	roc	vif,	un	véritable	four	d'une	seule	pièce,	atteignant	au	plus
douze	pieds	au	sommet	de	son	cintre;	tout	au	fond,	j'aperçus	une	sorte	de	grande	niche,	où	se	trouvait
mon	 lit;	 un	 lit	 à	 raz	 de	 terre,	 ayant,	 je	 crois,	 une	 peau	 d'ours	 pour	 couverture;	 et	 au	 fond	 de	 cette
grande	niche,	une	autre	plus	petite,	ornée	d'une	statuette	de	 la	Vierge,	 taillée	dans	 le	même	bloc	de
granit	et	couronnée	d'une	touffe	d'herbes	fanées.

«Tu	 regardes	 ta	 chambre,	 dit	 Sperver.	 Parbleu!	 ce	 n'est	 pas	 grandiose,	 ça	 ne	 vaut	 pas	 les
appartements	du	château.	Nous	sommes	ici	dans	 la	tour	de	Hugues;	c'est	vieux	comme	la	montagne,
Fritz:	ça	remonte	au	temps	de	Karl	le	Grand.	Dans	ce	temps-là,	vois-tu,	les	gens	ne	savaient	pas	encore
bâtir	des	voûtes	hautes,	larges,	rondes	ou	pointues,	ils	creusaient	dans	la	pierre.

—C'est	égal,	tu	m'as	fourré	là	dans	un	singulier	trou,	Gédéon.

—Il	ne	faut	pas	t'y	tromper,	Fritz:	c'est	la	salle	d'honneur.	On	loge	ici	les	amis	du	comte,	lorsqu'il	en
arrive,	tu	comprends….	La	vieille	tour	de	Hugues,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux!

—Qui	cela,	Hugues?

—Eh!	Hugues-le-Loup?

—Comment,	Hugues-le-Loup?

—Sans	doute,	le	chef	de	là	race	des	Nideck	…	un	rude	gaillard,	je	t'en	réponds!—Il	est	venu	s'établir
ici	avec	une	vingtaine	de	reiters	et	de	trabans	de	sa	troupe.	Ils	ont	grimpé	sur	ce	rocher,	le	plus	haut	de
la	montagne….	Tu	verras	ça	demain.	Ils	ont	bâti	cette	tour,	et	puis,	ma	foi!	ils	ont	dit:	«Nous	sommes
les	maîtres!	Malheur	à	ceux	qui	voudront	passer	sans	payer	rançon	…	nous	tombons	dessus	comme	des
loups	…	nous	leur	mangeons	la	 laine	sur	 le	dos	…	et	si	 le	cuir	suit	 la	 laine	…	tant	mieux!	D'ici,	nous
verrons	de	 loin:	nous	verrons	 les	défilés	du	Rheethal,	de	 la	Steinbach,	de	 la	Roche-Plate,	de	 toute	 la
ligne	du	Schwartz-Wald….	Gare	aux	marchands!»	Et	ils	l'ont	fait,	les	gaillards,	comme	ils	l'avaient	dit.
Huges-le-Loup	était	leur	chef.	C'est	Knapwurst	qui	m'a	conté	ça,	le	soir,	à	la	veillée!

—Knapwurst?

—Le	petit	bossu	…	tu	sais	bien	…	qui	nous	a	ouvert	la	grille….
Un	drôle	de	corps,	Fritz	…	toujours	niché	dans	la	bibliothèque.

—Ah!	vous	avez	un	savant	au	Nideck?

—Oui;	le	gueux!…	au	lieu	de	rester	dans	sa	loge,	il	est	toute	la	sainte	journée	à	secouer	la	poussière
des	vieux	parchemins	de	la	famille….	Il	va	et	vient	sur	les	rayons	de	la	bibliothèque….	On	dirait	un	gros
rat….	Ce	Knapwurst	connaît	toute	notre	histoire	mieux	que	nous-mêmes….	C'est	lui	qui	t'en	débiterait,
Fritz….	Il	appelle	ça	des	chroniques!…	ha!	ha!	ha!»

Et	Sperver,	égayé	par	le	vieux	vin,	se	mit	à	rire	quelques	instants	sans	trop	savoir	pourquoi.

«Ainsi,	Gédéon,	repris-je,	cette	tour	s'appelle	la	tour	de	Hugues	…	de	Hugues-le-Loup?

—Je	te	l'ai	déjà	dit,	que	diable!…	ça	t'étonne?

—Non!

—Mais	si,	je	le	vois	dans	ta	figure,	tu	rêves	à	quelque	chose….	A	quoi	rêves-tu?



—Mon	Dieu	…	ce	n'est	pas	le	nom	de	cette	tour	qui	m'étonne;	ce	qui	me	fait	réfléchir	…	c'est	que	toi,
vieux	 braconnier,	 toi,	 qui	 dès	 ton	 enfance	 n'as	 vu	 que	 la	 flèche	 des	 sapins,	 les	 cimes	 neigneuses	 du
Wald-Horn	 …	 les	 gorges	 du	 Rheethal	 …	 toi	 qui	 n'as	 fait,	 durant	 toute	 ta	 jeunesse,	 que	 narguer	 les
gardes	du	comte	de	Nideck	…	courir	les	sentiers	du	Schwartz-Wald	…	battre	les	broussailles	…	aspirer
le	grand	air	…	le	plein	soleil	…	la	vie	libre	des	bois	…	je	te	retrouve	ici,	au	bout	de	seize	ans,	dans	ce
boyau	 de	 granit	 rouge.	 Voilà	 ce	 qui	 m'étonne	 …	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 comprendre….	 Voyons,	 Sperver,
allume	ta	pipe	et	raconte-moi	comment	la	chose	s'est	faite.»

L'ancien	braconnier	 tira	de	sa	veste	de	cuir	un	bout	de	pipe	noir;	 il	 le	bourra	 lentement,	 recueillit
dans	le	creux	de	sa	main	un	charbon	qu'il	plaça	sur	son	brûle-gueule;	puis,	le	nez	en	l'air,	les	yeux	fixés
au	hasard,	il	répondit	d'un	air	pensif:

«Les	vieux	faucons,	les	vieux	gerfauts,	et	les	vieux	éperviers,	après	avoir	longtemps	battu	la	plaine,
finissent	par	se	nicher	dans	le	trou	d'un	rocher!—Oui,	c'est	vrai	…	j'ai	aimé	le	grand	air	…	et	je	l'aime
encore;	mais,	 au	 lieu	de	me	percher	 sur	une	haute	branche,	 le	 soir,	 et	 d'être	ballotté	par	 le	 vent	…
j'aime	à	rentrer	maintenant	dans	ma	caverne	…	à	boire	un	bon	coup	…	à	déchiqueter	tranquillement	un
coq	 de	 bruyère,	 et	 à	 sécher	 mes	 plumes	 devant	 un	 bon	 feu.	 Le	 comte	 de	 Nideck	 ne	 méprise	 pas
Sperver,	le	vieux	faucon,	le	véritable	homme	des	bois.	Un	soir,	il	m'a	rencontré	au	clair	de	lune	et	m'a
dit:	 «Camarade	 qui	 chasse	 tout	 seul,	 viens	 chasser	 avec	 moi!	 Tu	 as	 bon	 bec,	 bonne	 griffe.	 Eh	 bien!
chasse,	puisque	c'est	ta	nature;	mais	chasse	par	ma	permission,	car,	moi,	je	suis	l'aigle	de	la	montagne,
je	m'appelle	Nideck!»

Sperver	se	tut	quelques	instants,	puis	il	reprit:

«Ma	foi!	ça	me	convenait.	Je	chasse	toujours,	comme	autrefois,	et	je	bois	tranquillement	avec	un	ami
ma	bouteille	de	rudesheim,	ou	de….»

En	ce	moment,	une	secousse	ébranla	la	porte.	Sperver	s'interrompit	et	prêta	l'oreille.

«C'est	un	coup	de	vent,	lui	dis-je.

—Non,	 c'est	 autre	 chose.	 N'entends-tu	 pas	 la	 griffe	 qui	 racle?…	 C'est	 un	 chien	 échappé.	 Ouvre,
Lieverlé!	 ouvre,	 Blitz!»	 s'écria	 le	 brave	 homme	 en	 se	 levant;	 mais	 il	 n'avait	 pas	 fait	 deux	 pas,	 qu'un
danois	formidable	s'élançait	dans	la	tour,	et	venait	lui	poser	ses	pattes	sur	les	épaules,	lui	léchant,	de
sa	grande	langue	rose,	la	barbe	et	les	joues,	avec	de	petits	cris	de	joie	attendrissants.

Sperver	lui	avait	passé	le	bras	sur	le	cou	et,	se	tournant	vers	moi:

«Fritz,	disait-il,	quel	homme	pourrait	m'aimer	ainsi?…	Regarde-moi	cette	tête,	ces	yeux,	ces	dents.»

Il	 lui	 retroussait	 les	 lèvres	et	me	 faisait	admirer	des	crocs	à	déchirer	un	buffle.	Puis	 le	 repoussant
avec	effort,	car	le	chien	redoublait	ses	caresses:

«Laisse-moi,	Lieverlé;	je	sais	bien	que	tu	m'aimes.	Parbleu!	qui	m'aimerait,	si	tu	ne	m'aimais,	toi?»

Et	Gédéon	alla	fermer	la	porte,

Je	 n'avais	 jamais	 vu	 de	 bête	 aussi	 terrible	 que	 ce	 Lieverlé;	 sa	 taille	 atteignait	 deux	 pieds	 et	 demi.
C'était	 un	 formidable	 chien	 d'attaque,	 au	 front	 large,	 aplati,	 à	 la	 peau	 fine;	 un	 tissu	 de	 nerfs	 et	 de
muscles	entrelacés;	 l'oeil	 vif,	 la	patte	allongée;	mince	de	 taille,	 large	du	corsage,	des	épaules	et	des
reins	…	mais	sans	odorat.	Donnez	le	nez	du	basset	à	de	telles	bêtes,	le	gibier	n'existe	plus!

Sperver	étant	revenu	s'asseoir,	passait	la	main	sur	la	tête	de	son
Lieverlé	avec	orgueil,	et	m'en	énumérait	les	qualités	gravement.

Lieverlé	semblait	le	comprendre.

«Vois-tu,	Fritz,	ce	chien-là	vous	étrangle	un	loup	d'un	coup	de	mâchoire.	C'est	ce	qu'on	appelle	une
bête	parfaite	sous	le	rapport	du	courage	et	de	la	force.	Il	n'a	pas	cinq	ans,	il	est	dans	toute	sa	vigueur.
Je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	qu'il	est	dressé	au	sanglier.	Chaque	fois	que	nous	rencontrons	une	bande,
j'ai	peur	pour	mon	Lieverlé:	il	a	l'attaque	trop	franche,	il	arrive	droit	comme	une	flèche.	Aussi,	gare	les
coups	de	boutoir	…	j'en	frémis!	Couche-toi	là,	Lieverlé,	cria	le	piqueur,	couche-toi	sur	le	dos.»

Le	chien	obéit,	étalant	à	nos	yeux	ses	flancs	couleur	de	chair.

«Regarde,	Fritz,	cette	raie	blanche,	sans	poil,	qui	prend	sous	la	cuisse	et	qui	va	jusqu'à	la	poitrine:
c'est	un	sanglier	qui	lui	a	fait	ça!	Pauvre	bête!…	il	ne	lâchait	pas	l'oreille	…	nous	suivions	la	piste	au
sang.	J'arrive	le	premier.	En	voyant	mon	Lieverlé,	je	jette	un	cri,	je	saute	à	terre,	je	l'empoigne	à	bras	le
corps	…	je	le	roule	dans	mon	manteau	et	j'arrive	ici	…	J'étais	hors	de	moi:..	Heureusement,	les	boyaux



n'étaient	pas	attaqués.	Je	lui	recouds	le	ventre.	Ah!	diable!	il	hurlait!…	il	souffrait!…	mais,	au	bout	de
trois	jours,	il	se	léchait	déjà:	un	chien	qui	se	lèche	est	sauvé!	Hein,	Lieverlé,	tu	te	le	rappelles?	Aussi,
nous	nous	aimons	…	nous	deux!»

J'étais	vraiment	attendri	de	l'affection	de	l'homme	pour	ce	chien,	et	du	chien	pour	cet	homme;	ils	se
regardaient	l'un	l'autre	jusqu'au	fond	de	l'âme….	Le	chien	agitait	sa	queue,	l'homme	avait	des	larmes
dans	les	yeux,

Sperver	reprit:

«Quelle	 force!…	Vois-tu,	Fritz,	 il	 a	cassé	sa	corde	pour	venir	me	voir	…	une	corde	à	six	brins;	 il	a
trouvé	ma	trace!	Tiens,	Lieverlé,	attrape!»

Et	il	lui	lança	le	reste	du	cuisseau	de	chevreuil.	Les	mâchoires	du	chien,	en	le	happant,	firent	un	bruit
terrible,	et	Sperver,	me	regardant	avec	un	sourire	étrange,	me	dit:

«Fritz,	s'il	te	tenait	par	le	fond	des	culottes,	tu	n'irais	pas	loin!

—Moi	comme	un	autre,	parbleu!»

Le	chien	alla	s'étendre	sous	le	manteau	de	la	cheminée,	allongeant	sa	grande	échine	maigre,	le	gigot
entre	ses	pattes	de	devant….	Il	se	mit	à	le	déchirer	par	lambeaux.	Sperver	le	regardait	du	coin	de	l'oeil
avec	satisfaction.	L'os	se	broyait	sous	la	dent:	Lieverlé	aimait	la	moelle!

«Hé!	fit	le	vieux	braconnier,	si	l'on	te	chargeait	d'aller	lui	reprendre	son	os,	que	dirais-tu?

—Diable!	ce	serait	une	mission	délicate.»

Alors	nous	nous	mîmes	à	rire	de	bon	coeur.	Et	Sperver,	étendu	dans	son	grand	fauteuil	de	cuir	roux,
le	bras	gauche	tendu	par-dessus	le	dossier,	l'une	de	ses	jambes	sur	un	escabeau,	l'autre	en	face	d'une
bûche	qui	pleurait	dans	lu	flamme,	lança	de	grandes	spirales	de	fumée	bleuâtre	vers	la	voûte.

Moi,	je	regardais	toujours	le	chien,	quand,	me	rappelant	tout	à	coup	notre	entretien	interrompu:

«Écoute,	Sperver,	repris-je,	tu	ne	m'as	pas	tout	dit.	Si	tu	as	quitté	la	montagne	pour	le	château,	c'est
à	cause	de	la	mort	de	Gertrude,	ta	brave	et	digne	femme.»

Gédéon	fronça	le	sourcil;	une	larme	voila	son	regard;	il	se	redressa,	et,	secouant	la	cendre	de	sa	pipe
sur	l'ongle	du	pouce:

«Eh	 bien!	 oui,	 dit-il,	 c'est	 vrai;	 ma	 femme	 est	 morte!…	 Voilà	 ce	 qui	 m'a	 chassé	 des	 bois….	 Je	 ne
pouvais	revoir	le	vallon	de	la	Roche-Creuse,	sans	grincer	des	dents….	J'ai	déployé	mon	aile	de	ce	côté;
je	chasse	moins	dans	les	broussailles,	mais	je	vois	de	plus	haut	…	et	quand,	par	hasard,	la	meute	tourne
là-bas	…	je	laisse	tout	aller	au	diable	…	je	rebrousse	chemin	…	je	tâche	de	penser	à	autre	chose.»

Sperver	était	devenu	sombre.	La	tête	penchée	vers	les	larges	dalles,	il	restait	morne;	je	me	repentais
d'avoir	réveillé	en	lui	de	tristes	souvenirs.	Puis,	songeant	à	la	Peste-Noire	accroupie	dans	la	neige,	je
me	sentais	frissonner.

Étrange	impression!	un	mot,	un	seul,	nous	avait	jeté	dans	une	série	de	réflexions	mélancoliques.	Tout
un	monde	de	souvenirs	se	trouvait	évoqué	par	hasard.

Je	 ne	 sais	 depuis	 combien	 de	 temps	 durait	 notre	 silence,	 quand	 un	 grondement	 sourd,	 terrible,
comme	le	bruit	lointain	d'un	orage,	nous	fit	tressaillir.

Nous	regardâmes	le	chien.	Il	tenait	toujours	son	os	à	demi	rongé	entre	ses	pattes	de	devant;	mais,	la
tête	haute,	 l'oreille	droite,	 l'oeil	étincelant,	 il	écoutait	…	il	écoutait	dans	le	silence,	et	 le	frisson	de	la
colère	courait	le	long	de	ses	reins.

Sperver	et	moi,	nous	nous	regardâmes	tout	pâles	…	pas	un	bruit,	pas	un	soupir	…	au	dehors,	le	vent
s'était	calmé.	Rien,	excepté	ce	grondement	sourd,	continu,	qui	s'échappait	de	la	poitrine	du	chien.

Tout	à	coup,	 il	se	 leva	et	bondit	contre	le	mur	avec	un	éclat	de	voix	sec,	rauque,	épouvantable:	 les
voûtes	en	retentirent	comme	si	la	foudre	eût	éclaté	contre	les	vitres.

Lieverlé,	 la	 tête	basse,	semblait	regarder	a	travers	 le	granit,	et	ses	 lèvres,	retroussées	 jusqu'à	 leur
racine,	laissaient	voir	deux	rangées	de	dents,	blanches	comme	la	neige.	Il	grondait	toujours.	Parfois,	il
s'arrêtait	brusquement,	appliquait	son	museau	contre	 l'angle	 inférieur	du	mur	et	soufflait	avec	force,
puis	il	se	relevait	avec	colère	et	ses	griffes	de	devant	essayaient	d'entamer	le	granit.



Nous	l'observions	sans	rien	comprendre	à	son	irritation.

Un	second	cri	de	rage,	plus	formidable	que	le	premier,	nous	fit	bondir.

«Lieverlé!	s'écria	Sperver	en	s'élançant	vers	lui,	que	diable	as-tu?
Est-ce	que	tu	es	fou?»

Il	saisit	une	bûche	et	se	mit	à	sonder	le	mur,	plein	et	profond	comme	toute	l'épaisseur	de	la	roche.
Aucun	creux	ne	répondait,	et	pourtant	le	chien	restait	en	arrêt.

«Décidément,	Lieverlé,	dit	le	piqueur,	tu	fais	un	mauvais	rêve.
Allons,	couche-toi,	ne	m'agace	plus	les	nerfs.»

Au	même	instant,	un	bruit	extérieur	frappa	nos	oreilles.	La	porte	s'ouvrit,	et	le	gros,	l'honnête	Tobie
Offenloch,	son	falot	de	ronde	d'une	main,	sa	canne	de	l'autre,	le	tricorne	sur	la	nuque,	la	face	riante,
épanouie,	apparut	sur	le	seuil.

«Salut!	l'honorable	compagnie,	dit-il,	hé!	que	faites-vous	donc	là?

—C'est	 cet	 animal	 de	 Lieverlé,	 dit	 Sperver;	 il	 vient	 de	 faire	 un	 tapage!…	 Figurez-vous	 qu'il	 s'est
hérissé	contre	ce	mur….	Je	vous	demande	pourquoi?

—Parbleu!	 il	 aura	 entendu	 le	 tic-tac	 de	 ma	 jambe	 de	 bois	 dans	 l'escalier	 de	 la	 tour,»	 fit	 le	 brave
homme	en	riant.

Puis	déposant	son	falot	sur	la	table:

«Ça	vous	apprendra,	maître	Gédéon,	à	faire	attacher	vos	chiens.	Vous	êtes	d'une	faiblesse	pour	vos
chiens,	d'une	faiblesse!	Ces	maudits	animaux	finiront	par	nous	mettre	à	la	porte.	Tout	à	l'heure	encore,
dans	la	grande	galerie,	je	rencontre	votre	Blitz;	il	me	saute	à	la	jambe;	voyez:	ses	dents	y	sont	encore
marquées!	une	jambe	toute	neuve!	Canaille	de	bête!

—Attacher	 mes	 chiens!…	 la	 belle	 affaire!	 dit	 le	 piqueur.	 Des	 chiens	 attachés	 ne	 valent	 rien;	 ils
deviennent	trop	sauvages.	Et	puis,	est-ce	qu'il	n'était	pas	attaché,	Lieverlé?	La	pauvre	bête	a	encore	la
corde	au	cou.

—Hé!	 ce	 que	 je	 vous	 en	 dis,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 moi….	 Quand	 ils	 approchent,	 j'ai	 toujours	 la	 canne
haute	et	la	jambe	de	bois	en	avant….	C'est	pour	la	discipline:	les	chiens	doivent	être	au	chenil,	les	chats
dans	les	gouttières,	et	les	gens	au	château.»

Tobie	 s'assit	 en	 prononçant	 ces	 dernières	 paroles,	 et,	 les	 deux	 coudes	 sur	 la	 table,	 les	 yeux
écarquillés	de	bonheur,	il	nous	dit	à	voix	basse,	d'un	ton	de	confidence:

«Vous	saurez,	Messieurs,	que	je	suis	garçon	ce	soir.

—Ah	bah!

—Oui,	Marie-Anne	veille	avec	Gertrude	dans	l'antichambre	de
Monseigneur.

—Alors,	rien	ne	vous	presse?

—Rien!	absolument	rien!

—Quel	malheur	que	vous	soyez	arrivé	si	tard,	dit	Sperver,	toutes	les	bouteilles	sont	vides!»

La	figure	déconfite	du	bonhomme	m'attendrit.	Il	aurait	tant	voulu	profiter	de	son	veuvage!	Mais,	en
dépit	de	mes	efforts,	un	long	bâillement	écarta	mes	mâchoires.

«Ce	sera	pour	une	autre	fois,	dit-il	en	se	relevant.	Ce	qui	est	différé	n'est	pas	perdu!»

Il	prit	sa	lanterne.

«Bonsoir,	Messieurs.

—Hé!	attendez	donc,	s'écria	Gédéon,	je	vois	que	Fritz	a	sommeil,	nous	descendrons	ensemble….

—Volontiers,	Sperver,	volontiers;	nous	irons	dire	un	mot	en	passant	à	maître	Trump	le	sommelier,	il
est	en	bas	avec	les	autres;	Knapwurst	leur	raconte	des	histoires.

—C'est	cela….	Bonne	nuit,	Fritz.



—Bonne	huit,	Gédéon;	n'oublie	pas	de	me	faire	appeler,	si	le	comte	allait	plus	mal,

—Sois	tranquille….—Lieverlé!…	pstt!»

Ils	 sortirent….	 Comme	 ils	 traversaient	 la	 plate-forme,	 j'entendis	 l'horloge	 du	 Nideck	 sonner	 onze
heures.

J'étais	rompu	de	fatigue.

IV

Le	jour	commençait	à	bleuir	l'unique	fenêtre	du	donjon,	lorsque	je	fus	éveillé	dans	ma	niche	de	granit
par	les	sons	lointains	d'une	trompe	de	chasse.

Rien	de	triste,	de	mélancolique,	comme	les	vibrations	de	cet	instrument	au	crépuscule,	alors	que	tout
se	 tait,	que	pas	un	souffle,	pas	un	soupir	ne	vient	 troubler	 le	silence	de	 la	solitude;	 la	dernière	note
surtout,	cette	note	prolongée,	qui	s'étend	sur	la	plaine	immense	…	éveillant	au	loin	…	bien	loin	…	les
échos	de	la	montagne,	a	quelque	chose	de	la	grande	poésie,	qui	remue	le	coeur.

Le	coude	sur	ma	peau	d'ours,	j'écoutais	cette	voix	plaintive,	évoquant	les	souvenirs	des	âges	féodaux.
La	vue	de	ma	chambre,	de	cette	voûte,	basse,	sombre,	écrassée	…	antique	repaire	du	loup	de	Nideck	…
et	 plus	 loin	 …	 cette	 petite	 fenêtre	 à	 vitraux	 de	 plomb,	 en	 plein	 cintre	 …	 plus	 large	 que	 haute,	 et
profondément	enclavée	dans	le	mur,	ajoutait	encore	à	la	sévérité	de	mes	réflexions.

Je	me	levai	brusquement,	et	je	courus	ouvrir	la	fenêtre	tout	au	large.

Là	 m'attendait	 un	 de	 ces	 spectacles	 que	 nulle	 parole	 humaine	 ne	 saurait	 décrire,	 le	 spectacle	 que
l'aigle	 fauve	 des	 hautes	 Alpes	 voit	 chaque	 matin	 au	 lever	 du	 rideau	 pourpre	 de	 l'horizon:	 des
montagnes!—des	montagnes!—et	puis	des	montagnes!—flots	 immobiles	qui	s'aplanissent	et	s'effacent
dans	 les	 brumes	 lointaines	 des	 Vosges	 et	 du	 Jura;—des	 forêts	 immenses,	 des	 lacs,	 des	 crêtes
éblouissantes,	 traçant	 leurs	 lignes	escarpées	sur	 le	 fond	bleuâtre	des	vallons	comblés	de	neige….	Au
bout	de	tout	cela,	l'infini!

Quel	enthousiasme	serait	à	la	hauteur	d'un	semblable	tableau?

Je	 restais	 confondu	 d'admiration.	 A	 chaque	 regard,	 se	 multipliaient	 les	 détails:	 hameaux,	 fermes,
villages,	semblaient	poindre	dans	chaque	pli	de	terrain;	il	suffisait	de	regarder	pour	les	voir!

J'étais	 là	 depuis	 un	 quart	 d'heure,	 quand	 une	 main	 se	 posa	 lentement	 sur	 mon	 épaule;	 je	 me
retournai:	la	figure	calme	et	le	sourire	silencieux	de	Gédéon	me	saluèrent	d'un:

«Gouden	tâg	Fritz!»

Puis	il	s'accouda	près	de	moi,	sur	la	pierre,	fumant	son	bout	de	pipe.—Il	étendait	la	main	dans	l'infini
et	me	disait:

«Regarde,	Fritz	…	regarde	…	Tu	dois	aimer	ça,	fils	du
Schwartz-Wald!	Regarde	là-bas	…	tout	là-bas	…	la	Roche-Creuse….
La	vois-tu?	Te	rappelles-tu	Gertrude?…	Oh!	que	toutes	ces	choses
sont	loin!»

Sperver	essuyait	une	larme;	que	pouvais-je	lui	répondre?

Nous	restâmes	longtemps	contemplatifs,	émus	de	tant	de	grandeur.	Parfois,	le	vieux	braconnier,	me
voyant	fixer	les	yeux	sur	un	point	de	l'horizon,	me	disait:

«Ceci,	c'est	le	Wald-Horn!	ça,	le	Tienfenthal!	Tu	vois,	Fritz,	le	torrent	de	la	Steinbach;	il	est	arrêté,	il
est	pendu	en	franges	de	glaces	sur	l'épaule	du	Harberg;	un	froid	manteau	pour	l'hiver!—Et	là-bas,	ce
sentier,	il	mène	à	Tubingue.—Avant	quinze	jours,	nous	aurons	de	la	peine	à	le	retrouver.»

Ainsi	se	passa	plus	d'une	heure.—Je	ne	pouvais	me	détacher	de	ce	spectacle.—Quelques	oiseaux	de
proie,	l'aile	échancrée,	la	queue	en	éventail,	planaient	autour	du	donjon;	des	hérons	filaient	au-dessus,
se	dérobant	à	la	serre	par	la	hauteur	de	leur	vol.

Du	reste,	pas	un	nuage:	toute	la	neige	était	à	terre.	La	trompe	saluait	une	dernière	fois	la	montagne.

«C'est	mon	ami	Sébalt	qui	pleure	là-bas,	dit	Sperver,	un	bon	connaisseur	en	chiens	et	en	chevaux,	et,
de	 plus,	 la	 première	 trompe	 d'Allemagne….	 Écoute-moi	 ça,	 Fritz,	 comme	 c'est	 moelleux!…—Pauvre
Sébalt!	 il	 se	consume	depuis	 la	maladie	de	Monseigneur	…	 il	ne	peut	plus	chasser	comme	autrefois.



Voici	sa	seule	consolation:	tous	les	matins,	au	lever	du	jour,	il	monte	sur	l'Altenberg	et	sonne	les	airs
favoris	du	comte.	Il	pense	que	ça	pourra	le	guérir!»

Sperver,	avec	ce	 tact	de	 l'homme	qui	 sait	admirer,	n'avait	pas	 interrompu	ma	contemplation;	mais
quand,	ébloui	de	tant	de	lumière,	je	regardai	dans	l'ombre	de	la	tour:

«Fritz,	me	dit-il,	tout	va	bien;	le	comte	n'a	pas	eu	d'attaque.»

Ces	paroles	me	ramenèrent	au	sentiment	du	réel.

«Ah!	tant	mieux	…	tant	mieux!

—C'est	toi,	Fritz,	qui	lui	vaut	ça.

—Comment,	moi?	Je	ne	lui	ai	rien	prescrit!

—Eh!	qu'importe!	tu	étais	là!

—Tu	plaisantes,	Gédéon;	que	fait	ici	ma	présence,	du	moment	que	je	n'ordonne	rien	au	malade?

—Ça	fait	que	tu	lui	portes	bonheur.»

Je	le	regardai	dans	le	blanc	des	yeux,	il	ne	riait	pas.

«Oui,	 reprit-il	 sérieusement,	 tu	 es	 un	 porte-bonheur,	 Fritz;	 les	 années	 précédentes	 notre	 seigneur
avait	 une	 deuxième	 attaque	 le	 lendemain	 de	 la	 première,	 puis	 une	 troisième,	 une	 quatrième.	 Tu
empêches	tout	cela,	tu	arrêtes	le	mal.	C'est	clair!

—Pas	trop,	Sperver;	moi	je	trouve,	au	contraire,	que	c'est	très-obscur.

—On	apprend	a	 tout	âge,	 reprit	 le	brave	homme.	Sache,	Fritz,	qu'il	y	a	des	porte-bonheur	dans	ce
monde,	et	des	porte-malheur	aussi.	Par	exemple,	ce	gueux	de	Knapwurst	est	mon	porte-malheur	à	moi.
Chaque	fois	que	je	le	rencontre,	en	partant	pour	la	chasse,	je	suis	sûr	qu'il	m'arrivera	quelque	chose:
mon	fusil	rate	…	je	me	foule	le	pied	…	un	de	mes	chiens	est	éventré….	Que	sais-je?	Aussi,	moi,	sachant
la	chose,	j'ai	soin	de	partir	au	petit	jour	…	avant	que	le	drôle,	qui	dort	comme	un	loir,	n'ait	ouvert	l'oeil
…	ou	bien	je	file	par	la	porte	de	derrière,	par	une	poterne,	tu	comprends!

—Je	comprends	très-bien;	mais	tes	idées	me	paraissent	singulières,
Gédéon.

—Toi,	Fritz,	poursuivit-il	sans	m'écouter,	tu	es	un	brave	et	digne	garçon;	le	ciel	a	placé	sur	ta	tête	des
bénédictions	 innombrables;	 il	 suffit	 de	 voir	 ta	 bonne	 figure,	 ton	 regard	 franc,	 ton	 sourire	 plein	 de
bonhomie,	pour	être	joyeux	…	enfin	tu	portes	bonheur	aux	gens,	c'est	positif	…	je	l'ai	toujours	dit,	et	la
preuve	…	en	veux-tu	la	preuve?…

—Oui,	parbleu!	je	ne	serais	pas	fâché	de	reconnaître	tant	de	vertus	cachées	dans	mapersonne.

—Eh	bien!	fit-il	en	me	saississant	au	poignet	…	regarde	la-bas!»

Il	m'indiquait	un	monticule	à	deux	portées	de	carabine	du	château.

«Ce	rocher	enfoncé	dans	la	neige,	avec	une	broussaille	à	gauche,	le	vois-tu?

—Parfaitement.

—Regarde	autour,	tu	ne	vois	rien?

—Non.

—Eh!	parbleu!	c'est	tout	simple,	tu	as	chassé	la	Peste-Noire.	Chaque	année,	à	la	deuxième	attaque,
on	la	voyait	là,	les	pieds	dans	les	mains.	La	nuit	elle	allumait	du	feu,	elle	se	chauffait	et	faisait	cuir	des
racines.	C'était	une	malédiction!	Ce	matin,	la	première	chose	que	je	fais,	c'est	de	grimper	ici.	Je	monte
sur	la	tourelle	des	signaux,	je	regarde	…	partie!	la	vieille	coquine!	J'ai	beau	me	mettre	la	main	sur	les
yeux,	regarder	à	droite,	à	gauche,	en	haut,	en	bas,	dans	la	plaine,	sur	la	montagne	…	rien!	rien!	Elle
t'avait	senti,	c'est	sur.»

Et	le	brave	homme,	m'embrassant	avec	enthousiasme,	s'écria	d'un	accent	ému:

«Oh!	Fritz	…	Fritz	…	quelle	chance	de	t'avoir	amené	ici!	C'est	la	vieille	qui	doit	être	vexée	…	Ha!	ha!
ha!»



Je	 l'avoue,	 j'étais	 un	 peu	 honteux	 de	 me	 trouver	 tant	 de	 mérite,	 sans	 m'en	 être	 jamais	 aperçu
jusqu'alors,

«Ainsi,	Sperver,	repris-je,	le	comte	a	bien	passé	la	nuit?

—Très-bien!

—Alors,	tout	est	pour	le	mieux,	descendons.»

Nous	 traversâmes	de	nouveau	 la	courtine,	 et	 je	pus	mieux	observer	ce	passage,	dont	 les	 remparts
avaient	une	hauteur	prodigieuse;	ils	se	prolongeaient	à	pic	avec	le	roc	jusqu'au	fond	de	la	vallée.	C'était
un	escalier	de	précipices,	échelonnés	les	uns	au-dessus	des	autres.

En	y	plongeant	 le	regard,	 je	me	sentis	pris	de	vertige,	et,	reculant	épouvanté	 jusqu'au	milieu	de	 la
plate-forme,	j'entrai	rapidement	dans	le	couloir	qui	mène	au	château.

Sperver	et	moi,	nous	avions	déjà	parcouru	de	vastes	corridors,	 lorsqu'une	grande	porte	ouverte	se
rencontra	 sur	 notre	 passage;	 j'y	 jetai	 les	 yeux	 et	 je	 vis,	 tout	 au	 haut	 d'une	 échelle	 double,	 le	 petit
gnome	Knapwurst,	dont	la	physionomie	grotesque	m'avait	frappé	la	veille.

La	 salle	 elle-même	 attira	 mon	 attention	 par	 son	 aspect	 imposant:	 c'était	 la	 salle	 des	 archives	 du
Nideck,	pièce	haute,	sombre,	poudreuse,	à	grandes	fenêtres	ogivales	prenant	au	sommet	de	la	voûte	et
descendant	en	courbe,	à	trois	mètres	du	parquet.

Là	se	trouvaient	disposés,	sur	de	vastes	rayons,	par	les	soins	des	anciens	abbés,	non-seulement	tous
les	 documents,	 titres,	 arbres	 généalogiques	 des	 Nideck,	 établissant	 leurs	 droits,	 alliances,	 rapports
historiques	 avec	 les	 plus	 illustres	 familles	 de	 l'Allemagne,	 mais	 encore	 toutes	 les	 chroniques	 du
Schwartz-Wald,	les	recueils	des	anciens	Minnesinger	et	les	grands	ouvrages	in-folio	sortis	des	presses
de	Gutenberg	et	de	Faust,	aussi	vénérables	par	 leur	origine	que	par	 la	solidité	monumentale	de	 leur
reliure.—Les	 grandes	 ombres	 de	 la	 voûte,	 drapant	 les	 murailles	 froides	 de	 leurs	 teintes	 grises,
rappelaient	 le	 souvenir	 des	 anciens	 cloîtres	 du	 moyen	 âge,	 et	 ce	 gnome,	 assis	 tout	 au	 haut	 de	 son
échelle,	un	énorme	volume	à	tranche	rouge	sur	ses	genoux	cagneux,	la	tête	enfoncée	dans	un	mortier
de	 fourrure,	 l'oeil	 gris,	 le	 nez	 épaté,	 les	 lèvres	 contractées	 par	 la	 réflexion,	 les	 épaules	 larges,	 les
membres	 grêles	 et	 le	 dos	 arrondi,	 semblait	 bien	 l'hôte	 naturel,	 le	 famulus,	 le	 rat,	 comme	 l'appelait
Sperver,	de	ce	dernier	refuge	de	la	science	au	Nideck.

Mais	ce	qui	donnait	à	la	salle	des	archives	une	importance	vraiment	historique,	c'étaient	les	portraits
de	 famille,	 occupant	 tout	 un	 côté	 de	 l'antique	 bibliothèque,	 lis	 y	 étaient	 tous,	 hommes	 et	 femmes,
depuis	Hugues-le-Loup	jusqu'à	Yéri-Hans,	le	seigneur	actuel	…	depuis	la	grossière	ébauche	des	temps
barbares	jusqu'à	l'oeuvre	parfaite	des	plus	illustres	maîtres	de	notre	époque.

Mes	regards	se	portèrent	naturellement	de	ce	côté.

Hugues	Ier,	la	tête	chauve,	semblait	me	regarder	comme	vous	regarde	un	loup	au	détour	d'un	bois.
Son	oeil	 gris,	 injecté	de	 sang,	 sa	barbe	 rousse	et	 ses	 larges	oreilles	poilues,	 lui	 donnaient	un	air	de
férocité	qui	me	fit	peur.

Près	de	lui,	comme	l'agneau	près	du	fauve,	une	jeune	femme,—l'oeil	doux	et	triste,	le	front	haut,	les
mains	 croisées	 sur	 la	 poitrine	 supportant	 un	 livre	 d'Heures	 à	 fermoir	 d'acier,	 la	 chevelure	 blonde,
soyeuse,	abondante,	partagée	sur	le	milieu	de	la	tête,	et	tombant	en	nattes	épaisses,	de	chaque	côté	de
la	 figure,	 qu'elles	 entouraient	 d'une	 auréole	 d'or,—m'attira	 par	 son	 caractère	 de	 ressemblance	 avec
Odile	de	Nideck.

Rien	 de	 suave	 et	 de	 charmant	 comme	 cette	 vieille	 peinture	 sur	 bois,	 un	 peu	 roide	 et	 sèche	 de
contours,	mais	d'une	adorable	naïveté.

Je	la	regardais	depuis	quelques	instants,	lorsqu'un	autre	portrait	de	femme,	suspendu	à	côté,	attira
mon	attention.	Figurez-vous	le	type	wisigoth	dans	sa	vérité	primitive:	front	large	et	bas,	yeux	jaunes,
pommettes	saillantes,	cheveux	roux,	nez	d'aigle.

«Que	cette	femme	devait	convenir	à	Hugues!»	me	dis-je	en	moi-même.

Et	je	me	pris	à	considérer	le	costume;	il	répondait	à	l'énergie	de	la	tête.	La	main	droite	s'appuyait	sur
un	glaive;	un	corselet	de	fer	serrait	la	taille.

Il	me	serait	difficile	d'exprimer	les	réflexions	qui	m'agitèrent	en	présence	de	ces	trois	physionomies;
mon	oeil	allait	de	l'une	à	l'autre	avec	une	curiosité	singulière.	Je	ne	pouvais	m'en	détacher.

Sperver,	s'arrêtant	sur	 le	seuil	de	 la	bibliothèque,	avait	 lancé	un	coup	de	sifflet	aigu.	Knapwurst	 le



regardait	de	toute	la	hauteur	de	son	échelle	sans	bouger.

«Est-ce	moi	que	tu	siffles	comme	un	chien?	dit	le	gnome.

—Oui,	méchant	rat,	c'est	pour	te	faire	honneur.

—Écoute,	reprit	Knapwurst	d'un	ton	de	suprême	dédain,	tu	as	beau	faire,	Sperver,	tu	ne	peux	cracher
à	la	hauteur	de	mon	soulier;	je	t'en	défie!»

Il	lui	présentait	la	semelle.	«Et	si	je	monte?

—Je	t'aplatis	avec	ce	volume.»

Gédéon	se	mit	à	rire	et	reprit:

«Ne	te	fâche	pas,	bossu,	ne	te	fâche	pas.	Je	ne	te	veux	pas	de	mal;	au	contraire,	j'estime	ton	savoir;
mais	que	diable	fais-tu	là	de	si	bonne	heure	auprès	de	ta	lampe?	On	dirait	que	tu	as	passé	la	nuit.

—C'est	vrai;	je	l'ai	passée	à	lire.

—Les	jours	ne	sont-ils	pas	assez	longs	pour	toi?

—Non,	je	suis	à	la	recherche	d'une	question	grave;	je	ne	dormirai	qu'après	l'avoir	résolue.

—Diable!…	Et	cette	question?

—C'est	 de	 connaître	 par	 quelle	 circonstance	 Ludwig	 du	 Nideck	 trouva	 mon	 ancêtre,	 Otto	 le	 Nain,
dans	les	forêts	de	la	Thuringe.	Tu	sauras,	Sperver,	que	mon	aïeul	Otto	n'avait	pas	une	coudée	de	haut:
cela	fait	environ	un	pied	et	demi.	Il	charmait	le	monde	par	sa	sagesse,	et	figura	très-honorablement	au
couronnement	de	 l'empereur	Rodolphe.	Le	comte	Ludwig	 l'avait	 fait	enfermer	dans	un	paon	garni	de
toutes	ses	plumes:	c'était	l'un	des	plats	les	plus	estimés	de	ce	temps-là,	avec	les	petits	cochons	de	lait,
mi-partie	dorés	et	argentés.	Pendant	le	festin,	Otto	déroulait	 la	queue	du	paon,	et	tous	les	seigneurs,
courtisans	et	grandes	dames,	s'émerveillaient	de	cet	ingénieux	mécanisme.	Enfin	Otto	sortit,	l'épée	au
poing,	et	d'une	voix	retentissante	il	cria:	«Vive	l'empereur	Rodolphe	de	Hapsbourg!»	ce	qui	fut	répété
par	toute	la	salle.	Bernard	Hertzog	mentionne	ces	circonstances;	mais	il	ne	dit	pas	d'où	venait	ce	nain
…	s'il	était	de	haut	lignage	…	ou	de	basse	extraction	…	chose	du	reste	peu	probable	…	le	vulgaire	n'a
pas	tant	d'esprit.»

J'étais	 stupéfait	 de	 l'orgueil	 d'un	 si	 petit	 être;	 cependant	 une	 curiosité	 extrême	 me	 portait	 à	 le
ménager:	lui	seul	pouvait	me	fournir	quelques	renseignements	sur	le	premier	et	le	deuxième	portraits	à
la	droite	de	Hugues.

«Monsieur	Knapwurst,	 lui	dis-je	d'un	ton	respectueux,	auriez-vous	l'obligeance	de	m'éclairer	sur	un
doute?»

Le	petit	bonhomme,	flatté	de	mes	paroles,	répondit:

«Parlez,	Monsieur;	s'il	s'agit	de	chroniques,	je	suis	prêt	à	vous	satisfaire.	Quant	au	reste,	je	ne	m'en
soucie	pas.

—Précisément,	 ce	 serait	 de	 savoir	 à	 quels	 personnages	 se	 rapportent	 le	 deuxième	 et	 le	 troisième
portraits	de	votre	galerie.

—Ah!	 ah!	 fit	 Knapwurst,	 dont	 les	 traits	 s'animèrent,	 vous	 parlez	 d'Edwige	 et	 de	 Huldine,	 les	 deux
femmes	de	Hugues!»

Et	 déposant	 son	 volume	 il	 descendit	 l'échelle	 pour	 converser	 plus	 à	 l'aise	 avec	 moi….	 Ses	 yeux
brillaient;	on	voyait	que	les	plaisirs	de	la	vanité	dominaient	le	petit	homme:	il	était	glorieux	d'étaler	son
savoir,

Arrivé	près	de	moi,	il	me	salua	gravement.	Sperver	se	tenait	derrière	nous,	fort	satisfait	de	me	faire
admirer	 le	 nain	 du	 Nideck.	 Malgré	 le	 mauvais	 sort	 attaché,	 selon	 lui,	 à	 sa	 personne,	 il	 estimait	 et
glorifiait	 ses	vastes	connaissances.	«Monsieur,	dit	Knapwurst	en	étendant	sa	 longue	main	 jaune	vers
les	portraits,	Hugues	von	Nideck,	premier	de	sa	race,	épousa,	en	832,	Edwige	de	Lutzelbourg,	laquelle
lui	apporta	en	dot	les	comtés	de	Giromani,	du	Haut-Barr,	les	châteaux	du	Geroldseck,	du	Teufels-Horn,
et	 d'autres	 encore.	 Hugues-le-Loup	 n'eut	 pas	 d'enfants	 de	 cette	 première	 femme,	 qui	 mourut	 toute
jeune,	en	l'an	du	Seigneur	837.	Alors	Hugues,	seigneur	et	maître	de	la	dot,	ne	voulut	pas	la	rendre.	Il	y
eut	de	 terribles	batailles	entre	 ses	beaux-frères	et	 lui….	Mais	cette	autre	 femme,	que	vous	voyez	en
corselet	de	fer,	Huldine,	l'aida	de	ses	conseils.	C'était	une	personne	de	grand	courage….	On	ne	sait	ni
d'où	elle	venait,	ni	à	quelle	famille	elle	appartenait;	mais	cela	ne	l'a	pas	empêchée	de	sauver	Hugues,



fait	prisonnier	par	Frantz	de	Lutzelbourg.	Il	devait	être	pendu	le	jour	même,	et	l'on	avait	déjà	tendu	la
barre	de	fer	aux	créneaux,	quand	Huldine,	à	 la	tête	des	vassaux	du	comte	qu'elle	avait	entraînés	par
son	courage,	 s'empara	d'une	poterne,	 sauva	Hugues	et	 fit	pendre	Frantz	à	 sa	place.	Hugues-le-Loup
épousa	cette	seconde	femme	en	842;	il	en	eut	trois	enfants.

—Ainsi,	repris-je	tout	rêveur,	la	première	de	ces	femmes	s'appelait
Ediwige,	et	les	descendants	du	Nideck	n'ont	aucun	rapport	avec	elle?

—Aucun.

—En	êtes-vous	bien	sûr?

—Je	puis	vous	montrer	notre	arbre	généalogique.	Edwige	n'a	pas	eu	d'enfants	…	Huldine,	la	seconde
femme,	en	a	eu	trois.

—C'est	surprenant!

—Pourquoi?

—J'avais	cru	remarquer	quelque	ressemblance….

—Hé!	les	ressemblances,	les	ressemblances!…	fit	Knapwurst,	avec	un	éclat	de	rire	strident….	Tenez
…	voyez-vous	cette	tabatière	de	vieux	buis	à	côté	de	ce	grand	lévrier:	elle	représente	Hans-Wurst,	mon
bisaïeul.	Il	a	le	nez	en	éteignoir	et	le	menton	en	galoche;	j'ai	le	nez	camard	et	la	bouche	agréable:	est-
ce	que	ça	m'empêche	d'être	son	petit-fils?

—Non,	sans	doute.

—Eh	bien!	il	en	est	de	même	pour	les	Nideck.	Ils	peuvent	avoir	des	traits	d'Edwige,	je	ne	dis	pas	le
contraire,	mais	c'est	Huldine	qui	est	leur	souche-mère.	Voyez	l'arbre	généalogique,	voyez,	Monsieur!»

Nous	nous	séparâmes,	Knapwurst	et	moi,	les	meilleurs	amis	du	monde.

V

«C'est	égal,	me	disais-je,	la	ressemblance	existe	…	faut-il	l'attribuer	au	hasard?…	Le	hasard	…	qu'est-
ce,	après	tout?…	un	nonsens	…	ce	que	l'homme	ne	peut	expliquer.	Il	doit	y	avoir	autre	chose!»

Je	 suivais	 tout	 rêveur	 mon	 ami	 Sperver,	 qui	 venait	 de	 reprendre	 sa	 marche	 dans	 le	 corridor.	 Le
portrait	d'Edwige,	cette	image	si	simple,	si	naïve,	se	confondait	dans	mon	esprit	avec	celle	de	la	jeune
comtesse.

Tout	à	coup,	Gédéon	s'arrêta;	je	levai	les	yeux;	nous	étions	en	face	des	appartements	du	comte.

«Entre,	Fritz,	me	dit-il;	moi,	je	vais	donner	la	pâtée	aux	chiens;	quand	le	maître	n'est	pas	là,	les	valets
se	négligent;	je	viendrai	te	reprendre	tout	à	l'heure.»

J'entrai,	 plus	 curieux	de	 revoir	Mademoiselle	Odile	que	 le	 comte;	 je	m'en	 faisais	 le	 reproche,	mais
l'intérêt	 ne	 se	 commande	 pas.	 Quelle	 fut	 ma	 surprise	 d'apercevoir	 dans	 le	 demi-jour	 de	 l'alcôve	 le
seigneur	du	Nideck,	levé	sur	le	coude,	et	me	regardant	avec	une	attention	profonde!	Je	m'attendais	si
peu	à	ce	regard,	que	j'en	fus	tout	stupéfait.

«Approchez,	Monsieur	le	docteur,	me	dit-il	d'une	voix	faible,	mais	ferme,	en	me	tendant	la	main.	Mon
brave	Sperver	m'a	souvent	parlé	de	vous	…	j'étais	désireux	de	faire	votre	connaissance.

—Espérons,	Monseigneur,	lui	répondis-je,	qu'elle	se	poursuivra	sous	de	meilleurs	auspices.	Encore	un
peu	de	patience,	et	nous	viendrons	à	bout	de	cette	attaque.

—Je	n'en	manque	point,	fit-il.	Je	sens	que	mon	heure	approche.

—C'est	une	erreur,	Monsieur	le	comte.

—Non,	la	nature	nous	accorde,	pour	dernière	grâce,	le	pressentiment	de	notre	fin.

—Combien	j'ai	vu	de	ces	pressentiments	se	démentir!»	dis-je	en	souriant.

Il	me	regardait	avec	une	fixité	singulière,	comme	il	arrive	à	tous	les	malades	exprimant	un	doute	sur
leur	état.	C'est	un	moment	difficile	pour	le	médecin:	de	son	attitude	dépend	la	force	morale	du	malade;
le	regard	de	celui-ci	va	jusqu'au	fond	de	sa	conscience:	s'il	y	découvre	le	soupçon	de	sa	fin	prochaine,
tout	est	perdu;	rabattement	commence,	les	ressorts	de	l'âme	se	détendent,	le	mal	prend	le	dessus.



Je	tins	bon	sous	cette	inspection;	le	comte	parut	se	rassurer;	il	me	pressa	de	nouveau	la	main,	et	se
laissa	doucement	aller,	plus	calme,	plus	confiant.

J'aperçus	seulement	alors	Mademoiselle	Odile	et	une	vieille	dame,	sa	gouvernante	sans	doute,	assises
au	fond	de	l'alcôve,	de	l'autre	côté	du	lit.

Elles	me	saluèrent	d'une	inclination	de	tête.

Le	 portrait	 de	 la	 bibliothèque	 me	 revint	 subitement	 à	 l'esprit.	 «C'est	 elle,	 me	 dis-je;	 elle	 …	 la
première	femme	de	Hugues….	Voila	bien	ce	front	haut,	ces	longs	cils,	ce	regard	moite	de	langueur,	ce
sourire	d'une	tristesse	indéfinissable.—Oh!	que	de	choses	dans	le	sourire	de	la	femme!—N'y	cherchez
point	la	joie,	le	bonheur.	Le	sourire	de	la	femme	voile	tant	de	souffrances	intimes,	tant	d'inquiétudes,
tant	d'anxiétés	poignantes!	Jeune	fille,	épouse,	mère,	il	faut	toujours	sourire,	même	lorsque	le	coeur	se
comprime,	lorsque	le	sanglot	étouffe	…	C'est	ton	rôle,	ô	femme!	dans	cette	grande	et	amère	comédie
qu'on	appelle	l'existence	humaine!»

Je	réfléchissais	à	toutes	ces	choses,	quand	le	seigneur	du	Nideck	se	prit	a	dire:

«Si	 Odile,	 ma	 chère	 enfant,	 voulait	 faire	 ce	 que	 je	 lui	 demande;	 si	 elle	 consentait	 seulement	 à	 me
donner	l'espérance	de	se	rendre	à	mes	voeux,	je	crois	que	mes	forces	reprendraient.»

Je	regardai	la	jeune	comtesse;	elle	baissait	les	yeux	et	semblait	prier.

«Oui,	reprit	le	malade,	je	renaîtrais	à	la	vie;	la	perspective	de	me	voir	entouré	d'une	nouvelle	famille,
de	serrer	sur	mon	coeur	des	petits	enfants,	la	continuation	de	notre	race,	me	ranimerait.»

A	l'accent	doux	et	tendre	de	cet	homme,	je	me	sentis	ému.

La	jeune	fille	ne	répondit	pas.

Au	bout	d'une	ou	deux	minutes,	le	comte,	qui	la	regardait	d'un	oeil	suppliant,	poursuivit:

«Odile,	ne	veux-tu	pas	faire	le	bonheur	de	ton	père?	Mon	Dieu!	je	ne	le	demande	qu'une	espérance,	je
ne	te	fixe	pas	d'époque.	Je	ne	veux	pas	gêner	ton	choix.	Nous	irons	à	la	cour;	là,	cent	partis	honorables
se	 présenteront.	 Qui	 ne	 serait	 heureux	 d'obtenir	 la	 main	 de	 mon	 enfant?	 Tu	 seras	 libre	 de	 te
prononcer.»

Il	se	tut.

Rien	 de	 pénible	 pour	 un	 étranger	 comme	 ces	 discussions	 de	 famille;	 tant	 d'intérêts	 divers,	 de
sentiments	 intimes,	 s'y	 trouvent	engagés,	que	 la	 simple	pudeur	semble	nous	 faire	un	devoir	de	nous
dérober	 à	 de	 telles	 confidences….	 Je	 souffrais….	 J'aurais	 voulu	 fuir….	 Les	 circonstances	 ne	 le
permettaient	pas.

«Mon	père,	dit	Odile	comme	pour	éluder	les	instances	du	malade,	vous	guérirez;	le	ciel	ne	voudrait
pas	vous	enlever	à	notre	affection….	Si	vous	saviez	avec	quelle	ferveur	je	le	prie!

—Tu	ne	me	réponds	pas,	dit	le	comte	d'un	ton	sec.	Que	peux-tu	donc	objecter	à	mon	dessein?	n'est-il
pas	juste,	naturel?	Dois-je	donc	être	privé	des	consolations	accordées	aux	plus	misérables?	ai-je	froissé
tes	sentiments?	ai-je	agi	de	violence	ou	de	ruse?

—Non,	mon	père….

—Alors,	pourquoi	te	refuser	à	mes	prières?…

—Ma	résolution	est	prise	…	c'est	à	Dieu	que	je	me	dévoue!»

Tant	de	fermeté	dans	un	être	si	faible	me	fit	passer	un	frisson	par	tout	le	corps.	Elle	était	là,	comme
la	Madone	sculptée	dans	la	tour	de	Hugues,	frêle,	calme,	impassible.

Les	yeux	du	comte	prirent	un	éclat	fébrile.	Je	faisais	signe	à	la	jeune	comtesse	de	lui	donner	au	moins
une	espérance,	pour	calmer	son	agitation	croissante:	elle	ne	parut	pas	m'apercevoir.

«Ainsi,	reprit-il	d'une	voix	étranglée	par	 l'émotion,	 tu	verrais	périr	 ton	père;	 il	 te	suffirait	d'un	mot
pour	lui	rendre	la	vie,	et	ce	mot,	tu	ne	le	prononcerais	pas?

—La	vie	n'appartient	pas	à	l'homme,	elle	est	à	Dieu,	dit	Odile;	un	mot	de	moi	n'y	peut	rien.

—Ce	sont	de	belles	maximes	pieuses,	fit	le	comte	avec	amertume,	pour	se	dispenser	de	tout	devoir.
Mais	Dieu,	dont	tu	parles	sans	cesse,	ne	dit-il	pas:	«Honore	ton	père	et	ta	mère!»



—Je	vous	honore,	mon	père,	reprit-elle	avec	douceur,	mais	mon	devoir	n'est	pas	de	me	marier.»

J'entendis	grincer	les	dents	du	comte.	Il	resta	calme	en	apparence,	puis	il	se	retourna	brusquement.

«Va-t-en,	fit-il	…	ta	vue	me	fait	mal!…»

Et	s'adressant	à	moi,	tout	pâle	de	cette	scène:

«Docteur,	s'écria-t-il	avec	un	sourire	sauvage,	n'auriez-vous	pas	un	poison	violent?…un	de	ces	poisons
qui	foudroient	comme	l'éclair?…	Oh!	ce	serait	bien	humain	de	m'en	donner	un	peu…..Si	vous	saviez	ce
que	je	souffre!…»

Tout	ses	traits	se	décomposèrent	…	il	devint	livide.

Odile	s'était	levée	et	s'approchait	de	la	porte.

«Reste!	hurla	le	comte,	je	veux	te	maudire!…»

Jusqu'alors	 je	m'étais	tenu	dans	la	réserve,	n'osant	 intervenir	entre	le	père	et	 la	fille;	 je	ne	pouvais
faire	davantage.

«Monseigneur,	 m'écriai-je,	 au	 nom	 de	 votre	 santé,	 au	 nom	 de	 la	 justice,	 calmez-vous,	 votre	 vie	 en
dépend!

—Eh!	que	m'importe	la	vie?	que	m'importe	l'avenir?	Ah!	que	n'ai-je	un	couteau	pour	en	finir!	Donnez-
moi	la	mort!»

Son	émotion	croissait	de	minute	en	minute.	Je	voyais	le	moment	où,	ne	se	possédant	plus	de	colère,	il
allait	 s'élancer	pour	anéantir	 son	enfant.	Celle-ci,	 calme,	pâle,	 se	mit	à	genoux	sur	 le	seuil.	La	porte
était	 ouverte,	 et	 j'aperçus,	 derrière	 la	 jeune	 fille,	 Sperver	 les	 joues	 contractées,	 l'air	 égaré.	 Il
s'approcha	sur	la	pointe	des	pieds,	et	s'inclinant	vers	Odile:

«Oh!	Mademoiselle,	dit-il,	Mademoiselle	…	le	comte	est	un	si	brave	homme!	Si	vous	disiez	seulement:
«Peut-être	…	nous	verrons	…	plus	tard!…»	Elle	ne	répondit	pas	et	conserva	son	attitude.

En	ce	moment,	je	fis	prendre	au	seigneur	du	Nideck	quelques	gouttes	d'opium;	il	s'affaissa,	exhalant
un	long	soupir,	et	bientôt	un	sommeil	lourd,	profond,	régla	sa	respiration	haletante.

Odile	 se	 leva,	et	 sa	vieille	gouvernante,	qui	n'avait	pas	dit	un	mot,	 sortit	avec	elle.	Sperver	et	moi
nous	les	regardâmes	s'éloigner	lentement.	Une	sorte	de	grandeur	calme	se	trahissait	dans	la	démarche
de	la	comtesse:	on	eût	dit	l'image	vivante	du	devoir	accompli….

Lorsqu'elle	eut	disparu	dans	les	profondeurs	du	corridor,	Gédéon	se	tourna	vers	moi:

«Eh	bien!	Fritz,	me	dit-il	d'un	air	grave,	que	penses-tu	de	cela?»

Je	courbai	la	tête	sans	répondre:	la	fermeté	de	cette	jeune	fille	m'épouvantait.

VI

Sperver	était	indigné.

«Voilà	ce	qu'on	appelle	le	bonheur	des	grands!	s'écria-t-il	en	sortant	de	la	chambre	du	comte.	Soyez
donc	 seigneur	 du	 Nideck,	 ayez	 des	 châteaux,	 des	 forêts,	 des	 étangs,	 les	 plus	 beaux	 domaines	 du
Schwartz-Wald,	pour	qu'une	 jeune	 fille	vienne	vous	dire	de	sa	petite	voix	douce:	«Tu	veux?	Eh	bien!
moi,	je	ne	veux	pas!	Tu	me	pries?	Et	moi	je	réponds:	C'est	impossible!»	Oh!	Dieu!…	quelle	misère!…	Ne
vaudrait-il	pas	cent	fois	mieux	être	venu	au	monde	fils	d'un	bûcheron,	et	vivre	tranquillement	de	son
travail?	Tiens,	Fritz…,	allons-nous-en….	Cela	me	suffoque.	J'ai	besoin	de	respirer	le	grand	air!»

Et	le	brave	homme,	me	prenant	par	le	bras,	m'entraîna	dans	le	corridor.

Il	était	alors	environ	neuf	heures.	Le	 temps,	 si	beau	 le	matin,	au	 lever	du	soleil,	 s'était	 couvert	de
nuages,	 la	 bise	 fouettait	 la	 neige	 contre	 les	 vitres,	 et	 je	 distinguais	 à	 peine	 la	 cime	 des	 montagnes
environnantes.

Nous	 allions	 descendre	 l'escalier	 qui	 mène	 à	 la	 cour	 d'honneur,	 lorsqu'au	 détour	 du	 corridor	 nous
nous	trouvâmes	nez	à	nez	avec	Tobie	Offenloch.

Le	digne	majordome	était	tout	essoufflé.



«Hé!	fit-il	en	nous	barrant	le	chemin	avec	sa	canne,	où	diable	courez-vous	si	vite?…	et	le	déjeuner!

—Le	déjeuner!…	quel	déjeuner?	demanda	Sperver.

—Comment,	quel	déjeuner?	ne	 sommes-nous	pas	 convenus	de	déjeuner	ensemble	 ce	matin	avec	 le
docteur	Fritz?

—Tiens!	 c'est	 juste,	 je	 n'y	 pensais	 plus.»	 Offenloch	 partit	 d'un	 éclat	 de	 rire	 qui	 fendit	 sa	 grande
bouche	jusqu'aux	oreilles.

«Ha!	 ha!	 ha!	 s'écria-t-il,	 la	 bonne	 farce!	 et	 moi	 qui	 craignais	 d'arriver	 le	 dernier!	 Allons,	 allons,
dépêchez-vous!	 Kasper	 est	 en	 haut,	 qui	 vous	 attend.	 Je	 lui	 ai	 dit	 de	 mettre	 le	 couvert	 dans	 votre
chambre;	nous	serons	plus	à	l'aise.	Au	revoir,	Monsieur	le	docteur.»

Il	me	tendit	la	main.

«Vous	ne	montez	pas	avec	nous?	dit	Sperver.

—Non,	je	vais	prévenir	Madame	la	comtesse	que	le	baron	de	Zimmer-Blouderic	sollicite	l'honneur	de
lui	présenter	ses	hommages	avant	de	quitter	le	château.

—Le	baron	de	Zimmer?

—Oui,	cet	étranger	qui	nous	est	arrivé	hier	au	milieu	de	la	nuit.

—Ah!	bon,	dépêchez-vous.

—Soyez	tranquille	…	le	temps	de	déboucher	les	bouteilles,	et	je	suis	de	retour.»

Il	s'éloigna	clopin-clopant.

Le	mot	«déjeuner»	avait	changé	complètement	la	direction	des	idées	de
Sperver.

«Parbleu!	dit-il	en	me	faisant	rebrousser	chemin,	le	moyen	le	plus	simple	de	chasser	les	idées	noires
est	 encore	 de	 boire	 un	 bon	 coup.	 Je	 suis	 content	 qu'on	 ait	 servi	 dans	 ma	 chambre;	 sous	 les	 voûtes
immenses	de	la	salle	d'armes,	autour	d'une	petite	table,	on	a	l'air	de	souris	qui	grignotent	une	noisette
dans	 le	 coin	 d'une	 église.	 Tiens,	 Fritz,	 nous	 y	 sommes;	 écoute	 un	 peu	 comme	 le	 vent	 siffle	 dans	 les
meurtrières.	Avant	une	demi-heure,	nous	aurons	un	ouragan	terrible.»

Il	poussa	la	porte,	et	le	petit	Kasper,	qui	tambourinait	contre	les	vitres,	parut	tout	heureux	de	nous
voir.	Ce	petit	homme	avait	les	cheveux	blond-filasse,	la	taille	grêle	et	le	nez	retroussé.	Sperver	en	avait
fait	 son	 factotum;	 c'est	 lui	 qui	 démontait	 et	 nettoyait	 ses	 armes,	 qui	 raccommodait	 les	 brides	 et	 les
sangles	de	 ses	 chevaux,	 qui	 donnait	 la	pâtée	aux	 chiens	pendant	 son	absence,	 et	 qui	 surveillait	 à	 la
cuisine	la	confection	de	ses	mets	favoris.	Dans	les	grandes	circonstances	il	dirigeait	aussi	le	service	du
piqueur,	 absolument	 comme	 Tobie	 veillait	 à	 celui	 du	 comte.	 Il	 avait	 la	 serviette	 sur	 le	 bras,	 et
débouchait	avec	gravité	les	longs	flacons	de	vin	du	Rhin.

«Kasper,	 dit	 Sperver	 en	 entrant,	 je	 suis	 content	 de	 toi….	 Hier,	 tout	 était	 bon:	 le	 chevreuil,	 les
gelinottes	 et	 le	 brochet….	 Je	 suis	 juste….	 Quand	 on	 fait	 son	 devoir,	 j'aime	 à	 le	 dire	 tout	 haut.
Aujourd'hui,	c'est	la	même	chose:	cette	hure	de	sanglier	au	vin	blanc	a	tout	à	fait	bonne	mine,	et	cette
soupe	aux	écrevisses	répand	une	odeur	délicieuse….	N'est-ce	pas,	Fritz?

—Certainement.

—Eh	 bien!	 poursuivit	 Sperver,	 puisqu'il	 en	 est	 ainsi,	 tu	 rempliras	 nos	 verres….	 Je	 veux	 t'élever	 de
plus	en	plus,	car	tu	le	mérites!»

Kasper	baissait	les	yeux	d'un	air	modeste;	il	rougissait,	et	paraissait	savourer	les	compliments	de	son
maître.	Nous	prîmes	place,	et	j'admirai	comment	le	vieux	braconnier,	qui	jadis	se	trouvait	heureux	de
préparer	lui-même	sa	soupe	aux	pommes	de	terre,	dans	sa	chaumière,	se	faisait	traiter	alors	en	grand
seigneur.	 Il	 fût	né	comte	de	Nideck,	qu'il	n'eût	pu	se	donner	une	attitude	plus	noble	et	plus	digne	à
table.	 Un	 seul	 de	 ses	 regards	 suffisait	 pour	 avertir	 Kasper	 d'avancer	 tel	 plat	 ou	 de	 déboucher	 telle
bouteille.

Nous	allions	attaquer	la	hure	de	sanglier,	lorsque	maître	Tobie	parut;	mais	il	n'était	pas	seul,	et	nous
fûmes	tout	étonnés	de	voir	le	baron	de	Zimmer-Blouderic	et	son	écuyer	debout	derrière	lui.

Nous	nous	levâmes.	Le	jeune	baron	vint	a	notre	rencontre	le	front	découvert:	c'était	une	belle	tête,
pâle	et	fière,	encadrée	de	longs	cheveux	noirs.	Il	s'arrêta	devant	Sperver.



«Monsieur,	dit-il	de	cet	accent	pur	de	la	Saxe,	que	nul	autre	dialecte	ne	saurait	imiter,	je	viens	faire
appel	à	votre	connaissance	du	pays.	Madame	la	comtesse	de	Nideck	m'assure	que	nul	mieux	que	vous
ne	saurait	me	renseigner	sur	la	montagne.

—Je	le	crois,	Monseigneur,	répondit	Sperver	en	s'inclinant,	et	je	suis	à	vos	ordres.

—Des	 circonstances	 impérieuses	 m'obligent	 à	 partir	 au	 milieu	 de	 la	 tourmente,	 reprit	 le	 baron	 en
indiquant	les	vitres	floconneuses.	Je	voudrais	atteindre	le	Wald-Horn,	à	six	lieues	d'ici.

—Ce	sera	difficile,	Monseigneur,	toutes	les	routes	sont	encombrées	de	neige.

—Je	le	sais	…	mais	il	le	faut!

—Un	guide	vous	serait	indispensable:	moi,	si	vous	le	voulez,	ou	bien
Sébalt-Kraft,	le	grand	veneur	du	Nideck	…	il	connaît	à	fond	la
montagne,	depuis	Unterwald	en	Suisse	jusqu'à	Pirmesens,	dans	le
Hundsruck.

—Je	 vous	 remercie	 de	 vos	 offres,	 Monsieur,	 et	 je	 vous	 en	 suis	 reconnaissant;	 mais	 je	 ne	 puis	 les
accepter.	Des	renseignements	me	suffisent.»

Sperver	s'inclina,	puis	s'approchant	d'une	fenêtre,	il	l'ouvrit	tout	au	large.	Un	coup	de	vent	impétueux
chassa	la	neige	jusque	dans	le	corridor,	et	referma	la	porte	avec	fracas,

Je	restais	toujours	à	ma	place,	debout,	la	main	au	dos	de	mon	fauteuil;	le	petit	Kasper	s'était	effacé
dans	un	coin.	Le	baron	et	son	écuyer	s'approchèrent	de	la	fenêtre.

«Messieurs,	s'écria	Sperver,	 la	voix	haute,	pour	dominer	 les	sifflements	du	vent,	et	 le	bras	étendu,
voici	 la	carte	du	pays.	Si	 le	 temps	était	clair,	 je	vous	 inviterais	à	monter	dans	 la	 tour	des	signaux	…
nous	découvririons	le	Schwartz-Wald	à	perte	de	vue	…	mais	à	quoi	bon?	Vous	apercevez	d'ici	la	pointe
de	l'Altenberg,	et	plus	loin,	derrière	cette	cime	blanche,	le	Wald-Horn	où	l'ouragan	se	démène!	Eh	bien!
il	faut	marcher	directement	sur	le	Wald-Horn.	Là,	si	la	neige	vous	le	permet,	du	sommet	de	ce	roc	en
forme	 de	 mitre,	 qu'on	 appelle	 la	 Roche-Fendue,	 vous	 apercevrez	 trois	 crêtes:	 la	 Behrenkopf,	 le
Geierstein	 et	 le	 Triefels….	 C'est	 sur	 ce	 dernier	 point,	 le	 plus	 à	 droite,	 qu'il	 faudra	 vous	 diriger.	 Un
torrent	coupe	la	vallée	de	Reethal,	mais	il	doit	être	couvert	de	glace….	Dans	tous	les	cas,	s'il	vous	est
impossible	d'aller	plus	 loin,	vous	trouverez	à	gauche,	en	remontant	 la	rive,	une	caverne	à	mi-côte:	 la
Roche-Creuse….	 Vous	 y	 passerez	 la	 nuit,	 et	 demain,	 selon	 toute	 probabilité,	 quand	 le	 vent	 tombera,
vous	serez	en	vue	du	Wald-Horn.

—Je	vous	remercie,	Monsieur.

—Si	 vous	 aviez	 la	 chance	 de	 rencontrer	 quelque	 charbonnier,	 reprit	 Sperver,	 il	 pourrait	 vous
enseigner	le	gué	du	torrent;	mais	je	doute	fort	qu'il	s'en	trouve	dans	la	haute	montagne	par	un	temps
pareil….	D'ici,	ce	serait	trop	difficile….	Seulement	ayez	soin	de	contourner	la	base	du	Behrenkopf,	car,
de	l'autre	côté,	la	descente	n'est	pas	possible:	ce	sont	des	rochers	à	pic.»

Pendant	 ces	 observations	 j'observais	 Sperver,	 dont	 la	 voix	 claire	 et	 brève	 accentuait	 chaque
circonstance	 avec	 précision,	 et	 le	 jeune	 baron,	 qui	 l'écoutait	 avec	 une	 attention	 singulière.	 Aucun
obstacle	ne	paraissait	l'effrayer.	Le	vieil	écuyer	ne	semblait	pas	moins	résolu.

Au	 moment	 de	 quitter	 la	 fenêtre,	 il	 y	 eut	 une	 lueur,	 une	 éclaircie	 dans	 l'espace,	 un	 de	 ces
mouvements	 rapides	 où	 l'ouragan	 saisit	 des	 masses	 de	 neige	 et	 les	 retourne	 comme	 une	 draperie
flottante.	 L'oeil	 alla	 plus	 loin:	 on	 aperçut	 les	 trois	 pics	 derrière	 l'Altenberg.	 Les	 détails	 que	 Sperver
venait	de	donner	se	dessinèrent,	puis	l'air	se	troubla	de	nouveau.

«C'est	bien,	dit	le	baron;	j'ai	vu	le	but,	et,	grâce	à	vos	explications,	j'espère	l'atteindre.»

Sperver	 s'inclina	 sans	 répondre.	 Le	 jeune	 homme	 et	 son	 écuyer,	 nous	 ayant	 salués,	 sortirent
lentement.

Gédéon	referma	la	fenêtre,	et	s'adressant	à	maître	Tobie	et	à	moi:

«Il	 faut	 être	 possédé	 du	 diable,	 dit-il	 en	 souriant,	 pour	 sortir	 par	 un	 temps	 pareil.	 Je	 me	 ferais
conscience	de	mettre	un	loup	à	la	porte.	Du	reste,	ça	les	regarde.	La	figure	du	jeune	homme	me	revient
tout	à	fait;	celle	du	vieux	aussi.	Ah	çà!	buvons!	Maître	Tobie,	à	votre	santé!»

Je	m'étais	approché	de	la	fenêtre,	et	comme	le	baron	de	Zimmer	et	son	écuyer	montaient	à	cheval,	au
milieu	de	la	cour	d'honneur,	malgré	la	neige	répandue	dans	l'air,	je	vis	à	gauche,	dans	une	tourelle	à
hautes	fenêtres,	un	rideau	s'entr'ouvrir,	et	Mademoiselle	Odile,	toute	pâle,	glisser	un	long	regard	vers



le	jeune	homme.

«Hé!	Fritz,	que	fais-tu	donc	là?	s'écria	Sperver.

—Rien,	je	regarde	les	chevaux	de	ces	étrangers.

—Ah!	oui,	des	valaques;	je	les	ai	vus	ce	matin	à	l'écurie:	de	belles	bêtes!»

Les	cavaliers	partirent	à	fond	de	train.—Le	rideau	se	referma.

VII

Plusieurs	 jours	 se	 passèrent	 sans	 rien	 amener	 de	 nouveau.	 Mon	 existence	 au	 Nideck	 était	 fort
monotone;	c'était	toujours	le	matin	l'air	mélancolique	de	la	trompe	de	Sébalt,	puis	une	visite	au	comte,
puis	le	déjeuner,	puis	les	réflexions	à	perte	de	vue	de	Sperver	sur	la	Peste-Noire,	les	bavardages	sans
fin	 de	 Marie	 Lagoutte,	 de	 maître	 Tobie	 et	 de	 toute	 cette	 nichée	 de	 domestiques,	 n'ayant	 d'autres
distractions	 que	 boire,	 jouer,	 fumer,	 dormir.	 Knapwurst	 seul	 avait	 une	 existence	 supportable;	 il
s'enfonçait	dans	ses	chroniques	 jusque	par-dessus	 les	oreilles,	et	 le	nez	rouge,	grelottant	de	 froid	au
fond	de	la	bibliothèque,	il	ne	se	lassait	pas	de	curieuses	recherches.

On	peut	 se	 figurer	mon	ennui.	Sperver	m'avait	 fait	 voir	dix	 fois	 les	 écuries	et	 le	 chenil;	 les	 chiens
commençaient	 à	 se	 familiariser	 avec	 moi.	 Je	 savais	 par	 coeur	 toutes	 les	 grosses	 plaisanteries	 du
majordorme	après	boire,	et	les	répliques	de	Marie	Lagoutte….	La	mélancolie	de	Sébalt	me	gagnait	de
jour	en	jour,	j'aurais	volontiers	soufflé	dans	son	cor	pour	me	plaindre	aux	montagnes	et	je	tournais	sans
cesse	les	yeux	vers	Tubingue.

Cependant	 la	 maladie	 du	 seigneur	 Yéri-Hans	 poursuivait	 son	 cours.	 C'était	 ma	 seule	 occupation
sérieuse.	Tout	ce	que	m'avait	dit	Sperver	se	vérifiait:	parfois	le	comte,	réveillé	en	sursaut,	se	levait	à
demi,	et,	le	cou	tendu,	les	yeux	hagards,	il	murmurait	à	voix	basse:

«Elle	vient!	elle	vient!»

Alors	Gédéon	secouait	la	tête,	il	montait	sur	la	tour	des	signaux;	mais	il	avait	beau	regarder	à	droite
et	à	gauche,	la	Peste-Noire	restait	invisible.

A	force	de	réfléchir	à	cette	étrange	maladie,	j'avais	fini	par	me	persuader	que	le	seigneur	de	Nideck
était	 fou:	 l'influence	bizarre	que	 la	 vieille	 exerçait	 sur	 son	esprit,	 ses	alternatives	d'égarement	et	de
lucidité,	tout	me	confirmait	dans	cette	opinion.

Les	médecins	qui	se	sont	occupés	de	 l'aliénation	mentale	savent	que	 les	 folies	périodiques	ne	sont
pas	rares;	que	les	unes	se	manifestent	plusieurs	fois	dans	l'année:	au	printemps,	en	automne,	en	hiver
…	 et	 que	 les	 autres	 ne	 se	 montrent	 qu'une	 seule	 fois.	 Je	 connais	 à	 Tubingue	 une	 vieille	 dame	 qui
pressent	elle-même,	depuis	trente	ans,	le	retour	de	son	délire:	elle	se	présente	à	la	maison	de	santé….
On	l'enferme….	Là,	cette	malheureuse	voit	chaque	nuit	se	reproduire	les	scènes	effrayantes	dont	elle	a
été	témoin	pendant	sa	jeunesse:	elle	tremble	sous	la	main	du	bourreau	…	elle	est	arrosée	du	sang	des
victimes	…	elle	gémit	à	faire	pleurer	les	pierres	…	Au	bout	de	quelques	semaines,	les	accès	deviennent
moins	fréquents….	On	lui	rend	enfin	sa	liberté	…	sûr	de	la	voir	revenir	l'année	suivante.

«Le	comte	de	Nideck	se	trouve	dans	une	situation	analogue,	me	disais-je,	des	liens	inconnus	de	tous
l'unissent	évidemment	à	la	Peste-Noire….	Qui	sait?—Cette	femme	a	été	jeune	…	elle	a	dû	être	belle.»	Et
mon	imagination,	une	fois	lancée	dans	cette	voie,	construisait	tout	un	roman.	Seulement,	j'avais	soin	de
n'en	rien	dire	à	personne,	Sperver	ne	m'aurait	jamais	pardonné	de	croire	son	maître	capable	d'avoir	eu
des	 relations	avec	 la	 vieille,	 et	quant	à	Mademoiselle	Odile,	 le	 seul	mot	de	 folie	aurait	 suffi	pour	 lui
porter	un	coup	terrible.

La	pauvre	 jeune	fille	était	bien	malheureuse.	Son	refus	de	se	marier	avait	 tellement	 irrité	 le	comte
qu'il	 supportait	 difficilement	 sa	 présence;	 il	 lui	 reprochait	 sa	 désobéissance	 avec	 amertume	 et
s'étendait	sur	l'ingratitude	des	enfants.	Parfois	même	des	crises	violentes	suivaient	les	visites	d'Odile.
Les	choses	en	vinrent	au	point	que	 je	me	crus	 forcé	d'intervenir.	 J'attendis	un	soir	 la	comtesse	dans
l'antichambre,	et	je	la	suppliai	de	renoncer	à	soigner	le	comte;	mais	ici	se	présenta,	contre	mon	attente,
une	 résistance	 inexplicable.	Malgré	 toutes	mes	observations,	 elle	 voulut	 continuer	à	 veiller	 son	père
comme	elle	l'avait	fait	jusqu'à	ce	jour.

«C'est	mon	devoir,	dit-elle	d'une	voix	ferme,	et	rien	au	monde	ne	saurait	m'en	dispenser.

—Madame,	lui	répondis-je	en	me	plaçant	devant	la	porte	du	malade,	l'état	de	médecin	impose	aussi
des	devoirs,	et,	si	cruels	qu'ils	puissent	être,	un	honnête	homme	doit	les	remplir:	voire	présence	tue	le
comte.»



Je	me	souviendrai	toute	ma	vie	de	l'altération	subite	des	traits	d'Odile.

A	ces	paroles,	tout	son	sang	parut	refluer	vers	le	coeur;	elle	devint	blanche	comme	un	marbre,	et	ses
grands	yeux	bleus,	fixés	sur	les	miens,	semblèrent	vouloir	lire	au	fond	de	mon	âme.

«Est-ce	possible?…	balbutia-t-elle.	Vous	m'en	répondez	sur	l'honneur	…	n'est-ce	pas,	Monsieur?…

—Oui,	Madame	…	sur	l'honneur!»

Il	y	eut	un	long	silence;…	puis,	d'une	voix	étouffée:

«C'est	bien,	dit-elle….	Que	la	volonté	de	Dieu	s'accomplisse!…»

Et,	courbant	la	tête,	elle	se	retira.

Le	lendemain	de	cette	scène,	vers	huit	heures	du	matin,	je	me	promenais	dans	la	tour	de	Hugues,	en
songeant	à	la	maladie	du	comte,	dont	je	ne	prévoyais	pas	l'issue,	et	à	ma	clientèle	de	Tubingue,	que	je
risquais	de	perdre	par	une	trop	longue	absence,	lorsque	trois	coups	discrets,	frappés	contre	la	porte,
vinrent	m'arracher	à	ces	tristes	réflexions.

«Entrez!»

La	porte	s'ouvrit,	et	Marie	Lagoutte	parut	sur	le	seuil,	en	me	faisant	une	profonde	révérence,

L'arrivée	 de	 la	 bonne	 femme	 me	 contrariait	 beaucoup;	 j'allais	 la	 prier	 de	 me	 laisser	 seul;	 mais
l'expression	méditative	de	sa	physionomie	me	surprit….	Elle	avait	jeté	sur	ses	épaules	un	grand	châle
tartan	 rouge	 et	 vert;	 elle	 baissait	 la	 tète	 en	 se	 pinçant	 les	 lèvres,	 et	 ce	 qui	 m'étonna	 le	 plus,	 c'est
qu'après	être	entrée,	elle	ouvrit	de	nouveau	la	porte,	pour	s'assurer	que	personne	ne	l'avait	suivie.

«Que	me	veut-elle?	pensai-je	en	moi-même.	Que	signifient	ces	précautions?»

J'étais	intrigué.

«Monsieur	le	docteur,	dit	enfin	la	bonne	femme	en	s'avançant	vers	moi,	je	vous	demande	pardon	de
vous	déranger	de	si	grand	matin,	mais	j'ai	quelque	chose	de	sérieux	à	vous	apprendre.

—Parlez,	Madame,	de	quoi	s'agit-il?

—Il	s'agit	du	comte.

—Ah!

—Oui,	Monsieur,	vous	savez	sans	doute	que	c'est	moi	qui	l'ai	veillé	la	nuit	dernière.

—En	effet.	Donnez-vous	donc	la	peine	de	vous	asseoir.»

Elle	 s'assit	 en	 face	 de	 moi,	 dans	 un	 grand	 fauteuil	 de	 cuir,	 et	 je	 remarquai	 avec	 étonnement	 le
caractère	énergique	de	cette	tête,	qui	m'avait	paru	grotesque	le	soir	de	mon	arrivée	au	château.

«Monsieur	le	docteur,	reprit-elle	après	un	instant	de	silence,	en	fixant	sur	moi	ses	grands	yeux	noirs,
il	faut	d'abord	vous	dire	que	je	ne	suis	pas	une	femme	craintive;	j'ai	vu	tant	de	choses	dans	ma	vie,	et
de	si	terribles,	qu'il	n'y	a	plus	rien	qui	m'étonne:	quand	on	a	passé	par	Marengo,	Austerlitz	et	Moscou,
pour	arriver	au	Nideck,	on	a	laissé	la	peur	en	route.

—Je	vous	crois,	Madame.

—Ce	n'est	pas	pour	me	vanter	que	je	vous	dis	ça;	c'est	pour	bien	vous	faire	comprendre	que	je	ne	suis
pas	une	lunatique	et	qu'on	peut	se	fier	à	moi	quand	je	dis:	«J'ai	vu	telle	chose.»

—Que	diable	va-t-elle	m'apprendre?	me	demandai-je.

—Eh	 bien!	 donc,	 reprit	 la	 bonne	 femme,	 hier	 soir,	 entre	 neuf	 et	 dix	 heures,	 comme	 j'allais	 me
coucher,	 Offenloch	 entre	 et	 me	 dit:	 «Marie,	 il	 faut	 aller	 veiller	 le	 comte.»	 D'abord	 cela	 m'étonne.
«Comment!	 veiller	 le	 comte?	 est-ce	 que	 Mademoiselle	 ne	 veille	 pas	 son	 père	 elle-même?—Non,
Mademoiselle	est	malade,	il	faut	que	tu	la	remplaces.—Malade!	pauvre	chère	enfant!	j'étais	sûre	que	ça
finirait	ainsi.»	Je	le	lui	ai	dit	cent	fois,	Monsieur,	mais	que	voulez-vous?	quand	on	est	jeune,	on	ne	doute
de	rien,	et	puis	c'est	son	père!	Enfin,	je	prends	mon	tricot,	je	dis	bonsoir	à	Tobie,	et	je	me	rends	dans	la
chambre	de	Monseigneur.	Sperver,	qui	m'attendait,	va	se	coucher.	Bon!	me	voilà	seule.»

Ici,	la	bonne	femme	fit	une	pause,	elle	aspira	lentement	une	prise	et	parut	se	recueillir.	J'étais	devenu
fort	attentif.



«Il	 était	 environ	 dix	 heures	 et	 demie,	 reprit-elle,	 je	 travaillais	 près	 du	 lit,	 et	 je	 levais	 de	 temps	 en
temps	le	rideau	pour	voir	ce	que	faisait	 le	comte:	 il	ne	bougeait	pas;	 il	avait	 le	sommeil	doux	comme
celui	d'un	enfant.	Tout	alla	bien	jusqu'à	onze	heures.	Alors	je	me	sentis	fatiguée.	Quand	on	est	vieille,
Monsieur	le	docteur,	on	a	beau	faire,	on	tombe	malgré	soi,	et	d'ailleurs,	je	ne	me	défiais	de	rien,	je	me
disais:	 «Il	 va	 dormir	 d'un	 trait	 jusqu'au	 jour.»	 Vers	 minuit,	 le	 vent	 cesse,	 les	 grandes	 vitres	 qui
grelottaient	se	taisent.	Je	me	lève	pour	voir	un	peu	ce	qui	se	passe	dehors.	La	nuit	était	noire	comme
une	bouteille	d'encre;	finalement,	je	reviens	me	remettre	dans	mon	fauteuil;	je	regarde	encore	une	fois
le	malade	…	je	vois	qu'il	n'a	pas	changé	de	position	…	je	reprends	mon	tricot;	mais	au	bout	de	quelques
instants,	je	m'endors	…	je	m'endors	…	là	…	ce	qui	s'appelle	…	bien!	Mon	fauteuil	était	tendre	comme
un	duvet,	la	chambre	était	chaude	…	Que	voulez-vous?…	Je	dormais	depuis	environ	une	heure,	quand
un	coup	d'air	me	réveille	en	sursaut.	 J'ouvre	 les	yeux,	et	qu'est-ce	que	 je	vois?	La	grande	fenêtre	du
milieu	ouverte,	les	rideaux	tirés,	et	le	comte	en	chemise,	debout	sur	cette	fenêtre!

—Le	comte?

—Oui.

—C'est	impossible	…	il	peut	à	peine	remuer.

—Je	ne	dis	pas	non	…	mais	je	l'ai	vu	comme	je	vous	vois;	il	tenait	une	torche	a	la	main	…	la	nuit	était
sombre	et	l'air	si	tranquille,	que	la	flamme	de	la	torche	se	tenait	toute	droite.»

Je	regardai	Marie-Anne	d'un	air	stupéfait.

—D'abord,	 reprit-elle	 après	 un	 instant	 de	 silence,	 de	 voir	 cet	 homme,	 les	 jambes	 nues,	 dans	 une
pareille	position,	ça	me	produit	un	effet	…	un	effet	…	je	veux	crier	…	mais	aussitôt	je	me	dis:	«Peut-être
qu'il	 est	 somnambule?	 si	 tu	 cries	 …	 il	 s'éveille	 …	 il	 tombe	 …	 il	 est	 perdu!..»	 Bon!	 je	 me	 tais	 et	 je
regarde,	avec	des	yeux!..	vous	pensez	bien!..	Voilà	qu'il	lève	sa	torche	lentement,	puis	il	l'abaisse	…	il	la
relève	 et	 l'abaisse	 enfin	 trois	 fois,	 comme	 un	 homme	 qui	 fait	 un	 signal	 …	 puis	 il	 la	 jette	 dans	 les
remparts	…	ferme	 la	 fenêtre	…	tire	 les	rideaux	…	passe	devant	moi	sans	me	voir	…	et	se	couche	en
marmottant	Dieu	sait	quoi!

—Êtes-vous	bien	sûre	d'avoir	vu	cela,	Madame?

—Si	j'en	suis	sure!…

—C'est	étrange!

—Oui,	je	le	sais	bien;	mais	que	voulez-vous?	c'est	comme	ça!	Ah!	dame!	dans	le	premier	moment	ça
m'a	remuée…,	puis,	quand	je	l'ai	revu	couché	dans	son	lit,	les	mains	sur	la	poitrine	…	comme	si	de	rien
n'était,	 alors	 je	 me	 suis	 dit:	 «Marie-Anne,	 tu	 viens	 de	 faire	 un	 mauvais	 rêve….	 ça	 n'est	 pas	 possible
autrement,»	et	je	me	suis	approchée	de	la	fenêtre;	mais	la	torche	brûlait	encore,	elle	était	tombée	dans
une	broussaille,	un	peu	à	gauche	de	la	troisième	poterne	…	on	la	voyait	briller	comme	une	étincelle….
Il	n'y	avait	pas	moyen	de	dire	non.»

Marie	Lagoutte	me	regarda	quelques	secondes	en	silence:

«Vous	pensez	bien,	Monsieur,	qu'à	partir	de	ce	moment-là,	 je	n'ai	plus	eu	sommeil	de	toute	la	nuit.
J'étais	comme	qui	dirait	sur	 le	qui-vive.	A	chaque	instant,	 je	croyais	entendre	quelque	chose	derrière
mon	fauteuil.	Ce	n'est	pas	la	peur,	mais,	que	voulez-vous?	j'étais	inquiète,	ça	me	tracassait!	Ce	matin	au
petit	jour,	j'ai	couru	éveiller	Offenloch	et	je	l'ai	envoyé	près	du	comte.	En	passant	dans	le	corridor,	j'ai
vu	que	la	première	torche	à	droite	manquait	dans	son	anneau,	je	suis	descendue,	et	je	l'ai	trouvée	près
du	petit	sentier	du	Schwartz-Wald;	tenez,	la	voilà.»

Et	la	bonne	femme	sortit	de	dessous	son	tablier	un	bout	de	torche	qu'elle	déposa	sur	la	table.

J'étais	terrassé.

Comment	cet	homme,	que	j'avais	vu	la	veille	si	faible,	si	épuisé,	avait-il	pu	se	lever,	marcher,	ouvrir	et
refermer	une	lourde	fenêtre?	Que	signifiait	ce	signal	au	milieu	de	la	nuit?

Les	 yeux	 tout	 grands	 ouverts,	 il	 me	 semblait	 assister	 à	 cette	 scène	 étrange,	 mystérieuse,	 et	 ma
pensée	 se	 reportait	 involontairement	 vers	 la	 Peste-Noire.	 Je	 m'éveillai	 enfin	 de	 cette	 contemplation
intérieure,	et	je	vis	Marie	Lagoutte	qui	s'était	levée	et	se	disposait	à	sortir.

«Madame,	 lui	 dis-je	 en	 la	 reconduisant,	 vous	 avez	 très-bien	 fait	 de	 me	 prévenir	 et	 je	 vous	 en
remercie….	Vous	n'avez	rien	dit	à	personne	de	cette	aventure?

—A	personne,	Monsieur;	ces	choses-là	ne	se	disent	qu'au	prêtre	et	au	médecin.



—Allons,	je	vois	que	vous	êtes	une	brave	personne.»

Ces	paroles	s'échangeaient	sur	le	seuil	de	la	tour.	En	ce	moment
Sperver	parut	au	fond	de	la	galerie,	suivi	de	son	ami	Sébalt.

«Eh!	Fritz!	cria-t-il	en	traversant	la	courtine,	tu	vas	en	apprendre	de	belles!

—Allons	…	bon!	me	dis-je,	encore	du	nouveau….	Décidément	le	diable	se	mêle	de	nos	affaires!»

Marie	Lagoutte	avait	disparu.	Le	piqueur	et	son	camarade	entrèrent	dans	la	tour.

VIII

La	 figure	 de	 Sperver	 exprimait	 une	 irritation	 contenue,	 celle	 de	 Sébalt	 une	 ironie	 amère.	 Ce	 digne
veneur,	qui	m'avait	frappé	le	soir	de	mon	arrivée	au	Nideck	par	son	attitude	mélancolique,	était	maigre
et	sec	comme	un	vieux	brocart;	il	portait	la	veste	de	chasse,	serrée	sur	les	hanches	par	le	ceinturon,—
d'où	pendait	le	couteau	à	manche	de	corne,—de	hautes	guêtres	de	cuir	montant	au-dessus	des	genoux,
la	trompe	en	bandoulière	de	droite	à	gauche,	la	conque	sous	le	bras.	Il	était	coiffé	d'un	feutre	à	larges
bords,	 la	plume	de	héron	dans	 la	ganse,	et	son	profil,	 terminé	par	une	petite	barbe	rousse,	rappelait
celui	du	chevreuil.

«Oui,	reprit	Sperver,	tu	vas	apprendre	de	belles	choses!»

Il	se	jeta	sur	une	chaise,	en	se	prenant	la	tête	entre	les	mains,	d'un	air	désespéré,	tandis	que	Sébalt
passait	tranquillement	sa	trompe	par-dessus	sa	tête,	et	la	déposait	sur	la	table.

«Eh	bien!	Sébalt,	s'écria	Gédéon,	parle	donc!»

Puis,	me	regardant,	il	ajouta:

«La	sorcière	rôde	autour	du	château.»

Cette	 nouvelle	 m'eût	 été	 parfaitement	 indifférente	 avant	 les	 confidences	 de	 Marie	 Lagoutte,	 mais
alors	elle	me	frappa.	Il	y	avait	des	rapports	quelconques	entre	le	seigneur	du	Nideck	et	la	vieille;	ces
rapports,	j'en	ignorais	la	nature,	il	me	fallait,	à	tout	prix,	les	connaître.

«Un	 instant,	Messieurs,	un	 instant,	dis-je	à	Sperver	et	à	son	ami	 le	veneur;	avant	 tout,	 je	voudrais
savoir	d'où	vient	la	Peste-Noire.»

Sperver	me	regarda	tout	ébahi.

«Eh!	fit-il,	Dieu	le	sait!

—Bon!	A	quelle	époque	précise	arrive-t-elle	en	vue	du	Nideck?

—Je	te	l'ai	dit:	huit	jours	avant	Noël;	tous	les	ans.

—Et	elle	y	reste?

—De	quinze	jours	à	trois	semaines.

—Avant	on	ne	la	voit	pas?	même	de	passage?	ni	après?

—Non.

—Alors,	il	faut	s'en	saisir	absolument,	m'écriai-je;	cela	n'est	pas	naturel!	Il	faut	savoir	ce	qu'elle	veut,
ce	qu'elle	est,	d'où	elle	vient.

—S'en	saisir!	fit	le	veneur	avec	un	sourire	bizarre,	s'en	saisir!»

Et	il	secoua	la	tête	d'un	air	mélancolique.

«Mon	pauvre	Fritz,	dit	Sperver,	sans	doute	 ton	conseil	est	bon	…	mais	c'est	plus	 facile	à	dire	qu'à
faire….	Si	l'on	osait	lui	envoyer	une	balle	…	à	la	bonne	heure	…	on	pourrait	s'en	approcher	assez	près
de	temps	à	autre,	mais	le	comte	s'y	oppose	…	et,	quant	à	la	prendre	autrement	…	va	donc	attraper	un
chevreuil	par	la	queue!	Ecoute	Sébalt,	et	tu	verras!»

Le	veneur,	assis	au	bord	de	la	table,	ses	longues	jambes	croisées,	me	regarda	et	dit:

«Ce	matin,	en	descendant	de	l'Altenberg,	je	suivais	le	chemin	creux	du	Nideck.	La	neige	était	à	pic
sur	 les	 bords.	 J'allais,	 ne	 songeant	 à	 rien,	 quand	 une	 trace	 attire	 mes	 yeux:	 elle	 était	 profonde,	 et



prenait	le	chemin	par	le	travers	…	il	avait	fallu	descendre	le	talus,	puis	remonter	à	gauche.	Ce	n'était	ni
la	brosse	du	lièvre	qui	n'enfonce	pas,	ni	la	fourchette	du	sanglier,	ni	le	trèfle	du	loup:	c'était	un	creux
profond,	un	véritable	 trou.—Je	m'arrête	…	 je	déblaye,	pour	voir	 le	 fond	de	 la	piste,	 et	 j'arrive	 sur	 la
trace	de	la	Peste-Noire!

—En	êtes-vous	bien	sur?

—Comment,	si	 j'en	suis	sûr?	je	connais	le	pied	de	la	vieille	mieux	que	sa	figure,	car	moi,	Monsieur,
j'ai	 toujours	 l'oeil	 à	 terre	 …	 je	 reconnais	 les	 gens	 à	 leur	 trace….	 Et	 puis	 un	 enfant	 lui-même	 ne	 s'y
tromperait	pas.

—Qu'a	donc	ce	pied	qui	le	distingue	si	particulièrement?

—Il	est	petit	à	tenir	dans	la	main,	bien	fait,	le	talon	un	peu	long,	le	contour	net,	l'orteil	très-rapproché
des	 autres	 doigts,	 qui	 sont	 pressés	 comme	 dans	 un	 brodequin.	 C'est	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 un	 pied
admirable!	Moi,	Monsieur,	il	y	a	vingt	ans,	je	serais	tombé	amoureux	de	ce	pied-là.	Chaque	fois	que	je
le	rencontre,	ça	me	produit	une	impression!…	Dieu	du	ciel,	est-il	possible	qu'un	si	joli	pied	soit	celui	de
la	Peste-Noire!»

Et	le	brave	garçon,	joignant	les	mains,	se	prit	à	regarder	les	dalles	d'un	air	mélancolique.

«Eh	bien!	ensuite,	Sébalt?	dit	Sperver	avec	impatience.

—Ah!	c'est	juste.	Je	reconnais	donc	cette	trace,	et	je	me	mets	aussitôt	en	route	pour	la	suivre.	J'avais
l'espoir	d'attraper	la	vieille	au	gîte;	mais	vous	allez	voir	le	chemin	qu'elle	m'a	fait	faire.	Je	grimpe	sur	le
talus	du	sentier,	à	deux	portées	de	carabine	du	Nideck;	je	descends	la	côte,	gardant	toujours	la	piste	à
droite:	 elle	 longeait	 la	 lisière	 du	 Rhéethal.	 Tout	 à	 coup,	 elle	 saute	 le	 fossé	 du	 bois.	 Bon,	 je	 la	 tiens
toujours;	mais	voilà	qu'en	regardant	par	hasard,	un	peu	à	gauche,	j'aperçois	une	autre	trace,	qui	avait
suivi	celle	de	 la	Peste-Noire.	 Je	m'arrête….	Serait-ce	Sperver?	ou	bien	Kasper	Trumph?…	ou	bien	un
autre?	Je	m'approche,	et	figurez-vous	mon	étonnement:	ça	n'était	personne	du	pays!	Je	connais	tous	les
pieds	du	Schwartz-Wald,	de	Tubingue	au	Nideck….	Ce	pied-là	ne	ressemblait	pas	aux	nôtres….	Il	devait
venir	de	loin….	La	botte,—car	c'était	une	sorte	de	botte	souple	et	fine,	avec	des	éperons	qui	laissaient
une	petite	raie	derrière,—la	botte,	au	 lieu	d'être	ronde	par	 le	bout,	était	carrée;	 la	semelle,	mince	et
sans	clous,	pliait	à	chaque	pas.	La	marche,	rapide	et	courte,	ne	pouvait	être	que	celle	d'un	homme	de
vingt	à	vingt-cinq	ans.	Je	remarquai	les	coutures	de	la	tige	d'un	coup	d'oeil;	je	n'en	ai	jamais	vu	d'aussi
bien	faites.

—Qui	cela	peut-il	être?»

Sébalt	haussa	les	épaules,	écarta	les	mains	et	se	tut.

«Qui	peut	avoir	intérêt	à	suivre	la	vieille?	demandai-je	en	m'adressant	à	Sperver.

—Eh!	fit-il	d'un	air	désespéré,	le	diable	seul	pourrait	le	dire.»

Nous	restâmes	quelques	instants	méditatifs.

«Je	 reprends	 la	piste,	poursuivit	enfin	Sébalt;	 elle	 remonte	de	 l'autre	côté,	dans	 l'escarpement	des
sapins,	 puis	 elle	 fait	 un	 crochet	 autour	 de	 la	 Roche-Fendue.	 Je	 me	 disais	 en	 moi-même:	 «Oh!	 vieille
peste,	 s'il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 gibier	 de	 ton	 espèce,	 le	 métier	 de	 chasseur	 ne	 serait	 pas	 tenable;	 il
vaudrait	 mieux	 travailler	 comme	 un	 nègre!»	 Nous	 arrivons,	 les	 deux	 pistes	 et	 moi,	 tout	 au	 haut	 du
Schnéeberg.	Dans	cet	endroit,	le	vent	avait	soufflé;	la	neige	me	montait	jusqu'aux	cuisses:	c'est	égal,	il
faut	 que	 je	 passe!	 J'arrive	 sur	 les	 bords	 du	 torrent	 de	 la	 Steinbach.	 Plus	 de	 traces	 de	 la	 Peste!	 Je
m'arrête,	et	je	vois	qu'après	avoir	piétiné	à	droite	et	à	gauche,	les	bottes	du	Monsieur	ont	fini	par	s'en
aller	 dans	 la	 direction	 de	 Tiefenbach:	 mauvais	 signe.	 Je	 regarde	 de	 l'autre	 côté	 du	 torrent:	 rien!	 La
vieille	 coquine	 avait	 remonté	 ou	 descendu	 la	 rivière,	 en	 marchant	 dans	 l'eau	 pour	 ne	 pas	 laisser	 de
piste,	Où	aller?	A	droite	…	ou	à	gauche?—Ma	foi!	dans	l'incertitude,	je	suis	revenu	au	Nideck.

—Tu	as	oublié	de	parler	de	son	déjeûner,	dit	Sperver.

—Ah!	c'est	vrai,	Monsieur.	Au	pied	de	la	Roche-Fendue,	je	vis	qu'elle	avait	allumé	du	feu	…	la	place
était	 toute	 noire….	 Je	 posai	 la	 main	 dessus,	 pensant	 qu'elle	 serait	 encore	 chaude,	 ce	 qui	 m'aurait
prouvé	que	 la	Peste	n'avait	 pas	 fait	 beaucoup	de	 chemin	…	mais	 elle	 était	 froide	 comme	glace….	 Je
remarquai	tout	près	de	là	un	collet	tendu	dans	les	broussailles….

—Un	collet?…

—Oui;	il	paraît	que	la	vieille	sait	tendre	des	pièges….	Un	lièvre	s'y	était	pris;	sa	place	restait	encore
empreinte	dans	la	neige,	étendue	tout	au	long.	La	sorcière	avait	allumé	du	feu	pour	le	faire	cuire:	elle



s'était	régalée!

—Et	dire,	 s'écria	Sperver	 furieux	en	 frappant	du	poing	sur	 la	 table,	dire	que	cette	vieille	 scélérate
mange	de	la	viande,	tandis	que,	dans	nos	villages,	tant	d'honnêtes	gens	se	nourrissent	de	pommes	de
terre!	Voilà	ce	qui	me	révolte,	Fritz….	Ah!	si	je	la	tenais!…»

Mais	il	n'eut	pas	le	temps	d'exprimer	sa	pensée;	il	pâlit,	et,	tous	trois,	nous	restâmes	immobiles,	nous
regardant	l'un	l'autre,	bouche	béante.

Un	cri	…	ce	cri	lugubre	du	loup	par	les	froides	journées	d'hiver	…	ce	cri	qu'il	faut	avoir	entendu,	pour
comprendre	tout	ce	que	la	plainte	des	fauves	a	de	navrant	et	de	sinistre	…	ce	cri	retentissait	près	de
nous!	Il	montait	la	spirale	de	notre	escalier,	comme	si	la	bête	eût	été	sur	le	seuil	de	la	tour!

On	 a	 souvent	 parlé	 du	 rugissement	 du	 lion	 grondant	 le	 soir	 dans	 l'immensité	 du	 désert….	 Mais	 si
l'Afrique,	brûlante,	calcinée,	rocailleuse,	a	sa	grande	voix	tremblotante	comme	le	roulement	lointain	de
la	 foudre,	 les	 vastes	 plaines	 neigeuses	 du	 Nord	 ont	 aussi	 leur	 voix	 étrange,	 conforme	 à	 ce	 morne
tableau	de	l'hiver,	où	tout	sommeille,	où	pas	une	feuille	ne	murmure	…	et	cette	voix,	c'est	le	hurlement
du	loup!

A	peine	ce	cri	lugubre	s'était-il	fait	entendre,	qu'une	autre	voix	formidable,	celle	de	soixante	chiens,	y
répondait	dans	les	remparts	du	Nideck.	Toute	la	meute	se	déchaînait	à	 la	fois:	 les	aboiements	 lourds
des	 limiers,	 les	 glapissements	 rapides	 des	 spitz,	 les	 jappements	 criards	 des	 épagneuls,	 la	 voix
mélancolique	des	bassets	qui	pleurent,	tout	se	confondait	avec	le	cliquetis	des	chaînes,	 les	secousses
des	 chenils	 ébranlés	 par	 la	 rage,	 et,	 par-dessus	 tout	 cela,	 le	 hurlement	 continu,	 monotone,	 du	 loup,
dominait	toujours:	c'était	le	chant	de	ce	concert	infernal!

Sperver	bondit	de	sa	place,	courut	sur	la	plate-forme,	et	plongeant	son	regard	au	pied	de	la	tour:

«Est-ce	qu'un	loup	serait	tombé	dans	les	fossés?»	dit-il.

Mais	le	hurlement	partait	de	l'intérieur.	Alors,	se	tournant	de	notre	côté:	«Fritz!…	Sébalt!…s'écria-t-
il,	arrivez!…»	Nous	descendîmes	les	marches	quatre	à	quatre	et	nous	entrâmes	dans	la	salle	d'armes.
Là,	nous	n'entendions	plus	que	le	loup	pleurant	sous	les	voûtes	sonores;	les	cris	lointains	de	la	meute
devenaient	haletants;	 les	chiens	s'enrouaient	de	 rage;	 leurs	chaînes	s'entrelaçaient;	 ils	 s'étranglaient
peut-être.

Sperver	tira	son	couteau	de	chasse,	Sébalt	en	fit	autant;	ils	me	précédèrent	dans	la	galerie.

Les	hurlements	nous	guidaient	 vers	 la	 chambre	du	malade.	Sperver,	 alors,	ne	disait	plus	 rien	…	 il
pressait	 le	pas.	Sébalt	allongeait	 ses	 longues	 jambes.	 Je	sentais	un	 frisson	me	parcourir	 le	corps:	un
pressentiment	nous	annonçait	quelque	chose	d'abominable.

En	courant	vers	les	appartements	du	comte,	nous	vîmes	toute	la	maison	sur	pied:	les	gardes-chasse,
les	veneurs,	les	marmitons,	allaient	au	hasard,	se	demandant:

«Qu'est-ce	qu'il	y	a?	D'où	viennent	ces	cris?»

Nous	pénétrâmes,	sans	nous	arrêter,	dans	le	couloir	qui	précède	la	chambre	du	seigneur	du	Nideck,
et	 nous	 rencontrâmes	 dans	 le	 vestibule	 la	 digne	 Marie	 Lagoutte,	 qui	 seule	 avait	 eu	 le	 courage	 d'y
entrer	avant	nous.	Elle	tenait	dans	ses	bras	la	jeune	comtesse	évanouie,	la	tête	renversée,	la	chevelure
pendante,	et	l'emportait	rapidement.

Nous	passâmes	près	d'elle	si	vite,	que	c'est	à	peine	si	nous	entrevîmes	cette	scène	pathétique.	Depuis
elle	 m'est	 revenue	 en	 mémoire,	 et	 la	 tête	 pâle	 d'Odile	 retombant	 sur	 l'épaule	 de	 la	 bonne	 femme
m'apparaît	 comme	 l'image	 touchante	de	 l'agneau	qui	 tend	 la	gorge	au	couteau	sans	 se	plaindre,	 tué
d'avance	par	l'effroi.

Enfin	nous	étions	devant	la	chambre	du	comte.

Le	hurlement	se	faisait	entendre	derrière	la	porte.

Nous	 nous	 regardâmes	 en	 silence,	 sans	 chercher	 à	 nous	 expliquer	 la	 présence	 d'un	 tel	 hôte;	 nous
n'en	avions	pas	le	temps;	les	idées	s'entrechoquaient	dans	notre	esprit.

Sperver	poussa	brusquement	la	porte,	et,	le	couteau	de	chasse	à	la	main,	il	voulut	s'élancer	dans	la
chambre;	mais	il	s'arrêta	sur	le	seuil,	immobile	comme	pétrifié.

Je	n'ai	jamais	vu	pareille	stupeur	se	peindre	sur	la	face	d'un	homme:	ses	yeux	semblaient	jaillir	de	sa
tête,	et	son	grand	nez	maigre	se	recourbait	en	griffe	sur	sa	bouche	béante.



Je	regardai	par-dessus	son	épaule,	et	ce	que	je	vis	me	glaça	d'horreur.

Le	 comte	 de	 Nideck,	 accroupi	 sur	 son	 lit,	 les	 deux	 bras	 en	 avant,	 la	 tête	 basse,	 inclinée	 sous	 les
tentures	rouges,	les	yeux	étincelants,	poussait	des	hurlements	lugubres!

Le	loup	…	c'était	lui!…

Ce	front	plat	…	ce	visage	allongé	en	pointe	…	cette	barbe	roussâtre,	hérissée	sur	les	joues	…	cette
longue	échine	maigre	…	ces	jambes	nerveuses	…	la	face,	le	cri,	l'attitude,	tout	…	tout	…	révélait	la	bête
fauve	cachée	sous	le	masque	humain!

Parfois	 il	 se	 taisait	 une	 seconde	 pour	 écouter,	 et	 faisait	 vaciller	 les	 hautes	 tentures	 comme	 un
feuillage,	en	hochant	la	tête	…	puis	il	reprenait	son	chant	mélancolique.

Sperver,	Sébalt	et	moi,	nous	étions	cloués	à	terre,	nous	retenions	notre	haleine,	saisis	d'épouvante.

Tout	à	coup	le	comte	se	tut;	comme	le	fauve	qui	flaire	le	vent,	il	leva	la	tête	et	prêta	l'oreille.

Là-bas!…	 là-bas!…	 sous	 les	 hautes	 forêts	 de	 sapins	 chargées	 de	 neige,	 un	 cri	 se	 faisait	 entendre;
d'abord	 faible,	 il	 semblait	 augmenter	 en	 se	 prolongeant,	 et	 bientôt	 nous	 l'entendîmes	 dominer	 le
tumulte	de	la	meute:	la	louve	répondait	au	loup!

Alors	Sperver,	se	tournant	vers	moi,	 la	 face	pâle	et	 le	bras	étendu	vers	 la	montagne,	me	dit	à	voix
basse:

«Écoute	la	vieille!»

Et	le	comte,	immobile,	la	tête	haute,	le	cou	allongé,	la	bouche	ouverte,	la	prunelle	ardente,	semblait
comprendre	ce	que	 lui	disait	cette	voix	 lointaine	perdue	au	milieu	des	gorges	désertes	du	Schwartz-
Wald,	et	je	ne	sais	quelle	joie	épouvantable	rayonnait	sur	toute	sa	figure.

En	ce	moment,	Sperver,	d'une	voix	pleine	de	larmes,	s'écria:

«Comte	de	Nideck,	que	faites-vous?»

Le	comte	tomba	comme	foudroyé.	Nous	nous	précipitâmes	dans	la	chambre	pour	le	secourir….

La	troisième	attaque	commençait:—elle	fut	terrible!

IX

Le	comte	de	Nideck	se	mourait!

Que	peut	l'art	en	présence	de	ce	grand	combat	de	la	vie	et	de	la	mort?	A	cette	heure	dernière	où	les
lutteurs	invisibles	s'étreignent	corps	à	corps,	se	pressent	haletants,	se	renversent	et	se	relèvent	tour	à
tour	…	que	peut	le	médecin?

Regarder,	écouter	et	frémir!

Parfois	 la	 lutte	 semble	 suspendue;	 la	 vie	 se	 retire	 dans	 son	 fort,	 elle	 s'y	 repose,	 elle	 y	 puise	 le
courage,	du	désespoir.	Mais	bientôt	son	ennemi	l'y	suit.	Alors,	s'élançant	à	sa	rencontre,	elle	l'étreint
de	nouveau.	Le	combat	recommence	plus	ardent,	plus	près	de	l'issue	fatale.

Et	 le	 malade,	 baigné	 de	 sueur	 froide,	 l'oeil	 fixe,	 les	 bras	 inertes,	 ne	 peut	 rien	 pour	 lui-même.	 Sa
respiration,	 tantôt	 courte,	 embarrassée,	 anxieuse,	 tantôt	 longue,	 large	 et	 profonde,	 marque	 les
différentes	phases	de	cette	bataille	épouvantable.

Et	les	assistants	se	regardent….	Ils	pensent:	«Un	jour,	cette	même	lutte	aura	lieu	pour	nous….	Et	la
mort	 victorieuse	nous	emportera	dans	 son	antre,	 comme	 l'araignée	 la	mouche.	Mais	 la	 vie	…	elle	…
l'âme,	 déployant	 ses	 ailes,	 s'envolera	 vers	 d'autres	 cieux	 en	 s'écriant:	 «J'ai	 fait	 mon	 devoir	 …	 j'ai
vaillamment	combattu!»	Et	d'en	bas,	la	mort,	la	regardant	s'élever,	ne	pourra	la	suivre:	elle	ne	tiendra
qu'un	cadavre!—O	consolation	 suprême!….	 certitude	de	 l'immortalité	…	espérance	de	 justice	…	quel
barbare	pourrait	vous	arracher	du	coeur	de	l'homme?…»

Vers	 minuit,	 le	 comte	 de	 Nideck	 me	 semblait	 perdu,	 l'agonie	 commençait:	 le	 pouls	 brusque,
irrégulier,	avait	des	défaillances	…	des	interruptions	…	puis	des	retours	soudains….

Il	ne	me	restait	plus	qu'à	voir	mourir	cet	homme	…	je	tombais	de	fatigue;	tout	ce	que	l'art	permet,	je
l'avais	fait.



Je	dis	à	Sperver	de	veiller	…	de	fermer	les	yeux	de	son	maître.

Le	pauvre	garçon	était	désolé;	il	se	reprochait	son	exclamation	involontaire:	«Comte	de	Nideck,	que
faites-vous?»	et	s'arrachait	les	cheveux	de	désespoir.

Je	me	rendis	seul	dans	la	tour	de	Hugues,	ayant	à	peine	eu	le	temps	de	prendre	quelque	nourriture;
je	n'en	sentais	pas	le	besoin.

Un	bon	feu	brillait	dans	la	cheminée.	Je	me	jetai	tout	habillé	sur	mon	lit	et	le	sommeil	ne	tarda	pas	à
venir;	 ce	 sommeil	 lourd,	 inquiet,	 que	 l'on	 s'attend	 à	 voir	 interrompre	 par	 des	 gémissements	 et	 des
pleurs.

Je	dormais	ainsi,	la	face	tournée	vers	le	foyer,	dont	la	lumière	ruisselait	sur	les	dalles.

Au	bout	d'une	heure	le	feu	s'assoupit,	et,	comme	il	arrive	en	pareil	cas,	la	flamme,	se	ranimant	par
instants,	battait	les	murailles	de	ses	grandes	ailes	rouges	et	fatiguait	mes	paupières.

Perdu	dans	une	vague	somnolence,	j'entr'ouvris	les	yeux,	pour	voir	d'où	provenaient	ces	alternatives
de	lumière	et	d'obscurité.

La	plus	étrange	surprise	m'attendait:

Sur	le	fond	de	l'âtre,	à	peine	éclairé	par	quelques	braises	encore	ardentes,	se	détachait	un	profil	noir:
la	silhouette	de	la	Peste!

Elle	était	accroupie	sur	un	escabeau,	et	se	chauffait	en	silence.

Je	crus	d'abord	à	une	illusion,	suite	naturelle	de	mes	pensées	depuis	quelques	jours	…	je	me	levai	sur
le	coude,	regardant,	les	yeux	arrondis	par	la	crainte.

C'était	bien	elle:	calme,	 immobile,	 les	 jambes	recoquillées	entre	ses	bras	…	telle	que	 je	 l'avais	vue
dans	la	neige	…	avec	son	grand	cou	replié,	son	nez	en	bec	d'aigle,	ses	lèvres	contractées.

J'eus	peur!

Comment	la	Peste-Noire	était-elle	là?—Comment	avait-elle	pu	arriver	dans	cette	haute	tour,	dominant
les	abîmes?

Tout	ce	que	m'avait	raconté	Sperver	de	sa	puissance	mystérieuse	me	parut	justifié!…—La	scène	de
Lieverlé	grondant	contre	la	muraille	me	passa	devant	les	yeux	comme	un	éclair!….—Je	me	blottis	dans
l'alcôve,	 respirant	 à	peine,	 et	 regardant	 cette	 silhouette	 immobile,	 comme	une	 souris	 regarderait	 un
chat	du	fond	de	son	trou.

La	 vieille	 ne	 bougeait	 pas	 plus	 que	 le	 montant	 de	 la	 cheminée	 taillé	 dans	 le	 roc	 …	 ses	 lèvres
marmotaient	je	ne	sais	quoi!

Mon	coeur	galopait,	ma	peur	redoublait	de	minute	en	minute,	en	raison	du	silence	et	de	l'immobilité
de	cette	apparition	surnaturelle.

Cela	durait	bien	depuis	un	quart	d'heure,	quand,	 le	 feu	gagnant	une	brindille	de	sapin,	 il	 y	eut	un
éclair:	la	brindille	se	tordit	en	sifflant,	et	quelques	rayons	lumineux	jaillirent	jusqu'au	fond	de	la	salle.

Cet	 éclair	 suffit	 pour	 me	 montrer	 la	 vieille	 revêtue	 d'une	 antique	 robe	 de	 brocart	 à	 fond	 pourpre
tournant	au	violet	et	roide	comme	du	carton;	un	lourd	bracelet	à	son	poignet	gauche;	une	flèche	d'or
dans	son	épaisse	chevelure	grise	tordue	sur	la	nuque.

Ce	fut	comme	une	évocation	des	temps	passés.

Cependant,	la	Peste	ne	pouvait	avoir	d'intentions	hostiles:	elle	aurait	profité	de	mon	sommeil	pour	les
exécuter.

Cette	pensée	commençait	à	me	rassurer	un	peu,	quand	tout	à	coup	elle	se	 leva	…	et,	 lentement	…
lentement	…	s'approcha	de	mon	lit,	tenant	à	la	main	une	torche	qu'elle	venait	d'allumer.

Je	m'aperçus	alors	que	ses	yeux	étaient	fixes,	hagards….

Je	fis	un	effort	pour	me	lever,	pour	crier:	pas	un	muscle	de	mon	corps	ne	tressaillit,	pas	un	souffle	ne
me	vint	aux	lèvres!

Et	 la	vieille,	penchée	sur	moi,	entre	 les	rideaux,	me	regardait	avec	un	sourire	étrange…	Et	 j'aurais
voulu	me	défendre,	appeler…	mais	son	regard	me	paralysait,	comme	l'oiseau	sous	l'oeil	du	serpent.



Pendant	cette	contemplation	muette,	chaque	seconde	avait	pour	moi	la	durée	de	l'éternité….

Qu'allait-elle	entreprendre?

Je	m'attendais	à	tout.

Subitement,	 elle	 tourna	 la	 tête,	 prêta	 l'oreille,	 puis,	 traversant	 la	 salle	 à	 grands	 pas,	 elle	 ouvrit	 la
porte.

Enfin	j'avais	recouvré	une	partie	de	mon	courage….	La	volonté	me	mit	debout	comme	un	ressort….	Je
m'élançai	 sur	 les	pas	de	 la	 vieille,	 qui	d'une	main	 tenait	 sa	 torche	haute	et	de	 l'autre	 la	porte	 toute
grande	ouverte.

J'allais	 la	 saisir	 par	 les	 cheveux,	 lorsqu'au	 fond	 de	 la	 galerie,	 sous	 la	 voûte	 en	 ogive	 du	 château
donnant	sur	la	plate-forme,	j'aperçus,	qui?

Le	comte	de	Nideck	lui-même!

Le	comte	de	Nideck,—que	je	croyais	mourant,—revêtu	d'une	énorme	peau	de	loup,	dont	la	mâchoire
supérieure	 s'avançait	 en	 visière	 sur	 son	 front,	 les	 griffes	 sur	 ses	 épaules,	 et	 dont	 la	 queue	 traînait
derrière	lui	sur	les	dalles.

Il	portait	de	ces	grands	souliers	 formés	d'un	cuir	épais	cousu	comme	une	 feuille	 roulée;	une	griffe
d'argent	serrait	la	peau	autour	de	son	cou,	et,	dans	sa	physionomie,	sauf	le	regard	terne,	d'une	fixité
glaciale,	tout	annonçait	l'homme	fort,	l'homme	du	commandement:—le	maître!

En	face	d'un	tel	personnage,	mes	idées	se	heurtèrent,	se	confondirent.	La	fuite	n'était	pas	possible.
J'eus	encore	la	présence	d'esprit	de	me	jeter	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre.

Le	comte	entra,	regardant	la	vieille,	les	traits	rigides.	Ils	se	parlèrent	à	voix	basse,	si	basse	qu'il	me
fut	impossible	de	rien	entendre,	mais	leurs	gestes	étaient	expressifs:	la	vieille	indiquait	le	lit!

Ils	s'approchèrent	de	la	cheminée	sur	la	pointe	des	pieds….	Là,	dans	l'ombre	de	la	travée,	la	Peste-
Noire	déroula	un	grand	sac	en	souriant.

A	 peine	 le	 comte	 eut-il	 vu	 ce	 sac,	 qu'en	 trois	 bonds	 il	 fut	 près	 du	 lit,	 et	 y	 appuya	 le	 genou	 …	 les
rideaux	s'agitèrent	…	son	corps	disparaissait	sous	leurs	plis….	Je	ne	voyais	plus	qu'une	de	ses	jambes
encore	appuyée	sur	les	dalles	et	la	queue	de	loup	ondoyant	de	droite	à	gauche.

Vous	eussiez	dit	une	scène	de	meurtre!

Tout	ce	que	la	terreur	peut	avoir	de	plus	affreux,	de	plus	épouvantable,	ne	m'aurait	pas	tant	saisi	que
la	représentation	muette	d'un	tel	acte.

La	vieille	accourut	à	son	tour,	déployant	le	sac.

Les	rideaux	s'agitèrent	encore,	les	ombres	battirent	les	murs.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	horrible,	c'est
que	je	crus	voir	une	flaque	de	sang	se	répandre	sur	les	dalles	et	couler	lentement	vers	le	foyer:	c'était
la	neige	attachée	aux	pieds	du	comte,	et	qui	se	fondait	à	la	chaleur.

Je	 considérais	 encore	cette	 traînée	noire,	 sentant	ma	 langue	 se	glacer	 jusqu'au	 fond	de	ma	gorge,
lorsqu'un	grand	mouvement	se	fit.

La	vieille	et	 le	comte	bourraient	 les	draps	dans	 leur	sac;	 ils	 les	poussaient	avec	 la	précipitation	du
chien	qui	gratte	la	terre;	puis	le	seigneur	du	Nideck	jeta	cet	objet	informe	sur	son	épaule,	et	se	dirigea
vers	 la	 porte.	 Le	 drap	 traînait	 derrière	 lui;	 la	 vieille	 le	 suivait	 avec	 sa	 torche.	 Ils	 traversèrent	 la
courtine.

Moi,	je	sentais	mes	genoux	vaciller,	s'entrechoquer	…	je	priais	tout	bas!

Deux	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées,	que	je	m'élançais	sur	leurs	traces,	entraîné	par	une	curiosité
subite,	irrésistible.

Je	traversai	la	courtine	en	courant,	et	j'allais	pénétrer	sous	l'ogive	de	la	tour,	quand	une	citerne	large
et	 profonde	 s'ouvrit	 à	 mes	 pieds;	 un	 escalier	 y	 plongeait	 en	 spirale,	 et	 je	 vis	 la	 torche	 tournoyer	 …
tournoyer	 …	 autour	 du	 cordon	 de	 pierre,	 comme	 une	 luciole…	 Elle	 devenait	 imperceptible	 par	 la
distance.

Je	descendis	à	mon	tour	les	premières	marches	de	l'escalier,	me	guidant	sur	cette	lueur	lointaine.

Tout	à	coup	elle	disparut:	 la	vieille	et	 le	comte	avaient	atteint	 le	 fond	du	précipice….	Moi,	 la	main



contre	le	pilier,	je	continuai	de	descendre,	sûr	de	pouvoir	remonter	dans	la	tour,	à	défaut	d'autre	issue.

Bientôt	 les	 marches	 cessèrent.	 Je	 promenai	 les	 yeux	 autour	 de	 moi	 et	 je	 découvris,	 à	 gauche,	 un
rayon	de	lune	trébuchant	sous	une	porte	basse,	à	travers	de	grandes	orties	et	des	ronces	chargées	de
givre.	J'écartai	ces	obstacles,	refoulant	la	neige	du	pied,	et	je	me	vis	à	la	base	du	donjon	de	Hugues.

Qui	 aurait	 supposé	 qu'un	 trou	 pareil	 montait	 au	 château?	 Qui	 l'avait	 enseigné	 à	 la	 vieille?	 Je	 ne
m'arrêtai	point	à	ces	questions.

La	 plaine	 immense	 s'étendait	 devant	 moi,	 éblouissante	 de	 lumière	 comme	 en	 plein	 jour….	 A	 ma
droite,	la	ligne	noire	du	Schwartz-Wald,	avec	ses	rochers	à	pic,	ses	gorges	et	ses	ravins,	se	déroulait	à
l'infini.

L'air	 était	 froid,	 calme;	 je	 me	 sentis	 réveillé,	 comme	 subtilisé	 par	 cette	 atmosphère	 glaciale.	 Mon
premier	 regard	 fut	 pour	 reconnaître	 la	 direction	 du	 comte	 et	 de	 la	 vieille.	 Leur	 haute	 taille	 noire
s'élevait	lentement	sur	la	colline,	à	deux	cents	pas	de	moi.	Elle	se	découpait	sur	le	ciel,	piqué	d'étoiles
sans	nombre.

Je	les	atteignis	à	la	descente	du	ravin.

Le	comte	marchait	lentement,	le	suaire	traînait	toujours….	Son	attitude,	ses	mouvements	et	ceux	de
la	vieille	avaient	quelque	chose	d'automatique.

Ils	allaient,	à	vingt	pas	devant	moi,	suivant	le	chemin	creux	de	l'Altenberg,	tantôt	dans	l'ombre,	tantôt
en	pleine	 lumière,	 car	 la	 lune	brillait	d'un	éclat	 surprenant.	Quelques	nuages	 la	 suivaient	de	 loin,	et
semblaient	étendre	vers	elle	leurs	grands	bras	pour	la	saisir;	mais	elle	leur	échappait	toujours,	et	ses
rayons,	froids	comme	des	lames	d'acier,	me	pénétraient	jusqu'au	coeur.

J'aurais	voulu	retourner:	une	force	invincible	me	portait	à	suivre	le	funèbre	cortège.

A	cette	heure,	je	vois	encore	le	sentier	qui	monte	entre	les	broussailles	du	Schwartz-Wald,	j'entends
la	neige	craquer	sous	mes	pas,	 la	feuille	se	traîner	au	souffle	de	la	bise…	Je	me	vois	suivre	ces	deux
êtres	 silencieux	 …	 et	 je	 ne	 puis	 comprendre	 quelle	 puissance	 mystérieuse	 m'entraînait	 dans	 leur
courant.

Enfin,	nous	voici	dans	les	bois,	sous	de	grands	hêtres,	nus,	dépouillés…	Les	ombres	noires	de	leurs
hautes	branches	se	brisent	sur	les	rameaux	inférieurs,	et	traversent	le	chemin	comblé	de	neige….	Il	me
semble	parfois	entendre	marcher	derrière	moi.

Je	retourne	brusquement	la	tête	et	ne	vois	rien.

Nous	venions	d'atteindre	une	ligne	de	rochers	à	la	crête	de	l'Altenberg;	derrière	ces	rochers	coule	le
torrent	du	Schnéeberg	…,	mais	en	hiver	 les	 torrents	ne	coulent	pas	…	c'est	à	peine	si	un	 filet	d'eau
serpente	 sous	 leur	 couche	 épaisse	 de	 glace	 …	 la	 solitude	 n'a	 plus	 ni	 son	 murmure,	 ni	 ses
gazouillements,	ni	son	tonnerre….	Ce	qu'il	y	a	de	plus	effrayant,	c'est	le	silence!

Le	comte	de	Nideck	et	la	vieille	trouvèrent	une	brèche	faite	dans	le	roc	…	ils	montèrent	tout	droit	…
sans	hésiter	…	avec	une	certitude	incroyable;	moi,	je	dus	m'accrocher	aux	broussailles	pour	les	suivre.

A	peine	au	haut	de	ce	roc,	qui	formait	une	pointe	sur	l'abîme,	je	me	vis	à	trois	pas	d'eux,	et,	de	l'autre
côté,	j'aperçus	un	précipice	sans	fond.	A	notre	gauche,	tombait	le	torrent	du	Schnéeberg	alors	pris	de
glace	 et	 suspendu	 dans	 les	 airs.—Cette	 apparence	 du	 flot	 qui	 bondit,	 entraînant	 dans	 sa	 chute	 les
arbres	voisins,	aspirant	les	broussailles,	et	dévidant	le	lierre,	qui	suit	la	vague	sans	perdre	sa	racine	…
cette	 apparence	 du	 mouvement	 dans	 l'immobilité	 de	 la	 mort,	 et	 ces	 deux	 personnages	 silencieux,
procédant	à	leur	oeuvre	sinistre	avec	l'impassibilité	de	l'automate	…	tout	cela	renouvela	mes	terreurs.

La	nature	elle-même	semblait	partager	mon	épouvante.	Le	comte	avait	déposé	son	fardeau,	la	vieille
et	 lui	 le	 balancèrent	 un	 instant	 au	 bord	 du	 gouffre…	 puis	 le	 long	 suaire	 flotta	 sur	 l'abîme….	 Et	 les
meurtriers	se	penchèrent….

Ce	long	drap	blanc	qui	flotte	me	passe	encore	devant	les	yeux…	Je	le	vois	descendre	…	descendre	…
comme	le	cygne	frappé	à	la	cime	des	airs	…	l'aile	détendue	…	la	tête	renversée	…	tourbillonnant	dans
la	mort.

Il	disparut	dans	les	profondeurs	du	précipice.

En	 ce	 moment,	 le	 nuage	 qui	 depuis	 longtemps	 s'approchait	 de	 la	 lune	 la	 voila	 lentement	 de	 ses
contours	bleuâtres;	les	rayons	se	retirèrent.

La	vieille,	tenant	le	comte	par	la	main,	et	l'entraînant	avec	une	rapidité	vertigineuse,	m'apparut	une



seconde.

Le	nuage	était	en	plein	sur	le	disque.	Je	ne	pouvais	faire	un	pas	sans	risquer	de	me	précipiter	dans
l'abîme.

Au	bout	de	quelques	minutes,	il	y	eut	une	crevasse	dans	le	nuage.	Je	regardai.	J'étais	seul	à	la	pointe
du	roc;	la	neige	me	montait	jusqu'aux	genoux.

Saisi	d'horreur	…	je	redescendis	l'escarpement	et	me	mis	à	courir	vers	le	château,	bouleversé	comme
si	j'eusse	commis	un	crime!….

Quant	au	seigneur	du	Nideck	et	à	la	vieille,	je	ne	les	voyais	plus	dans	la	plaine.

Où	étaient-ils?	Comment	avaient-ils	disparu?

X

J'errais	autour	du	Nideck	sans	pouvoir	retrouver	l'issue	par	laquelle	j'étais	sorti.

Tant	 d'inquiétudes	 et	 d'émotions	 successives	 commençaient	 à	 réagir	 sur	 ma	 tête;	 je	 marchais	 au
hasard,	 me	 demandant	 avec	 terreur	 si	 la	 folie	 ne	 jouait	 pas	 un	 rôle	 dans	 mes	 idées,	 ne	 pouvant	 me
résoudre	à	croire	à	ce	que	j'avais	vu,	et	cependant	effrayé	de	la	lucidité	de	mes	perceptions.

Cet	 homme	 qui	 lève	 un	 flambeau	 dans	 les	 ténèbres,	 qui	 hurle	 comme	 un	 loup,	 qui	 va	 froidement
accomplir	un	crime	imaginaire	…	sans	en	omettre	un	geste,	une	circonstance	…	le	moindre	détail	…	qui
s'échappe	enfin	et	confie	au	torrent	le	secret	de	son	meurtre:	tout	cela	me	torturait	l'esprit	…	allait	et
venait	sous	mes	yeux,	et	me	produisait	l'effet	d'un	cauchemar.

Je	courais,	haletant,	égaré	par	les	neiges,	ne	sachant	de	quel	côté	me	diriger.

Le	froid	devenait	plus	vif	à	l'approche	du	jour….	Je	grelottais….	Je	maudissais	Sperver	d'être	venu	me
prendre	à	Tubingue,	pour	me	lancer	dans	cette	aventure	hideuse.

Enfin,	exténué,	la	barbe	chargée	de	glaçons,	les	oreilles	à	demi	gelées,	je	finis	par	découvrir	la	grille
et	je	sonnai	à	tour	de	bras.

Il	 était	 alors	 environ	 quatre	 heures	 du	 matin.	 Knapwurst	 se	 fit	 terriblement	 attendre.	 Sa	 petite
cassine,	adossée	contre	 le	roc,	près	du	grand	portail,	 restait	silencieuse;	 il	me	semblait	que	 le	bossu
n'en	finirait	pas	de	s'habiller,	car	je	le	supposais	couché,	peut-être	endormi.

Je	sonnai	de	nouveau.

A	ce	coup,	sa	figure	grotesque	sortit	brusquement,	et	me	cria	de	la	porte,	d'un	accent	furieux:

«Qui	est	là!

—Moi	…	le	docteur	Fritz!

—Ah!	c'est	différent….	Voyons	voir.»

Il	rentra	dans	sa	loge	chercher	une	lanterne,	traversa	la	cour	extérieure,	ayant	de	la	neige	jusqu'au
ventre,	et,	me	fixant	à	travers	la	grille:

«Pardon…	 pardon…	 docteur	 Fritz,	 dit-il,	 je	 vous	 croyais	 couché	 là-haut,	 dans	 la	 tour	 de	 Hugues…
Comment…	c'était	 vous	qui	 sonniez?	Tiens!	 tiens!	C'est	donc	ça	que	Sperver	est	 venu	me	demander
vers	minuit	si	personne	n'était	sorti…	J'ai	répondu	que	non….	et,	de	fait,	je	ne	vous	avais	pas	vu.

—Mais,	au	nom	du	ciel,	Monsieur	Knapwurst,	ouvrez	donc!	vous	m'expliquerez	cela	plus	tard.

—Allons,	allons,	un	peu	de	patience.»

Et	le	bossu	lentement,	lentement,	défaisait	le	cadenas	et	roulait	la	grille,	tandis	que	je	claquais	des
dents	et	frissonnais	des	pieds	à	la	tête.

«Vous	 avez	 bien	 froid,	 docteur!	 me	 dit	 alors	 le	 petit	 homme,	 vous	 ne	 pouvez	 entrer	 au	 château…
Sperver	en	a	fermé	la	porte	intérieure	…	je	ne	sais	pourquoi	….	cela	ne	se	fait	pas	d'habitude	…	la	grille
suffit:	venez	vous	chauffer	chez	moi.	Vous	ne	trouverez	pas	ma	petite	chambre	merveilleuse.	Ce	n'est	à
proprement	parler	qu'un	réduit	…	mais,	quand	on	a	froid,	on	n'y	regarde	pas	de	si	près.»

Sans	répondre	à	son	bavardage,	je	le	suivais	rapidement.



Nous	 entrâmes	 dans	 la	 cassine,	 et,	 malgré	 mon	 état	 de	 congélation	 presque	 totale,	 je	 ne	 pus
m'empêcher	d'admirer	 le	désordre	pittoresque	de	cette	sorte	de	niche.	La	toiture	d'ardoises	appuyée
d'un	côté	contre	le	roc,	et	de	l'autre	sur	un	mur	de	six	à	sept	pieds	de	haut,	 laissait	voir	ses	poutres
noircies,	s'étayant	jusqu'au	faîte.

L'appartement	se	composait	d'une	pièce	unique,	ornée	d'un	grabat	que	le	gnome	ne	se	donnait	pas	la
peine	de	faire	tous	les	jours,	et	de	deux	petites	fenêtres	à	carreaux	hexagones,	où	la	lune	avait	déteint
ses	rayons	nacrés	de	rose	et	de	violet.	Une	grande	table	carrée	en	occupait	le	milieu.	Comment	cette
grande	table	de	chêne	massif	était-elle	entrée	par	cette	petite	porte?..	Il	eût	été	difficile	de	le	dire.

Quelques	tablettes	ou	étagères	soutenaient	des	rouleaux	de	parchemin,	de	vieux	bouquins,	grands	et
petits.	Sur	la	table	était	ouvert	un	immense	volume	à	majuscules	peintes,	à	reliure	de	peau	blanche,	à
fermoir	 et	 coins	 d'argent.	 Cela	 me	 parut	 avoir	 tout	 l'air	 d'un	 recueil	 de	 chroniques.	 Enfin	 deux
fauteuils,	dont	l'un	de	cuir	roux	et	l'autre	garni	d'un	coussin	de	duvet,	où	l'échine	anguleuse	et	le	coxal
biscornu	de	Knapwurst	avaient	laissé	leur	empreinte,	complétaient	l'ameublement.

Je	passe	l'écritoire,	les	plumes,	le	pot	à	tabac,	les	cinq	ou	six	pipes	éparses	à	droite	et	à	gauche,	et
dans	 un	 coin	 le	 petit	 poêle	 de	 fonte	 à	 porte	 basse,	 ouverte,	 ardente,	 lançant	 parfois	 une	 gerbe
d'étincelles,	avec	le	sifflement	bizarre	du	chat	qui	se	fâche	et	lève	la	patte.

Tout	cela	était	plongé	dans	cette	belle	 teinte	brune	d'ambre	enfumé	qui	 repose	 la	vue,	et	dont	 les
vieux	maîtres	flamands	ont	emporté	le	secret.

«Vous	 êtes	 donc	 sorti	 hier	 soir,	 Monsieur	 le	 docteur?	 me	 dit	 Knapwurst,	 lorsque	 nous	 fûmes
commodément	installés,	lui	devant	son	volume,	moi	les	mains	contre	le	tuyau	du	poêle.

—Oui,	 d'assez	 bonne	 heure,	 lui	 répondis-je;	 un	 bûcheron	 du	 Schwartz-Wald	 avait	 besoin	 de	 mon
secours:	il	s'était	donné	de	la	hache	dans	le	pied	gauche.»

Cette	explication	parut	satisfaire	le	bossu;	il	alluma	sa	pipe,	une	petite	pipe	de	vieux	buis,	toute	noire,
qui	lui	pendait	sur	le	menton.

«Vous	ne	fumez	pas,	docteur?

—Pardon.

—Eh	bien!	bourrez	donc	une	de	mes	pipes….	J'étais	là,	fit-il	en	étendant	sa	longue	main	jaune	sur	le
volume	ouvert,	j'étais	à	lire	les	chroniques	de	Hertzog,	lorsque	vous	avez	sonné.»

Je	compris	alors	la	longue	attente	qu'il	m'avait	fait	subir.

«Vous	aviez	un	chapitre	a	finir?	lui	dis-je	en	souriant.

—Oui,	Monsieur…»	fit-il	de	même.

Et	nous	rîmes	ensemble.

«C'est	égal,	reprit-il,	si	j'avais	su	que	c'était	vous,	j'aurais	interrompu	le	chapitre.»

Il	y	eut	quelques	instants	de	silence.

Je	 considérais	 la	 physionomie	 vraiment	 hétéroclite	 du	 bossu,	 ces	 grandes	 rides	 contournant	 sa
bouche,	ces	petits	yeux	plissés,	ce	nez	tourmenté,	arrondi	par	le	bout,	et	surtout	ce	front	volumineux	à
double	 étage.	 Je	 trouvais	 à	 la	 figure	 de	 Knapwurst	 quelque	 chose	 de	 socratique,	 et,	 tout	 en	 me
chauffant,	en	écoutant	le	feu	pétiller,	je	réfléchissais	au	sort	étrange	de	certains	hommes:

«Voilà	 ce	 nain,	 me	 disais-je,	 cet	 être	 difformé,	 rabougri,	 exilé	 dans	 un	 coin	 du	 Nideck,	 comme	 le
grillon	 qui	 soupire	 derrière	 la	 plaque	 de	 l'âtre;	 voilà	 ce	 Knapwurst	 qui,	 au	 milieu	 de	 l'agitation,	 des
grandes	chasses,	des	cavalcades	allant	et	venant,	des	aboiements,	des	ruades	et	des	halali	…	le	voilà
qui	vit	seul,	enfoui	dans	ses	livres,	ne	songeant	qu'aux	temps	écoulés,	tandis	que	tout	chante	ou	pleure
autour	de	lui	…	que	le	printemps,	l'été,	l'hiver,	passent	et	viennent	regarder,	tour	à	tour,	à	travers	ses
petites	vitres	ternes,	égayant,	chauffant,	engourdissant	la	naturel….	Pendant	que	tant	d'autres	êtres	se
livrent	aux	entraînements	de	l'amour,	de	l'ambition,	de	l'avarice	…	espèrent	…	convoitent	…	désirent…
lui	n'espère	rien,	ne	convoite,	ne	désire,	rien.	Il	fume	sa	pipe,	et,	les	yeux	fixés	sur	un	vieux	parchemin,
il	 rêve	 …	 il	 s'enthousiasme	 pour	 des	 choses	 qui	 n'existent	 plus,	 ou	 qui	 n'ont	 jamais	 existé	 …	 ce	 qui
revient	 au	 même:—Hertzog	 a	 dit	 ceci…	 un	 tel	 suppose	 autre	 chose?—	 Et	 il	 est	 heureux!….	 Sa	 peau
parchemineuse	se	recoquille,	son	échine	en	trapèze	se	casse	de	plus	en	plus,	ses	grands	coudes	aigus
creusent	 leur	 trou	dans	 la	 table,	 tandis	que	 ses	 longs	doigts	 s'implantent	dans	 ses	 joues,	 et	 que	 ses
petits	yeux	gris	se	fixent	sur	des	caractères	latins,	étrusques	ou	grecs.	Il	s'extasie,	il	se	lèche	les	lèvres,



comme	un	chat	qui	vient	de	laper	un	plat	friand.	Et	puis	il	s'étend	sur	un	grabat,	les	jambes	croisées,
croyant	avoir	fait	sa	suffisance.	Oh!	Dieu	du	ciel,	est-ce	en	haut,	est-ce	en	bas	de	l'échelle,	qu'on	trouve
l'application	sévère	de	tes	lois,	l'accomplissement	du	devoir?»

Et	cependant	la	neige	fondait	autour	de	mes	jambes;	la	douce	haleine	du	poêle	me	pénétrait.	Je	me
sentais	renaître	dans	cette	atmosphère	enfumée	de	tabac	et	de	résine	odorante.

Knapwurst	venait	de	poser	sa	pipe	sur	la	table,	et	appuyant	de	nouveau	la	main	sur	l'in-folio:

«Voici,	docteur	Fritz,	dit-il	 d'un	 ton	grave	qui	 semblait	 sortir	du	 fond	de	 sa	conscience	ou,	 si	 vous
aimez	mieux,	d'une	tonne	de	vingt-cinq	mesures,	voici	la	loi	et	les	prophètes!

—Comment	cela,	Monsieur	Knapwurst?

—Le	parchemin	…	 le	 vieux	parchemin,	dit-il,	 j'aime	ça!	Ces	vieux	 feuillets	 jaunes,	 vermoulus,	 c'est
tout	ce	qui	nous	reste	des	 temps	écoulés,	depuis	Kar-le-Grand	 jusqu'aujourd'hui!	Les	vieilles	 familles
s'en	vont	…	 les	vieux	parchemins	restent!	Que	serait	 la	gloire	des	Hohenstaufen,	des	Leiningen,	des
Nideck	 et	 de	 tant	 d'autres	 races	 fameuses?….	 Que	 seraient	 leurs	 titres,	 leurs	 armoiries,	 leurs	 hauts
faits,	 leurs	 expéditions	 lointaines	 en	 Terre-Sainte,	 leurs	 alliances,	 leurs	 antiques	 prétentions,	 leurs
conquêtes	accomplies	…	et	depuis	longtemps	effacées?….	Queserait	tout	cela	…	sans	ces	parchemins?
Rien!	Ces	hauts	barons,	ces	ducs,	ces	princes	seraient	comme	s'ils	n'avaient	jamais	été	…,	eux	et	tout
ce	qui	les	touchait	de	près	ou	de	loin!….	Leurs	grands	châteaux,	leurs	palais,	leurs	forteresses	tombent
et	s'effacent….	Ce	sont	des	ruines,	de	vagues	souvenirs!….	De	tout	cela,	une	seule	chose	subsiste:	 la
chronique	…	l'histoire	…	le	chant	du	barde	ou	du	minnesinger	…	le	parchemin!»

II	y	eut	un	silence.	Knapwurst	reprit:

«Et	dans	ces	temps	 lointains,—où	les	grands	chevaliers	allaient	guerroyant,	bataillant,	se	disputant
un	coin	de	bois,	un	titre,	et	quelquefois	moins!—avec	quel	dédain	ne	regardaient-ils	pas	ce	pauvre	petit
scribe,	cet	homme	de	lettres	et	de	grimoire,	habillé	de	ratine,	l'écritoire	à	la	ceinture	pour	toute	arme,
et	la	barbe	de	sa	plume	pour	fanon!	Combien	ne	le	méprisaient-ils	pas,	disant:

«Celui-ci	n'est	qu'un	atome,	un	puceron;	il	n'est	bon	à	rien,	il	ne	fait	rien,	ne	perçoit	point	nos	impôts
et	 n'administre	 point	 nos	 domaines,	 tandis	 que	 nous,	 hardis,	 bardés	 de	 fer,	 la	 lance	 au	 poing,	 nous
sommes	tout!»	Oui,	ils	disaient	cela,	voyant	le	pauvre	diable	traîner	la	semelle,	grelotter	en	hiver,	suer
en	été,	moisir	dans	sa	vieillesse.	Eh	bien!	ce	puceron,	cet	atome	les	fait	survivre	à	la	poussière	de	leurs
châteaux,	à	la	rouille	de	leurs	armures!

—Aussi,	moi,	j'aime	ces	vieux	parchemins,	je	les	respecte,	je	les	vénère.	Comme	le	lierre,	ils	couvrent
les	ruines,	ils	empêchent	les	vieilles	murailles	de	s'écrouler	et	de	disparaître	tout	à	fait.»

En	 disant	 cela,	 Knapwurst	 semblait	 grave,	 recueilli;	 une	 pensée	 attendrie	 faisait	 trembler	 deux
larmes	dans	ses	yeux.

Pauvre	bossu,	il	aimait	ceux	qui	avaient	toléré,	protégé	ses	ancêtres!
Et	puis,	il	disait	vrai:	ses	paroles	avaient	un	sens	profond.

J'en	fus	tout	surpris.

«Monsieur	Knapwurst,	lui	dis-je,	vous	avez	donc	appris	le	latin?

—Oui,	 Monsieur,	 tout	 seul,	 répondit-il	 non	 sans	 quelque	 vanité,	 le	 latin	 et	 le	 grec;	 de	 vieilles
grammaires	m'ont	suffi.	C'étaient	des	livres	du	comte,	mis	au	rebut;	ils	me	tombèrent	dans	les	mains	…
je	les	dévorai!….	Au	bout	de	quelque	temps,	le	seigneur	du	Nideck,	m'ayant	entendu	par	hasard	faire
une	citation	 latine,	 s'étonna:	«Qui	donc	 t'a	appris	 le	 latin,	Knapwurst?—Moi-même,	Monseigneur.»	 Il
me	posa	quelques	questions.	J'y	répondis	assez	bien.	«Parbleu!	dit-il,	Knapwurst	en	sait	plus	que	moi;	je
veux	en	faire	mon	archiviste.»	Et	il	me	remit	la	clef	des	archives.	Depuis	ce	temps,	il	y	a	de	cela	trente-
cinq	 ans,	 j'ai	 tout	 lu,	 tout	 feuilleté.	 Quelquefois,	 le	 comte,	 me	 voyant	 sur	 mon	 échelle,	 s'arrête	 un
instant,	 et	 me	 demande:	 «Eh!	 que	 fais-tu	 donc	 là,	 Knapwurst?—Je	 lis	 les	 archives	 de	 la	 famille,
Monseigneur.—Ah!	et	ça	te	réjouit?

—Beaucoup.—Allons;	tant	mieux!	sans	toi,	Knapwurst,	qui	saurait	la	gloire	des	Nideck?»	Et	il	s'en	va
en	riant.	Je	fais	ici	ce	que	je	veux.

—C'est	donc	un	bien	bon	maître,	monsieur	Knapwurst?

—Oh!	 docteur	 Fritz,	 quel	 coeur!	 quelle	 franchise!	 fit	 le	 bossu	 en	 joignant	 les	 mains;	 il	 n'a	 qu'un
défaut.



—Et	lequel?

—De	n'être	pas	assez	ambitieux.

—Comment?

—Oui,	il	aurait	pu	prétendre	à	tout.	Un	Nideck!	l'une	des	plus	illustres	familles	d'Allemagne,	songez
donc!	il	n'aurait	eu	qu'à	vouloir	…	il	serait	ministre,	ou	feld-maréchal….	Eh	bien!	non;	dès	sa	jeunesse,
il	s'est	retiré	de	la	politique;—sauf	la	campagne	de	France	qu'il	a	faite	à	la	tête	d'un	régiment	qu'il	avait
levé	à	son	compte,—sauf	cela,	il	a	toujours	vécu	loin	du	bruit,	de	l'agitation,	simple,	presque	ignoré,	ne
s'inquiétant	que	de	ses	chasses.»

Ces	 détails	 m'intéressaient	 au	 plus	 haut	 point.	 La	 conversation	 prenait	 d'elle-même	 le	 chemin	 que
j'aurais	voulu	lui	faire	suivre.	Je	résolus	d'en	profiter.

«Le	comte	n'a	donc	pas	eu	de	grandes	passions,	monsieur	Knapwurst?

—Aucune,	 docteur	 Fritz,	 aucune,	 et	 c'est	 dommage,	 car	 les	 grandes	 passions	 font	 la	 gloire	 des
grandes	familles.	Quand	un	homme,	dépourvu	d'ambition,	se	présente	dans	une	haute	lignée,	c'est	un
malheur.	 Il	 laisse	 déchoir	 sa	 race….	 Je	 pourrais	 vous	 en	 citer	 bien	 des	 exemples!	 Ce	 qui	 ferait	 le
bonheur	d'une	famille	de	marchands	cause	la	perte	des	noms	illustres.»

J'étais	étonné;	toutes	mes	suppositions	sur	l'existence	passée	du	comte	croulaient.

«Cependant,	monsieur	Knapwurst,	le	seigneur	du	Nideck	a	éprouvé	des	malheurs!….

—Lesquels?

—Il	a	perdu	sa	femme….

—Oui,	vous	avez	raison	…	sa	femme	…	un	ange	…	il	l'avait	épousée	par	amour…	C'était	une	Zâan	…
vieille	et	bonne	noblesse	d'Alsace,	mais	ruinée	par	la	révolution.	La	comtesse	Odette	faisait	le	bonheur
de	Monseigneur.	Elle	mourut	d'une	maladie	de	langueur	qui	traîna	cinq	ans.	Ah!	tout	fut	épuisé	pour	la
sauver;	ils	firent	ensemble	un	voyage	en	Italie;	elle	en	revint	beaucoup	plus	mal,	et	succomba	quelques
semaines	après	leur	retour.	Le	comte	faillit	en	mourir.	Pendant	deux	ans	il	s'enferma,	ne	voulant	voir
personne.	Sa	meute,	ses	chevaux,	il	laissait	tout	dépérir.	Le	temps	a	fini	par	calmer	sa	douleur.	Mais	il
y	a	toujours	quelque	chose	qui	reste	là,—fit	le	bossu,	en	appuyant	le	doigt	sur	son	coeur	avec	émotion
—vous	 comprenez	 …	 quelque	 chose	 qui	 saigne!	 Les	 vieilles	 blessures	 font	 mal,	 aux	 changements	 de
temps	…	et	 les	vieilles	douleurs	aussi,	vers	 le	printemps,	quand	 l'herbe	croît	sur	 les	 tombes	…	et	en
automne	quand	les	feuilles	des	arbres	couvrent	la	terre….	Du	reste,	le	comte	n'a	pas	voulu	se	remarier:
il	a	reporté	toute	son	affection	sur	sa	fille.

—Ainsi	ce	mariage	a	toujours	été	heureux?

—Heureux!	Il	était	une	bénédiction	pour	tout	le	monde.»

Je	 me	 tus.	 Le	 comte	 n'avait	 pas	 commis,	 il	 n'avait	 pu	 commettre	 un	 crime.	 Il	 fallait	 me	 rendre	 à
l'évidence.	 Mais	 alors,	 cette	 scène	 nocturne,	 ces	 relations	 avec	 la	 Peste-Noire,	 ce	 simulacre
épouvantable,	ce	remords	dans	le	rêve	entraînant	les	coupables	à	trahir	leur	passé,	qu'était-ce	donc?

Je	m'y	perdais!

Knapwurst	ralluma	sa	pipe,	et	m'en	offrit	une	que	j'acceptai.

Alors,	le	froid	glacial	qui	m'avait	saisi	était	dissipé;	je	me	sentais	dans	cette	douce	quiétude	qui	suit
les	 grandes	 fatigues,	 lorsque	 étendu	 dans	 un	 bon	 fauteuil,	 au	 coin	 du	 feu,	 enveloppé	 d'un	 nuage	 de
fumée,	on	s'abandonne	au	plaisir	du	repos,	et	qu'on	écoute	le	duo	du	grillon	et	de	la	bûche	qui	siffle
dans	la	flamme.

Nous	restâmes	bien	un	quart	d'heure	ainsi.

«Le	comte	de	Nideck	s'emporte	quelquefois	contre	sa	fille?»	me	hasardai-je	à	dire.

Knapwurst	tressaillit,	et,	me	fixant	d'un	regard	louche,	presque	hostile:

«Je	sais,	je	sais!»

Je	l'observais	du	coin	de	l'oeil,	pensant	apprendre	quelque	chose	de	nouveau,	mais	il	ajouta	d'un	air
ironique:

«Les	tours	du	Nideck	sont	trop	hautes,	et	la	calomnie	a	le	vol	trop	bas,	pour	qu'elle	puisse	jamais	y



monter.

—Sans	doute,	mais	le	fait	est	positif.

—Oui,	que	voulez-vous?	c'est	une	lubie,	un	effet	de	son	mal….	Une	fois	les	crises	passées,	toute	son
affection	pour	mademoiselle	Odile	réparait….	C'est	curieux,	Monsieur:	un	amant	de	vingt	ans	ne	serait
pas	plus	enjoué,	plus	affectueux….	Cette	jeune	fille	fait	sa	joie,	son	orgueil.	Figurez-vous	que	je	l'ai	vu
dix	 fois	 monter	 à	 cheval	 pour	 lui	 chercher	 une	 parure,	 des	 fleurs,	 que	 sais-je?	 Il	 partait	 seul	 et
rapportait	ces	choses	comme	en	triomphe,	sonnant	du	cor.	Il	n'aurait	voulu	en	confier	la	commission	à
personne,	 pas	 même	 à	 Sperver,	 qu'il	 aime	 tant!	 Aussi,	 mademoiselle	 Odile	 n'ose	 exprimer	 un	 désir
devant	lui,	de	peur	de	ces	folies….	Enfin,	que	puis-je	vous	dire?….	Le	comte	de	Nideck	est	le	plus	digne
homme,	 le	 plus	 tendre	 père	 et	 le	 meilleur	 maître	 qu'on	 puisse	 souhaiter….	 Les	 braconniers	 qui
ravagent	ses	forêts	…	l'ancien	comte	Ludwig	les	aurait	fait	pendre	sans	miséricorde;	lui,	il	les	tolère,	il
en	 fait	même	des	gardes-chasse.	Voyez	Sperver:	eh	bien!	si	 le	comte	Ludwig	vivait	encore,	 les	os	de
Sperver	 seraient	 en	 train	 de	 jouer	 des	 castagnettes	 au	 bout	 d'une	 corde	 …	 tandis	 qu'il	 est	 premier
piqueur	au	château!»

Décidément,	 c'était	 à	 confondre	 toutes	 mes	 suppositions.	 Je	 me	 pris	 le	 front	 entre	 les	 mains	 et	 je
rêvai	longtemps.

Knapwurst,	supposant	que	je	dormais,	s'était	remis	à	sa	lecture.

Le	 jour	 grisâtre	 pénétrait	 alors	 dans	 la	 cassine….	 La	 lampe	 pâlissait….	 On	 entendait	 de	 vagues
rumeurs	dans	le	château.

Tout	 à	 coup	 des	 pas	 retentirent	 au	 dehors.	 Je	 vis	 passer	 quelqu'un	 devant	 les	 fenêtres.	 La	 porte
s'ouvrit	brusquement,	et	Gédéon	parut	sur	le	seuil.

XI

La	pâleur	de	Sperver	et	l'éclat	de	son	regard	annonçaient	de	nouveaux	événements;	cependant	il	était
calme	et	ne	parut	pas	étonné	de	ma	présence	chez	Knapwurst.

«Fritz,	me	dit-il	d'un	ton	bref,	je	viens	te	chercher.»

Je	me	levai	sans	répondre	et	je	le	suivis.

A	 peine	 étions-nous	 sortis	 de	 la	 cassine,	 qu'il	 me	 prit	 par	 le	 bras,	 et	 m'entraîna	 vivement	 vers	 le
château.

«Mademoiselle	Odile	veut	te	parler,	fit-il	en	se	penchant	à	mon	oreille.

—Mademoiselle	Odile!…	serait-elle	malade?

—Non,	elle	est	tout	à	fait	remise;	mais	il	se	passe	quelque	chose	d'extraordinaire.	Figure-toi	que	ce
matin,	 vers	 une	 heure,	 voyant	 le	 comte	 près	 de	 rendre	 l'âme,	 je	 vais	 pour	 éveiller	 la	 comtesse;	 au
moment	de	sonner,	le	coeur	me	manque:	«Pourquoi	l'attrister?	me	dis-je,	elle	n'apprendra	le	malheur
que	trop	tôt;	et	puis	l'éveiller	au	milieu	de	la	nuit,	si	faible	et	déjà	toute	brisée	par	tant	de	secousses,	ça
suffirait	 pour	 la	 tuer	 du	 coup!»	 Je	 reste	 là	 dix	 minutes	 à	 réfléchir;	 enfin,	 je	 prends	 tout	 sur	 moi.	 Je
rentre	dans	la	chambre	du	comte,	je	regarde	…	personne!	Ce	n'est	pas	possible:	un	homme	à	l'agonie!
Je	cours	dans	le	corridor	comme	un	fou….	Rien!	J'entre	dans	la	grande	galerie….	Rien!	Alors,	je	perds
la	 tête,	 et	 me	 voilà	 de	 nouveau	 devant	 la	 chambre	 de	 mademoiselle	 Odile.	 Cette	 fois,	 je	 sonne;	 elle
paraît	en	criant:	«Mon	père	est	mort?—Non….—Il	a	disparu?—Oui,	Madame….	J'étais	sorti	un	instant….
Lorsque	je	suis	rentré….—Et	 le	docteur	Fritz	…	où	est-il?—Dans	la	tour	de	Hugues.—Dans	la	tour	de
Hugues!»	Elle	s'enveloppe	de	sa	robe	de	chambre	…	prend	la	lampe	et	sort….	Moi,	je	reste.	Un	quart
d'heure	après,	elle	revient,	les	pieds	tout	couverts	de	neige	…	et	pâle	…	pâle	…	enfin	ça	faisait	pitié….
Elle	pose	sa	lampe	sur	la	cheminée,	et	me	dit,	en	me	regardant:	«C'est	vous	qui	avez	installé	le	docteur
dans	 la	 tour?—Oui,	 Madame.—Malheureux!…	 vous	 ne	 saurez	 jamais	 le	 mal	 que	 vous	 avez	 fait….»	 Je
voulais	 répondre.	«Cela	 suffit	…	allez	 fermer	 toutes	 les	portes	…	et	 couchez-vous….	 Je	veillerai	moi-
même….	Demain	matin,	vous	irez	prendre	le	docteur	Fritz,	chez	Knapwurst,	et	vous	me	l'amènerez….
Pas	de	bruit!	vous	n'avez	rien	vu!…	vous	ne	savez	rien!»

—C'est	tout,	Sperver?»

Il	inclina	la	tête	gravement.

«Et	le	comte?



—Il	est	rentré….	Il	va	bien!»

Nous	 étions	 arrivés	 dans	 l'antichambre…	 Gédéon	 frappa	 doucement	 à	 la	 porte,	 puis	 il	 ouvrit,
annonçant:

«Le	docteur	Fritz!»

Je	fis	un	pas,	j'étais	en	présence	d'Odile	…	Sperver	s'était	retiré	en	fermant	la	porte.

Une	impression	étrange	se	produisit	dans	mon	esprit	à	la	vue	de	la	jeune	comtesse,	pâle,	debout,	la
main	appuyée	sur	le	dossier	d'un	fauteuil,	les	yeux	brillant	d'un	éclat	fébrile	et	vêtue	d'une	longue	robe
de	velours	noir.

Elle	était	calme	et	fière.

Je	me	sentis	tout	ému.

«Monsieur	 le	 docteur,	 dit-elle	 en	 m'indiquant	 un	 siège,	 veuillez	 vous	 asseoir,	 j'ai	 à	 vous	 entretenir
d'une	chose	grave.»

J'obéis	en	silence.

Elle	s'assit	à	son	tour	et	parut	se	recueillir.

«La	fatalité,	Monsieur,	reprit-elle	en	fixant	sur	moi	ses	grands	yeux	bleus,	la	fatalité	ou	la	Providence,
je	 ne	 sais	 pas	 encore	 laquelle	 des	 deux,	 vous	 a	 rendu	 témoin	 d'un	 mystère	 où	 se	 trouve	 engagé
l'honneur	de	ma	famille.»

Elle	savait	tout.

Je	restai	stupéfait.

«Madame,	balbutiai-je,	croyez	bien	que	le	hasard	seul….

—C'est	inutile,	fit-elle,	je	sais	tout….	C'est	affreux!»

Puis	d'un	accent	à	fendre	l'âme:

«Mon	père	n'est	point	coupable!»	cria-t-elle.

Je	frémis,	et	les	mains	étendues:

«Je	 le	 sais,	 Madame,	 je	 connais	 la	 vie	 du	 comte,	 l'une	 des	 plus	 belles,	 des	 plus	 noble?	 qu'il	 soit
possible	de	rêver.»

Odile	 s'était	 levée	 à	 demi,	 comme	 pour	 protester	 contre	 toute	 pensée	 hostile	 à	 son	 père;	 en
m'entendant	le	défendre	moi-même,	elle	s'affaissa	et,	se	couvrant	le	visage,	elle	fondit	en	larmes.

«Soyez	béni,	Monsieur,	murmurait-elle,	soyez	béni;	je	serais	morte	à	la	pensée	qu'un	soupçon….

—Ah!	Madame,	qui	pourrait	prendre	pour	dos	réalités	les	vaines	illusions	du	somnambulisme?

—C'est	 vrai,	Monsieur,	 je	m'étais	dit	 cela,	mais	 les	apparences	…	 je	 craignais	…	pardonnez-moi	…
J'aurais	dû	me	souvenir	que	le	docteur	Fritz	est	un	honnête	homme….

—De	grâce,	Madame,	calmez-vous.

—Non,	fit-elle,	 laissez-moi	pleurer….	Ces	larmes	me	soulagent	…	j'ai	tant	souffert	depuis	dix	ans!…
tant	 souffert!…	Ce	secret,	 si	 longtemps	enfermé	dans	mon	âme	…	 il	me	 tuait	…	 j'en	serais	morte	…
comme	ma	mère!…	Dieu	m'a	prise	en	pitié	…	il	vous	en	a	confié	la	moitié	…	Laissez-moi	tout	vous	dire,
Monsieur,	laissez-moi…»

Elle	ne	put	continuer;	les	sanglots	l'étouffaient.

Les	 natures	 fières	 et	 nerveuses	 sont	 ainsi	 faites.	 Après	 avoir	 vaincu	 la	 douleur,	 après	 l'avoir
emprisonnée,	enfouie	et	comme	écrasée	dans	les	profondeurs	de	l'âme,	elles	passent,	sinon	heureuses,
du	moins	 indifférentes	au	milieu	de	 la	 foule,	et	 l'oeil	de	 l'observateur	 lui-même	pourrait	 s'y	 tromper;
mais	vienne	un	choc	subit,	un	déchirement	 inattendu,	un	coup	de	tonnerre,	alors	 tout	s'écroule,	 tout
disparaît.	L'ennemi	vaincu	se	relève	plus	terrible	qu'avant	sa	défaite;	il	secoue	les	portes	de	sa	prison
avec	 fureur,	 et	 de	 longs	 frémissements	 agitent	 le	 corps,	 et	 les	 sanglots	 soulèvent	 la	 poitrine,	 et	 les
larmes,	 trop	 longtemps	 contenues,	 débordent	 des	 yeux,	 abondantes	 et	 pressées	 comme	 une	 pluie



d'orage.

Telle	était	Odile!

Enfin,	elle	releva	 la	 tête,	essuya	ses	 joues	baignées	de	 larmes,	et,	s'étant	accoudée	au	bras	de	son
fauteuil,	 la	 joue	 dans	 la	 main,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 un	 portrait	 suspendu	 au	 mur,	 elle	 reprit	 d'une	 voix
lente	et	mélancolique:

«Quand	je	descends	dans	le	passé,	Monsieur…,	quand	je	remonte	jusqu'au	premier	de	mes	rêves,	je
vois	ma	mère!—c'était	une	femme	grande,	pâle	et	silencieuse	…	elle	était	jeune	encore	à	l'époque	dont
je	 parle:	 elle	 avait	 trente	 ans	 à	 peine,	 et	 pourtant	 on	 lui	 en	 eût	 au	 moins	 donné	 cinquante!—Des
cheveux	 blancs	 voilaient	 son	 front	 pensif.	 Ses	 joues	 amaigries,	 son	 profil	 sévère,	 ses	 lèvres	 toujours
contractées	 par	 une	 pression	 douloureuse,	 donnaient	 à	 ses	 traits	 un	 de	 ces	 caractères	 étranges,	 où
viennent	se	réfléchir	la	douleur	et	l'orgueil.	Il	n'y	avait	plus	rien	de	la	jeunesse	dans	cette	vieille	femme
de	trente	ans	…	rien	que	sa	taille	droite	et	fière	…	ses	yeux	brillants	…	et	sa	voix	douce	et	pure	comme
un	rêve	de	 l'enfance.	Elle	se	promenait	souvent	des	heures	entières	dans	cette	même	salle	…	la	tête
penchée	 …	 Et	 moi	 …	 je	 courais	 …	 heureuse	 …	 oui	 …	 heureuse	 autour	 d'elle	 …	 ne	 sachant	 point	 …
pauvre	enfant	…	que	ma	mère	était	triste	…	ne	comprenant	pas	ce	qu'il	y	avait	de	profonde	mélancolie
sous	ce	front	couvert	de	rides!…	J'ignorais	le	passé…	le	présent	pour	moi	…	c'était	la	joie	…	et	l'avenir
…	oh!	l'avenir	…	c'étaient	les	jeux	du	lendemain!»

Odile	sourit	avec	amertume	et	reprit:	«Quelquefois,	il	m'arrivait,	au	milieu	de	mes	courses	bruyantes,
de	heurter	la	promenade	silencieuse	de	ma	mêre….	Elle	s'arrêtait	alors,	baissait	les	yeux,	et,	me	voyant
à	ses	pieds,	elle	se	penchait	lentement,	m'embrassait	au	front	avec	un	vague	sourire,	puis	elle	se	levait
pour	 reprendre	 sa	marche	et	 sa	 tristesse	 interrompues.	Depuis,	Monsieur,	quand	 j'ai	 voulu	chercher
dans	 mon	 âme	 le	 souvenir	 des	 premières	 années	 …	 cette	 grande	 femme	 pâle	 m'est	 apparue	 comme
l'image	de	la	douleur.	La	voilà,—fit-elle	en	m'indiquant	de	la	main	un	portrait	suspendu	au	murla	voilà
telle	que	l'avait	faite,	non	point	la	maladie,	comme	le	croit	mon	père,	mais	ce	terrible,	et	fatal	secret….
Regardez!»

Je	me	retournai,	et	mon	regard	tombant	tout	à	coup	sur	le	portrait	que	m'indiquait	la	jeune	fille,	 je
me	sentis	frémir.

Imaginez	une	tête	longue,	pâle,	maigre,	empreinte	de	la	froide	rigidité	de	la	mort,	et	par	les	orbites
de	cette	tête,	deux	yeux	noirs,	fixes,	ardents,	d'une	vitalité	terrible,	qui	vous	regardent!

Il	y	eut	un	instant	de	silence.

«Que	cette	femme	a	dû	souffrir!	me	dis-je,	et	mon	coeur	se	serra	douloureusement.

—J'ignore	 comment	 ma	 mère	 avait	 fait	 cette	 épouvantable	 découverte,	 reprit	 Odile,	 mais	 elle
connaissait	 l'attraction	mystérieuse	de	 la	Peste-Noire,	 les	rendez-vous	dans	 la	chambre	de	Hugues….
Tout	enfin,	tout!—Elle	ne	doutait	pas	de	mon	père.	Oh	non!	seulement,	elle	mourait	lentement,	comme
je	meurs	moi-même.»

Je	pris	mon	front	dans	mes	mains	…	je	pleurais!

«Une	nuit,	poursuivit-elle,	 j'avais	alors	dix	ans,—ma	mère,	que	son	énergie	 seule	 soutenait	encore,
était	à	la	dernière	extrémité.—C'était	en	hiver	…	je	dormais;	tout	à	coup	une	main	nerveuse	et	froide
me	 saisit	 le	 poignet;	 je	 regarde:	 en	 face	 de	 moi	 se	 trouvait	 une	 femme;	 d'une	 main	 elle	 portait	 un
flambeau,	et	de	l'autre	elle	m'étreignait	le	bras,	que	je	sentais	pris	comme	dans	un	étau	de	glace.	Sa
robe	était	couverte	de	neige;	un	tremblement	convulsif	agitait	tous	ses	membres,	et	ses	yeux	brillaient
d'un	feu	sombre,	à	travers	ses	longs	cheveux	blancs	déroulés	sur	son	visage:	c'était	ma	mère!	«Odile,
mon	 enfant,	 me	 dit-elle,	 lève-toi,	 habille-toi,	 il	 faut	 que	 tu	 saches	 tout!»	 Je	 m'habillai,	 tremblante	 de
peur.

Alors,	m'entraînant	à	la	tour	de	Hugues,	elle	me	montra	la	citerne	ouverte.	«Ton	père	va	sortir	de	là,
dit-elle,	en	m'indiquant	la	tour;	il	va	sortir	avec	la	Louve.	Ne	tremble	pas,	il	ne	peut	te	voir.»	Et	en	effet,
mon	père,	chargé	de	son	fardeau	funèbre,	sortit	avec	la	vieille.	Ma	mère,	me	portant	dans	ses	bras,	les
suivit.	Elle	me	fit	voir	la	scène	de	l'Altenberg.	«Regarde,	enfant,	criait-elle,	il	le	faut;	car	moi	…	je	vais
mourir.	Ce	secret,	tu	le	garderas.	Tu	veilleras	ton	père	…	seule	…	toute	seule	…	entends-tu	bien?..	Il	y
va	de	l'honneur	de	ta	famille!»—Et	nous	revînmes.—Quinze	jours	après,	Monsieur,	ma	mère	mourut,	me
léguant	son	oeuvre	à	continuer,	son	exemple	à	suivre.	Cet	exemple,	 je	 l'ai	 suivi	 religieusement….	Au
prix	de	quels	sacrifices!	Vous	avez	pu	le	voir:	il	m'a	fallu	désobéir	à	mon	père,	lui	déchirer	le	coeur!—
Me	 marier,	 c'était	 introduire	 l'étranger	 au	 milieu	 de	 nous.	 C'était	 trahir	 le	 secret	 de	 notre	 race.	 J'ai
résisté!	 Tout	 le	 monde	 ignore	 au	 Nideck	 le	 somnambulisme	 du	 comte,	 et,	 sans	 la	 crise	 d'hier,	 qui	 a
brisé	mes	forces	et	m'a	empêchée	de	veiller	mon	père	moi-même,	je	serais	encore	seule	dépositaire	du
terrible	secret!…	Dieu	en	a	décidé	autrement:	il	a	mis	entre	vos	mains	l'honneur	de	notre	famille….	Je



pourrais	exiger	de	vous,	Monsieur,	une	promesse	solennelle	de	ne	jamais	révéler	ce	que	vous	avez	vu
cette	nuit.	Ce	serait	mon	droit….

—Madame,	m'écriai-je	en	me	levant,	je	suis	tout	prêt….

—Non,	 Monsieur,	 dit-elle	 avec	 dignité,	 non,	 je	 ne	 vous	 ferai	 point	 cette	 injure.	 Les	 serments
n'engagent	pas	les	coeurs	vils,	et	la	probité	suffît	aux	coeurs	honnêtes….	Ce	secret,	vous	le	garderez,
j'en	suis	sûre….	Vous	le	garderez,	parce	que	c'est	votre	devoir!…	Mais	j'attends	de	vous	plus	que	cela,
Monsieur,	beaucoup	plus	…	et	voilà	pourquoi	je	me	suis	crue	obligée	de	tout	vous	dire.»

Elle	se	leva	lentement.

«Docteur	Fritz,	reprit-elle	d'une	voix	qui	me	fit	tressaillir,	mes	forces	trahissent	mon	courage;	je	ploie
sous	le	fardeau.	J'ai	besoin	d'un	aide,	d'un	conseil,	d'un	ami:	voulez-vous	être	cet	ami?»

Je	me	levai	tout	ému.

«Madame,	 lui	dis-je,	 j'accepte	avec	reconnaissance	 l'offre	que	vous	me	 faites,	et	 je	ne	saurais	vous
dire	combien	j'en	suis	fier,	mais	permettez-moi	cependant	d'y	mettre	une	condition.

—Parlez,	Monsieur.

—C'est	que	ce	titre	d'ami	…	je	l'accepterai	avec	toutes	les	obligations	qu'il	m'impose….

—Que	voulez-vous	dire?

—Un	mystère	plane	sur	votre	 famille;	Madame;	ce	mystère,	 il	 faut	 le	pénétrer	à	 tout	prix	…	 il	 faut
s'emparer	de	la	Peste-Noire	…	savoir	qui	elle	est	…	ce	qu'elle	veut	…	d'où	elle	vient!…

—Oh!	fit-elle,	en	agitant	la	tête,	c'est	impossible!…

—Qui	sait,	Madame?	la	Providence	avait	peut-être	des	vues	sur	moi,	en	inspirant	à	Sperver	l'idée	de
venir	me	prendre	à	Tubingue.

—Vous	avez	 raison,	Monsieur,	 répondit-elle	gravement;	 la	Providence	ne	 fait	 rien	d'inutile.	Agissez
comme	votre	coeur	vous	le	conseillera.	J'approuve	tout	d'avance!»

Je	 portai	 à	 mes	 lèvres	 la	 main	 qu'elle	 me	 tendait,	 et	 je	 sortis	 plein	 d'admiration	 pour	 cette	 jeune
femme	si	frêle,	et	pourtant	si	forte	contre	la	douleur.

Rien	n'est	beau	comme	le	devoir	noblement	accompli!

XII.

Une	heure	après	ma	conversation	avec	Odile,	Sperver	et	moi	nous	sortions	ventre	à	terre	du	Nideck.

Le	piqueur,	courbé	sur	le	cou	de	son	cheval,	n'avait	qu'un	cri:
«Hue!…»

Il	 allait	 si	 vite	 que	 son	 grand	 mecklembourg,	 la	 crinière	 flottante,	 la	 queue	 droite	 et	 les	 jarrets
tendus,	semblait	immobile:	il	fendait	littéralement	l'air.	Quant	à	mon	petit	ardennais,	je	crois	qu'il	avait
pris	 le	 mors	 aux	 dents.	 Lieverlé	 nous	 accompagnait,	 voltigeant	 à	 nos	 côtés	 comme	 une	 flèche.	 Le
vertige	nous	emportait	sur	ses	ailes!

Les	 tours	 du	 Nideck	 étaient	 loin,	 et	 Sperver	 avait	 pris	 l'avance,	 comme	 d'habitude,	 lorsque	 je
m'écriai:

«Halte,	camarade!	halte!…	Avant	de	poursuivre	notre	route,	délibérons!»

Il	fit	volte-face.

«Dis-moi	seulement,	Fritz,	s'il	faut	tourner	à	droite	ou	à	gauche.

—Non,	approche,	il	est	indispensable	que	tu	connaisses	le	but	de	notre	voyage.	En	deux	mots,	il	s'agit
de	prendre	la	vieille!»

Un	 éclair	 de	 satisfaction	 illumina	 la	 figure	 longue	 et	 jaune	 du	 vieux	 braconnier	 …	 ses	 yeux
étincelèrent.

«Ah!	ah!	fit-il,	je	savais	bien	que	nous	serions	forcés	d'en	venir	là.»



Et	d'un	mouvement	d'épaule,	il	fit	glisser	sa	carabine	dans	sa	main.

Ce	geste	significatif	me	donna	l'éveil.

«Un	instant,	Sperver!	il	ne	s'agit	pas	de	tuer	la	Peste-Noire,	mais	de	la	prendre	vivante.

—Vivante?

—Sans	doute	…	et	pour	t'épargner	bien	des	remords,	je	dois	te	prévenir	que	la	destinée	de	la	vieille
est	liée	à	celle	de	ton	maître.	Ainsi,	la	balle	qui	la	frapperait	tuerait	le	comte	du	même	coup.»

Sperver	ouvrit	la	bouche,	tout	stupéfait.	«Est-ce	bien	vrai,	Fritz?

—C'est	positif.»

Il	y	eut	un	long	silence;	nos	deux	chevaux,

Fox	et	Reppel,	balançaient	la	tête	l'un	en	face	de	l'autre,	et	se	saluaient,	grattant	 la	neige	du	pied,
comme	 pour	 se	 féliciter	 de	 l'expédition.	 Lieverlé	 bâillait	 d'impatience,	 allongeant	 et	 pliant	 sa	 longue
échine	 maigre,	 comme	 une	 couleuvre,	 et	 Sperver	 restait	 immobile,	 la	 main	 sur	 sa	 carabine.	 Tout	 à
coup,	il	la	fit	repasser	sur	son	dos	et	s'écria:

«Eh	bien!	tâchons	de	la	prendre	vivante,	cette	Peste…	nous	mettrons	des	gants,	s'il	le	faut;	mais	ce
n'est	pas	aussi	facile	que	tu	le	penses,	Fritz.»

Et	la	main	étendue	vers	les	montagnes	qui	se	déroulaient	en	amphithéâtre	autour	de	nous,	il	ajouta:

«Regarde:	voici	l'Altenberg,	le	Birkenwald,	le	Schnéeberg,	l'Oxenhorn,	le	Rhéethâl,	le	Behrenkopf	…
et	si	nous	montions	un	peu,	tu	verrais	cinquante	autres	pics	à	perte	de	vue,	jusque	dans	les	plaines	du
Palatinat;	il	y	a	là	dedans	des	rochers,	des	ravins,	des	défilés,	des	torrents	et	des	forêts,	toujours	des
forêts:	ici	des	sapins,	plus	loin	des	hêtres,	plus	loin	des	chênes.	La	vieille	se	promène	au	milieu	de	tout
cela;	elle	a	bon	pied,	bon	oeil;	elle	vous	flaire	d'une	lieue.	Allez	donc	la	prendre.

—Si	c'était	facile,	où	serait	le	mérite?	Je	ne	t'aurais	pas	choisi	tout	exprès.

—C'est	bel	et	bon,	ce	que	tu	me	chantes-là,	Fritz!…	Encore	si	nous	tenions	un	bout	de	sa	piste,	je	ne
dis	pas	qu'avec	du	courage,	de	la	patience….

—Quant	à	sa	piste,	ne	t'en	inquiète	pas,	je	m'en	charge.

—Toi?

—Moi-même.

—Tu	te	connais	à	trouver	une	piste?

—Et	pourquoi	pas?

—Ah!	du	moment	que	 tu	ne	doutes	de	 rien	…	que	 tu	penses	en	 savoir	plus	que	moi	…	c'est	 autre
chose	…	marche	en	avant,	je	te	suis.»

Il	était	facile	de	voir	le	dépit	du	vieux	chasseur,	irrité	de	ce	que	j'osais	toucher	à	ses	connaissances
spéciales.	Aussi,	riant	dans	ma	barbe,	je	ne	me	fis	pas	répéter	l'invitation,	et	je	tournai	brusquement	à
gauche,	sûr	de	couper	les	traces	de	la	vieille,	qui,	de	la	poterne,	après	s'être	enfuie	avec	le	comte,	avait
dû	traverser	la	plaine	pour	regagner	la	montagne.

Sperver	 marchait	 derrière	 moi,	 sifflant	 d'un	 air	 d'indifférence,	 et	 je	 l'entendais	 murmurer:	 «Allez
donc	 chercher	 en	 plaine	 les	 traces	 de	 la	 Louve!…	 un	 autre	 se	 serait	 imaginé	 qu'elle	 a	 dû	 suivre	 la
lisière	du	bois,	comme	d'habitude….	Mais	il	paraît	qu'elle	se	promène	maintenant	à	droite	et	à	gauche,
les	mains	dans	les	poches,	comme	un	bourgeois	de	Tubingue.»

Je	faisais	la	sourde	oreille,	quand	tout	à	coup	je	l'entendis	s'exclamer	de	surprise;	puis	me	regardant
d'un	oeil	pénétrant:

«Fritz,	dit-il,	tu	en	sais	plus	que	tu	n'en	dis!

—Comment	cela,	Gédéon?

—Oui,	 cette	 piste	 que	 j'aurais	 cherchée	 huit	 jours	 …	 tu	 la	 trouves	 du	 premier	 coup.	 Ça	 n'est	 pas
naturel!



—Où	la	vois-tu	donc?

—Eh!	n'aie	pas	l'air	de	regarder	à	tes	pieds!»

Et	m'indiquant	au	loin	une	traînée	blanche	à	peine	perceptible:

«La	voilà!»

Aussitôt	il	prit	le	galop;	je	le	suivis,	et,	deux	minutes	après,	nous	mettions	pied	à	terre:	c'était	bien	la
trace	de	la	Peste-Noire!

«Je	serais	curieux	de	savoir,	s'écria	Sperver	en	se	croisant	les	bras,	d'où	diable	cette	trace	peut	venir.

—Que	cela	ne	t'inquiète	pas.

—Tu	as	raison,	Fritz,	ne	fais	pas	attention	à	mes	paroles	…	je	parle	quelquefois	en	l'air.	Le	principal
est	de	savoir	où	la	piste	nous	mènera.»

Et	cette	fois	le	piqueur	mit	le	genou	dans	la	neige.

J'étais	tout	oreilles;	lui,	tout	attention.

«La	 trace	 est	 fraîche,	 dit-il	 à	 la	 première	 inspection;	 elle	 est	 de	 cette	 nuit!	 C'est	 étrange,	 Fritz:
pendant	la	dernière	attaque	du	comte,	la	vieille	rôdait	autour	du	Nideck.»

Puis,	examinant	avec	plus	de	soin:

«Elle	est	de	trois	à	quatre	heures	du	matin.

—Comment	le	sais-tu?

—L'empreinte	est	nette,	il	y	a	du	grésil	tout	autour.	La	nuit	dernière,	vers	minuit,	je	suis	sorti	pour
fermer	les	portes:	il	tombait	du	grésil	…	il	n'y	en	a	pas	sur	la	trace;	donc	elle	a	été	faite	depuis.

—C'est	 juste,	Sperver;	mais	elle	peut	avoir	été	faite	beaucoup	plus	tard:	à	huit	ou	neuf	heures,	par
exemple.

—Non,	regarde,	elle	est	couverte	de	verglas.	Il	ne	tombe	de	brouillard	qu'au	petit	jour….	La	vieille	est
passée	depuis	le	grésil	…	avant	le	verglas	…	de	trois	à	quatre	heures	du	matin.»

J'étais	émerveillé	de	la	perspicacité	de	Sperver.

Il	se	releva,	frappant	ses	mains	l'une	contre	l'autre,	pour	en	détacher	la	neige,	et,	me	regardant	d'un
air	rêveur,	il	ajouta,	comme	se	parlant	à	lui-même:

«Mettons,	au	plus	tard,	cinq	heures	du	matin….	Il	est	bien	midi,	n'est-ce	pas,	Fritz?

—Midi	moins	un	quart.

—Bon!	 la	 vieille	 a	 sept	 heures	 d'avance	 sur	 nous.	 Il	 nous	 faudra	 suivre,	 pas	 à	 pas,	 tout	 le	 chemin
qu'elle	 a	 fait…	 A	 cheval,	 nous	 pouvons	 la	 gagner	 d'une	 heure	 sur	 deux;	 et,	 supposé	 qu'elle	 marche
toujours,	à	sept	ou	huit	heures	du	soir,	nous	la	tenons…	En	route,	Fritz,	en	route!»

Nous	repartîmes,	suivant	les	traces…	Elles	nous	guidaient	droit	vers	la	montagne.

Tout	en	galopant,	Sperver	me	disait:

«Si	le	bonheur	voulait	que	cette	maudite	Peste	fût	entrée	dans	un	trou,	quelque	part,	ou	qu'elle	se	fût
reposée	une	heure	ou	deux,	nous	pourrions	la	tenir	avant	la	fin	du	jour.

—Espérons-le,	Gédéon.

—Oh!!	n'y	compte	pas	…	n'y	compte	pas.	La	vieille	Louve	est	toujours	en	route	…	elle	est	infatigable
…	elle	balaye	tous	les	chemins	creux	du	Schwartz-Wald….	Enfin,	il	ne	faut	pas	se	flatter	de	chimères….
Si,	par	hasard,	elle	s'est	arrêtée	…	tant	mieux	…	nous	en	serons	plus	contents	…	et	si	elle	a	marché
toujours	…	eh	bien!	nous	ne	serons	pas	découragés!…	Allons,	un	temps	de	galop	…	hop!	hop!…	Fox!»

C'est	une	étrange	situation	que	celle	de	l'homme	à	la	chasse	de	son	semblable;	car,	après	tout,	cette
malheureuse	 était	 notre	 semblable;	 elle	 était	 douée	 comme	 nous	 d'une	 âme	 immortelle;	 elle	 sentait,
pensait,	réfléchissait	comme	nous;	il	est	vrai	que	des	instincts	pervers	la	rapprochaient	sous	quelques
rapports	de	 la	 louve,	et	qu'un	grand	mystère	planait	sur	sa	destinée.	La	vie	errante	avait	sans	doute
oblitéré	chez	elle	le	sens	moral,	et	même	effacé	le	caractère	humain;	mais	toujours	est-il	que	rien,	rien



au	monde,	ne	nous	donnait	le	droit	d'exercer	sur	elle	le	despotisme	de	l'homme	sur	la	brute.

Et	 pourtant,	 une	 ardeur	 sauvage	 nous	 entraînait	 à	 sa	 poursuite;	 moi-même,	 je	 sentais	 bouillonner
mon	sang,	j'étais	déterminé	à	ne	reculer	devant	aucun	moyen,	pour	m'emparer	de	cet	être	bizarre.	La
chasse	au	loup,	au	sanglier,	ne	m'aurait	pas	inspiré	la	même	exaltation!

La	 neige	 volait	 derrière	 nous,	 et	 quelquefois	 des	 fragments	 de	 glace,	 enlevés	 par	 le	 fer	 comme	 à
l'emporte-pièce,	sifflaient	à	nos	oreilles.

Sperver,	tantôt	le	nez	en	l'air,	sa	grande	moustache	rousse	au	vent	…	tantôt	son	oeil	gris	sur	la	piste,
me	rappelait	ces	fameux	Baskirs,	que	j'avais	vus	traverser	l'Allemagne	dans	mon	enfance,	et	son	grand
cheval,	maigre,	sec,	musculeux,	la	crinière	développée,	le	corsage	svelte	comme	un	lévrier,	complétait
l'illusion.

Lieverlé,	 dans	 son	 enthousiasme,	 bondissait	 parfois	 à	 la	 hauteur	 de	 nos	 chevaux,	 et	 je	 ne	 pouvais
m'empêcher	de	frémir,	en	songeant	à	sa	rencontre	avec	la	Peste:	il	était	capable	de	la	mettre	en	pièces,
avant	qu'elle	eût	le	temps	de	jeter	un	cri.

Du	reste,	la	vieille	nous	donnait	terriblement	à	courir.	Sur	chaque	colline,	elle	avait	fait	un	crochet,	à
chaque	monticule	nous	trouvions	une	fausse	trace.

«Encore	 ici,	 criait	 Sperver,	 ce	 n'est	 rien	 …	 on	 voit	 de	 loin;	 mais	 dans	 le	 bois,	 ce	 sera	 bien	 autre
chose….	C'est	là	qu'il	faudra	ouvrir	l'oeil!…	Vois-tu,	la	maudite	bête,	comme	elle	sait	fausser	la	piste!…
La	 voilà	 qui	 s'est	 amusée	 à	 balayer	 ses	 pas	 …	 et	 puis,	 sur	 cette	 hauteur	 exposée	 au	 vent,	 elle	 s'est
glissée	jusqu'au	ruisseau	…	elle	l'a	suivi	dans	le	cresson	pour	gagner	le	coin	des	bruyères….	Sans	ces
deux	pas-ci,	elle	nous	dévoyait	pour	sûr!»

Nous	venions	d'atteindre	la	lisière	d'un	bois	de	sapins.	La	neige,	dans	ces	sortes	de	forêts,	ne	dépasse
jamais	l'envergure	des	rameaux.	C'était	un	passage	difficile.	Sperver	mit	pied	à	terre	pour	mieux	y	voir,
et	me	fit	placer	à	sa	gauche,	afin	d'éviter	mon	ombre.

Il	y	avait	là	de	grandes	places	couvertes	de	feuilles	mortes,	et	de	ces	brindilles	flexibles	de	sapin,	qui
ne	prennent	pas	l'empreinte.	Aussi,	n'était-ce	que	dans	les	espaces	libres,	où	la	neige	était	tombée,	que
Sperver	retrouvait	le	fil	de	la	trace.

Il	 nous	 fallut	 une	 heure	 pour	 sortir	 de	 ce	 bouquet	 d'arbres.	 Le	 vieux	 braconnier	 s'en	 rongeait	 la
moustache,	 et	 son	 grand	 nez	 formait	 un	 demi-cercle.	 Quand	 je	 voulais	 seulement	 dire	 un	 mot,	 il
m'interrompait	brusquement	et	s'écriait:

«Ne	 parle	 pas,	 ça	 me	 trouble!»	 Enfin	 nous	 redescendîmes	 dans	 un	 vallon	 à	 gauche,	 et	 Gédéon,
m'indiquant	les	pas	de	la	Louve,	au	versant	des	bruyères:

«Ceci,	vieux,	dit-il,	n'est	pas	une	fausse	sortie,	nous	pouvons	la	suivre	en	toute	confiance.

—Pourquoi?

—Parce	que	la	Peste	a	l'habitude,	dans	toutes	ses	contre-marches,	de	faire	trois	pas	de	côté,	puis	de
revenir	sur	ses	brisées,	d'en	faire	cinq	ou	six	de	l'autre,	et	de	sauter	brusquement	dans	une	éclaircie….
Mais,	quand	elle	se	croit	bien	couverte,	elle	débusque	sans	s'inquiéter	des	feintes….	Tiens,	que	t'ai-je
dit?…	 Elle	 bourre	 maintenant	 sous	 les	 broussailles	 comme	 un	 sanglier	 …	 il	 ne	 sera	 pas	 difficile	 de
suivre	sa	voie….	C'est	égal,	mettons-la	toujours	entre	nous,	et	allumons	une	pipe.»

Nous	 fîmes	 halte,	 et	 le	 brave	 homme,	 dont	 la	 figure	 commençait	 à	 s'animer,	 me	 regardant	 avec
enthousiasme,	s'écria:

«Fritz,	ceci	peut	être	un	des	plus	beaux	jours	de	ma	vie!	Si	nous	prenons	la	vieille,	je	veux	la	ficeler
comme	un	paquet	de	guenilles	sur	la	croupe	de	Fox.	Une	seule	chose	m'ennuie.

—Quoi?

—C'est	d'avoir	oublié	ma	trompe….	J'aurais	voulu	sonner	la	rentrée	en	approchant	du	Nideck.	Ha!	ha!
ha!»

Il	alluma	son	tronçon	de	pipe,	et	nous	repartîmes.

Les	traces	de	la	Louve	gagnaient	alors	le	haut	des	bois	sur	une	pente	tellement	roide,	qu'il	nous	fallut
plusieurs	fois	mettre	pied	à	terre	et	conduire	nos	chevaux	par	la	bride.

«La	voilà	qui	tourne	à	droite,	me	dit	Sperver;	de	ce	côté-là	les	montagnes	sont	à	pic;	l'un	de	nous	sera
peut-être	forcé	de	tenir	les	chevaux	en	main,	tandis	que	l'autre	grimpera	pour	rabattre.	C'est	le	diable!



on	dirait	que	le	jour	baisse!»

Le	 paysage	 acquérait	 alors	 une	 ampleur	 grandiose;	 d'énormes	 roches	 grises,	 chargées	 de	 glaçons,
élevaient	de	loin	en	loin	leurs	pointes	anguleuses,	comme	des	écueils	au-dessus	d'un	océan	de	neige.

Rien	de	mélancolique	comme	le	spectacle	de	l'hiver	dans	les	hautes	montagnes:	les	crêtes,	les	ravins,
les	 arbres	 dépouillés,	 les	 bruyères	 scintillantes	 de	 givre,	 prennent	 à	 vos	 regards	 un	 caractère
d'abandon	et	de	tristesse	indicible…	Et	le	silence,—si	profond	que	vous	entendez	une	feuille	glisser	sur
la	 neige	 durcie,	 une	 brindille	 se	 détacher	 de	 l'arbre,—le	 silence	 vous	 pèse,	 il	 vous	 donne	 l'idée
incommensurable	du	néant!…

Que	l'homme	est	peu	de	chose!	Deux	hivers	consécutifs	…	et	la	vie	est	balayée	de	la	terre.

Par	instants	l'un	de	nous	éprouvait	le	besoin	d'élever	la	voix	…	c'était	une	parole	insignifiante:

«Ah!	nous	arriverons!…	Quel	froid	de	loup!…»

Ou	bien:

«Hé!	Lieverlé…	tu	baisses	l'oreille.»

Tout	cela	pour	s'entendre	soi-même,	pour	se	dire:

«Oh!	je	me	porte	bien	…	hum!	hum!»

Malheureusement,	Fox	et	Reppel	commençaient	à	se	fatiguer;	ils	enfonçaient	jusqu'au	poitrail	et	ne
hennissaient	plus	comme	au	départ.

Et	puis	 les	défilés	 inextricables	du	Schwartz-Wald	se	prolongent	 indéfiniment.	La	vieille	aimait	ces
solitudes:	ici	elle	avait	fait	le	tour	d'une	hutte	de	charbonnier	abandonnée,	plus	loin	elle	avait	arraché
des	racines	qui	croissent	sur	 les	roches	moussues	…	ailleurs	elle	s'était	assise	au	pied	d'un	arbre,	et
cela	récemment,	il	y	avait	tout	au	plus	deux	heures,	car	les	traces	étaient	fraîches;	aussi	notre	espoir	et
notre	ardeur	s'en	redoublaient…	Mais	le	jour	baissait	à	vue	d'oeil!

Chose	 étrange,	 depuis	 notre	 départ	 du	 Nideck,	 nous	 n'avions	 rencontré	 ni	 bûcherons,	 ni
charbonniers,	 ni	 ségares….	 Dans	 cette	 saison,	 la	 solitude	 du	 Schwartz-Wald	 est	 aussi	 profonde	 que
celle	des	steppes	de	l'Amérique	du	Nord.

A	cinq	heures,	la	nuit	était	venue;	Sperver	fit	halte,	et	me	dit:

«Mon	pauvre	Fritz,	nous	sommes	partis	deux	heures	trop	tard….	La	Louve	a	trop	d'avance	sur	nous!
Avant	dix	minutes,	 il	va	faire	noir	sous	les	arbres	comme	dans	un	four….	Ce	qu'il	y	a	de	plus	simple,
c'est	de	gagner	la	Roche-Creuse,	à	vingt	minutes	d'ici,	d'allumer	un	bon	feu,	de	manger	nos	provisions
et	de	vider	notre	peau	de	bouc.	Dès	que	la	lune	se	lèvera,	nous	reprendrons	la	piste,	et	si	la	vieille	n'est
pas	le	diable	en	personne,	il	y	a	dix	à	parier	contre	un,	que	nous	la	trouverons	morte	de	froid,	au	pied
d'un	arbre,	car	 il	est	 impossible	qu'une	créature	humaine	puisse	supporter	de	 telles	 fatigues,	par	un
temps	 comme	 celui-ci….	 Sébalt	 lui-même,	 qui	 est	 le	 premier	 marcheur	 du	 Schwartz-Wald,	 n'y
résisterait	pas!…	Voyons,	Fritz,	qu'en	penses-tu?

—Je	pense	qu'il	faudrait	être	fou	pour	agir	autrement	…	et	d'abord	je	ne	me	sens	plus	de	faim.

—Eh	bien	donc,	en	route!»

Il	prit	les	devants	et	s'engagea	dans	une	gorge	étroite,	entre	deux	lignes	de	rochers	à	pic.	Les	sapins
croisaient	leurs	branches	au-dessus	de	nos	têtes…	Sous	nos	pieds	coulait	un	torrent	presque	à	sec,	et,
de	 loin	 en	 loin,	 quelque	 rayon	 égaré	 dans	 ces	 profondeurs	 faisait	 miroiter	 le	 flot	 terne	 comme	 du
plomb.

L'obscurité	devint	 telle	que	 je	dus	abandonner	 la	bride	de	Reppel.	Les	pas	de	nos	chevaux	sur	 les
cailloux	glissants	avaient	des	retentissements	bizarres,	comme	des	éclats	de	rire	de	Macaques….	Les
échos	des	rochers	répétaient	coup	sur	coup,	et,	dans	le	lointain,	un	point	bleu	semblait	grandir	a	notre
approche:—c'était	l'issue	de	la	gorge.

«Fritz,	me	dit	Sperver,	nous	sommes	ici	dans	le	lit	du	torrent	de	la	Tunkelbach.	C'est	le	défilé	le	plus
sauvage	de	tout	le	Schwartz-Wald;	il	se	termine	par	une	sorte	de	cul-de-sac,	qu'on	appelle	la	Marmite
du	Grand	Gueulard.	Au	printemps,	à	 l'époque	de	 la	 fonte	des	neiges,	 la	Tunkelbach	vomit	 là	dedans
toutes	 ses	 entrailles,	 d'une	 hauteur	 de	 deux	 cents	 pieds.	 C'est	 un	 tapage	 épouvantable.	 Les	 eaux
jaillissent	 et	 retombent	 en	 pluie	 jusque	 sur	 les	 montagnes	 environnantes.	 Parfois	 même	 elles
emplissent	la	grande	caverne	de	la	Roche-Creuse	…	mais	à	cette	heure,	elle	doit	être	sèche	comme	une
poire	à	poudre,	et	nous	pourrons	y	faire	un	bon	feu.»



Tout	en	écoutant	Gédéon,	 je	considérais	ce	sombre	défilé,	et	 je	me	disais	que	 l'instinct	des	 fauves,
cherchant	 de	 tels	 repaires,	 loin	 du	 ciel,	 loin	 de	 tout	 ce	 qui	 égaie	 l'âme	 …	 que	 cet	 instinct	 tient	 du
remords.	En	effet,	les	êtres	qui	vivent	en	plein	soleil:	la	chèvre	debout	sur	son	rocher	pointu,	le	cheval
emporté	dans	la	plaine,	le	chien	qui	s'ébat	près	de	son	maître,	l'oiseau	qui	se	baigne	en	pleine	lumière
…	 tous	 respirent	 la	 joie,	 le	 bonheur	 …	 ils	 saluent	 le	 jour	 de	 leurs	 danses	 et	 de	 leurs	 cris
d'enthousiasme….	Et	le	chevreuil	qui	brame	à	l'ombre	des	grands	arbres,	dans	ses	paquis	verdoyants,	a
quelque	 chose	 de	 poétique	 comme	 l'asile	 qu'il	 préfère	 …	 le	 sanglier,	 quelque	 chose	 de	 brusque,	 de
bourru,	comme	les	halliers	impénétrables	où	il	s'enfonce	…	l'aigle,	de	fier,	d'altier	comme	ses	rochers	à
pic	…	le	lion,	de	majestueux	comme	les	voûtes	grandioses	de	sa	caverne	…	mais	le	loup,	le	renard,	la
fouine,	recherchent	les	ténèbres	…	la	peur	les	accompagne;	cela	ressemble	au	remords!

Je	rêvais	encore	à	ces	choses,	et	je	sentais	déjà	l'air	vif	me	frapper	au	visage,—car	nous	approchions
de	l'issue	de	la	gorge,—quand	tout	à	coup	un	reflet	rougeâtre	passa	sur	la	roche	à	cent	pieds	au-dessus
de	nous,	empourprant	le	vert	sombre	des	sapins,	et	faisant	scintiller	les	guirlandes	de	givre.

«Ha!	fit	Sperver	d'une	voix	étouffés,	nous	tenons	la	vieille!»

Mon	coeur	bondit;	nous	étions	pressés	l'un	contre	l'autre.

Le	chien	grondait	sourdement.

«Est-ce	qu'elle	ne	peut	pas	s'échapper?	demandai-je	tout	bas.

—Non,	elle	est	prise	comme	un	rat	dans	une	ratière	…	la	Marmite	du	Grand	Gueulard	n'a	pas	d'autre
issue	que	celle-ci,	et,	tout	autour,	les	rochers	ont	deux	cents	pieds	de	haut….	Ha!	Ha!	je	te	tiens,	vieille
scélérate!»

Il	mit	pied	à	terre	dans	l'eau	glacée,	me	donnant	la	bride	de	son	cheval	à	tenir….	Un	tremblement	me
saisit….	J'entendis	dans	le	silence	le	tic	tac	rapide	d'une	carabine	qu'on	arme.	Ce	petit	bruit	strident	me
passa	par	tous	les	nerfs.

«Sperver,	que	vas-tu	faire?

—Ne	crains	rien	…	c'est	pour	l'effrayer.

—A	la	bonne	heure!	mais,	pas	de	sang!	rappelle-toi	ce	que	je	t'ai	dit:	«La	balle	qui	frapperait	la	Peste,
tuerait	également	le	comte!»

—Sois	tranquille.»

Il	s'éloigna	sans	m'écouter	davantage.	J'entendis	le	clapotement	de	ses	pieds	dans	l'eau,	puis	je	vis	sa
haute	taille	debout	à	l'issue	de	la	gorge,	noire	sur	le	fond	bleuâtre.	Il	resta	bien	cinq	minutes	immobile.
Moi,	 penché,	 attentif,	 je	 regardais,	 m'approchant	 tout	 doucement.	 Comme	 il	 se	 retournait,	 je	 n'étais
plus	qu'à	trois	pas.

«Chut!	fit-il	d'un	air	mystérieux….	Regarde!»

Au	fond	de	l'anse,	taillée	à	pic	comme	une	carrière	dans	la	montagne,	je	vis	un	beau	feu	dérouler	ses
spirales	 d'or	 à	 la	 voûte	 d'une	 caverne,	 et	 devant	 le	 feu	 un	 homme	 accroupi,	 qu'à	 son	 costume	 je
reconnus	pour	le	baron	de	Zimmer-Blouderic.

Il	était	 immobile,	 le	 front	dans	 les	mains,	et	semblait	 réfléchir.	Derrière	 lui,	une	 forme	noire	gisait
étendue	sur	le	sol,	et,	plus	loin,	son	cheval	à	demi	perdu	dans	l'ombre	nous	regardait	l'oeil	fixe,	l'oreille
droite,	les	naseaux	tout	grands	ouverts.

Je	restai	stupéfait:

Comment	le	baron	de	Zimmer	se	trouvait-il	à	cette	heure	dans	cette	solitude?…	Qu'y	venait-il	faire?…
s'était-il	égaré?…

Les	 suppositions	 les	 plus	 contradictoires	 se	 heurtaient	 dans	 mon	 esprit,	 et	 je	 ne	 savais	 à	 laquelle
m'arrêter,	quand	le	cheval	du	baron	se	prit	à	hennir.

A	ce	bruit,	son	maître	releva	la	tête:

«Qu'as-tu	donc,	Donner?»	dit-il.

Puis,	à	son	tour,	il	regarda	dans	notre	direction,	les	yeux	écarquillés.

Cette	 tête	 pâle	 aux	 arêtes	 saillantes,	 aux	 lèvres	 minces,	 aux	 grands	 sourcils	 noirs	 contractés,	 et



creusant	au	milieu	du	front	une	longue	ride	perpendiculaire,	m'aurait	 frappé	d'admiration	dans	toute
autre	circonstance;	mais	alors	un	sentiment	d'appréhension	indéfinissable	s'était	emparé	de	mon	âme,
et	j'étais	plein	d'inquiétude.

Tout	à	coup	le	jeune	homme	s'écria:

«Qui	va	là?

—Moi,	Monseigneur,	répondit	aussitôt	Gédéon	en	s'avançant	vers	lui,	moi	…	Sperver,	le	piqueur	du
comte	de	Nideck!…»

Un	 éclair	 traversa	 le	 regard	 du	 baron,	 mais	 pas	 un	 muscle	 de	 sa	 figure	 ne	 tressaillit.	 Il	 se	 leva,
ramenant	d'un	geste	sa	pelisse	sur	ses	épaules.	J'attirai	les	chevaux	et	le	chien,	qui	se	mit	subitement	à
hurler	d'une	façon	lamentable.

Qui	n'est	sujet	à	des	craintes	superstitieuses?	Aux	plaintes	de
Lieverlé,	j'eus	peur,	un	frisson	glacial	me	parcourut	tout	le	corps.

Sperver	et	le	baron	se	trouvaient	à	cinquante	pas	l'un	de	l'autre:	le	premier,	immobile	au	milieu	de
l'anse,	 la	carabine	sur	 l'épaule;	 le	second,	debout	sur	 la	plate-forme	extérieure	de	 la	caverne,	 la	 tête
haute,	l'oeil	fier	et	nous	dominant	du	regard.

«Que	voulez-vous?	dit	le	jeune	homme	d'un	accent	agressif.

—Nous	cherchons	une	femme,	répondit	le	vieux	braconnier,	une	femme	qui	vient	tous	les	ans	rôder
autour	du	Nideck,	et	nous	avons	l'ordre	de	l'arrêter!

—A-t-elle	volé?

—Non.

—A-t-elle	tué?

—Non,	Monseigneur.

—Alors	que	lui	voulez-vous?	De	quel	droit	la	poursuivez-vous?»

Sperver	se	redressa	et	fixant	ses	yeux	gris	sur	le	baron:

«Et	vous,	de	quel	droit	l'avez-vous	prise?	fit-il	avec	un	sourire	bizarre,	car	elle	est	là	…	je	la	vois	au
fond	de	la	caverne…	De	quel	droit	mettez-vous	la	main	dans	nos	affaires?…	Ne	savez-vous	pas	que	nous
sommes	ici	sur	les	terres	du	Nideck	…	et	que	nous	avons	droit	de	haute	et	basse	justice?»

Le	jeune	homme	pâlit,	et	d'un	ton	rude:	«Je	n'ai	pas	de	comptes	à	vous	rendre,	dit-il.

—Prenez	garde,	reprit	Sperver,	 je	viens	avec	des	paroles	de	paix,	de	conciliation.	 J'agis	au	nom	du
seigneur	Yéri-Hans,	je	suis	dans	mon	droit,	et	vous	me	répondez	mal,

—Votre	droit?…	 fit	 le	 jeune	homme	avec	un	sourire	amer.	Ne	parlez	pas	de	votre	droit…	Vous	me
forceriez	à	vous	dire	le	mien!…

—Eh	bien!	dites-le!	s'écria	le	vieux	braconnier,	dont	le	grand	nez	se	courbait	de	colère.

—Non,	répondit	le	baron,	je	ne	vous	dirai	rien,	et	vous	n'entrerez	pas!

—C'est	ce	que	nous	allons	voir!»	fit	Sperver	en	avançant	vers	la	caverne.

Le	jeune	homme	tira	son	couteau	de	chasse…	Alors,	moi,	voyant	cela,	je	voulus	m'élancer	entre	eux.
Malheureusement,	 le	chien	que	 je	 tenais	en	 laisse	m'échappa	d'une	secousse	et	m'étendit	à	 terre.	 Je
crus	le	baron	perdu;	mais,	au	même	instant,	un	cri	sauvage	partit	du	fond	de	la	caverne,	et,	comme	je
me	relevais,	j'aperçus	la	vieille	debout	devant	la	flamme,	les	vêtements	en	lambeaux,	la	tête	rejetée	en
arrière,	les	cheveux	flottants	sur	les	épaules;	elle	levait	au	ciel	ses	longs	bras	maigres	et	poussait	des
hurlements	lugubres,	comme	la	plainte	du	loup	par	les	froides	nuits	d'hiver,	quand	la	faim	lui	tord	les
entrailles.

Je	n'ai	rien	vu	de	ma	vie	d'aussi	épouvantable	…	Sperver,	immobile,	l'oeil	fixe,	la	bouche	entr'ouverte,
semblait	pétrifié.	Le	chien	lui-même,	à	cette	apparition	inattendue,	s'était	arrêté	quelques	secondes	…
mais	 courbant	 tout	 à	 coup	 son	 échine	 hérissée	 de	 colore,	 il	 reprit	 sa	 course	 avec	 un	 grondement
d'impatience	qui	me	fit	frémir.	La	plate-forme	de	la	caverne	se	trouvait	à	huit	ou	dix	pieds	du	sol,	sans
cela	il	l'eût	atteinte	du	premier	bond.	Je	l'entends	encore	franchir	les	broussailles	couvertes	de	givre….
Je	vois	le	baron	se	jeter	devant	la	vieille,	en	criant	d'une	voix	déchirante:



«Ma	mère!…	»

Puis	 le	 chien	 reprendre	un	dernier	élan,	et	Sperver,	 rapide	comme	 l'éclair,	 le	mettre	en	 joue	et	 le
foudroyer	aux	pieds	du	jeune	homme.

Cela	s'était	passé	dans	une	seconde.	Le	gouffre	s'était	illuminé,	et	les	échos	lointains	se	renvoyaient
l'explosion	dans	leurs	profondeurs	infinies.	Le	silence	parut	ensuite	grandir,	comme	les	ténèbres	après
l'éclair.

Quand	la	fumée	de	la	poudre	se	fut	dissipée,	j'aperçus	Lieverlé	gisant	à	la	base	du	roc	…	et	la	vieille
évanouie	dans	 les	bras	du	 jeune	homme.	Sperver,	pâle,	 regardant	 le	baron	d'un	oeil	 sombre,	 laissait
tomber	la	crosse	de	sa	carabine	à	terre,	la	face	contractée	et	les	yeux	a	demi	fermés	d'indignation.

«Seigneur	de	Blouderic,	dit-il,	 la	main	étendue	vers	 la	caverne,	 je	viens	de	 tuer	mon	meilleur	ami,
pour	sauver	cette	 femme	…	votre	mère!…	Rendez	grâces	au	ciel	que	sa	destinée	soit	 liée	à	celle	du
comte….	Emmenez-la!…	Emmenez-la!…	et	qu'elle	ne	revienne	plus	…	car	je	ne	répondrais	pas	du	vieux
Sperver!…»

Puis,	jetant	un	coup	d'oeil	sur	le	chien:

«Mon	 pauvre	 Lieverlé!…	 s'écria-t-il	 d'une	 voix	 déchirante.	 Ah!	 voilà	 donc	 ce	 qui	 m'attendait	 ici….
Viens,	Fritz	…	partons	…	sauvons-nous	…	Je	serais	capable	de	faire	un	malheur!…»

Et	saisissant	Fox	par	la	crinière,	il	voulut	se	mettre	en	selle;	mais,	tout	à	coup	le	coeur	lui	creva,	et
laissant	tomber	sa	tête	sur	l'épaule	de	son	cheval,	il	se	prit	à	sangloter	comme	un	enfant.

XIII

Sperver	 venait	 de	 partir,	 emportant	 Lieverlé	 dans	 son	 manteau.	 J'avais	 refusé	 de	 le	 suivre	 …	 mon
devoir,	 à	 moi,	 me	 retenait	 près	 de	 la	 vieille….	 Je	 ne	 pouvais	 abandonner	 cette	 malheureuse	 sans
manquer	à	ma	conscience.

D'ailleurs,	il	faut	bien	le	dire,	j'étais	curieux	de	voir	de	près	cet	être	bizarre;	aussi	le	piqueur	avait	à
peine	disparu	dans	les	ténèbres	du	défilé,	que	je	gravissais	déjà	le	sentier	de	la	caverne.

Là	m'attendait	un	spectacle	étrange.

Sur	un	grand	manteau	de	fourrure	rousse	doublé	de	vert,	était	étendue	la	vieille	dans	sa	longue	robe
pourpre,	les	mains	crispées	sur	sa	poitrine	…	une	flèche	d'or	dans	ses	cheveux	gris.

Je	 vivrais	 mille	 ans	 que	 l'image	 de	 cette	 femme	 ne	 s'effacerait	 pas	 de	 mon	 esprit;	 cette	 tête	 de
vautour	agitée	par	les	derniers	tressaillements	de	la	vie	…	l'oeil	fixe	et	la	bouche	entr'ouverte	…	était
formidable	à	voir….	Telle	devait	être	à	sa	dernière	heure	la	terrible	reine	Frédégonde.

Le	 baron,	 à	 genoux	 près	 d'elle,	 essayait	 de	 la	 ranimer,	 mais	 au	 premier	 coup	 d'oeil,	 je	 vis	 que	 la
malheureuse	était	perdue,	et	ce	n'est	pas	sans	un	sentiment	de	pitié	profonde,	que	je	me	baissai	pour
lui	prendre	le	bras.

—Ne	touchez	pas	à	madame!	s'écria	le	jeune	homme	d'un	accent	irrité;	je	vous	le	défends!

—Je	suis	médecin,	Monseigneur.»

Il	m'observa	quelques	secondes	en	silence,	puis	se	relevant:

«Pardonnez-moi,	Monsieur,	dit-il	à	voix	basse….	Pardonnez-moi!»

Il	était	devenu	tout	pâle	…	ses	lèvres	tremblaient.

Au	bout	d'un	instant,	il	reprit:

«Que	pensez-vous?

—C'est	fini….	Elle	est	morte!»

Alors,	 sans	 répondre	un	 mot,	 il	 s'assit	 sur	 une	 large	 pierre,	 le	 front	dans	 sa	main,	 le	 coude	 sur	 le
genou,	l'oeil	fixe,	comme	anéanti.

Moi	je	m'accroupis	près	du	feu,	regardant	la	flamme	grimper	à	la	voûte	de	la	caverne	et	projeter	des
lueurs	de	cuivre	rouge	sur	la	face	rigide	de	la	vieille.



Nous	étions	là	depuis	une	heure,	immobiles	comme	deux	statues,	quand	relevant	tout	à	coup	la	tête,
le	baron	me	dit:

«Monsieur,	tout	ceci	me	confond!…	Voici	ma	mère	…	depuis	vingt-six	ans	je	croyais	la	connaître…	et
voilà	que	tout	un	monde	de	mystères	et	d'horreur	s'ouvre	devant	mes	yeux….—Vous	êtes	médecin	…
avez-vous	jamais	rien	vu	d'aussi	épouvantable?

—Monseigneur,	 lui	 répondis-je,	 le	comte	de	Nideck	est	atteint	d'une	maladie	qui	offre	un	singulier
caractère	de	ressemblance	avec	celle	de	madame	votre	mère…	Si	vous	avez	assez	de	confiance	en	moi
pour	me	communiquer	les	faits	dont	vous	avez	dû	être	témoin,	je	vous	confierai	volontiers	ceux	qui	sont
à	ma	connaissance,	car	cet	échange	pourrait	peut-être	m'offrir	un	moyen	de	sauver	mon	malade.

—Volontiers,	Monsieur,»	fit-il.

Et	 sans	 autre	 transition	 il	 me	 raconta	 que	 la	 baronne	 de	 Blouderic,	 appartenant	 à	 l'une	 des	 plus
grandes	 familles	de	 la	Saxe,	 faisait	chaque	année,	vers	 l'automne,	un	voyage	en	 Italie,	accompagnée
d'un	 vieux	 serviteur	 qui	 possédait	 seul	 toute	 sa	 confiance….	 Que	 cet	 homme,	 étant	 sur	 le	 point	 de
mourir,	 avait	 désiré	 voir	 en	 particulier	 le	 fils	 de	 son	 ancien	 maître,	 et	 qu'à	 cette	 heure	 suprême,
tourmenté	sans	doute	par	quelques	remords,	il	avait	dit	au	jeune	homme	que	le	voyage	de	sa	mère	en
Italie	n'était	qu'un	prétexte	pour	se	 livrer	à	des	excursions	dans	 le	Schwartz-Wald,	dont	 lui-même	ne
connaissait	 pas	 le	 but,	 mais	 qui	 devaient	 avoir	 quelque	 chose	 d'épouvantable	 …	 car	 la	 baronne	 en
revenait	exténuée,	déguenillée,	presque	mourante,	et	qu'il	lui	fallait	plusieurs	semaines	de	repos,	pour
se	 remettre	 des	 fatigues	 horribles	 de	 ces	 quelques	 jours.—Voilà	 ce	 que	 le	 vieux	 domestique	 avait
raconté	simplement	au	jeune	baron,	croyant	accomplir	en	cela	son	devoir.—Le	fils,	voulant	à	tout	prix
savoir	à	quoi	s'en	tenir,	avait	vérifié	l'année	même	ce	fait	incompréhensible	en	suivant	sa	mère	d'abord
jusqu'à	Baden.—Il	l'avait	vue	ensuite	s'enfoncer	dans	les	gorges	du	Schwartz-Wald	et	l'avait	suivie	pour
ainsi	 dire	 pas	 à	 pas….	 Ces	 traces	 que	 Sébalt	 avait	 remarquées	 dans	 la	 montagne	 …	 c'étaient	 les
siennes.

Quand	 le	baron	m'eut	 fait	cette	confidence,	 je	ne	crus	pas	devoir	 lui	cacher	 l'influence	bizarre	que
l'apparition	de	la	vieille	exerçait	sur	l'état	de	santé	du	comte,	ni	les	autres	circonstances	de	ce	drame.

Nous	demeurâmes	tous	deux	confondus	de	la	coïncidence	de	ces	faits,	de	l'attraction	mystérieuse	que
ces	êtres	exerçaient	l'un	sur	l'autre	sans	se	connaître,	de	l'action	tragique	qu'ils	représentaient	à	leur
insu,	 de	 la	 connaissance	 que	 la	 vieille	 avait	 du	 château,	 de	 ses	 issues	 les	 plus	 secrètes,	 sans	 l'avoir
jamais	 vu	 précédemment,	 du	 costume	 qu'elle	 avait	 découvert	 pour	 cette	 représentation,	 et	 qui	 ne
pouvait	avoir	été	pris	qu'au	fond	de	quelque	retraite	mystérieuse,	que	la	lucidité	magnétique	seule	lui
avait	révélée….	Enfin,	nous	demeurâmes	d'accord	que	tout	est	épouvantement	dans	notre	existence,	et
que	 le	 mystère	 de	 la	 mort	 est	 peut-être	 le	 moindre	 des	 secrets	 que	 Dieu	 se	 réserve,	 quoiqu'il	 nous
paraisse	le	plus	important.

Cependant,	la	nuit	commençait	à	pâlir….	Au	loin	…	bien	loin	…	une	chouette	sonnait	la	retraite	des
ténèbres,	de	cette	voix	étrange	qui	semble	sortir	d'un	goulot	de	bouteille…—Bientôt	se	fit	entendre	un
hennissement	 dans	 les	 profondeurs	 du	 défilé	 …	 puis,	 aux	 premières	 lueurs	 du	 jour,	 nous	 vîmes
apparaître	un	traîneau	conduit	parle	domestique	du	baron….—Il	était	couvert	de	paille	et	de	literies….
—On	y	chargea	la	vieille.

Moi,	je	remontai	sur	mon	cheval,	qui	ne	paraissait	pas	fâché	de	se	dégourdir	les	jambes,	étant	resté
la	moitié	de	la	nuit	les	pieds	sur	la	glace.—J'accompagnai	le	traîneau	jusqu'à	la	sortie	du	défilé,	et	nous
étant	salués	gravement,	comme	cela	se	pratique	entre	seigneurs	et	bourgeois,	ils	prirent	à	gauche	vers
Hirschland,	et	moi	je	me	dirigeai	vers	les	tours	du	Nideck.

A	 neuf	 heures,	 j'étais	 en	 présence	 de	 mademoiselle	 Odile	 et	 je	 l'instruisais	 des	 événements	 qui
venaient	de	s'accomplir.

M'étant	 rendu	ensuite	près	du	comte,	 je	 le	 trouvai	dans	un	état	 fort	 satisfaisant.—Il	éprouvait	une
grande	faiblesse,	bien	naturelle	après	les	crises	terribles	qu'il	venait	de	traverser,	mais	il	avait	repris
possession	de	lui-même	et	la	fièvre	avait	complètement	disparu	depuis	la	veille	au	soir.

Tout	marchait	vers	une	guérison	prochaine.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 voyant	 le	 vieux	 seigneur	 en	 pleine	 convalescence,	 je	 voulus	 retourner	 à
Tubingue,	 mais	 il	 me	 pria	 si	 instamment	 de	 fixer	 mon	 séjour	 au	 Nideck	 et	 me	 fit	 des	 conditions
tellement	honnêtes	à	tous	égards,	qu'il	me	fut	impossible	de	me	refuser	à	son	désir.

Je	me	souviendrai	 longtemps	de	la	première	chasse	au	sanglier	que	j'eus	l'honneur	de	faire	avec	le
comte,	et	surtout	de	 la	magnifique	rentrée	aux	 flambeaux,	après	avoir	battu	 les	neiges	du	Schwartz-
Wald	 douze	 heures	 de	 suite	 sans	 quitter	 l'étrier…—Je	 venais	 de	 souper	 et	 je	 montais	 à	 la	 tour	 de



Hugues	 brisé	 de	 fatigue,	 quand	 passant	 devant	 la	 chambre	 de	 Sperver,	 dont	 la	 porte	 se	 trouvait
entr'ouverte,	 des	 cris	 joyeux	 frappèrent	 mes	 oreilles….	 Je	 m'arrêtai,	 et	 le	 plus	 agréable	 spectacle
s'offrit	à	mes	regards:

Autour	 de	 la	 table	 en	 chêne	 massif,	 se	 pressaient	 vingt	 figures	 épanouies.	 Deux	 lampes	 de	 fer,
suspendues	à	la	voûte,	éclairaient	toutes	ces	faces	larges,	carrées,	bien	portantes.

Les	verres	s'entrechoquaient!…

Là,	 se	 trouvait	Sperver	avec	 son	 front	 osseux,	 ses	moustaches	humides,	 ses	 yeux	étincelants	 et	 sa
chevelure	grise	ébouriffée;	 il	 avait	 à	 sa	droite	Marie	Lagoutte,	 à	 sa	gauche	Knapwurst	…	une	 teinte
rosé	 colorait	 ses	 joues	 brunies	 au	 grand	 air,	 il	 levait	 l'antique	 hanap	 d'argent	 ciselé,	 noirci	 par	 les
siècles,	et	sur	sa	poitrine	brillait	la	plaque	du	baudrier,	car,	selon	son	habitude,	il	portait	le	costume	de
chasse.

C'était	une	belle	figure	simple	et	joyeuse.

Les	joues	de	Marie	Lagoutte	avaient	de	petites	flammes	rouges,	et	son	grand	bonnet	de	tulle	semblait
prendre	la	volée;	elle	riait,	tantôt	avec	l'un,	tantôt	avec	l'autre.

Quant	 à	 Knapwurst,	 accroupi	 dans	 son	 fauteuil,	 la	 tête	 à	 la	 hauteur	 du	 coude	 de	 Sperver,	 vous
eussiez	dit	une	gourde	énorme.	Puis	venait	Tobie	Offenloch,	comme	barbouillé	de	lie	de	vin,	tant	il	était
rouge;	 sa	 perruque	 au	 bâton	 de	 sa	 chaise,	 sa	 jambe	 de	 bois	 en	 affût	 sous	 la	 table.	 Et,	 plus	 loin,	 la
longue	figure	mélancolique	de	Sébalt,	qui	riait	tout	bas	en	regardant	au	fond	de	son	verre.

Il	y	avait	aussi	les	gens	de	service,	les	domestiques	et	les	servantes;	enfin	tout	ce	petit	monde	qui	vit
et	prospère	autour	des	grandes	familles,	comme	la	mousse,	le	lierre	et	le	volubilis	au	pied	du	chêne.

Les	yeux	étaient	voilés	de	douces	larmes:	la	vigne	du	Seigneur	pleurait	d'attendrissement!

Sur	la	table,	un	énorme	jambon,	à	cercles	pourpres	concentriques,	attirait	d'abord	les	regards….	Puis
venaient	les	longues	bouteilles	de	vin	du	Rhin,	éparses	au	milieu	des	plats	fleuronnés,	des	pipes	d'Ulm
à	chaînette	d'argent	et	des	grands	couteaux	à	lame	luisante.

La	 lumière	 de	 la	 lampe	 répandait	 sur	 tout	 cela	 sa	 belle	 teinte	 couleur	 d'ambre,	 et	 laissait	 dans
l'ombre	les	vieilles	murailles	grises,	où	se	roulaient	en	cercles	d'or	les	trompes,	les	cors	et	les	cornets
de	chasse	du	piqueur.

Rien	de	plus	original	que	ce	tableau.

La	voûte	chantait.

Sperver,	comme	je	l'ai	dit,	levait	le	hanap;	il	entonnait	l'air	du	burgrave	Hatto-le-Noir:

«Je	suis	le	roi	de	ces	montagnes!»

tandis	 que	 la	 rosée	 vermeille	 du	 rudesheim	 tremblotait	 à	 chaque	 poil	 de	 ses	 moustaches.	 A	 mon
aspect,	il	s'interrompit,	et	me	tendant	la	main:

«Fritz,	dit-il,	tu	nous	manquais….	Il	y	a	longtemps	que	je	ne	me	suis	senti	aussi	heureux	que	ce	soir….
Sois	le	bienvenu!»

Comme	je	le	regardais	avec	étonnement,	car	depuis	la	mort	de	Lieverlé	je	ne	me	rappelais	pas	l'avoir
vu	sourire,	il	ajouta	d'un	air	grave:

«Nous	célébrons	le	rétablissement	de	Monseigneur…,	et	Knapwurst	nous	raconte	des	histoires!»

Tout	le	monde	s'était	retourné.

Les	plus	joyeuses	acclamations	me	saluèrent.

Je	fus	entraîné	par	Sébalt,	installé	près	de	Marie	Lagoutte,	et	mis	en	possession	d'un	grand	verre	de
Bohème,	avant	d'être	revenu	de	mon	ébahissement.

La	vieille	 salle	bourdonnait	d'éclats	de	 rire,	 et	Sperver,	m'entourant	 le	 cou	de	 son	bras	gauche,	 la
coupe	haute,	la	figure	sévère	comme	tout	brave	coeur	qui	a	un	peu	trop	bu,	s'écriait:

«Voilà	mon	fils!…	Lui	et	moi	…	moi	et	lui	…	jusqu'à	la	mort!…
A	la	santé	du	docteur	Fritz!…»

Knapwurst,	debout	sur	la	traverse	de	son	fauteuil,	comme	une	rave	fendue	en	deux,	se	penchait	vers



moi	et	me	tendait	son	verre….	Marie	Lagoutte	faisait	voler	les	grandes	ailes	de	son	bavolet	…	et	Sébalt,
droit	devant	sa	chaise,	grand	et	maigre	comme	l'ombre	du	Wildjaëger	debout	dans	les	hautes	bruyères,
répétait:	«A	la	santé	du	docteur	Fritz!»	pendant	que	des	flocons	de	mousse	ruisselaient	de	sa	coupe,	et
s'éparpillaient	sur	les	dalles.

Il	y	eut	un	moment	de	silence….	Tout	le	monde	buvait….	Puis	un	seul	choc:	tous	les	verres	touchaient
la	table	à	la	fois.	«Bravo!»	s'écria	Sperver.

Puis	se	tournant	vers	moi:

«Fritz,	dit-il,	 nous	avons	déjà	porté	 la	 santé	du	comte,	 et	 celle	de	mademoiselle	Odile…	Tu	vas	en
faire	autant!»

Il	me	fallut	par	deux	fois	vider	le	hanap,	sous	les	yeux	de	la	salle	attentive.	Alors,	je	devins	grave	à
mon	tour,	et	je	trouvai	tous	les	objets	lumineux;	les	figures	sortaient	de	l'ombre	pour	me	regarder	de
plus	près:	il	y	en	avait	de	jeunes	et	de	vieilles,	de	belles	et	de	laides;	mais	toutes	me	parurent	bonnes,
bienveillantes	et	tendres.	Les	plus	jeunes	pourtant,	mes	yeux	les	attiraient	du	bout	de	la	salle,	et	nous
échangions	ensemble	de	longs	regards	pleins	de	sympathie.:

Sperver	fredonnait	et	riait	toujours.	Tout	à	coup,	posant	la	main	sur	la	bosse	du	nain:

«Silence!	dit-il,	voici	Knapwurst,	notre	archiviste,	qui	va	parler!…
Cette	bosse,	voyez-vous,	c'est	l'écho	de	l'antique	manoir	du	Nideck!»

Le	petit	bossu,	bien	loin	de	se	fâcher	d'un	tel	compliment,	regarda	le	piqueur	avec	attendrissement	et
dit:

«Et	toi,	Sperver,	tu	es	un	de	ces	vieux	reiters	dont	je	vous	ai	raconté	l'histoire!…	Oui,	tu	as	le	bras,	la
moustache	et	le	coeur	d'un	vieux	reiter!	Si	celle	fenêtre	s'ouvrait	et	que	l'un	d'eux,	allongeant	le	bras
du	milieu	des	ombres,	te	tendit	la	main	…	que	dirais-tu?

—Je	lui	serrerais	la	main	et	je	lui	dirais:	«Camarade,	viens	t'asseoir	avec	nous.	Le	vin	est	aussi	bon	et
les	filles	aussi	jolies	que	du	temps	de	Hugues….	Regarde!»

Et	Sperver	montrait	la	brillante	jeunesse	qui	riait	autour	de	la	table.

Elles	étaient	bien	jolies,	les	filles	du	Nideck:	les	unes	rougissient	de	joie,	d'autres	levaient	lentement
leurs	cils	blonds	voilant	un	regard	d'azur,	et	 je	m'étonnais	de	n'avoir	pas	encore	remarqué	ces	roses
blanches,	épanouies	sur	les	tourelles	du	vieux	manoir.

«Silence!…	 s'écria	 Sperver	 pour	 la	 seconde	 fois.	 Notre	 ami	 Knapwurst	 va	 nous	 répéter	 la	 légende
qu'il	nous	racontait	tout	à	l'heure.

—Pourquoi	pas	une	autre?	dit	le	bossu.

—Celle-là	me	plaît!

—J'en	sais	de	plus	belles.

—Knapwurst!	fit	le	piqueur,	en	levant	le	doigt	d'un	air	grave,	j'ai	des	raisons	pour	entendre	la	même;
fais-la	courte	si	tu	veux.	Elle	dit	bien	des	choses.	Et	toi,	Fritz,	écoute!»

«Le	nain,	à	moitié	gris,	posa	ses	deux	coudes	sur	 la	 table,	et	 les	 joues	 relevées	sur	 les	poings,	 les
yeux	à	fleur	de	tête,	il	s'écria	d'une	voix	perçante:

«Eh	bien	donc!	Bernard	Hertzog	rapporte	que	le	burgrave	Hugues,	surnommé	le	Loup,	étant	devenu
vieux,	 se	 couvrit	 du	 chaperon:	 c'était	 un	 bonnet	 de	 mailles,	 qui	 emboîtait	 tout	 le	 haume	 quand	 le
chevalier	combattait.	Quand	il	voulait	prendre	l'air,	il	était	son	casque,	et	se	couvrait	du	bonnet.	Alors,
les	lambrequins	retombaient	sur	ses	épaules.»

«Jusqu'à	 quatre-vingt-deux	 ans,	 Hugues	 n'avait	 pas	 quitté	 son	 armure,	 mais,	 à	 cet	 âge,	 il	 respirait
avec	peine.

«Il	fit	venir	Otto	de	Burlach,	son	chapelain;	Hugues,	son	fils	aîné;	son	second	fils	Barthold.	et	sa	fille,
Berthe-la-Rousse,	femme	d'un	chef	saxon	nommé	Blonderic,	et	leur	dit:

—«Votre	mère	la	Louve,	m'a	prêté	sa	griffe…	son	sang	s'est	mêlé	au	mien…..	Il	va	renaître	par	vous
de	 siècle	 en	 siècle,	 et	 pleurer	 dans	 les	 neiges	 du	 Schwartz-Wald!	 Les	 uns	 diront:	 c'est	 la	 bise	 qui
pleure!	Les	autres:	c'est	la	chouette!…	Mais	ce	sera	votre	sang,	le	mien,	le	sang	de	la	Louve,	qui	m'a
fait	étrangler	Edwige,	ma	première	femme	devant	Dieu	et	la	sainte	Église….	Oui	…	elle	est	morte	par



mes	mains	…	Que	la	Louve	soit	maudite!	car	il	est	écrit:	«JE	POURSUIVRAI	LE	CRIME	DU	PÈRE	DANS
SES	DESCENDANTS,	JUSQU'A	CE	QUE	JUSTICE	SOIT	FAITE!»—

«Et	le	vieux	Hugues	mourut.

«Or,	depuis	ce	temps-là,	la	bise	pleure,	la	chouette	crie,	et	les	voyageurs	errant	la	nuit	ne	savent	pas
que	c'est	 le	sang	de	 la	Louve	qui	pleure	…	 lequel	renaît,	dit	Hertzog,	et	renaîtra	de	siècle	en	siècle,
jusqu'au	jour	où	la	première	femme	de	Hugues,	Edwige-la-Blonde,	apparaîtra	sous	la	forme	d'un	ange
au	Nideck,	pour	consoler	et	pardonner!…»

Sperver,	 se	 levant	 alors,	 détacha	 l'une	 des	 lampes	 de	 la	 torchère,	 et	 demanda	 les	 clefs	 de	 la
bibliothèque	à	Knapwurst	stupéfait.

Il	me	fit	signe	de	le	suivre.

Nous	traversâmes	rapidement	la	grande	galerie	sombre,	puis	la	halle	d'armes,	et	bientôt	la	salle	des
archives	apparut	au	bout	de	l'immense	corridor.

Tous	les	bruits	avaient	cessé:	on	eût	dit	unchâteau	désert.

Parfois,	je	tournais	la	tête,	et	je	voyais	alors	nos	deux	ombres	se	prolongeant	à	l'infini,	glisser	comme
des	fantômes	sur	les	hautes	tentures,	et	se	tordre	en	contorsions	bizarres….

J'étais	ému,	j'avais	peur!

Sperver	ouvrit	brusquement	la	vieille	porte	de	chêne,	et,	 la	torche	haute,	 les	cheveux	ébouriffés,	 la
face	pâle,	 il	entra	 le	premier.	Arrivé	devant	 le	portrait	d'Edwige,	dont	 la	ressemblance	avec	 la	 jeune
comtesse	m'avait	 frappé	 lors	de	notre	première	visite	à	 la	bibliothèque,	 il	 s'arrêta	et	me	dit	d'un	air
solennel:

«Voici	 celle	 qui	 doit	 revenir	 pour	 consoler	 et	 pardonner!…	 Eh	 bien!	 elle	 est	 revenue!…	 Dans	 ce
moment,	elle	est	en	bas,	près	du	vieux….	Regarde,	Fritz,	la	reconnais-tu?…	c'est	Odile!…»

Puis,	se	tournant	vers	le	portrait	de	la	seconde	femme	de	Hugues:

«Quant	à	celle-là,	reprit-il,	c'est	Huldine-la-Louve….	Pendant	mille	ans,	elle	a	pleuré	dans	les	gorges
du	Schwartz-Wald	…	et	c'est	elle	qui	est	cause	de	la	mort	de	mon	pauvre	Lieverlé	…	mais	désormais	les
comtes	du	Nideck	peuvent	dormir	tranquilles,	car	justice	est	faite	…	et	le	bon	ange	de	la	famille	est	de
retour!»

POURQUOI	HUNEBOURG	NE	PUT	PAS	RENDU

I

Le	 fort	 de	 Hunebourg,	 taillé	 dans	 le	 roc	 à	 la	 cime	 d'un	 pic	 escarpé,	 domine	 toute	 cette	 branche
secondaire	des	Vosges	qui	sépare	la	Meurthe,	la	Moselle	et	la	Bavière	rhénane	du	bassin	d'Alsace.

En	 1815,	 le	 commandement	 de	 Hunebourg	 appartenait	 à	 Jean-Pierre	 Noël,	 ex-sergent-major	 aux
fusiliers	de	la	garde,	amputé	de	la	jambe	gauche	à	Bautzen	et	décoré	sur	le	champ	de	bataille.

Ce	digne	commandant	était	un	homme	de	cinq	pieds	deux	pouces,	très-large	des	épaules	et	très-court
sur	jambes.	Il	avait	une	jolie	petite	bedaine,	de	bonnes	grosses	lèvres	sensuelles,	de	grands	yeux	gris
pleins	 d'énergie,	 de	 larges	 sourcils	 touffus,	 et	 le	 nez	 le	 plus	 magnifiquement	 fleuronné	 de	 toute	 la
chaîne	des	Vosges.	Un	chapeau	à	claque,	 l'habit	d'ordonnance	à	longues	basques,	 la	culotte	bleue,	 le
gilet	écarlate,	les	souliers	à	boucles	d'argent,	composaient	sa	tenue	invariable.

Au	moral,	le	commandant	Noël	aimait	à	rire.	Il	aimait	aussi	le	bourgogne	«pelure	d'oignon,»	le	filet
de	 chevreuil,	 le	 coq	de	bruyères	 truffé,	 le	 jambon	de	Mayence,	 les	 carpes	du	Rhin,	 et	 généralement
toutes	les	excellentes	choses	que	le	Seigneur	a	faites	pour	ses	enfants.	Quant	au	Champagne	frappé,
l'honnête	Jean-Pierre	n'en	parlait	qu'avec	le	plus	grand	respect;	mais	la	vérité	me	force	à	dire	que	le
bordeaux	partageait,—avec	les	andouilles	cuites	dans	leur	jus,—ses	plus	chères	sympathies.

Ce	digne	commandant	avait	sous	ses	ordres	une	compagnie	de	vétérans,	la	plupart	secs	et	maigres
comme	des	râbles,	portant	de	longues	capotes	grises	et	prisant	du	tabac	de	contrebande.



On	les	voyait	errer	sur	 les	remparts,	regarder	dans	 l'abîme,	se	dessécher	au	soleil;	 l'aspect	du	ciel
bleu,	de	 l'horizon	bleu,	ainsi	que	 l'eau	claire	de	 la	citerne,	avaient	 imprimé	sur	 leurs	 fronts	 le	 sceau
d'une	incurable	mélancolie.

Il	 y	 avait	 aussi	 deux	 sous-officiers	 envoyés	 à	 Hunebourg	 pour	 se	 reposer	 de	 leurs	 fatigues;	 l'un
s'appelait	 Cousin,	 l'autre	 Fargès;	 c'étaient	 deux	 jeunes	 gens	 de	 bonne	 famille….	 Une	 vocation
irrésistible	les	avait	entraînés	vers	la	carrière	des	armes,	et	la	gloire	s'était	naturellement	fait	un	plaisir
de	les	couvrir	de	lauriers.	Malheureusement,	elle	les	avait	aussi	couverts	de	blessures,	et	c'est	à	cette
particularité	qu'ils	devaient	l'honneur	de	servir	sous	les	ordres	de	Jean-Pierre.

Du	reste,	ces	deux	jeunes	héros	supportaient	bravement	les	injustices	de	la	fortune:	ils	jouaient	aux
cartes,	fumaient	des	pipes,	et	se	racontaient	leurs	campagnes	en	buvant	des	petits	verres.

Telle	 était	 l'existence	 pleine	 de	 variété	 des	 habitants	 de	 Hunebourg,	 lorsque	 le	 26	 juin	 1815,	 vers
quatre	heures	de	l'après-midi,	le	commandant	Jean-Pierre	donna	tout	à	coup	l'ordre	de	battre	le	rappel
et	de	 faire	mettre	 la	compagnie	 sous	 les	armes.	 Il	descendit	ensuite	dans	 la	cour	de	 la	caserne,	 son
grand	chapeau	à	claque	sur	 l'oreille,	 ses	 longues	moustaches	 retroussées	et	 la	main	droite	dans	son
gilet.

«Mes	 enfants,	 s'écria-t-il	 en	 s'arrêtant	 devant	 le	 front	 des	 troupes,	 vous	 êtes	 dans	 le	 chemin	 de
l'honneur	 et	 de	 la	 gloire.	 Allez	 toujours,	 et	 vous	 arriverez,	 c'est	 moi	 qui	 vous	 le	 prédis!	 Je	 reçois	 à
l'instant	du	général	Rapp,	commandant	 le	cinquième	corps,	une	dépêche	qui	m'informe	que	soixante
mille	 Russes,	 Autrichiens,	 Bavarois	 et	 Wurtembergeois,	 sous	 les	 ordres	 du	 généralissime	 prince	 de
Schwartzemberg,	viennent	de	franchir	le	Rhin	à	Oppenheim.	Le	haut	Palatinat	est	envahi	…	L'ennemi
n'est	 plus	 qu'à	 trois	 journées	 de	 marche	 …	 Il	 parait	 même	 que	 les	 cosaques	 ont	 déjà	 poussé	 des
reconnaissances	jusque	dans	nos	montagnes:—Nous	allons	nous	regarder	dans	le	blanc	des	yeux!…

«Mes	enfants,	 je	compte	sur	vous,	comme	vous	comptez	sur	moi	…	Nous	ferons	sauter	 la	boutique
plutôt	que	de	nous	rendre,	cela	va	sans	dire;	mais	en	attendant	il	s'agit	d'approvisionner	la	place….	Pas
de	rations,	pas	de	soldats…	les	moyens	d'existence	avant	tout	…	c'est	mon	principe!	Sergent	Fargès,
vous	allez	vous	vendre,	avec	 trente	hommes,	dans	 tous	 les	hameaux	et	 villages	des	environs,	 à	 trois
lieues	du	fort	…	à	Hazebrück,	Wechenbach,	Rosenheim,	etc….	Vous	ferez	main	basse	sur	le	bétail,	sur
les	 comestibles,	 sur	 toutes	 les	 substances	 liquides	 ou	 solides,	 capables	 de	 soutenir	 le	 moral	 de	 la
garnison.	Vous	mettrez	en	réquisition	toutes	 les	charrettes	pour	 le	transport	des	vivres,	ainsi	que	les
chevaux,	 les	 ânes,	 les	 boeufs.	 Si	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 les	 nourrir,	 ils	 nous	 nourriront!—Dès	 que	 le
convoi	 sera	 formé,	 vous	 regagnerez	 la	 place,	 en	 suivant	 autant	 que	 possible	 les	 hauteurs.	 Vous
chasserez	 devant	 vous	 le	 bétail	 avec	 ordre	 et	 discipline,	 ayant	 toujours	 bien	 soin	 qu'aucune	 bête	 ne
s'écarte	 …	 ce	 serait	 autant	 de	 perdu.	 Si	 par	 hasard	 un	 tourbillon	 de	 cosaques	 cherche	 à	 vous
envelopper,	 vous	 ne	 lâcherez	 pas	 prise	 …	 au	 contraire	 …	 une	 partie	 de	 l'escorte	 leur	 fera	 face,	 et
l'autre	poussera	 le	 troupeau	sous	 les	canons	du	 fort.	De	cette	manière,	ceux	d'entre	vous	qui	 seront
tués,	auront	la	consolation	de	penser	que	les	autres	se	portent	bien,	et	qu'ils	conservent	des	vivres	pour
soutenir	le	siège.

On	 admirera	 leur	 conduite	 de	 siècle	 en	 siècle,	 et	 la	 postérité	 dira	 d'eux:	 «Jacques,	 André,	 Joseph,
étaient	des	braves!…»

Des	 cris	 frénétiques	 de:	 «Vive	 l'empereur!	 vive	 le	 commandant!»	 accueillirent	 cette	 harangue.—Le
tambour	 battit;	 Fargès	 tira	 majestueusement	 son	 briquet,	 fit	 ranger	 sa	 petite	 troupe	 en	 colonne	 et
commanda	le	départ.

Les	vétérans,	pleins	d'ardeur,	partirent	du	pied	gauche,	et	 Jean-Pierre	Noël,	 les	bras	croisés	sur	 la
poitrine	 et	 la	 jambe	 de	 bois	 en	 avant,	 les	 suivit	 du	 regard	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 eussent	 disparu	 derrière
l'esplanade.

II

La	 petite	 troupe	 de	 Fargès	 s'avançait	 à	 travers	 les	 immenses	 forêts	 de	 Homberg,	 le	 mousquet	 sur
l'épaule,	l'oeil	au	guet,	l'oreille	au	vent,	comme	il	convient	à	de	braves	militaires,	qui	ne	se	soucient	pas
de	laisser	 leur	peau	sous	le	bec	crochu	des	chouettes.	Tous	étaient	animés	du	plus	vif	enthousiasme;
d'abord,	parce,	qu'il	est	toujours	agréable	de	faire	ses	provisions	chez	les	autres,	d'ouvrir	les	armoires,
de	décrocher	les	jambons,	de	tordre	le	cou	aux	volailles,	de	mettre	les	tonneaux	en	perce,	d'explorer	la
cave,	le	grenier,	la	cuisine.	Quel	que	soit	votre	tempérament,	sanguin,	nerveux	ou	même	lymphatique,
ces	 choses-là	 font	 toujours	 plaisir….	 Et	 puis	 les	 Français	 aiment	 la	 guerre:	 rien	 que	 l'espoir	 d'une
bataille	leur	fouette	le	sang;	ils	chantent,	ils	sifflent,	ils	se	sentent	tout	joyeux.	Nos	gaillards	couraient
donc	comme	des	lièvres,	la	giberne	au	dos,	la	brelle	sur	la	hanche.	C'était	plaisir	de	les	voir	s'enfoncer
sous	les	longues	avenues	de	chênes	et	de	hêtres	…	se	perdre	dans	les	ombres	…	paraître	et	disparaître



au	 fond	 des	 ravins	 …	 s'accrocher	 aux	 broussailles	 …	 et	 gravir	 les	 rochers	 avec	 une	 dextérité
merveilleuse.

Fargès	marchait	à	l'arrière-garde	de	sa	colonne,	en	compagnie	du	caporal	Lombard.	Figurez-vous	un
gaillard	de	cinquante	ans,	coiffé	d'un	immense	chapeau	à	cornes	et	vêtu	d'une	grande	capote	grise.	Sa
taille	 large	 et	 carrée	 promettait	 une	 vigueur	 extraordinaire;	 ses	 traits	 fortement	 accusés,	 ses
favorisroux,	 le	 froncement	continuel	de	ses	sourcils	 lui	donnaient	un	air	dur	et	 farouche.	Une	 longue
cicatrice	sillonnait	sa	joue	gauche	et	fendait	sa	lèvre	supérieure,	laissant	à	découvert	deux	belles	dents
canines,	 qui	 se	 faisaient	 jour	 à	 travers	 d'épaisses	 moustaches,	 et	 ne	 ressemblaient	 pas	 mal	 aux
défenses	d'un	vieux	sanglier.	Pour	comble	d'agrément,	ce	personnage	fumait	un	tronçon	de	pipe,	et	des
bouffées	de	 tabac	s'échappaient	par	 toutes	 les	crevasses	de	sa	 joue,	depuis	 l'oreille	 jusqu'aux	 lèvres:
Benoît	Lombard	avait	vingt-neuf	ans	de	service,	trente-deux	campagnes	et	dix-huit	blessures….	Aussi,
grâce	à	sa	bravoure	et	au	concours	heureux	des	circonstances,	il	avait	obtenu	le	grade	de	caporal.

«Eh	bien!	Lombard,	dit	tout	à	coup	Fargès	en	allongeant	le	pas,	que	pensez-vous	de	notre	expédition?
Croyez-vous	qu'elle	réussisse?

—Je	pense,	répondit	le	caporal	avec	un	sourire	qui	déchaussa	complètement	un	côté	de	sa	mâchoire,
je	 pense	 que	 si	 ces	 gueux	 de	 paysans	 se	 doutaient	 de	 ce	 qui	 leur	 pend	 à	 l'oeil,	 ils	 auraient	 bientôt
évacué	 leur	bétail….	Alors,	bonsoir	 la	compagnie….	Je	connais	ça,	servent….	En	Espagne,	 il	n'y	avait
qu'un	moyen	de	les	attraper….

—Quel	moyen,	Lombard?

—Nous	les	attendions	dans	leurs	villages	…	entre	quatre	murs	…	ils	venaient	quelquefois	la	nuit	pour
faire	cuire	 le	pain	…	car,	voyez-vous,	sergent	…	 il	 faut	un	 four	pour	cuire	du	pain….	Alors	nous	 leur
mettions	la	main	sur	la	nuque,	et	nous	les	confessions	…	tout	doucement	…	vous	comprenez….

—Oui,	caporal,	mais	nous	ne	sommes	pas	en	pays	ennemi….

—Voilà	 justement	 pourquoi	 il	 faut	 tomber	 dessus	 comme	 une	 bombe….	 Il	 faut	 les	 surprendre
agréablement	…	empoigner	tout	…	sans	leur	faire	de	mal	…	mais	c'est	difficile,	sergent,	c'est	difficile….

—Comment	ça,	Lombard?

—D'abord,	le	paysan	est	malin;	il	tient	à	garder	ce	qu'il	a,	sans	s'inquiéter	de	l'honneur	de	la	patrie….
Ensuite,	depuis	1814,	il	se	défie	de	nous….

—Vous	croyez?	dit	Fargès	d'un	air	de	doute.

—Sergent,	prenez	garde	à	ce	que	je	vous	dis….	Les	paysans	ne	sont	pas	bêtes!	Ils	se	rappellent	que
l'année	dernière	nous	avons	fait	un	tour	dans	les	villages,	pour	approvisionner	les	places,	et	je	suis	sûr
qu'en	 apprenant	 l'invasion,	 la	 première	 chose	 qu'ils	 vont	 faire,	 ce	 sera	 d'aller	 cacher	 leurs	 bestiaux
dans	les	forêts.»

Tout	en	causant	de	la	sorte,	ils	gravissaient	les	pentes	boisées	du	Homberg.	Il	était	alors	environ	huit
heures,	le	jour	baissait	à	vue	d'oeil,	et	les	hautes	grives,	perchées	sur	le	bouton	des	sapins,	s'appelaient
l'une	l'autre,	avant	de	plonger	dans	l'épaisseur	des	bois.

Lorsque	 la	 tête	 de	 colonne	 déboucha	 sur	 le	 plateau	 du	 Rothfels,	 tout	 couvert	 de	 buissons	 et	 de
sapinettes	 impénétrables,	 la	 nuit	 était	 tellement	 noire,	 qu'on	 pouvait	 à	 peine	 distinguer	 le	 sentier.
Fargès	ordonna	de	faire	halte.

«Je	 ne	 vois	 pas	 d'inconvénient,	 dit-il,	 à	 ce	 que	 chacun	 fume	 sa	 pipe	 et	 se	 livre	 à	 ses	 opinions
individuelles	…	mais	sous	les	autres	rapports:	motus!	Il	s'agit	de	nous	remettre	en	voûte	quand	la	lune
se	lèvera.»

Après	cette	 improvisation,	deux	sentinelles	 furent	placées,	 l'une	du	côté	de	 la	gorge,	 l'autre	 sur	 le
versant	de	la	montagne	dominant	une	longue	file	de	rochers	à	pic.

Les	vétérans,	exténués	de	fatigue,	s'étendirent	voluptueusement	sur	la	mousse,	au	milieu	des	genêts
en	fleur,	tandis	que	Fargès	et	Lombard,	gravement	assis	au	pied	d'un	arbre	et	le	fusil	entre	les	jambes,
discutaient	leur	plan	d'attaque.

III

Or,	 la	 lune	 commençait	 à	 poindre	 derrière	 les	 sapins	 de	 l'Oxenleier,	 et	 Fargès	 songeait	 à	 donner	 le
signal	 du	 départ,	 lorsqu'une	 clameur	 confuse	 monta	 subitement	 des	 profondeurs	 de	 la	 vallée.	 Le



sergent	 se	 leva	 tout	 surpris	et	 regarda	Lombard;	 celui-ci,	 rapide	comme	 la	pensée,	mit	un	genou	en
terre	et	colla	son	oreille	contre	le	pied	d'un	arbre.	A	le	voir,	immobile	au	milieu	des	ténèbres,	retenant
son	haleine	pour	saisir	le	moindre	murmure,	on	eût	dit	un	vieux	loup	à	l'affût.

Cependant	nul	autre	bruit	que	le	vague	frémissement	du	feuillage	ne	se	faisant	entendre,	il	allait	se
relever,	quand	un	souffle	de	la	brise	apporta	de	nouveau	du	fond	de	la	gorge	le	tumulte	qu'ils	avaient
perçu	d'abord,	mais	cette	fois	beaucoup	plus	distinct.	C'était	le	roulement	confus	que	produit	la	marche
d'un	troupeau,	accompagné	des	sons	champêtres	d'une	trompe	d'écorce.

Le	caporal	se	releva	lentement	…	un	éclat	de	rire	étouffé	fendait	sa	bouche	jusqu'aux	oreilles,	et	ses
yeux	scintillaient	dans	l'ombre:

«Nous	les	tenons!	dit-il	…	hé!	hé!	hé!	nous	les	tenons!

—Qui	ça?

—Les	paysans,	morbleu!…	ils	arrivent….»

Puis,	sans	autre	commentaire,	 il	se	glissa	presque	à	quatre	pattes	entre	 les	broussailles.	On	vit	 les
vétérans	 se	 dresser	 un	 à	 un,	 saisir	 leurs	 fusils	 et	 disparaître	 derrière	 les	 sapins.	 Les	 sentinelles
imitèrent	ce	mouvement,	et	rien	ne	bougea	plus	dans	le	fourré.

La	 petite	 troupe	 se	 tenait	 cachée	 depuis	 un	 quart	 d'heure,	 lorsque	 trois	 montagnards	 parurent	 au
fond	des	pâles	clairières.	Ils	gravissaient	le	ravin	à	pas	lents.	Quand	ils	eurent	atteint	la	roche	plate,	ils
s'arrêtèrent	pour	respirer	et	reprendre	la	suite	d'une	conversation	interrompue.

Lombard	put	alors	les	examiner	à	son	aise.	Le	premier	était	grand	et	maigre;	il	avait	une	capote	de
ratine	 noire	 usée	 jusqu'à	 la	 corde,	 de	 longues	 jambes	 sèches	 comme	 des	 fuseaux,	 un	 immense
parapluie	sous	le	bras	gauche,	des	souliers	ronds	à	boucles	de	cuivre,	un	tricorne	pittoresque	posé	sur
l'occiput,	 et	 le	 profil	 d'un	 veau	 qui	 tette:	 le	 caporal	 jugea	 que	 ce	 devait	 être	 quelque	 maire	 du
voisinage.

Le	 second,	 également	 coiffé	 d'un	 tricorne,	 faisait	 face	 à	 Lombard,	 et	 la	 lune	 éclairait	 en	 plein	 sa
figure	 fine	 et	 astucieuse:	 son	 nez	 pointu,	 ses	 yeux	 petits	 et	 vifs,	 ses	 lèvres	 sarcastiques	 et	 tout
l'ensemble	 de	 sa	 personne,	 annonçaient	 quelque	 diplomate	 de	 village	 que	 des	 circonstances
malheureuses	avaient	empêché	d'atteindre	au	 faîte	de	 la	gloire;	 il	portait	un	grand	habit	de	peluche
verte	 à	 larges	 manches	 retroussées	 jusqu'aux	 coudes,	 et	 taillé	 sur	 le	 patron	 du	 dernier	 siècle;	 ses
cheveux	d'un	roux	ardent	tombaient	jusque	sur	ses	épaules,	et	formaient	un	gros	bourrelet	tout	autour
de	 sa	 nuque;	 il	 affectait	 un	 air	 doctoral,	 mais	 ses	 gestes	 rapides	 déroutaient	 à	 chaque	 minute	 ses
prétentions	à	la	gravité.

Le	troisième	était	tout	bonnement	un	pâtre	de	la	montagne,	vêtu	de	la	roulière	bleue,	du	pantalon	de
toile	grise	et	coiffé	du	bonnet	de	coton	lorrain;	il	tenait	d'une	main	sa	trompe	d'écorce,	et	de	l'autre	un
énorme	bâton	ferré.

«Monsieur	le	maire,	dit	le	petit	homme	roux	au	grand	maigre,	vous	avez	tort	de	vous	chagriner….	Il
vaut	mieux	tenir	que	courir….	Nos	bestiaux	sont	bien	à	nous,	je	pense;	nous	les	avons	achetés	et	payés.

—Ça,	c'est	sûr,	Daniel,	c'est	sûr	…	à	beaux	deniers	comptants	…	mais	que	veux-tu,	mon	garçon,	c'est
si	 agréable	 de	 s'entendre	 appeler	 «monsieur	 le	 maire,»	 gros	 comme	 le	 bras	 …	 de	 se	 voir	 tirer	 le
chapeau	jusqu'aux	souliers….	Voilà	tantôt	six	ans	que	Pétrus	Schmitt	reluque	ma	place	et….

—Eh	bien!…	eh	bien!…	votre	place,	elle	est	à	vous,	il	ne	l'aura	pas,	votre	place.

—Ça	dépend,	Daniel,	il	pourra	dire	que	j'ai	emmené	les	bestiaux	du	village	pour	empêcher	la	garnison
d'avoir	des	vivres	…	et	pour	la	faire	périr	de	famine….

—Ah	bah!	vous	n'y	êtes	pas….	Écoutez,	monsieur	le	maire….	Si	le	roi,—ici	le	petit	homme	souleva	son
chapeau	 d'un	 geste	 respectueux,	 —si	 notre	 bon	 roi	 revient,	 vous	 direz:	 «J'ai	 sauvé	 les	 bestiaux	 du
village,	pour	que	la	garnison	ne	puisse	pas	les	avoir	…	et	qu'elle	rende	la	place	aux	armées	de	notre
bon	roi	Louis!…»	Alors,	monsieur	le	préfet	dira:	«	Oh!	le	brave	homme	…	le	brave	homme	…	qui	aime
l'honneur	de	son	vrai	maître!»	On	vous	enverra	la	croix	…	voilà	…	c'est	sûr!

—La	croix,	Daniel?…	la	croix	avec	la	pension?

—Je	crois	bien	…	avec	la	pension…

—Oui	…	mais,—balbutia	le	maire,—si	…	si	l'autre	enfonce	notre	bon	roi	…	notre	vrai	roi	…	notre….

—Halte!	halte-là	…	monsieur	 le	maire,	 il	 sera	 roi	pour	de	vrai,	 s'il	 est	 le	plus	 fort	…	mais	 si	notre



grand	 empereur	 enfonce	 les	 ennemis	 de	 la	 patrie….	 Eh	 bien,	 vous	 direz:	 «J'ai	 sauvé	 les	 bestiaux	 du
village,	pour	que	les	kaiserlicks…	les	Cosaques	ne	puissent	pas	les	avoir!…»	Alors	le	préfet	du	grand
empereur,—nouveau	salut,—dira:	«Oh!	le	bon	maire	…	l'honnête	citoyen	…	il	faut	lui	envoyer	la	croix!»
Et	ça	fait	que	vous	aurez	toujours	la	croix,	et	que	nous	garderons	nos	bestiaux.»

Lombard	 se	 rongeait	 les	moustaches;	 il	 eut	grand'peine	à	ne	pas	 lancer	un	coup	de	baïonnette	 au
diplomate,	mais	la	certitude	de	ne	rien	perdre	pour	attendre	lui	fit	maîtriser	sa	colère.

«Tu	as	raison,	Daniel	…	je	vois	que	tu	as	raison,	reprit	le	grand	maigre	d'un	air	convaincu….	Pourquoi
est-ce	 que	 je	 n'attraperais	 pas	 la	 croix	 tout	 comme	 un	 autre	 …	 puisque	 je	 sauve	 les	 bestiaux	 de	 la
commune.

—Pardieu,	monsieur	le	maire,	il	y	en	a	plus	d'un	qui	ne	l'a	pas	gagnée	autant	que	vous	…	et	c'est	le
Schmitt	qui	sera	vexé!….

—Hé!	hé!	hé!	il	aura	un	bec	comme	ça,	fit	le	maire,	en	appliquant	la	pomme	de	son	parapluie	au	bout
de	son	nez.

—Bien	sûr,	monsieur	le	maire,	bien	sûr….	Mais	reste	à	savoir	où	nous	allons	conduire	les	bestiaux….
Il	faudrait	un	endroit	…	un	endroit	bien	couvert,	garni	de	roches,	avec	un	pâturage	au	fond	pour	laisser
paître	les	bêtes	…	un	endroit	où	le	diable	ne	pourrait	pas	aller	sans	connaître	le	chemin	…	Tenez,	par
comparaison	…	le	précipice	de	la	Salière	…	c'est	noir	…	c'est	lointain	…	les	grands	arbres	pendent	tout
autour;	quarante	boeufs	se	promèneraient	là	dedans	sans	se	gèner	…	il	n'y	a	qu'un	petit	sentier	pour
descendre,	et	l'eau	ne	manque	point.

—Bien	trouvé,	Daniel,	bien	trouvé….	Va	pour	la	Salière.

—Alors,	 en	 route!….	 en	 route!….	 s'écria	 le	 petit	 homme	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 pâtre.	 Gotlieb	 …
appelle	les	bêtes….	Hue!….	hue!….	pas	de	temps	à	perdre….	Ces	vauriens	de	Hunebourg	ont	déjà	pris
la	clef	des	champs	…	mais	ils	trouveront	les	oiseaux	dénichés….	Hue!»

Le	 pâtre,	 s'avançant	 alors	 à	 la	 pointe	 de	 la	 roche,	 emboucha	 sa	 trompe….	 Ces	 notes	 douces	 et
plaintives	planèrent	un	instant	sur	la	vallée	silencieuse,	et	descendirent	d'échos	en	échos….	Une	autre
y	répondit	de	l'abîme….	Le	troupeau	se	remit	en	marche,	et	l'on	entendit	de	sourds	beuglements	dans
les	profondeurs	du	défilé.

Tout	à	coup,	deux	boeufs	superbes	débouchèrent	sous	le	dôme	des	grands	chênes;	ils	marchaient	de
ce	pas	grave	et	solennel	qui	semble	indiquer	le	sentiment	de	la	force,	fouettant	l'air	de	leur	queue	et
tournant	 parfois	 leur	 belle	 tête	 blanche	 tachée	 de	 roux,	 comme	 pour	 contempler	 leur	 cortége;	 puis
arriva	 lentement	une	 longue	 file	de	génisses,	de	vaches,	de	chèvres,	mugissant,	bêlant	et	nasillant	à
faire	pleurer	de	tendresse	le	brave	caporal….	Enfin,	la	moitié	du	village	d'Echbourg,	femmes,	vieillards,
petits	enfants:	les	uns	accroupis	sur	leurs	vieux	chevaux	de	labour,	les	autres	à	la	mamelle	ou	pendus	à
la	robe	de	leur	mère….	Les	pauvres	gens	avançaient	clopin-clopant	…	ils	paraissaient	bien	las	…	bien
tristes	…	mais	à	la	guerre	comme	à	la	guerre	…	on	ne	peut	pas	avoir	toujours	ses	aises.

La	troupe	atteignit	enfin	le	plateau	…	il	ne	restait	plus	qu'un	petit	nombre	de	traînards	dispersés	sur
la	pente	du	ravin	…	c'était	 le	moment	de	 faire	main	basse.	Fargès	et	Lombard	échangèrent	un	coup
d'oeil	dans	l'ombre	…	ils	allaient	donner	le	signal,	 lorsqu'un	cri	de	détresse	…	un	cri	perçant	vola	de
bouche	en	bouche	jusqu'au	sommet	de	la	côte,	et	glaça	d'épouvante	toute	la	caravane:

«Les	cosaques!…	les	cosaques!…»	Alors	ce	fut	une	scène	étrange;	Fargès	s'élança	derrière	le	rideau
de	feuillage	pour	distribuer	de	nouveaux	ordres….	On	entendit	le	bruit	sec	et	rapide	des	batteries,	puis
de	ce	côté	tout	rentra	dans	le	silence.

Quant	 aux	 fugitifs,	 ils	 n'avaient	 pas	 bougé;	 immobiles,	 se	 regardant	 l'un	 l'autre	 la	 bouche	 béante,
n'ayant	ni	la	force	de	fuir,	ni	le	courage	de	prendre	une	résolution,	ils	offraient	l'image	de	la	terreur.	Le
diplomate	seul	ne	perdit	pas	sa	présence	d'esprit,	et	courut	se	blottir	sous	une	roche	creuse,	de	sorte
qu'on	ne	voyait	plus	au	dehors	que	ses	souliers	et	le	bas	de	ses	jambes.

Presque	aussitôt	Lombard	reconnut	aux	environs	le	cri	rauque	des	cosaques;	ils	accouraient	en	tous
sens,	à	travers	taillis,	halliers,	broussailles….	A	les	voir	bondir	au	clair	de	lune	sur	leurs	petits	chevaux
bessarabiens,	l'oeil	en	feu,	les	naseaux	fumants,	la	crinière	hérissée,	on	les	eût	pris	pour	une	bande	de
loups	affamés	enveloppant	leur	proie….	Les	boeufs	mugissaient,	 les	femmes	sanglotaient,	 les	pauvres
mères	 pressaient	 leurs	 enfants	 sur	 leur	 sein,	 et	 les	 Baskirs	 resserraient	 toujours	 le	 cercle	 de	 leurs
évolutions,	pour	fondre	sur	ce	groupe….	Enfin,	ils	se	massèrent	et	partirent	en	ligne	en	poussant	des
hourras	 furieux.	 Tout	 à	 coup	 le	 sombre	 feuillage	 s'illumina	 comme	 d'un	 reflet	 de	 foudre,	 un	 feu	 de
peloton	 étendit	 sa	 nappe	 rougeâtre	 sur	 le	 plateau,	 et	 la	 montagne	 parut	 frissonner	 de	 surprise….
Quand	la	fumée	de	cette	décharge	se	fut	dissipée,	on	vit	les	Cosaques	en	déroute	chercher	à	fuir	dans



la	direc	du	Graufthâl,	mais	là	s'étendait	une	barrière	de	rochers	infranchissables.

«En	avant,	morbleu!—Pas	de	quartier!…»	hurla	le	caporal.

Les	vétérans,	animés	par	sa	voix,	se	précipitèrent	à	la	poursuite	des	fuyards….	Le	combat	fut	court….
Acculés	 à	 la	 pointe	 du	 roc,	 les	 soldats	 de	 Platoff	 firent	 volte-face	 et	 chargèrent	 avec	 la	 furie	 du
désespoir….	Cinquante	coups	de	lance	et	de	baïonnette	s'échangèrent	en	une	seconde;	mais	dans	cet
étroit	espace,	 les	Cosaques,	ne	pouvant	faire	manoeuvrer	leurs	chevaux,	furent	bientôt	écrasés….	Un
seul	 résista	 jusqu'au	 bout….	 Grand,	 maigre,	 à	 la	 face	 terne	 et	 cuivrée,	 véritable	 figure
méphistophélique,	il	était	recouvert	de	plusieurs	peaux	de	mouton….	Lombard	en	enlevait	une	à	chaque
coup	de	baïonnette.

«Canaille!	murmurait-il,	je	finirai	pourtant	par	t'attaquer	le	cuir….»

Il	se	trompait!…	Le	cosaque	bondit	au-dessus	de	sa	tête,	en	lui	assenant	avec	la	crosse	de	son	pistolet
un	coup	terrible	sur	la	mâchoire….	Le	caporal	cracha	deux	dents,	arma	son	fusil,	ajusta	le	Baskir	et	fit
feu….	Mais	attendu	que	l'arme	n'était	pas	chargée,	l'autre	disparut	sain	et	sauf,	en	ayant	encore	l'air	de
se	moquer	de	lui	par	un	triple	hourrah!

C'est	ainsi	que	l'intrépide	Lombard,	après	vingt-huit	ans	de	service	et	trente-deux	campagnes,	eut	la
mâchoire	fortement	ébranlée	par	un	sauvage	d'Ekatérinoslof,	qui	ne	possédait	pas	même	les	premiers
principes	de	la	guerre.

«Sang	de	chien,	dit-il	avec	rage,	si	je	te	tenais!»

Fargès,	en	raffermissant	sa	baïonnette	toute	gluante	de	sang,	promena	des	regards	étonnés	autour
du	 plateau;	 les	 habitants	 d'Echbourg	 avaient	 disparu…	 Leurs	 boeufs	 erraient	 à	 l'aventure	 dans	 les
halliers…	Quelques	chèvres	grimpaient	le	long	de	la	côte	…	et	sauf	une	vingtaine	de	cadavres	étendus
dans	les	bruyères,	tout	respirait	le	calme	et	les	douceurs	de	la	vie	champêtre.	Les	vétérans	eux-mêmes
semblaient	tout	surpris	de	leur	facile	triomphe,	car	excepté	Nicolas	Rabeau,	ancien	tambour-major	au
14e	de	ligne,	prévôt	d'armes,	de	danse	et	de	grâces	françaises,	lequel	eut	la	gloire	d'être	embroché	par
un	 cosaque	 et	 de	 rendre	 l'âme	 sur	 le	 champ	 d'honneur…	 à	 cette	 exception	 près,	 tous	 les	 autres	 en
furent	quittes	pour	des	horions.

«Ah	ça!	camarades,	dit	Fargès,	 il	ne	s'agit	pas	de	nous	abandonner	à	des	réflexions	plus	ou	moins
quelconques…	Ce	grand	pendard	de	cosaque	qui	vient	de	s'échapper	pourrait	gâter	nos	affaires…	Nos
provisions	sont	complètes…	Ce	qu'il	y	a	de	plus	simple,	c'est	de	réunir	 le	bétail	et	de	gagner	 le	 fort,
avant	que	l'ennemi	ait	eu	le	temps	de	nous	barrer	le	passage.»

Tout	le	monde	se	mit	aussitôt	à	l'oeuvre,	et,	dix	minutes	après,	la	petite	colonne,	poussant	devant	elle
le	troupeau,	reprenait	le	chemin	de	Hunebourg.

Vers	six	heures,	elle	était	sous	les	canons	du	fort.

On	 peut	 se	 figurer	 la	 satisfaction	 de	 Jean-Pierre	 Noël,	 lorsque	 ayant	 entendu	 crier	 les	 chaînes	 du
pont-levis,	 et	 s'étant	 mis	 à	 sa	 fenêtre,	 en	 simples	 manches	 de	 chemise,	 il	 vit	 défiler,	 d'abord	 les
boeufs…	 puis	 les	 vaches	 laitières	 suivies	 de	 leurs	 veaux…	 puis	 les	 génisses…	 les	 chèvres	 trottant
menu…	les	porcs…	les	chevaux…	enfin	toute	la	razzia…	marchant	«avec	ordre	et	discipline»	comme	il
avait	eu	soin	de	le	recommander	à	Fargès.

Le	caporal	Lombard,	gravement	assis	sur	une	vieille	rosse	à	moitié	grise,	son	grand	chapeau	à	claque
sur	l'oreille,	et	le	fusil	en	sautoir,	formait	à	lui	seul	l'arrière-garde	de	la	colonne.

Le	brave	commandant	ne	se	sentait	plus	de	 joie;	aussi	 lorsque	 trois	 jours	plus	 tard	 l'archiduc	 Jean
d'Autriche,	à	la	tête	d'un	corps	de	six	mille	hommes,	fit	sommer	la	place	de	se	rendre,	avec	menace	de
la	bombarder	et	de	la	détruire	de	fond	en	comble	en	cas	de	refus….	Jean-Pierre	ne	put	s'empocher	de
sourire.	 Il	 fit	 dresser	 un	 état	 récapitulatif	 de	 ses	 provisions	 débouche,	 et	 l'adressa	 sous	 forme	 de
réponse	au	général	autrichien,	ajoutant:

«Qu'il	 regrettait	 de	 ne	 pouvoir	 être	 agréable	 à	 Son	 Altesse	 …	 mais	 qu'il	 était	 beaucoup	 trop
gourmand	 pour	 quitter	 une	 place	 aussi	 bien	 approvisionnée.	 Il	 priait	 conséqemment	 Son	 Altesse	 de
vouloir	bien	l'excuser…	etc.,	etc.

«Quant	à	votre	menace	de	bombarder	la	forteresse	et	de	la	détruire	de	fond	en	comble,	disait-il	en
terminant,	je	m'en	soucie	comme	du	roi	Dagobert!»

L'archiduc	Jean	d'Autriche	entendait	très-bien	le	français…	Il	avait,	de	plus,	un	faible	pour	la	cuisine,
et	comprit	les	scrupules	de	Jean-Pierre.	Aussi,	dès	le	lendemain,	il	remonta	tranquillement	la	vallée	de
la	Zorne…	après	avoir	fait	demi-tour	à	gauche!…



Et	voilà	pourquoi	Hunebourg	ne	fut	pas	rendu.

LE	BOUC	D'ISRAËL

CONTE

Tout	 le	 monde	 connaît,	 à	 Tubingue,	 l'histoire	 déplorable	 du	 seigneur	 Kasper	 Évig	 et	 du	 juif	 Élias
Salomon.—Kasper	Évig	faisait	des	visites	fréquentes	à	la	petite	Éva	Stromayer;	un	soir	 il	 trouva	chez
elle	mon	ami	Élias,	et	lui	détacha,	je	ne	sais	sous	quel	prétexte,	trois	ou	quatre	soufflets	bien	appliqués.

Élias	Salomon,	qui	venait	de	commencer	sa	médecine	depuis	cinq	mois,	fut	sommé	par	le	conseil	des
étudiants	de	provoquer	le	seigneur	Kasper	en	duel	…	ce	qu'il	fit	avec	une	extrême	répugnance,	car	un
seigneur	est	nécessairement	très-fort	sur	les	armes.

Cela	n'empêcha	pas	Salomon	de	 se	 fendre	à	propos,	et	de	passer	 son	 fleuret	entre	 les	 côtes	dudit
seigneur	…	circonstance	qui	gêna	considérablement	la	respiration	de	celui-ci,	et	l'envoya	dans	l'autre
monde	en	moins	de	dix	minutes.

Le	rector	Diemer,	instruit	de	ces	détails	par	les	témoins,	les	écouta	froidement	et	leur	dit:

«C'est	très-bien,	Messieurs	…	Il	est	mort,	n'est-ce	pas?	…	Eh	bien	qu'on	l'enterre.»

Salomon	fut	porté	en	triomphe	comme	un	nouveau	Matathias,	mais	bien	loin	d'en	tirer	gloire,	 il	 fut
atteint	d'une	mélancolie	profonde.

Il	maigrissait,	il	gémissait	et	soupirait;	son	nez,	déjà	si	long,	semblait	grandir	encore	à	vue	d'oeil,	et
souvent	le	soir,	lorsqu'il	traversait	la	rue	des	Trois	Fontaines,	on	l'entendait	murmurer:

«Kasper	Évig,	pardonne-moi	…	Je	n'en	voulais	pas	à	ta	vie!—Malheureuse	Éva,	qu'as-tu	fait?	…	Par
tes	 agaceries	 inconsidérées,	 tu	 as	 excité	 deux	 hommes	 intrépides	 l'un	 contre	 l'autre	 …	 et	 voilà	 que
l'ombre	du	seigneur	Kasper	me	poursuit	 jusque	dans	mes	rêves	…	Éva!	…	malheureuse	Éva,	qu'as-tu
fait?…»

Ainsi	 gémissait	 ce	 pauvre	 Salomon,	 d'autant	 plus	 à	 plaindre	 que	 les	 fils	 d'Israël	 ne	 sont	 pas
sanguinaires,	et	que	le	Dieu	fort	…	le	Dieu	jaloux	…	leur	a	dit:

«Le	sang	innocent	retombera	sur	vos	têtes	de	génération	en	génération!»

Or,	une	belle	matinée	de	 juillet,	 que	 je	 vidais	des	 chopes	à	 la	brasserie	du	Faucon,	Élias	 entra,	 la
mine	défaite	comme	d'habitude,	 les	 joues	creuses,	 les	cheveux	épars	autour	des	 tempes	et	 le	 regard
abattu.—Il	me	posa	la	main	sur	l'épaule	et	me	dit:

«Cher	Christian,	veux-tu	me	faire	un	plaisir?

—Pourquoi	pas,	Élias;	de	quoi	s'agit-il?

—Faisons	un	tour	de	promenade	à	la	campagne;	je	désire	te	consulter	sur	mes	souffrances	…	Toi	qui
connais	les	choses	divines	et	humaines,	tu	pourras	peut-être	m'indiquer	un	remède	à	tant	de	maux	…
J'ai	la	plus	grande	confiance	en	toi,	Christian.»

Comme	j'avais	déjà	pris	mes	cinq	ou	six	canettes	et	mes	deux	ou	trois	petits	verres	de	schnaps,	je	ne
vis	pas	d'objection	à	sa	demande.	D'ailleurs,	je	trouvais	très-beau	de	sa	part	d'avoir	confiance	dans	mes
lumières,

Nous	traversâmes	donc	la	ville,	et	vingt	minutes	après,	nous	montions	le	petit	sentier	des	violettes,
qui	serpente	vers	les	ruines	antiques	de	Triefels.

Là,	seuls,	cheminant	entre	deux	haies	d'aubépine	à	perte	de	vue,	écoutant	l'alouette	qui	s'égosillait
dans	les	nuages	…	la	caille	qui	jetait	son	cri	guttural	au	milieu	des	vignes	…	et	gravissant	à	pas	lents
vers	les	hauts	sapins	du	Rôthalps,	Élias	parut	respirer	plus	librement,	il	leva	les	yeux	au	ciel	et	s'écria:
«Dans	tes	nombreuses	lectures	théologiques,	n'as-tu	pas	trouvé,	Christian,	quelque	moyen	d'expiation
propre	 à	 soulager	 la	 conscience	 des	 grands	 coupables?—Je	 sais	 que	 tu	 te	 livres	 à	 des	 recherches
curieuses	en	ce	genre	…	Parle!	…	Quoi	que	tu	me	conseilles,	pour	mettre	en	fuite	l'ombre	vengeresse
de	Kasper	Évig	…	je	le	ferai!»



La	question	de	Salomon	me	rendit	tout	pensif.	Nous	marchions	côte	à	côte,	la	tête	inclinée,	dans	le
plus	grand	silence;	lui	m'observait	du	coin	de	l'oeil,	tandis	que	je	m'efforçais	de	recueillir	mes	souvenirs
sur	cette	matière	délicate.	Enfin	je	lui	répondis:

«Si	nous	habitions	les	Indes,	Salomon,	je	te	dirais	d'aller	te	baigner	dans	le	Gange,	car	les	ondes	de
ce	fleuve	lavent	les	souillures	du	corps	et	celles	de	l'âme;	c'est	du	moins	l'opinion	des	gens	du	pays,	qui
ne	craignent	ni	de	tuer,	ni	d'incendier,	ni	de	voler,	à	cause	des	vertus	singulières	de	leur	fleuve….	C'est
une	 grande	 consolation	 pour	 les	 scélérats!…	 Il	 est	 bien	 à	 regretter	 que	 nous	 ne	 jouissions	 pas	 d'un
cours	d'eau	pareil.—Si	nous	vivions	du	temps	de	Jason,	je	te	dirais	de	manger	des	gâteaux	de	sel	de	la
reine	 Circé,	 qui	 avaient	 la	 propriété	 remarquable	 de	 blanchir	 les	 consciences	 noircies,	 et	 de	 vous
sauver	du	remords….—Enfin	si	tu	avais	le	bonheur	d'appartenir	à	notre	sainte	religion,	je	t'ordonnerais
de	dire	des	prières	…	et	surtout	de	donner	tes	biens	à	l'Église….	Mais	dans	l'état	des	temps,	des	lieux
et	des	croyances	où	tu	te	trouves,	je	ne	vois	qu'un	moyen	de	te	soulager.

—Lequel?»	s'écria	Salomon,	déjà	ranimé	d'espérance.

Nous	étions	alors	arrivés	sur	le	Rôthalps,	dans	un	lieu	solitaire	qu'on	appelle	Holderloch.	C'est	une
gorge	 profonde	 et	 sombre,	 autour	 de	 laquelle	 s'élèvent	 de	 noirs	 sapins;	 une	 roche	 plate	 couronne
l'abîme,	où	s'élancent	en	grondant	les	flots	du	Mürg.

Le	sentier	que	nous	suivions	nous	avait	conduits	là.	Je	m'assis	sur	la	mousse	pour	respirer	la	brume
qui	 s'élève	du	gouffre,	 et,	 dans	 ce	moment	même,	 j'aperçus	au-dessous	de	moi	un	bouc	 superbe	qui
cherchait	à	saisir	quelques	touffes	de	cresson	sauvage	au	bord	de	la	corniche.

Il	faut	savoir	que	les	rochers	du	Holderloch	montent	les	uns	par-dessus	les	autres	en	forme	d'escalier;
chaque	marche	peut	bien	avoir	dix	pieds	de	hauteur,	mais	tout	au	plus	un	pied	et	demi	de	saillie,	et	sur
ces	rebords	s'épanouissent	mille	plantes	aromatiques,—du	chèvrefeuille,	du	lierre,	de	la	vigne	sauvage,
des	volubilis,—sans	cesse	arrosées	par	les	vapeurs	du	torrent	et	retombant	en	touffes	de	la	plus	belle
verdure.

Or,	mon	bouc,	 le	 front	 large,	surmonté	de	ses	hautes	cornes	noueuses,	 les	yeux	étincelants	comme
deux	boutons	d'or,	la	barbiche	roussâtre,	l'attitude	sournoise	sous	ces	festons	de	pampre,	et	le	regard
hardi	comme	un	vieux	satyre	en	maraude	…	mon	bouc	s'avançait	précisément	vers	la	plus	haute	de	ces
marches	étroites,	et	s'en	donnait	à	coeur	joie	de	cette	verdure	embaumée.

«Salomon,	m'écriai-je,	l'esprit	du	Seigneur	m'illumine:	au	moment	même	où	je	pense	au	bouc	d'Israël,
je	le	vois	…	regarde	…	le	voilà!—L'esprit	éternel	n'est-il	pas	visible	dans	tout	ceci?—Charge	ce	bouc	de
ton	remords	et	qu'il	n'en	soit	plus	question.»

Salomon	me	regarda	stupéfait:

«Je	 le	 voudrais	 bien,	 Christian,	 fit-il,	 mais	 comment	 m'y	 prendre	 pour	 charger	 ce	 bouc	 de	 mon
remords?

—Rien	 de	 plus	 simple….	 Comme	 s'y	 prenaient	 les	 Romains,	 pour	 se	 débarrasser	 des	 traîtres	 tout
souillés	 de	 crimes….	 Ils	 les	 précipitaient	 de	 la	 roche	 Tarpéienne,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien!	 après	 avoir
lancé	ton	imprécation	sur	ce	bouc,	jette-le	dans	le	Holderloch	…	et	tout	sera	fini!

—Mais,	répondit	Salomon….

—Je	 sais	 ce	 que	 tu	 vas	 m'objecter,	 m'écriai-je,	 tu	 vas	 me	 dire	 qu'il	 n'existe	 aucun	 rapport	 entre
Kasper	Évig,	dont	l'ombre	te	poursuit,	et	ce	bouc….	Mais	prends	garde!…	prends	garde!…	ce	serait	un
raisonnement	impie…—Quels	rapports	y	avait-il	entre	les	eaux	du	Gange,	entre	les	gâteaux	de	sel	de	la
reine	 Circé,	 entre	 le	 bouc	 d'Israël	 et	 les	 crimes	 qu'il	 s'agissait	 d'expier?—Aucun.—Eh	 bien!	 cela
n'empêchait	 pas	 les	 expiations	 d'être	 bonnes,	 saintes,	 sacrées,	 efficaces,	 ordonnées	 par	 Brahma,
Vichnou,	 Siva,	 Osiris,	 Jéhovah….	 Donc,	 charge	 ce	 bouc	 de	 ton	 imprécation	 …	 précipite-le!…	 Je	 te
l'ordonne	…	car	 l'esprit	m'éclaire	en	ce	moment	…	et	 je	 vois,	moi,	des	 rapports	entre	 le	bouc	et	 les
péchés	des	mortels,	seulement	je	ne	puis	les	exprimer	…	la	lumière	céleste	m'éblouit!»

Salomon	ne	bougeait	pas….	Il	me	sembla	même	le	voir	sourire,	ce	qui	m'indigna:

«Comment,	 m'écriai-je,	 lorsque	 je	 t'indique	 un	 moyen	 infaillible	 et	 facile	 d'échapper	 à	 la	 juste
punition	de	ton	crime	…	tu	hésites	…	tu	doutes	…	tu	souris!…

—Non,	 fit-il,	mais	 je	n'ai	pas	 l'habitude	de	marcher	sur	 le	bord	des	rochers,	et	 je	crains	de	tomber
dans	le	Holderloch	avec	le	bouc!

—Ah!	 poltron,	 tu	 n'as	 montré	 de	 courage	 qu'une	 fois	 dans	 ta	 vie	 …	 pour	 te	 dispenser	 d'en	 avoir
toujours….	Eh	bien!	puisque	tu	refuses	d'accomplir	 le	sacrifice	que	je	t'ordonne,	 je	 l'accomplirai	moi-



même.»

Et	je	me	levai.

«Christian!…	Christian!…	criait	mon	camarade,	défie-toi	…	tu	n'as	pas	le	pied	sûr	en	ce	moment….

—Pas	le	pied	sûr!…	Oserais-tu	dire	que	je	suis	ivre	…	parce	que	j'ai	bu	dix	ou	douze	chopes	et	trois
verres	de	schnaps	ce	matin?…	Arrière!	…	arrière!	…	fils	de	Bélial.»

Et	m'avançant	à	quelques	pieds	au-dessus	du	bouc,	la	tête	haute	et	les	mains	étendues:

«Hazazel!	 m'écriai-je	 d'une	 voix	 solennelle,	 bouc	 de	 malheur	 et	 d'expiation!	 …	 je	 charge	 sur	 ton
échine	velue	les	remords	de	mon	ami	Salomon	Élias,	et	je	te	dévoue	à	l'ange	des	ténèbres!»

Puis,	faisant	le	tour	du	plateau,	je	descendis	sur	l'assise	inférieure,	afin	de	précipiter	le	bouc.

Une	fureur	sacrée	et	presque	divine	s'était	emparée	de	moi….	Je	ne	voyais	pas	l'abîme….	Je	marchais
sur	la	corniche	comme	un	chat.

Le	bouc,	lui,	me	voyant	approcher,	me	regarda	fixement,	puis	s'en	alla	plus	loin.

«Hé!	m'écriai-je,	tu	as	beau	fuir	…	tu	ne	m'échapperas	pas,	maudit	…	je	te	tiens!

—Christian!	 Christian!	 ne	 cessait	 de	 répéter	 Salomon	 d'une	 voix	 gémissante,	 au	 nom	 du	 ciel,	 ne
t'expose	pas	ainsi!

—Tais-toi,	 incrédule,	 tais-toi,	 tu	 es	 indigne	 que	 je	 me	 dévoue	 pour	 ton	 bonheur….	 Mais	 ton	 ami
Christian	ne	recule	jamais,	il	faut	que	Hazazel	périsse!»

Un	peu	plus	loin,	la	corniche	se	rétrécissait	et	finissait	en	pointe.

Le	 bouc,	 m'ayant	 regardé	 pour	 la	 deuxième	 fois,	 se	 retira	 de	 nouveau	 devant	 moi,	 mais	 non	 sans
hésiter.

«	 Ah!	 tu	 commences	 à	 comprendre,	 lui	 dis-je.	 Oui,	 oui,	 quand	 je	 te	 tiendrai	 là-bas	 dans	 le	 coin,	 il
faudra	bien	que	tu	descendes!»

En	effet,	arrivé	tout	au	bout,	à	l'endroit	où	la	corniche	manque,	Hazazel	parut	fort	embarrassé.	Moi,
je	m'approchais,	transporté	d'un	saint	enthousiasme,	et	riant	d'avance	de	la	belle	chute	qu'il	allait	faire.

Je	le	voyais	à	quatre	pas,	et	j'affermissais	ma	main	à	la	souche	d'un	houx	incrusté	dans	le	roc,	pour
lancer	mon	coup	de	pied.

«Regarde,	Salomon,	regarde	le	maudit!»	m'écriai-je.

Mais	en	ce	moment,	je	reçus	dans	le	ventre	un	coup	furieux,	un	coup	de	tête	qui	m'aurait	envoyé	moi-
même	dans	le	Holderloch,	sans	la	racine	de	houx	que	je	tenais.	Ce	misérable	bouc,	se	voyant	acculé,
commençait	lui-même	l'attaque.

Jugez	de	ma	surprise.	Avant	que	 j'eusse	eu	 le	 temps	de	 revenir	à	moi,	 il	 était	déjà	debout	pour	 la
seconde	fois	sur	ses	jambes	de	derrière,	et	ses	cornes	me	retombaient	dans	le	creux	de	l'estomac	avec
un	bruit	sourd.

Quelle	position!—Non,	jamais	personne	ne	fut	plus	surpris	que	moi.	C'était	le	monde	renversé,	il	me
semblait	faire	un	mauvais	rêve.—Le	précipice,	avec	ses	roches	pointues,	se	mit	à	danser	au-dessous	de
moi,	les	arbres	et	le	ciel	au-dessus.	En	même	temps,	j'entendais	la	voix	perçante	de	Salomon	crier:	«Au
secours!	…	au	secours!…»	tandis	que	les	cornes	de	Hazazel	me	labouraient	les	côtes.

Alors	je	perdis	toute	présence	d'esprit;	le	bouc,	avec	sa	longue	barbe	rousse	et	ses	cornes	retombant
en	cadence,	tantôt	sur	mon	ventre,	tantôt	sur	mon	estomac,	tantôt	sur	mes	cuisses	chancelantes,	me
produisit	 l'effet	du	diable;	ma	main	se	détendit,	 je	me	 laissai	aller.	Heureusement	quelque	chose	me
retint	en	équilibre,	sans	qu'il	me	fût	possible	de	savoir	ce	qui	retardait	ma	chute:	c'était	le	pâtre	Yéri,
du	Holderloch,	qui,	du	haut	de	la	plate-forme,	venait	de	m'accrocher	au	collet	avec	sa	houlette.

Grâce	à	ce	secours,	au	lieu	de	descendre	dans	le	gouffre,	je	m'affaissai	le	long	de	la	corniche,	et	le
terrible	bouc	me	passa	sur	le	corps	pour	s'évader.

«Venez	ici,	tenez	ma	houlette	solidement!—criait	le	pâtre;—moi,	je	vais	le	chercher;	ne	lâchez	pas!

—Soyez	tranquille,»	répondait	Salomon.



J'entendais	cela	comme	dans	un	cauchemar	…	j'avais	perdu	tout	sentiment.

Quelques	minutes	après,	j'étais	étendu	sur	la	plate-forme.	Le	pâtre	Yéri,	haut	de	six	pieds	et	robuste
comme	un	chêne,	était	venu	me	prendre	dans	ses	bras,	et	m'avait	déposé	sur	la	mousse.

En	rouvrant	les	yeux,	je	me	vis	en	face	de	ce	colosse,	les	yeux	gris	enfoncés	sous	d'épais	sourcils,	la
barbe	jaune,	 l'épaule	couverte	d'une	peau	de	mouton,	et	 je	me	crus	ressuscité	au	temps	d'Oedipe,	ce
qui	ne	laissa	point	de	m'émerveiller.

«Eh	bien!	fit	le	pâtre	d'un	accent	guttural,	ceci	vous	apprendra	à	maudire	mon	bouc!»

Je	 vis	 alors	 Hazazel	 qui	 se	 vautrait	 contre	 la	 jambe	 robuste	 de	 son	 maître,	 et	 me	 regardait	 le	 cou
tendu,	d'un	air	 ironique;	puis	Salomon	Élias,	debout	derrière	moi,	et	se	donnant	toutes	 les	peines	du
monde	pour	ne	pas	rire.

Mes	idées	bouleversées	se	classèrent	insensiblement.	Je	m'assis	avec	peine,	car	les	coups	de	Hazazel
m'avaient	meurtri.

«C'est	vous	qui	m'avez	sauvé?	dis-je	au	pâtre.

—Oui,	mon	garçon.

—Eh	bien,	vous	êtes	un	brave	homme.	Je	retire	la	malédiction	que	j'ai	lancée	sur	votre	bouc.	Tenez,
prenez	ceci.»

Je	lui	remis	ma	bourse,	qui	renfermait	environ	seize	florins.

«A	la	bonne	heure,	fit-il;	vous	pouvez	recommencer	si	cela	vous	fait	plaisir.	Ici,	 le	combat	sera	plus
égal…	mon	bouc	avait	trop	d'avantages.

—Merci,	 j'en	ai	 bien	assez….—Donnez-moi	 la	main,	 brave	homme,	 je	me	 souviendrai	 longtemps	de
vous.	Élias,	allons-nous-en.»

Mon	camarade	et	moi,	nous	redescendîmes	alors	la	côte,	bras	dessus,	bras	dessous.

Le	pâtre,	appuyé	sur	sa	houlette,	nous	regardait	de	loin,	et	le	bouc	avait	repris	sa	promenade	sur	les
rebords	 de	 l'abîme.—Le	 ciel	 était	 splendide;	 l'air,	 chargé	 des	 mille	 parfums	 de	 la	 montagne,	 nous
apportait	le	chant	lointain	de	la	trompe	et	le	bourdonnement	sourd	du	torrent.

Nous	rentrâmes	à	Tubingue	tout	attendris.

Depuis,	 mon	 ami	 Salomon	 s'est	 consolé	 d'avoir	 tué	 le	 seigneur	 Kasper,	 et	 cela	 d'une	 façon	 assez
originale.

A	peine	reçu	docteur	en	médecine,	il	a	épousé	la	petite	Éva	Stromayer,	dans	le	but	louable	d'en	avoir
beaucoup	d'enfants,	et	de	réparer	le	tort	qu'il	avait	fait	à	la	société,	en	la	privant	d'un	de	ses	membres.

Il	y	a	quatre	ans	que	j'ai	assisté	à	ses	noces	en	qualité	de	garçon	d'honneur,	et	déjà	deux	marmots
joufflus	égayent	sa	jolie	maisonnette	de	la	rue	Crispinus.

C'est	un	commencement	qui	promet.

Dieu	me	garde	de	prétendre	que	cette	nouvelle	manière	d'expier	un	meurtre	soit	préférable	à	celle
que	 nous	 impose	 notre	 sainte	 religion,—laquelle	 consiste	 à	 donner	 son	 bien	 à	 l'Église	 et	 à	 réciter
beaucoup	de	prières;—mais	 je	 la	crois	supérieure	à	 la	méthode	hindoue,	et	même,	puisqu'il	 faut	 tout
vous	dire,	à	la	théorie	fameuse	du	bouc	d'Israël!

LE	COMBAT	D'OURS

Ce	qui	désole	 le	plus	ma	chère	tante,	dit	Kasper,	après	mon	enthousiasme	pour	 la	taverne	de	maître
Sébaldus	Dick,	c'est	d'avoir	un	peintre	dans	la	famille!

Dame	 Catherine	 aurait	 voulu	 me	 voir	 avocat,	 juge,	 procureur	 ou	 conseiller.	 Ah!	 si	 j'étais	 devenu
conseiller	 comme	 monsieur	 Andreus	 Van	 Berghum;	 si	 j'avais	 nasillé	 de	 majestueuses	 sentences,	 en
caressant	du	bout	des	ongles	un	jabot	de	fines	dentelles	…	quelle	estime	…	quelle	vénération	la	digne



femme	 aurait	 eue	 pour	 monsieur	 son	 neveu!	 Comme	 elle	 aurait	 parlé	 avec	 amour	 de	 monsieur	 le
conseiller	Kasper!	Comme	elle	aurait	cité,	à	tout	propos,	l'avis	de	monsieur	notre	neveu	le	conseiller!
C'est	 alors	 qu'elle	 m'aurait	 servi	 ses	 plus	 fines	 confitures;	 qu'elle	 m'aurait	 versé	 chaque	 soir	 avec
componction,	au	milieu	de	son	cercle	de	commères,	un	doigt	de	vin	muscat	de	l'an	XI,	disant:

«Goûtez-moi	cela,	monsieur	le	conseiller….	Il	n'en	reste	plus	que	dix	bouteilles.	»	Tout	eût	été	bien,
convenable,	parfait	de	la	part	de	monsieur	notre	neveu	Kasper,	le	conseiller	à	la	cour	de	justice.

Hélas!	 le	 Seigneur	 n'a	 pas	 voulu	 que	 la	 digne	 femme	 obtînt	 cette	 satisfaction	 suprême:	 le	 neveu
s'appelle	Kasper	 tout	 court,	Kasper	Diderich;	 il	 n'a	point	de	 titre,	 de	 canne,	ni	 de	perruque	…	 il	 est
peintre!	…	et	dame	Catherine	se	rappelle	sans	cesse	le	vieux	proverbe:	«Gueux	comme	un	peintre,»	ce
qui	la	désole.

Moi,	 dans	 les	 premiers	 temps,	 j'aurais	 voulu	 lui	 faire	 comprendre	 qu'un	 véritable	 artiste	 est	 aussi
quelque	chose	de	 respectable;	que	 ses	oeuvres	 traversent	parfois	 les	 siècles	et	 font	 l'admiration	des
générations	futures,	et	qu'à	la	rigueur,	un	tel	personnage	peut	bien	valoir	un	conseiller,	y	compris	sa
perruque.	 Mais	 j'eus	 la	 douleur	 de	 ne	 pas	 réussir;	 elle	 haussait	 les	 épaules,	 joignait	 les	 mains	 et	 ne
daignait	pas	même	me	répondre.

J'aurais	tout	fait	pour	convertir	ma	tante	Catherine	…	tout	…	mais	lui	sacrifier	l'art,	la	vie	d'artiste,	la
musique,	la	peinture,	la	taverne	de	Sébaldus	…	plutôt	mourir!

La	taverne	de	maître	Sébaldus	est	vraiment	un	lieu	de	délices.	Elle	forme	le	coin,	entre	la	rue	sombre
des	Hallebardes	et	la	petite	place	de	la	Cigogne.	A	peine	avez-vous	dépassé	sa	porte	cochère,	que	vous
découvrez	à	l'intérieur	une	grande	cour	carrée	entourée	de	vieilles	galeries	vermoulues,	où	monte	un
escalier	 de	 bois;	 tout	 autour	 s'ouvrent	 de	 petites	 fenêtres	 à	 mailles	 de	 plomb,	 à	 la	 mode	 du	 dernier
siècle	…	des	lucarnes	…	des	soupiraux.

Les	piliers	du	hangar	soutiennent	le	toit	affaissé.

La	 grange,	 les	 petites	 tonnes	 rangées	 dans	 un	 coin;	 l'entrée	 de	 la	 cave	 à	 gauche,	 une	 sorte	 de
pigeonnier	qui	s'élance	en	pointe	au-dessus	du	pignon,	puis,	au-dessous	des	galeries,	d'autres	fenêtres
au	 fond	 desquelles	 vous	 voyez,	 encadrés	 dans	 l'ombre,	 les	 buveurs	 avec	 leurs	 tricornes,	 leurs	 nez
rouges,	pourpres,	cramoisis;	les	petites	femmes	du	Hundsrück,	avec	leurs	bonnets	de	velours	à	grands
rubans	de	moire	tremblotants,	graves,	rieuses	ou	grotesques.	Le	grenier	à	foin	en	l'air	sous	le	toit,	les
écuries,	 les	 réduits	 à	 porcs,	 tout	 cela,	 pêle-mêle,	 attire	 et	 confond	 vos	 regards….	 C'est	 étrange	 …
vraiment	étrange!…

Depuis	 cinquante	 ans,	 pas	 un	 clou	 n'a	 été	 posé	 dans	 la	 vieille	 masure;	 vous	 diriez	 un	 antique	 et
respectable	nid	à	rats.	Et	quand	le	soleil	d'automne,	ce	beau	soleil	rouge	comme	le	feu,	tamise	sur	la
taverne	 sa	 poussière	 d'or;	 quand,	 à	 la	 chute	 du	 jour,	 les	 angles	 ressortent	 et	 que	 les	 ombres	 se
creusent;	quand	 le	cabaret	chante	et	nasille;	quand	 les	canettes	tintent;	quand	 le	gros	Sébaldus,	son
tablier	de	cuir	sur	les	genoux,	passe	et	court	à	la	cave	un	broc	au	poing;	quand	sa	femme	Grédel	lève	le
châssis	de	la	cuisine,	et	qu'avec	son	grand	couteau	ébréché	elle	racle	des	poissons,	ou	coupe	le	cou	de
ses	poulets,	de	 ses	oies,	de	 ses	canards,	qui	gloussent,	 sanglotent	et	 se	débattent	 sous	une	pluie	de
sang;	quand	la	douce	Fridoline,	avec	sa	petite	bouche	rose	et	ses	longues	tresses	blondes,	se	penche	à
sa	fenêtre	pour	arranger	son	chèvrefeuille,	et	qu'au-dessus	se	promène	le	gros	chat	roux	de	la	voisine,
balançant	la	queue	et	suivant	de	ses	yeux	verts	l'hirondelle	qui	tourbillonne	dans	l'azur	sombre	…	alors
je	 vous	 jure	 qu'il	 faudrait	 ne	 pas	 avoir	 une	 goutte	 de	 sang	 artiste	 dans	 les	 veines,	 pour	 ne	 point
s'arrêter	en	extase,	prêtant	l'oreille	à	ces	murmures,	à	ces	bruits,	à	ces	chuchotements;	regardant	ces
lueurs	tremblotantes,	ces	ombres	fugitives,	et	pour	ne	pas	se	dire	tout	bas:	«Que	c'est	beau!»

Mais	c'est	un	jour	de	fête,	un	jour	de	grande	réunion,	lorsque	tous	les	joyeux	convives	de	Bergzabern
se	pressent	dans	la	vaste	salle	du	rez-de-chaussée;	un	jour	de	combat	de	coqs,	de	combat	de	chiens,	ou
de	lanterne	magique	…	c'est	un	de	ces	jours-là	qu'il	faut	voir	la	taverne	de	maître	Sébaldus.

L'automne	 dernier,	 le	 samedi	 de	 la	 Saint-Michel,	 entre	 une	 et	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 nous
étions	 tous	 réunis	 autour	 de	 la	 grande	 table	 de	 chêne:	 le	 vieux	 docteur	 Melchior,	 le	 chaudronnier
Eisenloëffel	et	sa	commère,	la	vieille	Berbel	Rasimus,	Borves	Fritz,	clarinette	à	la	taverne	du	Pied-de-
Boeuf,	 et	 cinquante	autres	 riant,	 chantant,	 criant,	 jouant	au	youker	 vidant	des	 chopes,	mangeant	du
boudin	et	des	andouilles.

La	mère	Grédel	allait	et	venait;	les	jolies	servantes	Heinrichen	et	Lotché	montaient	et	descendaient
l'escalier	de	la	cuisine	comme	des	écureuils	…	et	dehors,	sous	la	grande	porte	cochère,	retentissait	un
bruit	 joyeux	 de	 cymbales	 et	 de	 grosse	 caisse:	 «Zing	 …	 zing	 …	 boum	 …	 boum!…	 Hé!	 hohé!	 grande
bataille,	 l'ours	 des	 Asturies	 Bépo	 et	 Baptiste	 le	 Savoyard,	 contre	 tous	 les	 chiens	 du	 pays!…	 Boum!
boum!	Entrez,	messieurs,	mesdames!	On	verra	le	buffle	de	la	Calabre	et	l'onagre	du	désert….	Courage,



messieurs	…	entrez	…	entrez!…»

On	 entrait	 en	 foule,	 et	 Sébaldus,	 en	 travers	 de	 la	 porte	 avec	 son	 gros	 ventre,	 barrait	 le	 passage
comme	Horatius	Coclès,	criant:

«Vos	cinq	kreutzers,	canailles!…	vos	cinq	kreutzers!	…	ou	je	vous	étrangle!»

C'était	une	bagarre	épouvantable;	on	se	grimpait	sur	le	dos	pour	arriver	plus	vite;	la	petite	Brigitte
Kéra	y	perdit	un	bas,	et	la	vieille	Anna	Seiler,	la	moitié	de	sa	jupe.	Vers	deux	heures,	le	meneur	d'ours,
un	 grand	 gaillard,	 roux	 de	 barbe	 et	 de	 cheveux,	 coiffé	 d'un	 immense	 feutre	 gris	 en	 pain	 de	 sucre,
entr'ouvrit	la	porte	et	nous	cria:

«La	bataille	va	commencer.»

Aussitôt	les	tables	furent	abandonnées;	on	ne	prit	pas	même	le	temps	de	vider	son	verre.	Je	courus	au
grenier	à	foin,	j'en	grimpai	l'échelle	quatre	à	quatre	et	je	la	retirai	après	moi.	Alors,	assis	tout	seul	sur
une	botte	de	paille,	j'eus	le	plus	beau	coup	d'oeil	qu'il	soit	possible	de	voir.

Dieu	que	de	monde!	Les	vieilles	galeries	en	craquaient;	les	toits	en	pliaient….	Il	y	en	avait	…	il	y	en
avait	…	mon	Dieu!	cela	faisait	frémir….	On	aurait	dit	que	tout	devait	tomber	ensemble;	que	les	gens,
entassés	 les	uns	sur	 les	autres,	devaient	se	 fondre	entre	 les	balustrades,	comme	 les	grappes	sous	 le
pressoir.

Il	y	en	avait	de	pendus	en	 forme	de	hottes	à	 l'angle	des	piliers,	et	plus	haut,	sur	 la	gouttière;	plus
haut,	dans	le	pigeonnier;	plus	haut,	dans	les	lucarnes	de	la	mairie;	plus	haut,	sur	le	clocher	de	Saint-
Christophe,	et	tout	ce	monde	se	penchait,	hurlait	et	criait:

«Les	ours!	les	ours!»

Et	quand	 j'eus	suffisamment	admiré	 la	 foule	 innombrable,	abaissant	 les	yeux,	 je	vis	sur	 l'aire	de	 la
cour	un	pauvre	âne	plus	maigre,	plus	décharné	que	 le	coursier	 fantôme	de	 l'Apocalypse,	 la	paupière
demi-close,	les	oreilles	pendantes.	C'est	lui	qui	devait	commencer	la	bataille.

«Faut-il	que	les	gens	soient	bêtes!»	me	dis-je	en	moi-même.

Cependant	 les	 minutes	 se	 passaient,	 le	 tumulte	 redoublait,	 on	 ne	 se	 possédait	 plus	 d'impatience,
lorsque	le	grand	pendard	roux,	avec	son	immense	feutre	gris,	s'avançant	au	milieu	de	la	cour,	s'écria
d'un	ton	solennel,	le	poing	sur	la	hanche:

«L'onagre	du	désert	défie	tous	les	chiens	de	la	ville.»

Il	 se	 fit	 un	 profond	 silence,	 et	 le	 boucher	 Daniel,	 les	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête	 et	 la	 bouche	 béante,
regardant	de	tous	côtés,	demanda:

«Où	donc	est	l'onagre?

—Le	voila!

—Ça!	mais	c'est	un	âne!

Et	tout	le	monde	cria:

«C'est	un	âne!	C'est	un	âne!—C'est	un	onagre!

—Eh	bien,	nous	allons	voir,»	dit	le	boucher	en	riant.

Il	siffla	son	chien,	et,	lui	montrant	l'âne:

«Foux	…	attrape!»

Mais,	chose	bizarre,	à	peine	l'âne	eut-il	vu	le	chien	accourir,	qu'il	se	retourna	lestement	et	lui	détacha
un	coup	de	pied	haut	la	jambe,	si	juste	qu'il	en	eut	la	mâchoire	fracassée.

Des	éclats	de	rire	immenses	s'élevèrent	jusqu'au	ciel,	tandis	que	le	chien	se	sauvait	poussant	des	cris
lamentables.

«Eh	bien,	cria	le	meneur	d'ours,	direz-vous	encore	que	mon	onagre	est	un	âne?

—Non,	fit	Daniel	tout	honteux,	je	vois	bien	maintenant	que	c'est	un	onagre.

—A	la	bonne	heure	…	à	la	bonne	heure	…	Que	d'autres	viennent	encore	combattre	cet	animal	rare,



nourri	dans	les	déserts….	Qu'ils	approchent	…	l'onagre	les	attend!»

Mais	aucun	ne	se	présentait;	le	meneur	d'ours	avait	beau	crier	de	sa	voix	perçante:

«	Voyons,	Messieurs,	Mesdames,	est-ce	qu'on	a	peur?…	peur	de	mon	onagre?	C'est	honteux	pour	les
chiens	du	pays.	Allons,	courage	…	courage	…	Messieurs,	Mesdames!»

Personne	ne	voulait	risquer	son	chien	contre	cet	âne	dangereux.	Le	tumulte	recommençait:

«Les	ours!	Les	ours!	Qu'on	fasse	venir	les	ours!»

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	l'homme	vit	bien	qu'on	était	las	de	son	onagre;	c'est	pourquoi,	l'ayant	fait
entrer	dans	la	grange,	il	s'approcha	du	réduit	à	porcs,	l'ouvrit	et	tira	dehors,	par	sa	chaîne,	Baptiste	le
Savoyard,	un	vieil	ours	brun	tout	râpé,	triste	et	honteux	comme	un	ramoneur	qui	sort	de	sa	cheminée.
Malgré	 cela,	 les	 applaudissements	 éclatèrent,	 et	 les	 chiens	 de	 combat	 eux-mêmes,	 enfermés	 sous	 le
porche	de	la	taverne,	sentant	l'odeur	des	fauves,	hurlèrent	à	la	mort	d'une	façon	vraiment	tragique.	Le
pauvre	 ours	 fut	 conduit	 près	 d'un	 solide	 épieu,	 contre	 le	 mur	 de	 la	 buanderie,	 et	 se	 laissa
tranquillement	attacher,	promenant	sur	la	foule	des	regards	mélancoliques.

«Pauvre	vieux	routier,	m'écriai-je	en	moi-même,	qui	t'aurait	dit,	il	y	a	dix	ans,	lorsque	tu	parcourais
seul,	grave	et	terrible,	les	hauts	glaciers	de	la	Suisse,	ou	les	sombres	ravins	de	l'Underwald,	et	que	tes
hurlements	 faisaient	 trembler	 jusqu'aux	 vieux	 chênes	 de	 la	 montagne	 …	 qui	 t'aurait	 dit	 alors	 qu'un
jour,	triste	et	résigné,	la	gueule	cerclée	de	fer,	tu	serais	attaché	au	carcan	et	dévoré	par	de	misérables
chiens,	pour	l'amusement	de	Bergzabern?	Hélas!	hélas!	Sic	transit	gloria	mundi!»

Et,	comme	je	rêvais	à	ces	choses,	tout	le	monde	se	penchant	pour	voir,	je	fis	comme	les	autres,	et	je
reconnus	que	l'action	allait	s'échauffer.

Les	limiers	du	vieux	Heinrich,	dressés	à	la	chasse	du	sanglier,	venaient	de	s'avancer	à	l'autre	bout	de
la	 cour.	Retenus	par	 leur	maître,	 ces	 animaux	écumaient	de	 rage.	C'était	 un	grand	danois	 à	 la	 robe
blanche	tachetée	de	noir,	souple,	nerveux,	les	mâchoires	déchaussées	comme	un	crocodile	…	puis	un
de	 ces	 grands	 lévriers	 du	 Tannevald,	 dont	 le	 jarret	 n'a	 pas	 été	 coupé	 selon	 l'ordonnance,	 les	 flancs
évidés,	les	côtes	saillantes,	la	tête	en	flèche,	les	reins	noueux	et	secs	comme	un	bambou.	Ils	n'aboyaient
pas;	ils	tiraient	à	la	longe,	et	le	vieux	Heinrich,	son	feutre	gris	à	feuille	de	chêne	renversé	sur	la	nuque,
la	moustache	rousse	hérissée,	 le	nez	mince	en	 lame	de	rasoir	recourbé	sur	 les	 lèvres,	et	ses	 longues
jambes	à	guêtres	de	cuir	arc-boutées	contre	les	dalles,	avait	peine	à	les	retenir	des	deux	mains,	en	leur
opposant	tout	le	contre-poids	de	son	corps.

«Retirez-vous!	 retirez-vous!»	 criait-il	 d'une	 voix	 vibrante.	 Et	 le	 meneur	 d'ours	 se	 dépêchait	 de
regagner	sa	niche	derrière	le	bûcher.

C'est	alors	qu'il	fallait	voir	toutes	ces	figures	inclinées	sur	les	balustrades,	pourpres,	haletantes,	les
yeux	hors	de	la	tête!

L'ours	 s'était	 accroupi,	 ses	 larges	 pattes	 en	 l'air;	 il	 frissonnait	 dans	 sa	 grosse	 peau	 rousse,	 et	 sa
muselière	paraissait	 le	gêner	considérablement.	Tout	à	coup	 la	corde	 fut	 lâchée;	 les	chiens	ne	 firent
qu'un	bond	d'une	extrémité	de	la	cour	à	l'autre,	et	leurs	dents	aiguës	se	cramponnèrent	aux	oreilles	du
pauvre	Baptiste,	dont	les	griffes	passèrent	autour	du	cou	des	limiers,	s'imprimant	dans	leurs	reins	avec
une	telle	 force	que	 le	sang	 jaillit	aussitôt….	Mais	 lui-même	saignait,	ses	oreilles	se	déchiraient	…	les
chiens	tenaient	ferme	…	et	ses	yeux	jaunes	lançaient	au	ciel	un	regard	navrant.	Pas	un	cri	…	pas	un
soupir	…	les	trois	animaux	restaient	là,	immobiles	comme	un	groupe	de	pierre.

Moi,	je	sentais	la	sueur	me	couler	le	long	du	dos.

Cela	dura	plus	de	cinq	minutes.	Enfin	le	lévrier	parut	céder	un	peu;	l'ours	appuya	plus	fortement	sur
lui	 sa	 serre	 pesante	 …	 l'oeil	 du	 vieux	 routier	 brilla	 d'espérance	 …	 puis	 il	 y	 eut	 encore	 un	 temps
d'arrêt….	On	entendit	un	hoquet	terrible	…	une	sorte	de	craquement:	l'échiné	du	lévrier	venait	de	se
casser	…	il	tomba	sur	le	flanc,	la	gueule	sanglante.

Alors	Baptiste	embrassa	voluptueusement	le	danois	des	deux	pattes	…	celui-ci	tenait	toujours,	mais
ses	dents	glissaient	sur	l'oreille	…	tout	à	coup	il	fléchit	et	fit	un	bond	en	arrière;	l'ours	s'élança	furieux
…	sa	chaîne	le	retint.	Le	chien	s'enfuit,	rouge	de	sang,	jusque	derrière	le	veneur	qui	lui	fit	bon	accueil,
regardant	de	loin	le	lévrier	qui	ne	revenait	pas.

Baptiste	avait	posé	sa	griffe	sur	ce	cadavre,	et,	la	tête	haute,	il	flairait	le	carnage	à	pleins	poumons:
le	 vieux	 héros	 s'était	 retrouvé!	 Des	 applaudissements	 frénétiques	 s'élevèrent	 des	 galeries	 jusqu'à	 la
cime	 du	 clocher….	 L'ours	 semblait	 les	 comprendre….	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 d'attitude	 plus	 fière,	 plus
résolue.



Après	 ce	 combat,	 toutes	 les	 bonnes	 gens	 reprenaient	 haleine;	 le	 capucin	 Johannes,	 assis	 sur	 la
balustrade	 en	 face,	 agitait	 son	 bâton	 et	 souriait	 dans	 sa	 longue	 barbe	 fauve.	 On	 avait	 besoin	 de	 se
remettre	…	on	s'offrait	une	prise	de	tabac,	et	la	voix	du	docteur	Melchior,	développant	les	différentes
chances	de	la	bataille,	s'entendait	de	loin.	Il	n'eut	pas	le	temps	de	finir	son	discours,	car	la	porte	de	la
grange	s'ouvrit,	et	plus	de	vingt-cinq	chiens,	grands	et	petits,	tous	les	maraudeurs	de	la	ville,	offerts	en
holocauste	 pour	 la	 circonstance,	 débouchèrent	 dans	 la	 cour,	 hurlant,	 jappant,	 aboyant….	 Puis,	 d'un
commun	accord,	ils	se	retirèrent	dans	un	coin	fort	éloigné	de	l'ours,	et	de	là	continuèrent	à	se	fâcher,	à
s'élancer,	à	reculer,	à	faire	de	l'opposition.

«Oh!	les	lâches!…	Oh!	la	canaille!…	criaient	les	gens	courageux	de	la	galerie,	oh!	les	misérables!…»

Eux	levaient	le	nez	et	semblaient	répondre	en	jappant:

«Allez-y	donc	vous-mêmes!»

L'ours	 cependant	 se	 tenait	 sur	 ses	 gardes,	 quand,	 à	 la	 stupeur	 générale,	 Heinrich	 revint	 avec	 son
danois.

J'ai	 su	 depuis	 qu'il	 avait	 parié	 cinquante	 florins	 contre	 le	 garde-chasse	 Joseph	 Kilian,	 de	 le	 faire
reprendre.	Il	s'avança	donc	le	caressant	de	la	main,	puis	lui	montrant	l'ours:

«Courage,	Blitz!»	s'écria-t-il.

Et	le	noble	animal,	malgré	ses	blessures,	recommença	l'attaque.

Alors,	tous	les	poltrons,	toute	la	canaille	des	roquets,	des	caniches,	des	tournebroches	accourut	à	la
file,	 et	 le	 pauvre	 vieux	 Baptiste	 en	 fut	 couvert;	 il	 roulait	 dessus,	 hurlant,	 grognant,	 écrasant	 l'un,
estropiant	l'autre,	se	débattant	avec	fureur.

Le	brave	danois	se	montrait	encore	le	plus	intrépide;	il	avait	pris	l'ours	à	la	tignasse	et	roulait	avec
lui	 les	 pattes	 en	 l'air,	 tandis	 que	 d'autres	 lui	 mordaient	 les	 jarrets	 …	 d'autres	 ses	 pauvres	 oreilles
saignantes….	Cela	n'en	finissait	plus.

«Assez!	assez!»	criait-on	de	toutes	parts.

Quelques-uns	cependant	répétaient	avec	acharnement:

«Sus!	sus!…	courage!…»

Heinrich,	en	ce	moment,	traversa	la	cour	comme	un	éclair;	il	vint	saisir	son	chien	par	la	queue,	et	le
tirant	de	toutes	ses	forces:

«Blitz!	Blitz!…	lâcheras-tu?»

Bah!	rien	n'y	faisait.	Le	veneur	réussit	enfin	à	lui	faire	lâcher	prise	par	un	coup	de	fouet	terrible,	et
l'entraînant	aussitôt,	il	disparut	a	l'angle	de	la	porte	cochère.

Les	roquets	n'avaient	pas	attendu	son	départ	pour	battre	en	retraite	…	quatre	ou	cinq	restaient	sur	le
flanc….	Les	autres,	effarés,	écloppés,	courant,	boitant,	cherchaient	à	grimper	aux	murs.	Tout	à	coup
l'un	 d'eux,	 le	 carlin	 de	 la	 vieille	 Rasimus,	 aperçut	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine,	 et	 plein	 d'un	 noble
enthousiasme,	il	enfila	l'une	des	vitres.	Tous	les	autres,	frappés	de	cette	idée	lumineuse,	passèrent	par
là	sans	hésiter….	On	entendit	les	soupières,	les	casseroles,	toute	la	vaisselle	tomber	avec	fracas,	et	la
mère	Grédel	jeter	des	cris	aigus:

«Au	secours!…	Au	secours!»

Ce	fut	le	plus	beau	moment	du	spectacle:	on	n'en	pouvait	plus	de	rire	…	on	se	tordait	les	côtes….

«Ha!	ha!	ha!	la	bonne	farce!…»

Et	 de	 grosses	 larmes	 coulaient	 sur	 les	 joues	 pourpres	 des	 spectateurs	 …	 les	 ventres	 galopaient	 à
perdre	haleine….

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	 le	calme	s'était	rétabli….	On	attendait	avec	 impatience	 le	terrible	ours
des	Asturies.

«L'ours	des	Asturies!	L'ours	des	Asturies!…»

Le	meneur	d'ours	faisait	signe	au	public	de	se	taire,	qu'il	avait	quelque	chose	à	dire….	Impossible	…
les	cris	redoublaient:



«L'ours	des	Asturies!…	L'ours	des	Asturies!…»

Alors	cet	homme	prononça	quelques	paroles	inintelligibles,	détacha	l'ours	brun	et	le	reconduisit	dans
sa	bauge,	puis,	avec	toute	sorte	de	précautions,	il	ouvrit	la	porte	du	réduit	voisin,	et	saisit	le	bout	d'une
chaîne	qui	traînait	à	terre….	Un	grondement	formidable	se	fit	entendre	à	l'intérieur….	L'homme	passa
rapidement	la	chaîne	dans	un	anneau	de	la	muraille	et	sortit	en	criant:

«Hé!	vous	autres,	lâchez	les	chiens!»

Presque	aussitôt	un	petit	ours	gris,	court,	 trapu,	 la	tête	plate,	 les	oreilles	écartées	de	la	nuque,	 les
yeux	rouges	et	l'air	sinistre,	s'élança	de	l'ombre,	et,	se	sentant	retenu,	poussa	des	hurlements	furieux.
Évidemment	cet	ours	avait	des	opinions	philosophiques	déplorables….	 Il	était,	en	outre,	 surexcité	au
dernier	point	par	les	aboiements	et	 le	bruit	du	combat	qu'il	venait	d'entendre	…	et	son	maître	faisait
très-bien	de	s'en	défier.

«Lâchez	les	chiens!	criait	le	meneur	en	passant	le	nez	par	la	lucarne	de	la	grange,	lâchez	les	chiens!»

Puis	il	ajouta:

«Si	l'on	n'est	pas	content	…	ce	ne	sera	pas	de	ma	faute….	Que	les	chiens	sortent	…	et	l'on	va	voir	une
belle	bataille!»

Au	 même	 instant,	 le	 dogue	 de	 Ludwig	 Korb,	 et	 les	 deux	 chiens—loups	 du	 vannier	 Fischer	 de
Hirschland,	 la	 queue	 traînante,	 le	 poil	 long,	 la	 mâchoire	 allongée	 et	 l'oreille	 droite,	 s'avancèrent
ensemble	dans	la	cour.

Le	dogue,	calme,	la	tête	pesante,	bâilla	en	se	détirant	les	jambes	et	fléchissant	les	reins….	Il	ne	voyait
pas	encore	 l'ours,	et	 semblait	 s'éveiller….	Mais	après	avoir	bâillé	 longuement	…	 il	 se	 retourna	…	vit
l'ours	…	et	resta	immobile,	comme	stupéfait.	L'ours	regardait	aussi,	l'oreille	tendue,	ses	deux	grosses
serres	crispées	sur	le	pavé,	ses	petits	yeux	étincelants	comme	à	l'affût.

Les	deux	chiens-loups	se	rangèrent	derrière	le	dogue.

Le	 silence	 était	 tel	 alors,	 qu'on	 aurait	 entendu	 tomber	 une	 feuille;	 un	 grondement	 sourd,	 grave,
profond	comme	un	bruit	d'orage,	donnait	le	frisson	à	la	foule.

Tout	à	coup	le	dogue	bondit,	les	deux	autres	le	suivirent,	et,	durant	quelques	secondes,	on	ne	vit	plus
qu'une	masse	rouler	autour	de	 la	chaîne,	puis	des	entrailles	vertes	et	bleues,	mêlées	de	sang,	couler
sur	les	dalles	…	puis,	enfin,	l'ours	se	relever,	tenant	le	dogue	sous	sa	serre	tranchante	…	balancer	sa
lourde	tête	avec	un	soupir	et	bâiller	à	son	tour	…	car	il	n'avait	plus	de	muselière	…	elle	s'était	détachée
dans	le	combat!

Un	 vague	 chuchotement	 courait	 autour	 des	 galeries….	 On	 n'applaudissait	 plus;	 on	 avait	 peur!—Le
dogue	 râlait;	 les	deux	autres	 chiens	en	 lambeaux	ne	donnaient	plus	 signe	de	vie	…	dans	 les	écuries
voisines,	de	longs	mugissements	annonçaient	la	terreur	du	bétail	…	des	ruades	ébranlaient	les	murs….
Et	pourtant	l'ours	ne	bougeait	pas	…	il	semblait	jouir	de	la	terreur	générale….

Or,	comme	on	était	ainsi,	voilà	qu'un	faible	craquement	se	fit	entendre	…	puis	un	autre:	les	vieilles
galeries	vermoulues	commençaient	à	fléchir	sous	le	poids	énorme	de	la	foule!…

Et	ce	bruit,	dans	le	silence	de	l'attente	…	ce	faible	bruit	avait	quelque	chose	de	si	terrible,	que	moi-
même,	à	 l'abri	dans	mon	grenier,	 je	me	sentis	 froid	 subitement….	Aussi,	promenant	 les	 yeux	 sur	 les
galeries	 en	 face,	 je	 vis	 toutes	 les	 figures	 pâles,	 d'une	 pâleur	 étrange….	 Quelques-unes,	 la	 bouche
béante	 …	 les	 autres,	 les	 cheveux	 hérissés	 …	 écoutant,	 retenant	 leur	 haleine.	 Les	 joues	 du	 capucin
Johannes,	 assis	 sur	 la	 balustrade,	 avaient	 des	 teintes	 verdâtres,	 et	 le	 gros	 nez	 cramoisi	 du	 docteur
Melchior	s'était	décoloré	pour	la	première	fois	depuis	vingt-cinq	ans….	Les	petites	femmes	grelottaient
sans	bouger	de	leur	place,	sachant	que	la	moindre	secousse	pourrait	entraîner	la	chute	générale.

J'aurais	voulu	fuir;	 il	me	semblait	voir	 les	vieux	piliers	de	chène	s'enfoncer	dans	la	terre….	Était-ce
une	illusion	de	la	peur?	Je	l'ignore…	mais	au	même	instant	la	grosse	poutre	fit	un	éclat,	et	s'affaissa	de
trois	pouces	au	moins.	Alors,	mes	chers	amis,	ce	fut	quelque	chose	d'horrible:	autant	 le	silence	avait
été	 grand,	 autant	 le	 tumulte,	 les	 cris,	 les	 gémissements	 devinrent	 affreux.	 Cette	 masse	 d'êtres
amoncelés	dans	les	galeries,	comme	dans	une	hotte	immense,	se	prirent	à	grimper	les	uns	par-dessus
les	autres,	 à	 se	 cramponner	aux	murs,	 aux	piliers,	 aux	balustrades,	 à	 se	 frapper	même	avec	 rage,	 à
mordre	 …	 pour	 fuir	 plus	 vite….	 Et,	 dans	 cette	 épouvantable	 bagarre,	 la	 voix	 plaintive	 de	 Thérésa
Becker,	prise	tout	à	coup	de	mal	d'enfant,	s'entendait	comme	la	trompette	du	jugement	dernier.

Oh	Dieu!	rien	qu'à	ce	souvenir,	je	me	sens	encore	frissonner….	Le
Seigneur	me	préserve	de	revoir	jamais	un	pareil	spectacle!



Mais	ce	qu'il	 y	 avait	de	plus	 terrible,	 c'est	que	 l'ours	 se	 trouvait	précisément	attaché	 tout	près	de
l'escalier	de	la	cour	qui	monte	aux	galeries.

Je	me	rappellerais	mille	ans	la	figure	du	capucin	Johannes,	qui	s'était	fait	jour	avec	son	grand	bâton,
et	mettait	le	pied	sur	la	première	marche,	lorsqu'il	aperçut,	au	bas	de	l'escalier,	Beppo	accroupi	sur	son
derrière,	la	chaîne	tendue	et	l'oeil	réjoui	…	prêt	à	le	happer	au	passage!

Ce	qu'il	fallut	alors	de	force	à	maître	Johannes	pour	se	cramponner	à	la	rampe	et	retenir	la	foule	qui
le	poussait	en	avant,	nul	ne	le	sait….	Je	vis	ses	larges	mains	saisir	les	montants	de	l'escalier	…	son	dos
s'arc-bouter	comme	celui	du	géant	Atlas,	et	je	crois	qu'il	aurait	lui-même,	dans	ce	moment,	porté	le	ciel
sur	ses	épaules.

Au	milieu	de	cette	bagarre,	et	comme	rien	ne	semblait	pouvoir	conjurer	la	catastrophe,	 la	porte	de
l'étable	s'ouvrit	brusquement,	et	le	terrible	Horni,	le	magnifique	taureau	de	maître	Sébaldus,	le	fanon
flottant	comme	un	tablier,	le	mufle	convert	d'écume,	s'élança	dans	la	cour.

C'était	 une	 inspiration	 de	 notre	 digne	maître	 de	 taverne	 …	 il	 sacrifiait	 son	 taureau	 pour	 sauver	 le
public.	 En	 même	 temps	 la	 bonne	 grosse	 tête	 rouge	 du	 brave	 homme	 apparaissait	 à	 la	 lucarne	 de
l'étable,	criant	à	la	foule	de	ne	pas	s'effrayer	…	qu'il	allait	ouvrir	l'escalier	intérieur	qui	descend	dans	la
vieille	synagogue	…	et	que	tout	le	monde	pourrait	sortir	par	la	rue	des	Juifs.

Ce	qui	fut	fait	deux	ou	trois	minutes	plus	tard,	à	la	satisfaction	générale!

Mais	écoutez	la	fin	de	l'histoire.

A	peine	 l'ours	avait-il	 aperçu	 le	 taureau,	qu'il	 s'était	élancé	vers	ce	nouvel	adversaire	d'un	bond	si
terrible,	que	sa	chaîne	s'était	cassée	du	coup.	Le	taureau,	lui,	à	la	vue	de	l'ours,	s'accula	dans	l'angle	de
la	cour,	près	du	pigeonnier,	et,	la	tête	basse	entre	ses	jambes	trapues,	il	attendit	l'attaque.

L'ours	 fit	 plusieurs	 tentatives	 pour	 se	 glisser	 contre	 le	 mur,	 allant	 de	 droite	 à	 gauche;	 mais	 le
taureau,	le	front	contre	terre,	suivait	ce	mouvement	avec	un	calme	admirable.

Depuis	cinq	minutes,	 les	galeries	étaient	vides;	 le	bruit	de	 la	 foule,	 s'écoulant	par	 la	 rue	des	 Juifs,
s'éloignait	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 la	 manoeuvre	 des	 deux	 adversaires	 semblait	 devoir	 se	 prolonger
indéfiniment,	lorsque	tout	à	coup	le	taureau,	perdant	patience,	se	rua	sur	l'ours	de	tout	le	poids	de	sa
masse.	Celui-ci,	serré	de	près,	se	réfugia	dans	 la	niche	du	bûcher…	la	tête	du	taureau	l'y	suivit	et	 le
cloua	sans	doute	contre	la	muraille,	car	j'entendis	un	hurlement	terrible,	suivi	d'un	craquement	d'os	…
et	presque	aussitôt	un	ruisseau	de	sang	serpenta	sur	le	pavé.

Je	ne	voyais	que	la	croupe	du	taureau	et	sa	queue	tourbillonnante….	On	eût	dit	qu'il	voulait	enfoncer
le	mur,	tant	ses	pieds	de	derrière	pétrissaient	les	dalles	avec	fureur.	Cette	scène	silencieuse	au	fond	de
l'ombre	avait	quelque	chose	d'épouvantable.	Je	n'en	attendis	pas	la	fin….	Je	descendis	tout	doucement
l'échelle	de	mon	grenier,	et	je	me	glissai	hors	de	la	cour	comme	un	voleur.	Une	fois	dans	la	rue,	je	ne
saurais	 dire	 avec	 quel	 bonheur	 je	 respirai	 le	 grand	 air,	 et	 traversant	 la	 foule	 réunie	 devant	 la	 porte
autour	du	meneur	d'ours,	qui	s'arrachait	les	cheveux	de	désespoir,	je	me	pris	à	courir	vers	la	demeure
de	ma	tante.

J'allais	 tourner	 le	 coin	 des	 arcades,	 lorsque	 je	 fus	 arrêté	 par	 mon	 vieux	 maître	 de	 dessin,	 Conrad
Schmidt.

«Hé!	Kasper,	me	cria-t-il,	où	diable	cours-tu	si	vite?

—Je	vais	dessiner	la	grande	bataille	d'ours!	lui	répondis-je	avec	enthousiasme.

—Encore	une	scène	de	taverne,	sans	doute?	fit-il	en	hochant	la	tête.

—Hé!	pourquoi	pas,	maître	Conrad?	Une	belle	scène	de	taverne	vaut	bien	une	scène	du	forum!»

J'allais	le	quitter	…	mais	lui,	s'accrochant	à	mon	bras,	poursuivit	d'un	ton	grave:

«Kasper!	 …	 au	 nom	 du	 ciel,	 écoute-moi….	 Je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 t'apprendre:	 tu	 dessines	 mieux	 que
Schwaan,	et	tu	peins	comme	Van	Berghem….	Ta	couleur	est	grasse,	bien	fondue,	harmonieuse….	Il	faut
maintenant	voyager….	Remercie	 le	ciel	de	t'avoir	donné	1,500	florins	de	rente….	Chacun	ne	possède
pas	cet	avantage….	Il	faut	aller	voir	l'Italie	…	le	ciel	pur	de	la	belle	Italie	…	au	lieu	de	perdre	ton	temps
à	courir	les	tavernes!	Tu	vivras	là	en	société	de	Raphaël,	de	Michel-Ange,	de	Paul	Véronèse,	du	Titien
et	de	maître	Léonard,	le	phénix	des	phénix!	Tu	nous	reviendras	grandi	de	sept	coudées,	et	tu	feras	la
gloire	du	vieux	Conrad!

—Que	 diable	 me	 chantez-vous	 là,	 maître	 Schmidt?	 m'écriai-je,	 vraiment	 indigné.	 C'est	 ma	 tante



Catherine	qui	 vous	a	 soufflé	 cela,	 pour	m'éloigner	de	 la	 taverne	de	Sébaldus	Dick;	mais	 il	 n'en	 sera
rien!	Quand	on	a	eu	le	bonheur	de	naître	à	Bergzabern,	entre	les	superbes	vignobles	du	Rhingau	et	les
belles	forêts	du	Hundsrûck,	est-ce	qu'il	faut	songer	aux	voyages?	Dans	quelle	partie	du	monde	trouve-t-
on	 d'aussi	 beaux	 jambons	 qu'aux	 portes	 de	 Mayence	 …	 d'aussi	 bons	 pâtés	 que	 sur	 les	 rives	 de
Strasbourg	…	de	plus	nobles	vins	qu'à	Rüdesheim,	Markobrünner,	Steinberg	…	de	plus	jolies	filles	qu'à
Pirmasens,	Kaiserslautern,	Anweiler,	Neustadt?…	Où	trouve-t-on	des	physionomies	plus	dignes	d'être
transmises	à	la	postérité,	que	dans	notre	bonne	petite	ville	de	Bergzabern?	Est-ce	à	Rome	…	à	Naples
…	à	Venise?…	Mais	tous	ces	pêcheurs,	tous	ces	lazzarones,	tous	ces	pâtres	se	ressemblent….	On	les	a
peints	 et	 repeints	 cent	 mille	 fois….	 Ils	 ont	 tous	 le	 nez	 droit,	 le	 ventre	 creux	 et	 les	 jambes	 maigres.
Tenez,	maître	Conrad,	sans	vous	flatter,	avec	votre	petit	nez	rabougri,	votre	casquette	de	cuir	et	votre
souquenille	 grise	 barbouillée	 de	 couleur,	 je	 vous	 trouve	 mille	 fois	 plus	 beau	 que	 l'Apollon	 du
Belvédère….

—Tu	veux	te	moquer	de	moi!	s'écria	le	bonhomme	stupéfait.

—Non,	je	dis	ce	que	je	pense….	Au	moins,	vous	n'avez	pas	les	yeux	dans	le	front,	et	les	jambes	sèches
comme	une	chèvre….	Et	puis,	allez	donc	trouver	dans	vos	antiques	une	tête	plus	remarquable	que	celle
de	notre	vieux	docteur	Melchior	Hâsenkopf,	sa	perruque	jaune	clair	tortillée	sur	le	dos,	le	tricorne	sur
la	nuque,	et	 la	face	empourprée	comme	une	grappe	en	automne!—Est-ce	que	votre	Hercule	Farnèse,
avec	sa	peau	de	lion	et	sa	massue,	vaut	notre	bon,	notre	gros,	notre	digne	maître	de	taverne	Sébaldus
Dick,	avec	son	grand	tablier	de	cuir	déployé	sur	le	ventre,	depuis	le	triple	menton	jusqu'aux	cuisses,	la
face	 épanouie	 comme	 une	 rose,	 le	 nez	 rouge	 comme	 une	 framboise,	 les	 yeux	 bleus	 à	 fleur	 de	 tête
comme	une	grenouille,	et	la	lèvre	humide	avancée	en	goulot	de	carafe?…	Regardez-le	de	profil,	maître
Conrad,	quand	il	boit….	Quelle	ligne	magnifique,	depuis	le	haut	du	coude,	le	long	des	reins,	des	cuisses
et	des	mollets!…	Quelle	cascade	de	chair!	Voilà	ce	que	j'appelle	un	chef-d'oeuvre	de	la	création!	Maître
Sébaldus	ne	tue	pas	des	hydres,	mais	il	avale	huit	bouteilles	de	johannisberg	et	deux	aunes	de	boudin
dans	 une	 soirée;	 il	 aime	 mieux	 tenir	 un	 broc	 que	 des	 serpents….	 Est-ce	 une	 raison	 suffisante	 pour
méconnaître	 son	 mérite?—Et	 notre	 brave	 capucin	 Johannes	 donc!…	 avec	 sa	 grande	 barbe	 fauve,	 ses
pommettes	osseuses,	ses	yeux	gris,	ses	noirs	sourcils	joints	au	milieu	du	front	comme	un	bouc….	Quel
air	 de	 grandeur,	 de	 majesté,	 quand	 il	 entonne	 d'une	 voix	 sonore	 le	 chant	 sublime:	 Buvons!	 buvons!
buvons!	 Comme	 sa	 main	 musculeuse	 presse	 le	 verre,	 comme	 son	 oeil	 étincelle!…	 N'est-ce	 pas	 de	 la
couleur,	cela,	de	 la	vraie	couleur,	 solide	et	 franche,	maître	Conrad?—Et	 trouvez-moi	donc,	dans	 tous
vos	antiques,	deux	plus	jolies	créatures	que	cette	Roberte	Weber	et	sa	soeur	Éva,	les	deux	chanteuses
de	carrefour,	 lorsqu'elles	vont	de	 taverne	en	taverne,	 le	soir,	 l'une	sa	guitare	sous	 le	bras,	 l'autre	sa
harpe	 pendue	 à	 l'épaule,	 et	 qu'elles	 traînent	 derrière	 elles	 leurs	 vieilles	 robes	 fanées,	 avec	 toute	 la
majesté	 de	 Sémiramis….	 Voilà	 ce	 que	 je	 nomme	 des	 modèles!…	 de	 vrais	 modèles!…	 Oui,	 toutes
déguenillées	qu'elles	sont,	avec	 leurs	vieilles	robes	 flétries,	Éva	et	Roberte	parlent	à	mon	âme;	 leurs
yeux	 noirs,	 leur	 teint	 brun,	 leur	 profil	 sévère	 m'enthousiasment….	 Je	 les	 estime	 plus	 que	 toutes	 les
Vénus	 de	 l'univers…	 Au	 moins	 elles	 ne	 posent	 pas!—Et	 quant	 à	 tous	 ces	 paysages	 arides	 …	 ces
paysages	 à	 grandes	 lignes	 qu'on	 nous	 envoie	 d'Italie	 …	 quant	 à	 leurs	 golfes,	 à	 leurs	 ruines	 …	 le
moindre	 coin	 de	 haie	 où	 bourdonne	 un	 hanneton	 …	 le	 plus	 petit	 chemin	 creux	 où	 grimpe	 une	 rosse
étique	traînant	une	charrette	…	les	roues	fangeuses	…	le	fouet	qui	s'effile	dans	l'air	…	un	rien	…	une
mate	à	canards	…	un	rayon	de	soleil	dans	un	grenier	…	une	tête	de	rat	dans	l'ombre,	qui	grignote	et	se
peigne	 la	moustache	…	me	 transportent	mille	 fois	plus	que	vos	colonnes	 tronquées,	vos	couchers	de
soleil	et	vos	effets	de	nuit!	Voyez-vous,	maître	Conrad,	 tout	cela	c'est	de	 l'imitation	…	 les	païens	ont
accompli	leur	oeuvre	…	Elle	est	magnifique	…	je	le	reconnais	…	Mais,	au	lieu	de	la	copier	platement	…
il	s'agit	de	faire	la	nôtre!…	On	nous	assomme	avec	le	grand	style,	le	genre	grave	…	l'idéal	grec….	Moi,
je	ne	veux	être	d'aucune	académie	et	je	suis	Flamand….	J'aime	le	naturel	et	les	andouilles	cuites	dans
leur	 jus….	Quand	 les	 Italiens	 feront	des	 saucisses	plus	délicates,	 plus	 appétissantes	que	 celles	de	 la
mère	Grédel	…	et	que	 les	personnages	de	 leurs	bas-reliefs	et	de	 leurs	 tableaux	n'auront	pas	 l'air	de
poser,	comme	des	acteurs	devant	le	public	…	alors	j'irai	m'établir	à	Rome.	En	attendant	je	reste	ici….
Mon	Vatican	à	moi,	c'est	la	taverne	de	maître	Sébaldus!	C'est	là	que	j'étudie	les	beaux	modèles,	et	les
effets	de	lumière	en	vidant	des	chopes….	C'est	bien	plus	amusant	que	de	rêver	sur	des	ruines….»

J'en	aurais	dit	davantage,	mais	nous	étions	arrivés	à	ma	porte.

«Allons	…	bonsoir,	maître	Conrad,	m'écriai-je	en	lui	serrant	la	main,	et	sans	rancune.

—De	la	rancune!	fit	le	vieux	maître	en	souriant,	tu	sais	bien	qu'au	fond	je	suis	de	ton	avis….	Si	je	te
dis	 quelquefois	 d'aller	 en	 Italie,	 c'est	 pour	 faire	 plaisir	 à	 dame	 Catherine….	 Mais	 suis	 ton	 idée,
Kasper….	Ceux	qui	prennent	l'idée	d'un	autre	ne	font	jamais	rien.»
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