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A NINON

Il y a juste dix ans, ma chére ame, que je t'ai conté mes premiers contes. Quels beaux amoureux nous
étions alors! J'arrivais de cette terre de Provence, ol j'ai grandi si libre, si confiant, si plein de tous les
espoirs de la vie. J'étais a toi, a toi seule, a ta tendresse, a ton réve.

Te souviens-tu, Ninon? Le souvenir est aujourd'hui l'unique joie ou mon coeur se repose. Jusqu'a vingt
ans, nous avons battu ensemble les sentiers. J'entends tes petits pieds sur la terre dure; j'apercois des
bouts de ta jupe blanche au ras des herbes folles; je sens ton haleine parmi de lointains souffles de
sauge, qui m'arrivent comme des bouffées de jeunesse. Et les heures charmantes se précisent: c'était
un matin, sur la berge, au bord de l'eau réveillée a peine, toute pure, toute rosé des premieres
rougeurs du ciel; c'était une aprés-midi, dans les arbres, dans un trou de feuilles, avec la campagne
écrasée, dormant autour de nous, sans un frisson; c'était un soir, au milieu d'un pré, lentement noyé
sous le flot bleuatre du crépuscule, qui coulait des coteaux; c'était une nuit, marchant le long d'une
route interminable, allant tous deux a l'inconnu, insoucieux des étoiles elles-mémes, au seul bonheur de
laisser la ville, de nous perdre loin, tres-loin, au fond de 1'ombre discrete. Te souviens-tu, Ninon?

Quelle vie heureuse! Nous étions lachés dans l'amour, dans l'art, dans le songe. Il n'est pas de
buisson qui n'ait caché nos baisers, étouffé nos causeries. Je t'emmenais, je te promenais, comme la
vivante poésie de mon enfance. A nous deux, nous avions le ciel, la terre, et les arbres, et les eaux,
jusqu'aux roches nues qui fermaient l'horizon. Il me semblait, a cet age, qu'en ouvrant les bras, j'allais
prendre toute la campagne sur ma poitrine, pour lui donner un baiser de paix. Je me sentais des forces,
des désirs, des bontés de géant. Nos courses de gamins échappés, nos amours d'oiseaux libres,
m'avaient inspiré un grand mépris du monde, une tranquille croyance aux seules énergies de la vie.
Oui, c'est dans tes tendresses de toutes les heures, mon amie, que j'ai fait jadis cette provision de
courage, dont mes compagnons, plus tard, se sont si souvent étonnés. Les illusions de nos coeurs
étaient des armures d'acier fin, qui me protegent encore.

Je te quittai, je quittai cette Provence dont tu étais 1'ame, et ce fut toi que, deés la veille de la lutte,
j'invoquais comme une bonne sainte. Tu eus mon premier livre. Il était tout plein de ton étre, tout
parfumé du parfum de tes cheveux. Tu m'avais envoyé au combat, avec un baiser au front, en amante
brave qui veut la victoire du soldat qu'elle aime. Et moi, je ne me souvenais toujours que de ce baiser,
je ne pensais qu'a toi, je ne pouvais parler que de toi.

Dix ans se sont écoulés. Ah! ma chére ame, que de tempétes ont grondé, que d'eau noire, que de
débacles ont passé depuis ce temps sous les ponts croulants de mes réves! Dix ans de travaux forcés,
dix ans d'amertume, de coups donnés et regus, d'éternel combat! J'ai le coeur et le cerveau tout
balafrés de blessures. Si tu voyais ton amoureux de jadis, ce grand garcon souple qui révait de déplacer
les montagnes d'une chiquenaude, si tu le voyais passer dans le jour blafard de Paris, la face terreuse,
alourdi de lassitude, tu grelotterais, ma pauvre Ninon, en regrettant les clairs soleils, les midis ardents,
éteints a jamais. Certains soirs, je suis si brisé, que j'ai une envie lache de m'asseoir au bord de la



route, quitte a m'endormir pour toujours dans le fossé. Et sais-tu, Ninon, ce qui me pousse sans cesse
en avant, ce qui me rend du coeur, a chaque faiblesse? C'est ta voix, ma bien-aimée, ta voix lointaine,
ton filet de voix pure qui me crie mes serments.

Certes, je te sais fille de courage. Je puis te montrer mes plaies, tu ne m'en aimeras que mieux. Cela
me soulagera de me plaindre a toi, qui me consoleras. Je n'ai pas quitté la plume un seul jour, mon
amie; je me suis battu en soldat qui a son pain a gagner; si la gloire vient, elle m'empéchera de manger
mon pain sec. Que de besogne mauvaise, et dont j'ai encore le dégoiit a la gorge! Pendant dix ans, j'ai
alimenté comme tant d'autres du meilleur de moi la fournaise du journalisme. De ce labeur colossal, il
ne reste rien, qu'un peu de cendre. Feuilles jetées au vent, fleurs tombées a la boue, mélange de
l'excellent et du pire, gaché dans l'auge commune. J'ai touché a toutes choses, je me suis sali les mains
dans ce torrent de médiocrité trouble qui coule a pleins bords. Mon amour de l'absolu saignait, au
milieu de ces niaiseries, si grosses d'importance le matin, si oubliées le soir. Lorsque je révais quelque
coup de pouce éternel donné dans le granit, quelque oeuvre de vie plantée debout a jamais, je soufflais
des bulles de savon que crevait 1'aile des mouches ronflantes au soleil. J'aurais glissé a 1'hébétement
d'un métier si, dans mon amour de la force, je n'avais eu une consolation, celle de cette production
incessante, qui me rompait a toutes les fatigues.

Puis, mou amie, j'étais armé en guerre. Tu ne saurais croire les soulevements de colére que la sottise
produisait en moi. J'avais la passion de mes opinions, j'aurais voulu enfoncer mes croyances dans la
gorge des autres. Un livre me rendait malade, un tableau me désespérait comme une catastrophe
publique; je vivais dans une bataille continue d'admiration et de mépris. En dehors des lettres, en
dehors de l'art, le monde n'était plus. Et quels coups de plume, quels chocs furieux pour faire la place
nette! Aujourd'hui, je hausse les épaules. Je suis un vieil endurci dans le mal, j'ai gardé ma foi, je crois
méme étre plus intraitable encore; mais je me contente de m'enfermer et de travailler. C'est la seule
fagon de discuter sainement; car les oeuvres ne sont que des arguments, dans 1'éternelle discussion du
beau.

Tu penses bien que je ne suis pas sorti intact de la bataille. J'ai des cicatrices un peu partout, je te l'ai
dit, au cerveau et au coeur. Je ne riposte plus, j'attends qu'on s'habitue a mon air. Peut-étre ainsi
pourrai-je te revenir entier. C'est que, mon amie, j'ai quitté nos galants sentiers d'amoureux, ou les
fleurs poussent, ou l'on ne cueille que des sourires. J'ai pris la grand'route, grise de poussiére, aux
arbres maigres; je me suis méme, je le confesse, arrété curieusement devant des chiens crevés, au coin
des bornes; j'ai parlé de vérité, j'ai prétendu qu'on pouvait tout écrire, j'ai voulu prouver que l'art est
dans la vie et non ailleurs. Naturellement, on m'a poussé au ruisseau. Moi, Ninon, moi qui ai employé
ma jeunesse a glaner pour ton corsage les paquerettes et les bluets!

Tu me pardonneras mes infidélités d'amant. Les hommes ne peuvent rester toujours dans les jupes
des filles. Il vient une heure ou vos fleurs sont trop douces. Tu te rappelles la pale soirée d'automne, la
soirée de nos adieux? C'est au sortir de tes bras fréles, que la vérité m'a emporté dans ses dures mains.
J'ai été fou d'analyse exacte. Apres les travaux courants, je prenais mes nuits, j'écrivais page a page les
livres qui me hantaient. Si j'ai un orgueil, j'ai celui de cette volonté, dont l'effort m'a tiré lentement des
besognes du métier. J'ai mangé, sans rien vendre de mes croyances. Je te devais ces confidences, a toi
qui as le droit de savoir quel homme est devenu 1'enfant dont tu as protégé les débuts.

Aujourd'hui, ma seule souffrance est d'étre seul. Le monde finit a la grille de mon jardin. Je me suis
enfermé chez moi pour ne mettre que le travail dans ma vie, et je me suis si bien enfermé, que
personne ne vient plus. C'est pourquoi, ma chére ame, j'ai évoqué ton souvenir, au milieu de la lutte.
J'étais trop seul, aprés dix ans de séparation; je voulais te revoir, te baiser les cheveux, te dire que je
t'aime toujours. Cela me soulage. Viens, et n'aie point peur, je ne suis pas si noir qu'on me fait. Je
t'assure, je t'aime toujours, je réve d'avoir encore des rosés, pour en mettre un bouquet a ton sein. J'ai
des envies de laitage. Si je ne craignais de faire rire, je t'emmeénerais sous quelque charmille, avec un
mouton blanc, pour nous dire tous les trois des choses tendres.

Et sais-tu ce que j'ai fait, Ninon, pour te retenir aupres de moi toute cette nuit? Je te le donne en
mille. J'ai fouillé le passé, j'ai cherché dans ces centaines de pages écrites un peu partout, si je n'en
trouverais pas d'assez délicates pour tes oreilles. Au beau milieu de mes rudesses, il m'a plu de mettre
cette douceur. Oui, j'ai voulu ce régal pour nous deux. Nous redevenons enfants, nous goiitons sur
I'herbe. Ce sont des contes, rien que des contes, de la confiture dans de la porcelaine de gamins. N'est-
ce pas charmant? trois groseilles, deux grains de raisin sec, suffiront a notre faim, et nous nous
griserons avec cinq gouttes de vin dans de l'eau claire. Ecoute, curieuse. J'ai d'abord quelques contes
assez décents; certains méme ont un commencement et une fin; d'autres, il est vrai, vont pieds nus,
apres avoir jeté leur bonnet par-dessus les toits. Mais, je dois t'avertir que, plus loin, nous entrerons
dans des fantaisies qui battent absolument la campagne. Dame! j'ai tout glané, il fallait bien te retenir
la nuit entiere. La, je chante la chanson des «t'en souviens-tu?» Ce sont nos souvenirs a la queue-leu-
leu, ma fille; tout ce qu'il y a de plus doux pour nous, le meilleur de nos amours. Si cela ennuie les



autres, tant pis! ils n'ont pas besoin de venir mettre le nez dans nos affaires. Puis, pour te garder
encore. j'entamerai une longue histoire, la derniere, celle qui nous meénera, je 1'espere, jusqu'au matin.
Elle est tout au bout des autres, placée a dessein pour t'endormir dans mes bras. Nous laisserons
tomber le volume, et nous nous embrasserons.

Ah! Ninon, quelle débauche de blanc et de rose! Je ne promets pas cependant que, malgré tous mes
soins a enlever les épines, il ne reste pas quelque goutte de sang dans ma botte de fleurs. Je n'ai plus
les mains assez pures pour nouer des bouquets sans danger. Mais ne t'inquiéte point: si tu te piques, je
baiserai tes doigts, je boirai ton sang. Ce sera moins fade.

Demain, j'aurai rajeuni de dix ans. Il me semblera que j'arrive de la veille, du fond de notre jeunesse,
avec le miel de ton baiser aux levres. Ce sera le recommencement de ma tache. Ah! Ninon, je n'ai rien
fait encore. Je pleure sur cette montagne de papier noirci; je me désole a penser que je n'ai pu étancher
ma soif du vrai, que la grande nature échappe a mes bras trop courts. C'est 1'apre désir, prendre la
terre, la posséder dans une étreinte, tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher 1'humanité sur
une page blanche, tous les étres, toutes les choses; une oeuvre qui serait 1'arche immense.

Et ne m'attends pas de longtemps au rendez-vous que je t'ai donné, en Provence, apres la tache
achevée. Il y a trop a faire. Je veux le roman, je veux le drame, je veux la vérité partout. Ne m'apporte
plus ton cher souvenir que la nuit; viens sur le rayon de lune qui glisse entre mes rideaux, a I'heure ou
je pourrai pleurer avec toi sans étre vu. J'ai besoin de toute ma virilité. Plus tard, oh! plus tard, ce sera
moi qui irai te retrouver dans les campagnes tiedes encore de nos tendresses. Nous serons bien vieux;
mais nous nous aimerons toujours. Tu me meneras en pelerinage sur la berge, au bord de l'eau,
réveillée a peine; dans les trous de feuilles, avec la campagne ardente dormant autour de nous; au
milieu des prés, lentement noyés sous le flot bleuatre du crépuscule; le long de la route interminable,
insoucieux des étoiles, au seul bonheur de nous perdre dans l'ombre. Et les arbres, les brins d'herbe,
jusqu'aux cailloux, nous reconnaitront de loin, a nos baisers, et nous souhaiteront la bien-venue.

Ecoute, pour que nous ne nous cherchions pas je veux te dire derriére quelle haie j'irai te prendre. Tu
sais l'endroit ou la riviére fait un coude, apres le pont, plus bas que le lavoir, juste en face du grand
rideau de peupliers? Souviens-toi, nous nous y sommes baisé les mains, un matin de mai. Eh bien! a
gauche, il y a une haie d'aubépines, ce mur de verdure au pied duquel nous nous couchions pour ne
plus voir que le bleu du ciel. C'est derriere la haie d'aubépines, ma chére ame, que je te donne rendez-
vous, a des années, un jour de soleil pale, lorsque ton coeur me saura dans les environs.

EMILE ZOLA.

Paris, ler octobre 1874.

CONTES

UN BAIN

Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, invente, imagine: un vrai conte bleu, quelque chose de
terrifiant et d'invraisemblable... Tu sais, la petite baronne, cette excellente Adeline de C***, qui avait
juré... Non, tu ne devinerais pas, j'aime mieux te tout dire.

Eh bien! Adeline se remarie, positivement. Tu doutes, n'est-ce pas? Il faut que je sois au Mesnil-
Rouge, a soixante-sept lieues de Paris, pour croire a une pareille histoire. Ris, le mariage ne s'en fera
pas moins. Cette pauvre Adeline, qui était veuve a vingt-deux ans, et que la haine et le mépris des
hommes rendaient si jolie! En deux mois de vie commune, le défunt, un digne homme, certes, pas trop
mal conservé, qui elit été parfait sans les infirmités dont il est mort, lui avait enseigné toute 1'école du
mariage. Elle avait juré que l'expérience suffisait. Et elle se remarie! Ce que c'est que de nous,
pourtant!



Il est vrai qu'Adeline a eu de la malechance. On ne prévoit pas une aventure pareille. Et si je te disais
qui elle épouse! Tu connais le comte Octave de R**, ce grand jeune homme qu'elle détestait si
parfaitement. Ils ne pouvaient se rencontrer sans échanger des sourires pointus, sans s'égorger
doucement avec des phrases aimables. Ah! les malheureux! si tu savais ou ils se sont rencontrés une
derniere fois... Je vois bien qu'il faut que je te conte ca. C'est tout un roman. Il pleut ce matin. Je vais
mettre la chose en chapitres.

Le Chateau est a six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, j'en vois les toits d'ardoise, noyés dans les
verdures du parc. On le nomme le Chateau de la Belle-au-Bois-dormant, parce qu'il fut jadis habité par
un seigneur qui faillit y épouser une de ses fermieres. La chere enfant y vécut cloitrée, et je crois que
son ombre y revient. Jamais pierres n'ont eu une telle senteur d'amour.

La Belle qui y dort aujourd'hui est la vieille comtesse de M***, une tante d'Adeline. Il y a trente ans
qu'elle doit venir passer un hiver a Paris. Ses niéces et ses neveux lui donnent chacun une quinzaine, a
la belle saison. Adeline est trés-ponctuelle. D'ailleurs, elle aime le Chateau, une ruine légendaire que
les pluies et les vents émiettent, au milieu d'une forét vierge.

La vieille comtesse a formellement recommandé de ne toucher ni aux plafonds qui se 1ézardent, ni
aux branches folles qui barrent les allées. Elle est heureuse de ce mur de feuilles qui s'épaissit la,
chaque printemps, et elle dit, d'ordinaire, que la maison est encore plus solide qu'elle. La vérité est que
toute une aile est par terre. Ces aimables retraites, baties sous Louis XV, étaient, comme les amours du
temps, un déjeuner de soleil. Les platres se sont fendus, les planchers ont cédé, la mousse a verdi
jusqu'aux alcoves. Toute I'humidité du parc a mis la une fraicheur ol passe encore I'odeur musquée des
tendresses d'autrefois.

Le parc menace d'entrer dans la maison. Des arbres ont poussé au pied des perrons, dans les fentes
des marches. Il n'y a plus que la grande allée qui soit carrossable; encore faut-il que le cocher conduise
ses bétes a la main. A droite, a gauche, les taillis restent vierges, creusés de rares sentiers, noirs
d'ombre, ou I'on avance, les mains tendues, écartant les herbes. Et les troncs abattus font des impasses
de ces bouts de chemins, tandis que les clairieres rétrécies ressemblent a des puits ouverts sur le bleu
du ciel. La mousse pend des branches, les douces-ameres tendent des rideaux sous les futaies; des
pullulements d'insectes, des bourdonnements d'oiseaux qu'on ne voit pas, donnent une étrange vie a
cette énormité de feuillages. J'ai eu souvent de petits frissons de peur, en allant rendre visite a la
comtesse; les taillis me soufflaient sur la nuque des haleines inquiétantes.

Mais il y a surtout un coin délicieux et troublant, dans le parc: c'est a gauche du Chateau, au bout
d'un parterre, ou il ne pousse plus que des coquelicots aussi grands que moi. Sous un bouquet d'arbres,
une grotte se creuse, s'enfoncant au milieu d'une draperie de lierre, dont les bouts trainent jusque dans
I'herbe. La grotte, envahie, obstruée, n'est plus qu'un trou noir, au fond duquel on apercoit la
blancheur d'un Amour de platre, souriant, un doigt sur la bouche. Le pauvre Amour est manchot, et il a,
sur l'oeil droit, une tache de mousse qui le rend borgne. Il semble garder, avec son sourire pale
d'infirme, quelque amoureuse dame morte depuis un siecle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s'étale en large nappe au milieu de la clairiere; puis, elle
s'échappe par un ruisseau perdu sous les feuilles. C'est un bassin naturel, au fond de sable, dans lequel
les grands arbres se regardent; le trou bleu du ciel fait une tache bleue au centre du bassin. Des joncs
ont grandi, des nénufars ont élargi leurs feuilles rondes. On n'entend, dans le jour verdatre de ce puits
de verdure, qui semble s'ouvrir en haut et en bas sur le lac du grand air, que la chanson de l'eau,
tombant éternellement, d'un air de lassitude douce. De longues mouches d'eau patinent dans un coin.
Un pinson vient boire, avec des mines délicates, craignant de se mouiller les pattes. Un frisson brusque
des feuilles donne a la mare une pamoison de vierge dont les paupiéres battent. Et, du noir de la grotte,
I'Amour de platre commande le silence, le repos, toutes les discrétions des eaux et des bois, a ce coin
voluptueux de nature.

I

Lorsque Adeline accorde une quinzaine a sa tante, ce pays de loups s'humanise. Il faut élargir les allées
pour que les jupes d'Adeline puissent passer. Elle est venue, cette saison, avec trente-deux malles,
qu'on a di porter a bras, parce que le camion du chemin de fer n'a jamais osé s'engager dans les
arbres. Il y serait resté, je te le jure.



D'ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle est félée, la, entre nous. Au couvent, elle
avait des imaginations vraiment drdles. Je la soupgonne de venir au Chéateau de la Belle-au-Bois-
dormant pour y dépenser, loin des curieux, son appétit d'extravagances. La tante reste dans son
fauteuil, le Chateau appartient a la chere enfant qui doit y réver les plus étonnantes fantaisies. Cela la
soulage. Quand elle sort de ce trou, elle est sage pour une année.

Pendant quinze jours, elle est la fée, I'ame des verdures. On la voit en toilette de gala, promener des
dentelles blanches et des noeuds de soie au milieu des broussailles. On m'a méme assuré l'avoir
rencontrée en marquise Pompadour, avec de la poudre et des mouches, assise sur I'herbe, dans le coin
le plus désert du parc. D'autres fois, on a apercu un petit jeune homme blond qui suivait doucement les
allées. Moi, j'ai une peur affreuse que le petit jeune homme ne soit cette chére toquée.

Je sais qu'elle fouille le Chateau des caves aux greniers. Elle furete dans les encoignures les plus
noires, sonde les murs de ses petits poings, flaire de son nez rosé toute cette poussiere du passé. On la
trouve sur des échelles, perdue au fond des grandes armoires, 1'oreille tendue aux fenétres, réveuse
devant les cheminées, avec 1'envie évidente de monter dedans et de regarder. Puis, comme elle ne
trouve sans doute pas ce qu'elle cherche, elle court le parterre aux grands coquelicots, les sentiers
noirs d'ombre, les clairieres blanches de soleil. Elle cherche toujours, le nez au vent, saisissant le
lointain et vague parfum d'une fleur de tendresse qu'elle ne peut cueillir.

Positivement, je te l'ai dit, Ninon, le vieux Chateau sent 1'amour, au milieu de ses arbres farouches. 11
y a eu une fille enfermée la dedans, et les murs ont conservé 1'odeur de celte tendresse, comme les
vieux coffrets ou 1'on a serré des bouquets de violettes. C'est cette odeur-la, je le jurerais, qui monte a
la téte d'Adeline et qui la grise. Puis, quand elle a bu ce parfum de vieil amour, quand elle est grise, elle
partirait sur un rayon de lune visiter le pays des contes, elle se laisserait baiser au front par tous les
chevaliers de passage qui voudraient bien 1'éveiller de son réve de cent ans.

Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs dans le bois pour s'asseoir. Mais, par les jours
de grandes chaleurs, son soulagement est d'aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sous les hauts
feuillages. C'est la sa retraite. Elle est la fille de la source. Les joncs ont des tendresses pour elle.
L'Amour de platre lui sourit, quand elle laisse tomber ses jupes et qu'elle entre dans l'eau, avec la
tranquillité de Diane confiante dans la solitude. Elle n'a que les nénufars pour ceinture, sachant que les
poissons eux-mémes dorment d'un sommeil discret. Elle nage doucement, ses épaules blanches hors de
l'eau, et l'on dirait un cygne gonflant les ailes, filant sans bruit. La fraicheur calme ses anxiétés. Elle
serait parfaitement tranquille, sans I'Amour manchot qui lui sourit.

Une nuit, elle est allée au fond de la grotte, malgré la peur horrible de cette ombre humide; elle s'est
dressée sur la pointe des pieds, mettant I'oreille aux lévres de 1'Amour, pour savoir s'il ne lui dirait rien.

II

Ce qu'il y a d'affreux, cette saison, c'est que la pauvre Adeline, en arrivant au Chateau, a trouvé,
installé dans la plus belle chambre, le comte Octave de R..., ce grand jeune homme, son ennemi mortel.
Il parait qu'il est quelque peu le petit cousin de la vieille madame de M... Adeline a juré qu'elle le
délogerait. Elle a bravement défait ses malles, et elle a repris ses courses, ses fouilles éternelles.
Octave, pendant huit jours, 1'a tranquillement regardée de sa fenétre, en fumant des cigares. Le soir,
plus de paroles aigués, plus de guerre sourde. Il était d'une telle politesse, qu'elle a fini par le trouver
assommant, et qu'elle ne s'est plus occupée de lui. Lui, fumait toujours; elle, battait le parc et prenait
ses bains.

C'était vers minuit qu'elle descendait a la nappe d'eau, quand tout le monde dormait. Elle s'assurait
surtout si le comte Octave avait bien soufflé sa bougie. Alors, a petits pas, elle s'en allait, comme a un
rendez-vous d'amour, avec des désirs tout sensuels pour 1'eau froide. Elle avait un petit frisson de peur
exquis, depuis qu'elle savait un homme au Chateau. S'il ouvrait une fenétre, s'il apercevait un coin de
son épaule a travers les feuilles! Rien que cette pensée la faisait grelotter, quand elle sortait
ruisselante de la nappe, et qu'un rayon de lune blanchissait sa nudité de statue.

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Chateau dormait depuis deux grandes heures. Cette
nuit-1a, elle se sentait des hardiesses particulieres. Elle avait écouté a la porte du comte, et elle croyait
I'avoir entendu ronfler. Fi! un homme qui ronfle! Cela lui avait donné un grand mépris pour les
hommes, un grand désir des caresses fraiches de 1'eau, dont le sommeil est si doux. Elle s'attarda sous
les arbres, prenant plaisir a détacher ses vétements un a un. Il faisait trés-sombre, la lune se levait a
peine; et le corps blanc de la chére enfant ne mettait sur la rive qu'une blancheur vague de jeune
bouleau. Des souffles chauds venaient du ciel, qui passaient sur ses épaules avec des baisers tiédes.



Elle était tres a l'aise, un peu languissante, un peu étouffée par la chaleur, mais pleine d'une
nonchalance heureuse qui lui faisait, sur le bord, tater la source du pied.

Cependant, la lune tournait, éclairait déja un coin de la nappe. Alors, Adeline, épouvantée, apercut
sur cette nappe une téte qui la regardait, dans ce coin éclairé. Elle se laissa glisser, se mit de l'eau
jusqu'au menton, croisa les bras comme pour ramener sur sa poitrine tous les voiles tremblants du
bassin, et demanda d'une voix frémissante:

—Qui est 1a?... Que faites-vous la?

—C'est moi, madame, répondit tranquillement le comte Octave....
N'ayez pas peur, je prends un bain.

IV

Il se fit un silence formidable. Il n'y avait plus, sur la nappe d'eau, que les ondulations qui
s'élargissaient lentement autour des épaules d'Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine du comte,
avec un clapotement léger. Celui-ci, tranquillement, leva les bras, fit le geste de prendre une branche
de saule pour sortir de 1'eau.

—Restez, je vous l'ordonne, cria Adeline d'une voix terrifiée....
Rentrez dans l'eau, rentrez dans 1'eau bien vite!

—Mais, madame, répondit-il en rentrant dans l'eau jusqu'au cou, c'est qu'il y a plus d'une heure que
je suis la.

—Ca ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous sortiez, vous comprenez.... Nous attendrons.

Elle perdait la téte, la pauvre baronne. Elle parlait d'attendre, sans trop savoir, l'imagination
détraquée par les éventualités terribles qui la menacgaient. Octave eut un sourire.

—DMais, hasarda-t-il, il me semble qu'en tournant le dos....
—Non, non, monsieur! Vous ne voyez donc pas la lune!

Il était de fait que la lune avait marché et qu'elle éclairait en plein le bassin. C'était une lune superbe.
Le bassin luisait, pareil a un miroir d'argent, au milieu du noir des feuilles; les joncs, les nénufars des
bords, faisaient sur l'eau des ombres finement dessinées, comme lavées au pinceau, avec de l'encre de
Chine. Une pluie chaude d'étoiles tombait dans le bassin par 1'étroite ouverture des feuillages. Le filet
d'eau coulait derriere Adeline, d'une voix plus basse et comme moqueuse. Elle hasarda un coup d'oeil
dans la grotte, elle vit I'Amour de platre qui lui souriait d'un air d'intelligence.

—La lune, certainement, murmura le comte, pourtant en tournant le dos...

—Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la lune ne soit plus la.... Vous voyez, elle marche.
Quand elle aura atteint cet arbre, nous serons dans 1'ombre....

—C'est qu'il y en a pour une bonne heure, avant qu'elle soit derriére cet arbre!

—Oh! trois quarts d'heure au plus.... Ca ne fait rien. Nous attendrons.... Quand la lune sera derriere
l'arbre, vous pourrez vous en aller.

Le comte voulut protester; mais, comme il faisait des gestes en parlant, et qu'il se découvrait jusqu'a
la ceinture, elle poussa de petits cris de détresse si aigus, qu'il dut, par politesse, rentrer dans le bassin
jusqu'au menton. Il eut la délicatesse de ne plus remuer. Alors, ils resterent tous les deux 1a, en téte-a-
téte, on peut le dire. Les deux tétes, cette adorable téte blonde de la baronne, avec les grands yeux que
tu sais, et cette téte fine du comte, aux moustaches un peu ironiques, demeurérent bien sagement
immobiles, sur l'eau dormante, a une toise au plus l'une de l'autre. L'Amour de platre, sous la draperie
de lierre, riait plus fort.

V.

Adeline s'était jetée en plein dans les nénufars. Quand la fraicheur de l'eau l'eut remise, et qu'elle eut
pris ses dispositions pour passer la une heure, elle vit que l'eau était d'une limpidité vraiment



choquante. Au fond, sur le sable, elle apercevait ses pieds nus. Il faut dire que cette diablesse de lune
se baignait, elle aussi, se roulait dans l'eau, 1'emplissait des frétillements d'anguilles de ses rayons.
C'était un bain d'or liquide et transparent. Peut-étre le comte voyait-il les pieds nus sur le sable, et s'il
voyait les pieds et la téte.... Adeline se couvrit, sous l'eau, d'une ceinture de nénufars. Doucement, elle
attira de larges feuilles rondes qui nageaient, et s'en fit une grande collerette. Ainsi habillée, elle se
sentit plus tranquille.

Cependant, le comte avait fini par prendre la chose stoiquement. N'ayant pas trouvé une racine pour
s'asseoir, il s'était résigné a se tenir a genoux. Et pour ne pas avoir l'air tout a fait ridicule, avec de
l'eau au menton, comme un homme perdu dans un plat a barbe colossal, il avait lié conversation avec la
comtesse, évitant tout ce qui pouvait rappeler le désagrément de leur position respective.

—I1 a fait bien chaud aujourd'hui, madame.

—Oui, monsieur, une chaleur accablante. Heureusement que ces ombrages donnent quelque
fraicheur.

—Oh! certainement.... Cette brave tante est une digne personne, n'est-ce pas?
—Une digne personne, en effet.

Puis, ils parlerent des dernieres courses et des bals qu'on annonce déja pour l'hiver prochain.
Adeline, qui commencait a avoir froid, réfléchissait que le comte devait l'avoir vue pendant qu'elle
s'attardait sur la rive. Cela était tout simplement horrible. Seulement, elle avait des doutes sur la
gravité de 1'accident. Il faisait noir sous les arbres, la lune n'était pas encore la; puis, elle se rappelait,
maintenant, qu'elle se tenait derriére le tronc d'un gros chéne. Ce tronc avait di la protéger. Mois, en
vérité, ce comte était un homme abominable. Elle le haissait, elle aurait voulu que le pied lui glissat,
qu'il se noyat. Certes, ce n'est pas elle qui lui aurait tendu la main. Pourquoi, quand il I'avait vue venir,
ne lui avait-il pas crié qu'il était 1a, qu'il prenait un bain? La question se formula si nettement en elle,
qu'elle ne put la retenir sur ses levres. Elle interrompit le comte, qui parlait de la nouvelle forme des
chapeaux.

—Mais je ne savais pas, répondit-il; je vous assure que j'ai eu trés-peur. Vous étiez toute blanche, j'ai
cru que c'était la Belle-au-Bois-dormant qui revenait, vous savez, cette fille qui a été enfermée ici....
J'avais si peur, que je n'ai pas pu crier.

Au bout d'une demi-heure, ils étaient bons amis, Adeline s'était dit qu'elle se décolletait bien dans les
bals, et qu'en somme elle pouvait montrer ses épaules. Elle était sortie un peu de l'eau, elle avait
échancré la robe montante qui la serrait au cou. Puis, elle avait risqué les bras. Elle ressemblait a une
fille des sources, la gorge nue, les bras libres, vétue de toute cette nappe verte qui s'étalait et s'en allait
derriere elle comme une large traine de satin.

Le comte s'attendrissait. Il avait obtenu de faire quelques pas pour se rapprocher d'une racine. Ses
dents claquaient un peu. Il regardait la lune avec un intérét tres-vif.

—Hein! elle marche lentement? demanda Adeline.
—Eh! non, elle a des ailes, répondit-il avec un soupir.
Elle se mit a rire, en ajoutant:

—Nous en avons encore pour un gros quart d'heure.

Alors, il profita lachement de la situation: il lui fit une déclaration. Il lui expliqua qu'il 'aimait depuis
deux ans, et que s'il la taquinait, c'était qu'il avait trouvé cela plus drole que de lui dire des fadeurs.
Adeline, prise d'inquiétude, remonta sa robe verte jusqu'au cou, fourra les bras dans les manches. Elle
ne passait plus que le bout de son nez rose sous les nénufars; et, comme elle recevait en plein la lune
dans les yeux, elle était tout étourdie, tout éblouie. Elle ne voyait plus le comte, quand elle entendit un
grand barbottement et qu'elle sentit 'eau s'agiter et lui monter aux levres.

—Voulez-vous bien ne pas remuer! cria-t-elle; voulez-vous bien ne pas marcher comme cela dans
l'eau!

—Mais je n'ai pas marché, dit le comte, j'ai glissé... Je vous aime!

—Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons de tout cela, quand il fera noir... Attendons que la lune
soit derriere l'arbre...



VII

La lune se cacha derriére l'arbre. L'Amour de platre éclata de rire.

LES FRAISES

Un matin de juin, en ouvrant la fenétre, je recus au visage un souffle d'air frais. Il avait fait pendant la
nuit un violent orage. Le ciel paraissait comme neuf, d'un bleu tendre, lavé par l'averse jusque dans ses
plus petits coins. Les toits, les arbres dont j'apercevais les hautes branches entre les cheminées, étaient
encore trempés de pluie, et ce bout d'horizon riait sous le soleil jaune. Il montait des jardins voisins une
bonne odeur de terre mouillée.

—Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton chapeau, ma fille...
Nous partons pour la campagne.

Elle battit des mains. Elle eut terminé sa toilette en dix minutes, ce qui est tres-méritoire pour une
coquette de vingt ans.

A neuf heures, nous étions dans les bois de Verrieres.

I

Quels bois discrets, et que d'amoureux y ont promené leurs amours! Pendant la semaine, les taillis sont
déserts, on peut marcher c6te a cote, les bras a la taille, les lévres se cherchant, sans autre danger que
d'étre vus par les fauvettes des buissons. Les allées s'allongent, hautes et larges, a travers les grandes
futaies; le sol est couvert d'un tapis d'herbe fine, sur lequel le soleil, trouant les feuillages, jette des
palets d'or. Et il y a des chemins creux, des sentiers étroits, trés-sombres, ol 1'on est obligé de se serrer
I'un contre l'autre. Et il y a encore des fourrés impénétrables, ou 1'on peut se perdre, si les baisers
chantent trop haut.

Ninon quittait mon bras, courait comme un jeune chien, heureuse de sentir les herbes fréler ses
chevilles. Puis elle revenait et se pendait a mon épaule, lasse, caressante. Toujours le bois s'étendait,
mer sans fin aux vagues de verdure. Le silence frissonnant, l'ombre vivante qui tombait des grands
arbres nous montaient a la téte, nous grisaient de toute la séve ardente du printemps. On redevient
enfant, dans le mystere des taillis.

—Oh! des fraises, des fraises! cria Ninon en sautant un fossé comme une chévre échappée, et en
fouillant les broussailles.

III

Des fraises, hélas! non, mais des fraisiers, toute une nappe de fraisiers qui s'étalait sous les ronces.

Ninon ne songeait plus aux bétes dont elle avait une peur horrible. Elle promenait gaillardement les
mains au milieu des herbes, soulevant chaque feuille, désespérée de ne pas rencontrer le moindre fruit.

—On nous a devancés, dit-elle avec une moue de dépit... Oh! dis, cherchons bien, il y en a sans doute
encore.

Et nous nous mimes a chercher avec une conscience exemplaire. Le corps plié, le cou tendu, les yeux
fixés a terre, nous avancions a petits pas prudents, sans risquer une parole, de peur de faire envoler les



fraises. Nous avions oublié la forét, le silence et l'ombre, les larges allées et les sentiers étroits. Les
fraises, rien que les fraises. A chaque touffe que nous rencontrions, nous nous baissions, et nos mains
frémissantes se touchaient sous les herbes.

Nous fimes ainsi plus d'une lieue, courbés, errant a droite, a gauche. Pas la plus petite fraise. Des
fraisiers superbes, avec de belles feuilles d'un vert sombre. Je voyais les levres de Ninon se pincer et
ses yeux devenir humides.

1\Y

Nous étions arrivés en face d'un large talus, sur lequel le soleil tombait droit, avec des chaleurs
lourdes. Ninon s'approcha de ce talus, décidée a ne plus chercher ensuite. Brusquement, elle poussa un
cri aigu. J'accourus, effrayé, croyant qu'elle s'était blessée. Je la trouvai accroupie; 1'émotion l'avait
assise par terre, et elle me montrait du doigt une petite fraise, a peine grosse comme un pois, miire
d'un c6té seulement.

—~Cueille-la, toi, me dit-elle d'une voix basse et caressante.

Je m'étais assis pres d'elle, au bas du talus.

—Non, répondis-je, c'est toi qui l'as trouvée, c'est toi qui dois la cueillir.
—Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la.

Je me défendis tant et si bien que Ninon se décida enfin a couper la tige de son ongle. Mais ce fut une
bien autre histoire, quand il fallut savoir lequel de nous deux mangerait cette pauvre petite fraise qui
nous cofitait une bonne heure de recherches. A toute force, Ninon voulait me la mettre dans la bouche.
Je résistai fermement; puis, je finis par faire des concessions, et il fut arrété que la fraise serait
partagée en deux.

Elle la mit entre ses lévres, en me disant avec un sourire:
—Allons, prends ta part.

Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut partagée fraternellement.
Je ne sais méme si je gotitai a la fraise, tant le miel du baiser de
Ninon me parut bon.

\Y

Le talus était couvert de fraisiers, et ces fraisiers-la étaient des fraisiers sérieux. La récolte fut ample et
joyeuse. Nous avions étalé a terre un mouchoir blanc, en nous jurant solennellement d'y déposer notre
butin, sans rien en détourner. A plusieurs reprises pourtant, il me sembla voir Ninon porter la main a
sa bouche.

Quand la récolte fut faite, nous décidames qu'il était temps de chercher un coin d'ombre pour
déjeuner a l'aise. Je trouvai, a quelques pas, un trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir fut
religieusement placé a coté de nous.

Grands dieux! qu'il faisait bon la, sur la mousse, dans la volupté de cette fraicheur verte! Ninon me
regardait avec des yeux humides. Le soleil avait mis des rougeurs tendres sur son cou. Comme elle vit
toute ma tendresse dans mon regard, elle se pencha vers moi, en me tendant les deux mains, avec un
geste d'adorable abandon.

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jetait des palets d'or, a nos pieds, dans l'herbe fine. Les
fauvettes elles-mémes se taisaient et ne regardaient pas. Quand nous cherchames les fraises pour les
manger, nous nous apercimes avec stupeur que nous étions couchés en plein sur le mouchoir.



LE GRAND MICHU

Une aprés-midi, a la récréation de quatre heures, le grand Michu me prit a part, dans un coin de la
cour. Il avait un air grave qui me frappa d'une certaine crainte; car le grand Michu était un gaillard,
aux poings énormes, que, pour rien au monde, je n'aurais voulu avoir pour ennemi.

—Ecoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan a peine dégrossi, écoute, veux-tu en étre?

Je répondis carrément: «Qui!» flatté d'étre de quelque chose avec le grand Michu. Alors, il m'expliqua
qu'il s'agissait d'un complot. Les confidences qu'il me fit, me causerent une sensation délicieuse, que je
n'ai jamais peut-étre éprouvée depuis. Enfin, j'entrais dans les folles aventures de la vie, j'allais avoir
un secret a garder, une bataille a livrer. Et, certes, 1'effroi inavoué que je ressentais a l'idée de me
compromettre de la sorte, comptait pour une bonne moitié dans les joies cuisantes de mon nouveau
role de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais-je en admiration devant lui. Il m'initia d'un ton un
peu rude, comme un conscrit dans l'énergie duquel on a une médiocre confiance. Cependant, le
frémissement d'aise, l'air d'extase enthousiaste que je devais avoir en 1'écoutant, finirent par lui donner
une meilleure opinion de moi.

Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous deux prendre nos rangs pour rentrer a
I'étude:

—C'est entendu, n'est-ce pas? me dit-il a voix basse. Tu es des noétres... Tu n'auras pas peur, au
moins; tu ne trahiras pas?

—Oh! non, tu verras... C'est juré.
Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie dignité d'homme mfir, et me dit encore:

—Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai partout que tu es un traitre, et personne ne te
parlera plus.

Je me souviens encore du singulier effet que me produisit cette menace. Elle me donna un courage
énorme. «Bast! me disais-je, ils peuvent bien me donner deux mille vers; du diable si je trahis Michu!»
J'attendis avec une impatience fébrile I'heure du diner. La révolte devait éclater au réfectoire.

I

Le grand Michu était du Var. Son pére, un paysan qui possédait quelques bouts de terre, avait fait le
coup de feu en 51, lors de l'insurrection provoquée par le coup d'Etat. Laissé pour mort dans la plaine
d'Uchane, il avait réussi a se cacher. Quand il reparut, on ne l'inquiéta pas. Seulement, les autorités du
pays, les notables, les gros et les petits rentiers ne 1'appelérent plus que ce brigand de Michu.

Ce brigand, cet honnéte homme illettré, envoya son fils au college d'A... Sans doute il le voulait
savant pour le triomphe de la cause qu'il n'avait pu défendre, lui, que les armes a la main. Nous savions
vaguement cette histoire, au college, ce qui nous faisait regarder notre camarade comme un
personnage trés-redoutable.

Le grand Michu était, d'ailleurs, beaucoup plus agé que nous. Il avait prés de dix-huit ans, bien qu'il
ne se trouvat encore qu'en quatrieme. Mais on n'osait le plaisanter. C'était un de ces esprits droits, qui
apprennent difficilement, qui ne devinent rien; seulement, quand il savait une chose, il la savait a fond
et pour toujours. Fort, comme taillé a coups de hache, il régnait en maitre pendant les récréations.
Avec cela, d'une douceur extréme. Je ne l'ai jamais vu qu'une fois en colere; il voulait étrangler un pion
qui nous enseignait que tous les républicains étaient des voleurs et des assassins. On faillit mettre le
grand Michu a la porte.

Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon ancien camarade dans mes souvenirs, que j'ai pu
comprendre son attitude douce et forte. De bonne heure, son pére avait dii en faire un homme.



III

Le grand Michu se plaisait au college, ce qui n'était pas le moindre de nos étonnements. Il n'y éprouvait
qu'un supplice dont il n'osait parler: la faim. Le grand Michu avait toujours faim.

Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil appétit. Lui qui était tres-fier, il allait parfois jusqu'a jouer
des comédies humiliantes pour nous escroquer un morceau de pain, un déjeuner ou un goiiter. Elevé en
plein air, au pied de la chalne des Maures, il souffrait encore plus cruellement que nous de la maigre
cuisine du collége.

C'était 1a un de nos grands sujets de conversation, dans la cour, le long du mur qui nous abritait de
son filet d'ombre. Nous autres, nous étions des délicats. Je me rappelle surtout une certaine morue a la
sauce rousse et certains haricots a la sauce blanche qui étaient devenus le sujet d'une malédiction
générale. Les jours ou ces plats apparaissaient, nous ne tarissions pas. Le grand Michu, par respect
humain, criait avec nous, bien qu'il elit avalé volontiers les six portions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait guere que de la quantité des vivres. Le hasard, comme pour
I'exaspérer, 1'avait placé au bout de la table, a c6té du pion, un jeune gringalet qui nous laissait fumer
en promenade. La regle était que les maitres d'étude avaient droit a deux portions. Aussi, quand on
servait des saucisses, fallait-il voir le grand Michu lorgner les deux bouts de saucisses qui
s'allongeaient cote a cote sur l'assiette du petit pion.

—]Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un jour, et c'est lui qui a deux fois plus a manger que
moi. Il ne laisse rien, va; il n'en a pas de trop!

IV

Or, les meneurs avaient résolu que nous devions a la fin nous révolter contre la morue a la sauce rousse
et les haricots a la sauce blanche.

Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu d'étre leur chef. Le plan de ces messieurs
était d'une simplicité héroique: il suffirait, pensaient-ils, de mettre leur appétit en gréve, de refuser
toute nourriture, jusqu'a ce que le proviseur déclarat solennellement que l'ordinaire serait amélioré.
L'approbation que le grand Michu donna a ce plan, est un des plus beaux traits d'abnégation et de
courage que je connaisse. Il accepta d'étre le chef du mouvement, avec le tranquille héroisme de ces
anciens Romains qui se sacrifiaient pour la chose publique.

Songez donc! lui se souciait bien de voir disparaitre la morue et les haricots; il ne souhaitait qu'une
chose, en avoir davantage, a discrétion! Et, pour comble, on lui demandait de jelner! Il m'a avoué
depuis que jamais cette vertu républicaine que son pére lui avait enseignée, la solidarité, le
dévouement de l'individu aux intéréts de la communauté, n'avait été mise en lui a une plus rude
épreuve.

Le soir, au réfectoire,—c'était le jour de la morue a la sausse rousse,—la gréve commenca avec un
ensemble vraiment beau. Le pain seul était permis. Les plats arrivent, nous n'y touchons pas, nous
mangeons notre pain sec. Et cela gravement, sans causer a voix basse, comme nous en avions
I'habitude. Il n'y avait que les petits qui riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, jusqu'a ne pas méme manger de pain. Il avait mis
les deux coudes sur la table, il regardait dédaigneusement le petit pion qui dévorait.

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra dans le réfectoire comme une tempéte. Il
nous apostropha rudement, nous demandant ce que nous pouvions reprocher a ce diner, auquel il golita
et qu'il déclara exquis.

Alors le grand Michu se leva.
—Monsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourrie, nous ne parvenons pas a la digérer.

—Ah! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au proviseur le temps de répondre, les autres soirs,
vous avez pourtant mangé presque tout le plat a vous seul.

Le grand Michu rougit extrémement. Ce soir-la, on nous envoya simplement coucher, en nous disant
que, le lendemain, nous aurions sans doute réfléchi.
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Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut terrible. Les paroles du maitre d'étude l'avaient
frappé au coeur. Il nous soutint, il nous dit que nous serions des laches si nous cédions. Maintenant, il
mettait tout son orgueil a montrer que, lorsqu'il le voulait, il ne mangeait pas.

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans nos pupitres du chocolat, des pots de
confiture, jusqu'a de la charcuterie, qui nous aidérent a ne pas manger tout a fait sec le pain dont nous
emplissions nos poches. Lui, qui n'avait pas un parent dans la ville, et qui se refusait d'ailleurs de
pareilles douceurs, s'en tint strictement aux quelques crotites qu'il put trouver.

Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré que, puisque les éléves s'entétaient a ne pas toucher aux
plats, il allait cesser de faire distribuer du pain, la révolte éclata, au déjeuner. C'était le jour des
haricots a la sauce blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la téte, se leva brusquement. Il prit 1'assiette du
pion, qui mangeait a belles dents, pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au milieu de la salle,
puis entonna la Marseillaise d'une voix forte. Ce fut comme un grand souffle qui nous souleva tous. Les
assiettes, les verres, les bouteilles, danserent une jolie danse. Et les pions, enjambant les débris, se
haterent de nous abandonner le réfectoire. Le gringalet, dans sa fuite, regut sur les épaules un plat de
haricots, dont la sauce lui fit une large collerette blanche.

Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le grand Michu fut nommé général. 1l fit porter, entasser
les tables devant les portes. Je me souviens que nous avions tous pris nos couteaux a la main. Et la
Marseillaise tonnait toujours. La révolte tournait a la révolution. Heureusement, on nous laissa a nous-
mémes pendant trois grandes heures. Il parait qu'on était allé chercher la garde. Ces trois heures de
tapage suffirent pour nous calmer.

Il y avait au fond du réfectoire deux larges fenétres qui donnaient sur la cour. Les plus timides,
épouvantés de la longue impunité dans laquelle on nous laissait, ouvrirent doucement une des fenétres
et disparurent. Ils furent peu a peu suivis par les autres éleves. Bientot le grand Michu n'eut plus
qu'une dizaine d'insurgés autour de lui. Il leur dit alors d'une voix rude:

—Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y ait un coupable.
Puis s'adressant a moi qui hésitais, il ajouta:
—]Je te rends la parole, entends-tu!

Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, elle trouva le grand Michu tout seul, assis
tranquillement sur le bout d'une table, au milieu de la vaisselle cassée. Le soir méme, il fut renvoyé a
son pére. Quant a nous, nous profitames peu de cette révolte. On évita bien pendant quelques semaines
de nous servir de la morue et des haricots. Puis, ils reparurent; seulement la morue était a la sauce
blanche, et les haricots, a la sauce rousse.

VI

Longtemps apres, j'ai revu le grand Michu. Il n'avait pu continuer ses études. Il cultivait a son tour les
quelques bouts de terre que son pere lui avait laissés en mourant.

—J'aurais fait, m'a-t-il dit, un mauvais avocat ou un mauvais médecin, car j'avais la téte bien dure. Il
vaut mieux que je sois un paysan. C'est mon affaire... N'importe, vous m'avez joliment laché. Et moi qui
justement adorais la morue et les haricots!

LE JEUNE

Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis d'une blancheur angélique; la petite baronne



était béatement assise a sa place accoutumée, prés d'une bouche de chaleur, devant la chapelle des
Saints-Anges.

Apres le recueillement d'usage, le vicaire se passa délicatement sur les levres un fin mouchoir de
batiste; puis, il ouvrit les bras, pareil a un séraphin qui va prendre son vol, pencha la téte, et parla. Sa
voix fut d'abord, dans la vaste nef, comme un murmure lointain d'eau courante, comme une plainte
amoureuse du vent au milieu des feuillages. Et, peu a peu, le souffle grandit, la brise devint tempéte, la
voix roula sous les voiites avec de majestueux grondements de tonnerre. Mais toujours, par instants,
méme au milieu de ses plus formidables coups de foudre, la voix du vicaire se faisait subitement douce,
jetant un clair rayon de soleil au milieu du sombre ouragan de son éloquence.

La petite baronne, des les premiers susurrements dans les feuilles, avait pris la pose gourmande et
charmée d'une personne d'oreille délicate qui s'appréte a goiiter toutes les finesses d'une symphonie
aimée. Elle parut ravie de la douceur exquise des phrases musicales du début; elle suivit ensuite, avec
une attention de connaisseur, les renflements de la voix, 1'épanouissement de l'orage final, ménagé
avec tant de science; et quand la voix eut acquis tout son développement, quand elle tonna, grandie par
les échos de la nef, la petite baronne ne put retenir un bravo discret, un hochement de satisfaction.

Dés lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les dévotes se pamaient.

I

Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique accompagnait des paroles. Il préchait sur le
jetne, il disait combien étaient agréables a Dieu les mortifications de la créature. Penché au bord de la
chaire, dans son attitude de grand oiseau blanc, il soupirait:

—L'heure est venue, mes freres et mes soeurs, ou nous devons tous, comme Jésus, porter notre croix,
nous couronner d'épines, monter notre calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les ronces.

La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement arrondie, car elle cligna doucement les
yeux, comme chatouillée au coeur. Puis, la symphonie du vicaire la bercant, tout en continuant a suivre
les phrases mélodiques, elle se laissa aller y une demi-réverie pleine de voluptés intimes.

En face d'elle, elle voyait une des longues fenétres du choeur, grise de brouillard. La pluie ne devait
pas avoir cessé. La chere enfant était venue au sermon par un temps atroce. Il faut bien patir un peu,
quand on a de la religion. Son cocher avait recu une averse épouvantable, et elle-méme, en sautant sur
le pavé, s'était légerement mouillé le bout des pieds. Son coupé, d'ailleurs, était excellent, clos,
capitonné comme une alcove. Mais c'est si triste de voir, au travers des glaces humides, une file de
parapluies affairés courir sur chaque trottoir! Et elle pensait que, s'il avait fait beau, elle aurait pu
venir en victoria. C'elit été beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne dépéchat trop vivement son sermon. Il lui faudrait
alors attendre sa voiture, car elle ne consentirait certes pas a patauger par un temps pareil. Et elle
calculait que, du train dont il allait, jamais le vicaire n'aurait de la voix pour deux heures; son cocher
arriverait trop tard. Cette anxiété lui gatait un peu ses joies dévotes.

II

Le vicaire, avec des coleres brusques qui le redressaient, les cheveux secoués, les poings en avant,
comme un homme en proie a l'esprit vengeur, grondait:

—Et surtout malheur a vous, pécheresses, si vous ne versez pas sur les pieds de Jésus le parfum de
vos remords, 1'huile odorante de vos repentirs. Croyez-moi, tremblez et tombez a deux genoux sur la
pierre. C'est en venant vous enfermer dans le purgatoire de la pénitence, ouvert par I'Eglise pendant
ces jours de contrition universelle; c'est en usant les dalles sous vos fronts palis par le jeline, en
descendant dans les angoisses de la faim et du froid, du silence et de la nuit, que vous mériterez le
pardon divin, au jour fulgurant du triomphe!

La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce terrible éclat, dodelina de la téte, lentement,
comme étant tout a fait de 1'avis du prétre courroucé. Il fallait prendre des verges, se mettre dans un
coin bien noir, bien humide, bien glacial, et 1a se donner le fouet; cela ne faisait pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au fond d'un bien-étre, d'une extase attendrie.



Elle était assise a l'aise sur une chaise basse, a large dossier, et elle avait sous les pieds un coussin
brodé, qui lui empéchait de sentir le froid de la dalle. A demi renversée, elle jouissait de 1'église, de ce
grand vaisseau ou trainaient des vapeurs d'encens, dont les profondeurs, pleines d'ombres
mystérieuses, s'emplissaient d'adorables visions. La nef, avec ses tentures de velours rouge, ses
ornements d'or et de marbre, avec son air d'immense boudoir plein de senteurs troublantes, éclairé de
clartés tendres de veilleuse, clos et comme prét pour des amours surhumains, l'avait peu a peu
enveloppée du charme de ses pompes. C'était la féte de ses sens. Sa jolie personne grasse
s'abandonnait, flattée, bercée, caressée. Et sa volupté venait surtout de se sentir si petite dans une si
grande béatitude.

Mais a son insu, ce qui la chatouillait encore le plus délicieusement, c'était 1'haleine tiede de la
bouche de chaleur ouverte presque sous ses jupes. Elle était tres-frileuse, la petite baronne. La bouche
de chaleur soufflait discretement ses caresses chaudes le long de ses bas de soie. Des assoupissements
la prenaient, dans ce bain d'une souplesse molle.

1\Y

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il plongeait toutes les dévotes présentes dans l'huile
bouillante de l'enfer.

—Si vous n'écoutez pas la voix de Dieu, si vous n'écoutez pas ma voix qui est celle de Dieu lui-méme,
je vous le dis en vérité, vous entendrez un jour vos os craquer d'angoisse, vous sentirez votre chair se
fendre sur des charbons ardents, et alors c'est en vain que vous crierez: «Pitié, Seigneur, pitié, je me
repens!» Dieu sera sans miséricorde, et du pied vous rejettera dans 1'abime!

A ce dernier trait, il y eut un frisson dans 1l'auditoire. La petite baronne, qu'endormait décidément
l'air chaud qui courait dans ses jupes, sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup le vicaire, la petite
baronne. La veille, il avait diné chez elle. Il adorait le paté de saumon truffé, et le pomard était son vin
favori. C'était, certes, un bel homme, trente-cinq a quarante ans, brun, le visage si rond et si rose,
qu'on elt volontiers pris ce visage de prétre pour la face réjouie d'une servante de ferme. Avec cela,
homme du monde, belle fourchette, langue bien pendue. Les femmes l'adoraient, la petite baronne en
raffolait. Il lui disait d'une voix si adorablement sucrée: «Ah! madame, avec une telle toilette, vous
damneriez un saint.»

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait débiter a la comtesse, a la marquise, a ses autres
pénitentes, la méme galanterie, ce qui en faisait 1'enfant gaté de ces dames.

Quand il allait diner chez la petite baronne, le jeudi, elle le soignait en chére créature que le moindre
courant d'air pourrait enrhumer, et a laquelle un mauvais morceau donnerait infailliblement une
indigestion. Au salon, son fauteuil était au coin de la cheminée; a table, les gens de service avaient
ordre de veiller particulierement sur son assiette, de verser a lui seul un certain pomard, d4gé de douze
ans, qu'il buvait en fermant les yeux de ferveur, comme s'il elit communié.

Il était si bon, si bon, le vicaire! Tandis que, du haut de la chaire, il parlait d'os qui craquent et de
membres qui grillent, la petite baronne, dans 1'état de demi-sommeil ou elle était, le voyait a sa table,
s'essuyant béatement les lévres, lui disant: «Voici, chére madame, une bisque qui vous ferait trouver
grace aupres de Dieu le Pere, si votre beauté ne suffisait déja pas pour vous assurer le paradis.»
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Le vicaire, quand il eut usé de la colére et de la menace, se mit a sangloter. C'était, d'habitude, sa
tactique. Presque a genoux dans la chaire, ne montrant plus que les épaules, puis, tout d'un coup, se
relevant, se pliant, comme abattu par la douleur, il s'essuyait les yeux, avec un grand froissement de
mousseline empesée, il jetait ses bras en l'air, a droite, a gauche, prenant des poses de pélican blessé.
C'était le bouquet, le final, le morceau a grand orchestre, la scéne mouvementée du dénotiment.

—Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole expirante; pleurez sur vous, pleurez sur moi, pleurez sur
Dieu....

La petite baronne dormait tout a fait, les yeux ouverts. La chaleur, l'encens, 1'ombre croissante,
l'avaient comme engourdie. Elle s'était pelotonnée, elle s'était renfermée dans les sensations
voluptueuses qu'elle éprouvait; et, sournoisement, elle révait des choses tres-agréables.



A c6té d'elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y avait une grande fresque, représentant un
groupe de beaux jeunes hommes, a demi nus, avec des ailes dans le dos. Ils souriaient, d'un sourire
d'amants transis, tandis que leurs attitudes penchées, agenouillées, semblaient adorer quelque petite
baronne invisible. Les beaux garcons, lévres tendres, peau de satin, bras musculeux! Le pis était qu'un
d'entre eux ressemblait absolument au jeune duc de-P..., un des bons amis de la petite baronne. Dans
son assoupissement, elle se demandait si le duc serait bien nu, avec des ailes dans le dos. Et, par
moment, elle s'imaginait que le grand chérubin rose portait 1'habit noir du duc. Puis, le réve se fixa: ce
fut véritablement le duc, trés-court vétu, qui, du fond des ténebres, lui envoyait des baisers.

VI

Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le vicaire qui disait la phrase sacramentelle:
—Et c'est la grace que je vous souhaite.
Elle resta un instant étonnée; elle crut que le vicaire lui souhaitait les baisers du jeune duc.

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s'en alla; la petite baronne avait deviné juste, son
cocher n'était point encore au bas des marches. Ce diable de vicaire avait dépéché son sermon, volant a
ses pénitentes au moins vingt minutes d'éloquence.

Et, comme la petite baronne s'impatientait dans une nef latérale, elle rencontra le vicaire qui sortait
précipitemment de la sacristie. Il regardait I'heure a sa montre, il avait 1'air, affairé d'un homme qui ne
veut point manquer un rendez-vous.

—Ah! que je suis en retard! chére madame, dit-il. Vous savez, on m'attend chez la comtesse. Il y a un
concert spirituel, suivi d'une petite collation.

LES EPAULES DE LA MARQUISE

La marquise dort dans son grand lit, sous les larges rideaux de satin jaune. A midi, au timbre clair de la
pendule, elle se décide a ouvrir les yeux.

La chambre est tiede. Les tapis, les draperies des portes et des fenétres, en font un nid moelleux, ou
le froid n'entre pas. Des chaleurs, des parfums trainent. La, regne 1'éternel printemps.

Et, dés qu'elle est bien éveillée, la marquise semble prise d'une anxiété subite. Elle rejette les
couvertures, elle sonne Julie.

—Madame a sonné?
—Dites, est-ce qu'il dégele?

Oh! bonne marquise! Comme elle a fait cette question d'une voix émue! Sa premiere pensée est pour
ce froid terrible, ce vent du nord qu'elle ne sent pas, mais qui doit souffler si cruellement dans les
taudis des pauvres gens. Et elle demande si le ciel a fait grace, si elle peut avoir chaud sans remords,
sans songer a tous ceux qui grelottent.

—Est-ce qu'il dégele, Julie?

La femme de chambre lui offre le peignoir du matin, qu'elle vient de faire chauffer devant un grand
feu.

—Oh! non, madame, il ne dégele pas. Il gele plus fort, au contraire.... On vient de trouver un homme
mort de froid sur un omnibus.

La marquise est prise d'une joie d'enfant; elle tape ses mains 1'une contre l'autre, en criant:

—Ah! tant mieux! j'irai patiner cette apres-midi.



II

Julie tire les rideaux, doucement, pour qu'une clarté brusque ne blesse pas la vue tendre de la
délicieuse marquise.

Le reflet bleuatre de la neige emplit la chambre d'une lumiére toute gaie. Le ciel est gris, mais d'un
gris si joli qu'il rappelle a la marquise une robe de soie gris-perle qu'elle portait, la veille, au bal du
ministere. Cette robe était garnie de guipures blanches, pareilles a ces filets de neige qu'elle apercgoit
au bord des toits, sur la paleur du ciel.

La veille, elle était charmante, avec ses nouveaux diamants. Elle s'est couchée a cing heures. Aussi a-
t-elle encore la téte un peu lourde. Cependant, elle s'est assise devant une glace, et Julie a relevé le flot
blond de ses cheveux. Le peignoir glisse, les épaules restent nues, jusqu'au milieu du dos.

Toute une génération a déja vieilli dans le spectacle des épaules de la marquise. Depuis que, grace a
un pouvoir fort, les dames de naturel joyeux peuvent se décolleter et danser aux Tuileries, elle a
promené ses épaules dans la cohue des salons officiels, avec une assiduité qui a fait d'elle 1'enseigne
vivante des charmes du second empire. Il lui a bien fallu suivre la mode, échancrer ses robes, tant6t
jusqu'a la chute des reins, tantot jusqu'aux pointes de la gorge; si bien que la chere femme, fossette a
fossette, a livré tous les trésors de son corsage. Il n'y a pas grand comme ¢a de son dos et de sa
poitrine qui ne soit connu de la Madeleine a Saint-Thomas-d'Aquin. Les épaules de la marquise,
largement étalées, sont le blason voluptueux du regne.

II

Certes, il est inutile de décrire les épaules de la marquise. Elles sont populaires comme le pont Neuf.
Elles ont fait pendant dix-huit ans partie des spectacles publics. On n'a besoin que d'en apercevoir le
moindre bout, dans un salon, au théatre ou ailleurs, pour s'écrier: «Tiens! la marquise! je reconnais le
signe noir de son épaule gauche!»

D'ailleurs, ce sont de fort belles épaules, blanches, grasses, provoquantes. Les regards d'un
gouvernement ont passé sur elles en leur donnant plus de finesse, comme ces dalles que les pieds de la
foule polissent a la longue.

Si j'étais le mari ou l'amant, j'aimerais mieux aller baiser le bouton de cristal du cabinet d'un
ministre, usé par la main des solliciteurs, que d'effleurer des levres ces épaules sur lesquelles a passé
le souffle chaud du tout Paris galant. Lorsqu'on songe aux mille désirs qui ont frissonné autour d'elles,
on se demande de quelle argile la nature a di les pétrir pour qu'elles ne soient pas rongées et
émiettées, comme ces nudités de statues, exposées au grand air des jardins, et dont les vents ont
mangé les contours.

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a fait de ses épaules une institution. Et comme elle a
combattu pour le gouvernement de son choix! Toujours sur la breche, partout a la fois, aux Tuileries,
chez les ministres, dans les ambassades, chez les simples millionnaires, ramenant les indécis a coups
de sourires, étayant le trone de ses seins d'albatre, montrant dans les jours de danger des petits coins
cachés et délicieux, plus persuasifs que des arguments d'orateurs, plus décisifs que des épées de
soldats, et menacant, pour enlever un vote, de rogner ses chemisettes jusqu'a ce que les plus farouches
membres de 1'opposition se déclarent convaincus!

Toujours les épaules de la marquise sont restées entieres et victorieuses. Elles ont porté un monde,
sans qu'une ride vint en féler le marbre blanc.

IV

Cette apres-midi, au sortir des mains de Julie, la marquise, vétue d'une délicieuse toilette polonaise, est
allée patiner. Elle patine adorablement.

11 faisait, au bois, un froid de loup, une bise qui piquait le nez et les levres de ces dames, comme si le
vent leur et soufflé du sable fin au visage. La marquise riait, cela 1'amusait d'avoir froid. Elle allait, de
temps a autre, chauffer ses pieds aux brasiers allumés sur les bords du petit lac. Puis elle rentrait dans
l'air glacé, filant comme une hirondelle qui rase le sol.



Ah! quelle bonne partie, et comme c'est heureux que le dégel ne soit pas encore venu! La marquise
pourra patiner toute la semaine.

En revenant, la marquise a vu, dans une contre-allée des Champs-Elysées, une pauvresse grelottant
au pied d'un arbre, a demi morte de froid.

—La malheureuse! a-t-elle murmurer d'une voix fachée.

Et comme la voiture filait trop vite, la marquise, ne pouvant trouver sa bourse, a jeté son bouquet a la
pauvresse, un bouquet de lilas blancs qui valait bien cing louis.

MON VOISIN JACQUES

J'habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de mes vingt ans. La rue Gracieuse est une ruelle escarpée,
qui descend la butte Saint-Victor, derriére le jardin des Plantes.

Je montais deux étages,—les maisons sont basses en ce pays,—m'aidant d'une corde pour ne pas
glisser sur les marches usées, et je gagnais ainsi mon taudis dans la plus compléte obscurité. La piece,
grande et froide, avait les nudités, les clartés blafardes d'un caveau. J'ai eu pourtant des clairs-soleils
dans cette ombre, les jours ou mon coeur avait des rayons.

Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier voisin, qui était peuplé de toute une famille, le pere,
la mere, et une bambine de sept a huit ans.

Le pere avait un air anguleux, la téte plantée de travers entre deux épaules pointues. Son visage
osseux était jaune, avec de gros yeux noirs enfoncés sous d'épais sourcils. Cet homme, dans sa mine
lugubre, gardait un bon sourire timide; on efit dit un grand enfant de cinquante ans, se troublant,
rougissant comme une fille. Il cherchait 'ombre, filait le long des murs avec l'humilité d'un forcat
gracie.

Quelques saluts échangés m'en avaient fait un ami. Je me plaisais a cette face étrange, pleine d'une
bonhomie inquiéte. Peu a peu, nous en étions venus aux poignées de main.

I

Au bout de six mois, j'ignorais encore le métier qui faisait vivre mon voisin Jacques et sa famille. 11
parlait peu. J'avais bien, par pur intérét, questionné la femme a deux ou trois reprises; mais je n'avais
pu tirer d'elle que des réponses évasives, balbutiées avec embarras.

Un jour,—il avait plu la veille, et mon coeur était endolori,—comme je descendais le boulevard
d'Enfer, je vis venir a moi un de ces parias du peuple ouvrier de Paris, un homme vétu et coiffé de noir,
cravaté de blanc, tenant sous le bras la biére étroite d'un enfant nouveau-né.

11 allait, la téte basse, portant son léger fardeau avec une insouciance réveuse, poussant du pied les
cailloux du chemin. La matinée était blanche. J'eus plaisir a cette tristesse qui passait. Au bruit de mes
pas, 'homme leva la téte, puis la détourna vivement, mais trop tard: je l'avais reconnu. Mon voisin
Jacques était croque-mort.

Je le regardai s'éloigner, honteux de sa honte. J'eus regret de ne pas avoir pris l'autre allée. Il s'en
allait, la téte plus basse, se disant sans doute qu'il venait de perdre la poignée de main que nous
échangions chaque soir.

I1I

Le lendemain, je le rencontrai dans l'escalier. Il se rangea peureusement contre le mur, se faisant petit,



petit, ramenant avec humilité les plis de sa blouse, pour que la toile n'en touchat pas mon vétement. Il
était 13, le front incliné, et j'apercevais sa pauvre téte grise tremblante d'émotion.

Je m'arrétai, le regardant en face. Je lui tendis la main, toute large.

Il leva la téte, hésita, me regarda en face a son tour. Je vis ses gros yeux s'agiter et sa face jaune se
tacher de rouge. Puis, me prenant le bras brusquement, il m'accompagna dans mon grenier, ou il
retrouva enfin la parole.

—Vous étes un brave jeune homme, me dit-il; votre poignée de main vient de me faire oublier bien
des regards mauvais.

Et il s'assit, se confessant a moi. Il m'avoua qu'avant d'étre de la partie, il se sentait, comme les
autres, pris de malaise, lorsqu'il rencontrait un croque-mort. Mais, depuis ce temps, dans ses longues
heures de marche, au milieu du silence des convois, il avait réfléchi a ces choses, il s'était étonné du
dégott et de la crainte qu'il soulevait sur son passage.

J'avais vingt ans alors, j'aurais embrassé un bourreau. Je me lancai dans des considérations
philosophiques, voulant démontrer a mon voisin Jacques que sa besogne était sainte. Mais il haussa ses
épaules pointues, se frotta les mains en silence, en reprenant de sa voix lente et embarrassée:

—Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartier, les mauvais regards des passants, m'inquiétent peu,
pourvu que ma femme et ma fille aient du pain. Une seule chose me taquine. Je n'en dors pas la nuit,
quand j'y songe. Nous sommes, ma femme et moi, des vieux qui ne sentons plus la honte. Mais les
jeunes filles, c'est ambitieux. Ma pauvre Marthe rougira de moi plus tard. A cing ans, elle a vu un de
mes collegues, et elle a tant pleuré, elle a eu si peur, que je n'ai pas encore osé mettre le manteau noir
devant elle. Je m'habille et me déshabille dans 1'escalier.

J'eus pitié de mon voisin Jacques; je lui offris de déposer ses vétements dans ma chambre, et d'y venir
les mettre a son aise, a l'abri du froid. Il prit mille précautions pour transporter chez moi sa sinistre
défroque. A partir de ce jour, je le vis régulierement matin et soir. Il faisait sa toilette dans un coin de
ma mansarde.

IV

J'avais un vieux coffre dont le bois s'émiettait, piqué par les vers. Mon voisin Jacques en fit sa garde-
robe; il en garnit le fond de journauy, il y plia délicatement ses vétements noirs.

Parfois, la nuit, lorsqu'un cauchemar m'éveillait en sursaut, je jetai un regard effaré sur le vieux
coffre, qui s'allongeait contre le mur, en forme de biére. Il me semblait en voir sortir le chapeau, le
manteau noir, la cravate blanche.

Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant et sautant par petits bonds nerveux; le manteau
s'élargissait, et, agitant ses pans comme des grandes ailes noires, volant dans la chambre, ample et
silencieux; la cravate blanche s'allongeait, s'allongeait, puis se mettait a ramper doucement vers moi, la
téte levée, la queue frétillante.

J'ouvrais les yeux démesurément, j'apercevais le vieux coffre immobile et sombre dans son coin.

\%

Je vivais dans le réve, a cette époque, réve d'amour, réve de tristesse aussi. Je me plaisais a mon
cauchemar; j'aimais mon voisin Jacques, parce qu'il vivait avec les morts, et qu'il m'apportait les acres
senteurs des cimetieres. Il m'avait fait des confidences. J'écrivais les premiéres pages des Mémoires
d'un croque-mort.

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se déshabiller, s'asseyait sur le vieux coffre pour me conter sa
journée. Il aimait a parler de ses morts. Tantot, c'était une jeune fille,—la pauvre enfant, morte
poitrinaire, ne pesait pas lourd; tant6t, c'était un vieillard—ce vieillard, dont le cercueil lui avait cassé
le bras, était un gros fonctionnaire qui devait avoir emporté son or dans ses poches. Et j'avais des
détails intimes sur chaque mort; je connaissais leur poids, les bruits qui s'étaient produits dans les
bieres, la fagon dont il avait fallu les descendre, aux coudes des escaliers.



Il arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, rentra plus bavard et plus épanoui. Il s'appuyait aux
murs, le manteau agrafé sur 1'épaule, le chapeau rejeté en arriere. Il avait rencontré des héritiers
généreux qui lui avaient payé «les litres et le morceau de brie de la consolation.» Et il finissait par
s'attendrir; il me jurait de me porter en terre, lorsque le moment serait venu, avec une douceur de main
toute amicale.

Je vécus ainsi plus d'une année en pleine nécrologie.
Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit jours apres, il était mort.

Lorsque deux de ses collegues enleverent le corps, j'étais sur le seuil de ma porte. Je les entendis
plaisanter en descendant la biere, qui se plaignait sourdement a chaque heurt.

L'un d'eux, un petit gras, disait a 1'autre, un grand maigre:

—Le croque-mort est croqué.

LE PARADIS DES CHATS

Une tante m'a légué un chat d'Angora qui est bien la béte la plus stupide que je connaisse. Voici ce que
mon chat m'a conté, un soir d'hiver, devant les cendres chaudes.

J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et le plus naif qu'on puat voir. A cet age
tendre, je montrais encore toute la présomption d'un animal qui dédaigne les douceurs du foyer. Et
pourtant que de remerciments je devais a la Providence pour m'avoir placé chez votre tante! La brave
femme m'adorait. J'avais, au fond d'une armoire, une véritable chambre a coucher, coussin de plume en
triple couverture. La nourriture valait le coucher; jamais de pain, jamais de soupe, rien que de la
viande, de la bonne viande saignante.

Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n'avais qu'un désir, qu'un réve, me glisser par la fenétre
entr'ouverte et me sauver sur les toits. Les caresses me semblaient fades, la mollesse de mon lit me
donnait des nausées, j'étais gras a m'en écoeurer moi-méme. Et je m'ennuyais tout le long de la journée
a étre heureux.

Il faut vous dire qu'en allongeant le cou, j'avais vu de la fenétre le toit d'en face. Quatre chats, ce
jour-la, s'y battaient, le poil hérissé, la queue haute, se roulant sur les ardoises bleues, au grand soleil,
avec des jurements de joie. Jamais je n'avais contemplé un spectacle si extraordinaire. Des lors, mes
croyances furent fixées. Le véritable bonheur était sur ce toit, derriére cette fenétre qu'on fermait si
soigneusement. Je me donnais pour preuve qu'on fermait ainsi les portes des armoires, derriere
lesquelles on cachait la viande.

J'arrétai le projet de m'enfuir. Il devait y avoir dans la vie autre chose que de la chair saignante.
C'était la l'inconnu, 1'idéal. Un jour, on oublia de pousser la fenétre de la cuisine. Je sautai sur un petit
toit qui se trouvait au-dessous.

I1

Que les toits étaient beaux! De larges gouttieres les bordaient, exhalant des senteurs délicieuses. Je
suivis voluptueusement ces gouttieres, ou mes pattes enfoncaient dans une boue fine, qui avait une
tiédeur et une douceur infinies. Il me semblait que je marchais sur du velours. Et il faisait une bonne
chaleur au soleil, une chaleur qui fondait ma graisse.

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes membres. Il y avait de I'épouvante dans ma joie.
Je me souviens surtout d'une terrible émotion qui faillit me faire culbuter sur les pavés. Trois chats qui
roulerent du faite d'une maison, vinrent a moi en miaulant affreusement. Et comme je défaillais, ils me
traitérent de grosse béte, ils me dirent qu'ils miaulaient pour rire. Je me mis a miauler avec eux. C'était
charmant. Les gaillards n'avaient pas ma stupide graisse. Ils se moquaient de moi, lorsque je glissais
comme une boule sur les plaques de zinc, chauffées par le grand soleil. Un vieux matou de la bande me
prit particulierement en amitié. I1 m'offrit de faire mon éducation, ce que j'acceptai avec



reconnaissance.

Ah! que le mou de votre tante était loin: Je bus aux gouttiéres, et jamais lait sucré ne m'avait semblé
si doux. Tout me parut bon et beau. Une chatte passa, une ravissante chatte, dont la vue m'emplit d'une
émotion inconnue. Mes réves seuls m'avaient jusque-la montré ces créatures exquises dont 1'échine a
d'adorables souplesses. Nous nous nous précipitames a la rencontre de la nouvelle venue, mes trois
compagnons et moi. Je devancai les autres, j'allais faire mon compliment a la ravissante chatte,
lorsqu'un de mes camarades me mordit cruellement au cou. Je poussai un cri de douleur.

—Bah! me dit le vieux matou en m'entrainant, vous en verrez bien d'autres.

I

Au bout d'une heure de promenade, je me sentis un appétit féroce.
—Qu'est-ce qu'on mange sur les toits? demandai-je a mon ami le matou.
—Ce qu'on trouve, me répondit-il doctement.

Cette réponse m'embarrassa, car j'avais beau chercher, je ne trouvais rien. J'apercus enfin, dans une
mansarde, une jeune ouvriére qui préparait son déjeuner. Sur la table, au-dessous de la fenétre,
s'étalait une belle cotelette, d'un rouge appétissant.

—Voila mon affaire, pensai-je en toute naiveté.

Et je sautai sur la table, ol je pris la cotelette. Mais l'ouvriere m'ayant apercu, m'asséna sur 1'échine
un terrible coup de balai. Je lachai la viande, je m'enfuis, en jetant un juron effroyable.

—Vous sortez donc de votre village? me dit le matou. La viande qui est sur les tables, est faite pour
étre désirée de loin. C'est dans les gouttieres qu'il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines n'appartint pas aux chats. Mon ventre
commencait a se facher sérieusement. Le matou acheva de me désespérer en me disant qu'il fallait
attendre la nuit. Alors nous descendrions dans la rue, nous fouillerions les tas d'ordures. Attendre la
nuit! Il disait cela tranquillement, en philosophe endurci. Moi, je me sentais défaillir, a la seule pensée
de ce jeline prolongé.

IV

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me glaga. La pluie tomba bient6t, mince, pénétrante,
fouettée par des souffles brusques de vent. Nous descendimes par la baie vitrée d'un escalier. Que la
rue me parut laide! Ce n'était plus cette bonne chaleur, ce large soleil, ces toits blancs de lumiere ou
I'on se vautrait si délicieusement. Mes pattes glissaient sur le pavé gras. Je me souvins avec amertume
de ma triple couverture et de mon coussin de plume.

A peine étions-nous dans la rue, que mon ami le matou se mit a trembler. Il se fit petit, petit, et fila
sournoisement le long des maisons, en me disant de le suivre au plus vite. Des qu'il rencontra une porte
cocheére, il s'y réfugia a la hate, en laissant échapper un ronronnement de satisfaction. Comme je
l'interrogeais sur cette fuite:

—Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un crochet? me demanda-t-il.
—Oui.
—Eh bien! s'il nous avait apergus, il nous aurait assommeés et mangés a la broche!

—Mangés a la broche! m'écriai-je. Mais la rue n'est donc pas a nous?
On ne mange pas, et 1'on est mangé!

\%

Cependant, on avait vidé les ordures devant les portes. Je fouillai les tas avec désespoir. Je rencontrai



deux ou trois os maigres qui avaient trainé dans les cendres. C'est alors que je compris combien le mou
frais est succulent. Mon ami le matou grattait les ordures en artiste. Il me fit courir jusqu'au matin,
visitant chaque pavé, ne se pressant point. Pendant pres de dix heures je recus la pluie, je grelottai de
tous mes membres. Maudite rue, maudite liberté, et comme je regrettai ma prison!

Au jour, le matou, voyant que je chancelais:

—Vous en avez assez? me demanda-t-il d'un air étrange.
—Oh! oui, répondis-je.

—Vous voulez rentrer chez vous?

—Certes, mais comment retrouver la maison?

—Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j'ai compris qu'un chat gras comme vous n'était pas fait
pour les joies apres de la liberté. Je connais votre demeure, je vais vous mettre a votre porte.

Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous flilmes arrivés:
—Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre émotion.

—Non, m'écriai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi. Vous allez venir avec moi. Nous partagerons le
méme lit et la méme viande. Ma maitresse est une brave femme...

Il ne me laissa pas achever.

—Taisez-vous, dit-il brusquement, vous étes un sot. Je mourrais dans vos tiédeurs molles. Votre vie
plantureuse est bonne pour les chats batards. Les chats libres n'acheteront jamais au prix d'une prison
votre mou et votre coussin de plume... Adieu.

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette maigre frissonner d'aise aux caresses du soleil
levant.

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m'administra une correction que je recus avec une
joie profonde. Je gottai largement la volupté d'avoir chaud et d'étre battu. Pendant qu'elle me frappait,
je songeais avec délices a la viande qu'elle allait me donner ensuite.

VI

Voyez-vous,—a conclu mon chat, en s'allongeant devant la braise,—le véritable bonheur, le paradis,
mon cher maitre, c'est d'étre enfermé et battu dans une piece ou il y a de la viande.

Je parle pour les chats.

LILI

Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux senteurs apres, aux horizons larges. Tu n'es pas
assez sotte pour aller t'enfermer dans un Casino, au bord de quelque plage mondaine. Tu vas ou ne va
pas la foule, dans un trou de feuillage, en pleine Bourgogne. Ta retraite est une maison blanche, cachée
comme un nid au milieu des arbres. C'est la que tu vis tes printemps, dans la santé de l'air libre. Aussi
quand tu me reviens pour quelques jours, tes bonnes amies sont-elles étonnées de tes joues aussi
fraiches que tes aubépines, de tes lévres aussi rouges que les églantiers.

Mais ta bouche est toute sucrée, et je jurerais qu'hier encore tu mangeais des cerises. C'est que tu
n'es pas une petite maitresse qui craint les guépes et les ronces. Tu marches bravement au grand
soleil, sachant bien que le hale de ton cou a des transparences d'ambre fin. Et tu cours les champs en
robe de toile, sous ton large chapeau, comme une paysanne amie de la terre. Tu coupes les fruits avec
tes petits ciseaux de brodeuse, faisant une maigre besogne, il est vrai, mais travaillant de tout ton



coeur et rentrant au logis, fiere des égratignures roses que les chardons ont laissées sur tes mains
blanches.

Que feras-tu en décembre prochain? Rien. Tu t'ennuieras, n'est-ce pas? Tu n'es pas mondaine. Te
souviens-tu de ce bal ou je 1'ai conduite, un soir? Tu avais les épaules nues, tu grelottais dans la voiture.
Il faisait une chaleur étouffante, a ce bal, sous la lumiére crue des lustres. Tu es restée au fond de ton
fauteuil, bien sage, étouffant de légers baillements derriere ton éventail. Ah! quel ennui! Et, lorsque
nous sommes rentrés, tu as murmuré, en me montrant ton bouquet fané:

—Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme elles, si je vivais dans cet air chaud. Mon cher
printemps, ou étes-vous?

Nous n'irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez nous, au coin de notre cheminée. Nous nous
aimerons; et, quand nous serons las, nous nous aimerons encore.

Je me rappelle ton cri de l'autre jour: «Vraiment une femme est bien oisive.» J'ai songé jusqu'au soir a
cet aveu. L'homme a pris tout le travail, et vous a laissé la réverie dangereuse. La faute est au bout des
longues songeries. A quoi penser quand on brode la journée entiere? On batit des chateaux ou 1'on
s'endort comme la Belle-au-Bois-dormant, dans l'attente des baisers du premier chevalier qui passera
sur la route.

—Mon pere, m'as-tu dit souvent, était un brave homme qui m'a laissée grandir chez lui. Je n'ai point
appris le mal a 1'école de ces délicieuses poupées qui cachent, en pension, les lettres de leurs cousins
dans leurs livres de messe. Jamais je n'ai confondu le bon Dieu avec Croquemitaine, et j'avoue que j'ai
toujours plus redouté de faire du chagrin a mon pere que d'aller cuire dans les marmites du diable. Il
faut te dire encore que je salue naturellement, sans avoir étudié l'art des révérences; mon maitre a
danser ne m'a pas exercée davantage a baisser les yeux, a sourire, a mentir du visage; je suis d'une
ignorance crasse sur le chapitre de ces grimaces de coquettes qui constituent le plus clair d'une
éducation de jeune fille bien née. J'ai poussé librement, comme une plante vigoureuse. C'est pourquoi
j'étouffe dans l'air de Paris.

I

Dernierement, par une de ces rares belles apres-midi que le printemps nous ménage, je me trouvais
assis aux Tuileries, dans 'ombre jeune des grands marronniers. Le jardin était presque vide. Quelques
dames brodaient, par petits groupes, au pied des arbres. Des enfants jouaient, coupant de rires aigus le
sourd murmure des rues voisines.

Mes regards finirent par s'arréter sur une petite fille de six ou sept ans, dont la jeune mere causait
avec une amie, a quelques pas de moi. C'était une enfant blonde, haute comme ma botte, qui prenait
déja des airs de grande demoiselle. Elle portait une de ces délicieuses toilettes dont les Parisiennes
seules savent attifer leurs bébés: une jupe de soie rose bouffante, laissant voir les jambes couvertes de
bas gris-perle; un corsage décolleté garni de dentelles; un toquet a plumes blanche; des bijoux, un
collier et un bracelet de corail. Elle ressemblait a madame sa mére, avec un peu de coquetterie en plus.

Elle avait réussi a lui prendre son ombrelle, et elle se promenait gravement, 1'ombrelle ouverte, bien
qu'il n'y elit pas sous les arbres le moindre filet de soleil. Elle s'étudiait a marcher légerement, en
glissant avec grace, comme elle avait vu faire aux grandes personnes. Elle ne se savait pas observée;
elle répétait son rble en toute conscience, essayant des mines, des moues gracieuses, apprenant des
tours de téte, des regards, des sourires. Elle finit par rencontrer le tronc d'un vieux marronnier, devant
lequel elle tira sérieusement une demi-douzaine de grandes révérences.

C'était une petite femme. Je fus vraiment terrifié de son aplomb et de sa science. Elle n'avait pas sept
ans, et elle savait déja son métier d'enchanteresse. C'est a Paris seulement qu'on trouve des fillettes si
précoces, connaissant la danse avant de connaitre leurs lettres. Je me rappelle les enfants de province;
ils sont gauches et lourds; ils se trainent bétement par terre. Ce n'est pas Lili qui irait gater sa belle
toilette; elle préfére ne pas jouer; elle se tient bien droite dans ses jupes empesées, mettant sa joie a
étre regardée, a entendre dire autour d'elle: «Ah! la charmante enfant!»

Cependant, Lili saluait toujours le tronc du vieux marronnier. Brusquement, je la vis se redresser et
se mettre sous les armes: 1'ombrelle penchée, le sourire aux levres, l'air un peu fou. Je compris biento6t.
Une autre petite fille, une brune en jupe verte, venait par la grande allée. C'était une amie, et il
s'agissait de s'aborder en toute élégance.

Les deux bambines se touchérent légérement la main, firent les grimaces d'usage entre femmes du



méme monde. Elles avaient ce sourire heureux qu'il est de bon ton d'avoir en pareille circonstance.
Quand elles eurent achevé leurs politesses, elle se mirent a marcher cote a cOte, causant d'une voix
fluette. Il ne fut pas question du tout de jouer.

—Vous avez la une jolie robe.
—C'est de la valencienne, n'est-ce pas? cette garniture.

—Maman a été indisposée, ce matin. J'ai bien craint de ne pouvoir venir, ainsi que je vous l'avais
promis.

—Avez-vous vu la poupée de Thérese? Elle a un trousseau magnifique.
—Est-ce a vous cette ombrelle? Elle est charmante.

Lili devint tres-rouge. Elle faisait des graces avec l'ombrelle de sa mere, voyant qu'elle écrasait son
amie qui n'avait pas d'ombrelle. La question de celle-ci I'embarrassa, elle comprit qu'elle était vaincue,
si elle disait la vérité.

—Oui, répondit-elle gracieusement. C'est papa qui m'en a fait cadeau.

C'était le comble. Elle savait mentir, comme elle savait étre belle. Elle pouvait grandir: elle n'ignorait
rien de ce qui fait une jolie femme. Avec de telles éducations, comment voulez-vous que les pauvres
maris dorment tranquilles?

A ce moment un petit garcon de huit ans passa, trainant une charrette chargée de cailloux. Il poussait
des hue! terribles; il faisait le charretier; il jouait de tout son coeur; en passant, il manqua heurter Lili.

—Que c'est brutal un homme! dit-elle avec dédain. Voyez donc comme cet enfant est débraillé!

Ces demoiselles eurent un rire passablement méprisant. L'enfant, en effet, devait leur paraitre bien
petit garcon de faire ainsi le cheval. Dans vingt ans d'ici, si une d'elle 1'épouse, elle le traitera toujours
avec la supériorité d'une femme qui a su jouer de l'ombrelle a sept ans, lorsqu'a cet age il ne savait
encore que déchirer ses culottes.

Lili s'était remise a marcher, apres avoir rétabli soigneusement les plis de sa jupe.

—Regardez donc, reprit-elle, cette grande béte de fille en robe blanche qui s'ennuie toute seule la-
bas. L'autre jour, elle m'a fait demander si je voulais bien qu'elle me fit présentée. Imaginez-vous, ma
chere, qu'elle est fille d'un petit employé. Vous comprenez, je n'ai pas voulu: on ne doit pas se
compromettre.

Lili avait une moue de princesse outragée. Son amie était décidément battue: elle n'avait pas
d'ombrelle, et personne encore ne sollicitait la faveur de lui étre présenté. Elle palissait en femme qui
assiste au triomphe d'une rivale. Elle avait passé le bras autour de la taille de Lili, cherchant a la
chiffonner par derriere, sans qu'elle s'en aperciit. Et elle lui souriait, d'ailleurs, d'un adorable sourire,
avec de petites dents blanches, prétes a mordre.

Comme elles s'éloignaient de leurs meéres, elles s'apergurent enfin que je les observais. Dés lors, elles
se firent plus sucrées: elles eurent des coquetteries de demoiselles qui veulent mériter et retenir
l'attention. Un monsieur était 1a qui les regardait. Ah! filles d'Eve, le diable vous tente au berceau!

Puis, elles éclatérent de rire. Un détail de ma toilette devait les surprendre, leur paraitre tres-
comique: mon chapeau sans doute, dont la forme n'est plus de mode. Elles se moquaient de moi, a la
lettre; elles raillaient, la main sur les lévres, retenant les perles de leurs rires, comme les dames font
dans les salons. Je finis par avoir honte, par rougir, par ne plus savoir que faire de ma personne. Et je
m'enfuis, abandonnant la place a ces deux bambines qui avaient des gaietés et des regards étranges de
femmes faites.

II

Ah! Ninon, Ninon, emmeéne-moi ces demoiselles dans des fermes, habille-les de toile grise et laisse-les
se rouler dans la mare ou barbottent les canards. Elle reviendront bétes comme des oies, saines et
vigoureuses comme de jeunes arbres. Quand nous les épouserons, nous leur apprendrons a nous aimer.
Elles seront assez savantes.



LA LEGENDE DU PETIT-MANTEAU BLEU DE L'AMOUR

Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un matin de décembre, comme la neige tombait, lente et
virginale. Il y eut, dans l'air, des signes certains qui annoncérent la mission d'amour qu'elle venait
accomplir; le soleil brilla, rose sur la neige blanche, et il passa sur les toits des parfums de lilas et des
chants d'oiseaux, comme au printemps.

Elle vit le jour au fond d'un bouge, par humilité sans doute, afin de montrer qu'elle souhaitait les
seules richesses du coeur. Elle n'eut pas de famille, elle put aimer 1'humanité entiére, ayant les bras
assez souples pour embrasser le monde. Des qu'elle atteignit 'dge d'amour, elle quitta I'ombre ou elle
se recueillait; elle se mit a marcher par les chemins, a chercher les affamés qu'elle rassassiait de ses
regards.

C'était une grande et forte fille, aux yeux noirs, a la bouche rouge. Elle avait une chair d'une paleur
mate, couverte d'un duvet léger qui faisait de sa peau un velours blanc. Quand elle marchait, son corps
ondulait dans un rhythme tendre.

D'ailleurs, en quittant la paille ou elle était née, elle avait compris qu'il entrait dans sa mission de se
vétir de soie et de dentelle. Elle tenait en don ses dents blanches, ses joues roses; elle sut trouver des
colliers de perles blancs comme ses dents, des jupes de satin roses comme ses joues.

Et quand elle fut équipée, il fit bon la rencontrer dans les sentiers, par les claires matinées de mai.
Elle avait le coeur et les leévres ouvertes a tous venants. Lorsqu'elle trouvait un mendiant sur le bord
d'un fossé, elle le questionnait d'un sourire; s'il se plaignait des briilures, des fievres apres du coeur,
toute sa bouche lui donnait une aumone, et la misére du mendiant était soulagée.

Aussi tous les pauvres de la paroisse la connaissaient-ils. Ils se pressaient a sa porte, attendant la
distribution. Comme une soeur charitable, elle descendait matin et soir, partageant ses trésors de
tendresse, servant a chacun sa part.

Elle était bonne et tendre comme le pain blanc. Les pauvres de la paroisse l'avaient surnommeée le
Petit-Manteau bleu de 1'amour.

II

Or, il advint qu'une épidémie terrible désola la contrée. Tous les jeunes gens furent frappés, et le plus
grand nombre faillit en mourir.

Les symptomes du fléau étaient terrifiants. Le coeur cessait de battre, la téte se vidait, le moribond
s'abétissait. Les jeunes hommes, pareils a des pantins ridicules, se promenaient en ricanant, en
achetant des coeurs a la foire, comme les enfants achétent des batons de sucre d'orge. Quand
I'épidémie s'attaquait a de braves garcons, le mal se manifestait par une tristesse noire, une
désespérance mortelle. Les artistes pleuraient d'impuissance devant leurs oeuvres, les amants
inassouvis allaient se jeter dans les rivieres.

Vous pensez que la belle enfant sut se distinguer, en cette circonstance grave. Elle établit des
ambulances, elle soigna les malades nuit et jour, usant ses levres a fermer les blessures, remerciant le
ciel de la grande tache qu'il lui donnait.

Elle fut une providence pour les jeunes hommes. Elle en sauva un grand nombre. Ceux dont elle ne
put guérir le coeur, furent ceux qui n'avaient déja plus de coeur. Son traitement était simple: elle
donnait aux malades ses mains secourables, son souffle tiede. Jamais elle ne demandait un payement.
Elle se ruinait avec insouciance, faisant I'aumoéne a pleine bouche.

Aussi les avares du temps hochaient-ils la téte, en voyant la jeune prodigue disperser de la sorte la
grande fortune de ses graces. Ils disaient entre eux:

—Elle mourra sur la paille, elle qui donne le sang de son coeur, sans jamais en peser les gouttes.



III

Un jour, en effet, comme elle fouillait son coeur, elle le trouva vide: Elle eut un frisson de terreur: il lui
restait a peine quelques sous de tendresse. Et 1'épidémie sévissait toujours.

L'enfant se révolta, ne songeant plus a l'immense fortune qu'elle avait dissipée follement, éprouvant
des besoins de charité cuisants qui lui rendaient sa misere plus affreuse. Il était si doux, par les beaux
soleils, d'aller en quéte des mendiants, si doux d'aimer et d'étre aimée! Et, maintenant, il lui fallait
vivre a l'ombre, en attendant a son tour des aumoénes qui ne viendraient peut-étre jamais.

Un instant, elle eut la sage pensée de garder précieusement les quelques sous qui lui restaient et de
les dépenser en toute prudence. Mais il lui prit un tel froid, dans son isolement, qu'elle finit par sortir,
cherchant les rayons de mai.

Sur son chemin, a la premiere borne, elle rencontra un jeune homme dont le coeur se mourait
évidemment d'inanition. A cette vue, sa charité ardente s'éveilla. Elle ne pouvait mentir a sa mission.
Et, rayonnante de bonté, plus grande d'abnégation, elle mit tout le reste de son coeur sur ses levres, se
courba doucement, donna un baiser au jeune homme, en lui disant:

—Tiens, voila mon dernier louis. Rends-moi la monnaie.

1A%

Le jeune homme lui rendit la monnaie.

Le soir méme, elle envoya a ses pauvres une lettre de faire-part, pour leur apprendre qu'elle se voyait
forcée de suspendre ses aumones. Il restait a la chére fille tout juste de quoi vivre dans une honnéte
aisance, avec le dernier affamé qu'elle avait secouru.

La légende du Petit-Manteau bleu de 1'amour n'a pas de morale.

LE FORGERON

Le Forgeron était un grand, le plus grand du pays, les épaules noueuses, la face et les bras noirs des
flammes de la forge et de la poussiere de fer des marteaux. Il avait, dans son crane carré, sous 1'épaisse
broussaille de ses cheveux, de gros yeux bleus d'enfant, clairs comme de l'acier. Sa machoire large
roulait avec des rires, des bruits d'haleine qui ronflaient, pareils a la respiration et aux gaietés géantes
de son soufflet; et, quand il levait les bras, dans un geste de puissance satisfaite,—geste dont le travail
de l'enclume lui avait donné 1'habitude,—il semblait porter ses cinquante ans plus gaillardement encore
qu'il ne soulevait «la Demoiselle,» une masse pesant vingt-cinq livres, une terrible fillette qu'il pouvait
seul mettre en danse, de Vernon a Rouen.

J'ai vécu une année chez le Forgeron, toute une année de convalescence. J'avais perdu mon coeur,
perdu mon cerveau, j'étais parti, allant devant moi, me cherchant, cherchant un coin de paix et de
travail, ou je pusse retrouver ma virilité. C'est ainsi qu'un soir, sur la route, aprés avoir dépassé le
village, j'ai apercu la forge, isolée, toute flambante, plantée de travers a la croix des Quatre-Chemins.
La lueur était telle, que la porte charretiére, grande ouverte, incendiait le carrefour, et que les
peupliers, rangés en face, le long du ruisseau, fumaient comme des torches. Au loin, au milieu de la
douceur du crépuscule, la cadence des marteaux sonnait a une demi-lieue, semblable au galop de plus
en plus rapproché de quelque régiment de fer. Puis, la, sous la porte béante, dans la clarté, dans le
vacarme, dans l'ébranlement de ce tonnerre, je me suis arrété, heureux, consolé déja, a voir ce travail,
a regarder ces mains d'homme tordre et aplatir les barres rouges.

J'ai vu, par ce soir d'automne, le Forgeron pour la premiere fois. Il forgeait le soc d'une charrue. La
chemise ouverte, montrant sa rude poitrine, ol les cotes, a chaque souffle, marquaient leur carcasse de
métal éprouvé, il se renversait, prenait un élan, abattait le marteau. Et cela, sans un arrét, avec un
balancement souple et continu du corps, avec une poussée implacable des muscles. Le marteau
tournait dans un cercle régulier, emportant des étincelles, laissant derriere lui un éclair. C'était «la
Demoiselle», a laquelle le Forgeron donnait ainsi le branle, a deux mains; tandis que son fils, un



gaillard de vingt ans, tenait le fer enflammé au bout de la pince, et tapait de son c6té, tapait des coups
sourds qu'étouffait la danse éclatante de la terrible fillette du vieux. Toc, toc,—toc, toc, on eit dit la
voix grave d'une meére encourageant les premiers bégayements d'un enfant. «La Demoiselle» valsait
toujours, en secouant les paillettes de sa robe, en laissant ses talons marqués dans le soc qu'elle
faconnait, chaque fois qu'elle rebondissait sur 1'enclume. Une flamme saignante coulait jusqu'a terre,
éclairant les arétes saillantes des deux ouvriers, dont les grandes ombres s'allongeaient dans les coins
sombres et confus de la forge. Peu a peu, l'incendie palit, le Forgeron s'arréta. Il resta noir, debout,
appuyé sur le manche du marteau, avec une sueur au front qu'il n'essuyait méme pas. J'entendais le
souffle de ses cotes encore ébranlées, dans le grondement du soufflet que son fils tirait, d'une main
lente.

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m'en allais plus. Il avait une chambre libre, en haut, au-
dessus de la forge, qu'il m'offrit et que j'acceptai. Des cinq heures, avant le jour, j'entrais dans la
besogne de mon héte. Je m'éveillais au rire de la maison entiére, qui s'animait jusqu'a la nuit de sa
gaieté énorme. Sous moi, les marteaux dansaient. Il semblait que «la Demoiselle» me jetat hors du lit,
en tapant au plafond, en me traitant de fainéant. Toute la pauvre chambre, avec sa grande armoire, sa
table de bois blanc, ses deux chaises, craquait, me criait de me héater. Et il me fallait descendre. En bas,
je trouvais la forge déja rouge. Le soufflet ronronnait, une flamme bleue et rose montait du charbon, ol
la rondeur d'un astre semblait luire, sous le vent qui creusait la braise. Cependant, le Forgeron
préparait la besogne du jour. Il remuait du fer dans les coins, retournait des charrues, examinait des
roues. Quand il m'apercevait, il mettait les poings aux coétes, le digne homme, et il riait, la bouche
fendue jusqu'aux oreilles. Cela 1'égayait, de m'avoir délogé du lit a cing heures. Je crois qu'il tapait pour
taper, le matin, pour sonner le réveil avec le formidable carillon de ses marteaux. Il posait ses grosses
mains sur mes épaules, se penchait comme s'il elit parlé a un enfant, en me disant que je me portais
mieux, depuis que je vivais au milieu de sa ferraille. Et tous les jours, nous prenions le vin blanc
ensemble, sur le cul d'une vieille carriole renversée.

Puis, souvent, je passais ma journée a la forge. L'hiver surtout, par les temps de pluie, j'ai vécu toutes
mes heures la. Je m'intéressais a 1'ouvrage. Cette lutte continue du Forgeron contre ce fer brut qu'il
pétrissait a sa guise, me passionnait comme un drame puissant. Je suivais le métal du fourneau sur
I'enclume, j'avais de continuelles surprises a le voir se ployer, s'étendre, se rouler, pareil a une cire
molle, sous l'effort victorieux de l'ouvrier. Quand la charrue était terminée, je m'agenouillais devant
elle, je ne reconnaissais plus 1'ébauche informe de la veille, j'examinais les piéces, révant que des
doigts souverainement forts les avaient prises et fagconnées ainsi sans le secours du feu. Parfois, je
souriais en songeant a une jeune fille que j'avais apercue, autrefois, pendant des journées entieres, en
face de ma fenétre, tordant de ses mains fluettes des tiges de laiton, sur lesquelles elle attachait, a
l'aide d'un fil de soie, des violettes artificielles.

Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je 1'ai vu, aprés avoir battu le fer pendant des journées de
quatorze heures, rire le soir de son bon rire, en se frottant les bras d'un air satisfait. Il n'était jamais
triste, jamais las. Il aurait soutenu la maison sur son épaule, si la maison avait croulé. L'hiver, il disait
qu'il faisait bon dans sa forge. L'été, il ouvrait la porte toute grande et laissait entrer 1'odeur des foins.
Quand 1'été vint, a la tombée du jour, j'allais m'asseoir a coté de lui, devant la porte. On était a mi-cote;
on voyait de la toute la largeur de la vallée. Il était heureux de ce tapis immense de terres labourées,
qui se perdait a 1'horizon dans le lilas clair du crépuscule. Et le Forgeron plaisantait souvent. Il disait
que toutes ces terres lui appartenaient, que la forge, depuis plus de deux cents ans, fournissait des
charrues a tout le pays. C'était son orgueil. Pas une moisson ne poussait sans lui. Si la plaine était verte
en mai et jaune en juillet, elle lui devait cette soie changeante. Il aimait les récoltes comme ses filles,
ravi des grands soleils, levant le poing contre les nuages de gréle qui crevaient. Souvent, il me montrait
au loin quelque piece de terre qui paraissait moins large que le dos de sa veste, et il me racontait en
quelle année il avait forgé une charrue pour ce carré d'avoine ou de seigle. A 1'époque du labour, il
lachait parfois ses marteaux; il venait au bord de la route; la main sur les yeuy, il regardait. Il regardait
la famille nombreuse de ses charrues mordre le sol, tracer leurs sillons, en face, a gauche, a droite. La
vallée en était toute pleine. On elt dit, a voir les attelages filer lentement, des régiments en marche.
Les socs des charrues luisaient au soleil, avec des reflets d'argent. Et lui, levait les bras, m'appelait, me
criait de venir voir quelle «sacrée besogne» elles faisaient.

Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au-dessous de moi, me mettait du fer dans le sang. Cela
me valait mieux que les drogues des pharmacies. J'étais accoutumé a ce vacarme, j'avais besoin de
cette musique des marteaux sur l'enclume pour m'entendre vivre. Dans ma chambre tout animée par
les ronflements du soufflet, j'avais retrouvé ma pauvre téte. Toc, toc,—toc, toc,—c'était la comme le
balancier joyeux qui réglait mes heures de travail. Au plus fort de l'ouvrage, lorsque le Forgeron se
fachait, que j'entendais le fer rouge craquer sous les bonds des marteaux endiablés, j'avais une fievre
de géant dans les poignets, j'aurais voulu aplatir le monde d'un coup de ma plume. Puis, quand la forge
se taisait, tout faisait silence dans mon crane; je descendais, et j'avais honte de ma besogne, a voir tout



ce métal vaincu et fumant encore.

Ah! que je l'ai vu superbe, parfois, le forgeron, pendant les chaudes apres-midi! Il était nu jusqu'a la
ceinture, les muscles saillants et tendus, semblable a une de ces grandes figures de Michel-Ange, qui se
redressent dans un supréme effort. Je trouvais, a le regarder, la ligne sculpturale moderne, que nos
artistes cherchent péniblement dans les chairs mortes de la Grece. Il m'apparaissait comme le héros
grandi du travail, 1'enfant infatigable de ce siecle, qui bat sans cesse sur l'enclume l'outil de notre
analyse, qui fagonne dans le feu et par le fer la société de demain. Lui, jouait avec ses marteaux. Quand
il voulait rire, il prenait «la demoiselle,» et, a toute volée, il tapait. Alors il faisait le tonnerre chez lui,
dans 1'halétement rose du fourneau. Je croyais entendre le soupir du peuple a l'ouvrage.

C'est la, dans la forge, au milieu des charrues, que j'ai guéri a jamais mon mal de paresse et de doute.

LE CHOMAGE

Le matin, quand les ouvriers arrivent a l'atelier, ils le trouvent froid, comme noir d'une tristesse de
ruine. Au fond de la grande salle, la machine est muette, avec ses bras maigres, ses roues immobiles; et
elle met la une mélancolie de plus, elle dont le souffle et le branle animent toute la maison, d'ordinaire,
du battement d'un coeur de géant, rude a la besogne.

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit d'un air triste aux ouvriers:

—Mes enfants, il n'y a pas de travail aujourd'hui.... Les commandes n'arrivent plus; de tous les cotés,
je recois des contre-ordres, je vais rester avec de la marchandise sur les bras. Ce mois de décembre,
sur lequel je comptais, ce mois de gros travail, les autres années, menace de ruiner les maisons les plus
solides... Il faut tout suspendre.

Et comme il voit les ouvriers se regarder entre eux avec la peur du retour au logis, la peur de la faim
du lendemain, il ajoute d'un ton plus bas:

—Je ne suis pas égoiste, non, je vous le jure... Ma situation est aussi terrible, plus terrible peut-étre
que la votre. En huit jours, j'ai perdu cinquante mille francs. J'arréte le travail aujourd'hui, pour ne pas
creuser le gouffre davantage; et je n'ai pas le premier sou de mes échéances du 15... Vous voyez, je
vous parle en ami, je ne vous cache rien. Demain, peut-étre, les huissiers seront ici. Ce n'est pas notre
faute, n'est-ce pas? Nous avons lutté jusqu'au bout. J'aurais voulu vous aider a passer ce mauvais
moment; mais c'est fini, je suis a terre; je n'ai plus de pain a partager.

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui serrent silencieusement. Et, pendant quelques minutes,
ils restent la, a regarder leurs outils inutiles, les poings serrés. Les autres matins, dés le jour, les limes
chantaient, les marteaux marquaient le rhythme; et tout cela semble déja dormir dans la poussiere de
la faillite. C'est vingt, c'est trente familles qui ne mangeront pas la semaine suivante. Quelques femmes
qui travaillaient dans la fabrique ont des larmes au bord des yeux. Les hommes veulent paraitre plus
fermes. Ils font les braves, ils disent qu'on ne meurt pas de faim dans Paris.

Puis, quand le patron les quitte, et qu'ils le voient s'en aller, volté en huit jours, écrasé peut-étre par
un désastre plus grand encore qu'il ne l'avoue, ils se retirent un a un, étouffant dans la salle, la gorge
serrée, le froid au coeur, comme s'ils sortaient de la chambre d'un mort. Le mort, c'est le travail, c'est
la grande machine muette, dont le squelette est sinistre dans 1'ombre.

II

L'ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pavé. Il a battu les trottoirs pendant huit jours, sans pouvoir
trouver du travail. Il est allé de porte en porte, offrant ses bras, offrant ses mains, s'offrant tout entier a
n'importe quelle besogne, a la plus rebutante, a la plus dure, a la plus mortelle. Toutes les portes se
sont refermées.

Alors, l'ouvrier a offert de travailler a moitié prix. Les portes ne se sont pas rouvertes. Il travaillerait



pour rien qu'on ne pourrait le garder. C'est le chomage, le terrible chdmage qui sonne le glas des
mansardes. La panique a arrété toutes les industries, et 1'argent, 1'argent lache s'est caché.

Au bout des huit jours, c'est bien fini. L'ouvrier a fait une supréme tentative, et il revient lentement,
les mains vides, éreinté de misere. La pluie tombe; ce soir-la, Paris est funébre dans la boue. Il marche
sous l'averse, sans la sentir, n'entendant que sa faim, s'arrétant pour arriver moins vite. Il s'est penché
sur un parapet de la Seine; les eaux grossies coulent avec un long bruit; des rejaillissements d'écume
blanche se déchirent a une pile du pont. Il se penche davantage, la coulée colossale passe sous lui, en
lui jetant un appel furieux. Puis, il se dit que ce serait lache, et il s'en va.

La pluie a cessé. Le gaz flamboie aux vitrines des bijoutiers. S'il crevait une vitre, il prendrait d'une
poignée du pain pour des années. Les cuisines des restaurants s'allument; et, derriere les rideaux de
mousseline blanche, il apercoit des gens qui mangent. Il hate le pas, il remonte au faubourg, le long des
rotisseries, des charcuteries, des patisseries, de tout le Paris gourmand qui s'étale aux heures de la
faim.

Comme la femme et la petite fille pleuraient, le matin, il leur a promis du pain pour le soir. Il n'a pas
osé venir leur dire qu'il avait menti, avant la nuit tombée. Tout en marchant, il se demande comment il
entrera, ce qu'il racontera, pour leur faire prendre patience. Ils ne peuvent pourtant rester plus
longtemps sans manger. Lui, essayerait bien, mais la femme et la petite sont trop chétives.

Et, un instant, il a I'idée de mendier. Mais quand une dame ou un monsieur passent a coté de lui, et
qu'il songe a tendre la main, son bras se raidit, sa gorge se serre. Il reste planté sur le trottoir, tandis
que les gens comme il faut se détournent, le croyant ivre, a voir son masque farouche d'affamé.

I1I

La femme de l'ouvrier est descendue sur le seuil de la porte, laissant en haut la petite endormie. La
femme est toute maigre, avec une robe d'indienne. Elle grelotte dans les souffles glacés de la rue.

Elle n'a plus rien au logis; elle a tout porté au Mont-de-Piété. Huit jours sans travail suffisent pour
vider la maison. La veille, elle a vendu chez un fripier la derniere poignée de laine de son matelas; le
matelas s'en est allé ainsi; maintenant, il ne reste que la toile. Elle 1'a accrochée devant la fenétre pour
empécher l'air d'entrer, car la petite tousse beaucoup.

Sans le dire a son mari, elle a cherché de son c6té. Mais le chomage a frappé plus rudement les
femmes que les hommes. Sur son palier, il y a des malheureuses qu'elle entend sangloter pendant la
nuit. Elle en a rencontré une tout debout au coin d'un trottoir; une autre est morte; une autre a disparu.

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari qui ne boit pas. Ils seraient a 1'aise, si des mortes
saisons ne les avaient dépouillés de tout. Elle a épuisé les crédits: elle doit au boulanger, a 1'épicier, a
la fruitiére, et elle n'ose plus méme passer devant les boutiques. L'apres-midi, elle est allée chez sa
soeur pour emprunter vingt sous; mais elle a trouvé, la aussi, une telle misére qu'elle s'est mise a
pleurer, sans rien dire, et que toutes deux, sa soeur et elle, ont pleuré longtemps ensemble. Puis, en
s'en allant, elle a promis d'apporter un morceau de pain, si son mari rentrait avec quelque chose.

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, se réfugie sous la porte; de grosses gouttes clapotent a ses
pieds, une poussiere d'eau pénetre sa mince robe. Par moments, l'impatience la prend, elle sort, malgré
l'averse, elle va jusqu'au bout de la rue, pour voir si elle n'apercoit pas celui qu'elle attend, au loin, sur
la chaussée. Et quand elle revient, elle est trempée; elle passe ses mains sur ses cheveux pour les
essuyer; elle patiente encore, secouée par de courts frissons de fiévre.

Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle se fait toute petite pour ne géner personne. Des hommes
la regardent en face; elle sent, par moments, des haleines chaudes qui lui effleurent le cou. Tout le
Paris suspect, la rue avec sa boue, ses clartés crues, ses roulements de voiture, semble vouloir la
prendre et la jeter au ruisseau. Elle a faim, elle est a tout le monde. En face, il y a un boulanger, et elle
pense a la petite qui dort, en haut.

Puis, quand le mari se montre enfin, filant comme un misérable le long des maisons, elle se précipite,
elle le regarde anxieusement.

—Eh bien! balbutie-t-elle.

Lui, ne répond pas, baisse la téte. Alors, elle monte la premiere, pale comme une morte.



IV

En haut, la petite ne dort pas. Elle s'est réveillée, elle songe, en face du bout de chandelle qui agonise
sur un coin de la table. Et on ne sait quoi de monstrueux et de navrant passe sur la face de cette
gamine de sept ans, aux traits flétris et sérieux de femme faite.

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert de couche. Ses pieds nus pendent, grelottants; ses
mains de poupée maladive ramenent contre sa poitrine les chiffons qui la couvrent. Elle sent la une
brilure, un feu qu'elle voudrait éteindre. Elle songe.

Elle n'a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller a 1'école, parce qu'elle n'a pas de souliers. Plus petite,
elle se rappelle que sa mere la menait au soleil. Mais cela est loin; il a fallu déménager; et, depuis ce
temps, il lui semble qu'un grand froid a soufflé dans la maison. Alors, elle n'a plus été contente;
toujours elle a eu faim.

C'est une chose profonde dans laquelle elle descend, sans pouvoir la comprendre. Tout le monde a
donc faim? Elle a pourtant taché de s'habituer a cela, et elle n'a pas pu. Elle pense qu'elle est trop
petite, qu'il faut étre grande pour savoir. Sa mére sait, sans doute, cette chose qu'on cache aux enfants.
Si elle osait, elle lui demanderait qui vous met ainsi au monde pour que vous ayez faim.

Puis, c'est si laid, chez eux! Elle regarde la fenétre ou bat la toile du matelas, les murs nus, les
meubles écloppés, toute cette honte du grenier que le chomage salit de son désespoir. Dans son
ignorance, elle croit avoir révé des chambres tieédes avec de beaux objets qui luisaient; elle ferme les
yeux pour revoir cela; et, a travers ses paupieres amincies, la lueur de la chandelle devient un grand
resplendissement d'or dans lequel elle voudrait entrer. Mais le vent souffle, il vient un tel courant d'air
par la fenétre qu'elle est prise d'un acces de toux. Elle a des larmes plein les yeux.

Autrefois, elle avait peur, lorsqu'on la laissait toute seule; maintenant, elle ne sait plus, ¢ca lui est
égal. Comme on n'a pas mangé depuis la veille, elle pense que sa mére est descendue chercher du pain.
Alors, cette idée 'amuse. Elle taillera son pain en tout petits morceaux; elle les prendra lentement, un a
un. Elle jouera avec son pain.

La mere est rentrée; le pere a fermé la porte. La petite leur regarde les mains a tous deux, tres-
surprise. Et, comme ils ne disent rien, au bout d'un bon moment, elle répéte sur un ton chantant:

—]J'ai faim, j'ai faim.

Le pére s'est pris la téte entre les poings, dans un coin d'ombre; il reste la, écrasé, les épaules
secouées par de rudes sanglots silencieux. La mere, étouffant ses larmes, est venue recoucher la petite.
Elle la couvre avec toutes les bardes du logis, elle lui dit d'étre sage, de dormir. Mais 1'enfant, dont le
froid fait claquer les dents, et qui sent le feu de sa poitrine la briler plus fort, devient tres-hardie. Elle
se pend au cou de sa mere; puis, doucement:

—Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc avons-nous faim?

LE PETIT VILLAGE

Ou est-il, le petit village? Dans quel pli de terrain cache-t-il ses maisons blanches? Se groupent-elles
autour de 1'église, au fond de quelque creux? ou, le long d'une grande route, s'en vont-elles gaiement a
la file? ou encore grimpent-elles sur un coteau, comme des chevres capricieuses, étageant et cachant a
demi leurs toits rouges dans les verdures?

A-t-il un nom doux a l'oreille, le petit village? Est-ce un nom tendre, aisé aux levres francaises, ou
quelque nom allemand, rude, hérissé de consonnes, rauque comme un cri de corbeau?

Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit village? Est-ce pays de blés ou pays de vignobles? A
cette heure, que font les habitants dans les terres, au grand soleil? Le soir, au retour, le long des
sentiers, s'arrétent-ils pour voir d'un coup d'oeil les larges récoltes, en remerciant le ciel de 1'année
heureuse?



II

Je me l'imagine volontiers sur un coteau. Il est 1a, si discret dans les arbres, que, de loin, on le
prendrait pour un champ de rochers écroulés et couverts de mousse. Mais des fumées sortent des
branches; dans un sentier qui descend la pente, des enfants poussent une brouette. Alors, de la plaine,
on le regarde avec une envie jalouse; on passe, en emportant le souvenir de ce nid entrevu.

Non, je le crois plutot dans un coin de la plaine, au bord d'un ruisseau. Il est si petit qu'un rideau de
peupliers le cache a tous les yeux. Ses chaumiéres, pareilles a des baigneuses chastes, disparaissent
dans les oseraies de la rive. Un bout de prairie verte lui sert de tapis; une haie vive le clét de toutes
parts, comme un grand jardin. On passe a c6té de lui sans le voir. Les voix des laveuses sonnent,
semblables a des voix de fauvettes. Pas un filet de fumée. Il dort dans sa paix, au fond de son alcove
verte.

Aucun de nous ne le connait. La ville voisine sait a peine qu'il existe, et il est si humble que pas un
géographe ne s'est soucié de lui. Ce n'est personne. Son nom prononcé n'éveille aucun souvenir. Dans
la foule des villes, aux noms retentissants, il est un inconnu, sans histoire, sans gloires et sans hontes,
qui s'efface modestement.

Et c'est pour cela sans doute qu'il sourit si doucement, le petit village. Ses paysans vivent au désert;
les marmots se roulent sur la berge; les femmes filent dans 1'ombre des arbres. Lui, tout heureux de
son obscurité, s'emplit des gaietés du ciel. Il est si loin de la boue et du tapage des grandes cités! Son
rayon de soleil lui suffit; sa joie est faite de son silence, de son humilité, de ce rideau de peupliers qui le
cache au monde entier.

II1

Et, demain peut-étre, le monde entier saura qu'il existe, le petit village.

Ah! miseére! la riviere sera rouge, le rideau de peupliers aura été rasé par les boulets, les chaumieres
éventrées montreront le désespoir muet des familles, le petit village sera célebre.

Plus de chant de laveuses, plus de marmots se roulant sur la berge, plus de récoltes, plus de silence,
plus d'humilité heureuse. Un nouveau nom dans l'histoire, victoire ou défaite, une nouvelle page
sanglante, un nouveau coin du pays engraissé par le sang de nos enfants.

Il rit, il sommeille, il ignore qu'il donnera son nom a une tuerie, et demain il sanglotera, il retentira
dans I'Europe avec des rales d'agonie. Puis, il restera sur la terre comme une tache de sang. Lui, si gai,
si tendre, il s'entourera d'un cercle d'ombre sinistre, il verra des visiteurs blémes passer devant ses
ruines, comme on passe devant les dalles de la Morgue. Il sera maudit.

Nous, s'il est Austerlitz ou Magenta, nous 1l'entendrons sonner dans nos coeurs avec des éclats de
clairons. Et, s'il est Waterloo, il roulera lugubrement dans nos mémoires, comme le son d'un tambour
voilé d'un crépe, menant les funérailles de la nation.

Qu'il regrettera alors ses rives solitaires, ses paysans ignorants, son coin perdu, si loin des hommes,
connu seulement des hirondelles qui y revenaient a chaque printemps! Souillé, honteux, avec son ciel
empli d'un vol de corbeaux, et ses terres grasses puant la mort, il vivra éternellement dans les siéecles,
comme un coupe-gorge, un endroit louche ou deux nations se seront égorgées.

Le nid d'amour, le nid de paix, le petit village, ne sera plus qu'un cimetiére, une fosse commune, ol
les méres éplorées ne pourront aller déposer des couronnes.

IV

La France a semé le monde de ces cimetieres lointains. Aux quatre coins de I'Europe, nous pourrions
nous agenouiller et prier. Nos champs de repos ne s'appellent pas seulement le Pére-Lachaise,
Montmartre, Montparnasse; ils s'appellent encore du nom de toutes nos victoires et de toutes nos
défaites. Il n'y a pas, sous le ciel, un coin de terre ou ne soit couché un Francais assassiné, de la Chine
au Mexique, des neiges de la Russie aux sables de 1'Egypte.

Cimetiéres silencieux et déserts qui dorment lourdement dans la paix immense de la campagne. La



plupart, presque tous, s'ouvrent au pied de quelque hameau désolé dont les murs croulants sont encore
pleins d'épouvante. Waterloo n'était qu'une ferme, Magenta comptait a peine cinquante maisons. Un
vent affreux a soufflé sur ces infiniment petits, et leurs syllabes, la veille innocentes, ont pris une telle
odeur de sang et de poudre, qu'a jamais I'hnumanité frissonnera, en les sentant sur ses levres.

Pensif, je regardais une carte du théatre de la guerre. Je suivais les bords du Rhin, j'interrogeais les
plaines et les montagnes. Le petit village était-il a gauche, était-il a droite du fleuve? Fallait-il le
chercher dans les environs des places fortes, ou plus loin, dans quelque solitude large?

Et j'essayais alors, en fermant les yeux, de m'imaginer celle paix, ce rideau de peupliers tiré devant
les maisons blanches, ce bout de prairie que rase le vol des hirondelles, ces chansons des lavandieres,
cette terre vierge que la guerre va violer, et dont les clairons souffleront brutalement la souillure aux
quatre coins de 1'horizon.

Ou est-il dongc, le petit village?

[Le petit village était en Alsace. Il s'appelait Woerth.]

SOUVENIRS

Oh! 1'éternelle pluie, I'ennuyeuse pluie, la pluie grise qui met un crépe au ciel de mai et de juin! On va a
la fenétre, on souléve un coin de rideau. Le soleil est noyé. Entre deux ondées, il surnage, blafard,
verdi, comme un corps d'astre qui s'est suicidé de désespoir, et que quelque marinier céleste ramene
d'un coup de croc.

Te rappelles-tu, Ninon, la bise aigre du printemps, quand il a plu? On a quitté Paris avec le printemps
des poétes, le printemps révé dans le coeur, une saison tiede, des nappes de fleurs, des crépuscules
alanguis. On arrive a la nuit tombante, Le ciel est mort, pas un brin de braise n'allume le couchant,
morne foyer de cendres froides. Il faut enjamber les flaques des sentiers, avec I'humidité pénétrante
des feuillages sur les épaules. Et quand on entre dans la grande piece mélancolique, ou l'hiver a mis
tous ses frissons, on grelotte, on ferme portes et fenétres, on allume un grand feu de sarment, en
maudissant les paresses du soleil.

Pendant huit jours, la pluie vous tient au logis. Au loin, au milieu du lac des prairies inondées,
toujours le méme rideau de peupliers qui se fondent en eau, ruisselants, amaigris, vagues dans la buée
qui les noie. Puis, une mer grise, une poussiére de pluie roulant et barrant 1'horizon. On baille, on
cherche a s'intéresser aux canards qui se risquent sous l'averse, aux parapluies bleus des paysans qui
passent. On baille plus largement. Les cheminées fument, le bois vert pleure sans briler, il semble que
le déluge monte, qu'il gronde a la porte, qu'il pénetre par toutes les fentes comme un sable fin. Et de
désespoir on reprend le chemin de fer, on rentre a Paris, niant le soleil, niant le printemps.

Et pourtant rien ne me désespére plus que ces fiacres que 1'on rencontre filant vers les gares. Ils sont
chargés de malles, ils traversent la ville avec la mine souriante de prisonniers dont on vient de lever
I'écrou.

Je bats de mes pieds les trottoirs, je les regarde rouler vers les rivieres bleues, les grandes eaux, les
grands monts, les grands bois. Celui-ci va peut-étre a un trou de rochers, que je connais pres de
Marseille; on est bien, dans ce trou, ou l'on peut se déshabiller comme dans une cabine, et ou les
vagues viennent vous chercher. Celui-la certainement court en Normandie, dans le coin de verdure que
j'aime, pres du coteau qui produit ce petit vin aigre dont le bouquet gratte si agréablement le gosier.
Cet autre part sans doute pour l'inconnu, ici ou la, quelque part ou l'on sera tres-bien, a l'ombre, au
soleil peut-étre, je ne sais, enfin la ou je brile d'aller.

Les cochers tapent leurs rosses du bout du fouet. Ils ne semblent guére se douter qu'ils fouettent
mon réve. Eux, se disent que les malles sont lourdes et que les pourboires sont légers. Ils ne savent
méme pas qu'ils font le deuil des pauvres garcons qui passent, en voiture dans leurs souliers, et qui
sont condamnés a roussir leurs semelles a Paris, sur 1'ardent pavé de juillet et d'aoft.

Oh! cette file de fiacres, chargés de malles, roulant vers les gares! cette vision de la grande cage



ouverte, des oiseaux heureux prenant leur volée! cette raillerie cruelle de la liberté traversant les
galeres de nos rues et de nos places! ce cauchemar de tous mes printemps qui me trouble dans mon
cachot, qui m'emplit du désir inassouvi des feuillages et des cieux libres!

Je voudrais me faire tout petit, tout petit, et me glisser dans la grande malle de cette dame en
chapeau rose, dont le coupé se dirige vers la gare de Lyon. On doit étre trés-bien, dans la malle de
cette dame. Je devine des jupes soyeuses, des linges fins, toutes sortes de choses douces, parfumées,
tiedes. Je me coucherai sur quelque soie claire, j'aurai sous le nez des mouchoirs de batiste, et si j'ai
froid, ma foi, tant pis! je mettrai tous les jupons sur moi.

Elle est fort jolie, cette dame. Vingt-cinq ans au plus. Un menton ravissant avec une fossette qui doit
se creuser quand elle rit. Je voudrais la faire rire, pour voir. Ce diable de cocher est bienheureux de la
promener dans sa boite. Elle doit aimer la violette. Je suis stir que son linge est parfumé a la violette.
C'est exquis. Je roule au fond de sa malle pendant des heures, pendant des jours. J'ai creusé mon trou
dans le coin a gauche, entre le paquet des chemises et un grand carton qui me géne un peu. J'ai eu la
curiosité de soulever le couvercle du carton; il contenait deux chapeaux, un petit portefeuille plein de
lettres, puis des choses que je n'ai pas voulu voir. J'ai mis le carton sous ma téte et m'en suis fait un
oreiller. Je roule, je roule. Les bas sont a ma droite; j'ai sous moi trois costumes, et je sens, a ma
gauche, des objets plus résistants que je crois reconnaitre pour des paires de petites bottes. Mon Dieu,
qu'on est donc bien, dans tous ces chiffons musqués!

Ou pouvons-nous aller comme ¢a? Nous arréterons-nous en Bourgogne? Ferons-nous un détour vers
la Suisse, ou descendrons-nous jusqu'a Marseille? Je réve que nous allons jusqu'au trou de rochers,
vous savez, celui ou 1'on se déshabille comme dans une cabine et ol les vagues viennent vous chercher.
Elle se baignera. On est a cent lieues des imbéciles. Au fond, le golfe s'arrondit, avec l'immense
bleuissement de la Méditerranée. Il y a trois vins, en haut, au bord du trou. Et, pieds nus, sur les larges
plaques de pierre jaune qui dallent la mer, nous arracherons des arapedes, du bout de nos couteaux.
Elle n'a pas l'air pimbéche. Elle aimera le grand air, et nous ferons les gamins. Si elle ne sait pas nager,
je lui apprendrai.

La malle est rudement secouée. Nous devons monter la rue de Lyon. Et que ce sera délicieux lorsque,
arrivée a Marseille, elle ouvrira sa malle! Elle sera bien surprise de me trouver la, dans le coin, a
gauche. Pourvu que je ne lui chiffonne pas trop tous ces volants sur lesquels je suis couché!
—«Comment, monsieur, vous étes-la, vous avez osé!—Mais certainement, madame; on ose tout pour
sortir de prison....» Et je lui expliquerai, et elle me pardonnera.

Ah! nous voila arrivés a la gare. Je crois qu'on m'enregistre....

Hélas! hélas! il pleut, et la dame au chapeau rose s'en va toute seule par la pluie, avec sa grande
malle, bailler chez quelque vieille tante de province, ou elle grelottera, dans la mauvaise humeur du
printemps frileux.

I

Il faut avoir vécu dans une ville dévote et aristocratique, une de ces petites villes ou 1'herbe pousse et
ou les cloches des couvents sonnent les heures dans 1'air endormi, pour savoir ce que sont encore les
processions de la Féte-Dieu.

A Paris, quatre prétres font le tour de la Madeleine. En Provence, pendant huit jours, la rue
appartient au clergé. Tout le moyen &ge ressuscite par les claires apres-midi, et s'en va, chantant des
cantiques, promenant des cierges, avec deux gendarmes en téte, et le maire, sanglé de son écharpe, a
la queue.

Je me souviens. C'étaient des jours de joie pour nous collégiens, qui ne demandions pas mieux que de
courir les rues. S'il faut tout dire, dans ces villes amoureuses, les processions font les affaires des
amants. Tout le long du cortége, les filles montrent leurs robes neuves. La robe neuve est de rigueur. Il
n'est pas si pauvre demoiselle qui, ces jours-la, n'étrenne quelque indienne. Et le soir, les églises sont
noires, bien des mains se rencontrent.

J'appartenais a une société musicale qui était de toutes les solennités. J'ai de gros peéches sur la



conscience. Je m'accuse d'avoir, a cette époque, donné l'aubade a plus d'un fonctionnaire revenant de
Paris avec le ruban rouge. Je m'accuse d'avoir promené le bon Dieu officiel, les Saints qui font pleuvoir,
les saintes Vierges qui guérissent du choléra. J'ai méme aidé au déménagement d'un couvent de nonnes
cloitrées. Les pauvres filles, enveloppées dans de larges toiles grises, pour qu'on ne pit rien voir de
leur visage ni de leurs membres, trébuchaient, se soutenaient, comme des fantomes de trépassées
surpris par l'aube. Et des petites mains blanches, des mains d'enfant, passaient, au bord des toiles
grises.

Hélas! oui, j'ai mangé les collations des sacristies. On ne nous payait pas, on nous offrait quelques
gateaux. Je me rappelle que, le jour des recluses, arrivés au nouveau couvent, nous fimes servis au
moyen d'un tour. Les bouteilles, les assiettes de petits fours, se succédaient dans le mur, comme par
enchantement. Et quelles bouteilles, grands dieux! des bouteilles de toutes formes, de toutes couleurs,
de toutes liqueurs. J'ai souvent révé a l'étrange cave qui avait pu fournir une si curieuse variété de vins
fins. C'était la confusion dans la douceur.

Depuis ces jours d'erreur, j'ai longuement fait pénitence, et je crois étre pardonné.

Dés le matin, on pavoise les rues que doit suivre la procession. Chaque fenétre a son lambeau. Dans
les quartiers riches, ce sont de vieilles tapisseries a grands personnages mythologiques, tout 1'Olympe
paien, nu et blafard, venant regarder passer 1'Olympe catholique, les vierges blanches, les christs
saignants; ce sont encore des courtes-pointes de soie prises au lit de quelque marquise, des rideaux de
damas décrochés des tringles du salon, des tapis de velours, toutes sortes d'étoffes riches qui
émerveillent les passants. Les bourgeois mettent leurs mousselines brodées, leurs toiles les plus fines.
Et, dans les quartiers pauvres, les bonnes femmes, plutdét que de ne rien étaler, pendent leurs fichus,
des foulards qu'elles ont cousus ensemble. Alors, les rues sont dignes du bon Dieu.

On a balayé. Dans certains coins, on a dressé des reposoirs. Ces reposoirs sont le sujet de grandes
jalousies, de haines qui durent de longs mois. Si le reposoir du quartier des Chartreux est plus beau
que celui du quartier Saint-Marc, cela suffit pour faire blanchir les cheveux des dévotes. Tout le
quartier contribue au reposoir. Tel a apporté les flambeaux, tel les vases dorés, tel les fleurs, tel les
dentelles. C'est un pied-a-terre que le quartier offre au ciel.

Cependant, le long des minces trottoirs, on a aligné deux rangs de chaises. Les curieux attendent,
trés-tapageurs, riant de ce rire provencal qui a des sonneries de clairon. Les fenétres se garnissent. La
grande chaleur tombe. Et, dans les souffles légers qui se levent, passent au loin des volées de cloches,
des roulements de tambours.

C'est la procession qui sort de 1'église.

En avant marchent tous les beaux jeunes gens de la ville. C'est une promenade réglementaire. Ils
viennent la pour voir et pour étre vus. Les filles sont sur les portes. Il y a de discrets saluts, des
sourires, des paroles chuchotées entre camarades. Les jeunes gens font ainsi le tour de la ville, entre
les deux rangées de croisées pavoisées, uniquement pour passer devant une certaine fenétre. Ils levent
la téte, et c'est tout. L'aprés-midi est douce; les cloches sonnent; des enfants jettent, dans les ruisseaux
et sur les pavés, des poignées de fleurs de genéts et des poignées de roses effeuillées.

La rue est rose; les fleurs de genéts font, sur ce carmin pale, des nappes d'or. Et ce sont d'abord les
deux gendarmes qui se montrent. Puis, vient la file des enfants assistés, des pensionnats, des
confréries, des vieilles dames, des vieux messieurs. Un christ se balance au bout des bras d'un bedeau.
Un moine trapu porte un embléme compliqué ou sont représentés tous les instruments de la Passion.
Quatre grosses gaillardes, dont la santé fait crever les robes blanches, soutiennent avec des rubans une
immense banniere, ou dort innocemment un petit mouton. Puis, au-dessus des tétes, dans la lueur des
cierges que le plein jour effare, des encensoirs d'argent montent, jetant un éclair, laissant un flot de
fumée épaisse, dont la blancheur roule un instant, comme un lambeau envolé de toutes ces robes de
mousseline qui se suivent.

La procession va lentement. C'est un piétinement sourd, qui laisse entendre le bruit étouffé des voix.
Un éclat de cymbale retentit, des cuivres sonnent. Puis, ce sont des voix aigués qui se perdent, minces
et fréles, dans le grand air. Des balbutiements de lévres passent. Et, brusquement, de grands silences
se font. Ce n'est plus qu'un glissement discret, une chapelle ardente perdue en plein soleil. Au loin, les
tambours battent une marche.



Je me souviens des pénitents. Il y en a encore de toutes les couleurs, les blancs, les gris, les bleus.
Ces derniers se sont donné la rude mission d'enterrer les suppliciés. Ils comptent parmi eux les plus
illustres noms de la ville. Vétus d'une robe de serge bleue, coiffés d'une cagoule a bonnet pointu, a long
voile percé de deux trous pour les yeux, ils sont vraiment farouches. Les trous sont souvent trop
espacés, les yeux louchent sous ce masque terrifiant. Au bord de la robe, passent des pantalons gris
perle et des bottines vernies.

Les pénitents sont la grande curiosité. Une procession sans pénitents est un pauvre régal. Et, enfin,
vient le clergé. Parfois, des petits enfants portent des palmes, des épis de blé sur des coussins, des
couronnes, des pieces d'orfevrerie. Mais les dévotes retournent leurs chaises, s'agenouillent, regardent
en dessous. C'est le dais qui approche. Il est monumental, tendu de velours rouge, surmonté de
panaches, échafaudé sur des batons dorés. J'ai vu des sous-préfets porter cette litiere immense, dans
laquelle la religion malade se fait promener au soleil de juin. Une bande d'enfants de choeur marchent
a reculons, les encensoirs balancés a toute volée. On n'entend que la psalmodie des prétres et le bruit
argentin des chalnes des encensoirs, a chaque secousse.

C'est le catholicisme écloppé qui se traine sous le ciel bleu des vieilles croyances. Le soleil se couche;
des lueurs roses s'éteignent sur les toits; une grande douceur tombe avec le crépuscule; et, dans cet air
limpide du Midi, la procession s'en va avec des voix mourantes, effacement mélancolique de tout un
age qui descend dans la terre.

Les autorités suivent en costume, les tribunaux, les Facultés, sans compter les marguilliers, avec des
lanternes sculptées et dorées. Et la vision disparait. Les roses effeuillées, les genéts d'or sont meurtris.
Il ne monte plus des pavés que l'odeur acre de toutes ces fleurs fanées.

Parfois, la nuit surprend la procession, a 1'heure ou elle rentre par les rues tortueuses du vieux
quartier. Les robes blanches ne sont plus que des paleurs vagues; les pénitents se perdent en file
sombre, le long des trottoirs; les petites flammes des cierges mettent, dans 1'étranglement noir des
maisons, des follets dansants, des étoiles filant avec lenteur. Et les voix ont comme un frisson de peur,
au milieu de ces croix, de ces bannieres, de ce dais, dont on distingue a peine les bras morts dans les
ténebres.

C'est I'heure ou les galopins embrassent les jeunes coquines. L'orgue gronde au fond de 1'église, le
bon Dieu est rentré chez lui. Alors, les filles s'en vont avec un baiser sur le cou et un billet doux dans la
poche.
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Quand je passe sur les ponts, par ces soirées ardentes, la Seine m'appelle avec des grondements
d'amitié. Elle coule, large, fraiche, pleine de lenteurs amoureuses, s'offrant, s'attardant entre les quais.
L'eau a des froissements de jupes moirées. C'est une amante souple, dans laquelle on a des désirs
irrésistibles de «piquer une téte.»

Les propriétaires de bains flottants qui regardaient avec consternation tomber les continuelles pluies
de mai, suent avec béatitude sous les lourds soleils de juin. Enfin, I'eau est bonne. Des six heures du
matin, c'est un encombrement. Les calegons n'ont pas le temps de sécher, et les peignoirs manquent,
vers le soir.

Je me souviens de ma premiere visite a un de ces bains, a une de ces grandes cuves de bois, dans
lesquelles les baigneurs tournent comme des pailles dansant au fond d'une casserole d'eau bouillante.

J'arrivais d'une petite ville, d'une petite riviere ou j'avais barbotté en toute liberté, et je fus consterné
de cette auge, ou l'eau prenait des couleurs de suie. Vers six heures du soir, le grouillement est tel,
qu'il faut calculer son élan pour ne pas s'asseoir sur un dos ou s'enfoncer dans un ventre. L'eau écume,
les blancheurs des corps l'emplissent d'un reflet blafard, tandis que les bouts de toile, pendues a des
cordes en guise de plafond, laissent tomber une clarté louche.

Le tapage est effroyable. Par moment, sous des élans brusques, 1'eau a des rejaillissements, qui
roulent avec des bruits lointains de canon. Des mains de farceurs battent la riviére du tic-tac des
moulins; et il y en a qui s'apprennent a tomber a la renverse, de fagon a faire le plus de vacarme
possible et a inonder 1'établissement. Mais ce n'est rien encore aupres des cris intolérables, de ce



glapissement de voix qui rappelle les pensionnats en récréation. L'homme redevient enfant, dans l'eau
pure. Les promeneurs graves qui suivent les quais, jettent un regard effaré sur ces toiles volantes,
entre lesquelles ils voient gambader de grands diables nus. Les dames passent plus vite.

J'ai golité pourtant la de bonnes heures, de trés-grand matin, quand la ville dort encore. Ce n'est plus
le pullulement d'épaules maigres, de tétes chauves, de ventres énormes de l'apres-midi. Le bain est
presque désert. Quelques jeunes gens y nagent en baigneurs convaincus. L'eau est plus fraiche, apres
le sommeil de la nuit. Elle est plus pure, plus vierge.

Il faut y aller avant cing heures. La ville a un réveil tiéde. Rien n'est délicieux comme de suivre les
quais, en regardant l'eau, de ce regard de convoitise des amants. Elle va étre a vous. Dans le bain, 1'eau
dort. C'est vous qui la réveillez. Vous pouvez la prendre entre vos bras, en silence. Vous sentez le
courant s'en aller tout du long de votre chair, de la nuque aux talons, avec une caresse fuyante.

Le soleil levant met des bandes roses sur les linges qui pavoisent le plafond. Puis, un frisson court sur
la peau avec les baisers plus vifs de la riviere, et il fait bon alors s'envelopper d'un peignoir et marcher
sous les galeries. Vous étes a Athenes, les pieds nus, le cou libre, avec une simple robe roulée a la
taille. Les culottes, le gilet, et la redingote, et les bottes, et le chapeau, sont loin. Votre nudité s'égaye a
I'aise, dans ce lambeau d'étoffe. Le réve va jusqu'au printemps de la Gréce, au bord du bleu éternel de
I'Archipel.

Mais des que la bande des baigneurs arrive, il faut fuir. Ils apportent la chaleur des pavés a leurs
talons. La riviere n'est plus la vierge du petit jour; elle est la fille de midi qui se donne a tous, qui est
toute meurtrie, toute chaude des embrassements de la foule.

Et quelles laideurs! Les dames font bien de hater le pas, sur les quais. Le musée des antiques, chargé
par un artiste farceur, n'arriverait pas a ce haut point de comique navrant.

C'est une terrible épreuve pour un homme moderne, pour un Parisien, que de se mettre nu. Les gens
prudents ne vont jamais aux bains froids. On m'y a montré, un jour, un conseiller d'Etat, si piteux avec
ses épaules pointues et son pauvre ventre plat, que toutes les fois que j'ai rencontré son nom dans
quelque grave affaire, je n'ai pu retenir un sourire.

Il y a les gros, il y a les maigres, et les grands, et les courts, ceux qui se ballonnent sur l'eau comme
des vessies, ceux qui s'enfoncent et qui semblent se fondre comme des batons de sucre d'orge. Les
chairs tombent, les os s'accusent, les tétes entrent dans les épaules ou se perchent sur des cous de
poulets plumés, les bras ont des longueurs de pattes, les jambes se ramassent pareilles a des membres
tordus de canard. Il y en a tout en derriere, d'autres tout en ventre, et il y en a qui n'ont ni ventre ni
derriere. Galerie grotesque et lamentable, qui arréte 1'éclat de rire dans la pitié.

Le pis est que ces pauvres corps gardent l'orgueil de leur habit noir et du porte-monnaie qu'ils ont
laissé au vestiaire. Les uns se drapent, raménent les coins de leur peignoir, avec des cambrures de
propriétaires ayant pignon sur rue. D'autres marchent dans leur nudité extravagante avec la dignité de
chefs de bureaux traversant leur peuple d'employés. Les plus jeunes font des graces, comme s'ils se
croyaient en veston, dans les coulisses de quelque petit théatre; les plus vieux oublient qu'ils ont retiré
leur corset et qu'ils ne sont point au coin du feu, chez la belle comtesse de B....

J'ai vu, pendant toute une saison, aux bains du Pont-Royal, un gros homme, rond comme une tonne,
rouge comme une tomate mire, qui jouait les Alcibiade. Il avait étudié les plis de son peignoir devant
quelque tableau de David. Il était a 1'Agora; il fumait avec des gestes antiques. Quand il daignait se
jeter dans la Seine, c'était Léandre traversant 1'Hellespont pour rejoindre Héro. Le pauvre homme! Je
me souviens encore de son torse court ou 1'eau mettait des plaques violettes. O laideur humaine!

Non, je préfere encore ma petite riviere. Nous ne mettions pas méme de calegons. A quoi bon! les
martins-pécheurs et les bergeronnettes ne rougissaient seulement pas. Et nous choisissions les trous,
«les goures,» comme on dit dans le Midi.

On traversait la riviére a pied sec, en sautant sur les grosses pierres; mais les trous étaient tragiques.
Certains de ces trous, chaque année, dévoraient deux ou trois enfants. Il y avait des légendes atroces,
avec des poteaux pleins de menaces dont nous ne nous inquiétions guére. Nous les prenions pour
cibles, et il ne restait souvent qu'un bout de planche tenu par un clou, que le vent balancait.



Le soir, l'eau était brhlante. Les grands soleils chauffaient 1'eau des trous, au point qu'il fallait la
laisser refroidir, dans les premieres fraicheurs du crépuscule. Nous restions nus sur le sable, pendant
des heures, luttant, jetant des pierres aux poteaux, prenant des grenouilles avec les mains, dans la
vase. La nuit tombait, un immense soupir, un soupir de soulagement passait sur les arbres.

Alors, c'était des baignades sans fin. Quand nous étions las, nous nous couchions dans 1l'eau, sur le
bord, a un endroit peu profond, la téte sur quelque touffe d'herbe. Et nous demeurions la, avec le
continuel glissement de la riviere sur notre peau, nos jambes flottant, comme emportées a la dérive.
C'était I'heure ou les pions étaient séverement jugés et ol les devoirs du lendemain s'en allaient dans la
fumée des premiéres pipes.

Bonne riviere ou j'ai appris a faire la planche, eau tiéde ou les petits poissons blancs cuisaient, je
t'aime encore comme une maitresse enfantine. Tu nous as pris un camarade, un soir, dans un de ces
trous dont nous nous moquions, et c'est peut-étre cette tache de sang sur ta robe verte qui a laissé en
moi des frissons de désir pour ton maigre filet d'eau. Il y a des sanglots, dans ton babil d'innocente.

IV

Je ne connais qu'une chasse, une chasse dont les Parisiens ignorent les charmes tranquilles. Ici, dans
les champs, il y a des lievres et des perdrix; on ne tire pas sa poudre aux moineaux, on dédaigne les
alouettes, réservant son coup de feu aux seules grosses pieces. En Provence, lievres et perdrix sont
rares; les chasseurs s'attardent aux fauvettes, a tous les petits oiseaux des buissons. Quand ils ont tué
leur douzaine de becfigues, ils rentrent tres-fiers au logis.

J'ai souvent couru les terres labourées, pendant des journées entiéres, pour rapporter trois ou quatre
culs-blancs. J'enfongais jusqu'aux chevilles dans le sol mouvant comme un sable fin. Le soir, quand je ne
pouvais plus me tenir sur les jambes, je rentrais, ravi.

Si, par miracle, un lievre passait entre mes jambes, je le regardais courir avec un saint étonnement,
tant j'étais peu habitué a rencontrer de si grosses bétes. Je me souviens qu'un matin un vol de perdrix
se leva devant moi; je restai si abasourdi par ce grand bruit d'ailes, que je lachai au hasard un coup de
feu qui alla cribler un poteau télégraphique.

D'ailleurs, je confesse avoir toujours été un tireur détestable. Si j'ai tué pas mal de pierrots dans ma
vie, je n'ai jamais pu abattre une hirondelle.

C'est sans doute pour cela que je préférais la chasse au poste.

Imaginez une sorte de petite construction ronde, enfoncée dans la terre, s'élevant a peine d'un metre
au-dessus du sol. Cette cabane, faite de pierres seches, est recouverte de tuiles qu'on dissimule le plus
possible sous des bouts de lierre. On dirait un débris de tourelle rasée pres des fondations et perdue
dans l'herbe.

A l'intérieur, 1'étroite piece prend jour par des meurtrieres, que ferment des vitres mobiles. Le plus
souvent, le réduit a une cheminée et des armoires; j'ai méme connu un poste qui avait un divan. Autour
du poste sont plantés des arbres morts, des cimeaux, comme on les nomme, au pied desquels on
accroche les appeaux, les oiseaux prisonniers chargés d'appeler les oiseaux libres.

La tactique est simple. Le chasseur, tranquillement enfermé, attend en fumant sa pipe. Il surveille les
cimeaux par les meurtrieres. Puis, quand un oiseau se pose sur quelque branche seche, il prend son
fusil méthodiquement, en appuie le canon sur le bord d'une meurtriere et foudroie la malheureuse béte
presque a bout portant.

Les Provengaux ne chassent pas autrement aux oiseaux de passage, aux ortolans en aolt, aux grives
en novembre.

Je partais a trois heures du matin, par de glaciales matinées de novembre. J'avais une lieue a faire
dans la nuit, chargé comme un mulet; car il faut porter les appeaux, et je vous assure qu'une trentaine
de cages ne se transportent pas facilement, dans un pays de collines, par des sentiers a peine frayés.
On pose les cages sur de longs cadres de bois, ou des ficelles les tiennent et les serrent les unes contre
les autres.



Quand j'arrivais, il faisait noir encore, le plateau s'étendait, profond, farouche, pareil a une mer
d'ombre, avec ses broussailles grises, a l'infini. J'entendais tout autour de moi, dans les ténebres, ce
remous des pins, cette grande voix confuse qui ressemble aux lamentations des vagues. J'avais alors
quinze ans, et je n'étais pas toujours tres-rassuré. C'était déja une émotion, un plaisir acre.

Mais il fallait se dépécher. Les grives sont matinales. J'accrochais mes cages, je m'enfermais dans le
poste. Il était trop tot encore, je ne distinguais pas les branches des cimeaux. Et pourtant j'entendais
sur ma téte le sifflement rude des grives. Ces gueuses-la voyagent la nuit. J'allumais du feu en
grondant, je me hatais d'obtenir un grand brasier, qui luisait rose sur la cendre. Dés que la chasse a
commencé, il ne faut plus que le moindre filet de fumée sorte du poste. Cela pourrait effaroucher le
gibier. J'attendais le jour, en faisant griller des cotelettes sur la braise.

Et j'allais de meurtriere en meurtriére, épiant la premiere lueur pale. Rien encore; les cimeaux
dressaient leurs bras désolés, vaguement. J'avais déja de mauvais yeux, je craignais de lacher un coup
de fusil sur un bout de branche noirci, comme cela m'arrivait quelquefois. Je ne me fiais pas seulement
a ma vue, j'écoutais. Dans le silence, frissonnaient mille bruits, ces chuchotements, ces soupirs
profonds de la terre a son réveil. La clameur des pins grandissait, et il me semblait par moments qu'un
vol innombrable de grives allait s'abattre sur le poste, en sifflant furieusement.

Mais les nuées devenaient laiteuses. Sur le ciel clair, les cimeaux se détachaient en noir, avec une
singuliere netteté. Alors, toutes mes facultés se tendaient, je restais plié d'anxiété.

Quel coup dans l'estomac, lorsque, brusquement, j'apercevais la longue silhouette d'une grive sur un
cimeau! La grive s'allonge, fait la belle au premier rayon, reste droite, les yeux au soleil, dans le bain
matinal de lumiére. Je prenais mon fusil avec des précautions infinies, pour ne point heurter le canon
ou la crosse. Je tirais, l'oiseau tombait. Je n'allais pas le ramasser, cela aurait pu éloigner d'autres
victimes.

Et je reprenais mon attente, secoué par cette émotion du joueur qui a eu un coup heureux, et qui ne
sait ce que lui garde la chance. Tout le plaisir d'une pareille chasse consiste dans l'imprévu, dans la
bonne volonté que le gibier met a venir se faire tuer. Une autre grive se posera-t-elle sur un des
cimeaux? Question troublante. Je n'étais pas difficile, d'ailleurs: quand les grives ne venaient pas, je
tuais des pinsons.

Je revois aujourd'hui le petit poste, au bord du grand plateau désert. Il vient des collines une senteur
fraiche de thym et de lavande. Les appeaux sifflent doucement dans le grand remous des pins. Le soleil
montre a l'horizon une méche de ses cheveux flambants, et il y a la, sur un cimeau, dans la clarté
blanche, une grive immobile.

Allez courir les liévres, et ne riez pas, car vous feriez envoler ma grive.

\%

J'ai deux chattes. L'une, Francgoise, est blanche comme une matinée de mai. L'autre, Catherine, est
noire comme une nuit d'orage.

Francoise a la téte ronde et rieuse d'une fille d'Europe. Ses grands yeux, d'un vert pale, tiennent tout
son visage. Son nez et ses lévres roses sont enduits de carmin. On la dirait peinte comme une vierge
folle de son corps. Elle est grasse, potelée, Parisienne jusqu'au bout des griffes. Elle s'affiche en
marchant, prenant des airs engageants, retroussant la queue avec le frémissement brusque d'une
petite dame qui releve la traine de sa robe.

Catherine a la téte pointue et fine d'une déesse égyptienne. Ses yeux, jaunes comme des lunes d'or,
ont la fixité, la dureté impénétrable des prunelles d'une idole barbare. Aux coins de ses lévres minces,
rit 1'éternelle ironie silencieuse des sphinx. Quand elle s'accroupit sur ses pattes de derriere, la téte
haute et immobile, elle est une divinité de marbre noir, la grande Pacht hiératique des temples de
Thebes.

Elles passent toutes deux leurs journées sur le sable jaune du jardin.



Francgoise se vautre, le ventre en l'air, toute a sa toilette, se léchant les pattes avec le soin délicat
d'une coquette qui se blanchirait les mains dans de 1'huile d'amande douce. Elle n'a pas trois idées dans
la téte. Cela se devine, a son air fou de grande mondaine.

Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, pénétrant du regard dans le monde inconnu des
dieux. Pendant des heures, elle demeure droite, implacable, souriant de son étrange sourire de béte
sacrée.

Quand je caresse Francoise de la main, elle arrondit le dos, en poussant un miaulement léger de
béatitude. Elle est si heureuse qu'on s'occupe d'elle! Elle léve la téte, d'un mouvement céalin, me
rendant ma caresse en frottant son nez contre ma joue. Ses poils frémissent, sa queue a de lentes
ondulations. Et elle finit par se pamer, les yeux clos, ronronnant d'une fagcon douce.

Quand je veux caresser Catherine, elle évite ma main. Elle préfére vivre solitaire, au fond de son réve
religieux. Elle a une pudeur de déesse qu'irrite et blesse tout contact humain. Si je parviens a la
prendre sur mes genoux, elle s'aplatit, la téte allongée, les yeux fixes, préte a s'échapper d'un bond.
Ses membres nerveux, son corps maigre reste inerte sous mes doigts qui la flattent. Elle ne daigne
point descendre a la joie d'amour d'une mortelle.

Et c'est ainsi que Francgoise est une fille de Paris, lorette ou marquise, créature légére et charmante
qui se vendrait pour un compliment sur sa robe blanche; c'est ainsi que Catherine est une fille de
quelque cité en ruines, je ne sais ou, la-bas, du c6té du soleil. Elles sont de deux civilisations, poupée
moderne, idole d'une nation morte.

Ah! si je pouvais lire dans leurs yeux! Je les prends dans mes bras, je les regarde fixement, pour
qu'elles me content leur secret. Elles ne baissent pas les paupiéres, et ce sont elles qui m'étudient. Je
ne lis rien dans la transparence vitreuse de ces yeux qui s'ouvrent comme des trous sans fond, comme
des puits de clarté pale ou nagent des étincelles ardentes.

Et Frangoise ronronne plus tendrement, tandis que les regards jaunes de Catherine me pénetrent
comme des tiges de laiton.

Derniérement, Francoise est devenue mere. Cette écervelée a un excellent coeur. Elle soigne avec
des tendresses exquises le petit qu'on lui a laissé. Elle le prend délicatement par la peau du cou, pour
le promener dans toutes les armoires de la maison.

Catherine la regarde faire, perdue dans de profondes réflexions. Le petit l'intéresse. Elle a, en face de
lui, des attitudes de philosophe ancien songeant a la vie et a la mort des créatures, batissant dans le
réve tout un systéme de philosophie.

Hier, pendant que la mere était sortie, elle est venue s'accroupir a coté de 1'enfant. Elle 1'a senti, 1'a
retourné avec la patte. Puis, brusquement, elle 'a emporté dans un coin obscur. La, se croyant bien
cachée, elle s'est posée devant le petit, avec les yeux luisants, 1'échine frémissante d'une prétresse
s'apprétant pour un sacrifice. Elle allait, je crois, broyer d'un coup de dents la téte de la victime,
lorsque je me suis haté d'intervenir et de la chasser. Elle m'a jeté, en s'enfuyant, des regards
diaboliques, souple, silencieuse, sans un jurement.

Eh bien! j'aime toujours Catherine; je 1'aime parce qu'elle est perfide et cruelle, comme une béte de
I'enfer. Que m'importent les graces légeres de Francoise, ses moues délicieuses, ses allures de vierge
folle! Toutes nos filles d'Eve ont sa blancheur ronronnante. Mais je n'ai pu encore trouver une soeur a
Catherine, une créature perverse et froide, une idole noire qui vive dans le songe éternel du mal.

IV

Les rosiers, dans les cimetieres, épanouissent des fleurs larges, d'une blancheur de lait, d'un rouge
sombre. Les racines vont, au fond des bieres, prendre la paleur des poitrines virginales, 1'éclat sanglant
des coeurs meurtris. Cette rose blanche, c'est la floraison d'une enfant morte a seize ans; cette rose
rouge, c'est la derniére goutte de sang d'un homme tombé dans la lutte.



O fleurs éclatantes, fleurs vivantes, ou il y a un peu de nos morts!

A la campagne, les pruniers et les abricotiers poussent gaillardement derriére 1'église, le long des
murs croulants du petit cimetiere. Le grand soleil dore les fruits, le grand air leur donne une saveur
exquise. Et la gouvernante du curé fait des confitures qui sont renommées a plus de dix lieues a la
ronde. J'en ai mangé. On dirait, selon 1'heureuse expression des paysans, qu'on avale «la culotte de
velours du bon Dieu.»

Je connais un de ces cimetiéres étroits de village ou il y a des groseilliers superbes, hauts comme des
arbres. Les groseilles, rouges sous les feuilles vertes, ressemblent a des grappes de cerises. Et j'ai vu le
bedeau venir, le matin, avec une miche de pain sous le bras, et déjeuner tranquillement, assis sur le
coin d'une vieille pierre tombale. Une bande de moineaux l'entouraient. Il cueillait les groseilles, il
jetait des mies de pain aux moineaux; tout ce petit monde-la mangeait avec un grand appétit sur la téte
des morts.

C'est une féte pour le cimetiere. L'herbe pousse, drue et forte. Dans un coin, des touffes de
coquelicots mettent une nappe rouge. L'air vient largement de la plaine, soufflant toutes les bonnes
odeurs des foins coupés. A midi, les abeilles bourdonnent dans le soleil; les petits lézards gris se
pament, la gueule ouverte, buvant la chaleur, au bord de leur trou. Les morts ont chaud; et ce n'est
plus un cimetiere, c'est un coin de la vie universelle, ou 'ame des morts passe dans le tronc des arbres,
ou il n'y a plus qu'un vaste baiser de ce qui était hier et de ce qui sera demain. Les fleurs, ce sont les
sourires des filles; les fruits, ce sont les besognes des hommes.

La, il n'y a pas crime a cueillir les bleuets et les coquelicots. Les enfants viennent faire des bouquets.
Le curé ne se fache que quand ils montent dans les pruniers. Les pruniers sont au curé, mais les fleurs
sont a tout le monde. Parfois, on est obligé de faucher le cimetiere; I'herbe est si haute, que les croix de
bois noir sont noyées; alors, c'est la jument du curé qui mange le foin. Le village n'y entend pas malice,
et pas un des paroissiens ne songe a accuser la jument de mordre a 1'ame des morts.

Mathurine avait planté un rosier sur la tombe de son promis, et tous les dimanches, en mai,
Mathurine allait cueillir une rose qu'elle mettait a son fichu. Elle passait le dimanche dans le parfum de
son amour disparu. Quand elle baissait les yeux sur son fichu, il lui semblait que son promis lui souriait.

J'aime les cimetiéres, quand le ciel est bleu. J'y vais téte nue, oubliant mes haines, comme dans une
ville sainte ou 1'on est tout amour et tout pardon.

Un de ces derniers matins, je suis allé au Pére-Lachaise. Le cimetiére, sur la limpidité bleue de
I'horizon, étageait ses rangs de tombes blanches. Des masses d'arbres montaient sur la hauteur,
laissant voir, sous la dentelle encore tendre de leurs feuilles, les coins éclatants des grands tombeaux.
Le printemps est doux pour les champs déserts ou reposent nos morts bien-aimés; il séme de gazon les
molles allées que suivent a pas lents les jeunes veuves; il blanchit les marbres d'une gaieté enfantine et
claire. De loin, le cimetiére ressemblait a un énorme bouquet de verdure, piqué c¢a et la d'une touffe
d'aubépine. Les tombeaux sont comme les fleurs virginales des herbes et des feuillages.

J'ai suivi lentement les allées. Quel silence frissonnant, quelles senteurs pénétrantes, quels souffles
tiedes, venus on ne sait d'oli, comme des haleines caressantes de femmes qu'on ne voit pas! On sent
que tout un peuple dort dans cette terre émue et douloureuse sous le pied du promeneur. Il s'échappe
de chaque arbuste des massifs, de chaque fente des dalles, une respiration réguliere et douce comme
celle d'un enfant, qui se traine au ras du sol, avec toute la paix du dernier sommeil.

Des hivers nouveaux ont passé sur le marbre de Musset. Je 1'ai retrouvé plus pale, plus attendri. Les
derniéres pluies lui ont mis une robe neuve. Un rayon, tombant d'un arbre voisin, éclairait d'une clarté
vivante le profil fin et nerveux du poete. Ce médaillon, avec son éternel sourire, a une grace qui
attriste.

D'ou vient donc 1'étrange puissance de Musset sur ma génération? Il est peu de jeunes hommes qui,
apres l'avoir lu, n'ait gardé au coeur une douceur éternelle. Et pourtant Musset ne nous a appris ni a
vivre ni a mourir; il est tombé a chaque pas; il n'a pu, dans son agonie, que se relever sur les genousx,
pour pleurer comme un enfant. N'importe, nous l'aimons; nous l'aimons d'amour, ainsi qu'une
maitresse qui nous féconderait le coeur en le meurtrissant.

C'est qu'il a jeté le cri de désespérance du siecle; c'est qu'il a été le plus jeune et le plus saignant de



nous.

Le saule que des mains pieuses ont planté devant son tombeau, est toujours languissant. Jamais ce
saule, a I'ombre duquel il a voulu dormir, n'a poussé, vigoureux et libre, dans la force de sa seve. Son
feuillage jeune pend tristement, ses tiges retombent comme des larmes lourdes et lasses. Peut-étre ses
racines vont-elles boire, dans le coeur du mort, toutes les amertumes d'une vie gaspillée.

Longtemps, je suis resté réveur. La-bas, Paris grondait. Ici, un cri d'oiseau, le susurrement d'un
insecte, le craquement subit d'une branche. Puis, des silences profonds, dans lesquels 1'haleine des
tombes s'entendait plus forte. Seul, un habitant du quartier, quelque petit rentier, suivait doucement
l'allée, les pieds dans des pantoufles, les mains derriere le dos, en bon bourgeois qui hume les
premieres tiédeurs de l'air.

Mes souvenirs s'éveillaient. Ils me parlaient de ma jeunesse, de cette époque heureuse ou je courais
les sentiers de ma chere Provence. Musset était alors mon compagnon. Je l'emportais dans mon
carnier; et, derriere le premier buisson j'oubliais mon fusil sur 1'herbe, je lisais le poete, dans cette
ombre chaude du Midi, parfumée de sauge et de lavande.

Je lui dois mes premiers chagrins et mes premieres joies. Aujourd'hui encore, dans la passion
d'analyse exacte qui m'a pris, lorsqu'il me monte au visage de soudaines bouffées de jeunesse, je songe
a ce désespéré, je le remercie de m'avoir enseigné a pleurer.

VII

Mai, le mois des fleurs, le mois des nids! Le soleil sourit discrétement, ce matin, et je veux croire au
soleil. Je m'en vais par les rues, dans la blanche matinée, attentif aux seules gaietés des moineaux.

S'il pleut ce soir, que le ciel me pardonne mon chant de joie qui salue le printemps.

Au parc Monceau, ce matin, une jeune femme, une jeune épouse qui allait étre meére, était assise
devant une pelouse. Elle portait une robe de soie grise. Ses petites mains gantées, les dentelles de sa
jupe et de son corsage, la paleur tendre de son visage, témoignaient de 1'élégante et riche oisiveté de sa
vie. C'était une heureuse de ce monde.

La jeune dame regardait deux moineaux qui sautaient gaillardement dans 1'herbe, a ses pieds. A tour
de role, ils venaient voler un brin de foin et se sauvaient sur un arbre voisin. Ils batissaient leur nid. La
femelle prenait délicatement chaque fétu, le tressait aux autres matériaux déja apportés, 1'aplatissait
sous le poids tiede et frissonnant de sa gorge. C'était un va-et-vient furtif, une besogne d'amour ou la
tendresse suppléait a la force.

L'inconnue vétue de soie grise, contemplait les deux amants qui préparaient en toute hate le berceau.
Elle apprenait la science des pauvres gens qui n'ont que quelques brins de foin et la chaleur de leurs
caresses pour protéger leurs petits contre les nuits fraiches.

Elle eut un sourire d'une douceur triste, et je crus lire la réverie qui passait dans ses yeux songeurs.

—«Heélas! je suis riche, je dois ignorer la joie de ces oiseaux. Un ébéniste fait en ce moment la
bercelonnette de bois de rose, dans laquelle une nourrice normande ou picarde bercera mon enfant. Un
métier fabrique quelque part les tissus de laine et de fil qui réchaufferont ses membres délicats. Une
ouvriere coud la layette. Une sage-femme donnera les premiers soins au nouveau-né. Je ne serai qu'a
moitié la mere du cher petit; je le mettrai nu au monde, il ne tiendra pas tout de moi. Et ces moineaux
construisent le berceau, tissent et cousent les étoffes; ils n'ont rien, ils créent tout, par un miracle
d'amour; ils changent en bercelonnette tiede le premier trou de muraille venu. Ce sont des artisans de
tendresse que les jeunes meres envient.»

Aux champs, les nids poussent naturellement, dans les haies et sur les arbres, comme des fleurs
vivantes. Ils s'ouvrent, ils s'épanouissent au premier rayon du soleil. Ils laissent échapper des
gazouillements, a I'heure ou l'aubépine exhale des parfums.

Les pinsons, les chardonnerets, les bouvreuils, choisissent les arbustes pour alcoves; les corbeaux et



les pies montent jusqu'aux plus hautes branches des peupliers; les alouettes, les fauvettes, restent a
terre, dans les blés et dans les broussailles. Il faut a ces amants, jaloux de leurs tendresses, le grand
silence de la campagne. Je sais bien qu'il existe des misérables qui violent les nids pour plumer les
petits et pour manger les oeufs en omelette. Aussi les oiseaux, a chaque saison, se cachent-ils
davantage; ils vont au désert.

Seuls, les moineaux et les hirondelles osent confier leurs amours aux murs et aux arbres de Paris. Ils
vivent, ils aiment parmi nous. Nous avons bien des serins en cage qui pondent et couvent. Mais quels
tristes amoureux! On dirait que nos serins sont mariés devant monsieur le maire. Leur union forcée,
gardée sous grille, est béte comme un mariage. Ils ont des petits moroses et palots, qui ne donnent
jamais les libres coups d'ailes des enfants de 1'amour.

Il faut voir les moineaux libres dans les trous des vieux murs, les hirondelles libres au faite des
cheminées. Ceux-la s'aiment, congoivent en plein ciel; il n'y a parmi eux que des mariages d'inclination.

Les hirondelles font de Paris leur villa d'été. Des leur arrivée, les voyageuses visitent les berceaux
vides qu'elles ont dt abandonner aux premiers froids. Elles réparent la fréle maison, la consolident, la
meublent de duvet. Et les poétes, les amoureux qui passent, l'oreille et le coeur ouverts, entendent,
pendant tout 1'été, leurs petits cris de tendresse dominant le roulement des fiacres.

Mais le véritable enfant de Paris, le gamin de l'air, est le moineau franc, le pierrot, qui porte la blouse
grise du faubourien. Il est populacier, gouailleur, effronté. Son cri semble une moquerie, son battement
d'aile un geste railleur; ses airs de téte ont je ne sais quelle insouciance goguenarde et aggressive.

Il préfere, certes, les allées grises de poussiere, les boulevards briilants, aux frais ombrages de
Meudon et de Montmorency. Il se plait dans le tapage des roues, boit au ruisseau, mange du pain, se
promene tranquillement sur les trottoirs. Il a quitté les champs ou il s'ennuyait en compagnie de bétes
sottes et arriérées, pour venir vivre parmi nous, logeant sous nos tuiles, la nuit s'éclairant au gaz, et le
jour faisant ses petites affaires dans nos rues, en promeneur ou en homme pressé.

Le pierrot est un Parisien qui ne paye pas ses contributions. Il est le titi de la nation ailée, et il a un
faible pour le pain d'épices et pour la civilisation moderne.

C'est surtout dans les jardins publics qu'il faut étudier, en mai, les allures lestes et tendres des
pierrots. Il y a des gens qui vont au Jardin des Plantes pour se poser devant les grilles et regarder les
bétes enfermées. Si vous visitez un jour la Ménagerie, regardez donc les bétes libres, les pierrots qui
volent en plein soleil.

Les pierrots entourent les grilles d'une chanson triomphante. Il célebrent haut le grand air. Ils
entrent impunément dans les cages, les emplissent de leur liberté, sont l'éternel désespoir des
malheureux prisonniers. Ils volent des mies de pain aux singes et aux ours; les singes leur montrent le
poing, les ours protestent par un balancement de téte plein d'une dédaigneuse impatience. Eux, ils se
sauvent, ils sont la créature libre et gaie, dans cette arche ol I'nomme essaye d'enfermer la création.

En mai, les pierrots du Jardin des Plantes batissent leur nid sous les tuiles des maisons voisines. Ils
deviennent plus caressants, ils essayent de voler un brin de laine ou de crin a la fourrure des animaux.
Un jour, j'ai vu un grand lion allongeant sa téte puissante sur ses pattes étendues, regardant un pierrot
qui sautait gaillardement entre les barreaux de sa cage. Une réverie douce et poignante fermait a demi
les yeux de la béte fauve. Le grand lion songeait aux horizons libres. Il laissa le pierrot lui voler un poil
roux de sa patte.

VIII

Je suis allé aux Halles, une de ces dernieres nuits. Paris est morne a ces heures matinales. On ne lui a
point encore fait un bout de toilette. Il ressemble a quelque vaste salle a manger toute tiede, toute
grasse du repas de la veille; des os trainent, des ordures encombrent la nappe sale des pavés. Les
maitres se sont couchés sans faire desservir; et, le matin seulement, la servante donne un coup de
balai, met du linge propre pour le déjeuner.

Aux Halles, le vacarme est grand. C'est l'office colossal ou s'engoufre la nourriture de Paris endormi.
Quand il ouvrira les yeux, il aura déja le ventre plein. Dans les clartés frissonnantes du matin, au milieu
du grouillement de la foule, s'entassent des quartiers rouges de viande, des paniers de poissons qui
luisent avec des éclairs d'argent, des montagnes de légumes piquant l'ombre de taches blanches et



vertes. C'est un éboulement de mangeailles, des charrettes vidées sur le pavé, des caisses éventrées,
des sacs ouverts, laissant couler leur contenu, un flot montant de salades, d'oeufs, de fruits, de
volailles, qui menacent de gagner les rues voisines et d'inonder Paris entier.

J'allais curieusement au milieu de ce tohu-bohu, lorsque j'ai apercu des femmes qui fouillaient a
pleines mains dans de larges tas noiratres, étalés sur le carreau. Les lueurs des lanternes dansaient, je
distinguais mal, et j'ai cru d'abord que c'était la des débris de viande qu'on vendait au rabais.

Je me suis approché. Les tas de débris de viande étaient des tas de roses.

Tout le printemps des rues de Paris traine sur ce carreau boueux, parmi les mangeailles des Halles.
Les jours de grande féte, la vente commence a deux heures du matin.

Les jardiniers de la banlieue apportent leurs fleurs par grosses bottes. Les bottes, suivant la saison,
ont un prix courant, comme les poireaux et les navets. Cette vente est une oeuvre de nuit. Les
revendeuses, les petites marchandes, qui enfoncent leurs bras jusqu'aux coudes dans des charretées de
roses, ont l'air de faire un mauvais coup, de tremper leurs mains au fond de quelque besogne
sanglante.

C'est affaire de toilette. Les boeufs éventrés qui saignent seront lavés, tatoués de guirlandes, ornés
de fleurs artificielles; les roses qu'on foule aux pieds, montées sur des brins d'osier, auront un parfum
discret dans leur collerette de feuilles vertes.

Je m'étais arrété devant ces pauvres fleurs expirantes. Elles étaient humides encore, serrées
brutalement par des liens qui coupaient leurs tiges délicates. Elles gardaient 1'odeur forte des choux en
compagnie desquels elles étaient venues. Et il y avait des bottes roulées dans le ruisseau qui
agonisaient.

J'ai ramassé une de ces bottes. Elle était toute boueuse d'un c6té. On la lavera dans un seau d'eau,
elle retrouvera son parfum doux et tendre. Un peu de boue, restée tout au fond des pétales, témoignera
seul de sa visite au ruisseau. Les lévres qui la baiseront le soir seront peut-étre moins pures qu'elle.

Alors, au milieu de 1'abominable tapage des Halles, je me suis souvenu de cette promenade que je fis
avec toi, Ninon, il y a quelque dix ans. Le printemps naissait, les jeunes feuillages luisaient au blanc
soleil d'avril. Le petit sentier qui suivait la cote était bordé de larges champs de violettes. Quand on
passait, on sentait monter autour de soi une odeur douce qui vous pénétrait et alanguissait votre ame.

Tu t'appuyais sur mon bras toute pamée, comme endormie d'amour par l'odeur douce. La campagne
était claire, et il y avait de petites mouches qui volaient dans le soleil. Un grand silence tombait du ciel.
Notre baiser fut si discret, qu'il n'effaroucha pas les pinsons des cerisiers en fleurs.

Au détour d'un chemin, dans un champ, nous vimes des vieilles femmes courbées, qui cueillaient des
violettes qu'elles jetaient dans de grands paniers. J'appelai une de ces femmes.

—Vous voulez des violettes? me demanda-t-elle. Combien?... une livre?

Elle vendait ses fleurs a la livre! Nous nous sauvames, désolés tous deux, croyant voir le Printemps
ouvrir, dans l'amoureuse campagne, une boutique d'épicerie. Je me glissai le long des haies, je volai
quelques violettes maigres, qui eurent pour toi un parfum de plus. Mais voila que dans le bois, en haut,
sur le plateau, il poussait des violettes, des violettes toutes petites qui avaient une peur terrible, et qui
savaient se cacher sous les feuilles avec une foule de ruses.

Vite, tu jetas les violettes volées, ces bétes de violettes qui poussaient dans de la terre labourée, et
qu'on vendait a la livre. Tu voulais des fleurs libres, des filles de la rosée et du soleil levant. Pendant
deux grandes heures, je furetai dans I'herbe. Des que j'avais trouvé une fleur, je courais te la vendre.
Tu me l'achetais un baiser.

Et je songeais a ces choses lointaines, dans les odeurs grasses, dans le vacarme assourdissant des
Halles, devant les pauvres fleurs mortes sur le carreau. Je me rappelais mon amoureuse et ce bouquet
de violettes séchées que j'ai chez moi, au fond d'un tiroir. J'ai compté, en rentrant, les brins flétris; il y
en a vingt, et j'ai senti sur mes levres la brilure douce de vingt baisers.



IX

J'ai visité un campement de Bohémiens, établi en face du poste-caserne de la porte Saint-Ouen. Ces
sauvages doivent bien rire de cette grande béte de ville qui se dérange pour eux. Il m'a suffi de suivre
la foule; tout le faubourg se portait autour de leurs tentes, et j'ai méme eu la honte de voir des gens qui
n'avaient pourtant pas l'air tout a fait d'imbéciles, arriver en voiture découverte, avec des valets de
pied en livrée.

Quand ce pauvre Paris a une curiosité, il ne la marchande guére. Le cas de ces Bohémiens est celui-
ci. Ils étaient venus pour rétamer les casseroles et poser des piéces aux chaudrons du faubourg.
Seulement, des le premier jour, a voir la bande de gamins qui les dévisageaient, ils ont compris a quel
genre de ville civilisée ils avaient affaire. Aussi se sont-ils empressés de lacher les chaudrons et les
casseroles. Comprenant qu'on les traitait en ménagerie curieuse, ils ont consenti, avec une bonhomie
railleuse, a se montrer pour deux sous. Une palissade entoure le campement; deux hommes se sont
placés a deux ouvertures tres-étroites, ou ils recueillent les offrandes des messieurs et des dames qui
veulent visiter le chenil. C'est une poussée, un écrasement. Et il a méme fallu mettre la des sergents de
ville. Les Bohémiens tournent parfois la téte pour ne pas s'égayer au nez des braves gens qui s'oublient
jusqu'a leur jeter des piéces de monnaie blanche.

Je me les imagine, le soir, comptant la recette, quand le monde n'est plus la. Quelles gorges chaudes!
Ils ont traversé la France, dans les rebuffades des paysans et les méfiances des gardes champétres. Ils
arrivent a Paris, avec la crainte qu'on ne les jette au fond de quelque basse fosse. Et ils s'éveillent au
milieu de ce réve doré de tout un peuple de messieurs et de dames en extase devant leurs guenilles.
Eux, eux qu'on chasse de ville en ville! Il me semble les voir se dresser sur le talus des fortifications,
drapés dans leurs loques, jetant un grand rire de mépris a Paris endormi.

La palissade entoure sept ou huit tentes, ménageant entre elles une sorte de rue. Des chevaux
étiques, petits et nerveux, broutent 1'herbe roussie, derriére les tentes. Sous des lambeaux de vieilles
baches, on apercoit les roues basses des voitures.

Au dedans, regne une puanteur insupportable de saleté et de misere. Le sol est déja battu, émietté,
purulent. Sur les pointes des palissades, la literie prend l'air, des paillots, des couvertures déteintes,
des matelas carrés ou deux familles doivent dormir a l'aise, tout le déballage de quelque hoépital de
lépreux séchant au soleil. Dans les tentes, dressées a la mode arabe, tres-hautes et s'ouvrant comme les
rideaux d'un ciel de lit, des chiffons s'entassent, des selles, des harnais, un bric-a-brac sans nom, des
objets qui n'ont plus ni couleur, ni forme, qui dorment la dans une couche de crasse superbe, chaude de
ton et faite pour ravir un peintre.

Pourtant, j'ai cru découvrir la cuisine, au bout du campement, dans une tente plus étroite que les
autres. Il y avait la quelques marmites de fer et des trépieds; j'ai méme reconnu une assiette. D'ailleurs,
pas la moindre apparence de pot-au-feu. Les marmites servent peut-étre a préparer la bouillie du
sabbat.

Les hommes sont grands, forts, la face ronde, les cheveux trés-longs, bouclés, d'un noir lisse et
huileux. Ils sont vétus de toutes les défroques ramassées en chemin. Un d'eux se promenait, drapé dans
un rideau de cretonne a grands ramages jaunes. Un autre avait une veste qui devait provenir de
quelque habit noir dont on avait arraché la queue. Plusieurs ont des jupons de femme. Ils sourient dans
leurs longues barbes, claires et soyeuses. Leurs coiffures de prédilection paraissent étre des fonds de
vieux chapeaux de feutre, dont ils ont fait des calottes en en coupant les ailes.

Les femmes sont également grandes et fortes. Les vieilles, séchées, hideuses avec leurs maigreurs
nues et leurs cheveux dénoués, ressemblent a des sorcieres cuites aux feux de 1'enfer. Parmi les jeunes,
il y en a de trés-belles, sous leur couche de crasse, la peau cuivrée, avec de grands yeux noirs d'une
douceur exquise. Celles-la font les coquettes; elles ont les cheveux nattés en deux grosses nattes
tombantes, rattachées derriére les oreilles, étranglées de place en place par des bouts de chiffons
rouges. Dans leur jupon de couleur, les épaules couvertes d'un chale noué a la ceinture, coiffées d'un
mouchoir qui les serre au front, elles ont un grand air de reines barbares tombées dans la vermine.

Et les enfants, tout un troupeau d'enfants, grouillent. J'en ai vu un en chemise, avec un gilet d’homme
immense qui lui battait les mollets; il tenait un beau cerf-volant bleu. Un autre, un tout petit, deux ans
au plus, allait nu, absolument nu, trés-grave, au milieu des rires bruyants des filles curieuses du
quartier. Et il était si sale, le cher petit, si vert et si rouge, qu'on l'aurait pris pour un bronze florentin,
une de ces charmantes figurines de la Renaissance.



Toute la bande reste impassible devant la curiosité bruyante de la foule. Des hommes et des femmes
dorment sous les tentes. Une mere allaite, le sein nu et noir comme une gourde brunie par l'usage, un
poupon tout jaune, qui a l'air d'étre en cuivre. D'autres femmes, accroupies, regardent sérieusement
ces Parisiens étranges qui furetent dans la saleté. J'ai demandé a une d'elles ce qu'elle pensait de nous;
elle a souri faiblement, sans répondre.

Une belle fille d'une vingtaine d'années se proméne au milieu des badauds, tente les dames en
chapeau et en robe de soie, auxquelles elle offre de dire la bonne aventure. Je 1'ai vue opérer. Elle a
pris la main d'une jeune femme, la gardant dans la sienne, d'une facon caline, si bien que la main a fini
par s'abandonner a elle. Alors, elle a fait entendre qu'il fallait mettre une piece de monnaie dans la
main; une piece de dix sous n'a pas suffi, elle en a voulu deux, et méme elle parlait de cinq francs. Au
bout de quelques secondes, apres avoir promis une longue vie, des enfants, beaucoup de bonheur, elle
a pris les deux pieces de dix sous, s'en est servie pour faire des signes de croix sur le bord du chapeau
de la jeune femme, et au mot: Amen, les a fait disparaitre dans sa poche, une poche immense, ou j'ai
entrevu des poignées de monnaie blanche.

Il est vrai qu'elle vend un talisman. Elle casse, entre les dents, un petit morceau d'une matiere
rougeatre, qui ressemble a de 1'écorce d'orange séchée; elle noue ce morceau dans le coin du mouchoir
de la personne a laquelle elle vient de dire la bonne aventure; puis, elle lui recommande d'ajouter au
talisman du pain, du sel et du sucre. Cela doit empécher toutes les maladies et conjurer le mauvais
esprit.

Et la diablesse fait son métier avec une gravité étonnante. Si on lui reprend une des pieces de
monnaie qu'elle a fait mettre dans la main, elle jure que ses bons souhaits se tourneront en des maux
effroyables. C'est naif, mais le geste et l'accent sont excellents.

Dans la petite ville provencgale ou j'ai grandi, les Bohémiens sont tolérés; mais ils ne soulevent pas
une telle émeute de curiosité. On les accuse de manger les chiens et les chats perdus, ce qui les fait
regarder de travers par les bourgeois. Les gens comme il faut tournent la téte, quand ils ont a passer
dans leur voisinage.

Ils arrivent avec leur maison roulante, s'installent dans le coin de quelque terrain abandonné des
faubourgs. Certains coins, d'un bout de l'année a l'autre, sont habités par des tribus d'enfants
déguenillés, d'hommes et de femmes vautrés au soleil. J'y ai vu des créatures belles a ravir. Nous
autres galopins, qui n'avions pas les dégotiits des gens comme il faut, nous allions regarder au fond des
voitures ou ces gens dorment 1'hiver. Et je me souviens qu'un jour, ayant sur le coeur quelque gros
chagrin d'écolier, je fis le réve de monter dans une de ces voitures qui partaient, de m'en aller avec ces
grandes belles filles dont les yeux noirs me faisaient peur, de m'en aller bien loin, au bout du monde,
roulant a jamais le long des routes.

X

Un jeune chimiste de mes amis me dit, un matin:

—Je connais un vieux savant qui s'est retiré dans une petite maison du boulevard d'Enfer, pour y
étudier en paix la cristallisation des diamants. Il a déja obtenu de jolis résultats. Veux-tu que je te mene
chez lui?

J'ai accepté avec une secrete terreur. Un sorcier m'aurait moins effrayé, car j'ai une peur médiocre
du diable; mais je crains l'argent, et j'avoue que l'homme qui trouvera un de ces jours la pierre
philosophale me frappera d'une respectueuse épouvante.

En chemin, mon ami me donna quelques détails sur la fabrication des pierres précieuses. Nos
chimistes s'en occupent depuis longtemps. Mais les cristaux qu'ils ont déja obtenus, sont si petits, et les
frais de fabrication s'élevent si haut, que les expériences ont dii rester a 1'état de simples curiosités
scientifiques. La question en est la. Il s'agit uniquement de trouver des agents plus puissants, des
procédés plus économiques, pour pouvoir fabriquer a bas prix.

Cependant, nous étions arrivés. Mon ami, avant de sonner, me prévint que le vieux savant n'aimant
pas les curieux, allait sans doute me recevoir fort mal. J'étais le premier profane qui pénétrait dans le
sanctuaire.



Le chimiste nous ouvrit, et je dois confesser que je lui trouvai d'abord l'air stupide, un air de
cordonnier have et abruti. Il accueillit mon ami affectueusement, m'acceptant avec un sourd
grognement, comme un chien qui aurait appartenu a son jeune disciple. Nous traversames un jardin
laissé inculte. Au fond, se trouvait la maison, une masure en ruines. Le locataire a abattu toutes les
cloisons pour ne faire qu'une seule piéce, vaste et haute. Il y avait la un outillage complet de
laboratoire, des appareils bizarres, dont je n'essayai méme pas de m'expliquer 1'usage. Pour tout luxe,
pour tout ameublement, un banc et une table de bois noir.

C'est dans ce bouge que j'ai eu un des éblouissements les plus aveuglants de ma vie. Le long des
murs, sur le carreau, étaient rangés des fonds de corbeilles lamentables, dont 1'osier crevait, pleins a
déborder de pierres précieuses. Chaque tas était fait d'une espéce de pierre. Les rubis, les améthystes,
les émeraudes, les saphirs, les opales, les turquoises, jetés dans les coins comme des pelletées de
cailloux au bord d'un chemin, luisaient avec des lueurs vivantes, éclairaient la piece du pétillement de
leurs flammes. C'étaient des brasiers, des charbons ardents, rouges, violets, verts, bleus, roses. Et 1'on
elt dit des millions d'yeux de fées qui riaient dans l'ombre, a fleur de terre. Jamais conte arabe n'a
étalé un pareil trésor, jamais femme n'a révé un tel paradis.

Je ne pas retenir un cri d'admiration:
—Quelle richesse! m'écriai-je. Il y a 1a des milliards.
Le vieux savant haussa les épaules. Il parut me regarder d'un air de pitié profonde.

—Chacun de ces tas reviennent a quelques francs, me dit-il de sa voix lente et sourde. Ils
m'embarrassent. Je les sémerai demain dans les allées de mon jardin, en guise de graviers.

Puis se tournant vers mon ami, il continua, en prenant les pierreries a poignées:

—Voyez donc ces rubis. Ce sont les plus beaux que j'aie encore obtenus... Je ne suis pas satisfait de
ces émeraudes; elles sont trop pures; celles que la nature fait ont toutes quelque tache, et je ne veux
pas faire mieux que la nature... Ce qui me désespere, c'est que je n'ai encore pu obtenir le diamant
blanc. J'ai recommencé hier mes expériences... Dés que j'aurai réussi, l'oeuvre de ma vie sera
couronné, je mourrai heureux.

L'homme avait grandi. Je ne lui trouvai plus l'air stupide; je commencai a frissonner devant ce
vieillard bléme qui pouvait jeter sur Paris une pluie miraculeuse.

—Mais vous devez avoir peur des voleurs? lui demandai-je. Je vois a votre porte et a vos fenétres de
solides barres de fer. C'est une précaution.

—Oui, j'ai peur parfois, murmura-t-il, peur que des imbéciles ne me tuent avant que j'aie trouvé le
diamant blanc... Ces cailloux qui n'auront plus aucune valeur demain, pourraient aujourd'hui tenter
mes héritiers. Ce sont mes héritiers qui m'épouvantent; ils savent qu'en me faisant disparaitre, ils
enseveliraient avec moi les secrets de ma fabrication, et qu'ils conserveraient ainsi tout son prix a ce
prétendu trésor.

Il resta songeur et triste. Nous nous étions assis sur les tas de diamants, et je le regardai, la main
gauche perdue dans le panier des rubis, la main droite faisant couler machinalement des poignées
d'émeraudes. Les enfants font ainsi couler le sable entre leurs doigts.

Au bout d'un silence:

—Vous devez mener une vie intolérable! m'écriai-je. Vous vivez ici dans la haine des hommes...
N'avez-vous aucun plaisir?

Il me regarda, d'un air surpris.

—Je travaille, répondit-il simplement, je ne m'ennuie jamais... Quand je suis en gaieté, mes jours de
folie, je mets quelques-uns de ces cailloux dans ma poche, et je vais m'installer au bout de mon jardin,
derriere une meurtriere qui donne sur le boulevard... La, de temps a autre, je lance un diamant au
millieu de la chaussée....

Il riait encore au souvenir de cette excellente plaisanterie.

—Vous ne sauriez vous imaginer les grimaces des gens qui trouvent mes cailloux. Ils frissonnent, ils
regardent derriere eux, puis ils se sauvent avec des paleurs de mort. Ah! les pauvres gens, quelles



bonnes comédies ils m'ont données! J'ai passé la de joyeuses heures.
Sa voix séche me causait un malaise inexprimable. Evidemment, il se moquait de moi.

—Hein! jeune homme, reprit-il, j'ai la de quoi acheter bien des femmes; mais je suis un vieux diable...
Vous comprenez que, si j'avais la moindre ambition, il y a longtemps que je serais roi quelque part...
Bah! je ne tuerais pas une mouche, je suis bon, et c'est pour cela que je laisse vivre les hommes.

Il ne pouvait me dire plus poliment que, s'il lui en prenait la fantaisie, il m'enverrait a 1'échafaud.

Des pensées chaudes montaient en moi, sonnant a mes oreilles toutes les cloches du vertige. Les yeux
de fées des pierreries me regardaient de leurs regards aigus, rouges, violets, verts, bleus, roses. J'avais
serré les mains sans le savoir, je tenais a gauche une poignée de rubis, a droite une poignée
d'émeraudes. Et, s'il faut tout dire, une envie irrésistible me poussait a les glisser dans mes poches.

Je lachai ces cailloux maudits, je m'en allai avec des galops de gendarmes dans le crane.

XI

J'étais allé a Versailles, et je montais la vaste cour des Maréchaux, solitude de pierres qui m'a rappelé
souvent la lande déserte de la Crau, dont la mer de cailloux verdit au grand soleil.

L'hiver dernier, j'ai vu le chateau par des temps de neige, le toit bleuatre, majestueux et triste sur le
gris du ciel, comme le royal palais du froid. L'été, il est triste encore, plus mélancolique, plus
abandonné, dans les tiédeurs de l'air, au milieu des pousses puissantes des arbres du parc. A chaque
belle saison, les vieux troncs se refont une jeunesse de feuilles. Le chateau agonise; la séve de la vie ne
monte plus dans ses pierres qui s'émiettent; la ruine vient, implacable, rongeant les angles, descellant
les dalles, faisant a chaque heure son travail de mort.

Les logis, bouges ou palais, ont leurs maladies dont ils languissent et dont ils meurent. Ce sont de
grands corps vivants, des personnes qui ont une enfance et une vieillesse, les uns robustes jusque dans
la mort, les autres las et vacillants avant 1'age. Je me souviens de maisons entrevues de la portiére d'un
vagon, sur le bord des routes: batiments neufs, pavillons discrets, chateaux déserts, donjons écroulés.
Et tous ces étres de pierre me parlaient, me contaient la santé dont ils vivaient, le mal dont ils
agonisaient. Quand 1'homme ferme portes et fenétres et qu'il part, c'est le sang de la maison qui s'en
va. Elle se traine des années au soleil, avec la face ravagée des moribondes; puis, par une nuit d'hiver,
vient un coup de vent qui 'emporte.

C'est de cet abandon que meurt le chateau de Versailles. Il a été bati trop vaste pour la vie que
I'homme peut y mettre. Il faudrait tout un peuple d'habitants pour faire couler le sang dans ces couloirs
sans fin, dans ces enfilades de pieces immenses. Il fut l'erreur colossale de 1'orgueil d'un roi, qui le voua
des l'enfance a la ruine, en le voulant trop grand. La gloire de Louis XIV n'emplit plus méme la chambre
ou il couchait, chambre froide dans laquelle sa cendre royale ne met aujourd'hui qu'un peu de
poussiere de plus.

Je montais la cour des Maréchaux, et je vis a droite, dans un coin perdu de cette lande, la vieille
femme, la Sarcleuse légendaire qui, depuis cinquante ans, arrache 1'herbe des pavés. Du matin au soir,
elle est 1a, au milieu du champ de pierres, luttant contre 1l'invasion, contre le flot montant des giroflées
sauvages et des coquelicots. Elle marche, courbée, visitant chaque fente, épiant les brins verts, les
mousses folles. Il lui faut pres d'un mois pour aller d'un bout a l'autre de son désert. Et, derriere elle,
I'herbe repousse, victorieuse, si drue, si implacable, que, lorsqu'elle recommence son éternelle
besogne, elle retrouve les mémes herbes poussées de nouveau, les mémes coins de cimetiére envahis
par les fleurs grasses.

La Sarcleuse connait la flore de ces ruines. Elle sait que les coquelicots préferent le coté sud, que les
pissenlits poussent au nord, que les giroflées affectionnent les fentes des piédestaux. La mousse est
une lépre qui s'étend partout. Il y a des plantes persistantes dont elle a beau arracher la racine et qui
repoussent toujours; une goutte de sang est peut-étre tombée la, une ame mauvaise y doit étre
enterrée, jetant a jamais hors de terre les pointes rousses de ses chardons. Dans ce cimetiere de la
royauté, les morts ont des floraisons étranges.

Mais il faut entendre la Sarcleuse raconter 1'histoire de ces herbes. Elles n'ont pas poussé a toutes les



époques avec la méme seve. Sous Charles X, elles étaient encore timides; elles s'étendaient a peine
comme un gazon léger, tapis de verdure tendre qui amollissait les pavés sous les pieds des dames. La
cour venait encore au chéateau, les talons des courtisans battaient le sol, faisaient en une matinée la
besogne qui demande a la Sarcleuse un grand mois. Sous Louis-Philippe, les herbes se durcirent; le
chateau, peuplé des fantomes paisibles du Musée historique, commencait a n'étre plus que le palais des
ombres. Et ce fut sous le second empire que les herbes triomphérent; elles grandirent impudemment,
prirent possession de leur proie, menacérent un instant de gagner les galeries, de verdir les grands et
les petits appartements.

J'ai révé, a voir la Sarcleuse s'en aller lentement, le tablier plein d'herbe, courbée dans sa vieille jupe
d'indienne. Elle est la derniere pitié qui empéche aux orties de monter et de cacher la tombe de la
monarchie. Elle soigne, en bonne femme, cette lande olu poussent les verdures des fosses.

Je me suis imaginé qu'elle était I'ombre de quelque marquise, revenue d'un des bosquets du parc, et
qui avait la religion de ces ruines. Elle lutte sans cesse, de ses pauvres doigts raidis, contre la mousse
impitoyable. Elle s'entéte dans sa besogne vaine, sentant bien que si elle s'arrétait un jour, le flot des
herbes déborderait et la noierait elle-méme. Parfois, quand elle se redresse, elle jette un long regard
sur le champ de pierres, elle en surveille les coins éloignés, ou la végétation est plus grasse. Et elle
reste la, un instant, la face pale, comprenant peut-étre l'inutilité de ses bons soins, heureuse de la joie
amere d'étre la supréme consolatrice de ces pavés.

Mais il viendra un jour ou les doigts de la Sarcleuse se raidiront encore. Alors le chateau croulera
dans un dernier hoquet du vent. Le champ de pierres sera livré aux orties, aux chardons, a toutes les
herbes folles. Il deviendra broussaille énorme, taillis de plantes tordues et aigres. Et la Sarcleuse se
perdra dans les fourrés, écartant des poignées de tiges plus hautes qu'elle, se frayant un passage au
milieu de brins de chiendent grands comme de jeunes bouleaux, luttant encore, jusqu'au jour ou ces
brins la lieront de toutes parts, la prendront aux membres, a la taille, a la gorge, pour la jeter morte a
cette mer qui la roulera dans le flot toujours montant des verdures.

XII

La guerre, la guerre infame, la guerre maudite! Nous ne la connaissions pas, nous autres jeunes
hommes qui n'avions pas vingt ans en 1859. Nous étions encore sur les bancs du college. Son nom
terrible, qui fait palir les meres, ne nous rappelait que des jours de congé.

Et nous n'apercevions, dans nos souvenirs, que des soirées tiedes ou le peuple riait sur les trottoirs;
le matin, la nouvelle d'une victoire avait passé sur Paris comme un souffle de féte; et, des le crépuscule,
les boutiquiers illuminaient, les gamins tiraient des pétards d'un sou dans les rues. Sur la porte des
cafés, il y avait des messieurs qui buvaient de la biére en faisant de la politique. Tandis que, la-bas,
dans quelque coin perdu de I'Ttalie ou de la Russie, les morts, étendus sur le dos, regardaient naitre les
étoiles avec leurs grands yeux ouverts, vides de regard.

En 1859, le jour ou la nouvelle de la bataille de Magenta se répandit, je me souviens qu'au sortir du
collége, j'allai sur la place de la Sorbonne, pour voir, pour me promener dans cette fievre qui courait
les rues. La, il y avait un tas de galopins qui criaient: «Victoire! victoire!» Nous flairions un jour de
congé. Et, dans ces rires, dans ces cris, j'entendis des sanglots. C'était un vieux savetier qui pleurait au
fond de son échoppe. Le pauvre homme avait deux enfants en Italie.

J'ai souvent, depuis cette époque, entendu ces sanglots dans ma mémoire. A chaque bruit de guerre,
il me semble que le vieux savetier, le peuple en cheveux blancs, pleure au loin, dans les frissons chauds
des places publiques.

Mais je me souviens mieux encore de l'autre guerre, de la campagne de Crimée. J'avais alors
quatorze ans, je vivais au fond de la province, j'étais en pleine insouciance, a ce point que je ne voyais
autre chose dans la guerre que le continuel passage des troupes, dont le défilé était devenu une de nos
récréations les plus passionnées.

La petite ville du Midi que j'habitais fut, je crois, traversée par presque tous les soldats qui allerent
en Orient. Un journal de la localité annoncait a 1'avance les régiments qui devaient passer. Les départs
avaient lieu vers cing heures du matin. Des quatre heures, nous étions sur le Cours; pas un externe du
college ne manquait au rendez-vous.



Ah! les beaux hommes! et les cuirassiers, et les lanciers, et les dragons, et les hussards! Nous avions
un faible pour les cuirassiers. Quand le soleil se levait et que ses rayons obliques flambaient dans les
cuirasses, nous reculions, aveuglés, ravis, comme si une armée d'astres a cheval eut passé devant nous.

Puis les clairons sonnaient. Et 1'on partait.

Nous partions avec les soldats. Nous les suivions sur les grandes routes blanches. La musique jouait
alors, remerciait la ville de son hospitalité. Et, dans l'air clair, dans la matinée limpide, c'était une féte.

Je me rappelle avoir fait des lieues de la sorte. Nous marchions au pas, nos livres attachés sur le dos
par une courroie, comme une giberne. Nous ne devions jamais accompagner les soldats plus loin que la
Poudriere; puis, nous allions jusqu'au pont; puis, nous remontions la céte; puis, nous nous accordions
jusqu'au prochain village.

Et quand la peur nous prenait et que nous consentions a nous arréter, nous grimpions sur un coteau,
et de 1a, au loin, entre les plis des terrains, le long des coudes de la route, nous suivions le régiment,
nous le regardions se perdre et s'effacer, avec ses mille petites flammes, dans la lumiére éclatante de
I'horizon.

Ces jours-la, on se souciait bien du college! On faisait 1'école buissonniere, on s'amusait a tous les tas
de cailloux. Et il n'était pas rare que la bande descendit a la riviére et s'y oubliat jusqu'au soir.

Dans le Midi, les soldats sont peu aimés. J'en ai vu pleurer de lassitude et de rage, assis sur les
trottoirs, leur billet de logement a la main: les bourgeois, les petits rentiers pointus, les gros négociants
épaissis, n'avaient pas voulu les recevoir. Il fallait que 1'autorité s'en mélat.

Chez nous, c'était la maison du bon Dieu. Ma grand'mere, qui était Beauceronne, riait a tous ces
enfants du Nord qui lui rappelaient le pays. Elle causait avec eux, leur demandait le nom de leur
village, et quelle joie, lorsque ce village se trouvait a quelques lieues du sien!

On nous envoyait deux hommes, a chaque régiment. Nous ne pouvions les garder, nous les mettions a
l'auberge; mais ils ne s'en allaient pas, sans que ma grand'meére leur eflit fait subir son petit
interrogatoire.

Je me souviens qu'un jour il en vint deux qui étaient de son pays méme. Ceux-1a, elle ne voulut pas les
laisser partir. Elle les fit diner a la cuisine. Et ce fut elle qui leur servit a boire. Moi, en rentrant du
college, je vins voir les soldats; je crois méme que je trinquai avec eux.

Il y en avait un petit et un grand. Je me souviens bien qu'au moment de partir les yeux du grand
s'emplirent de larmes. Celui-la avait laissé au pays une pauvre vieille femme, et il remerciait avec
effusion ma grand'meére qui lui rappelait sa chere Beauce, tout ce qu'il abandonnait derriere lui.

—Bast! lui dit la bonne femme, vous reviendrez, et vous aurez la croix.
Mais il hochait douloureusement la téte.

—Eh bien! reprit-elle, si vous repassez par ici, il faudra revenir me voir. Je vous garderai une
bouteille de ce vin, que vous avez trouvé bon.

Les deux pauvres garcons se mirent a rire. Cette invitation leur fit oublier un instant 1'avenir terrible,
et ils se revirent sans doute de retour, attablés dans cette petite maison hospitaliere, buvant aux
dangers passés. Ils s'engagerent formellement a revenir boire la bouteille.

Que j'ai suivi de régiments a cette époque, et que de soldats blémes sont venus frapper a notre porte!
Toujours je me rappellerai la procession interminable de ces hommes qui marchaient a la mort. Parfois,
en fermant les yeux, je les revois encore, je me rappelle certaines figures, et je me demande: «Dans
quel fossé perdu est-il couché celui-la?»

Puis, les régiments devinrent plus rares, et un jour on les vit repasser en sens inverse, écloppés,
saignants, se trainant sur les routes. Certes, nous n'allions plus les attendre, nous ne les
accompagnions plus, ces infirmes. Ce n'étaient plus nos beaux soldats. Ils ne valaient pas le moindre
pensum.

Le triste défilé dura longtemps. L'armée semait des agonisants en chemin. Parfois, ma grand'mere
disait:



—Et les deux Beaucerons, tu sais, est-ce qu'ils vont m'oublier?

Mais un soir, au crépuscule, un soldat vint frapper a la porte. Il était seul. C'était le petit.
—Le camarade est mort, dit-il en entrant. Ma grand'mere apporta la bouteille.

—Oui, dit-il, je boirai tout seul.

Et quand il se vit 1a, attablé, levant son verre, et qu'il chercha le verre du camarade pour trinquer, il
poussa un gros soupir, en murmurant:

—C'est moi qu'il a chargé d'aller consoler sa vieille; j'aimerais mieux étre resté la-bas a sa place.

Plus tard, j'ai eu Chauvin pour camarade, dans une administration. Nous étions petits employés tous
deux, et nos bureaux se touchaient au fond d'une piéce noire, trou excellent pour ne rien faire, en
attendant l'heure de la sortie.

Chauvin avait été sergent, et il revenait de Solférino, avec des fievres qu'il avait prises dans les
rizieres du Piémont. Il sacrait contre ses douleurs, mais il se consolait en les mettant sur le compte des
Autrichiens. C'était ces gueux-la qui l'avaient arrangé de la sorte.

Que d'heures passées a commeérer! Je tenais mon ancien soldat, et j'étais bien décidé a ne pas le
lacher avant de lui avoir arraché certaines vérités. Je ne me payais point des grands mots: gloire,
victoire, lauriers, guerriers, qui prenaient dans sa bouche un ronflement superbe. Je laissais passer le
flot de son enthousiasme. Je 1'attaquais par les petits détails. Je consentais a écouter le méme récit
vingt fois, pour saisir l'esprit vrai. Sans qu'il s'en doutat, Chauvin finit par me faire de belles
confidences.

Au fond, il était d'une naiveté d'enfant. Il ne se vantait pas pour lui-méme; il parlait simplement une
langue courante de fanfaronnade militaire, c'était un «blagueur» inconscient, un brave garcon dont les
casernes avaient fait une insupportable ganache.

Il avait des récits, des mots tout préts, on sentait cela. Les phrases faites a l'avance ornaient ses
anecdotes de «troupiers invincibles» et de «braves officiers sauvés dans le carnage par 1'héroisme de
leurs soldats.» Pendant deux ans, j'ai subi, quatre heures par jour, la campagne d'Italie. Mais je ne
m'en plains pas. Chauvin a complété mon instruction.

Grace a lui, grace aux aveux qu'il m'a faits, dans notre trou noir, sans songer a mal, je connais la
guerre, la vraie, non pas celle dont les historiens nous racontent les épisodes héroiques, mais celle qui
sue la peur en plein soleil et glisse dans le sang comme une fille sofile.

Je questionnais Chauvin.
—Et les soldats, ils allaient gaiement au feu?

—Les soldats! on les poussait, donc! Je me souviens de conscrits qui n'avaient jamais vu le feu et qui
se cabraient comme des chevaux ombrageux. Il avaient peur; a deux reprises ils prirent la fuite. Mais
on les ramena, et une batterie en tua la moitié. Il fallait alors les voir, couverts de sang, aveuglés, se
jetant comme des loups sur les Autrichiens. Ils ne se connaissaient plus, ils pleuraient de rage, ils
voulaient mourir.

—C'est un apprentissage a faire, disais-je pour le pousser.

—Oh! oui, un rude, j'en réponds. Voyez-vous, les plus cranes ont des sueurs froides. Il faut étre gris
pour bien se battre. Alors on ne voit plus rien, on tape devant soi comme un furieux.

Et il se laissait aller a ses souvenirs.

—Un jour, on nous avait placés a cent métres d'un village occupé par les ennemis, avec ordre de ne
pas bouger, de ne pas tirer. Voila que ces gueux d'Autrichiens ouvrent sur notre régiment une fusillade
de tous les diables. Pas moyen de s'en aller. A chaque raffale de balles, nous baissions la téte. J'en ai vu
qui se jetaient a plat ventre. C'était honteux. On nous a laissés la pendant un quart d'heure. Et il y a
deux de mes camarades dont les cheveux ont blanchi.

Puis il reprenait:

—Non, vous n'avez point la moindre idée de cela. Les livres arrangent la chose... Tenez, le soir de
Solférino, nous ne savions seulement pas si nous étions vainqueurs. Des bruits couraient que les



Autrichiens allaient venir nous massacrer. Je vous assure que nous n'étions pas a la noce. Aussi, le
matin, quand on nous fit lever avant le jour, nous grelottions, nous avions une peur terrible que la
bataille ne reprit de plus belle. Ce jour-la, nous aurions été vaincus, car nous n'avions plus pour deux
liards de force. Puis, on vint nous dire: la paix est signée. Alors tout le régiment se mit a faire des
cabrioles. Ce fut une joie béte. Des soldats se prenaient les mains et faisaient des rondes, comme des
petites filles... Je ne mens pas, allez. J'y étais. Nous étions bien contents.

Chauvin, qui me voyait sourire, s'imaginait que je ne pouvais croire a un si grand amour de la paix
dans l'armée francaise. Il était d'une simplesse adorable. Je le menais parfois trés-loin. Je lui
demandais:

—Et vous, n'aviez-vous jamais peur?

—Oh! moi, répondait-il en riant modestement, j'étais comme les autres... Je ne savais pas... Est-ce que
vous croyez qu'on sait si l'on est courageux? On tremble et 1'on cogne, voila la vérité... Une fois, une
balle morte me renversa. Je restai par terre, en réfléchissant que si je me relevais, je pourrais bien
attraper quelque chose de pire.

XIII

..... Il est mort en chevalier, comme il a vécu.

Vous vous souvenez, mes amis, de ce doux printemps, lorsque nous allions lui serrer la main dans sa
petite maison de Clamart. Jacques nous accueillait avec son bon sourire. Et nous dinions sous le
berceau couvert de vignes vierges, tandis que Paris, la-bas, a I'horizon, grondait dans la nuit tombante.

Vous n'avez jamais bien connu sa vie. Moi qui ai grandi dans le méme berceau que lui, je puis vous
conter son coeur. Il vivait a Clamart, depuis deux ans, avec cette grande fille blonde qui se mourait si
doucement. C'est toute une histoire exquise et poignante.

Jacques avait rencontré Madeleine a la féte de Saint-Cloud. Il se mit a l'aimer, parce qu'elle était
triste et souffrante. Il voulait, avant que la pauvre enfant s'en allat dans la terre, lui donner deux
saisons d'amour. Et il vint se cacher avec elle, dans ce pli de terrain de Clamart, ou les roses poussent
comme des herbes folles.

Vous connaissez la maison. Elle était toute modeste, toute blanche, perdue comme un nid dans les
feuilles vertes. Dés le seuil, on y respirait une discréte affection. Jacques, peu a peu, s'était pris d'un
amour infini pour la mourante. Il regardait le mal la palir davantage chaque jour, avec d'ameéres
tendresses. Madeleine, comme une de ces veilleuses d'église, qui jettent une lueur vive avant de
s'éteindre, souriait, éclairait de ses yeux bleus la petite maison blanche.

Pendant deux saisons, 1'enfant sortit a peine. Elle emplit le jardin étroit de son étre charmant, de ses
robes claires, de ses pas légers. Ce fut elle qui planta les grandes giroflées fauves dont elle nous faisait
des bouquets. Et les géraniums, les rhododendrons, les héliotropes, toutes ces fleurs vivantes, ne
vivaient que par elle, que pour elle. Elle était 1'ame de ce coin de nature.

Puis, a l'automne, vous vous souvenez, Jacques vint un soir nous dire, de sa voix lente: «Elle est
morte.» Elle était morte sous le berceau, comme une enfant qui s'endort, a 1'heure pale ou le soleil se
couche. Elle était morte au milieu de ses verdures, dans le trou perdu ou l'amour avait bercé deux ans
son agonie.

Je n'avais plus revu Jacques. Je savais qu'il vivait toujours a Clamart, sous le berceau, dans le
souvenir de Madeleine. Depuis le commencement du siege, j'étais si brisé de fatigue, que je ne songeais
plus a lui, lorsque le 13 au matin, apprenant qu'on se battait du coté de Meudon et de Sévres, je revis
brusquement dans mon souvenir la petite maison blanche, cachée sous les feuilles vertes. Et je revis
aussi Madeleine, Jacques, nous tous, prenant le thé dans le jardin, au milieu de la grande paix du soir,
en face de Paris ronflant sourdement a 1'horizon.

Alors, je sortis par la porte de Vanves, et j'allai devant moi. Les routes étaient encombrées de blessés.
J'arrivai ainsi aux Moulineaux, ol j'appris notre succes; mais, quand j'eus tourné le bois et que je me
trouvai sur le coteau, une émotion terrible me serra le coeur.



En face de moi, dans les terres piétinées, ravagées, je ne vis plus, a la place de la petite maison
blanche, qu'un trou noir ou la mitraille et l'incendie avaient passé. Je descendis le coteau, les larmes
aux yeux.

Ah! mes amis, quelle épouvantable chose! Vous savez, la haie d'aubépines, elle a été rasée au pied
par les boulets. Les grandes giroflées fauves, les géraniums, les rhododendrons, trainaient, hachés,
broyés, si lamentables a voir, que j'ai eu pitié d'eux, comme si j'avais eu devant moi les membres
saignants de pauvres gens de ma connaissance.

La maison est tout écroulée d'un co6té. Elle montre, par sa plaie béante, la chambre de Madeleine,
cette chambre pudique, tendue d'une perse rose, et dont on voyait de la route les rideaux toujours
fermés. Cette chambre, brutalement ouverte par la canonnade prussienne, cette alcove amoureuse
qu'on apercoit maintenant de toute la vallée, m'ont fait saigner 1'ame, et je me suis dit que j'étais au
milieu du cimetiere de notre jeunesse. Le sol couvert de débris, creusé par les obus, ressemblait a ces
terrains frailchement remués par la pelle des fossoyeurs, et dans lequel on devine des biéres neuves.

Jacques avait dii abandonner cette maison criblée par la mitraille. J'avancai encore, j'entrai sous le
berceau, qui, par miracle, est resté presque intact. La, a terre, dans une mare de sang, Jacques
dormait, la poitrine trouée de plus de vingt blessures. Il n'avait pas quitté les vignes vierges ou il avait
aimé, il était mort ou était morte Madeleine.

J'ai ramassé a ses pieds sa giberne vide, son chassepot brisé, et j'ai vu que les mains du pauvre mort
étaient noires de poudre. Jacques, pendant cing heures, seul avec son arme, avait défendu
furieusement le blanc fantéme de Madeleine.

XIV

Pauvre Neuilly! Je me souviendrai longtemps de la lamentable promenade que j'ai faite hier, 25 avril
1871. A neuf heures, dés que l'armistice conclu entre Paris et Versailles a été connu, une foule
considérable s'est portée vers la porte Maillot. Cette porte n'existe plus; les batteries du rond-point de
Courbevoie et du mont Valérien en ont fait un tas de décombres. Lorsque j'ai franchi cette ruine, des
gardes nationaux étaient occupés a réparer la porte; peine perdue, car quelques coups de canon
suffiront pour emporter les sacs de terre et les pavés qu'ils entassaient.

A partir de la porte Maillot, on marche en pleines ruines. Toutes les maisons avoisinantes sont
effondrées. Par les fenétres brisées, j'apercois des coins de mobiliers luxueux; un rideau pend
déchiqueté a un balcon, un serin vit encore dans une cage accrochée a la corniche d'une mansarde.
Plus on avance, plus les désastres s'amoncelent. L'avenue est semée de débris, labourée par les obus;
on dirait une voie de douleur, le calvaire maudit de la guerre civile.

Je me suis engagé dans les rues de traverse, espérant échapper a cette horrible grand'route, le long
de laquelle, a chaque pas, on rencontre des mares de sang. Hélas! dans les petites rues qui aboutissent
a l'avenue, les ravages sont peut-étre plus horribles encore. La, on s'est battu pied a pied, a l'arme
blanche. Les maisons ont été prises et reprises dix fois; les soldats des deux partis ont creusé les murs
pour cheminer a l'intérieur, et ce que les obus ont épargné, ils I'ont renversé a coups de pioche. Ce sont
surtout les jardins qui ont souffert. Les pauvres jardins printaniers! Les murs de cloture ont des
breches béantes, les corbeilles de fleurs sont défoncées, les allées, piétinées, ravagées. Et, sur tout ce
printemps souillé de sang, fleurit seule une mer de lilas. Jamais mois d'avril n'a vu une pareille
floraison. Les curieux entrent dans les jardins par les breches ouvertes. Ils emportent sur leurs épaules
des brassées de lilas, des bouquets si lourds que des brins s'échappent a chaque pas, et que les rues de
Neuilly sont bient6t toutes semées de fleurs, comme pour le passage d'une procession.

Les plaies des maisons, les trous des murs apitoient la foule. Mais il est une plus grande tristesse.
C'est le déménagement du malheureux village. Il y a la trois ou quatre mille personnes qui fuient en
emportant leurs objets précieux. Je vois des gens qui rentrent dans Paris avec un petit panier de linge
et une énorme pendule de zinc doré entre les bras. Toutes les voitures de déménagement ont été
réquisitionnées. On va jusqu'a emporter des armoires a glace sur des civieres, comme des blessées que
le moindre heurt pourrait tuer.

Les habitants ont souffert atrocement. J'ai causé avec un des fugitifs qui est resté quinze jours
enfermé dans une cave avec une trentaine d'autres personnes. Ces malheureux mouraient de faim. Un



d'entre eux s'étant dévoué pour aller chercher du pain, fut frappé sur le seuil de la cave, et son
cadavre, pendant six jours, resta sur les premieres marches. N'est-ce pas un véritable cauchemar? la
guerre qui laisse ainsi les cadavres pourrir au milieu des vivants, n'est-elle pas une guerre impie? Tot
ou tard, la patrie portera la peine de ces crimes.

Jusqu'a cing heures, la foule s'est promenée sur le théatre de la lutte. J'ai vu des petites filles, venues
tout doucement des Champs-Elysées, qui jouaient au cerceau parmi les décombres. Et leurs meéres,
souriantes, causaient entre elles, s'arrétaient parfois, prises d'une pointe d'horreur charmante. Etrange
peuple que ce peuple de Paris qui s'oublie entre des canons chargés, qui pousse la badauderie jusqu'a
vouloir regarder si les boulets sont bien dans les gueules de bronze. A la porte Maillot, des gardes
nationaux ont du se facher contre des dames qui voulaient absolument toucher a une mitrailleuse pour
s'en expliquer le mécanisme.

Lorsque j'ai quitté Neuilly, vers sept heures, pas un coup de canon n'avait encore été tiré. La foule
rentrait lentement dans Paris. Aux Champs-Elysées, on aurait pu se croire a quelque retour attardé des
courses de Longchamps. Et longtemps encore, jusqu'a la nuit close, on a rencontré, dans les rues de
Paris, des promeneurs, des familles entiéres qui pliaient sous des charges de lilas. Du village sinistre ou
des fréres s'égorgent, de 'avenue maudite, aux maisons effondrées dans le sang, il n'y a, a cette heure,
sur nos cheminées, que des grappes fleuries et odorantes.

Nous venons d'avoir trois jours de soleil. Les boulevards étaient pleins de promeneurs. Ce qui fait
mon continuel étonnement, c'est 'aspect animé des squares et des jardins publics. Aux Tuileries, des
femmes brodent a I'ombre des marronniers, des enfants jouent, tandis que, la-haut, du coté de 1'Arc de
Triomphe, les obus éclatent. Ce bruit intolérable d'artillerie ne fait méme plus tourner la téte a ce petit
peuple joueur. On voit des meres tenant des bébés par chaque main, qui viennent examiner de prées les
formidables barricades construites sur la place de la Concorde.

Mais le trait le plus caractéristique est la partie de plaisir que, pendant huit jours, les Parisiens sont
allés faire a la butte Montmartre. La, sur la face ouest, dans un terrain vague, tout Paris s'est donné
rendez-vous. C'est un magnifique amphithéatre pour assister de loin a la bataille qui se livre de Neuilly
a Asniéres. On apportait des chaises, des pliants. Des industriels avaient méme établi des bancs; pour
deux sous, on était placé tout comme au parterre d'un théatre. Les femmes, surtout, venaient en grand
nombre. Puis, c'étaient de grands éclats de rire dans cette foule. A chaque obus, dont on apercevait au
loin l'explosion, on trépignait d'aise, on trouvait quelque bonne plaisanterie qui courait dans les
groupes comme une fusée de gaieté. J'ai méme vu des personnes apporter la leur déjeuner, un morceau
de charcuterie sur du pain. Pour ne pas quitter la place, elles mangeaient debout, elles envoyaient
chercher du vin chez un débitant du voisinage. Il faut des spectacles a ces foules; quand les théatres
ferment et que la guerre civile ouvre, elles vont voir mourir pour tout de bon, avec la méme curiosité
goguenarde qu'elles mettent a attendre le cinquieme acte d'un mélodrame.

—C'est si loin, disait une charmante jeune femme, blonde et pale, que ¢a ne me fait rien du tout de
leur voir faire la cabriole. Quand les hommes sont coupés en deux, on dirait qu'on les plie comme des
écheveaux.

LES QUATRE JOURNEES DE JEAN GOURDON

PRINTEMPS.

Ce jour-la, vers cinq heures du matin, le soleil entra avec une brusquerie joyeuse dans la petite
chambre que j'occupais chez mon oncle Lazare, curé du hameau de Dourgues. Un large rayon jaune
tomba sur mes paupieres closes, et je m'éveillai dans de la lumiere.

Ma chambre, blanchie a la chaux, avec ses murailles et ses meubles de bois blanc, avait une gaieté
engageante. Je me mis a la fenétre, et je regardai la Durance qui coulait, toute large, au milieu des



verdures noires de la vallée. Et des souffles frais me caressaient le visage, les murmures de la riviere et
des arbres semblaient m'appeler.

J'ouvris ma porte doucement. Il me fallait, pour sortir, traverser la chambre de mon oncle. J'avancai
sur la pointe des pieds, craignant que le craquement de mes gros souliers ne réveillat le digne homme
qui dormait encore, la face souriante. Et je tremblais d'entendre la cloche de 1'église sonner /'Angélus.
Mon oncle Lazare, depuis quelques jours, me suivait partout, d'un air triste et faché. Il m'aurait peut-
étre empéché d'aller la-bas, sur le bord de la riviére, et de me cacher sous les saules de la rive, afin de
guetter au passage Babet, la grande fille brune, qui était née pour moi avec le printemps nouveau.

Mais mon oncle dormait d'un profond sommeil. J'eus comme un remords de le tromper et de me
sauver ainsi. Je m'arrétai un instant a regarder son visage calme, que le repos rendait plus doux; je me
souvins avec attendrissement du jour ou il était venu me chercher dans la maison froide et déserte que
quittait le convoi de ma mere. Depuis ce jour, que de tendresse, que de dévouement, que de sages
paroles! Il m'avait donné sa science et sa bonté, toute son intelligence et tout son coeur.

Je fus un instant tenté de lui crier:

—Levez-vous, mon oncle Lazare! allons faire ensemble un bout de promenade, dans cette allée que
vous aimez, au bord de la Durance. L'air frais et le jeune soleil vous réjouiront. Vous verrez au retour
quel vaillant appétit!

Et Babet qui allait descendre a la riviere, et que je ne pourrais voir, vétue de ses jupes claires du
matin! Mon oncle serait 1a, il me faudrait baisser les yeux. Il devait faire si bon sous les saules, couché
a plat ventre, dans l'herbe fine! Je sentis une langueur glisser en moi, et, lentement, a petits pas,
retenant mon souffle, je gagnais la porte. Je descendis 1'escalier, je me mis a courir comme un fou dans
l'air tiede de la joyeuse matinée de mai.

Le ciel était tout blanc a I'horizon, avec des teintes bleues et roses d'une délicatesse exquise. Le soleil
pale semblait une grande lampe d'argent, dont les rayons pleuvaient dans la Durance en une averse de
clartés. Et la riviere, large et molle, s'étendant avec paresse sur le sable rouge, allait d'un bout a l'autre
de la vallée, pareille a la coulée d'un métal en fusion. Au couchant, une ligne de collines basses et
dentelées faisait sur la paleur du ciel de légeres taches violettes.

Depuis dix ans, j'habitais ce coin perdu. Que de fois mon oncle Lazare m'avait attendu pour me
donner ma legon de latin! Le digne homme voulait faire de moi un savant. Moi, j'étais de 1'autre c6té de
la Durance, je dénichais des pies, je faisais la découverte d'un coteau sur lequel je n'avais pas encore
grimpé. Puis, au retour, c'était des remontrances: le latin était oublié, mon pauvre oncle me grondait
d'avoir déchiré mes culottes, et il frissonnait en voyant parfois que la peau, par-dessous, se trouvait
entamée. La vallée était a moi, bien a moi; je l'avais conquise avec mes jambes, j'en étais le vrai
propriétaire, par droit d'amitié. Et ce bout de riviere, ces deux lieues de Durance, comme je les aimais,
comme nous nous entendions bien ensemble! Je connaissais tous les caprices de ma chére riviere, ses
coleres, ses graces, ses physionomies diverses a chaque heure de la journée.

Ce matin-1a, lorsque j'arrivai au bord de 1'eau, j'eus comme un éblouissement a la voir si douce et si
blanche. Jamais elle n'avait eu un si gai visage. Je me glissai vivement sous les saules, dans une
clairiere ou il y avait une grande nappe de soleil posée sur l'herbe noire. La, je me couchai a plat
ventre, 1'oreille tendue, regardant entre les branches le sentier par lequel allait descendre Babet.

—Oh! comme l'oncle Lazare doit dormir! pensais-je.

Et je m'étendais de tout mon long sur la mousse. Le soleil pénétrait mon dos d'une chaleur tiede,
tandis que ma poitrine, enfoncée dans I'herbe, était toute fraiche.

N'avez-vous jamais regardé dans l'herbe, de tout pres, les yeux sur les brins de gazon? Moi, en
attendant Babet, je fouillais indiscretement du regard une touffe de gazon qui était vraiment tout un
monde. Dans ma touffe de gazon, il y avait des rues, des carrefours, des places publiques, des villes
entieres. Au fond, je distinguais un grand tas d'ombre ou les feuilles du dernier printemps pourrissaient
de tristesse; puis les tiges légéres se levaient, s'allongeaient, se courbaient avec mille élégances, et
c'étaient des colonnades fréles, des églises, des foréts vierges. Je vis deux insectes maigres qui se
promenaient au milieu de cette immensité; ils étaient certainement perdus, les pauvres enfants, car ils
allaient de colonnade en colonnade, de rue en rue, d'une fagon effarouchée et inquiete.

Ce fut juste a ce moment qu'en levant les yeux je vis tout au haut du sentier les jupes blanches de
Babet se détachant sur la terre noire. Je reconnus sa robe d'indienne grise a petites fleurs bleues. Je
m'enfoncai dans 1'herbe davantage, j'entendis mon coeur qui battait contre la terre, qui me soulevait
presque par légeéres secousses. Ma poitrine brilait maintenant, je ne sentais plus les fraicheurs de la
rosée.



La jeune fille descendait lestement. Ses jupes, rasant le sol, avaient des balancements qui me
ravissaient. Je la voyais de bas en haut, toute droite, dans sa grace fiére et heureuse. Elle ne me savait
point la, derriere les saules; elle marchait d'un pas libre, elle courait sans se soucier du vent qui
soulevait un coin de sa robe. Je distinguais ses pieds, trottant vite, vite, et un morceau de ses bas
blancs, qui était bien large comme la main, et qui me faisait rougir d'une facon douce et pénible.

Oh! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni les saules, ni la blancheur du ciel. Je me moquais bien
de la vallée! Elle n'était plus ma bonne amie; ses joies, ses tristesses me laissaient parfaitement froid.
Que m'importaient mes camarades, les cailloux et les arbres des coteaux! La riviere pouvait s'en aller
tout d'un trait si elle voulait; ce n'est pas moi qui l'aurais regrettée.

Et le printemps, je ne me souciais nullement du printemps! Il aurait emporté le soleil qui me chauffait
le dos, ses feuillages, ses rayons, toute sa matinée de mai, que je serais resté 1a, en extase, a regarder
Babet, courant dans le sentier en balancant délicieusement ses jupes. Car Babet avait pris dans mon
coeur la place de la vallée, Babet était le printemps. Jamais je ne lui avais parlé. Nous rougissions tous
les deux, lorsque nous nous rencontrions dans 1'église de mon oncle Lazare. J'aurais juré qu'elle me
détestait.

Elle causa, ce jour-la, pendant quelques minutes avec les lavandieres. Ses rires perlés arrivaient
jusqu'a moi, mélés a la grande voix de la Durance. Puis, elle se baissa pour prendre un peu d'eau dans
le creux de sa main; mais la rive était haute, Babet, qui faillit glisser, se retint aux herbes.

Je ne sais quel frisson me glaca le sang. Je me levai brusquement, et, sans honte, sans rougeur, je
courus aupres de la jeune fille. Elle me regarda, effarouchée; puis, elle se mit a sourire. Moi, je me
penchai, au risque de tomber. Je réussis a remplir d'eau ma main droite, dont je serrais les doigts. Et je
tendis a Babet cette coupe nouvelle, l'invitant a boire.

Les lavandiéres riaient. Babet, confuse, n'osait accepter, hésitait, tournait la téte a demi. Enfin, elle
se décida, elle appuya délicatement les lévres sur le bout de mes doigts; mais elle avait trop tardé,
toute 1'eau s'en était allée. Alors elle éclata de rire, elle redevint enfant, et je vis bien qu'elle se moquait
de moi.

J'étais fort sot. Je me penchai de nouveau. Cette fois, je pris de I'eau dans mes deux mains, me hatant
de les porter aux levres de Babet. Elle but, et je sentis le baiser tiéde de sa bouche, qui remonta le long
de mes bras jusque dans ma poitrine, qu'il emplit de chaleur.

—Oh! que mon oncle doit dormir! me disais-je tout bas.

Comme je me disais cela, j'apercus une ombre noire a co6té de moi, et, m'étant tourné, j'apercus mon
oncle Lazare en personne, a quelques pas, nous regardant d'un air faché, Babet et moi. Sa soutane
paraissait toute blanche au soleil; il y avait dans ses yeux des reproches qui me donnérent envie de
pleurer.

Babet eut grand'peur. Elle devint rouge, elle se sauva en balbutiant:
—DMerci, monsieur Jean, je vous remercie bien.
Moi, essuyant mes mains mouillées, je restai confus, immobile devant mon oncle Lazare.

Le digne homme, les bras pliés, ramenant un coin de sa soutane, regarda Babet qui remontait le
sentier en courant, sans tourner la téte. Puis, lorsqu'elle eut disparu derriere les haies, il abaissa ses
regards vers moi, et je vis sa bonne figure sourire tristement.

—Jean, me dit-il, viens dans la grande allée. Le déjeuner n'est pas prét. Nous avons une demi-heure a
perdre.

Il se mit a marcher de son pas un peu pesant, évitant les touffes d'herbe mouillées de rosée. Sa
soutane, dont un bout trainait sur les graviers, avait de petits claquements sourds. Il tenait son
bréviaire sous le bras; mais il avait oublié sa lecture du matin, et il s'avancait, la téte baissée, révant,
ne parlant point.

Son silence m'accablait. Il était bavard d'ordinaire. A chaque pas, mon inquiétude croissait. Pour sur,
il m'avait vu donner a boire a Babet. Quel spectacle, Seigneur! La jeune fille, riant et rougissant, me
baisait le bout des doigts, tandis que moi, me dressant sur les pieds, tendant les bras, je me penchais
comme pour l'embrasser. C'est alors que mon action me parut épouvantable d'audace. Et toute ma
timidité revint. Je me demandai comment j'avais pu oser me faire baiser les doigts d'une fagon si douce.

Et mon oncle Lazare qui ne disait rien, qui marchait toujours a petits pas devant moi, sans avoir un
seul regard pour les vieux arbres qu'il aimait! Il préparait stirement un sermon. Il ne m'emmenait dans



la grande allée qu'afin de me gronder a l'aise. Nous en aurions au moins pour une heure: le déjeuner
serait froid, je ne pourrais revenir au bord de 1'eau et réver aux tiedes briilures que les lévres de Babet
avaient laissées sur mes mains.

Nous étions dans la grande allée. Cette allée, large et courte, longeait la riviere; elle était faite de
chénes énormes, aux troncs crevassés, qui allongeaient puissamment leurs hautes branches. L'herbe
fine tendait un tapis sous les arbres, et le soleil, criblant les feuillages, brodait ce tapis de rosaces d'or.
Au loin, tout autour, s'élargissaient des prairies d'un vert cru.

Mon oncle, sans se retourner, sans changer son pas, alla jusqu'au bout de 1'allée. La, il s'arréta, et je
me tins a son coté, comprenant que le moment terrible était venu.

La riviére tournait brusquement; un petit parapet faisait du bout de 1'allée une sorte de terrasse.
Cette volte d'ombre donnait sur une vallée de lumiere. La campagne s'agrandit largement devant nous,
a plusieurs lieues. Le soleil montait dans le ciel, ol les rayons d'argent du matin s'étaient changés en
un ruissellement d'or; des clartés aveuglantes coulaient de 1'horizon, le long des coteaux, s'étalant dans
la plaine avec des lueurs d'incendie.

Aprés un instant de silence, mon oncle Lazare se tourna vers moi.
—Bon Dieu, le sermon! pensai-je.
Et je baissai la téte. D'un geste large, mon oncle me montra la vallée; puis, se redressant:

—Regarde, Jean, me dit-il d'une voix lente, voila le printemps. La terre est en joie, mon gargon, et je
t'ai amené ici, en face de cette plaine de lumiére, pour te montrer les premiers sourires de la jeune
saison. Vois quel éclat et quelle douceur! Il monte de la campagne des senteurs tiedes qui passent sur
nos visages comme des souffles de vie.

Il se tut, paraissant réver. J'avais relevé le front, étonné, respirant a 1'aise. Mon oncle ne préchait pas.

—C'est une belle matinée, reprit-il, une matinée de jeunesse. Tes dix-huit ans vivent largement, au
milieu de ces verdures agées au plus de dix-huit jours. Tout est splendeur et parfum, n'est-ce pas? la
grande vallée te semble un lieu de délices: la riviere est la pour te donner sa fraicheur, les arbres pour
te préter leur ombre, la campagne entiere pour te parler de tendresse, le ciel lui-méme pour embraser
ces horizons que tu interroges avec espérance et désir. Le printemps appartient aux gamins de ton age.
C'est lui qui enseigne aux garcons la facon de faire boire les jeunes filles...

Je baissai la téte de nouveau. Décidément, mon oncle Lazare m'avait vu.

—Un vieux bonhomme comme moi, continua-t-il, sait malheureusement a quoi s'en tenir sur les
graces du printemps. Moi, mon pauvre Jean, j'aime la Durance parce qu'elle arrose ces prairies et
qu'elle fait vivre toute la vallée; j'aime ces jeunes feuillages parce qu'ils m'annoncent les fruits de 1'été
et de l'automne; j'aime ce ciel parce qu'il est bon pour nous, parce que sa chaleur hate la fécondité de
la terre. Il me faudrait te dire cela un jour ou l'autre; je préfere te le dire aujourd'hui, a cette heure
matinale. C'est le printemps lui-méme qui te fait la lecon. La terre est un vaste atelier ou 1'on ne chome
jamais. Regarde cette fleur, a nos pieds: elle est un parfum pour toi; pour moi elle est un travail, elle
accomplit sa tache en produisant sa part de vie, une petite graine noire qui travaillera a son tour, le
printemps prochain. Et, maintenant, interroge le vaste horizon. Toute cette joie n'est qu'un
enfantement. Si la campagne sourit, c'est qu'elle recommence 1'éternelle besogne. L'entends-tu a
présent respirer fortement, active et pressée? Les feuilles soupirent, les fleurs se hatent, le blé pousse
sans relache; toutes les plantes, toutes les herbes se disputent a qui grandira le plus vite; et 1'eau
vivante, la riviere vient aider le travail commun, et le jeune soleil qui monte dans le ciel, a charge
d'égayer l'éternelle besogne des travailleurs.

Mon oncle, a ce moment, me forga a le regarder en face. Il acheva en ces termes:

—Jean, tu entends ce que te dit ton ami le printemps. Il est la jeunesse, mais il prépare 1'age mir; son
clair sourire n'est que la gaieté du travail. L'été sera puissant, l'automne sera fécond, car le printemps
chante a cette heure, en accomplissant bravement sa tache.

Je restai fort sot. Je comprenais mon oncle Lazare. Il me faisait bel et bien un sermon, dans lequel il
me disait que j'étais un paresseux et que le moment de travailler était venu.

Mon oncle paraissait aussi embarrassé que moi. Apres avoir hésité pendant quelques instants:

—]Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort de ne pas venir me tout conter... Puisque tu aimes
Babet et que Babet t'aime...



—Babet m'aime! m'écriai-je.

Mon oncle eut un geste d'humeur.

—Eh! laisse-moi dire. Je n'ai pas besoin d'un nouvel aveu... Elle me 1'a avoué elle-méme.
—Elle vous a avoué cela, elle vous a avoué cela!

Et je sautai brusquement au cou de mon oncle Lazare.

—Oh! que c'est bon! ajoutai-je... Je ne lui avais jamais parlé, vrai... Elle vous a dit ¢a a confesse, n'est
ce pas?... Jamais je n'aurais osé lui demander si elle m'aimait, moi, jamais je n'en aurais rien su... Oh!
que je vous remercie!

Mon oncle Lazare était tout rouge. Il sentait qu'il venait de commettre une maladresse. Il avait pensé
que je n'en étais pas a ma premieére rencontre avec la jeune fille, et voila qu'il me donnait une certitude,
lorsque je n'osais encore réver une espérance. Il se taisait maintenant; c'était moi qui parlais avec
volubilité.

—Je comprends tout, continuai-je. Vous avez raison, il faut que je travaille pour gagner Babet. Mais
vous verrez comme je serai courageux... Ah! que vous étes bon, mon oncle Lazare, et que vous parlez
bien! J'entends ce que dit le printemps; je veux avoir, moi aussi, un été puissant, un automne fécond.
On est bien ici, on voit toute la vallée; je suis jeune comme elle, je sens la jeunesse en moi qui demande
a remplir sa tache...

Mon oncle me calma.

—C'est bien, Jean, me dit-il. J'ai longtemps espéré faire de toi un prétre, je ne t'avais donné ma
science que dans ce but. Mais ce que j'ai vu ce matin au bord de l'eau, me force a renoncer
définitivement a mon réve le plus cher. C'est le ciel qui dispose de nous. Tu aimeras Dieu d'une autre
facon... Tu ne peux rester maintenant dans ce village, ou je veux que tu ne rentres que miri par I'dge et
le travail. J'ai choisi pour toi le métier de typographe; ton instruction te servira. Un de mes amis, un
imprimeur de Grenoble, t'attend lundi prochain.

Une inquiétude me prit.

—Et je reviendrai épouser Babet? demandai-je.

Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans répondre directement:
—Le reste est a la volonté du ciel, répondit-il.

—Le ciel, c'est vous, et j'ai foi en votre bonté. Oh! mon oncle, faites que Babet ne m'oublie pas. Je vais
travailler pour elle.

Alors mon oncle Lazare me montra de nouveau la vallée que la lumiere inondait de plus en plus,
chaude et dorée.

—Voila l'espérance, me dit-il. Ne sois pas aussi vieux que moi, Jean. Oublie mon sermon, garde
I'ignorance de cette campagne. Elle ne songe pas a l'automne; elle est toute a la joie de son sourire; elle
travaille, insouciante et courageuse. Elle espére.

Et nous revinmes a la cure, marchant lentement dans 1'herbe que le soleil avait séchée, causant avec
des attendrissements de notre prochaine séparation. Le déjeuner était froid, comme je 1'avais prévu;
mais cela m'importait peu. J'avais des larmes dans les yeux, chaque fois que je regardais mon oncle
Lazare. Et, au souvenir de Babet, mon coeur battait a m'étouffer.

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du jour. J'allai, je crois, me coucher sous mes saules, au
bord de l'eau. Mon oncle avait raison, la terre travaillait. En appliquant 1'oreille contre le gazon, il me
semblait entendre des bruits continus. Alors, je révais ma vie. Enfoncé dans l'herbe, jusqu'au soir,
j'arrangeai une existence toute de travail, entre Babet et mon oncle Lazare. La jeunesse énergique de
la terre avait pénétré dans ma poitrine, que j'appuyais fortement contre la mere commune, et je
m'imaginais par instants étre un des saules vigoureux qui vivaient autour de moi. Le soir, je ne pus
diner. Mon oncle comprit sans doute les pensées qui m'étouffaient, car il feignit de ne pas remarquer
mon peu d'appétit. Des qu'il me fut permis de me lever, je me hatai de retourner respirer l'air libre du
dehors.

Un vent frais montait de la riviére, dont j'entendais au loin les clapotements sourds. Une lumiére
veloutée tombait du ciel. La vallée s'étendait comme une mer d'ombre, sans rivage, douce et
transparente. Il y avait des bruits vagues dans l'air, une sorte de frémissement passionné, comme un



large battement d'ailes, qui aurait passé sur ma téte. Des odeurs poignantes montaient avec la
fraicheur de 1'herbe.

J'étais sortis pour voir Babet; je savais que, tous les soirs, elle venait a la cure, et j'allai m'embusquer
derriere une haie. Je n'avais plus mes timidités du matin; je trouvais tout naturel de l'attendre 1a,
puisqu'elle m'aimait et que je devais lui annoncer mon départ.

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je m'avancai sans bruit.
Puis, a voix basse:

—Babet, murmurai-je, Babet, je suis ici.

Elle ne me reconnut pas d'abord, elle eut un mouvement de terreur. Quand elle m'eut reconnu, elle
parut plus effrayée encore, ce qui m'étonna profondément.

—C'est vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que faites-vous la? que voulez-vous?
J'étais pres d'elle, je lui pris la main.

—Vous m'aimez bien, n'est-ce pas?

—DMoi! qui vous a dit cela?

—Mon oncle Lazare.

Elle demeura atterrée. Sa main se mit a trembler dans la mienne. Comme elle allait se sauver, je pris
son autre main. Nous étions face a face, dans une sorte de creux que formait la haie, et je sentais le
souffle haletant de Babet qui courait tout chaud sur mon visage. La fraicheur, le silence frissonnant de
la nuit, trainaient lentement autour de dans.

—Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n'ai jamais dit cela... Monsieur le curé a mal entendu... Par
grace, laissez-moi, je suis pressée.

—Non, non, repris-je, je veux que vous sachiez que je pars demain, et que vous me promettiez de
m'aimer toujours.

—Vous partez demain!

Oh! le doux cri, et que Babet y mit de tendresse! Il me semble encore entendre sa voix alarmée,
pleine de désolation et d'amour.

—Vous voyez bien, criai-je a mon tour, que mon oncle Lazare a dit la vérité. D'ailleurs, il ne ment
jamais. Vous m'aimez, vous m'aimez, Babet! Vos lévres, ce matin, 1'avaient confié tout bas a mes doigts.

Et je la fis asseoir au pied de la haie. Mes souvenirs m'ont gardé ma premiere causerie d'amour, dans
sa religieuse innocence. Babet m'écouta comme une petite soeur. Elle n'avait plus peur, elle me confia
I'histoire de son amour. Et ce furent des serments solennels, des aveux naifs, des projets sans fin. Elle
jura de n'épouser que moi, je jurai de mériter sa main a force de travail et de tendresse. Il y avait un
grillon derriére la haie, qui accompagnait notre causerie de son chant d'espérance, et toute la vallée,
chuchotant dans 1'ombre, prenait plaisir a nous entendre causer si doucement.

Nous nous séparames en oubliant de nous embrasser.

Quand je rentrai dans ma petite chambre, il me sembla que je 1'avais quittée depuis une année au
moins. Cette journée si courte me paraissait éternelle de bonheur. C'était la ma journée de printemps,
la plus tiede, la plus parfumée de ma vie, celle dont le souvenir est aujourd'hui la voix lointaine et émue
de ma jeune saison.

Ce jour-la, lorsque je m'éveillai, vers trois heures du matin, j'étais couché sur la terre dure, brisé de
lassitude, le visage couvert de sueur. Une nuit de juillet, chaude et lourde, pesait sur ma poitrine.

Autour de moi, mes compagnons dormaient, enveloppés dans leurs capotes; ils tachaient de noir la
terre grise, et la plaine obscure haletait; il me semblait entendre la respiration forte d'une multitude
endormie. Des bruits perdus, des hennissements de chevaux, des chocs d'armes, s'élevaient dans le



silence frissonnant.

Vers minuit, I'armée avait fait halte, et nous avions recgu l'ordre de nous coucher et de dormir. Depuis
trois jours nous marchions, briilés par le soleil, aveuglés par la poussiére. L'ennemi était enfin devant
nous, la-bas, sur les coteaux de 1'horizon. Au petit jour, une bataille décisive devait étre livrée.

Un accablement m'avait pris. Pendant trois heures, j'étais resté comme écrasé, sans souffle et sans
réves. L'exces méme de la fatigue venait de me réveiller. Maintenant, couché sur le dos, les yeux
grands ouverts, je songeais en regardant la nuit, je songeais a cette bataille, a cette tuerie que le soleil
allait éclairer. Depuis plus de six ans, au premier coup de feu de chaque combat, je disais adieu a mes
cheres affections, a Babet, a 1'oncle Lazare. Et voila, un mois a peine avant ma libération, qu'il me
fallait leur dire adieu encore, cette fois pour toujours peut-étre!

Puis mes pensées s'adoucirent. Les yeux fermés, je vis Babet et mon oncle Lazare. Comme il y avait
longtemps que je ne les avais embrassés! Je me souvenais du jour de notre séparation; mon oncle
pleurait d'étre pauvre, de me laisser partir ainsi, et Babet, le soir, m'avait juré de m'attendre, de ne
jamais aimer que moi. J'avais d{i tout quitter, mon patron de Grenoble, mes amis de Dourgues. De loin
en loin, quelques lettres étaient venues me dire qu'on m'aimait toujours, que le bonheur m'attendait
dans ma bien-aimée vallée. Et moi, j'allais me battre, j'allais me faire tuer.

Je me mis a réver le retour. Je vis mon pauvre vieil oncle sur le seuil de la cure, tendant vers moi ses
bras tremblants; et, derriere lui, il y avait Babet toute rouge, en larmes et souriante. Je me jetais dans
leurs bras, je les embrassais en balbutiant...

Brusquement, un roulement de tambour me ramena a la terrible réalité. L'aube était venue, la plaine
grise s'élargissait dans les vapeurs du matin. Le sol s'anima, des formes vagues surgirent de toutes
parts. Un bruit grandissant emplit 1'air; c'étaient des appels de clairon, des galops de chevaux, des
roulements d'artillerie, des cris de commandement. La guerre se dressait, menacante, au milieu de mon
réve de tendresse.

Je me levai péniblement; il me sembla que mes os étaient rompus et que ma téte allait se fendre. Je
réunis mes hommes a la hate; car je dois vous dire que j'avais atteint le grade de sergent. Nous
reclimes bientot 1'ordre de nous porter sur la gauche et d'occuper un petit coteau qui dominait la
plaine.

Comme nous étions pres de partir, le vaguemestre passa en courant, et cria:
—Une lettre pour le sergent Gourdon!

Et il me remit une lettre froissée, maculée, qui trainait depuis huit jours peut-étre dans les sacs de
cuir de 'administration des postes. Je n'eus que le temps de reconnaitre 1'écriture de mon oncle Lazare.

—En avant, marche! cria le commandant.

Il me fallut marcher. Pendant quelques secondes, je tins ma pauvre lettre a la main, la dévorant des
yeux; elle me brilait les doigts, j'aurais donné tout au monde pour m'asseoir, pour pleurer a mon aise
en la lisant. Je dus me décider a la glisser sous ma tunique, contre mon coeur.

Jamais je n'avais éprouvé une angoisse pareille. Je me disais, pour me consoler, ce que mon oncle
m'avait répété souvent: j'étais a 1'été de ma vie, a I'heure de la lutte ardente, et il me fallait remplir
bravement mon devoir, si je voulais avoir un automne paisible et fécond. Mais ces raisonnements
m'exaspéraient davantage; cette lettre, qui venait me parler de bonheur, briilait mon coeur révolté
contre la folie de la guerre. Et je ne pouvais méme la lire! J'allais mourir peut-étre sans savoir ce qu'elle
contenait, sans entendre une derniere fois les bonnes paroles de mon oncle Lazare.

Nous étions arrivés sur le coteau. Nous devions attendre la 1'ordre de nous porter en avant. Le champ
de bataille se trouvait merveilleusement choisi pour s'égorger a l'aise. L'immense plaine s'étendait
toute nue, a plusieurs lieues, sans un arbre, sans une maison. Des haies, des broussailles faisaient de
maigres taches sur la blancheur du sol. Jamais je n'ai revu une pareille campagne, une mer de
poussiere, un sol crayeux, crevé c¢a et la, montrant ses entrailles brunes. Et jamais non plus, je n'ai revu
un ciel d'une pureté si ardente, une si belle et si chaude journée de juillet; a huit heures, 1'air embrasé
brilait déja nos visages. O la splendide matinée, et quelle plaine stérile pour tuer et mourir!

Depuis longtemps la fusillade éclatait avec des bruits secs et irréguliers, appuyée de la voix grave du
canon. Les ennemis, des Autrichiens aux vétements blafards, avaient quitté les hauteurs, et la plaine
était sillonnée de longues files d'hommes qui me paraissaient gros comme des insectes. On elt dit une
fourmiliere en insurrection. Des nuages de fumée trainaient sur le champ de bataille. Par instants,
lorsque ces nuages se déchiraient, j'apercevais des soldats qui fuyaient, pris d'une terreur panique. Il y



avait ainsi des courants d'effroi qui emportaient les hommes, des élans de honte et de courage qui les
amenaient sous les balles.

Je ne pouvais entendre les cris des blessés, ni voir couler le sang. Je distinguais seulement, pareils a
des points noirs, les morts que les bataillons laissaient derriére eux. Je me mis a regarder avec
curiosité les mouvements des troupes, m'irritant contre la fumée qui me cachait une bonne moitié du
spectacle, trouvant une sorte de plaisir égoiste a me savoir en silireté, tandis que les autres mouraient.

Vers neuf heures, on nous fit avancer. Nous descendimes le coteau au pas gymnastique, nous
dirigeant vers le centre qui pliait. Le bruit régulier de nos pas me parut funébre. Les plus braves
d'entre nous haletaient, pales, les traits tirés.

Je me suis promis de dire la vérité. Aux premiers sifflements des balles, le bataillon s'arréta
brusquement, tenté de fuir.

—En avant, en avant! criaient les chefs.

Mais nous étions cloués au sol, baissant la téte, lorsqu'une balle sifflait a nos oreilles. Ce mouvement
est instinctif; si la honte ne m'avait retenu, je me serais jeté a plat ventre dans la poussiere.

Devant nous, il y avait un grand rideau de fumée que nous n'osions franchir. Des éclairs rouges
traversaient cette fumée. Et, frémissants, nous n'avancions toujours pas. Mais les balles venaient
jusqu'a nous; des soldats tombaient avec un hurlement. Les chefs criaient plus haut:

—En avant, en avant!

Les rangs de derriére, qu'ils poussaient, nous forcaient a marcher. Alors, fermant les yeux, nous
primes un nouvel élan, nous entrames dans la fumée.

Une rage furieuse s'était emparée de nous. Lorsque retentit le cri de: Halte! nous elimes peine a nous
arréter. Des qu'on reste immobile, la peur revient, on a des envies de se sauver. La fusillade
commenca. Nous tirions devant nous, sans viser, trouvant quelque soulagement a envoyer des balles
dans la fumée. Je me rappelle que je lachais mes coups de feu machinalement, les levres serrées, les
yeux agrandis; je n'avais plus peur, car, a vrai dire, je ne savais plus si j'existais. La seule idée qui me
battait dans la téte, était que je tirerais jusqu'a ce que tout fit fini. Mon compagnon de gauche recut
une balle en plein visage et il tomba sur moi; je le repoussai brutalement, essuyant ma joue qu'il avait
inondée de sang. Et je me remis a tirer.

Je me souviens encore d'avoir vu notre colonel, M. de Montrevert, ferme et droit sur son cheval,
regardant tranquillement du c6té de 1'ennemi. Cet homme me parut gigantesque. Il n'avait pas de fusil
pour se distraire, et sa poitrine s'étalait toute large au-dessus de nous. De temps a autre, il abaissait
ses regards, il nous criait d'une voix seche:

—Serrez les rangs, serrez les rangs!

Nous serrions les rangs comme des moutons, marchant sur les morts, hébétés, tirant toujours.
Jusque-la, I'ennemi ne nous avait envoyé que des balles; un éclat sourd se fit entendre, un boulet nous
emporta cing hommes. Une batterie, qui devait étre en face de nous et que nous ne pouvions voir,
venait d'ouvrir son feu. Les boulets frappaient en plein tas, presqu'au méme endroit, faisant une trouée
sanglante que nous bouchions sans cesse, avec un entétement de brutes farouches.

—Serrez les rangs, serrez les rangs! répétait froidement le colonel.

Nous donnions de la chair humaine au canon. A chaque soldat qui tombait, je faisais un pas de plus
vers la mort, je me rapprochais de 1'endroit ou les boulets ronflaient sourdement, écrasant les hommes
dont le tour était venu de mourir. Les cadavres s'amoncelaient a cette place, et bient6t les boulets ne
frapperent plus que dans un tas de chairs meurtries; des lambeaux de membres volaient, a chaque
nouveau coup de canon. Nous ne pouvions plus serrer les rangs.

Les soldats hurlaient, les chefs eux-mémes furent entrainés.
—A la baionnette, a la baionnette!

Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut avec rage au-devant des boulets. Le rideau de fumée
se déchira; sur un petit monticule, nous aperclimes la batterie ennemie rouge de flammes, qui faisait
feu sur nous de toutes les gueules de ses pieéces. Mais 1'élan était pris, les boulets n'arrétaient que les
morts.

Je courais a c6té du colonel Montrevert, dont le cheval venait d'étre tué, et qui se battait comme un



simple soldat. Brusquement, je fus foudroyé; il me sembla que ma poitrine s'ouvrait et que mon épaule
était emportée. Un vent terrible me passa sur la face.

Et je tombai. Le colonel s'abattit a mon c6té. Je me sentis mourir, je songeai a mes cheres affections,
je m'évanouis en cherchant d'une main défaillante la lettre de mon oncle Lazare.

Lorsque je revins a moi, j'étais couché sur le flanc, dans la poussiere. Une stupeur profonde
m'anéantissait. Les yeux grands ouverts, je regardais devant moi, sans rien voir; il me semblait que je
n'avais plus de membres et que mon cerveau était vide. Je ne souffrais pas, car la vie paraissait s'en
étre allée de ma chair.

Un soleil lourd, implacable, tombait sur ma face comme du plomb fondu. Je ne le sentais pas. Peu a
peu la vie me revint; mes membres devinrent plus légers, mon épaule seule resta broyée par un poids
énorme. Alors, avec l'instinct d'une béte blessée, je voulus me mettre sur mon séant. Je poussai un cri
de douleur et je retombai sur le sol.

Mais je vivais maintenant, je voyais, je comprenais. La plaine s'élargissait nue et déserte, toute
blanche au grand soleil. Elle étalait sa désolation sous la sérénité ardente du ciel; des tas de cadavres
dormaient dans la chaleur, et les arbres abattus semblaient d'autres morts qui séchaient. Il n'y avait
pas un souffle d'air. Un silence effrayant sortait des tas de cadavres; puis, par instants, des plaintes
sourdes qui traversaient ce silence, lui donnaient un long frisson. A l'horizon, sur les coteaux, de
minces nuages de fumée trainaient, tachaient seuls de gris le bleu éclatant du ciel. La tuerie continuait
sur les hauteurs.

Je pensai que nous étions vainqueurs, je gofitai un plaisir égoiste a me dire que je pourrais mourir en
paix dans cette plaine déserte. Autour de moi, la terre était noire. En levant la téte, je vis, a quelques
metres, la batterie ennemie sur laquelle nous nous étions rués. La lutte avait di étre horrible; le
monticule était couvert de corps hachés et défigurés; le sang avait coulé si abondamment, que la
poussiere semblait un large tapis rouge. Au-dessus des cadavres, les canons allongeaient leurs gueules
sombres. Je frissonnai, en écoutant le silence de ces canons.

Alors, doucement, avec de précautions infinies, je parvins a me mettre sur le ventre. J'appuyai ma
téte sur une grosse pierre tout éclaboussée, et je tirai de ma poitrine la lettre de mon oncle Lazare. Je
la posai devant mes yeux; mes larmes m'empéchaient de la lire.

Et le soleil me briilait le dos, des odeurs acres de sang me prenaient a la gorge. Je sentais autour de
moi la plaine navrante, j'étais comme roidi par la rigidité des morts. C'était dans le silence chaud et
nauséabond du meurtre que mon pauvre coeur pleurait.

L'oncle Lazare m'écrivait:
«Mon cher enfant,

«J'apprends que la guerre est déclarée, et j'espére encore que tu recevras ton congé avant
l'ouverture de la campagne. Chaque matin, je prie Dieu de t'épargner de nouveaux dangers; il
m'exaucera, il voudra bien que tu puisses un jour me fermer les yeux.

«Ah! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j'ai grand besoin de ton bras. Depuis ton départ, je ne sens
plus a mon c6té ta jeunesse qui me rendait mes vingt ans. Te souviens-tu de nos promenades du matin
dans l'allée de chénes? Maintenant, je n'ose plus aller sous ces arbres; je suis seul, j'ai peur. La
Durance pleure. Viens vite me consoler, apaiser mes inquiétudes...»

Les sanglots me suffoquaient, je ne pus continuer. A ce moment, un cri déchirant se fit entendre a
quelques pas de moi; je vis un soldat se dresser brusquement, la face contractée; il leva les bras avec
angoisse, et s'abattit sur le sol, ou il se tordit dans des convulsions effroyables; puis, il ne bougea plus.

«J'ai mis mon espoir en Dieu, continuait mon oncle, il te raménera a Dourgues sain et sauf, nous
recommencerons notre douce vie. Laisse-moi réver tout haut, te dire mes projets d'avenir. Tu n'iras
plus a Grenoble, tu resteras prés de moi; je ferai de mon enfant un fils de la terre, un paysan qui vivra
gaiement au milieu des travaux de la campagne.

«Et moi, je me retirerai dans ta ferme. Mes mains tremblantes ne pourront bientot plus tenir 1'hostie.
Je ne demande au ciel que deux années d'une pareille existence. Ce sera la récompense des quelques
bonnes oeuvres que j'ai pu faire. Alors tu me conduiras parfois dans les sentiers de notre chere vallée,
ou chaque rocher, chaque haie me rappellera ta jeunesse que j'ai tant aimée...»

Je dus m'arréter de nouveau. J'éprouvai a 1'épaule une douleur si vive, que je faillis m'évanouir une
seconde fois. Une inquiétude terrible venait de me prendre; il me semblait que le bruit de la fusillade se



rapprochait, et je me disais avec terreur que notre armée reculait peut-étre, que dans sa fuite elle allait
descendre me passer sur le corps. Mais je ne voyais toujours que les minces nuages de fumée qui
trainaient sur les coteaux.

Mon oncle Lazare ajoutait:

«Et nous serons trois a nous aimer. Ah! mon bien-aimé Jean, comme tu as eu raison de lui donner a
boire, un matin, au bord de la Durance. Moi, je redoutais Babet, j'étais de méchante humeur, et
maintenant je suis jaloux, car je vois bien que jamais je ne pourrais t'aimer autant qu'elle t'aime.
«Dites-lui, me répétait-elle hier en rougissant, que s'il se fait tuer, j'irai me jeter dans la riviere, a
I'endroit ou il m'a donné a boire.»

«Pour 'amour de Dieu! ménage ta vie. Il est des choses que je ne puis comprendre, mais je sens bien
que le bonheur t'attend ici. J'appelle déja Babet ma fille; je la vois a ton bras, dans 1'église, lorsque je
bénirai votre union. Je veux que ce soit la ma derniere messe.

«Babet est une grande et belle fille maintenant. Elle t'aidera dans tes travaux...»

Le bruit de la fusillade s'était éloigné. Je pleurais des larmes douces. Il y avait des plaintes sourdes
parmi les soldats qui ralaient entre les roues des canons. J'en apercevais un qui faisait des efforts pour
se débarrasser d'un de ses camarades, blessé comme lui, dont le corps lui écrasait la poitrine; et,
comme ce blessé se déballait en se plaignant, le soldat le repoussa brutalement, le fit rouler sur la
pente du monticule, ol le misérable hurla de douleur. A ce gémissement, une rumeur monta de
I'entassement des cadavres. Le soleil, qui baissait, avait des rayons d'un blond fauve. Le bleu du ciel
était plus doux.

J'achevai la lettre de mon oncle Lazare.

«Je voulais simplement, disait-il encore, te donner de nos nouvelles, te supplier de venir au plus tot
nous rendre heureux. Et voila que je pleure, que je bavarde comme un vieil enfant. Espére, mon pauvre
Jean, je prie, et Dieu est bon.

«Réponds-moi vite, fixe-moi, s'il est possible, 1'époque de ton retour. Nous comptons les semaines,
Babet et moi. A bient6t, bonne espérance.»

L'époque de mon retour!... Je baisai la lettre en sanglotant, je crus un instant que j'embrassais Babet
et mon oncle. Jamais, sans doute, je ne les reverrais. J'allais mourir comme un chien, dans la poussiére,
sous le soleil de plomb. Et c'était dans cette plaine désolée, au milieu de rales d'agonie, que mes chéres
affections me disaient adieu. Un silence bourdonnant m'emplissait les oreilles; je regardais la terre
blanche tachée de sang, qui s'étendait déserte jusqu'aux lignes grises de 1'horizon. Je répétais: «II faut
mourir.» Alors, je fermai les yeux, j'évoquai le souvenir de Babet et de mon oncle Lazare.

Je ne sais combien je passai de temps dans une sorte de somnolence douloureuse. Mon coeur
souffrait autant que ma chair. Des larmes coulaient sur mes joues, lentes et chaudes. Au milieu des
cauchemars que me donnait la fievre, j'entendais un rale pareil a la plainte continue d'un enfant qui
souffre. Par instants, je m'éveillais, je regardais le ciel avec étonnement.

Je compris enfin que c'était M. de Montrevert, gisant a quelques pas, qui ralait ainsi. Je 1'avais cru
mort. Il était couché la face contre terre, les bras écartés. Cet homme avait été bon pour moi; je me dis
que je ne pouvais le laisser mourir ainsi, le visage dans la terre, et je me mis a ramper doucement vers
lui.

Deux cadavres nous séparaient. J'eus un instant la pensée de passer sur le ventre de ces morts pour
abréger le chemin; car, a chaque mouvement, mon épaule me faisait horriblement souffrir. Mais je
n'osai pas. J'avancgai sur les genoux, m'aidant d'une main. Quand je fus arrivé aupres du colonel, je
poussai un soupir de soulagement; il me sembla que j'étais moins seul; nous allions mourir ensemble, et
cette mort partagée ne m'épouvantait plus.

Je voulais qu'il vit le soleil, je le retournai le plus délicatement possible. Quand les rayons tombeérent
sur son visage, il souffla fortement; il ouvrit les yeux. Penché sur lui, j'essayai de lui sourire. Il abaissa
de nouveau les paupiéres; a ses lévres qui tremblaient, je compris qu'il avait conscience de ses
souffrances.

—C'est vous, Gourdon, me dit-il enfin d'une voix faible; la bataille est-elle gagnée?
—TJe le crois, colonel, lui répondis-je.

Il y eut un instant de silence. Puis, ouvrant les yeux et me regardant:



—Ou étes-vous blessé? me demanda-t-il.
—A l'épaule... Et vous, colonel?

—Je dois avoir le coude broyé... Je me rappelle, c'est le méme boulet qui nous a arrangés comme cela,
mon gargon.

11 fit un effort pour se remettre sur son séant.
—Ah! ¢a, dit-il avec une gaieté brusque, nous n'allons pas coucher ici?

Vous ne sauriez croire combien cette bonhomie courageuse me donna des forces et de 1'espoir. Je me
sentais tout autre depuis que nous étions deux a lutter contre la mort.

—Attendez, m'écriai-je, je vais bander votre bras avec mon mouchoir, et nous tacherons de nous
porter 1'un l'autre jusqu'a la prochaine ambulance.

—C'est ¢a, mon garcon... Ne serrez pas trop fort... Maintenant, prenons-nous chacun par notre bonne
main et essayons de nous lever.

Nous nous levames en chancelant. Nous avions perdu beaucoup de sang; nos tétes tournaient, nos
jambes se dérobaient. On nous aurait pris pour des hommes ivres, trébuchant, nous soutenant, nous
poussant, faisant des détours pour éviter les morts. Le soleil se couchait dans une lueur rose, et nos
ombres gigantesques dansaient bizarrement sur le champ de bataille. C'était la fin d'un beau jour.

Le colonel plaisantait; des frissons crispaient ses levres, ses rires ressemblaient a des sanglots. Je
sentais bien que nous allions tomber dans un coin pour ne plus nous relever. Par instants, des vertiges
nous prenaient, nous étions obligés de nous arréter, fermant les yeux. Au fond de la plaine, les
ambulances faisaient de petites taches grises sur la terre sombre.

Nous heurtames un gros caillou, et nous flimes renversés 1'un sur l'autre. Le colonel jura comme un
paien. Nous essayames de marcher a quatre pattes, en nous accrochant aux ronces. Nous fimes ainsi,
sur les genoux, une centaine de metres. Mais nos genoux saignaient.

—]J'en ai assez, dit le colonel en se couchant; on viendra me ramasser si l'on veut. Dormons.

J'eus encore la force de me dresser a demi et de crier de tout le souffle qui me restait. Des hommes
passaient au loin, ramassant les blessés; ils accoururent, ils nous couchérent cote a coéte sur une
civiere.

—Mon camarade, me dit le colonel pendant le trajet, la mort ne veut pas de nous. Je vous dois la vie,

je m'acquitterai de ma dette, le jour ou vous aurez besoin de moi... Donnez-moi votre main.

Je mis ma main dans la sienne, et c'est ainsi que nous arrivames aux ambulances. On avait allumé des
torches; les chirurgiens coupaient et sciaient, au milieu de hurlements épouvantables; une odeur fade
s'exhalait des linges ensanglantés, tandis que les torches jetaient dans les cuvettes des moires d'un
rose sombre.

Le colonel supporta courageusement l'amputation de son bras; je vis seulement ses levres blanchir et
ses yeux se voiler. Quand mon tour fut venu, un chirurgien me visita I'épaule.

—C'est un boulet qui vous a fait cela, dit-il, deux centimetres plus bas, et vous aviez 1'épaule
emportée. La chair seule a été meurtrie.

Et, comme je demandais a 1'aide qui me pansait si ma blessure était grave:

—Grave! me répondit-il en riant, vous en avez pour trois semaines a garder le lit et a vous refaire du
sang.

Je me tournai contre le mur, ne voulant pas laisser voir mes larmes. Et j'apercus des yeux du coeur
Babet et mon oncle Lazare qui me tendaient les bras. J'en avais fini avec les luttes sanglantes de ma
journée d'été.

II1

AUTOMNE.

Il y avait pres de quinze ans que j'avais épousé Babet dans la petite église de mon oncle Lazare. Nous
avions demandé le bonheur a notre chére vallée. Je m'étais fait cultivateur; la Durance, ma premiere
amante, était maintenant pour moi une bonne mére qui semblait se plaire a rendre mes champs gras et



fertiles. Peu a peu, appliquant les méthodes nouvelles de culture, je devenais un des plus riches
propriétaires du pays.

A la mort des parents de ma femme, nous avions acheté l'allée de chénes et les prairies qui
s'étendaient le long de la riviere. J'avais fait batir sur ce terrain une habitation modeste qu'il nous fallut
bientot agrandir; chaque année, je trouvais moyen d'arrondir nos terres de quelque champ voisin, et
nos greniers étaient trop étroits pour nos moissons.

Ces quinze premieres années furent simples et heureuses. Elles s'écoulerent dans une joie sereine, et
elles n'ont laissé en moi que le souvenir vague d'un bonheur calme et continu. Mon oncle Lazare avait
réalisé son réve en se retirant chez nous; son grand age ne lui permettait méme plus de lire chaque
matin son bréviaire; il regrettait parfois sa chere église, il se consolait en allant rendre visite au jeune
vicaire qui l'avait remplacé. Dés le lever du soleil, il descendait de la petite chambre qu'il occupait, et
souvent il m'accompagnait aux champs, se plaisant au grand air, retrouvant une jeunesse au milieu des
senteurs fortes de la campagne.

Une seule tristesse nous faisait soupirer parfois. Dans la fécondité qui nous entourait, Babet restait
stérile. Bien que nous fussions trois a nous aimer, certains jours, nous nous trouvions trop seuls: nous
aurions voulu avoir dans nos jambes une téte blonde qui nous elit tourmentés et caressés.

L'oncle Lazare avait une peur terrible de mourir avant d'étre grand-oncle. Il était redevenu enfant, il
se désolait de ce que Babet ne lui donnait pas un camarade qui aurait joué avec lui. Le jour ou ma
femme nous confia en hésitant que nous allions sans doute étre bientot quatre, je vis le cher oncle tout
pale, se retenant pour ne pas pleurer. Il nous embrassa, songeant déja au baptéme, parlant de l'enfant
comme s'il était 4gé de trois ou quatre ans.

Et les mois passérent dans une tendresse recueillie. Nous parlions bas entre nous, attendant
quelqu'un. Je n'aimais plus Babet, je 1'adorais a mains jointes, je 1'adorais pour deux, pour elle et pour
le petit.

Le grand jour approchait. J'avais fait venir de Grenoble une sage-femme qui ne quittait plus la ferme.
L'oncle était dans des transes horribles; il n'entendait rien a de pareilles aventures, il alla jusqu'a me
dire qu'il avait eu tort de se faire prétre et qu'il regrettait beaucoup de n'étre pas médecin.

Un matin de septembre, vers six heures, j'entrai dans la chambre de ma chere Babet qui sommeillait
encore. Son visage souriant reposait paisiblement sur la toile blanche de l'oreiller. Je me penchai,
retenant mon souffle. Le ciel me comblait de ses biens. Je songeai tout a coup a cette journée d'été ou
je ralais dans la poussiere, et je sentis en méme temps, autour de moi, le bien-étre du travail, la paix du
bonheur. Ma brave femme dormait, toute rose, au milieu de son grand lit; tandis que la chambre
entiere me rappelait nos quinze années de tendresse.

J'embrassai doucement Babet sur les lévres. Elle ouvrit les yeux, me sourit, sans parler. J'avais des
envies folles de la prendre dans mes bras, de la serrer contre mon coeur; mais, depuis quelque temps,
j'osais a peine lui presser la main, tant elle me semblait fragile et sacrée.

Je m'assis sur le bord de la couche, et, a voix basse:
—Est-ce pour aujourd'hui? lui demandai-je.

—Non, je ne crois pas, me répondit-elle... Je révais que j'avais un garcon: il était déja trés-grand et
portait d'adorables petites moustaches noires... L'oncle Lazare me disait hier qu'il I'avait aussi vu en
réve.

Je commis une grosse maladresse.
—]Je connais l'enfant mieux que vous, repris-je. Je le vois chaque nuit. C'est une fille...

Et comme Babet se tournait vers la muraille, pres de pleurer, je compris ma bétise, je me hatai
d'ajouter:

—Quand je dis une fille... je ne suis pas bien sir. Je vois l'enfant tout petit, avec une longue robe
blanche... C'est certainement un garcon.

Babet m'embrassa pour cette bonne parole.
—Va surveiller les vendanges, reprit-elle. Je me sens calme, ce matin.
—Tu me ferais prévenir s'il arrivait quelque chose?

—Oui, oui... Je suis tres-lasse. Je vais encore dormir. Tu ne m'en veux pas de ma paresse?...



Et Babet ferma les yeux, languissante et attendrie. Je restai penché sur elle, recevant au visage le
souffle tiede de ses lévres. Elle s'endormit peu a peu, sans cesser de sourire. Alors, je dégageai ma
main de la sienne avec des précautions infinies; je travaillai pendant cing minutes pour mener a bien
cette besogne délicate. Puis, je posai sur son front un baiser qu'elle ne sentit pas, et je me retirai,
palpitant, le coeur débordant d'amour.

Je trouvai, en bas, dans la cour, mon oncle Lazare qui regardait avec inquiétude la fenétre de la
chambre de Babet. Des qu'il m'apercgut:

—Eh bien! me demanda-t-il, est-ce pour aujourd'hui?
Depuis un mois il m'adressait régulierement cette question chaque matin.
—I1 parait que non, lui répondis-je. Venez-vous avec moi voir vendanger?

Il alla chercher sa canne, et nous descendimes l'allée de chénes. Lorsque nous flimes au bout de
l'allée, sur cette terrasse qui dominait la Durance, nous nous arrétames tous deux, regardant la vallée.

De petits nuages blancs frissonnaient dans le ciel pale. Le soleil avait des rayons blonds qui jetaient
comme une poussiére d'or sur la campagne, dont la nappe jaune s'étendait toute mire, n'ayant plus les
lumieres ni les ombres énergiques de 1'été. Les feuillages doraient, par larges plaques, la terre noire.
La riviere coulait plus lente, lasse d'avoir fécondé les champs pendant une saison. Et la vallée restait
calme et forte. Elle portait déja les premieres rides de 1'hiver, mais son flanc gardait la chaleur de ses
derniers enfantements, étalant ses formes amples, dépouillée des herbes folles du printemps, plus
orgueilleusement belle de cette seconde jeunesse de la femme qui a fait oeuvre de vie.

Mon oncle Lazare resta silencieux; puis, se tournant vers moi:

—Te souviens-tu? Jean, me dit-il, il y a plus de vingt ans, je t'ai conduit ici par une jeune matinée de
mai. Ce jour-la, je t'ai montré la vallée prise d'une activité folle, travaillant aux fruits de l'automne.
Regarde: la vallée vient encore une fois d'achever son travail.

—Je me souviens, cher oncle, répondis-je. J'avais grand'peur ce jour-la; mais vous étiez bon, et votre
lecon fut convaincante. Je vous dois toutes mes joies.

—Oui, tu en es a l'automne, tu as travaillé et tu récoltes. L'homme, mon enfant, a été créé a l'image
de la terre. Et, comme la mére commune, nous sommes éternels: les feuilles vertes renaissent chaque
année des feuilles seches; moi, je renais en toi, et toi, tu renaitras dans tes enfants. Je te dis cela pour
que la vieillesse ne t'effraye pas, pour que tu saches mourir en paix, comme meurt cette verdure, qui
repoussera de ses propres germes au printemps prochain.

J'écoutais mon oncle, et je songeais a Babet, qui dormait dans son grand lit de toile blanche. La chere
créature allait enfanter, a 1'image de ce sol puissant qui nous avait donné la fortune. Elle aussi en était
a l'automne: elle avait le sourire fort, l'ampleur sereine de la vallée. Je croyais la voir sous le soleil
blond, lasse et heureuse, trouvant une généreuse volupté a étre mere. Et je ne savais plus si mon oncle
Lazare me parlait de ma chere vallée ou de ma chere Babet.

Nous montames lentement sur les coteaux. En bas, le long de la Durance, étaient les prairies, de
larges tapis d'un vert cru; puis venaient des terres jaunes que, ca et la, les oliviers grisatres et les
maigres amandiers coupaient en allées largement espacées; puis, tout en haut, se trouvaient les vignes,
des souches puissantes dont les ceps trainaient sur le sol.

Dans le midi de la France, on traite la vigne en rude commere, et non en délicate demoiselle, comme
dans le nord. Elle pousse un peu a l'aventure, selon le bon plaisir de la pluie et du soleil. Les souches,
alignées sur deux rangs, en longues files, jettent autour d'elles des jets d'une verdure sombre. Dans les
intervalles, on séme du blé ou de l'avoine. Un vignoble ressemble a une immense piéce d'étoffe rayée,
faite de la bande verte des pampres et du ruban jaune des chaumes.

Des hommes et des femmes, accroupis dans les vignes, coupaient les grappes de raisin, qu'ils jetaient
ensuite au fond de grands paniers. Nous marchions lentement, mon oncle et moi, le long des allées de
chaume. Lorsque nous passions, les vendangeurs tournaient la téte et nous saluaient. Mon oncle
s'arrétait parfois pour causer avec les plus vieux des travailleurs.

—Hé! pére André, disait-il, le raisin est-il bien mr, le vin sera-t-il bon, cette année?

Et les paysans, levant leurs bras nus, montraient au soleil de longues grappes d'un noir d'encre, dont
les grains pressés semblaient éclater d'abondance et de force.



—Voyez, monsieur le curé, criaient-ils, ce sont la les petites. Il y en a qui pésent plusieurs livres. Voici
dix ans que nous n'avions eu une pareille besogne.

Puis, ils rentraient dans les feuilles. Leurs vestes brunes faisaient des taches sur la verdure. Et les
femmes, nu-téte, ayant au cou un mince fichu bleu, se courbaient en chantant. Il y avait des enfants qui
se roulaient au soleil, dans les chaumes, poussant des rires aigus, égayant de leur turbulence l'atelier
en plein air. Au bord du champ, de grosses charrettes immobiles attendaient le raisin; elles se
détachaient sur le ciel clair, tandis que des hommes allaient et venaient sans cesse, portant les paniers
pleins, rapportant les paniers vides.

Je l'avoue, au milieu de ce champ, il me vint des pensées d'orgueil. J'entendais la terre enfanter sous
mes pas; la vie mire et toute-puissante coulait dans les veines de la vigne, et chargeait 1'air de souffles
larges. Un sang chaud battait dans ma chair, j'étais comme soulevé par la fécondation qui débordait du
sol et qui montait en moi. Le labeur de ce peuple d'ouvriers était mon oeuvre, ces vignes étaient mes
enfants; cette campagne entiére devenait ma famille plantureuse et obéissante. J'avais plaisir a sentir
mes pieds s'enfoncer dans la terre grasse.

Alors, j'embrassai d'un coup d'oeil les terrains qui descendaient jusqu'a la Durance, et je possédai ces
vignobles, ces prés, ces chaumes, ces oliviers. La maison blanchissait a c6té de 1'allée de chénes; la
riviere semblait une frange d'argent posée au bord du grand manteau vert de mes paturages. Je crus
un instant que ma taille grandissait, qu'en étendant les bras, j'allais pouvoir serrer contre ma poitrine
la propriété entiere, les arbres et les prairies, la maison et les terres labourées.

Et comme je regardais, je vis, dans l'étroit sentier qui montait le coteau, une de nos servantes
courant a perdre haleine. Elle se heurtait aux cailloux, emportée par son élan, agitant les deux bras,
nous appelant de ses gestes éperdus. Une émotion inexprimable me prit a la gorge.

—Mon oncle, mon oncle! criai-je, voyez donc courir Marguerite... Je crois que c'est pour aujourd'hui.

Mon oncle Lazare devint tout pale. La servante était enfin arrivée sur le plateau; elle venait a nous,
en sautant par-dessus les vignes. Quand elle fut devant moi, l'haleine lui manqua; elle étouffait,
appuyant les mains sur sa poitrine.

—Parlez donc! lui dis-je. Qu'arrive-t-il?

Elle poussa un gros soupir, fit aller les mains, put enfin prononcer ce seul mot:
—Madame...

Je n'attendis pas davantage.

—Venez, venez vite, oncle Lazare! Ah! ma pauvre et chere Babet!

Et je descendis le sentier, lancé a me briser les os. Les vendangeurs, qui s'étaient mis debout, me
regardaient courir en souriant. L'oncle Lazare, ne pouvant me rejoindre, agitait sa canne avec
désespoir.

—HZé! Jean, que diable! criait-il, attends-moi. je ne veux pas arriver le dernier.
Mais je n'entendais plus l'oncle Lazare, je courais toujours.

J'arrivai a la ferme, haletant, plein de terreur et d'espérance. Je montai rapidement l'escalier, je
frappai du poing a la porte de Babet, riant, pleurant, la téte perdue. La sage-femme entrebailla la porte,
pour me dire d'un ton faché de ne point faire tant de bruit. Je demeurai désespéré et honteux.

—Vous ne pouvez entrer, ajouta-t-elle. Allez attendre dans la cour.
Et comme je ne bougeais pas:
—Tout va bien, continua la sage-femme. Je vous appellerai.

La porte se referma. Je restai droit devant elle, ne me décidant pas a descendre. J'entendais Babet se
plaindre d'une voix brisée. Et, comme j'étais la, elle poussa un cri déchirant qui me frappa comme une
balle en pleine poitrine. Il me prit une envie irrésistible d'enfoncer la porte d'un coup d'épaule. Pour ne
pas céder a cette envie, je mis les mains a mes oreilles, je me précipitai follement dans 1'escalier.

Je trouvai dans la cour mon oncle Lazare qui arrivait tout essoufflé.
Le cher homme fut obligé de s'asseoir sur la margelle du puits.

—Eh bien! me demanda-t-il, ou est l'enfant?



—TJe ne sais pas, répondis-je; on m'a mis a la porte... Babet souffre et pleure.

Nous nous regardames, n'osant prononcer une parole. Nous tendions 1'oreille avec angoisse, nous ne
quittions pas des yeux la fenétre de Babet, cherchant a voir au travers des petits rideaux blancs.
L'oncle, tremblant, restait immobile, les deux mains appuyées fortement sur sa canne; moi, pris de
fievre, je marchais devant lui a grands pas. Par moments, nous échangions des sourires inquiets.

Les charrettes des vendangeurs arrivaient une a une. Les paniers de raisin étaient posés contre un
des murs de la cour, et des hommes, les jambes nues, foulaient les grappes sous leurs pieds, dans des
auges de bois. Les mulets hennissaient, les charretiers juraient, tandis que le vin tombait avec des
bruits sourds au fond de la cuve. Des odeurs acres montaient dans l'air tiede.

Et j'allais toujours de long en large, comme grisé par ces odeurs. Ma pauvre téte éclatait, je songeais
a Babet, en regardant couler le sang du raisin. Je me disais avec une joie toute physique que mon
enfant naissait a I'époque féconde de la vendange, dans les senteurs du vin nouveau.

L'impatience me torturait, je montai de nouveau. Mais je n'osai frapper, je collai mon oreille contre le
bois de la porte, et j'entendis les plaintes de Babet, qui sanglotait tout bas. Alors le coeur me manqua,
je maudis la souffrance. L'oncle Lazare, qui était doucement monté derriere moi, dut me ramener dans
la cour. Il voulut me distraire, il me dit que le vin serait excellent; mais il parlait sans s'écouter lui-
meéme. Et, par instants, nous nous taisions tous deux, écoutant avec anxiété une plainte plus prolongée
de Babet.

Peu a peu, les cris s'adoucirent, ce ne fut plus qu'un murmure douloureux, une voix d'enfant qui
s'endort en pleurant. Puis, un grand silence se fit. Bient6t ce silence me causa une épouvante indicible.
La maison me paraissait vide, maintenant que Babet ne sanglotait plus. J'allais monter, lorsque la sage-
femme ouvrit sans bruit la fenétre. Elle se pencha, et, me faisant signe de la main:

—Venez, me dit-elle.

Je montai lentement, gotitant des joies plus profondes a chaque marche. Mon oncle Lazare frappait
déja a la porte, que j'étais encore au milieu de l'escalier, prenant une sorte de plaisir étrange a retarder
le moment ol j'embrasserais ma femme.

Sur le seuil je m'arrétai, le coeur battant a grands coups. Mon oncle était penché sur le berceau.
Babet, toute blanche, les yeux fermés, semblait dormir. J'oubliai 1'enfant, j'allai droit a Babet, je pris sa
chére téte entre mes mains. Les larmes n'avaient pas séché sur ses joues, et ses lévres, encore
frémissantes, souriaient, trempées de pleurs. Elle leva paresseusement les paupieres. Elle ne me parla
pas, mais je l'entendis me dire: «J'ai bien souffert, mon brave Jean, mais j'étais si heureuse de souffrir!
Je te sentais en moi.»

Alors, je me penchai, je baisai les yeux de Babet, je bus ses larmes. Elle riait doucement, elle
s'abandonnait avec une langueur caressante. La fatigue la tenait endolorie. Elle dégagea lentement ses
mains du drap de lit, et, me prenant par le cou, approchant sa bouche de mon oreille:

—C'est un garcon, murmura-t-elle d'une voix faible, avec un air de triomphe.
Ce furent la les premiers mots qu'elle prononca apres la terrible crise qui venait de la secouer.

—Je savais bien que ce serait un garcon, continua-t-elle, je voyais l'enfant chaque nuit... Donne-le
moi, couche-le a mon co6té.

Je me tournai, et je vis la sage-femme et mon oncle se quereller. La sage-femme avait toutes les
peines du monde a empécher l'oncle Lazare de prendre le petit entre ses bras. Il voulait le bercer.

Je regardai l'enfant que la mere m'avait fait oublier. Il était tout rose. Babet disait avec conviction
qu'il me ressemblait; la sage-femme trouvait qu'il avait les yeux de sa meére; moi je ne savais pas, j'étais
ému jusqu'aux larmes, j'embrassai le cher petit comme du pain, croyant encore embrasser Babet.

Je posai l'enfant sur le lit. Il poussait des cris continus qui nous semblaient étre une musique céleste.
Je m'assis sur le bord de la couche, mon oncle se mit dans un grand fauteuil, et Babet, lasse et sereine,
couverte jusqu'au menton, resta les paupiéres levées, les yeux souriants.

La fenétre était ouverte toute grande. L'odeur du raisin entrait avec les tiédeurs de la douce apres-
midi d'automne. On entendait les piétinements des vendangeurs, les secousses des charrettes, les
claquements des fouets; par moments, montait la chanson aigué d'une servante qui traversait la cour.
Tous ces bruits s'adoucissaient dans la sérénité de cette chambre, encore émue des sanglots de Babet.
Et la fenétre taillait en plein ciel et en pleine campagne une large bande de paysage. Nous apercevions
l'allée de chénes dans sa longueur; puis la Durance, comme un ruban de satin blanc, passait au milieu



de l'or et de la pourpre des feuillages; tandis que, au-dessus de ce coin de terre, un ciel pale, bleu et
rose, creusait ses limpides profondeurs.

C'est dans le calme de cet horizon, dans les exhalaisons de la cuve, dans les joies du travail et de
l'enfantement, que nous causions tous trois, Babet, 1'oncle Lazare et moi, en regardant le cher petit
nouveau-né.

—Oncle Lazare, disait Babet, quel nom donnerez-vous a l'enfant?
—La mere de Jean s'appelait Jacqueline, répondit 1'oncle, je nommerai 1'enfant Jacques.

—Jacques, Jacques, répéta Babet... Oui, c'est un joli nom... Et, dites-moi, que ferons-nous de ce petit
homme: un curé ou un soldat, un monsieur ou un paysan?

Je me mis a rire.

—Nous avons le temps de songer a cela, lui dis-je.

—Mais non, reprit Babet presque fachée, il grandira vite. Vois comme il est fort. Ses yeux parlent
déja.

Mon oncle Lazare pensait absolument comme ma femme. Il reprit d'un ton grave:

—N'en faites ni un prétre ni un soldat, a moins que le garcon n'ait une vocation irrésistible... En faire
un monsieur, cela est grave...

Babet, anxieuse, me regardait. La chere femme n'avait pas un brin d'orgueil pour elle; mais, comme
toutes les meres, elle elit voulu étre humble et fiere devant son fils. J'aurais juré qu'elle le voyait déja
notaire ou médecin. Je I'embrassai, je lui dis doucement:

—Je désire que l'enfant habite notre chére vallée. Un jour, il trouvera, au bord de la Durance, une
Babet de seize ans, a laquelle il offrira a boire. Souviens-toi, mon amie... La campagne nous a donné la
paix: notre fils sera paysan comme nous, heureux comme nous.

Babet, tout émue, m'embrassa a son tour. Elle regarda par la fenétre les feuillages et la riviéere, les
prairies et le ciel; puis, en souriant:

—Tu as raison, Jean, me dit-elle. Ce pays a été bon pour nous, il le sera pour notre petit Jacques...
Oncle Lazare, vous serez le parrain d'un fermier.

L'oncle Lazare, approuva de la téte, d'un signe las et affectueux. Depuis un instant, je I'examinais, et
je voyais ses yeux se voiler, ses levres palir. Renversé dans le fauteuil, en face de la fenétre ouverte, il
avait posé ses mains blanches sur ses genouy, il regardait fixement le ciel d'un air d'extase recueillie.

Je fus pris d'inquiétude.

—Souffrez-vous, oncle Lazare? lui demandai-je. Qu'avez-vous?...
Répondez, par grace.

Il leva doucement une de ses mains, comme pour me prier de parler plus bas; puis il la laissa
retomber, et, d'une voix faible:

—Je suis brisé, dit-il. A mon age, le bonheur est mortel... Ne faites pas de bruit... Il me semble que ma
chair est devenue toute légére: je ne sens plus mes jambes ni mes bras.

Babet, effrayée, se souleva, regardant l'oncle Lazare. Je me mis a genoux devant lui, le contemplant
avec anxiété. Lui, souriait.

—Ne vous épouvantez pas, reprit-il. Je n'éprouve aucune souffrance; une douceur descend en moi, je
crois que je vais m'endormir d'un sommeil juste et bon... Cela vient de me prendre tout d'un coup, et je
remercie Dieu. Ah! mon pauvre Jean, j'ai trop couru dans le sentier du coteau, 'enfant m'a donné trop
de joie.

Et comme nous comprenions, comme nous éclations en sanglots, 1'oncle
Lazare continua, sans cesser de regarder le ciel:

—Ne gatez pas ma joie, je vous en supplie... Si vous saviez combien je suis heureux de m'endormir
pour toujours dans ce fauteuil! Jamais je n'ai osé réver une mort si consolante. Toutes mes tendresses
sont la, a mes cotés... Et voyez quel ciel bleu! Dieu m'envoie une belle soirée.

Le soleil se couchait derriere 1'allée de chénes. Les rayons obliques jetaient des nappes d'or sous les



arbres qui prenaient des tons de vieux cuivre. Au loin, la campagne verte se perdait dans une sérénité
vague. L'oncle Lazare s'affaiblissait de plus en plus, en face de ce silence attendri, de ce coucher de
soleil, apaisé, entrant par la fenétre ouverte. Il s'éteignait lentement, comme ces lueurs légeres qui
palissaient sur les hautes branches.

—Ah! ma bonne vallée, murmura-t-il, tu me fais de tendres adieux...
J'avais peur de mourir l'hiver, lorsque tu es toute noire.

Nous retenions nos larmes, nous ne voulions pas troubler cette mort si sainte. Babet priait a voix
basse. L'enfant jetait toujours de légers cris.

Mon oncle Lazare entendit ces cris, dans le réve de son agonie. Il essaya de se tourner vers Babet, et,
souriant encore:

-J'ai vu l'enfant, dit-il, je meurs bien heureux.

Alors, il regarda le ciel pale, la campagne blonde, et, renversant la téte, il poussa un faible soupir.
Aucun frisson ne secoua le corps de l'oncle Lazare; il entra dans la mort comme on entre dans le
sommeil.

Une telle douceur s'était faite en nous, que nous restames muets, sans larmes. Nous n'éprouvions
qu'une tristesse sereine en face de tant de simplicité dans la mort. Le crépuscule tombait, les adieux de
l'oncle Lazare nous laissaient confiants, ainsi que les adieux du soleil qui meurt le soir pour renaitre le
matin.

Telle fut ma journée d'automne, qui me donna un fils et qui emporta mon oncle Lazare dans la paix
du crépuscule.

1\Y

HIVER.

Janvier a de sinistres matinées, qui glacent le coeur. Au réveil, ce jour-la, je fus pris d'une inquiétude
vague. Pendant la nuit, le dégel était venu, et, lorsque, du seuil de la porte, je regardai la campagne,
elle m'apparut comme un immense haillon d'un gris sale, souillé de boue, troué de déchirures.

Un rideau de brouillard cachait les horizons. Dans ce brouillard, les chénes de l'allée dressaient
lugubrement leurs bras noirs, pareils a une rangée de spectres gardant 1'abime de vapeur qui se
creusait derriere eux. Les terres étaient défoncées, couvertes de flaques d'eau, le long desquelles
tralnaient des lambeaux de neige salie. Au loin, la grande voix de la Durance s'enflait.

L'hiver est d'une vigueur saine, lorsque le ciel est clair et que la terre est dure. L'air pince les
oreilles, on marche gaillardement dans les sentiers gelés qui sonnent sous les pas avec des bruits
d'argent. Les champs s'élargissent, propres et nets, blancs de glace, jaunes de soleil. Mais je ne sais
rien de plus attristant que ces temps fades de dégel; je hais les brouillards dont I'humidité pese aux
épaules.

Je frissonnai devant ce ciel cuivré; je me hatai de rentrer, décidé a ne point aller aux champs, ce jour-
la. Il ne manquait pas de travail dans l'intérieur de la ferme.

Jacques était levé depuis longtemps. Je l'entendais siffler sous un hangar, ou il donnait un coup de
main a des hommes qui enlevaient des sacs de blé. Le garcon avait déja dix-huit ans; c'était un grand
gaillard, aux bras forts. Il n'avait pas eu un oncle Lazare pour le gater et lui apprendre le latin, il
n'allait point réver sous les saules de la rive. Jacques était devenu un vrai paysan, un travailleur
infatigable, qui se fachait, lorsque je touchais a quelque chose, me disant que je me faisais vieux et que
je devais me reposer.

Et, comme je le regardais de loin, un étre doux et léger, qui me sauta sur les épaules, posa ses petites
mains sur mes yeux, en me demandant:

—Qui est-ce?
Je me mis a rire.
—C'est, répondis-je, la petite Marie, que sa mere vient d'habiller.

La chere fillette allait avoir dix ans, et, depuis dix ans, elle était la joie de la ferme. Venue la derniere,



a une époque ou nous n'espérions plus avoir d'enfant, elle était doublement aimée. Sa santé
chancelante nous la rendait chére. On la traitait en demoiselle; sa mére voulait absolument en faire une
dame, et je n'avais pas le courage de vouloir autre chose, tant la petite Marie était mignonne, dans ses
belles jupes de soie ornées de rubans.

Marie n'était pas descendue de mes épaules.
—Maman, maman, criait-elle, viens donc voir; je joue au cheval.

Babet, qui entrait, eut un sourire. Ah! ma pauvre Babet, comme nous étions vieux! Je me souviens
que nous grelottions de lassitude, ce jour-la, en nous regardant d'un air triste, lorsque nous étions
seuls. Nos enfants nous rendaient notre jeunesse.

Le déjeuner fut silencieux. Nous avions été obligés d'allumer la lampe. Les clartés rousses qui
trainaient dans la piece, étaient d'une tristesse a mourir.

—Bah! disait Jacques, il vaut mieux cette pluie tiéde qu'un grand froid qui gelerait nos oliviers et nos
vignes.

Et il essayait de plaisanter. Mais il était inquiet comme nous, sans savoir pourquoi. Babet avait fait de
mauvais réves. Nous écoutions le récit de ses cauchemars, riant des levres, le coeur serré.

—C'est le temps qui nous met I'ame a l'envers, dis-je pour rassurer tout le monde.
—Oui, oui, c'est le temps, se hata de reprendre Jacques. Je vais mettre quelques sarments dans le feu.

Une flambée joyeuse jeta de larges nappes de lumiere contre les murs. Les ceps brilaient avec des
pétillements, laissant des brasiers roses. Nous nous étions assis devant la cheminée; 1'air, au dehors,
était tiede; mais, dans l'intérieur de la ferme, il tombait des plafonds une humidité glaciale. Babet avait
pris la petite Marie sur ses genoux; elle causait tout bas avec elle, s'égayant de son babil d'enfant.

—Venez-vous, pére? me demanda Jacques. Nous allons visiter les caves et les greniers.

Je sortis avec lui. Depuis quelques années, les récoltes devenaient mauvaises. Nous subissions de
grosses pertes: nos vignes, nos arbres étaient surpris par les froids; la gréle hachait nos blés et nos
avoines. Et je disais parfois que je devenais vieux, que la fortune, qui est femme, n'aime pas les
vieillards. Jacques riait, en me répondant qu'il était jeune, lui, et qu'il allait faire la cour a la fortune.

J'en étais a I'hiver, a la saison froide. Je sentais bien que tout mourait autour de moi. A chaque gaieté
qui s'en allait, je songeais a l'oncle Lazare, qui était resté si calme dans la mort; je demandais des
forces a son cher souvenir.

Vers trois heures, le jour tomba completement. Nous descendimes dans la salle commune. Babet
cousait au coin de la cheminée, la téte penchée; la petite Marie, assise par terre, en face du feu,
habillait gravement une poupée. Jacques et moi, nous nous étions mis devant un bureau d'acajou, qui
nous venait de 1'oncle Lazare; nous nous occupions a vérifier nos comptes.

La fenétre était comme murée; le brouillard, collé aux vitres, batissait une véritable muraille de
ténebres. Derriere cette muraille, se creusait le vide, l'inconnu. Seule, une clameur large, une voix
haute, qui emplissait I'ombre, s'élevait dans le silence.

Nous avions congédié les travailleurs, ne gardant avec nous que notre vieille servante Marguerite.
Quand je levais la téte et que j'écoutais, il me semblait que la ferme se trouvait suspendue au milieu
d'un gouffre. Aucun bruit humain ne venait du dehors, je n'entendais que la clameur de 1'abime. Alors
je regardais ma femme et mes enfants, j'avais les lachetés des vieilles gens qui se sentent trop faibles
pour protéger ceux qui les entourent contre les périls inconnus.

La clameur devint plus rauque, et il nous sembla qu'on heurtait a la porte. Au méme instant, les
chevaux de 1'écurie se mirent a hennir furieusement, les bestiaux pousséerent des beuglements étouffés.
Nous nous étions tous levés, pales d'inquiétude. Jacques se précipita vers la porte, l'ouvrit toute
grande.

Un flot d'eau trouble entra brusquement et s'étala dans la piece.

La Durance débordait. C'était elle qui jetait la clameur s'élargissant au loin depuis le matin. Les
neiges fondaient dans les montagnes, chaque coteau était devenu un torrent qui enflait la riviere. Le
rideau de brouillard nous avait caché cette crue soudaine.

Souvent, dans les hivers rigoureux, en temps de dégel, 1'eau était ainsi montée jusqu'a la porte de la
ferme. Mais jamais le flot n'avait grandi si rapide. Par la porte ouverte, nous apercevions la cour



transformée en lac. Nous avions déja de 1'eau jusqu'aux chevilles.

Babet avait soulevé la petite Marie, qui pleurait en serrant sa poupée contre sa poitrine. Jacques
voulait aller ouvrir les portes des écuries et des étables; mais sa mére, le retenant par ses vétements, le
supplia de ne point sortir. L'eau montait toujours. Je poussai Babet vers l'escalier.

—Vite, vite, allons dans les chambres, criai-je.
Et je forcai Jacques a passer devant moi. Je quittai le rez-de-chaussée le dernier.

Marguerite, terrifiée, descendit du grenier ou elle se trouvait. Je la fis asseoir au fond de la piece, a
coté de Babet, qui restait silencieuse, pale, les yeux suppliants. Nous avions couché la petite Marie
dans le lit; elle n'avait pas voulu se séparer de sa poupée, elle s'endormait doucement, en la serrant
entre ses bras. Ce sommeil de l'enfant me soulageait; lorsque je me tournais et que je voyais Babet,
écoutant le souffle régulier de la fillette, j'oubliais le danger, je n'entendais plus 1'eau qui battait les
murs.

Mais nous ne pouvions, Jacques et moi, nous empécher de regarder le péril en face. L'anxiété nous
poussait a nous rendre compte des progres de l'inondation. Nous avions ouvert la fenétre toute grande,
nous nous penchions au risque de tomber, nous interrogions la nuit. Le brouillard, plus épais, trainait
sur l'eau, suant une pluie fine qui nous pénétrait de frissons. De vagues reflets d'acier indiquaient seuls
la nappe mouvante, au fond des ténebres. En bas, dans la cour, le flot clapotait, montant le long des
murailles avec des ondulations douces. Et nous n'entendions toujours que la colere de la Durance et
que 1'épouvante des chevaux et des bestiaux.

Les hennissements, les beuglements de ces pauvres bétes me fendaient 1'ame. Jacques m'interrogeait
du regard; il aurait voulu tenter de les délivrer. Bientot leurs plaintes d'agonie devinrent lamentables,
et un grand craquement se fit entendre. Les boeufs venaient de briser les portes de 1'étable. Nous les
vimes passer devant nous, emportés par les eaux, roulés dans le courant. Et ils disparurent dans la
clameur de la riviere.

Alors la colere me prit a la gorge, je devins comme fou, je montrai le poing a la Durance. Debout
devant la fenétre, je l'insultais.

—Mauvaise! criai-je au milieu du vacarme des eaux, je t'ai aimée d'amour, tu as été ma premiére
maitresse, et tu me voles aujourd'hui, tu viens ébranler ma ferme et emporter mes bestiaux. Ah!
maudite, maudite!... Puis, tu m'as donné Babet, tu t'es promenée avec douceur au bord de mes prés.
Moi, je croyais que tu étais une bonne mere, je me rappelais que 1'oncle Lazare avait eu de la tendresse
pour tes eaux claires, je pensais te devoir de la reconnaissance... Tu es une maratre, je ne te dois que
de la haine...

Mais la Durance, de sa voix de tonnerre, étouffait mes cris; et, large, indifférente, elle étalait et
poussait ses flots avec l'entétement tranquille des choses.

Je rentrai dans la chambre, j'allai embrasser Babet qui pleurait. La petite Marie dormait en souriant.

—Ne t'effraye pas, dis-je a ma femme. L'eau ne peut toujours monter... Elle va certainement
descendre... Il n'y a aucun danger.

—Non, il n'y a aucun danger, répétait Jacques fiévreusement. La maison est solide.

A ce moment, Marguerite, qui s'était approchée de la fenétre, prise de la curiosité de la peur, se
pencha comme folle, et tomba, en poussant un cri. Je me jetai devant la fenétre, mais je ne pus
empécher Jacques de sauter dans l'eau. Marguerite 1'avait bercé, il éprouvait pour la pauvre vieille une
tendresse de fils. Au bruit des deux chutes, Babet s'était levée, épouvantée, les mains jointes. Elle resta
la, debout, la bouche ouverte, les yeux agrandis, regardant la fenétre.

Je m'étais assis sur l'appui de bois, les oreilles pleines du grondement des eaux. Je ne sais depuis
combien de temps nous étions, Babet et moi, dans cette stupeur douloureuse, lorsqu'une voix m'appela.
C'était Jacques qui se tenait au mur, sous la fenétre. Je lui tendis la main, et il remonta.

Babet le prit avec force dans ses bras. Elle pouvait sangloter, maintenant; elle se soulageait.

Il ne fut pas question de Marguerite. Jacques n'osait dire qu'il n'avait pu la retrouver, et nous n'osions
le questionner sur ses recherches.

Il me prit a part, il me ramena a la fenétre.

—Pere, me dit-il a demi-voix, il y a déja plus de deux metres d'eau dans la cour, et la riviere monte



toujours. Nous ne pouvons rester ici davantage.

Jacques avait raison. La maison s'émiettait, les planches des hangars s'en allaient une a une. Puis,
cette mort de Marguerite pesait sur nous. Babet, affolée, nous suppliait. Sur le grand lit, la petite Marie
restait seule paisible, sa poupée entre les bras, dormant avec son bon sourire d'ange.

A chaque minute, le péril croissait. L'eau allait atteindre 1'appui de la fenétre et envahir la chambre.
On aurait dit qu'une machine de guerre ébranlait la ferme a coups sourds, profonds, réguliers. Le
courant devait nous prendre en pleine fagade. Et nous ne pouvions espérer aucuns secours humains!

—Les minutes sont précieuses, dit Jacques avec angoisse. Nous allons étre écrasés sous les
décombres... Cherchons des planches, construisons un radeau.

11 disait cela dans la fievre. Certes, j'aurais mille fois préféré étre au milieu de la riviére, sur quelques
poutres liées ensemble, que sous le toit de cette maison qui allait s'effondrer. Mais ol prendre les
poutres nécessaires? De rage, j'arrachai les planches des armoires, Jacques brisa les meubles, nous
enlevames les volets, toutes les pieces de bois que nous plimes atteindre. Et sentant qu'il était
impossible d'utiliser ces débris, nous les jetions au milieu de la chambre, devenus furieux, cherchant
toujours.

Notre derniere espérance s'en allait, nous comprenions notre misere et notre impuissance. L'eau
montait; les voix rauques de la Durance nous appelaient avec colere. Alors, j'éclatai en sanglots, je pris
Babet entre mes bras frémissants, je suppliai Jacques de venir pres de nous. Je voulais que nous
mourions tous dans une méme étreinte.

Jacques s'était remis a la fenétre. Et, brusquement:
—Pére, cria-t-il, nous sommes sauvés!... Viens voir.

Le ciel était bon. Le toit d'un hangar, arraché par le courant, venait d'échouer devant la fenétre. Ce
toit, large de plusieurs metres, était fait de poutres légeres et de chaume; il surnageait, il devait fermer
un excellent radeau. Je joignis les mains, j'aurais adoré ce bois et cette paille.

Jacques sauta sur le toit, apres l'avoir fortement amarré. Il marcha sur le chaume, s'assurant de la
solidité de chaque partie. Le chaume résista; nous pouvions nous aventurer sans crainte.

—Oh! il nous portera bien tous, dit Jacques joyeusement. Vois donc comme il s'enfonce peu dans
l'eau!... La difficile sera de le diriger.

Il regarda autour de lui et saisit au passage deux perches que le courant emportait.

—Eh! voici les rames, continua-t-il... Pére, nous nous mettrons, toi a l'arriére, moi a l'avant, et nous
conduirons aisément le radeau. Il n'y a pas trois metres de fond... Vite, vite, embarquez, il ne faut pas
perdre une minute.

Ma pauvre Babet tachait de sourire. Elle enveloppa délicatement la petite Marie dans un chale;
l'enfant venait de se réveiller; toute effrayée, elle gardait un silence coupé de gros soupirs. Je mis une
chaise devant la fenétre, je fis monter Babet sur le radeau. Comme je la tenais dans mes bras, je
I'embrassai avec une émotion poignante; je sentais que ce baiser était un baiser supréme.

L'eau commencgait a couler dans la chambre. Nous avions les pieds trempés. Je m'embarquai le
dernier; puis, je déliai la corde. Le courant nous collait contre le mur; il nous fallut des précautions et
des efforts infinis pour nous éloigner de la ferme.

Peu a peu, le brouillard était tombé. Lorsque nous partimes, il pouvait étre minuit. Les étoiles se
noyaient encore dans une buée; la lune, presque au bord de l'horizon, éclairait la nuit d'une sorte
d'aurore blafarde.

C'est alors que l'inondation nous apparut dans toute son horreur grandiose. La vallée était devenue
fleuve. D'un coteau a l'autre, entre les masses sombres des cultures, la Durance passait énorme, seule
vivante dans l'horizon mort, grondant d'une voix souveraine, gardant dans sa colére la majesté de son
jet colossal. Par endroits, des bouquets d'arbres émergeaient, tachant la nappe pale de marbrures
noires. Je reconnus, devant nous, les cimes des chénes de l'allée; le courant nous poussait vers ces
branches qui étaient pour nous autant de récifs. Autour du radeau flottaient des débris, des pieces de
bois, des tonneaux vides, des paquets d'herbes; la riviere charriait les ruines que sa colere avait faites.

A gauche, nous apercevions les lumieres de Dourgues. Des lueurs de lanternes couraient dans la nuit.
L'eau n'avait pas di monter jusqu'au village; les terres basses seules étaient envahies. Des secours
allaient arriver sans doute. Nous interrogions les clartés qui trainaient sur l'eau; il nous semblait, a



chaque instant, entendre des bruits de rames.

Nous étions partis a 'aventure. Des que le radeau fut au milieu du courant, perdu dans les tourbillons
de la riviere, 1'angoisse nous reprit, nous regrettames presque d'avoir quitté la ferme. Je me tournai
parfois, je regardai la maison qui restait toujours debout, grise sur l'eau blanche. Babet, accroupie au
milieu du radeau, dans le chaume du toit, tenait la petite Marie sur ses genoux, la téte contre sa
poitrine, pour lui cacher 1'horreur de la riviere, toutes deux repliées, courbées dans un embrassement,
comme rapetissées par la crainte. Jacques, debout a l'avant, appuyait de toute sa puissance sur sa
perche; il nous jetait, par instants, de rapides regards, puis se remettait silencieusement a la besogne.
Je le secondais de mon mieux, mais nos efforts pour gagner la rive restaient sans effet. Peu a peu,
malgré nos perches que nous enfoncions dans la vase a les briser, nous étions dérivés; une force, qui
semblait venir du fond de 1'eau, nous poussait au large. Lentement, la Durance s'emparait de nous.

Luttant, baignés de sueur, nous en étions arrivés a la colere, nous nous battions avec la riviere
comme avec un étre vivant, cherchant a la vaincre, a la blesser, a la tuer. Elle nous serrait entre ses
bras de géant, et nos perches devenaient, dans nos mains, des armes que nous lui enfoncions en pleine
poitrine avec rage. Elle rugissait, elle nous jetait sa bave au visage, elle se tordait sous nos coups. Les
dents serrées, nous résistions a sa victoire. Nous ne voulions pas étre vaincus. Et il nous prenait des
envies folles d'assommer le monstre, de le calmer a coups de poing.

Lentement, nous allions au large. Nous étions déja a l'entrée de 1'allée de chénes. Les branches
noires percgaient 1'eau qu'elles déchiraient avec des bruits lamentables. La mort nous attendait peut-
étre la, dans un heurt. Je criai a Jacques de prendre 1'allée et de la suivre, en s'appuyant aux branches.
Et c'est ainsi que je passai une derniere fois au milieu de cette allée de chénes ol j'avais promené ma
jeunesse et mon age mur. Dans la nuit terrible, sur le gouffre hurlant, je songeai a mon oncle Lazare, je
vis les belles heures de ma vie me sourire tristement.

Au bout de l'allée, la Durance triompha. Nos perches ne toucherent plus le fond. L'eau nous emporta
dans 1'élan furieux de sa victoire. Et maintenant elle pouvait faire de nous ce qu'il lui plairait. Nous
nous abandonnédmes. Nous descendions avec une rapidité effrayante. De grands nuages, des haillons
sales et troués trainaient dans le ciel; puis, lorsque la lune se cachait, une obscurité lugubre tombait.
Alors nous roulions dans le chaos. Des flots énormes d'un noir d'encre, pareils a des dos de poissons,
nous emportaient en tournoyant. Je ne voyais plus Babet ni les enfants. Je me sentais déja dans la mort.

J'ignore combien de temps dura cette course supréme. Brusquement, la lune se dégagea, les horizons
blanchirent. Et, dans cette lumiére, j'apercus en face de nous une masse noire, qui barrait le chemin, et
sur laquelle nous courions de toute la violence du courant. Nous étions perdus, nous allions nous briser
la.

Babet s'était levée toute droite. Elle me tendait la petite Marie.
—Prends l'enfant, me cria-t-elle... Laisse-moi, laisse-moi!
Jacques avait déja saisi Babet dans ses bras. D'une voix forte:
—Peére, dit-il, sauvez la petite... Je sauverai ma mere.

La masse noire était devant nous. Je crus reconnaitre un arbre. Le choc fut terrible, et le radeau,
fendu en deux, sema sa paille et ses poutres dans le tourbillon de 1'eau.

Je tombai, serrant avec force la petite Marie. L'eau glacée me rendit tout mon courage. Remonté a la
surface de la riviére, je maintins l'enfant, je la couchai a moitié sur mon cou, et je me mis a nager
péniblement. Si la petite ne s'était pas évanouie et qu'elle se fit débattue, nous serions restés tous les
deux au fond du gouffre.

Et, tandis que je nageais, une anxiété me serrait a la gorge. J'appelais Jacques, je cherchais a voir au
loin; mais je n'entendais que le grondement, je ne voyais que la nappe pale de la Durance. Jacques et
Babet étaient au fond. Elle avait di s'attacher a lui, l'entrainer dans une étreinte mortelle. Quelle
agonie atroce! J'aurais voulu mourir; j'enfongais lentement, j'allais les retrouver sous l'eau noire. Et,
des que le flot touchait a la face de la petite Marie, je luttais de nouveau avec une énergie farouche
pour me rapprocher de la rive.

C'est ainsi que j'abandonnai Babet et Jacques, désespéré de ne pouvoir mourir comme eux, les
appelant toujours d'une voix rauque. La riviere me jeta sur les cailloux, pareil a un de ces paquets
d'herbe qu'elle laissait dans sa course. Lorsque je revins a moi, je pris entre les bras ma fille qui ouvrait
les yeux. Le jour naissait. Ma nuit d'hiver était finie, cette terrible nuit qui avait été complice du
meurtre de ma femme et de mon fils.



A cette heure, apres des années de regrets, une derniere consolation me reste. Je suis l'hiver glacé,
mais je sens en moi tressaillir le printemps prochain. Mon oncle Lazare le disait: nous ne mourons
jamais. J'ai eu les quatre saisons, et voila que je reviens au printemps, voila que ma chére Marie
recommence les éternelles joies et les éternelles douleurs.

FIN.
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