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A	NINON
Il	y	a	juste	dix	ans,	ma	chère	âme,	que	je	t'ai	conté	mes	premiers	contes.	Quels	beaux	amoureux	nous

étions	alors!	J'arrivais	de	cette	terre	de	Provence,	où	j'ai	grandi	si	libre,	si	confiant,	si	plein	de	tous	les
espoirs	de	la	vie.	J'étais	à	toi,	à	toi	seule,	à	ta	tendresse,	à	ton	rêve.

Te	souviens-tu,	Ninon?	Le	souvenir	est	aujourd'hui	l'unique	joie	où	mon	coeur	se	repose.	Jusqu'à	vingt
ans,	nous	avons	battu	ensemble	les	sentiers.	J'entends	tes	petits	pieds	sur	la	terre	dure;	j'aperçois	des
bouts	de	 ta	 jupe	blanche	au	 ras	des	herbes	 folles;	 je	 sens	 ton	haleine	parmi	de	 lointains	 souffles	de
sauge,	qui	m'arrivent	comme	des	bouffées	de	jeunesse.	Et	les	heures	charmantes	se	précisent:	c'était
un	 matin,	 sur	 la	 berge,	 au	 bord	 de	 l'eau	 réveillée	 à	 peine,	 toute	 pure,	 toute	 rosé	 des	 premières
rougeurs	du	ciel;	 c'était	une	après-midi,	dans	 les	arbres,	dans	un	 trou	de	 feuilles,	avec	 la	campagne
écrasée,	dormant	autour	de	nous,	sans	un	frisson;	c'était	un	soir,	au	milieu	d'un	pré,	 lentement	noyé
sous	 le	 flot	bleuâtre	du	crépuscule,	qui	 coulait	des	 coteaux;	 c'était	une	nuit,	marchant	 le	 long	d'une
route	interminable,	allant	tous	deux	à	l'inconnu,	insoucieux	des	étoiles	elles-mêmes,	au	seul	bonheur	de
laisser	la	ville,	de	nous	perdre	loin,	très-loin,	au	fond	de	l'ombre	discrète.	Te	souviens-tu,	Ninon?

Quelle	 vie	 heureuse!	 Nous	 étions	 lâchés	 dans	 l'amour,	 dans	 l'art,	 dans	 le	 songe.	 Il	 n'est	 pas	 de
buisson	qui	n'ait	 caché	nos	baisers,	étouffé	nos	causeries.	 Je	 t'emmenais,	 je	 te	promenais,	 comme	 la
vivante	poésie	de	mon	enfance.	A	nous	deux,	nous	avions	 le	 ciel,	 la	 terre,	 et	 les	arbres,	 et	 les	eaux,
jusqu'aux	roches	nues	qui	fermaient	l'horizon.	Il	me	semblait,	à	cet	âge,	qu'en	ouvrant	les	bras,	j'allais
prendre	toute	la	campagne	sur	ma	poitrine,	pour	lui	donner	un	baiser	de	paix.	Je	me	sentais	des	forces,
des	 désirs,	 des	 bontés	 de	 géant.	 Nos	 courses	 de	 gamins	 échappés,	 nos	 amours	 d'oiseaux	 libres,
m'avaient	 inspiré	un	grand	mépris	du	monde,	une	 tranquille	 croyance	aux	 seules	énergies	de	 la	 vie.
Oui,	 c'est	 dans	 tes	 tendresses	 de	 toutes	 les	 heures,	 mon	 amie,	 que	 j'ai	 fait	 jadis	 cette	 provision	 de
courage,	 dont	 mes	 compagnons,	 plus	 tard,	 se	 sont	 si	 souvent	 étonnés.	 Les	 illusions	 de	 nos	 coeurs
étaient	des	armures	d'acier	fin,	qui	me	protègent	encore.

Je	te	quittai,	 je	quittai	cette	Provence	dont	tu	étais	l'âme,	et	ce	fut	toi	que,	dès	la	veille	de	la	lutte,
j'invoquais	 comme	 une	 bonne	 sainte.	 Tu	 eus	 mon	 premier	 livre.	 Il	 était	 tout	 plein	 de	 ton	 être,	 tout
parfumé	du	parfum	de	tes	cheveux.	Tu	m'avais	envoyé	au	combat,	avec	un	baiser	au	front,	en	amante
brave	qui	veut	la	victoire	du	soldat	qu'elle	aime.	Et	moi,	je	ne	me	souvenais	toujours	que	de	ce	baiser,
je	ne	pensais	qu'à	toi,	je	ne	pouvais	parler	que	de	toi.

Dix	 ans	 se	 sont	 écoulés.	Ah!	ma	chère	âme,	que	de	 tempêtes	ont	grondé,	que	d'eau	noire,	 que	de
débâcles	ont	passé	depuis	ce	temps	sous	les	ponts	croulants	de	mes	rêves!	Dix	ans	de	travaux	forcés,
dix	 ans	 d'amertume,	 de	 coups	 donnés	 et	 reçus,	 d'éternel	 combat!	 J'ai	 le	 coeur	 et	 le	 cerveau	 tout
balafrés	de	blessures.	Si	tu	voyais	ton	amoureux	de	jadis,	ce	grand	garçon	souple	qui	rêvait	de	déplacer
les	montagnes	d'une	chiquenaude,	si	tu	le	voyais	passer	dans	le	jour	blafard	de	Paris,	la	face	terreuse,
alourdi	de	lassitude,	tu	grelotterais,	ma	pauvre	Ninon,	en	regrettant	les	clairs	soleils,	les	midis	ardents,
éteints	 à	 jamais.	 Certains	 soirs,	 je	 suis	 si	 brisé,	 que	 j'ai	 une	 envie	 lâche	 de	 m'asseoir	 au	 bord	 de	 la



route,	quitte	à	m'endormir	pour	toujours	dans	le	fossé.	Et	sais-tu,	Ninon,	ce	qui	me	pousse	sans	cesse
en	avant,	ce	qui	me	rend	du	coeur,	à	chaque	faiblesse?	C'est	ta	voix,	ma	bien-aimée,	ta	voix	lointaine,
ton	filet	de	voix	pure	qui	me	crie	mes	serments.

Certes,	je	te	sais	fille	de	courage.	Je	puis	te	montrer	mes	plaies,	tu	ne	m'en	aimeras	que	mieux.	Cela
me	soulagera	de	me	plaindre	à	 toi,	qui	me	consoleras.	 Je	n'ai	pas	quitté	 la	plume	un	seul	 jour,	mon
amie;	je	me	suis	battu	en	soldat	qui	a	son	pain	à	gagner;	si	la	gloire	vient,	elle	m'empêchera	de	manger
mon	pain	sec.	Que	de	besogne	mauvaise,	et	dont	j'ai	encore	le	dégoût	à	la	gorge!	Pendant	dix	ans,	j'ai
alimenté	comme	tant	d'autres	du	meilleur	de	moi	la	fournaise	du	journalisme.	De	ce	labeur	colossal,	il
ne	 reste	 rien,	 qu'un	 peu	 de	 cendre.	 Feuilles	 jetées	 au	 vent,	 fleurs	 tombées	 à	 la	 boue,	 mélange	 de
l'excellent	et	du	pire,	gâché	dans	l'auge	commune.	J'ai	touché	à	toutes	choses,	je	me	suis	sali	les	mains
dans	 ce	 torrent	 de	 médiocrité	 trouble	 qui	 coule	 à	 pleins	 bords.	 Mon	 amour	 de	 l'absolu	 saignait,	 au
milieu	de	ces	niaiseries,	si	grosses	d'importance	le	matin,	si	oubliées	le	soir.	Lorsque	je	rêvais	quelque
coup	de	pouce	éternel	donné	dans	le	granit,	quelque	oeuvre	de	vie	plantée	debout	à	jamais,	je	soufflais
des	bulles	de	savon	que	crevait	 l'aile	des	mouches	ronflantes	au	soleil.	 J'aurais	glissé	à	 l'hébétement
d'un	métier	 si,	 dans	mon	 amour	de	 la	 force,	 je	n'avais	 eu	une	 consolation,	 celle	 de	 cette	production
incessante,	qui	me	rompait	à	toutes	les	fatigues.

Puis,	mou	amie,	j'étais	armé	en	guerre.	Tu	ne	saurais	croire	les	soulèvements	de	colère	que	la	sottise
produisait	 en	moi.	 J'avais	 la	passion	de	mes	opinions,	 j'aurais	 voulu	enfoncer	mes	 croyances	dans	 la
gorge	 des	 autres.	 Un	 livre	 me	 rendait	 malade,	 un	 tableau	 me	 désespérait	 comme	 une	 catastrophe
publique;	 je	 vivais	 dans	 une	 bataille	 continue	 d'admiration	 et	 de	 mépris.	 En	 dehors	 des	 lettres,	 en
dehors	de	l'art,	le	monde	n'était	plus.	Et	quels	coups	de	plume,	quels	chocs	furieux	pour	faire	la	place
nette!	Aujourd'hui,	je	hausse	les	épaules.	Je	suis	un	vieil	endurci	dans	le	mal,	j'ai	gardé	ma	foi,	je	crois
même	être	plus	 intraitable	encore;	mais	 je	me	contente	de	m'enfermer	et	de	travailler.	C'est	 la	seule
façon	de	discuter	sainement;	car	les	oeuvres	ne	sont	que	des	arguments,	dans	l'éternelle	discussion	du
beau.

Tu	penses	bien	que	je	ne	suis	pas	sorti	intact	de	la	bataille.	J'ai	des	cicatrices	un	peu	partout,	je	te	l'ai
dit,	 au	 cerveau	 et	 au	 coeur.	 Je	 ne	 riposte	 plus,	 j'attends	 qu'on	 s'habitue	 à	 mon	 air.	 Peut-être	 ainsi
pourrai-je	 te	 revenir	 entier.	 C'est	 que,	 mon	 amie,	 j'ai	 quitté	 nos	 galants	 sentiers	 d'amoureux,	 où	 les
fleurs	 poussent,	 où	 l'on	 ne	 cueille	 que	 des	 sourires.	 J'ai	 pris	 la	 grand'route,	 grise	 de	 poussière,	 aux
arbres	maigres;	je	me	suis	même,	je	le	confesse,	arrêté	curieusement	devant	des	chiens	crevés,	au	coin
des	bornes;	j'ai	parlé	de	vérité,	j'ai	prétendu	qu'on	pouvait	tout	écrire,	j'ai	voulu	prouver	que	l'art	est
dans	la	vie	et	non	ailleurs.	Naturellement,	on	m'a	poussé	au	ruisseau.	Moi,	Ninon,	moi	qui	ai	employé
ma	jeunesse	à	glaner	pour	ton	corsage	les	paquerettes	et	les	bluets!

Tu	me	pardonneras	mes	 infidélités	d'amant.	Les	hommes	ne	peuvent	rester	toujours	dans	 les	 jupes
des	filles.	Il	vient	une	heure	où	vos	fleurs	sont	trop	douces.	Tu	te	rappelles	la	pâle	soirée	d'automne,	la
soirée	de	nos	adieux?	C'est	au	sortir	de	tes	bras	frêles,	que	la	vérité	m'a	emporté	dans	ses	dures	mains.
J'ai	été	fou	d'analyse	exacte.	Après	les	travaux	courants,	je	prenais	mes	nuits,	j'écrivais	page	à	page	les
livres	qui	me	hantaient.	Si	j'ai	un	orgueil,	j'ai	celui	de	cette	volonté,	dont	l'effort	m'a	tiré	lentement	des
besognes	du	métier.	J'ai	mangé,	sans	rien	vendre	de	mes	croyances.	Je	te	devais	ces	confidences,	à	toi
qui	as	le	droit	de	savoir	quel	homme	est	devenu	l'enfant	dont	tu	as	protégé	les	débuts.

Aujourd'hui,	ma	seule	souffrance	est	d'être	seul.	Le	monde	finit	à	la	grille	de	mon	jardin.	Je	me	suis
enfermé	 chez	 moi	 pour	 ne	 mettre	 que	 le	 travail	 dans	 ma	 vie,	 et	 je	 me	 suis	 si	 bien	 enfermé,	 que
personne	ne	vient	plus.	C'est	pourquoi,	ma	chère	âme,	j'ai	évoqué	ton	souvenir,	au	milieu	de	la	lutte.
J'étais	trop	seul,	après	dix	ans	de	séparation;	je	voulais	te	revoir,	te	baiser	les	cheveux,	te	dire	que	je
t'aime	 toujours.	 Cela	 me	 soulage.	 Viens,	 et	 n'aie	 point	 peur,	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 noir	 qu'on	 me	 fait.	 Je
t'assure,	je	t'aime	toujours,	je	rêve	d'avoir	encore	des	rosés,	pour	en	mettre	un	bouquet	à	ton	sein.	J'ai
des	envies	de	laitage.	Si	je	ne	craignais	de	faire	rire,	je	t'emmènerais	sous	quelque	charmille,	avec	un
mouton	blanc,	pour	nous	dire	tous	les	trois	des	choses	tendres.

Et	 sais-tu	ce	que	 j'ai	 fait,	Ninon,	pour	 te	 retenir	auprès	de	moi	 toute	cette	nuit?	 Je	 te	 le	donne	en
mille.	 J'ai	 fouillé	 le	passé,	 j'ai	cherché	dans	ces	centaines	de	pages	écrites	un	peu	partout,	si	 je	n'en
trouverais	pas	d'assez	délicates	pour	tes	oreilles.	Au	beau	milieu	de	mes	rudesses,	il	m'a	plu	de	mettre
cette	 douceur.	 Oui,	 j'ai	 voulu	 ce	 régal	 pour	 nous	 deux.	 Nous	 redevenons	 enfants,	 nous	 goûtons	 sur
l'herbe.	Ce	sont	des	contes,	rien	que	des	contes,	de	la	confiture	dans	de	la	porcelaine	de	gamins.	N'est-
ce	 pas	 charmant?	 trois	 groseilles,	 deux	 grains	 de	 raisin	 sec,	 suffiront	 à	 notre	 faim,	 et	 nous	 nous
griserons	avec	cinq	gouttes	de	vin	dans	de	l'eau	claire.	Écoute,	curieuse.	J'ai	d'abord	quelques	contes
assez	décents;	 certains	même	ont	un	commencement	et	une	 fin;	d'autres,	 il	 est	 vrai,	 vont	pieds	nus,
après	avoir	 jeté	 leur	bonnet	par-dessus	 les	toits.	Mais,	 je	dois	t'avertir	que,	plus	 loin,	nous	entrerons
dans	des	fantaisies	qui	battent	absolument	la	campagne.	Dame!	j'ai	tout	glané,	il	fallait	bien	te	retenir
la	nuit	entière.	Là,	je	chante	la	chanson	des	«t'en	souviens-tu?»	Ce	sont	nos	souvenirs	à	la	queue-leu-
leu,	ma	 fille;	 tout	 ce	qu'il	 y	a	de	plus	doux	pour	nous,	 le	meilleur	de	nos	amours.	Si	 cela	ennuie	 les



autres,	 tant	 pis!	 ils	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 venir	 mettre	 le	 nez	 dans	 nos	 affaires.	 Puis,	 pour	 te	 garder
encore.	j'entamerai	une	longue	histoire,	la	dernière,	celle	qui	nous	mènera,	je	l'espère,	jusqu'au	matin.
Elle	 est	 tout	 au	 bout	 des	 autres,	 placée	 à	 dessein	 pour	 t'endormir	 dans	 mes	 bras.	 Nous	 laisserons
tomber	le	volume,	et	nous	nous	embrasserons.

Ah!	Ninon,	quelle	débauche	de	blanc	et	de	rose!	Je	ne	promets	pas	cependant	que,	malgré	tous	mes
soins	à	enlever	les	épines,	il	ne	reste	pas	quelque	goutte	de	sang	dans	ma	botte	de	fleurs.	Je	n'ai	plus
les	mains	assez	pures	pour	nouer	des	bouquets	sans	danger.	Mais	ne	t'inquiète	point:	si	tu	te	piques,	je
baiserai	tes	doigts,	je	boirai	ton	sang.	Ce	sera	moins	fade.

Demain,	j'aurai	rajeuni	de	dix	ans.	Il	me	semblera	que	j'arrive	de	la	veille,	du	fond	de	notre	jeunesse,
avec	le	miel	de	ton	baiser	aux	lèvres.	Ce	sera	le	recommencement	de	ma	tâche.	Ah!	Ninon,	je	n'ai	rien
fait	encore.	Je	pleure	sur	cette	montagne	de	papier	noirci;	je	me	désole	à	penser	que	je	n'ai	pu	étancher
ma	soif	du	vrai,	que	 la	grande	nature	échappe	à	mes	bras	 trop	courts.	C'est	 l'âpre	désir,	prendre	 la
terre,	la	posséder	dans	une	étreinte,	tout	voir,	tout	savoir,	tout	dire.	Je	voudrais	coucher	l'humanité	sur
une	page	blanche,	tous	les	êtres,	toutes	les	choses;	une	oeuvre	qui	serait	l'arche	immense.

Et	 ne	 m'attends	 pas	 de	 longtemps	 au	 rendez-vous	 que	 je	 t'ai	 donné,	 en	 Provence,	 après	 la	 tâche
achevée.	Il	y	a	trop	à	faire.	Je	veux	le	roman,	je	veux	le	drame,	je	veux	la	vérité	partout.	Ne	m'apporte
plus	ton	cher	souvenir	que	la	nuit;	viens	sur	le	rayon	de	lune	qui	glisse	entre	mes	rideaux,	à	l'heure	où
je	pourrai	pleurer	avec	toi	sans	être	vu.	J'ai	besoin	de	toute	ma	virilité.	Plus	tard,	oh!	plus	tard,	ce	sera
moi	qui	irai	te	retrouver	dans	les	campagnes	tièdes	encore	de	nos	tendresses.	Nous	serons	bien	vieux;
mais	 nous	 nous	 aimerons	 toujours.	 Tu	 me	 mèneras	 en	 pèlerinage	 sur	 la	 berge,	 au	 bord	 de	 l'eau,
réveillée	 à	 peine;	 dans	 les	 trous	 de	 feuilles,	 avec	 la	 campagne	 ardente	 dormant	 autour	 de	 nous;	 au
milieu	des	prés,	lentement	noyés	sous	le	flot	bleuâtre	du	crépuscule;	le	long	de	la	route	interminable,
insoucieux	des	étoiles,	au	seul	bonheur	de	nous	perdre	dans	l'ombre.	Et	les	arbres,	les	brins	d'herbe,
jusqu'aux	cailloux,	nous	reconnaîtront	de	loin,	à	nos	baisers,	et	nous	souhaiteront	la	bien-venue.

Écoute,	pour	que	nous	ne	nous	cherchions	pas	je	veux	te	dire	derrière	quelle	haie	j'irai	te	prendre.	Tu
sais	 l'endroit	où	 la	rivière	fait	un	coude,	après	 le	pont,	plus	bas	que	le	 lavoir,	 juste	en	face	du	grand
rideau	de	peupliers?	Souviens-toi,	nous	nous	y	sommes	baisé	 les	mains,	un	matin	de	mai.	Eh	bien!	à
gauche,	 il	y	a	une	haie	d'aubépines,	ce	mur	de	verdure	au	pied	duquel	nous	nous	couchions	pour	ne
plus	voir	que	le	bleu	du	ciel.	C'est	derrière	la	haie	d'aubépines,	ma	chère	âme,	que	je	te	donne	rendez-
vous,	à	des	années,	un	jour	de	soleil	pâle,	lorsque	ton	coeur	me	saura	dans	les	environs.

ÉMILE	ZOLA.

Paris,	1er	octobre	1874.

CONTES

UN	BAIN

Je	 te	 le	 donne	 en	 mille,	 Ninon.	 Cherche,	 invente,	 imagine:	 un	 vrai	 conte	 bleu,	 quelque	 chose	 de
terrifiant	et	d'invraisemblable…	Tu	sais,	 la	petite	baronne,	cette	excellente	Adeline	de	C***,	qui	avait
juré…	Non,	tu	ne	devinerais	pas,	j'aime	mieux	te	tout	dire.

Eh	 bien!	 Adeline	 se	 remarie,	 positivement.	 Tu	 doutes,	 n'est-ce	 pas?	 Il	 faut	 que	 je	 sois	 au	 Mesnil-
Rouge,	à	soixante-sept	lieues	de	Paris,	pour	croire	à	une	pareille	histoire.	Ris,	le	mariage	ne	s'en	fera
pas	 moins.	 Cette	 pauvre	 Adeline,	 qui	 était	 veuve	 à	 vingt-deux	 ans,	 et	 que	 la	 haine	 et	 le	 mépris	 des
hommes	rendaient	si	jolie!	En	deux	mois	de	vie	commune,	le	défunt,	un	digne	homme,	certes,	pas	trop
mal	conservé,	qui	eût	été	parfait	sans	les	infirmités	dont	il	est	mort,	lui	avait	enseigné	toute	l'école	du
mariage.	 Elle	 avait	 juré	 que	 l'expérience	 suffisait.	 Et	 elle	 se	 remarie!	 Ce	 que	 c'est	 que	 de	 nous,
pourtant!



Il	est	vrai	qu'Adeline	a	eu	de	la	malechance.	On	ne	prévoit	pas	une	aventure	pareille.	Et	si	je	te	disais
qui	 elle	 épouse!	 Tu	 connais	 le	 comte	 Octave	 de	 R***,	 ce	 grand	 jeune	 homme	 qu'elle	 détestait	 si
parfaitement.	 Ils	 ne	 pouvaient	 se	 rencontrer	 sans	 échanger	 des	 sourires	 pointus,	 sans	 s'égorger
doucement	avec	des	phrases	aimables.	Ah!	 les	malheureux!	si	tu	savais	où	ils	se	sont	rencontrés	une
dernière	fois…	Je	vois	bien	qu'il	faut	que	je	te	conte	ça.	C'est	tout	un	roman.	Il	pleut	ce	matin.	Je	vais
mettre	la	chose	en	chapitres.

I

Le	 Château	 est	 à	 six	 lieues	 de	 Tours.	 Du	 Mesnil-Rouge,	 j'en	 vois	 les	 toits	 d'ardoise,	 noyés	 dans	 les
verdures	du	parc.	On	le	nomme	le	Château	de	la	Belle-au-Bois-dormant,	parce	qu'il	fut	jadis	habité	par
un	seigneur	qui	faillit	y	épouser	une	de	ses	fermières.	La	chère	enfant	y	vécut	cloîtrée,	et	je	crois	que
son	ombre	y	revient.	Jamais	pierres	n'ont	eu	une	telle	senteur	d'amour.

La	Belle	qui	y	dort	aujourd'hui	est	la	vieille	comtesse	de	M***,	une	tante	d'Adeline.	Il	y	a	trente	ans
qu'elle	doit	venir	passer	un	hiver	à	Paris.	Ses	nièces	et	ses	neveux	lui	donnent	chacun	une	quinzaine,	à
la	belle	saison.	Adeline	est	très-ponctuelle.	D'ailleurs,	elle	aime	le	Château,	une	ruine	légendaire	que
les	pluies	et	les	vents	émiettent,	au	milieu	d'une	forêt	vierge.

La	vieille	comtesse	a	 formellement	recommandé	de	ne	 toucher	ni	aux	plafonds	qui	se	 lézardent,	ni
aux	 branches	 folles	 qui	 barrent	 les	 allées.	 Elle	 est	 heureuse	 de	 ce	 mur	 de	 feuilles	 qui	 s'épaissit	 là,
chaque	printemps,	et	elle	dit,	d'ordinaire,	que	la	maison	est	encore	plus	solide	qu'elle.	La	vérité	est	que
toute	une	aile	est	par	terre.	Ces	aimables	retraites,	bâties	sous	Louis	XV,	étaient,	comme	les	amours	du
temps,	 un	 déjeuner	 de	 soleil.	 Les	 plâtres	 se	 sont	 fendus,	 les	 planchers	 ont	 cédé,	 la	 mousse	 a	 verdi
jusqu'aux	alcôves.	Toute	l'humidité	du	parc	a	mis	là	une	fraîcheur	où	passe	encore	l'odeur	musquée	des
tendresses	d'autrefois.

Le	parc	menace	d'entrer	dans	la	maison.	Des	arbres	ont	poussé	au	pied	des	perrons,	dans	les	fentes
des	marches.	Il	n'y	a	plus	que	la	grande	allée	qui	soit	carrossable;	encore	faut-il	que	le	cocher	conduise
ses	 bêtes	 à	 la	 main.	 A	 droite,	 à	 gauche,	 les	 taillis	 restent	 vierges,	 creusés	 de	 rares	 sentiers,	 noirs
d'ombre,	où	l'on	avance,	les	mains	tendues,	écartant	les	herbes.	Et	les	troncs	abattus	font	des	impasses
de	ces	bouts	de	chemins,	tandis	que	les	clairières	rétrécies	ressemblent	à	des	puits	ouverts	sur	le	bleu
du	 ciel.	 La	 mousse	 pend	 des	 branches,	 les	 douces-amères	 tendent	 des	 rideaux	 sous	 les	 futaies;	 des
pullulements	d'insectes,	des	bourdonnements	d'oiseaux	qu'on	ne	voit	pas,	donnent	une	étrange	vie	à
cette	 énormité	 de	 feuillages.	 J'ai	 eu	 souvent	 de	 petits	 frissons	 de	 peur,	 en	 allant	 rendre	 visite	 à	 la
comtesse;	les	taillis	me	soufflaient	sur	la	nuque	des	haleines	inquiétantes.

Mais	 il	y	a	surtout	un	coin	délicieux	et	troublant,	dans	le	parc:	c'est	à	gauche	du	Château,	au	bout
d'un	parterre,	où	il	ne	pousse	plus	que	des	coquelicots	aussi	grands	que	moi.	Sous	un	bouquet	d'arbres,
une	grotte	se	creuse,	s'enfonçant	au	milieu	d'une	draperie	de	lierre,	dont	les	bouts	traînent	jusque	dans
l'herbe.	 La	 grotte,	 envahie,	 obstruée,	 n'est	 plus	 qu'un	 trou	 noir,	 au	 fond	 duquel	 on	 aperçoit	 la
blancheur	d'un	Amour	de	plâtre,	souriant,	un	doigt	sur	la	bouche.	Le	pauvre	Amour	est	manchot,	et	il	a,
sur	 l'oeil	 droit,	 une	 tache	 de	 mousse	 qui	 le	 rend	 borgne.	 Il	 semble	 garder,	 avec	 son	 sourire	 pâle
d'infirme,	quelque	amoureuse	dame	morte	depuis	un	siècle.

Une	 eau	 vive,	 qui	 sort	 de	 la	 grotte,	 s'étale	 en	 large	 nappe	 au	 milieu	 de	 la	 clairière;	 puis,	 elle
s'échappe	par	un	ruisseau	perdu	sous	les	feuilles.	C'est	un	bassin	naturel,	au	fond	de	sable,	dans	lequel
les	grands	arbres	se	regardent;	le	trou	bleu	du	ciel	fait	une	tache	bleue	au	centre	du	bassin.	Des	joncs
ont	grandi,	des	nénufars	ont	élargi	leurs	feuilles	rondes.	On	n'entend,	dans	le	jour	verdâtre	de	ce	puits
de	 verdure,	 qui	 semble	 s'ouvrir	 en	 haut	 et	 en	 bas	 sur	 le	 lac	 du	 grand	 air,	 que	 la	 chanson	 de	 l'eau,
tombant	éternellement,	d'un	air	de	lassitude	douce.	De	longues	mouches	d'eau	patinent	dans	un	coin.
Un	pinson	vient	boire,	avec	des	mines	délicates,	craignant	de	se	mouiller	les	pattes.	Un	frisson	brusque
des	feuilles	donne	à	la	mare	une	pâmoison	de	vierge	dont	les	paupières	battent.	Et,	du	noir	de	la	grotte,
l'Amour	de	plâtre	commande	le	silence,	le	repos,	toutes	les	discrétions	des	eaux	et	des	bois,	à	ce	coin
voluptueux	de	nature.

II

Lorsque	Adeline	accorde	une	quinzaine	à	sa	tante,	ce	pays	de	loups	s'humanise.	Il	faut	élargir	les	allées
pour	 que	 les	 jupes	 d'Adeline	 puissent	 passer.	 Elle	 est	 venue,	 cette	 saison,	 avec	 trente-deux	 malles,
qu'on	 a	 dû	 porter	 à	 bras,	 parce	 que	 le	 camion	 du	 chemin	 de	 fer	 n'a	 jamais	 osé	 s'engager	 dans	 les
arbres.	Il	y	serait	resté,	je	te	le	jure.



D'ailleurs,	 Adeline	 est	 une	 sauvage,	 comme	 tu	 sais.	 Elle	 est	 fêlée,	 là,	 entre	 nous.	 Au	 couvent,	 elle
avait	 des	 imaginations	 vraiment	 drôles.	 Je	 la	 soupçonne	 de	 venir	 au	 Château	 de	 la	 Belle-au-Bois-
dormant	 pour	 y	 dépenser,	 loin	 des	 curieux,	 son	 appétit	 d'extravagances.	 La	 tante	 reste	 dans	 son
fauteuil,	le	Château	appartient	à	la	chère	enfant	qui	doit	y	rêver	les	plus	étonnantes	fantaisies.	Cela	la
soulage.	Quand	elle	sort	de	ce	trou,	elle	est	sage	pour	une	année.

Pendant	quinze	jours,	elle	est	la	fée,	l'âme	des	verdures.	On	la	voit	en	toilette	de	gala,	promener	des
dentelles	 blanches	 et	 des	 noeuds	 de	 soie	 au	 milieu	 des	 broussailles.	 On	 m'a	 même	 assuré	 l'avoir
rencontrée	en	marquise	Pompadour,	avec	de	la	poudre	et	des	mouches,	assise	sur	l'herbe,	dans	le	coin
le	plus	désert	du	parc.	D'autres	fois,	on	a	aperçu	un	petit	jeune	homme	blond	qui	suivait	doucement	les
allées.	Moi,	j'ai	une	peur	affreuse	que	le	petit	jeune	homme	ne	soit	cette	chère	toquée.

Je	 sais	 qu'elle	 fouille	 le	 Château	 des	 caves	 aux	 greniers.	 Elle	 furète	 dans	 les	 encoignures	 les	 plus
noires,	sonde	les	murs	de	ses	petits	poings,	flaire	de	son	nez	rosé	toute	cette	poussière	du	passé.	On	la
trouve	 sur	des	échelles,	perdue	au	 fond	des	grandes	armoires,	 l'oreille	 tendue	aux	 fenêtres,	 rêveuse
devant	 les	 cheminées,	 avec	 l'envie	 évidente	 de	 monter	 dedans	 et	 de	 regarder.	 Puis,	 comme	 elle	 ne
trouve	 sans	 doute	 pas	 ce	 qu'elle	 cherche,	 elle	 court	 le	 parterre	 aux	 grands	 coquelicots,	 les	 sentiers
noirs	 d'ombre,	 les	 clairières	 blanches	 de	 soleil.	 Elle	 cherche	 toujours,	 le	 nez	 au	 vent,	 saisissant	 le
lointain	et	vague	parfum	d'une	fleur	de	tendresse	qu'elle	ne	peut	cueillir.

Positivement,	je	te	l'ai	dit,	Ninon,	le	vieux	Château	sent	l'amour,	au	milieu	de	ses	arbres	farouches.	Il
y	a	eu	une	 fille	enfermée	 là	dedans,	et	 les	murs	ont	 conservé	 l'odeur	de	celte	 tendresse,	 comme	 les
vieux	coffrets	où	l'on	a	serré	des	bouquets	de	violettes.	C'est	cette	odeur-là,	je	le	jurerais,	qui	monte	à
la	tête	d'Adeline	et	qui	la	grise.	Puis,	quand	elle	a	bu	ce	parfum	de	vieil	amour,	quand	elle	est	grise,	elle
partirait	sur	un	rayon	de	lune	visiter	le	pays	des	contes,	elle	se	laisserait	baiser	au	front	par	tous	les
chevaliers	de	passage	qui	voudraient	bien	l'éveiller	de	son	rêve	de	cent	ans.

Des	langueurs	la	prennent,	elle	porte	des	petits	bancs	dans	le	bois	pour	s'asseoir.	Mais,	par	les	jours
de	 grandes	 chaleurs,	 son	 soulagement	 est	 d'aller	 se	 baigner,	 la	 nuit,	 dans	 le	 bassin,	 sous	 les	 hauts
feuillages.	 C'est	 là	 sa	 retraite.	 Elle	 est	 la	 fille	 de	 la	 source.	 Les	 joncs	 ont	 des	 tendresses	 pour	 elle.
L'Amour	 de	 plâtre	 lui	 sourit,	 quand	 elle	 laisse	 tomber	 ses	 jupes	 et	 qu'elle	 entre	 dans	 l'eau,	 avec	 la
tranquillité	de	Diane	confiante	dans	la	solitude.	Elle	n'a	que	les	nénufars	pour	ceinture,	sachant	que	les
poissons	eux-mêmes	dorment	d'un	sommeil	discret.	Elle	nage	doucement,	ses	épaules	blanches	hors	de
l'eau,	et	 l'on	dirait	un	cygne	gonflant	 les	ailes,	filant	sans	bruit.	La	fraîcheur	calme	ses	anxiétés.	Elle
serait	parfaitement	tranquille,	sans	l'Amour	manchot	qui	lui	sourit.

Une	nuit,	elle	est	allée	au	fond	de	la	grotte,	malgré	la	peur	horrible	de	cette	ombre	humide;	elle	s'est
dressée	sur	la	pointe	des	pieds,	mettant	l'oreille	aux	lèvres	de	l'Amour,	pour	savoir	s'il	ne	lui	dirait	rien.

III

Ce	 qu'il	 y	 a	 d'affreux,	 cette	 saison,	 c'est	 que	 la	 pauvre	 Adeline,	 en	 arrivant	 au	 Château,	 a	 trouvé,
installé	dans	la	plus	belle	chambre,	le	comte	Octave	de	R…,	ce	grand	jeune	homme,	son	ennemi	mortel.
Il	 paraît	 qu'il	 est	 quelque	 peu	 le	 petit	 cousin	 de	 la	 vieille	 madame	 de	 M…	 Adeline	 a	 juré	 qu'elle	 le
délogerait.	 Elle	 a	 bravement	 défait	 ses	 malles,	 et	 elle	 a	 repris	 ses	 courses,	 ses	 fouilles	 éternelles.
Octave,	pendant	huit	 jours,	 l'a	tranquillement	regardée	de	sa	fenêtre,	en	fumant	des	cigares.	Le	soir,
plus	de	paroles	aiguës,	plus	de	guerre	sourde.	Il	était	d'une	telle	politesse,	qu'elle	a	fini	par	le	trouver
assommant,	et	qu'elle	ne	s'est	plus	occupée	de	lui.	Lui,	fumait	toujours;	elle,	battait	le	parc	et	prenait
ses	bains.

C'était	vers	minuit	qu'elle	descendait	à	la	nappe	d'eau,	quand	tout	le	monde	dormait.	Elle	s'assurait
surtout	si	le	comte	Octave	avait	bien	soufflé	sa	bougie.	Alors,	à	petits	pas,	elle	s'en	allait,	comme	à	un
rendez-vous	d'amour,	avec	des	désirs	tout	sensuels	pour	l'eau	froide.	Elle	avait	un	petit	frisson	de	peur
exquis,	depuis	qu'elle	savait	un	homme	au	Château.	S'il	ouvrait	une	fenêtre,	s'il	apercevait	un	coin	de
son	 épaule	 à	 travers	 les	 feuilles!	 Rien	 que	 cette	 pensée	 la	 faisait	 grelotter,	 quand	 elle	 sortait
ruisselante	de	la	nappe,	et	qu'un	rayon	de	lune	blanchissait	sa	nudité	de	statue.

Une	 nuit,	 elle	 descendit	 vers	 onze	 heures.	 Le	 Château	 dormait	 depuis	 deux	 grandes	 heures.	 Cette
nuit-là,	elle	se	sentait	des	hardiesses	particulières.	Elle	avait	écouté	à	la	porte	du	comte,	et	elle	croyait
l'avoir	 entendu	 ronfler.	 Fi!	 un	 homme	 qui	 ronfle!	 Cela	 lui	 avait	 donné	 un	 grand	 mépris	 pour	 les
hommes,	un	grand	désir	des	caresses	fraîches	de	l'eau,	dont	le	sommeil	est	si	doux.	Elle	s'attarda	sous
les	arbres,	prenant	plaisir	à	détacher	ses	vêtements	un	à	un.	Il	faisait	très-sombre,	la	lune	se	levait	à
peine;	 et	 le	 corps	 blanc	 de	 la	 chère	 enfant	 ne	 mettait	 sur	 la	 rive	 qu'une	 blancheur	 vague	 de	 jeune
bouleau.	Des	souffles	chauds	venaient	du	ciel,	qui	passaient	sur	ses	épaules	avec	des	baisers	 tièdes.



Elle	 était	 très	 à	 l'aise,	 un	 peu	 languissante,	 un	 peu	 étouffée	 par	 la	 chaleur,	 mais	 pleine	 d'une
nonchalance	heureuse	qui	lui	faisait,	sur	le	bord,	tâter	la	source	du	pied.

Cependant,	 la	 lune	tournait,	éclairait	déjà	un	coin	de	 la	nappe.	Alors,	Adeline,	épouvantée,	aperçut
sur	cette	nappe	une	 tête	qui	 la	 regardait,	dans	ce	coin	éclairé.	Elle	 se	 laissa	glisser,	 se	mit	de	 l'eau
jusqu'au	 menton,	 croisa	 les	 bras	 comme	 pour	 ramener	 sur	 sa	 poitrine	 tous	 les	 voiles	 tremblants	 du
bassin,	et	demanda	d'une	voix	frémissante:

—Qui	est	là?…	Que	faites-vous	là?

—C'est	moi,	madame,	répondit	tranquillement	le	comte	Octave….
N'ayez	pas	peur,	je	prends	un	bain.

IV

Il	 se	 fit	 un	 silence	 formidable.	 Il	 n'y	 avait	 plus,	 sur	 la	 nappe	 d'eau,	 que	 les	 ondulations	 qui
s'élargissaient	lentement	autour	des	épaules	d'Adeline	et	qui	allaient	mourir	sur	la	poitrine	du	comte,
avec	un	clapotement	léger.	Celui-ci,	tranquillement,	leva	les	bras,	fit	le	geste	de	prendre	une	branche
de	saule	pour	sortir	de	l'eau.

—Restez,	je	vous	l'ordonne,	cria	Adeline	d'une	voix	terrifiée….
Rentrez	dans	l'eau,	rentrez	dans	l'eau	bien	vite!

—Mais,	madame,	répondit-il	en	rentrant	dans	l'eau	jusqu'au	cou,	c'est	qu'il	y	a	plus	d'une	heure	que
je	suis	là.

—Ça	ne	fait	rien,	monsieur,	je	ne	veux	pas	que	vous	sortiez,	vous	comprenez….	Nous	attendrons.

Elle	 perdait	 la	 tête,	 la	 pauvre	 baronne.	 Elle	 parlait	 d'attendre,	 sans	 trop	 savoir,	 l'imagination
détraquée	par	les	éventualités	terribles	qui	la	menaçaient.	Octave	eut	un	sourire.

—Mais,	hasarda-t-il,	il	me	semble	qu'en	tournant	le	dos….

—Non,	non,	monsieur!	Vous	ne	voyez	donc	pas	la	lune!

Il	était	de	fait	que	la	lune	avait	marché	et	qu'elle	éclairait	en	plein	le	bassin.	C'était	une	lune	superbe.
Le	bassin	luisait,	pareil	à	un	miroir	d'argent,	au	milieu	du	noir	des	feuilles;	les	joncs,	les	nénufars	des
bords,	faisaient	sur	l'eau	des	ombres	finement	dessinées,	comme	lavées	au	pinceau,	avec	de	l'encre	de
Chine.	Une	pluie	chaude	d'étoiles	tombait	dans	le	bassin	par	l'étroite	ouverture	des	feuillages.	Le	filet
d'eau	coulait	derrière	Adeline,	d'une	voix	plus	basse	et	comme	moqueuse.	Elle	hasarda	un	coup	d'oeil
dans	la	grotte,	elle	vit	l'Amour	de	plâtre	qui	lui	souriait	d'un	air	d'intelligence.

—La	lune,	certainement,	murmura	le	comte,	pourtant	en	tournant	le	dos…

—Non,	non,	mille	 fois	non.	Nous	attendrons	que	 la	 lune	ne	soit	plus	 là….	Vous	voyez,	elle	marche.
Quand	elle	aura	atteint	cet	arbre,	nous	serons	dans	l'ombre….

—C'est	qu'il	y	en	a	pour	une	bonne	heure,	avant	qu'elle	soit	derrière	cet	arbre!

—Oh!	trois	quarts	d'heure	au	plus….	Ça	ne	fait	rien.	Nous	attendrons….	Quand	la	lune	sera	derrière
l'arbre,	vous	pourrez	vous	en	aller.

Le	comte	voulut	protester;	mais,	comme	il	faisait	des	gestes	en	parlant,	et	qu'il	se	découvrait	jusqu'à
la	ceinture,	elle	poussa	de	petits	cris	de	détresse	si	aigus,	qu'il	dut,	par	politesse,	rentrer	dans	le	bassin
jusqu'au	menton.	Il	eut	la	délicatesse	de	ne	plus	remuer.	Alors,	ils	restèrent	tous	les	deux	là,	en	tête-à-
tête,	on	peut	le	dire.	Les	deux	têtes,	cette	adorable	tête	blonde	de	la	baronne,	avec	les	grands	yeux	que
tu	 sais,	 et	 cette	 tête	 fine	 du	 comte,	 aux	 moustaches	 un	 peu	 ironiques,	 demeurèrent	 bien	 sagement
immobiles,	sur	l'eau	dormante,	à	une	toise	au	plus	l'une	de	l'autre.	L'Amour	de	plâtre,	sous	la	draperie
de	lierre,	riait	plus	fort.

V.

Adeline	s'était	jetée	en	plein	dans	les	nénufars.	Quand	la	fraîcheur	de	l'eau	l'eut	remise,	et	qu'elle	eut
pris	 ses	 dispositions	 pour	 passer	 là	 une	 heure,	 elle	 vit	 que	 l'eau	 était	 d'une	 limpidité	 vraiment



choquante.	Au	fond,	sur	le	sable,	elle	apercevait	ses	pieds	nus.	Il	faut	dire	que	cette	diablesse	de	lune
se	 baignait,	 elle	 aussi,	 se	 roulait	 dans	 l'eau,	 l'emplissait	 des	 frétillements	 d'anguilles	 de	 ses	 rayons.
C'était	un	bain	d'or	liquide	et	transparent.	Peut-être	le	comte	voyait-il	les	pieds	nus	sur	le	sable,	et	s'il
voyait	les	pieds	et	la	tête….	Adeline	se	couvrit,	sous	l'eau,	d'une	ceinture	de	nénufars.	Doucement,	elle
attira	de	 larges	 feuilles	rondes	qui	nageaient,	et	s'en	 fit	une	grande	collerette.	Ainsi	habillée,	elle	se
sentit	plus	tranquille.

Cependant,	le	comte	avait	fini	par	prendre	la	chose	stoïquement.	N'ayant	pas	trouvé	une	racine	pour
s'asseoir,	 il	 s'était	 résigné	à	se	 tenir	à	genoux.	Et	pour	ne	pas	avoir	 l'air	 tout	à	 fait	 ridicule,	avec	de
l'eau	au	menton,	comme	un	homme	perdu	dans	un	plat	à	barbe	colossal,	il	avait	lié	conversation	avec	la
comtesse,	évitant	tout	ce	qui	pouvait	rappeler	le	désagrément	de	leur	position	respective.

—Il	a	fait	bien	chaud	aujourd'hui,	madame.

—Oui,	 monsieur,	 une	 chaleur	 accablante.	 Heureusement	 que	 ces	 ombrages	 donnent	 quelque
fraîcheur.

—Oh!	certainement….	Cette	brave	tante	est	une	digne	personne,	n'est-ce	pas?

—Une	digne	personne,	en	effet.

Puis,	 ils	 parlèrent	 des	 dernières	 courses	 et	 des	 bals	 qu'on	 annonce	 déjà	 pour	 l'hiver	 prochain.
Adeline,	 qui	 commençait	 à	 avoir	 froid,	 réfléchissait	 que	 le	 comte	 devait	 l'avoir	 vue	 pendant	 qu'elle
s'attardait	 sur	 la	 rive.	 Cela	 était	 tout	 simplement	 horrible.	 Seulement,	 elle	 avait	 des	 doutes	 sur	 la
gravité	de	l'accident.	Il	faisait	noir	sous	les	arbres,	la	lune	n'était	pas	encore	là;	puis,	elle	se	rappelait,
maintenant,	qu'elle	se	tenait	derrière	le	tronc	d'un	gros	chêne.	Ce	tronc	avait	dû	la	protéger.	Mois,	en
vérité,	ce	comte	était	un	homme	abominable.	Elle	 le	haïssait,	elle	aurait	voulu	que	le	pied	lui	glissât,
qu'il	se	noyât.	Certes,	ce	n'est	pas	elle	qui	lui	aurait	tendu	la	main.	Pourquoi,	quand	il	l'avait	vue	venir,
ne	lui	avait-il	pas	crié	qu'il	était	là,	qu'il	prenait	un	bain?	La	question	se	formula	si	nettement	en	elle,
qu'elle	ne	put	la	retenir	sur	ses	lèvres.	Elle	interrompit	le	comte,	qui	parlait	de	la	nouvelle	forme	des
chapeaux.

—Mais	je	ne	savais	pas,	répondit-il;	je	vous	assure	que	j'ai	eu	très-peur.	Vous	étiez	toute	blanche,	j'ai
cru	que	c'était	 la	Belle-au-Bois-dormant	qui	 revenait,	 vous	 savez,	 cette	 fille	qui	a	été	enfermée	 ici….
J'avais	si	peur,	que	je	n'ai	pas	pu	crier.

Au	bout	d'une	demi-heure,	ils	étaient	bons	amis,	Adeline	s'était	dit	qu'elle	se	décolletait	bien	dans	les
bals,	 et	 qu'en	 somme	 elle	 pouvait	 montrer	 ses	 épaules.	 Elle	 était	 sortie	 un	 peu	 de	 l'eau,	 elle	 avait
échancré	la	robe	montante	qui	la	serrait	au	cou.	Puis,	elle	avait	risqué	les	bras.	Elle	ressemblait	à	une
fille	des	sources,	la	gorge	nue,	les	bras	libres,	vêtue	de	toute	cette	nappe	verte	qui	s'étalait	et	s'en	allait
derrière	elle	comme	une	large	traîne	de	satin.

Le	comte	s'attendrissait.	Il	avait	obtenu	de	faire	quelques	pas	pour	se	rapprocher	d'une	racine.	Ses
dents	claquaient	un	peu.	Il	regardait	la	lune	avec	un	intérêt	très-vif.

—Hein!	elle	marche	lentement?	demanda	Adeline.

—Eh!	non,	elle	a	des	ailes,	répondit-il	avec	un	soupir.

Elle	se	mit	à	rire,	en	ajoutant:

—Nous	en	avons	encore	pour	un	gros	quart	d'heure.

Alors,	il	profita	lâchement	de	la	situation:	il	lui	fit	une	déclaration.	Il	lui	expliqua	qu'il	l'aimait	depuis
deux	ans,	et	que	s'il	 la	taquinait,	c'était	qu'il	avait	trouvé	cela	plus	drôle	que	de	lui	dire	des	fadeurs.
Adeline,	prise	d'inquiétude,	remonta	sa	robe	verte	jusqu'au	cou,	fourra	les	bras	dans	les	manches.	Elle
ne	passait	plus	que	le	bout	de	son	nez	rose	sous	les	nénufars;	et,	comme	elle	recevait	en	plein	la	lune
dans	les	yeux,	elle	était	tout	étourdie,	tout	éblouie.	Elle	ne	voyait	plus	le	comte,	quand	elle	entendit	un
grand	barbottement	et	qu'elle	sentit	l'eau	s'agiter	et	lui	monter	aux	lèvres.

—Voulez-vous	 bien	 ne	 pas	 remuer!	 cria-t-elle;	 voulez-vous	 bien	 ne	 pas	 marcher	 comme	 cela	 dans
l'eau!

—Mais	je	n'ai	pas	marché,	dit	le	comte,	j'ai	glissé…	Je	vous	aime!

—Taisez-vous,	ne	remuez	plus,	nous	parlerons	de	tout	cela,	quand	il	fera	noir…	Attendons	que	la	lune
soit	derrière	l'arbre…



VII

La	lune	se	cacha	derrière	l'arbre.	L'Amour	de	plâtre	éclata	de	rire.

LES	FRAISES

I

Un	matin	de	juin,	en	ouvrant	la	fenêtre,	je	reçus	au	visage	un	souffle	d'air	frais.	Il	avait	fait	pendant	la
nuit	un	violent	orage.	Le	ciel	paraissait	comme	neuf,	d'un	bleu	tendre,	lavé	par	l'averse	jusque	dans	ses
plus	petits	coins.	Les	toits,	les	arbres	dont	j'apercevais	les	hautes	branches	entre	les	cheminées,	étaient
encore	trempés	de	pluie,	et	ce	bout	d'horizon	riait	sous	le	soleil	jaune.	Il	montait	des	jardins	voisins	une
bonne	odeur	de	terre	mouillée.

—Allons,	Ninette,	criai-je	gaiement,	mets	ton	chapeau,	ma	fille…
Nous	partons	pour	la	campagne.

Elle	battit	des	mains.	Elle	eut	terminé	sa	toilette	en	dix	minutes,	ce	qui	est	très-méritoire	pour	une
coquette	de	vingt	ans.

A	neuf	heures,	nous	étions	dans	les	bois	de	Verrières.

II

Quels	bois	discrets,	et	que	d'amoureux	y	ont	promené	leurs	amours!	Pendant	la	semaine,	les	taillis	sont
déserts,	on	peut	marcher	côte	à	côte,	les	bras	à	la	taille,	les	lèvres	se	cherchant,	sans	autre	danger	que
d'être	vus	par	les	fauvettes	des	buissons.	Les	allées	s'allongent,	hautes	et	larges,	à	travers	les	grandes
futaies;	 le	sol	est	couvert	d'un	 tapis	d'herbe	 fine,	sur	 lequel	 le	soleil,	 trouant	 les	 feuillages,	 jette	des
palets	d'or.	Et	il	y	a	des	chemins	creux,	des	sentiers	étroits,	très-sombres,	où	l'on	est	obligé	de	se	serrer
l'un	 contre	 l'autre.	 Et	 il	 y	 a	 encore	 des	 fourrés	 impénétrables,	 où	 l'on	 peut	 se	 perdre,	 si	 les	 baisers
chantent	trop	haut.

Ninon	 quittait	 mon	 bras,	 courait	 comme	 un	 jeune	 chien,	 heureuse	 de	 sentir	 les	 herbes	 frôler	 ses
chevilles.	Puis	elle	revenait	et	se	pendait	à	mon	épaule,	lasse,	caressante.	Toujours	le	bois	s'étendait,
mer	 sans	 fin	 aux	 vagues	 de	 verdure.	 Le	 silence	 frissonnant,	 l'ombre	 vivante	 qui	 tombait	 des	 grands
arbres	nous	montaient	à	 la	 tête,	nous	grisaient	de	 toute	 la	 sève	ardente	du	printemps.	On	redevient
enfant,	dans	le	mystère	des	taillis.

—Oh!	 des	 fraises,	 des	 fraises!	 cria	 Ninon	 en	 sautant	 un	 fossé	 comme	 une	 chèvre	 échappée,	 et	 en
fouillant	les	broussailles.

III

Des	fraises,	hélas!	non,	mais	des	fraisiers,	toute	une	nappe	de	fraisiers	qui	s'étalait	sous	les	ronces.

Ninon	ne	songeait	plus	aux	bêtes	dont	elle	avait	une	peur	horrible.	Elle	promenait	gaillardement	les
mains	au	milieu	des	herbes,	soulevant	chaque	feuille,	désespérée	de	ne	pas	rencontrer	le	moindre	fruit.

—On	nous	a	devancés,	dit-elle	avec	une	moue	de	dépit…	Oh!	dis,	cherchons	bien,	il	y	en	a	sans	doute
encore.

Et	nous	nous	mîmes	à	chercher	avec	une	conscience	exemplaire.	Le	corps	plié,	le	cou	tendu,	les	yeux
fixés	à	terre,	nous	avancions	à	petits	pas	prudents,	sans	risquer	une	parole,	de	peur	de	faire	envoler	les



fraises.	Nous	avions	oublié	 la	 forêt,	 le	silence	et	 l'ombre,	 les	 larges	allées	et	 les	sentiers	étroits.	Les
fraises,	rien	que	les	fraises.	A	chaque	touffe	que	nous	rencontrions,	nous	nous	baissions,	et	nos	mains
frémissantes	se	touchaient	sous	les	herbes.

Nous	 fîmes	ainsi	plus	d'une	 lieue,	courbés,	errant	à	droite,	à	gauche.	Pas	 la	plus	petite	 fraise.	Des
fraisiers	superbes,	avec	de	belles	feuilles	d'un	vert	sombre.	Je	voyais	les	lèvres	de	Ninon	se	pincer	et
ses	yeux	devenir	humides.

IV

Nous	 étions	 arrivés	 en	 face	 d'un	 large	 talus,	 sur	 lequel	 le	 soleil	 tombait	 droit,	 avec	 des	 chaleurs
lourdes.	Ninon	s'approcha	de	ce	talus,	décidée	à	ne	plus	chercher	ensuite.	Brusquement,	elle	poussa	un
cri	 aigu.	 J'accourus,	 effrayé,	 croyant	 qu'elle	 s'était	 blessée.	 Je	 la	 trouvai	 accroupie;	 l'émotion	 l'avait
assise	par	 terre,	et	elle	me	montrait	du	doigt	une	petite	 fraise,	à	peine	grosse	comme	un	pois,	mûre
d'un	côté	seulement.

—Cueille-la,	toi,	me	dit-elle	d'une	voix	basse	et	caressante.

Je	m'étais	assis	près	d'elle,	au	bas	du	talus.

—Non,	répondis-je,	c'est	toi	qui	l'as	trouvée,	c'est	toi	qui	dois	la	cueillir.

—Non,	fais-moi	ce	plaisir,	cueille-la.

Je	me	défendis	tant	et	si	bien	que	Ninon	se	décida	enfin	à	couper	la	tige	de	son	ongle.	Mais	ce	fut	une
bien	autre	histoire,	quand	il	fallut	savoir	lequel	de	nous	deux	mangerait	cette	pauvre	petite	fraise	qui
nous	coûtait	une	bonne	heure	de	recherches.	A	toute	force,	Ninon	voulait	me	la	mettre	dans	la	bouche.
Je	 résistai	 fermement;	 puis,	 je	 finis	 par	 faire	 des	 concessions,	 et	 il	 fut	 arrêté	 que	 la	 fraise	 serait
partagée	en	deux.

Elle	la	mit	entre	ses	lèvres,	en	me	disant	avec	un	sourire:

—Allons,	prends	ta	part.

Je	pris	ma	part.	Je	ne	sais	si	la	fraise	fut	partagée	fraternellement.
Je	ne	sais	même	si	je	goûtai	à	la	fraise,	tant	le	miel	du	baiser	de
Ninon	me	parut	bon.

V

Le	talus	était	couvert	de	fraisiers,	et	ces	fraisiers-là	étaient	des	fraisiers	sérieux.	La	récolte	fut	ample	et
joyeuse.	Nous	avions	étalé	à	terre	un	mouchoir	blanc,	en	nous	jurant	solennellement	d'y	déposer	notre
butin,	sans	rien	en	détourner.	A	plusieurs	reprises	pourtant,	il	me	sembla	voir	Ninon	porter	la	main	à
sa	bouche.

Quand	 la	 récolte	 fut	 faite,	 nous	 décidâmes	 qu'il	 était	 temps	 de	 chercher	 un	 coin	 d'ombre	 pour
déjeuner	 à	 l'aise.	 Je	 trouvai,	 à	 quelques	 pas,	 un	 trou	 charmant,	 un	 nid	 de	 feuilles.	 Le	 mouchoir	 fut
religieusement	placé	à	côté	de	nous.

Grands	dieux!	qu'il	faisait	bon	là,	sur	la	mousse,	dans	la	volupté	de	cette	fraîcheur	verte!	Ninon	me
regardait	avec	des	yeux	humides.	Le	soleil	avait	mis	des	rougeurs	tendres	sur	son	cou.	Comme	elle	vit
toute	ma	tendresse	dans	mon	regard,	elle	se	pencha	vers	moi,	en	me	tendant	les	deux	mains,	avec	un
geste	d'adorable	abandon.

Le	soleil,	flambant	sur	les	hauts	feuillages,	jetait	des	palets	d'or,	à	nos	pieds,	dans	l'herbe	fine.	Les
fauvettes	elles-mêmes	se	taisaient	et	ne	regardaient	pas.	Quand	nous	cherchâmes	les	fraises	pour	les
manger,	nous	nous	aperçûmes	avec	stupeur	que	nous	étions	couchés	en	plein	sur	le	mouchoir.



LE	GRAND	MICHU

I

Une	après-midi,	à	 la	 récréation	de	quatre	heures,	 le	grand	Michu	me	prit	à	part,	dans	un	coin	de	 la
cour.	Il	avait	un	air	grave	qui	me	frappa	d'une	certaine	crainte;	car	 le	grand	Michu	était	un	gaillard,
aux	poings	énormes,	que,	pour	rien	au	monde,	je	n'aurais	voulu	avoir	pour	ennemi.

—Écoute,	me	dit-il	de	sa	voix	grasse	de	paysan	à	peine	dégrossi,	écoute,	veux-tu	en	être?

Je	répondis	carrément:	«Oui!»	flatté	d'être	de	quelque	chose	avec	le	grand	Michu.	Alors,	il	m'expliqua
qu'il	s'agissait	d'un	complot.	Les	confidences	qu'il	me	fit,	me	causèrent	une	sensation	délicieuse,	que	je
n'ai	 jamais	peut-être	éprouvée	depuis.	Enfin,	 j'entrais	dans	les	folles	aventures	de	la	vie,	 j'allais	avoir
un	 secret	 à	 garder,	 une	 bataille	 à	 livrer.	 Et,	 certes,	 l'effroi	 inavoué	 que	 je	 ressentais	 à	 l'idée	 de	 me
compromettre	de	 la	 sorte,	 comptait	pour	une	bonne	moitié	dans	 les	 joies	 cuisantes	de	mon	nouveau
rôle	de	complice.

Aussi,	pendant	que	 le	grand	Michu	parlait,	étais-je	en	admiration	devant	 lui.	 Il	m'initia	d'un	ton	un
peu	 rude,	 comme	 un	 conscrit	 dans	 l'énergie	 duquel	 on	 a	 une	 médiocre	 confiance.	 Cependant,	 le
frémissement	d'aise,	l'air	d'extase	enthousiaste	que	je	devais	avoir	en	l'écoutant,	finirent	par	lui	donner
une	meilleure	opinion	de	moi.

Comme	 la	 cloche	 sonnait	 le	 second	 coup,	 en	 allant	 tous	 deux	 prendre	 nos	 rangs	 pour	 rentrer	 à
l'étude:

—C'est	 entendu,	 n'est-ce	 pas?	 me	 dit-il	 à	 voix	 basse.	 Tu	 es	 des	 nôtres…	 Tu	 n'auras	 pas	 peur,	 au
moins;	tu	ne	trahiras	pas?

—Oh!	non,	tu	verras…	C'est	juré.

Il	me	regarda	de	ses	yeux	gris,	bien	en	face,	avec	une	vraie	dignité	d'homme	mûr,	et	me	dit	encore:

—Autrement,	tu	sais,	je	ne	te	battrai	pas,	mais	je	dirai	partout	que	tu	es	un	traître,	et	personne	ne	te
parlera	plus.

Je	me	souviens	encore	du	singulier	effet	que	me	produisit	cette	menace.	Elle	me	donna	un	courage
énorme.	«Bast!	me	disais-je,	ils	peuvent	bien	me	donner	deux	mille	vers;	du	diable	si	je	trahis	Michu!»
J'attendis	avec	une	impatience	fébrile	l'heure	du	dîner.	La	révolte	devait	éclater	au	réfectoire.

II

Le	grand	Michu	était	du	Var.	Son	père,	un	paysan	qui	possédait	quelques	bouts	de	terre,	avait	fait	le
coup	de	feu	en	51,	lors	de	l'insurrection	provoquée	par	le	coup	d'État.	Laissé	pour	mort	dans	la	plaine
d'Uchâne,	il	avait	réussi	à	se	cacher.	Quand	il	reparut,	on	ne	l'inquiéta	pas.	Seulement,	les	autorités	du
pays,	les	notables,	les	gros	et	les	petits	rentiers	ne	l'appelèrent	plus	que	ce	brigand	de	Michu.

Ce	 brigand,	 cet	 honnête	 homme	 illettré,	 envoya	 son	 fils	 au	 collège	 d'A…	 Sans	 doute	 il	 le	 voulait
savant	pour	le	triomphe	de	la	cause	qu'il	n'avait	pu	défendre,	lui,	que	les	armes	à	la	main.	Nous	savions
vaguement	 cette	 histoire,	 au	 collège,	 ce	 qui	 nous	 faisait	 regarder	 notre	 camarade	 comme	 un
personnage	très-redoutable.

Le	grand	Michu	était,	d'ailleurs,	beaucoup	plus	âgé	que	nous.	Il	avait	près	de	dix-huit	ans,	bien	qu'il
ne	se	trouvât	encore	qu'en	quatrième.	Mais	on	n'osait	le	plaisanter.	C'était	un	de	ces	esprits	droits,	qui
apprennent	difficilement,	qui	ne	devinent	rien;	seulement,	quand	il	savait	une	chose,	il	la	savait	à	fond
et	 pour	 toujours.	 Fort,	 comme	 taillé	 à	 coups	 de	 hache,	 il	 régnait	 en	 maître	 pendant	 les	 récréations.
Avec	cela,	d'une	douceur	extrême.	Je	ne	l'ai	jamais	vu	qu'une	fois	en	colère;	il	voulait	étrangler	un	pion
qui	nous	enseignait	que	tous	les	républicains	étaient	des	voleurs	et	des	assassins.	On	faillit	mettre	le
grand	Michu	à	la	porte.

Ce	 n'est	 que	 plus	 tard,	 lorsque	 j'ai	 revu	 mon	 ancien	 camarade	 dans	 mes	 souvenirs,	 que	 j'ai	 pu
comprendre	son	attitude	douce	et	forte.	De	bonne	heure,	son	père	avait	dû	en	faire	un	homme.



III

Le	grand	Michu	se	plaisait	au	collège,	ce	qui	n'était	pas	le	moindre	de	nos	étonnements.	Il	n'y	éprouvait
qu'un	supplice	dont	il	n'osait	parler:	la	faim.	Le	grand	Michu	avait	toujours	faim.

Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	vu	un	pareil	appétit.	Lui	qui	était	très-fier,	il	allait	parfois	jusqu'à	jouer
des	comédies	humiliantes	pour	nous	escroquer	un	morceau	de	pain,	un	déjeuner	ou	un	goûter.	Élevé	en
plein	air,	au	pied	de	la	chaîne	des	Maures,	il	souffrait	encore	plus	cruellement	que	nous	de	la	maigre
cuisine	du	collège.

C'était	là	un	de	nos	grands	sujets	de	conversation,	dans	la	cour,	le	long	du	mur	qui	nous	abritait	de
son	filet	d'ombre.	Nous	autres,	nous	étions	des	délicats.	Je	me	rappelle	surtout	une	certaine	morue	à	la
sauce	 rousse	 et	 certains	 haricots	 à	 la	 sauce	 blanche	 qui	 étaient	 devenus	 le	 sujet	 d'une	 malédiction
générale.	Les	 jours	où	ces	plats	apparaissaient,	nous	ne	 tarissions	pas.	Le	grand	Michu,	par	 respect
humain,	criait	avec	nous,	bien	qu'il	eût	avalé	volontiers	les	six	portions	de	sa	table.

Le	 grand	 Michu	 ne	 se	 plaignait	 guère	 que	 de	 la	 quantité	 des	 vivres.	 Le	 hasard,	 comme	 pour
l'exaspérer,	l'avait	placé	au	bout	de	la	table,	à	côté	du	pion,	un	jeune	gringalet	qui	nous	laissait	fumer
en	promenade.	La	 règle	était	que	 les	maîtres	d'étude	avaient	droit	 à	deux	portions.	Aussi,	quand	on
servait	 des	 saucisses,	 fallait-il	 voir	 le	 grand	 Michu	 lorgner	 les	 deux	 bouts	 de	 saucisses	 qui
s'allongeaient	côte	à	côte	sur	l'assiette	du	petit	pion.

—Je	suis	deux	fois	plus	gros	que	lui,	me	dit-il	un	jour,	et	c'est	lui	qui	a	deux	fois	plus	à	manger	que
moi.	Il	ne	laisse	rien,	va;	il	n'en	a	pas	de	trop!

IV

Or,	les	meneurs	avaient	résolu	que	nous	devions	à	la	fin	nous	révolter	contre	la	morue	à	la	sauce	rousse
et	les	haricots	à	la	sauce	blanche.

Naturellement,	les	conspirateurs	offrirent	au	grand	Michu	d'être	leur	chef.	Le	plan	de	ces	messieurs
était	 d'une	 simplicité	 héroïque:	 il	 suffirait,	 pensaient-ils,	 de	 mettre	 leur	 appétit	 en	 grève,	 de	 refuser
toute	nourriture,	 jusqu'à	 ce	que	 le	proviseur	déclarât	 solennellement	que	 l'ordinaire	 serait	 amélioré.
L'approbation	 que	 le	 grand	 Michu	 donna	 à	 ce	 plan,	 est	 un	 des	 plus	 beaux	 traits	 d'abnégation	 et	 de
courage	que	je	connaisse.	Il	accepta	d'être	le	chef	du	mouvement,	avec	le	tranquille	héroïsme	de	ces
anciens	Romains	qui	se	sacrifiaient	pour	la	chose	publique.

Songez	donc!	lui	se	souciait	bien	de	voir	disparaître	la	morue	et	les	haricots;	il	ne	souhaitait	qu'une
chose,	 en	 avoir	 davantage,	 à	 discrétion!	 Et,	 pour	 comble,	 on	 lui	 demandait	 de	 jeûner!	 Il	 m'a	 avoué
depuis	 que	 jamais	 cette	 vertu	 républicaine	 que	 son	 père	 lui	 avait	 enseignée,	 la	 solidarité,	 le
dévouement	 de	 l'individu	 aux	 intérêts	 de	 la	 communauté,	 n'avait	 été	 mise	 en	 lui	 à	 une	 plus	 rude
épreuve.

Le	soir,	au	réfectoire,—c'était	 le	 jour	de	 la	morue	à	 la	sausse	rousse,—la	grève	commença	avec	un
ensemble	 vraiment	 beau.	 Le	 pain	 seul	 était	 permis.	 Les	 plats	 arrivent,	 nous	 n'y	 touchons	 pas,	 nous
mangeons	 notre	 pain	 sec.	 Et	 cela	 gravement,	 sans	 causer	 à	 voix	 basse,	 comme	 nous	 en	 avions
l'habitude.	Il	n'y	avait	que	les	petits	qui	riaient.

Le	grand	Michu	fut	superbe.	Il	alla,	ce	premier	soir,	jusqu'à	ne	pas	même	manger	de	pain.	Il	avait	mis
les	deux	coudes	sur	la	table,	il	regardait	dédaigneusement	le	petit	pion	qui	dévorait.

Cependant,	le	surveillant	fit	appeler	le	proviseur,	qui	entra	dans	le	réfectoire	comme	une	tempête.	Il
nous	apostropha	rudement,	nous	demandant	ce	que	nous	pouvions	reprocher	à	ce	dîner,	auquel	il	goûta
et	qu'il	déclara	exquis.

Alors	le	grand	Michu	se	leva.

—Monsieur,	dit-il,	c'est	la	morue	qui	est	pourrie,	nous	ne	parvenons	pas	à	la	digérer.

—Ah!	bien,	cria	le	gringalet	de	pion,	sans	laisser	au	proviseur	le	temps	de	répondre,	les	autres	soirs,
vous	avez	pourtant	mangé	presque	tout	le	plat	à	vous	seul.

Le	grand	Michu	rougit	extrêmement.	Ce	soir-là,	on	nous	envoya	simplement	coucher,	en	nous	disant
que,	le	lendemain,	nous	aurions	sans	doute	réfléchi.



V

Le	lendemain	et	 le	surlendemain,	 le	grand	Michu	fut	terrible.	Les	paroles	du	maître	d'étude	l'avaient
frappé	au	coeur.	Il	nous	soutint,	il	nous	dit	que	nous	serions	des	lâches	si	nous	cédions.	Maintenant,	il
mettait	tout	son	orgueil	à	montrer	que,	lorsqu'il	le	voulait,	il	ne	mangeait	pas.

Ce	 fut	un	vrai	martyr.	Nous	autres,	nous	cachions	 tous	dans	nos	pupitres	du	chocolat,	des	pots	de
confiture,	jusqu'à	de	la	charcuterie,	qui	nous	aidèrent	à	ne	pas	manger	tout	à	fait	sec	le	pain	dont	nous
emplissions	 nos	 poches.	 Lui,	 qui	 n'avait	 pas	 un	 parent	 dans	 la	 ville,	 et	 qui	 se	 refusait	 d'ailleurs	 de
pareilles	douceurs,	s'en	tint	strictement	aux	quelques	croûtes	qu'il	put	trouver.

Le	surlendemain,	le	proviseur	ayant	déclaré	que,	puisque	les	élèves	s'entêtaient	à	ne	pas	toucher	aux
plats,	 il	 allait	 cesser	 de	 faire	 distribuer	 du	 pain,	 la	 révolte	 éclata,	 au	 déjeuner.	 C'était	 le	 jour	 des
haricots	à	la	sauce	blanche.

Le	grand	Michu,	dont	une	faim	atroce	devait	troubler	la	tête,	se	leva	brusquement.	Il	prit	l'assiette	du
pion,	qui	mangeait	à	belles	dents,	pour	nous	narguer	et	nous	donner	envie,	la	jeta	au	milieu	de	la	salle,
puis	entonna	la	Marseillaise	d'une	voix	forte.	Ce	fut	comme	un	grand	souffle	qui	nous	souleva	tous.	Les
assiettes,	 les	 verres,	 les	 bouteilles,	 dansèrent	 une	 jolie	 danse.	 Et	 les	 pions,	 enjambant	 les	 débris,	 se
hâtèrent	de	nous	abandonner	le	réfectoire.	Le	gringalet,	dans	sa	fuite,	reçut	sur	les	épaules	un	plat	de
haricots,	dont	la	sauce	lui	fit	une	large	collerette	blanche.

Cependant,	il	s'agissait	de	fortifier	la	place.	Le	grand	Michu	fut	nommé	général.	Il	fit	porter,	entasser
les	 tables	devant	 les	portes.	 Je	me	souviens	que	nous	avions	 tous	pris	nos	couteaux	à	 la	main.	Et	 la
Marseillaise	tonnait	toujours.	La	révolte	tournait	à	la	révolution.	Heureusement,	on	nous	laissa	à	nous-
mêmes	pendant	trois	grandes	heures.	Il	paraît	qu'on	était	allé	chercher	la	garde.	Ces	trois	heures	de
tapage	suffirent	pour	nous	calmer.

Il	 y	 avait	 au	 fond	 du	 réfectoire	 deux	 larges	 fenêtres	 qui	 donnaient	 sur	 la	 cour.	 Les	 plus	 timides,
épouvantés	de	la	longue	impunité	dans	laquelle	on	nous	laissait,	ouvrirent	doucement	une	des	fenêtres
et	 disparurent.	 Ils	 furent	 peu	 à	 peu	 suivis	 par	 les	 autres	 élèves.	 Bientôt	 le	 grand	 Michu	 n'eut	 plus
qu'une	dizaine	d'insurgés	autour	de	lui.	Il	leur	dit	alors	d'une	voix	rude:

—Allez	retrouver	les	autres,	il	suffit	qu'il	y	ait	un	coupable.

Puis	s'adressant	à	moi	qui	hésitais,	il	ajouta:

—Je	te	rends	la	parole,	entends-tu!

Lorsque	 la	 garde	 eut	 enfoncé	 une	 des	 portes,	 elle	 trouva	 le	 grand	 Michu	 tout	 seul,	 assis
tranquillement	sur	le	bout	d'une	table,	au	milieu	de	la	vaisselle	cassée.	Le	soir	même,	il	fut	renvoyé	à
son	père.	Quant	à	nous,	nous	profitâmes	peu	de	cette	révolte.	On	évita	bien	pendant	quelques	semaines
de	nous	servir	de	 la	morue	et	des	haricots.	Puis,	 ils	 reparurent;	 seulement	 la	morue	était	à	 la	sauce
blanche,	et	les	haricots,	à	la	sauce	rousse.

VI

Longtemps	après,	j'ai	revu	le	grand	Michu.	Il	n'avait	pu	continuer	ses	études.	Il	cultivait	à	son	tour	les
quelques	bouts	de	terre	que	son	père	lui	avait	laissés	en	mourant.

—J'aurais	fait,	m'a-t-il	dit,	un	mauvais	avocat	ou	un	mauvais	médecin,	car	j'avais	la	tête	bien	dure.	Il
vaut	mieux	que	je	sois	un	paysan.	C'est	mon	affaire…	N'importe,	vous	m'avez	joliment	lâché.	Et	moi	qui
justement	adorais	la	morue	et	les	haricots!

LE	JEUNE

I

Quand	le	vicaire	monta	en	chaire,	avec	son	large	surplis	d'une	blancheur	angélique;	la	petite	baronne



était	béatement	assise	à	 sa	place	accoutumée,	près	d'une	bouche	de	chaleur,	devant	 la	chapelle	des
Saints-Anges.

Après	 le	 recueillement	 d'usage,	 le	 vicaire	 se	 passa	 délicatement	 sur	 les	 lèvres	 un	 fin	 mouchoir	 de
batiste;	puis,	il	ouvrit	les	bras,	pareil	à	un	séraphin	qui	va	prendre	son	vol,	pencha	la	tête,	et	parla.	Sa
voix	 fut	 d'abord,	 dans	 la	 vaste	 nef,	 comme	 un	 murmure	 lointain	 d'eau	 courante,	 comme	 une	 plainte
amoureuse	du	vent	au	milieu	des	feuillages.	Et,	peu	à	peu,	le	souffle	grandit,	la	brise	devint	tempête,	la
voix	roula	sous	 les	voûtes	avec	de	majestueux	grondements	de	 tonnerre.	Mais	 toujours,	par	 instants,
même	au	milieu	de	ses	plus	formidables	coups	de	foudre,	la	voix	du	vicaire	se	faisait	subitement	douce,
jetant	un	clair	rayon	de	soleil	au	milieu	du	sombre	ouragan	de	son	éloquence.

La	petite	baronne,	dès	les	premiers	susurrements	dans	les	feuilles,	avait	pris	la	pose	gourmande	et
charmée	d'une	personne	d'oreille	délicate	qui	s'apprête	à	goûter	 toutes	 les	 finesses	d'une	symphonie
aimée.	Elle	parut	ravie	de	la	douceur	exquise	des	phrases	musicales	du	début;	elle	suivit	ensuite,	avec
une	 attention	 de	 connaisseur,	 les	 renflements	 de	 la	 voix,	 l'épanouissement	 de	 l'orage	 final,	 ménagé
avec	tant	de	science;	et	quand	la	voix	eut	acquis	tout	son	développement,	quand	elle	tonna,	grandie	par
les	échos	de	la	nef,	la	petite	baronne	ne	put	retenir	un	bravo	discret,	un	hochement	de	satisfaction.

Dès	lors,	ce	fut	une	jouissance	céleste.	Toutes	les	dévotes	se	pâmaient.

II

Cependant,	 le	 vicaire	 disait	 quelque	 chose;	 sa	 musique	 accompagnait	 des	 paroles.	 Il	 prêchait	 sur	 le
jeûne,	il	disait	combien	étaient	agréables	à	Dieu	les	mortifications	de	la	créature.	Penché	au	bord	de	la
chaire,	dans	son	attitude	de	grand	oiseau	blanc,	il	soupirait:

—L'heure	est	venue,	mes	frères	et	mes	soeurs,	où	nous	devons	tous,	comme	Jésus,	porter	notre	croix,
nous	couronner	d'épines,	monter	notre	calvaire,	les	pieds	nus	sur	les	rocs	et	dans	les	ronces.

La	 petite	 baronne	 trouva	 sans	 doute	 la	 phrase	 mollement	 arrondie,	 car	 elle	 cligna	 doucement	 les
yeux,	comme	chatouillée	au	coeur.	Puis,	la	symphonie	du	vicaire	la	berçant,	tout	en	continuant	à	suivre
les	phrases	mélodiques,	elle	se	laissa	aller	y	une	demi-rêverie	pleine	de	voluptés	intimes.

En	face	d'elle,	elle	voyait	une	des	longues	fenêtres	du	choeur,	grise	de	brouillard.	La	pluie	ne	devait
pas	avoir	cessé.	La	chère	enfant	était	venue	au	sermon	par	un	temps	atroce.	Il	faut	bien	pâtir	un	peu,
quand	on	a	de	la	religion.	Son	cocher	avait	reçu	une	averse	épouvantable,	et	elle-même,	en	sautant	sur
le	 pavé,	 s'était	 légèrement	 mouillé	 le	 bout	 des	 pieds.	 Son	 coupé,	 d'ailleurs,	 était	 excellent,	 clos,
capitonné	comme	une	alcôve.	Mais	 c'est	 si	 triste	de	voir,	 au	 travers	des	glaces	humides,	une	 file	de
parapluies	 affairés	 courir	 sur	 chaque	 trottoir!	 Et	 elle	 pensait	 que,	 s'il	 avait	 fait	 beau,	 elle	 aurait	 pu
venir	en	victoria.	C'eût	été	beaucoup	plus	gai.

Au	fond,	sa	grande	crainte	était	que	le	vicaire	ne	dépêchât	trop	vivement	son	sermon.	Il	lui	faudrait
alors	attendre	 sa	 voiture,	 car	elle	ne	 consentirait	 certes	pas	à	patauger	par	un	 temps	pareil.	Et	 elle
calculait	que,	du	train	dont	il	allait,	jamais	le	vicaire	n'aurait	de	la	voix	pour	deux	heures;	son	cocher
arriverait	trop	tard.	Cette	anxiété	lui	gâtait	un	peu	ses	joies	dévotes.

III

Le	 vicaire,	 avec	 des	 colères	 brusques	 qui	 le	 redressaient,	 les	 cheveux	 secoués,	 les	 poings	 en	 avant,
comme	un	homme	en	proie	à	l'esprit	vengeur,	grondait:

—Et	surtout	malheur	à	vous,	pécheresses,	si	vous	ne	versez	pas	sur	les	pieds	de	Jésus	le	parfum	de
vos	remords,	 l'huile	odorante	de	vos	repentirs.	Croyez-moi,	 tremblez	et	 tombez	à	deux	genoux	sur	 la
pierre.	C'est	en	venant	vous	enfermer	dans	le	purgatoire	de	la	pénitence,	ouvert	par	l'Église	pendant
ces	 jours	 de	 contrition	 universelle;	 c'est	 en	 usant	 les	 dalles	 sous	 vos	 fronts	 pâlis	 par	 le	 jeûne,	 en
descendant	dans	 les	angoisses	de	 la	 faim	et	du	 froid,	du	silence	et	de	 la	nuit,	que	vous	mériterez	 le
pardon	divin,	au	jour	fulgurant	du	triomphe!

La	 petite	 baronne,	 tirée	 de	 sa	 préoccupation	 par	 ce	 terrible	 éclat,	 dodelina	 de	 la	 tête,	 lentement,
comme	étant	tout	à	fait	de	l'avis	du	prêtre	courroucé.	Il	fallait	prendre	des	verges,	se	mettre	dans	un
coin	bien	noir,	bien	humide,	bien	glacial,	et	là	se	donner	le	fouet;	cela	ne	faisait	pas	de	doute	pour	elle.

Puis,	elle	retomba	dans	ses	songeries;	elle	se	perdit	au	fond	d'un	bien-être,	d'une	extase	attendrie.



Elle	était	assise	à	 l'aise	sur	une	chaise	basse,	à	 large	dossier,	et	elle	avait	 sous	 les	pieds	un	coussin
brodé,	qui	lui	empêchait	de	sentir	le	froid	de	la	dalle.	A	demi	renversée,	elle	jouissait	de	l'église,	de	ce
grand	 vaisseau	 où	 traînaient	 des	 vapeurs	 d'encens,	 dont	 les	 profondeurs,	 pleines	 d'ombres
mystérieuses,	 s'emplissaient	 d'adorables	 visions.	 La	 nef,	 avec	 ses	 tentures	 de	 velours	 rouge,	 ses
ornements	d'or	et	de	marbre,	avec	son	air	d'immense	boudoir	plein	de	senteurs	troublantes,	éclairé	de
clartés	 tendres	 de	 veilleuse,	 clos	 et	 comme	 prêt	 pour	 des	 amours	 surhumains,	 l'avait	 peu	 à	 peu
enveloppée	 du	 charme	 de	 ses	 pompes.	 C'était	 la	 fête	 de	 ses	 sens.	 Sa	 jolie	 personne	 grasse
s'abandonnait,	flattée,	bercée,	caressée.	Et	sa	volupté	venait	surtout	de	se	sentir	si	petite	dans	une	si
grande	béatitude.

Mais	 à	 son	 insu,	 ce	 qui	 la	 chatouillait	 encore	 le	 plus	 délicieusement,	 c'était	 l'haleine	 tiède	 de	 la
bouche	de	chaleur	ouverte	presque	sous	ses	jupes.	Elle	était	très-frileuse,	la	petite	baronne.	La	bouche
de	chaleur	soufflait	discrètement	ses	caresses	chaudes	le	long	de	ses	bas	de	soie.	Des	assoupissements
la	prenaient,	dans	ce	bain	d'une	souplesse	molle.

IV

Le	 vicaire	 était	 toujours	 en	 plein	 courroux.	 Il	 plongeait	 toutes	 les	 dévotes	 présentes	 dans	 l'huile
bouillante	de	l'enfer.

—Si	vous	n'écoutez	pas	la	voix	de	Dieu,	si	vous	n'écoutez	pas	ma	voix	qui	est	celle	de	Dieu	lui-même,
je	vous	le	dis	en	vérité,	vous	entendrez	un	jour	vos	os	craquer	d'angoisse,	vous	sentirez	votre	chair	se
fendre	sur	des	charbons	ardents,	et	alors	c'est	en	vain	que	vous	crierez:	«Pitié,	Seigneur,	pitié,	je	me
repens!»	Dieu	sera	sans	miséricorde,	et	du	pied	vous	rejettera	dans	l'abîme!

A	ce	dernier	 trait,	 il	 y	eut	un	 frisson	dans	 l'auditoire.	La	petite	baronne,	qu'endormait	décidément
l'air	chaud	qui	courait	dans	ses	jupes,	sourit	vaguement.	Elle	connaissait	beaucoup	le	vicaire,	la	petite
baronne.	La	veille,	il	avait	dîné	chez	elle.	Il	adorait	le	pâté	de	saumon	truffé,	et	le	pomard	était	son	vin
favori.	 C'était,	 certes,	 un	 bel	 homme,	 trente-cinq	 à	 quarante	 ans,	 brun,	 le	 visage	 si	 rond	 et	 si	 rose,
qu'on	eût	volontiers	pris	ce	visage	de	prêtre	pour	la	face	réjouie	d'une	servante	de	ferme.	Avec	cela,
homme	du	monde,	belle	fourchette,	langue	bien	pendue.	Les	femmes	l'adoraient,	la	petite	baronne	en
raffolait.	 Il	 lui	 disait	 d'une	 voix	 si	 adorablement	 sucrée:	 «Ah!	 madame,	 avec	 une	 telle	 toilette,	 vous
damneriez	un	saint.»

Et	il	ne	se	damnait	pas,	le	cher	homme.	Il	courait	débiter	à	la	comtesse,	à	la	marquise,	à	ses	autres
pénitentes,	la	même	galanterie,	ce	qui	en	faisait	l'enfant	gâté	de	ces	dames.

Quand	il	allait	dîner	chez	la	petite	baronne,	le	jeudi,	elle	le	soignait	en	chère	créature	que	le	moindre
courant	 d'air	 pourrait	 enrhumer,	 et	 à	 laquelle	 un	 mauvais	 morceau	 donnerait	 infailliblement	 une
indigestion.	 Au	 salon,	 son	 fauteuil	 était	 au	 coin	 de	 la	 cheminée;	 à	 table,	 les	 gens	 de	 service	 avaient
ordre	de	veiller	particulièrement	sur	son	assiette,	de	verser	à	lui	seul	un	certain	pomard,	âgé	de	douze
ans,	qu'il	buvait	en	fermant	les	yeux	de	ferveur,	comme	s'il	eût	communié.

Il	était	si	bon,	si	bon,	 le	vicaire!	Tandis	que,	du	haut	de	la	chaire,	 il	parlait	d'os	qui	craquent	et	de
membres	qui	grillent,	la	petite	baronne,	dans	l'état	de	demi-sommeil	où	elle	était,	le	voyait	à	sa	table,
s'essuyant	béatement	 les	 lèvres,	 lui	disant:	«Voici,	chère	madame,	une	bisque	qui	vous	 ferait	 trouver
grâce	auprès	de	Dieu	le	Père,	si	votre	beauté	ne	suffisait	déjà	pas	pour	vous	assurer	le	paradis.»

V

Le	 vicaire,	 quand	 il	 eut	 usé	 de	 la	 colère	 et	 de	 la	 menace,	 se	 mit	 à	 sangloter.	 C'était,	 d'habitude,	 sa
tactique.	Presque	à	genoux	dans	la	chaire,	ne	montrant	plus	que	les	épaules,	puis,	tout	d'un	coup,	se
relevant,	se	pliant,	comme	abattu	par	la	douleur,	 il	s'essuyait	 les	yeux,	avec	un	grand	froissement	de
mousseline	empesée,	il	jetait	ses	bras	en	l'air,	à	droite,	à	gauche,	prenant	des	poses	de	pélican	blessé.
C'était	le	bouquet,	le	final,	le	morceau	à	grand	orchestre,	la	scène	mouvementée	du	dénoûment.

—Pleurez,	 pleurez,	 larmoyait-il,	 la	 parole	 expirante;	 pleurez	 sur	 vous,	 pleurez	 sur	 moi,	 pleurez	 sur
Dieu….

La	 petite	 baronne	 dormait	 tout	 à	 fait,	 les	 yeux	 ouverts.	 La	 chaleur,	 l'encens,	 l'ombre	 croissante,
l'avaient	 comme	 engourdie.	 Elle	 s'était	 pelotonnée,	 elle	 s'était	 renfermée	 dans	 les	 sensations
voluptueuses	qu'elle	éprouvait;	et,	sournoisement,	elle	rêvait	des	choses	très-agréables.



A	 côté	 d'elle,	 dans	 la	 chapelle	 des	 Saints-Anges,	 il	 y	 avait	 une	 grande	 fresque,	 représentant	 un
groupe	de	beaux	 jeunes	hommes,	à	demi	nus,	avec	des	ailes	dans	 le	dos.	 Ils	 souriaient,	d'un	sourire
d'amants	transis,	 tandis	que	 leurs	attitudes	penchées,	agenouillées,	semblaient	adorer	quelque	petite
baronne	invisible.	Les	beaux	garçons,	lèvres	tendres,	peau	de	satin,	bras	musculeux!	Le	pis	était	qu'un
d'entre	eux	ressemblait	absolument	au	jeune	duc	de-P…,	un	des	bons	amis	de	la	petite	baronne.	Dans
son	 assoupissement,	 elle	 se	 demandait	 si	 le	 duc	 serait	 bien	 nu,	 avec	 des	 ailes	 dans	 le	 dos.	 Et,	 par
moment,	elle	s'imaginait	que	le	grand	chérubin	rose	portait	l'habit	noir	du	duc.	Puis,	le	rêve	se	fixa:	ce
fut	véritablement	le	duc,	très-court	vêtu,	qui,	du	fond	des	ténèbres,	lui	envoyait	des	baisers.

VI

Quand	la	petite	baronne	se	réveilla,	elle	entendit	le	vicaire	qui	disait	la	phrase	sacramentelle:

—Et	c'est	la	grâce	que	je	vous	souhaite.

Elle	resta	un	instant	étonnée;	elle	crut	que	le	vicaire	lui	souhaitait	les	baisers	du	jeune	duc.

Il	y	eut	un	grand	bruit	de	chaises.	Tout	le	monde	s'en	alla;	la	petite	baronne	avait	deviné	juste,	son
cocher	n'était	point	encore	au	bas	des	marches.	Ce	diable	de	vicaire	avait	dépêché	son	sermon,	volant	à
ses	pénitentes	au	moins	vingt	minutes	d'éloquence.

Et,	comme	la	petite	baronne	s'impatientait	dans	une	nef	latérale,	elle	rencontra	le	vicaire	qui	sortait
précipitemment	de	la	sacristie.	Il	regardait	l'heure	à	sa	montre,	il	avait	l'air,	affairé	d'un	homme	qui	ne
veut	point	manquer	un	rendez-vous.

—Ah!	que	je	suis	en	retard!	chère	madame,	dit-il.	Vous	savez,	on	m'attend	chez	la	comtesse.	Il	y	a	un
concert	spirituel,	suivi	d'une	petite	collation.

LES	ÉPAULES	DE	LA	MARQUISE

I

La	marquise	dort	dans	son	grand	lit,	sous	les	larges	rideaux	de	satin	jaune.	A	midi,	au	timbre	clair	de	la
pendule,	elle	se	décide	à	ouvrir	les	yeux.

La	chambre	est	tiède.	Les	tapis,	les	draperies	des	portes	et	des	fenêtres,	en	font	un	nid	moelleux,	où
le	froid	n'entre	pas.	Des	chaleurs,	des	parfums	traînent.	Là,	règne	l'éternel	printemps.

Et,	 dès	 qu'elle	 est	 bien	 éveillée,	 la	 marquise	 semble	 prise	 d'une	 anxiété	 subite.	 Elle	 rejette	 les
couvertures,	elle	sonne	Julie.

—Madame	a	sonné?

—Dites,	est-ce	qu'il	dégèle?

Oh!	bonne	marquise!	Comme	elle	a	fait	cette	question	d'une	voix	émue!	Sa	première	pensée	est	pour
ce	 froid	 terrible,	 ce	 vent	 du	 nord	 qu'elle	 ne	 sent	 pas,	 mais	 qui	 doit	 souffler	 si	 cruellement	 dans	 les
taudis	des	pauvres	gens.	Et	elle	demande	si	le	ciel	a	fait	grâce,	si	elle	peut	avoir	chaud	sans	remords,
sans	songer	à	tous	ceux	qui	grelottent.

—Est-ce	qu'il	dégèle,	Julie?

La	femme	de	chambre	lui	offre	le	peignoir	du	matin,	qu'elle	vient	de	faire	chauffer	devant	un	grand
feu.

—Oh!	non,	madame,	il	ne	dégèle	pas.	Il	gèle	plus	fort,	au	contraire….	On	vient	de	trouver	un	homme
mort	de	froid	sur	un	omnibus.

La	marquise	est	prise	d'une	joie	d'enfant;	elle	tape	ses	mains	l'une	contre	l'autre,	en	criant:

—Ah!	tant	mieux!	j'irai	patiner	cette	après-midi.



II

Julie	 tire	 les	 rideaux,	 doucement,	 pour	 qu'une	 clarté	 brusque	 ne	 blesse	 pas	 la	 vue	 tendre	 de	 la
délicieuse	marquise.

Le	reflet	bleuâtre	de	la	neige	emplit	la	chambre	d'une	lumière	toute	gaie.	Le	ciel	est	gris,	mais	d'un
gris	si	 joli	qu'il	 rappelle	à	 la	marquise	une	robe	de	soie	gris-perle	qu'elle	portait,	 la	veille,	au	bal	du
ministère.	Cette	robe	était	garnie	de	guipures	blanches,	pareilles	à	ces	filets	de	neige	qu'elle	aperçoit
au	bord	des	toits,	sur	la	pâleur	du	ciel.

La	veille,	elle	était	charmante,	avec	ses	nouveaux	diamants.	Elle	s'est	couchée	à	cinq	heures.	Aussi	a-
t-elle	encore	la	tête	un	peu	lourde.	Cependant,	elle	s'est	assise	devant	une	glace,	et	Julie	a	relevé	le	flot
blond	de	ses	cheveux.	Le	peignoir	glisse,	les	épaules	restent	nues,	jusqu'au	milieu	du	dos.

Toute	une	génération	a	déjà	vieilli	dans	le	spectacle	des	épaules	de	la	marquise.	Depuis	que,	grâce	à
un	 pouvoir	 fort,	 les	 dames	 de	 naturel	 joyeux	 peuvent	 se	 décolleter	 et	 danser	 aux	 Tuileries,	 elle	 a
promené	ses	épaules	dans	 la	cohue	des	salons	officiels,	avec	une	assiduité	qui	a	fait	d'elle	 l'enseigne
vivante	des	charmes	du	second	empire.	 Il	 lui	a	bien	fallu	suivre	 la	mode,	échancrer	ses	robes,	 tantôt
jusqu'à	la	chute	des	reins,	tantôt	jusqu'aux	pointes	de	la	gorge;	si	bien	que	la	chère	femme,	fossette	à
fossette,	 a	 livré	 tous	 les	 trésors	 de	 son	 corsage.	 Il	 n'y	 a	 pas	 grand	 comme	 ça	 de	 son	 dos	 et	 de	 sa
poitrine	 qui	 ne	 soit	 connu	 de	 la	 Madeleine	 à	 Saint-Thomas-d'Aquin.	 Les	 épaules	 de	 la	 marquise,
largement	étalées,	sont	le	blason	voluptueux	du	règne.

III

Certes,	il	est	inutile	de	décrire	les	épaules	de	la	marquise.	Elles	sont	populaires	comme	le	pont	Neuf.
Elles	ont	fait	pendant	dix-huit	ans	partie	des	spectacles	publics.	On	n'a	besoin	que	d'en	apercevoir	le
moindre	bout,	dans	un	salon,	au	théâtre	ou	ailleurs,	pour	s'écrier:	«Tiens!	la	marquise!	je	reconnais	le
signe	noir	de	son	épaule	gauche!»

D'ailleurs,	 ce	 sont	 de	 fort	 belles	 épaules,	 blanches,	 grasses,	 provoquantes.	 Les	 regards	 d'un
gouvernement	ont	passé	sur	elles	en	leur	donnant	plus	de	finesse,	comme	ces	dalles	que	les	pieds	de	la
foule	polissent	à	la	longue.

Si	 j'étais	 le	 mari	 ou	 l'amant,	 j'aimerais	 mieux	 aller	 baiser	 le	 bouton	 de	 cristal	 du	 cabinet	 d'un
ministre,	usé	par	la	main	des	solliciteurs,	que	d'effleurer	des	lèvres	ces	épaules	sur	lesquelles	a	passé
le	souffle	chaud	du	tout	Paris	galant.	Lorsqu'on	songe	aux	mille	désirs	qui	ont	frissonné	autour	d'elles,
on	 se	 demande	 de	 quelle	 argile	 la	 nature	 a	 dû	 les	 pétrir	 pour	 qu'elles	 ne	 soient	 pas	 rongées	 et
émiettées,	 comme	 ces	 nudités	 de	 statues,	 exposées	 au	 grand	 air	 des	 jardins,	 et	 dont	 les	 vents	 ont
mangé	les	contours.

La	marquise	a	mis	sa	pudeur	autre	part.	Elle	a	fait	de	ses	épaules	une	institution.	Et	comme	elle	a
combattu	pour	le	gouvernement	de	son	choix!	Toujours	sur	la	brèche,	partout	à	la	fois,	aux	Tuileries,
chez	les	ministres,	dans	les	ambassades,	chez	les	simples	millionnaires,	ramenant	les	indécis	à	coups
de	sourires,	étayant	le	trône	de	ses	seins	d'albâtre,	montrant	dans	les	jours	de	danger	des	petits	coins
cachés	 et	 délicieux,	 plus	 persuasifs	 que	 des	 arguments	 d'orateurs,	 plus	 décisifs	 que	 des	 épées	 de
soldats,	et	menaçant,	pour	enlever	un	vote,	de	rogner	ses	chemisettes	jusqu'à	ce	que	les	plus	farouches
membres	de	l'opposition	se	déclarent	convaincus!

Toujours	les	épaules	de	la	marquise	sont	restées	entières	et	victorieuses.	Elles	ont	porté	un	monde,
sans	qu'une	ride	vint	en	fêler	le	marbre	blanc.

IV

Cette	après-midi,	au	sortir	des	mains	de	Julie,	la	marquise,	vêtue	d'une	délicieuse	toilette	polonaise,	est
allée	patiner.	Elle	patine	adorablement.

Il	faisait,	au	bois,	un	froid	de	loup,	une	bise	qui	piquait	le	nez	et	les	lèvres	de	ces	dames,	comme	si	le
vent	leur	eût	soufflé	du	sable	fin	au	visage.	La	marquise	riait,	cela	l'amusait	d'avoir	froid.	Elle	allait,	de
temps	à	autre,	chauffer	ses	pieds	aux	brasiers	allumés	sur	les	bords	du	petit	lac.	Puis	elle	rentrait	dans
l'air	glacé,	filant	comme	une	hirondelle	qui	rase	le	sol.



Ah!	quelle	bonne	partie,	et	comme	c'est	heureux	que	le	dégel	ne	soit	pas	encore	venu!	La	marquise
pourra	patiner	toute	la	semaine.

En	revenant,	la	marquise	a	vu,	dans	une	contre-allée	des	Champs-Élysées,	une	pauvresse	grelottant
au	pied	d'un	arbre,	à	demi	morte	de	froid.

—La	malheureuse!	a-t-elle	murmurer	d'une	voix	fâchée.

Et	comme	la	voiture	filait	trop	vite,	la	marquise,	ne	pouvant	trouver	sa	bourse,	a	jeté	son	bouquet	à	la
pauvresse,	un	bouquet	de	lilas	blancs	qui	valait	bien	cinq	louis.

MON	VOISIN	JACQUES

I

J'habitais	alors,	rue	Gracieuse,	le	grenier	de	mes	vingt	ans.	La	rue	Gracieuse	est	une	ruelle	escarpée,
qui	descend	la	butte	Saint-Victor,	derrière	le	jardin	des	Plantes.

Je	 montais	 deux	 étages,—les	 maisons	 sont	 basses	 en	 ce	 pays,—m'aidant	 d'une	 corde	 pour	 ne	 pas
glisser	sur	les	marches	usées,	et	je	gagnais	ainsi	mon	taudis	dans	la	plus	complète	obscurité.	La	pièce,
grande	et	froide,	avait	les	nudités,	les	clartés	blafardes	d'un	caveau.	J'ai	eu	pourtant	des	clairs-soleils
dans	cette	ombre,	les	jours	où	mon	coeur	avait	des	rayons.

Puis,	il	me	venait	des	rires	de	gamine,	du	grenier	voisin,	qui	était	peuplé	de	toute	une	famille,	le	père,
la	mère,	et	une	bambine	de	sept	à	huit	ans.

Le	 père	 avait	 un	 air	 anguleux,	 la	 tête	 plantée	 de	 travers	 entre	 deux	 épaules	 pointues.	 Son	 visage
osseux	était	 jaune,	avec	de	gros	yeux	noirs	enfoncés	sous	d'épais	sourcils.	Cet	homme,	dans	sa	mine
lugubre,	 gardait	 un	 bon	 sourire	 timide;	 on	 eût	 dit	 un	 grand	 enfant	 de	 cinquante	 ans,	 se	 troublant,
rougissant	 comme	 une	 fille.	 Il	 cherchait	 l'ombre,	 filait	 le	 long	 des	 murs	 avec	 l'humilité	 d'un	 forçat
gracié.

Quelques	saluts	échangés	m'en	avaient	fait	un	ami.	Je	me	plaisais	à	cette	face	étrange,	pleine	d'une
bonhomie	inquiète.	Peu	à	peu,	nous	en	étions	venus	aux	poignées	de	main.

II

Au	 bout	 de	 six	 mois,	 j'ignorais	 encore	 le	 métier	 qui	 faisait	 vivre	 mon	 voisin	 Jacques	 et	 sa	 famille.	 Il
parlait	peu.	J'avais	bien,	par	pur	intérêt,	questionné	la	femme	à	deux	ou	trois	reprises;	mais	je	n'avais
pu	tirer	d'elle	que	des	réponses	évasives,	balbutiées	avec	embarras.

Un	 jour,—il	 avait	 plu	 la	 veille,	 et	 mon	 coeur	 était	 endolori,—comme	 je	 descendais	 le	 boulevard
d'Enfer,	je	vis	venir	à	moi	un	de	ces	parias	du	peuple	ouvrier	de	Paris,	un	homme	vêtu	et	coiffé	de	noir,
cravaté	de	blanc,	tenant	sous	le	bras	la	bière	étroite	d'un	enfant	nouveau-né.

Il	allait,	la	tête	basse,	portant	son	léger	fardeau	avec	une	insouciance	rêveuse,	poussant	du	pied	les
cailloux	du	chemin.	La	matinée	était	blanche.	J'eus	plaisir	à	cette	tristesse	qui	passait.	Au	bruit	de	mes
pas,	 l'homme	 leva	 la	 tête,	 puis	 la	 détourna	 vivement,	 mais	 trop	 tard:	 je	 l'avais	 reconnu.	 Mon	 voisin
Jacques	était	croque-mort.

Je	 le	regardai	s'éloigner,	honteux	de	sa	honte.	J'eus	regret	de	ne	pas	avoir	pris	 l'autre	allée.	Il	s'en
allait,	 la	 tête	 plus	 basse,	 se	 disant	 sans	 doute	 qu'il	 venait	 de	 perdre	 la	 poignée	 de	 main	 que	 nous
échangions	chaque	soir.

III

Le	lendemain,	je	le	rencontrai	dans	l'escalier.	Il	se	rangea	peureusement	contre	le	mur,	se	faisant	petit,



petit,	ramenant	avec	humilité	les	plis	de	sa	blouse,	pour	que	la	toile	n'en	touchât	pas	mon	vêtement.	Il
était	là,	le	front	incliné,	et	j'apercevais	sa	pauvre	tête	grise	tremblante	d'émotion.

Je	m'arrêtai,	le	regardant	en	face.	Je	lui	tendis	la	main,	toute	large.

Il	leva	la	tête,	hésita,	me	regarda	en	face	à	son	tour.	Je	vis	ses	gros	yeux	s'agiter	et	sa	face	jaune	se
tacher	 de	 rouge.	 Puis,	 me	 prenant	 le	 bras	 brusquement,	 il	 m'accompagna	 dans	 mon	 grenier,	 où	 il
retrouva	enfin	la	parole.

—Vous	êtes	un	brave	 jeune	homme,	me	dit-il;	votre	poignée	de	main	vient	de	me	faire	oublier	bien
des	regards	mauvais.

Et	 il	 s'assit,	 se	 confessant	 à	 moi.	 Il	 m'avoua	 qu'avant	 d'être	 de	 la	 partie,	 il	 se	 sentait,	 comme	 les
autres,	pris	de	malaise,	lorsqu'il	rencontrait	un	croque-mort.	Mais,	depuis	ce	temps,	dans	ses	longues
heures	de	marche,	au	milieu	du	silence	des	convois,	 il	avait	réfléchi	à	ces	choses,	il	s'était	étonné	du
dégoût	et	de	la	crainte	qu'il	soulevait	sur	son	passage.

J'avais	 vingt	 ans	 alors,	 j'aurais	 embrassé	 un	 bourreau.	 Je	 me	 lançai	 dans	 des	 considérations
philosophiques,	voulant	démontrer	à	mon	voisin	Jacques	que	sa	besogne	était	sainte.	Mais	il	haussa	ses
épaules	pointues,	se	frotta	les	mains	en	silence,	en	reprenant	de	sa	voix	lente	et	embarrassée:

—Voyez-vous,	monsieur,	les	cancans	du	quartier,	les	mauvais	regards	des	passants,	m'inquiètent	peu,
pourvu	que	ma	femme	et	ma	fille	aient	du	pain.	Une	seule	chose	me	taquine.	Je	n'en	dors	pas	la	nuit,
quand	 j'y	 songe.	 Nous	 sommes,	 ma	 femme	 et	 moi,	 des	 vieux	 qui	 ne	 sentons	 plus	 la	 honte.	 Mais	 les
jeunes	filles,	c'est	ambitieux.	Ma	pauvre	Marthe	rougira	de	moi	plus	tard.	A	cinq	ans,	elle	a	vu	un	de
mes	collègues,	et	elle	a	tant	pleuré,	elle	a	eu	si	peur,	que	je	n'ai	pas	encore	osé	mettre	le	manteau	noir
devant	elle.	Je	m'habille	et	me	déshabille	dans	l'escalier.

J'eus	pitié	de	mon	voisin	Jacques;	je	lui	offris	de	déposer	ses	vêtements	dans	ma	chambre,	et	d'y	venir
les	mettre	à	son	aise,	à	 l'abri	du	froid.	 Il	prit	mille	précautions	pour	transporter	chez	moi	sa	sinistre
défroque.	A	partir	de	ce	jour,	je	le	vis	régulièrement	matin	et	soir.	Il	faisait	sa	toilette	dans	un	coin	de
ma	mansarde.

IV

J'avais	un	vieux	coffre	dont	le	bois	s'émiettait,	piqué	par	les	vers.	Mon	voisin	Jacques	en	fit	sa	garde-
robe;	il	en	garnit	le	fond	de	journaux,	il	y	plia	délicatement	ses	vêtements	noirs.

Parfois,	 la	 nuit,	 lorsqu'un	 cauchemar	 m'éveillait	 en	 sursaut,	 je	 jetai	 un	 regard	 effaré	 sur	 le	 vieux
coffre,	qui	 s'allongeait	 contre	 le	mur,	en	 forme	de	bière.	 Il	me	semblait	en	voir	 sortir	 le	 chapeau,	 le
manteau	noir,	la	cravate	blanche.

Le	 chapeau	 roulait	 autour	 de	 mon	 lit,	 ronflant	 et	 sautant	 par	 petits	 bonds	 nerveux;	 le	 manteau
s'élargissait,	 et,	 agitant	 ses	pans	 comme	des	grandes	ailes	noires,	 volant	dans	 la	 chambre,	 ample	 et
silencieux;	la	cravate	blanche	s'allongeait,	s'allongeait,	puis	se	mettait	à	ramper	doucement	vers	moi,	la
tête	levée,	la	queue	frétillante.

J'ouvrais	les	yeux	démesurément,	j'apercevais	le	vieux	coffre	immobile	et	sombre	dans	son	coin.

V

Je	 vivais	 dans	 le	 rêve,	 à	 cette	 époque,	 rêve	 d'amour,	 rêve	 de	 tristesse	 aussi.	 Je	 me	 plaisais	 à	 mon
cauchemar;	j'aimais	mon	voisin	Jacques,	parce	qu'il	vivait	avec	les	morts,	et	qu'il	m'apportait	les	âcres
senteurs	des	cimetières.	 Il	m'avait	 fait	des	confidences.	 J'écrivais	 les	premières	pages	des	Mémoires
d'un	croque-mort.

Le	soir,	mon	voisin	Jacques,	avant	de	se	déshabiller,	s'asseyait	sur	le	vieux	coffre	pour	me	conter	sa
journée.	 Il	 aimait	 à	 parler	 de	 ses	 morts.	 Tantôt,	 c'était	 une	 jeune	 fille,—la	 pauvre	 enfant,	 morte
poitrinaire,	ne	pesait	pas	lourd;	tantôt,	c'était	un	vieillard—ce	vieillard,	dont	le	cercueil	lui	avait	cassé
le	 bras,	 était	 un	 gros	 fonctionnaire	 qui	 devait	 avoir	 emporté	 son	 or	 dans	 ses	 poches.	 Et	 j'avais	 des
détails	 intimes	 sur	 chaque	 mort;	 je	 connaissais	 leur	 poids,	 les	 bruits	 qui	 s'étaient	 produits	 dans	 les
bières,	la	façon	dont	il	avait	fallu	les	descendre,	aux	coudes	des	escaliers.



Il	arriva	que	mon	voisin	Jacques,	certains	soirs,	rentra	plus	bavard	et	plus	épanoui.	Il	s'appuyait	aux
murs,	 le	 manteau	 agrafé	 sur	 l'épaule,	 le	 chapeau	 rejeté	 en	 arrière.	 Il	 avait	 rencontré	 des	 héritiers
généreux	 qui	 lui	 avaient	 payé	 «les	 litres	 et	 le	 morceau	 de	 brie	 de	 la	 consolation.»	 Et	 il	 finissait	 par
s'attendrir;	il	me	jurait	de	me	porter	en	terre,	lorsque	le	moment	serait	venu,	avec	une	douceur	de	main
toute	amicale.

Je	vécus	ainsi	plus	d'une	année	en	pleine	nécrologie.

Un	matin	mon	voisin	Jacques	ne	vint	pas.	Huit	jours	après,	il	était	mort.

Lorsque	deux	de	ses	collègues	enlevèrent	 le	corps,	 j'étais	 sur	 le	 seuil	de	ma	porte.	 Je	 les	entendis
plaisanter	en	descendant	la	bière,	qui	se	plaignait	sourdement	à	chaque	heurt.

L'un	d'eux,	un	petit	gras,	disait	à	l'autre,	un	grand	maigre:

—Le	croque-mort	est	croqué.

LE	PARADIS	DES	CHATS

Une	tante	m'a	légué	un	chat	d'Angora	qui	est	bien	la	bête	la	plus	stupide	que	je	connaisse.	Voici	ce	que
mon	chat	m'a	conté,	un	soir	d'hiver,	devant	les	cendres	chaudes.

J'avais	 alors	 deux	 ans,	 et	 j'étais	 bien	 le	 chat	 le	 plus	 gras	 et	 le	 plus	 naïf	 qu'on	 pût	 voir.	 A	 cet	 âge
tendre,	 je	 montrais	 encore	 toute	 la	 présomption	 d'un	 animal	 qui	 dédaigne	 les	 douceurs	 du	 foyer.	 Et
pourtant	que	de	remercîments	je	devais	à	la	Providence	pour	m'avoir	placé	chez	votre	tante!	La	brave
femme	m'adorait.	J'avais,	au	fond	d'une	armoire,	une	véritable	chambre	à	coucher,	coussin	de	plume	en
triple	 couverture.	 La	 nourriture	 valait	 le	 coucher;	 jamais	 de	 pain,	 jamais	 de	 soupe,	 rien	 que	 de	 la
viande,	de	la	bonne	viande	saignante.

Eh	 bien!	 au	 milieu	 de	 ces	 douceurs,	 je	 n'avais	 qu'un	 désir,	 qu'un	 rêve,	 me	 glisser	 par	 la	 fenêtre
entr'ouverte	et	me	sauver	sur	 les	 toits.	Les	caresses	me	semblaient	 fades,	 la	mollesse	de	mon	 lit	me
donnait	des	nausées,	j'étais	gras	à	m'en	écoeurer	moi-même.	Et	je	m'ennuyais	tout	le	long	de	la	journée
à	être	heureux.

Il	 faut	vous	dire	qu'en	allongeant	 le	cou,	 j'avais	vu	de	 la	 fenêtre	 le	 toit	d'en	 face.	Quatre	chats,	ce
jour-là,	s'y	battaient,	le	poil	hérissé,	la	queue	haute,	se	roulant	sur	les	ardoises	bleues,	au	grand	soleil,
avec	des	 jurements	de	 joie.	 Jamais	 je	n'avais	contemplé	un	spectacle	si	extraordinaire.	Dès	 lors,	mes
croyances	 furent	 fixées.	Le	véritable	bonheur	était	sur	ce	toit,	derrière	cette	 fenêtre	qu'on	fermait	si
soigneusement.	 Je	 me	 donnais	 pour	 preuve	 qu'on	 fermait	 ainsi	 les	 portes	 des	 armoires,	 derrière
lesquelles	on	cachait	la	viande.

J'arrêtai	 le	 projet	 de	 m'enfuir.	 Il	 devait	 y	 avoir	 dans	 la	 vie	 autre	 chose	 que	 de	 la	 chair	 saignante.
C'était	là	l'inconnu,	l'idéal.	Un	jour,	on	oublia	de	pousser	la	fenêtre	de	la	cuisine.	Je	sautai	sur	un	petit
toit	qui	se	trouvait	au-dessous.

II

Que	 les	 toits	 étaient	beaux!	De	 larges	gouttières	 les	bordaient,	 exhalant	des	 senteurs	délicieuses.	 Je
suivis	 voluptueusement	 ces	 gouttières,	 où	 mes	 pattes	 enfonçaient	 dans	 une	 boue	 fine,	 qui	 avait	 une
tiédeur	et	une	douceur	infinies.	Il	me	semblait	que	je	marchais	sur	du	velours.	Et	il	faisait	une	bonne
chaleur	au	soleil,	une	chaleur	qui	fondait	ma	graisse.

Je	ne	vous	cacherai	pas	que	je	tremblais	de	tous	mes	membres.	Il	y	avait	de	l'épouvante	dans	ma	joie.
Je	me	souviens	surtout	d'une	terrible	émotion	qui	faillit	me	faire	culbuter	sur	les	pavés.	Trois	chats	qui
roulèrent	du	faîte	d'une	maison,	vinrent	à	moi	en	miaulant	affreusement.	Et	comme	je	défaillais,	ils	me
traitèrent	de	grosse	bête,	ils	me	dirent	qu'ils	miaulaient	pour	rire.	Je	me	mis	à	miauler	avec	eux.	C'était
charmant.	Les	gaillards	n'avaient	pas	ma	stupide	graisse.	Ils	se	moquaient	de	moi,	 lorsque	je	glissais
comme	une	boule	sur	les	plaques	de	zinc,	chauffées	par	le	grand	soleil.	Un	vieux	matou	de	la	bande	me
prit	 particulièrement	 en	 amitié.	 Il	 m'offrit	 de	 faire	 mon	 éducation,	 ce	 que	 j'acceptai	 avec



reconnaissance.

Ah!	que	le	mou	de	votre	tante	était	loin:	Je	bus	aux	gouttières,	et	jamais	lait	sucré	ne	m'avait	semblé
si	doux.	Tout	me	parut	bon	et	beau.	Une	chatte	passa,	une	ravissante	chatte,	dont	la	vue	m'emplit	d'une
émotion	inconnue.	Mes	rêves	seuls	m'avaient	 jusque-là	montré	ces	créatures	exquises	dont	l'échine	a
d'adorables	 souplesses.	 Nous	 nous	 nous	 précipitâmes	 à	 la	 rencontre	 de	 la	 nouvelle	 venue,	 mes	 trois
compagnons	 et	 moi.	 Je	 devançai	 les	 autres,	 j'allais	 faire	 mon	 compliment	 à	 la	 ravissante	 chatte,
lorsqu'un	de	mes	camarades	me	mordit	cruellement	au	cou.	Je	poussai	un	cri	de	douleur.

—Bah!	me	dit	le	vieux	matou	en	m'entraînant,	vous	en	verrez	bien	d'autres.

II

Au	bout	d'une	heure	de	promenade,	je	me	sentis	un	appétit	féroce.

—Qu'est-ce	qu'on	mange	sur	les	toits?	demandai-je	à	mon	ami	le	matou.

—Ce	qu'on	trouve,	me	répondit-il	doctement.

Cette	réponse	m'embarrassa,	car	j'avais	beau	chercher,	je	ne	trouvais	rien.	J'aperçus	enfin,	dans	une
mansarde,	 une	 jeune	 ouvrière	 qui	 préparait	 son	 déjeuner.	 Sur	 la	 table,	 au-dessous	 de	 la	 fenêtre,
s'étalait	une	belle	côtelette,	d'un	rouge	appétissant.

—Voilà	mon	affaire,	pensai-je	en	toute	naïveté.

Et	je	sautai	sur	la	table,	où	je	pris	la	côtelette.	Mais	l'ouvrière	m'ayant	aperçu,	m'asséna	sur	l'échine
un	terrible	coup	de	balai.	Je	lâchai	la	viande,	je	m'enfuis,	en	jetant	un	juron	effroyable.

—Vous	sortez	donc	de	votre	village?	me	dit	le	matou.	La	viande	qui	est	sur	les	tables,	est	faite	pour
être	désirée	de	loin.	C'est	dans	les	gouttières	qu'il	faut	chercher.

Jamais	 je	 ne	 pus	 comprendre	 que	 la	 viande	 des	 cuisines	 n'appartînt	 pas	 aux	 chats.	 Mon	 ventre
commençait	 à	 se	 fâcher	 sérieusement.	 Le	 matou	 acheva	 de	 me	 désespérer	 en	 me	 disant	 qu'il	 fallait
attendre	 la	nuit.	Alors	nous	descendrions	dans	 la	rue,	nous	 fouillerions	 les	 tas	d'ordures.	Attendre	 la
nuit!	Il	disait	cela	tranquillement,	en	philosophe	endurci.	Moi,	je	me	sentais	défaillir,	à	la	seule	pensée
de	ce	jeûne	prolongé.

IV

La	nuit	vint	lentement,	une	nuit	de	brouillard	qui	me	glaça.	La	pluie	tomba	bientôt,	mince,	pénétrante,
fouettée	par	des	souffles	brusques	de	vent.	Nous	descendîmes	par	la	baie	vitrée	d'un	escalier.	Que	la
rue	me	parut	laide!	Ce	n'était	plus	cette	bonne	chaleur,	ce	large	soleil,	ces	toits	blancs	de	lumière	où
l'on	se	vautrait	si	délicieusement.	Mes	pattes	glissaient	sur	le	pavé	gras.	Je	me	souvins	avec	amertume
de	ma	triple	couverture	et	de	mon	coussin	de	plume.

A	peine	étions-nous	dans	la	rue,	que	mon	ami	le	matou	se	mit	à	trembler.	Il	se	fit	petit,	petit,	et	fila
sournoisement	le	long	des	maisons,	en	me	disant	de	le	suivre	au	plus	vite.	Dès	qu'il	rencontra	une	porte
cochère,	 il	 s'y	 réfugia	 à	 la	 hâte,	 en	 laissant	 échapper	 un	 ronronnement	 de	 satisfaction.	 Comme	 je
l'interrogeais	sur	cette	fuite:

—Avez-vous	vu	cet	homme	qui	avait	une	hotte	et	un	crochet?	me	demanda-t-il.

—Oui.

—Eh	bien!	s'il	nous	avait	aperçus,	il	nous	aurait	assommés	et	mangés	à	la	broche!

—Mangés	à	la	broche!	m'écriai-je.	Mais	la	rue	n'est	donc	pas	à	nous?
On	ne	mange	pas,	et	l'on	est	mangé!

V

Cependant,	on	avait	vidé	les	ordures	devant	les	portes.	Je	fouillai	les	tas	avec	désespoir.	Je	rencontrai



deux	ou	trois	os	maigres	qui	avaient	traîné	dans	les	cendres.	C'est	alors	que	je	compris	combien	le	mou
frais	est	 succulent.	Mon	ami	 le	matou	grattait	 les	ordures	en	artiste.	 Il	me	 fit	 courir	 jusqu'au	matin,
visitant	chaque	pavé,	ne	se	pressant	point.	Pendant	près	de	dix	heures	je	reçus	la	pluie,	je	grelottai	de
tous	mes	membres.	Maudite	rue,	maudite	liberté,	et	comme	je	regrettai	ma	prison!

Au	jour,	le	matou,	voyant	que	je	chancelais:

—Vous	en	avez	assez?	me	demanda-t-il	d'un	air	étrange.

—Oh!	oui,	répondis-je.

—Vous	voulez	rentrer	chez	vous?

—Certes,	mais	comment	retrouver	la	maison?

—Venez.	Ce	matin,	 en	vous	voyant	 sortir,	 j'ai	 compris	qu'un	chat	gras	 comme	vous	n'était	pas	 fait
pour	les	joies	âpres	de	la	liberté.	Je	connais	votre	demeure,	je	vais	vous	mettre	à	votre	porte.

Il	disait	cela	simplement,	ce	digne	matou.	Lorsque	nous	fûmes	arrivés:

—Adieu,	me	dit-il,	sans	témoigner	la	moindre	émotion.

—Non,	m'écriai-je,	nous	ne	nous	quitterons	pas	ainsi.	Vous	allez	venir	avec	moi.	Nous	partagerons	le
même	lit	et	la	même	viande.	Ma	maîtresse	est	une	brave	femme…

Il	ne	me	laissa	pas	achever.

—Taisez-vous,	dit-il	brusquement,	vous	êtes	un	sot.	 Je	mourrais	dans	vos	tiédeurs	molles.	Votre	vie
plantureuse	est	bonne	pour	les	chats	bâtards.	Les	chats	libres	n'achèteront	jamais	au	prix	d'une	prison
votre	mou	et	votre	coussin	de	plume…	Adieu.

Et	il	remonta	sur	ses	toits.	Je	vis	sa	grande	silhouette	maigre	frissonner	d'aise	aux	caresses	du	soleil
levant.

Quand	je	rentrai,	votre	tante	prit	 le	martinet	et	m'administra	une	correction	que	 je	reçus	avec	une
joie	profonde.	Je	goûtai	largement	la	volupté	d'avoir	chaud	et	d'être	battu.	Pendant	qu'elle	me	frappait,
je	songeais	avec	délices	à	la	viande	qu'elle	allait	me	donner	ensuite.

VI

Voyez-vous,—a	 conclu	 mon	 chat,	 en	 s'allongeant	 devant	 la	 braise,—le	 véritable	 bonheur,	 le	 paradis,
mon	cher	maître,	c'est	d'être	enfermé	et	battu	dans	une	pièce	où	il	y	a	de	la	viande.

Je	parle	pour	les	chats.

LILI

I

Tu	arrives	des	champs,	Ninon,	des	vrais	champs,	aux	senteurs	âpres,	aux	horizons	larges.	Tu	n'es	pas
assez	sotte	pour	aller	t'enfermer	dans	un	Casino,	au	bord	de	quelque	plage	mondaine.	Tu	vas	où	ne	va
pas	la	foule,	dans	un	trou	de	feuillage,	en	pleine	Bourgogne.	Ta	retraite	est	une	maison	blanche,	cachée
comme	un	nid	au	milieu	des	arbres.	C'est	là	que	tu	vis	tes	printemps,	dans	la	santé	de	l'air	libre.	Aussi
quand	 tu	 me	 reviens	 pour	 quelques	 jours,	 tes	 bonnes	 amies	 sont-elles	 étonnées	 de	 tes	 joues	 aussi
fraîches	que	tes	aubépines,	de	tes	lèvres	aussi	rouges	que	les	églantiers.

Mais	ta	bouche	est	toute	sucrée,	et	je	jurerais	qu'hier	encore	tu	mangeais	des	cerises.	C'est	que	tu
n'es	 pas	 une	 petite	 maîtresse	 qui	 craint	 les	 guêpes	 et	 les	 ronces.	 Tu	 marches	 bravement	 au	 grand
soleil,	sachant	bien	que	le	hâle	de	ton	cou	a	des	transparences	d'ambre	fin.	Et	tu	cours	les	champs	en
robe	de	toile,	sous	ton	large	chapeau,	comme	une	paysanne	amie	de	la	terre.	Tu	coupes	les	fruits	avec
tes	 petits	 ciseaux	 de	 brodeuse,	 faisant	 une	 maigre	 besogne,	 il	 est	 vrai,	 mais	 travaillant	 de	 tout	 ton



coeur	 et	 rentrant	 au	 logis,	 fière	 des	 égratignures	 roses	 que	 les	 chardons	 ont	 laissées	 sur	 tes	 mains
blanches.

Que	 feras-tu	 en	 décembre	 prochain?	 Rien.	 Tu	 t'ennuieras,	 n'est-ce	 pas?	 Tu	 n'es	 pas	 mondaine.	 Te
souviens-tu	de	ce	bal	où	je	l'ai	conduite,	un	soir?	Tu	avais	les	épaules	nues,	tu	grelottais	dans	la	voiture.
Il	faisait	une	chaleur	étouffante,	à	ce	bal,	sous	la	lumière	crue	des	lustres.	Tu	es	restée	au	fond	de	ton
fauteuil,	bien	sage,	étouffant	de	 légers	bâillements	derrière	 ton	éventail.	Ah!	quel	ennui!	Et,	 lorsque
nous	sommes	rentrés,	tu	as	murmuré,	en	me	montrant	ton	bouquet	fané:

—Regarde	 ces	 pauvres	 fleurs.	 Je	 mourrais	 comme	 elles,	 si	 je	 vivais	 dans	 cet	 air	 chaud.	 Mon	 cher
printemps,	où	êtes-vous?

Nous	n'irons	plus	au	bal,	Ninon.	Nous	resterons	chez	nous,	au	coin	de	notre	cheminée.	Nous	nous
aimerons;	et,	quand	nous	serons	las,	nous	nous	aimerons	encore.

Je	me	rappelle	ton	cri	de	l'autre	jour:	«Vraiment	une	femme	est	bien	oisive.»	J'ai	songé	jusqu'au	soir	à
cet	aveu.	L'homme	a	pris	tout	le	travail,	et	vous	a	laissé	la	rêverie	dangereuse.	La	faute	est	au	bout	des
longues	 songeries.	 A	 quoi	 penser	 quand	 on	 brode	 la	 journée	 entière?	 On	 bâtit	 des	 châteaux	 où	 l'on
s'endort	comme	la	Belle-au-Bois-dormant,	dans	l'attente	des	baisers	du	premier	chevalier	qui	passera
sur	la	route.

—Mon	père,	m'as-tu	dit	souvent,	était	un	brave	homme	qui	m'a	laissée	grandir	chez	lui.	Je	n'ai	point
appris	le	mal	à	l'école	de	ces	délicieuses	poupées	qui	cachent,	en	pension,	les	lettres	de	leurs	cousins
dans	leurs	livres	de	messe.	Jamais	je	n'ai	confondu	le	bon	Dieu	avec	Croquemitaine,	et	j'avoue	que	j'ai
toujours	plus	redouté	de	faire	du	chagrin	à	mon	père	que	d'aller	cuire	dans	les	marmites	du	diable.	Il
faut	 te	 dire	 encore	 que	 je	 salue	 naturellement,	 sans	 avoir	 étudié	 l'art	 des	 révérences;	 mon	 maître	 à
danser	ne	m'a	pas	exercée	davantage	à	baisser	 les	yeux,	à	sourire,	à	mentir	du	visage;	 je	suis	d'une
ignorance	 crasse	 sur	 le	 chapitre	 de	 ces	 grimaces	 de	 coquettes	 qui	 constituent	 le	 plus	 clair	 d'une
éducation	de	jeune	fille	bien	née.	J'ai	poussé	librement,	comme	une	plante	vigoureuse.	C'est	pourquoi
j'étouffe	dans	l'air	de	Paris.

II

Dernièrement,	par	une	de	ces	 rares	belles	après-midi	que	 le	printemps	nous	ménage,	 je	me	 trouvais
assis	aux	Tuileries,	dans	l'ombre	jeune	des	grands	marronniers.	Le	jardin	était	presque	vide.	Quelques
dames	brodaient,	par	petits	groupes,	au	pied	des	arbres.	Des	enfants	jouaient,	coupant	de	rires	aigus	le
sourd	murmure	des	rues	voisines.

Mes	regards	finirent	par	s'arrêter	sur	une	petite	fille	de	six	ou	sept	ans,	dont	la	jeune	mère	causait
avec	une	amie,	à	quelques	pas	de	moi.	C'était	une	enfant	blonde,	haute	comme	ma	botte,	qui	prenait
déjà	des	 airs	 de	 grande	 demoiselle.	 Elle	 portait	 une	 de	 ces	 délicieuses	 toilettes	 dont	 les	 Parisiennes
seules	savent	attifer	leurs	bébés:	une	jupe	de	soie	rose	bouffante,	laissant	voir	les	jambes	couvertes	de
bas	 gris-perle;	 un	 corsage	 décolleté	 garni	 de	 dentelles;	 un	 toquet	 à	 plumes	 blanche;	 des	 bijoux,	 un
collier	et	un	bracelet	de	corail.	Elle	ressemblait	à	madame	sa	mère,	avec	un	peu	de	coquetterie	en	plus.

Elle	avait	réussi	à	lui	prendre	son	ombrelle,	et	elle	se	promenait	gravement,	l'ombrelle	ouverte,	bien
qu'il	 n'y	 eût	 pas	 sous	 les	 arbres	 le	 moindre	 filet	 de	 soleil.	 Elle	 s'étudiait	 à	 marcher	 légèrement,	 en
glissant	avec	grâce,	comme	elle	avait	vu	faire	aux	grandes	personnes.	Elle	ne	se	savait	pas	observée;
elle	 répétait	 son	rôle	en	 toute	conscience,	essayant	des	mines,	des	moues	gracieuses,	apprenant	des
tours	de	tête,	des	regards,	des	sourires.	Elle	finit	par	rencontrer	le	tronc	d'un	vieux	marronnier,	devant
lequel	elle	tira	sérieusement	une	demi-douzaine	de	grandes	révérences.

C'était	une	petite	femme.	Je	fus	vraiment	terrifié	de	son	aplomb	et	de	sa	science.	Elle	n'avait	pas	sept
ans,	et	elle	savait	déjà	son	métier	d'enchanteresse.	C'est	à	Paris	seulement	qu'on	trouve	des	fillettes	si
précoces,	connaissant	la	danse	avant	de	connaître	leurs	lettres.	Je	me	rappelle	les	enfants	de	province;
ils	sont	gauches	et	 lourds;	 ils	se	traînent	bêtement	par	terre.	Ce	n'est	pas	Lili	qui	 irait	gâter	sa	belle
toilette;	elle	préfère	ne	pas	jouer;	elle	se	tient	bien	droite	dans	ses	jupes	empesées,	mettant	sa	joie	à
être	regardée,	à	entendre	dire	autour	d'elle:	«Ah!	la	charmante	enfant!»

Cependant,	Lili	saluait	toujours	le	tronc	du	vieux	marronnier.	Brusquement,	je	la	vis	se	redresser	et
se	mettre	sous	les	armes:	l'ombrelle	penchée,	le	sourire	aux	lèvres,	l'air	un	peu	fou.	Je	compris	bientôt.
Une	 autre	 petite	 fille,	 une	 brune	 en	 jupe	 verte,	 venait	 par	 la	 grande	 allée.	 C'était	 une	 amie,	 et	 il
s'agissait	de	s'aborder	en	toute	élégance.

Les	deux	bambines	se	touchèrent	légèrement	la	main,	firent	les	grimaces	d'usage	entre	femmes	du



même	 monde.	 Elles	 avaient	 ce	 sourire	 heureux	 qu'il	 est	 de	 bon	 ton	 d'avoir	 en	 pareille	 circonstance.
Quand	elles	eurent	achevé	 leurs	politesses,	elle	 se	mirent	à	marcher	côte	à	côte,	causant	d'une	voix
fluette.	Il	ne	fut	pas	question	du	tout	de	jouer.

—Vous	avez	là	une	jolie	robe.

—C'est	de	la	valencienne,	n'est-ce	pas?	cette	garniture.

—Maman	 a	 été	 indisposée,	 ce	 matin.	 J'ai	 bien	 craint	 de	 ne	 pouvoir	 venir,	 ainsi	 que	 je	 vous	 l'avais
promis.

—Avez-vous	vu	la	poupée	de	Thérèse?	Elle	a	un	trousseau	magnifique.

—Est-ce	à	vous	cette	ombrelle?	Elle	est	charmante.

Lili	devint	très-rouge.	Elle	faisait	des	grâces	avec	l'ombrelle	de	sa	mère,	voyant	qu'elle	écrasait	son
amie	qui	n'avait	pas	d'ombrelle.	La	question	de	celle-ci	l'embarrassa,	elle	comprit	qu'elle	était	vaincue,
si	elle	disait	la	vérité.

—Oui,	répondit-elle	gracieusement.	C'est	papa	qui	m'en	a	fait	cadeau.

C'était	le	comble.	Elle	savait	mentir,	comme	elle	savait	être	belle.	Elle	pouvait	grandir:	elle	n'ignorait
rien	de	ce	qui	 fait	une	 jolie	 femme.	Avec	de	 telles	éducations,	comment	voulez-vous	que	 les	pauvres
maris	dorment	tranquilles?

A	ce	moment	un	petit	garçon	de	huit	ans	passa,	traînant	une	charrette	chargée	de	cailloux.	Il	poussait
des	hue!	terribles;	il	faisait	le	charretier;	il	jouait	de	tout	son	coeur;	en	passant,	il	manqua	heurter	Lili.

—Que	c'est	brutal	un	homme!	dit-elle	avec	dédain.	Voyez	donc	comme	cet	enfant	est	débraillé!

Ces	demoiselles	eurent	un	rire	passablement	méprisant.	L'enfant,	en	effet,	devait	leur	paraître	bien
petit	garçon	de	faire	ainsi	le	cheval.	Dans	vingt	ans	d'ici,	si	une	d'elle	l'épouse,	elle	le	traitera	toujours
avec	 la	supériorité	d'une	 femme	qui	a	su	 jouer	de	 l'ombrelle	à	sept	ans,	 lorsqu'à	cet	âge	 il	ne	savait
encore	que	déchirer	ses	culottes.

Lili	s'était	remise	à	marcher,	après	avoir	rétabli	soigneusement	les	plis	de	sa	jupe.

—Regardez	donc,	reprit-elle,	cette	grande	bête	de	fille	en	robe	blanche	qui	s'ennuie	toute	seule	 là-
bas.	L'autre	jour,	elle	m'a	fait	demander	si	je	voulais	bien	qu'elle	me	fût	présentée.	Imaginez-vous,	ma
chère,	 qu'elle	 est	 fille	 d'un	 petit	 employé.	 Vous	 comprenez,	 je	 n'ai	 pas	 voulu:	 on	 ne	 doit	 pas	 se
compromettre.

Lili	 avait	 une	 moue	 de	 princesse	 outragée.	 Son	 amie	 était	 décidément	 battue:	 elle	 n'avait	 pas
d'ombrelle,	et	personne	encore	ne	sollicitait	la	faveur	de	lui	être	présenté.	Elle	pâlissait	en	femme	qui
assiste	 au	 triomphe	 d'une	 rivale.	 Elle	 avait	 passé	 le	 bras	 autour	 de	 la	 taille	 de	 Lili,	 cherchant	 à	 la
chiffonner	par	derrière,	sans	qu'elle	s'en	aperçût.	Et	elle	lui	souriait,	d'ailleurs,	d'un	adorable	sourire,
avec	de	petites	dents	blanches,	prêtes	à	mordre.

Comme	elles	s'éloignaient	de	leurs	mères,	elles	s'aperçurent	enfin	que	je	les	observais.	Dès	lors,	elles
se	 firent	 plus	 sucrées:	 elles	 eurent	 des	 coquetteries	 de	 demoiselles	 qui	 veulent	 mériter	 et	 retenir
l'attention.	Un	monsieur	était	là	qui	les	regardait.	Ah!	filles	d'Ève,	le	diable	vous	tente	au	berceau!

Puis,	 elles	 éclatèrent	 de	 rire.	 Un	 détail	 de	 ma	 toilette	 devait	 les	 surprendre,	 leur	 paraître	 très-
comique:	mon	chapeau	sans	doute,	dont	la	forme	n'est	plus	de	mode.	Elles	se	moquaient	de	moi,	à	la
lettre;	elles	raillaient,	la	main	sur	les	lèvres,	retenant	les	perles	de	leurs	rires,	comme	les	dames	font
dans	les	salons.	Je	finis	par	avoir	honte,	par	rougir,	par	ne	plus	savoir	que	faire	de	ma	personne.	Et	je
m'enfuis,	abandonnant	la	place	à	ces	deux	bambines	qui	avaient	des	gaietés	et	des	regards	étranges	de
femmes	faites.

III

Ah!	Ninon,	Ninon,	emmène-moi	ces	demoiselles	dans	des	fermes,	habille-les	de	toile	grise	et	laisse-les
se	 rouler	 dans	 la	 mare	 où	 barbottent	 les	 canards.	 Elle	 reviendront	 bêtes	 comme	 des	 oies,	 saines	 et
vigoureuses	comme	de	jeunes	arbres.	Quand	nous	les	épouserons,	nous	leur	apprendrons	à	nous	aimer.
Elles	seront	assez	savantes.



LA	LÉGENDE	DU	PETIT-MANTEAU	BLEU	DE	L'AMOUR

I

Elle	naquit,	 la	belle	 fille	aux	cheveux	roux,	un	matin	de	décembre,	comme	 la	neige	 tombait,	 lente	et
virginale.	 Il	 y	 eut,	 dans	 l'air,	 des	 signes	 certains	 qui	 annoncèrent	 la	 mission	 d'amour	 qu'elle	 venait
accomplir;	le	soleil	brilla,	rose	sur	la	neige	blanche,	et	il	passa	sur	les	toits	des	parfums	de	lilas	et	des
chants	d'oiseaux,	comme	au	printemps.

Elle	 vit	 le	 jour	 au	 fond	 d'un	 bouge,	 par	 humilité	 sans	 doute,	 afin	 de	 montrer	 qu'elle	 souhaitait	 les
seules	richesses	du	coeur.	Elle	n'eut	pas	de	 famille,	elle	put	aimer	 l'humanité	entière,	ayant	 les	bras
assez	souples	pour	embrasser	le	monde.	Dès	qu'elle	atteignit	l'âge	d'amour,	elle	quitta	l'ombre	où	elle
se	recueillait;	elle	se	mit	à	marcher	par	les	chemins,	à	chercher	les	affamés	qu'elle	rassassiait	de	ses
regards.

C'était	une	grande	et	forte	fille,	aux	yeux	noirs,	à	la	bouche	rouge.	Elle	avait	une	chair	d'une	pâleur
mate,	couverte	d'un	duvet	léger	qui	faisait	de	sa	peau	un	velours	blanc.	Quand	elle	marchait,	son	corps
ondulait	dans	un	rhythme	tendre.

D'ailleurs,	en	quittant	la	paille	où	elle	était	née,	elle	avait	compris	qu'il	entrait	dans	sa	mission	de	se
vêtir	de	soie	et	de	dentelle.	Elle	tenait	en	don	ses	dents	blanches,	ses	joues	roses;	elle	sut	trouver	des
colliers	de	perles	blancs	comme	ses	dents,	des	jupes	de	satin	roses	comme	ses	joues.

Et	quand	elle	fut	équipée,	il	fit	bon	la	rencontrer	dans	les	sentiers,	par	les	claires	matinées	de	mai.
Elle	avait	 le	coeur	et	 les	lèvres	ouvertes	à	tous	venants.	Lorsqu'elle	trouvait	un	mendiant	sur	le	bord
d'un	fossé,	elle	 le	questionnait	d'un	sourire;	s'il	se	plaignait	des	brûlures,	des	fièvres	âpres	du	coeur,
toute	sa	bouche	lui	donnait	une	aumône,	et	la	misère	du	mendiant	était	soulagée.

Aussi	 tous	 les	pauvres	de	 la	paroisse	 la	 connaissaient-ils.	 Ils	 se	pressaient	à	 sa	porte,	attendant	 la
distribution.	 Comme	 une	 soeur	 charitable,	 elle	 descendait	 matin	 et	 soir,	 partageant	 ses	 trésors	 de
tendresse,	servant	à	chacun	sa	part.

Elle	était	bonne	et	 tendre	comme	le	pain	blanc.	Les	pauvres	de	 la	paroisse	 l'avaient	surnommée	 le
Petit-Manteau	bleu	de	l'amour.

II

Or,	il	advint	qu'une	épidémie	terrible	désola	la	contrée.	Tous	les	jeunes	gens	furent	frappés,	et	le	plus
grand	nombre	faillit	en	mourir.

Les	symptômes	du	fléau	étaient	terrifiants.	Le	coeur	cessait	de	battre,	la	tête	se	vidait,	le	moribond
s'abêtissait.	 Les	 jeunes	 hommes,	 pareils	 à	 des	 pantins	 ridicules,	 se	 promenaient	 en	 ricanant,	 en
achetant	 des	 coeurs	 à	 la	 foire,	 comme	 les	 enfants	 achètent	 des	 bâtons	 de	 sucre	 d'orge.	 Quand
l'épidémie	 s'attaquait	 à	 de	 braves	 garçons,	 le	 mal	 se	 manifestait	 par	 une	 tristesse	 noire,	 une
désespérance	 mortelle.	 Les	 artistes	 pleuraient	 d'impuissance	 devant	 leurs	 oeuvres,	 les	 amants
inassouvis	allaient	se	jeter	dans	les	rivières.

Vous	 pensez	 que	 la	 belle	 enfant	 sut	 se	 distinguer,	 en	 cette	 circonstance	 grave.	 Elle	 établit	 des
ambulances,	elle	soigna	les	malades	nuit	et	jour,	usant	ses	lèvres	à	fermer	les	blessures,	remerciant	le
ciel	de	la	grande	tâche	qu'il	lui	donnait.

Elle	fut	une	providence	pour	les	jeunes	hommes.	Elle	en	sauva	un	grand	nombre.	Ceux	dont	elle	ne
put	 guérir	 le	 coeur,	 furent	 ceux	 qui	 n'avaient	 déjà	 plus	 de	 coeur.	 Son	 traitement	 était	 simple:	 elle
donnait	aux	malades	ses	mains	secourables,	son	souffle	tiède.	Jamais	elle	ne	demandait	un	payement.
Elle	se	ruinait	avec	insouciance,	faisant	l'aumône	à	pleine	bouche.

Aussi	les	avares	du	temps	hochaient-ils	la	tête,	en	voyant	la	jeune	prodigue	disperser	de	la	sorte	la
grande	fortune	de	ses	grâces.	Ils	disaient	entre	eux:

—Elle	mourra	sur	la	paille,	elle	qui	donne	le	sang	de	son	coeur,	sans	jamais	en	peser	les	gouttes.



III

Un	jour,	en	effet,	comme	elle	fouillait	son	coeur,	elle	le	trouva	vide:	Elle	eut	un	frisson	de	terreur:	il	lui
restait	à	peine	quelques	sous	de	tendresse.	Et	l'épidémie	sévissait	toujours.

L'enfant	se	révolta,	ne	songeant	plus	à	l'immense	fortune	qu'elle	avait	dissipée	follement,	éprouvant
des	besoins	de	charité	cuisants	qui	lui	rendaient	sa	misère	plus	affreuse.	Il	était	si	doux,	par	les	beaux
soleils,	 d'aller	 en	 quête	 des	 mendiants,	 si	 doux	 d'aimer	 et	 d'être	 aimée!	 Et,	 maintenant,	 il	 lui	 fallait
vivre	à	l'ombre,	en	attendant	à	son	tour	des	aumônes	qui	ne	viendraient	peut-être	jamais.

Un	instant,	elle	eut	la	sage	pensée	de	garder	précieusement	les	quelques	sous	qui	lui	restaient	et	de
les	dépenser	en	toute	prudence.	Mais	il	lui	prit	un	tel	froid,	dans	son	isolement,	qu'elle	finit	par	sortir,
cherchant	les	rayons	de	mai.

Sur	 son	 chemin,	 à	 la	 première	 borne,	 elle	 rencontra	 un	 jeune	 homme	 dont	 le	 coeur	 se	 mourait
évidemment	d'inanition.	A	cette	vue,	sa	charité	ardente	s'éveilla.	Elle	ne	pouvait	mentir	à	sa	mission.
Et,	rayonnante	de	bonté,	plus	grande	d'abnégation,	elle	mit	tout	le	reste	de	son	coeur	sur	ses	lèvres,	se
courba	doucement,	donna	un	baiser	au	jeune	homme,	en	lui	disant:

—Tiens,	voilà	mon	dernier	louis.	Rends-moi	la	monnaie.

IV

Le	jeune	homme	lui	rendit	la	monnaie.

Le	soir	même,	elle	envoya	à	ses	pauvres	une	lettre	de	faire-part,	pour	leur	apprendre	qu'elle	se	voyait
forcée	de	suspendre	ses	aumônes.	Il	restait	à	la	chère	fille	tout	 juste	de	quoi	vivre	dans	une	honnête
aisance,	avec	le	dernier	affamé	qu'elle	avait	secouru.

La	légende	du	Petit-Manteau	bleu	de	l'amour	n'a	pas	de	morale.

LE	FORGERON

Le	Forgeron	était	un	grand,	le	plus	grand	du	pays,	les	épaules	noueuses,	la	face	et	les	bras	noirs	des
flammes	de	la	forge	et	de	la	poussière	de	fer	des	marteaux.	Il	avait,	dans	son	crâne	carré,	sous	l'épaisse
broussaille	 de	 ses	 cheveux,	 de	 gros	 yeux	 bleus	 d'enfant,	 clairs	 comme	 de	 l'acier.	 Sa	 mâchoire	 large
roulait	avec	des	rires,	des	bruits	d'haleine	qui	ronflaient,	pareils	à	la	respiration	et	aux	gaietés	géantes
de	son	soufflet;	et,	quand	il	levait	les	bras,	dans	un	geste	de	puissance	satisfaite,—geste	dont	le	travail
de	l'enclume	lui	avait	donné	l'habitude,—il	semblait	porter	ses	cinquante	ans	plus	gaillardement	encore
qu'il	ne	soulevait	«la	Demoiselle,»	une	masse	pesant	vingt-cinq	livres,	une	terrible	fillette	qu'il	pouvait
seul	mettre	en	danse,	de	Vernon	à	Rouen.

J'ai	vécu	une	année	chez	 le	Forgeron,	 toute	une	année	de	convalescence.	 J'avais	perdu	mon	coeur,
perdu	 mon	 cerveau,	 j'étais	 parti,	 allant	 devant	 moi,	 me	 cherchant,	 cherchant	 un	 coin	 de	 paix	 et	 de
travail,	 où	 je	 pusse	 retrouver	 ma	 virilité.	 C'est	 ainsi	 qu'un	 soir,	 sur	 la	 route,	 après	 avoir	 dépassé	 le
village,	j'ai	aperçu	la	forge,	isolée,	toute	flambante,	plantée	de	travers	à	la	croix	des	Quatre-Chemins.
La	 lueur	 était	 telle,	 que	 la	 porte	 charretière,	 grande	 ouverte,	 incendiait	 le	 carrefour,	 et	 que	 les
peupliers,	 rangés	en	 face,	 le	 long	du	ruisseau,	 fumaient	comme	des	 torches.	Au	 loin,	au	milieu	de	 la
douceur	du	crépuscule,	la	cadence	des	marteaux	sonnait	à	une	demi-lieue,	semblable	au	galop	de	plus
en	plus	 rapproché	de	quelque	régiment	de	 fer.	Puis,	 là,	 sous	 la	porte	béante,	dans	 la	clarté,	dans	 le
vacarme,	dans	l'ébranlement	de	ce	tonnerre,	je	me	suis	arrêté,	heureux,	consolé	déjà,	à	voir	ce	travail,
à	regarder	ces	mains	d'homme	tordre	et	aplatir	les	barres	rouges.

J'ai	vu,	par	ce	soir	d'automne,	le	Forgeron	pour	la	première	fois.	Il	forgeait	le	soc	d'une	charrue.	La
chemise	ouverte,	montrant	sa	rude	poitrine,	où	les	côtes,	à	chaque	souffle,	marquaient	leur	carcasse	de
métal	 éprouvé,	 il	 se	 renversait,	 prenait	 un	 élan,	 abattait	 le	 marteau.	 Et	 cela,	 sans	 un	 arrêt,	 avec	 un
balancement	 souple	 et	 continu	 du	 corps,	 avec	 une	 poussée	 implacable	 des	 muscles.	 Le	 marteau
tournait	 dans	 un	 cercle	 régulier,	 emportant	 des	 étincelles,	 laissant	 derrière	 lui	 un	 éclair.	 C'était	 «la
Demoiselle»,	 à	 laquelle	 le	 Forgeron	 donnait	 ainsi	 le	 branle,	 à	 deux	 mains;	 tandis	 que	 son	 fils,	 un



gaillard	de	vingt	ans,	tenait	le	fer	enflammé	au	bout	de	la	pince,	et	tapait	de	son	côté,	tapait	des	coups
sourds	qu'étouffait	 la	danse	éclatante	de	 la	 terrible	 fillette	du	vieux.	Toc,	 toc,—toc,	 toc,	on	eût	dit	 la
voix	 grave	 d'une	 mère	 encourageant	 les	 premiers	 bégayements	 d'un	 enfant.	 «La	 Demoiselle»	 valsait
toujours,	 en	 secouant	 les	 paillettes	 de	 sa	 robe,	 en	 laissant	 ses	 talons	 marqués	 dans	 le	 soc	 qu'elle
façonnait,	chaque	fois	qu'elle	rebondissait	sur	 l'enclume.	Une	flamme	saignante	coulait	 jusqu'à	terre,
éclairant	les	arêtes	saillantes	des	deux	ouvriers,	dont	les	grandes	ombres	s'allongeaient	dans	les	coins
sombres	et	confus	de	 la	 forge.	Peu	à	peu,	 l'incendie	pâlit,	 le	Forgeron	s'arrêta.	 Il	 resta	noir,	debout,
appuyé	sur	 le	manche	du	marteau,	avec	une	sueur	au	 front	qu'il	n'essuyait	même	pas.	 J'entendais	 le
souffle	de	 ses	côtes	encore	ébranlées,	dans	 le	grondement	du	 soufflet	que	 son	 fils	 tirait,	d'une	main
lente.

Le	soir,	je	couchais	chez	le	Forgeron,	et	je	ne	m'en	allais	plus.	Il	avait	une	chambre	libre,	en	haut,	au-
dessus	 de	 la	 forge,	 qu'il	 m'offrit	 et	 que	 j'acceptai.	 Dès	 cinq	 heures,	 avant	 le	 jour,	 j'entrais	 dans	 la
besogne	de	mon	hôte.	 Je	m'éveillais	 au	 rire	 de	 la	maison	 entière,	 qui	 s'animait	 jusqu'à	 la	nuit	 de	 sa
gaieté	énorme.	Sous	moi,	les	marteaux	dansaient.	Il	semblait	que	«la	Demoiselle»	me	jetât	hors	du	lit,
en	tapant	au	plafond,	en	me	traitant	de	fainéant.	Toute	la	pauvre	chambre,	avec	sa	grande	armoire,	sa
table	de	bois	blanc,	ses	deux	chaises,	craquait,	me	criait	de	me	hâter.	Et	il	me	fallait	descendre.	En	bas,
je	trouvais	la	forge	déjà	rouge.	Le	soufflet	ronronnait,	une	flamme	bleue	et	rose	montait	du	charbon,	où
la	 rondeur	 d'un	 astre	 semblait	 luire,	 sous	 le	 vent	 qui	 creusait	 la	 braise.	 Cependant,	 le	 Forgeron
préparait	 la	besogne	du	jour.	Il	remuait	du	fer	dans	les	coins,	retournait	des	charrues,	examinait	des
roues.	 Quand	 il	 m'apercevait,	 il	 mettait	 les	 poings	 aux	 côtes,	 le	 digne	 homme,	 et	 il	 riait,	 la	 bouche
fendue	jusqu'aux	oreilles.	Cela	l'égayait,	de	m'avoir	délogé	du	lit	à	cinq	heures.	Je	crois	qu'il	tapait	pour
taper,	le	matin,	pour	sonner	le	réveil	avec	le	formidable	carillon	de	ses	marteaux.	Il	posait	ses	grosses
mains	sur	mes	épaules,	se	penchait	comme	s'il	eût	parlé	à	un	enfant,	en	me	disant	que	je	me	portais
mieux,	 depuis	 que	 je	 vivais	 au	 milieu	 de	 sa	 ferraille.	 Et	 tous	 les	 jours,	 nous	 prenions	 le	 vin	 blanc
ensemble,	sur	le	cul	d'une	vieille	carriole	renversée.

Puis,	souvent,	je	passais	ma	journée	à	la	forge.	L'hiver	surtout,	par	les	temps	de	pluie,	j'ai	vécu	toutes
mes	heures	 là.	 Je	m'intéressais	à	 l'ouvrage.	Cette	 lutte	continue	du	Forgeron	contre	ce	 fer	brut	qu'il
pétrissait	 à	 sa	 guise,	 me	 passionnait	 comme	 un	 drame	 puissant.	 Je	 suivais	 le	 métal	 du	 fourneau	 sur
l'enclume,	 j'avais	de	 continuelles	 surprises	à	 le	 voir	 se	ployer,	 s'étendre,	 se	 rouler,	pareil	 à	une	cire
molle,	 sous	 l'effort	 victorieux	 de	 l'ouvrier.	 Quand	 la	 charrue	 était	 terminée,	 je	 m'agenouillais	 devant
elle,	 je	 ne	 reconnaissais	 plus	 l'ébauche	 informe	 de	 la	 veille,	 j'examinais	 les	 pièces,	 rêvant	 que	 des
doigts	 souverainement	 forts	 les	 avaient	 prises	 et	 façonnées	 ainsi	 sans	 le	 secours	 du	 feu.	 Parfois,	 je
souriais	en	songeant	à	une	jeune	fille	que	j'avais	aperçue,	autrefois,	pendant	des	journées	entières,	en
face	 de	 ma	 fenêtre,	 tordant	 de	 ses	 mains	 fluettes	 des	 tiges	 de	 laiton,	 sur	 lesquelles	 elle	 attachait,	 à
l'aide	d'un	fil	de	soie,	des	violettes	artificielles.

Jamais	 le	 Forgeron	 ne	 se	 plaignait.	 Je	 l'ai	 vu,	 après	 avoir	 battu	 le	 fer	 pendant	 des	 journées	 de
quatorze	heures,	rire	le	soir	de	son	bon	rire,	en	se	frottant	les	bras	d'un	air	satisfait.	Il	n'était	jamais
triste,	jamais	las.	Il	aurait	soutenu	la	maison	sur	son	épaule,	si	la	maison	avait	croulé.	L'hiver,	il	disait
qu'il	faisait	bon	dans	sa	forge.	L'été,	il	ouvrait	la	porte	toute	grande	et	laissait	entrer	l'odeur	des	foins.
Quand	l'été	vint,	à	la	tombée	du	jour,	j'allais	m'asseoir	à	côté	de	lui,	devant	la	porte.	On	était	à	mi-côte;
on	voyait	de	là	toute	la	largeur	de	la	vallée.	Il	était	heureux	de	ce	tapis	immense	de	terres	labourées,
qui	se	perdait	à	l'horizon	dans	le	lilas	clair	du	crépuscule.	Et	le	Forgeron	plaisantait	souvent.	Il	disait
que	 toutes	 ces	 terres	 lui	 appartenaient,	 que	 la	 forge,	 depuis	 plus	 de	 deux	 cents	 ans,	 fournissait	 des
charrues	à	tout	le	pays.	C'était	son	orgueil.	Pas	une	moisson	ne	poussait	sans	lui.	Si	la	plaine	était	verte
en	mai	et	jaune	en	juillet,	elle	lui	devait	cette	soie	changeante.	Il	aimait	les	récoltes	comme	ses	filles,
ravi	des	grands	soleils,	levant	le	poing	contre	les	nuages	de	grêle	qui	crevaient.	Souvent,	il	me	montrait
au	loin	quelque	pièce	de	terre	qui	paraissait	moins	large	que	le	dos	de	sa	veste,	et	il	me	racontait	en
quelle	année	 il	 avait	 forgé	une	charrue	pour	ce	carré	d'avoine	ou	de	 seigle.	A	 l'époque	du	 labour,	 il
lâchait	parfois	ses	marteaux;	il	venait	au	bord	de	la	route;	la	main	sur	les	yeux,	il	regardait.	Il	regardait
la	famille	nombreuse	de	ses	charrues	mordre	le	sol,	tracer	leurs	sillons,	en	face,	à	gauche,	à	droite.	La
vallée	en	était	toute	pleine.	On	eût	dit,	à	voir	les	attelages	filer	lentement,	des	régiments	en	marche.
Les	socs	des	charrues	luisaient	au	soleil,	avec	des	reflets	d'argent.	Et	lui,	levait	les	bras,	m'appelait,	me
criait	de	venir	voir	quelle	«sacrée	besogne»	elles	faisaient.

Toute	cette	ferraille	retentissante	qui	sonnait	au-dessous	de	moi,	me	mettait	du	fer	dans	le	sang.	Cela
me	 valait	 mieux	 que	 les	 drogues	 des	 pharmacies.	 J'étais	 accoutumé	 à	 ce	 vacarme,	 j'avais	 besoin	 de
cette	musique	des	marteaux	sur	 l'enclume	pour	m'entendre	vivre.	Dans	ma	chambre	tout	animée	par
les	 ronflements	 du	 soufflet,	 j'avais	 retrouvé	 ma	 pauvre	 tête.	 Toc,	 toc,—toc,	 toc,—c'était	 là	 comme	 le
balancier	 joyeux	qui	 réglait	mes	heures	de	 travail.	Au	plus	 fort	 de	 l'ouvrage,	 lorsque	 le	Forgeron	 se
fâchait,	que	j'entendais	le	fer	rouge	craquer	sous	les	bonds	des	marteaux	endiablés,	j'avais	une	fièvre
de	géant	dans	les	poignets,	j'aurais	voulu	aplatir	le	monde	d'un	coup	de	ma	plume.	Puis,	quand	la	forge
se	taisait,	tout	faisait	silence	dans	mon	crâne;	je	descendais,	et	j'avais	honte	de	ma	besogne,	à	voir	tout



ce	métal	vaincu	et	fumant	encore.

Ah!	que	je	l'ai	vu	superbe,	parfois,	le	forgeron,	pendant	les	chaudes	après-midi!	Il	était	nu	jusqu'à	la
ceinture,	les	muscles	saillants	et	tendus,	semblable	à	une	de	ces	grandes	figures	de	Michel-Ange,	qui	se
redressent	dans	un	 suprême	effort.	 Je	 trouvais,	 à	 le	 regarder,	 la	 ligne	 sculpturale	moderne,	que	nos
artistes	cherchent	péniblement	dans	 les	chairs	mortes	de	 la	Grèce.	 Il	m'apparaissait	comme	 le	héros
grandi	 du	 travail,	 l'enfant	 infatigable	 de	 ce	 siècle,	 qui	 bat	 sans	 cesse	 sur	 l'enclume	 l'outil	 de	 notre
analyse,	qui	façonne	dans	le	feu	et	par	le	fer	la	société	de	demain.	Lui,	jouait	avec	ses	marteaux.	Quand
il	voulait	rire,	il	prenait	«la	demoiselle,»	et,	à	toute	volée,	il	tapait.	Alors	il	faisait	le	tonnerre	chez	lui,
dans	l'halétement	rose	du	fourneau.	Je	croyais	entendre	le	soupir	du	peuple	à	l'ouvrage.

C'est	là,	dans	la	forge,	au	milieu	des	charrues,	que	j'ai	guéri	à	jamais	mon	mal	de	paresse	et	de	doute.

LE	CHOMAGE

I

Le	 matin,	 quand	 les	 ouvriers	 arrivent	 à	 l'atelier,	 ils	 le	 trouvent	 froid,	 comme	 noir	 d'une	 tristesse	 de
ruine.	Au	fond	de	la	grande	salle,	la	machine	est	muette,	avec	ses	bras	maigres,	ses	roues	immobiles;	et
elle	met	là	une	mélancolie	de	plus,	elle	dont	le	souffle	et	le	branle	animent	toute	la	maison,	d'ordinaire,
du	battement	d'un	coeur	de	géant,	rude	à	la	besogne.

Le	patron	descend	de	son	petit	cabinet.	Il	dit	d'un	air	triste	aux	ouvriers:

—Mes	enfants,	il	n'y	a	pas	de	travail	aujourd'hui….	Les	commandes	n'arrivent	plus;	de	tous	les	côtés,
je	reçois	des	contre-ordres,	 je	vais	rester	avec	de	la	marchandise	sur	les	bras.	Ce	mois	de	décembre,
sur	lequel	je	comptais,	ce	mois	de	gros	travail,	les	autres	années,	menace	de	ruiner	les	maisons	les	plus
solides…	Il	faut	tout	suspendre.

Et	comme	il	voit	les	ouvriers	se	regarder	entre	eux	avec	la	peur	du	retour	au	logis,	la	peur	de	la	faim
du	lendemain,	il	ajoute	d'un	ton	plus	bas:

—Je	ne	suis	pas	égoïste,	non,	je	vous	le	jure…	Ma	situation	est	aussi	terrible,	plus	terrible	peut-être
que	la	vôtre.	En	huit	jours,	j'ai	perdu	cinquante	mille	francs.	J'arrête	le	travail	aujourd'hui,	pour	ne	pas
creuser	 le	gouffre	davantage;	et	 je	n'ai	pas	 le	premier	sou	de	mes	échéances	du	15…	Vous	voyez,	 je
vous	parle	en	ami,	je	ne	vous	cache	rien.	Demain,	peut-être,	les	huissiers	seront	ici.	Ce	n'est	pas	notre
faute,	 n'est-ce	 pas?	 Nous	 avons	 lutté	 jusqu'au	 bout.	 J'aurais	 voulu	 vous	 aider	 à	 passer	 ce	 mauvais
moment;	mais	c'est	fini,	je	suis	à	terre;	je	n'ai	plus	de	pain	à	partager.

Alors,	il	leur	tend	la	main.	Les	ouvriers	la	lui	serrent	silencieusement.	Et,	pendant	quelques	minutes,
ils	restent	là,	à	regarder	leurs	outils	inutiles,	les	poings	serrés.	Les	autres	matins,	dès	le	jour,	les	limes
chantaient,	les	marteaux	marquaient	le	rhythme;	et	tout	cela	semble	déjà	dormir	dans	la	poussière	de
la	faillite.	C'est	vingt,	c'est	trente	familles	qui	ne	mangeront	pas	la	semaine	suivante.	Quelques	femmes
qui	travaillaient	dans	la	fabrique	ont	des	larmes	au	bord	des	yeux.	Les	hommes	veulent	paraître	plus
fermes.	Ils	font	les	braves,	ils	disent	qu'on	ne	meurt	pas	de	faim	dans	Paris.

Puis,	quand	le	patron	les	quitte,	et	qu'ils	le	voient	s'en	aller,	voûté	en	huit	jours,	écrasé	peut-être	par
un	désastre	plus	grand	encore	qu'il	ne	l'avoue,	ils	se	retirent	un	à	un,	étouffant	dans	la	salle,	la	gorge
serrée,	le	froid	au	coeur,	comme	s'ils	sortaient	de	la	chambre	d'un	mort.	Le	mort,	c'est	le	travail,	c'est
la	grande	machine	muette,	dont	le	squelette	est	sinistre	dans	l'ombre.

II

L'ouvrier	est	dehors,	dans	la	rue,	sur	 le	pavé.	Il	a	battu	les	trottoirs	pendant	huit	 jours,	sans	pouvoir
trouver	du	travail.	Il	est	allé	de	porte	en	porte,	offrant	ses	bras,	offrant	ses	mains,	s'offrant	tout	entier	à
n'importe	quelle	besogne,	à	 la	plus	rebutante,	à	 la	plus	dure,	à	 la	plus	mortelle.	Toutes	 les	portes	se
sont	refermées.

Alors,	l'ouvrier	a	offert	de	travailler	à	moitié	prix.	Les	portes	ne	se	sont	pas	rouvertes.	Il	travaillerait



pour	 rien	 qu'on	 ne	 pourrait	 le	 garder.	 C'est	 le	 chômage,	 le	 terrible	 chômage	 qui	 sonne	 le	 glas	 des
mansardes.	La	panique	a	arrêté	toutes	les	industries,	et	l'argent,	l'argent	lâche	s'est	caché.

Au	bout	des	huit	jours,	c'est	bien	fini.	L'ouvrier	a	fait	une	suprême	tentative,	et	il	revient	lentement,
les	mains	vides,	éreinté	de	misère.	La	pluie	tombe;	ce	soir-là,	Paris	est	funèbre	dans	la	boue.	Il	marche
sous	l'averse,	sans	la	sentir,	n'entendant	que	sa	faim,	s'arrêtant	pour	arriver	moins	vite.	Il	s'est	penché
sur	un	parapet	de	la	Seine;	les	eaux	grossies	coulent	avec	un	long	bruit;	des	rejaillissements	d'écume
blanche	se	déchirent	à	une	pile	du	pont.	Il	se	penche	davantage,	la	coulée	colossale	passe	sous	lui,	en
lui	jetant	un	appel	furieux.	Puis,	il	se	dit	que	ce	serait	lâche,	et	il	s'en	va.

La	pluie	a	cessé.	Le	gaz	flamboie	aux	vitrines	des	bijoutiers.	S'il	crevait	une	vitre,	il	prendrait	d'une
poignée	du	pain	pour	des	années.	Les	cuisines	des	restaurants	s'allument;	et,	derrière	les	rideaux	de
mousseline	blanche,	il	aperçoit	des	gens	qui	mangent.	Il	hâte	le	pas,	il	remonte	au	faubourg,	le	long	des
rôtisseries,	 des	 charcuteries,	 des	pâtisseries,	 de	 tout	 le	 Paris	gourmand	 qui	 s'étale	 aux	heures	 de	 la
faim.

Comme	la	femme	et	la	petite	fille	pleuraient,	le	matin,	il	leur	a	promis	du	pain	pour	le	soir.	Il	n'a	pas
osé	venir	leur	dire	qu'il	avait	menti,	avant	la	nuit	tombée.	Tout	en	marchant,	il	se	demande	comment	il
entrera,	 ce	 qu'il	 racontera,	 pour	 leur	 faire	 prendre	 patience.	 Ils	 ne	 peuvent	 pourtant	 rester	 plus
longtemps	sans	manger.	Lui,	essayerait	bien,	mais	la	femme	et	la	petite	sont	trop	chétives.

Et,	un	instant,	il	a	l'idée	de	mendier.	Mais	quand	une	dame	ou	un	monsieur	passent	à	côté	de	lui,	et
qu'il	songe	à	tendre	la	main,	son	bras	se	raidit,	sa	gorge	se	serre.	Il	reste	planté	sur	le	trottoir,	tandis
que	les	gens	comme	il	faut	se	détournent,	le	croyant	ivre,	à	voir	son	masque	farouche	d'affamé.

III

La	 femme	de	 l'ouvrier	est	descendue	sur	 le	seuil	de	 la	porte,	 laissant	en	haut	 la	petite	endormie.	La
femme	est	toute	maigre,	avec	une	robe	d'indienne.	Elle	grelotte	dans	les	souffles	glacés	de	la	rue.

Elle	n'a	plus	rien	au	 logis;	elle	a	tout	porté	au	Mont-de-Piété.	Huit	 jours	sans	travail	suffisent	pour
vider	la	maison.	La	veille,	elle	a	vendu	chez	un	fripier	la	dernière	poignée	de	laine	de	son	matelas;	le
matelas	s'en	est	allé	ainsi;	maintenant,	il	ne	reste	que	la	toile.	Elle	l'a	accrochée	devant	la	fenêtre	pour
empêcher	l'air	d'entrer,	car	la	petite	tousse	beaucoup.

Sans	 le	 dire	 à	 son	 mari,	 elle	 a	 cherché	 de	 son	 côté.	 Mais	 le	 chômage	 a	 frappé	 plus	 rudement	 les
femmes	que	 les	hommes.	Sur	son	palier,	 il	y	a	des	malheureuses	qu'elle	entend	sangloter	pendant	 la
nuit.	Elle	en	a	rencontré	une	tout	debout	au	coin	d'un	trottoir;	une	autre	est	morte;	une	autre	a	disparu.

Elle,	 heureusement,	 a	 un	 bon	 homme,	 un	 mari	 qui	 ne	 boit	 pas.	 Ils	 seraient	 à	 l'aise,	 si	 des	 mortes
saisons	ne	les	avaient	dépouillés	de	tout.	Elle	a	épuisé	les	crédits:	elle	doit	au	boulanger,	à	l'épicier,	à
la	 fruitière,	 et	 elle	 n'ose	 plus	 même	 passer	 devant	 les	 boutiques.	 L'après-midi,	 elle	 est	 allée	 chez	 sa
soeur	 pour	 emprunter	 vingt	 sous;	 mais	 elle	 a	 trouvé,	 là	 aussi,	 une	 telle	 misère	 qu'elle	 s'est	 mise	 à
pleurer,	sans	rien	dire,	et	que	toutes	deux,	sa	soeur	et	elle,	ont	pleuré	 longtemps	ensemble.	Puis,	en
s'en	allant,	elle	a	promis	d'apporter	un	morceau	de	pain,	si	son	mari	rentrait	avec	quelque	chose.

Le	mari	ne	rentre	pas.	La	pluie	tombe,	se	réfugie	sous	 la	porte;	de	grosses	gouttes	clapotent	à	ses
pieds,	une	poussière	d'eau	pénètre	sa	mince	robe.	Par	moments,	l'impatience	la	prend,	elle	sort,	malgré
l'averse,	elle	va	jusqu'au	bout	de	la	rue,	pour	voir	si	elle	n'aperçoit	pas	celui	qu'elle	attend,	au	loin,	sur
la	 chaussée.	 Et	 quand	 elle	 revient,	 elle	 est	 trempée;	 elle	 passe	 ses	 mains	 sur	 ses	 cheveux	 pour	 les
essuyer;	elle	patiente	encore,	secouée	par	de	courts	frissons	de	fièvre.

Le	va-et-vient	des	passants	la	coudoie.	Elle	se	fait	toute	petite	pour	ne	gêner	personne.	Des	hommes
la	 regardent	 en	 face;	 elle	 sent,	 par	 moments,	 des	 haleines	 chaudes	 qui	 lui	 effleurent	 le	 cou.	Tout	 le
Paris	 suspect,	 la	 rue	 avec	 sa	 boue,	 ses	 clartés	 crues,	 ses	 roulements	 de	 voiture,	 semble	 vouloir	 la
prendre	et	la	jeter	au	ruisseau.	Elle	a	faim,	elle	est	à	tout	le	monde.	En	face,	il	y	a	un	boulanger,	et	elle
pense	à	la	petite	qui	dort,	en	haut.

Puis,	quand	le	mari	se	montre	enfin,	filant	comme	un	misérable	le	long	des	maisons,	elle	se	précipite,
elle	le	regarde	anxieusement.

—Eh	bien!	balbutie-t-elle.

Lui,	ne	répond	pas,	baisse	la	tête.	Alors,	elle	monte	la	première,	pâle	comme	une	morte.



IV

En	haut,	la	petite	ne	dort	pas.	Elle	s'est	réveillée,	elle	songe,	en	face	du	bout	de	chandelle	qui	agonise
sur	 un	 coin	 de	 la	 table.	 Et	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 monstrueux	 et	 de	 navrant	 passe	 sur	 la	 face	 de	 cette
gamine	de	sept	ans,	aux	traits	flétris	et	sérieux	de	femme	faite.

Elle	est	assise	sur	 le	bord	du	coffre	qui	 lui	sert	de	couche.	Ses	pieds	nus	pendent,	grelottants;	ses
mains	de	poupée	maladive	 ramènent	 contre	 sa	poitrine	 les	 chiffons	qui	 la	 couvrent.	Elle	 sent	 là	une
brûlure,	un	feu	qu'elle	voudrait	éteindre.	Elle	songe.

Elle	n'a	jamais	eu	de	jouets.	Elle	ne	peut	aller	à	l'école,	parce	qu'elle	n'a	pas	de	souliers.	Plus	petite,
elle	se	rappelle	que	sa	mère	la	menait	au	soleil.	Mais	cela	est	loin;	il	a	fallu	déménager;	et,	depuis	ce
temps,	 il	 lui	 semble	 qu'un	 grand	 froid	 a	 soufflé	 dans	 la	 maison.	 Alors,	 elle	 n'a	 plus	 été	 contente;
toujours	elle	a	eu	faim.

C'est	une	chose	profonde	dans	 laquelle	elle	descend,	sans	pouvoir	 la	comprendre.	Tout	 le	monde	a
donc	 faim?	 Elle	 a	 pourtant	 tâché	 de	 s'habituer	 à	 cela,	 et	 elle	 n'a	 pas	 pu.	 Elle	 pense	 qu'elle	 est	 trop
petite,	qu'il	faut	être	grande	pour	savoir.	Sa	mère	sait,	sans	doute,	cette	chose	qu'on	cache	aux	enfants.
Si	elle	osait,	elle	lui	demanderait	qui	vous	met	ainsi	au	monde	pour	que	vous	ayez	faim.

Puis,	 c'est	 si	 laid,	 chez	 eux!	 Elle	 regarde	 la	 fenêtre	 où	 bat	 la	 toile	 du	 matelas,	 les	 murs	 nus,	 les
meubles	 écloppés,	 toute	 cette	 honte	 du	 grenier	 que	 le	 chômage	 salit	 de	 son	 désespoir.	 Dans	 son
ignorance,	elle	croit	avoir	rêvé	des	chambres	tièdes	avec	de	beaux	objets	qui	luisaient;	elle	ferme	les
yeux	pour	revoir	cela;	et,	à	travers	ses	paupières	amincies,	la	lueur	de	la	chandelle	devient	un	grand
resplendissement	d'or	dans	lequel	elle	voudrait	entrer.	Mais	le	vent	souffle,	il	vient	un	tel	courant	d'air
par	la	fenêtre	qu'elle	est	prise	d'un	accès	de	toux.	Elle	a	des	larmes	plein	les	yeux.

Autrefois,	 elle	 avait	 peur,	 lorsqu'on	 la	 laissait	 toute	 seule;	 maintenant,	 elle	 ne	 sait	 plus,	 ça	 lui	 est
égal.	Comme	on	n'a	pas	mangé	depuis	la	veille,	elle	pense	que	sa	mère	est	descendue	chercher	du	pain.
Alors,	cette	idée	l'amuse.	Elle	taillera	son	pain	en	tout	petits	morceaux;	elle	les	prendra	lentement,	un	à
un.	Elle	jouera	avec	son	pain.

La	 mère	 est	 rentrée;	 le	 père	 a	 fermé	 la	 porte.	 La	 petite	 leur	 regarde	 les	 mains	 à	 tous	 deux,	 très-
surprise.	Et,	comme	ils	ne	disent	rien,	au	bout	d'un	bon	moment,	elle	répète	sur	un	ton	chantant:

—J'ai	faim,	j'ai	faim.

Le	 père	 s'est	 pris	 la	 tête	 entre	 les	 poings,	 dans	 un	 coin	 d'ombre;	 il	 reste	 là,	 écrasé,	 les	 épaules
secouées	par	de	rudes	sanglots	silencieux.	La	mère,	étouffant	ses	larmes,	est	venue	recoucher	la	petite.
Elle	la	couvre	avec	toutes	les	bardes	du	logis,	elle	lui	dit	d'être	sage,	de	dormir.	Mais	l'enfant,	dont	le
froid	fait	claquer	les	dents,	et	qui	sent	le	feu	de	sa	poitrine	la	brûler	plus	fort,	devient	très-hardie.	Elle
se	pend	au	cou	de	sa	mère;	puis,	doucement:

—Dis,	maman,	demande-t-elle,	pourquoi	donc	avons-nous	faim?

LE	PETIT	VILLAGE

I

Où	est-il,	 le	petit	village?	Dans	quel	pli	de	 terrain	cache-t-il	 ses	maisons	blanches?	Se	groupent-elles
autour	de	l'église,	au	fond	de	quelque	creux?	ou,	le	long	d'une	grande	route,	s'en	vont-elles	gaiement	à
la	file?	ou	encore	grimpent-elles	sur	un	coteau,	comme	des	chèvres	capricieuses,	étageant	et	cachant	à
demi	leurs	toits	rouges	dans	les	verdures?

A-t-il	un	nom	doux	à	 l'oreille,	 le	petit	 village?	Est-ce	un	nom	 tendre,	aisé	aux	 lèvres	 françaises,	ou
quelque	nom	allemand,	rude,	hérissé	de	consonnes,	rauque	comme	un	cri	de	corbeau?

Et	moissonne-t-on,	vendange-t-on,	dans	le	petit	village?	Est-ce	pays	de	blés	ou	pays	de	vignobles?	A
cette	 heure,	 que	 font	 les	 habitants	 dans	 les	 terres,	 au	 grand	 soleil?	 Le	 soir,	 au	 retour,	 le	 long	 des
sentiers,	 s'arrêtent-ils	 pour	 voir	d'un	 coup	d'oeil	 les	 larges	 récoltes,	 en	 remerciant	 le	 ciel	 de	 l'année
heureuse?



II

Je	 me	 l'imagine	 volontiers	 sur	 un	 coteau.	 Il	 est	 là,	 si	 discret	 dans	 les	 arbres,	 que,	 de	 loin,	 on	 le
prendrait	 pour	 un	 champ	 de	 rochers	 écroulés	 et	 couverts	 de	 mousse.	 Mais	 des	 fumées	 sortent	 des
branches;	dans	un	sentier	qui	descend	la	pente,	des	enfants	poussent	une	brouette.	Alors,	de	la	plaine,
on	le	regarde	avec	une	envie	jalouse;	on	passe,	en	emportant	le	souvenir	de	ce	nid	entrevu.

Non,	je	le	crois	plutôt	dans	un	coin	de	la	plaine,	au	bord	d'un	ruisseau.	Il	est	si	petit	qu'un	rideau	de
peupliers	 le	cache	à	 tous	 les	yeux.	Ses	chaumières,	pareilles	à	des	baigneuses	chastes,	disparaissent
dans	les	oseraies	de	la	rive.	Un	bout	de	prairie	verte	lui	sert	de	tapis;	une	haie	vive	le	clôt	de	toutes
parts,	 comme	 un	 grand	 jardin.	 On	 passe	 à	 côté	 de	 lui	 sans	 le	 voir.	 Les	 voix	 des	 laveuses	 sonnent,
semblables	à	des	voix	de	fauvettes.	Pas	un	filet	de	fumée.	Il	dort	dans	sa	paix,	au	fond	de	son	alcôve
verte.

Aucun	de	nous	ne	le	connaît.	La	ville	voisine	sait	à	peine	qu'il	existe,	et	il	est	si	humble	que	pas	un
géographe	ne	s'est	soucié	de	lui.	Ce	n'est	personne.	Son	nom	prononcé	n'éveille	aucun	souvenir.	Dans
la	foule	des	villes,	aux	noms	retentissants,	il	est	un	inconnu,	sans	histoire,	sans	gloires	et	sans	hontes,
qui	s'efface	modestement.

Et	c'est	pour	cela	sans	doute	qu'il	sourit	si	doucement,	le	petit	village.	Ses	paysans	vivent	au	désert;
les	marmots	se	roulent	sur	 la	berge;	 les	 femmes	filent	dans	 l'ombre	des	arbres.	Lui,	 tout	heureux	de
son	obscurité,	s'emplit	des	gaietés	du	ciel.	Il	est	si	loin	de	la	boue	et	du	tapage	des	grandes	cités!	Son
rayon	de	soleil	lui	suffit;	sa	joie	est	faite	de	son	silence,	de	son	humilité,	de	ce	rideau	de	peupliers	qui	le
cache	au	monde	entier.

III

Et,	demain	peut-être,	le	monde	entier	saura	qu'il	existe,	le	petit	village.

Ah!	misère!	la	rivière	sera	rouge,	le	rideau	de	peupliers	aura	été	rasé	par	les	boulets,	les	chaumières
éventrées	montreront	le	désespoir	muet	des	familles,	le	petit	village	sera	célèbre.

Plus	de	chant	de	laveuses,	plus	de	marmots	se	roulant	sur	la	berge,	plus	de	récoltes,	plus	de	silence,
plus	 d'humilité	 heureuse.	 Un	 nouveau	 nom	 dans	 l'histoire,	 victoire	 ou	 défaite,	 une	 nouvelle	 page
sanglante,	un	nouveau	coin	du	pays	engraissé	par	le	sang	de	nos	enfants.

Il	rit,	il	sommeille,	il	ignore	qu'il	donnera	son	nom	à	une	tuerie,	et	demain	il	sanglotera,	il	retentira
dans	l'Europe	avec	des	râles	d'agonie.	Puis,	il	restera	sur	la	terre	comme	une	tache	de	sang.	Lui,	si	gai,
si	 tendre,	 il	 s'entourera	d'un	cercle	d'ombre	 sinistre,	 il	 verra	des	 visiteurs	blêmes	passer	devant	 ses
ruines,	comme	on	passe	devant	les	dalles	de	la	Morgue.	Il	sera	maudit.

Nous,	 s'il	 est	Austerlitz	 ou	Magenta,	 nous	 l'entendrons	 sonner	dans	 nos	 coeurs	 avec	des	 éclats	 de
clairons.	Et,	s'il	est	Waterloo,	il	roulera	lugubrement	dans	nos	mémoires,	comme	le	son	d'un	tambour
voilé	d'un	crêpe,	menant	les	funérailles	de	la	nation.

Qu'il	regrettera	alors	ses	rives	solitaires,	ses	paysans	ignorants,	son	coin	perdu,	si	loin	des	hommes,
connu	seulement	des	hirondelles	qui	y	revenaient	à	chaque	printemps!	Souillé,	honteux,	avec	son	ciel
empli	d'un	vol	de	corbeaux,	et	ses	terres	grasses	puant	la	mort,	il	vivra	éternellement	dans	les	siècles,
comme	un	coupe-gorge,	un	endroit	louche	où	deux	nations	se	seront	égorgées.

Le	nid	d'amour,	le	nid	de	paix,	le	petit	village,	ne	sera	plus	qu'un	cimetière,	une	fosse	commune,	où
les	mères	éplorées	ne	pourront	aller	déposer	des	couronnes.

IV

La	France	a	semé	le	monde	de	ces	cimetières	lointains.	Aux	quatre	coins	de	l'Europe,	nous	pourrions
nous	 agenouiller	 et	 prier.	 Nos	 champs	 de	 repos	 ne	 s'appellent	 pas	 seulement	 le	 Père-Lachaise,
Montmartre,	 Montparnasse;	 ils	 s'appellent	 encore	 du	 nom	 de	 toutes	 nos	 victoires	 et	 de	 toutes	 nos
défaites.	Il	n'y	a	pas,	sous	le	ciel,	un	coin	de	terre	où	ne	soit	couché	un	Français	assassiné,	de	la	Chine
au	Mexique,	des	neiges	de	la	Russie	aux	sables	de	l'Égypte.

Cimetières	silencieux	et	déserts	qui	dorment	lourdement	dans	la	paix	immense	de	la	campagne.	La



plupart,	presque	tous,	s'ouvrent	au	pied	de	quelque	hameau	désolé	dont	les	murs	croulants	sont	encore
pleins	d'épouvante.	Waterloo	n'était	qu'une	 ferme,	Magenta	comptait	à	peine	cinquante	maisons.	Un
vent	affreux	a	soufflé	sur	ces	infiniment	petits,	et	leurs	syllabes,	la	veille	innocentes,	ont	pris	une	telle
odeur	de	sang	et	de	poudre,	qu'à	jamais	l'humanité	frissonnera,	en	les	sentant	sur	ses	lèvres.

Pensif,	je	regardais	une	carte	du	théâtre	de	la	guerre.	Je	suivais	les	bords	du	Rhin,	j'interrogeais	les
plaines	 et	 les	 montagnes.	 Le	 petit	 village	 était-il	 à	 gauche,	 était-il	 à	 droite	 du	 fleuve?	 Fallait-il	 le
chercher	dans	les	environs	des	places	fortes,	ou	plus	loin,	dans	quelque	solitude	large?

Et	j'essayais	alors,	en	fermant	les	yeux,	de	m'imaginer	celle	paix,	ce	rideau	de	peupliers	tiré	devant
les	maisons	blanches,	ce	bout	de	prairie	que	rase	le	vol	des	hirondelles,	ces	chansons	des	lavandières,
cette	terre	vierge	que	la	guerre	va	violer,	et	dont	les	clairons	souffleront	brutalement	la	souillure	aux
quatre	coins	de	l'horizon.

Où	est-il	donc,	le	petit	village?

[Le	petit	village	était	en	Alsace.	Il	s'appelait	Woerth.]

SOUVENIRS

I

Oh!	l'éternelle	pluie,	l'ennuyeuse	pluie,	la	pluie	grise	qui	met	un	crêpe	au	ciel	de	mai	et	de	juin!	On	va	à
la	 fenêtre,	 on	 soulève	 un	 coin	 de	 rideau.	 Le	 soleil	 est	 noyé.	 Entre	 deux	 ondées,	 il	 surnage,	 blafard,
verdi,	comme	un	corps	d'astre	qui	s'est	suicidé	de	désespoir,	et	que	quelque	marinier	céleste	ramène
d'un	coup	de	croc.

Te	rappelles-tu,	Ninon,	la	bise	aigre	du	printemps,	quand	il	a	plu?	On	a	quitté	Paris	avec	le	printemps
des	poètes,	 le	printemps	rêvé	dans	 le	coeur,	une	saison	 tiède,	des	nappes	de	 fleurs,	des	crépuscules
alanguis.	On	arrive	à	 la	nuit	 tombante,	Le	ciel	est	mort,	pas	un	brin	de	braise	n'allume	 le	couchant,
morne	 foyer	de	cendres	 froides.	 Il	 faut	enjamber	 les	 flaques	des	sentiers,	avec	 l'humidité	pénétrante
des	feuillages	sur	 les	épaules.	Et	quand	on	entre	dans	la	grande	pièce	mélancolique,	où	l'hiver	a	mis
tous	 ses	 frissons,	 on	 grelotte,	 on	 ferme	 portes	 et	 fenêtres,	 on	 allume	 un	 grand	 feu	 de	 sarment,	 en
maudissant	les	paresses	du	soleil.

Pendant	 huit	 jours,	 la	 pluie	 vous	 tient	 au	 logis.	 Au	 loin,	 au	 milieu	 du	 lac	 des	 prairies	 inondées,
toujours	le	même	rideau	de	peupliers	qui	se	fondent	en	eau,	ruisselants,	amaigris,	vagues	dans	la	buée
qui	 les	 noie.	 Puis,	 une	 mer	 grise,	 une	 poussière	 de	 pluie	 roulant	 et	 barrant	 l'horizon.	 On	 bâille,	 on
cherche	à	s'intéresser	aux	canards	qui	se	risquent	sous	l'averse,	aux	parapluies	bleus	des	paysans	qui
passent.	On	bâille	plus	largement.	Les	cheminées	fument,	le	bois	vert	pleure	sans	brûler,	il	semble	que
le	déluge	monte,	qu'il	gronde	à	la	porte,	qu'il	pénètre	par	toutes	les	fentes	comme	un	sable	fin.	Et	de
désespoir	on	reprend	le	chemin	de	fer,	on	rentre	à	Paris,	niant	le	soleil,	niant	le	printemps.

Et	pourtant	rien	ne	me	désespère	plus	que	ces	fiacres	que	l'on	rencontre	filant	vers	les	gares.	Ils	sont
chargés	de	malles,	 ils	traversent	 la	ville	avec	 la	mine	souriante	de	prisonniers	dont	on	vient	de	 lever
l'écrou.

Je	bats	de	mes	pieds	les	trottoirs,	je	les	regarde	rouler	vers	les	rivières	bleues,	les	grandes	eaux,	les
grands	 monts,	 les	 grands	 bois.	 Celui-ci	 va	 peut-être	 à	 un	 trou	 de	 rochers,	 que	 je	 connais	 près	 de
Marseille;	 on	 est	 bien,	 dans	 ce	 trou,	 où	 l'on	 peut	 se	 déshabiller	 comme	 dans	 une	 cabine,	 et	 où	 les
vagues	viennent	vous	chercher.	Celui-là	certainement	court	en	Normandie,	dans	le	coin	de	verdure	que
j'aime,	près	du	coteau	qui	produit	ce	petit	vin	aigre	dont	le	bouquet	gratte	si	agréablement	le	gosier.
Cet	autre	part	sans	doute	pour	 l'inconnu,	 ici	ou	 là,	quelque	part	où	 l'on	sera	très-bien,	à	 l'ombre,	au
soleil	peut-être,	je	ne	sais,	enfin	là	où	je	brûle	d'aller.

Les	 cochers	 tapent	 leurs	 rosses	du	 bout	 du	 fouet.	 Ils	 ne	 semblent	 guère	 se	 douter	 qu'ils	 fouettent
mon	rêve.	Eux,	se	disent	que	 les	malles	sont	 lourdes	et	que	 les	pourboires	sont	 légers.	 Ils	ne	savent
même	pas	qu'ils	 font	 le	deuil	des	pauvres	garçons	qui	passent,	en	voiture	dans	 leurs	souliers,	et	qui
sont	condamnés	à	roussir	leurs	semelles	à	Paris,	sur	l'ardent	pavé	de	juillet	et	d'août.

Oh!	 cette	 file	de	 fiacres,	 chargés	de	malles,	 roulant	 vers	 les	gares!	 cette	 vision	de	 la	grande	 cage



ouverte,	 des	 oiseaux	 heureux	 prenant	 leur	 volée!	 cette	 raillerie	 cruelle	 de	 la	 liberté	 traversant	 les
galères	de	nos	rues	et	de	nos	places!	ce	cauchemar	de	tous	mes	printemps	qui	me	trouble	dans	mon
cachot,	qui	m'emplit	du	désir	inassouvi	des	feuillages	et	des	cieux	libres!

______

Je	 voudrais	 me	 faire	 tout	 petit,	 tout	 petit,	 et	 me	 glisser	 dans	 la	 grande	 malle	 de	 cette	 dame	 en
chapeau	 rose,	dont	 le	 coupé	 se	dirige	vers	 la	gare	de	Lyon.	On	doit	 être	 très-bien,	dans	 la	malle	de
cette	dame.	Je	devine	des	jupes	soyeuses,	des	linges	fins,	toutes	sortes	de	choses	douces,	parfumées,
tièdes.	Je	me	coucherai	sur	quelque	soie	claire,	 j'aurai	sous	le	nez	des	mouchoirs	de	batiste,	et	si	 j'ai
froid,	ma	foi,	tant	pis!	je	mettrai	tous	les	jupons	sur	moi.

Elle	est	fort	jolie,	cette	dame.	Vingt-cinq	ans	au	plus.	Un	menton	ravissant	avec	une	fossette	qui	doit
se	creuser	quand	elle	rit.	Je	voudrais	la	faire	rire,	pour	voir.	Ce	diable	de	cocher	est	bienheureux	de	la
promener	dans	sa	boîte.	Elle	doit	aimer	la	violette.	Je	suis	sûr	que	son	linge	est	parfumé	à	la	violette.
C'est	exquis.	Je	roule	au	fond	de	sa	malle	pendant	des	heures,	pendant	des	jours.	J'ai	creusé	mon	trou
dans	le	coin	à	gauche,	entre	le	paquet	des	chemises	et	un	grand	carton	qui	me	gêne	un	peu.	J'ai	eu	la
curiosité	de	soulever	le	couvercle	du	carton;	il	contenait	deux	chapeaux,	un	petit	portefeuille	plein	de
lettres,	puis	des	choses	que	je	n'ai	pas	voulu	voir.	J'ai	mis	le	carton	sous	ma	tête	et	m'en	suis	fait	un
oreiller.	 Je	 roule,	 je	 roule.	 Les	 bas	 sont	 à	 ma	 droite;	 j'ai	 sous	 moi	 trois	 costumes,	 et	 je	 sens,	 à	 ma
gauche,	des	objets	plus	résistants	que	je	crois	reconnaître	pour	des	paires	de	petites	bottes.	Mon	Dieu,
qu'on	est	donc	bien,	dans	tous	ces	chiffons	musqués!

Où	pouvons-nous	aller	comme	ça?	Nous	arrêterons-nous	en	Bourgogne?	Ferons-nous	un	détour	vers
la	 Suisse,	 ou	 descendrons-nous	 jusqu'à	 Marseille?	 Je	 rêve	 que	 nous	 allons	 jusqu'au	 trou	 de	 rochers,
vous	savez,	celui	où	l'on	se	déshabille	comme	dans	une	cabine	et	où	les	vagues	viennent	vous	chercher.
Elle	 se	 baignera.	 On	 est	 à	 cent	 lieues	 des	 imbéciles.	 Au	 fond,	 le	 golfe	 s'arrondit,	 avec	 l'immense
bleuissement	de	la	Méditerranée.	Il	y	a	trois	vins,	en	haut,	au	bord	du	trou.	Et,	pieds	nus,	sur	les	larges
plaques	de	pierre	jaune	qui	dallent	la	mer,	nous	arracherons	des	arapèdes,	du	bout	de	nos	couteaux.
Elle	n'a	pas	l'air	pimbêche.	Elle	aimera	le	grand	air,	et	nous	ferons	les	gamins.	Si	elle	ne	sait	pas	nager,
je	lui	apprendrai.

La	malle	est	rudement	secouée.	Nous	devons	monter	la	rue	de	Lyon.	Et	que	ce	sera	délicieux	lorsque,
arrivée	 à	 Marseille,	 elle	 ouvrira	 sa	 malle!	 Elle	 sera	 bien	 surprise	 de	 me	 trouver	 là,	 dans	 le	 coin,	 à
gauche.	 Pourvu	 que	 je	 ne	 lui	 chiffonne	 pas	 trop	 tous	 ces	 volants	 sur	 lesquels	 je	 suis	 couché!
—«Comment,	 monsieur,	 vous	 êtes-là,	 vous	 avez	 osé!—Mais	 certainement,	 madame;	 on	 ose	 tout	 pour
sortir	de	prison….»	Et	je	lui	expliquerai,	et	elle	me	pardonnera.

Ah!	nous	voilà	arrivés	à	la	gare.	Je	crois	qu'on	m'enregistre….

______

Hélas!	hélas!	 il	pleut,	et	 la	dame	au	chapeau	rose	s'en	va	 toute	 seule	par	 la	pluie,	avec	sa	grande
malle,	bâiller	chez	quelque	vieille	 tante	de	province,	où	elle	grelottera,	dans	 la	mauvaise	humeur	du
printemps	frileux.

II

Il	faut	avoir	vécu	dans	une	ville	dévote	et	aristocratique,	une	de	ces	petites	villes	où	l'herbe	pousse	et
où	les	cloches	des	couvents	sonnent	les	heures	dans	l'air	endormi,	pour	savoir	ce	que	sont	encore	les
processions	de	la	Fête-Dieu.

A	 Paris,	 quatre	 prêtres	 font	 le	 tour	 de	 la	 Madeleine.	 En	 Provence,	 pendant	 huit	 jours,	 la	 rue
appartient	au	clergé.	Tout	le	moyen	âge	ressuscite	par	les	claires	après-midi,	et	s'en	va,	chantant	des
cantiques,	promenant	des	cierges,	avec	deux	gendarmes	en	tête,	et	le	maire,	sanglé	de	son	écharpe,	à
la	queue.

______

Je	me	souviens.	C'étaient	des	jours	de	joie	pour	nous	collégiens,	qui	ne	demandions	pas	mieux	que	de
courir	 les	 rues.	 S'il	 faut	 tout	 dire,	 dans	 ces	 villes	 amoureuses,	 les	 processions	 font	 les	 affaires	 des
amants.	Tout	le	long	du	cortège,	les	filles	montrent	leurs	robes	neuves.	La	robe	neuve	est	de	rigueur.	Il
n'est	pas	si	pauvre	demoiselle	qui,	ces	jours-là,	n'étrenne	quelque	indienne.	Et	le	soir,	les	églises	sont
noires,	bien	des	mains	se	rencontrent.

J'appartenais	 à	 une	 société	 musicale	 qui	 était	 de	 toutes	 les	 solennités.	 J'ai	 de	 gros	 pèches	 sur	 la



conscience.	Je	m'accuse	d'avoir,	à	cette	époque,	donné	l'aubade	à	plus	d'un	fonctionnaire	revenant	de
Paris	avec	le	ruban	rouge.	Je	m'accuse	d'avoir	promené	le	bon	Dieu	officiel,	les	Saints	qui	font	pleuvoir,
les	saintes	Vierges	qui	guérissent	du	choléra.	J'ai	même	aidé	au	déménagement	d'un	couvent	de	nonnes
cloîtrées.	Les	pauvres	 filles,	enveloppées	dans	de	 larges	 toiles	grises,	pour	qu'on	ne	pût	 rien	voir	de
leur	 visage	 ni	 de	 leurs	 membres,	 trébuchaient,	 se	 soutenaient,	 comme	 des	 fantômes	 de	 trépassées
surpris	 par	 l'aube.	 Et	 des	 petites	 mains	 blanches,	 des	 mains	 d'enfant,	 passaient,	 au	 bord	 des	 toiles
grises.

Hélas!	oui,	 j'ai	mangé	 les	collations	des	sacristies.	On	ne	nous	payait	pas,	on	nous	offrait	quelques
gâteaux.	 Je	me	 rappelle	que,	 le	 jour	des	 recluses,	 arrivés	au	nouveau	couvent,	nous	 fûmes	 servis	au
moyen	d'un	tour.	Les	bouteilles,	 les	assiettes	de	petits	fours,	se	succédaient	dans	le	mur,	comme	par
enchantement.	Et	quelles	bouteilles,	grands	dieux!	des	bouteilles	de	toutes	formes,	de	toutes	couleurs,
de	toutes	liqueurs.	J'ai	souvent	rêvé	à	l'étrange	cave	qui	avait	pu	fournir	une	si	curieuse	variété	de	vins
fins.	C'était	la	confusion	dans	la	douceur.

Depuis	ces	jours	d'erreur,	j'ai	longuement	fait	pénitence,	et	je	crois	être	pardonné.

______

Dès	le	matin,	on	pavoise	les	rues	que	doit	suivre	la	procession.	Chaque	fenêtre	a	son	lambeau.	Dans
les	quartiers	riches,	ce	sont	de	vieilles	tapisseries	à	grands	personnages	mythologiques,	tout	l'Olympe
païen,	 nu	 et	 blafard,	 venant	 regarder	 passer	 l'Olympe	 catholique,	 les	 vierges	 blanches,	 les	 christs
saignants;	ce	sont	encore	des	courtes-pointes	de	soie	prises	au	lit	de	quelque	marquise,	des	rideaux	de
damas	 décrochés	 des	 tringles	 du	 salon,	 des	 tapis	 de	 velours,	 toutes	 sortes	 d'étoffes	 riches	 qui
émerveillent	les	passants.	Les	bourgeois	mettent	leurs	mousselines	brodées,	leurs	toiles	les	plus	fines.
Et,	dans	les	quartiers	pauvres,	les	bonnes	femmes,	plutôt	que	de	ne	rien	étaler,	pendent	leurs	fichus,
des	foulards	qu'elles	ont	cousus	ensemble.	Alors,	les	rues	sont	dignes	du	bon	Dieu.

On	a	balayé.	Dans	certains	coins,	on	a	dressé	des	reposoirs.	Ces	reposoirs	sont	le	sujet	de	grandes
jalousies,	de	haines	qui	durent	de	 longs	mois.	Si	 le	reposoir	du	quartier	des	Chartreux	est	plus	beau
que	 celui	 du	 quartier	 Saint-Marc,	 cela	 suffit	 pour	 faire	 blanchir	 les	 cheveux	 des	 dévotes.	 Tout	 le
quartier	contribue	au	reposoir.	Tel	a	apporté	 les	 flambeaux,	 tel	 les	vases	dorés,	 tel	 les	 fleurs,	 tel	 les
dentelles.	C'est	un	pied-à-terre	que	le	quartier	offre	au	ciel.

Cependant,	 le	 long	des	minces	 trottoirs,	on	a	aligné	deux	rangs	de	chaises.	Les	curieux	attendent,
très-tapageurs,	riant	de	ce	rire	provençal	qui	a	des	sonneries	de	clairon.	Les	fenêtres	se	garnissent.	La
grande	chaleur	tombe.	Et,	dans	les	souffles	légers	qui	se	lèvent,	passent	au	loin	des	volées	de	cloches,
des	roulements	de	tambours.

C'est	la	procession	qui	sort	de	l'église.

______

En	 avant	 marchent	 tous	 les	 beaux	 jeunes	 gens	 de	 la	 ville.	 C'est	 une	 promenade	 réglementaire.	 Ils
viennent	 là	 pour	 voir	 et	 pour	 être	 vus.	 Les	 filles	 sont	 sur	 les	 portes.	 Il	 y	 a	 de	 discrets	 saluts,	 des
sourires,	des	paroles	chuchotées	entre	camarades.	Les	jeunes	gens	font	ainsi	le	tour	de	la	ville,	entre
les	deux	rangées	de	croisées	pavoisées,	uniquement	pour	passer	devant	une	certaine	fenêtre.	Ils	lèvent
la	tête,	et	c'est	tout.	L'après-midi	est	douce;	les	cloches	sonnent;	des	enfants	jettent,	dans	les	ruisseaux
et	sur	les	pavés,	des	poignées	de	fleurs	de	genêts	et	des	poignées	de	roses	effeuillées.

La	rue	est	rose;	les	fleurs	de	genêts	font,	sur	ce	carmin	pâle,	des	nappes	d'or.	Et	ce	sont	d'abord	les
deux	 gendarmes	 qui	 se	 montrent.	 Puis,	 vient	 la	 file	 des	 enfants	 assistés,	 des	 pensionnats,	 des
confréries,	des	vieilles	dames,	des	vieux	messieurs.	Un	christ	se	balance	au	bout	des	bras	d'un	bedeau.
Un	moine	trapu	porte	un	emblème	compliqué	où	sont	représentés	tous	les	instruments	de	la	Passion.
Quatre	grosses	gaillardes,	dont	la	santé	fait	crever	les	robes	blanches,	soutiennent	avec	des	rubans	une
immense	bannière,	où	dort	innocemment	un	petit	mouton.	Puis,	au-dessus	des	têtes,	dans	la	lueur	des
cierges	que	 le	plein	 jour	effare,	des	encensoirs	d'argent	montent,	 jetant	un	éclair,	 laissant	un	 flot	de
fumée	épaisse,	dont	 la	blancheur	roule	un	 instant,	comme	un	 lambeau	envolé	de	toutes	ces	robes	de
mousseline	qui	se	suivent.

La	procession	va	lentement.	C'est	un	piétinement	sourd,	qui	laisse	entendre	le	bruit	étouffé	des	voix.
Un	éclat	de	cymbale	retentit,	des	cuivres	sonnent.	Puis,	ce	sont	des	voix	aiguës	qui	se	perdent,	minces
et	frêles,	dans	le	grand	air.	Des	balbutiements	de	lèvres	passent.	Et,	brusquement,	de	grands	silences
se	font.	Ce	n'est	plus	qu'un	glissement	discret,	une	chapelle	ardente	perdue	en	plein	soleil.	Au	loin,	les
tambours	battent	une	marche.

______



Je	me	souviens	des	pénitents.	Il	y	en	a	encore	de	toutes	les	couleurs,	 les	blancs,	 les	gris,	 les	bleus.
Ces	derniers	se	sont	donné	 la	rude	mission	d'enterrer	 les	suppliciés.	 Ils	comptent	parmi	eux	 les	plus
illustres	noms	de	la	ville.	Vêtus	d'une	robe	de	serge	bleue,	coiffés	d'une	cagoule	à	bonnet	pointu,	à	long
voile	 percé	 de	 deux	 trous	 pour	 les	 yeux,	 ils	 sont	 vraiment	 farouches.	 Les	 trous	 sont	 souvent	 trop
espacés,	 les	yeux	 louchent	sous	ce	masque	terrifiant.	Au	bord	de	 la	robe,	passent	des	pantalons	gris
perle	et	des	bottines	vernies.

Les	pénitents	sont	la	grande	curiosité.	Une	procession	sans	pénitents	est	un	pauvre	régal.	Et,	enfin,
vient	 le	 clergé.	Parfois,	 des	 petits	 enfants	portent	des	 palmes,	 des	 épis	de	 blé	 sur	des	 coussins,	 des
couronnes,	des	pièces	d'orfèvrerie.	Mais	les	dévotes	retournent	leurs	chaises,	s'agenouillent,	regardent
en	 dessous.	 C'est	 le	 dais	 qui	 approche.	 Il	 est	 monumental,	 tendu	 de	 velours	 rouge,	 surmonté	 de
panaches,	échafaudé	sur	des	bâtons	dorés.	J'ai	vu	des	sous-préfets	porter	cette	litière	immense,	dans
laquelle	la	religion	malade	se	fait	promener	au	soleil	de	juin.	Une	bande	d'enfants	de	choeur	marchent
à	reculons,	les	encensoirs	balancés	à	toute	volée.	On	n'entend	que	la	psalmodie	des	prêtres	et	le	bruit
argentin	des	chaînes	des	encensoirs,	à	chaque	secousse.

C'est	le	catholicisme	écloppé	qui	se	traîne	sous	le	ciel	bleu	des	vieilles	croyances.	Le	soleil	se	couche;
des	lueurs	roses	s'éteignent	sur	les	toits;	une	grande	douceur	tombe	avec	le	crépuscule;	et,	dans	cet	air
limpide	du	Midi,	 la	procession	s'en	va	avec	des	voix	mourantes,	effacement	mélancolique	de	 tout	un
âge	qui	descend	dans	la	terre.

Les	autorités	suivent	en	costume,	les	tribunaux,	les	Facultés,	sans	compter	les	marguilliers,	avec	des
lanternes	sculptées	et	dorées.	Et	la	vision	disparaît.	Les	roses	effeuillées,	les	genêts	d'or	sont	meurtris.
Il	ne	monte	plus	des	pavés	que	l'odeur	âcre	de	toutes	ces	fleurs	fanées.

______

Parfois,	 la	 nuit	 surprend	 la	 procession,	 à	 l'heure	 où	 elle	 rentre	 par	 les	 rues	 tortueuses	 du	 vieux
quartier.	 Les	 robes	 blanches	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 pâleurs	 vagues;	 les	 pénitents	 se	 perdent	 en	 file
sombre,	 le	 long	 des	 trottoirs;	 les	 petites	 flammes	 des	 cierges	 mettent,	 dans	 l'étranglement	 noir	 des
maisons,	des	follets	dansants,	des	étoiles	filant	avec	lenteur.	Et	les	voix	ont	comme	un	frisson	de	peur,
au	milieu	de	ces	croix,	de	ces	bannières,	de	ce	dais,	dont	on	distingue	à	peine	les	bras	morts	dans	les
ténèbres.

C'est	 l'heure	où	les	galopins	embrassent	 les	 jeunes	coquines.	L'orgue	gronde	au	fond	de	l'église,	 le
bon	Dieu	est	rentré	chez	lui.	Alors,	les	filles	s'en	vont	avec	un	baiser	sur	le	cou	et	un	billet	doux	dans	la
poche.

III

Quand	 je	 passe	 sur	 les	 ponts,	 par	 ces	 soirées	 ardentes,	 la	 Seine	 m'appelle	 avec	 des	 grondements
d'amitié.	Elle	coule,	large,	fraîche,	pleine	de	lenteurs	amoureuses,	s'offrant,	s'attardant	entre	les	quais.
L'eau	 a	 des	 froissements	 de	 jupes	 moirées.	 C'est	 une	 amante	 souple,	 dans	 laquelle	 on	 a	 des	 désirs
irrésistibles	de	«piquer	une	tête.»

______

Les	propriétaires	de	bains	flottants	qui	regardaient	avec	consternation	tomber	les	continuelles	pluies
de	mai,	suent	avec	béatitude	sous	les	lourds	soleils	de	juin.	Enfin,	 l'eau	est	bonne.	Dès	six	heures	du
matin,	c'est	un	encombrement.	Les	caleçons	n'ont	pas	le	temps	de	sécher,	et	les	peignoirs	manquent,
vers	le	soir.

Je	me	souviens	de	ma	première	visite	à	un	de	ces	bains,	à	une	de	ces	grandes	cuves	de	bois,	dans
lesquelles	les	baigneurs	tournent	comme	des	pailles	dansant	au	fond	d'une	casserole	d'eau	bouillante.

J'arrivais	d'une	petite	ville,	d'une	petite	rivière	où	j'avais	barbotté	en	toute	liberté,	et	je	fus	consterné
de	cette	auge,	où	 l'eau	prenait	des	couleurs	de	suie.	Vers	six	heures	du	soir,	 le	grouillement	est	 tel,
qu'il	faut	calculer	son	élan	pour	ne	pas	s'asseoir	sur	un	dos	ou	s'enfoncer	dans	un	ventre.	L'eau	écume,
les	blancheurs	des	corps	l'emplissent	d'un	reflet	blafard,	tandis	que	les	bouts	de	toile,	pendues	à	des
cordes	en	guise	de	plafond,	laissent	tomber	une	clarté	louche.

Le	 tapage	 est	 effroyable.	 Par	 moment,	 sous	 des	 élans	 brusques,	 l'eau	 a	 des	 rejaillissements,	 qui
roulent	 avec	 des	 bruits	 lointains	 de	 canon.	 Des	 mains	 de	 farceurs	 battent	 la	 rivière	 du	 tic-tac	 des
moulins;	 et	 il	 y	 en	 a	 qui	 s'apprennent	 à	 tomber	 à	 la	 renverse,	 de	 façon	 à	 faire	 le	 plus	 de	 vacarme
possible	 et	 à	 inonder	 l'établissement.	 Mais	 ce	 n'est	 rien	 encore	 auprès	 des	 cris	 intolérables,	 de	 ce



glapissement	de	voix	qui	rappelle	les	pensionnats	en	récréation.	L'homme	redevient	enfant,	dans	l'eau
pure.	 Les	 promeneurs	 graves	 qui	 suivent	 les	 quais,	 jettent	 un	 regard	 effaré	 sur	 ces	 toiles	 volantes,
entre	lesquelles	ils	voient	gambader	de	grands	diables	nus.	Les	dames	passent	plus	vite.

______

J'ai	goûté	pourtant	là	de	bonnes	heures,	de	très-grand	matin,	quand	la	ville	dort	encore.	Ce	n'est	plus
le	 pullulement	 d'épaules	 maigres,	 de	 têtes	 chauves,	 de	 ventres	 énormes	 de	 l'après-midi.	 Le	 bain	 est
presque	désert.	Quelques	jeunes	gens	y	nagent	en	baigneurs	convaincus.	L'eau	est	plus	fraîche,	après
le	sommeil	de	la	nuit.	Elle	est	plus	pure,	plus	vierge.

Il	faut	y	aller	avant	cinq	heures.	La	ville	à	un	réveil	tiède.	Rien	n'est	délicieux	comme	de	suivre	les
quais,	en	regardant	l'eau,	de	ce	regard	de	convoitise	des	amants.	Elle	va	être	à	vous.	Dans	le	bain,	l'eau
dort.	 C'est	 vous	 qui	 la	 réveillez.	 Vous	 pouvez	 la	 prendre	 entre	 vos	 bras,	 en	 silence.	 Vous	 sentez	 le
courant	s'en	aller	tout	du	long	de	votre	chair,	de	la	nuque	aux	talons,	avec	une	caresse	fuyante.

Le	soleil	levant	met	des	bandes	roses	sur	les	linges	qui	pavoisent	le	plafond.	Puis,	un	frisson	court	sur
la	peau	avec	les	baisers	plus	vifs	de	la	rivière,	et	il	fait	bon	alors	s'envelopper	d'un	peignoir	et	marcher
sous	 les	 galeries.	 Vous	 êtes	 à	 Athènes,	 les	 pieds	 nus,	 le	 cou	 libre,	 avec	 une	 simple	 robe	 roulée	 à	 la
taille.	Les	culottes,	le	gilet,	et	la	redingote,	et	les	bottes,	et	le	chapeau,	sont	loin.	Votre	nudité	s'égaye	à
l'aise,	dans	ce	lambeau	d'étoffe.	Le	rêve	va	jusqu'au	printemps	de	la	Grèce,	au	bord	du	bleu	éternel	de
l'Archipel.

Mais	dès	que	 la	bande	des	baigneurs	arrive,	 il	 faut	 fuir.	 Ils	apportent	 la	chaleur	des	pavés	à	 leurs
talons.	La	rivière	n'est	plus	la	vierge	du	petit	jour;	elle	est	la	fille	de	midi	qui	se	donne	à	tous,	qui	est
toute	meurtrie,	toute	chaude	des	embrassements	de	la	foule.

______

Et	quelles	laideurs!	Les	dames	font	bien	de	hâter	le	pas,	sur	les	quais.	Le	musée	des	antiques,	chargé
par	un	artiste	farceur,	n'arriverait	pas	à	ce	haut	point	de	comique	navrant.

C'est	une	terrible	épreuve	pour	un	homme	moderne,	pour	un	Parisien,	que	de	se	mettre	nu.	Les	gens
prudents	ne	vont	jamais	aux	bains	froids.	On	m'y	a	montré,	un	jour,	un	conseiller	d'État,	si	piteux	avec
ses	 épaules	 pointues	 et	 son	 pauvre	 ventre	 plat,	 que	 toutes	 les	 fois	 que	 j'ai	 rencontré	 son	 nom	 dans
quelque	grave	affaire,	je	n'ai	pu	retenir	un	sourire.

Il	y	a	les	gros,	il	y	a	les	maigres,	et	les	grands,	et	les	courts,	ceux	qui	se	ballonnent	sur	l'eau	comme
des	 vessies,	 ceux	 qui	 s'enfoncent	 et	 qui	 semblent	 se	 fondre	 comme	 des	 bâtons	 de	 sucre	 d'orge.	 Les
chairs	 tombent,	 les	os	 s'accusent,	 les	 têtes	entrent	dans	 les	épaules	ou	 se	perchent	 sur	des	 cous	de
poulets	plumés,	les	bras	ont	des	longueurs	de	pattes,	les	jambes	se	ramassent	pareilles	à	des	membres
tordus	de	canard.	Il	y	en	a	tout	en	derrière,	d'autres	tout	en	ventre,	et	il	y	en	a	qui	n'ont	ni	ventre	ni
derrière.	Galerie	grotesque	et	lamentable,	qui	arrête	l'éclat	de	rire	dans	la	pitié.

Le	pis	est	que	ces	pauvres	corps	gardent	l'orgueil	de	leur	habit	noir	et	du	porte-monnaie	qu'ils	ont
laissé	 au	 vestiaire.	 Les	 uns	 se	 drapent,	 ramènent	 les	 coins	 de	 leur	 peignoir,	 avec	 des	 cambrures	 de
propriétaires	ayant	pignon	sur	rue.	D'autres	marchent	dans	leur	nudité	extravagante	avec	la	dignité	de
chefs	de	bureaux	 traversant	 leur	peuple	d'employés.	Les	plus	 jeunes	 font	des	grâces,	comme	s'ils	 se
croyaient	en	veston,	dans	les	coulisses	de	quelque	petit	théâtre;	les	plus	vieux	oublient	qu'ils	ont	retiré
leur	corset	et	qu'ils	ne	sont	point	au	coin	du	feu,	chez	la	belle	comtesse	de	B….

J'ai	vu,	pendant	toute	une	saison,	aux	bains	du	Pont-Royal,	un	gros	homme,	rond	comme	une	tonne,
rouge	comme	une	tomate	mûre,	qui	jouait	les	Alcibiade.	Il	avait	étudié	les	plis	de	son	peignoir	devant
quelque	 tableau	de	David.	 Il	 était	 à	 l'Agora;	 il	 fumait	 avec	des	gestes	antiques.	Quand	 il	 daignait	 se
jeter	dans	la	Seine,	c'était	Léandre	traversant	l'Hellespont	pour	rejoindre	Héro.	Le	pauvre	homme!	Je
me	souviens	encore	de	son	torse	court	où	l'eau	mettait	des	plaques	violettes.	O	laideur	humaine!

______

Non,	 je	préfère	encore	ma	petite	rivière.	Nous	ne	mettions	pas	même	de	caleçons.	A	quoi	bon!	 les
martins-pêcheurs	et	les	bergeronnettes	ne	rougissaient	seulement	pas.	Et	nous	choisissions	les	trous,
«les	goures,»	comme	on	dit	dans	le	Midi.

On	traversait	la	rivière	à	pied	sec,	en	sautant	sur	les	grosses	pierres;	mais	les	trous	étaient	tragiques.
Certains	de	ces	trous,	chaque	année,	dévoraient	deux	ou	trois	enfants.	Il	y	avait	des	légendes	atroces,
avec	 des	 poteaux	 pleins	 de	 menaces	 dont	 nous	 ne	 nous	 inquiétions	 guère.	 Nous	 les	 prenions	 pour
cibles,	et	il	ne	restait	souvent	qu'un	bout	de	planche	tenu	par	un	clou,	que	le	vent	balançait.



Le	 soir,	 l'eau	 était	 brûlante.	 Les	 grands	 soleils	 chauffaient	 l'eau	 des	 trous,	 au	 point	 qu'il	 fallait	 la
laisser	refroidir,	dans	les	premières	fraîcheurs	du	crépuscule.	Nous	restions	nus	sur	le	sable,	pendant
des	 heures,	 luttant,	 jetant	 des	 pierres	 aux	 poteaux,	 prenant	 des	 grenouilles	 avec	 les	 mains,	 dans	 la
vase.	La	nuit	tombait,	un	immense	soupir,	un	soupir	de	soulagement	passait	sur	les	arbres.

Alors,	c'était	des	baignades	sans	fin.	Quand	nous	étions	 las,	nous	nous	couchions	dans	l'eau,	sur	 le
bord,	 à	 un	 endroit	 peu	 profond,	 la	 tête	 sur	 quelque	 touffe	 d'herbe.	 Et	 nous	 demeurions	 là,	 avec	 le
continuel	glissement	de	 la	rivière	sur	notre	peau,	nos	 jambes	 flottant,	comme	emportées	à	 la	dérive.
C'était	l'heure	où	les	pions	étaient	sévèrement	jugés	et	où	les	devoirs	du	lendemain	s'en	allaient	dans	la
fumée	des	premières	pipes.

Bonne	 rivière	où	 j'ai	 appris	 à	 faire	 la	planche,	 eau	 tiède	où	 les	petits	poissons	blancs	 cuisaient,	 je
t'aime	encore	comme	une	maîtresse	enfantine.	Tu	nous	as	pris	un	camarade,	un	soir,	dans	un	de	ces
trous	dont	nous	nous	moquions,	et	c'est	peut-être	cette	tache	de	sang	sur	ta	robe	verte	qui	a	laissé	en
moi	des	frissons	de	désir	pour	ton	maigre	filet	d'eau.	Il	y	a	des	sanglots,	dans	ton	babil	d'innocente.

IV

Je	ne	connais	qu'une	chasse,	une	chasse	dont	les	Parisiens	ignorent	les	charmes	tranquilles.	Ici,	dans
les	champs,	 il	y	a	des	lièvres	et	des	perdrix;	on	ne	tire	pas	sa	poudre	aux	moineaux,	on	dédaigne	les
alouettes,	 réservant	 son	 coup	 de	 feu	 aux	 seules	 grosses	 pièces.	 En	 Provence,	 lièvres	 et	 perdrix	 sont
rares;	les	chasseurs	s'attardent	aux	fauvettes,	à	tous	les	petits	oiseaux	des	buissons.	Quand	ils	ont	tué
leur	douzaine	de	becfigues,	ils	rentrent	très-fiers	au	logis.

J'ai	souvent	couru	les	terres	labourées,	pendant	des	journées	entières,	pour	rapporter	trois	ou	quatre
culs-blancs.	J'enfonçais	jusqu'aux	chevilles	dans	le	sol	mouvant	comme	un	sable	fin.	Le	soir,	quand	je	ne
pouvais	plus	me	tenir	sur	les	jambes,	je	rentrais,	ravi.

Si,	par	miracle,	un	lièvre	passait	entre	mes	jambes,	je	le	regardais	courir	avec	un	saint	étonnement,
tant	j'étais	peu	habitué	à	rencontrer	de	si	grosses	bêtes.	Je	me	souviens	qu'un	matin	un	vol	de	perdrix
se	leva	devant	moi;	je	restai	si	abasourdi	par	ce	grand	bruit	d'ailes,	que	je	lâchai	au	hasard	un	coup	de
feu	qui	alla	cribler	un	poteau	télégraphique.

D'ailleurs,	je	confesse	avoir	toujours	été	un	tireur	détestable.	Si	j'ai	tué	pas	mal	de	pierrots	dans	ma
vie,	je	n'ai	jamais	pu	abattre	une	hirondelle.

______

C'est	sans	doute	pour	cela	que	je	préférais	la	chasse	au	poste.

Imaginez	une	sorte	de	petite	construction	ronde,	enfoncée	dans	la	terre,	s'élevant	à	peine	d'un	mètre
au-dessus	du	sol.	Cette	cabane,	faite	de	pierres	sèches,	est	recouverte	de	tuiles	qu'on	dissimule	le	plus
possible	sous	des	bouts	de	lierre.	On	dirait	un	débris	de	tourelle	rasée	près	des	fondations	et	perdue
dans	l'herbe.

A	l'intérieur,	l'étroite	pièce	prend	jour	par	des	meurtrières,	que	ferment	des	vitres	mobiles.	Le	plus
souvent,	le	réduit	a	une	cheminée	et	des	armoires;	j'ai	même	connu	un	poste	qui	avait	un	divan.	Autour
du	 poste	 sont	 plantés	 des	 arbres	 morts,	 des	 cimeaux,	 comme	 on	 les	 nomme,	 au	 pied	 desquels	 on
accroche	les	appeaux,	les	oiseaux	prisonniers	chargés	d'appeler	les	oiseaux	libres.

La	tactique	est	simple.	Le	chasseur,	tranquillement	enfermé,	attend	en	fumant	sa	pipe.	Il	surveille	les
cimeaux	par	 les	meurtrières.	Puis,	quand	un	oiseau	se	pose	sur	quelque	branche	sèche,	 il	prend	son
fusil	méthodiquement,	en	appuie	le	canon	sur	le	bord	d'une	meurtrière	et	foudroie	la	malheureuse	bête
presque	à	bout	portant.

Les	Provençaux	ne	chassent	pas	autrement	aux	oiseaux	de	passage,	aux	ortolans	en	août,	aux	grives
en	novembre.

______

Je	partais	à	trois	heures	du	matin,	par	de	glaciales	matinées	de	novembre.	J'avais	une	 lieue	à	faire
dans	la	nuit,	chargé	comme	un	mulet;	car	il	faut	porter	les	appeaux,	et	je	vous	assure	qu'une	trentaine
de	cages	ne	se	transportent	pas	facilement,	dans	un	pays	de	collines,	par	des	sentiers	à	peine	frayés.
On	pose	les	cages	sur	de	longs	cadres	de	bois,	où	des	ficelles	les	tiennent	et	les	serrent	les	unes	contre
les	autres.



Quand	 j'arrivais,	 il	 faisait	 noir	 encore,	 le	 plateau	 s'étendait,	 profond,	 farouche,	 pareil	 à	 une	 mer
d'ombre,	avec	ses	broussailles	grises,	à	 l'infini.	 J'entendais	 tout	autour	de	moi,	dans	 les	 ténèbres,	ce
remous	des	pins,	cette	grande	voix	confuse	qui	 ressemble	aux	 lamentations	des	vagues.	 J'avais	alors
quinze	ans,	et	je	n'étais	pas	toujours	très-rassuré.	C'était	déjà	une	émotion,	un	plaisir	âcre.

Mais	il	fallait	se	dépêcher.	Les	grives	sont	matinales.	J'accrochais	mes	cages,	je	m'enfermais	dans	le
poste.	Il	était	trop	tôt	encore,	je	ne	distinguais	pas	les	branches	des	cimeaux.	Et	pourtant	j'entendais
sur	 ma	 tête	 le	 sifflement	 rude	 des	 grives.	 Ces	 gueuses-là	 voyagent	 la	 nuit.	 J'allumais	 du	 feu	 en
grondant,	 je	me	hâtais	d'obtenir	un	grand	brasier,	qui	 luisait	rose	sur	la	cendre.	Dès	que	la	chasse	a
commencé,	 il	ne	 faut	plus	que	 le	moindre	 filet	de	 fumée	sorte	du	poste.	Cela	pourrait	effaroucher	 le
gibier.	J'attendais	le	jour,	en	faisant	griller	des	côtelettes	sur	la	braise.

Et	 j'allais	 de	 meurtrière	 en	 meurtrière,	 épiant	 la	 première	 lueur	 pâle.	 Rien	 encore;	 les	 cimeaux
dressaient	leurs	bras	désolés,	vaguement.	J'avais	déjà	de	mauvais	yeux,	je	craignais	de	lâcher	un	coup
de	fusil	sur	un	bout	de	branche	noirci,	comme	cela	m'arrivait	quelquefois.	Je	ne	me	fiais	pas	seulement
à	 ma	 vue,	 j'écoutais.	 Dans	 le	 silence,	 frissonnaient	 mille	 bruits,	 ces	 chuchotements,	 ces	 soupirs
profonds	de	la	terre	à	son	réveil.	La	clameur	des	pins	grandissait,	et	il	me	semblait	par	moments	qu'un
vol	innombrable	de	grives	allait	s'abattre	sur	le	poste,	en	sifflant	furieusement.

______

Mais	 les	nuées	devenaient	 laiteuses.	Sur	 le	ciel	clair,	 les	cimeaux	se	détachaient	en	noir,	avec	une
singulière	netteté.	Alors,	toutes	mes	facultés	se	tendaient,	je	restais	plié	d'anxiété.

Quel	coup	dans	l'estomac,	lorsque,	brusquement,	j'apercevais	la	longue	silhouette	d'une	grive	sur	un
cimeau!	La	grive	s'allonge,	fait	la	belle	au	premier	rayon,	reste	droite,	les	yeux	au	soleil,	dans	le	bain
matinal	de	lumière.	Je	prenais	mon	fusil	avec	des	précautions	infinies,	pour	ne	point	heurter	le	canon
ou	 la	 crosse.	 Je	 tirais,	 l'oiseau	 tombait.	 Je	 n'allais	 pas	 le	 ramasser,	 cela	 aurait	 pu	 éloigner	 d'autres
victimes.

Et	je	reprenais	mon	attente,	secoué	par	cette	émotion	du	joueur	qui	a	eu	un	coup	heureux,	et	qui	ne
sait	ce	que	 lui	garde	 la	chance.	Tout	 le	plaisir	d'une	pareille	chasse	consiste	dans	 l'imprévu,	dans	 la
bonne	 volonté	 que	 le	 gibier	 met	 à	 venir	 se	 faire	 tuer.	 Une	 autre	 grive	 se	 posera-t-elle	 sur	 un	 des
cimeaux?	Question	 troublante.	 Je	n'étais	pas	difficile,	 d'ailleurs:	quand	 les	grives	ne	venaient	pas,	 je
tuais	des	pinsons.

______

Je	revois	aujourd'hui	le	petit	poste,	au	bord	du	grand	plateau	désert.	Il	vient	des	collines	une	senteur
fraîche	de	thym	et	de	lavande.	Les	appeaux	sifflent	doucement	dans	le	grand	remous	des	pins.	Le	soleil
montre	 à	 l'horizon	 une	 mèche	 de	 ses	 cheveux	 flambants,	 et	 il	 y	 a	 là,	 sur	 un	 cimeau,	 dans	 la	 clarté
blanche,	une	grive	immobile.

Allez	courir	les	lièvres,	et	ne	riez	pas,	car	vous	feriez	envoler	ma	grive.

V

J'ai	 deux	 chattes.	 L'une,	 Françoise,	 est	 blanche	 comme	 une	 matinée	 de	 mai.	 L'autre,	 Catherine,	 est
noire	comme	une	nuit	d'orage.

Françoise	a	la	tête	ronde	et	rieuse	d'une	fille	d'Europe.	Ses	grands	yeux,	d'un	vert	pâle,	tiennent	tout
son	visage.	Son	nez	et	ses	lèvres	roses	sont	enduits	de	carmin.	On	la	dirait	peinte	comme	une	vierge
folle	 de	 son	 corps.	 Elle	 est	 grasse,	 potelée,	 Parisienne	 jusqu'au	 bout	 des	 griffes.	 Elle	 s'affiche	 en
marchant,	 prenant	 des	 airs	 engageants,	 retroussant	 la	 queue	 avec	 le	 frémissement	 brusque	 d'une
petite	dame	qui	relève	la	traîne	de	sa	robe.

Catherine	a	la	tête	pointue	et	fine	d'une	déesse	égyptienne.	Ses	yeux,	jaunes	comme	des	lunes	d'or,
ont	la	fixité,	la	dureté	impénétrable	des	prunelles	d'une	idole	barbare.	Aux	coins	de	ses	lèvres	minces,
rit	 l'éternelle	 ironie	 silencieuse	des	 sphinx.	Quand	elle	 s'accroupit	 sur	 ses	pattes	de	derrière,	 la	 tête
haute	 et	 immobile,	 elle	 est	 une	 divinité	 de	 marbre	 noir,	 la	 grande	 Pacht	 hiératique	 des	 temples	 de
Thèbes.

______

Elles	passent	toutes	deux	leurs	journées	sur	le	sable	jaune	du	jardin.



Françoise	se	vautre,	 le	ventre	en	 l'air,	 toute	à	sa	 toilette,	 se	 léchant	 les	pattes	avec	 le	soin	délicat
d'une	coquette	qui	se	blanchirait	les	mains	dans	de	l'huile	d'amande	douce.	Elle	n'a	pas	trois	idées	dans
la	tête.	Cela	se	devine,	à	son	air	fou	de	grande	mondaine.

Catherine	 songe.	Elle	 songe,	 regardant	 sans	voir,	pénétrant	du	 regard	dans	 le	monde	 inconnu	des
dieux.	Pendant	des	heures,	elle	demeure	droite,	 implacable,	 souriant	de	 son	étrange	sourire	de	bête
sacrée.

______

Quand	 je	 caresse	 Françoise	 de	 la	 main,	 elle	 arrondit	 le	 dos,	 en	 poussant	 un	 miaulement	 léger	 de
béatitude.	 Elle	 est	 si	 heureuse	 qu'on	 s'occupe	 d'elle!	 Elle	 lève	 la	 tête,	 d'un	 mouvement	 câlin,	 me
rendant	 ma	 caresse	 en	 frottant	 son	 nez	 contre	 ma	 joue.	 Ses	 poils	 frémissent,	 sa	 queue	 a	 de	 lentes
ondulations.	Et	elle	finit	par	se	pâmer,	les	yeux	clos,	ronronnant	d'une	façon	douce.

Quand	je	veux	caresser	Catherine,	elle	évite	ma	main.	Elle	préfère	vivre	solitaire,	au	fond	de	son	rêve
religieux.	 Elle	 a	 une	 pudeur	 de	 déesse	 qu'irrite	 et	 blesse	 tout	 contact	 humain.	 Si	 je	 parviens	 à	 la
prendre	sur	mes	genoux,	elle	s'aplatit,	 la	 tête	allongée,	 les	yeux	 fixes,	prête	à	s'échapper	d'un	bond.
Ses	 membres	 nerveux,	 son	 corps	 maigre	 reste	 inerte	 sous	 mes	 doigts	 qui	 la	 flattent.	 Elle	 ne	 daigne
point	descendre	à	la	joie	d'amour	d'une	mortelle.

______

Et	c'est	ainsi	que	Françoise	est	une	fille	de	Paris,	lorette	ou	marquise,	créature	légère	et	charmante
qui	 se	 vendrait	 pour	 un	 compliment	 sur	 sa	 robe	 blanche;	 c'est	 ainsi	 que	 Catherine	 est	 une	 fille	 de
quelque	cité	en	ruines,	je	ne	sais	où,	là-bas,	du	côté	du	soleil.	Elles	sont	de	deux	civilisations,	poupée
moderne,	idole	d'une	nation	morte.

Ah!	 si	 je	 pouvais	 lire	 dans	 leurs	 yeux!	 Je	 les	 prends	 dans	 mes	 bras,	 je	 les	 regarde	 fixement,	 pour
qu'elles	me	content	leur	secret.	Elles	ne	baissent	pas	les	paupières,	et	ce	sont	elles	qui	m'étudient.	Je
ne	lis	rien	dans	la	transparence	vitreuse	de	ces	yeux	qui	s'ouvrent	comme	des	trous	sans	fond,	comme
des	puits	de	clarté	pâle	où	nagent	des	étincelles	ardentes.

Et	 Françoise	 ronronne	 plus	 tendrement,	 tandis	 que	 les	 regards	 jaunes	 de	 Catherine	 me	 pénètrent
comme	des	tiges	de	laiton.

______

Dernièrement,	Françoise	est	devenue	mère.	Cette	écervelée	a	un	excellent	coeur.	Elle	 soigne	avec
des	tendresses	exquises	le	petit	qu'on	lui	a	laissé.	Elle	le	prend	délicatement	par	la	peau	du	cou,	pour
le	promener	dans	toutes	les	armoires	de	la	maison.

Catherine	la	regarde	faire,	perdue	dans	de	profondes	réflexions.	Le	petit	l'intéresse.	Elle	a,	en	face	de
lui,	des	attitudes	de	philosophe	ancien	songeant	à	la	vie	et	à	la	mort	des	créatures,	bâtissant	dans	le
rêve	tout	un	système	de	philosophie.

Hier,	pendant	que	la	mère	était	sortie,	elle	est	venue	s'accroupir	à	côté	de	l'enfant.	Elle	l'a	senti,	l'a
retourné	avec	 la	patte.	Puis,	brusquement,	elle	 l'a	emporté	dans	un	coin	obscur.	Là,	 se	croyant	bien
cachée,	 elle	 s'est	 posée	 devant	 le	 petit,	 avec	 les	 yeux	 luisants,	 l'échine	 frémissante	 d'une	 prêtresse
s'apprêtant	 pour	 un	 sacrifice.	 Elle	 allait,	 je	 crois,	 broyer	 d'un	 coup	 de	 dents	 la	 tête	 de	 la	 victime,
lorsque	 je	 me	 suis	 hâté	 d'intervenir	 et	 de	 la	 chasser.	 Elle	 m'a	 jeté,	 en	 s'enfuyant,	 des	 regards
diaboliques,	souple,	silencieuse,	sans	un	jurement.

______

Eh	bien!	j'aime	toujours	Catherine;	je	l'aime	parce	qu'elle	est	perfide	et	cruelle,	comme	une	bête	de
l'enfer.	Que	m'importent	les	grâces	légères	de	Françoise,	ses	moues	délicieuses,	ses	allures	de	vierge
folle!	Toutes	nos	filles	d'Ève	ont	sa	blancheur	ronronnante.	Mais	je	n'ai	pu	encore	trouver	une	soeur	à
Catherine,	une	créature	perverse	et	froide,	une	idole	noire	qui	vive	dans	le	songe	éternel	du	mal.

IV

Les	 rosiers,	 dans	 les	 cimetières,	 épanouissent	 des	 fleurs	 larges,	 d'une	 blancheur	 de	 lait,	 d'un	 rouge
sombre.	Les	racines	vont,	au	fond	des	bières,	prendre	la	pâleur	des	poitrines	virginales,	l'éclat	sanglant
des	coeurs	meurtris.	Cette	rose	blanche,	c'est	 la	 floraison	d'une	enfant	morte	à	seize	ans;	cette	rose
rouge,	c'est	la	dernière	goutte	de	sang	d'un	homme	tombé	dans	la	lutte.



O	fleurs	éclatantes,	fleurs	vivantes,	où	il	y	a	un	peu	de	nos	morts!

______

A	 la	 campagne,	 les	pruniers	 et	 les	 abricotiers	poussent	gaillardement	derrière	 l'église,	 le	 long	des
murs	croulants	du	petit	cimetière.	Le	grand	soleil	dore	 les	 fruits,	 le	grand	air	 leur	donne	une	saveur
exquise.	 Et	 la	 gouvernante	 du	 curé	 fait	 des	 confitures	 qui	 sont	 renommées	 à	 plus	 de	 dix	 lieues	 à	 la
ronde.	 J'en	 ai	 mangé.	 On	 dirait,	 selon	 l'heureuse	 expression	 des	 paysans,	 qu'on	 avale	 «la	 culotte	 de
velours	du	bon	Dieu.»

Je	connais	un	de	ces	cimetières	étroits	de	village	où	il	y	a	des	groseilliers	superbes,	hauts	comme	des
arbres.	Les	groseilles,	rouges	sous	les	feuilles	vertes,	ressemblent	à	des	grappes	de	cerises.	Et	j'ai	vu	le
bedeau	venir,	 le	matin,	avec	une	miche	de	pain	sous	 le	bras,	et	déjeuner	tranquillement,	assis	sur	 le
coin	 d'une	 vieille	 pierre	 tombale.	 Une	 bande	 de	 moineaux	 l'entouraient.	 Il	 cueillait	 les	 groseilles,	 il
jetait	des	mies	de	pain	aux	moineaux;	tout	ce	petit	monde-là	mangeait	avec	un	grand	appétit	sur	la	tête
des	morts.

C'est	 une	 fête	 pour	 le	 cimetière.	 L'herbe	 pousse,	 drue	 et	 forte.	 Dans	 un	 coin,	 des	 touffes	 de
coquelicots	 mettent	 une	 nappe	 rouge.	 L'air	 vient	 largement	 de	 la	 plaine,	 soufflant	 toutes	 les	 bonnes
odeurs	 des	 foins	 coupés.	 A	 midi,	 les	 abeilles	 bourdonnent	 dans	 le	 soleil;	 les	 petits	 lézards	 gris	 se
pâment,	 la	gueule	ouverte,	buvant	 la	chaleur,	au	bord	de	 leur	 trou.	Les	morts	ont	chaud;	et	ce	n'est
plus	un	cimetière,	c'est	un	coin	de	la	vie	universelle,	où	l'âme	des	morts	passe	dans	le	tronc	des	arbres,
où	il	n'y	a	plus	qu'un	vaste	baiser	de	ce	qui	était	hier	et	de	ce	qui	sera	demain.	Les	fleurs,	ce	sont	les
sourires	des	filles;	les	fruits,	ce	sont	les	besognes	des	hommes.

Là,	il	n'y	a	pas	crime	à	cueillir	les	bleuets	et	les	coquelicots.	Les	enfants	viennent	faire	des	bouquets.
Le	curé	ne	se	fâche	que	quand	ils	montent	dans	les	pruniers.	Les	pruniers	sont	au	curé,	mais	les	fleurs
sont	à	tout	le	monde.	Parfois,	on	est	obligé	de	faucher	le	cimetière;	l'herbe	est	si	haute,	que	les	croix	de
bois	noir	sont	noyées;	alors,	c'est	la	jument	du	curé	qui	mange	le	foin.	Le	village	n'y	entend	pas	malice,
et	pas	un	des	paroissiens	ne	songe	à	accuser	la	jument	de	mordre	à	l'âme	des	morts.

Mathurine	 avait	 planté	 un	 rosier	 sur	 la	 tombe	 de	 son	 promis,	 et	 tous	 les	 dimanches,	 en	 mai,
Mathurine	allait	cueillir	une	rose	qu'elle	mettait	à	son	fichu.	Elle	passait	le	dimanche	dans	le	parfum	de
son	amour	disparu.	Quand	elle	baissait	les	yeux	sur	son	fichu,	il	lui	semblait	que	son	promis	lui	souriait.

______

J'aime	les	cimetières,	quand	le	ciel	est	bleu.	J'y	vais	tête	nue,	oubliant	mes	haines,	comme	dans	une
ville	sainte	où	l'on	est	tout	amour	et	tout	pardon.

Un	 de	 ces	 derniers	 matins,	 je	 suis	 allé	 au	 Père-Lachaise.	 Le	 cimetière,	 sur	 la	 limpidité	 bleue	 de
l'horizon,	 étageait	 ses	 rangs	 de	 tombes	 blanches.	 Des	 masses	 d'arbres	 montaient	 sur	 la	 hauteur,
laissant	voir,	sous	la	dentelle	encore	tendre	de	leurs	feuilles,	les	coins	éclatants	des	grands	tombeaux.
Le	printemps	est	doux	pour	les	champs	déserts	où	reposent	nos	morts	bien-aimés;	il	sème	de	gazon	les
molles	allées	que	suivent	à	pas	lents	les	jeunes	veuves;	il	blanchit	les	marbres	d'une	gaieté	enfantine	et
claire.	De	 loin,	 le	cimetière	ressemblait	à	un	énorme	bouquet	de	verdure,	piqué	ça	et	 là	d'une	touffe
d'aubépine.	Les	tombeaux	sont	comme	les	fleurs	virginales	des	herbes	et	des	feuillages.

______

J'ai	suivi	 lentement	 les	allées.	Quel	silence	frissonnant,	quelles	senteurs	pénétrantes,	quels	souffles
tièdes,	venus	on	ne	sait	d'où,	comme	des	haleines	caressantes	de	femmes	qu'on	ne	voit	pas!	On	sent
que	tout	un	peuple	dort	dans	cette	terre	émue	et	douloureuse	sous	le	pied	du	promeneur.	Il	s'échappe
de	chaque	arbuste	des	massifs,	de	chaque	fente	des	dalles,	une	respiration	régulière	et	douce	comme
celle	d'un	enfant,	qui	se	traîne	au	ras	du	sol,	avec	toute	la	paix	du	dernier	sommeil.

Des	hivers	nouveaux	ont	passé	sur	le	marbre	de	Musset.	Je	l'ai	retrouvé	plus	pâle,	plus	attendri.	Les
dernières	pluies	lui	ont	mis	une	robe	neuve.	Un	rayon,	tombant	d'un	arbre	voisin,	éclairait	d'une	clarté
vivante	 le	 profil	 fin	 et	 nerveux	 du	 poète.	 Ce	 médaillon,	 avec	 son	 éternel	 sourire,	 a	 une	 grâce	 qui
attriste.

D'où	vient	donc	l'étrange	puissance	de	Musset	sur	ma	génération?	Il	est	peu	de	jeunes	hommes	qui,
après	l'avoir	lu,	n'ait	gardé	au	coeur	une	douceur	éternelle.	Et	pourtant	Musset	ne	nous	a	appris	ni	à
vivre	ni	à	mourir;	il	est	tombé	à	chaque	pas;	il	n'a	pu,	dans	son	agonie,	que	se	relever	sur	les	genoux,
pour	 pleurer	 comme	 un	 enfant.	 N'importe,	 nous	 l'aimons;	 nous	 l'aimons	 d'amour,	 ainsi	 qu'une
maîtresse	qui	nous	féconderait	le	coeur	en	le	meurtrissant.

C'est	qu'il	a	jeté	le	cri	de	désespérance	du	siècle;	c'est	qu'il	a	été	le	plus	jeune	et	le	plus	saignant	de



nous.

Le	saule	que	des	mains	pieuses	ont	planté	devant	son	tombeau,	est	toujours	 languissant.	Jamais	ce
saule,	à	l'ombre	duquel	il	a	voulu	dormir,	n'a	poussé,	vigoureux	et	libre,	dans	la	force	de	sa	sève.	Son
feuillage	jeune	pend	tristement,	ses	tiges	retombent	comme	des	larmes	lourdes	et	lasses.	Peut-être	ses
racines	vont-elles	boire,	dans	le	coeur	du	mort,	toutes	les	amertumes	d'une	vie	gaspillée.

Longtemps,	 je	 suis	 resté	 rêveur.	 Là-bas,	 Paris	 grondait.	 Ici,	 un	 cri	 d'oiseau,	 le	 susurrement	 d'un
insecte,	 le	 craquement	 subit	 d'une	 branche.	 Puis,	 des	 silences	 profonds,	 dans	 lesquels	 l'haleine	 des
tombes	s'entendait	plus	 forte.	Seul,	un	habitant	du	quartier,	quelque	petit	rentier,	suivait	doucement
l'allée,	 les	 pieds	 dans	 des	 pantoufles,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 en	 bon	 bourgeois	 qui	 hume	 les
premières	tiédeurs	de	l'air.

______

Mes	souvenirs	s'éveillaient.	Ils	me	parlaient	de	ma	jeunesse,	de	cette	époque	heureuse	où	je	courais
les	 sentiers	 de	 ma	 chère	 Provence.	 Musset	 était	 alors	 mon	 compagnon.	 Je	 l'emportais	 dans	 mon
carnier;	 et,	 derrière	 le	 premier	 buisson	 j'oubliais	 mon	 fusil	 sur	 l'herbe,	 je	 lisais	 le	 poète,	 dans	 cette
ombre	chaude	du	Midi,	parfumée	de	sauge	et	de	lavande.

Je	 lui	 dois	 mes	 premiers	 chagrins	 et	 mes	 premières	 joies.	 Aujourd'hui	 encore,	 dans	 la	 passion
d'analyse	exacte	qui	m'a	pris,	lorsqu'il	me	monte	au	visage	de	soudaines	bouffées	de	jeunesse,	je	songe
à	ce	désespéré,	je	le	remercie	de	m'avoir	enseigné	à	pleurer.

VII

Mai,	 le	mois	des	fleurs,	 le	mois	des	nids!	Le	soleil	sourit	discrètement,	ce	matin,	et	 je	veux	croire	au
soleil.	Je	m'en	vais	par	les	rues,	dans	la	blanche	matinée,	attentif	aux	seules	gaietés	des	moineaux.

S'il	pleut	ce	soir,	que	le	ciel	me	pardonne	mon	chant	de	joie	qui	salue	le	printemps.

______

Au	 parc	 Monceau,	 ce	 matin,	 une	 jeune	 femme,	 une	 jeune	 épouse	 qui	 allait	 être	 mère,	 était	 assise
devant	une	pelouse.	Elle	portait	une	robe	de	soie	grise.	Ses	petites	mains	gantées,	les	dentelles	de	sa
jupe	et	de	son	corsage,	la	pâleur	tendre	de	son	visage,	témoignaient	de	l'élégante	et	riche	oisiveté	de	sa
vie.	C'était	une	heureuse	de	ce	monde.

La	jeune	dame	regardait	deux	moineaux	qui	sautaient	gaillardement	dans	l'herbe,	à	ses	pieds.	A	tour
de	rôle,	ils	venaient	voler	un	brin	de	foin	et	se	sauvaient	sur	un	arbre	voisin.	Ils	bâtissaient	leur	nid.	La
femelle	prenait	délicatement	chaque	 fétu,	 le	 tressait	aux	autres	matériaux	déjà	apportés,	 l'aplatissait
sous	le	poids	tiède	et	frissonnant	de	sa	gorge.	C'était	un	va-et-vient	furtif,	une	besogne	d'amour	où	la
tendresse	suppléait	à	la	force.

L'inconnue	vêtue	de	soie	grise,	contemplait	les	deux	amants	qui	préparaient	en	toute	hâte	le	berceau.
Elle	apprenait	la	science	des	pauvres	gens	qui	n'ont	que	quelques	brins	de	foin	et	la	chaleur	de	leurs
caresses	pour	protéger	leurs	petits	contre	les	nuits	fraîches.

Elle	eut	un	sourire	d'une	douceur	triste,	et	je	crus	lire	la	rêverie	qui	passait	dans	ses	yeux	songeurs.

—«Hélas!	 je	 suis	 riche,	 je	 dois	 ignorer	 la	 joie	 de	 ces	 oiseaux.	 Un	 ébéniste	 fait	 en	 ce	 moment	 la
bercelonnette	de	bois	de	rose,	dans	laquelle	une	nourrice	normande	ou	picarde	bercera	mon	enfant.	Un
métier	fabrique	quelque	part	les	tissus	de	laine	et	de	fil	qui	réchaufferont	ses	membres	délicats.	Une
ouvrière	coud	la	layette.	Une	sage-femme	donnera	les	premiers	soins	au	nouveau-né.	Je	ne	serai	qu'à
moitié	la	mère	du	cher	petit;	je	le	mettrai	nu	au	monde,	il	ne	tiendra	pas	tout	de	moi.	Et	ces	moineaux
construisent	 le	 berceau,	 tissent	 et	 cousent	 les	 étoffes;	 ils	 n'ont	 rien,	 ils	 créent	 tout,	 par	 un	 miracle
d'amour;	ils	changent	en	bercelonnette	tiède	le	premier	trou	de	muraille	venu.	Ce	sont	des	artisans	de
tendresse	que	les	jeunes	mères	envient.»

______

Aux	 champs,	 les	 nids	 poussent	 naturellement,	 dans	 les	 haies	 et	 sur	 les	 arbres,	 comme	 des	 fleurs
vivantes.	 Ils	 s'ouvrent,	 ils	 s'épanouissent	 au	 premier	 rayon	 du	 soleil.	 Ils	 laissent	 échapper	 des
gazouillements,	à	l'heure	où	l'aubépine	exhale	des	parfums.

Les	pinsons,	les	chardonnerets,	les	bouvreuils,	choisissent	les	arbustes	pour	alcôves;	les	corbeaux	et



les	pies	montent	 jusqu'aux	plus	hautes	branches	des	peupliers;	 les	alouettes,	 les	 fauvettes,	 restent	à
terre,	dans	les	blés	et	dans	les	broussailles.	Il	faut	à	ces	amants,	 jaloux	de	leurs	tendresses,	le	grand
silence	 de	 la	 campagne.	 Je	 sais	 bien	 qu'il	 existe	 des	 misérables	 qui	 violent	 les	 nids	 pour	 plumer	 les
petits	 et	 pour	 manger	 les	 oeufs	 en	 omelette.	 Aussi	 les	 oiseaux,	 à	 chaque	 saison,	 se	 cachent-ils
davantage;	ils	vont	au	désert.

Seuls,	les	moineaux	et	les	hirondelles	osent	confier	leurs	amours	aux	murs	et	aux	arbres	de	Paris.	Ils
vivent,	ils	aiment	parmi	nous.	Nous	avons	bien	des	serins	en	cage	qui	pondent	et	couvent.	Mais	quels
tristes	amoureux!	On	dirait	que	nos	serins	sont	mariés	devant	monsieur	 le	maire.	Leur	union	 forcée,
gardée	 sous	grille,	 est	bête	comme	un	mariage.	 Ils	 ont	des	petits	moroses	et	pâlots,	qui	ne	donnent
jamais	les	libres	coups	d'ailes	des	enfants	de	l'amour.

Il	 faut	 voir	 les	 moineaux	 libres	 dans	 les	 trous	 des	 vieux	 murs,	 les	 hirondelles	 libres	 au	 faîte	 des
cheminées.	Ceux-là	s'aiment,	conçoivent	en	plein	ciel;	il	n'y	a	parmi	eux	que	des	mariages	d'inclination.

______

Les	hirondelles	 font	de	Paris	 leur	villa	d'été.	Dès	 leur	arrivée,	 les	voyageuses	visitent	 les	berceaux
vides	qu'elles	ont	dû	abandonner	aux	premiers	froids.	Elles	réparent	la	frêle	maison,	la	consolident,	la
meublent	 de	 duvet.	 Et	 les	 poëtes,	 les	 amoureux	 qui	 passent,	 l'oreille	 et	 le	 coeur	 ouverts,	 entendent,
pendant	tout	l'été,	leurs	petits	cris	de	tendresse	dominant	le	roulement	des	fiacres.

Mais	le	véritable	enfant	de	Paris,	le	gamin	de	l'air,	est	le	moineau	franc,	le	pierrot,	qui	porte	la	blouse
grise	du	faubourien.	Il	est	populacier,	gouailleur,	effronté.	Son	cri	semble	une	moquerie,	son	battement
d'aile	un	geste	railleur;	ses	airs	de	tête	ont	je	ne	sais	quelle	insouciance	goguenarde	et	aggressive.

Il	 préfère,	 certes,	 les	 allées	 grises	 de	 poussière,	 les	 boulevards	 brûlants,	 aux	 frais	 ombrages	 de
Meudon	et	de	Montmorency.	Il	se	plaît	dans	le	tapage	des	roues,	boit	au	ruisseau,	mange	du	pain,	se
promène	tranquillement	sur	les	trottoirs.	Il	a	quitté	les	champs	où	il	s'ennuyait	en	compagnie	de	bêtes
sottes	et	arriérées,	pour	venir	vivre	parmi	nous,	logeant	sous	nos	tuiles,	la	nuit	s'éclairant	au	gaz,	et	le
jour	faisant	ses	petites	affaires	dans	nos	rues,	en	promeneur	ou	en	homme	pressé.

Le	pierrot	est	un	Parisien	qui	ne	paye	pas	ses	contributions.	Il	est	le	titi	de	la	nation	ailée,	et	il	a	un
faible	pour	le	pain	d'épices	et	pour	la	civilisation	moderne.

C'est	 surtout	 dans	 les	 jardins	 publics	 qu'il	 faut	 étudier,	 en	 mai,	 les	 allures	 lestes	 et	 tendres	 des
pierrots.	Il	y	a	des	gens	qui	vont	au	Jardin	des	Plantes	pour	se	poser	devant	les	grilles	et	regarder	les
bêtes	enfermées.	Si	vous	visitez	un	jour	la	Ménagerie,	regardez	donc	les	bêtes	libres,	les	pierrots	qui
volent	en	plein	soleil.

Les	 pierrots	 entourent	 les	 grilles	 d'une	 chanson	 triomphante.	 Il	 célèbrent	 haut	 le	 grand	 air.	 Ils
entrent	 impunément	 dans	 les	 cages,	 les	 emplissent	 de	 leur	 liberté,	 sont	 l'éternel	 désespoir	 des
malheureux	prisonniers.	Ils	volent	des	mies	de	pain	aux	singes	et	aux	ours;	les	singes	leur	montrent	le
poing,	les	ours	protestent	par	un	balancement	de	tête	plein	d'une	dédaigneuse	impatience.	Eux,	ils	se
sauvent,	ils	sont	la	créature	libre	et	gaie,	dans	cette	arche	où	l'homme	essaye	d'enfermer	la	création.

En	mai,	les	pierrots	du	Jardin	des	Plantes	bâtissent	leur	nid	sous	les	tuiles	des	maisons	voisines.	Ils
deviennent	plus	caressants,	ils	essayent	de	voler	un	brin	de	laine	ou	de	crin	à	la	fourrure	des	animaux.
Un	jour,	j'ai	vu	un	grand	lion	allongeant	sa	tête	puissante	sur	ses	pattes	étendues,	regardant	un	pierrot
qui	sautait	gaillardement	entre	les	barreaux	de	sa	cage.	Une	rêverie	douce	et	poignante	fermait	à	demi
les	yeux	de	la	bête	fauve.	Le	grand	lion	songeait	aux	horizons	libres.	Il	laissa	le	pierrot	lui	voler	un	poil
roux	de	sa	patte.

VIII

Je	suis	allé	aux	Halles,	une	de	ces	dernières	nuits.	Paris	est	morne	à	ces	heures	matinales.	On	ne	lui	a
point	 encore	 fait	 un	 bout	 de	 toilette.	 Il	 ressemble	 à	 quelque	 vaste	 salle	 à	 manger	 toute	 tiède,	 toute
grasse	 du	 repas	 de	 la	 veille;	 des	 os	 traînent,	 des	 ordures	 encombrent	 la	 nappe	 sale	 des	 pavés.	 Les
maîtres	 se	 sont	 couchés	 sans	 faire	 desservir;	 et,	 le	 matin	 seulement,	 la	 servante	 donne	 un	 coup	 de
balai,	met	du	linge	propre	pour	le	déjeuner.

Aux	Halles,	le	vacarme	est	grand.	C'est	l'office	colossal	où	s'engoufre	la	nourriture	de	Paris	endormi.
Quand	il	ouvrira	les	yeux,	il	aura	déjà	le	ventre	plein.	Dans	les	clartés	frissonnantes	du	matin,	au	milieu
du	grouillement	de	 la	 foule,	 s'entassent	des	quartiers	 rouges	de	 viande,	des	paniers	de	poissons	qui
luisent	 avec	 des	 éclairs	 d'argent,	 des	 montagnes	 de	 légumes	 piquant	 l'ombre	 de	 taches	 blanches	 et



vertes.	C'est	un	éboulement	de	mangeailles,	des	charrettes	vidées	sur	le	pavé,	des	caisses	éventrées,
des	 sacs	 ouverts,	 laissant	 couler	 leur	 contenu,	 un	 flot	 montant	 de	 salades,	 d'oeufs,	 de	 fruits,	 de
volailles,	qui	menacent	de	gagner	les	rues	voisines	et	d'inonder	Paris	entier.

J'allais	 curieusement	 au	 milieu	 de	 ce	 tohu-bohu,	 lorsque	 j'ai	 aperçu	 des	 femmes	 qui	 fouillaient	 à
pleines	mains	dans	de	larges	tas	noirâtres,	étalés	sur	le	carreau.	Les	lueurs	des	lanternes	dansaient,	je
distinguais	mal,	et	j'ai	cru	d'abord	que	c'était	là	des	débris	de	viande	qu'on	vendait	au	rabais.

Je	me	suis	approché.	Les	tas	de	débris	de	viande	étaient	des	tas	de	roses.

______

Tout	le	printemps	des	rues	de	Paris	traîne	sur	ce	carreau	boueux,	parmi	les	mangeailles	des	Halles.
Les	jours	de	grande	fête,	la	vente	commence	à	deux	heures	du	matin.

Les	jardiniers	de	la	banlieue	apportent	leurs	fleurs	par	grosses	bottes.	Les	bottes,	suivant	la	saison,
ont	 un	 prix	 courant,	 comme	 les	 poireaux	 et	 les	 navets.	 Cette	 vente	 est	 une	 oeuvre	 de	 nuit.	 Les
revendeuses,	les	petites	marchandes,	qui	enfoncent	leurs	bras	jusqu'aux	coudes	dans	des	charretées	de
roses,	 ont	 l'air	 de	 faire	 un	 mauvais	 coup,	 de	 tremper	 leurs	 mains	 au	 fond	 de	 quelque	 besogne
sanglante.

C'est	affaire	de	toilette.	Les	boeufs	éventrés	qui	saignent	seront	lavés,	tatoués	de	guirlandes,	ornés
de	fleurs	artificielles;	les	roses	qu'on	foule	aux	pieds,	montées	sur	des	brins	d'osier,	auront	un	parfum
discret	dans	leur	collerette	de	feuilles	vertes.

Je	 m'étais	 arrêté	 devant	 ces	 pauvres	 fleurs	 expirantes.	 Elles	 étaient	 humides	 encore,	 serrées
brutalement	par	des	liens	qui	coupaient	leurs	tiges	délicates.	Elles	gardaient	l'odeur	forte	des	choux	en
compagnie	 desquels	 elles	 étaient	 venues.	 Et	 il	 y	 avait	 des	 bottes	 roulées	 dans	 le	 ruisseau	 qui
agonisaient.

J'ai	ramassé	une	de	ces	bottes.	Elle	était	toute	boueuse	d'un	côté.	On	la	lavera	dans	un	seau	d'eau,
elle	retrouvera	son	parfum	doux	et	tendre.	Un	peu	de	boue,	restée	tout	au	fond	des	pétales,	témoignera
seul	de	sa	visite	au	ruisseau.	Les	lèvres	qui	la	baiseront	le	soir	seront	peut-être	moins	pures	qu'elle.

______

Alors,	au	milieu	de	l'abominable	tapage	des	Halles,	je	me	suis	souvenu	de	cette	promenade	que	je	fis
avec	toi,	Ninon,	 il	y	a	quelque	dix	ans.	Le	printemps	naissait,	 les	 jeunes	 feuillages	 luisaient	au	blanc
soleil	d'avril.	Le	petit	 sentier	qui	suivait	 la	côte	était	bordé	de	 larges	champs	de	violettes.	Quand	on
passait,	on	sentait	monter	autour	de	soi	une	odeur	douce	qui	vous	pénétrait	et	alanguissait	votre	âme.

Tu	t'appuyais	sur	mon	bras	toute	pâmée,	comme	endormie	d'amour	par	l'odeur	douce.	La	campagne
était	claire,	et	il	y	avait	de	petites	mouches	qui	volaient	dans	le	soleil.	Un	grand	silence	tombait	du	ciel.
Notre	baiser	fut	si	discret,	qu'il	n'effaroucha	pas	les	pinsons	des	cerisiers	en	fleurs.

Au	détour	d'un	chemin,	dans	un	champ,	nous	vîmes	des	vieilles	femmes	courbées,	qui	cueillaient	des
violettes	qu'elles	jetaient	dans	de	grands	paniers.	J'appelai	une	de	ces	femmes.

—Vous	voulez	des	violettes?	me	demanda-t-elle.	Combien?…	une	livre?

Elle	vendait	ses	fleurs	à	la	livre!	Nous	nous	sauvâmes,	désolés	tous	deux,	croyant	voir	le	Printemps
ouvrir,	dans	 l'amoureuse	campagne,	une	boutique	d'épicerie.	 Je	me	glissai	 le	 long	des	haies,	 je	volai
quelques	violettes	maigres,	qui	eurent	pour	toi	un	parfum	de	plus.	Mais	voilà	que	dans	le	bois,	en	haut,
sur	le	plateau,	il	poussait	des	violettes,	des	violettes	toutes	petites	qui	avaient	une	peur	terrible,	et	qui
savaient	se	cacher	sous	les	feuilles	avec	une	foule	de	ruses.

Vite,	tu	jetas	les	violettes	volées,	ces	bêtes	de	violettes	qui	poussaient	dans	de	la	terre	labourée,	et
qu'on	vendait	à	la	livre.	Tu	voulais	des	fleurs	libres,	des	filles	de	la	rosée	et	du	soleil	 levant.	Pendant
deux	grandes	heures,	je	furetai	dans	l'herbe.	Dès	que	j'avais	trouvé	une	fleur,	je	courais	te	la	vendre.
Tu	me	l'achetais	un	baiser.

______

Et	 je	songeais	à	ces	choses	 lointaines,	dans	 les	odeurs	grasses,	dans	 le	vacarme	assourdissant	des
Halles,	devant	les	pauvres	fleurs	mortes	sur	le	carreau.	Je	me	rappelais	mon	amoureuse	et	ce	bouquet
de	violettes	séchées	que	j'ai	chez	moi,	au	fond	d'un	tiroir.	J'ai	compté,	en	rentrant,	les	brins	flétris;	il	y
en	a	vingt,	et	j'ai	senti	sur	mes	lèvres	la	brûlure	douce	de	vingt	baisers.



IX

J'ai	 visité	un	 campement	de	Bohémiens,	 établi	 en	 face	du	poste-caserne	de	 la	porte	Saint-Ouen.	Ces
sauvages	doivent	bien	rire	de	cette	grande	bête	de	ville	qui	se	dérange	pour	eux.	Il	m'a	suffi	de	suivre
la	foule;	tout	le	faubourg	se	portait	autour	de	leurs	tentes,	et	j'ai	même	eu	la	honte	de	voir	des	gens	qui
n'avaient	 pourtant	 pas	 l'air	 tout	 à	 fait	 d'imbéciles,	 arriver	 en	 voiture	 découverte,	 avec	 des	 valets	 de
pied	en	livrée.

Quand	ce	pauvre	Paris	a	une	curiosité,	il	ne	la	marchande	guère.	Le	cas	de	ces	Bohémiens	est	celui-
ci.	 Ils	 étaient	 venus	 pour	 rétamer	 les	 casseroles	 et	 poser	 des	 pièces	 aux	 chaudrons	 du	 faubourg.
Seulement,	dès	le	premier	jour,	à	voir	la	bande	de	gamins	qui	les	dévisageaient,	ils	ont	compris	à	quel
genre	 de	 ville	 civilisée	 ils	 avaient	 affaire.	 Aussi	 se	 sont-ils	 empressés	 de	 lâcher	 les	 chaudrons	 et	 les
casseroles.	Comprenant	qu'on	les	traitait	en	ménagerie	curieuse,	ils	ont	consenti,	avec	une	bonhomie
railleuse,	 à	 se	 montrer	 pour	 deux	 sous.	 Une	 palissade	 entoure	 le	 campement;	 deux	 hommes	 se	 sont
placés	à	deux	ouvertures	très-étroites,	où	ils	recueillent	les	offrandes	des	messieurs	et	des	dames	qui
veulent	visiter	le	chenil.	C'est	une	poussée,	un	écrasement.	Et	il	a	même	fallu	mettre	là	des	sergents	de
ville.	Les	Bohémiens	tournent	parfois	la	tête	pour	ne	pas	s'égayer	au	nez	des	braves	gens	qui	s'oublient
jusqu'à	leur	jeter	des	pièces	de	monnaie	blanche.

Je	me	les	imagine,	le	soir,	comptant	la	recette,	quand	le	monde	n'est	plus	là.	Quelles	gorges	chaudes!
Ils	ont	traversé	la	France,	dans	les	rebuffades	des	paysans	et	les	méfiances	des	gardes	champêtres.	Ils
arrivent	à	Paris,	avec	la	crainte	qu'on	ne	les	jette	au	fond	de	quelque	basse	fosse.	Et	ils	s'éveillent	au
milieu	de	ce	rêve	doré	de	tout	un	peuple	de	messieurs	et	de	dames	en	extase	devant	leurs	guenilles.
Eux,	eux	qu'on	chasse	de	ville	en	ville!	Il	me	semble	les	voir	se	dresser	sur	le	talus	des	fortifications,
drapés	dans	leurs	loques,	jetant	un	grand	rire	de	mépris	à	Paris	endormi.

______

La	 palissade	 entoure	 sept	 ou	 huit	 tentes,	 ménageant	 entre	 elles	 une	 sorte	 de	 rue.	 Des	 chevaux
étiques,	petits	et	nerveux,	broutent	l'herbe	roussie,	derrière	les	tentes.	Sous	des	lambeaux	de	vieilles
bâches,	on	aperçoit	les	roues	basses	des	voitures.

Au	dedans,	règne	une	puanteur	insupportable	de	saleté	et	de	misère.	Le	sol	est	déjà	battu,	émietté,
purulent.	Sur	 les	pointes	des	palissades,	 la	 literie	prend	 l'air,	des	paillots,	des	couvertures	déteintes,
des	 matelas	 carrés	 où	 deux	 familles	 doivent	 dormir	 à	 l'aise,	 tout	 le	 déballage	 de	 quelque	 hôpital	 de
lépreux	séchant	au	soleil.	Dans	les	tentes,	dressées	à	la	mode	arabe,	très-hautes	et	s'ouvrant	comme	les
rideaux	d'un	ciel	de	lit,	des	chiffons	s'entassent,	des	selles,	des	harnais,	un	bric-à-brac	sans	nom,	des
objets	qui	n'ont	plus	ni	couleur,	ni	forme,	qui	dorment	là	dans	une	couche	de	crasse	superbe,	chaude	de
ton	et	faite	pour	ravir	un	peintre.

Pourtant,	 j'ai	 cru	 découvrir	 la	 cuisine,	 au	 bout	 du	 campement,	 dans	 une	 tente	 plus	 étroite	 que	 les
autres.	Il	y	avait	là	quelques	marmites	de	fer	et	des	trépieds;	j'ai	même	reconnu	une	assiette.	D'ailleurs,
pas	 la	 moindre	 apparence	 de	 pot-au-feu.	 Les	 marmites	 servent	 peut-être	 à	 préparer	 la	 bouillie	 du
sabbat.

Les	 hommes	 sont	 grands,	 forts,	 la	 face	 ronde,	 les	 cheveux	 très-longs,	 bouclés,	 d'un	 noir	 lisse	 et
huileux.	Ils	sont	vêtus	de	toutes	les	défroques	ramassées	en	chemin.	Un	d'eux	se	promenait,	drapé	dans
un	 rideau	 de	 cretonne	 à	 grands	 ramages	 jaunes.	 Un	 autre	 avait	 une	 veste	 qui	 devait	 provenir	 de
quelque	habit	noir	dont	on	avait	arraché	la	queue.	Plusieurs	ont	des	jupons	de	femme.	Ils	sourient	dans
leurs	longues	barbes,	claires	et	soyeuses.	Leurs	coiffures	de	prédilection	paraissent	être	des	fonds	de
vieux	chapeaux	de	feutre,	dont	ils	ont	fait	des	calottes	en	en	coupant	les	ailes.

Les	 femmes	sont	également	grandes	et	 fortes.	Les	vieilles,	 séchées,	hideuses	avec	 leurs	maigreurs
nues	et	leurs	cheveux	dénoués,	ressemblent	à	des	sorcières	cuites	aux	feux	de	l'enfer.	Parmi	les	jeunes,
il	y	en	a	de	très-belles,	sous	leur	couche	de	crasse,	 la	peau	cuivrée,	avec	de	grands	yeux	noirs	d'une
douceur	 exquise.	 Celles-là	 font	 les	 coquettes;	 elles	 ont	 les	 cheveux	 nattés	 en	 deux	 grosses	 nattes
tombantes,	 rattachées	 derrière	 les	 oreilles,	 étranglées	 de	 place	 en	 place	 par	 des	 bouts	 de	 chiffons
rouges.	Dans	leur	jupon	de	couleur,	les	épaules	couvertes	d'un	châle	noué	à	la	ceinture,	coiffées	d'un
mouchoir	qui	les	serre	au	front,	elles	ont	un	grand	air	de	reines	barbares	tombées	dans	la	vermine.

Et	les	enfants,	tout	un	troupeau	d'enfants,	grouillent.	J'en	ai	vu	un	en	chemise,	avec	un	gilet	d'homme
immense	qui	lui	battait	les	mollets;	il	tenait	un	beau	cerf-volant	bleu.	Un	autre,	un	tout	petit,	deux	ans
au	 plus,	 allait	 nu,	 absolument	 nu,	 très-grave,	 au	 milieu	 des	 rires	 bruyants	 des	 filles	 curieuses	 du
quartier.	Et	il	était	si	sale,	le	cher	petit,	si	vert	et	si	rouge,	qu'on	l'aurait	pris	pour	un	bronze	florentin,
une	de	ces	charmantes	figurines	de	la	Renaissance.

______



Toute	la	bande	reste	impassible	devant	la	curiosité	bruyante	de	la	foule.	Des	hommes	et	des	femmes
dorment	sous	les	tentes.	Une	mère	allaite,	le	sein	nu	et	noir	comme	une	gourde	brunie	par	l'usage,	un
poupon	 tout	 jaune,	qui	a	 l'air	d'être	en	cuivre.	D'autres	 femmes,	accroupies,	 regardent	sérieusement
ces	Parisiens	étranges	qui	furètent	dans	la	saleté.	J'ai	demandé	à	une	d'elles	ce	qu'elle	pensait	de	nous;
elle	a	souri	faiblement,	sans	répondre.

Une	 belle	 fille	 d'une	 vingtaine	 d'années	 se	 promène	 au	 milieu	 des	 badauds,	 tente	 les	 dames	 en
chapeau	et	en	robe	de	soie,	auxquelles	elle	offre	de	dire	 la	bonne	aventure.	Je	 l'ai	vue	opérer.	Elle	a
pris	la	main	d'une	jeune	femme,	la	gardant	dans	la	sienne,	d'une	façon	caline,	si	bien	que	la	main	a	fini
par	 s'abandonner	 à	 elle.	Alors,	 elle	 a	 fait	 entendre	qu'il	 fallait	mettre	une	pièce	de	monnaie	dans	 la
main;	une	pièce	de	dix	sous	n'a	pas	suffi,	elle	en	a	voulu	deux,	et	même	elle	parlait	de	cinq	francs.	Au
bout	de	quelques	secondes,	après	avoir	promis	une	longue	vie,	des	enfants,	beaucoup	de	bonheur,	elle
a	pris	les	deux	pièces	de	dix	sous,	s'en	est	servie	pour	faire	des	signes	de	croix	sur	le	bord	du	chapeau
de	la	jeune	femme,	et	au	mot:	Amen,	les	a	fait	disparaître	dans	sa	poche,	une	poche	immense,	où	j'ai
entrevu	des	poignées	de	monnaie	blanche.

Il	 est	 vrai	 qu'elle	 vend	 un	 talisman.	 Elle	 casse,	 entre	 les	 dents,	 un	 petit	 morceau	 d'une	 matière
rougeâtre,	qui	ressemble	à	de	l'écorce	d'orange	séchée;	elle	noue	ce	morceau	dans	le	coin	du	mouchoir
de	la	personne	à	laquelle	elle	vient	de	dire	la	bonne	aventure;	puis,	elle	lui	recommande	d'ajouter	au
talisman	du	pain,	du	 sel	 et	du	 sucre.	Cela	doit	 empêcher	 toutes	 les	maladies	 et	 conjurer	 le	mauvais
esprit.

Et	 la	 diablesse	 fait	 son	 métier	 avec	 une	 gravité	 étonnante.	 Si	 on	 lui	 reprend	 une	 des	 pièces	 de
monnaie	qu'elle	a	fait	mettre	dans	la	main,	elle	jure	que	ses	bons	souhaits	se	tourneront	en	des	maux
effroyables.	C'est	naïf,	mais	le	geste	et	l'accent	sont	excellents.

______

Dans	 la	petite	ville	provençale	où	 j'ai	grandi,	 les	Bohémiens	sont	 tolérés;	mais	 ils	ne	soulèvent	pas
une	telle	émeute	de	curiosité.	On	les	accuse	de	manger	les	chiens	et	 les	chats	perdus,	ce	qui	 les	fait
regarder	de	travers	par	les	bourgeois.	Les	gens	comme	il	faut	tournent	la	tête,	quand	ils	ont	à	passer
dans	leur	voisinage.

Ils	 arrivent	 avec	 leur	 maison	 roulante,	 s'installent	 dans	 le	 coin	 de	 quelque	 terrain	 abandonné	 des
faubourgs.	 Certains	 coins,	 d'un	 bout	 de	 l'année	 à	 l'autre,	 sont	 habités	 par	 des	 tribus	 d'enfants
déguenillés,	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 vautrés	 au	 soleil.	 J'y	 ai	 vu	 des	 créatures	 belles	 à	 ravir.	 Nous
autres	galopins,	qui	n'avions	pas	les	dégoûts	des	gens	comme	il	faut,	nous	allions	regarder	au	fond	des
voitures	 où	 ces	 gens	 dorment	 l'hiver.	 Et	 je	 me	 souviens	 qu'un	 jour,	 ayant	 sur	 le	 coeur	 quelque	 gros
chagrin	d'écolier,	je	fis	le	rêve	de	monter	dans	une	de	ces	voitures	qui	partaient,	de	m'en	aller	avec	ces
grandes	belles	filles	dont	les	yeux	noirs	me	faisaient	peur,	de	m'en	aller	bien	loin,	au	bout	du	monde,
roulant	à	jamais	le	long	des	routes.

X

Un	jeune	chimiste	de	mes	amis	me	dit,	un	matin:

—Je	 connais	 un	 vieux	 savant	 qui	 s'est	 retiré	 dans	 une	 petite	 maison	 du	 boulevard	 d'Enfer,	 pour	 y
étudier	en	paix	la	cristallisation	des	diamants.	Il	a	déjà	obtenu	de	jolis	résultats.	Veux-tu	que	je	te	mène
chez	lui?

J'ai	accepté	avec	une	secrète	terreur.	Un	sorcier	m'aurait	moins	effrayé,	car	j'ai	une	peur	médiocre
du	 diable;	 mais	 je	 crains	 l'argent,	 et	 j'avoue	 que	 l'homme	 qui	 trouvera	 un	 de	 ces	 jours	 la	 pierre
philosophale	me	frappera	d'une	respectueuse	épouvante.

______

En	 chemin,	 mon	 ami	 me	 donna	 quelques	 détails	 sur	 la	 fabrication	 des	 pierres	 précieuses.	 Nos
chimistes	s'en	occupent	depuis	longtemps.	Mais	les	cristaux	qu'ils	ont	déjà	obtenus,	sont	si	petits,	et	les
frais	de	 fabrication	 s'élèvent	 si	haut,	que	 les	expériences	ont	dû	 rester	à	 l'état	de	 simples	 curiosités
scientifiques.	 La	 question	 en	 est	 là.	 Il	 s'agit	 uniquement	 de	 trouver	 des	 agents	 plus	 puissants,	 des
procédés	plus	économiques,	pour	pouvoir	fabriquer	à	bas	prix.

Cependant,	nous	étions	arrivés.	Mon	ami,	avant	de	sonner,	me	prévint	que	le	vieux	savant	n'aimant
pas	les	curieux,	allait	sans	doute	me	recevoir	fort	mal.	J'étais	le	premier	profane	qui	pénétrait	dans	le
sanctuaire.



Le	 chimiste	 nous	 ouvrit,	 et	 je	 dois	 confesser	 que	 je	 lui	 trouvai	 d'abord	 l'air	 stupide,	 un	 air	 de
cordonnier	 hâve	 et	 abruti.	 Il	 accueillit	 mon	 ami	 affectueusement,	 m'acceptant	 avec	 un	 sourd
grognement,	comme	un	chien	qui	aurait	appartenu	à	son	 jeune	disciple.	Nous	 traversâmes	un	 jardin
laissé	 inculte.	Au	 fond,	 se	 trouvait	 la	maison,	une	masure	en	 ruines.	Le	 locataire	a	abattu	 toutes	 les
cloisons	 pour	 ne	 faire	 qu'une	 seule	 pièce,	 vaste	 et	 haute.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 outillage	 complet	 de
laboratoire,	des	appareils	bizarres,	dont	je	n'essayai	même	pas	de	m'expliquer	l'usage.	Pour	tout	luxe,
pour	tout	ameublement,	un	banc	et	une	table	de	bois	noir.

C'est	dans	 ce	bouge	que	 j'ai	 eu	un	des	éblouissements	 les	plus	 aveuglants	de	ma	vie.	Le	 long	des
murs,	sur	le	carreau,	étaient	rangés	des	fonds	de	corbeilles	lamentables,	dont	l'osier	crevait,	pleins	à
déborder	de	pierres	précieuses.	Chaque	tas	était	fait	d'une	espèce	de	pierre.	Les	rubis,	les	améthystes,
les	 émeraudes,	 les	 saphirs,	 les	 opales,	 les	 turquoises,	 jetés	 dans	 les	 coins	 comme	 des	 pelletées	 de
cailloux	au	bord	d'un	chemin,	luisaient	avec	des	lueurs	vivantes,	éclairaient	la	pièce	du	pétillement	de
leurs	flammes.	C'étaient	des	brasiers,	des	charbons	ardents,	rouges,	violets,	verts,	bleus,	roses.	Et	l'on
eût	dit	 des	millions	d'yeux	de	 fées	qui	 riaient	dans	 l'ombre,	 à	 fleur	de	 terre.	 Jamais	 conte	arabe	n'a
étalé	un	pareil	trésor,	jamais	femme	n'a	rêvé	un	tel	paradis.

______

Je	ne	pas	retenir	un	cri	d'admiration:

—Quelle	richesse!	m'écriai-je.	Il	y	a	là	des	milliards.

Le	vieux	savant	haussa	les	épaules.	Il	parut	me	regarder	d'un	air	de	pitié	profonde.

—Chacun	 de	 ces	 tas	 reviennent	 à	 quelques	 francs,	 me	 dit-il	 de	 sa	 voix	 lente	 et	 sourde.	 Ils
m'embarrassent.	Je	les	sèmerai	demain	dans	les	allées	de	mon	jardin,	en	guise	de	graviers.

Puis	se	tournant	vers	mon	ami,	il	continua,	en	prenant	les	pierreries	à	poignées:

—Voyez	donc	ces	rubis.	Ce	sont	les	plus	beaux	que	j'aie	encore	obtenus…	Je	ne	suis	pas	satisfait	de
ces	émeraudes;	elles	sont	trop	pures;	celles	que	la	nature	fait	ont	toutes	quelque	tache,	et	je	ne	veux
pas	 faire	mieux	que	 la	nature…	Ce	qui	me	désespère,	 c'est	que	 je	n'ai	encore	pu	obtenir	 le	diamant
blanc.	 J'ai	 recommencé	 hier	 mes	 expériences…	 Dès	 que	 j'aurai	 réussi,	 l'oeuvre	 de	 ma	 vie	 sera
couronné,	je	mourrai	heureux.

L'homme	 avait	 grandi.	 Je	 ne	 lui	 trouvai	 plus	 l'air	 stupide;	 je	 commençai	 à	 frissonner	 devant	 ce
vieillard	blême	qui	pouvait	jeter	sur	Paris	une	pluie	miraculeuse.

—Mais	vous	devez	avoir	peur	des	voleurs?	lui	demandai-je.	Je	vois	à	votre	porte	et	à	vos	fenêtres	de
solides	barres	de	fer.	C'est	une	précaution.

—Oui,	 j'ai	peur	parfois,	murmura-t-il,	peur	que	des	 imbéciles	ne	me	 tuent	avant	que	 j'aie	 trouvé	 le
diamant	 blanc…	 Ces	 cailloux	 qui	 n'auront	 plus	 aucune	 valeur	 demain,	 pourraient	 aujourd'hui	 tenter
mes	 héritiers.	 Ce	 sont	 mes	 héritiers	 qui	 m'épouvantent;	 ils	 savent	 qu'en	 me	 faisant	 disparaître,	 ils
enseveliraient	avec	moi	les	secrets	de	ma	fabrication,	et	qu'ils	conserveraient	ainsi	tout	son	prix	à	ce
prétendu	trésor.

Il	resta	songeur	et	 triste.	Nous	nous	étions	assis	sur	 les	tas	de	diamants,	et	 je	 le	regardai,	 la	main
gauche	 perdue	 dans	 le	 panier	 des	 rubis,	 la	 main	 droite	 faisant	 couler	 machinalement	 des	 poignées
d'émeraudes.	Les	enfants	font	ainsi	couler	le	sable	entre	leurs	doigts.

______

Au	bout	d'un	silence:

—Vous	 devez	 mener	 une	 vie	 intolérable!	 m'écriai-je.	 Vous	 vivez	 ici	 dans	 la	 haine	 des	 hommes…
N'avez-vous	aucun	plaisir?

Il	me	regarda,	d'un	air	surpris.

—Je	travaille,	répondit-il	simplement,	je	ne	m'ennuie	jamais…	Quand	je	suis	en	gaieté,	mes	jours	de
folie,	je	mets	quelques-uns	de	ces	cailloux	dans	ma	poche,	et	je	vais	m'installer	au	bout	de	mon	jardin,
derrière	 une	 meurtrière	 qui	 donne	 sur	 le	 boulevard…	 Là,	 de	 temps	 à	 autre,	 je	 lance	 un	 diamant	 au
millieu	de	la	chaussée….

Il	riait	encore	au	souvenir	de	cette	excellente	plaisanterie.

—Vous	ne	sauriez	vous	imaginer	les	grimaces	des	gens	qui	trouvent	mes	cailloux.	Ils	frissonnent,	ils
regardent	 derrière	 eux,	 puis	 ils	 se	 sauvent	 avec	 des	 pâleurs	 de	 mort.	 Ah!	 les	 pauvres	 gens,	 quelles



bonnes	comédies	ils	m'ont	données!	J'ai	passé	là	de	joyeuses	heures.

Sa	voix	sèche	me	causait	un	malaise	inexprimable.	Évidemment,	il	se	moquait	de	moi.

—Hein!	jeune	homme,	reprit-il,	j'ai	là	de	quoi	acheter	bien	des	femmes;	mais	je	suis	un	vieux	diable…
Vous	comprenez	que,	si	 j'avais	 la	moindre	ambition,	 il	y	a	 longtemps	que	je	serais	roi	quelque	part…
Bah!	je	ne	tuerais	pas	une	mouche,	je	suis	bon,	et	c'est	pour	cela	que	je	laisse	vivre	les	hommes.

Il	ne	pouvait	me	dire	plus	poliment	que,	s'il	lui	en	prenait	la	fantaisie,	il	m'enverrait	à	l'échafaud.

______

Des	pensées	chaudes	montaient	en	moi,	sonnant	à	mes	oreilles	toutes	les	cloches	du	vertige.	Les	yeux
de	fées	des	pierreries	me	regardaient	de	leurs	regards	aigus,	rouges,	violets,	verts,	bleus,	roses.	J'avais
serré	 les	 mains	 sans	 le	 savoir,	 je	 tenais	 à	 gauche	 une	 poignée	 de	 rubis,	 à	 droite	 une	 poignée
d'émeraudes.	Et,	s'il	faut	tout	dire,	une	envie	irrésistible	me	poussait	à	les	glisser	dans	mes	poches.

Je	lâchai	ces	cailloux	maudits,	je	m'en	allai	avec	des	galops	de	gendarmes	dans	le	crâne.

XI

J'étais	allé	à	Versailles,	et	je	montais	la	vaste	cour	des	Maréchaux,	solitude	de	pierres	qui	m'a	rappelé
souvent	la	lande	déserte	de	la	Crau,	dont	la	mer	de	cailloux	verdit	au	grand	soleil.

L'hiver	dernier,	j'ai	vu	le	château	par	des	temps	de	neige,	le	toit	bleuâtre,	majestueux	et	triste	sur	le
gris	 du	 ciel,	 comme	 le	 royal	 palais	 du	 froid.	 L'été,	 il	 est	 triste	 encore,	 plus	 mélancolique,	 plus
abandonné,	dans	les	tiédeurs	de	l'air,	au	milieu	des	pousses	puissantes	des	arbres	du	parc.	A	chaque
belle	saison,	les	vieux	troncs	se	refont	une	jeunesse	de	feuilles.	Le	château	agonise;	la	sève	de	la	vie	ne
monte	plus	dans	ses	pierres	qui	s'émiettent;	la	ruine	vient,	implacable,	rongeant	les	angles,	descellant
les	dalles,	faisant	à	chaque	heure	son	travail	de	mort.

Les	 logis,	bouges	ou	palais,	ont	 leurs	maladies	dont	 ils	 languissent	et	dont	 ils	meurent.	Ce	sont	de
grands	corps	vivants,	des	personnes	qui	ont	une	enfance	et	une	vieillesse,	les	uns	robustes	jusque	dans
la	mort,	les	autres	las	et	vacillants	avant	l'âge.	Je	me	souviens	de	maisons	entrevues	de	la	portière	d'un
vagon,	sur	le	bord	des	routes:	bâtiments	neufs,	pavillons	discrets,	châteaux	déserts,	donjons	écroulés.
Et	 tous	 ces	 êtres	 de	 pierre	 me	 parlaient,	 me	 contaient	 la	 santé	 dont	 ils	 vivaient,	 le	 mal	 dont	 ils
agonisaient.	Quand	l'homme	ferme	portes	et	fenêtres	et	qu'il	part,	c'est	le	sang	de	la	maison	qui	s'en
va.	Elle	se	traîne	des	années	au	soleil,	avec	la	face	ravagée	des	moribondes;	puis,	par	une	nuit	d'hiver,
vient	un	coup	de	vent	qui	l'emporte.

C'est	 de	 cet	 abandon	 que	 meurt	 le	 château	 de	 Versailles.	 Il	 a	 été	 bâti	 trop	 vaste	 pour	 la	 vie	 que
l'homme	peut	y	mettre.	Il	faudrait	tout	un	peuple	d'habitants	pour	faire	couler	le	sang	dans	ces	couloirs
sans	fin,	dans	ces	enfilades	de	pièces	immenses.	Il	fut	l'erreur	colossale	de	l'orgueil	d'un	roi,	qui	le	voua
dès	l'enfance	à	la	ruine,	en	le	voulant	trop	grand.	La	gloire	de	Louis	XIV	n'emplit	plus	même	la	chambre
où	 il	 couchait,	 chambre	 froide	 dans	 laquelle	 sa	 cendre	 royale	 ne	 met	 aujourd'hui	 qu'un	 peu	 de
poussière	de	plus.

______

Je	 montais	 la	 cour	 des	 Maréchaux,	 et	 je	 vis	 à	 droite,	 dans	 un	 coin	 perdu	 de	 cette	 lande,	 la	 vieille
femme,	la	Sarcleuse	légendaire	qui,	depuis	cinquante	ans,	arrache	l'herbe	des	pavés.	Du	matin	au	soir,
elle	est	là,	au	milieu	du	champ	de	pierres,	luttant	contre	l'invasion,	contre	le	flot	montant	des	giroflées
sauvages	 et	 des	 coquelicots.	 Elle	 marche,	 courbée,	 visitant	 chaque	 fente,	 épiant	 les	 brins	 verts,	 les
mousses	folles.	Il	lui	faut	près	d'un	mois	pour	aller	d'un	bout	à	l'autre	de	son	désert.	Et,	derrière	elle,
l'herbe	 repousse,	 victorieuse,	 si	 drue,	 si	 implacable,	 que,	 lorsqu'elle	 recommence	 son	 éternelle
besogne,	elle	retrouve	les	mêmes	herbes	poussées	de	nouveau,	les	mêmes	coins	de	cimetière	envahis
par	les	fleurs	grasses.

La	Sarcleuse	connaît	la	flore	de	ces	ruines.	Elle	sait	que	les	coquelicots	préfèrent	le	côté	sud,	que	les
pissenlits	poussent	 au	nord,	 que	 les	giroflées	 affectionnent	 les	 fentes	des	piédestaux.	La	mousse	est
une	lèpre	qui	s'étend	partout.	Il	y	a	des	plantes	persistantes	dont	elle	a	beau	arracher	la	racine	et	qui
repoussent	 toujours;	 une	 goutte	 de	 sang	 est	 peut-être	 tombée	 là,	 une	 âme	 mauvaise	 y	 doit	 être
enterrée,	 jetant	 à	 jamais	hors	de	 terre	 les	pointes	 rousses	de	 ses	 chardons.	Dans	 ce	 cimetière	de	 la
royauté,	les	morts	ont	des	floraisons	étranges.

Mais	il	faut	entendre	la	Sarcleuse	raconter	l'histoire	de	ces	herbes.	Elles	n'ont	pas	poussé	à	toutes	les



époques	 avec	 la	 même	 sève.	 Sous	 Charles	 X,	 elles	 étaient	 encore	 timides;	 elles	 s'étendaient	 à	 peine
comme	un	gazon	léger,	tapis	de	verdure	tendre	qui	amollissait	les	pavés	sous	les	pieds	des	dames.	La
cour	venait	encore	au	château,	 les	 talons	des	courtisans	battaient	 le	 sol,	 faisaient	en	une	matinée	 la
besogne	qui	demande	à	 la	Sarcleuse	un	grand	mois.	Sous	Louis-Philippe,	 les	herbes	 se	durcirent;	 le
château,	peuplé	des	fantômes	paisibles	du	Musée	historique,	commençait	à	n'être	plus	que	le	palais	des
ombres.	Et	ce	fut	sous	le	second	empire	que	les	herbes	triomphèrent;	elles	grandirent	impudemment,
prirent	possession	de	leur	proie,	menacèrent	un	instant	de	gagner	les	galeries,	de	verdir	les	grands	et
les	petits	appartements.

______

J'ai	rêvé,	à	voir	la	Sarcleuse	s'en	aller	lentement,	le	tablier	plein	d'herbe,	courbée	dans	sa	vieille	jupe
d'indienne.	 Elle	 est	 la	 dernière	 pitié	 qui	 empêche	 aux	 orties	 de	 monter	 et	 de	 cacher	 la	 tombe	 de	 la
monarchie.	Elle	soigne,	en	bonne	femme,	cette	lande	où	poussent	les	verdures	des	fosses.

Je	me	suis	imaginé	qu'elle	était	l'ombre	de	quelque	marquise,	revenue	d'un	des	bosquets	du	parc,	et
qui	avait	la	religion	de	ces	ruines.	Elle	lutte	sans	cesse,	de	ses	pauvres	doigts	raidis,	contre	la	mousse
impitoyable.	Elle	s'entête	dans	sa	besogne	vaine,	sentant	bien	que	si	elle	s'arrêtait	un	jour,	le	flot	des
herbes	déborderait	et	 la	noierait	elle-même.	Parfois,	quand	elle	se	redresse,	elle	 jette	un	long	regard
sur	 le	champ	de	pierres,	elle	en	surveille	 les	coins	éloignés,	où	 la	végétation	est	plus	grasse.	Et	elle
reste	là,	un	instant,	la	face	pâle,	comprenant	peut-être	l'inutilité	de	ses	bons	soins,	heureuse	de	la	joie
amère	d'être	la	suprême	consolatrice	de	ces	pavés.

Mais	 il	viendra	un	 jour	où	 les	doigts	de	 la	Sarcleuse	se	raidiront	encore.	Alors	 le	château	croulera
dans	un	dernier	hoquet	du	vent.	Le	champ	de	pierres	sera	livré	aux	orties,	aux	chardons,	à	toutes	les
herbes	 folles.	 Il	deviendra	broussaille	énorme,	 taillis	de	plantes	 tordues	et	aigres.	Et	 la	Sarcleuse	se
perdra	dans	 les	fourrés,	écartant	des	poignées	de	tiges	plus	hautes	qu'elle,	se	frayant	un	passage	au
milieu	de	brins	de	chiendent	grands	comme	de	 jeunes	bouleaux,	 luttant	encore,	 jusqu'au	 jour	où	ces
brins	la	lieront	de	toutes	parts,	la	prendront	aux	membres,	à	la	taille,	à	la	gorge,	pour	la	jeter	morte	à
cette	mer	qui	la	roulera	dans	le	flot	toujours	montant	des	verdures.

XII

La	 guerre,	 la	 guerre	 infâme,	 la	 guerre	 maudite!	 Nous	 ne	 la	 connaissions	 pas,	 nous	 autres	 jeunes
hommes	 qui	 n'avions	 pas	 vingt	 ans	 en	 1859.	 Nous	 étions	 encore	 sur	 les	 bancs	 du	 collège.	 Son	 nom
terrible,	qui	fait	pâlir	les	mères,	ne	nous	rappelait	que	des	jours	de	congé.

Et	nous	n'apercevions,	dans	nos	souvenirs,	que	des	soirées	tièdes	où	le	peuple	riait	sur	les	trottoirs;
le	matin,	la	nouvelle	d'une	victoire	avait	passé	sur	Paris	comme	un	souffle	de	fête;	et,	dès	le	crépuscule,
les	boutiquiers	 illuminaient,	 les	gamins	 tiraient	des	pétards	d'un	 sou	dans	 les	 rues.	Sur	 la	porte	des
cafés,	 il	 y	avait	des	messieurs	qui	buvaient	de	 la	bière	en	 faisant	de	 la	politique.	Tandis	que,	 là-bas,
dans	quelque	coin	perdu	de	l'Italie	ou	de	la	Russie,	les	morts,	étendus	sur	le	dos,	regardaient	naître	les
étoiles	avec	leurs	grands	yeux	ouverts,	vides	de	regard.

En	1859,	le	jour	où	la	nouvelle	de	la	bataille	de	Magenta	se	répandit,	je	me	souviens	qu'au	sortir	du
collège,	j'allai	sur	la	place	de	la	Sorbonne,	pour	voir,	pour	me	promener	dans	cette	fièvre	qui	courait
les	 rues.	Là,	 il	 y	 avait	un	 tas	de	galopins	qui	 criaient:	 «Victoire!	 victoire!»	Nous	 flairions	un	 jour	de
congé.	Et,	dans	ces	rires,	dans	ces	cris,	j'entendis	des	sanglots.	C'était	un	vieux	savetier	qui	pleurait	au
fond	de	son	échoppe.	Le	pauvre	homme	avait	deux	enfants	en	Italie.

J'ai	souvent,	depuis	cette	époque,	entendu	ces	sanglots	dans	ma	mémoire.	A	chaque	bruit	de	guerre,
il	me	semble	que	le	vieux	savetier,	le	peuple	en	cheveux	blancs,	pleure	au	loin,	dans	les	frissons	chauds
des	places	publiques.

______

Mais	 je	 me	 souviens	 mieux	 encore	 de	 l'autre	 guerre,	 de	 la	 campagne	 de	 Crimée.	 J'avais	 alors
quatorze	ans,	je	vivais	au	fond	de	la	province,	j'étais	en	pleine	insouciance,	à	ce	point	que	je	ne	voyais
autre	chose	dans	la	guerre	que	le	continuel	passage	des	troupes,	dont	le	défilé	était	devenu	une	de	nos
récréations	les	plus	passionnées.

La	petite	ville	du	Midi	que	j'habitais	fut,	je	crois,	traversée	par	presque	tous	les	soldats	qui	allèrent
en	Orient.	Un	journal	de	la	localité	annonçait	à	l'avance	les	régiments	qui	devaient	passer.	Les	départs
avaient	lieu	vers	cinq	heures	du	matin.	Dès	quatre	heures,	nous	étions	sur	le	Cours;	pas	un	externe	du
collège	ne	manquait	au	rendez-vous.



Ah!	les	beaux	hommes!	et	les	cuirassiers,	et	les	lanciers,	et	les	dragons,	et	les	hussards!	Nous	avions
un	faible	pour	les	cuirassiers.	Quand	le	soleil	se	levait	et	que	ses	rayons	obliques	flambaient	dans	les
cuirasses,	nous	reculions,	aveuglés,	ravis,	comme	si	une	armée	d'astres	à	cheval	eut	passé	devant	nous.

Puis	les	clairons	sonnaient.	Et	l'on	partait.

Nous	partions	avec	les	soldats.	Nous	les	suivions	sur	les	grandes	routes	blanches.	La	musique	jouait
alors,	remerciait	la	ville	de	son	hospitalité.	Et,	dans	l'air	clair,	dans	la	matinée	limpide,	c'était	une	fête.

Je	me	rappelle	avoir	fait	des	lieues	de	la	sorte.	Nous	marchions	au	pas,	nos	livres	attachés	sur	le	dos
par	une	courroie,	comme	une	giberne.	Nous	ne	devions	jamais	accompagner	les	soldats	plus	loin	que	la
Poudrière;	puis,	nous	allions	jusqu'au	pont;	puis,	nous	remontions	la	côte;	puis,	nous	nous	accordions
jusqu'au	prochain	village.

Et	quand	la	peur	nous	prenait	et	que	nous	consentions	à	nous	arrêter,	nous	grimpions	sur	un	coteau,
et	de	là,	au	loin,	entre	les	plis	des	terrains,	le	long	des	coudes	de	la	route,	nous	suivions	le	régiment,
nous	le	regardions	se	perdre	et	s'effacer,	avec	ses	mille	petites	flammes,	dans	la	lumière	éclatante	de
l'horizon.

Ces	jours-là,	on	se	souciait	bien	du	collège!	On	faisait	l'école	buissonnière,	on	s'amusait	à	tous	les	tas
de	cailloux.	Et	il	n'était	pas	rare	que	la	bande	descendît	à	la	rivière	et	s'y	oubliât	jusqu'au	soir.

______

Dans	 le	 Midi,	 les	 soldats	 sont	 peu	 aimés.	 J'en	 ai	 vu	 pleurer	 de	 lassitude	 et	 de	 rage,	 assis	 sur	 les
trottoirs,	leur	billet	de	logement	à	la	main:	les	bourgeois,	les	petits	rentiers	pointus,	les	gros	négociants
épaissis,	n'avaient	pas	voulu	les	recevoir.	Il	fallait	que	l'autorité	s'en	mêlât.

Chez	 nous,	 c'était	 la	 maison	 du	 bon	 Dieu.	 Ma	 grand'mère,	 qui	 était	 Beauceronne,	 riait	 à	 tous	 ces
enfants	 du	 Nord	 qui	 lui	 rappelaient	 le	 pays.	 Elle	 causait	 avec	 eux,	 leur	 demandait	 le	 nom	 de	 leur
village,	et	quelle	joie,	lorsque	ce	village	se	trouvait	à	quelques	lieues	du	sien!

On	nous	envoyait	deux	hommes,	à	chaque	régiment.	Nous	ne	pouvions	les	garder,	nous	les	mettions	à
l'auberge;	 mais	 ils	 ne	 s'en	 allaient	 pas,	 sans	 que	 ma	 grand'mère	 leur	 eût	 fait	 subir	 son	 petit
interrogatoire.

Je	me	souviens	qu'un	jour	il	en	vint	deux	qui	étaient	de	son	pays	même.	Ceux-là,	elle	ne	voulut	pas	les
laisser	partir.	Elle	 les	 fit	dîner	à	 la	cuisine.	Et	ce	 fut	elle	qui	 leur	servit	à	boire.	Moi,	en	rentrant	du
collège,	je	vins	voir	les	soldats;	je	crois	même	que	je	trinquai	avec	eux.

Il	 y	 en	 avait	 un	 petit	 et	 un	 grand.	 Je	 me	 souviens	 bien	 qu'au	 moment	 de	 partir	 les	 yeux	 du	 grand
s'emplirent	 de	 larmes.	 Celui-là	 avait	 laissé	 au	 pays	 une	 pauvre	 vieille	 femme,	 et	 il	 remerciait	 avec
effusion	ma	grand'mère	qui	lui	rappelait	sa	chère	Beauce,	tout	ce	qu'il	abandonnait	derrière	lui.

—Bast!	lui	dit	la	bonne	femme,	vous	reviendrez,	et	vous	aurez	la	croix.

Mais	il	hochait	douloureusement	la	tête.

—Eh	 bien!	 reprit-elle,	 si	 vous	 repassez	 par	 ici,	 il	 faudra	 revenir	 me	 voir.	 Je	 vous	 garderai	 une
bouteille	de	ce	vin,	que	vous	avez	trouvé	bon.

Les	deux	pauvres	garçons	se	mirent	à	rire.	Cette	invitation	leur	fit	oublier	un	instant	l'avenir	terrible,
et	 ils	 se	 revirent	 sans	 doute	 de	 retour,	 attablés	 dans	 cette	 petite	 maison	 hospitalière,	 buvant	 aux
dangers	passés.	Ils	s'engagèrent	formellement	à	revenir	boire	la	bouteille.

______

Que	j'ai	suivi	de	régiments	à	cette	époque,	et	que	de	soldats	blêmes	sont	venus	frapper	à	notre	porte!
Toujours	je	me	rappellerai	la	procession	interminable	de	ces	hommes	qui	marchaient	à	la	mort.	Parfois,
en	 fermant	 les	yeux,	 je	 les	revois	encore,	 je	me	rappelle	certaines	 figures,	et	 je	me	demande:	«Dans
quel	fossé	perdu	est-il	couché	celui-là?»

Puis,	 les	 régiments	 devinrent	 plus	 rares,	 et	 un	 jour	 on	 les	 vit	 repasser	 en	 sens	 inverse,	 écloppés,
saignants,	 se	 traînant	 sur	 les	 routes.	 Certes,	 nous	 n'allions	 plus	 les	 attendre,	 nous	 ne	 les
accompagnions	plus,	ces	 infirmes.	Ce	n'étaient	plus	nos	beaux	soldats.	 Ils	ne	valaient	pas	 le	moindre
pensum.

Le	 triste	défilé	dura	 longtemps.	L'armée	semait	des	agonisants	en	chemin.	Parfois,	ma	grand'mère
disait:



—Et	les	deux	Beaucerons,	tu	sais,	est-ce	qu'ils	vont	m'oublier?

Mais	un	soir,	au	crépuscule,	un	soldat	vint	frapper	à	la	porte.	Il	était	seul.	C'était	le	petit.

—Le	camarade	est	mort,	dit-il	en	entrant.	Ma	grand'mère	apporta	la	bouteille.

—Oui,	dit-il,	je	boirai	tout	seul.

Et	quand	il	se	vit	là,	attablé,	levant	son	verre,	et	qu'il	chercha	le	verre	du	camarade	pour	trinquer,	il
poussa	un	gros	soupir,	en	murmurant:

—C'est	moi	qu'il	a	chargé	d'aller	consoler	sa	vieille;	j'aimerais	mieux	être	resté	là-bas	à	sa	place.

Plus	tard,	j'ai	eu	Chauvin	pour	camarade,	dans	une	administration.	Nous	étions	petits	employés	tous
deux,	 et	 nos	 bureaux	 se	 touchaient	 au	 fond	 d'une	 pièce	 noire,	 trou	 excellent	 pour	 ne	 rien	 faire,	 en
attendant	l'heure	de	la	sortie.

Chauvin	 avait	 été	 sergent,	 et	 il	 revenait	 de	 Solférino,	 avec	 des	 fièvres	 qu'il	 avait	 prises	 dans	 les
rizières	du	Piémont.	Il	sacrait	contre	ses	douleurs,	mais	il	se	consolait	en	les	mettant	sur	le	compte	des
Autrichiens.	C'était	ces	gueux-là	qui	l'avaient	arrangé	de	la	sorte.

Que	 d'heures	 passées	 à	 commérer!	 Je	 tenais	 mon	 ancien	 soldat,	 et	 j'étais	 bien	 décidé	 à	 ne	 pas	 le
lâcher	 avant	 de	 lui	 avoir	 arraché	 certaines	 vérités.	 Je	 ne	 me	 payais	 point	 des	 grands	 mots:	 gloire,
victoire,	lauriers,	guerriers,	qui	prenaient	dans	sa	bouche	un	ronflement	superbe.	Je	laissais	passer	le
flot	 de	 son	 enthousiasme.	 Je	 l'attaquais	 par	 les	 petits	 détails.	 Je	 consentais	 à	 écouter	 le	 même	 récit
vingt	 fois,	 pour	 saisir	 l'esprit	 vrai.	 Sans	 qu'il	 s'en	 doutât,	 Chauvin	 finit	 par	 me	 faire	 de	 belles
confidences.

Au	fond,	il	était	d'une	naïveté	d'enfant.	Il	ne	se	vantait	pas	pour	lui-même;	il	parlait	simplement	une
langue	courante	de	fanfaronnade	militaire,	c'était	un	«blagueur»	inconscient,	un	brave	garçon	dont	les
casernes	avaient	fait	une	insupportable	ganache.

Il	 avait	 des	 récits,	 des	 mots	 tout	 prêts,	 on	 sentait	 cela.	 Les	 phrases	 faites	 à	 l'avance	 ornaient	 ses
anecdotes	de	«troupiers	invincibles»	et	de	«braves	officiers	sauvés	dans	le	carnage	par	l'héroïsme	de
leurs	 soldats.»	 Pendant	 deux	 ans,	 j'ai	 subi,	 quatre	 heures	 par	 jour,	 la	 campagne	 d'Italie.	 Mais	 je	 ne
m'en	plains	pas.	Chauvin	a	complété	mon	instruction.

Grâce	à	 lui,	grâce	aux	aveux	qu'il	m'a	 faits,	dans	notre	 trou	noir,	 sans	 songer	à	mal,	 je	 connais	 la
guerre,	la	vraie,	non	pas	celle	dont	les	historiens	nous	racontent	les	épisodes	héroïques,	mais	celle	qui
sue	la	peur	en	plein	soleil	et	glisse	dans	le	sang	comme	une	fille	soûle.

______

Je	questionnais	Chauvin.

—Et	les	soldats,	ils	allaient	gaiement	au	feu?

—Les	soldats!	on	les	poussait,	donc!	Je	me	souviens	de	conscrits	qui	n'avaient	jamais	vu	le	feu	et	qui
se	cabraient	comme	des	chevaux	ombrageux.	Il	avaient	peur;	à	deux	reprises	ils	prirent	la	fuite.	Mais
on	les	ramena,	et	une	batterie	en	tua	la	moitié.	Il	fallait	alors	les	voir,	couverts	de	sang,	aveuglés,	se
jetant	 comme	 des	 loups	 sur	 les	 Autrichiens.	 Ils	 ne	 se	 connaissaient	 plus,	 ils	 pleuraient	 de	 rage,	 ils
voulaient	mourir.

—C'est	un	apprentissage	à	faire,	disais-je	pour	le	pousser.

—Oh!	oui,	un	rude,	j'en	réponds.	Voyez-vous,	les	plus	crânes	ont	des	sueurs	froides.	Il	faut	être	gris
pour	bien	se	battre.	Alors	on	ne	voit	plus	rien,	on	tape	devant	soi	comme	un	furieux.

Et	il	se	laissait	aller	à	ses	souvenirs.

—Un	jour,	on	nous	avait	placés	à	cent	mètres	d'un	village	occupé	par	les	ennemis,	avec	ordre	de	ne
pas	bouger,	de	ne	pas	tirer.	Voilà	que	ces	gueux	d'Autrichiens	ouvrent	sur	notre	régiment	une	fusillade
de	tous	les	diables.	Pas	moyen	de	s'en	aller.	A	chaque	raffale	de	balles,	nous	baissions	la	tête.	J'en	ai	vu
qui	se	jetaient	à	plat	ventre.	C'était	honteux.	On	nous	a	laissés	là	pendant	un	quart	d'heure.	Et	il	y	a
deux	de	mes	camarades	dont	les	cheveux	ont	blanchi.

Puis	il	reprenait:

—Non,	vous	n'avez	point	 la	moindre	 idée	de	cela.	Les	 livres	arrangent	 la	chose…	Tenez,	 le	soir	de
Solférino,	 nous	 ne	 savions	 seulement	 pas	 si	 nous	 étions	 vainqueurs.	 Des	 bruits	 couraient	 que	 les



Autrichiens	 allaient	 venir	 nous	 massacrer.	 Je	 vous	 assure	 que	 nous	 n'étions	 pas	 à	 la	 noce.	 Aussi,	 le
matin,	 quand	 on	 nous	 fit	 lever	 avant	 le	 jour,	 nous	 grelottions,	 nous	 avions	 une	 peur	 terrible	 que	 la
bataille	ne	reprît	de	plus	belle.	Ce	jour-là,	nous	aurions	été	vaincus,	car	nous	n'avions	plus	pour	deux
liards	 de	 force.	 Puis,	 on	 vint	 nous	 dire:	 la	 paix	 est	 signée.	 Alors	 tout	 le	 régiment	 se	 mit	 à	 faire	 des
cabrioles.	Ce	fut	une	joie	bête.	Des	soldats	se	prenaient	les	mains	et	faisaient	des	rondes,	comme	des
petites	filles…	Je	ne	mens	pas,	allez.	J'y	étais.	Nous	étions	bien	contents.

Chauvin,	qui	me	voyait	sourire,	s'imaginait	que	je	ne	pouvais	croire	à	un	si	grand	amour	de	la	paix
dans	 l'armée	 française.	 Il	 était	 d'une	 simplesse	 adorable.	 Je	 le	 menais	 parfois	 très-loin.	 Je	 lui
demandais:

—Et	vous,	n'aviez-vous	jamais	peur?

—Oh!	moi,	répondait-il	en	riant	modestement,	j'étais	comme	les	autres…	Je	ne	savais	pas…	Est-ce	que
vous	croyez	qu'on	sait	si	 l'on	est	courageux?	On	tremble	et	 l'on	cogne,	voilà	 la	vérité…	Une	fois,	une
balle	 morte	 me	 renversa.	 Je	 restai	 par	 terre,	 en	 réfléchissant	 que	 si	 je	 me	 relevais,	 je	 pourrais	 bien
attraper	quelque	chose	de	pire.

XIII

…..Il	est	mort	en	chevalier,	comme	il	a	vécu.

Vous	vous	souvenez,	mes	amis,	de	ce	doux	printemps,	lorsque	nous	allions	lui	serrer	la	main	dans	sa
petite	 maison	 de	 Clamart.	 Jacques	 nous	 accueillait	 avec	 son	 bon	 sourire.	 Et	 nous	 dînions	 sous	 le
berceau	couvert	de	vignes	vierges,	tandis	que	Paris,	là-bas,	à	l'horizon,	grondait	dans	la	nuit	tombante.

Vous	n'avez	jamais	bien	connu	sa	vie.	Moi	qui	ai	grandi	dans	le	même	berceau	que	lui,	je	puis	vous
conter	son	coeur.	Il	vivait	à	Clamart,	depuis	deux	ans,	avec	cette	grande	fille	blonde	qui	se	mourait	si
doucement.	C'est	toute	une	histoire	exquise	et	poignante.

______

Jacques	 avait	 rencontré	 Madeleine	 à	 la	 fête	 de	 Saint-Cloud.	 Il	 se	 mit	 à	 l'aimer,	 parce	 qu'elle	 était
triste	 et	 souffrante.	 Il	 voulait,	 avant	 que	 la	 pauvre	 enfant	 s'en	 allât	 dans	 la	 terre,	 lui	 donner	 deux
saisons	d'amour.	Et	il	vint	se	cacher	avec	elle,	dans	ce	pli	de	terrain	de	Clamart,	où	les	roses	poussent
comme	des	herbes	folles.

Vous	connaissez	 la	maison.	Elle	était	 toute	modeste,	 toute	blanche,	perdue	comme	un	nid	dans	 les
feuilles	vertes.	Dès	le	seuil,	on	y	respirait	une	discrète	affection.	Jacques,	peu	à	peu,	s'était	pris	d'un
amour	 infini	 pour	 la	 mourante.	 Il	 regardait	 le	 mal	 la	 pâlir	 davantage	 chaque	 jour,	 avec	 d'amères
tendresses.	 Madeleine,	 comme	 une	 de	 ces	 veilleuses	 d'église,	 qui	 jettent	 une	 lueur	 vive	 avant	 de
s'éteindre,	souriait,	éclairait	de	ses	yeux	bleus	la	petite	maison	blanche.

Pendant	deux	saisons,	l'enfant	sortit	à	peine.	Elle	emplit	le	jardin	étroit	de	son	être	charmant,	de	ses
robes	claires,	de	ses	pas	légers.	Ce	fut	elle	qui	planta	les	grandes	giroflées	fauves	dont	elle	nous	faisait
des	 bouquets.	 Et	 les	 géraniums,	 les	 rhododendrons,	 les	 héliotropes,	 toutes	 ces	 fleurs	 vivantes,	 ne
vivaient	que	par	elle,	que	pour	elle.	Elle	était	l'âme	de	ce	coin	de	nature.

Puis,	 à	 l'automne,	 vous	 vous	 souvenez,	 Jacques	 vint	 un	 soir	 nous	 dire,	 de	 sa	 voix	 lente:	 «Elle	 est
morte.»	Elle	était	morte	sous	le	berceau,	comme	une	enfant	qui	s'endort,	à	l'heure	pâle	où	le	soleil	se
couche.	Elle	était	morte	au	milieu	de	ses	verdures,	dans	le	trou	perdu	où	l'amour	avait	bercé	deux	ans
son	agonie.

______

Je	 n'avais	 plus	 revu	 Jacques.	 Je	 savais	 qu'il	 vivait	 toujours	 à	 Clamart,	 sous	 le	 berceau,	 dans	 le
souvenir	de	Madeleine.	Depuis	le	commencement	du	siège,	j'étais	si	brisé	de	fatigue,	que	je	ne	songeais
plus	à	lui,	lorsque	le	13	au	matin,	apprenant	qu'on	se	battait	du	côté	de	Meudon	et	de	Sèvres,	je	revis
brusquement	dans	mon	souvenir	 la	petite	maison	blanche,	cachée	sous	 les	 feuilles	vertes.	Et	 je	revis
aussi	Madeleine,	Jacques,	nous	tous,	prenant	le	thé	dans	le	jardin,	au	milieu	de	la	grande	paix	du	soir,
en	face	de	Paris	ronflant	sourdement	à	l'horizon.

Alors,	je	sortis	par	la	porte	de	Vanves,	et	j'allai	devant	moi.	Les	routes	étaient	encombrées	de	blessés.
J'arrivai	ainsi	aux	Moulineaux,	où	j'appris	notre	succès;	mais,	quand	j'eus	tourné	le	bois	et	que	je	me
trouvai	sur	le	coteau,	une	émotion	terrible	me	serra	le	coeur.



En	 face	 de	 moi,	 dans	 les	 terres	 piétinées,	 ravagées,	 je	 ne	 vis	 plus,	 à	 la	 place	 de	 la	 petite	 maison
blanche,	qu'un	trou	noir	où	 la	mitraille	et	 l'incendie	avaient	passé.	Je	descendis	 le	coteau,	 les	 larmes
aux	yeux.

______

Ah!	mes	amis,	quelle	épouvantable	chose!	Vous	savez,	 la	haie	d'aubépines,	elle	a	été	rasée	au	pied
par	 les	 boulets.	 Les	 grandes	 giroflées	 fauves,	 les	 géraniums,	 les	 rhododendrons,	 traînaient,	 hachés,
broyés,	 si	 lamentables	 à	 voir,	 que	 j'ai	 eu	 pitié	 d'eux,	 comme	 si	 j'avais	 eu	 devant	 moi	 les	 membres
saignants	de	pauvres	gens	de	ma	connaissance.

La	maison	est	 tout	écroulée	d'un	côté.	Elle	montre,	par	sa	plaie	béante,	 la	chambre	de	Madeleine,
cette	 chambre	 pudique,	 tendue	 d'une	 perse	 rose,	 et	 dont	 on	 voyait	 de	 la	 route	 les	 rideaux	 toujours
fermés.	 Cette	 chambre,	 brutalement	 ouverte	 par	 la	 canonnade	 prussienne,	 cette	 alcôve	 amoureuse
qu'on	aperçoit	maintenant	de	toute	 la	vallée,	m'ont	 fait	saigner	 l'âme,	et	 je	me	suis	dit	que	 j'étais	au
milieu	du	cimetière	de	notre	jeunesse.	Le	sol	couvert	de	débris,	creusé	par	les	obus,	ressemblait	à	ces
terrains	fraîchement	remués	par	la	pelle	des	fossoyeurs,	et	dans	lequel	on	devine	des	bières	neuves.

Jacques	avait	dû	abandonner	cette	maison	criblée	par	 la	mitraille.	 J'avançai	encore,	 j'entrai	sous	 le
berceau,	 qui,	 par	 miracle,	 est	 resté	 presque	 intact.	 Là,	 à	 terre,	 dans	 une	 mare	 de	 sang,	 Jacques
dormait,	la	poitrine	trouée	de	plus	de	vingt	blessures.	Il	n'avait	pas	quitté	les	vignes	vierges	où	il	avait
aimé,	il	était	mort	où	était	morte	Madeleine.

J'ai	ramassé	à	ses	pieds	sa	giberne	vide,	son	chassepot	brisé,	et	j'ai	vu	que	les	mains	du	pauvre	mort
étaient	 noires	 de	 poudre.	 Jacques,	 pendant	 cinq	 heures,	 seul	 avec	 son	 arme,	 avait	 défendu
furieusement	le	blanc	fantôme	de	Madeleine.

XIV

Pauvre	Neuilly!	 Je	me	souviendrai	 longtemps	de	 la	 lamentable	promenade	que	 j'ai	 faite	hier,	25	avril
1871.	 A	 neuf	 heures,	 dès	 que	 l'armistice	 conclu	 entre	 Paris	 et	 Versailles	 a	 été	 connu,	 une	 foule
considérable	s'est	portée	vers	la	porte	Maillot.	Cette	porte	n'existe	plus;	les	batteries	du	rond-point	de
Courbevoie	et	du	mont	Valérien	en	ont	fait	un	tas	de	décombres.	Lorsque	j'ai	franchi	cette	ruine,	des
gardes	 nationaux	 étaient	 occupés	 à	 réparer	 la	 porte;	 peine	 perdue,	 car	 quelques	 coups	 de	 canon
suffiront	pour	emporter	les	sacs	de	terre	et	les	pavés	qu'ils	entassaient.

A	 partir	 de	 la	 porte	 Maillot,	 on	 marche	 en	 pleines	 ruines.	 Toutes	 les	 maisons	 avoisinantes	 sont
effondrées.	 Par	 les	 fenêtres	 brisées,	 j'aperçois	 des	 coins	 de	 mobiliers	 luxueux;	 un	 rideau	 pend
déchiqueté	à	un	balcon,	un	serin	vit	encore	dans	une	cage	accrochée	à	 la	corniche	d'une	mansarde.
Plus	on	avance,	plus	les	désastres	s'amoncèlent.	L'avenue	est	semée	de	débris,	labourée	par	les	obus;
on	dirait	une	voie	de	douleur,	le	calvaire	maudit	de	la	guerre	civile.

______

Je	me	suis	engagé	dans	les	rues	de	traverse,	espérant	échapper	à	cette	horrible	grand'route,	le	long
de	laquelle,	à	chaque	pas,	on	rencontre	des	mares	de	sang.	Hélas!	dans	les	petites	rues	qui	aboutissent
à	 l'avenue,	 les	 ravages	 sont	 peut-être	 plus	 horribles	 encore.	 Là,	 on	 s'est	 battu	 pied	 à	 pied,	 à	 l'arme
blanche.	Les	maisons	ont	été	prises	et	reprises	dix	fois;	les	soldats	des	deux	partis	ont	creusé	les	murs
pour	cheminer	à	l'intérieur,	et	ce	que	les	obus	ont	épargné,	ils	l'ont	renversé	à	coups	de	pioche.	Ce	sont
surtout	 les	 jardins	 qui	 ont	 souffert.	 Les	 pauvres	 jardins	 printaniers!	 Les	 murs	 de	 clôture	 ont	 des
brèches	béantes,	les	corbeilles	de	fleurs	sont	défoncées,	les	allées,	piétinées,	ravagées.	Et,	sur	tout	ce
printemps	 souillé	 de	 sang,	 fleurit	 seule	 une	 mer	 de	 lilas.	 Jamais	 mois	 d'avril	 n'a	 vu	 une	 pareille
floraison.	Les	curieux	entrent	dans	les	jardins	par	les	brèches	ouvertes.	Ils	emportent	sur	leurs	épaules
des	brassées	de	lilas,	des	bouquets	si	lourds	que	des	brins	s'échappent	à	chaque	pas,	et	que	les	rues	de
Neuilly	sont	bientôt	toutes	semées	de	fleurs,	comme	pour	le	passage	d'une	procession.

Les	plaies	des	maisons,	 les	 trous	des	murs	apitoient	 la	 foule.	Mais	 il	est	une	plus	grande	tristesse.
C'est	 le	déménagement	du	malheureux	village.	 Il	y	a	 là	 trois	ou	quatre	mille	personnes	qui	 fuient	en
emportant	leurs	objets	précieux.	Je	vois	des	gens	qui	rentrent	dans	Paris	avec	un	petit	panier	de	linge
et	 une	 énorme	 pendule	 de	 zinc	 doré	 entre	 les	 bras.	 Toutes	 les	 voitures	 de	 déménagement	 ont	 été
réquisitionnées.	On	va	jusqu'à	emporter	des	armoires	à	glace	sur	des	civières,	comme	des	blessées	que
le	moindre	heurt	pourrait	tuer.

Les	 habitants	 ont	 souffert	 atrocement.	 J'ai	 causé	 avec	 un	 des	 fugitifs	 qui	 est	 resté	 quinze	 jours
enfermé	dans	une	cave	avec	une	trentaine	d'autres	personnes.	Ces	malheureux	mouraient	de	faim.	Un



d'entre	 eux	 s'étant	 dévoué	 pour	 aller	 chercher	 du	 pain,	 fut	 frappé	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 cave,	 et	 son
cadavre,	pendant	six	 jours,	resta	sur	 les	premières	marches.	N'est-ce	pas	un	véritable	cauchemar?	la
guerre	qui	laisse	ainsi	les	cadavres	pourrir	au	milieu	des	vivants,	n'est-elle	pas	une	guerre	impie?	Tôt
ou	tard,	la	patrie	portera	la	peine	de	ces	crimes.

______

Jusqu'à	cinq	heures,	la	foule	s'est	promenée	sur	le	théâtre	de	la	lutte.	J'ai	vu	des	petites	filles,	venues
tout	 doucement	 des	 Champs-Élysées,	 qui	 jouaient	 au	 cerceau	 parmi	 les	 décombres.	 Et	 leurs	 mères,
souriantes,	causaient	entre	elles,	s'arrêtaient	parfois,	prises	d'une	pointe	d'horreur	charmante.	Étrange
peuple	que	ce	peuple	de	Paris	qui	s'oublie	entre	des	canons	chargés,	qui	pousse	la	badauderie	jusqu'à
vouloir	 regarder	 si	 les	 boulets	 sont	 bien	 dans	 les	 gueules	 de	 bronze.	 À	 la	 porte	 Maillot,	 des	 gardes
nationaux	ont	dû	se	fâcher	contre	des	dames	qui	voulaient	absolument	toucher	à	une	mitrailleuse	pour
s'en	expliquer	le	mécanisme.

Lorsque	j'ai	quitté	Neuilly,	vers	sept	heures,	pas	un	coup	de	canon	n'avait	encore	été	tiré.	La	foule
rentrait	lentement	dans	Paris.	Aux	Champs-Élysées,	on	aurait	pu	se	croire	à	quelque	retour	attardé	des
courses	de	Longchamps.	Et	 longtemps	encore,	 jusqu'à	 là	nuit	close,	on	a	rencontré,	dans	 les	rues	de
Paris,	des	promeneurs,	des	familles	entières	qui	pliaient	sous	des	charges	de	lilas.	Du	village	sinistre	où
des	frères	s'égorgent,	de	l'avenue	maudite,	aux	maisons	effondrées	dans	le	sang,	il	n'y	a,	à	cette	heure,
sur	nos	cheminées,	que	des	grappes	fleuries	et	odorantes.

______

Nous	venons	d'avoir	 trois	 jours	de	 soleil.	Les	boulevards	étaient	pleins	de	promeneurs.	Ce	qui	 fait
mon	continuel	étonnement,	c'est	 l'aspect	animé	des	squares	et	des	 jardins	publics.	Aux	Tuileries,	des
femmes	brodent	à	l'ombre	des	marronniers,	des	enfants	jouent,	tandis	que,	là-haut,	du	côté	de	l'Arc	de
Triomphe,	les	obus	éclatent.	Ce	bruit	intolérable	d'artillerie	ne	fait	même	plus	tourner	la	tête	à	ce	petit
peuple	joueur.	On	voit	des	mères	tenant	des	bébés	par	chaque	main,	qui	viennent	examiner	de	près	les
formidables	barricades	construites	sur	la	place	de	la	Concorde.

Mais	le	trait	le	plus	caractéristique	est	la	partie	de	plaisir	que,	pendant	huit	jours,	les	Parisiens	sont
allés	faire	à	 la	butte	Montmartre.	Là,	sur	 la	face	ouest,	dans	un	terrain	vague,	tout	Paris	s'est	donné
rendez-vous.	C'est	un	magnifique	amphithéâtre	pour	assister	de	loin	à	la	bataille	qui	se	livre	de	Neuilly
à	Asnières.	On	apportait	des	chaises,	des	pliants.	Des	industriels	avaient	même	établi	des	bancs;	pour
deux	sous,	on	était	placé	tout	comme	au	parterre	d'un	théâtre.	Les	femmes,	surtout,	venaient	en	grand
nombre.	Puis,	c'étaient	de	grands	éclats	de	rire	dans	cette	foule.	A	chaque	obus,	dont	on	apercevait	au
loin	 l'explosion,	 on	 trépignait	 d'aise,	 on	 trouvait	 quelque	 bonne	 plaisanterie	 qui	 courait	 dans	 les
groupes	comme	une	fusée	de	gaieté.	J'ai	même	vu	des	personnes	apporter	là	leur	déjeuner,	un	morceau
de	 charcuterie	 sur	 du	 pain.	 Pour	 ne	 pas	 quitter	 la	 place,	 elles	 mangeaient	 debout,	 elles	 envoyaient
chercher	du	vin	chez	un	débitant	du	voisinage.	Il	faut	des	spectacles	à	ces	foules;	quand	les	théâtres
ferment	et	que	la	guerre	civile	ouvre,	elles	vont	voir	mourir	pour	tout	de	bon,	avec	la	même	curiosité
goguenarde	qu'elles	mettent	à	attendre	le	cinquième	acte	d'un	mélodrame.

—C'est	si	loin,	disait	une	charmante	jeune	femme,	blonde	et	pâle,	que	ça	ne	me	fait	rien	du	tout	de
leur	voir	faire	la	cabriole.	Quand	les	hommes	sont	coupés	en	deux,	on	dirait	qu'on	les	plie	comme	des
écheveaux.

LES	QUATRE	JOURNÉES	DE	JEAN	GOURDON

I

PRINTEMPS.

Ce	 jour-là,	 vers	 cinq	 heures	 du	 matin,	 le	 soleil	 entra	 avec	 une	 brusquerie	 joyeuse	 dans	 la	 petite
chambre	que	 j'occupais	chez	mon	oncle	Lazare,	curé	du	hameau	de	Dourgues.	Un	 large	rayon	 jaune
tomba	sur	mes	paupières	closes,	et	je	m'éveillai	dans	de	la	lumière.

Ma	chambre,	blanchie	à	la	chaux,	avec	ses	murailles	et	ses	meubles	de	bois	blanc,	avait	une	gaieté
engageante.	 Je	me	mis	à	 la	 fenêtre,	 et	 je	 regardai	 la	Durance	qui	 coulait,	 toute	 large,	 au	milieu	des



verdures	noires	de	la	vallée.	Et	des	souffles	frais	me	caressaient	le	visage,	les	murmures	de	la	rivière	et
des	arbres	semblaient	m'appeler.

J'ouvris	ma	porte	doucement.	Il	me	fallait,	pour	sortir,	traverser	la	chambre	de	mon	oncle.	J'avançai
sur	la	pointe	des	pieds,	craignant	que	le	craquement	de	mes	gros	souliers	ne	réveillât	le	digne	homme
qui	dormait	encore,	la	face	souriante.	Et	je	tremblais	d'entendre	la	cloche	de	l'église	sonner	l'Angélus.
Mon	oncle	Lazare,	depuis	quelques	jours,	me	suivait	partout,	d'un	air	triste	et	fâché.	Il	m'aurait	peut-
être	empêché	d'aller	là-bas,	sur	le	bord	de	la	rivière,	et	de	me	cacher	sous	les	saules	de	la	rive,	afin	de
guetter	au	passage	Babet,	la	grande	fille	brune,	qui	était	née	pour	moi	avec	le	printemps	nouveau.

Mais	 mon	 oncle	 dormait	 d'un	 profond	 sommeil.	 J'eus	 comme	 un	 remords	 de	 le	 tromper	 et	 de	 me
sauver	ainsi.	Je	m'arrêtai	un	instant	à	regarder	son	visage	calme,	que	le	repos	rendait	plus	doux;	je	me
souvins	avec	attendrissement	du	jour	où	il	était	venu	me	chercher	dans	la	maison	froide	et	déserte	que
quittait	 le	 convoi	 de	 ma	 mère.	 Depuis	 ce	 jour,	 que	 de	 tendresse,	 que	 de	 dévouement,	 que	 de	 sages
paroles!	Il	m'avait	donné	sa	science	et	sa	bonté,	toute	son	intelligence	et	tout	son	coeur.

Je	fus	un	instant	tenté	de	lui	crier:

—Levez-vous,	mon	oncle	Lazare!	allons	faire	ensemble	un	bout	de	promenade,	dans	cette	allée	que
vous	aimez,	au	bord	de	la	Durance.	L'air	frais	et	le	jeune	soleil	vous	réjouiront.	Vous	verrez	au	retour
quel	vaillant	appétit!

Et	Babet	qui	allait	descendre	à	 la	 rivière,	et	que	 je	ne	pourrais	voir,	 vêtue	de	ses	 jupes	claires	du
matin!	Mon	oncle	serait	là,	il	me	faudrait	baisser	les	yeux.	Il	devait	faire	si	bon	sous	les	saules,	couché
à	 plat	 ventre,	 dans	 l'herbe	 fine!	 Je	 sentis	 une	 langueur	 glisser	 en	 moi,	 et,	 lentement,	 à	 petits	 pas,
retenant	mon	souffle,	je	gagnais	la	porte.	Je	descendis	l'escalier,	je	me	mis	à	courir	comme	un	fou	dans
l'air	tiède	de	la	joyeuse	matinée	de	mai.

Le	ciel	était	tout	blanc	à	l'horizon,	avec	des	teintes	bleues	et	roses	d'une	délicatesse	exquise.	Le	soleil
pâle	semblait	une	grande	lampe	d'argent,	dont	les	rayons	pleuvaient	dans	la	Durance	en	une	averse	de
clartés.	Et	la	rivière,	large	et	molle,	s'étendant	avec	paresse	sur	le	sable	rouge,	allait	d'un	bout	à	l'autre
de	 la	 vallée,	 pareille	 à	 la	 coulée	 d'un	 métal	 en	 fusion.	 Au	 couchant,	 une	 ligne	 de	 collines	 basses	 et
dentelées	faisait	sur	la	pâleur	du	ciel	de	légères	taches	violettes.

Depuis	 dix	 ans,	 j'habitais	 ce	 coin	 perdu.	 Que	 de	 fois	 mon	 oncle	 Lazare	 m'avait	 attendu	 pour	 me
donner	ma	leçon	de	latin!	Le	digne	homme	voulait	faire	de	moi	un	savant.	Moi,	j'étais	de	l'autre	côté	de
la	Durance,	je	dénichais	des	pies,	je	faisais	la	découverte	d'un	coteau	sur	lequel	je	n'avais	pas	encore
grimpé.	Puis,	au	retour,	c'était	des	remontrances:	le	latin	était	oublié,	mon	pauvre	oncle	me	grondait
d'avoir	déchiré	mes	 culottes,	 et	 il	 frissonnait	 en	 voyant	parfois	que	 la	peau,	par-dessous,	 se	 trouvait
entamée.	 La	 vallée	 était	 à	 moi,	 bien	 à	 moi;	 je	 l'avais	 conquise	 avec	 mes	 jambes,	 j'en	 étais	 le	 vrai
propriétaire,	par	droit	d'amitié.	Et	ce	bout	de	rivière,	ces	deux	lieues	de	Durance,	comme	je	les	aimais,
comme	nous	nous	entendions	bien	ensemble!	Je	connaissais	tous	les	caprices	de	ma	chère	rivière,	ses
colères,	ses	grâces,	ses	physionomies	diverses	à	chaque	heure	de	la	journée.

Ce	matin-là,	lorsque	j'arrivai	au	bord	de	l'eau,	j'eus	comme	un	éblouissement	à	la	voir	si	douce	et	si
blanche.	 Jamais	 elle	 n'avait	 eu	 un	 si	 gai	 visage.	 Je	 me	 glissai	 vivement	 sous	 les	 saules,	 dans	 une
clairière	 où	 il	 y	 avait	 une	 grande	 nappe	 de	 soleil	 posée	 sur	 l'herbe	 noire.	 Là,	 je	 me	 couchai	 à	 plat
ventre,	l'oreille	tendue,	regardant	entre	les	branches	le	sentier	par	lequel	allait	descendre	Babet.

—Oh!	comme	l'oncle	Lazare	doit	dormir!	pensais-je.

Et	 je	 m'étendais	de	 tout	 mon	 long	 sur	 la	mousse.	 Le	 soleil	 pénétrait	 mon	 dos	d'une	 chaleur	 tiède,
tandis	que	ma	poitrine,	enfoncée	dans	l'herbe,	était	toute	fraîche.

N'avez-vous	 jamais	 regardé	 dans	 l'herbe,	 de	 tout	 près,	 les	 yeux	 sur	 les	 brins	 de	 gazon?	 Moi,	 en
attendant	Babet,	 je	 fouillais	 indiscrètement	du	regard	une	touffe	de	gazon	qui	était	vraiment	 tout	un
monde.	Dans	ma	touffe	de	gazon,	 il	y	avait	des	rues,	des	carrefours,	des	places	publiques,	des	villes
entières.	Au	fond,	je	distinguais	un	grand	tas	d'ombre	où	les	feuilles	du	dernier	printemps	pourrissaient
de	 tristesse;	 puis	 les	 tiges	 légères	 se	 levaient,	 s'allongeaient,	 se	 courbaient	 avec	 mille	 élégances,	 et
c'étaient	 des	 colonnades	 frêles,	 des	 églises,	 des	 forêts	 vierges.	 Je	 vis	 deux	 insectes	 maigres	 qui	 se
promenaient	au	milieu	de	cette	immensité;	ils	étaient	certainement	perdus,	les	pauvres	enfants,	car	ils
allaient	de	colonnade	en	colonnade,	de	rue	en	rue,	d'une	façon	effarouchée	et	inquiète.

Ce	fut	 juste	à	ce	moment	qu'en	levant	 les	yeux	je	vis	tout	au	haut	du	sentier	 les	 jupes	blanches	de
Babet	se	détachant	sur	la	terre	noire.	Je	reconnus	sa	robe	d'indienne	grise	à	petites	fleurs	bleues.	Je
m'enfonçai	dans	 l'herbe	davantage,	 j'entendis	mon	coeur	qui	battait	contre	 la	 terre,	qui	me	soulevait
presque	par	légères	secousses.	Ma	poitrine	brûlait	maintenant,	 je	ne	sentais	plus	les	fraîcheurs	de	la
rosée.



La	 jeune	 fille	 descendait	 lestement.	 Ses	 jupes,	 rasant	 le	 sol,	 avaient	 des	 balancements	 qui	 me
ravissaient.	Je	la	voyais	de	bas	en	haut,	toute	droite,	dans	sa	grâce	fière	et	heureuse.	Elle	ne	me	savait
point	 là,	 derrière	 les	 saules;	 elle	 marchait	 d'un	 pas	 libre,	 elle	 courait	 sans	 se	 soucier	 du	 vent	 qui
soulevait	 un	 coin	 de	 sa	 robe.	 Je	 distinguais	 ses	 pieds,	 trottant	 vite,	 vite,	 et	 un	 morceau	 de	 ses	 bas
blancs,	qui	était	bien	large	comme	la	main,	et	qui	me	faisait	rougir	d'une	façon	douce	et	pénible.

Oh!	alors,	je	ne	vis	plus	rien,	ni	la	Durance,	ni	les	saules,	ni	la	blancheur	du	ciel.	Je	me	moquais	bien
de	la	vallée!	Elle	n'était	plus	ma	bonne	amie;	ses	joies,	ses	tristesses	me	laissaient	parfaitement	froid.
Que	m'importaient	mes	camarades,	les	cailloux	et	les	arbres	des	coteaux!	La	rivière	pouvait	s'en	aller
tout	d'un	trait	si	elle	voulait;	ce	n'est	pas	moi	qui	l'aurais	regrettée.

Et	le	printemps,	je	ne	me	souciais	nullement	du	printemps!	Il	aurait	emporté	le	soleil	qui	me	chauffait
le	dos,	ses	feuillages,	ses	rayons,	toute	sa	matinée	de	mai,	que	je	serais	resté	là,	en	extase,	à	regarder
Babet,	courant	dans	 le	sentier	en	balançant	délicieusement	ses	 jupes.	Car	Babet	avait	pris	dans	mon
coeur	la	place	de	la	vallée,	Babet	était	le	printemps.	Jamais	je	ne	lui	avais	parlé.	Nous	rougissions	tous
les	deux,	 lorsque	nous	nous	 rencontrions	dans	 l'église	 de	mon	oncle	Lazare.	 J'aurais	 juré	qu'elle	me
détestait.

Elle	 causa,	 ce	 jour-là,	 pendant	 quelques	 minutes	 avec	 les	 lavandières.	 Ses	 rires	 perlés	 arrivaient
jusqu'à	moi,	mêlés	à	la	grande	voix	de	la	Durance.	Puis,	elle	se	baissa	pour	prendre	un	peu	d'eau	dans
le	creux	de	sa	main;	mais	la	rive	était	haute,	Babet,	qui	faillit	glisser,	se	retint	aux	herbes.

Je	ne	sais	quel	 frisson	me	glaça	 le	sang.	 Je	me	 levai	brusquement,	et,	sans	honte,	sans	rougeur,	 je
courus	auprès	de	 la	 jeune	 fille.	Elle	me	 regarda,	 effarouchée;	puis,	 elle	 se	mit	 à	 sourire.	Moi,	 je	me
penchai,	au	risque	de	tomber.	Je	réussis	à	remplir	d'eau	ma	main	droite,	dont	je	serrais	les	doigts.	Et	je
tendis	à	Babet	cette	coupe	nouvelle,	l'invitant	à	boire.

Les	lavandières	riaient.	Babet,	confuse,	n'osait	accepter,	hésitait,	tournait	la	tête	à	demi.	Enfin,	elle
se	 décida,	 elle	 appuya	 délicatement	 les	 lèvres	 sur	 le	 bout	 de	 mes	 doigts;	 mais	 elle	 avait	 trop	 tardé,
toute	l'eau	s'en	était	allée.	Alors	elle	éclata	de	rire,	elle	redevint	enfant,	et	je	vis	bien	qu'elle	se	moquait
de	moi.

J'étais	fort	sot.	Je	me	penchai	de	nouveau.	Cette	fois,	je	pris	de	l'eau	dans	mes	deux	mains,	me	hâtant
de	les	porter	aux	lèvres	de	Babet.	Elle	but,	et	je	sentis	le	baiser	tiède	de	sa	bouche,	qui	remonta	le	long
de	mes	bras	jusque	dans	ma	poitrine,	qu'il	emplit	de	chaleur.

—Oh!	que	mon	oncle	doit	dormir!	me	disais-je	tout	bas.

Comme	je	me	disais	cela,	j'aperçus	une	ombre	noire	à	côté	de	moi,	et,	m'étant	tourné,	j'aperçus	mon
oncle	 Lazare	 en	 personne,	 à	 quelques	 pas,	 nous	 regardant	 d'un	 air	 fâché,	 Babet	 et	 moi.	 Sa	 soutane
paraissait	 toute	blanche	au	 soleil;	 il	 y	 avait	dans	 ses	yeux	des	 reproches	qui	me	donnèrent	envie	de
pleurer.

Babet	eut	grand'peur.	Elle	devint	rouge,	elle	se	sauva	en	balbutiant:

—Merci,	monsieur	Jean,	je	vous	remercie	bien.

Moi,	essuyant	mes	mains	mouillées,	je	restai	confus,	immobile	devant	mon	oncle	Lazare.

Le	 digne	 homme,	 les	 bras	 pliés,	 ramenant	 un	 coin	 de	 sa	 soutane,	 regarda	 Babet	 qui	 remontait	 le
sentier	en	courant,	sans	tourner	la	tête.	Puis,	 lorsqu'elle	eut	disparu	derrière	les	haies,	 il	abaissa	ses
regards	vers	moi,	et	je	vis	sa	bonne	figure	sourire	tristement.

—Jean,	me	dit-il,	viens	dans	la	grande	allée.	Le	déjeuner	n'est	pas	prêt.	Nous	avons	une	demi-heure	à
perdre.

Il	 se	 mit	 à	 marcher	 de	 son	 pas	 un	 peu	 pesant,	 évitant	 les	 touffes	 d'herbe	 mouillées	 de	 rosée.	 Sa
soutane,	 dont	 un	 bout	 traînait	 sur	 les	 graviers,	 avait	 de	 petits	 claquements	 sourds.	 Il	 tenait	 son
bréviaire	sous	le	bras;	mais	il	avait	oublié	sa	lecture	du	matin,	et	il	s'avançait,	la	tête	baissée,	rêvant,
ne	parlant	point.

Son	silence	m'accablait.	Il	était	bavard	d'ordinaire.	A	chaque	pas,	mon	inquiétude	croissait.	Pour	sûr,
il	m'avait	vu	donner	à	boire	à	Babet.	Quel	spectacle,	Seigneur!	La	 jeune	fille,	riant	et	rougissant,	me
baisait	le	bout	des	doigts,	tandis	que	moi,	me	dressant	sur	les	pieds,	tendant	les	bras,	je	me	penchais
comme	 pour	 l'embrasser.	 C'est	 alors	 que	 mon	 action	 me	 parut	 épouvantable	 d'audace.	 Et	 toute	 ma
timidité	revint.	Je	me	demandai	comment	j'avais	pu	oser	me	faire	baiser	les	doigts	d'une	façon	si	douce.

Et	mon	oncle	Lazare	qui	ne	disait	rien,	qui	marchait	toujours	à	petits	pas	devant	moi,	sans	avoir	un
seul	regard	pour	les	vieux	arbres	qu'il	aimait!	Il	préparait	sûrement	un	sermon.	Il	ne	m'emmenait	dans



la	grande	allée	qu'afin	de	me	gronder	à	l'aise.	Nous	en	aurions	au	moins	pour	une	heure:	le	déjeuner
serait	froid,	je	ne	pourrais	revenir	au	bord	de	l'eau	et	rêver	aux	tièdes	brûlures	que	les	lèvres	de	Babet
avaient	laissées	sur	mes	mains.

Nous	étions	dans	 la	grande	allée.	Cette	allée,	 large	et	courte,	 longeait	 la	rivière;	elle	était	 faite	de
chênes	énormes,	aux	 troncs	crevassés,	qui	allongeaient	puissamment	 leurs	hautes	branches.	L'herbe
fine	tendait	un	tapis	sous	les	arbres,	et	le	soleil,	criblant	les	feuillages,	brodait	ce	tapis	de	rosaces	d'or.
Au	loin,	tout	autour,	s'élargissaient	des	prairies	d'un	vert	cru.

Mon	oncle,	sans	se	retourner,	sans	changer	son	pas,	alla	jusqu'au	bout	de	l'allée.	Là,	il	s'arrêta,	et	je
me	tins	à	son	côté,	comprenant	que	le	moment	terrible	était	venu.

La	 rivière	 tournait	 brusquement;	 un	 petit	 parapet	 faisait	 du	 bout	 de	 l'allée	 une	 sorte	 de	 terrasse.
Cette	voûte	d'ombre	donnait	sur	une	vallée	de	lumière.	La	campagne	s'agrandit	largement	devant	nous,
à	plusieurs	lieues.	Le	soleil	montait	dans	le	ciel,	où	les	rayons	d'argent	du	matin	s'étaient	changés	en
un	ruissellement	d'or;	des	clartés	aveuglantes	coulaient	de	l'horizon,	le	long	des	coteaux,	s'étalant	dans
la	plaine	avec	des	lueurs	d'incendie.

Après	un	instant	de	silence,	mon	oncle	Lazare	se	tourna	vers	moi.

—Bon	Dieu,	le	sermon!	pensai-je.

Et	je	baissai	la	tête.	D'un	geste	large,	mon	oncle	me	montra	la	vallée;	puis,	se	redressant:

—Regarde,	Jean,	me	dit-il	d'une	voix	lente,	voilà	le	printemps.	La	terre	est	en	joie,	mon	garçon,	et	je
t'ai	amené	 ici,	 en	 face	de	cette	plaine	de	 lumière,	pour	 te	montrer	 les	premiers	 sourires	de	 la	 jeune
saison.	Vois	quel	éclat	et	quelle	douceur!	Il	monte	de	la	campagne	des	senteurs	tièdes	qui	passent	sur
nos	visages	comme	des	souffles	de	vie.

Il	se	tut,	paraissant	rêver.	J'avais	relevé	le	front,	étonné,	respirant	à	l'aise.	Mon	oncle	ne	prêchait	pas.

—C'est	une	belle	matinée,	 reprit-il,	une	matinée	de	 jeunesse.	Tes	dix-huit	ans	vivent	 largement,	au
milieu	de	ces	verdures	âgées	au	plus	de	dix-huit	 jours.	Tout	est	splendeur	et	parfum,	n'est-ce	pas?	la
grande	vallée	te	semble	un	lieu	de	délices:	la	rivière	est	là	pour	te	donner	sa	fraîcheur,	les	arbres	pour
te	prêter	leur	ombre,	la	campagne	entière	pour	te	parler	de	tendresse,	le	ciel	lui-même	pour	embraser
ces	horizons	que	tu	interroges	avec	espérance	et	désir.	Le	printemps	appartient	aux	gamins	de	ton	âge.
C'est	lui	qui	enseigne	aux	garçons	la	façon	de	faire	boire	les	jeunes	filles…

Je	baissai	la	tête	de	nouveau.	Décidément,	mon	oncle	Lazare	m'avait	vu.

—Un	 vieux	 bonhomme	 comme	 moi,	 continua-t-il,	 sait	 malheureusement	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 les
grâces	 du	 printemps.	 Moi,	 mon	 pauvre	 Jean,	 j'aime	 la	 Durance	 parce	 qu'elle	 arrose	 ces	 prairies	 et
qu'elle	fait	vivre	toute	la	vallée;	j'aime	ces	jeunes	feuillages	parce	qu'ils	m'annoncent	les	fruits	de	l'été
et	de	l'automne;	j'aime	ce	ciel	parce	qu'il	est	bon	pour	nous,	parce	que	sa	chaleur	hâte	la	fécondité	de
la	 terre.	 Il	me	faudrait	 te	dire	cela	un	 jour	ou	 l'autre;	 je	préfère	te	 le	dire	aujourd'hui,	à	cette	heure
matinale.	C'est	le	printemps	lui-même	qui	te	fait	la	leçon.	La	terre	est	un	vaste	atelier	où	l'on	ne	chôme
jamais.	Regarde	cette	fleur,	à	nos	pieds:	elle	est	un	parfum	pour	toi;	pour	moi	elle	est	un	travail,	elle
accomplit	sa	tâche	en	produisant	sa	part	de	vie,	une	petite	graine	noire	qui	 travaillera	à	son	tour,	 le
printemps	 prochain.	 Et,	 maintenant,	 interroge	 le	 vaste	 horizon.	 Toute	 cette	 joie	 n'est	 qu'un
enfantement.	 Si	 la	 campagne	 sourit,	 c'est	 qu'elle	 recommence	 l'éternelle	 besogne.	 L'entends-tu	 à
présent	respirer	fortement,	active	et	pressée?	Les	feuilles	soupirent,	les	fleurs	se	hâtent,	le	blé	pousse
sans	 relâche;	 toutes	 les	 plantes,	 toutes	 les	 herbes	 se	 disputent	 à	 qui	 grandira	 le	 plus	 vite;	 et	 l'eau
vivante,	 la	 rivière	 vient	 aider	 le	 travail	 commun,	 et	 le	 jeune	 soleil	 qui	 monte	 dans	 le	 ciel,	 a	 charge
d'égayer	l'éternelle	besogne	des	travailleurs.

Mon	oncle,	à	ce	moment,	me	força	à	le	regarder	en	face.	Il	acheva	en	ces	termes:

—Jean,	tu	entends	ce	que	te	dit	ton	ami	le	printemps.	Il	est	la	jeunesse,	mais	il	prépare	l'âge	mûr;	son
clair	sourire	n'est	que	la	gaieté	du	travail.	L'été	sera	puissant,	l'automne	sera	fécond,	car	le	printemps
chante	à	cette	heure,	en	accomplissant	bravement	sa	tâche.

Je	restai	fort	sot.	Je	comprenais	mon	oncle	Lazare.	Il	me	faisait	bel	et	bien	un	sermon,	dans	lequel	il
me	disait	que	j'étais	un	paresseux	et	que	le	moment	de	travailler	était	venu.

Mon	oncle	paraissait	aussi	embarrassé	que	moi.	Après	avoir	hésité	pendant	quelques	instants:

—Jean,	dit-il	en	balbutiant	un	peu,	tu	as	eu	tort	de	ne	pas	venir	me	tout	conter…	Puisque	tu	aimes
Babet	et	que	Babet	t'aime…



—Babet	m'aime!	m'écriai-je.

Mon	oncle	eut	un	geste	d'humeur.

—Eh!	laisse-moi	dire.	Je	n'ai	pas	besoin	d'un	nouvel	aveu…	Elle	me	l'a	avoué	elle-même.

—Elle	vous	a	avoué	cela,	elle	vous	a	avoué	cela!

Et	je	sautai	brusquement	au	cou	de	mon	oncle	Lazare.

—Oh!	que	c'est	bon!	ajoutai-je…	Je	ne	lui	avais	jamais	parlé,	vrai…	Elle	vous	a	dit	ça	à	confesse,	n'est
ce	pas?…	Jamais	je	n'aurais	osé	lui	demander	si	elle	m'aimait,	moi,	jamais	je	n'en	aurais	rien	su…	Oh!
que	je	vous	remercie!

Mon	oncle	Lazare	était	tout	rouge.	Il	sentait	qu'il	venait	de	commettre	une	maladresse.	Il	avait	pensé
que	je	n'en	étais	pas	à	ma	première	rencontre	avec	la	jeune	fille,	et	voilà	qu'il	me	donnait	une	certitude,
lorsque	 je	 n'osais	 encore	 rêver	 une	 espérance.	 Il	 se	 taisait	 maintenant;	 c'était	 moi	 qui	 parlais	 avec
volubilité.

—Je	comprends	tout,	continuai-je.	Vous	avez	raison,	il	faut	que	je	travaille	pour	gagner	Babet.	Mais
vous	verrez	comme	je	serai	courageux…	Ah!	que	vous	êtes	bon,	mon	oncle	Lazare,	et	que	vous	parlez
bien!	J'entends	ce	que	dit	le	printemps;	je	veux	avoir,	moi	aussi,	un	été	puissant,	un	automne	fécond.
On	est	bien	ici,	on	voit	toute	la	vallée;	je	suis	jeune	comme	elle,	je	sens	la	jeunesse	en	moi	qui	demande
à	remplir	sa	tâche…

Mon	oncle	me	calma.

—C'est	 bien,	 Jean,	 me	 dit-il.	 J'ai	 longtemps	 espéré	 faire	 de	 toi	 un	 prêtre,	 je	 ne	 t'avais	 donné	 ma
science	 que	 dans	 ce	 but.	 Mais	 ce	 que	 j'ai	 vu	 ce	 matin	 au	 bord	 de	 l'eau,	 me	 force	 à	 renoncer
définitivement	à	mon	rêve	le	plus	cher.	C'est	le	ciel	qui	dispose	de	nous.	Tu	aimeras	Dieu	d'une	autre
façon…	Tu	ne	peux	rester	maintenant	dans	ce	village,	où	je	veux	que	tu	ne	rentres	que	mûri	par	l'âge	et
le	travail.	 J'ai	choisi	pour	toi	 le	métier	de	typographe;	ton	 instruction	te	servira.	Un	de	mes	amis,	un
imprimeur	de	Grenoble,	t'attend	lundi	prochain.

Une	inquiétude	me	prit.

—Et	je	reviendrai	épouser	Babet?	demandai-je.

Mon	oncle	eut	un	imperceptible	sourire.	Sans	répondre	directement:

—Le	reste	est	à	la	volonté	du	ciel,	répondit-il.

—Le	ciel,	c'est	vous,	et	j'ai	foi	en	votre	bonté.	Oh!	mon	oncle,	faites	que	Babet	ne	m'oublie	pas.	Je	vais
travailler	pour	elle.

Alors	 mon	 oncle	 Lazare	 me	 montra	 de	 nouveau	 la	 vallée	 que	 la	 lumière	 inondait	 de	 plus	 en	 plus,
chaude	et	dorée.

—Voilà	 l'espérance,	 me	 dit-il.	 Ne	 sois	 pas	 aussi	 vieux	 que	 moi,	 Jean.	 Oublie	 mon	 sermon,	 garde
l'ignorance	de	cette	campagne.	Elle	ne	songe	pas	à	l'automne;	elle	est	toute	à	la	joie	de	son	sourire;	elle
travaille,	insouciante	et	courageuse.	Elle	espère.

Et	nous	revînmes	à	la	cure,	marchant	lentement	dans	l'herbe	que	le	soleil	avait	séchée,	causant	avec
des	attendrissements	de	notre	prochaine	séparation.	Le	déjeuner	était	 froid,	 comme	 je	 l'avais	prévu;
mais	 cela	m'importait	peu.	 J'avais	des	 larmes	dans	 les	 yeux,	 chaque	 fois	que	 je	 regardais	mon	oncle
Lazare.	Et,	au	souvenir	de	Babet,	mon	coeur	battait	à	m'étouffer.

Je	ne	me	rappelle	pas	ce	que	je	fis	le	reste	du	jour.	J'allai,	je	crois,	me	coucher	sous	mes	saules,	au
bord	de	l'eau.	Mon	oncle	avait	raison,	la	terre	travaillait.	En	appliquant	l'oreille	contre	le	gazon,	il	me
semblait	 entendre	 des	 bruits	 continus.	 Alors,	 je	 rêvais	 ma	 vie.	 Enfoncé	 dans	 l'herbe,	 jusqu'au	 soir,
j'arrangeai	une	existence	toute	de	travail,	entre	Babet	et	mon	oncle	Lazare.	La	jeunesse	énergique	de
la	 terre	 avait	 pénétré	 dans	 ma	 poitrine,	 que	 j'appuyais	 fortement	 contre	 la	 mère	 commune,	 et	 je
m'imaginais	par	 instants	 être	un	des	 saules	 vigoureux	qui	 vivaient	 autour	de	moi.	Le	 soir,	 je	ne	pus
dîner.	Mon	oncle	comprit	sans	doute	les	pensées	qui	m'étouffaient,	car	il	feignit	de	ne	pas	remarquer
mon	peu	d'appétit.	Dès	qu'il	me	fut	permis	de	me	lever,	je	me	hâtai	de	retourner	respirer	l'air	libre	du
dehors.

Un	 vent	 frais	 montait	 de	 la	 rivière,	 dont	 j'entendais	 au	 loin	 les	 clapotements	 sourds.	 Une	 lumière
veloutée	 tombait	 du	 ciel.	 La	 vallée	 s'étendait	 comme	 une	 mer	 d'ombre,	 sans	 rivage,	 douce	 et
transparente.	Il	y	avait	des	bruits	vagues	dans	l'air,	une	sorte	de	frémissement	passionné,	comme	un



large	 battement	 d'ailes,	 qui	 aurait	 passé	 sur	 ma	 tête.	 Des	 odeurs	 poignantes	 montaient	 avec	 la
fraîcheur	de	l'herbe.

J'étais	sortis	pour	voir	Babet;	je	savais	que,	tous	les	soirs,	elle	venait	à	la	cure,	et	j'allai	m'embusquer
derrière	 une	 haie.	 Je	 n'avais	 plus	 mes	 timidités	 du	 matin;	 je	 trouvais	 tout	 naturel	 de	 l'attendre	 là,
puisqu'elle	m'aimait	et	que	je	devais	lui	annoncer	mon	départ.

Quand	je	vis	ses	jupes	dans	la	nuit	limpide,	je	m'avançai	sans	bruit.
Puis,	à	voix	basse:

—Babet,	murmurai-je,	Babet,	je	suis	ici.

Elle	ne	me	reconnut	pas	d'abord,	elle	eut	un	mouvement	de	terreur.	Quand	elle	m'eut	reconnu,	elle
parut	plus	effrayée	encore,	ce	qui	m'étonna	profondément.

—C'est	vous,	monsieur	Jean,	me	dit-elle.	Que	faites-vous	là?	que	voulez-vous?

J'étais	près	d'elle,	je	lui	pris	la	main.

—Vous	m'aimez	bien,	n'est-ce	pas?

—Moi!	qui	vous	a	dit	cela?

—Mon	oncle	Lazare.

Elle	demeura	atterrée.	Sa	main	se	mit	à	trembler	dans	la	mienne.	Comme	elle	allait	se	sauver,	je	pris
son	autre	main.	Nous	étions	face	à	face,	dans	une	sorte	de	creux	que	formait	 la	haie,	et	 je	sentais	 le
souffle	haletant	de	Babet	qui	courait	tout	chaud	sur	mon	visage.	La	fraîcheur,	le	silence	frissonnant	de
la	nuit,	traînaient	lentement	autour	de	dans.

—Je	ne	sais	pas,	balbutia	la	jeune	fille,	je	n'ai	jamais	dit	cela…	Monsieur	le	curé	a	mal	entendu…	Par
grâce,	laissez-moi,	je	suis	pressée.

—Non,	non,	 repris-je,	 je	 veux	que	 vous	 sachiez	que	 je	pars	demain,	 et	 que	 vous	me	promettiez	de
m'aimer	toujours.

—Vous	partez	demain!

Oh!	 le	 doux	 cri,	 et	 que	 Babet	 y	 mit	 de	 tendresse!	 Il	 me	 semble	 encore	 entendre	 sa	 voix	 alarmée,
pleine	de	désolation	et	d'amour.

—Vous	voyez	bien,	 criai-je	à	mon	 tour,	que	mon	oncle	Lazare	a	dit	 la	 vérité.	D'ailleurs,	 il	 ne	ment
jamais.	Vous	m'aimez,	vous	m'aimez,	Babet!	Vos	lèvres,	ce	matin,	l'avaient	confié	tout	bas	à	mes	doigts.

Et	je	la	fis	asseoir	au	pied	de	la	haie.	Mes	souvenirs	m'ont	gardé	ma	première	causerie	d'amour,	dans
sa	religieuse	innocence.	Babet	m'écouta	comme	une	petite	soeur.	Elle	n'avait	plus	peur,	elle	me	confia
l'histoire	de	son	amour.	Et	ce	furent	des	serments	solennels,	des	aveux	naïfs,	des	projets	sans	fin.	Elle
jura	de	n'épouser	que	moi,	je	jurai	de	mériter	sa	main	à	force	de	travail	et	de	tendresse.	Il	y	avait	un
grillon	derrière	la	haie,	qui	accompagnait	notre	causerie	de	son	chant	d'espérance,	et	toute	la	vallée,
chuchotant	dans	l'ombre,	prenait	plaisir	à	nous	entendre	causer	si	doucement.

Nous	nous	séparâmes	en	oubliant	de	nous	embrasser.

Quand	 je	 rentrai	dans	ma	petite	chambre,	 il	me	sembla	que	 je	 l'avais	quittée	depuis	une	année	au
moins.	Cette	journée	si	courte	me	paraissait	éternelle	de	bonheur.	C'était	là	ma	journée	de	printemps,
la	plus	tiède,	la	plus	parfumée	de	ma	vie,	celle	dont	le	souvenir	est	aujourd'hui	la	voix	lointaine	et	émue
de	ma	jeune	saison.

II

ÉTÉ.

Ce	jour-là,	lorsque	je	m'éveillai,	vers	trois	heures	du	matin,	j'étais	couché	sur	la	terre	dure,	brisé	de
lassitude,	le	visage	couvert	de	sueur.	Une	nuit	de	juillet,	chaude	et	lourde,	pesait	sur	ma	poitrine.

Autour	de	moi,	mes	compagnons	dormaient,	enveloppés	dans	 leurs	capotes;	 ils	 tachaient	de	noir	 la
terre	grise,	et	 la	plaine	obscure	haletait;	 il	me	semblait	entendre	 la	respiration	forte	d'une	multitude
endormie.	 Des	 bruits	 perdus,	 des	 hennissements	 de	 chevaux,	 des	 chocs	 d'armes,	 s'élevaient	 dans	 le



silence	frissonnant.

Vers	minuit,	l'armée	avait	fait	halte,	et	nous	avions	reçu	l'ordre	de	nous	coucher	et	de	dormir.	Depuis
trois	jours	nous	marchions,	brûlés	par	le	soleil,	aveuglés	par	la	poussière.	L'ennemi	était	enfin	devant
nous,	là-bas,	sur	les	coteaux	de	l'horizon.	Au	petit	jour,	une	bataille	décisive	devait	être	livrée.

Un	accablement	m'avait	pris.	Pendant	trois	heures,	 j'étais	resté	comme	écrasé,	sans	souffle	et	sans
rêves.	 L'excès	 même	 de	 la	 fatigue	 venait	 de	 me	 réveiller.	 Maintenant,	 couché	 sur	 le	 dos,	 les	 yeux
grands	ouverts,	je	songeais	en	regardant	la	nuit,	je	songeais	à	cette	bataille,	à	cette	tuerie	que	le	soleil
allait	éclairer.	Depuis	plus	de	six	ans,	au	premier	coup	de	feu	de	chaque	combat,	je	disais	adieu	à	mes
chères	 affections,	 à	 Babet,	 à	 l'oncle	 Lazare.	 Et	 voilà,	 un	 mois	 à	 peine	 avant	 ma	 libération,	 qu'il	 me
fallait	leur	dire	adieu	encore,	cette	fois	pour	toujours	peut-être!

Puis	mes	pensées	s'adoucirent.	Les	yeux	fermés,	je	vis	Babet	et	mon	oncle	Lazare.	Comme	il	y	avait
longtemps	 que	 je	 ne	 les	 avais	 embrassés!	 Je	 me	 souvenais	 du	 jour	 de	 notre	 séparation;	 mon	 oncle
pleurait	d'être	pauvre,	de	me	 laisser	partir	ainsi,	et	Babet,	 le	 soir,	m'avait	 juré	de	m'attendre,	de	ne
jamais	aimer	que	moi.	J'avais	dû	tout	quitter,	mon	patron	de	Grenoble,	mes	amis	de	Dourgues.	De	loin
en	 loin,	quelques	 lettres	étaient	venues	me	dire	qu'on	m'aimait	 toujours,	que	 le	bonheur	m'attendait
dans	ma	bien-aimée	vallée.	Et	moi,	j'allais	me	battre,	j'allais	me	faire	tuer.

Je	me	mis	à	rêver	le	retour.	Je	vis	mon	pauvre	vieil	oncle	sur	le	seuil	de	la	cure,	tendant	vers	moi	ses
bras	tremblants;	et,	derrière	lui,	il	y	avait	Babet	toute	rouge,	en	larmes	et	souriante.	Je	me	jetais	dans
leurs	bras,	je	les	embrassais	en	balbutiant…

Brusquement,	un	roulement	de	tambour	me	ramena	à	la	terrible	réalité.	L'aube	était	venue,	la	plaine
grise	 s'élargissait	 dans	 les	 vapeurs	 du	 matin.	 Le	 sol	 s'anima,	 des	 formes	 vagues	 surgirent	 de	 toutes
parts.	 Un	 bruit	 grandissant	 emplit	 l'air;	 c'étaient	 des	 appels	 de	 clairon,	 des	 galops	 de	 chevaux,	 des
roulements	d'artillerie,	des	cris	de	commandement.	La	guerre	se	dressait,	menaçante,	au	milieu	de	mon
rêve	de	tendresse.

Je	me	levai	péniblement;	il	me	sembla	que	mes	os	étaient	rompus	et	que	ma	tête	allait	se	fendre.	Je
réunis	 mes	 hommes	 à	 la	 hâte;	 car	 je	 dois	 vous	 dire	 que	 j'avais	 atteint	 le	 grade	 de	 sergent.	 Nous
reçûmes	 bientôt	 l'ordre	 de	 nous	 porter	 sur	 la	 gauche	 et	 d'occuper	 un	 petit	 coteau	 qui	 dominait	 la
plaine.

Comme	nous	étions	près	de	partir,	le	vaguemestre	passa	en	courant,	et	cria:

—Une	lettre	pour	le	sergent	Gourdon!

Et	il	me	remit	une	lettre	froissée,	maculée,	qui	traînait	depuis	huit	 jours	peut-être	dans	les	sacs	de
cuir	de	l'administration	des	postes.	Je	n'eus	que	le	temps	de	reconnaître	l'écriture	de	mon	oncle	Lazare.

—En	avant,	marche!	cria	le	commandant.

Il	me	fallut	marcher.	Pendant	quelques	secondes,	je	tins	ma	pauvre	lettre	à	la	main,	la	dévorant	des
yeux;	elle	me	brûlait	les	doigts,	j'aurais	donné	tout	au	monde	pour	m'asseoir,	pour	pleurer	à	mon	aise
en	la	lisant.	Je	dus	me	décider	à	la	glisser	sous	ma	tunique,	contre	mon	coeur.

Jamais	 je	n'avais	éprouvé	une	angoisse	pareille.	 Je	me	disais,	pour	me	consoler,	 ce	que	mon	oncle
m'avait	 répété	souvent:	 j'étais	à	 l'été	de	ma	vie,	à	 l'heure	de	 la	 lutte	ardente,	et	 il	me	 fallait	 remplir
bravement	 mon	 devoir,	 si	 je	 voulais	 avoir	 un	 automne	 paisible	 et	 fécond.	 Mais	 ces	 raisonnements
m'exaspéraient	 davantage;	 cette	 lettre,	 qui	 venait	 me	 parler	 de	 bonheur,	 brûlait	 mon	 coeur	 révolté
contre	la	folie	de	la	guerre.	Et	je	ne	pouvais	même	la	lire!	J'allais	mourir	peut-être	sans	savoir	ce	qu'elle
contenait,	sans	entendre	une	dernière	fois	les	bonnes	paroles	de	mon	oncle	Lazare.

Nous	étions	arrivés	sur	le	coteau.	Nous	devions	attendre	là	l'ordre	de	nous	porter	en	avant.	Le	champ
de	 bataille	 se	 trouvait	 merveilleusement	 choisi	 pour	 s'égorger	 à	 l'aise.	 L'immense	 plaine	 s'étendait
toute	nue,	à	plusieurs	lieues,	sans	un	arbre,	sans	une	maison.	Des	haies,	des	broussailles	faisaient	de
maigres	 taches	 sur	 la	 blancheur	 du	 sol.	 Jamais	 je	 n'ai	 revu	 une	 pareille	 campagne,	 une	 mer	 de
poussière,	un	sol	crayeux,	crevé	ça	et	là,	montrant	ses	entrailles	brunes.	Et	jamais	non	plus,	je	n'ai	revu
un	ciel	d'une	pureté	si	ardente,	une	si	belle	et	si	chaude	journée	de	juillet;	à	huit	heures,	l'air	embrasé
brûlait	déjà	nos	visages.	O	la	splendide	matinée,	et	quelle	plaine	stérile	pour	tuer	et	mourir!

Depuis	longtemps	la	fusillade	éclatait	avec	des	bruits	secs	et	irréguliers,	appuyée	de	la	voix	grave	du
canon.	Les	ennemis,	des	Autrichiens	aux	vêtements	blafards,	avaient	quitté	 les	hauteurs,	et	 la	plaine
était	sillonnée	de	longues	files	d'hommes	qui	me	paraissaient	gros	comme	des	insectes.	On	eût	dit	une
fourmilière	 en	 insurrection.	 Des	 nuages	 de	 fumée	 traînaient	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 Par	 instants,
lorsque	ces	nuages	se	déchiraient,	j'apercevais	des	soldats	qui	fuyaient,	pris	d'une	terreur	panique.	Il	y



avait	ainsi	des	courants	d'effroi	qui	emportaient	les	hommes,	des	élans	de	honte	et	de	courage	qui	les
amenaient	sous	les	balles.

Je	ne	pouvais	entendre	les	cris	des	blessés,	ni	voir	couler	le	sang.	Je	distinguais	seulement,	pareils	à
des	 points	 noirs,	 les	 morts	 que	 les	 bataillons	 laissaient	 derrière	 eux.	 Je	 me	 mis	 à	 regarder	 avec
curiosité	les	mouvements	des	troupes,	m'irritant	contre	la	fumée	qui	me	cachait	une	bonne	moitié	du
spectacle,	trouvant	une	sorte	de	plaisir	égoïste	à	me	savoir	en	sûreté,	tandis	que	les	autres	mouraient.

Vers	 neuf	 heures,	 on	 nous	 fit	 avancer.	 Nous	 descendîmes	 le	 coteau	 au	 pas	 gymnastique,	 nous
dirigeant	 vers	 le	 centre	 qui	 pliait.	 Le	 bruit	 régulier	 de	 nos	 pas	 me	 parut	 funèbre.	 Les	 plus	 braves
d'entre	nous	haletaient,	pâles,	les	traits	tirés.

Je	 me	 suis	 promis	 de	 dire	 la	 vérité.	 Aux	 premiers	 sifflements	 des	 balles,	 le	 bataillon	 s'arrêta
brusquement,	tenté	de	fuir.

—En	avant,	en	avant!	criaient	les	chefs.

Mais	nous	étions	cloués	au	sol,	baissant	la	tête,	lorsqu'une	balle	sifflait	à	nos	oreilles.	Ce	mouvement
est	instinctif;	si	la	honte	ne	m'avait	retenu,	je	me	serais	jeté	à	plat	ventre	dans	la	poussière.

Devant	 nous,	 il	 y	 avait	 un	 grand	 rideau	 de	 fumée	 que	 nous	 n'osions	 franchir.	 Des	 éclairs	 rouges
traversaient	 cette	 fumée.	 Et,	 frémissants,	 nous	 n'avancions	 toujours	 pas.	 Mais	 les	 balles	 venaient
jusqu'à	nous;	des	soldats	tombaient	avec	un	hurlement.	Les	chefs	criaient	plus	haut:

—En	avant,	en	avant!

Les	 rangs	 de	 derrière,	 qu'ils	 poussaient,	 nous	 forçaient	 à	 marcher.	 Alors,	 fermant	 les	 yeux,	 nous
prîmes	un	nouvel	élan,	nous	entrâmes	dans	la	fumée.

Une	rage	furieuse	s'était	emparée	de	nous.	Lorsque	retentit	le	cri	de:	Halte!	nous	eûmes	peine	à	nous
arrêter.	 Dès	 qu'on	 reste	 immobile,	 la	 peur	 revient,	 on	 a	 des	 envies	 de	 se	 sauver.	 La	 fusillade
commença.	Nous	 tirions	devant	nous,	sans	viser,	 trouvant	quelque	soulagement	à	envoyer	des	balles
dans	la	fumée.	Je	me	rappelle	que	je	lâchais	mes	coups	de	feu	machinalement,	 les	lèvres	serrées,	 les
yeux	agrandis;	je	n'avais	plus	peur,	car,	à	vrai	dire,	je	ne	savais	plus	si	j'existais.	La	seule	idée	qui	me
battait	dans	la	tête,	était	que	je	tirerais	jusqu'à	ce	que	tout	fût	fini.	Mon	compagnon	de	gauche	reçut
une	balle	en	plein	visage	et	il	tomba	sur	moi;	je	le	repoussai	brutalement,	essuyant	ma	joue	qu'il	avait
inondée	de	sang.	Et	je	me	remis	à	tirer.

Je	 me	 souviens	 encore	 d'avoir	 vu	 notre	 colonel,	 M.	 de	 Montrevert,	 ferme	 et	 droit	 sur	 son	 cheval,
regardant	tranquillement	du	côté	de	l'ennemi.	Cet	homme	me	parut	gigantesque.	Il	n'avait	pas	de	fusil
pour	se	distraire,	et	sa	poitrine	s'étalait	toute	large	au-dessus	de	nous.	De	temps	à	autre,	 il	abaissait
ses	regards,	il	nous	criait	d'une	voix	sèche:

—Serrez	les	rangs,	serrez	les	rangs!

Nous	 serrions	 les	 rangs	 comme	 des	 moutons,	 marchant	 sur	 les	 morts,	 hébétés,	 tirant	 toujours.
Jusque-là,	l'ennemi	ne	nous	avait	envoyé	que	des	balles;	un	éclat	sourd	se	fit	entendre,	un	boulet	nous
emporta	 cinq	 hommes.	 Une	 batterie,	 qui	 devait	 être	 en	 face	 de	 nous	 et	 que	 nous	 ne	 pouvions	 voir,
venait	d'ouvrir	son	feu.	Les	boulets	frappaient	en	plein	tas,	presqu'au	même	endroit,	faisant	une	trouée
sanglante	que	nous	bouchions	sans	cesse,	avec	un	entêtement	de	brutes	farouches.

—Serrez	les	rangs,	serrez	les	rangs!	répétait	froidement	le	colonel.

Nous	donnions	de	la	chair	humaine	au	canon.	A	chaque	soldat	qui	tombait,	je	faisais	un	pas	de	plus
vers	la	mort,	je	me	rapprochais	de	l'endroit	où	les	boulets	ronflaient	sourdement,	écrasant	les	hommes
dont	le	tour	était	venu	de	mourir.	Les	cadavres	s'amoncelaient	à	cette	place,	et	bientôt	les	boulets	ne
frappèrent	 plus	 que	 dans	 un	 tas	 de	 chairs	 meurtries;	 des	 lambeaux	 de	 membres	 volaient,	 à	 chaque
nouveau	coup	de	canon.	Nous	ne	pouvions	plus	serrer	les	rangs.

Les	soldats	hurlaient,	les	chefs	eux-mêmes	furent	entraînés.

—A	la	baïonnette,	à	la	baïonnette!

Et,	sous	une	pluie	de	balles,	le	bataillon	courut	avec	rage	au-devant	des	boulets.	Le	rideau	de	fumée
se	déchira;	sur	un	petit	monticule,	nous	aperçûmes	la	batterie	ennemie	rouge	de	flammes,	qui	faisait
feu	sur	nous	de	toutes	les	gueules	de	ses	pièces.	Mais	l'élan	était	pris,	les	boulets	n'arrêtaient	que	les
morts.

Je	courais	à	côté	du	colonel	Montrevert,	dont	le	cheval	venait	d'être	tué,	et	qui	se	battait	comme	un



simple	soldat.	Brusquement,	je	fus	foudroyé;	il	me	sembla	que	ma	poitrine	s'ouvrait	et	que	mon	épaule
était	emportée.	Un	vent	terrible	me	passa	sur	la	face.

Et	je	tombai.	Le	colonel	s'abattit	à	mon	côté.	Je	me	sentis	mourir,	je	songeai	à	mes	chères	affections,
je	m'évanouis	en	cherchant	d'une	main	défaillante	la	lettre	de	mon	oncle	Lazare.

Lorsque	 je	 revins	 à	 moi,	 j'étais	 couché	 sur	 le	 flanc,	 dans	 la	 poussière.	 Une	 stupeur	 profonde
m'anéantissait.	Les	yeux	grands	ouverts,	je	regardais	devant	moi,	sans	rien	voir;	il	me	semblait	que	je
n'avais	plus	de	membres	et	que	mon	cerveau	était	vide.	 Je	ne	souffrais	pas,	car	 la	vie	paraissait	s'en
être	allée	de	ma	chair.

Un	soleil	lourd,	implacable,	tombait	sur	ma	face	comme	du	plomb	fondu.	Je	ne	le	sentais	pas.	Peu	à
peu	la	vie	me	revint;	mes	membres	devinrent	plus	légers,	mon	épaule	seule	resta	broyée	par	un	poids
énorme.	Alors,	avec	l'instinct	d'une	bête	blessée,	je	voulus	me	mettre	sur	mon	séant.	Je	poussai	un	cri
de	douleur	et	je	retombai	sur	le	sol.

Mais	 je	 vivais	 maintenant,	 je	 voyais,	 je	 comprenais.	 La	 plaine	 s'élargissait	 nue	 et	 déserte,	 toute
blanche	au	grand	soleil.	Elle	étalait	sa	désolation	sous	la	sérénité	ardente	du	ciel;	des	tas	de	cadavres
dormaient	dans	 la	chaleur,	et	 les	arbres	abattus	semblaient	d'autres	morts	qui	séchaient.	 Il	n'y	avait
pas	un	souffle	d'air.	Un	silence	effrayant	 sortait	des	 tas	de	cadavres;	puis,	par	 instants,	des	plaintes
sourdes	 qui	 traversaient	 ce	 silence,	 lui	 donnaient	 un	 long	 frisson.	 A	 l'horizon,	 sur	 les	 coteaux,	 de
minces	nuages	de	fumée	traînaient,	tachaient	seuls	de	gris	le	bleu	éclatant	du	ciel.	La	tuerie	continuait
sur	les	hauteurs.

Je	pensai	que	nous	étions	vainqueurs,	je	goûtai	un	plaisir	égoïste	à	me	dire	que	je	pourrais	mourir	en
paix	dans	cette	plaine	déserte.	Autour	de	moi,	la	terre	était	noire.	En	levant	la	tête,	je	vis,	à	quelques
mètres,	 la	 batterie	 ennemie	 sur	 laquelle	 nous	 nous	 étions	 rués.	 La	 lutte	 avait	 dû	 être	 horrible;	 le
monticule	 était	 couvert	 de	 corps	 hachés	 et	 défigurés;	 le	 sang	 avait	 coulé	 si	 abondamment,	 que	 la
poussière	semblait	un	large	tapis	rouge.	Au-dessus	des	cadavres,	les	canons	allongeaient	leurs	gueules
sombres.	Je	frissonnai,	en	écoutant	le	silence	de	ces	canons.

Alors,	doucement,	 avec	de	précautions	 infinies,	 je	parvins	à	me	mettre	 sur	 le	 ventre.	 J'appuyai	ma
tête	sur	une	grosse	pierre	tout	éclaboussée,	et	je	tirai	de	ma	poitrine	la	lettre	de	mon	oncle	Lazare.	Je
la	posai	devant	mes	yeux;	mes	larmes	m'empêchaient	de	la	lire.

Et	le	soleil	me	brûlait	le	dos,	des	odeurs	âcres	de	sang	me	prenaient	à	la	gorge.	Je	sentais	autour	de
moi	 la	plaine	navrante,	 j'étais	comme	roidi	par	 la	rigidité	des	morts.	C'était	dans	 le	silence	chaud	et
nauséabond	du	meurtre	que	mon	pauvre	coeur	pleurait.

L'oncle	Lazare	m'écrivait:

«Mon	cher	enfant,

«J'apprends	 que	 la	 guerre	 est	 déclarée,	 et	 j'espère	 encore	 que	 tu	 recevras	 ton	 congé	 avant
l'ouverture	 de	 la	 campagne.	 Chaque	 matin,	 je	 prie	 Dieu	 de	 t'épargner	 de	 nouveaux	 dangers;	 il
m'exaucera,	il	voudra	bien	que	tu	puisses	un	jour	me	fermer	les	yeux.

«Ah!	mon	pauvre	Jean,	je	deviens	vieux,	j'ai	grand	besoin	de	ton	bras.	Depuis	ton	départ,	je	ne	sens
plus	à	mon	côté	ta	jeunesse	qui	me	rendait	mes	vingt	ans.	Te	souviens-tu	de	nos	promenades	du	matin
dans	 l'allée	 de	 chênes?	 Maintenant,	 je	 n'ose	 plus	 aller	 sous	 ces	 arbres;	 je	 suis	 seul,	 j'ai	 peur.	 La
Durance	pleure.	Viens	vite	me	consoler,	apaiser	mes	inquiétudes…»

Les	sanglots	me	suffoquaient,	 je	ne	pus	continuer.	A	ce	moment,	un	cri	déchirant	se	 fit	entendre	à
quelques	pas	de	moi;	je	vis	un	soldat	se	dresser	brusquement,	la	face	contractée;	il	leva	les	bras	avec
angoisse,	et	s'abattit	sur	le	sol,	où	il	se	tordit	dans	des	convulsions	effroyables;	puis,	il	ne	bougea	plus.

«J'ai	 mis	 mon	 espoir	 en	 Dieu,	 continuait	 mon	 oncle,	 il	 te	 ramènera	 à	 Dourgues	 sain	 et	 sauf,	 nous
recommencerons	 notre	 douce	 vie.	 Laisse-moi	 rêver	 tout	 haut,	 te	 dire	 mes	 projets	 d'avenir.	 Tu	 n'iras
plus	à	Grenoble,	tu	resteras	près	de	moi;	je	ferai	de	mon	enfant	un	fils	de	la	terre,	un	paysan	qui	vivra
gaiement	au	milieu	des	travaux	de	la	campagne.

«Et	moi,	je	me	retirerai	dans	ta	ferme.	Mes	mains	tremblantes	ne	pourront	bientôt	plus	tenir	l'hostie.
Je	ne	demande	au	ciel	que	deux	années	d'une	pareille	existence.	Ce	sera	la	récompense	des	quelques
bonnes	oeuvres	que	j'ai	pu	faire.	Alors	tu	me	conduiras	parfois	dans	les	sentiers	de	notre	chère	vallée,
où	chaque	rocher,	chaque	haie	me	rappellera	ta	jeunesse	que	j'ai	tant	aimée…»

Je	dus	m'arrêter	de	nouveau.	J'éprouvai	à	l'épaule	une	douleur	si	vive,	que	je	faillis	m'évanouir	une
seconde	fois.	Une	inquiétude	terrible	venait	de	me	prendre;	il	me	semblait	que	le	bruit	de	la	fusillade	se



rapprochait,	et	je	me	disais	avec	terreur	que	notre	armée	reculait	peut-être,	que	dans	sa	fuite	elle	allait
descendre	 me	 passer	 sur	 le	 corps.	 Mais	 je	 ne	 voyais	 toujours	 que	 les	 minces	 nuages	 de	 fumée	 qui
traînaient	sur	les	coteaux.

Mon	oncle	Lazare	ajoutait:

«Et	nous	serons	trois	à	nous	aimer.	Ah!	mon	bien-aimé	Jean,	comme	tu	as	eu	raison	de	lui	donner	à
boire,	 un	 matin,	 au	 bord	 de	 la	 Durance.	 Moi,	 je	 redoutais	 Babet,	 j'étais	 de	 méchante	 humeur,	 et
maintenant	 je	 suis	 jaloux,	 car	 je	 vois	 bien	 que	 jamais	 je	 ne	 pourrais	 t'aimer	 autant	 qu'elle	 t'aime.
«Dites-lui,	 me	 répétait-elle	 hier	 en	 rougissant,	 que	 s'il	 se	 fait	 tuer,	 j'irai	 me	 jeter	 dans	 la	 rivière,	 à
l'endroit	où	il	m'a	donné	à	boire.»

«Pour	l'amour	de	Dieu!	ménage	ta	vie.	Il	est	des	choses	que	je	ne	puis	comprendre,	mais	je	sens	bien
que	le	bonheur	t'attend	ici.	J'appelle	déjà	Babet	ma	fille;	je	la	vois	à	ton	bras,	dans	l'église,	lorsque	je
bénirai	votre	union.	Je	veux	que	ce	soit	là	ma	dernière	messe.

«Babet	est	une	grande	et	belle	fille	maintenant.	Elle	t'aidera	dans	tes	travaux…»

Le	bruit	de	la	fusillade	s'était	éloigné.	Je	pleurais	des	larmes	douces.	Il	y	avait	des	plaintes	sourdes
parmi	les	soldats	qui	râlaient	entre	les	roues	des	canons.	J'en	apercevais	un	qui	faisait	des	efforts	pour
se	 débarrasser	 d'un	 de	 ses	 camarades,	 blessé	 comme	 lui,	 dont	 le	 corps	 lui	 écrasait	 la	 poitrine;	 et,
comme	 ce	 blessé	 se	 déballait	 en	 se	 plaignant,	 le	 soldat	 le	 repoussa	 brutalement,	 le	 fit	 rouler	 sur	 la
pente	 du	 monticule,	 où	 le	 misérable	 hurla	 de	 douleur.	 A	 ce	 gémissement,	 une	 rumeur	 monta	 de
l'entassement	des	cadavres.	Le	soleil,	qui	baissait,	avait	des	rayons	d'un	blond	fauve.	Le	bleu	du	ciel
était	plus	doux.

J'achevai	la	lettre	de	mon	oncle	Lazare.

«Je	voulais	simplement,	disait-il	encore,	te	donner	de	nos	nouvelles,	te	supplier	de	venir	au	plus	tôt
nous	rendre	heureux.	Et	voilà	que	je	pleure,	que	je	bavarde	comme	un	vieil	enfant.	Espère,	mon	pauvre
Jean,	je	prie,	et	Dieu	est	bon.

«Réponds-moi	 vite,	 fixe-moi,	 s'il	 est	 possible,	 l'époque	de	 ton	 retour.	Nous	 comptons	 les	 semaines,
Babet	et	moi.	A	bientôt,	bonne	espérance.»

L'époque	de	mon	retour!…	Je	baisai	la	lettre	en	sanglotant,	je	crus	un	instant	que	j'embrassais	Babet
et	mon	oncle.	Jamais,	sans	doute,	je	ne	les	reverrais.	J'allais	mourir	comme	un	chien,	dans	la	poussière,
sous	le	soleil	de	plomb.	Et	c'était	dans	cette	plaine	désolée,	au	milieu	de	râles	d'agonie,	que	mes	chères
affections	 me	 disaient	 adieu.	 Un	 silence	 bourdonnant	 m'emplissait	 les	 oreilles;	 je	 regardais	 la	 terre
blanche	tachée	de	sang,	qui	s'étendait	déserte	jusqu'aux	lignes	grises	de	l'horizon.	Je	répétais:	«Il	faut
mourir.»	Alors,	je	fermai	les	yeux,	j'évoquai	le	souvenir	de	Babet	et	de	mon	oncle	Lazare.

Je	 ne	 sais	 combien	 je	 passai	 de	 temps	 dans	 une	 sorte	 de	 somnolence	 douloureuse.	 Mon	 coeur
souffrait	 autant	que	ma	chair.	Des	 larmes	 coulaient	 sur	mes	 joues,	 lentes	 et	 chaudes.	Au	milieu	des
cauchemars	que	me	donnait	 la	 fièvre,	 j'entendais	un	râle	pareil	à	 la	plainte	continue	d'un	enfant	qui
souffre.	Par	instants,	je	m'éveillais,	je	regardais	le	ciel	avec	étonnement.

Je	compris	enfin	que	c'était	M.	de	Montrevert,	gisant	à	quelques	pas,	qui	râlait	ainsi.	 Je	 l'avais	cru
mort.	Il	était	couché	la	face	contre	terre,	les	bras	écartés.	Cet	homme	avait	été	bon	pour	moi;	je	me	dis
que	je	ne	pouvais	le	laisser	mourir	ainsi,	le	visage	dans	la	terre,	et	je	me	mis	à	ramper	doucement	vers
lui.

Deux	cadavres	nous	séparaient.	J'eus	un	instant	la	pensée	de	passer	sur	le	ventre	de	ces	morts	pour
abréger	 le	 chemin;	 car,	 à	 chaque	 mouvement,	 mon	 épaule	 me	 faisait	 horriblement	 souffrir.	 Mais	 je
n'osai	 pas.	 J'avançai	 sur	 les	 genoux,	 m'aidant	 d'une	 main.	 Quand	 je	 fus	 arrivé	 auprès	 du	 colonel,	 je
poussai	un	soupir	de	soulagement;	il	me	sembla	que	j'étais	moins	seul;	nous	allions	mourir	ensemble,	et
cette	mort	partagée	ne	m'épouvantait	plus.

Je	voulais	qu'il	vît	le	soleil,	je	le	retournai	le	plus	délicatement	possible.	Quand	les	rayons	tombèrent
sur	son	visage,	il	souffla	fortement;	il	ouvrit	les	yeux.	Penché	sur	lui,	j'essayai	de	lui	sourire.	Il	abaissa
de	 nouveau	 les	 paupières;	 à	 ses	 lèvres	 qui	 tremblaient,	 je	 compris	 qu'il	 avait	 conscience	 de	 ses
souffrances.

—C'est	vous,	Gourdon,	me	dit-il	enfin	d'une	voix	faible;	la	bataille	est-elle	gagnée?

—Je	le	crois,	colonel,	lui	répondis-je.

Il	y	eut	un	instant	de	silence.	Puis,	ouvrant	les	yeux	et	me	regardant:



—Où	êtes-vous	blessé?	me	demanda-t-il.

—A	l'épaule…	Et	vous,	colonel?

—Je	dois	avoir	le	coude	broyé…	Je	me	rappelle,	c'est	le	même	boulet	qui	nous	a	arrangés	comme	cela,
mon	garçon.

Il	fit	un	effort	pour	se	remettre	sur	son	séant.

—Ah!	ça,	dit-il	avec	une	gaieté	brusque,	nous	n'allons	pas	coucher	ici?

Vous	ne	sauriez	croire	combien	cette	bonhomie	courageuse	me	donna	des	forces	et	de	l'espoir.	Je	me
sentais	tout	autre	depuis	que	nous	étions	deux	à	lutter	contre	la	mort.

—Attendez,	 m'écriai-je,	 je	 vais	 bander	 votre	 bras	 avec	 mon	 mouchoir,	 et	 nous	 tâcherons	 de	 nous
porter	l'un	l'autre	jusqu'à	la	prochaine	ambulance.

—C'est	ça,	mon	garçon…	Ne	serrez	pas	trop	fort…	Maintenant,	prenons-nous	chacun	par	notre	bonne
main	et	essayons	de	nous	lever.

Nous	nous	 levâmes	en	chancelant.	Nous	avions	perdu	beaucoup	de	sang;	nos	 têtes	 tournaient,	nos
jambes	se	dérobaient.	On	nous	aurait	pris	pour	des	hommes	 ivres,	 trébuchant,	nous	soutenant,	nous
poussant,	 faisant	des	détours	pour	éviter	 les	morts.	Le	soleil	se	couchait	dans	une	 lueur	rose,	et	nos
ombres	gigantesques	dansaient	bizarrement	sur	le	champ	de	bataille.	C'était	la	fin	d'un	beau	jour.

Le	 colonel	 plaisantait;	 des	 frissons	 crispaient	 ses	 lèvres,	 ses	 rires	 ressemblaient	 à	 des	 sanglots.	 Je
sentais	bien	que	nous	allions	tomber	dans	un	coin	pour	ne	plus	nous	relever.	Par	instants,	des	vertiges
nous	 prenaient,	 nous	 étions	 obligés	 de	 nous	 arrêter,	 fermant	 les	 yeux.	 Au	 fond	 de	 la	 plaine,	 les
ambulances	faisaient	de	petites	taches	grises	sur	la	terre	sombre.

Nous	heurtâmes	un	gros	caillou,	et	nous	fûmes	renversés	l'un	sur	l'autre.	Le	colonel	jura	comme	un
païen.	Nous	essayâmes	de	marcher	à	quatre	pattes,	en	nous	accrochant	aux	ronces.	Nous	fîmes	ainsi,
sur	les	genoux,	une	centaine	de	mètres.	Mais	nos	genoux	saignaient.

—J'en	ai	assez,	dit	le	colonel	en	se	couchant;	on	viendra	me	ramasser	si	l'on	veut.	Dormons.

J'eus	encore	la	force	de	me	dresser	à	demi	et	de	crier	de	tout	le	souffle	qui	me	restait.	Des	hommes
passaient	 au	 loin,	 ramassant	 les	 blessés;	 ils	 accoururent,	 ils	 nous	 couchèrent	 côte	 à	 côte	 sur	 une
civière.

—Mon	camarade,	me	dit	le	colonel	pendant	le	trajet,	la	mort	ne	veut	pas	de	nous.	Je	vous	dois	la	vie,
je	m'acquitterai	de	ma	dette,	le	jour	où	vous	aurez	besoin	de	moi…	Donnez-moi	votre	main.

Je	mis	ma	main	dans	la	sienne,	et	c'est	ainsi	que	nous	arrivâmes	aux	ambulances.	On	avait	allumé	des
torches;	les	chirurgiens	coupaient	et	sciaient,	au	milieu	de	hurlements	épouvantables;	une	odeur	fade
s'exhalait	 des	 linges	 ensanglantés,	 tandis	 que	 les	 torches	 jetaient	 dans	 les	 cuvettes	 des	 moires	 d'un
rose	sombre.

Le	colonel	supporta	courageusement	l'amputation	de	son	bras;	je	vis	seulement	ses	lèvres	blanchir	et
ses	yeux	se	voiler.	Quand	mon	tour	fut	venu,	un	chirurgien	me	visita	l'épaule.

—C'est	 un	 boulet	 qui	 vous	 a	 fait	 cela,	 dit-il,	 deux	 centimètres	 plus	 bas,	 et	 vous	 aviez	 l'épaule
emportée.	La	chair	seule	a	été	meurtrie.

Et,	comme	je	demandais	à	l'aide	qui	me	pansait	si	ma	blessure	était	grave:

—Grave!	me	répondit-il	en	riant,	vous	en	avez	pour	trois	semaines	à	garder	le	lit	et	à	vous	refaire	du
sang.

Je	me	tournai	contre	le	mur,	ne	voulant	pas	laisser	voir	mes	larmes.	Et	j'aperçus	des	yeux	du	coeur
Babet	et	mon	oncle	Lazare	qui	me	tendaient	 les	bras.	J'en	avais	fini	avec	les	 luttes	sanglantes	de	ma
journée	d'été.

III

AUTOMNE.

Il	y	avait	près	de	quinze	ans	que	j'avais	épousé	Babet	dans	la	petite	église	de	mon	oncle	Lazare.	Nous
avions	demandé	 le	bonheur	à	notre	chère	vallée.	 Je	m'étais	 fait	cultivateur;	 la	Durance,	ma	première
amante,	était	maintenant	pour	moi	une	bonne	mère	qui	semblait	se	plaire	à	rendre	mes	champs	gras	et



fertiles.	 Peu	 à	 peu,	 appliquant	 les	 méthodes	 nouvelles	 de	 culture,	 je	 devenais	 un	 des	 plus	 riches
propriétaires	du	pays.

A	 la	 mort	 des	 parents	 de	 ma	 femme,	 nous	 avions	 acheté	 l'allée	 de	 chênes	 et	 les	 prairies	 qui
s'étendaient	le	long	de	la	rivière.	J'avais	fait	bâtir	sur	ce	terrain	une	habitation	modeste	qu'il	nous	fallut
bientôt	agrandir;	chaque	année,	 je	 trouvais	moyen	d'arrondir	nos	 terres	de	quelque	champ	voisin,	et
nos	greniers	étaient	trop	étroits	pour	nos	moissons.

Ces	quinze	premières	années	furent	simples	et	heureuses.	Elles	s'écoulèrent	dans	une	joie	sereine,	et
elles	n'ont	laissé	en	moi	que	le	souvenir	vague	d'un	bonheur	calme	et	continu.	Mon	oncle	Lazare	avait
réalisé	son	rêve	en	se	retirant	chez	nous;	son	grand	âge	ne	 lui	permettait	même	plus	de	 lire	chaque
matin	son	bréviaire;	il	regrettait	parfois	sa	chère	église,	il	se	consolait	en	allant	rendre	visite	au	jeune
vicaire	qui	l'avait	remplacé.	Dès	le	lever	du	soleil,	il	descendait	de	la	petite	chambre	qu'il	occupait,	et
souvent	il	m'accompagnait	aux	champs,	se	plaisant	au	grand	air,	retrouvant	une	jeunesse	au	milieu	des
senteurs	fortes	de	la	campagne.

Une	seule	tristesse	nous	faisait	soupirer	parfois.	Dans	la	fécondité	qui	nous	entourait,	Babet	restait
stérile.	Bien	que	nous	fussions	trois	à	nous	aimer,	certains	jours,	nous	nous	trouvions	trop	seuls:	nous
aurions	voulu	avoir	dans	nos	jambes	une	tête	blonde	qui	nous	eût	tourmentés	et	caressés.

L'oncle	Lazare	avait	une	peur	terrible	de	mourir	avant	d'être	grand-oncle.	Il	était	redevenu	enfant,	il
se	 désolait	 de	 ce	 que	 Babet	 ne	 lui	 donnait	 pas	 un	 camarade	 qui	 aurait	 joué	 avec	 lui.	 Le	 jour	 où	 ma
femme	nous	confia	en	hésitant	que	nous	allions	sans	doute	être	bientôt	quatre,	je	vis	le	cher	oncle	tout
pâle,	se	retenant	pour	ne	pas	pleurer.	Il	nous	embrassa,	songeant	déjà	au	baptême,	parlant	de	l'enfant
comme	s'il	était	âgé	de	trois	ou	quatre	ans.

Et	 les	 mois	 passèrent	 dans	 une	 tendresse	 recueillie.	 Nous	 parlions	 bas	 entre	 nous,	 attendant
quelqu'un.	Je	n'aimais	plus	Babet,	je	l'adorais	à	mains	jointes,	je	l'adorais	pour	deux,	pour	elle	et	pour
le	petit.

Le	grand	jour	approchait.	J'avais	fait	venir	de	Grenoble	une	sage-femme	qui	ne	quittait	plus	la	ferme.
L'oncle	était	dans	des	transes	horribles;	il	n'entendait	rien	à	de	pareilles	aventures,	il	alla	jusqu'à	me
dire	qu'il	avait	eu	tort	de	se	faire	prêtre	et	qu'il	regrettait	beaucoup	de	n'être	pas	médecin.

Un	matin	de	septembre,	vers	six	heures,	j'entrai	dans	la	chambre	de	ma	chère	Babet	qui	sommeillait
encore.	 Son	 visage	 souriant	 reposait	 paisiblement	 sur	 la	 toile	 blanche	 de	 l'oreiller.	 Je	 me	 penchai,
retenant	mon	souffle.	Le	ciel	me	comblait	de	ses	biens.	Je	songeai	tout	à	coup	à	cette	journée	d'été	où
je	râlais	dans	la	poussière,	et	je	sentis	en	même	temps,	autour	de	moi,	le	bien-être	du	travail,	la	paix	du
bonheur.	 Ma	 brave	 femme	 dormait,	 toute	 rose,	 au	 milieu	 de	 son	 grand	 lit;	 tandis	 que	 la	 chambre
entière	me	rappelait	nos	quinze	années	de	tendresse.

J'embrassai	doucement	Babet	sur	 les	 lèvres.	Elle	ouvrit	 les	yeux,	me	sourit,	sans	parler.	 J'avais	des
envies	folles	de	la	prendre	dans	mes	bras,	de	la	serrer	contre	mon	coeur;	mais,	depuis	quelque	temps,
j'osais	à	peine	lui	presser	la	main,	tant	elle	me	semblait	fragile	et	sacrée.

Je	m'assis	sur	le	bord	de	la	couche,	et,	à	voix	basse:

—Est-ce	pour	aujourd'hui?	lui	demandai-je.

—Non,	je	ne	crois	pas,	me	répondit-elle…	Je	rêvais	que	j'avais	un	garçon:	il	était	déjà	très-grand	et
portait	d'adorables	petites	moustaches	noires…	L'oncle	Lazare	me	disait	hier	qu'il	 l'avait	aussi	vu	en
rêve.

Je	commis	une	grosse	maladresse.

—Je	connais	l'enfant	mieux	que	vous,	repris-je.	Je	le	vois	chaque	nuit.	C'est	une	fille…

Et	 comme	 Babet	 se	 tournait	 vers	 la	 muraille,	 près	 de	 pleurer,	 je	 compris	 ma	 bêtise,	 je	 me	 hâtai
d'ajouter:

—Quand	 je	dis	une	 fille…	 je	ne	 suis	pas	bien	 sûr.	 Je	 vois	 l'enfant	 tout	petit,	 avec	une	 longue	 robe
blanche…	C'est	certainement	un	garçon.

Babet	m'embrassa	pour	cette	bonne	parole.

—Va	surveiller	les	vendanges,	reprit-elle.	Je	me	sens	calme,	ce	matin.

—Tu	me	ferais	prévenir	s'il	arrivait	quelque	chose?

—Oui,	oui…	Je	suis	très-lasse.	Je	vais	encore	dormir.	Tu	ne	m'en	veux	pas	de	ma	paresse?…



Et	Babet	 ferma	 les	yeux,	 languissante	et	attendrie.	 Je	 restai	penché	sur	elle,	 recevant	au	visage	 le
souffle	 tiède	 de	 ses	 lèvres.	 Elle	 s'endormit	 peu	 à	 peu,	 sans	 cesser	 de	 sourire.	 Alors,	 je	 dégageai	 ma
main	de	la	sienne	avec	des	précautions	infinies;	je	travaillai	pendant	cinq	minutes	pour	mener	à	bien
cette	 besogne	 délicate.	 Puis,	 je	 posai	 sur	 son	 front	 un	 baiser	 qu'elle	 ne	 sentit	 pas,	 et	 je	 me	 retirai,
palpitant,	le	coeur	débordant	d'amour.

Je	 trouvai,	 en	 bas,	 dans	 la	 cour,	 mon	 oncle	 Lazare	 qui	 regardait	 avec	 inquiétude	 la	 fenêtre	 de	 la
chambre	de	Babet.	Dès	qu'il	m'aperçut:

—Eh	bien!	me	demanda-t-il,	est-ce	pour	aujourd'hui?

Depuis	un	mois	il	m'adressait	régulièrement	cette	question	chaque	matin.

—Il	paraît	que	non,	lui	répondis-je.	Venez-vous	avec	moi	voir	vendanger?

Il	 alla	 chercher	 sa	 canne,	 et	 nous	 descendîmes	 l'allée	 de	 chênes.	 Lorsque	 nous	 fûmes	 au	 bout	 de
l'allée,	sur	cette	terrasse	qui	dominait	la	Durance,	nous	nous	arrêtâmes	tous	deux,	regardant	la	vallée.

De	petits	nuages	blancs	frissonnaient	dans	le	ciel	pâle.	Le	soleil	avait	des	rayons	blonds	qui	jetaient
comme	une	poussière	d'or	sur	la	campagne,	dont	la	nappe	jaune	s'étendait	toute	mûre,	n'ayant	plus	les
lumières	ni	les	ombres	énergiques	de	l'été.	Les	feuillages	doraient,	par	larges	plaques,	la	terre	noire.
La	rivière	coulait	plus	lente,	lasse	d'avoir	fécondé	les	champs	pendant	une	saison.	Et	la	vallée	restait
calme	et	forte.	Elle	portait	déjà	les	premières	rides	de	l'hiver,	mais	son	flanc	gardait	la	chaleur	de	ses
derniers	 enfantements,	 étalant	 ses	 formes	 amples,	 dépouillée	 des	 herbes	 folles	 du	 printemps,	 plus
orgueilleusement	belle	de	cette	seconde	jeunesse	de	la	femme	qui	a	fait	oeuvre	de	vie.

Mon	oncle	Lazare	resta	silencieux;	puis,	se	tournant	vers	moi:

—Te	souviens-tu?	Jean,	me	dit-il,	il	y	a	plus	de	vingt	ans,	je	t'ai	conduit	ici	par	une	jeune	matinée	de
mai.	 Ce	 jour-là,	 je	 t'ai	 montré	 la	 vallée	 prise	 d'une	 activité	 folle,	 travaillant	 aux	 fruits	 de	 l'automne.
Regarde:	la	vallée	vient	encore	une	fois	d'achever	son	travail.

—Je	me	souviens,	cher	oncle,	répondis-je.	J'avais	grand'peur	ce	jour-là;	mais	vous	étiez	bon,	et	votre
leçon	fut	convaincante.	Je	vous	dois	toutes	mes	joies.

—Oui,	tu	en	es	à	l'automne,	tu	as	travaillé	et	tu	récoltes.	L'homme,	mon	enfant,	a	été	créé	à	l'image
de	la	terre.	Et,	comme	la	mère	commune,	nous	sommes	éternels:	les	feuilles	vertes	renaissent	chaque
année	des	feuilles	sèches;	moi,	je	renais	en	toi,	et	toi,	tu	renaîtras	dans	tes	enfants.	Je	te	dis	cela	pour
que	la	vieillesse	ne	t'effraye	pas,	pour	que	tu	saches	mourir	en	paix,	comme	meurt	cette	verdure,	qui
repoussera	de	ses	propres	germes	au	printemps	prochain.

J'écoutais	mon	oncle,	et	je	songeais	à	Babet,	qui	dormait	dans	son	grand	lit	de	toile	blanche.	La	chère
créature	allait	enfanter,	à	l'image	de	ce	sol	puissant	qui	nous	avait	donné	la	fortune.	Elle	aussi	en	était
à	 l'automne:	 elle	 avait	 le	 sourire	 fort,	 l'ampleur	 sereine	 de	 la	 vallée.	 Je	 croyais	 la	 voir	 sous	 le	 soleil
blond,	lasse	et	heureuse,	trouvant	une	généreuse	volupté	à	être	mère.	Et	je	ne	savais	plus	si	mon	oncle
Lazare	me	parlait	de	ma	chère	vallée	ou	de	ma	chère	Babet.

Nous	 montâmes	 lentement	 sur	 les	 coteaux.	 En	 bas,	 le	 long	 de	 la	 Durance,	 étaient	 les	 prairies,	 de
larges	 tapis	 d'un	 vert	 cru;	 puis	 venaient	 des	 terres	 jaunes	 que,	 ça	 et	 là,	 les	 oliviers	 grisâtres	 et	 les
maigres	amandiers	coupaient	en	allées	largement	espacées;	puis,	tout	en	haut,	se	trouvaient	les	vignes,
des	souches	puissantes	dont	les	ceps	traînaient	sur	le	sol.

Dans	le	midi	de	la	France,	on	traite	la	vigne	en	rude	commère,	et	non	en	délicate	demoiselle,	comme
dans	le	nord.	Elle	pousse	un	peu	à	l'aventure,	selon	le	bon	plaisir	de	la	pluie	et	du	soleil.	Les	souches,
alignées	sur	deux	rangs,	en	longues	files,	jettent	autour	d'elles	des	jets	d'une	verdure	sombre.	Dans	les
intervalles,	on	sème	du	blé	ou	de	l'avoine.	Un	vignoble	ressemble	à	une	immense	pièce	d'étoffe	rayée,
faite	de	la	bande	verte	des	pampres	et	du	ruban	jaune	des	chaumes.

Des	hommes	et	des	femmes,	accroupis	dans	les	vignes,	coupaient	les	grappes	de	raisin,	qu'ils	jetaient
ensuite	au	fond	de	grands	paniers.	Nous	marchions	lentement,	mon	oncle	et	moi,	le	long	des	allées	de
chaume.	 Lorsque	 nous	 passions,	 les	 vendangeurs	 tournaient	 la	 tête	 et	 nous	 saluaient.	 Mon	 oncle
s'arrêtait	parfois	pour	causer	avec	les	plus	vieux	des	travailleurs.

—Hé!	père	André,	disait-il,	le	raisin	est-il	bien	mûr,	le	vin	sera-t-il	bon,	cette	année?

Et	les	paysans,	levant	leurs	bras	nus,	montraient	au	soleil	de	longues	grappes	d'un	noir	d'encre,	dont
les	grains	pressés	semblaient	éclater	d'abondance	et	de	force.



—Voyez,	monsieur	le	curé,	criaient-ils,	ce	sont	là	les	petites.	Il	y	en	a	qui	pèsent	plusieurs	livres.	Voici
dix	ans	que	nous	n'avions	eu	une	pareille	besogne.

Puis,	 ils	rentraient	dans	 les	 feuilles.	Leurs	vestes	brunes	 faisaient	des	taches	sur	 la	verdure.	Et	 les
femmes,	nu-tête,	ayant	au	cou	un	mince	fichu	bleu,	se	courbaient	en	chantant.	Il	y	avait	des	enfants	qui
se	roulaient	au	soleil,	dans	les	chaumes,	poussant	des	rires	aigus,	égayant	de	leur	turbulence	l'atelier
en	 plein	 air.	 Au	 bord	 du	 champ,	 de	 grosses	 charrettes	 immobiles	 attendaient	 le	 raisin;	 elles	 se
détachaient	sur	le	ciel	clair,	tandis	que	des	hommes	allaient	et	venaient	sans	cesse,	portant	les	paniers
pleins,	rapportant	les	paniers	vides.

Je	l'avoue,	au	milieu	de	ce	champ,	il	me	vint	des	pensées	d'orgueil.	J'entendais	la	terre	enfanter	sous
mes	pas;	la	vie	mûre	et	toute-puissante	coulait	dans	les	veines	de	la	vigne,	et	chargeait	l'air	de	souffles
larges.	Un	sang	chaud	battait	dans	ma	chair,	j'étais	comme	soulevé	par	la	fécondation	qui	débordait	du
sol	et	qui	montait	en	moi.	Le	labeur	de	ce	peuple	d'ouvriers	était	mon	oeuvre,	ces	vignes	étaient	mes
enfants;	cette	campagne	entière	devenait	ma	famille	plantureuse	et	obéissante.	J'avais	plaisir	à	sentir
mes	pieds	s'enfoncer	dans	la	terre	grasse.

Alors,	j'embrassai	d'un	coup	d'oeil	les	terrains	qui	descendaient	jusqu'à	la	Durance,	et	je	possédai	ces
vignobles,	 ces	prés,	 ces	 chaumes,	 ces	oliviers.	La	maison	blanchissait	 à	 côté	de	 l'allée	de	chênes;	 la
rivière	semblait	une	frange	d'argent	posée	au	bord	du	grand	manteau	vert	de	mes	pâturages.	Je	crus
un	instant	que	ma	taille	grandissait,	qu'en	étendant	les	bras,	j'allais	pouvoir	serrer	contre	ma	poitrine
la	propriété	entière,	les	arbres	et	les	prairies,	la	maison	et	les	terres	labourées.

Et	 comme	 je	 regardais,	 je	 vis,	 dans	 l'étroit	 sentier	 qui	 montait	 le	 coteau,	 une	 de	 nos	 servantes
courant	à	perdre	haleine.	Elle	se	heurtait	aux	cailloux,	emportée	par	son	élan,	agitant	 les	deux	bras,
nous	appelant	de	ses	gestes	éperdus.	Une	émotion	inexprimable	me	prit	à	la	gorge.

—Mon	oncle,	mon	oncle!	criai-je,	voyez	donc	courir	Marguerite…	Je	crois	que	c'est	pour	aujourd'hui.

Mon	oncle	Lazare	devint	tout	pâle.	La	servante	était	enfin	arrivée	sur	le	plateau;	elle	venait	à	nous,
en	 sautant	 par-dessus	 les	 vignes.	 Quand	 elle	 fut	 devant	 moi,	 l'haleine	 lui	 manqua;	 elle	 étouffait,
appuyant	les	mains	sur	sa	poitrine.

—Parlez	donc!	lui	dis-je.	Qu'arrive-t-il?

Elle	poussa	un	gros	soupir,	fit	aller	les	mains,	put	enfin	prononcer	ce	seul	mot:

—Madame…

Je	n'attendis	pas	davantage.

—Venez,	venez	vite,	oncle	Lazare!	Ah!	ma	pauvre	et	chère	Babet!

Et	 je	descendis	 le	sentier,	 lancé	à	me	briser	 les	os.	Les	vendangeurs,	qui	 s'étaient	mis	debout,	me
regardaient	 courir	 en	 souriant.	 L'oncle	 Lazare,	 ne	 pouvant	 me	 rejoindre,	 agitait	 sa	 canne	 avec
désespoir.

—Hé!	Jean,	que	diable!	criait-il,	attends-moi.	je	ne	veux	pas	arriver	le	dernier.

Mais	je	n'entendais	plus	l'oncle	Lazare,	je	courais	toujours.

J'arrivai	 à	 la	 ferme,	 haletant,	 plein	 de	 terreur	 et	 d'espérance.	 Je	 montai	 rapidement	 l'escalier,	 je
frappai	du	poing	à	la	porte	de	Babet,	riant,	pleurant,	la	tête	perdue.	La	sage-femme	entrebâilla	la	porte,
pour	me	dire	d'un	ton	fâché	de	ne	point	faire	tant	de	bruit.	Je	demeurai	désespéré	et	honteux.

—Vous	ne	pouvez	entrer,	ajouta-t-elle.	Allez	attendre	dans	la	cour.

Et	comme	je	ne	bougeais	pas:

—Tout	va	bien,	continua	la	sage-femme.	Je	vous	appellerai.

La	porte	se	referma.	Je	restai	droit	devant	elle,	ne	me	décidant	pas	à	descendre.	J'entendais	Babet	se
plaindre	d'une	voix	brisée.	Et,	comme	j'étais	là,	elle	poussa	un	cri	déchirant	qui	me	frappa	comme	une
balle	en	pleine	poitrine.	Il	me	prit	une	envie	irrésistible	d'enfoncer	la	porte	d'un	coup	d'épaule.	Pour	ne
pas	céder	à	cette	envie,	je	mis	les	mains	à	mes	oreilles,	je	me	précipitai	follement	dans	l'escalier.

Je	trouvai	dans	la	cour	mon	oncle	Lazare	qui	arrivait	tout	essoufflé.
Le	cher	homme	fut	obligé	de	s'asseoir	sur	la	margelle	du	puits.

—Eh	bien!	me	demanda-t-il,	où	est	l'enfant?



—Je	ne	sais	pas,	répondis-je;	on	m'a	mis	à	la	porte…	Babet	souffre	et	pleure.

Nous	nous	regardâmes,	n'osant	prononcer	une	parole.	Nous	tendions	l'oreille	avec	angoisse,	nous	ne
quittions	 pas	 des	 yeux	 la	 fenêtre	 de	 Babet,	 cherchant	 à	 voir	 au	 travers	 des	 petits	 rideaux	 blancs.
L'oncle,	 tremblant,	 restait	 immobile,	 les	 deux	 mains	 appuyées	 fortement	 sur	 sa	 canne;	 moi,	 pris	 de
fièvre,	je	marchais	devant	lui	à	grands	pas.	Par	moments,	nous	échangions	des	sourires	inquiets.

Les	charrettes	des	vendangeurs	arrivaient	une	à	une.	Les	paniers	de	raisin	étaient	posés	contre	un
des	murs	de	la	cour,	et	des	hommes,	les	jambes	nues,	foulaient	les	grappes	sous	leurs	pieds,	dans	des
auges	 de	 bois.	 Les	 mulets	 hennissaient,	 les	 charretiers	 juraient,	 tandis	 que	 le	 vin	 tombait	 avec	 des
bruits	sourds	au	fond	de	la	cuve.	Des	odeurs	âcres	montaient	dans	l'air	tiède.

Et	j'allais	toujours	de	long	en	large,	comme	grisé	par	ces	odeurs.	Ma	pauvre	tête	éclatait,	je	songeais
à	 Babet,	 en	 regardant	 couler	 le	 sang	 du	 raisin.	 Je	 me	 disais	 avec	 une	 joie	 toute	 physique	 que	 mon
enfant	naissait	à	l'époque	féconde	de	la	vendange,	dans	les	senteurs	du	vin	nouveau.

L'impatience	me	torturait,	je	montai	de	nouveau.	Mais	je	n'osai	frapper,	je	collai	mon	oreille	contre	le
bois	de	la	porte,	et	j'entendis	les	plaintes	de	Babet,	qui	sanglotait	tout	bas.	Alors	le	coeur	me	manqua,
je	maudis	la	souffrance.	L'oncle	Lazare,	qui	était	doucement	monté	derrière	moi,	dut	me	ramener	dans
la	cour.	 Il	 voulut	me	distraire,	 il	me	dit	que	 le	vin	 serait	 excellent;	mais	 il	parlait	 sans	 s'écouter	 lui-
même.	Et,	par	instants,	nous	nous	taisions	tous	deux,	écoutant	avec	anxiété	une	plainte	plus	prolongée
de	Babet.

Peu	 à	 peu,	 les	 cris	 s'adoucirent,	 ce	 ne	 fut	 plus	 qu'un	 murmure	 douloureux,	 une	 voix	 d'enfant	 qui
s'endort	en	pleurant.	Puis,	un	grand	silence	se	fit.	Bientôt	ce	silence	me	causa	une	épouvante	indicible.
La	maison	me	paraissait	vide,	maintenant	que	Babet	ne	sanglotait	plus.	J'allais	monter,	lorsque	la	sage-
femme	ouvrit	sans	bruit	la	fenêtre.	Elle	se	pencha,	et,	me	faisant	signe	de	la	main:

—Venez,	me	dit-elle.

Je	montai	 lentement,	goûtant	des	joies	plus	profondes	à	chaque	marche.	Mon	oncle	Lazare	frappait
déjà	à	la	porte,	que	j'étais	encore	au	milieu	de	l'escalier,	prenant	une	sorte	de	plaisir	étrange	à	retarder
le	moment	où	j'embrasserais	ma	femme.

Sur	 le	 seuil	 je	 m'arrêtai,	 le	 coeur	 battant	 à	 grands	 coups.	 Mon	 oncle	 était	 penché	 sur	 le	 berceau.
Babet,	toute	blanche,	les	yeux	fermés,	semblait	dormir.	J'oubliai	l'enfant,	j'allai	droit	à	Babet,	je	pris	sa
chère	 tête	 entre	 mes	 mains.	 Les	 larmes	 n'avaient	 pas	 séché	 sur	 ses	 joues,	 et	 ses	 lèvres,	 encore
frémissantes,	souriaient,	trempées	de	pleurs.	Elle	leva	paresseusement	les	paupières.	Elle	ne	me	parla
pas,	mais	je	l'entendis	me	dire:	«J'ai	bien	souffert,	mon	brave	Jean,	mais	j'étais	si	heureuse	de	souffrir!
Je	te	sentais	en	moi.»

Alors,	 je	 me	 penchai,	 je	 baisai	 les	 yeux	 de	 Babet,	 je	 bus	 ses	 larmes.	 Elle	 riait	 doucement,	 elle
s'abandonnait	avec	une	langueur	caressante.	La	fatigue	la	tenait	endolorie.	Elle	dégagea	lentement	ses
mains	du	drap	de	lit,	et,	me	prenant	par	le	cou,	approchant	sa	bouche	de	mon	oreille:

—C'est	un	garçon,	murmura-t-elle	d'une	voix	faible,	avec	un	air	de	triomphe.

Ce	furent	là	les	premiers	mots	qu'elle	prononça	après	la	terrible	crise	qui	venait	de	la	secouer.

—Je	 savais	 bien	 que	 ce	 serait	 un	 garçon,	 continua-t-elle,	 je	 voyais	 l'enfant	 chaque	 nuit…	 Donne-le
moi,	couche-le	à	mon	côté.

Je	 me	 tournai,	 et	 je	 vis	 la	 sage-femme	 et	 mon	 oncle	 se	 quereller.	 La	 sage-femme	 avait	 toutes	 les
peines	du	monde	à	empêcher	l'oncle	Lazare	de	prendre	le	petit	entre	ses	bras.	Il	voulait	le	bercer.

Je	 regardai	 l'enfant	que	 la	mère	m'avait	 fait	oublier.	 Il	était	 tout	 rose.	Babet	disait	avec	conviction
qu'il	me	ressemblait;	la	sage-femme	trouvait	qu'il	avait	les	yeux	de	sa	mère;	moi	je	ne	savais	pas,	j'étais
ému	jusqu'aux	larmes,	j'embrassai	le	cher	petit	comme	du	pain,	croyant	encore	embrasser	Babet.

Je	posai	l'enfant	sur	le	lit.	Il	poussait	des	cris	continus	qui	nous	semblaient	être	une	musique	céleste.
Je	m'assis	sur	le	bord	de	la	couche,	mon	oncle	se	mit	dans	un	grand	fauteuil,	et	Babet,	lasse	et	sereine,
couverte	jusqu'au	menton,	resta	les	paupières	levées,	les	yeux	souriants.

La	fenêtre	était	ouverte	toute	grande.	L'odeur	du	raisin	entrait	avec	les	tiédeurs	de	la	douce	après-
midi	 d'automne.	 On	 entendait	 les	 piétinements	 des	 vendangeurs,	 les	 secousses	 des	 charrettes,	 les
claquements	des	fouets;	par	moments,	montait	la	chanson	aiguë	d'une	servante	qui	traversait	la	cour.
Tous	ces	bruits	s'adoucissaient	dans	la	sérénité	de	cette	chambre,	encore	émue	des	sanglots	de	Babet.
Et	la	fenêtre	taillait	en	plein	ciel	et	en	pleine	campagne	une	large	bande	de	paysage.	Nous	apercevions
l'allée	de	chênes	dans	sa	longueur;	puis	la	Durance,	comme	un	ruban	de	satin	blanc,	passait	au	milieu



de	l'or	et	de	la	pourpre	des	feuillages;	tandis	que,	au-dessus	de	ce	coin	de	terre,	un	ciel	pâle,	bleu	et
rose,	creusait	ses	limpides	profondeurs.

C'est	dans	 le	calme	de	cet	horizon,	dans	 les	exhalaisons	de	 la	cuve,	dans	 les	 joies	du	 travail	et	de
l'enfantement,	 que	 nous	 causions	 tous	 trois,	 Babet,	 l'oncle	 Lazare	 et	 moi,	 en	 regardant	 le	 cher	 petit
nouveau-né.

—Oncle	Lazare,	disait	Babet,	quel	nom	donnerez-vous	à	l'enfant?

—La	mère	de	Jean	s'appelait	Jacqueline,	répondit	l'oncle,	je	nommerai	l'enfant	Jacques.

—Jacques,	Jacques,	répéta	Babet…	Oui,	c'est	un	joli	nom…	Et,	dites-moi,	que	ferons-nous	de	ce	petit
homme:	un	curé	ou	un	soldat,	un	monsieur	ou	un	paysan?

Je	me	mis	à	rire.

—Nous	avons	le	temps	de	songer	à	cela,	lui	dis-je.

—Mais	non,	 reprit	Babet	presque	 fâchée,	 il	 grandira	 vite.	Vois	 comme	 il	 est	 fort.	Ses	 yeux	parlent
déjà.

Mon	oncle	Lazare	pensait	absolument	comme	ma	femme.	Il	reprit	d'un	ton	grave:

—N'en	faites	ni	un	prêtre	ni	un	soldat,	à	moins	que	le	garçon	n'ait	une	vocation	irrésistible…	En	faire
un	monsieur,	cela	est	grave…

Babet,	anxieuse,	me	regardait.	La	chère	femme	n'avait	pas	un	brin	d'orgueil	pour	elle;	mais,	comme
toutes	les	mères,	elle	eût	voulu	être	humble	et	fière	devant	son	fils.	J'aurais	juré	qu'elle	le	voyait	déjà
notaire	ou	médecin.	Je	l'embrassai,	je	lui	dis	doucement:

—Je	désire	que	 l'enfant	habite	notre	chère	vallée.	Un	 jour,	 il	 trouvera,	au	bord	de	 la	Durance,	une
Babet	de	seize	ans,	à	laquelle	il	offrira	à	boire.	Souviens-toi,	mon	amie…	La	campagne	nous	a	donné	la
paix:	notre	fils	sera	paysan	comme	nous,	heureux	comme	nous.

Babet,	tout	émue,	m'embrassa	à	son	tour.	Elle	regarda	par	la	fenêtre	les	feuillages	et	la	rivière,	les
prairies	et	le	ciel;	puis,	en	souriant:

—Tu	as	raison,	Jean,	me	dit-elle.	Ce	pays	a	été	bon	pour	nous,	 il	 le	sera	pour	notre	petit	 Jacques…
Oncle	Lazare,	vous	serez	le	parrain	d'un	fermier.

L'oncle	Lazare,	approuva	de	la	tête,	d'un	signe	las	et	affectueux.	Depuis	un	instant,	je	l'examinais,	et
je	voyais	ses	yeux	se	voiler,	ses	lèvres	pâlir.	Renversé	dans	le	fauteuil,	en	face	de	la	fenêtre	ouverte,	il
avait	posé	ses	mains	blanches	sur	ses	genoux,	il	regardait	fixement	le	ciel	d'un	air	d'extase	recueillie.

Je	fus	pris	d'inquiétude.

—Souffrez-vous,	oncle	Lazare?	lui	demandai-je.	Qu'avez-vous?…
Répondez,	par	grâce.

Il	 leva	 doucement	 une	 de	 ses	 mains,	 comme	 pour	 me	 prier	 de	 parler	 plus	 bas;	 puis	 il	 la	 laissa
retomber,	et,	d'une	voix	faible:

—Je	suis	brisé,	dit-il.	A	mon	âge,	le	bonheur	est	mortel…	Ne	faites	pas	de	bruit…	Il	me	semble	que	ma
chair	est	devenue	toute	légère:	je	ne	sens	plus	mes	jambes	ni	mes	bras.

Babet,	effrayée,	se	souleva,	regardant	l'oncle	Lazare.	Je	me	mis	à	genoux	devant	lui,	le	contemplant
avec	anxiété.	Lui,	souriait.

—Ne	vous	épouvantez	pas,	reprit-il.	Je	n'éprouve	aucune	souffrance;	une	douceur	descend	en	moi,	je
crois	que	je	vais	m'endormir	d'un	sommeil	juste	et	bon…	Cela	vient	de	me	prendre	tout	d'un	coup,	et	je
remercie	Dieu.	Ah!	mon	pauvre	Jean,	j'ai	trop	couru	dans	le	sentier	du	coteau,	l'enfant	m'a	donné	trop
de	joie.

Et	comme	nous	comprenions,	comme	nous	éclations	en	sanglots,	l'oncle
Lazare	continua,	sans	cesser	de	regarder	le	ciel:

—Ne	gâtez	pas	ma	joie,	 je	vous	en	supplie…	Si	vous	saviez	combien	je	suis	heureux	de	m'endormir
pour	toujours	dans	ce	fauteuil!	Jamais	je	n'ai	osé	rêver	une	mort	si	consolante.	Toutes	mes	tendresses
sont	là,	à	mes	côtés…	Et	voyez	quel	ciel	bleu!	Dieu	m'envoie	une	belle	soirée.

Le	soleil	se	couchait	derrière	l'allée	de	chênes.	Les	rayons	obliques	jetaient	des	nappes	d'or	sous	les



arbres	qui	prenaient	des	tons	de	vieux	cuivre.	Au	loin,	la	campagne	verte	se	perdait	dans	une	sérénité
vague.	L'oncle	Lazare	s'affaiblissait	de	plus	en	plus,	en	face	de	ce	silence	attendri,	de	ce	coucher	de
soleil,	 apaisé,	 entrant	 par	 la	 fenêtre	 ouverte.	 Il	 s'éteignait	 lentement,	 comme	 ces	 lueurs	 légères	 qui
pâlissaient	sur	les	hautes	branches.

—Ah!	ma	bonne	vallée,	murmura-t-il,	tu	me	fais	de	tendres	adieux…
J'avais	peur	de	mourir	l'hiver,	lorsque	tu	es	toute	noire.

Nous	 retenions	 nos	 larmes,	 nous	 ne	 voulions	 pas	 troubler	 cette	 mort	 si	 sainte.	 Babet	 priait	 à	 voix
basse.	L'enfant	jetait	toujours	de	légers	cris.

Mon	oncle	Lazare	entendit	ces	cris,	dans	le	rêve	de	son	agonie.	Il	essaya	de	se	tourner	vers	Babet,	et,
souriant	encore:

-J'ai	vu	l'enfant,	dit-il,	je	meurs	bien	heureux.

Alors,	 il	 regarda	 le	ciel	pâle,	 la	campagne	blonde,	et,	renversant	 la	 tête,	 il	poussa	un	faible	soupir.
Aucun	 frisson	 ne	 secoua	 le	 corps	 de	 l'oncle	 Lazare;	 il	 entra	 dans	 la	 mort	 comme	 on	 entre	 dans	 le
sommeil.

Une	 telle	 douceur	 s'était	 faite	 en	 nous,	 que	 nous	 restâmes	 muets,	 sans	 larmes.	 Nous	 n'éprouvions
qu'une	tristesse	sereine	en	face	de	tant	de	simplicité	dans	la	mort.	Le	crépuscule	tombait,	les	adieux	de
l'oncle	Lazare	nous	laissaient	confiants,	ainsi	que	les	adieux	du	soleil	qui	meurt	le	soir	pour	renaître	le
matin.

Telle	fut	ma	journée	d'automne,	qui	me	donna	un	fils	et	qui	emporta	mon	oncle	Lazare	dans	la	paix
du	crépuscule.

IV

HIVER.

Janvier	a	de	sinistres	matinées,	qui	glacent	le	coeur.	Au	réveil,	ce	jour-là,	je	fus	pris	d'une	inquiétude
vague.	Pendant	la	nuit,	le	dégel	était	venu,	et,	lorsque,	du	seuil	de	la	porte,	je	regardai	la	campagne,
elle	m'apparut	comme	un	immense	haillon	d'un	gris	sale,	souillé	de	boue,	troué	de	déchirures.

Un	 rideau	 de	 brouillard	 cachait	 les	 horizons.	 Dans	 ce	 brouillard,	 les	 chênes	 de	 l'allée	 dressaient
lugubrement	 leurs	 bras	 noirs,	 pareils	 à	 une	 rangée	 de	 spectres	 gardant	 l'abîme	 de	 vapeur	 qui	 se
creusait	 derrière	 eux.	 Les	 terres	 étaient	 défoncées,	 couvertes	 de	 flaques	 d'eau,	 le	 long	 desquelles
traînaient	des	lambeaux	de	neige	salie.	Au	loin,	la	grande	voix	de	la	Durance	s'enflait.

L'hiver	 est	 d'une	 vigueur	 saine,	 lorsque	 le	 ciel	 est	 clair	 et	 que	 la	 terre	 est	 dure.	 L'air	 pince	 les
oreilles,	 on	 marche	 gaillardement	 dans	 les	 sentiers	 gelés	 qui	 sonnent	 sous	 les	 pas	 avec	 des	 bruits
d'argent.	Les	champs	s'élargissent,	propres	et	nets,	blancs	de	glace,	 jaunes	de	soleil.	Mais	 je	ne	sais
rien	de	plus	attristant	que	ces	 temps	 fades	de	dégel;	 je	hais	 les	brouillards	dont	 l'humidité	pèse	aux
épaules.

Je	frissonnai	devant	ce	ciel	cuivré;	je	me	hâtai	de	rentrer,	décidé	à	ne	point	aller	aux	champs,	ce	jour-
là.	Il	ne	manquait	pas	de	travail	dans	l'intérieur	de	la	ferme.

Jacques	était	 levé	depuis	 longtemps.	 Je	 l'entendais	siffler	sous	un	hangar,	où	 il	donnait	un	coup	de
main	à	des	hommes	qui	enlevaient	des	sacs	de	blé.	Le	garçon	avait	déjà	dix-huit	ans;	c'était	un	grand
gaillard,	 aux	 bras	 forts.	 Il	 n'avait	 pas	 eu	 un	 oncle	 Lazare	 pour	 le	 gâter	 et	 lui	 apprendre	 le	 latin,	 il
n'allait	 point	 rêver	 sous	 les	 saules	 de	 la	 rive.	 Jacques	 était	 devenu	 un	 vrai	 paysan,	 un	 travailleur
infatigable,	qui	se	fâchait,	lorsque	je	touchais	à	quelque	chose,	me	disant	que	je	me	faisais	vieux	et	que
je	devais	me	reposer.

Et,	comme	je	le	regardais	de	loin,	un	être	doux	et	léger,	qui	me	sauta	sur	les	épaules,	posa	ses	petites
mains	sur	mes	yeux,	en	me	demandant:

—Qui	est-ce?

Je	me	mis	à	rire.

—C'est,	répondis-je,	la	petite	Marie,	que	sa	mère	vient	d'habiller.

La	chère	fillette	allait	avoir	dix	ans,	et,	depuis	dix	ans,	elle	était	la	joie	de	la	ferme.	Venue	la	dernière,



à	 une	 époque	 où	 nous	 n'espérions	 plus	 avoir	 d'enfant,	 elle	 était	 doublement	 aimée.	 Sa	 santé
chancelante	nous	la	rendait	chère.	On	la	traitait	en	demoiselle;	sa	mère	voulait	absolument	en	faire	une
dame,	et	je	n'avais	pas	le	courage	de	vouloir	autre	chose,	tant	la	petite	Marie	était	mignonne,	dans	ses
belles	jupes	de	soie	ornées	de	rubans.

Marie	n'était	pas	descendue	de	mes	épaules.

—Maman,	maman,	criait-elle,	viens	donc	voir;	je	joue	au	cheval.

Babet,	qui	entrait,	eut	un	sourire.	Ah!	ma	pauvre	Babet,	comme	nous	étions	vieux!	 Je	me	souviens
que	 nous	 grelottions	 de	 lassitude,	 ce	 jour-là,	 en	 nous	 regardant	 d'un	 air	 triste,	 lorsque	 nous	 étions
seuls.	Nos	enfants	nous	rendaient	notre	jeunesse.

Le	 déjeuner	 fut	 silencieux.	 Nous	 avions	 été	 obligés	 d'allumer	 la	 lampe.	 Les	 clartés	 rousses	 qui
traînaient	dans	la	pièce,	étaient	d'une	tristesse	à	mourir.

—Bah!	disait	Jacques,	il	vaut	mieux	cette	pluie	tiède	qu'un	grand	froid	qui	gèlerait	nos	oliviers	et	nos
vignes.

Et	il	essayait	de	plaisanter.	Mais	il	était	inquiet	comme	nous,	sans	savoir	pourquoi.	Babet	avait	fait	de
mauvais	rêves.	Nous	écoutions	le	récit	de	ses	cauchemars,	riant	des	lèvres,	le	coeur	serré.

—C'est	le	temps	qui	nous	met	l'âme	à	l'envers,	dis-je	pour	rassurer	tout	le	monde.

—Oui,	oui,	c'est	le	temps,	se	hâta	de	reprendre	Jacques.	Je	vais	mettre	quelques	sarments	dans	le	feu.

Une	flambée	joyeuse	jeta	de	larges	nappes	de	lumière	contre	les	murs.	Les	ceps	brûlaient	avec	des
pétillements,	 laissant	des	brasiers	roses.	Nous	nous	étions	assis	devant	 la	cheminée;	 l'air,	au	dehors,
était	tiède;	mais,	dans	l'intérieur	de	la	ferme,	il	tombait	des	plafonds	une	humidité	glaciale.	Babet	avait
pris	la	petite	Marie	sur	ses	genoux;	elle	causait	tout	bas	avec	elle,	s'égayant	de	son	babil	d'enfant.

—Venez-vous,	père?	me	demanda	Jacques.	Nous	allons	visiter	les	caves	et	les	greniers.

Je	 sortis	 avec	 lui.	 Depuis	 quelques	 années,	 les	 récoltes	 devenaient	 mauvaises.	 Nous	 subissions	 de
grosses	pertes:	nos	vignes,	nos	arbres	étaient	 surpris	par	 les	 froids;	 la	grêle	hachait	nos	blés	et	nos
avoines.	 Et	 je	 disais	 parfois	 que	 je	 devenais	 vieux,	 que	 la	 fortune,	 qui	 est	 femme,	 n'aime	 pas	 les
vieillards.	Jacques	riait,	en	me	répondant	qu'il	était	jeune,	lui,	et	qu'il	allait	faire	la	cour	à	la	fortune.

J'en	étais	à	l'hiver,	à	la	saison	froide.	Je	sentais	bien	que	tout	mourait	autour	de	moi.	A	chaque	gaieté
qui	 s'en	 allait,	 je	 songeais	 à	 l'oncle	 Lazare,	 qui	 était	 resté	 si	 calme	 dans	 la	 mort;	 je	 demandais	 des
forces	à	son	cher	souvenir.

Vers	 trois	 heures,	 le	 jour	 tomba	 complètement.	 Nous	 descendîmes	 dans	 la	 salle	 commune.	 Babet
cousait	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 la	 tête	 penchée;	 la	 petite	 Marie,	 assise	 par	 terre,	 en	 face	 du	 feu,
habillait	gravement	une	poupée.	Jacques	et	moi,	nous	nous	étions	mis	devant	un	bureau	d'acajou,	qui
nous	venait	de	l'oncle	Lazare;	nous	nous	occupions	à	vérifier	nos	comptes.

La	 fenêtre	 était	 comme	 murée;	 le	 brouillard,	 collé	 aux	 vitres,	 bâtissait	 une	 véritable	 muraille	 de
ténèbres.	 Derrière	 cette	 muraille,	 se	 creusait	 le	 vide,	 l'inconnu.	 Seule,	 une	 clameur	 large,	 une	 voix
haute,	qui	emplissait	l'ombre,	s'élevait	dans	le	silence.

Nous	avions	congédié	 les	 travailleurs,	ne	gardant	avec	nous	que	notre	vieille	 servante	Marguerite.
Quand	je	 levais	 la	tête	et	que	j'écoutais,	 il	me	semblait	que	la	ferme	se	trouvait	suspendue	au	milieu
d'un	gouffre.	Aucun	bruit	humain	ne	venait	du	dehors,	je	n'entendais	que	la	clameur	de	l'abîme.	Alors
je	regardais	ma	femme	et	mes	enfants,	j'avais	les	lâchetés	des	vieilles	gens	qui	se	sentent	trop	faibles
pour	protéger	ceux	qui	les	entourent	contre	les	périls	inconnus.

La	 clameur	 devint	 plus	 rauque,	 et	 il	 nous	 sembla	 qu'on	 heurtait	 à	 la	 porte.	 Au	 même	 instant,	 les
chevaux	de	l'écurie	se	mirent	à	hennir	furieusement,	les	bestiaux	poussèrent	des	beuglements	étouffés.
Nous	 nous	 étions	 tous	 levés,	 pâles	 d'inquiétude.	 Jacques	 se	 précipita	 vers	 la	 porte,	 l'ouvrit	 toute
grande.

Un	flot	d'eau	trouble	entra	brusquement	et	s'étala	dans	la	pièce.

La	 Durance	 débordait.	 C'était	 elle	 qui	 jetait	 la	 clameur	 s'élargissant	 au	 loin	 depuis	 le	 matin.	 Les
neiges	fondaient	dans	 les	montagnes,	chaque	coteau	était	devenu	un	torrent	qui	enflait	 la	rivière.	Le
rideau	de	brouillard	nous	avait	caché	cette	crue	soudaine.

Souvent,	dans	les	hivers	rigoureux,	en	temps	de	dégel,	l'eau	était	ainsi	montée	jusqu'à	la	porte	de	la
ferme.	 Mais	 jamais	 le	 flot	 n'avait	 grandi	 si	 rapide.	 Par	 la	 porte	 ouverte,	 nous	 apercevions	 la	 cour



transformée	en	lac.	Nous	avions	déjà	de	l'eau	jusqu'aux	chevilles.

Babet	 avait	 soulevé	 la	 petite	 Marie,	 qui	 pleurait	 en	 serrant	 sa	 poupée	 contre	 sa	 poitrine.	 Jacques
voulait	aller	ouvrir	les	portes	des	écuries	et	des	étables;	mais	sa	mère,	le	retenant	par	ses	vêtements,	le
supplia	de	ne	point	sortir.	L'eau	montait	toujours.	Je	poussai	Babet	vers	l'escalier.

—Vite,	vite,	allons	dans	les	chambres,	criai-je.

Et	je	forçai	Jacques	à	passer	devant	moi.	Je	quittai	le	rez-de-chaussée	le	dernier.

Marguerite,	terrifiée,	descendit	du	grenier	où	elle	se	trouvait.	Je	la	fis	asseoir	au	fond	de	la	pièce,	à
côté	 de	 Babet,	 qui	 restait	 silencieuse,	 pâle,	 les	 yeux	 suppliants.	 Nous	 avions	 couché	 la	 petite	 Marie
dans	 le	 lit;	elle	n'avait	pas	voulu	se	séparer	de	sa	poupée,	elle	s'endormait	doucement,	en	 la	serrant
entre	ses	bras.	Ce	sommeil	de	 l'enfant	me	soulageait;	 lorsque	 je	me	 tournais	et	que	 je	voyais	Babet,
écoutant	 le	 souffle	 régulier	de	 la	 fillette,	 j'oubliais	 le	danger,	 je	n'entendais	plus	 l'eau	qui	battait	 les
murs.

Mais	nous	ne	pouvions,	Jacques	et	moi,	nous	empêcher	de	regarder	le	péril	en	face.	L'anxiété	nous
poussait	à	nous	rendre	compte	des	progrès	de	l'inondation.	Nous	avions	ouvert	la	fenêtre	toute	grande,
nous	nous	penchions	au	risque	de	tomber,	nous	interrogions	la	nuit.	Le	brouillard,	plus	épais,	traînait
sur	l'eau,	suant	une	pluie	fine	qui	nous	pénétrait	de	frissons.	De	vagues	reflets	d'acier	indiquaient	seuls
la	nappe	mouvante,	au	fond	des	ténèbres.	En	bas,	dans	 la	cour,	 le	 flot	clapotait,	montant	 le	 long	des
murailles	avec	des	ondulations	douces.	Et	nous	n'entendions	 toujours	que	 la	colère	de	 la	Durance	et
que	l'épouvante	des	chevaux	et	des	bestiaux.

Les	hennissements,	les	beuglements	de	ces	pauvres	bêtes	me	fendaient	l'âme.	Jacques	m'interrogeait
du	regard;	il	aurait	voulu	tenter	de	les	délivrer.	Bientôt	leurs	plaintes	d'agonie	devinrent	lamentables,
et	un	grand	craquement	se	fit	entendre.	Les	boeufs	venaient	de	briser	les	portes	de	l'étable.	Nous	les
vîmes	 passer	 devant	 nous,	 emportés	 par	 les	 eaux,	 roulés	 dans	 le	 courant.	 Et	 ils	 disparurent	 dans	 la
clameur	de	la	rivière.

Alors	 la	 colère	me	prit	 à	 la	gorge,	 je	devins	 comme	 fou,	 je	montrai	 le	poing	à	 la	Durance.	Debout
devant	la	fenêtre,	je	l'insultais.

—Mauvaise!	 criai-je	 au	 milieu	 du	 vacarme	 des	 eaux,	 je	 t'ai	 aimée	 d'amour,	 tu	 as	 été	 ma	 première
maîtresse,	 et	 tu	 me	 voles	 aujourd'hui,	 tu	 viens	 ébranler	 ma	 ferme	 et	 emporter	 mes	 bestiaux.	 Ah!
maudite,	maudite!…	Puis,	 tu	m'as	donné	Babet,	tu	t'es	promenée	avec	douceur	au	bord	de	mes	prés.
Moi,	je	croyais	que	tu	étais	une	bonne	mère,	je	me	rappelais	que	l'oncle	Lazare	avait	eu	de	la	tendresse
pour	tes	eaux	claires,	je	pensais	te	devoir	de	la	reconnaissance…	Tu	es	une	marâtre,	je	ne	te	dois	que
de	la	haine…

Mais	 la	 Durance,	 de	 sa	 voix	 de	 tonnerre,	 étouffait	 mes	 cris;	 et,	 large,	 indifférente,	 elle	 étalait	 et
poussait	ses	flots	avec	l'entêtement	tranquille	des	choses.

Je	rentrai	dans	la	chambre,	j'allai	embrasser	Babet	qui	pleurait.	La	petite	Marie	dormait	en	souriant.

—Ne	 t'effraye	 pas,	 dis-je	 à	 ma	 femme.	 L'eau	 ne	 peut	 toujours	 monter…	 Elle	 va	 certainement
descendre…	Il	n'y	a	aucun	danger.

—Non,	il	n'y	a	aucun	danger,	répétait	Jacques	fiévreusement.	La	maison	est	solide.

A	 ce	 moment,	 Marguerite,	 qui	 s'était	 approchée	 de	 la	 fenêtre,	 prise	 de	 la	 curiosité	 de	 la	 peur,	 se
pencha	 comme	 folle,	 et	 tomba,	 en	 poussant	 un	 cri.	 Je	 me	 jetai	 devant	 la	 fenêtre,	 mais	 je	 ne	 pus
empêcher	Jacques	de	sauter	dans	l'eau.	Marguerite	l'avait	bercé,	il	éprouvait	pour	la	pauvre	vieille	une
tendresse	de	fils.	Au	bruit	des	deux	chutes,	Babet	s'était	levée,	épouvantée,	les	mains	jointes.	Elle	resta
là,	debout,	la	bouche	ouverte,	les	yeux	agrandis,	regardant	la	fenêtre.

Je	m'étais	 assis	 sur	 l'appui	de	bois,	 les	 oreilles	pleines	du	grondement	des	eaux.	 Je	ne	 sais	depuis
combien	de	temps	nous	étions,	Babet	et	moi,	dans	cette	stupeur	douloureuse,	lorsqu'une	voix	m'appela.
C'était	Jacques	qui	se	tenait	au	mur,	sous	la	fenêtre.	Je	lui	tendis	la	main,	et	il	remonta.

Babet	le	prit	avec	force	dans	ses	bras.	Elle	pouvait	sangloter,	maintenant;	elle	se	soulageait.

Il	ne	fut	pas	question	de	Marguerite.	Jacques	n'osait	dire	qu'il	n'avait	pu	la	retrouver,	et	nous	n'osions
le	questionner	sur	ses	recherches.

Il	me	prit	à	part,	il	me	ramena	à	la	fenêtre.

—Père,	me	dit-il	à	demi-voix,	il	y	a	déjà	plus	de	deux	mètres	d'eau	dans	la	cour,	et	la	rivière	monte



toujours.	Nous	ne	pouvons	rester	ici	davantage.

Jacques	avait	 raison.	La	maison	s'émiettait,	 les	planches	des	hangars	s'en	allaient	une	à	une.	Puis,
cette	mort	de	Marguerite	pesait	sur	nous.	Babet,	affolée,	nous	suppliait.	Sur	le	grand	lit,	la	petite	Marie
restait	seule	paisible,	sa	poupée	entre	les	bras,	dormant	avec	son	bon	sourire	d'ange.

A	chaque	minute,	le	péril	croissait.	L'eau	allait	atteindre	l'appui	de	la	fenêtre	et	envahir	la	chambre.
On	 aurait	 dit	 qu'une	 machine	 de	 guerre	 ébranlait	 la	 ferme	 à	 coups	 sourds,	 profonds,	 réguliers.	 Le
courant	devait	nous	prendre	en	pleine	façade.	Et	nous	ne	pouvions	espérer	aucuns	secours	humains!

—Les	 minutes	 sont	 précieuses,	 dit	 Jacques	 avec	 angoisse.	 Nous	 allons	 être	 écrasés	 sous	 les
décombres…	Cherchons	des	planches,	construisons	un	radeau.

Il	disait	cela	dans	la	fièvre.	Certes,	j'aurais	mille	fois	préféré	être	au	milieu	de	la	rivière,	sur	quelques
poutres	 liées	 ensemble,	 que	 sous	 le	 toit	 de	 cette	 maison	 qui	 allait	 s'effondrer.	 Mais	 où	 prendre	 les
poutres	 nécessaires?	 De	 rage,	 j'arrachai	 les	 planches	 des	 armoires,	 Jacques	 brisa	 les	 meubles,	 nous
enlevâmes	 les	 volets,	 toutes	 les	 pièces	 de	 bois	 que	 nous	 pûmes	 atteindre.	 Et	 sentant	 qu'il	 était
impossible	d'utiliser	ces	débris,	nous	 les	 jetions	au	milieu	de	 la	chambre,	devenus	 furieux,	cherchant
toujours.

Notre	 dernière	 espérance	 s'en	 allait,	 nous	 comprenions	 notre	 misère	 et	 notre	 impuissance.	 L'eau
montait;	les	voix	rauques	de	la	Durance	nous	appelaient	avec	colère.	Alors,	j'éclatai	en	sanglots,	je	pris
Babet	 entre	 mes	 bras	 frémissants,	 je	 suppliai	 Jacques	 de	 venir	 près	 de	 nous.	 Je	 voulais	 que	 nous
mourions	tous	dans	une	même	étreinte.

Jacques	s'était	remis	à	la	fenêtre.	Et,	brusquement:

—Père,	cria-t-il,	nous	sommes	sauvés!…	Viens	voir.

Le	ciel	était	bon.	Le	toit	d'un	hangar,	arraché	par	le	courant,	venait	d'échouer	devant	la	fenêtre.	Ce
toit,	large	de	plusieurs	mètres,	était	fait	de	poutres	légères	et	de	chaume;	il	surnageait,	il	devait	fermer
un	excellent	radeau.	Je	joignis	les	mains,	j'aurais	adoré	ce	bois	et	cette	paille.

Jacques	sauta	sur	 le	toit,	après	 l'avoir	 fortement	amarré.	 Il	marcha	sur	 le	chaume,	s'assurant	de	 la
solidité	de	chaque	partie.	Le	chaume	résista;	nous	pouvions	nous	aventurer	sans	crainte.

—Oh!	 il	 nous	 portera	 bien	 tous,	 dit	 Jacques	 joyeusement.	 Vois	 donc	 comme	 il	 s'enfonce	 peu	 dans
l'eau!…	La	difficile	sera	de	le	diriger.

Il	regarda	autour	de	lui	et	saisit	au	passage	deux	perches	que	le	courant	emportait.

—Eh!	voici	les	rames,	continua-t-il…	Père,	nous	nous	mettrons,	toi	à	l'arrière,	moi	à	l'avant,	et	nous
conduirons	aisément	le	radeau.	Il	n'y	a	pas	trois	mètres	de	fond…	Vite,	vite,	embarquez,	il	ne	faut	pas
perdre	une	minute.

Ma	 pauvre	 Babet	 tâchait	 de	 sourire.	 Elle	 enveloppa	 délicatement	 la	 petite	 Marie	 dans	 un	 châle;
l'enfant	venait	de	se	réveiller;	toute	effrayée,	elle	gardait	un	silence	coupé	de	gros	soupirs.	Je	mis	une
chaise	 devant	 la	 fenêtre,	 je	 fis	 monter	 Babet	 sur	 le	 radeau.	 Comme	 je	 la	 tenais	 dans	 mes	 bras,	 je
l'embrassai	avec	une	émotion	poignante;	je	sentais	que	ce	baiser	était	un	baiser	suprême.

L'eau	 commençait	 à	 couler	 dans	 la	 chambre.	 Nous	 avions	 les	 pieds	 trempés.	 Je	 m'embarquai	 le
dernier;	puis,	je	déliai	la	corde.	Le	courant	nous	collait	contre	le	mur;	il	nous	fallut	des	précautions	et
des	efforts	infinis	pour	nous	éloigner	de	la	ferme.

Peu	 à	 peu,	 le	 brouillard	 était	 tombé.	 Lorsque	 nous	 partîmes,	 il	 pouvait	 être	 minuit.	 Les	 étoiles	 se
noyaient	 encore	 dans	 une	 buée;	 la	 lune,	 presque	 au	 bord	 de	 l'horizon,	 éclairait	 la	 nuit	 d'une	 sorte
d'aurore	blafarde.

C'est	alors	que	l'inondation	nous	apparut	dans	toute	son	horreur	grandiose.	La	vallée	était	devenue
fleuve.	D'un	coteau	à	l'autre,	entre	les	masses	sombres	des	cultures,	la	Durance	passait	énorme,	seule
vivante	dans	l'horizon	mort,	grondant	d'une	voix	souveraine,	gardant	dans	sa	colère	la	majesté	de	son
jet	 colossal.	 Par	 endroits,	 des	 bouquets	 d'arbres	 émergeaient,	 tachant	 la	 nappe	 pâle	 de	 marbrures
noires.	 Je	 reconnus,	 devant	 nous,	 les	 cimes	 des	 chênes	 de	 l'allée;	 le	 courant	 nous	 poussait	 vers	 ces
branches	qui	étaient	pour	nous	autant	de	récifs.	Autour	du	radeau	flottaient	des	débris,	des	pièces	de
bois,	des	tonneaux	vides,	des	paquets	d'herbes;	la	rivière	charriait	les	ruines	que	sa	colère	avait	faites.

A	gauche,	nous	apercevions	les	lumières	de	Dourgues.	Des	lueurs	de	lanternes	couraient	dans	la	nuit.
L'eau	 n'avait	 pas	 dû	 monter	 jusqu'au	 village;	 les	 terres	 basses	 seules	 étaient	 envahies.	 Des	 secours
allaient	 arriver	 sans	 doute.	 Nous	 interrogions	 les	 clartés	 qui	 traînaient	 sur	 l'eau;	 il	 nous	 semblait,	 à



chaque	instant,	entendre	des	bruits	de	rames.

Nous	étions	partis	à	l'aventure.	Dès	que	le	radeau	fut	au	milieu	du	courant,	perdu	dans	les	tourbillons
de	 la	 rivière,	 l'angoisse	nous	 reprit,	nous	 regrettâmes	presque	d'avoir	quitté	 la	 ferme.	 Je	me	 tournai
parfois,	je	regardai	la	maison	qui	restait	toujours	debout,	grise	sur	l'eau	blanche.	Babet,	accroupie	au
milieu	 du	 radeau,	 dans	 le	 chaume	 du	 toit,	 tenait	 la	 petite	 Marie	 sur	 ses	 genoux,	 la	 tête	 contre	 sa
poitrine,	pour	lui	cacher	l'horreur	de	la	rivière,	toutes	deux	repliées,	courbées	dans	un	embrassement,
comme	 rapetissées	 par	 la	 crainte.	 Jacques,	 debout	 à	 l'avant,	 appuyait	 de	 toute	 sa	 puissance	 sur	 sa
perche;	il	nous	jetait,	par	instants,	de	rapides	regards,	puis	se	remettait	silencieusement	à	la	besogne.
Je	 le	 secondais	 de	 mon	 mieux,	 mais	 nos	 efforts	 pour	 gagner	 la	 rive	 restaient	 sans	 effet.	 Peu	 à	 peu,
malgré	nos	perches	que	nous	enfoncions	dans	la	vase	à	les	briser,	nous	étions	dérivés;	une	force,	qui
semblait	venir	du	fond	de	l'eau,	nous	poussait	au	large.	Lentement,	la	Durance	s'emparait	de	nous.

Luttant,	 baignés	 de	 sueur,	 nous	 en	 étions	 arrivés	 à	 la	 colère,	 nous	 nous	 battions	 avec	 la	 rivière
comme	avec	un	être	vivant,	cherchant	à	la	vaincre,	à	la	blesser,	à	la	tuer.	Elle	nous	serrait	entre	ses
bras	de	géant,	et	nos	perches	devenaient,	dans	nos	mains,	des	armes	que	nous	lui	enfoncions	en	pleine
poitrine	avec	rage.	Elle	rugissait,	elle	nous	jetait	sa	bave	au	visage,	elle	se	tordait	sous	nos	coups.	Les
dents	serrées,	nous	résistions	à	sa	victoire.	Nous	ne	voulions	pas	être	vaincus.	Et	 il	nous	prenait	des
envies	folles	d'assommer	le	monstre,	de	le	calmer	à	coups	de	poing.

Lentement,	 nous	 allions	 au	 large.	 Nous	 étions	 déjà	 à	 l'entrée	 de	 l'allée	 de	 chênes.	 Les	 branches
noires	perçaient	 l'eau	qu'elles	déchiraient	avec	des	bruits	 lamentables.	La	mort	nous	attendait	peut-
être	là,	dans	un	heurt.	Je	criai	à	Jacques	de	prendre	l'allée	et	de	la	suivre,	en	s'appuyant	aux	branches.
Et	c'est	ainsi	que	je	passai	une	dernière	fois	au	milieu	de	cette	allée	de	chênes	où	j'avais	promené	ma
jeunesse	et	mon	âge	mûr.	Dans	la	nuit	terrible,	sur	le	gouffre	hurlant,	je	songeai	à	mon	oncle	Lazare,	je
vis	les	belles	heures	de	ma	vie	me	sourire	tristement.

Au	bout	de	l'allée,	la	Durance	triompha.	Nos	perches	ne	touchèrent	plus	le	fond.	L'eau	nous	emporta
dans	 l'élan	 furieux	de	 sa	 victoire.	Et	maintenant	 elle	pouvait	 faire	de	nous	 ce	qu'il	 lui	 plairait.	Nous
nous	abandonnâmes.	Nous	descendions	avec	une	rapidité	effrayante.	De	grands	nuages,	des	haillons
sales	et	troués	traînaient	dans	le	ciel;	puis,	lorsque	la	lune	se	cachait,	une	obscurité	lugubre	tombait.
Alors	nous	roulions	dans	le	chaos.	Des	flots	énormes	d'un	noir	d'encre,	pareils	à	des	dos	de	poissons,
nous	emportaient	en	tournoyant.	Je	ne	voyais	plus	Babet	ni	les	enfants.	Je	me	sentais	déjà	dans	la	mort.

J'ignore	combien	de	temps	dura	cette	course	suprême.	Brusquement,	la	lune	se	dégagea,	les	horizons
blanchirent.	Et,	dans	cette	lumière,	j'aperçus	en	face	de	nous	une	masse	noire,	qui	barrait	le	chemin,	et
sur	laquelle	nous	courions	de	toute	la	violence	du	courant.	Nous	étions	perdus,	nous	allions	nous	briser
là.

Babet	s'était	levée	toute	droite.	Elle	me	tendait	la	petite	Marie.

—Prends	l'enfant,	me	cria-t-elle…	Laisse-moi,	laisse-moi!

Jacques	avait	déjà	saisi	Babet	dans	ses	bras.	D'une	voix	forte:

—Père,	dit-il,	sauvez	la	petite…	Je	sauverai	ma	mère.

La	masse	noire	 était	 devant	nous.	 Je	 crus	 reconnaître	un	arbre.	Le	 choc	 fut	 terrible,	 et	 le	 radeau,
fendu	en	deux,	sema	sa	paille	et	ses	poutres	dans	le	tourbillon	de	l'eau.

Je	tombai,	serrant	avec	force	la	petite	Marie.	L'eau	glacée	me	rendit	tout	mon	courage.	Remonté	à	la
surface	 de	 la	 rivière,	 je	 maintins	 l'enfant,	 je	 la	 couchai	 à	 moitié	 sur	 mon	 cou,	 et	 je	 me	 mis	 à	 nager
péniblement.	Si	la	petite	ne	s'était	pas	évanouie	et	qu'elle	se	fût	débattue,	nous	serions	restés	tous	les
deux	au	fond	du	gouffre.

Et,	tandis	que	je	nageais,	une	anxiété	me	serrait	à	la	gorge.	J'appelais	Jacques,	je	cherchais	à	voir	au
loin;	mais	je	n'entendais	que	le	grondement,	je	ne	voyais	que	la	nappe	pâle	de	la	Durance.	Jacques	et
Babet	 étaient	 au	 fond.	 Elle	 avait	 dû	 s'attacher	 à	 lui,	 l'entraîner	 dans	 une	 étreinte	 mortelle.	 Quelle
agonie	atroce!	 J'aurais	 voulu	mourir;	 j'enfonçais	 lentement,	 j'allais	 les	 retrouver	 sous	 l'eau	noire.	Et,
dès	que	 le	 flot	 touchait	à	 la	 face	de	 la	petite	Marie,	 je	 luttais	de	nouveau	avec	une	énergie	 farouche
pour	me	rapprocher	de	la	rive.

C'est	 ainsi	 que	 j'abandonnai	 Babet	 et	 Jacques,	 désespéré	 de	 ne	 pouvoir	 mourir	 comme	 eux,	 les
appelant	 toujours	 d'une	 voix	 rauque.	 La	 rivière	 me	 jeta	 sur	 les	 cailloux,	 pareil	 à	 un	 de	 ces	 paquets
d'herbe	qu'elle	laissait	dans	sa	course.	Lorsque	je	revins	à	moi,	je	pris	entre	les	bras	ma	fille	qui	ouvrait
les	 yeux.	 Le	 jour	 naissait.	 Ma	 nuit	 d'hiver	 était	 finie,	 cette	 terrible	 nuit	 qui	 avait	 été	 complice	 du
meurtre	de	ma	femme	et	de	mon	fils.



A	cette	heure,	après	des	années	de	regrets,	une	dernière	consolation	me	reste.	Je	suis	l'hiver	glacé,
mais	 je	 sens	 en	 moi	 tressaillir	 le	 printemps	 prochain.	 Mon	 oncle	 Lazare	 le	 disait:	 nous	 ne	 mourons
jamais.	 J'ai	 eu	 les	 quatre	 saisons,	 et	 voilà	 que	 je	 reviens	 au	 printemps,	 voilà	 que	 ma	 chère	 Marie
recommence	les	éternelles	joies	et	les	éternelles	douleurs.

FIN.
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