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I

Le	droit	 incarne,	c'est	 le	citoyen;	 le	droit	couronne,	c'est	 le	 legislateur.	Les	republiques	anciennes	se
representaient	 le	droit	 assis	dans	 la	 chaise	curule,	 ayant	en	main	ce	 sceptre,	 la	 loi,	 et	 vetu	de	cette
pourpre,	l'autorite.	Cette	figure	etait	vraie,	et	l'ideal	n'est	pas	autre	aujourd'hui.	Toute	societe	reguliere
doit	avoir	a	son	sommet	le	droit	sacre	et	arme,	sacre	par	la	justice,	arme	de	la	liberte.

Dans	ce	qui	 vient	d'etre	dit,	 le	mot	 force	n'a	pas	ete	prononce.	La	 force	existe	pourtant;	mais	elle
n'existe	pas	hors	du	droit;	elle	existe	dans	le	droit.

Qui	dit	droit	dit	force.

Qu'y	a-t-il	donc	hors	du	droit?

La	violence.

Il	n'y	a	qu'une	necessite,	la	verite;	c'est	pourquoi	il	n'y	a	qu'une	force,	le	droit.	Le	succes	en	dehors
de	la	verite	et	du	droit	est	une	apparence.	La	courte	vue	des	tyrans	s'y	trompe;	un	guet-apens	reussi
leur	fait	l'effet	d'une	victoire,	mais	cette	victoire	est	pleine	de	cendre;	le	criminel	croit	que	son	crime
est	 son	 complice;	 erreur;	 son	 crime	 est	 son	 punisseur;	 toujours	 l'assassin	 se	 coupe	 a	 son	 couteau;
toujours	la	trahison	trahit	le	traitre;	les	delinquants,	sans	qu'ils	s'en	doutent,	sont	tenus	au	collet	par
leur	forfait,	spectre	invisible;	jamais	une	mauvaise	action	ne	vous	lache;	et	fatalement,	par	un	itineraire
inexorable,	aboutissant	aux	cloaques	de	sang	pour	la	gloire	et	aux	abimes	de	boue	pour	la	honte,	sans
remission	 pour	 les	 coupables,	 les	 Dix-huit	 Brumaire	 conduisent	 les	 grands	 a	 Waterloo	 et	 les	 Deux-
Decembre	trainent	les	petits	a	Sedan.

Quand	ils	depouillent	et	decouronnent	le	droit,	les	hommes	de	violence	et	les	traitres	d'etat	ne	savent
ce	qu'ils	font.

II

L'exil,	 c'est	 la	nudite	du	droit.	Rien	de	plus	 terrible.	Pour	qui?	Pour	celui	qui	 subit	 l'exil?	Non,	pour
celui	qui	l'inflige.	Le	supplice	se	retourne	et	mord	le	bourreau.

Un	 reveur	 qui	 se	 promene	 seul	 sur	 une	 greve,	 un	 desert	 autour	 d'un	 songeur,	 une	 tete	 vieillie	 et
tranquille	autour	de	laquelle	tournent	des	oiseaux	de	tempete,	etonnes,	l'assiduite	d'un	philosophe	au
lever	rassurant	du	matin,	Dieu	pris	a	temoin	de	temps	en	temps	en	presence	des	rochers	et	des	arbres,
un	roseau	qui	non	seulement	pense,	mais	medite,	des	cheveux	qui	de	noirs	deviennent	gris	et	de	gris
deviennent	blancs	dans	la	solitude,	un	homme	qui	se	sent	de	plus	en	plus	devenir	une	ombre,	le	long
passage	 des	 annees	 sur	 celui	 qui	 est	 absent,	 mais	 qui	 n'est	 pas	 mort,	 la	 gravite	 de	 ce	 desherite,	 la
nostalgie	de	cet	innocent,	rien	de	plus	redoutable	pour	les	malfaiteurs	couronnes.

Quoi	que	fassent	les	tout-puissants	momentanes,	l'eternel	fond	leur	resiste.	Ils	n'ont	que	la	surface	de
la	certitude,	 le	dessous	appartient	aux	penseurs.	Vous	exilez	un	homme.	Soit.	Et	apres?	Vous	pouvez
arracher	un	arbre	de	ses	racines,	vous	n'arracherez	pas	le	jour	du	ciel.	Demain,	l'aurore.

Pourtant,	 rendons	 cette	 justice	 aux	 proscripteurs;	 ils	 sont	 logiques,	 parfaits,	 abominables.	 Ils	 font
tout	ce	qu'ils	peuvent	pour	aneantir	le	proscrit.

Parviennent-ils	a	leur	but?	reussissent-ils?	sans	doute.

Un	homme	tellement	ruine	qu'il	n'a	plus	que	son	honneur,	tellement	depouille	qu'il	n'a	plus	que	sa
conscience,	tellement	isole	qu'il	n'a	plus	pres	de	lui	que	l'equite,	tellement	renie	qu'il	n'a	plus	avec	lui
que	la	verite,	tellement	 jete	aux	tenebres	qu'il	ne	lui	reste	plus	que	le	soleil,	voila	ce	que	c'est	qu'un
proscrit.

III



L'exil	n'est	pas	une	chose	materielle,	c'est	une	chose	morale.	Tous	les	coins	de	terre	se	valent.	Angulus
ridet.	Tout	lieu	de	reverie	est	bon,	pourvu	que	le	coin	soit	obscur	et	que	l'horizon	soit	vaste.

En	particulier	l'archipel	de	la	Manche	est	attrayant;	il	n'a	pas	de	peine	a	ressembler	a	la	patrie,	etant
la	France.	Jersey	et	Guernesey	sont	des	morceaux	de	 la	Gaule,	cassee	au	huitieme	siecle	par	 la	mer.
Jersey	a	eu	plus	de	coquetterie	que	Guernesey;	elle	y	a	gagne	d'etre	plus	jolie	et	moins	belle.	A	Jersey
la	foret	s'est	faite	jardin;	a	Guernesey	le	rocher	est	reste	colosse.	Plus	de	grace	ici,	plus	de	majeste	la.
A	Jersey	on	est	en	Normandie,	a	Guernesey	on	est	en	Bretagne.	Un	bouquet	grand	comme	la	ville	de
Londres,	c'est	Jersey.	Tout	y	est	parfum,	rayon,	sourire;	ce	qui	n'empeche	pas	les	visites	de	la	tempete.
Celui	qui	ecrit	ces	pages	a	quelque	part	qualifie	Jersey	"une	idylle	en	pleine	mer".	Aux	temps	paiens,
Jersey	a	ete	plus	romaine	et	Guernesey	plus	celtique;	on	sent	a	Jersey	Jupiter	et	a	Guernesey	Teutates.
A	 Guernesey,	 la	 ferocite	 a	 disparu,	 mais	 la	 sauvagerie	 est	 restee.	 A	 Guernesey,	 ce	 qui	 fut	 jadis
druidique	 est	 maintenant	 huguenot;	 ce	 n'est	 plus	 Moloch,	 mais	 c'est	 Calvin;	 l'eglise	 est	 froide,	 le
paysage	est	prude,	la	religion	a	de	l'humeur.	Somme	toute,	deux	iles	charmantes;	l'une	aimable,	l'autre
reveche.

Un	jour	la	reine	d'Angleterre,	plus	que	la	reine	d'Angleterre,	la	duchesse	de	Normandie,	venerable	et
sacree	six	jours	sur	sept,	fit	une	visite,	avec	salves,	fumee,	vacarme	et	ceremonie,	a	Guernesey.	C'etait
un	dimanche,	 le	seul	 jour	de	 la	semaine	qui	ne	 fut	pas	a	elle.	La	reine,	devenue	brusquement	 "cette
femme",	violait	 le	repos	du	Seigneur.	Elle	descendit	sur	 le	quai	au	milieu	de	 la	 foule	muette.	Pas	un
front	ne	se	decouvrit.	Un	seul	homme	la	salua,	le	proscrit	qui	parle	ici.

Il	ne	saluait	pas	une	reine;	mais	une	femme.

L'ile	devote	fut	bourrue.	Ce	puritanisme	a	sa	grandeur.

Guernesey	est	faite	pour	ne	laisser	au	proscrit	que	de	bons	souvenirs;	mais	l'exil	existe	en	dehors	du
lieu	d'exil.	Au	point	de	vue	interieur,	on	peut	dire:	il	n'y	a	pas	de	bel	exil.

L'exil	 est	 le	 pays	 severe;	 la	 tout	 est	 renverse,	 inhabitable,	 demoli	 et	 gisant,	 hors	 le	 devoir,	 seul
debout,	qui,	comme	un	clocher	d'eglise	dans	une	ville	ecroulee,	parait	plus	haut	de	toute	cette	chute
autour	de	lui.

L'exil	est	un	lieu	de	chatiment.

De	qui?

Du	tyran.

Mais	le	tyran	se	defend.

IV

Attendez-vous	 a	 tout,	 vous	 qui	 etes	 proscrit.	 On	 vous	 jette	 au	 loin,	 mais	 on	 ne	 vous	 lache	 pas.	 Le
proscripteur	 est	 curieux	 et	 son	 regard	 se	 multiplie	 sur	 vous.	 Il	 vous	 fait	 des	 visites	 ingenieuses	 et
variees.	Un	respectable	pasteur	protestant	s'assied	a	votre	foyer,	ce	protestantisme	emarge	a	la	caisse
Tronsin-Dumersan;	un	prince	etranger	qui	baragouine	se	presente,	c'est	Vidocq	qui	vient	vous	voir;	est-
ce	un	vrai	prince?	oui;	il	est	de	sang	royal,	et	aussi	de	la	police;	un	professeur	gravement	doctrinaire
s'introduit	chez	vous,	vous	le	surprenez	lisant	vos	papiers.	Tout	est	permis	contre	vous;	vous	etes	hors
la	 loi,	 c'est-a-dire	 hors	 l'equite,	 hors	 la	 raison,	 hors	 le	 respect,	 hors	 la	 vraisemblance;	 on	 se	 dira
autorise	 par	 vous	 a	 publier	 vos	 conversations,	 et	 l'on	 aura	 soin	 qu'elles	 soient	 stupides;	 on	 vous
attribuera	des	paroles	que	vous	n'avez	pas	dites,	des	 lettres	que	vous	n'avez	pas	ecrites,	des	actions
que	 vous	 n'avez	 pas	 faites.	 On	 vous	 approche	 pour	 mieux	 choisir	 la	 place	 ou	 l'on	 vous	 poignardera;
l'exil	est	a	claire-voie;	on	y	regarde	comme	dans	une	fosse	aux	betes;	vous	etes	isole,	et	guette.

N'ecrivez	pas	a	vos	amis	de	France;	il	est	permis	d'ouvrir	vos	lettres;	la	cour	de	cassation	y	consent;
defiez-vous	de	vos	relations	de	proscrit,	elles	aboutissent	a	des	choses	obscures;	cet	homme	qui	vous
sourit	 a	 Jersey	 vous	 dechire	 a	 Paris;	 celui-ci	 qui	 vous	 salue	 sous	 son	 nom	 vous	 insulte	 sous	 un
pseudonyme;	celui-la,	a	Jersey	meme,	ecrit	contre	les	hommes	de	l'exil	des	pages	dignes	d'etre	offertes
aux	hommes	de	 l'empire,	et	auxquelles	du	reste	 il	 rend	 justice	en	 les	dediant	aux	banquiers	Pereire.
Tout	 cela	 est	 tout	 simple,	 sachez-le.	 Vous	 etes	 au	 lazaret.	 Si	 quelqu'un	 d'honnete	 vient	 vous	 voir,
malheur	 a	 lui.	 La	 frontiere	 l'attend,	 et	 l'empereur	 est	 la	 sous	 sa	 forme	 gendarme.	 On	 mettra	 des



femmes	nues	pour	chercher	sur	elles	un	livre	de	vous,	et	si	elles	resistent,	si	elles	s'indignent,	on	leur
dira:	ce	n'est	pas	pour	votre	peau!

Le	maitre,	qui	est	le	traitre,	vous	entoure	de	qui	bon	lui	semble;	le	prescripteur	dispose	de	la	qualite
de	proscrit;	il	en	orne	ses	agents;	aucune	securite;	prenez	garde	a	vous;	vous	parlez	a	un	visage,	c'est
un	masque	qui	entend;	votre	exil	est	hante	par	ce	spectre,	l'espion.

Un	inconnu,	tres	mysterieux,	vient	vous	parler	bas	a	l'oreille;	il	vous	declare	que,	si	vous	le	voulez,	il
se	charge	d'assassiner	l'empereur;	c'est	Bonaparte	qui	vous	offre	de	tuer	Bonaparte.	A	vos	banquets	de
fraternite,	 quelqu'un	 dans	 un	 coin	 criera:	 Vive	 Marat!	 vive	 Hebert!	 vive	 la	 guillotine!	 Avec	 un	 peu
d'attention	vous	reconnaitrez	la	voix	de	Carlier.	Quelquefois	l'espion	mendie;	l'empereur	vous	demande
l'aumone	par	son	Pietri;	vous	donnez,	il	rit;	gaite	de	bourreau.	Vous	payez	les	dettes	d'auberge	de	cet
exile,	 c'est	 un	 agent;	 vous	 payez	 le	 voyage	 de	 ce	 fugitif,	 c'est	 un	 sbire;	 vous	 passez	 la	 rue,	 vous
entendez	dire:	Voila	le	vrai	tyran!	C'est	de	vous	qu'on	parle;	vous	vous	retournez;	qui	est	cet	homme?
on	 vous	 repond:	 c'est	 un	 proscrit.	 Point.	 C'est	 un	 fonctionnaire.	 Il	 est	 farouche	 et	 paye.	 C'est	 un
republicain	signe	Maupas.	Coco	se	deguise	en	Scaevola.

Quant	 aux	 inventions,	 quant	 aux	 impostures,	 quant	 aux	 turpitudes,	 acceptez-les.	 Ce	 sont	 les
projectiles	de	l'empire.

Surtout	ne	reclamez	pas.	On	rirait.	Apres	la	reclamation,	l'injure	recommencera,	la	meme,	sans	meme
prendre	la	peine	de	varier;	a	quoi	bon	changer	de	bave?	celle	d'hier	est	bonne.

L'outrage	 continuera,	 sans	 relache,	 tous	 les	 jours,	 avec	 la	 tranquillite	 infatigable	 et	 la	 conscience
satisfaite	de	la	roue	qui	tourne	et	de	la	venalite	qui	ment.	De	represailles	point;	l'injure	se	defend	par
sa	bassesse;	la	platitude	sauve	l'insecte.	L'ecrasement	de	zero	est	impossible.	Et	la	calomnie,	sure	de
l'impunite,	 s'en	 donne	 a	 coeur	 joie;	 elle	 descend	 a	 de	 si	 niaises	 indignites	 que	 l'abaissement	 de	 la
dementir	depasse	le	degout	de	l'endurer.

Les	insulteurs	ont	pour	public	les	imbeciles.	Cela	fait	un	gros	rire.

On	en	vient	a	s'etonner	que	vous	ne	trouviez	pas	tout	naturel	d'etre	calomnie.	Est-ce	que	vous	n'etes
pas	 la	 pour	 cela?	 O	 homme	 naif,	 vous	 etes	 cible.	 Tel	 personnage	 est	 de	 l'academie	 pour	 vous	 avoir
insulte;	 tel	 autre	 a	 la	 croix	 pour	 le	 meme	 acte	 de	 bravoure,	 l'empereur	 l'a	 decore	 sur	 le	 champ
d'honneur	de	la	calomnie;	tel	autre,	qui	s'est	distingue	aussi	par	des	affronts	d'eclat,	est	nomme	prefet.
Vous	outrager	est	lucratif.	Il	faut	bien	que	les	gens	vivent.	Dame!	pourquoi	etes-vous	exile?

Soyez	 raisonnable.	 Vous	 etes	 dans	 votre	 tort.	 Qui	 vous	 forcait	 de	 trouver	 mauvais	 le	 coup	 d'etat?
Quelle	 idee	avez-vous	eue	de	combattre	pour	 le	droit?	Quel	caprice	vous	a	passe	par	 la	 tete	de	vous
revolter	 du	 cote	 de	 la	 loi?	 Est-ce	 qu'on	 prend	 la	 defense	 du	 droit	 et	 de	 la	 loi	 quand	 ils	 n'ont	 plus
personne	 pour	 eux?	 Voila	 bien	 les	 demagogues!	 s'enteter,	 perseverer,	 persister,	 c'est	 absurde.	 Un
homme	poignarde	le	droit	et	assassine	la	loi.	Il	est	probable	qu'il	a	ses	raisons.	Soyez	avec	cet	homme.
Le	succes	le	fait	juste.	Soyez	avec	le	succes	puisque	le	succes	devient	le	droit.	Tout	le	monde	vous	en
saura	gre.	Nous	ferons	votre	eloge.	Au	lieu	d'etre	proscrit	vous	serez	senateur,	et	vous	n'aurez	pas	la
figure	d'un	idiot.

Osez-vous	douter	du	bon	droit	de	cet	homme?	mais	vous	voyez	bien	qu'il	a	reussi!	Vous	voyez	bien
que	les	juges	qui	l'avaient	mis	en	accusation	lui	pretent	serment!	Vous	voyez	bien	que	les	pretres,	les
soldats,	 les	eveques,	 les	generaux,	sont	avec	 lui!	Vous	croyez	avoir	plus	de	vertu	que	tout	cela!	vous
voulez	tenir	tete	a	tout	cela!	Allons	donc!	D'un	cote	tout	ce	qui	est	respecte,	tout	ce	qui	est	respectable,
tout	ce	qui	est	venere,	tout	ce	qui	est	venerable,	de	l'autre,	vous!	C'est	inepte;	et	nous	vous	bafouons,
et	nous	faisons	bien.	Mentir	contre	une	brute	est	permis.	Tous	les	honnetes	gens	sont	contre	vous;	et
nous,	 les	calomniateurs,	nous	sommes	avec	 les	honnetes	gens.	Voyons,	 reflechissez,	 rentrez	en	vous-
meme.	 Il	 fallait	 bien	 sauver	 la	 societe.	 De	 qui?	 de	 vous.	 De	 quoi	 ne	 la	 menaciez-vous	 pas?	 Plus	 de
guerre,	plus	d'echafaud,	 l'abolition	de	 la	peine	de	mort,	 l'enseignement	gratuit	et	obligatoire,	 tout	 le
monde	sachant	lire!	C'etait	affreux.	Et	que	d'utopies	abominables!	la	femme	de	mineure	faite	majeure,
cette	moitie	du	genre	humain	admise	au	suffrage	universel,	 le	mariage	 libere	par	 le	divorce;	 l'enfant
pauvre	 instruit	 comme	 l'enfant	 riche,	 l'egalite	 resultant	 de	 l'education;	 l'impot	 diminue	 d'abord	 et
supprime	enfin	par	la	destruction	des	parasitismes,	par	la	mise	en	location	des	edifices	nationaux,	par
l'egout	 transforme	 en	 engrais,	 par	 la	 repartition	 des	 biens	 communaux,	 par	 le	 defrichement	 des
jacheres,	 par	 l'exploitation	 de	 la	 plus-value	 sociale;	 la	 vie	 a	 bon	 marche,	 par	 l'empoissonnement	 des
fleuves;	plus	de	classes,	plus	de	frontieres,	plus	de	ligatures,	la	republique	d'Europe,	l'unite	monetaire
continentale,	la	circulation	decuplee	decuplant	la	richesse;	que	de	folies!	il	fallait	bien	se	garer	de	tout
cela!	Quoi!	la	paix	serait	faite	parmi	les	hommes,	il	n'y	aurait	plus	d'armee,	il	n'y	aurait	plus	de	service
militaire!	 Quoi!	 la	 France	 serait	 cultivee	 de	 facon	 a	 pouvoir	 nourrir	 deux	 cent	 cinquante	 millions
d'hommes;	il	n'y	aurait	plus	d'impot,	la	France	vivrait	de	ses	rentes!	Quoi!	la	femme	voterait,	l'enfant
aurait	un	droit	devant	 le	pere,	 la	mere	de	 famille	ne	serait	plus	une	sujette	et	une	servante,	 le	mari



n'aurait	plus	le	droit	de	tuer	sa	femme!	Quoi!	le	pretre	ne	serait	plus	le	maitre!	Quoi!	il	n'y	aurait	plus
de	batailles,	il	n'y	aurait	plus	de	soldats,	il	n'y	aurait	plus	de	bourreaux,	il	n'y	aurait	plus	de	potences	et
de	guillotines!	mais	c'est	epouvantable!	 il	 fallait	nous	sauver.	Le	president	 l'a	 fait;	vive	 l'empereur!—
Vous	 lui	 resistez;	nous	vous	dechirons;	nous	ecrivons	sur	vous	des	choses	quelconques.	Nous	savons
bien	que	ce	que	nous	disons	n'est	pas	vrai,	mais	nous	protegeons	la	societe,	et	la	calomnie	qui	protege
la	societe	est	d'utilite	publique.	Puisque	la	magistrature	est	avec	le	coup	d'etat,	la	justice	y	est	aussi;
puisque	le	clerge	est	avec	le	coup	d'etat,	la	religion	y	est	aussi;	la	religion	et	la	justice	sont	des	figures
immaculees	et	saintes;	 la	calomnie	qui	 leur	est	utile	participe	de	 l'honneur	qu'on	 leur	doit;	c'est	une
fille	publique,	soit,	mais	elle	sert	des	vierges.	Respectez-la.

Ainsi	raisonnent	les	insulteurs.

Ce	que	le	proscrit	a	de	mieux	a	faire,	c'est	de	penser	a	autre	chose.

V

Puisqu'il	est	au	bord	de	 la	mer,	qu'il	en	profite.	Que	cette	mobilite	sous	 l'infini	 lui	donne	 la	sagesse.
Qu'il	 medite	 sur	 l'emeute	 eternelle	 des	 flots	 contre	 le	 rivage	 et	 des	 impostures	 contre	 la	 verite.	 Les
diatribes	sont	vainement	convulsives.	Qu'il	regarde	la	vague	cracher	sur	le	rocher,	et	qu'il	se	demande
ce	que	cette	salive	y	gagne	et	ce	que	ce	granit	y	perd.

Non,	 pas	 de	 revolte	 contre	 l'injure,	 pas	 de	 depense	 d'emotion,	 pas	 de	 represailles,	 ayez	 une
tranquillite	 severe.	 La	 roche	 ruisselle,	 mais	 ne	 bouge	 pas.	 Parfois	 elle	 brille	 du	 ruissellement.	 La
calomnie	finit	par	etre	un	lustre.	A	un	ruban	d'argent	sur	la	rose,	on	reconnait	que	la	chenille	a	passe.

Le	crachat	au	front	du	Christ,	quoi	de	plus	beau!

Un	pretre,	un	certain	Segur,	a	appele	Garibaldi	poltron.	Et,	en	verve	de	metaphore,	il	ajoute:	Comme
la	 lune.—Garibaldi	poltron	comme	la	 lune!	Ceci	plait	a	 la	pensee.	Et	 il	en	decoule	des	consequences.
Achille	est	lache,	donc	Thersite	est	brave;	Voltaire	est	stupide,	donc	Segur	est	profond.

Que	le	proscrit	fasse	son	devoir,	et	qu'il	laisse	la	diatribe	faire	sa	besogne.

Que	le	proscrit	traque,	trahi,	hue,	aboye,	mordu,	se	taise.

C'est	grand	le	silence.

Aussi	 bien	 vouloir	 eteindre	 l'injure,	 c'est	 l'attiser.	 Tout	 ce	 que	 l'on	 jette	 a	 la	 calomnie	 lui	 est
combustible.	Elle	emploie	a	son	metier	sa	propre	honte.	La	contredire,	c'est	 la	satisfaire.	Au	 fond,	 la
calomnie	estime	profondement	 le	calomnie.	C'est	elle	qui	souffre;	elle	meurt	du	dedain.	Elle	aspire	a
l'honneur	 d'un	 dementi.	 Ne	 le	 lui	 accordez	 pas.	 Etre	 souffletee	 lui	 prouverait	 qu'on	 l'apercoit.	 Elle
montrerait	sa	joue	toute	chaude	en	disant:	Donc	j'existe!

VI

D'ailleurs,	pourquoi	et	de	quoi	 les	proscrits	 se	plaindraient-ils?	Regardez	 toute	 l'histoire.	Les	grands
hommes	sont	encore	plus	insultes	qu'eux.

L'outrage	est	une	vieille	habitude	humaine;	 jeter	des	pierres	plait	aux	mains	 faineantes;	malheur	a
tout	ce	qui	depasse	le	niveau;	les	sommets	ont	la	propriete	de	faire	venir	d'en	haut	la	foudre	et	d'en	bas
la	lapidation.	C'est	presque	leur	faute;	pourquoi	sont-ils	des	sommets?	Ils	attirent	le	regard	et	l'affront.
Ce	 passant,	 l'envieux,	 n'est	 jamais	 absent	 de	 la	 rue	 et	 a	 pour	 fonction	 la	 haine;	 et	 toujours	 on	 le
rencontre,	petit	et	furieux,	dans	l'ombre	des	hauts	edifices.

Les	 specialistes	 auraient	 des	 etudes	 a	 faire	 dans	 la	 recherche	 des	 causes	 d'insomnie	 des	 grands
hommes.	 Homere	 dort,	 bonus	 dormitat;	 ce	 sommeil	 est	 pique	 par	 Zoile.	 Eschyle	 sent	 sur	 sa	 peau	 la
cuisson	 d'Eupolis	 et	 de	 Cratinus;	 ces	 infiniment	 petits	 abondent;	 Virgile	 a	 sur	 lui	 Moevius;	 Horace,
Licilius;	 Juvenal,	 Codrus;	 Dante	 a	 Cecchi;	 Shakespeare	 a	 Green;	 Rotrou	 a	 Scuderi,	 et	 Corneille	 a



l'academie;	 Moliere	 a	 Donneau	 de	 Vise,	 Montesquieu	 a	 Desfontaines,	 Buffon	 a	 Labeaumelle,	 Jean-
Jacques	a	Palissot,	Diderot	a	Nonotte,	Voltaire	a	Freron.	La	gloire,	lit	dore	ou	il	y	a	des	punaises.

L'exil	n'est	pas	la	gloire,	mais	il	a	avec	la	gloire	cette	ressemblance,	la	vermine.	L'adversite	n'est	pas
une	 chose	 qu'on	 laisse	 tranquille.	 Voir	 le	 sommeil	 du	 juste	 banni	 deplait	 aux	 ramasseurs	 de	 miettes
sous	les	tables	de	Neron	ou	de	Tibere.	Comment,	il	dort!	il	est	donc	heureux!	mordons-le!

Un	homme	terrasse,	gisant,	balaye	dehors	(ce	qui	est	tout	simple;	quand	Vitellius	est	l'idole,	Juvenal
est	l'ordure),	un	expulse,	un	desherite,	un	vaincu,	on	est	jaloux	de	cela.	Chose	bizarre,	les	proscrits	ont
des	envieux.	Cela	se	comprendrait	des	hautes	vertus	enviant	 les	hautes	 infortunes,	de	Caton	enviant
Regulus,	 de	 Thraseas	 enviant	 Brutus,	 de	 Rabbe	 enviant	 Barbes.	 Mais	 point.	 Ce	 sont	 les	 vils	 qui	 se
melent	d'etre	jaloux	des	altiers;	ce	qui	est	importune	par	la	fiere	protestation	du	vaincu,	c'est	la	nullite
plate	 et	 vaine.	 Gustave	 Planche	 jalouse	 Louis	 Blanc,	 Baculard	 jalouse	 Milton,	 et	 Jocrisse	 jalouse
Eschyle.

L'insulteur	antique	ne	suivait	que	le	char	du	vainqueur,	l'insulteur	actuel	suit	la	claie	du	vaincu.	Le
vaincu	saigne.	Les	insulteurs	ajoutent	leur	boue	a	ce	sang.	Soit.	Qu'ils	aient	cette	joie.

Cette	 joie	parait	d'autant	plus	reelle	qu'elle	n'est	point	haie	du	maitre	et	qu'elle	est	habituellement
payee.	 Les	 fonds	 secrets	 s'epanouissent	 en	 outrages	 publics.	 Les	 despotes,	 dans	 leur	 guerre	 aux
proscrits,	ont	deux	auxiliaires;	premierement,	l'envie,	deuxiemement,	la	corruption.

Quand	 on	 dit	 ce	 que	 c'est	 que	 l'exil,	 il	 faut	 entrer	 un	 peu	 dans	 le	 detail.	 L'indication	 de	 certains
rongeurs	speciaux	fait	partie	du	sujet,	et	nous	avons	du	penetrer	dans	cette	entomologie.

VII

Tels	sont	les	petits	cotes	de	l'exil,	voici	les	grands:

Songer,	penser,	souffrir.

Etre	 seul	 et	 sentir	 qu'on	 est	 avec	 tous;	 execrer	 le	 succes	 du	 mal,	 mais	 plaindre	 le	 bonheur	 du
mechant;	s'affermir	comme	citoyen	et	se	purifier	comme	philosophe;	etre	pauvre,	et	reparer	sa	ruine
avec	son	travail;	mediter	et	premediter,	mediter	le	bien	et	premediter	le	mieux;	n'avoir	d'autre	colere
que	 la	 colere	 publique,	 ignorer	 la	 haine	 personnelle;	 respirer	 le	 vaste	 air	 vivant	 des	 solitudes,
s'absorber	dans	la	grande	reverie	absolue;	regarder	ce	qui	est	en	haut	sans	perdre	de	vue	ce	qui	est	en
bas;	 ne	 jamais	 pousser	 la	 contemplation	 de	 l'ideal	 jusqu'a	 l'oubli	 du	 tyran;	 constater	 en	 soi	 le
magnifique	melange	de	 l'indignation	qui	s'accroit	et	de	 l'apaisement	qui	augmente;	avoir	deux	ames,
son	ame	et	la	patrie.

Une	chose	est	douce,	c'est	la	pitie	d'avance;	tenir	la	clemence	prete	pour	le	coupable	quand	il	sera
terrasse	et	agenouille;	se	dire	qu'on	ne	repoussera	jamais	des	mains	jointes.	On	sent	une	joie	auguste	a
faire	aux	vaincus	de	l'avenir,	quels	qu'ils	soient,	et	aux	fugitifs	inconnus	une	promesse	d'hospitalite.	La
colere	desarme	devant	l'ennemi	accable.	Celui	qui	ecrit	ces	lignes	a	habitue	ses	compagnons	d'exil	a	lui
entendre	dire:—Si	 jamais,	 le	 lendemain	d'une	revolution,	Bonaparte	en	fuite	frappe	a	ma	porte	et	me
demande	asile,	pas	un	cheveu	ne	tombera	de	sa	tete.

Ces	meditations,	compliquees	de	tous	 les	dechainements	de	 l'adversite,	plaisent	a	 la	conscience	du
proscrit.	Elles	ne	l'empechent	pas	de	faire	son	devoir.	Loin	de	la.	Elles	l'y	encouragent.	Sois	d'autant
plus	severe	aujourd'hui	que	tu	seras	plus	compatissant	demain;	foudroie	le	puissant	en	attendant	que
tu	 secoures	 le	 suppliant.	 Plus	 tard,	 tu	 ne	 mettras	 a	 ton	 amnistie	 qu'une	 condition,	 le	 repentir.
Aujourd'hui	tu	as	affaire	au	crime	heureux.	Frappe.

Creuser	le	precipice	a	l'ennemi	vainqueur,	preparer	l'asile	a	l'ennemi	vaincu,	combattre	avec	l'espoir
de	pouvoir	pardonner,	c'est	la	le	grand	effort	et	le	grand	reve	de	l'exil.	Ajoutez	a	cela	le	devouement	a
la	souffrance	universelle.	Le	proscrit	a	ce	contentement	magnanime	de	ne	pas	etre	inutile.	Blesse	lui-
meme,	saignant	lui-meme,	il	s'oublie,	et	il	panse	de	son	mieux	la	plaie	humaine.	On	croit	qu'il	fait	des
songes;	non;	il	cherche	la	realite.	Disons	plus,	il	la	trouve.	Il	rode	dans	le	desert	et	il	songe	aux	villes,
aux	 tumultes,	 aux	 fourmillements,	 aux	 miseres,	 a	 tout	 ce	 qui	 travaille,	 a	 la	 pensee,	 a	 la	 charrue,	 a
l'aiguille,	aux	doigts	rouges	de	 l'ouvriere	sans	feu	dans	 la	mansarde,	au	mal	qui	pousse	 la	ou	 l'on	ne
seme	pas	le	bien,	au	chomage	du	pere,	a	l'ignorance	de	l'enfant,	a	la	croissance	des	mauvaises	herbes
dans	 les	cerveaux	 laisses	 incultes,	aux	rues	 le	soir,	aux	pales	reverberes,	aux	offres	que	 la	 faim	peut



faire	aux	passants,	aux	extremites	sociales,	a	 la	triste	fille	qui	se	prostitue,	hommes,	par	notre	faute.
Sondages	douloureux	et	utiles.	Couvez	le	probleme,	la	solution	eclora.	Il	reve	sans	relache.	Ses	pas	le
long	de	 la	mer	ne	 sont	point	perdus.	 Il	 fraternise	avec	 cette	puissance,	 l'abime.	 Il	 regarde	 l'infini,	 il
ecoute	 l'ignore.	 La	 grande	 voix	 sombre	 lui	 parle.	 Toute	 la	 nature	 en	 foule	 s'offre	 a	 ce	 solitaire.	 Les
analogies	severes	 l'enseignent	et	 le	conseillent.	Fatal,	persecute,	pensif,	 il	a	devant	 lui	 les	nuees,	 les
souffles,	 les	 aigles;	 il	 constate	 que	 sa	 destinee	 est	 tonnante	 et	 noire	 comme	 les	 nuees,	 que	 ses
persecuteurs	sont	vains	comme	les	souffles,	et	que	son	ame	est	libre	comme	les	aigles.

Un	exile	est	un	bienveillant.	Il	aime	les	roses,	les	nids,	le	va-et-vient	des	papillons.	L'ete	il	s'epanouit
dans	la	douce	joie	des	etres;	 il	a	une	foi	 inebranlable	dans	la	bonte	secrete	et	 infinie,	etant	pueril	au
point	 de	 croire	 en	 Dieu;	 il	 fait	 du	 printemps	 sa	 maison;	 les	 entrelacements	 des	 branches,	 pleins	 de
charmants	antres	 verts,	 sont	 la	demeure	de	 son	esprit;	 il	 vit	 en	avril,	 il	 habite	 floreal;	 il	 regarde	 les
jardins	 et	 les	 prairies,	 emotion	 profonde;	 il	 guette	 les	 mysteres	 d'une	 touffe	 de	 gazon;	 il	 etudie	 ces
republiques,	 les	 fourmis	 et	 les	 abeilles;	 il	 compare	 les	 melodies	 diverses	 joutant	 pour	 l'oreille	 d'un
Virgile	invisible	dans	la	georgique	des	bois;	il	est	souvent	attendri	jusqu'aux	larmes	parce	que	la	nature
est	 belle;	 la	 sauvagerie	 des	 halliers	 l'attire,	 et	 il	 en	 sort	 doucement	 effare;	 les	 attitudes	 des	 rochers
l'occupent;	il	voit	a	travers	sa	reverie	les	petites	filles	de	trois	ans	courir	sur	la	greve,	leurs	pieds	nus
dans	 la	 mer,	 leurs	 jupes	 retroussees	 a	 deux	 bras,	 montrant	 a	 la	 fecondite	 immense	 leur	 ventre
innocent;	l'hiver,	il	emiette	du	pain	sur	la	neige	pour	les	oiseaux.	De	temps	en	temps	on	lui	ecrit:	Vous
savez,	telle	penalite	est	abolie;	vous	savez,	telle	tete	ne	sera	pas	coupee.	Et	il	leve	les	mains	au	ciel.

VIII

Contre	cet	homme	dangereux	les	gouvernements	se	pretent	main-forte.	Ils	s'accordent	reciproquement
entre	 eux	 la	 persecution	 des	 proscrits,	 les	 internements,	 les	 expulsions,	 quelquefois	 les	 extraditions.
Les	extraditions!	oui,	les	extraditions.	Il	en	fut	question	a	Jersey,	en	1855.	Les	exiles	purent	voir,	le	18
octobre,	 amarre	 au	 quai	 de	 Saint-Helier,	 un	 navire	 de	 la	 marine	 imperiale,	 l'Ariel,	 qui	 venait	 les
chercher;	Victoria	offrait	les	proscrits	a	Napoleon;	d'un	trone	a	l'autre	on	se	fait	de	ces	politesses.

Le	 cadeau	 n'eut	 pas	 lieu.	 La	 presse	 royaliste	 anglaise	 applaudissait;	 mais	 le	 peuple	 de	 Londres	 le
prenait	mal.	Il	se	mit	a	gronder.	Ce	peuple	est	ainsi	fait;	son	gouvernement	peut	etre	caniche,	lui	il	est
dogue.	Le	dogue,	c'est	un	lion	dans	un	chien;	la	majeste	dans	la	probite,	c'est	le	peuple	anglais.

Ce	bon	et	fier	peuple	montra	les	dents;	Palmerston	et	Bonaparte	durent	se	contenter	de	l'expulsion.
Les	proscrits	 s'emurent	mediocrement.	 Ils	 recurent	 avec	un	 sourire	 la	 signification	officielle,	 un	peu
baragouinee.	Soit,	dirent	les	proscrits.	Expioulcheune.	Cette	prononciation	les	satisfit.

A	cette	epoque,	si	les	gouvernements	etaient	de	connivence	avec	le	prescripteur,	on	sentait	entre	les
proscrits	et	les	peuples	une	complicite	superbe.	Cette	solidarite,	d'ou	resultera	l'avenir,	se	manifestait
sous	toutes	les	formes,	et	l'on	en	trouvera	les	marques	a	chacune	des	pages	de	ce	livre.	Elle	eclatait	a
l'occasion	 d'un	 passant	 quelconque,	 d'un	 homme	 isole,	 d'un	 voyageur	 reconnu	 sur	 une	 route;	 faits
imperceptibles	sans	doute,	et	de	peu	d'importance,	mais	significatifs.	En	voici	un	qui	merite	peut-etre
qu'on	s'en	souvienne.

IX

En	l'ete	de	1867,	Louis	Bonaparte	avait	atteint	le	maximum	de	gloire	possible	a	un	crime.	Il	etait	sur	le
sommet	 de	 sa	 montagne,	 car	 on	 arrive	 en	 haut	 de	 la	 honte;	 rien	 ne	 lui	 faisait	 plus	 obstacle;	 il	 etait
infame	et	supreme;	pas	de	victoire	plus	complete,	car	il	semblait	avoir	vaincu	les	consciences.	Majestes
et	altesses,	 tout	etait	a	ses	pieds	ou	dans	ses	bras;	Windsor,	 le	Kremlin,	Schoenbrunn	et	Potsdam	se
donnaient	rendez-vous	aux	Tuileries;	on	avait	tout,	la	gloire	politique,	M.	Rouher;	la	gloire	militaire,	M.
Bazaine;	 et	 la	 gloire	 litteraire,	 M.	 Nisard;	 on	 etait	 accepte	 par	 de	 grands	 caracteres,	 tels	 que	 MM.
Vieillard	et	Merimee;	 le	Deux-Decembre	avait	pour	 lui	 la	duree,	 les	quinze	annees	de	Tacite,	grande
mortalis	 oevi	 spatium;	 l'empire	 etait	 en	 plein	 triomphe	 et	 en	 plein	 midi,	 s'etalant.	 On	 se	 moquait
d'Homere	sur	 les	theatres	et	de	Shakespeare	a	 l'academie.	Les	professeurs	d'histoire	affirmaient	que
Leonidas	 et	 Guillaume	 Tell	 n'avaient	 jamais	 existe;	 tout	 etait	 en	 harmonie;	 rien	 ne	 detonnait,	 et	 il	 y



avait	accord	entre	la	platitude	des	idees	et	la	soumission	des	hommes;	la	bassesse	des	doctrines	etait
egale	a	la	fierte	des	personnages;	l'avilissement	faisait	loi;	une	sorte	d'Anglo-France	existait,	mi-partie
de	 Bonaparte	 et	 de	 Victoria,	 composee	 de	 liberte	 selon	 Palmerston	 et	 d'empire	 selon	 Troplong;	 plus
qu'une	alliance,	presque	un	baiser.	Le	grand	juge	d'Angleterre	rendait	des	arrets	de	complaisance;	le
gouvernement	britannique	se	declarait	le	serviteur	du	gouvernement	imperial,	et,	comme	on	vient	de	le
voir,	lui	prouvait	sa	subordination	par	des	expulsions,	des	proces,	des	menaces	d'alien-bill,	et	de	petites
persecutions,	 format	anglais.	Cette	Anglo-France	proscrivait	 la	France	et	humiliait	 l'Angleterre,	mais
elle	regnait;	la	France	esclave,	l'Angleterre	domestique,	telle	etait	la	situation.	Quant	a	l'avenir,	il	etait
masque.	 Mais	 le	 present	 etait	 de	 l'opprobre	 a	 visage	 decouvert,	 et,	 de	 l'aveu	 de	 tous,	 c'etait
magnifique.	 A	 Paris,	 l'exposition	 universelle	 resplendissait	 et	 eblouissait	 l'Europe;	 il	 y	 avait	 la	 des
merveilles;	entre	autres,	sur	un	piedestal,	le	canon	Krupp,	et	l'empereur	des	francais	felicitait	le	roi	de
Prusse.

C'etait	le	grand	moment	prospere.

Jamais	 les	proscrits	n'avaient	ete	plus	mal	vus.	Dans	certains	 journaux	anglais,	on	 les	appelait	 "les
rebelles".

Dans	 ce	 meme	 ete,	 un	 jour	 du	 mois	 de	 juillet,	 un	 passager	 faisait	 la	 traversee	 de	 Guernesey	 a
Southampton.	Ce	passager	etait	un	de	ces	"rebelles"	dont	on	vient	de	parler.	Il	etait	representant	du
peuple	en	1851	et	avait	ete	exile	le	2	decembre.	Ce	passager,	dont	le	nom	est	inutile	a	dire	ici,	car	il	n'a
ete	 que	 l'occasion	 du	 fait	 que	 nous	 allons	 raconter,	 s'etait	 embarque	 le	 matin	 meme,	 a	 Saint-Pierre-
Port,	 sur	 le	 bateau-poste	 Normandy.	 La	 traversee	 de	 Guernesey	 a	 Southampton	 est	 de	 sept	 ou	 huit
heures.

C'etait	l'epoque	ou	le	khedive,	apres	avoir	salue	Napoleon,	venait	saluer	Victoria,	et,	ce	jour-la	meme,
la	 reine	 d'Angleterre	 offrait	 au	 vice-roi	 d'Egypte	 le	 spectacle	 de	 la	 flotte	 anglaise	 dans	 la	 rade	 de
Sheerness,	voisine	de	Southampton.

Le	passager	dont	nous	venons	de	parler	etait	un	homme	a	cheveux	blancs,	 silencieux,	attentif	a	 la
mer.	Il	se	tenait	debout	pres	du	timonier.

Le	Normandy	avait	quitte	Guernesey	a	dix	heures	du	matin;	 il	etait	environ	trois	heures	de	l'apres-
midi;	on	approchait	des	Needles,	qui	marquent	 l'extremite	 sud	de	 l'ile	de	Wight;	on	apercevait	 cette
haute	architecture	sauvage	de	la	mer	et	ces	colossales	pointes	de	craie	qui	sortent	de	l'ocean	comme
les	clochers	d'une	prodigieuse	cathedrale	engloutie;	on	allait	entrer	dans	la	riviere	de	Southampton;	le
timonier	commencait	a	manoeuvrer	a	babord.

Le	passager	regardait	l'approche	des	Aiguilles,	quand	tout	a	coup	il	s'entendit	appeler	par	son	nom;	il
se	retourna;	il	avait	devant	lui	le	capitaine	du	navire.

Ce	capitaine	etait	a	peu	pres	du	meme	age	que	lui;	il	se	nommait	Harvey;	il	avait	de	robustes	epaules,
d'epais	favoris	blancs,	la	face	halee	et	fiere,	l'oeil	gai.

—Est-il	vrai,	monsieur,	dit-il,	que	vous	desiriez	voir	la	flotte	anglaise?

Le	passager	n'avait	pas	exprime	ce	voeu,	mais	 il	avait	entendu	des	 femmes	temoigner	vivement	ce
desir	autour	de	lui.

Il	se	borna	a	repondre:

—Mais,	capitaine,	ce	n'est	pas	votre	itineraire.

Le	capitaine	reprit:

—Ce	sera	mon	itineraire	si	vous	le	voulez.

Le	passager	eut	un	mouvement	de	surprise.

—Changer	votre	route?

—Oui.

—Pour	m'etre	agreable?

—Oui.

—Un	vaisseau	francais	ne	ferait	pas	cela	pour	moi!

—Ce	qu'un	vaisseau	francais	ne	ferait	pas	pour	vous,	dit	le	capitaine,	un	vaisseau	anglais	le	fera.



Et	il	reprit:

—Seulement,	pour	ma	responsabilite	devant	mes	chefs,	ecrivez-moi	sur	mon	livre	votre	volonte.

Et	 il	 presenta	 son	 livre	 de	 bord	 au	 passager,	 qui	 ecrivit	 sous	 sa	 dictee:	 "Je	 desire	 voir	 la	 flotte
anglaise".	et	signa.

Un	 moment	 apres,	 le	 steamer	 obliquait	 a	 tribord,	 laissait	 a	 gauche	 les	 Aiguilles	 et	 la	 riviere	 de
Southampton	et	entrait	dans	la	rade	de	Sheerness.

Le	 spectacle	 etait	 beau	en	effet.	Toutes	 les	batteries	melaient	 leurs	 fumees	et	 leurs	 tonnerres;	 les
silhouettes	des	massifs	navires	cuirasses	s'echelonnaient	les	unes	derriere	les	autres	dans	une	brume
rougeatre,	 vaste	pele-mele	de	matures	apparues	et	disparues;	 le	Normandy	passait	 au	milieu	de	 ces
hautes	ombres,	salue	par	les	hurrahs;	cette	course	a	travers	la	flotte	anglaise	dura	plus	de	deux	heures.

Vers	sept	heures,	quand	le	Normandy	arriva	a	Southampton,	il	etait	pavoise.

Un	 des	 amis	 du	 capitaine	 Harvey,	 M.	 Rascol,	 directeur	 du	 Courrier	 de	 l'Europe,	 l'attendait	 sur	 le
port;	il	s'etonna	du	navire	pavoise.

—Pour	qui	donc	avez-vous	pavoise,	capitaine?	Pour	le	khedive?

Le	capitaine	repondit:

—Pour	le	proscrit.

Pour	le	proscrit.	Traduisez:	Pour	la	France.

Nous	 n'aurions	 pas	 raconte	 ce	 fait,	 s'il	 n'empruntait	 une	 grandeur	 singuliere	 a	 la	 fin	 du	 capitaine
Harvey.

Cette	fin,	la	voici.

Trois	 ans	 apres	 cette	 revue	de	 Sheerness,	 tres	 peu	de	 temps	apres	 avoir	 remis	 a	 son	 passager	 de
juillet	1867	une	adresse	des	marins	de	la	Manche,	dans	la	nuit	du	17	mars	1870,	le	capitaine	Harvey
faisait	 son	 trajet	 habituel	 de	 Southampton	 a	 Guernesey.	 Une	 brume	 couvrait	 la	 mer.	 Le	 capitaine
Harvey	etait	debout	sur	la	passerelle	du	steamer,	et	manoeuvrait	avec	precaution,	a	cause	de	la	nuit	et
du	brouillard.	Les	passagers	dormaient.

Le	Normandy	etait	un	tres	grand	navire,	le	plus	beau	peut-etre	des	bateaux-poste	de	la	Manche,	six
cents	 tonneaux,	 deux	 cent	 vingt	 pieds	 anglais	 de	 long,	 vingt-cinq	 de	 large;	 il	 etait	 "jeune",	 comme
disent	les	marins,	il	n'avait	pas	sept	ans.	Il	avait	ete	construit	en	1863.

Le	 brouillard	 s'epaississait,	 on	 etait	 sorti	 de	 la	 riviere	 de	 Southampton,	 on	 etait	 en	 pleine	 mer,	 a
environ	 quinze	 milles	 au	 dela	 des	 Aiguilles.	 Le	 packet	 avancait	 lentement.	 Il	 etait	 quatre	 heures	 du
matin.

L'obscurite	etait	absolue,	une	sorte	de	plafond	bas	enveloppait	le	steamer,	on	distinguait	a	peine	la
pointe	des	mats.

Rien	de	terrible	comme	ces	navires	aveugles	qui	vont	dans	la	nuit.

Tout	 a	 coup	 dans	 la	 brume	 une	 noirceur	 surgit;	 fantome	 et	 montagne,	 un	 promontoire	 d'ombre
courant	dans	l'ecume	et	trouant	les	tenebres.	C'etait	la	Mary,	grand	steamer	a	helice,	venant	d'Odessa,
allant	a	Grimsby,	avec	un	chargement	de	cinq	cents	tonnes	de	ble;	vitesse	enorme,	poids	immense.	La
Mary	courait	droit	sur	le	Normandy.

Nul	moyen	d'eviter	 l'abordage,	 tant	ces	 spectres	de	navires	dans	 le	brouillard	 se	dressent	vite.	Ce
sont	des	rencontres	sans	approche.	Avant	qu'on	ait	acheve	de	les	voir,	on	est	mort.

La	Mary,	lancee	a	toute	vapeur,	prit	le	Normandy	par	le	travers,	et	l'eventra.

Du	choc,	elle-meme,	avariee,	s'arreta.

Il	 y	 avait	 sur	 le	 Normandy	 vingt-huit	 hommes	 d'equipage,	 une	 femme	 de	 service,	 la	 stuartess,	 et
trente	et	un	passagers,	dont	douze	femmes.

La	secousse	 fut	effroyable.	En	un	 instant,	 tous	 furent	sur	 le	pont,	hommes,	 femmes,	enfants,	demi-
nus,	courant,	criant,	pleurant.	L'eau	entrait	 furieuse.	La	 fournaise	de	 la	machine,	atteinte	par	 le	 flot,
ralait.



Le	navire	n'avait	pas	de	cloisons	etanches;	les	ceintures	de	sauvetage	manquaient.

Le	capitaine	Harvey,	droit	sur	la	passerelle	de	commandement,	cria:

—Silence	 tous,	 et	 attention!	 Les	 canots	 a	 la	 mer.	 Les	 femmes	 d'abord,	 les	 passagers	 ensuite.
L'equipage	apres.	Il	y	a	soixante	personnes	a	sauver.

On	etait	soixante	et	un.	Mais	il	s'oubliait.

On	 detacha	 les	 embarcations:	 Tous	 s'y	 precipitaient.	 Cette	 hate	 pouvait	 faire	 chavirer	 les	 canots.
Ockleford,	 le	 lieutenant,	et	 les	 trois	contre-maitres,	Goodwin,	Bennett	et	West,	continrent	cette	 foule
eperdue	d'horreur.	Dormir,	et	tout	a	coup,	et	tout	de	suite,	mourir,	c'est	affreux.

Cependant,	 au-dessus	 des	 cris	 et	 des	 bruits,	 on	 entendait	 la	 voix	 grave	 du	 capitaine,	 et	 ce	 bref
dialogue	s'echangeait	dans	les	tenebres:

—Mecanicien	Locks?

—Capitaine?

—Comment	est	le	fourneau?

—Noye.

—Le	feu?

—Eteint.

—La	machine?

—Morte.

Le	capitaine	cria:

—Lieutenant	Ockleford?

Le	lieutenant	repondit:

—Present.

Le	capitaine	reprit:

—Combien	avons-nous	de	minutes?

—Vingt.

—Cela	suffit,	dit	le	capitaine.	Que	chacun	s'embarque	a	son	tour.
Lieutenant	Ockleford,	avez-vous	vos	pistolets?

—Oui,	capitaine.

—Brulez	la	cervelle	a	tout	homme	qui	voudrait	passer	avant	une	femme.

Tous	se	turent.	Personne	ne	resista;	cette	foule	sentant	au-dessus	d'elle	cette	grande	ame.

La	Mary,	de	son	cote,	avait	mis	ses	embarcations	a	la	mer,	et	venait	au	secours	de	ce	naufrage	qu'elle
avait	fait.

Le	 sauvetage	 s'opera	 avec	 ordre	 et	 presque	 sans	 lutte.	 Il	 y	 avait,	 comme	 toujours,	 de	 tristes
egoismes;	il	y	eut	aussi	de	pathetiques	devouements	[note:	Voir	aux	Notes.].

Harvey,	impassible	a	son	poste	de	capitaine,	commandait,	dominait,	dirigeait,	s'occupait	de	tout	et	de
tous,	gouvernait	avec	calme	cette	angoisse,	et	semblait	donner	des	ordres	a	la	catastrophe.	On	eut	dit
que	le	naufrage	lui	obeissait.

A	un	certain	moment	il	cria:

—Sauvez	Clement.

Clement,	c'etait	le	mousse.	Un	enfant.

Le	navire	decroissait	lentement	dans	l'eau	profonde.



On	hatait	le	plus	possible	le	va-et-vient	des	embarcations	entre	le	Normandy	et	la	Mary.

—Faites	vite,	criait	le	capitaine.

A	la	vingtieme	minute	le	steamer	sombra.

L'avant	plongea	d'abord,	puis	l'arriere.

Le	 capitaine	 Harvey,	 debout	 sur	 la	 passerelle,	 ne	 fit	 pas	 un	 geste,	 ne	 dit	 pas	 un	 mot,	 et	 entra
immobile	dans	l'abime.	On	vit,	a	travers	la	brume	sinistre,	cette	statue	noire	s'enfoncer	dans	la	mer.

Ainsi	finit	le	capitaine	Harvey.

Qu'il	recoive	ici	l'adieu	du	proscrit.

Pas	un	marin	de	la	Manche	ne	l'egalait.	Apres	s'etre	impose	toute	sa	vie	le	devoir	d'etre	un	homme,	il
usa	en	mourant	du	droit	d'etre	un	heros.

X

Est-ce	 que	 le	 proscrit	 liait	 le	 prescripteur?	 Non.	 Il	 le	 combat;	 c'est	 tout.	 A	 outrance?	 oui.	 Comme
ennemi	public	toujours,	jamais	comme	ennemi	personnel.	La	colere	de	l'honnete	homme	ne	va	pas	au
dela	du	necessaire.	Le	proscrit	execre	le	tyran	et	ignore	la	personne	du	proscripteur.	S'il	la	connait,	il
ne	l'attaque	que	dans	la	proportion	du	devoir.

Au	 besoin	 le	 proscrit	 rend	 justice	 au	 proscripteur;	 si	 le	 proscripteur,	 par	 exemple,	 est	 dans	 une
certaine	 mesure	 ecrivain	 et	 a	 une	 litterature	 suffisante,	 le	 proscrit	 en	 convient	 volontiers.	 Il	 est
incontestable,	soit	dit	en	passant,	que	Napoleon	III	eut	ete	un	academicien	convenable;	l'academie	sous
l'empire	avait,	par	politesse	sans	doute,	suffisamment	abaisse	son	niveau	pour	que	l'empereur	put	en
etre;	l'empereur	eut	pu	se	croire	la	parmi	ses	pairs	litteraires,	et	sa	majeste	n'eut	aucunement	depare
celle	des	quarante.

A	 l'epoque	ou	 l'on	annoncait	 la	candidature	de	 l'empereur	a	un	 fauteuil	vacant,	un	academicien	de
notre	connaissance,	voulant	rendre	a	la	fois	 justice	a	l'historien	de	Cesar	et	a	l'homme	de	Decembre,
avait	 d'avance	 redige	 ainsi	 son	 bulletin	 de	 vote:	 Je	 vote	 pour	 l'admission	 de	 M.	 Louis	 Bonaparte	 a
l'academie	et	au	bagne.

On	le	voit,	toutes	les	concessions	possibles,	le	proscrit	les	fait.

Il	n'est	absolu	qu'au	point	de	vue	des	principes.	La	son	inflexibilite	commence.	La	il	cesse	d'etre	ce
que	 dans	 le	 jargon	 politique	 on	 nomme	 "un	 homme	 pratique".	 De	 la	 ses	 resignations	 a	 tout,	 aux
violences,	aux	injures,	a	la	ruine,	a	l'exil.	Que	voulez-vous	qu'il	y	fasse?	Il	a	dans	la	bouche	la	verite	qui,
au	besoin,	parlerait	malgre	lui.

Parler	par	elle	et	pour	elle,	c'est	la	son	fier	bonheur.

Le	vrai	a	deux	noms;	les	philosophes	l'appellent	l'ideal,	les	hommes	d'etat	l'appellent	le	chimerique.

Les	hommes	d'etat	ont-ils	raison?	Nous	ne	le	pensons	pas.

A	les	entendre,	tous	les	conseils	que	peut	donner	un	proscrit	sont	"chimeriques".

En	admettant,	disent-ils,	que	ces	conseils	aient	pour	eux	la	verite,	ils	ont	contre	eux	la	realite.

Examinons.

Le	 proscrit	 est	 un	 homme	 chimerique.	 Soit.	 C'est	 un	 voyant	 aveugle;	 voyant	 du	 cote	 de	 l'absolu,
aveugle	du	cote	du	relatif.	Il	fait	de	bonne	philosophie	et	de	mauvaise	politique.	Si	on	l'ecoutait,	on	irait
aux	abimes.	Ses	conseils	sont	des	conseils	d'honnetete	et	de	perdition.	Les	principes	lui	donnent	raison,
mais	les	faits	lui	donnent	tort.

Voyons	les	faits.

John	 Brown	 est	 vaincu	 a	 Harper's	 Ferry.	 Les	 hommes	 d'etat	 disent:	 Pendez-le.	 Le	 proscrit	 dit:
Respectez-le.	On	pend	John	Brown;	l'Union	se	disloque,	la	guerre	du	Sud	eclate.	John	Brown	epargne,



c'etait	l'Amerique	epargnee.

Au	point	de	vue	du	fait,	qui	a	eu	raison,	les	hommes	pratiques,	ou	l'homme	chimerique?

Deuxieme	fait.	Maximilien	est	pris	a	Queretaro.	Les	hommes	pratiques	disent:	Fusillez-le.	L'homme
chimerique	 dit:	 Graciez-le.	 On	 fusille	 Maximilien.	 Cela	 suffit	 pour	 rapetisser	 une	 chose	 immense.
L'heroique	lutte	du	Mexique	perd	son	supreme	lustre,	la	clemence	hautaine.	Maximilien	gracie,	c'etait
le	 Mexique	 desormais	 inviolable,	 c'etait	 cette	 nation,	 qui	 avait	 constate	 son	 independance	 par	 la
guerre,	constatant	par	la	civilisation	sa	souverainete;	c'etait,	sur	le	front	de	ce	peuple,	apres	le	casque,
la	couronne.

Cette	fois	encore,	l'homme	chimerique	voyait	juste.

Troisieme	 fait.	 Isabelle	 est	 detronee.	 Que	 va	 devenir	 l'Espagne?	 republique	 ou	 monarchie?	 Sois
monarchie!	disent	 les	hommes	d'etat!	Sois	 republique!	dit	 le	proscrit.	L'homme	chimerique	n'est	pas
ecoute,	 les	 hommes	 pratiques	 l'emportent;	 l'Espagne	 se	 fait	 monarchie.	 Elle	 tombe	 d'Isabelle	 en
Amedee,	et	d'Amedee	en	Alphonse,	en	attendant	Carlos;	ceci	ne	regarde	que	l'Espagne.	Mais	voici	qui
regarde	 le	 monde:	 cette	 monarchie	 en	 quete	 d'un	 monarque	 donne	 pretexte	 a	 Hohenzollern;	 de	 la
l'embuscade	de	la	Prusse,	de	la	l'egorgement	de	la	France,	de	la	Sedan,	de	la	la	honte	et	la	nuit.

Supposez	l'Espagne	republique,	nul	pretexte	a	un	guet-apens,	aucun
Hohenzollern	possible,	pas	de	catastrophes.

Donc	le	conseil	du	proscrit	etait	sage.

Si	par	hasard	on	decouvrait	un	jour	cette	chose	etrange	que	la	verite	n'est	pas	imbecile,	que	l'esprit
de	compassion	et	de	delivrance	a	du	bon,	que	l'homme	fort	c'est	l'homme	droit,	et	que	c'est	la	raison
qui	a	raison!

Aujourd'hui,	au	milieu	des	calamites,	apres	la	guerre	etrangere,	apres	la	guerre	civile,	en	presence
des	responsabilites	encourues	de	deux	cotes,	le	proscrit	d'autrefois	songe	aux	proscrits	d'aujourd'hui,	il
se	penche	sur	les	exils,	il	a	voulu	sauver	John	Brown,	il	a	voulu	sauver	Maximilien,	il	a	voulu	sauver	la
France,	ce	passe	lui	eclaire	l'avenir,	il	voudrait	fermer	la	plaie	de	la	patrie	et	il	demande	l'amnistie.

Est-ce	un	aveugle?	est-ce	un	voyant?

XI

En	decembre	1851,	quand	celui	qui	ecrit	ces	lignes	arriva	chez	l'etranger,	 la	vie	eut	d'abord	quelque
durete.	C'est	en	exil	surtout	que	se	fait	sentir	le	res	angusta	domi.

Cette	esquisse	 sommaire	de	 "ce	que	c'est	que	 l'exil"	ne	 serait	pas	 complete	 si	 ce	 cote	materiel	de
l'existence	du	proscrit	n'etait	pas	indique,	en	passant,	et	du	reste,	avec	la	sobriete	convenable.

De	tout	ce	que	cet	exile	avait	possede	il	lui	restait	sept	mille	cinq	cents	francs	de	revenu	annuel.	Son
theatre,	qui	lui	rapportait	soixante	mille	francs	par	an,	etait	supprime.	La	hative	vente	a	l'encan	de	son
mobilier	avait	produit	un	peu	moins	de	treize	mille	francs.	Il	avait	neuf	personnes	a	nourrir.

Il	avait	a	pourvoir	aux	deplacements,	aux	voyages,	aux	emmenagements	nouveaux,	aux	mouvements
d'un	groupe	dont	 il	etait	 le	centre,	a	 tout	 l'inattendu	d'une	existence	desormais	arrachee	de	 terre	et
maniable	a	tous	les	vents;	un	proscrit,	c'est	un	deracine.	Il	fallait	conserver	la	dignite	de	la	vie	et	faire
en	sorte	qu'autour	de	lui	personne	ne	souffrit.

De	la	une	necessite	immediate	de	travail.

Disons	que	la	premiere	maison	d'exil,	Marine-Terrace,	etait	louee	au	prix	tres	modere	de	quinze	cents
francs	par	an.

Le	marche	francais	etait	ferme	a	ses	publications.

Ses	premiers	editeurs	belges	imprimerent	tous	ses	livres	sans	lui	rendre	aucun	compte,	entre	autres
les	deux	volumes	des	Oeuvres	oratoires.	Napoleon	le	Petit	fit	seul	exception.	Quant	aux	Chatiments,	ils
couterent	a	l'auteur	deux	mille	cinq	cents	francs.	Cette	somme,	confiee	a	l'editeur	Samuel,	n'a	jamais
ete	 remboursee.	 Le	 produit	 total	 de	 toutes	 les	 editions	 des	 Chatiments	 a	 ete	 pendant	 dix-huit	 ans



confisque	par	les	editeurs	etrangers.

Les	 journaux	 royalistes	 anglais	 faisaient	 sonner	 tres	 haut	 l'hospitalite	 anglaise,	 melangee,	 on	 s'en
souvient,	d'assauts	nocturnes	et	d'expulsions,	du	reste	comme	l'hospitalite	belge.	Ce	que	 l'hospitalite
anglaise	avait	de	complet,	c'etait	sa	tendresse	pour	les	livres	des	exiles.	Elle	reimprimait	ces	livres	et
les	 publiait	 et	 les	 vendait	 avec	 l'empressement	 le	 plus	 cordial	 au	 benefice	 des	 editeurs	 anglais.
L'hospitalite	pour	 le	 livre	allait	 jusqu'a	oublier	 l'auteur.	La	 loi	anglaise,	qui	 fait	partie	de	 l'hospitalite
britannique,	permet	ce	genre	d'oubli.	Le	devoir	d'un	livre	est	de	laisser	mourir	de	faim	l'auteur,	temoin
Chatterton,	et	d'enrichir	l'editeur.	Les	Chatiments	en	particulier	ont	ete	vendus	et	se	vendent	encore	et
toujours	en	Angleterre	au	profit	unique	du	libraire	Jeffs.	Le	theatre	anglais	n'etait	pas	moins	hospitalier
pour	 les	 pieces	 francaises	 que	 la	 librairie	 anglaise	 pour	 les	 livres	 francais.	 Aucun	 droit	 d'auteur	 n'a
jamais	ete	paye	pour	Ruy	Blas,	joue	plus	de	deux	cents	fois	en	Angleterre.

Ce	n'est	pas	sans	raison,	on	 le	voit,	que	 la	presse	royaliste-bonapartiste	de	Londres	reprochait	aux
proscrits	d'abuser	de	l'hospitalite	anglaise.

Cette	presse	a	souvent	appele	celui	qui	ecrit	ces	lignes,	avare.

Elle	l'appelait	aussi	"ivrogne",	abandonned	drinker.

Ces	details	font	partie	de	l'exil.

XII

Cet	exile	ne	se	plaint	de	rien.	Il	a	travaille.	 Il	a	reconstruit	sa	vie	pour	 lui	et	pour	 les	siens.	Tout	est
bien.

Y	a-t-il	 du	merite	 a	 etre	proscrit?	Non.	Cela	 revient	 a	demander:	Y	 a-t-il	 du	merite	 a	 etre	honnete
homme?	Un	proscrit	est	un	honnete	homme	qui	persiste	dans	l'honnetete.	Voila	tout.

Il	y	a	telle	epoque	ou	cette	persistance	est	rare.	Soit.	Cette	rarete	ote	quelque	chose	a	l'epoque,	mais
n'ajoute	rien	a	l'honnete	homme.

L'honnetete,	comme	la	virginite,	existe	en	dehors	de	l'eloge.	Vous	etes	pur	parce	que	vous	etes	pur.
L'hermine	n'a	aucun	merite	a	etre	blanche.

Un	representant	proscrit	pour	le	peuple	fait	un	acte	de	probite.	Il	a	promis,	il	tient	sa	promesse.	Il	la
tient	 au	 dela	 meme	 de	 la	 promesse,	 comme	 doit	 faire	 tout	 homme	 scrupuleux.	 C'est	 en	 cela	 que	 le
mandat	imperatif	est	inutile;	le	mandat	imperatif	a	le	tort	de	mettre	un	mot	degradant	sur	une	chose
noble,	 qui	 est	 l'acceptation	 du	 devoir;	 en	 outre,	 il	 omet	 l'essentiel,	 qui	 est	 le	 sacrifice;	 le	 sacrifice,
necessaire	a	accomplir,	impossible	a	imposer.	L'engagement	reciproque,	la	main	de	l'elu	mise	dans	la
main	 de	 l'electeur,	 le	 mandant	 et	 le	 mandataire	 se	 donnent	 mutuellement	 parole,	 le	 mandataire	 de
defendre	le	mandant,	le	mandant	de	soutenir	le	mandataire,	deux	droits	et	deux	forces	meles,	telle	est
la	 verite.	 Cela	 etant,	 le	 representant	 doit	 faire	 son	 devoir,	 et	 le	 peuple	 le	 sien.	 C'est	 la	 dette	 de	 la
conscience	acquittee	des	deux	cotes.	Mais	quoi,	se	devouer	jusqu'a	l'exil?	Sans	doute.	Alors	c'est	beau;
non,	 c'est	 simple.	Tout	 ce	qu'on	peut	dire	du	 representant	proscrit,	 c'est	 qu'il	 n'a	pas	 trompe	 sur	 la
qualite	de	la	chose	promise.	Un	mandat	est	un	contrat.	Il	n'y	a	aucune	gloire	a	ne	point	vendre	a	faux
poids.

Le	representant	honnete	homme	execute	le	contrat.	Il	doit	aller,	et	il	va,	jusqu'au	bout	de	l'honneur	et
de	la	conscience.	La	il	trouve	le	precipice.	Soit.	Il	y	tombe.	Parfaitement.

Y	meurt-il?	Non,	il	y	vit.

XIII

Resumons-nous.



Ce	genre	d'existence,	l'exil,	a,	on	le	voit,	une	certaine	variete	d'aspects.

C'est	de	cette	vie,	agitee	si	 l'on	 regarde	 la	destinee,	 tranquille	 si	 l'on	 regarde	 l'ame,	qu'a	vecu,	de
1851	 a	 1870,	 du	 Deux-Decembre	 au	 Quatre-Septembre,	 l'absent	 qui	 rend	 aujourd'hui	 compte	 a	 son
pays	 de	 son	 absence	 par	 la	 publication	 de	 ce	 livre.	 Cette	 absence	 a	 dure	 dix-neuf	 ans	 et	 neuf	 mois.
Qu'a-t-il	 fait	pendant	ces	 longues	annees?	 Il	 a	essaye	de	ne	pas	etre	 inutile.	La	 seule	belle	chose	de
cette	absence,	c'est	que	lui,	miserable,	les	miseres	sont	venues	le	trouver;	les	naufrages	ont	demande
secours	a	ce	naufrage.	Non	seulement	les	individus,	mais	les	peuples;	non	seulement	les	peuples,	mais
les	consciences;	non	seulement	les	consciences,	mais	les	verites.	Il	lui	a	ete	donne	de	tendre	la	main	du
haut	de	son	ecueil	a	l'ideal	tombe	dans	le	gouffre;	il	lui	semblait	par	moments	que	l'avenir	en	detresse
tachait	 d'aborder	 a	 son	 rocher.	 Qu'etait-il	 pourtant?	 Peu	 de	 chose.	 Un	 effort	 vivant.	 En	 presence	 de
toutes	les	mauvaises	forces	conjurees	et	triomphantes,	qu'est-ce	qu'une	volonte?

Rien,	si	elle	represente	l'egoisme;	tout,	si	elle	represente	le	droit.

La	plus	 inexpugnable	des	positions	resulte	du	plus	profond	des	ecroulements;	 il	suffit	que	 l'homme
ecroule	 soit	 un	 homme	 juste;	 insistons-y,	 si	 cet	 homme	 a	 raison,	 il	 est	 bon	 qu'il	 soit	 accable,	 ruine,
spolie,	expatrie,	bafoue,	insulte,	renie,	calomnie	et	qu'il	resume	en	lui	toutes	les	formes	de	la	defaite	et
de	 la	 faiblesse;	 alors	 il	 est	 tout-puissant.	 Il	 est	 indomptable	 ayant	 en	 lui	 la	 droiture;	 il	 est	 invincible
ayant	pour	lui	la	realite.	Quelle	force	que	ceci:	n'etre	rien!	N'avoir	plus	rien	a	soi,	n'avoir	plus	rien	sur
soi,	 c'est	 la	 meilleure	 condition	 de	 combat.	 Cette	 absence	 d'armure	 prouve	 l'invulnerable.	 Pas	 de
situation	plus	haute	que	celle-la,	etre	tombe	pour	la	justice.	En	face	de	l'empereur	se	dresse	le	proscrit.
L'empereur	 damne,	 le	 proscrit	 condamne.	 L'un	 dispose	 des	 codes	 et	 des	 juges;	 l'autre	 dispose	 des
verites.	Oui,	il	est	bon	d'etre	tombe.	La	chute	de	ce	qui	a	ete	la	prosperite	fait	l'autorite	d'un	homme;
votre	 pouvoir	 et	 votre	 richesse	 sont	 souvent	 votre	 obstacle;	 quand	 cela	 vous	 quitte,	 vous	 etes
debarrasse,	et	vous	vous	sentez	libre	et	maitre;	rien	ne	vous	gene	desormais;	en	vous	retirant	tout	on
vous	a	tout	donne;	tout	est	permis	a	qui	tout	est	defendu;	vous	n'etes	plus	contraint	d'etre	academique
et	 parlementaire;	 vous	 avez	 la	 redoutable	 aisance	 du	 vrai,	 sauvagement	 superbe.	 La	 puissance	 du
proscrit	se	compose	de	deux	elements;	l'un	qui	est	l'injustice	de	sa	destinee,	l'autre	qui	est	la	justice	de
sa	cause.	Ces	deux	forces	contradictoires	s'appuient	l'une	sur	l'autre;	situation	formidable	et	qui	peut
se	resumer	en	deux	mots:

Hors	la	loi,	dans	le	droit.

Le	 tyran	 qui	 vous	 attaque	 rencontre	 pour	 premier	 adversaire	 sa	 propre	 iniquite,	 c'est-a-dire	 lui-
meme,	et	pour	deuxieme	adversaire	votre	conscience,	c'est-a-dire	Dieu.

Combat,	certes,	inegal.	Defaite	certaine	du	tyran.	Allez	devant	vous,	justicier.

Ce	 sont	 ces	 realites	 que,	 dans	 les	 premieres	 pages	 de	 cette	 introduction,	 nous	 avons	 essaye
d'exprimer	en	cette	ligne:

L'exil,	c'est	la	nudite	du	droit.

XIV

C'est	pourquoi	celui	qui	ecrit	ceci	a	ete	pendant	ces	dix-neuf	annees	content	et	triste;	content	de	lui-
meme,	triste	d'autrui;	content	de	se	sentir	honnete,	triste	du	crime	a	extension	indefinie	qui	d'ame	en
ame	 gagnait	 la	 conscience	 publique	 et	 avait	 fini	 par	 s'appeler	 la	 satisfaction	 des	 interets.	 Il	 etait
indigne	 et	 accable	 de	 ce	 malheur	 national	 qu'on	 appelait	 la	 prosperite	 de	 l'empire.	 Les	 joies	 d'orgie
sont	miseres.	Une	prosperite	qui	est	la	dorure	d'un	forfait	ment	et	couve	une	calamite.	L'oeuf	du	Deux-
Decembre	est	Sedan.

C'etaient	la	les	douleurs	du	proscrit,	douleurs	pleines	de	devoirs.	Il	pressentait	l'avenir	et	denoncait
dans	l'etourdissement	des	fetes	l'approche	des	catastrophes.	Il	entendait	le	pas	des	evenements	auquel
sont	sourds	les	heureux.	Les	catastrophes	sont	arrivees,	ayant	en	elles	la	double	force	d'impulsion	qui
leur	 venait	 de	 Bonaparte	 et	 de	 Bismarck,	 d'un	 guet-apens	 punissant	 l'autre.	 En	 somme,	 l'empire	 est
tombe	et	la	France	se	relevera.	Dix	milliards	et	deux	provinces,	c'est	notre	rancon.	C'est	cher,	et	nous
avons	droit	au	remboursement.	En	attendant,	soyons	calmes;	l'empire	de	moins,	c'est	l'honneur	de	plus.
La	situation	actuelle	est	bonne.	Mieux	vaut	la	France	mutilee	par	une	voie	de	fait	qu'amoindrie	par	un
deshonneur.	C'est	la	difference	d'une	plaie	a	un	virus.	On	guerit	de	la	plaie,	on	meurt	de	la	peste.	La
France	eut	agonise	par	l'empire.	La	honte	bue,	c'est	la	France	morte.	Aujourd'hui	la	honte	est	vomie,	la



France	vivra.	Le	peuple	n'a	plus	rien	en	lui	que	de	sain	et	de	robuste,	a	present	que	le	18	brumaire	et	le
2	decembre	sont	recraches.

Dans	 la	solitude	ou	 il	meditait	 l'avenir,	 les	preoccupations	de	 l'exile	etaient	severes,	mais	sereines;
ses	desespoirs	etaient	meles	d'esperances.	Il	avait,	on	vient	de	le	voir,	la	melancolie	du	malheur	public,
et	en	meme	temps	la	joie	altiere	de	se	sentir	proscrit.	L'exil	etait	pour	cet	homme	une	joie,	parce	qu'il
etait	une	puissance.	Une	bulle	dit	de	Luther	excommunie,	mais	 indompte:	Stat	 coram	pontifice	 sicut
Satanas	coram	Jehovah.	La	comparaison	est	juste,	et	le	proscrit	qui	parle	ici	le	reconnait.	Par-dessus	le
silence	fait	en	France,	par-dessus	la	tribune	aplatie,	par-dessus	la	presse	baillonnee,	le	proscrit,	 libre
comme	le	Satan	du	vrai	devant	le	Jehovah	du	faux,	pouvait	prendre	la	parole	et	la	prenait.	Il	defendait
le	suffrage	universel	contre	le	plebiscite,	le	peuple	contre	la	foule,	la	gloire	contre	le	reitre,	la	justice
contre	le	juge,	le	flambeau	contre	le	bucher,	et	Dieu	contre	le	pretre.	De	la	ce	long	cri	qui	remplit	ce
livre.	De	toutes	parts,	nous	venons	de	le	dire	et	dans	ce	livre	on	le	verra,	les	detresses	s'adressaient	a
lui,	sachant	qu'il	ne	reculait	devant	aucun	devoir.	Les	opprimes	voyaient	en	lui	l'accusateur	public	du
crime	universel.	Il	suffit,	pour	accepter	cette	mission,	d'etre	une	ame,	et,	pour	remplir	cette	fonction,
d'etre	une	voix.	Une	ame	probe	et	une	voix	libre,	il	a	ete	cela.	Il	entendait	des	appels	a	l'horizon,	et	du
fond	de	son	isolement	il	y	repondait.	C'est	 la	ce	qu'on	va	lire.	Toutes	 les	persecutions	des	maitres	se
dechainaient	sur	lui,	et	il	y	avait,	et	il	y	a	encore,	sur	son	nom	une	inexprimable	condensation	de	haine;
mais	qu'est-ce	que	cela	fait,	et	qu'importe?	Il	n'en	a	pas	moins	eu	le	fier	bonheur	d'etre	proscrit	vingt
ans,	et	de	tenir	tete,	lui	solitaire	a	toutes	les	multitudes,	lui	desarme	a	toutes	les	legions,	lui	reveur	a
tous	les	meurtriers,	lui	banni	a	tous	les	despotes,	lui	atome	a	tous	les	colosses,	n'ayant	en	lui	que	cette
seule	force,	un	rayon	de	lumiere.

Cette	lumiere,	c'etait,	nous	l'avons	dit,	le	droit,	l'eternel	droit.

Il	remercie	Dieu.	Pendant	tout	le	temps	qu'il	faut	a	un	front	de	quarante	ans	pour	devenir	un	front	de
soixante	ans,	il	a	vecu	de	cette	vie	hautaine.	Il	a	ete	l'expulse,	le	traque,	le	chasse.	Il	a	ete	abandonne
de	tous	et	n'a	abandonne	personne.	Il	a	connu	l'excellence	du	desert;	c'est	au	desert	qu'est	l'echo.	La
on	entend	la	clameur	des	peuples.	Pendant	que	les	oppresseurs	travaillaient	au	mal	sous	la	fixite	de	son
regard,	il	a	tache	de	travailler	au	bien.	Il	a	laisse	tous	les	tyrans	manier	toutes	les	foudres	au-dessus	de
sa	 tete,	 n'ayant,	 lui,	 d'autre	 souci	 que	 la	 calamite	 publique.	 Il	 a	 habite	 un	 ecueil,	 il	 a	 reve,	 medite,
songe,	tranquille	sous	une	nuee	de	colere	et	de	menaces;	et	il	se	declare	satisfait;	car	de	quoi	peut-on
se	plaindre	quand	on	a	eu	vingt	ans	aupres	de	soi	et	avec	 soi,	 la	 justice,	 la	 raison,	 la	conscience,	 la
verite,	le	droit,	et	la	mer	aux	bruits	immenses?

Et	dans	toute	cette	ombre	il	a	ete	aime.	La	haine	n'a	pas	ete	seule	sur	lui;	un	sombre	amour	rayonnait
jusqu'a	sa	solitude;	il	a	senti	la	profonde	chaleur	du	peuple	doux	et	triste,	l'ouverture	des	coeurs	s'est
faite	de	son	cote,	il	remercie	l'immense	ame	humaine.	Il	a	ete	aime	de	loin	et	de	pres.	Il	a	eu	autour	de
lui	d'intrepides	compagnons	d'epreuve,	obstines	au	devoir,	opiniatres	au	juste	et	au	vrai,	combattants
indignes	 et	 souriants;	 cet	 illustre	 Vacquerie,	 cet	 admirable	 Paul	 Meurice,	 ce	 stoique	 Schoelcher,	 et
Ribeyrolles,	 et	 Dulac,	 et	 Kesler,	 ces	 vaillants	 hommes,	 et	 toi,	 mon	 Charles,	 et	 toi,	 mon	 Victor….—Je
m'arrete.	Laissez-moi	me	souvenir.

XV

Il	ne	 finira	pas	ces	pages,	pourtant,	sans	dire	que,	durant	cette	 longue	nuit	 faite	par	 l'exil,	 il	n'a	pas
perdu	de	vue	Paris	un	seul	instant.

Il	le	constate,	et,	lui	qui	a	ete	si	longtemps	l'habitant	de	l'obscurite,	il	a	le	droit	de	le	constater,	meme
dans	l'assombrissement	de	l'Europe,	meme	dans	l'occultation	de	la	France,	Paris	ne	s'eclipse	pas.	Cela
tient	a	ce	que	Paris	est	la	frontiere	de	l'avenir.

Frontiere	visible	de	l'inconnu.	Toute	la	quantite	de	Demain	qui	peut	etre	entrevue	dans	Aujourd'hui.
C'est	la	Paris.

Qui	cherche	des	yeux	le	Progres,	apercoit	Paris.

Il	y	a	des	villes	noires;	Paris	est	la	ville	de	lumiere.

Le	philosophe	la	distingue	au	fond	de	ses	songes.



XVI

Voir	 vivre	 cette	 ville,	 assister	 a	 cette	 grandeur,	 c'est	 la	 pour	 l'esprit	 une	 emotion	 poignante.	 Aucun
milieu	 n'est	 plus	 vaste;	 aucune	 perspective	 n'est	 plus	 inquietante	 et	 plus	 sublime.	 Ceux	 qui,	 par	 les
hasards	quelconques	de	la	vie,	ont	quitte	la	vision	de	Paris	pour	la	vision	de	l'ocean,	n'ont	eprouve,	en
changeant	de	spectacle,	aucune	hausse	d'infini.	D'ailleurs,	passer	de	l'horizon	des	hommes	a	l'horizon
des	choses,	cela	n'efface	rien.	Ce	reve	en	arriere,	auquel	s'opiniatre	la	memoire,	est	flottant	comme	le
nuage,	mais	plus	tenace.	L'espace	n'en	fait	pas	ce	qu'il	veut.	Le	vent	en	marche	jour	et	nuit,	les	quatre
ouragans	qui	alternent	a	 jamais,	 les	bises,	 les	bourrasques,	 les	rafales,	n'emportent	pas	 la	silhouette
des	deux	tours	 jumelles,	et	ne	dispersent	pas	 l'arc	de	 triomphe,	 le	gothique	beffroi	aux	tocsins,	et	 la
haute	 colonnade	 roulee	autour	 du	 dome	 souverain;	 et,	 derriere	 les	 derniers	 lointains	de	 l'abime,	 au-
dessus	du	bouleversement	des	ecumes	et	des	navires,	au	milieu	des	rayons,	des	nuees	et	des	souffles,
s'ebauche	 au	 fond	 des	 brumes	 l'immense	 fantome	 de	 la	 cite	 immobile.	 Auguste	 apparition	 au	 banni.
Paris,	 etant	 une	 idee	 autant	 qu'une	 ville,	 a	 l'ubiquite.	 Les	 parisiens	 ont	 Paris,	 et	 le	 monde	 l'a.	 On
voudrait	en	sortir	qu'on	ne	pourrait;	Paris	est	respirable.	Quiconque	vit,	meme	sans	le	connaitre,	l'a	en
soi.	 A	 plus	 forte	 raison	 ceux	 qui	 l'ont	 connu.	 La	 distraction	 sauvage	 de	 l'ocean	 se	 complique	 de	 ce
souvenir,	 egal	 aux	 tempetes.	 Quelque	 orage	 que	 fasse	 la	 mer,	 Paris	 a	 93.	 L'evocation	 se	 fait	 d'elle-
meme,	 les	 toits	 semblent	 surgir	 parmi	 les	 flots,	 la	 ville	 se	 recomposee	 dans	 toute	 cette	 onde,	 et	 ce
tremblement	infini	s'y	ajoute.	Dans	la	cohue	des	Koules	on	croit	entendre	bruire	la	fourmiliere	des	rues.
Charme	farouche.	On	regarde	la	mer	et	on	voit	Paris.	Les	grandes	paix	que	comportent	ces	espaces	ne
contrarient	 pas	 ce	 songe.	 Les	 vastes	 oublis	 qui	 vous	 environnent	 n'y	 font	 rien;	 la	 pensee	 arrive	 au
calme,	mais	a	un	calme	qui	admet	ce	trouble;	 l'epaisse	enveloppe	des	tenebres	 laisse	passer	 la	 lueur
qui	vient	de	derriere	l'horizon,	et	qui	est	Paris.	On	y	pense,	donc	on	le	possede.	Il	se	mele,	indistinct,
aux	 diffusions	 muettes	 de	 la	 meditation.	 L'apaisement	 sublime	 du	 ciel	 constelle	 ne	 suffit	 pas	 a
dissoudre	au	fond	d'un	esprit	cette	grande	figure	de	la	cite	supreme.	Ces	monuments,	cette	histoire,	ce
peuple	 en	 travail,	 ces	 femmes	 qui	 sont	 des	 deesses,	 ces	 enfants	 qui	 sont	 des	 heros,	 ces	 revolutions
commencant	par	la	colere	et	finissant	par	le	chef-d'oeuvre,	cette	toute-puissance	sacree	d'un	tourbillon
d'intelligences,	ces	exemples	tumultueux,	cette	vie,	cette	jeunesse;	tout	cela	est	present	a	l'absent;	et
Paris	reste	inoubliable,	et	Paris	demeure	ineffacable	et	insubmersible,	meme	pour	l'homme	abime	dans
l'ombre	qui	passe	ses	nuits	en	contemplation	devant	la	serenite	eternelle,	et	qui	a	dans	l'ame	la	stupeur
profonde	des	etoiles.

Novembre	1875.

PENDANT	L'EXIL
1852

Commencement	de	 l'exil.	Belgique.—Depart	de	Belgique.—Angleterre.	Arrivee	a	 Jersey.	Declaration
de	guerre	des	proscrits	a	l'empire.	Fraternite	des	vaincus	de	France	et	des	vaincus	de	Pologne.

I

EN	QUITTANT	LA	BELGIQUE

A	Anvers,	le	1er	aout	1852.

En	 decembre	 1851,	 Victor	 Hugo	 fut	 un	 des	 cinq	 representants	 du	 peuple	 elus	 par	 la	 gauche	 pour
diriger	 la	 resistance	 et	 combattre	 le	 coup	 d'etat.	 Ce	 comite	 des	 Cinq	 lutta	 depuis	 le	 2	 decembre
jusqu'au	 6,	 et	 dut	 changer	 vingt-sept	 fois	 d'asile.	 Le	 massacre	 des	 boulevards,	 le	 jeudi	 4,	 assura	 la
victoire	du	crime	et	ota	toute	chance	de	succes	aux	defenseurs	de	la	loi.	Victor	Hugo,	cache	dans	Paris,



et	 en	 communication	 avec	 les	 principaux	 hommes	 des	 faubourgs,	 voulut	 rester	 le	 plus	 longtemps
possible	 a	 la	 disposition	 du	 peuple	 et	 epuiser	 jusqu'a	 la	 derniere	 chance	 de	 resistance.	 Le	 11,	 tout
espoir	etait	evanoui.	Victor	Hugo	ne	quitta	Paris	que	ce	jour-la.	Il	alla	a	Bruxelles.	La	il	ecrivit	l'Histoire
d'un	crime	et	Napoleon	le	Petit.	Ceci	 fit	 faire	au	gouvernement	belge	une	 loi,	 la	 loi	Faider.	Cette	 loi,
faite	 expres	 pour	 Victor	 Hugo,	 decretait	 des	 penalites	 contre	 la	 pensee	 libre	 et	 declarait	 sacres	 et
inviolables	 en	 Belgique	 tous	 les	 princes,	 crimes	 compris.	 Elle	 s'appela	 du	 nom	 de	 son	 inventeur,	 un
nomme	Faider.	Ce	Faider	etait,	a	ce	qu'il	parait,	magistrat.	Victor	Hugo	dut	chercher	un	autre	asile.	Le
1er	aout,	il	s'embarqua	a	Anvers	pour	l'Angleterre.	Les	proscrits	francais,	refugies	en	Belgique,	vinrent
l'accompagner	jusqu'a	l'embarquement.	L'elite	des	liberaux	belges	se	joignit	aux	proscrits	francais.	Il	y
eut	une	sorte	de	separation	solennelle	entre	ces	hommes,	dont	plusieurs	devaient	mourir	dans	l'exil.	On
adressa	a	Victor	Hugo	des	paroles	d'adieu,	auxquelles	il	repondit:

Freres	proscrits,	amis	belges,

En	repondant	a	tant	de	cordiales	paroles	qui	s'adressent	a	moi,	souffrez	que	je	ne	parle	pas	de	moi	et
trouvez	bon	que	je	m'oublie.	Qu'importe	ce	qui	m'arrive!	J'ai	ete	exile	de	France	pour	avoir	combattu	le
guet-apens	 de	 decembre	 et	 m'etre	 collete	 avec	 la	 trahison;	 je	 suis	 exile	 de	 Belgique	 pour	 avoir	 fait
Napoleon	le	Petit.	Eh	bien!	je	suis	banni	deux	fois,	voila	tout.	M.	Bonaparte	m'a	traque	a	Paris,	 il	me
traque	a	Bruxelles;	le	crime	se	defend;	c'est	tout	simple.	J'ai	fait	mon	devoir,	et	je	continuerai	de	faire
mon	devoir.	N'en	parlons	plus.	Certes,	je	souffre	de	vous	quitter,	mais	est-ce	que	nous	ne	sommes	pas
faits	pour	souffrir?	Mon	coeur	saigne;	laissons-le	saigner.	Ne	nous	appelons-nous	pas	les	sacrifies?

Permettez	 donc	 que	 je	 laisse	 de	 cote,	 ce	 qui	 me	 touche,	 pour	 remercier	 Madier-Montjau	 de	 ses
genereuses	effusions,	Charras	de	ses	grandes	et	belles	paroles,	Deschanel	de	sa	noble	et	charmante
eloquence,	 Dussoubs	 et	 Agricol	 Perdiguier	 de	 leur	 adieu	 touchant,	 et	 vous-memes,	 nos	 amis	 de
Belgique,	 de	 vos	 fraternelles	 sympathies	 si	 fermement	 exprimees;	 je	 ne	 sache	 rien	 de	 mieux,	 au
moment	de	quitter	 cette	 terre	hospitaliere,	 au	moment	de	nous	 separer	peut-etre	pour	ne	plus	nous
revoir,	qu'une	derniere	malediction	a	Louis	Bonaparte	et	une	derniere	acclamation	a	la	republique.

Vive	la	republique,	amis!

(On	crie	de	toutes	parts:	Vive	la	republique!	L'orateur	reprend:)

Il	y	a	des	gens	qui	disent:	La	republique	est	morte.	Eh	bien!	si	elle	est	morte,	que	le	monde,	absorbe
a	 cette	 heure	 dans	 l'assouvissement	 joyeux	 et	 brutal	 des	 interets	 materiels,	 detourne	 un	 moment	 la
tete,	et	qu'il	regarde	l'exil	saluer	le	tombeau!

Proscrits,	 si	 la	 republique	 est	 morte,	 veillons	 le	 cadavre!	 allumons	 nos	 ames,	 et	 laissons-les	 se
consumer	comme	des	cierges	autour	du	cercueil;	restons	inclines	devant	 l'idee	morte,	et,	apres	avoir
ete	ses	soldats	pour	la	defendre,	soyons	ses	pretres	pour	l'ensevelir.

Mais	non,	la	republique	n'est	pas	morte!

Citoyens,	je	le	declare,	elle	n'a	jamais	ete	plus	vivante.	Elle	est	dans	les	catacombes,	ce	qui	est	bon.
Ceux-la	seuls	la	croient	morte	qui	prennent	les	catacombes	pour	le	tombeau.	Amis,	les	catacombes	ne
sont	pas	le	sepulcre,	 les	catacombes	sont	le	berceau.	Le	christianisme	en	est	sorti	 la	tiare	en	tete;	 la
republique	 en	 sortira	 l'aureole	 au	 front.	 La	 republique	 morte,	 grand	 Dieu!	 mais	 elle	 est	 immortelle!
Mais	 a	 quel	 moment	 dit-on	 cela!	 au	 moment	 ou	 elle	 a,	 en	 France	 seulement,	 deux	 mille	 massacres,
douze	 cents	 supplicies,	 dix	 mille	 deportes,	 quarante	 mille	 proscrits!	 La	 republique	 morte!	 mais
regardez	 donc	 autour	 de	 vous.	 La	 terre	 d'exil,	 les	 pontons,	 les	 bagnes,	 Bellisle,	 Mazas,	 l'Afrique,
Cayenne,	 les	 fosses	du	Champ	de	Mars,	 le	 cimetiere	Montmartre,	 sont	pleins	de	 sa	vie!	Citoyens,	 la
democratie,	la	liberte,	la	republique	est	notre	religion	a	nous.	Eh	bien!	passez-moi	cette	expression,	les
martyrs	 sont	 le	 combustible	des	 religions.	Plus	 il	 y	 en	a	dans	 le	brasier,	plus	 la	 flamme	monte,	plus
l'idee	 grandit,	 plus,	 la	 verite	 illumine.	 A	 cette	 heure,	 proscrits,	 je	 le	 repete,	 la	 republique	 est	 plus
vivante	et	plus	eblouissante	que	jamais,	ayant	pour	splendeur	toutes	vos	miseres.

Et,	au	besoin,	je	n'en	voudrais	pas	d'autre	preuve	que	ce	reflet	d'on	ne	sait	quelle	aurore	qui	eclaire
en	ce	moment	tous	vos	visages,	a	vous,	bannis,	qui	m'entourez.	Qu'y	a-t-il	en	effet	dans	vos	yeux	et	sur
vos	fronts?	La	joie.	La	sainte	joie	des	victimes.	Sans	compter	la	ville	natale	evanouie,	la	fortune	perdue,
le	travail	brise,	le	pain	qui	manque,	les	habitudes	rompues,	le	foyer	detruit,	chacun	de	vous	a	au	coeur
un	 pere,	 une	 mere,	 des	 freres,	 des	 enfants,	 dont	 il	 a	 fallu	 se	 separer,	 une	 femme	 aimee	 et	 quittee,
quelque	 amour	 meurtri	 et	 saignant;	 vous	 souffrez,	 vous	 vous	 tordez	 sur	 ces	 charbons	 ardents;	 mais
vous	 levez	 la	 tete,	 et	 votre	 oeil	 dit:	 nous	 sommes	 contents.	 C'est	 que	 vous	 savez	 que	 la	 republique,
votre	foi,	votre	idee-patrie,	puise	une	vie	nouvelle	dans	vos	tortures.	Vos	douleurs	sont	une	affirmation.
Le	bucher	flamboie;	le	martyr	rayonne.

Vive	la	republique,	citoyens!



(On	crie:	Vive	la	republique!	Une	voix	dit:	Un	mot	aux	amis	belges!	Victor	Hugo	continue:)

Je	viens	d'entendre	une	voix	me	crier:	un	mot	aux	amis	belges!	Est-ce	que	vous	croyez	par	hasard	que
je	vais	 les	oublier?	 (Non!	non!)	Les	oublier	dans	cet	adieu!	eux	qui	nous	ont	suivis	 jusqu'ici,	eux	qui
nous	entourent	a	cette	heure	de	leur	foule	intelligente	et	cordiale,	eux	qui	blament	si	energiquement
les	faiblesses	de	leur	gouvernement,	 les	oublier!	 jamais!	Petite	nation,	 ils	se	sont	conduits	comme	un
grand	 peuple.	 Ils	 sont	 accourus	 au-devant	 de	 nous,—vous	 vous	 en	 souvenez,	 bannis!—quand	 nous
arrivions	a	leur	frontiere	apres	le	2	decembre,	proscrits,	chasses,	poursuivis,	la	sueur	au	front,	l'oreille
encore	 pleine	 de	 la	 rumeur	 du	 combat,	 la	 glorieuse	 boue	 des	 barricades	 a	 nos	 habits!	 ils	 n'ont	 pas
repousse	notre	adversite;	ils	n'ont	pas	eu	peur	de	notre	contagion;	gloire	a	eux!	ils	ont	fait,	grandement
et	simplement,	asseoir	a	leur	foyer	cette	espece	de	pestiferes	qu'on	appelle	les	vaincus.

Amis	belges,	j'arrive	donc	a	vous	sans	transition.	Vous	etes	nos	hotes,	c'est-a-dire	nos	freres.	On	n'a
pas	besoin	de	transition	pour	tendre	la	main	a	des	freres.

L'un	de	vous,	tout	a	l'heure,	ce	vaillant	Louis	Labarre,	songeant	a	M.	Bonaparte,	attestait	en	termes
eloquents	votre	nationalite,	et	 jurait	de	mourir	pour	 la	defendre.	C'est	bien;	 je	 l'approuve.	Nous	tous
francais	qui	sommes	ici,	nous	l'approuvons.

Oui,	 si	 M.	 Bonaparte	 arrive,	 si	 M.	 Bonaparte	 vous	 envahit,	 s'il	 vient	 une	 nuit,—c'est	 son	 heure,—
heurter	vos	frontieres,	trainant	a	sa	suite,	ou,	pour	mieux	dire,	poussant	devant	lui,—marcher	en	tete
n'est	 pas	 sa	 maniere,—poussant	 devant	 lui	 ce	 qu'il	 appelle	 aujourd'hui	 la	 France,	 cette	 armee
maintenant	 denationalisee,	 ces	 regiments	 dont	 il	 a	 fait	 des	 hordes,	 ces	 pretoriens	 qui	 ont	 viole
l'assemblee	 nationale,	 ces	 janissaires	 qui	 ont	 sabre	 la	 constitution,	 ces	 soldats	 du	 boulevard
Montmartre,	qui	auraient	pu	etre	des	heros	et	dont	il	a	fait	des	brigands;	s'il	arrive	a	vos	frontieres,	cet
homme,	 declarant	 la	 Belgique	 pachalik,	 vous	 apportant	 la	 honte	 a	 vous	 qui	 etes	 l'honneur,	 vous
apportant	 l'esclavage	a	vous	qui	etes	 la	 liberte,	 vous	apportant	 le	 vol	a	vous	qui	etes	 la	probite,	oh!
levez-vous,	 belges,	 levez-vous	 tous!	 recevez	 Louis	 Bonaparte	 comme	 vos	 aieux	 les	 nerviens	 ont	 recu
Caligula!	courez	aux	fourches,	aux	pierres,	aux	faulx,	aux	socs	de	vos	charrues;	prenez	vos	couteaux,
prenez	vos	fusils,	prenez	vos	carabines;	sautez	sur	la	vieille	epee	d'Arteveld,	sautez	sur	le	vieux	baton
ferre	de	Coppenole,	remettez,	s'il	 le	faut,	des	boulets	de	marbre	dans	la	grosse	couleuvrine	de	Gand;
vous	en	trouverez	a	Notre-Dame	de	Hal!	criez	aux	armes!	ce	n'est	pas	Annibal	qui	est	aux	portes,	c'est
Schinderhannes!	Sonnez	 le	 tocsin,	 battez	 le	 rappel;	 faites	 la	guerre	des	plaines,	 faites	 la	guerre	des
murailles,	faites	la	guerre	des	buissons;	luttez	pied	a	pied,	defendez-vous,	frappez,	mourez;	souvenez-
vous	 de	 vos	 peres	 qui	 ont	 voulu	 vous	 leguer	 la	 gloire,	 souvenez-vous	 de	 vos	 enfants	 auxquels	 vous
devez	leguer	la	liberte!	Empruntez	a	Waterloo	son	cri	funebre:	la	Belgique	meurt	et	ne	se	rend	pas!

Si	le	Bonaparte	vient,	faites	cela!

Mais,	belges,	si,	un	jour,	le	front	dans	la	lumiere,	agitant	au	vent	joyeux	des	revolutions	un	drapeau
d'une	seule	couleur	sur	lequel,	vous	lirez:	Fraternite	des	Peuples.	Etats-Unis	d'Europe,—grande,	libre,
fiere,	tendre,	sereine,	des	epis	et	des	lauriers	dans	les	mains,	la	France,	la	vraie	France	vient	a	vous,
oh!	levez-vous	encore	cette	fois,	belges,	mais	pour	remplacer	le	baton	ferre	par	le	rameau	fleuri!	levez-
vous,	mais	pour	aller	au-devant	de	la	France,	et	pour	lui	dire:	Salut!

Levez-vous	pour	lui	tendre	la	main,	a	notre	mere,	comme	nous,	ses	fils,	nous	vous	la	tendons,	et	pour
lui	ouvrir	les	bras	comme	nous	vous	les	ouvrons.	Car	cette	France-la,	ce	ne	sera	pas	la	conquerante,	ce
sera	l'initiatrice;	ce	ne	sera	pas	la	France	qui	subjugue,	ce	sera	la	France	qui	delivre;	ce	ne	sera	pas	la
France	des	Bonapartes,	ce	sera	la	France	des	nations!

Recevez-la	 comme	 une	 grande	 amie.	 Accueillez-la,	 cette	 victorieuse,	 comme,	 proscrite,	 vous	 l'avez
accueillie.	Car	c'est	elle	que	vous	acclamez	en	ce	moment;	car	c'est	la	France	qui	est	ici.	C'est	elle	qui,
a	cette	heure,	quelquefois	meurtrie	par	vos	gouvernants,	toujours	relevee	et	consolee	par	vous,	pleure
a	la	porte	de	vos	villes	sous	la	blouse	de	l'ouvrier	ou	sous	le	sarrau	de	toile	du	laboureur	exile.

Amis,	la	persecution	et	la	douleur,	c'est	aujourd'hui;	les	Etats-Unis	d'Europe,	les	Peuples-Freres,	c'est
demain.	 Lendemain	 inevitable	 pour	 nos	 ennemis,	 infaillible	 pour	 nous.	 Amis,	 quelles	 que	 soient	 les
angoisses	et	 les	duretes	du	moment	qui	passe,	 fixons	notre	pensee	sur	ce	 lendemain	splendide,	deja
visible	 pour	 elle,	 sur	 cette	 immense	 echeance	 de	 la	 liberte	 et	 de	 la	 fraternite.	 C'est	 dans	 cette
contemplation	 que	 vous	 puisez	 votre	 calme,	 proscrits	 de	 France.	 Quelquefois,	 comme	 je	 vous	 le
rappelais	tout	a	l'heure,	dans	la	nuit	 lugubre	ou	vous	etes,	on	s'etonne	de	voir	dans	vos	yeux	tant	de
lumiere.	Cette	lumiere,	c'est	la	clarte	de	l'avenir	dont	vous	etes	pleins.

Citoyens	 francais	 et	 belges,	 en	 face	 des	 tyrans,	 levons	 haut	 les	 nationalites;	 en	 presence	 de	 la
democratie,	 inclinons-les.	 La	 democratie,	 c'est	 la	 grande	 patrie.	 Republique	 universelle,	 c'est	 patrie
universelle.	Au	jour	venu,	contre	les	despotes,	les	nationalites	et	les	patries	devront	pousser	le	cri	de
guerre;	l'oeuvre	faite,	l'unite,	la	sainte	unite	humaine	deposera	au	front	de	toutes	les	nations	le	baiser



de	paix.	Montons	d'echelon	en	echelon,	d'initiation	en	initiation,	de	douleur	en	douleur,	de	misere	en
misere,	aux	grandes	formules.	Que	chaque	degre	franchi	elargisse	 l'horizon.	Il	y	a	quelque	chose	qui
est	 au-dessus	 de	 l'allemand,	 du	 belge,	 de	 l'italien,	 de	 l'anglais,	 du	 francais,	 c'est	 le	 citoyen;	 il	 y	 a
quelque	chose	qui	est	au-dessus	du	citoyen,	c'est	l'homme.	La	fin	des	nations,	c'est	l'unite,	comme	la	fin
des	racines,	c'est	l'arbre,	comme	la	fin	des	vents,	c'est	le	ciel,	comme	la	fin	des	fleuves,	c'est	la	mer.
Peuples!	il	n'y	a	qu'un	peuple.	Vive	la	republique	universelle!

II

EN	ARRIVANT	A	JERSEY

Le	5	aout	1852.

Victor	Hugo	ne	fit	que	traverser	l'Angleterre.	Le	5	aout,	il	debarqua	a	Jersey.	Il	fut	recu	a	son	arrivee
par	le	groupe	des	proscrits	francais,	qui	l'attendaient	sur	le	quai	de	Saint-Helier.

Citoyens,

Je	vous	remercie	de	votre	fraternelle	bienvenue.	Je	la	rapproche	avec	attendrissement	de	l'adieu	de
nos	amis	de	Belgique.	 J'ai	quitte	 la	France	 sur	 le	quai	d'Anvers,	 je	 la	 retrouve	 sur	 la	 jetee	de	Saint-
Helier.

Amis,	 je	 viens	 de	 voir	 en	 Belgique	 un	 touchant	 spectacle:	 toutes	 les	 divisions	 oubliees,	 toutes	 les
nuances	 republicaines	 reconciliees;	 une	 concorde	 profonde,	 tous	 les	 systemes	 rallies	 au	 drapeau	 de
l'Idee,	 le	 rapprochement	 des	 proscrits	 dans	 les	 bras	 de	 l'affliction;	 chacun	 cherchant	 son	 adversaire
pour	en	 faire	son	ami,	et	son	ennemi,	pour	en	 faire	son	 frere;	 toutes	 les	rancunes	evanouies	dans	 le
doux	et	fier	sourire	du	malheur;	j'ai	vu	cela,	j'en	viens,	j'en	ai	le	coeur	plein,	c'est	beau.	Oui,	toutes	les
mains	venant	les	unes	au-devant	des	autres,	tous	les	democrates	et	tous	les	socialistes	ne	faisant	plus
qu'un	seul	republicain;	pas	un	regard	farouche,	pas	un	front	a	l'ecart;	nulle	exclusion;	tous	les	passes
honnetes	 s'acceptant,	 toutes	 les	 dates	 de	 l'epreuve	 fraternisant,	 toutes	 les	 natures	 les	 plus	 diverses
mises	d'accord,	toutes,	depuis	les	militants	jusqu'aux	philosophes,	depuis	Charras,	l'homme	de	guerre,
jusqu'a	 Agricol	 Perdiguier,	 l'homme	 de	 paix;	 depuis	 ceux	 qui,	 enfants	 de	 troupe	 de	 l'Idee,	 ont	 eu	 le
bonheur	 de	 naitre	 et	 de	 grandir	 dans	 la	 foi	 republicaine,	 jusqu'a	 ceux	 qui,	 comme	 moi,	 nes	 dans
d'autres	rangs,	ont	monte	de	progres	en	progres,	d'horizon	en	horizon,	de	sacrifice	en	sacrifice,	a	 la
democratie	pure.

J'ai	vu	cela,	je	le	repete,	et	c'est	a	nous,	les	nouveaux	venus,	d'en	feliciter	la	republique.

Je	dis	les	nouveaux	venus,	car	nous	autres,	les	republicains	d'apres	Fevrier,	nous	sommes,	je	le	sais
et	j'y	insiste,	les	ouvriers	de	la	derniere	heure;	mais	on	peut	s'en	vanter,	quand	cette	derniere	heure	a
ete	l'heure	de	la	persecution,	l'heure	des	larmes,	l'heure	du	sang,	l'heure	du	combat,	l'heure	de	l'exil.

J'ai	vu	en	Belgique	l'admirable	spectacle	de	la	souffrance	doucement	et	fermement	supportee.	Tous
prennent	part	aux	amertumes	de	 l'epreuve	comme	a	un	banquet	commun.	 Ils	 s'aiment	et	 ils	croient.
Oh!	vous	qui	etes	leurs	freres,	laissez-moi,	par	une	derniere	illusion,	prolonger	ici	l'adieu	que	je	leur	ai
fait!	 Laissez-moi	 glorifier	 ces	 hommes	 qui	 souffrent	 si	 bien!	 ces	 ouvriers	 arraches	 a	 la	 ville	 qui
nourrissait	 leur	 corps	 et	 illuminait	 leur	 intelligence,	 ces	 paysans	 deracines	 du	 champ	 natal;	 et	 les
autres	 non	 moins	 meritants,	 lettres,	 professeurs,	 artistes,	 avocats,	 notaires,	 medecins,	 car	 toutes	 les
professions	ont	eu	tous	les	courages;	 laissez-moi	glorifier	ces	bannis,	ces	chasses,	ces	persecutes,	et,
au	milieu	de	tous,	ces	representants	du	peuple	qui,	apres	avoir	lutte	trois	ans	a	la	tribune	contre	une
coalition	de	reactions,	de	trahisons	et	de	haines,	ont	lutte	quatre	jours	dans	la	rue	contre	une	armee!
Ces	 representants,	 je	 les	ai	 connus,	 ils	 sont	mes	amis,	 laissez-moi	vous	en	parler,	permettez-moi	ces
effusions,	je	les	ai	vus	dans	les	melees;	je	les	ai	vus	sur	le	penchant	des	catastrophes;	j'ai	vu	leur	calme
dans	les	barricades;	j'ai	vu,	ce	qui	est	plus	rare	que	le	courage	militaire,	leur	front	intrepide	dans	les
luttes	 parlementaires,	 pendant	 que	 l'avenir	 mysterieux	 les	 menacait,	 pendant	 que	 les	 fureurs	 de	 la
majorite	 s'acharnaient	 sur	 eux,	 pendant	 que	 la	 presse	 monarchique,	 c'est-a-dire	 anarchique,	 les
insultait,	 que	 les	 journaux	 bonapartistes,	 complices	 des	 premeditations	 sinistres	 de	 l'Elysee,	 leur
prodiguaient	a	dessein	la	boue	et	l'injure,	et	que	la	calomnie	les	faisait	bons	pour	la	proscription.

Je	les	ai	vus	ensuite	apres	l'ecroulement,	dans	la	peine,	dans	la	grande	epreuve,	conduisant	au	desert
de	l'exil	la	lugubre	colonne	des	sacrifies,	et,	moi	qui	les	aimais,	je	les	ai	admires.



Voila	ce	que	j'ai	vu	en	Belgique,	voila,	je	le	sais,	ce	que	je	vais	revoir	ici.	Car	ce	grand	exemple	de	la
concorde	des	proscrits,	dont	 la	France	a	besoin,	 ce	beau	 spectacle	de	 la	 fraternite	pratiquee	devant
lequel	 tombent	 les	calomnies,	 la	Belgique,	certes,	n'est	point	 la	 seule	a	 le	donner.	 Il	 se	 retrouve	sur
tous	les	autres	radeaux	de	la	Meduse,	sur	tous	les	autres	points	ou	les	naufrages	de	la	proscription	se
sont	 groupes;	 il	 se	 retrouve	 particulierement	 a	 Jersey.	 Je	 vous	 en	 remercie,	 amis,	 au	 nom	 de	 notre
malheur!

Oh!	 scellons,	 consolidons,	 cimentons	 cette	 concorde!	 abjurons	 toute	 dissidence	 et	 tout	 desaccord!
puisque	nous	n'avons	plus	qu'une	couleur	a	notre	drapeau,	 la	pourpre,	n'ayons	plus	qu'un	sentiment
dans	 nos	 ames,	 la	 fraternite!	 La	 France,	 je	 le	 repete,	 a	 besoin	 de	 nous	 savoir	 unis.	 Divises,	 nous	 la
troublons;	unis,	nous	la	rassurons.	Soyons	unis	pour	etre	forts,	et	soyons	unis	pour	etre	heureux!

Heureux!	 quel	 mot!	 Et	 peut-on	 le	 prononcer,	 helas,	 quand	 la	 patrie	 est	 loin,	 quand	 la	 liberte	 est
morte?	Oui,	si	l'on	aime.	S'aimer	dans	l'affliction,	c'est	le	bonheur	du	malheur.

Et	 comment	 ne	 nous	 aimerions-nous	 pas?	 Y	 a-t-il	 quelque	 douleur	 qui	 n'ait	 pas	 ete	 egalement
partagee	a	tous?	Nous	avons	le	meme	malheur	et	la	meme	esperance.	Nous	avons	sur	la	tete	le	meme
ciel	et	le	meme	exil.	Ce	que	vous	pleurez,	je	le	pleure;	ce	que	vous	regrettez,	je	le	regrette;	ce	que	vous
esperez,	 je	 l'attends.	 Etant	 pareils	 par	 le	 sort,	 comment	 ne	 serions-nous	 pas	 freres	 par	 l'esprit?	 La
larme	que	nous	avons	dans	les	yeux	s'appelle	France,	le	rayon	que	nous	avons	dans	la	pensee	s'appelle
republique.	Aimons-nous!	Souffrir	ensemble,	c'est	deja	s'aimer.	L'adversite,	en	percant	nos	coeurs	du
meme	glaive,	les	a	traverses	du	meme	amour.

Aimons-nous	 pour	 la	 patrie	 absente!	 aimons-nous	 pour	 la	 republique	 egorgee!	 aimons-nous	 contre
l'ennemi	commun!

Notre	but,	c'est	un	seul	peuple;	notre	point	de	depart,	ce	doit	etre	une	seule	ame.	Ebauchons	l'unite
par	l'union.

Citoyens,	vive	la	republique!	Proscrits,	vive	la	France!

III

DECLARATION	A	PROPOS	DE	L'EMPIRE

Jersey,	31	octobre	1852.

AU	PEUPLE

Citoyens,

L'empire	va	se	faire.	Faut-il	voter?	Faut-il	continuer	de	s'abstenir?
Telle	est	la	question	qu'on	nous	adresse.

Dans	le	departement	de	la	Seine,	un	certain	nombre	de	republicains,	de	ceux	qui,	jusqu'a	ce	jour,	se
sont	 abstenus,	 comme	 ils	 le	devaient,	 de	prendre	part,	 sous	quelque	 forme	que	 ce	 fut,	 aux	actes	du
gouvernement	 de	 M.	 Bonaparte,	 sembleraient	 aujourd'hui	 ne	 pas	 etre	 eloignes	 de	 penser	 qu'a
l'occasion	de	l'empire	une	manifestation	opposante	de	la	ville	de	Paris,	par	la	voie	du	scrutin,	pourrait
etre	utile,	et	que	le	moment	serait	peut-etre	venu	d'intervenir	dans	le	vote.	Ils	ajoutent	que,	dans	tous
les	cas,	le	vote	pourrait	etre	un	moyen	de	recensement	pour	le	parti	republicain;	grace	au	vote,	on	se
compterait.

Ils	nous	demandent	conseil.

Notre	 reponse	 sera	 simple;	 et	 ce	 que	 nous	 dirons	 pour	 Paris,	 peut	 etre	 dit	 pour	 tous	 les
departements.

Nous	ne	nous	arreterons	point	a	faire	remarquer	que	M.	Bonaparte	ne	s'est	pas	decide	a	se	declarer
empereur	sans	avoir	au	prealable	arrete	avec	ses	complices	le	nombre	de	voix	dont	il	 lui	convient	de
depasser	les	7,500,000	de	son	20	decembre.	A	l'heure	qu'il	est,	huit	millions,	neuf	millions,	dix	millions,
son	chiffre	est	fait.	Le	scrutin	n'y	changera	rien.	Nous	ne	prendrons	pas	la	peine	de	vous	rappeler	ce
que	c'est	que	le	"suffrage	universel"	de	M.	Bonaparte,	ce	que	c'est	que	les	scrutins	de	M.	Bonaparte.



Manifestation	de	la	ville	de	Paris	ou	de	la	ville	de	Lyon,	recensement	du	parti	republicain,	est-ce	que
cela	est	possible?	Ou	sont	les	garanties	du	scrutin?	ou	est	le	controle?	ou	sont	les	scrutateurs?	ou	est	la
liberte?	Songez	a	 toutes	ces	derisions.	Qu'est-ce	qui	 sort	de	 l'urne?	 la	 volonte	de	M.	Bonaparte.	Pas
autre	chose.	M.	Bonaparte	a	les	clefs	des	boites	dans	sa	main,	les	Oui	et	les	Non	dans	sa	main,	le	vote
dans	 sa	 main.	 Apres	 le	 travail	 des	 prefets	 et	 des	 maires	 termine,	 ce	 gouvernant	 de	 grands	 chemins
s'enferme	tete-a-tete	avec	le	scrutin,	et	le	depouille.	Pour	lui,	ajouter	ou	retrancher	des	voix,	alterer	un
proces-verbal,	inventer	un	total,	fabriquer	un	chiffre,	qu'est-ce	que	c'est?	un	mensonge,	c'est-a-dire	peu
de	chose;	un	faux,	c'est-a-dire	rien.

Restons	dans	les	principes,	citoyens.	Ce	que	nous	avons	a	vous	dire,	le	voici:

M.	Bonaparte	trouve	que	l'instant	est	venu	de	s'appeler	majeste.	Il	n'a	pas	restaure	un	pape	pour	le
laisser	a	rien	faire;	il	entend	etre	sacre	et	couronne.	Depuis	le	2	decembre,	il	a	le	fait,	le	despotisme;
maintenant	il	veut	le	mot,	l'empire.	Soit.

Nous,	republicains,	quelle	est	notre	fonction?	quelle	doit	etre	notre	attitude?

Citoyens,	Louis	Bonaparte	est	hors	la	loi;	Louis	Bonaparte	est	hors	l'humanite.	Depuis	dix	mois	que	ce
malfaiteur	regne,	le	droit	a	l'insurrection	est	en	permanence	et	domine	toute	la	situation.	A	l'heure	ou
nous	sommes,	un	perpetuel	appel	aux	armes	est	au	fond	des	consciences.	Or,	soyons	tranquilles,	ce	qui
se	revolte	dans	toutes	les	consciences	arrive	bien	vite	a	armer	tous	les	bras.

Amis	et	 freres!	en	presence	de	ce	gouvernement	 infame,	negation	de	toute	morale,	obstacle	a	 tout
progres	 social,	 en	 presence	 de	 ce	 gouvernement	 meurtrier	 du	 peuple,	 assassin	 de	 la	 republique	 et
violateur	des	lois,	de	ce	gouvernement	ne	de	la	force	et	qui	doit	perir	par	la	force,	de	ce	gouvernement
eleve	par	le	crime	et	qui	doit	etre	terrasse	par	le	droit,	le	francais	digne	du	nom	de	citoyen	ne	sait	pas,
ne	veut	pas	savoir	s'il	y	a	quelque	part	des	semblants	de	scrutin,	des	comedies	de	suffrage	universel	et
des	parodies	d'appel	a	la	nation;	il	ne	s'informe	pas	s'il	y	a	des	hommes	qui	votent	et	des	hommes	qui
font	voter,	s'il	y	a	un	troupeau	qu'on	appelle	le	senat	et	qui	delibere	et	un	autre	troupeau	qu'on	appelle
le	peuple	et	qui	obeit;	il	ne	s'informe	pas	si	le	pape	va	sacrer	au	maitre-autel	de	Notre-Dame	l'homme
qui,—n'en	doutez	pas,	ceci	est	l'avenir	inevitable,—sera	ferre	au	poteau	par	le	bourreau;—en	presence
de	M.	Bonaparte	et	de	son	gouvernement,	le	citoyen	digne	de	ce	nom	ne	fait	qu'une	chose	et	n'a	qu'une
chose	a	faire:	charger	son	fusil	et	attendre	l'heure.

IV

BANQUET	POLONAIS

ANNIVERSAIRE	DE	LA	REVOLUTION	DE	POLOGNE

29	novembre	1852.

Proscrits	de	Pologne,

Vous	prononcez	mon	nom	au	milieu	de	cette	 fete,	destinee	a	honorer	 vos	grandes	 luttes.	Vous	me
faites	appel.	Je	me	leve.

Cette	solennite	m'est	chere.	Elle	m'est	chere	doublement,	et	savez-vous	pourquoi,	citoyens?	ce	n'est
pas	seulement	parce	qu'elle	rappelle	a	nos	memoires	votre	heroique	reveil	de	1830,	c'est	aussi,	c'est
surtout	parce	qu'elle	glorifie	une	revolution,	au	jour,	presqu'a	l'heure	ou	la	servitude	vote	l'empire.

Oui,	 ceci	me	plait,	 ceci	me	convient.	Cette	communion,	a	 laquelle	 j'assiste,	 cette	communion	de	 la
France	exilee	et	de	la	Pologne	proscrite	dans	un	illustre	souvenir,	dans	une	date	memorable,	a	le	haut
caractere	d'un	acte	de	foi.	Oui,	citoyens,	c'est	au	moment	ou	il	semble	que	les	cercueils	se	ferment	qu'il
faut	affirmer	la	vie.

Qu'aujourd'hui,	 ici,	 dans	 cette	 ile,	 a	 l'instant	 ou,	 en	 France,	 on	 salue	 empereur	 le	 bandit	 du	 2
decembre,	que	vos	voix	genereuses,	que	vos	paroles	inspirees,	que	vos	chants	patriotiques	repondent,
comme	un	echo	de	la	conscience	humaine,	a	ces	acclamations	infames!

Et	maintenant,	permettez-moi	de	me	recueillir	en	presence	de	la	date	qui	nous	rassemble	et	que	je
vois	inscrite	sur	ce	mur.



La	 Pologne!	 le	 29	 novembre	 1830!	 quelle	 nation!	 quel	 anniversaire!	 Citoyens,	 aujourd'hui,	 tout	 au
travers	de	cet	amas	enorme	de	contrats	execrables	qui	constituent	ce	que	les	chancelleries	appellent	le
droit	public	actuel	de	l'Europe,	au	milieu	de	ces	brocantages	de	territoires,	de	ces	achats	de	peuples,
de	ces	ventes	de	nations,	au	milieu	de	ce	tas	odieux	de	parchemins	scelles	de	tous	les	sceaux	imperiaux
et	 royaux	qui	a	pour	premiere	page	 le	 traite	de	partage,	de	1772	et	pour	derniere	page	 le	 traite	de
partage	de	1815,	on	voit	un	 trou,	un	 trou	profond,	 terrible,	menacant,	une	plaie	beante	qui	perce	 la
liasse	de	part	en	part.	Et	ce	trou,	qui	l'a	fait?	le	sabre	de	la	Pologne.	En	combien	de	coups?	en	un	seul.
Et	quel	jour?	le	29	novembre	1830.

Le	29	novembre	1830,	la	Pologne	a	senti	que	le	moment	etait	venu	d'empecher	la	prescription	de	sa
nationalite,	et	ce	jour-la,	elle	a	donne	ce	coup	de	sabre	effrayant.

Depuis,	ce	sabre	a	ete	brise.	L'ordre,	on	a	dit	ce	mot	hideux,	l'ordre	a	regne	a	Varsovie!	Ce	peuple,
qui	etait	un	heros,	est	redevenu	un	esclave	et	a	repris	sa	souquenille	de	galerien.	Des	princes	dignes	du
bagne	ont	remis	a	la	chaine	ce	forcat	digne	de	l'aureole.

O	polonais,	vous	avez	presque	 le	droit	de	vous	 tourner	vers	nous,	 fils	de	 l'Europe,	avec	amertume.
Mon	coeur	se	serre	en	songeant	a	vous.	Le	traite	de	1772,	perpetre	et	commis	a	la	face	de	la	France,
en	pleine	 lumiere	de	 la	philosophie	et	de	 la	civilisation,	dans	ce	plein	midi	que	Voltaire	et	Rousseau
faisaient	 sur	 le	 monde,	 le	 traite	 de	 1772	 est	 la	 grande	 tache	 du	 dix-huitieme	 siecle	 comme	 le	 2
decembre	est	la	grande	honte	du	dix-neuvieme.	Pendant	toute	une	longue	periode	historique,—et	je	n'ai
pas	attendu	ce	jour	pour	le	dire,	je	le	rappelais	le	19	mars	1846	a	l'assemblee	politique	dont	je	faisais
partie,—depuis	les	premieres	annees	de	Henri	II	jusqu'aux	dernieres	annees	de	Louis	XIV,	la	Pologne	a
couvert	 le	continent,	periodiquement	epouvante	par	 la	crue	 formidable	des	 turcs.	L'Europe	a	vecu,	a
grandi,	 a	 pense,	 s'est	 developpee,	 a	 ete	 heureuse,	 est	 devenue	 Europe	 derriere	 ce	 boulevard.	 La
barbarie,	maree	montante,	ecumait	sur	la	Pologne	comme	l'ocean	sur	la	falaise,	et	la	Pologne	disait	a	la
barbarie	comme	la	falaise	a	l'ocean:	tu	n'iras	pas	plus	loin.	Cela	a	dure	trois	cents	ans.

Quelle	a	ete	la	recompense?	Un	beau	jour,	l'Europe,	que	la	Pologne	avait	sauvee	de	la	Turquie,	a	livre
la	 Pologne	 a	 la	 Russie.	 Et,	 aveuglement	 qui	 est	 un	 chatiment!	 en	 commettant	 un	 crime,	 l'Europe	 ne
s'est	pas	apercue	qu'elle	faisait	une	sottise.	La	situation	continentale	avait	change;	la	menace	ne	venait
plus	du	meme	cote.	Le	dix-huitieme	siecle,	preparation	en	toute	chose	du	dix-neuvieme,	est	marque	par
la	 decroissance	 du	 sultan	 et	 par	 la	 croissance	 du	 czar.	 L'Europe	 ne	 s'etait	 pas	 rendu	 compte	 de	 ce
phenomene.	Pierre	Ier,	et	son	rude	precepteur	Charles	XII,	avaient	change	la	Moscovie	en	Russie.	Dans
la	 seconde	 moitie	 du	 dix-huitieme	 siecle,	 la	 Turquie	 s'en	 allait,	 la	 Russie	 arrivait.	 La	 gueule	 ouverte
desormais,	ce	n'etait	plus	la	Turquie,	c'etait	la	Russie.	Le	rugissement	sourd	qu'on	entendait	ne	venait
plus	de	Stamboul,	il	venait	de	Petersbourg.	Le	peril	s'etait	deplace,	mais	la	Pologne	etait	restee.	Chose
frappante,	elle	etait	providentiellement	placee	aussi	bien	pour	resister	aux	russes	que	pour	repousser
les	 turcs.	 Cette	 situation	 etant	 donnee,	 en	 1772,	 qu'a	 fait	 l'Europe?	 La	 Pologne	 etait	 la	 sentinelle.
L'Europe	l'a	livree.	A	qui?	a	l'ennemi.

Et	 qui	 a	 fait	 cette	 chose	 sans	 nom?	 les	 diplomates,	 les	 cervelles	 politiques	 du	 temps,	 les	 hommes
d'etat	 de	 profession.	 Or,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 ingrat,	 c'est	 inepte.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 infame,
c'est	bete.

Aujourd'hui,	l'Europe	porte	la	peine	du	crime.	A	son	tour,	le	cadavre	de	la	Pologne	livre	l'Europe	a	la
Russie.

Et	la	Russie,	citoyens,	est	un	bien	autre	peril	que	n'etait	la	Turquie.	Toutes	deux	sont	l'Asie;	mais	la
Turquie	etait	l'Asie	chaude,	coloree,	ardente,	la	lave	qui	met	le	feu,	mais	qui	peut	feconder;	la	Russie
est	l'Asie	froide,	l'Asie	pale	et	glacee,	l'Asie	morte,	la	pierre	du	sepulcre	qui	tombe	et	ne	se	releve	plus.
La	Turquie,	ce	n'etait	que	 l'islamisme;	c'etait	 feroce,	mais	cela	n'avait	pas	de	systeme.	La	Russie	est
quelque	 chose	 d'autrement	 redoutable,	 c'est	 le	 passe	 debout,	 qui	 s'obstine	 a	 vivre	 et	 a	 epouser	 le
present.	Mieux	vaut	la	morsure	d'un	leopard	que	l'etreinte	d'un	spectre.	La	Turquie	n'attaquait	qu'une
forme	de	civilisation,	le	christianisme,	forme	dont	la	face	catholique	est	deja	morte;	la	Russie,	elle,	veut
etouffer	 toute	 la	 civilisation	 d'un	 coup	 et	 a	 la	 fois	 dans	 la	 democratie.	 Ce	 qu'elle	 veut	 tuer,	 c'est	 la
revolution,	c'est	le	progres,	c'est	l'avenir.	Il	semble	que	le	despotisme	russe	se	soit	dit:	j'ai	un	ennemi,
l'esprit	humain.

Je	 resume	 ceci	 d'un	 mot.	 Apres	 les	 turcs,	 la	 Grece	 a	 survecu;	 l'Europe	 ne	 survivrait	 pas	 apres	 les
russes.

O	polonais,	 je	 vous	 le	dis	du	 fond	de	 l'ame,	 je	 vous	admire.	Vous	etes	 les	 aines	de	 la	persecution.
Cette	 coupe	 d'amertume	 ou	 nous	 buvons	 aujourd'hui,	 nous	 y	 trouvons	 la	 trace	 de	 vos	 levres.	 Vous
portez	 les	chevrons	de	 l'exil.	Vos	freres	sont	en	Siberie	comme	les	notres	sont	en	Afrique.	Bannis	de
Pologne,	les	proscrits	de	France	vous	saluent.



Nous	 saluons	 ton	 histoire,	 peuple	 polonais,	 bon	 peuple!	 Leve	 la	 tete	 dans	 ton	 accablement.	 Tu	 es
grand,	gisant	sur	le	fumier	russe.	O	Job	des	nations,	tes	plaies,	sont	des	gloires.

Nous	saluons	ton	histoire	et	l'histoire	de	tous	les	peuples	qui	ont	souffert	et	qui	ont	lutte.

Cette	reunion,	cette	date	auguste,	29	novembre	1830,	evoquent	a	nos	yeux	tous	les	grands	souvenirs
revolutionnaires,	 tous	 les	 grands	 hommes	 liberateurs,	 et,	 dans	 notre	 reconnaissance	 religieuse	 et
profonde,	 nous	 convions	 Kosciuszko,	 Washington,	 Bolivar,	 Botzaris,	 tous	 les	 vaillants	 lutteurs	 du
progres,	tous	les	glorieux	martyrs	de	l'idee,	a	ces	saintes	agapes	de	la	proscription.	Ici,	dans	cette	salle,
est-ce	qu'il	ne	vous	semble	pas	comme	a	moi	les	voir	au-dessus	de	nos	tetes?	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	la,
autour	de	cette	date	splendide,	comme	une	nuee	lumineuse	ou	ces	triomphateurs,	nos	vrais	ancetres,
nous	 apparaissent	 et	 nous	 sourient?	 Regardez-les,	 contemplez-les	 comme	 moi,	 ces	 transfigures!	 Eux
aussi	 ont	 souffert.	 Au	 jour	 mysterieux	 qui	 sort	 de	 la	 tombe,	 ceux	 qui	 n'etaient	 que	 des	 hommes
deviennent	 des	 demi-dieux,	 et	 les	 couronnes	 d'epines	 qui	 faisaient	 saigner	 le	 front	 des	 vivants	 se
changent	en	couronnes	de	lauriers	et	font	rayonner	le	front	des	fantomes.

Citoyens,	cinq	nations	sont	ici	representees,	la	Pologne,	la	Hongrie,	l'Allemagne,	l'Italie	et	la	France,
cinq	nations	illustres	devant	le	genre	humain,	aujourd'hui	couchees	dans	la	fosse.

Les	 hommes	 de	 despotisme	 en	 fremissent	 de	 joie.	 Leur	 joie	 a	 tort.	 Je	 ne	 me	 lasserai	 jamais	 de	 le
redire,	quoique	assassinees,	ces	grandes	nations	ne	sont	pas	mortes.	Les	tyrans,	qui	n'ont	pas	d'ame,
ne	savent	pas	que	les	peuples	en	ont	une.

Quand	les	tyrans	ont	scelle	sur	un	peuple	la	pierre	du	tombeau,	qu'est-ce	qu'ils	ont	fait?	Ils	croient
avoir	enferme	une	nation	dans	la	tombe,	ils	y	ont	enferme	une	idee.	Or,	la	tombe	ne	fait	rien	a	qui	ne
meurt	pas,	et	l'idee	est	immortelle.	Citoyens,	un	peuple	n'est	pas	une	chair;	un	peuple	est	une	pensee!
Qu'est-ce	que	la	Pologne?	c'est	l'independance.	Qu'est-ce	que	l'Allemagne?	c'est	la	vertu.	Qu'est-ce	que
la	 Hongrie?	 c'est	 l'heroisme.	 Qu'est-ce	 que	 l'Italie?	 c'est	 la	 gloire.	 Qu'est-ce	 que	 la	 France?	 c'est	 la
liberte.	Citoyens,	le	jour	ou	l'independance,	la	vertu,	l'heroisme,	la	gloire	et	la	liberte	mourront,	ce	jour-
la,	ce	jour-la	seulement,	la	Pologne,	l'Allemagne,	la	Hongrie,	l'Italie	et	la	France	seront	mortes.

Ce	jour-la,	citoyens,	l'ame	du	monde	aurait	disparu.

Or,	l'ame	du	monde,	c'est	Dieu.

Citoyens,	buvons	a	l'idee	qui	ne	meurt	pas!	buvons	aux	peuples	qui	ressuscitent!

1853

Les	proscrits	meurent.—La	guerre	eclate.	Paroles	d'esperance	sur	les	tombeaux	et	sur	les	peuples.

I

SUR	LA	TOMBE	DE	JEAN	BOUSQUET	AU	CIMETIERE	SAINT-JEAN,	A	JERSEY

20	avril	1853.

Victor	Hugo	a	Jersey	habitait	une	solitude,	une	maison	appelee
Marine-Terrace,	isolee	au	bord	de	la	mer.

Cependant	les	proscrits	commencaient	a	mourir.	Un	homme	ne	doit	pas	etre	mis	dans	la	tombe	sans
qu'une	parole	soit	dite	qui	aille	de	lui	a	Dieu.

Les	proscrits	vinrent	trouver	Victor	Hugo,	et	lui	demanderent	de	dire,	au	nom	de	tous,	cette	parole.

Citoyens,

L'homme	auquel	nous	sommes	venus	dire	l'adieu	supreme,	Jean	Bousquet,	de	Tarn-et-Garonne,	fut	un
energique	 soldat	 de	 la	 democratie.	 Nous	 l'avons	 vu,	 proscrit	 inflexible,	 deperir	 douloureusement	 au
milieu	de	nous.	Le	mal	le	rongeait;	il	se	sentait	lentement	empoisonne	par	le	souvenir	de	tout	ce	qu'on



laisse	 derriere	 soi;	 il	 pouvait	 revoir	 les	 etres	 absents,	 les	 lieux	 aimes,	 sa	 ville,	 sa	 maison;	 il	 pouvait
revoir	 la	 France,	 il	 n'avait	 qu'un	 mot	 a	 dire,	 cette	 humiliation	 execrable	 que	 M.	 Bonaparte	 appelle
amnistie	ou	grace	s'offrait	a	 lui,	 il	 l'a	chastement	repoussee,	et	 il	est	mort.	Il	avait	trente-quatre	ans.
Maintenant	le	voila!	(L'orateur	montre	la	fosse.)

Je	n'ajouterai	pas	un	eloge	a	cette	simple	vie,	a	cette	grande	mort.	Qu'il	repose	en	paix,	dans	cette
fosse	obscure	ou	la	terre	va	le	couvrir,	et	ou	son	ame	est	allee	retrouver	les	esperances	eternelles	du
tombeau!

Qu'il	 dorme	 ici,	 ce	 republicain,	 et	 que	 le	 peuple	 sache	 qu'il	 y	 a	 encore	 des	 coeurs	 fiers	 et	 purs,
devoues	a	sa	cause!	Que	la	republique	sache	qu'on	meurt	plutot	que	de	l'abandonner!	Que	la	France
sache	qu'on	meurt	parce	qu'on	ne	la	voit	plus!

Qu'il	dorme,	ce	patriote,	au	pays	de	l'etranger!	Et	nous,	ses	compagnons	de	lutte	et	d'adversite,	nous
qui	lui	avons	ferme	les	yeux,	a	sa	ville	natale,	a	sa	famille,	a	ses	amis,	s'ils	nous	demandent:	Ou	est-il?
nous	repondrons:	Mort	dans	l'exil!	comme	les	soldats	repondaient	au	nom	de	Latour	d'Auvergne:	Mort
au	champ	d'honneur!

Citoyens!	aujourd'hui,	 en	France,	 les	apostasies	 sont	en	 joie.	La	vieille	 terre	du	14	 juillet	et	du	10
aout	assiste	a	l'epanouissement	hideux	des	turpitudes	et	a	la	marche	triomphale	des	traitres.	Pas	une
indignite	qui	ne	recoive	 immediatement	une	recompense.	Ce	maire	a	viole	 la	 loi,	on	 le	 fait	prefet;	ce
soldat	a	deshonore	 le	drapeau,	on	 le	 fait	general;	ce	pretre	a	vendu	 la	religion,	on	 le	 fait	eveque;	ce
juge	 a	 prostitue	 la	 justice,	 on	 le	 fait	 senateur;	 cet	 aventurier,	 ce	 prince	 a	 commis	 tous	 les	 crimes,
depuis	les	vilenies	devant	lesquelles	reculerait	un	filou	jusqu'aux	horreurs	devant	lesquelles	reculerait
un	assassin,	il	passe	empereur.	Autour	de	ces	hommes,	tout	est	fanfares,	banquets,	danses,	harangues,
applaudissements,	genuflexions.	Les	servilites	viennent	feliciter	les	ignominies.	Citoyens,	ces	hommes
ont	 leurs	 fetes;	 eh	 bien!	 nous	 aussi	 nous	 avons	 les	 notres.	 Quand	 un	 de	 nos	 compagnons	 de
bannissement,	 devore	 par	 la	 nostalgie,	 epuise	 par	 la	 fievre	 lente	 des	 habitudes	 rompues	 et	 des
affections	brisees,	apres	avoir	bu	jusqu'a	la	lie	toutes	les	agonies	de	la	proscription,	succombe	enfin	et
meurt,	 nous	 suivons	 sa	 biere	 couverte	 d'un	 drap	 noir;	 nous	 venons	 au	 bord	 de	 la	 fosse;	 nous	 nous
mettons	a	genoux,	nous	aussi,	non	devant	le	succes,	mais	devant	le	tombeau;	nous	nous	penchons	sur
notre	 frere	enseveli	et	nous	 lui	disons:—Ami!	nous	 te	 felicitons	d'avoir	ete	vaillant,	nous	 te	 felicitons
d'avoir	ete	genereux	et	intrepide,	nous	te	felicitons	d'avoir	ete	fidele,	nous	te	felicitons	d'avoir	donne	a
ta	foi	jusqu'au	dernier	souffle	de	ta	bouche,	jusqu'au	dernier	battement	de	ton	coeur,	nous	te	felicitons
d'avoir	 souffert,	nous	 te	 felicitons	d'etre	mort!—Puis	nous	 relevons	 la	 tete,	et	nous	nous	en	allons	 le
coeur	plein	d'une	sombre	joie.	Ce	sont	la	les	fetes	de	l'exil.

Telle	 est	 la	 pensee	 austere	 et	 sereine	 qui	 est	 au	 fond	 de	 toutes	 nos	 ames;	 et	 devant	 ce	 sepulcre,
devant	ce	gouffre	ou	il	semble	que	l'homme	s'engloutit,	devant	cette	sinistre	apparence	du	neant,	nous
nous	 sentons	 consolides	 dans	 nos	 principes	 et	 dans	 nos	 certitudes;	 l'homme	 convaincu	 n'a	 jamais	 le
pied	plus	ferme	que	sur	la	terre,	mouvante	du	tombeau;	et,	l'oeil	fixe	sur	ce	mort,	sur	cet	etre	evanoui,
sur	cette	ombre	qui	a	passe,	croyants	inebranlables,	nous	glorifions	celle	qui	est	immortelle	et	celui	qui
est	eternel,	la	liberte	et	Dieu!

Oui,	Dieu!	Jamais	une	tombe	ne	doit	se	fermer	sans	que	ce	grand	mot,	sans	que	ce	mot	vivant	y	soit
tombe.	Les	morts	le	reclament,	et	ce	n'est	pas	nous	qui	le	leur	refuserons.	Que	le	peuple	religieux	et
libre	 au	 milieu	 duquel	 nous	 vivons	 le	 comprenne	 bien,	 les	 hommes	 du	 progres,	 les	 hommes	 de	 la
democratie,	 les	hommes	de	 la	 revolution	 savent	que	 la	destinee	de	 l'ame	est	double,	 et	 l'abnegation
qu'ils	montrent	dans	cette	vie	prouve	combien	ils	comptent	profondement	sur	l'autre.	Leur	foi	dans	ce
grand	 et	 mysterieux	 avenir	 resiste	 meme	 au	 spectacle	 repoussant	 que	 nous	 donne	 depuis	 le	 2
decembre	 le	 clerge	 catholique	 asservi.	 Le	 papisme	 romain	 en	 ce	 moment	 epouvante	 la	 conscience
humaine.	Ah!	je	le	dis,	et	j'ai	le	coeur	plein	d'amertume,	en	songeant	a	tant	d'abjection	et	de	honte,	ces
pretres,	 qui,	 pour	 de	 l'argent,	 pour	 des	 palais,	 des	 mitres	 et	 des	 crosses,	 pour	 l'amour	 des	 biens
temporels,	 benissent	 et	 glorifient	 le	 parjure,	 le	 meurtre	 et	 la	 trahison,	 ces	 eglises	 ou	 l'on	 chante	 Te
Deum	 au	 crime	 couronne,	 oui,	 ces	 eglises,	 oui,	 ces	 pretres	 suffiraient	 pour	 ebranler	 les	 plus	 fermes
convictions	dans	les	ames	les	plus	profondes,	si	l'on	n'apercevait,	au-dessus	de	l'eglise,	le	ciel,	et,	au-
dessus	du	pretre,	Dieu!

Et	ici,	citoyens,	sur	le	seuil	de	cette	tombe	ouverte,	au	milieu	de	cette	foule	recueillie	qui	environne
cette	fosse,	le	moment	est	venu	de	semer,	pour	qu'elle	germe	dans	toutes	les	consciences,	une	grave	et
solennelle	parole.

Citoyens,	 a	 l'heure	ou	nous	 sommes,	heure	 fatale	et	qui	 sera	comptee	dans	 les	 siecles,	 le	principe
absolutiste,	le	vieux	principe	du	passe,	triomphe	par	toute	l'Europe;	il	triomphe	comme	il	lui	convient
de	triompher,	par	le	glaive,	par	la	hache,	par	la	corde	et	le	billot,	par	les	massacres,	par	les	fusillades,
par	les	tortures,	par	les	supplices.	Le	despotisme,	ce	Moloch	entoure	d'ossements,	celebre	a	la	face	du
soleil	ses	effroyables	mysteres	sous	le	pontificat	sanglant	des	Haynau,	des	Bonaparte	et	des	Radetzky.



Potences	 en	 Hongrie,	 potences	 en	 Lombardie,	 potences	 en	 Sicile;	 en	 France,	 la	 guillotine,	 la
deportation	et	l'exil.	Rien	que	dans	les	etats	du	pape,	et	je	cite	le	pape	qui	s'intitule	le	roi	de	douceur,
rien	que	dans	les	etats	du	pape,	dis-je,	depuis	trois	ans,	seize	cent	quarante-quatre	patriotes,	le	chiffre
est	authentique,	sont	morts	fusilles	ou	pendus,	sans	compter	les	innombrables	morts	ensevelis	vivants
dans	les	cachots	et	les	oubliettes.	Au	moment	ou	je	parle,	le	continent,	comme	aux	plus	odieux	temps
de	l'histoire,	est	encombre	d'echafauds	et	de	cadavres;	et,	le	jour	ou	la	revolution	voudrait	se	faire	un
drapeau	des	linceuls	de	toutes	les	victimes,	l'ombre	de	ce	drapeau	noir	couvrirait	l'Europe.

Ce	sang,	tout	ce	sang	qui	coule,	de	toutes	parts,	a	ruisseaux,	a	torrents,	democrates,	c'est	le	votre.

Eh	 bien,	 citoyens,	 en	 presence	 de	 cette	 saturnale	 de	 massacre	 et	 de	 meurtre,	 en	 presence	 de	 ces
infames	tribunaux	ou	siegent	des	assassins	en	robe	de	juges,	en	presence	de	tous	ces	cadavres	chers	et
sacres,	en	presence	de	cette	lugubre	et	feroce	victoire	des	reactions,	je	le	declare	solennellement,	au
nom	 des	 proscrits	 de	 Jersey	 qui	 m'en	 ont	 donne	 le	 mandat,	 et	 j'ajoute	 au	 nom	 de	 tous	 les	 proscrits
republicains,	car	pas	une	voix	de	vrai	republicain	ayant	quelque	autorite	ne	me	dementira,	je	le	declare
devant	ce	cercueil	d'un	proscrit,	le	deuxieme	que	nous	descendons	dans	la	fosse	depuis	dix	jours,	nous
les	 exiles,	 nous	 les	 victimes,	 nous	 abjurons,	 au	 jour	 inevitable	 et	 prochain	 du	 grand	 denument
revolutionnaire,	nous	abjurons	toute	volonte,	tout	sentiment,	toute	idee	de	represailles	sanglantes!

Les	coupables	seront	chaties,	certes,	 tous	 les	coupables,	et	chaties	severement,	 il	 le	 faut;	mais	pas
une	 tete	 ne	 tombera;	 pas	 une	 goutte	 de	 sang,	 pas	 une	 eclaboussure	 d'echafaud	 ne	 tachera	 la	 robe
immaculee	 de	 la	 republique	 de	 Fevrier.	 La	 tete	 meme	 du	 brigand	 de	 decembre	 sera	 respectee	 avec
horreur	 par	 le	 progres.	 La	 revolution	 fera	 de	 cet	 homme	 un	 plus	 grand	 exemple	 en	 remplacant	 sa
pourpre	 d'empereur	 par	 la	 casaque	 de	 forcat.	 Non,	 nous	 ne	 repliquerons	 pas	 a	 l'echafaud	 par
l'echafaud.	Nous	repudions	la	vieille	et	inepte	loi	du	talion.	Comme	la	monarchie,	le	talion	fait	partie	du
passe;	 nous	 repudions	 le	 passe.	 La	 peine	 de	 mort,	 glorieusement	 abolie	 par	 la	 republique	 en	 1848,
odieusement	retablie	par	Louis	Bonaparte,	reste	abolie	pour	nous,	abolie	a	jamais.	Nous	avons	emporte
dans	 l'exil	 le	 depot	 sacre	 du	 progres;	 nous	 le	 rapporterons	 a	 la	 France	 fidelement.	 Ce	 que	 nous
demandons	a	l'avenir,	ce	que	nous	voulons	de	lui,	c'est	la	justice,	ce	n'est	pas	la	vengeance.	D'ailleurs,
de	meme	que	pour	avoir	a	jamais	le	degout	des	orgies,	il	suffisait	aux	spartiates	d'avoir	vu	des	esclaves
ivres	de	vin,	a	nous	republicains,	pour	avoir	a	jamais	horreur	des	echafauds,	 il	nous	suffit	de	voir	 les
rois	ivres	de	sang.

Oui,	nous	le	declarons,	et	nous	attestons	cette	mer	qui	lie	Jersey	a	la	France,	ces	champs,	cette	calme
nature	 qui	 nous	 entoure,	 cette	 libre	 Angleterre	 qui	 nous	 ecoute,	 les	 hommes	 de	 la	 revolution,	 quoi
qu'en	 disent	 les	 abominables	 calomnies	 bonapartistes,	 rentreront	 en	 France,	 non	 comme	 des
exterminateurs,	 mais	 comme	 des	 freres!	 Nous	 prenons	 a	 temoin	 de	 nos	 paroles	 ce	 ciel	 sacre	 qui
rayonne	au-dessus	de	nos	tetes	et	qui	ne	verse	dans	nos	ames	que	des	pensees	de	concorde	et	de	paix!
nous	attestons	ce	mort	qui	est	la	dans	cette	fosse	et	qui,	pendant	que	je	parle,	murmure	a	voix	basse
dans	son	suaire:	Oui,	freres,	repoussez	la	mort!	je	l'ai	acceptee	pour	moi,	je	n'en	veux	pas	pour	autrui!

La	 republique,	 c'est	 l'union,	 l'unite,	 l'harmonie,	 la	 lumiere,	 le	 travail	 creant	 le	 bien-etre,	 la
suppression	des	conflits	d'homme	a	homme	et	de	nation	a	nation,	la	fin	des	exploitations	inhumaines,
l'abolition	de	la	loi	de	mort,	et	l'etablissement	de	la	loi	de	vie.

Citoyens,	cette	pensee	est	dans	vos	esprits,	et	je	n'en	suis	que	l'interprete;	le	temps	des	sanglantes	et
terribles	necessites	revolutionnaires	est	passe;	pour	ce	qui	reste	a	faire,	 l'indomptable	 loi	du	progres
suffit.	D'ailleurs,	soyons	tranquilles,	tout	combat	avec	nous	dans	les	grandes	batailles	qui	nous	restent
a	 livrer;	 batailles	 dont	 l'evidente	 necessite	 n'altere	 pas	 la	 serenite	 des	 penseurs;	 batailles	 dans
lesquelles	 l'energie	 revolutionnaire	 egalera	 l'acharnement	 monarchique;	 batailles	 dans	 lesquelles	 la
force	 unie	 au	 droit	 terrassera	 la	 violence	 alliee	 a	 l'usurpation;	 batailles	 superbes,	 glorieuses,
enthousiastes,	decisives,	dont	 l'issue	n'est	pas	douteuse,	et	qui	seront	 les	Tolbiac,	 les	Hastings	et	 les
Austerlitz	 de	 la	 democratie.	 Citoyens,	 l'epoque	 de	 la	 dissolution	 du	 vieux	 monde	 est	 arrivee.	 Les
antiques	 despotismes	 sont	 condamnes	 par	 la	 loi	 providentielle;	 le	 temps,	 ce	 fossoyeur	 courbe	 dans
l'ombre,	les	ensevelit;	chaque	jour	qui	tombe	les	enfouit	plus	avant	dans	le	neant.	Dieu	jette	les	annees
sur	les	trones	comme	nous	jetons	les	pelletees	de	terre	sur	les	cercueils.

Et	maintenant,	 freres,	au	moment	de	nous	separer,	poussons	le	cri	de	triomphe,	poussons	le	cri	du
reveil;	comme	je	vous	le	disais	il	y	a	quelques	mois	a	propos	de	la	Pologne,	c'est	sur	les	tombes	qu'il
faut	parler	de	resurrection.	Certes,	l'avenir,	un	avenir	prochain,	je	le	repete,	nous	promet	en	France	la
victoire	de	l'idee	democratique,	 l'avenir	nous	promet	la	victoire	de	l'idee	sociale;	mais	il	nous	promet
plus	 encore,	 il	 nous	 promet	 sous	 tous	 les	 climats,	 sous	 tous	 les	 soleils,	 dans	 tous	 les	 continents,	 en
Amerique	aussi	bien	qu'en	Europe,	la	fin	de	toutes	les	oppressions	et	de	tous	les	esclavages.	Apres	les
rudes	epreuves	que	nous	subissons,	ce	qu'il	nous	faut,	ce	n'est	pas	seulement	l'emancipation	de	telle	ou
telle	classe	qui	a	souffert	trop	longtemps,	l'abolition	de	tel	ou	tel	privilege,	la	consecration	de	tel	ou	tel
droit;	cela,	nous	l'aurons;	mais	cela	ne	nous	suffit	pas;	ce	qu'il	nous	faut,	ce	que	nous	obtiendrons,	n'en



doutez	pas,	ce	que	pour	ma	part,	du	 fond	de	cette	nuit	 sombre	de	 l'exil,	 je	contemple	d'avance	avec
l'eblouissement	de	la	joie,	citoyens,	c'est	la	delivrance	de	tous	les	peuples,	c'est	l'affranchissement	de
tous	les	hommes!	Amis,	nos	souffrances	engagent	Dieu.	Il	nous	en	doit	le	prix.	Il	est	debiteur	fidele,	il
s'acquittera.	Ayons	donc	une	foi	virile,	et	faisons	avec	transport	notre	sacrifice.	Opprimes	de	toutes	les
nations,	offrez	vos	plaies;	polonais,	offrez	vos	miseres;	hongrois,	offrez	votre	gibet;	italiens,	offrez	votre
croix;	 heroiques	 deportes	 de	 Cayenne	 et	 d'Afrique,	 nos	 freres,	 offrez	 votre	 chaine;	 proscrits,	 offrez
votre	proscription;	et	toi,	martyr,	offre	ta	mort	a	la	liberte	du	genre	humain.

II

SUR	LA	TOMBE	DE	LOUISE	JULIEN

CIMETIERE	DE	SAINT-JEAN

26	juillet	1853.

Citoyens,

Trois	cercueils	en	quatre	mois.

La	mort	se	hate,	et	Dieu	nous	delivre	un	a	un.

Nous	ne	t'accusons	pas,	nous	te	remercions,	Dieu	puissant	qui	nous	rouvres,	a	nous	exiles,	les	portes
de	la	patrie	eternelle!

Cette	fois,	l'etre	inanime	et	cher	que	nous	apportons	a	la	tombe,	c'est	une	femme.

Le	21	janvier	dernier,	une	femme	fut	arretee	chez	elle	par	le	sieur	Boudrot,	commissaire	de	police	a
Paris.	Cette	femme,	jeune	encore,	elle	avait	trente-cinq	ans;	mais	estropiee	et	infirme,	fut	envoyee	a	la
prefecture	et	enfermee	dans	la	cellule	no.	1,	dite	cellule	d'essai.	Cette	cellule,	sorte	de	cage	de	sept	a
huit	pieds	carres	a	peu	pres,	sans	air	et	sans	jour,	la	malheureuse	prisonniere	l'a	peinte	d'un	mot;	elle
l'appelle:	 cellule-tombeau;	 elle	 dit,	 je	 cite	 ses	 propres	 paroles:	 "	 C'est	 dans	 cette	 cellule-tombeau,
qu'estropiee,	malade,	j'ai	passe	vingt	et	un	jours,	collant	mes	levres	d'heure	en	heure	contre	le	treillage
pour	aspirer	un	peu	d'air	vital	et	ne	pas	mourir."	[Note:	Voir	les	Bagnes	d'Afrique	et	la	Transportation
de	 decembre,	 par	 Ch.	 Ribeyrolles,	 p.	 199.]—Au	 bout	 de	 ces	 vingt	 et	 un	 jours,	 le	 14	 fevrier,	 le
gouvernement	de	decembre	mit	cette	femme	dehors	et	l'expulsa.	Il	la	jeta	a	la	fois	hors	de	la	prison	et
hors	de	 la	patrie.	La	proscrite	sortait	du	cachot	d'essai	avec	 les	germes	de	 la	phthisie.	Elle	quitta	 la
France	et	gagna	la	Belgique.	Le	denument	la	forca	de	voyager	toussant,	crachant	le	sang,	les	poumons
malades,	en	plein	hiver,	dans	le	nord,	sous	la	pluie	et	la	neige,	dans	ces	affreux	wagons	decouverts	qui
deshonorent	 les	 riches	 entreprises	 des	 chemins	 de	 fer.	 Elle	 arriva	 a	 Ostende;	 elle	 etait	 chassee	 de
France,	la	Belgique	la	chassa.	Elle	passa	en	Angleterre.	A	peine	debarquee	a	Londres,	elle	se	mit	au	lit.
La	maladie	contractee	dans	le	cachot,	aggravee	par	le	voyage	force	de	l'exil,	etait	devenue	menacante.
La	proscrite,	je	devrais	dire	la	condamnee	a	mort,	resta	gisante	deux	mois	et	demi.	Puis,	esperant	un
peu	de	printemps	et	de	soleil,	elle	vint	a	Jersey.	On	se	souvient	encore	de	l'y	avoir	vue	arriver	par	une
froide	matinee	pluvieuse,	a	travers	les	brumes	de	la	mer,	ralant	et	grelottant	sous	sa	pauvre	robe	de
toile	toute	mouillee.	Peu	de	jours	apres	son	arrivee,	elle	se	coucha;	elle	ne	s'est	plus	relevee.

Il	y	a	trois	jours	elle	est	morte.

Vous	me	demanderez	ce	qu'etait	cette	 femme	et	ce	qu'elle	avait	 fait	pour	etre	 traitee	ainsi;	 je	vais
vous	le	dire.

Cette	femme,	par	des	chansons	patriotiques,	par	de	sympathiques	et	cordiales	paroles,	par	de	bonnes
et	 civiques	 actions,	 avait	 rendu	 celebre,	 dans	 les	 faubourgs	 de	 Paris,	 le	 nom	 de	 Louise	 Julien	 sous
lequel	le	peuple	la	connaissait	et	la	saluait.	Ouvriere,	elle	avait	nourri	sa	mere	malade;	elle	l'a	soignee
et	soutenue	dix	ans.	Dans	les	jours	de	lutte	civile,	elle	faisait	de	la	charpie;	et,	boiteuse	et	se	trainant,
elle	allait	dans	les	ambulances,	et	secourait	les	blesses	de	tous	les	partis.	Cette	femme	du	peuple	etait
un	poete,	cette	femme	du	peuple	etait	un	esprit;	elle	chantait	la	republique,	elle	aimait	la	liberte,	elle
appelait	ardemment	l'avenir	fraternel	de	toutes	les	nations	et	de	tous	les	hommes;	elle	croyait	a	Dieu,
au	 peuple,	 au	 progres,	 a	 la	 France;	 elle	 versait	 autour	 d'elle,	 comme	 un	 vase,	 dans	 les	 esprits	 des
proletaires,	son	grand	coeur	plein	d'amour	et	de	foi.	Voila	ce	que	faisait	cette	femme.	M.	Bonaparte	l'a
tuee.



Ah!	une	telle	tombe	n'est	pas	muette;	elle	est	pleine	de	sanglots,	de	gemissements	et	de	clameurs.

Citoyens,	 les	peuples,	dans	le	legitime	orgueil	de	leur	toute-puissance	et	de	leur	droit,	construisent
avec	le	granit	et	le	marbre	des	edifices	sonores,	des	enceintes	majestueuses,	des	estrades	sublimes,	du
haut	desquelles	parle	leur	genie,	du	haut	desquelles	se	repandent	a	flots	dans	les	ames	les	eloquences
saintes	du	patriotisme,	du	progres	et	de	la	liberte;	les	peuples,	s'imaginant	qu'il	suffit	d'etre	souverains
pour	etre	 invincibles,	croient	 inaccessibles	et	 imprenables	ces	citadelles	de	 la	parole,	ces	 forteresses
sacrees	de	l'intelligence	humaine	et	de	la	civilisation,	et	ils	disent:	la	tribune	est	indestructible.	Ils	se
trompent;	ces	tribunes-la	peuvent	etre	renversees.	Un	traitre	vient,	des	soldats	arrivent,	une	bande	de
brigands	se	concerte,	se	demasque,	fait	feu,	et	le	sanctuaire	est	envahi,	et	la	pierre	et	le	marbre	sont
disperses,	et	le	palais,	et	le	temple,	ou	la	grande	nation	parlait	au	monde,	s'ecroule,	et	l'immonde	tyran
vainqueur	 s'applaudit,	 bat	 des	 mains,	 et	 dit:	 C'est	 fini.	 Personne	 ne	 parlera	 plus.	 Pas	 une	 voix	 ne
s'elevera	desormais.	Le	silence	est	fait.—Citoyens!	a	son	tour	le	tyran	se	trompe.	Dieu	ne	veut	pas	que
le	silence	se	fasse;	Dieu	ne	veut	pas	que	la	liberte,	qui	est	son	verbe,	se	taise.	Citoyens!	au	moment	ou
les	despotes	 triomphants	croient	 la	 leur	avoir	otee	a	 jamais,	Dieu	redonne	 la	parole	aux	 idees.	Cette
tribune	detruite,	il	la	reconstruit.	Non	au	milieu	de	la	place	publique,	non	avec	le	granit	et	le	marbre,	il
n'en	 a	 pas	 besoin.	 Il	 la	 reconstruit	 dans	 la	 solitude;	 il	 la	 reconstruit	 avec	 l'herbe	 du	 cimetiere,	 avec
l'ombre	 des	 cypres,	 avec	 le	 monticule	 sinistre	 que	 font	 les	 cercueils	 caches	 sous	 terre;	 et	 de	 cette
solitude,	de	cette	herbe,	de	ces	cypres,	de	ces	cercueils	disparus,	savez-vous	ce	qui	sort,	citoyens?	Il	en
sort	 le	cri	dechirant	de	 l'humanite,	 il	en	sort	 la	denonciation	et	 le	 temoignage,	 il	en	sort	 l'accusation
inexorable	qui	fait	palir	l'accuse	couronne,	il	en	sort	la	formidable	protestation	des	morts!	Il	en	sort	la
voix	vengeresse,	la	voix	inextinguible,	la	voix	qu'on	n'etouffe	pas,	la	voix	qu'on	ne	baillonne	pas!—Ah!
M.	Bonaparte	a	fait	taire	la	tribune;	c'est	bien;	maintenant	qu'il	fasse	donc	taire	le	tombeau!

Lui	et	ses	pareils	n'auront	rien	fait	 tant	qu'on	entendra	sortir	un	soupir	d'une	tombe,	et	 tant	qu'on
verra	rouler	une	larme	dans	les	yeux	augustes	de	la	pitie.

Pitie!	ce	mot	que	je	viens	de	prononcer,	il	a	jailli	du	plus	profond	de	mes	entrailles	devant	ce	cercueil,
cercueil	d'une	femme,	cercueil	d'une	soeur,	cercueil	d'une	martyre!	Pauline	Roland	en	Afrique,	Louise
Julien	 a	 Jersey,	 Francesca	 Maderspach	 a	 Temeswar,	 Blanca	 Teleki	 a	 Pesth,	 tant	 d'autres,	 Rosalie
Gobert,	 Eugenie	 Guillemot,	 Augustine	 Pean,	 Blanche	 Clouart,	 Josephine	 Prabeil,	 Elisabeth	 Parles,
Marie	 Reviel,	 Claudine	 Hibruit,	 Anne	 Sangla,	 veuve	 Combescure,	 Armantine	 Huet,	 et	 tant	 d'autres
encore,	 soeurs,	 meres,	 filles,	 epouses,	 proscrites,	 exilees,	 transportees,	 torturees,	 suppliciees,
crucifiees,	o	pauvres	femmes!	Oh!	quel	sujet	de	larmes	profondes	et	d'inexprimables	attendrissements!
Faibles,	 souffrantes,	 malades,	 arrachees	 a	 leurs	 familles,	 a	 leurs	 maris,	 a	 leurs	 parents,	 a	 leurs
soutiens,	 vieilles	 quelquefois	 et	 brisees	 par	 l'age,	 toutes	 ont	 ete	 des	 heroines,	 plusieurs	 ont	 ete	 des
heros!	Oh!	ma	pensee	en	ce	moment	se	precipite	dans	ce	sepulcre	et	baise	 les	pieds	 froids	de	cette
morte	dans	son	cercueil!	Ce	n'est	pas	une	femme	que	je	venere	dans	Louise	Julien,	c'est	la	femme;	la
femme	de	nos	jours,	la	femme	digne	de	devenir	citoyenne;	la	femme	telle	que	nous	la	voyons	autour	de
nous,	dans	tout	son	devouement,	dans	toute	sa	douceur,	dans	tout	son	sacrifice,	dans	toute	sa	majeste!
Amis,	dans	les	temps	futurs,	dans	cette	belle,	et	paisible,	et	tendre,	et	fraternelle	republique	sociale	de
l'avenir,	le	role	de	la	femme	sera	grand;	mais	quel	magnifique	prelude	a	ce	role	que	de	tels	martyres	si
vaillamment	endures!	Hommes	et	citoyens,	nous	avons	dit	plus	d'une	fois	dans	notre	orgueil:—Le	dix-
huitieme	 siecle	 a	 proclame	 le	 droit	 de	 l'homme;	 le	 dix-neuvieme	 proclamera	 le	 droit	 de	 la	 femme;—
mais,	 il	 faut	 l'avouer,	 citoyens,	 nous	 ne	 nous	 sommes	 point	 hates;	 beaucoup,	 de	 considerations,	 qui
etaient	graves,	j'en	conviens,	et	qui	voulaient	etre	murement	examinees,	nous	ont	arretes;	et	a	l'instant
ou	 je	 parle,	 au	 point	 meme	 ou	 le	 progres	 est	 parvenu,	 parmi	 les	 meilleurs	 republicains,	 parmi	 les
democrates	les	plus	vrais	et	les	plus	purs,	bien	des	esprits	excellents	hesitent	encore	a	admettre	dans
l'homme	et	dans	la	femme	l'egalite	de	l'ame	humaine,	et,	par	consequent,	l'assimilation,	sinon	l'identite
complete,	des	droits	civiques.	Disons-le	bien	haut,	citoyens,	tant	que	la	prosperite	a	dure,	tant	que	la
republique	 a	 ete	 debout,	 les	 femmes,	 oubliees	 par	 nous,	 se	 sont	 oubliees	 elles-memes;	 elles	 se	 sont
bornees	 a	 rayonner	 comme	 la	 lumiere;	 a	 echauffer	 les	 esprits,	 a	 attendrir	 les	 coeurs,	 a	 eveiller	 les
enthousiasmes,	a	montrer	du	doigt	a	tous	le	bon,	le	juste,	le	grand	et	le	vrai.	Elles	n'ont	rien	ambitionne
au	dela.	Elles	qui,	par	moment,	sont,	l'image,	de	la	patrie	vivante,	elles	qui	pouvaient	etre	l'ame	de	la
cite,	elles	ont	ete	simplement	l'ame	de	la	famille.	A	l'heure	de	l'adversite,	leur	attitude	a	change,	elles
ont	 cesse	 d'etre	 modestes;	 a	 l'heure	 de	 l'adversite,	 elles	 nous	 ont	 dit:—Nous	 ne	 savons	 pas	 si	 nous,
avons	 droit	 a	 votre	 puissance,	 a	 votre	 liberte,	 a	 votre	 grandeur;	 mais	 ce	 que	 nous	 savons,	 c'est	 que
nous	 avons	 droit	 a	 votre	 misere.	 Partager	 vos	 souffrances,	 vos	 accablements,	 vos	 denuments,	 vos
detresses,	vos	renoncements,	vos	exils,	votre	abandon	si	vous	etes	sans	asile,	votre	 faim	si	vous	etes
sans	 pain,	 c'est	 la	 le	 droit	 de	 la	 femme,	 et	 nous	 le	 reclamons.—O	 mes	 freres!	 et	 les	 voila	 qui	 nous
suivent	 dans	 le	 combat,	 qui	 nous	 accompagnent	 dans	 la	 proscription,	 et	 qui	 nous	 devancent	 dans	 le
tombeau!

Citoyens,	 puisque	 cette	 fois	 encore	 vous	 avez	 voulu	 que	 je	 parlasse	 en	 votre	 nom,	 puisque	 votre
mandat	donne	a	ma	voix	l'autorite	qui	manquerait	a	une	parole	isolee;	sur	la	tombe	de	Louise	Julien,



comme	il	y	a	trois	mois,	sur	la	tombe	de	Jean	Bousquet,	le	dernier	cri	que	je	veux	jeter,	c'est	le	cri	de
courage,	d'insurrection	et	d'esperance!

Oui,	 des	 cercueils	 comme	 celui	 de	 cette	 noble	 femme	 qui	 est	 la	 signifient	 et	 predisent	 la	 chute
prochaine	 des	 bourreaux,	 l'inevitable	 ecroulement	 des	 despotismes	 et	 des	 despotes.	 Les	 proscrits
meurent	l'un	apres	l'autre;	le	tyran	creuse	leur	fosse;	mais	a	un	jour	venu,	citoyens,	la	fosse	tout	a	coup
attire	et	engloutit	le	fossoyeur!

O	morts	qui	m'entourez	et	qui	m'ecoutez,	malediction	a	Louis	Bonaparte!	O	morts,	execration	a	cet
homme!	 Pas	 d'echafauds	 quand	 viendra	 la	 victoire,	 mais	 une	 longue	 et	 infamante	 expiation	 a	 ce
miserable!	Malediction	sous	tous	les	cieux,	sous	tous	les	climats,	en	France,	en	Autriche,	en	Lombardie,
en	 Sicile,	 a	 Rome,	 en	 Pologne,	 en	 Hongrie,	 malediction	 aux	 violateurs	 du	 droit	 humain	 et	 de	 la	 loi
divine!	 Malediction	 aux	 pourvoyeurs	 des	 pontons,	 aux	 dresseurs	 des	 gibets,	 aux	 destructeurs	 des
familles,	 aux	 tourmenteurs	 des	 peuples!	 Malediction	 aux	 proscripteurs	 des	 peres,	 des	 meres	 et	 des
enfants!	Malediction	aux	fouetteurs	de	femmes!	Proscrits!	soyons	implacables	dans	ces	solennelles	et
religieuses	revendications	du	droit	et	de	l'humanite.	Le	genre	humain	a	besoin	de	ces	cris	terribles;	la
conscience	 universelle	 a	 besoin	 de	 ces	 saintes	 indignations	 de	 la	 pitie.	 Execrer	 les	 bourreaux,	 c'est
consoler	les	victimes.	Maudire	les	tyrans,	c'est	benir	les	nations.

III

VINGT-TROISIEME	ANNIVERSAIRE	DE	LA	REVOLUTION	POLONAISE

29	novembre	1853,	a	Jersey.

Proscrits,	mes	freres!

Tout	marche,	tout	avance,	tout	approche,	et,	je	vous	le	dis	avec	une	joie	profonde,	deja	se	font	jour	et
deviennent	visibles	les	symptomes	precurseurs	du	grand	avenement.	Oui,	rejouissez-vous,	proscrits	de
toutes	les	nations,	ou,	pour	mieux	dire,	proscrits	de	la	grande	nation	unique,	de	cette	nation	qui	sera	le
genre	 humain	 et	 qui	 s'appellera	 Republique	 universelle.—Rejouissez-vous!	 l'an	 dernier,	 nous	 ne
pouvions	qu'invoquer	l'esperance;	cette	annee,	nous	pouvons	presque	attester	la	realite.	L'an	dernier,	a
pareille	epoque,	a	pareil	jour,	nous	nous	bornions	a	dire:	l'Idee	ressuscitera.	Cette	annee,	nous	pouvons
dire:	l'Idee	ressuscite!

Et	comment	ressuscite-t-elle?	de	quelle	facon?	par	qui?	c'est	la	ce	qu'il	faut	admirer.

Citoyens,	 il	y	a	en	Europe	un	homme	qui	pese	sur	 l'Europe;	qui	est	 tout	ensemble	prince	spirituel,
seigneur	 temporel,	 despote,	 autocrate,	 obei	 dans	 la	 caserne,	 adore	 dans	 le	 monastere,	 chef	 de	 la
consigne	 et	 du	 dogme,	 et	 qui	 met	 en	 mouvement,	 pour	 l'ecrasement	 des	 libertes	 du	 continent,	 un
empire	de	la	force	de	soixante	millions	d'hommes.	Ces	soixante	millions	d'hommes,	il	les	tient	dans	sa
main,	 non	 comme	 des	 hommes,	 mais	 comme	 des	 brutes,	 non	 comme	 des	 esprits,	 mais	 comme	 des
outils.	En	sa	double	qualite	ecclesiastique	et	militaire,	il	met	un	uniforme	a	leurs	ames	comme	a	leurs
corps;	 il	 dit:	 marchez!	 et	 il	 faut	 marcher;	 il	 dit:	 croyez!	 et	 il	 faut	 croire.	 Cet	 homme	 s'appelle	 en
politique	l'Absolu,	et	en	religion	l'Orthodoxe;	il	est	l'expression	supreme	de	la	toute-puissance	humaine;
il	torture,	comme	bon	lui	semble,	des	peuples	entiers;	il	n'a	qu'a	faire	un	signe,	et	il	le	fait,	pour	vider	la
Pologne	dans	la	Siberie;	il	croise,	mele	et	noue	tous	les	fils	de	la	grande	conspiration	des	princes	contre
les	hommes;	il	a	ete	a	Rome,	et	lui,	pape	grec,	il	a	donne	le	baiser	d'alliance	au	pape	latin;	il	regne	a
Berlin,	 a	 Munich,	 a	 Dresde,	 a	 Stuttgart,	 a	 Vienne,	 comme	 a	 Saint-Petersbourg;	 il	 est	 l'ame	 de
l'empereur	d'Autriche	et	la	volonte	du	roi	de	Prusse;	la	vieille	Allemagne	n'est	plus	que	sa	remorque.
Cet	homme	est	quelque	chose	qui	ressemble	a	l'ancien	roi	des	rois;	c'est	l'Agamemnon	de	cette	guerre
de	Troie	que	les	hommes	du	passe	font	aux	hommes	de	l'avenir;	c'est	la	menace	sauvage	de	l'ombre	a	la
lumiere,	du	nord	au	midi.	Je	viens	de	vous	le	dire,	et	je	resume	d'un	mot	ce	monstre	de	l'omnipotence:
empereur	 comme	 Charles-Quint,	 pape	 comme	 Gregoire	 VII,	 il	 tient	 dans	 ses	 mains	 une	 croix	 qui	 se
termine	en	glaive	et	un	sceptre	qui	se	termine	en	knout.

Ce	prince,	ce	souverain,	puisque	les	peuples	permettent	a	des	hommes	de	prendre	ce	nom,	ce	Nicolas
de	Russie	est	a	cette	heure	l'homme	veritable	du	despotisme.	Il	en	est	la	tete;	Louis	Bonaparte	n'en	est
que	le	masque.

Dans	 ce	 dilemme	 qui	 a	 toute	 la	 rigueur	 d'un	 decret	 du	 destin,	 Europe	 republicaine	 ou	 Europe



cosaque,	c'est	Nicolas	de	Russie	qui	incarne	l'Europe	cosaque.	Nicolas	de	Russie	est	le	vis-a-vis	de	la
Revolution.

Citoyens,	 c'est	 ici	 qu'il	 faut	 se	 recueillir.	 Les	 choses	necessaires	arrivent	 toujours;	mais	par	quelle
voie?	c'est	la	ce	qui	est	admirable,	et	j'appelle	sur	ceci	votre	attention.

Nicolas	de	Russie	semblait	avoir	triomphe;	le	despotisme,	vieil	edifice	restaure,	dominait	de	nouveau
l'Europe,	plus	solide	en	apparence	que	jamais,	avec	le	meurtre	de	dix	nations	pour	base	et	le	crime	de
Bonaparte	 pour	 couronnement.	 La	 France,	 que	 le	 grand	 poete	 anglais,	 que	 Shakespeare	 appelle	 le
"soldat	de	Dieu	",	la	France	etait	a	terre,	desarmee,	garrottee,	vaincue.	Il	paraissait	qu'il	n'y	avait	plus
qu'a	jouir	de	la	victoire.	Mais,	depuis	Pierre,	les	czars	ont	deux	pensees,	l'absolutisme	et	la	conquete.
La	premiere	satisfaite,	Nicolas	a	songe	a	la	seconde.	Il	avait	a	cote	de	lui,	a	son	ombre,	j'ai	presque	dit
a	ses	pieds,	un	prince	amoindri,	un	empire	vieillissant,	un	peuple	affaibli	par	son	peu	d'adherence	a	la
civilisation	europeenne.	Il	s'est	dit:	c'est	le	moment;	et	il	a	etendu	son	bras	vers	Constantinople,	et	il	a
allonge	 sa	 serre	 vers	 cette	 proie.	 Oubliant	 toute	 dignite,	 toute	 pudeur,	 tout	 respect	 de	 lui-meme	 et
d'autrui,	 il	 a	 montre	 brusquement	 a	 l'Europe	 les	 plus	 cyniques	 nudites	 de	 l'ambition.	 Lui,	 colosse,	 il
s'est	 acharne	 sur	 une	 ruine;	 il	 s'est	 rue	 sur	 ce	 qui	 tombait,	 et	 il	 s'est	 dit	 avec	 joie:	 Prenons
Constantinople;	c'est	facile,	injuste	et	utile.

Citoyens,	qu'est-il	arrive?

Le	sultan	s'est	dresse.

Nicolas,	par	sa	ruse	et	sa	violence,	s'est	donne	pour	adversaire	le	desespoir,	cette	grande	force.	La
revolution,	 foudre	 endormie,	 etait	 la.	 Or,—ecoutez	 ceci,	 car	 c'est	 grand:—il	 s'est	 trouve	 que,	 froisse,
humilie,	navre,	pousse	a	bout,	ce	turc,	ce	prince	chetif,	ce	prince	debile,	ce	moribond,	ce	fantome	sur
lequel	 le	 czar	 n'avait	 qu'a	 souffler,	 ce	 petit	 sultan,	 soufflete	 par	 Mentschikoff	 et	 cravache	 par
Gortschakoff,	s'est	jete	sur	la	foudre	et	l'a	saisie.

Et	maintenant	il	la	tient,	il	la	secoue	au-dessus	de	sa	tete,	et	les	roles	sont	changes,	et	voici	Nicolas
qui	tremble!—et	voici	les	trones	qui	s'emeuvent,	et	voici	les	ambassadeurs	d'Autriche	et	de	Prusse	qui
s'en	vont	de	Constantinople,	et	voici	les	legions	polonaise,	hongroise	et	italienne	qui	se	forment,	et	voici
la	Roumanie,	la	Transylvanie,	la	Hongrie	qui	fremissent,	voici	la	Circassie	qui	se	leve,	voici	la	Pologne
qui	frissonne;	car	tous,	peuples	et	rois,	ont	reconnu	cette	chose	eclatante	qui	flamboie	et	qui	rayonne	a
l'orient,	et	 ils	savent	bien	que	ce	qui	brille	en	ce	moment	dans	 la	main	desesperee	de	 la	Turquie,	ce
n'est	pas	le	vieux	sabre	ebreche	d'Othman,	c'est	l'eclair	splendide	des	revolutions!

Oui,	citoyens,	c'est	la	revolution	qui	vient	de	passer	le	Danube!

Le	Rhin,	le	Tibre,	la	Vistule	et	la	Seine	en	ont	tressailli.

Proscrits,	 combattants	 de	 toutes	 les	 dates,	 martyrs	 de	 toutes	 les	 luttes,	 battez	 des	 mains	 a	 cet
ebranlement	 immense	 qui	 commence	 a	 peine,	 et	 que	 rien	 maintenant	 n'arretera.	 Toutes	 les	 nations
qu'on	croyait	mortes	dressent	la	tete	en	ce	moment.	Reveil	des	peuples,	reveil	de	lions.

Cette	guerre	a	 eclate	au	 sujet	d'un	 sepulcre	dont	 tout	 le	monde	voulait	 les	 clefs.	Quel	 sepulcre	et
quelles	 clefs?	 C'est	 la	 ce	 que	 les	 rois	 ignorent.	 Citoyens,	 ce	 sepulcre,	 c'est	 la	 grande	 tombe	 ou	 est
enfermee	la	Republique,	deja	debout	dans	les	tenebres	et	toute	prete	a	sortir.	Et	ces	clefs	qui	ouvriront
ce	sepulcre,	dans	quelles	mains	tomberont-elles?	Amis,	ce	sont	les	rois	qui	se	les	disputent,	mais	c'est
le	peuple	qui	les	aura.

C'est	 fini,	 j'y	 insiste,	 desormais	 les	 negociations,	 les	 notes,	 les	 protocoles,	 les	 ultimatum,	 les
armistices,	les	platrages	de	paix	eux-memes	n'y	peuvent	rien.	Ce	qui	est	fait	est	fait.	Ce	qui	est	entame
s'achevera.	Le	sultan,	dans	son	desespoir,	a	saisi	 la	revolution,	et	 la	revolution	 le	 tient.	 Il	ne	depend
plus	de	lui-meme	a	present	de	se	delivrer	de	l'aide	redoutable	qu'il	s'est	donnee.	Il	le	voudrait	qu'il	ne
le	pourrait.	Quand	un	homme	prend	un	archange	pour	auxiliaire,	l'archange	l'emporte	sur	ses	ailes.

Chose	frappante!	il	est	peut-etre	dans	la	destinee	du	sultan	de	faire	crouler	tous	les	trones.	(Une	voix:
Y	compris	le	sien.)

Et	 cette	 oeuvre	 a	 laquelle	 on	 contraint	 le	 sultan,	 ce	 sera	 le	 czar	 qui	 l'aura	 provoquee!	 Cet
ecroulement	des	trones,	d'ou	sortira	la	confederation	des	Peuples-Unis,	ce	sera	le	czar,	je	ne	dirai	pas
qui	 l'aura	 voulu,	 mais	 qui	 l'aura	 cause.	 L'Europe	 cosaque	 aura	 fait	 surgir	 l'Europe	 republicaine.	 A
l'heure	qu'il	est,	citoyens,	le	grand	revolutionnaire	de	l'Europe,—c'est	Nicolas	de	Russie.

N'avais-je	pas	raison	de	vous	dire:	admirez	de	quelle	facon	la	providence	s'y	prend!

Oui,	 la	 providence	 nous	 emporte	 vers	 l'avenir	 a	 travers	 l'ombre.	 Regardez,	 ecoutez,	 est-ce	 que



vraiment	 vous	 ne	 voyez	 pas	 que	 le	 mouvement	 de	 tout	 commence	 a	 devenir	 formidable?	 Le	 sinistre
sabbat	de	l'absolutisme	passe	comme	une	vision	de	nuit.	Les	rangees	de	gibets	chancellent	a	l'horizon,
les	cimetieres	entrevus	paraissent	et	disparaissent,	les	fosses	ou	sont	les	martyrs	se	soulevent,	tout	se
hate	dans	ce	tourbillon	de	tenebres.	Il	semble	qu'on	entend	ce	cri	mysterieux:	"Hourrah!	hourrah!	les
rois	vont	vite!"

Proscrits,	attendons	l'heure.	Elle	va	bientot	sonner,	preparons-nous.	Elle	va	sonner	pour	les	nations,
elle	va	sonner	pour	nous-memes.	Alors,	pas	un	coeur	ne	faiblira.	Alors	nous	sortirons,	nous	aussi,	de
cette	 tombe	 qu'on	 appelle	 l'exil;	 nous	 agiterons	 tous	 les	 sanglants	 et	 sacres	 souvenirs,	 et,	 dans	 les
dernieres	profondeurs,	les	masses	se	leveront	contre	les	despotes,	et	le	droit	et	la	justice	et	le	progres
vaincront;	car	le	plus	auguste	et	le	plus	terrible	des	drapeaux,	c'est	 le	suaire	dans	lequel	les	rois	ont
essaye	d'ensevelir	la	liberte!

Citoyens,	du	 fond	de	cette	adversite	ou	nous	sommes	encore,	envoyons	une	acclamation	a	 l'avenir.
Saluons,	au	dela	de	toutes	ces	convulsions	et	de	toutes	ces	guerres,	saluons	l'aube	benie	des	Etats-Unis
d'Europe!	Oh!	ce	sera	la	une	realisation	splendide!	Plus	de	frontieres,	plus	de	douanes,	plus	de	guerres,
plus	d'armees,	plus	de	proletariat,	plus	d'ignorance,	plus	de	misere;	toutes	les	exploitations	coupables
supprimees,	toutes	les	usurpations	abolies;	la	richesse	decuplee,	le	probleme	du	bien-etre	resolu	par	la
science;	le	travail,	droit	et	devoir;	la	concorde	entre	les	peuples,	l'amour	entre	les	hommes;	la	penalite
resorbee	 par	 l'education;	 le	 glaive	 brise	 comme	 le	 sabre;	 tous	 les	 droits	 proclames	 et	 mis	 hors
d'atteinte,	le	droit	de	l'homme	a	la	souverainete,	le	droit	de	la	femme	a	l'egalite,	le	droit	de	l'enfant	a	la
lumiere;	 la	 pensee,	 moteur	 unique,	 la	 matiere,	 esclave	 unique;	 le	 gouvernement	 resultant	 de	 la
superposition	des	lois	de	la	societe	aux	lois	de	la	nature,	c'est-a-dire	pas	d'autre	gouvernement	que	le
droit	de	 l'Homme;—voila	ce	que	sera	 l'Europe	demain	peut-etre,	citoyens,	et	ce	 tableau	qui	vous	 fait
tressaillir	de	joie	n'est	qu'une	ebauche	tronquee	et	rapide.	O	proscrits,	benissons	nos	peres	dans	leurs
tombes,	benissons	ces	dates	glorieuses	qui	rayonnent	sur	ces	murailles,	benissons	la	sainte	marche	des
idees.	Le	passe	appartient	aux	princes;	il	s'appelle	Barbarie;	l'avenir	appartient	aux	peuples;	il	s'appelle
Humanite!

1854

La	peine	de	mort.—Un	gibet	a	Guernesey.	Complaisances	anglaises.	—Evocation	de	l'avenir.	Misere.
—Nostalgie.	 Encore	 un	 qui	 meurt.	 —Desastres	 en	 Crimee.	 Bassesse	 dans	 le	 parlement.	 Attitude	 du
proscrit	devant	le	proscripteur.

I

AUX	HABITANTS	DE	GUERNESEY

Janvier	1854.

Une	condamnation	a	mort	est	prononcee	dans	les	iles	de	la	Manche.
Victor	Hugo	intervient.

Peuple	de	Guernesey,

C'est	un	proscrit	qui	vient	a	vous.

C'est	un	proscrit	qui	vient	vous	parler	pour	un	condamne.	L'homme	qui	est	dans	l'exil	tend	la	main	a
l'homme	qui	est	dans	le	sepulcre.	Ne	le	trouvez	pas	mauvais,	et	ecoutez-moi.

Le	mardi	18	octobre	1853,	a	Guernesey,	un	homme,	John-Charles	Tapner,	est	entre	la	nuit	chez	une
femme,	Mme	Saujon,	et	l'a	tuee;	puis	il	l'a	volee,	et	il	a	mis	le	feu	au	cadavre	et	a	la	maison,	esperant
que	 le	 premier	 forfait	 s'en	 irait	 dans	 la	 fumee	 du	 second.	 Il	 s'est	 trompe.	 Les	 crimes	 ne	 sont	 pas
complaisants,	et	l'incendie	a	refuse	de	cacher	l'assassinat.	La	providence	n'est	pas	une	receleuse;	elle	a
livre	le	meurtrier.



Le	proces	fait	a	Tapner	a	jete	un	jour	hideux	sur	plusieurs	autres	crimes.	Depuis	un	certain	temps	des
mains,	tout	de	suite	disparues,	avaient	mis	le	feu	a	diverses	maisons	dans	l'ile;	les	presomptions	se	sont
fixees	sur	Tapner,	et	il	a	paru	vraisemblable	que	tous	les	precedents	incendies	dussent	se	resumer	dans
le	sanglant	incendiaire	du	18	octobre.

Cet	homme	a	ete	juge;	juge	avec	une	impartialite	et	un	scrupule	qui	honorent	votre	libre	et	integre
magistrature.	 Treize	 audiences	 ont	 ete	 employees	 a	 l'examen	 des	 faits	 et	 a	 la	 formation	 lente	 de	 la
conviction	 des	 juges.	 Le	 3	 janvier	 l'arret	 a	 ete	 rendu	 a	 l'unanimite;	 et	 a	 neuf	 heures	 du	 soir,	 en
audience	 publique	 et	 solennelle,	 votre	 honorable	 chef-magistrat,	 le	 bailli	 de	 Guernesey,	 d'une	 voix
brisee	et	eteinte,	tremblant	d'une	emotion	dont	je	le	glorifie,	a	declare	a	l'accuse	"que	la	loi	punissant
de	mort	le	meurtre",	il	devait,	lui	John-Charles	Tapner,	se	preparer	a	mourir,	qu'il	serait	pendu,	le	27
janvier	prochain,	sur	le	lieu	meme	de	son	crime,	et	que,	la	ou	il	avait	tue,	il	serait	tue.

Ainsi,	a	ce	moment	ou	nous	sommes,	 il	y	a,	au	milieu	de	vous,	au	milieu	de	nous,	habitants	de	cet
archipel,	 un	 homme	 qui,	 dans	 cet	 avenir	 plein	 d'heures	 obscures	 pour	 tous	 les	 autres	 hommes,	 voit
distinctement	sa	derniere	heure;	en	cet	instant,	dans	cette	minute	ou	nous	respirons	librement,	ou	nous
allons	et	venons,	ou	nous	parlons	et	sourions,	il	y	a,	a	quelques	pas	de	nous,	et	le	coeur	se	serre	en	y
songeant,	il	y	a	dans	une	geole,	sur	un	grabat	de	prison,	un	homme,	un	miserable	homme	frissonnant,
qui	vit	 l'oeil	fixe	sur	un	jour	de	ce	mois,	sur	le	27	janvier,	spectre	qui	grandit	et	qui	approche.	Le	27
janvier,	masque	pour	nous	 tous	comme	 tous	 les	autres	 jours	qui	nous	attendent,	ne	montre	qu'a	 cet
homme	son	visage,	la	face	sinistre	de	la	mort.

Guernesiais,	Tapner	est	condamne	a	mort;	en	presence	du	texte	des	codes,	votre	magistrature	a	fait,
son	devoir;	elle	a	rempli,	pour	me	servir	des	propres	termes	du	chef-magistrat,	"son	obligation";	mais
prenez	garde.	Ceci	est	le	talion.	Tu	as	tue,	tu	seras	tue.	Devant	la	loi	humaine,	c'est	juste;	devant	la	loi
divine,	c'est	redoutable.

Peuple	de	Guernesey,	rien	n'est	petit	quand	il	s'agit	de	l'inviolabilite	humaine.	Le	monde	civilise	vous
demande	la	vie	de	cet	homme.

Qui	suis-je?	rien.	Mais	a-t-on	besoin	d'etre	quelque	chose	pour	supplier?	est-il	necessaire	d'etre	grand
pour	crier	grace?	Hommes	des	iles	de	la	Manche,	nous	proscrits	de	France,	nous	vivons	au	milieu	de
vous,	nous	vous	aimons.	Nous	voyons	vos	voiles	passer	a	l'horizon	dans	les	crepuscules	des	tempetes,
et	nous	vous	envoyons	nos	benedictions	et	nos	prieres.	Nous	sommes	vos	freres.	Nous	vous	estimons,
nous	 vous	 honorons;	 nous	 venerons	 en	 vous	 le	 travail,	 le	 courage,	 les	 nuits	 passees	 a	 la	 mer	 pour
nourrir	 la	femme	et	 les	enfants,	 les	mains	calleuses	du	matelot,	 le	front	hale	du	laboureur,	 la	France
dont	nous	sommes	 les	 fils	et	dont	vous	etes	 les	petits-fils,	 l'Angleterre	dont	vous	etes	 les	citoyens	et
dont	nous	sommes	les	hotes.

Permettez-nous	donc	de	vous	adresser	la	parole,	puisque	nous	sommes	assis	a	votre	foyer,	et	de	vous
payer	votre	hospitalite	en	cooperation	cordiale.	Permettez-nous	de	nous	attrister	de	tout	ce	qui	pourrait
assombrir	votre	doux	pays.

Le	plongeur	se	precipite	au	 fond	de	 la	mer	et	 rapporte	une	poignee	de	gravier.	Nous	autres,	nous
sommes	les	souffrants,	nous	sommes	les	eprouves,	c'est-a-dire	les	penseurs;	les	reveurs,	si	vous	voulez.
—Nous	plongeons	au	fond	des	choses,	nous	tachons	de	toucher	Dieu,	et	nous	rapportons	une	poignee
de	verites.

La	premiere	des	verites,	la	voici:	tu	ne	tueras	pas.

Et	cette	parole	est	absolue;	elle	a	ete	dite	pour	la	loi,	aussi	bien	que	pour	l'individu.

Guernesiais,	ecoutez	ceci:

Il	 y	 a	 une	 divinite	 horrible,	 tragique,	 execrable,	 paienne.	 Cette	 divinite	 s'appelait	 Moloch	 chez	 les
hebreux	et	Teutates	chez	les	celtes;	elle	s'appelle	a	present	la	peine	de	mort.	Elle	avait	autrefois	pour
pontife,	dans	l'orient,	le	mage,	et,	dans	l'occident,	le	druide;	son	pretre	aujourd'hui,	c'est	le	bourreau.
Le	meurtre	legal	a	remplace	le	meurtre	sacre.	Jadis	elle	a	rempli	votre	ile	de	sacrifices	humains;	et	elle
en	 a	 laisse	 partout	 les	 monuments,	 toutes	 ces	 pierres	 lugubres	 ou	 la	 rouille	 des	 siecles	 a	 efface	 la
rouille	 du	 sang,	 qu'on	 rencontre	 a	 demi	 ensevelies	 dans	 l'herbe	 au	 sommet	 de	 vos	 collines	 et	 sur
lesquelles	 la	 ronce	 siffle	 au	 vent	 du	 soir.	 Aujourd'hui,	 en	 cette	 annee	 dont	 elle	 epouvante	 l'aurore,
l'idole	monstrueuse	reparait	parmi	vous;	elle	vous	somme	de	lui	obeir;	elle	vous	convoque	a	jour	fixe,
pour	 la	 celebration	 de	 son	 mystere,	 et,	 comme	 autrefois,	 elle	 reclame	 de	 vous,	 de	 vous	 qui	 avez	 lu
l'evangile,	 de	 vous	 qui	 avez	 l'oeil	 fixe	 sur	 le	 calvaire,	 elle	 reclame	 un	 sacrifice	 humain!	 Lui	 obeirez-
vous?	redeviendrez-vous	paiens	le	27	janvier	1854	pendant	deux	heures?	paiens	pour	tuer	un	homme!
paiens	pour	perdre	une	ame!	paiens	pour	mutiler	la	destinee	du	criminel	en	lui	retranchant	le	temps	du
repentir!	Ferez-vous	 cela?	Serait-ce	 la	 le	progres?	Ou	en	 sont	 les	hommes	 si	 le	 sacrifice	humain	est



encore	possible?	Adore-t-on	encore	a	Guernesey	l'idole,	la	vieille	idole	du	passe,	qui	tue	en	face	de	Dieu
qui	cree?	A	quoi	bon	lui	avoir	ote	le	peulven	si	c'est	pour	lui	rendre	la	potence?

Quoi!	 commuer	 une	 peine,	 laisser	 a	 un	 coupable	 la	 chance	 du	 remords	 et	 de	 la	 reconciliation,
substituer	 au	 sacrifice	 humain	 l'expiation	 intelligente,	 ne	 pas	 tuer	 un	 homme,	 cela	 est-il	 donc	 si
malaise?	Le	navire	est-il	donc	si	en	detresse	qu'un	homme	y	soit	de	trop?	un	criminel	repentant	pese-t-il
donc	tant	a	la	societe	humaine	qu'il	faille	se	hater	de	jeter	par-dessus	le	bord	dans	l'ombre	de	l'abime
cette	creature	de	Dieu?

Guernesiais!	la	peine	de	mort	recule	aujourd'hui	partout	et	perd	chaque	jour	du	terrain;	elle	s'en	va
devant	le	sentiment	humain.	En	1830,	la	chambre	des	deputes	de	France	en	reclamait	l'abolition,	par
acclamation;	 la	 constituante	 de	 Francfort	 l'a	 rayee	 des	 codes	 en	 1848;	 la	 constituante	 de	 Rome	 l'a
supprimee	en	1849;	notre	constituante	de	Paris	ne	l'a	maintenue	qu'a	une	majorite	imperceptible;	je	dis
plus,	 la	 Toscane,	 qui	 est	 catholique,	 l'a	 abolie;	 la	 Russie,	 qui	 est	 barbare,	 l'a	 abolie;	 Otahiti,	 qui	 est
sauvage,	l'a	abolie.	Il	semble	que	les	tenebres	elles-memes	n'en	veulent	plus.	Est-ce	que	vous	en	voulez,
vous,	hommes	de	ce	bon	pays?

Il	 depend	 de	 vous	 que	 la	 peine	 de	 mort	 soit	 abolie	 de	 fait	 a	 Guernesey;	 il	 depend	 de	 vous	 qu'un
homme	 ne	 soit	 pas	 "pendu	 jusqu'a	 ce	 que	 mort	 s'ensuive"	 le	 27	 janvier;	 il	 depend	 de	 vous	 que	 ce
spectacle	effroyable,	qui	laisserait	une	tache	noire	sur	votre	beau	ciel,	ne	vous	soit	pas	donne.

Votre	constitution	libre	met	a	votre	disposition	tous	les	moyens	d'accomplir	cette	oeuvre	religieuse	et
sainte.	Reunissez-vous	legalement.	Agitez	pacifiquement	l'opinion	et	les	consciences.	L'ile	entiere	peut,
je	dis	plus,	doit	 intervenir.	Les	 femmes	doivent	presser	 les	maris,	 les	enfants	attendrir	 les	peres,	 les
hommes	signer	des	requetes	et	des	petitions.	Adressez-vous	a	vos	gouvernants	et	a	vos	magistrats	dans
les	limites	de	la	loi.	Reclamez	le	sursis,	reclamez	la	commutation	de	peine.	Vous	l'obtiendrez.

Levez-vous.	Hatez-vous.	Ne	perdez	pas	un	jour,	ne	perdez	pas	une	heure,	ne	perdez	pas	un	instant.
Que	 ce	 fatal	 27	 janvier	 vous	 soit	 sans	 cesse	 present.	 Que	 toute	 l'ile	 compte	 les	 minutes	 comme	 cet
homme!

Songez-y	 bien,	 depuis	 que	 cette	 sentence	 de	 mort	 est	 prononcee,	 le	 bruit	 que	 vous	 entendez
maintenant	dans	toutes	vos	horloges,	c'est	le	battement	du	coeur	de	ce	miserable.

Un	precedent	est-il	necessaire?	en	voici	un:

En	1851,	un	homme,	a	Jersey,	tua	un	autre	homme.	Un	nomme	Jacques	Fouquet	tira	un	coup	de	fusil
a	un	nomme	Derbyshire.	Jacques	Fouquet	fut	declare	coupable	successivement	par	les	deux	jurys.	Le
27	aout	1851	la	cour	le	condamna	a	mort.	Devant	l'imminence	d'une	execution	capitale,	l'ile	s'emut.	Un
grand	 meeting	 eut	 lieu;	 seize	 cents	 personnes	 y	 assisterent.	 Des	 francais	 y	 parlerent	 aux
applaudissements	du	genereux	peuple	 jersiais.	Une	petition	 fut	signee.	Le	23	septembre,	 la	grace	de
Fouquet	arriva.

Maintenant,	qu'est-il	advenu	de	Fouquet?

Je	vais	vous	le	dire.

Fouquet	vit	et	Fouquet	se	repent.

[Note:	JACQUES	FOUQUET.—On	nous	assure	que	Jacques	Fouquet,	condamne	a	mort	par	notre	cour
royale,	comme	coupable	du	crime	de	meurtre	sur	Frederic	Derbyshire	et	dont	la	peine	fut	commuee	par
sa	 majeste	 en	 celle	 de	 la	 deportation	 perpetuelle,	 a	 ete	 transfere,	 il	 y	 a	 six	 mois,	 de	 la	 prison	 de
Millbank	ou	il	etait	toujours	reste,	a	Dartmore.	Il	est	presque	completement	gueri	du	mal	qu'il	avait	au
cou,	 et	 sa	 conduite	 a	 ete	 telle	 a	 Millbank,	 que	 le	 gouverneur	 de	 cette	 prison	 regarde	 comme	 tres
probable	 une	 nouvelle	 commutation	 de	 sa	 peine,	 et	 un	 bannissement	 aux	 possessions	 anglaises.
(Chronique	de	Jersey,	7	janvier	1854.)]

Qu'est-ce	que	le	gibet	a	a	repondre	a	cela?

Guernesiais!	ce	qu'a	fait	Jersey,	Guernesey	peut	le	faire.	Ce	que
Jersey	a	obtenu,	Guernesey	l'obtiendra.

Dira-t-on	qu'ici,	dans	ce	sombre	guet-apens	du	18	octobre,	 la	mort	semble	 justice?	que	 le	crime	de
Tapner	est	bien	grand?

Plus	le	crime	est	grand,	plus	le	temps	doit	etre	mesure	long	au	repentir.

Quoi!	une	femme	aura	ete	assassinee,	lachement	tuee,	lachement!	une	maison	aura	ete	pillee,	violee,
incendiee,	un	meurtre	aura	ete	accompli,	et	autour	de	ce	meurtre	on	croira	entrevoir	une	foule	d'autres



actions	perverses,	un	attentat	aura	ete	commis,	je	me	trompe,	plusieurs	attentats,	qui	exigeraient	une
longue	 et	 solennelle	 reparation,	 le	 chatiment	 accompagne	 de	 la	 reflexion,	 le	 rachat	 du	 mal	 par	 la
penitence,	l'agenouillement	du	criminel	sous	le	crime	et	du	condamne	sous	la	peine,	toute	une	vie	de
douleur	et	de	purification;	et	parce	qu'un	matin,	a	un	jour	precis,	le	vendredi	27	janvier,	en	quelques
minutes,	un	poteau	aura	ete	enfonce	dans	la	terre,	parce	qu'une	corde	aura	serre	le	cou	d'un	homme,
parce	qu'une	ame	se	sera	enfuie	d'un	corps	miserable	avec	le	hurlement	du	damne,	tout	sera	bien!

Brievete	chetive	de	la	justice	humaine!

Oh!	nous	sommes	 le	dix-neuvieme	siecle;	nous	sommes	 le	peuple	nouveau;	nous	sommes	 le	peuple
pensif,	 serieux,	 libre,	 intelligent,	 travailleur,	 souverain;	 nous	 sommes	 le	 meilleur	 age	 de	 l'humanite,
l'epoque	 de	 progres,	 d'art,	 de	 science,	 d'amour,	 d'esperance,	 de	 fraternite;	 echafauds!	 qu'est-ce	 que
vous	nous	voulez?	O	machines	monstrueuses	de	la	mort,	hideuses	charpentes	du	neant,	apparitions	du
passe,	 toi	qui	tiens	a	deux	bras	ton	couperet	triangulaire,	 toi	qui	secoues	un	squelette	au	bout	d'une
corde,	 de	 quel	 droit	 reparaissez-vous	 en	 plein	 midi,	 en	 plein	 soleil,	 en	 plein	 dix-neuvieme	 siecle,	 en
pleine	vie?	vous	etes	des	spectres.	Vous	etes	les	choses	de	la	nuit,	rentrez	dans	la	nuit.	Est-ce	que	les
tenebres	 offrent	 leurs	 services	 a	 la	 lumiere?	 Allez-vous-en.	 Pour	 civiliser	 l'homme,	 pour	 corriger	 le
coupable,	pour	illuminer	la	conscience,	pour	faire	germer	le	repentir	dans	les	insomnies	du	crime,	nous
avons	mieux	que	vous,	nous	avons	la	pensee,	l'enseignement,	l'education	patiente,	l'exemple	religieux,
la	clarte	en	haut,	l'epreuve	en	bas,	l'austerite,	le	travail,	la	clemence.	Quoi!	du	milieu	de	tout	ce	qui	est
grand,	de	tout	ce	qui	est	vrai,	de	tout	ce	qui	est	beau,	de	tout	ce	qui	est	auguste,	on	verra	obstinement
surgir	la	peine	de	mort!	Quoi!	la	ville	souveraine,	la	ville	centrale	du	genre	humain,	la	ville	du	14	juillet
et	du	10	aout,	la	ville	ou	dorment	Rousseau	et	Voltaire,	la	metropole	des	revolutions,	la	cite-creche	de
l'idee,	 aura	 la	 Greve,	 la	 barriere	 Saint-Jacques,	 la	 Roquette!	 Et	 ce	 ne	 sera	 pas	 assez	 de	 cette
contradiction	abominable!	et	ce	contre-sens	sera	peu!	et	cette	horreur	ne	suffira	pas!	Et	il	faudra	qu'ici
aussi,	dans	cet	archipel,	parmi	les	falaises,	les	arbres	et	les	fleurs,	sous	l'ombre	des	grandes	nuees	qui
viennent	du	pole,	l'echafaud	se	dresse,	et	domine,	et	constate	son	droit,	et	regne!	ici!	dans	le	bruit	des
vents,	 dans	 la	 rumeur	 eternelle	 des	 flots,	 dans	 la	 solitude	 de	 l'abime,	 dans	 la	 majeste	 de	 la	 nature!
Allez-vous-en,	 vous	 dis-je!	 disparaissez!	 Qu'est-ce	 que	 vous	 venez	 faire,	 toi,	 guillotine,	 au	 milieu	 de
Paris,	toi,	gibet,	en	face	de	l'ocean?

Peuple	de	pecheurs,	bons	et	vaillants	hommes	de	la	mer,	ne	laissez	pas	mourir	cet	homme.	Ne	jetez
pas	 l'ombre	d'une	potence	sur	votre	 ile	charmante	et	benie.	N'introduisez	pas	dans	vos	heroiques	et
incertaines	 aventures	 de	 mer	 ce	 mysterieux	 element	 de	 malheur.	 N'acceptez	 pas	 la	 solidarite
redoutable	 de	 cet	 empietement	 du	 pouvoir	 humain	 sur	 le	 pouvoir	 divin.	 Qui	 sait?	 qui	 connait?	 qui	 a
penetre	l'enigme?	Il	y	a	des	abimes	dans	les	actions	humaines,	comme	il	y	a	des	gouffres	dans	les	flots.
Songez	aux	jours	d'orage,	aux	nuits	d'hiver,	aux	forces	irritees	et	obscures	qui	s'emparent	de	vous	a	de
certains	moments.	Songez	comme	 la	cote	de	Serk	est	 rude,	comme	 les	bas-fonds	des	Minquiers	sont
perfides,	comme	les	ecueils	de	Pater-Noster	sont	mauvais.	Ne	faites	pas	souffler	dans	vos	voiles	le	vent
du	 sepulcre.	 N'oubliez	 pas,	 navigateurs,	 n'oubliez	 pas,	 pecheurs,	 n'oubliez	 pas,	 matelots,	 qu'il	 n'y	 a
qu'une	planche	entre	vous	et	l'eternite,	que	vous	etes	a	la	discretion	des	vagues	qu'on	ne	sonde	pas	et
de	la	destinee	qu'on	ignore,	qu'il	y	a	peut-etre	des	volontes	dans	ce	que	vous	prenez	pour	des	caprices,
que	vous	luttez	sans	cesse	contre	la	mer	et	contre	le	temps,	et	que,	vous,	hommes,	qui	savez	si	peu	de
chose	et	qui	ne	pouvez	rien,	vous	etes	toujours	face	a	face	avec	l'infini	et	avec	l'inconnu!

L'inconnu	et	l'infini,	c'est	la	tombe.

N'ouvrez	pas,	de	vos	propres	mains,	une	tombe	au	milieu	de	vous.

Quoi	 donc!	 les	 voix	 de	 cet	 infini	 ne	 nous	 disent-elles	 rien?	 Est-ce	 que	 tous	 les	 mysteres	 ne	 nous
entretiennent	pas	les	uns	des	autres?	Est-ce	que	la	majeste	de	l'ocean	ne	proclame	pas	la	saintete	du
tombeau?

Dans	la	tempete,	dans	l'ouragan,	dans	les	coups	d'equinoxe,	quand	les	brises	de	la	nuit	balanceront
l'homme	 mort	 aux	 poutres	 du	 gibet,	 est-ce	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 une	 chose	 terrible	 que	 ce	 squelette
maudissant	cette	ile	dans	l'immensite?

Est-ce	que	vous	ne	songerez	pas	en	fremissant,	j'y	insiste,	que	ce	vent	qui	viendra	souffler	dans	vos
agres	 aura	 rencontre	 a	 son	 passage	 cette	 corde	 et	 ce	 cadavre,	 et	 que	 cette	 corde	 et	 ce	 cadavre	 lui
auront	parle?

Non!	plus	de	supplices!	nous,	hommes	de	ce	grand	siecle,	nous	n'en	voulons	plus.	Nous	n'en	voulons
pas	plus	pour	le	coupable	que	pour	le	non	coupable.	Je	le	repete,	le	crime	se	rachete	par	le	remords	et
non	par	un	coup	de	hache	ou	un	noeud	coulant;	 le	sang	se	 lave	avec	 les	 larmes	et	non	avec	 le	sang.
Non!	ne	donnons	plus	de	besogne	au	bourreau.	Ayons	ceci	present	a	l'esprit,	et	que	la	conscience	du
juge	 religieux	 et	 honnete	 medite	 d'accord	 avec	 la	 notre:	 independamment	 du	 grand	 forfait	 contre
l'inviolabilite	de	la	vie	humaine	accompli	aussi	bien	sur	le	brigand	execute	que	sur	le	heros	supplicie,



tous	 les	 echafauds	 ont	 commis	 des	 crimes.	 Le	 code	 de	 meurtre	 est	 un	 scelerat	 masque	 avec	 ton
masque,	 o	 justice,	 et	 qui	 tue	 et	 massacre	 impunement.	 Tous	 les	 echafauds	 portent	 des	 noms
d'innocents	 et	 de	 martyrs.	 Non,	 nous	 ne	 voulons	 plus	 de	 supplices.	 Pour	 nous	 la	 guillotine	 s'appelle
Lesurques,	la	roue	s'appelle	Calas,	le	bucher	s'appelle	Jeanne	d'Arc,	la	torture	s'appelle	Campanella,	le
billot	s'appelle	Thomas	Morus,	la	cigue	s'appelle	Socrate,	le	gibet	se	nomme	Jesus-Christ!

Oh!	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 d'auguste	 dans	 ces	 enseignements	 de	 fraternite,	 dans	 ces	 doctrines	 de
mansuetude	et	d'amour	que	 toutes	 les	bouches	qui	 crient:	 religion,	 et	 toutes	 les	bouches	qui	disent:
democratie,	que	toutes	les	voix	de	l'ancien	et	du	nouvel	evangile	sement	et	repandent	aujourd'hui	d'un
bout,	du	monde	a	l'autre,	les	unes	au	nom	de	l'Homme-Dieu,	les	autres	au	nom	de	l'Homme-Peuple;	si
ces	doctrines	sont	justes,	si	ces	idees	sont	vraies;	si	le	vivant	est	frere	du	vivant,	si	la	vie	de	l'homme
est	venerable,	si	l'ame	de	l'homme	est	immortelle;	si	Dieu	seul	a	le	droit	de	retirer	ce	que	Dieu	seul	a
eu	le	pouvoir	de	donner;	si	la	mere	qui	sent	l'enfant	remuer	dans	ses	entrailles	est	un	etre	beni,	si	le
berceau	est	une	chose	sacree,	 si	 le	 tombeau	est	une	chose	sainte,—insulaires	de	Guernesey,	ne	 tuez
pas	cet	homme!

Je	dis:	ne	le	tuez	pas,	car,	sachez-le	bien,	quand	on	peut	empecher	la	mort,	laisser	mourir,	c'est	tuer.

Ne	vous	etonnez	pas	de	cette	 instance	qui	est	dans	mes	paroles.	Laissez,	 je	vous	 le	dis,	 le	proscrit
interceder	pour	le	condamne.	Ne	dites	pas:	que	nous	veut	cet	etranger?	Ne	dites	pas	au	banni:	de	quoi
te	meles-tu?	ce	n'est	pas	ton	affaire.—Je	me	mele	des	choses	du	malheur;	c'est	mon	droit,	puisque	je
souffre.	L'infortune	a	pitie	de	la	misere;	la	douleur	se	penche	sur	le	desespoir.

D'ailleurs,	cet	homme	et	moi,	n'avons-nous	pas	des	souffrances	qui	se	ressemblent?	ne	tendons-nous
pas	 chacun	 les	 bras	 a	 ce	 qui	 nous	 echappe?	 moi	 banni,	 lui	 condamne,	 ne	 nous	 tournons-nous	 pas
chacun	vers	notre	lumiere,	lui	vers	la	vie,	moi	vers	la	patrie?

Et,—l'on	devrait	reflechir	a	ceci,—l'aveuglement	de	la	creature	humaine	qui	proscrit	et	qui	juge	est	si
profond,	la	nuit	est	telle	sur	la	terre,	que	nous	sommes	frappes,	nous	les	bannis	de	France,	pour	avoir
fait	notre	devoir,	comme	cet	homme	est	frappe	pour	avoir	commis	un	crime.	La	justice	et	l'iniquite	se
donnent	la	main	dans	les	tenebres.

Mais	 qu'importe!	 pour	 moi	 cet	 assassin	 n'est	 plus	 un	 assassin,	 cet	 incendiaire	 n'est	 plus	 un
incendiaire,	ce	voleur	n'est	plus	un	voleur;	c'est	un	etre	 fremissant	qui	va	mourir.	Le	malheur	 le	 fait
mon	frere.	Je	le	defends.

L'adversite	qui	nous	eprouve	a	parfois,	outre	 l'epreuve,	des	utilites	 imprevues,	et	 il	 arrive	que	nos
proscriptions,	 expliquees	 par	 les	 choses	 auxquelles	 elles	 servent,	 prennent	 des	 sens	 inattendus	 et
consolants.

Si	ma	voix	est	entendue,	si	elle	n'est	pas	emportee	comme	un	souffle	vain	dans	le	bruit	du	flot	et	de
l'ouragan,	si	elle	ne	se	perd	pas	dans	 la	rafale	qui	separe	 les	deux	 iles,	si	 la	semence	de	pitie	que	 je
jette	a	ce	vent	de	mer	germe	dans	les	coeurs	et	fructifie,	s'il	arrive	que	ma	parole,	la	parole	obscure	du
vaincu,	 ait	 cet	 insigne	 honneur	 d'eveiller	 l'agitation	 salutaire	 d'ou	 sortiront-la	 peine	 commuee	 et	 le
criminel	 penitent,	 s'il	 m'est	 donne	 a	 moi,	 le	 proscrit	 rejete	 et	 inutile,	 de	 me	 mettre	 en	 travers	 d'un
tombeau	qui	s'ouvre,	de	barrer	le	passage	a	la	mort,	et	de	sauver	la	tete	d'un	homme,	si	je	suis	le	grain
de	sable	tombe	de	la	main	du	hasard	qui	fait	pencher	la	balance	et	qui	fait	prevaloir	la	vie	sur	la	mort,
si	ma	proscription	a	ete	bonne	a	cela,	si	c'etait	la	le	but	mysterieux	de	la	chute	de	mon	foyer	et	de	ma
presence	en	ces	iles,	oh!	alors	tout	est	bien,	je	n'ai	pas	souffert,	je	remercie,	je	rends	graces	et	je	leve
les	mains	au	ciel,	et,	dans	cette	occasion	ou	eclatent	toutes	les	volontes	de	la	providence,	ce	sera	votre
triomphe,	 o	 Dieu,	 d'avoir	 fait	 benir	 Guernesey	 par	 la	 France,	 ce	 peuple	 presque	 primitif	 par	 la
civilisation	tout	entiere,	les	hommes	qui	ne	tuent	point	par	l'homme	qui	a	tue,	la	loi	de	misericorde	et
de	vie	par	le	meurtrier,	et	l'exil	par	l'exile!

Hommes	de	Guernesey,	ce	qui	vous	parle	en	cet	 instant,	 ce	n'est	pas	moi,	qui	ne	suis	que	 l'atome
emporte	n'importe	dans	quelle	nuit	par	le	souffle	de	l'adversite;	ce	qui	s'adresse	a	vous	aujourd'hui,	je
viens	de	vous	le	dire,	c'est	la	civilisation	tout	entiere;	c'est	elle	qui	tend	vers	vous	ses	mains	venerables.
Si	Beccaria	proscrit	etait	au	milieu	de	vous,	il	vous	dirait:	la	peine	capitale	est	impie;	si	Franklin	banni
vivait	a	votre	foyer,	il	vous	dirait:	la	loi	qui	tue	est	une	loi	funeste;	si	Filangieri	refugie,	si	Vico	exile,	si
Turgot	 expulse,	 si	 Montesquieu	 chasse,	 habitaient	 sous	 votre	 toit,	 ils	 vous	 diraient:	 l'echafaud	 est
abominable;	 si	 Jesus-Christ,	 en	 fuite	 devant	 Caiphe,	 abordait	 votre	 ile,	 il	 vous	 dirait:	 ne	 frappez	 pas
avec	 le	 glaive;—et	 a	 Montesquieu,	 a	 Turgot,	 a	 Vico,	 a	 Filangieri,	 a	 Beccaria,	 a	 Franklin	 vous	 criant:
grace!	a	Jesus-Christ	vous	criant:	grace!	repondriez-vous:	Non!

Non!	c'est	la	reponse	du	mal.	Non!	c'est	la	reponse	du	neant.	L'homme	croyant	et	libre	affirme	la	vie,
affirme	la	pitie,	la	clemence	et	le	pardon,	prouve	l'ame	de	la	societe	par	la	misericorde	de	la	loi,	et	ne
repond	non!	qu'a	l'opprobre,	au	despotisme	et	a	la	mort.



Un	dernier	mot	et	j'ai	fini.

A	cette	heure	fatale	de	l'histoire	ou	nous	sommes,	car	si	grand	que	soit	un	siecle	et	si	beau	que	soit
un	astre,	ils	ont	leurs	eclipses,	a	cette	minute	sinistre	que	nous	traversons,	qu'il	y	ait	au	moins	un	lieu
sur	la	terre	ou	le	progres	couvert	de	plaies,	jete	aux	tempetes,	vaincu,	epuise,	mourant,	se	refugie	et
surnage!	Iles	de	la	Manche,	soyez	le	radeau	de	ce	naufrage	sublime!	Pendant	que	l'orient	et	l'occident
se	heurtent	pour	 la	 fantaisie	des	princes,	 pendant	que	 les	 continents	n'offrent	partout	 aux	 yeux	que
ruse,	violence,	fourberie,	ambition,	pendant	que	les	grands	empires	etalent	les	passions	basses,	vous,
petits	pays,	donnez	les	grands	exemples.	Reposez	le	regard	du	genre	humain.

Oui,	en	ce	moment	ou	le	sang	des	hommes	coule	a	ruisseaux	a	cause	d'un	homme,	en	ce	moment	ou
l'Europe	 assiste	 a	 l'agonie	 heroique	 des	 turcs	 sous	 le	 talon	 du	 czar,	 triomphateur	 qu'attend	 le
chatiment,	en	ce	moment	ou	la	guerre,	evoquee	par	un	caprice	d'empereur,	se	leve	de	toutes	parts	avec
son	horreur	et	ses	crimes,	qu'ici	du	moins,	dans	ce	coin	du	monde,	dans	cette	republique	de	marins	et
de	paysans,	on	voie	ce	beau	spectacle:	un	petit	peuple	brisant	l'echafaud!	Que	la	guerre	soit	partout,	et
ici	la	paix!	Que	la	barbarie	soit	partout,	et	ici	la	civilisation!	Que	la	mort,	puisque	les	princes	le	veulent,
soit	partout,	et	que	la	vie	soit	ici!	Tandis	que	les	rois,	frappes	de	demence,	font	de	l'Europe	un	cirque
ou	les	hommes	vont	remplacer	les	tigres	et	s'entre-devorer,	que	le	peuple	de	Guernesey,	de	son	rocher,
entoure	des	calamites	du	monde	et	des	tempetes	du	ciel,	fasse	un	piedestal	et	un	autel;	un	piedestal	a
l'Humanite,	un	autel	a	Dieu!

Jersey,	Marine-Terrace,	10	janvier	1854.

II

A	LORD	PALMERSTON

SECRETAIRE	D'ETAT	DE	L'INTERIEUR	EN	ANGLETERRE

[Note:	Voir	aux	Notes	les	extraits	des	journaux	la	Nation	et	l'Homme.]

La	 lettre	qui	precede	avait	emu	 l'ile	de	Guernesey.	Des	meetings	avaient	eu	 lieu,	une	adresse	a	 la
reine	avait	ete	signee,	les	journaux	anglais	avaient	reproduit	en	l'appuyant	la	demande	de	Victor	Hugo
pour	 la	 grace	 de	 Tapner.	 Le	 gouvernement	 anglais	 avait	 successivement	 accorde	 trois	 sursis.	 On
pensait	que	l'execution	n'aurait	pas	lieu.	Tout	a	coup	le	bruit	se	repand	que	l'ambassadeur	de	France,
M.	Walewski,	est	alle	voir	lord	Palmerston.	Deux	jours	apres,	Tapner	est	execute.	L'execution	eut	lieu	le
10	fevrier.	Le	11,	Victor	Hugo	ecrivit	a	lord	Palmerston	la	lettre	qu'on	va	lire:

Monsieur,

Je	mets	sous	vos	yeux	une	serie	de	faits	qui	se	sont	accomplis	a
Jersey	dans	ces	dernieres	annees.

Il	 y	a	quinze	ans,	Caliot,	 assassin,	 fut	 condamne	a	mort	et	gracie.	 Il	 y	a	huit	 ans,	Thomas	Nicolle,
assassin,	 fut	 condamne	 a	 mort	 et	 gracie.	 Il	 y	 a	 trois	 ans,	 en	 1851,	 Jacques	 Fouquet,	 assassin,	 fut
condamne	a	mort	et	gracie.	Pour	tous	ces	criminels	la	mort	fut	commuee	en	deportation.	Pour	obtenir
ces	graces,	a	ces	diverses	epoques,	il	a	suffi	d'une	petition	des	habitants	de	l'ile.

J'ajoute	qu'en	1851	on	se	borna	egalement	a	deporter	Edward	Carlton,	qui	avait	assassine	sa	femme
dans	des	circonstances	horribles.

Voila	ce	qui	s'est	passe	depuis	quinze	ans	dans	l'ile	d'ou	je	vous	ecris.

Par	 suite	 de	 tous	 ces	 faits	 significatifs,	 on	 a	 efface	 les	 scellements	 du	 gibet	 sur	 le	 vieux	 Mont-
Patibulaire	de	Saint-Helier,	et	il	n'y	a	plus	de	bourreau	a	Jersey.

Maintenant	quittons	Jersey	et	venons	a	Guernesey.

Tapner,	 assassin,	 incendiaire	 et	 voleur,	 est	 condamne	 a	 mort.	 A	 l'heure	 qu'il	 est,	 monsieur,	 et	 au
besoin	les	faits	que	je	viens	de	vous	citer	suffiraient	a	le	prouver,	dans	toutes	les	consciences	saines	et
droites	la	peine	de	mort	est	abolie;	Tapner	condamne,	un	cri	s'eleve,	les	petitions	se	multiplient;	une,



qui	s'appuie	energiquement	sur	le	principe	de	l'inviolabilite	de	la	vie	humaine,	est	signee	par	six	cents
habitants	les	plus	eclaires	de	l'ile.	Notons	ici	que,	des	nombreuses	sectes	chretiennes	qui	se	partagent
les	quarante	mille	habitants	de	Guernesey,	 trois	ministres	seulement	 [note:	M.	Pearce,	M.	Carey,	M.
Cockburn.]	 ont	 accorde	 leur	 signature	 a	 ces	 petitions.	 Tous	 les	 autres	 l'ont	 refusee.	 Ces	 hommes
ignorent	 probablement	 que	 la	 croix	 est	 un	 gibet.	 Le	 peuple	 criait:	 grace!	 le	 pretre	 a	 crie:	 mort!
Plaignons	le	pretre	et	passons.	Les	petitions	vous	sont	remises,	monsieur.	Vous	accordez	un	sursis.	En
pareil	cas,	sursis	signifie	commutation.	L'ile	respire;	 le	gibet	ne	sera	point	dresse.	Point.	Le	gibet	se
dresse.	Tapner	est	pendu.

Apres	reflexion.

Pourquoi?

Pourquoi	refuse-t-on	a	Guernesey	ce	qu'on	avait	tant	de	fois	accorde	a	Jersey?	pourquoi	la	concession
a	l'une	et	l'affront	a	l'autre?	pourquoi	la	grace	ici	et	le	bourreau	la?	pourquoi	cette	difference	la	ou	il	y
avait	parite?	quel	 est	 le	 sens	de	ce	 sursis	qui	n'est	plus	qu'une	aggravation?	est-ce	qu'il	 y	 aurait	un
mystere?	a	quoi	a	servi	la	reflexion?

Il	se	dit,	monsieur,	des	choses	devant	lesquelles	je	detourne	la	tete.	Non,	ce	qui	se	dit	n'est	pas.	Quoi!
une	voix,	la	voix	la	plus	obscure,	ne	pourrait	pas,	si	c'est	la	voix	d'un	exile,	demander	grace,	dans	un
coin	perdu	de	l'Europe,	pour	un	homme	qui	va	mourir,	sans	que	M.	Bonaparte	l'entendit!	sans	que	M.
Bonaparte	 intervint!	 sans	 que	 M.	 Bonaparte	 mit	 le	 hola!	 Quoi!	 M,	 Bonaparte	 qui	 a	 la	 guillotine	 de
Belley,	 la	 guillotine	 de	 Draguignan	 et	 la	 guillotine	 de	 Montpellier,	 n'en	 aurait	 pas	 assez,	 et	 aurait
l'appetit	 d'une	 potence	 a	 Guernesey!	 Quoi!	 dans	 cette	 affaire,	 vous	 auriez,	 vous	 monsieur,	 craint	 de
faire	 de	 la	 peine	 au	 proscripteur	 en	 donnant	 raison	 au	 proscrit,	 l'homme	 pendu	 serait	 une
complaisance,	ce	gibet	serait	une	gracieusete,	et	vous	auriez	fait	cela	pour	"entretenir	l'amitie"!	Non,
non,	non!	je	ne	le	crois	pas,	je	ne	puis	le	croire;	je	ne	puis	en	admettre	l'idee,	quoique	j'en	aie	le	frisson!

En	 presence	 de	 la	 grande	 et	 genereuse	 nation	 anglaise,	 votre	 reine	 aurait	 le	 droit	 de	 grace	 et	 M.
Bonaparte	aurait	le	droit	de	veto!	En	meme	temps	qu'il	y	a	un	tout-puissant	au	ciel,	il	y	aurait	ce	tout-
puissant	sur	la	terre!—Non!

Seulement	il	n'a	pas	ete	possible	aux	journaux	de	France	de	parler	de
Tapner.	Je	constate	le	fait,	mais	je	n'en	conclus	rien.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 vous	 avez	 ordonne,	 ce	 sont	 les	 termes	 de	 la	 depeche,	 que	 la	 justice	 "suivit	 son
cours";	quoi	qu'il	en	soit,	 tout	est	 fini;	quoi	qu'il	en	soit,	Tapner,	apres	trois	sursis	et	 trois	reflexions
[note:	Du	27	janvier	au	3	fevrier.—Du	3	fevrier	au	6.—Du	6	au	10.],	a	ete	pendu	hier	10	fevrier,	et,—si,
par	aventure,	il	y	a	quelque	chose	de	fonde	dans	les	conjectures	que	je	repousse,—voici,	monsieur,	le
bulletin	de	la	journee.	Vous	pourriez,	dans	ce	cas,	 le	transmettre	aux	Tuileries.	Ces	details	n'ont	rien
qui	 repugne	 a	 l'empire	 du	 Deux	 Decembre;	 il	 planera	 avec	 joie	 sur	 cette	 victoire.	 C'est	 un	 aigle	 a
gibets.

Depuis	quelques	jours,	le	condamne	etait	frissonnant.	Le	lundi	6	on	avait	entendu	ce	dialogue	entre
lui	et	un	visiteur:—Comment	etes-vous?—J'ai	plus	peur	de	la	mort	que	jamais.—Est-ce	du	supplice	que
vous	avez	peur?—Non,	pas	de	cela	…	Mais	quitter	mes	enfants!	et	il	s'etait	mis	a	pleurer.	Puis	il	avait
ajoute:—Pourquoi	ne	me	laisse-t-on	pas	le	temps	de	me	repentir?

La	derniere	nuit,	il	a	lu	plusieurs	fois	le	psaume	51.	Puis,	apres	s'etre	etendu	un	moment	sur	son	lit,	il
s'est	 jete	 a	 genoux.	 Un	 assistant	 s'est	 approche	 et	 lui	 a	 dit:—Sentez-vous	 que	 vous	 avez	 besoin	 de
pardon?	Il	a	repondu:	Oui.	La	meme	personne	a	repris:—Pour	qui	priez-vous?	Le	condamne	a	dit:	Pour
mes	enfants.	Puis	il	a	releve	la	tete,	et	l'on	a	vu	son	visage	inonde	de	larmes,	et	il	est	reste	a	genoux.
Entendant	 sonner	 quatre	 heures	 du	 matin,	 il	 s'est	 tourne	 et	 a	 dit	 aux	 gardiens:—J'ai	 encore	 quatre
heures,	mais	ou	ira	ma	miserable	ame?	Les	apprets	ont	commence;	on	l'a	arrange	comme	il	fallait	qu'il
fut;	 le	bourreau	de	Guernesey	pratique	peu;	 le	 condamne	a	dit	 tout	bas	au	 sous-sherif:—Cet	homme
saura-t-il	bien	faire	la	chose?	—Soyez	tranquille,	a	repondu	le	sous-sherif.	Le	procureur	de	la	reine	est
entre;	le	condamne	lui	a	tendu	la	main;	le	jour	naissait,	il	a	regarde	la	fenetre	blanchissante	du	cachot
et	a	murmure:	Mes	enfants!	Et	il	s'est	mis	a	lire	un	livre	intitule:	CROYEZ	ET	VIVEZ.

Des	le	point	du	jour	une	multitude	immense	fourmillait	aux	abords	de	la	geole.

Un	jardin	etait	attenant	a	la	prison.	On	y	avait	dresse	l'echafaud.	Une	breche	avait	ete	faite	au	mur
pour	que	le	condamne	passat.	A	huit	heures	du	matin,	la	foule	encombrant	les	rues	voisines,	deux	cents
spectateurs	"privilegies"	etant	dans	le	jardin,	l'homme	a	paru	a	la	breche.	Il	avait	le	front	haut	et	le	pas
ferme;	 il	etait	pale;	 le	cercle	 rouge	de	 l'insomnie	entourait	 ses	yeux.	Le	mois	qui	venait	de	s'ecouler
l'avait	vieilli	de	vingt	annees.	Cet	homme	de	trente	ans	en	paraissait	cinquante.	"Un	bonnet	de	coton
blanc	profondement	enfonce	sur	la	tete	et	releve	sur	le	front,—dit	un	temoin	oculaire	[note:	Execution



de	J.-C.	Tapner.	(Imprime	au	bureau	du	Star	de	Guernesey.)],—vetu	de	la	redingote	brune	qu'il	portait
aux	 debats,	 et	 chausse	 de	 vieilles	 pantoufles",	 il	 a	 fait	 le	 tour	 d'une	 partie	 du	 jardin	 dans	 une	 allee
sablee	 expres.	 Les	 bordiers,	 le	 sherif,	 le	 lieutenant-sherif,	 le	 procureur	 de	 la	 reine,	 le	 greffier	 et	 le
sergent	de	 la	reine	 l'entouraient.	 Il	avait	 les	mains	 liees;	mal,	comme	vous	allez	voir.	Pourtant,	selon
l'usage	anglais,	pendant	que	les	mains	etaient	croisees	par	les	liens	sur	la	poitrine,	une	corde	rattachait
les	coudes	derriere	le	dos.	Il	marchait	l'oeil	fixe	sur	le	gibet.	Tout	en	marchant	il	disait	a	voix	haute:	Ah!
mes	pauvres	enfants!	A	cote	de	 lui,	 le	chapelain	Bouwerie,	qui	avait	 refuse	de	signer	 la	demande	en
grace,	 pleurait.	 L'allee	 sablee	 menait	 a	 l'echelle.	 Le	 noeud	 pendait.	 Tapner	 a	 monte.	 Le	 bourreau
tremblait;	 les	 bourreaux	 d'en	 bas	 sont	 quelquefois	 emus.	 Tapner	 s'est	 mis	 lui-meme	 sous	 le	 noeud
coulant	et	y	a	passe	son	cou,	et,	comme	il	avait	les	mains	peu	attachees,	voyant	que	le	bourreau,	tout
egare,	 s'y	 prenait	 mal,	 il	 l'a	 aide.	 Puis,	 "comme	 s'il	 eut	 pressenti	 ce	 qui	 allait	 suivre",—dit	 le	 meme
temoin,—il	 a	dit:	Liez-moi	donc	mieux	 les	mains.—C'est	 inutile,	 a	 repondu	 le	bourreau.	Tapner	etant
ainsi	 debout	dans	 le	noeud	coulant,	 les	pieds	 sur	 la	 trappe,	 le	bourreau	a	 rabattu	 le	bonnet	 sur	 son
visage,	et	l'on	n'a	plus	vu	de	cette	face	pale	qu'une	bouche	qui	priait.	La	trappe	prete	a	s'ouvrir	sous	lui
avait	 environ	 deux	 pieds	 carres.	 Apres	 quelques	 secondes,	 le	 temps	 de	 se	 retourner,	 l'homme	 des
"hautes	oeuvres"	a	presse	 le	ressort	de	 la	trappe.	Un	trou	s'est	 fait	sous	 le	condamne,	 il	y	est	tombe
brusquement,	la	corde	s'est	tendue,	le	corps	a	tourne,	on	a	cru	l'homme	mort.	"On	pensa,	dit	le	temoin,
que	Tapner	avait	ete	tue	roide	par	la	rupture	de	la	moelle	epiniere."	Il	etait	tombe	de	quatre	pieds	de
haut,	et	de	tout	son	poids,	et	c'etait	un	homme	de	haute	taille;	et	le	temoin	ajoute:	"Ce	soulagement	des
coeurs	oppresses	ne	dura	pas	deux	minutes."	Tout	a	coup,	l'homme,	pas	encore	cadavre	et	deja	spectre,
a	 remue;	 les	 jambes	 se	 sont	 elevees	 et	 abaissees	 l'une	 apres	 l'autre	 comme	 si	 elles	 essayaient	 de
monter	 des	 marches	 dans	 le	 vide,	 ce	 qu'on	 entrevoyait	 de	 la	 face	 est	 devenu	 horrible,	 les	 mains,
presque	deliees,	s'eloignaient	et	se	rapprochaient	"comme	pour	demander	assistance",	dit	le	temoin.	Le
lien	 des	 coudes	 s'etait	 rompu	 a	 la	 secousse	 de	 la	 chute.	 Dans	 ces	 convulsions,	 la	 corde	 s'est	 mise	 a
osciller,	 les	coudes	du	miserable	ont	heurte	 le	bord	de	 la	 trappe,	 les	mains	s'y	sont	cramponnees,	 le
genou	droit	s'y	est	appuye,	le	corps	s'est	souleve,	et	le	pendu	s'est	penche	sur	la	foule.	Il	est	retombe,
puis	a	 recommence.	Deux	 fois,	dit	 le	 temoin.	La	seconde	 fois	 il	 s'est	dresse	a	un	pied	de	hauteur;	 la
corde	a	ete	un	moment	lache.	Puis	il	a	releve	son	bonnet	et	la	foule	a	vu	ce	visage.	Cela	durait	trop,	a
ce	qu'il	parait.	Il	a	fallu	finir.	Le	bourreau	qui	etait	descendu,	est	remonte,	et	a	fait,	je	cite	toujours	le
temoin	oculaire,	"lacher	prise	au	patient".	La	corde	avait	devie;	elle	etait	sous	le	menton;	le	bourreau
l'a	remise	sous	l'oreille;	apres	quoi	il	a	presse	sur	les	deux	epaules".	[Note:	Gazette	de	Guernesey,	11
fevrier.]	 Le	 bourreau	 et	 le	 spectre	 ont	 lutte	 un	 moment.	 Le	 bourreau	 a	 vaincu.	 Puis	 cet	 infortune,
condamne	 lui-meme,	 s'est	 precipite	 dans	 le	 trou	 ou	 pendait	 Tapner,	 lui	 a	 etreint	 les	 deux	 genoux	 et
s'est	 suspendu	a	 ses	pieds.	La	corde	s'est	balancee	un	moment,	portant	 le	patient	et	 le	bourreau,	 le
crime	et	la	loi.	Enfin,	le	bourreau	a	lui-meme	"lache	prise".	C'etait	fait.	L'homme	etait	mort.

Vous	le	voyez,	monsieur,	les	choses	se	sont	bien	passees.	Cela	a	ete	complet,	Si	c'est	un	cri	d'horreur
qu'on	a	voulu,	on	l'a.

La	ville	etant	batie	en	amphitheatre,	on	voyait	cela	de	toutes	 les	 fenetres.	Les	regards	plongeaient
dans	le	jardin.

La	foule	criait:	shame!	shame!	Des	femmes	sont	tombees	evanouies.

Pendant	ce	temps-la,	Fouquet,	le	gracie	de	1851,	se	repent.	Le	bourreau	a	fait	de	Tapner	un	cadavre;
la	clemence	a	refait	de	Fouquet	un	homme.

Dernier	detail.

Entre	le	moment	ou	Tapner	est	tombe	dans	le	trou	de	la	trappe	et	l'instant	ou	le	bourreau,	ne	sentant
plus	de	fremissement,	lui	a	lache	les	pieds,	il	s'est	ecoule	douze	minutes.	Douze	minutes!	Qu'on	calcule
combien	cela	fait	de	temps,	si	quelqu'un	sait	a	quelle	horloge	se	comptent	les	minutes	de	l'agonie!

Voila	donc,	monsieur,	de	quelle	facon	Tapner	est	mort.

Cette	execution	a	coute	cinquante	mille	francs.	C'est	un	beau	luxe.	[Note:	"	L'executeur	Rooks	a	deja
coute	pres	de	deux	mille	livres	sterling	au	fisc."	Gazette	de	Guernesey,	11	fevrier.	Rooks	n'avait	encore
pendu	personne;	Tapner	est	 son	coup	d'essai.	Le	dernier	gibet	qu'ait	vu	Guernesey	remonte	a	vingt-
quatre	ans.	Il	fut	dresse	pour	un	assassin	nomme	Beasse,	execute	le	3	novembre	1830.]

Quelques	amis	de	la	peine	de	mort	disent	qu'on	aurait	pu	avoir	cette	strangulation	pour	"vingt-cinq
livres	sterling".	Pourquoi	lesiner?	Cinquante	mille	francs!	quand	on	y	pense,	ce	n'est	pas	trop	cher;	il	y
a	beaucoup	de	details	dans	cette	chose-la.

On	voit	l'hiver,	a	Londres,	dans	de	certains	quartiers,	des	groupes	d'etres	pelotonnes	dans	les	angles
des	rues,	au	coin	des	portes,	passant	ainsi	 les	 jours	et	 les	nuits,	mouilles,	affames,	glaces,	sans	abri,
sans	 vetements	 et	 sans	 chaussures,	 sous	 le	 givre	 et	 sous	 la	 pluie.	 Ces	 etres	 sont	 des	 vieillards,	 des



enfants	 et	 des	 femmes;	 presque	 tous	 irlandais;	 comme	 vous,	 monsieur.	 Contre	 l'hiver	 ils	 ont	 la	 rue,
contre	la	neige	ils	ont	la	nudite,	contre	la	faim	ils	ont	le	tas	d'ordures	voisin.	C'est	sur	ces	indigences-la
que	le	budget	preleve	les	cinquante	mille	francs	donnes	au	bourreau	Rooks.	Avec	ces	cinquante	mille
francs,	on	ferait	vivre	pendant	un	an	cent	de	ces	familles.	Il	vaut	mieux	tuer	un	homme.

Ceux	qui	croient	que	le	bourreau	Rooks	a	commis	quelque	maladresse	paraissent	etre	dans	l'erreur.
L'execution	de	Tapner	n'a	rien	que	de	simple.	C'est	ainsi	que	cela	doit	se	passer.	Un	nomme	Tawel	a
ete	pendu	recemment	par	le	bourreau	de	Londres,	qu'une	relation	que	j'ai	sous	les	yeux	qualifie	ainsi:
"Le	 maitre	 des	 executeurs,	 celui	 qui	 s'est	 acquis	 une	 celebrite	 sans	 rivale	 dans	 sa	 peu	 enviable
profession."	Eh	bien,	ce	qui	est	arrive	a	Tapner	etait	arrive	a	Tawel.

[Note:	"La	trappe	tomba,	et	 le	malheureux	homme	se	 livra	 tout	d'abord	a	de	violentes	convulsions.
Tout	son	corps	frissonna.	Les	bras	et	les	jambes	se	contracterent,	puis	retomberent;	se	contracterent
encore,	puis	retomberent	encore;	se	contracterent	encore,	et	ce	ne	fut	qu'apres	ce	troisieme	effort	que
le	 pendu	 ne	 fut	 plus	 qu'un	 cadavre."	 (Execution	 of	 Tawel.	 Thorne's	 printing	 establishment.	 Charles
Street.)]

On	aurait	tort	de	dire	qu'aucune	precaution	n'avait	ete	prise	pour	Tapner.	Le	jeudi	9,	quelques	zeles
de	la	peine	capitale	avaient	visite	la	potence	deja	toute	prete	dans	le	jardin.	S'y	connaissant,	ils	avaient
remarque	que	"la	corde	etait	grosse	comme	le	pouce	et	 le	noeud	coulant	gros	comme	le	poing".	Avis
avait	ete	donne	au	procureur	royal,	lequel	avait	fait	remplacer	la	grosse	corde	par	une	corde	fine.	De
quoi	donc	se	plaindrait-on?

Tapner	est	reste	une	heure	au	gibet.	L'heure	ecoulee,	on	l'a	detache;	et	le	soir,	a	huit	heures,	on	l'a
enterre	dans	le	cimetiere	dit	des	etrangers,	a	cote	du	supplicie	de	1830,	Beasse.

Il	y	a	encore	un	autre	etre	condamne.	C'est	la	femme	de	Tapner.	Elle	s'est	evanouie,	deux	fois	en	lui
disant	adieu;	le	second	evanouissement	a	dure	une	demi-heure;	on	l'a	crue	morte.

Voila,	monsieur,	j'y	insiste,	de	quelle	facon	est	mort	Tapner.

Un	fait	que	je	ne	puis	vous	taire,	c'est	l'unanimite	de	la	presse	locale	sur	ce	point:—Il	n'y	aura	plus
d'execution	a	mort	dans	ce	pays,	l'echafaud	n'y	sera	plus	tolere.

La	Chronique	de	Jersey	du	11	fevrier	ajoute:	"Le	supplice	a	ete	plus	atroce	que	le	crime."

J'ai	peur	que,	sans	le	vouloir,	vous	n'ayez	aboli	la	peine	de	mort	a
Guernesey.

Je	livre	en	outre	a	vos	reflexions	ce	passage	d'une	lettre	que	m'ecrit	un	des	principaux	habitants	de
l'ile:	"L'indignation	etait	au	comble,	et	si	tous	avaient	pu	voir	ce	qui	se	passait	sous	le	gibet,	quelque
chose	de	serieux	serait	arrive,	on	aurait	tache	de	sauver	celui	qu'on	torturait."

Je	vous	confie	ces	criailleries.

Mais	revenons	a	Tapner.

La	theorie	de	l'exemple	est	satisfaite.	Le	philosophe	seul	est	triste,	et	se	demande	si	c'est	la	ce	qu'on
appelle	la	justice	"qui	suit	son	cours".

Il	faut	croire	que	le	philosophe	a	tort.	Le	supplice	a	ete	effroyable,	mais	le	crime	etait	hideux.	Il	faut
bien	 que	 la	 societe	 se	 defende,	 n'est-ce	 pas?	 ou	 en	 serions-nous	 si,	 etc.,	 etc.,	 etc.?	 L'audace	 des
malfaiteurs	 n'aurait	 plus	 de	 bornes.	 On	 ne	 verrait	 qu'atrocites	 et	 guet-apens.	 Une	 repression	 est
necessaire.	Enfin,	c'est	votre	avis,	monsieur,	 les	Tapner	doivent	etre	pendus,	a	moins	qu'ils	ne	soient
empereurs.

Que	la	volonte	des	hommes	d'etat	soit	faite!

Les	ideologues,	les	reveurs,	les	etranges	esprits	chimeriques	qui	ont	la	notion	du	bien	et	du	mal,	ne
peuvent	sonder	sans	trouble	certains	cotes	du	probleme	de	la	destinee.

Pourquoi	 Tapner,	 au	 lieu	 de	 tuer	 une	 femme,	 n'en	 a-t-il	 pas	 tue	 trois	 cents,	 en	 ajoutant	 au	 tas
quelques	centaines	de	vieillards	et	d'enfants?	pourquoi,	au	lieu	de	forcer	une	porte,	n'a-t-il	pas	crochete
un	 serment?	 pourquoi,	 au	 lieu	 de	 derober	 quelques	 schellings,	 n'a-t-il	 pas	 vole	 vingt-cinq	 millions?
Pourquoi,	 au	 lieu	de	bruler	 la	maison	Saujon,	n'a-t-il	 pas	mitraille	Paris?	 Il	 aurait	un	ambassadeur	a
Londres.

Il	serait	pourtant	bon	qu'on	en	vint	a	preciser	un	peu	le	point	ou	Tapner	cesse	d'etre	un	brigand	et	ou
Schinderhannes	commence	a	devenir	de	la	politique.



Tenez,	 monsieur,	 c'est	 horrible.	 Nous	 habitons,	 vous	 et	 moi,	 l'infiniment	 petit.	 Je	 ne	 suis	 qu'un
proscrit	et	vous	n'etes	qu'un	ministre.	Je	suis	de	la	cendre,	vous	etes	de	la	poussiere.	D'atome	a	atome
on	peut	se	parler.	On	peut	d'un	neant	a	l'autre	se	dire	ses	verites.	Eh	bien,	sachez-le,	quelles	que	soient
les	 splendeurs	 actuelles	 de	 votre	 politique,	 quelle	 que	 soit	 la	 gloire	 de	 l'alliance	 de	 M.	 Bonaparte,
quelque	honneur	qu'il	y	ait	pour	vous	a	mettre	votre	tete	a	cote	de	la	sienne	dans	le	bonnet	qu'il	porte,
si	retentissants	et	si	magnifiques	que	soient	vos	triomphes	en	commun	dans	l'affaire	turque,	monsieur,
cette	corde	qu'on	noue	au	cou	d'un	homme,	cette	trappe	qu'on	ouvre	sous	ses	pieds,	cet	espoir	qu'il	se
cassera	la	colonne	vertebrale	en	tombant,	cette	face	qui	devient	bleue	sous	le	voile	lugubre	du	gibet,
ces	 yeux	 sanglants	 qui	 sortent	 brusquement	 de	 leur	 orbite,	 cette	 langue	 qui	 jaillit	 du	 gosier,	 ce
rugissement	d'angoisse	que	 le	noeud	etouffe,	cette	ame	eperdue	qui	se	cogne	au	crane	sans	pouvoir
s'en	 aller,	 ces	 genoux	 convulsifs	 qui	 cherchent	 un	 point	 d'appui,	 ces	 mains	 liees	 et	 muettes	 qui	 se
joignent	 et	 qui	 crient	 au	 secours,	 et	 cet	 autre	 homme,	 cet	 homme	 de	 l'ombre,	 qui	 se	 jette	 sur	 ces
palpitations	supremes,	qui	se	cramponne	aux	jambes	du	miserable	et	qui	se	pend	au	pendu,	monsieur,
c'est	 epouvantable.	 Et	 si	 par	 hasard	 les	 conjectures	 que	 j'ecarte	 avaient	 raison,	 si	 l'homme	 qui	 s'est
accroche	aux	pieds	de	Tapner	etait	M.	Bonaparte,	ce	serait	monstrueux.	Mais,	je	le	repete,	je	ne	crois
pas	cela.	Vous	n'avez	obei	a	aucune	influence;	vous	avez	dit:	que	la	justice	"suive	son	cours";	vous	avez
donne	cet	ordre	comme	un	autre;	 les	rabachages	sur	 la	peine	de	mort	vous	touchent	peu.	Pendre	un
homme,	 boire	 un	 verre	 d'eau.	 Vous	 n'avez	 pas	 vu	 la	 gravite	 de	 l'acte.	 C'est	 une	 legerete	 d'homme
d'etat;	 rien	 de	 plus.	 Monsieur,	 gardez	 vos	 etourderies	 pour	 la	 terre,	 ne	 les	 offrez	 pas	 a	 l'eternite.
Croyez-moi,	ne	 jouez	pas	avec	ces	profondeurs-la;	n'y	 jetez	 rien	de	vous.	C'est	une	 imprudence.	Ces
profondeurs-la,	je	suis	plus	pres	que	vous,	je	les	vois.	Prenez	garde.	Exsul	sicut	mortuus.	Je	vous	parle
de	dedans	le	tombeau.

Bah!	qu'importe!	Un	homme	pendu;	et	puis	apres?	une	ficelle	que	nous	allons	rouler,	une	charpente
que	 nous	 allons	 declouer,	 un	 cadavre	 que	 nous	 allons	 enterrer,	 voila	 grand'chose.	 Nous	 tirerons	 le
canon,	un	peu	de	fumee	en	orient,	et	tout	sera	dit.	Guernesey,	Tapner,	il	faut	un	microscope	pour	voir
cela.	Messieurs,	cette	ficelle,	cette	poutre,	ce	cadavre,	ce	mechant	gibet	 imperceptible,	cette	misere,
c'est	l'immensite.	C'est	la	question	sociale,	plus	haute	que	la	question	politique.	C'est	plus	encore,	c'est
ce	qui	n'est	plus	la	terre.	Ce	qui	est	peu	de	chose,	c'est	votre	canon,	c'est	votre	politique,	c'est	votre
fumee.	 L'assassin	 qui	 du	 matin	 au	 soir	 devient	 l'assassine,	 voila	 ce	 qui	 est	 effrayant;	 une	 ame	 qui
s'envole	 tenant	 le	 bout	 de	 corde	 du	 gibet,	 voila	 ce	 qui	 est,	 entre	 deux	 diners,	 formidable.	 Hommes
d'etat,	entre	deux	protocoles,	entre	deux	sourires,	vous	pressez	nonchalamment	de	votre	pouce	gante
de	blanc	le	ressort	de	la	potence,	et	la	trappe	tombe	sous	les	pieds	du	pendu.	Cette	trappe,	savez-vous
ce	que	c'est?	C'est	l'infini	qui	apparait;	c'est	l'insondable	et	l'inconnu;	c'est	la	grande	ombre	qui	s'ouvre
brusque	et	terrible	sous	votre	petitesse.

Continuez.	C'est	bien.	Qu'on	voie	les	hommes	du	vieux	monde	a	l'oeuvre.	Puisque	le	passe	s'obstine,
regardons-le.	 Voyons	 successivement	 toutes	 ses	 figures:	 a	 Tunis,	 c'est	 le	 pal;	 chez	 le	 czar,	 c'est	 le
knout;	chez	le	pape,	c'est	le	garrot;	en	France,	c'est	la	guillotine;	en	Angleterre,	c'est	le	gibet;	en	Asie
et	en	Amerique,	c'est	 le	marche	d'esclaves.	Ah!	 tout	cela	s'evanouira!	Nous	 les	anarchistes,	nous	 les
demagogues,	 nous	 les	 buveurs	 de	 sang,	 nous	 vous	 le	 declarons,	 a	 vous	 les	 conservateurs	 et	 les
sauveurs,	la	liberte	humaine	est	auguste,	l'intelligence	humaine	est	sainte,	la	vie	humaine	est	sacree,
l'ame	humaine	est	divine.	Pendez	maintenant!

Prenez	garde.	L'avenir	approche.	Vous	croyez	vivant	ce	qui	est	mort	et	vous	croyez	mort	ce	qui	est
vivant.	La	vieille	societe	est	debout,	mais	morte,	vous	dis-je.	Vous	vous	etes	trompes.	Vous	avez	mis	la
main	dans	les	tenebres	sur	le	spectre	et	vous	en	avez	fait	votre	fiancee.	Vous	tournez	le	dos	a	la	vie;
elle	 va	 tout	 a	 l'heure	 se	 lever	 derriere	 vous.	 Quand	 nous	 prononcons	 ces	 mots,	 progres,	 revolution,
liberte,	humanite,	vous	souriez,	hommes	malheureux,	et	vous	nous	montrez	la	nuit	ou	nous	sommes	et
ou	 vous	 etes.	 Vraiment,	 savez-vous	 ce	 que	 c'est	 que	 cette	 nuit?	 Apprenez-le,	 avant	 peu	 les	 idees	 en
sortiront	 enormes	 et	 rayonnantes.	 La	 democratie,	 c'etait	 hier	 la	 France;	 ce	 sera	 demain	 l'Europe.
L'eclipse	actuelle	masque	le	mysterieux	agrandissement	de	l'astre.

Je	suis,	monsieur,	votre	serviteur,

VICTOR	HUGO.

Marine-Terrace,	11	fevrier	1854.

III



CINQUIEME	ANNIVERSAIRE	DU	24	FEVRIER	1848

24	fevrier	1854.

Citoyens,

Une	date,	c'est	une	idee	qui	se	fait	chiffre;	c'est	une	victoire	qui	se	condense	et	se	resume	dans	un
nombre	lumineux,	et	qui	flamboie	a	jamais	dans	la	memoire	des	hommes.

Vous	venez	de	celebrer	 le	24	Fevrier	1848;	vous	avez	glorifie	 la	date	passee;	permettez-moi	de	me
tourner	vers	la	date	future.

Permettez-moi	de	me	tourner	vers	cette	journee,	soeur	encore	ignoree	du	24	Fevrier,	qui	donnera	son
nom	a	la	prochaine	revolution,	et	qui	s'identifiera	avec	elle.

Permettez-moi	d'envoyer	a	la	date	future	toutes	les	aspirations	de	mon	ame.

Qu'elle	ait	autant	de	grandeur	que	la	date	passee,	et	qu'elle	ait	plus	de	bonheur!

Que	les	hommes	pour	qui	elle	resplendira	soient	fermes	et	purs,	qu'ils	soient	bons	et	grands,	qu'ils
soient	justes,	utiles	et	victorieux,	et	qu'ils	aient	une	autre	recompense	que	l'exil!

Que	leur	sort	soit	meilleur	que	le	notre!

Citoyens!	que	la	date	future	soit	la	date	definitive!

Que	la	date	future	continue	l'oeuvre	de	la	date	passee,	mais	qu'elle	l'acheve!

Que,	comme	le	24	Fevrier,	elle	soit	radieuse	et	fraternelle;	mais	qu'elle	soit	hardie	et	qu'elle	aille	au
but!	qu'elle	regarde	l'Europe	de	la	facon	dont	Danton	la	regardait!

Que,	 comme	 Fevrier,	 elle	 abolisse	 la	 monarchie	 en	 France,	 mais	 qu'elle	 l'abolisse	 aussi	 sur	 le
continent!	qu'elle	ne	trompe	pas	l'esperance!	que	partout	elle	substitue	le	droit	humain	au	droit	divin!
qu'elle	 crie	 aux	 nationalites:	 debout!	 Debout,	 Italie!	 debout,	 Pologne!	 debout,	 Hongrie!	 debout,
Allemagne,	debout,	peuples,	pour	la	liberte!	Qu'elle	embouche	le	clairon	du	reveil!	qu'elle	annonce	le
lever	 du	 jour!	 que,	 dans	 cette	 halte	 nocturne	 ou	 gisent	 les	 nations	 engourdies	 par	 je	 ne	 sais	 quel
lugubre	sommeil,	elle	sonne	la	diane	des	peuples!

Ah!	 l'instant	s'avance!	 je	vous	 l'ai	deja	dit	et	 j'y	 insiste,	citoyens!	des	que	 les	chocs	decisifs	auront
lieu,	des	que	la	France	abordera	directement	la	Russie	et	l'Autriche	et	les	saisira	corps	a	corps,	quand
la	grande	guerre	commencera,	citoyens!	vous	verrez	la	revolution	luire.	C'est	a	la	revolution	qu'il	est
reserve	de	frapper	les	rois	du	continent.	L'empire	est	le	fourreau,	la	republique	est	l'epee.

Donc,	acclamons	la	date	future!	acclamons	la	revolution	prochaine!	souhaitons	la	bienvenue	a	cet	ami
mysterieux	qui	s'appelle	demain!

Que	la	date	future	soit	splendide!	que	la	prochaine	revolution	soit	invincible!	qu'elle	fonde	les	Etats-
Unis	d'Europe!

Que,	 comme	 Fevrier,	 elle	 ouvre	 a	 deux	 battants	 l'avenir,	 mais	 qu'elle	 ferme	 a	 jamais	 l'abominable
porte	du	passe!	que	de	 toutes	 les	chaines	des	peuples	elle	 forge	a	cette	porte,	un	verrou!	et	que	ce
verrou	soit	enorme	comme	a	ete	la	tyrannie!

Que,	comme	Fevrier,	elle	releve	et	place	sur	l'autelle	sublime	trepied	Liberte-Egalite-Fraternite,	mais
que	sur	ce	trepied	elle	allume,	de	facon	a	en	eclairer	toute	la	terre,	la	grande	flamme	Humanite!

Qu'elle	en	eblouisse	les	penseurs,	qu'elle	en	aveugle	les	despotes!

Que,	comme	Fevrier,	elle	 renverse	 l'echafaud	politique	releve	par	 le	Bonaparte	de	decembre,	mais
qu'elle	renverse	aussi	 l'echafaud	social!	Ne	l'oublions	pas	citoyens,	c'est	sur	la	tete	du	proletaire	que
l'echafaud	social	suspend	son	couperet.	Pas	de	pain	dans	la	famille,	pas	de	lumiere	dans	le	cerveau;	de
la	la	faute,	de	la	la	chute,	de	la	le	crime.

Un	soir,	a	la	nuit	tombante,	je	me	suis	approche	d'une	guillotine	qui	venait	de	travailler	dans	la	place
de	 Greve.	 Deux	 poteaux	 soutenaient	 le	 couperet	 encore	 fumant.	 J'ai	 demande	 au	 premier	 poteau:
Comment	t'appelles-tu?	il	m'a	repondu:	Misere.	J'ai	demande	au	deuxieme	poteau:	Comment	t'appelles-
tu?	Il	m'a	repondu:	Ignorance.

Que	la	revolution	prochaine,	que	la	date	future,	arrache	ces	poteaux	et	brise	cet	echafaud!



Que,	comme	Fevrier,	elle	confirme	le	droit	de	l'homme,	mais	qu'elle	proclame	le	droit	de	la	femme	et
qu'elle	decrete	le	droit	de	l'enfant;	c'est-a-dire	l'egalite	pour	l'une	et	l'education	pour	l'autre!

Que,	comme	Fevrier,	elle	repudie	la	confiscation	et	les	violences,	qu'elle	ne	depouille	personne;	mais
qu'elle	dote	 tout	 le	monde!	qu'elle	ne	 soit	pas	 faite	contre	 les	 riches,	mais	qu'elle	 soit	 faite	pour	 les
pauvres!	Oui!	que,	par	une	immense	reforme	economique,	par	le	droit	du	travail	mieux	compris,	par	de
larges	 institutions	 d'escompte	 et	 de	 credit,	 par	 le	 chomage	 rendu	 impossible,	 par	 l'abolition	 des
douanes	et	des	frontieres,	par	la	circulation	decuplee,	par	la	suppression	des	armees	permanentes,	qui
coutent	a	 l'Europe	quatre	milliards	par	an,	sans	compter	ce	que	coutent	 les	guerres,	par	 la	complete
mise	en	valeur	du	sol,	par	un	meilleur	balancement	de	la	production	et	de	la	consommation,	ces	deux
battements	 de	 l'artere	 sociale,	 par	 l'echange,	 source	 jaillissante	 de	 vie,	 par	 la	 revolution	 monetaire,
levier	qui	peut	soulever	toutes	les	indigences,	enfin,	par	une	gigantesque	creation	de	richesses	toutes
nouvelles	que	des	a	present	la	science	entrevoit	et	affirme,	elle	fasse	du	bien-etre	materiel,	intellectuel
et	moral	la	dotation	universelle!

Qu'elle	 broie,	 ecrase,	 efface,	 aneantisse,	 toutes	 les	 vieilles	 institutions	 deshonorees,	 c'est	 la	 sa
mission	politique;	mais	qu'elle	fasse	marcher	de	front	sa	mission	sociale	et	qu'elle	donne	du	pain	aux
travailleurs!	Qu'elle	preserve	les	jeunes	ames	de	l'enseignement,—je	me	trompe,—de	l'empoisonnement
jesuitique	et	clerical,	mais	qu'elle	etablisse	et	constitue	sur	une	base	colossale	l'instruction	gratuite	et
obligatoire!	Savez-vous,	citoyens,	ce	qu'il	 faut	a	 la	civilisation,	pour	qu'elle	devienne	 l'harmonie?	Des
ateliers,	et	des	ateliers!	des	ecoles,	et	des	ecoles!	L'atelier	et	 l'ecole,	c'est	 le	double	 laboratoire	d'ou
sort	la	double	vie,	la	vie	du	corps	et	la	vie	de	l'intelligence.	Qu'il	n'y	ait	plus	de	bouches	affamees!	qu'il
n'y	ait	plus	de	cerveaux	tenebreux!	Que	ces	deux	locutions,	honteuses,	usuelles,	presque	proverbiales,
que	nous	avons	tous	prononcees	plus	d'une	fois	dans	notre	vie:—cet	homme	n'a	pas	de	quoi	manger;—
cet	homme	ne	sait	pas	lire;—que	ces	deux	locutions,	qui	sont	comme	les	deux	lueurs	de	la	vieille	misere
eternelle,	disparaissent	du	langage	humain!

Qu'enfin,	 comme	 le	 24	 Fevrier,	 la	 grande	 date	 future,	 la	 revolution	 prochaine,	 fasse	 dans	 tous	 les
sens	des	pas	en	avant,	mais	qu'elle	ne	fasse	point	un	pas	en	arriere!	qu'elle	ne	se	croise	pas	les	bras
avant	 d'avoir	 fini!	 que	 son	 dernier	 mot	 soit:	 suffrage	 universel,	 bien-etre	 universel,	 paix	 universelle,
lumiere	universelle!

Quand	on	nous	demande:	qu'entendez-vous	par	Republique	Universelle?	nous	entendons	cela.	Qui	en
veut?	(Cri	unanime:—Tout	le	monde!)

Et	maintenant,	amis,	cette	date	que	 j'appelle,	cette	date	qui,	reunie	au	grand	24	Fevrier	1848	et	a
l'immense	 22	 septembre	 1792,	 sera	 comme	 le	 triangle	 de	 feu	 de	 la	 revolution,	 cette	 troisieme	 date,
cette	date	supreme,	quand	viendra-t-elle?	quelle	annee,	quel	mois,	quel	jour	illustrera-t-elle?	de	quels
chiffres	se	composera-t-elle	dans	 la	serie	 tenebreuse	des	nombres?	sont-ils	 loin	ou	pres	de	nous,	ces
chiffres	 encore	 obscurs	 et	 destines	 a	 une	 si	 prodigieuse	 lumiere?	 Citoyens,	 deja,	 des	 a	 present,	 a
l'heure	ou	je	parle,	ils	sont	ecrits	sur	une	page	du	livre	de	l'avenir,	mais	cette	page-la,	le	doigt	de	Dieu
ne	 l'a	 pas	 encore	 tournee.	 Nous	 ne	 savons	 rien,	 nous	 meditons,	 nous	 attendons;	 tout	 ce	 que	 nous
pouvons	dire	et	repeter,	c'est	qu'il	nous	semble	que	la	date	liberatrice	approche.	On	ne	distingue	pas	le
chiffre,	mais	on	voit	le	rayonnement.

Proscrits!	levons	nos	fronts	pour	que	ce	rayonnement	les	eclaire!

Levons	nos	 fronts,	pour	que,	 si	 les	peuples	demandent:—Qu'est-ce	donc	qui	blanchit	de	 la	 sorte	 le
haut	du	visage	de	ces	hommes?—on	puisse	repondre:—C'est	la	clarte	de	la	revolution	qui	vient!

Levons	nos	fronts,	proscrits,	et,	comme	nous	l'avons	fait	si	souvent	dans	notre	confiance	religieuse,
saluons	l'avenir!

L'avenir	a	plusieurs	noms.

Pour	les	faibles,	il	se	nomme	l'impossible;	pour	les	timides,	il	se	nomme	l'inconnu;	pour	les	penseurs
et	pour	les	vaillants,	il	se	nomme	l'ideal.

L'impossible!

L'inconnu!

Quoi!	 plus	 de	 misere	 pour	 l'homme,	 plus	 de	 prostitution	 pour	 la	 femme,	 plus	 d'ignorance	 pour
l'enfant,	ce	serait	l'impossible!

Quoi!	 les	Etats-Unis	d'Europe,	 libres	et	maitres	chacun	chez	eux,	mus	et	 relies	par	une	assemblee
centrale,	et	communiant	a	travers	les	mers	avec	les	Etats-Unis	d'Amerique,	ce	serait	l'inconnu!



Quoi!	ce	qu'a	voulu	Jesus-Christ,	c'est	l'impossible!

Quoi!	ce	qu'a	fait	Washington,	c'est	l'inconnu!

Mais	 on	 nous	 dit:—Et	 la	 transition!	 et	 les	 douleurs	 de	 l'enfantement!	 et	 la	 tempete	 du	 passage	 du
vieux	monde	au	monde	nouveau!	un	continent	qui	se	transforme!	l'avatar	d'un	continent!	Vous	figurez-
vous	 cette	 chose	 redoutable?	 la	 resistance	 desesperee	 des	 trones,	 la	 colere	 des	 castes,	 la	 furie	 des
armees,	 le	 roi	 defendant	 sa	 liste	 civile,	 le	 pretre	 defendant	 sa	 prebende,	 le	 juge	 defendant	 sa	 paie,
l'usurier	defendant	son	bordereau,	 l'exploiteur	defendant	son	privilege,	quelles	 ligues!	quelles	 luttes!
quels	ouragans!	quelles	batailles!	quels	obstacles!	Preparez	vos	yeux	a	repandre	des	larmes;	preparez
vos	veines	a	verser	du	sang!	arretez-vous!	reculez!	…—Silence	aux	faibles	et	aux	timides!	l'impossible,
cette	barre	de	fer	rouge,	nous	y	mordrons;	l'inconnu,	ces	tenebres,	nous	nous	y	plongerons;	et	nous	te
conquerrons,	ideal!

Vive	la	revolution	future!

IV

APPEL	AUX	CONCITOYENS

14	juin	1854.

Il	devient	urgent	d'elever	la	voix	et	d'avertir	les	coeurs	fideles	et	genereux.	Que	ceux	qui	sont	dans	le
pays	 se	 souviennent	 de	 ceux	 qui	 sont	 hors	 du	 pays.	 Nous,	 les	 combattants	 de	 la	 proscription,	 nous
sommes	 entoures	 de	 detresses	 heroiques	 et	 inouies.	 Le	 paysan	 souffre	 loin	 de	 son	 champ,	 l'ouvrier
souffre	loin	de	son	atelier;	pas	de	travail,	pas	de	vetements,	pas	de	souliers,	pas	de	pain;	et	au	milieu	de
tout	cela	des	 femmes	et	des	enfants;	voila	ou	en	sont	une	 foule	de	proscrits.	Nos	compagnons	ne	se
plaignent	pas,	mais	nous	nous	plaignons	pour	eux.	Les	despotes,	M.	Bonaparte	en	tete,	ont	fait	ce	qu'il
faut,	 la	 calomnie,	 la	 police	 et	 l'intimidation	 aidant,	 pour	 empecher	 les	 secours	 d'arriver	 a	 ces
inebranlables	 confesseurs	de	 la	democratie	 et	de	 la	 liberte.	En	 les	 affamant,	 on	espere	 les	dompter.
Reve.	Ils	tomberont	a	leur	poste.

En	attendant,	le	temps	se	passe,	les	situations	s'aggravent,	et	ce	qui	n'etait	que	de	la	misere	devient
de	l'agonie.	Le	denument,	la	nostalgie	et	la	faim	deciment	l'exil.	Plusieurs	sont	morts	deja.	Les	autres
doivent-ils	mourir?

Concitoyens	 de	 la	 republique	 universelle,	 secourir	 l'homme	 qui	 souffre,	 c'est	 le	 devoir;	 secourir
l'homme	qui	souffre	pour	l'humanite,	c'est	plus	que	le	devoir.

Vous	tous	qui	etes	restes	dans	vos	patries	et	qui	avez	du	moins	ces	deux	choses	qui	font	vivre,	le	pain
et	 l'air	natal,	 tournez	vos	yeux	vers	cette	famille	de	 l'exil	qui	 lutte	pour	tous	et	qui	ebauche	dans	 les
douleurs	et	dans	l'epreuve	la	grande	famille	des	peuples.

Que	chacun	donne	ce	qu'il	pourra.	Nous	appelons	nos	freres	au	secours	de	nos	freres.

V

SUR	LA	TOMBE	DE	FELIX	BONY

21	septembre	1854.

Citoyens,

Encore	un	condamne	a	mort	par	l'exil	qui	vient	de	subir	sa	peine!

Encore	un	qui	meurt	tout	jeune,	comme	Helin,	comme	Bousquet,	comme
Louise	Julien,	comme	Gaffney,	comme	Izdebski,	comme	Cauvet!	Felix



Bony,	qui	est	dans	cette	biere,	avait	vingt-neuf	ans.

Et,	chose	poignante!	les	enfants	tombent	aussi!	Avant	d'arriver	a	cette	sepulture,	tout	a	l'heure,	nous
nous	 sommes	 arretes	 devant	 une	 autre	 fosse,	 fraichement	 ouverte	 comme	 celle-ci,	 ou	 nous	 avons
depose	le	fils	de	notre	compagnon	d'exil	Eugene	Beauvais,	pauvre	enfant	mort	des	douleurs	de	sa	mere,
et	mort,	helas!	presque	avant	d'avoir	vecu!

Ainsi,	dans	la	douloureuse	etape	que	nous	faisons,	le	jeune	homme	et	l'enfant	roulent	pele-mele	sous
nos	pieds	dans	l'ombre.

Felix	Bony	avait	ete	soldat;	il	avait	subi	cette	monstrueuse	loi	du	sang	qu'on	appelle	conscription	et
qui	arrache	l'homme	a	la	charrue,	pour	le	donner	au	glaive.

Il	avait	ete	ouvrier;	et,	chomage,	maladie,	travail	au	rabais,	exploitation,	marchandage,	parasitisme,
misere,	il	avait	traverse	les	sept	cercles	de	l'enfer	du	proletaire.	Comme	vous	le	voyez,	cet	homme,	si
jeune	encore,	avait	ete	eprouve	de	tous	les	cotes,	et	l'infortune	l'avait	trouve	solide.

Depuis	le	2	decembre,	il	etait	proscrit.

Pourquoi?	pour	quel	crime?

Son	 crime,	 c'etait	 le	 mien	 a	 moi	 qui	 vous	 parle,	 c'etait	 le	 votre	 a	 vous	 qui	 m'ecoutez.	 Il	 etait
republicain	dans	une	republique;	 il	croyait	que	celui	qui	a	prete	un	serment	doit	 le	 tenir,	que,	parce
qu'on	est	ou	qu'on	se	croit	prince,	on	n'est	pas	dispense	d'etre	honnete	homme,	que	les	soldats	doivent
obeir	aux	constitutions,	que	 les	magistrats	doivent	respecter	 les	 lois;	 il	avait	ces	 idees	etranges,	et	 il
s'est	leve	pour	les	soutenir;	il	a	pris	les	armes,	comme	nous	l'avons	tous	fait,	pour	defendre	les	lois;	il	a
fait	de	sa	poitrine	 le	bouclier	de	 la	constitution;	 il	a	accompli	son	devoir,	en	un	mot.	C'est	pour	cela
qu'il	 a	 ete	 frappe;	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 a	 ete	 banni;	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 a	 ete	 "condamne",	 comme
parlent	les	juges	infames	qui	rendent	la	justice	au	nom	de	l'accuse	Louis	Bonaparte.

Il	est	mort;	mort	de	nostalgie	comme	les	autres	qui	l'ont	precede	ici;	mort	d'epuisement,	mort	loin	de
sa	 ville	 natale,	 mort	 loin	 de	 sa	 vieille	 mere,	 mort	 loin	 de	 son	 petit	 enfant.	 Il	 a	 agonise,	 car	 l'agonie
commence	avec	 l'exil,	 il	a	agonise	trois	ans;	 il	n'a	pas	flechi	une	heure.	Vous	 l'avez	tous	connu,	vous
vous	en	souvenez!	Ah!	c'etait	un	vaillant	et	ferme	coeur!

Qu'il	repose	dans	cette	paix	severe!	et	qu'il	trouve	du	moins	dans	le	sepulcre	la	realisation	sereine	de
ce	qui	fut	son	ideal	pendant	la	vie.	La	mort,	c'est	la	grande	fraternite.

O	proscrits,	puisque	c'est	vrai	que	cet	ami	est	mort,	et	que	voila	encore	un	des	notres	qui	s'evanouit
dans	le	cercueil,	faisons	l'appel	dans	nos	rangs;	serrons-nous	devant	la	mort	comme	les	soldats	devant
la	 mitraille;	 c'est	 le	 moment	 de	 pleurer	 et	 c'est	 le	 moment	 de	 sourire;	 c'est	 ici	 la	 paque	 supreme.
Retrempons	 notre	 conscience	 republicaine,	 retrempons	 notre	 foi	 en	 Dieu	 et	 au	 progres	 dans	 ces
tenebres	ou	nous	descendrons	tous	peut-etre	l'un	apres	l'autre	avant	d'avoir	revu	la	chere	terre	de	la
patrie;	asseyons-nous,	cote	a	cote	avec	nos	morts,	a	cette	sainte	cene	de	l'honneur,	du	devouement	et
du	sacrifice;	faisons	la	communion	de	la	tombe.

Donc	 l'air	de	 la	proscription	tue.	On	meurt	 ici,	on	meurt	souvent,	on	meurt	sans	cesse.	Le	proscrit
lutte,	resiste,	tient	tete,	s'assied	au	bord	de	la	mer	et	regarde	du	cote	de	la	France,	et	meurt.	Les	autres
apres	lui	continuent	le	combat;	seulement	la	breche	de	l'exil	commence	a	s'encombrer	de	cadavres.

Tout	est	bien.	Et	ceci	(montrant	la	fosse)	rachete	cela	(l'orateur	etend	le	bras	du	cote	de	la	France).
Pendant	que	tant	d'hommes	qui	auraient	la	force	s'ils	voulaient	acceptent	la	servitude,	et,	le	bat	sur	le
cou,	subissent	le	triomphe	du	guet-apens,	lache	triomphe	et	lache	soumission,	pendant	que	les	foules
s'en	vont	dans	la	honte,	les	proscrits	s'en	vont	dans	la	tombe.—Tout	est	bien.

O	mes	amis,	quelle	profonde	douleur!

Ah!	que	du	moins,	en	attendant	le	jour	ou	ils	se	leveront,	en	attendant	le	jour	ou	ils	auront	pudeur,	en
attendant	 le	 jour	 ou	 ils	 auront	 horreur,	 les	 peuples	 maintenant	 a	 terre,	 les	 uns	 garrottes,	 les	 autres
abrutis,	ce	qui	est	pire,	 les	autres	prosternes,	ce	qui	est	pire	encore,	regardent	passer,	 le	 front	haut
dans	les	tenebres,	et	s'enfoncer	en	silence	dans	le	desert	de	l'exil	cette	fiere	colonne	de	proscrits	qui
marche	vers	l'avenir,	ayant	en	tete	des	cercueils!

L'avenir.	Ce	mot	m'est	venu.	Savez-vous	pourquoi?	C'est	qu'il	sort	naturellement	de	la	pensee	dans	le
lieu	mysterieux	ou	nous	sommes;	c'est	que	c'est	un	bon	endroit	pour	regarder	l'avenir	que	le	bord	des
fosses.	 De	 cette	 hauteur	 on	 voit	 loin	 dans	 la	 profondeur	 divine	 et	 loin	 dans	 l'horizon	 humain.
Aujourd'hui	que	la	Liberte,	la	Verite	et	la	Justice	ont	les	mains	liees	derriere	le	dos	et	sont	battues	de
verges	et	sont	fouettees	en	place	publique,	la	Liberte	par	les	soldats,	la	Verite	par	les	pretres,	la	Justice



par	les	juges;	aujourd'hui	que	l'Idee	venue	de	Dieu	est	suppliciee,	Dieu	est	sur	l'horizon	humain,	Dieu
est	sur	la	place	publique	ou	on	le	fouette,	et	l'on	peut	dire,	oui,	l'on	peut	dire	qu'il	souffre	et	qu'il	saigne
avec	nous.	On	a	donc	le	droit	de	sonder	la	plaie	humaine	dans	ce	lieu	des	choses	eternelles.	D'ailleurs
on	n'importune	pas	la	tombe,	et	surtout	la	tombe	des	martyrs,	en	parlant	d'esperance.	Eh	bien!	je	vous
le	dis,	et	c'est	surtout	du	haut	de	ce	talus	funebre	qu'on	le	voit	distinctement,	esperez!	Il	y	a	partout
des	lueurs	dans	la	nuit,	lueur	en	Espagne,	lueur	en	Italie,	en	Orient	clarte;	incendie,	disent	les	myopes
de	la	politique,	et	moi	je	dis,	aurore!

Cette	clarte	de	l'orient,	si	faible	encore,	c'est	la	l'inconnu,	c'est	la	le	mystere.	Proscrits,	ne	la	quittez
pas	des	yeux	un	seul	instant.	C'est	la	que	va	se	lever	l'avenir.

Laissez-moi,	avec	la	gravite	qui	sied	en	presence	de	l'auditeur	funebre	qui	est	la	(l'orateur	montre	le
cercueil),	 laissez-moi	 vous	 parler	 des	 evenements	 qui	 s'accomplissent	 et	 des	 evenements	 qui	 se
preparent,	librement,	a	coeur	ouvert,	comme	il	convient	a	ceux	qui	sont	surs	de	l'avenir,	etant	surs	du
droit.	 On	 nous	 dit	 quelquefois:—Prenez	 garde.	 Vos	 paroles	 sont	 trop	 hardies.	 Vous	 manquez	 de
prudence.—Est-ce	qu'il	est	question	de	prudence	aujourd'hui?	il	est	question	de	courage.	Aux	heures	de
lutte	a	corps	perdu,	gloire	a	ceux	qui	ont	des	paroles	sans	precautions	et	des	sabres	sans	fourreau!

D'ailleurs	les	rois	sont	entraines.	Soyez	tranquilles.

Il	y	a	deux	faits	dans	la	situation	presente;	une	alliance	et	une	guerre.

Que	nous	veulent	ces	deux	faits?

L'alliance?	 J'en	conviens,	nous	regardons	pour	 l'instant	sans	enthousiasme	cette	apparente	 intimite
entre	 Fontenoy	 et	 Waterloo	 d'ou	 il	 semble	 qu'il	 soit	 sorti	 une	 espece	 d'Anglo-France;	 nous	 laissons,
temoins	froids	et	muets	de	ce	spectacle,	le	choeur	banal	qui	suit	tous	les	corteges	et	qui	se	groupe	a	la
porte	de	tous	les	succes,	chanter,	des	deux	cotes	de	la	Manche,	en	se	renvoyant	les	strophes	de	Paris	a
Londres,	cette	alliance	admirable	grace	a	 laquelle	 se	promenent	aujourd'hui	au	soleil	 le	chasseur	de
Vincennes	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 avec	 le	 rifle-guard,	 le	 marin	 francais	 bras	 dessus	 bras	 dessous
avec	le	marin	anglais,	la	capote	bleue	bras	dessus	bras	dessous	avec	l'habit	rouge,	et	sans	doute	aussi,
dans	le	sepulcre,	Napoleon	bras	dessus	bras	dessous	avec	Hudson	Lowe.

Nous	sommes	calmes	devant	cela.	Mais	qu'on	ne	se	meprenne	pas	sur	notre	pensee.	Nous,	hommes
de	 France,	 nous	 aimons	 les	 hommes	 d'Angleterre;	 les	 lignes	 jaunes	 ou	 vertes	 dont	 on	 barbouille	 les
mappe-mondes	n'existent	pas	pour	nous;	nous	republicains-	democrates-socialistes,	nous	repudions	en
meme	 temps	 que	 les	 clotures	 de	 caste	 a	 caste	 ces	 prejuges	 de	 peuple	 a	 peuple	 sortis	 des	 plus
miserables	 tenebres	 du	 vieil	 aveuglement	 humain;	 nous	 honorons	 en	 particulier	 cette	 noble	 et	 libre
nation	anglaise	qui	fait	dans	le	labeur	commun	de	la	civilisation	un	si	magnifique	travail;	nous	savons
ce	que	vaut	ce	grand	peuple	qui	a	eu	Shakespeare,	Cromwell	et	Newton;	nous	sommes	cordialement
assis	a	son	foyer,	sans	lui	rien	devoir,	car	c'est	notre	presence	qui	fait	son	honneur;	entait	de	concorde,
puisque	c'est	 la	 la	question,	nous	allons	bien	au	dela	de	 tout	ce	que	 revent	 les	diplomaties,	nous	ne
voulons	pas	seulement	l'alliance	de	la	France	avec	l'Angleterre;	nous	voulons	l'alliance	de	l'Europe	avec
elle-meme,	et	de	l'Europe	avec	l'Amerique,	et	du	monde	avec	le	monde!	nous	sommes	les	ennemis	de	la
guerre;	nous	sommes	les	souffre-douleurs	de	la	fraternite;	nous	sommes	les	agitateurs	de	la	lumiere	et
de	la	vie;	nous	combattons	la	mort	qui	batit	les	echafauds	et	la	nuit	qui	trace	les	frontieres;	pour	nous	il
n'y	a	des	a	present	qu'un	peuple	comme	il	n'y	aura	dans	l'avenir	qu'un	homme;	nous	voulons	l'harmonie
universelle	dans	 le	rayonnement	universel;	et	nous	 tous	qui	sommes	 ici,	 tous!	nous	donnerions	notre
sang	avec	joie	pour	avancer	d'une	heure	le	jour	ou	sera	donne	le	sublime	baiser	de	paix	des	nations!

Donc	que	les	amis	de	l'alliance	anglo-francaise	ne	prennent	pas	le	change	sur	mes	paroles.	Plus	que
qui	que	ce	soit,	j'y	insiste,	nous	republicains,	nous	voulons	ces	alliances;	car,	je	le	repete,	l'union	parmi
les	peuples,	et,	plus	encore,	l'unite	dans	l'humanite,	c'est	la	notre	symbole.	Mais	ces	unions,	nous	les
voulons	 pures,	 intimes,	 profondes,	 fecondes;	 morales	 pour	 qu'elles	 soient	 reelles,	 honnetes	 pour
qu'elles	 soient	durables;	 nous	 les	 voulons	 fondees	 sur	 les	 interets	 sans	nul	doute,	mais	 fondees	plus
encore	sur	 toutes	 les	 fraternites	du	progres	et	de	 la	 liberte;	nous	voulons	qu'elles	 soient	en	quelque
sorte	 la	 resultante	 d'une	 majestueuse	 marche	 amicale	 dans	 la	 lumiere;	 nous	 les	 voulons	 sans
humiliation	d'un	cote,	sans	abdication	de	l'autre,	sans	arriere-pensees	pour	l'avenir,	sans	spectres	dans
le	 passe;	 nous	 trouvons	 que	 le	 mepris	 entre	 les	 gouvernements,	 meme	 dissimule,	 est	 un	 mauvais
ingredient	pour	cimenter	l'estime	entre	les	nations;	en	un	mot,	nous	voulons	sur	les	frontons	radieux	de
ces	alliances	de	peuple	a	peuple	des	statues	de	marbre	et	non	des	hommes	de	fange.

Nous	voulons	des	federations	signees	Washington	et	non	des	platrages	signes	Bonaparte.

Les	alliances	comme	celles	que	nous	voyons	en	ce	moment,	nous	les	croyons	mauvaises	pour	les	deux
parties,	pour	 les	deux	peuples	que	nous	admirons	et	que	nous	aimons,	pour	 les	deux	gouvernements
dont	nous	prenons	moins	de	souci.	Sait-on	bien	ce	qu'on	veut	ici,	et	sait-on	bien	ce	qu'on	fera	la?	Nous



disons	qu'au	fond,	des	deux	cotes,	on	se	defie	quelque	peu,	et	qu'on	n'a	pas	tort;	nous	disons	a	ceux-ci
qu'il	 y	 a	 toujours	 du	 cote	 d'un	 marchand	 l'affaire	 commerciale,	 et	 nous	 disons	 a	 ceux-la	 qu'il	 y	 a
toujours	du	cote	d'un	traitre	la	trahison.

Comprend-on	maintenant?

Autant	 l'alliance	 baclee	 nous	 laisse	 froids,	 autant	 la	 guerre	 pendante	 nous	 emeut.	 Oui,	 nous
considerons	 avec	 un	 inexprimable	 melange	 d'esperance	 et	 d'angoisse	 cette	 derniere	 aventure	 des
monarchies,	ce	coup	de	tete	pour	une	clef	qui	a	deja	coute	des	millions	d'or	et	des	milliers	d'hommes.
Guerre	d'intrigues	plus	encore	que	de	melees,	ou	les	turcs	sont	de	plus	en	plus	heroiques,	ou	le	Deux-
Decembre	est	de	plus	en	plus	 lache,	ou	 l'Autriche	est	de	plus	en	plus	 russe;	guerre	meurtriere	 sans
coups	de	canon,	ou	nos	vaillants	soldats,	 fils	de	 l'atelier	et	de	 la	chaumiere,	meurent	miserablement,
helas!	sans	meme	qu'il	sorte	de	leurs	pauvres	cadavres	la	funebre	aureole	des	batailles;	guerre	ou	il	n'y
a	pas	encore	eu	d'autre	vainqueur	que	la	peste,	ou	le	typhus	seul	a	pu	publier	des	bulletins,	et	ou	il	n'y
a	eu	jusqu'ici	d'Austerlitz	que	pour	le	cholera;	guerre	tenebreuse,	obscure,	inquiete,	reculante,	fatale;
guerre	 mysterieuse	 que	 ceux-la	 memes	 qui	 la	 font	 ne	 comprennent	 pas,	 tant	 elle	 est	 pleine	 de	 la
providence;	redoutable	enigme	aveuglement	posee	par	les	rois,	et	dont	la	Revolution	seule	sait	le	mot!

A	l'heure	ou	nous	sommes,	a	l'instant	precis	ou	je	parle,	en	ce	moment	meme,	citoyens,	la	peripetie
de	cette	sombre	lutte	s'accomplit;	l'avortement	de	la	Baltique	semble	avoir	eu	son	contre-coup	de	honte
dans	la	mer	Noire,	et	comme,	apres	tout,	de	tels	peuples	que	la	France	et	l'Angleterre	ne	peuvent	pas
etre	 indefiniment	et	 impunement	humilies	dans	 leurs	armees,	 le	denoument	se	risque,	 la	tentative	se
fait.	 Citoyens,	 cette	 guerre,	 qui	 a	 garde	 son	 secret	 devant	 Cronstadt,	 se	 demasquera-t-elle	 devant
Sebastopol?	a	qui	 sera	 la	 chute?	a	qui	 sera	 le	Te	Deum?	personne	ne	 le	 sait	 encore.	Mais	quoi	qu'il
arrive,	proscrits,	quel	que	soit	l'evenement,	c'est	le	despotisme	qui	s'ecroule,	soit	sur	Nicolas,	soit	sur
Bonaparte.	C'est,	je	repete	mes	paroles	d'il	y	a	un	an,	c'est	le	supplice	de	l'Europe	qui	finit.	Le	coup	qui
se	frappe	dans	cette	minute	meme	jettera	bas	necessairement	dans	un	temps	donne	ou	l'empereur	de
la	 Siberie,	 ou	 l'empereur	 de	 Cayenne;	 c'est-a-dire	 tous	 les	 deux;	 car	 l'un	 de	 ces	 deux	 poteaux	 de
l'echafaud	des	peuples	ne	peut	pas	tomber	sans	entrainer	l'autre.

Cependant	 que	 font	 les	 deux	 despotes?	 Ils	 sourient	 dans	 le	 calme	 imbecile	 de	 la	 miserable
omnipotence	 humaine;	 ils	 sourient	 a	 l'avenir	 terrible!	 ils	 s'endorment	 dans	 la	 plenitude	 difforme	 et
hideuse	de	leur	absolutisme	satisfait;	ils	n'ont	meme	pas	la	fantaisie	des	tristes	gloires	personnelles	de
la	 guerre,	 si	 faciles	 aux	 princes;	 ils	 n'ont	 pas	 meme	 souci	 des	 souffrances	 de	 ces	 douloureuses
multitudes	 qu'ils	 appellent	 leurs	 armees.	 Pendant	 que,	 pour	 eux	 et	 par	 eux,	 des	 milliers	 d'hommes
agonisent	dans	les	ambulances	sur	les	grabats	du	cholera,	pendant	que	Varna	est	en	flammes,	pendant
qu'Odessa	fume	sous	le	canon,	pendant	que	Kola	brule	au	nord	et	Sulina	au	midi,	pendant	qu'on	ecrase
de	boulets	et	de	bombes	Silistrie,	pendant	que	les	sauvageries	de	Bomarsund	repliquent	aux	ferocites
de	Sinope,	tandis	que	les	tours	sautent,	tandis	que	les	vaisseaux	flamboient	et	s'abiment,	tandis	que	les
"magasins	de	cadavres"	des	hopitaux	russes	regorgent,	pendant	les	marches	forcees	de	la	Dobrudscha,
pendant	les	desastres	de	Kustendji,	pendant	que	des	regiments	entiers	fondent	et	s'evanouissent	dans
le	lugubre	bivouac	de	Karvalik,	que	font	les	deux	czars?	L'un	prend	le	frais	a	son	palais	d'ete;	l'autre
prend	les	bains	de	mer	a	Biarritz.

Troublons	ces	joies.

O	peuples,	au-dessus	des	combinaisons,	des	intrigues	et	des	ententes,	au-dessus	des	diplomaties,	au-
dessus	 des	 guerres,	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 questions,	 question	 turque,	 question	 grecque,	 question
russe,	au-dessus	de	tout	ce	que	les	monarchies	font	ou	revent,	planent	les	crimes.

Ne	 laissons	 pas	 prescrire	 la	 protestation	 vengeresse;	 ne	 nous	 laissons	 pas	 distraire	 du	 but
formidable.	C'est	 toujours	 l'heure	de	dire:	Neron	est	 la!	On	pretend	que	 les	generations	oublient.	Eh
bien!	pour	la	saintete	meme	du	droit,	pour	l'honneur	meme	de	la	conscience	humaine,	les	victimes	nous
le	demandent,	les	martyrs	nous	le	crient	du	fond	de	leurs	tombeaux,	ravivons	les	souvenirs,	et	faisons
de	toutes	les	memoires	des	ulceres.

O	peuples,	le	lugubre	et	menacant	acte	d'accusation,	non!	ne	nous	lassons	jamais	de	le	redire!	En	ce
moment	 les	 autocrates	 et	 les	 tyrans	 du	 continent	 triomphent;	 ils	 ont	 mitraille	 a	 Palerme,	 mitraille	 a
Brescia,	 mitraille	 a	 Berlin,	 mitraille	 a	 Vienne,	 mitraille	 a	 Paris;	 ils	 ont	 fusille	 a	 Ancone,	 fusille	 a
Bologne,	fusille	a	Rome,	fusille	a	Arad,	fusille	a	Vincennes,	fusille	au	Champ	de	Mars;	ils	ont	dresse	le
gibet	a	Pesth,	le	garrot	a	Milan,	la	guillotine	a	Belley;	ils	ont	expedie	les	pontons,	encombre	les	cachots,
peuple	les	casemates,	ouvert	les	oubliettes;	ils	ont	donne	au	desert	la	fonction	de	bagne;	ils	ont	appele
a	 leur	 aide	 Tobolsk	 et	 ses	 neiges,	 Lambessa	 et	 ses	 fievres,	 l'ilot	 de	 la	 Mere	 et	 son	 typhus;	 ils	 ont
confisque,	ruine,	sequestre,	spolie;	ils	ont	proscrit,	banni,	exile,	expulse,	deporte;	quand	cela	a	ete	fait,
quand	ils	ont	eu	bien	mis	le	pied	sur	la	gorge	de	l'humanite,	quand	ils	ont	entendu	son	dernier	rale,	ils
ont	dit	tout	joyeux:	c'est	fini!—Et	maintenant	les	voila	dans	la	salle	du	banquet.	Les	y	voila,	vainqueurs,
enivres,	 tout-puissants,	couronne	en	tete,	 lauriers	au	front.	C'est	 le	 festin	de	 la	grande	noce.	C'est	 le



mariage	de	 la	monarchie	et	du	guet-apens,	de	 la	royaute	et	de	 l'assassinat,	du	droit	divin	et	du	 faux
serment,	de	tout	ce	qu'ils	appellent	auguste	avec	tout	ce	que	nous	appelons	infame;	mariage	hideux	et
splendide;	 sous	 leurs	 pieds	 est	 la	 fanfare;	 toutes	 les	 trahisons	 et	 toutes	 les	 lachetes	 chantent
l'epithalame.	Oui,	les	despotes	triomphent;	oui,	les	despotes	rayonnent;	oui,	eux	et	leurs	sbires,	eux	et
leurs	 complices,	 eux	 et	 leurs	 courtisans,	 eux	 et	 leurs	 courtisanes,	 ils	 sont	 fiers,	 heureux,	 contents,
gorges,	repus,	glorieux;	mais	qu'est-ce	que	cela	fait	a	la	justice	eternelle?	Nations	opprimees,	l'heure
approche.	Regardez	bien	cette	fete;	les	lampions	et	les	lustres	sont	allumes,	l'orchestre	ne	s'interrompt
pas;	les	panaches	et	l'or	et	les	diamants	brillent;	la	valetaille	en	uniforme,	en	soutane	ou	en	simarre	se
prosterne;	les	princes	vetus	de	pourpre	rient	et	se	felicitent;	mais	l'heure	va	sonner,	vous	dis-je;	le	fond
de	la	salle	est	plein	d'ombre;	et,	voyez,	dans	cette	ombre,	dans	cette	ombre	formidable,	la	Revolution,
couverte	de	plaies,	mais	vivante,	baillonnee,	mais	terrible,	se	dresse	derriere	eux,	l'oeil	fixe	sur	vous,
peuples,	 et	 agite	 dans	 ses	 deux	 mains	 sanglantes	 au-dessus	 de	 leurs	 tetes	 des	 poignees	 de	 haillons
arrachees	aux	linceuls	des	morts!

VI

LA	GUERRE	D'ORIENT

29	novembre	1854.

Proscrits,

L'anniversaire	glorieux	que	nous	 celebrons	en	 ce	moment	 [note:	La	 revolution	polonaise	de	1830.]
ramene	 la	Pologne	dans	 toutes	 les	memoires;	 la	 situation	de	 l'Europe	 la	 ramene	egalement	dans	 les
evenements.

Comment?	je	vais	essayer	de	vous	le	dire.

Mais	d'abord,	cette	situation,	examinons-la.

Au	point	ou	elle	en	est,	et	en	presence	des	choses	decisives	qui	se	preparent,	il	importe	de	preciser
les	faits.

Commencons	par	faire	justice	d'une	erreur	presque	universelle.

Grace	 aux	 nuages	 astucieusement	 jetes	 sur	 l'origine	 de	 l'affaire	 par	 le	 gouvernement	 francais,	 et
complaisamment	epaissis	par	 le	gouvernement	anglais,	aujourd'hui,	en	Angleterre	comme	en	France,
on	 attribue	 generalement	 la	 guerre	 d'orient,	 ce	 desastre	 continental,	 a	 l'empereur	 Nicolas.	 On	 se
trompe.	La	guerre	d'orient	est	un	crime;	mais	ce	n'est	point	le	crime	de	Nicolas.	Ne	pretons	pas	a	ce
riche.	Retablissons	la	verite.

Nous	conclurons	ensuite.

Citoyens,	 le	 2	 decembre	 1851,—car	 il	 faut	 toujours	 remonter	 la,	 et,	 tant	 que	 M.	 Bonaparte	 sera
debout,	c'est	de	cette	source	horrible	que	sortiront	tous	les	evenements,	et	tous	les	evenements,	quels
qu'ils	 soient,	 ayant	 ce	 poison	 dans	 les	 veines,	 seront	 malsains	 et	 veneneux	 et	 se	 gangreneront
rapidement,—le	2	decembre	donc,	M.	Bonaparte	fait	ce	que	vous	savez.	Il	commet	un	crime,	erige	ce
crime	en	trone,	et	s'assied	dessus.	Schinderhannes	se	declare	Cesar.	Mais	a	Cesar	il	faut	Pierre.	Quand
on	est	empereur,	le	Oui	du	peuple,	c'est	peu	de	chose;	ce	qui	importe,	c'est	le	Oui	du	pape.	Ce	n'est	pas
tout	d'etre	parjure,	traitre	et	meurtrier,	il	faut	encore	etre	sacre.	Bonaparte	le	Grand	avait	ete	sacre.
Bonaparte	le	Petit	voulut	l'etre.

La	etait	la	question.

Le	pape	consentirait-il?

Un	 aide	 de	 camp,	 nomme	 de	 Cotte,	 un	 des	 hommes	 religieux	 du	 jour,	 fut	 envoye	 a	 Antonelli,	 le
Consalvi	d'a	present.	L'aide	de	camp	eut	peu	de	succes.	Pie	VII	avait	sacre	Marengo;	Pie	IX	hesita	a
sacrer	le	boulevard	Montmartre.	Meler	a	ce	sang	et	a	cette	boue	la	vieille	huile	romaine,	c'etait	grave.
Le	 pape	 fit	 le	 degoute.	 Embarras	 de	 M.	 Bonaparte.	 Que	 faire?	 de	 quelle	 maniere	 s'y	 prendre	 pour
decider	Pie	IX?	Comment	decide-t-on	une	fille?	comment	decide-t-on	un	pape?	Par	un	cadeau.	Cela	est
l'histoire.



UN	PROSCRIT	(le	citoyen	Bianchi):	Ce	sont	les	moeurs	sacerdotales.

VICTOR	HUGO,	s'interrompant:	Vous	avez	raison.	Il	y	a	longtemps	que
Jeremie	a	crie	a	Jerusalem	et	que	Luther	a	crie	a	Rome:	Prostituee!
(Reprenant.)	M.	Bonaparte,	donc,	resolut	de	faire	un	cadeau	a	M.
Mastai.

Quel	cadeau?

Ceci	est	toute	l'aventure	actuelle.

Citoyens,	il	y	a	deux	papes	en	ce	moment,	le	pape	latin	et	le	pape	grec.	Le	pape	grec,	qui	s'appelle
aussi	le	czar,	pese	sur	le	sultan	du	poids	de	toutes	les	Russies.	Or	le	sultan,	possedant	la	Judee,	possede
le	 tombeau	 du	 Christ.	 Faites	 attention	 a	 ceci.	 Depuis	 des	 siecles	 la	 grande	 ambition	 des	 deux
catholicismes,	grec	et	romain,	serait	de	pouvoir	penetrer	librement	dans	ce	tombeau	et	d'y	officier,	non
cote	a	cote	et	fraternellement,	mais	l'un	excluant	l'autre,	le	latin	excluant	le	grec	ou	le	grec	excluant	le
latin.	Entre	ces	deux	pretentions	opposees	que	faisait	l'islamisme?	Il	tenait	la	balance	egale,	c'est-a-dire
la	porte	fermee,	et	ne	laissait	entrer	dans	le	tombeau	ni	la	croix	grecque,	ni	la	croix	latine,	ni	Moscou,
ni	 Rome.	 Grand	 creve-coeur	 surtout	 pour	 le	 pape	 latin	 qui	 affecte	 la	 suprematie.	 Donc,	 en	 these
generale	et	en	dehors	meme	de	M.	Bonaparte,	quel	present	offrir	au	pape	de	Rome	pour	le	determiner
a	sacrer	et	couronner	n'importe	quel	bandit?	Posez	la	question	a	Machiavel,	il	vous	repondra:	"Rien	de
plus	 simple.	 Faire	 pencher	 a	 Jerusalem	 la	 balance	 du	 cote	 de	 Rome;	 rompre	 devant	 le	 tombeau	 du
Christ	l'humiliante	egalite	des	deux	croix;	mettre	l'eglise	d'orient	sous	les	pieds	de	l'eglise	d'occident;
ouvrir	la	sainte	porte	a	l'une	et	la	fermer	a	l'autre;	faire	une	avanie	au	pape	grec;	en	un	mot,	donner	au
pape	latin	la	clef	du	sepulcre."

C'est	ce	que	Machiavel	repondrait.	C'est	ce	que	M.	Bonaparte	a	compris;	c'est	ce	qu'il	a	 fait.	On	a
appele	cela,	vous	vous	en	souvenez,	l'affaire	des	Lieux-Saints.

L'intrigue	 a	 ete	 nouee.	 D'abord	 secretement.	 L'agent	 de	 M.	 Bonaparte	 a	 Constantinople,	 M.	 de
Lavalette,	a	demande	de	la	part	de	son	maitre,	au	sultan,	la	clef	du	tombeau	de	Jesus	pour	le	pape	de
Rome.	Le	sultan,	 faible,	 trouble,	ayant	deja	 les	vertiges	de	 la	 fin	de	 l'islamisme,	 tiraille	en	deux	sens
contraires,	ayant	peur	de	Nicolas,	ayant	peur	de	Bonaparte,	ne	sachant	a	quel	empereur	entendre,	a
lache	 prise	 et	 a	 donne	 la	 clef.	 Bonaparte	 a	 remercie,	 Nicolas	 s'est	 fache.	 Le	 pape	 grec	 a	 envoye	 au
serail	son	 legat	a	 latere,	Menschikoff,	une	cravache	a	 la	main.	 Il	a	exige,	en	compensation	de	 la	clef
donnee	a	M.	Bonaparte	pour	le	pape	de	Rome,	des	choses	plus	solides,	a	peu	pres	tout	ce	qui	pouvait
rester	de	souverainete	au	sultan;	le	sultan	a	refuse;	la	France	et	l'Angleterre	ont	appuye	le	sultan,	et
vous	savez	le	reste.	La	guerre	d'orient	a	eclate.

Voila	les	faits.

Rendons	a	Cesar	ce	qui	est	a	Cesar	et	ne	donnons	pas	a	Nicolas	ce	qui	est	au	Deux-Decembre.	La
pretention	de	M.	Bonaparte	a	etre	sacre	a	tout	fait.	L'affaire	des	Lieux-Saints	et	la	clef,	c'est	la	l'origine
de	tout.

Maintenant,	ce	qui	est	sorti	de	cette	clef,	le	voici:

A	l'heure	qu'il	est,	l'Asie	Mineure,	les	iles	d'Aland,	le	Danube,	la	Tchernaia,	la	mer	Blanche	et	la	mer
Noire,	le	nord	et	le	midi	voient	des	villes,	florissantes	il	y	a	quelques	mois	encore,	s'en	aller	en	cendre
et	en	fumee.	A	l'heure	qu'il	est	Sinope	est	brulee,	Bomarsund	est	brulee,	Silistrie	est	brulee,	Varna	est
brulee,	 Kola	 est	 brulee,	 Sebastopol	 brule.	 A	 l'heure	 qu'il	 est,	 par	 milliers,	 bientot	 par	 cent	 mille,	 les
francais,	 les	 anglais,	 les	 turcs,	 les	 russes,	 s'entr'egorgent	 en	 orient	 devant	 un	 monceau	 de	 ruines.
L'arabe	vient	du	Nil	pour	se	faire	tuer	par	le	tartare	qui	vient	du	Volga;	le	cosaque	vient	des	steppes
pour	 se	 faire	 tuer	 par	 l'ecossais	 qui	 vient	 des	 highlands.	 Les	 batteries	 foudroient	 les	 batteries,	 les
poudrieres	sautent,	les	bastions	s'ecroulent,	les	redoutes	s'effondrent,	les	boulets	trouent	les	vaisseaux;
les	tranchees	sont	sous	les	bombes,	les	bivouacs	sont	sous	les	pluies;	le	typhus,	la	peste	et	le	cholera
s'abattent	avec	 la	mitraille	sur	 les	assiegeants,	 sur	 les	assieges,	 sur	 les	camps,	sur	 les	 flottes,	 sur	 la
garnison,	sur	la	ville	ou	toute	une	population,	femmes,	enfants,	vieillards,	agonise.	Les	obus	ecrasent
les	hopitaux;	un	hopital	prend	feu,	et	deux	mille	malades	sont	"calcines",	dit	un	bulletin.	Et	la	tempete
s'en	mele,	c'est	la	saison;	la	fregate	turque	Bahira	sombre	sous	voiles,	 le	deux-ponts	egyptien	Abad-i-
Djihad	s'engloutit	pres	d'Eniada	avec	sept	cents	hommes,	les	coups	de	vent	dematent	la	flotte,	le	navire
a	helice	 le	Prince,	 la	 fregate	 la	Nymphe	des	mers,	quatre	autres	 steamers	de	guerre	coulent	bas,	 le
Sans-Pareil,	 le	 Samson,	 l'Agamemnon,	 se	 brisent	 aux	 bas-fonds	 dans	 l'ouragan,	 la	 Retribution
n'echappe	 qu'en	 jetant	 ses	 canons	 a	 la	 mer,	 le	 vaisseau	 de	 cent	 canons	 le	 Henri	 IV	 perit	 pres
d'Eupatoria,	 l'aviso	 a	 roues	 le	 Pluton	 est	 desempare,	 trente-deux	 transports	 charges	 d'hommes	 font
cote,	et	se	perdent.	Sur	terre	les	melees	deviennent	chaque	jour	plus	sauvages;	les	russes	assomment
les	 blesses	 a	 coups	 de	 crosse;	 a	 la	 fin	 des	 journees,	 les	 tas	 de	 morts	 et	 de	 mourants	 empechent



l'infanterie	de	manoeuvrer;	 le	soir,	 les	champs	de	bataille	 font	 frissonner	 les	generaux.	Les	cadavres
anglais	et	francais	et	les	cadavres	russes	y	sont	meles	comme	s'ils	se	mordaient.—Je	n'ai	jamais	rien	vu
de	pareil	 [note:	Voir	aux	notes.],	s'ecrie	 le	vieux	 lord	Raglan,	qui	a	vu	Waterloo.	Et	cependant	on	 ira
plus	 loin	 encore;	 on	 annonce	 qu'on	 va	 employer	 contre	 la	 malheureuse	 ville	 les	 moyens	 "nouveaux"
qu'on	tenait	"en	reserve"	et	dont	on	fremissait.	Extermination,	c'est	le	cri	de	cette	guerre.	La	tranchee
seule	coute	cent	hommes	par	 jour.	Des	rivieres	de	sang	humain	coulent;	une	riviere	de	sang	a	Alma,
une	 riviere	 de	 sang	 a	 Balaklava,	 une	 riviere	 de	 sang	 a	 Inkermann;	 cinq	 mille	 hommes	 tues	 le	 20
septembre,	 six	 mille	 le	 25	 octobre,	 quinze	 mille	 le	 5	 novembre.	 Et	 cela	 ne	 fait	 que	 commencer.	 On
envoie	des	armees,	elles	fondent.	C'est	bien.	Allons,	envoyez-en	d'autres!	Louis	Bonaparte	redit	a	l'ex-
general	Canrobert	 le	mot	 imbecile	de	Philippe	 IV	a	Spinola:	Marquis,	prends	Breda.	Sebastopol	etait
hier	une	plaie,	aujourd'hui	c'est	un	ulcere,	demain	ce	sera	un	cancer;	et	ce	cancer	devore	 la	France,
l'Angleterre,	la	Turquie	et	la	Russie.	Voila	l'Europe	des	rois.	O	avenir!	quand	nous	donneras-tu	l'Europe
des	peuples?

Je	continue.

Sur	les	navires,	apres	chaque	affaire,	des	chargements	de	blesses	qui	font	horreur.	Pour	ne	citer	que
les	chiffres	que	je	sais,	et	je	n'en	sais	pas	la	dixieme	partie,	quatre	cents	blesses	sur	le	Panama,	quatre
cent	quarante-neuf	sur	le	Colombo	qui	remorquait	deux	transports	egalement	charges	et	dont	j'ignore
les	 chiffres,	 quatre	 cent	 soixante-dix	 sur	 le	 Vulcain,	 quinze	 cents	 sur	 le	 Kanguroo.	 On	 est	 blesse	 en
Crimee,	 on	 est	 panse	 a	 Constantinople.	 Deux	 cents	 lieues	 de	 mer,	 huit	 jours	 entre	 la	 blessure	 et	 le
pansement.	Chemin	 faisant,	pendant	 la	 traversee,	 les	plaies	abandonnees	deviennent	effroyables;	 les
mutiles	qu'on	transporte	sans	assistance,	sans	secours,	miserablement	entasses	les	uns	sur	les	autres,
voient	les	lombrics,	cette	vermine	du	sepulcre,	sortir	de	leurs	jambes	brisees,	de	leurs	cotes	enfoncees,
de	 leurs	 cranes	 fendus,	 de	 leurs	 ventres	 ouverts;	 et,	 sous	 ce	 fourmillement	 horrible,	 ils	 pourrissent
avant	 d'etre	 morts	 dans	 les	 entre-ponts	 pestilentiels	 des	 steamers-ambulances,	 immenses	 fosses
communes	pleines	de	vivants	manges	de	vers.	(Victor	Hugo	s'interrompant:)—Je	n'exagere	point.	J'ai	la
les	 journaux	 anglais,	 les	 journaux	 ministeriels.	 Lisez	 vous-memes.	 (L'orateur	 agite	 une	 liasse	 de
journaux._	[Note:	Voir	aux	Notes.]).—Oui,	j'insiste,	pas	de	secours.	Quatre	chirurgiens,	sur	le	Vulcain,
quatre	chirurgiens	sur	le	Colombo,	pour	neuf	cent	dix-neuf	mourants!	Quant	aux	turcs,	on	ne	les	panse
pas	du	tout.	Ils	deviennent	ce	qu'ils	peuvent	[note:	Id.].—Je	ne	suis	qu'un	demagogue	et	un	buveur	de
sang,	je	le	sais	bien,	mais	j'aimerais	mieux	moins	de	caisses	de	medailles	benites	au	camp	de	Boulogne,
et	plus	de	medecins	au	camp	de	Crimee.

Poursuivons.

En	 Europe,	 en	 Angleterre,	 en	 France,	 le	 contre-coup	 est	 terrible.	 Faillites	 sur	 faillites,	 toutes	 les
transactions	suspendues,	le	commerce	agonisant,	l'industrie	morte.	Les	folies	de	la	guerre	s'etalent,	les
trophees	presentent	 leur	bilan.	Pour	ce	qui	est	de	la	Baltique	seulement,	et	en	calculant	ce	qui	a	ete
depense	 rien	 que	 pour	 cette	 campagne,	 chacun	 des	 deux	 mille	 prisonniers	 russes	 ramenes	 de
Bomarsund	coute	a	la	France	et	a	l'Angleterre	trois	cent	trente-six	mille	francs	par	tete.	En	France,	la
misere.	Le	paysan	vend	sa	vache	pour	payer	l'impot	et	donne	son	fils	pour	nourrir	la	guerre,—son	fils!
sa	 chair!	 Comment	 se	 nomme	 cette	 chair,	 vous	 le	 savez,	 l'oncle	 l'a	 baptisee.	 Chaque	 regime	 voit
l'homme	a	son	point	de	vue.	La	republique	dit	chair	du	peuple;	l'empire	dit	chair	a	canon.—Et	la	famine
complete	 la	misere.	Comme	c'est	avec	 la	Russie	qu'on	se	bat,	plus	de	ble	d'Odessa.	Le	pain	manque.
Une	espece	de	Buzancais	couve	sous	 la	cendre	populaire	et	 jette	ses	etincelles	ca	et	 la.	A	Boulogne,
l'emeute	de	la	faim,	reprimee	par	les	gendarmes.	A	Saint-Brieuc,	les	femmes	s'arrachent	les	cheveux	et
crevent	 les	 sacs	 de	 grains	 a	 coups	 de	 ciseaux.	 Et	 levees	 sur	 levees.	 Emprunts	 sur	 emprunts.	 Cent
quarante	mille	hommes	cette	annee	seulement,	pour	commencer.	Les	millions	s'engouffrent	apres	les
regiments.	Le	credit	sombre	avec	les	flottes.	Telle	est	la	situation.

Tout	ceci	sort	du	Deux-Decembre.

Nous,	 proscrits	 dont	 le	 coeur	 saigne	 de	 toutes	 les	 plaies	 de	 la	 patrie	 et	 de	 toutes	 les	 douleurs	 de
l'humanite,	nous	considerons	cet	etat	de	choses	lamentable	avec	une	angoisse	croissante.

Insistons-y,	repetons-le,	crions-le,	et	qu'on	le	sache	et	qu'on	ne	l'oublie	plus	desormais,	je	viens	de	le
demontrer	les	faits	a	la	main,	et	cela	est	incontestable,	et	l'histoire	le	dira,	et	je	defie	qui	que	ce	soit	de
le	nier,	tout	ceci	sort	du	Deux-Decembre.

Otez	l'intrigue	dite	affaire	des	Lieux-Saints,	otez	la	clef,	otez	l'envie	de	sacre,	otez	le	cadeau	a	faire
au	pape,	otez	le	Deux-Decembre,	otez	M.	Bonaparte;	vous	n'avez	pas	la	guerre	d'orient.

Oui,	 ces	 flottes,	 les	plus	magnifiques	qu'il	 y	ait	 au	monde,	 sont	humiliees	et	amoindries;	oui,	 cette
genereuse	cavalerie	anglaise	est	exterminee;	oui,	les	ecossais	gris,	ces	lions	de	la	montagne;	oui,	nos
zouaves,	nos	spahis,	nos	chasseurs	de	Vincennes,	nos	admirables	et	 irreparables	regiments	d'Afrique
sont	sabres,	haches,	aneantis;	oui,	ces	populations	innocentes,—et	dont	nous	sommes	les	freres,	car	il



n'y	a	pas	d'etrangers	pour	nous,—sont	ecrasees;	oui,	parmi	tant	d'autres,	ce	vieux	general	Cathcart	et
ce	 jeune	 capitaine	 Nolan,	 l'honneur	 de	 l'uniforme	 anglais,	 sont	 sacrifies;	 oui,	 les	 entrailles	 et	 les
cervelles,	arrachees	et	dispersees	par	la	mitraille,	pendent	aux	broussailles	de	Balaklava	ou	s'ecrasent
aux	 murs	 de	 Sebastopol;	 oui,	 la	 nuit,	 les	 champs	 de	 bataille	 pleins	 de	 mourants	 hurlent	 comme	 des
betes	fauves;	oui,	la	lune	eclaire	cet	epouvantable	charnier	d'Inkermann	ou	des	femmes,	une	lanterne	a
la	main,	errent	ca	et	la	parmi	les	morts,	cherchant	leurs	freres	ou	leurs	maris,	absolument	comme	ces
autres	 femmes	 qui,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 dans	 la	 nuit	 du	 4	 decembre,	 regardaient	 l'un	 apres	 l'autre	 les
cadavres	du	boulevard	Montmartre	[note:	Voir	aux	Notes.];	oui,	ces	calamites	couvrent	l'Europe;	oui,	ce
sang,	tout	ce	sang	ruisselle	en	Crimee;	oui,	ces	veuves	pleurent,	oui,	ces	meres	se	tordent	les	bras,—
parce	qu'il	a	pris	fantaisie	a	M.	Bonaparte,	l'assassin	de	Paris,	de	se	faire	benir	et	sacrer	par	M.	Mastai,
l'etouffeur	de	Rome!

Et	maintenant,	meditons	un	moment,	cela	en	vaut	la	peine.

Certes,	si	parmi	 les	 intrepides	regiments	 francais	qui,	cote	a	cote	avec	 la	vaillante	armee	anglaise,
luttent	 devant	 Sebastopol	 contre	 toute	 la	 force	 russe,	 si,	 parmi	 ces	 combattants	 heroiques,	 il	 y	 a
quelques-uns	de	 ces	 tristes	 soldats	qui,	 en	decembre	1851,	 entraines	par	des	generaux	 infames,	 ont
obei	 aux	 lugubres	 consignes	 du	 guet-apens,	 les	 larmes	 nous	 viennent	 aux	 yeux,	 nos	 vieux	 coeurs
francais	 s'emeuvent,	 ce	 sont	 des	 fils	 de	 paysans,	 ce	 sont	 des	 fils	 d'ouvriers,	 nous	 crions	 pitie!	 nous
disons:	ils	etaient	ivres,	ils	etaient	aveugles,	ils	etaient	ignorants,	ils	ne	savaient	ce	qu'ils	faisaient!	et
nous	 levons	 les	 mains	 au	 ciel,	 et	 nous	 supplions	 pour	 ces	 infortunes.	 Le	 soldat,	 c'est	 l'enfant;
l'enthousiasme	en	fait	un	heros;	l'obeissance	passive	peut	en	faire	un	bandit;	heros,	d'autres	lui	volent
sa	 gloire;	 bandit,	 que	 d'autres	 aussi	 prennent	 sa	 faute.	 Oui,	 devant	 le	 mysterieux	 chatiment	 qui
commence,	mon	Dieu!	grace	pour	les	soldats;	mais	quant	aux	chefs,	faites!

Oui,	proscrits,	laissons	faire	le	juge.	Et	voyez!	La	guerre	d'orient,	je	viens	de	vous	le	rappeler,	c'est	le
fait	 meme	 du	 Deux-Decembre	 arrive	 pas	 a	 pas,	 et	 de	 transformation	 en	 transformation,	 a	 sa
consequence	 logique,	 l'embrasement	 de	 l'Europe.	 O	 profondeur	 vertigineuse	 de	 l'expiation!	 le	 Deux-
Decembre	se	retourne,	et	le	voici	qui,	apres	avoir	tue	les	notres,	depeche	les	siens.	Il	y	a	trois	ans,	il	se
nommait	 coup	 d'etat	 et	 il	 assassinait	 Baudin;	 aujourd'hui	 il	 se	 nomme	 guerre	 d'orient,	 et	 il	 execute
Saint-Arnaud.	La	balle	qui,	dans	la	nuit	du	4,	sur	l'ordre	de	Lourmel,	tua	Dussoubs	devant	la	barricade
Montorgueil,	ricoche	dans	les	tenebres	selon	on	ne	sait	quelle	loi	formidable	et	revient	fusiller	Lourmel
en	 Crimee.	 Nous	 n'avons	 pas	 a	 nous	 occuper	 de	 cela.	 Ce	 sont	 les	 coups	 sinistres	 de	 l'eclair;	 c'est
l'ombre	qui	frappe;	c'est	Dieu.

La	justice	est	un	theoreme;	le	chatiment	est	rigide	comme	Euclide;	le	crime	a	ses	angles	d'incidence
et	ses	angles	de	reflexion;	et	nous,	hommes,	nous	tressaillons	quand	nous	entrevoyons	dans	l'obscurite
de	la	destinee	humaine	les	lignes	et	les	figures	de	cette	geometrie	enorme	que	la	foule	appelle	hasard
et	que	le	penseur	appelle	providence.

Le	curieux,	disons-le	en	passant,	 c'est	que	 la	 clef	est	 inutile.	Le	pape,	 voyant	hesiter	 l'Autriche,	et
d'ailleurs,	flairant	sans	doute	la	chute	prochaine,	persiste	a	reculer	devant	M.	Bonaparte.	M.	Bonaparte
ne	veut	pas	tomber	de	M.	Mastai	a	M.	Sibour;	et	il	en	resulte	qu'il	n'est	pas	sacre	et	qu'il	ne	le	sera	pas;
car,	a	travers	tout	ceci,	la	providence	rit	de	son	rire	terrible.

Je	viens	d'exposer	la	situation,	citoyens.	A	present,—et	c'est	par	la	que	je	veux	terminer,	et	ceci	me
ramene	 a	 l'objet	 special	 de	 cette	 solennelle	 reunion,—cette	 situation,	 si	 grave	 pour	 les	 deux	 grands
peuples,	car	l'Angleterre	y	joue	son	commerce	et	l'orient,	car	la	France	y	joue	son	honneur	et	sa	vie,
cette	 situation	 redoutable,	 comment	 en	 sortir?	 La	 France	 a	 un	 moyen:	 se	 delivrer,	 chasser	 le
cauchemar,	 secouer	 l'empire	 accroupi	 sur	 sa	 poitrine,	 remonter	 a	 la	 victoire,	 a	 la	 puissance,	 a	 la
preeminence,	par	la	liberte.	L'Angleterre	en	a	un	autre,	finir	par	ou	elle	aurait	du	commencer;	ne	plus
frapper	le	czar	au	talon	de	sa	botte,	comme	elle	le	fait	en	ce	moment,	mais	le	frapper	au	coeur,	c'est-a-
dire	 soulever	 la	Pologne.	 Ici,	 a	 cette	meme	place,	 il	 y	a	un	an	precisement	aujourd'hui,	 je	donnais	a
l'Angleterre	ce	conseil,	vous	vous	en	souvenez.	A	cette	occasion,	les	journaux	qui	soutiennent	le	cabinet
anglais	 m'ont	 qualifie	 d'	 "orateur	 chimerique",	 et	 voici	 que	 l'evenement	 confirme	 mes	 paroles.	 La
guerre	 en	 Crimee	 fait	 sourire	 le	 czar,	 la	 guerre	 en	 Pologne	 le	 ferait	 trembler.	 Mais	 la	 guerre	 en
Pologne,	 c'est	 une	 revolution?	 Sans	 doute.	 Qu'importe	 a	 l'Angleterre?	 Qu'importe	 a	 cette	 grande	 et
vieille	Angleterre?	Elle	ne	craint	pas	les	revolutions,	ayant	la	liberte.	Oui,	mais	M.	Bonaparte,	etant	le
despotisme,	les	craint,	lui,	et	il	ne	voudra	pas!	C'est	donc	a	M.	Bonaparte,	et	a	sa	peur	personnelle	des
revolutions,	que	 l'Angleterre	sacrifie	ses	armees,	ses	 flottes,	ses	 finances,	son	avenir,	 l'Inde,	 l'Orient,
tous	ses	interets.	Avais-je	tort	de	le	dire	il	y	a	deux	mois?	pour	l'Angleterre,	l'alliance	de	M.	Bonaparte
n'est	pas	seulement	une	diminution	morale,	c'est	une	catastrophe.

C'est	 l'alliance	de	M.	Bonaparte	qui	depuis	un	an	 fait	 faire	 fausse	 route	a	 tous	 les	 interets	anglais
dans	la	guerre	d'orient.	Sans	l'alliance	de	M.	Bonaparte,	 l'Angleterre	aurait	aujourd'hui	un	succes	en
Pologne,	au	lieu	d'un	echec,	d'un	desastre	peut-etre,	en	Crimee.



N'importe.	Ce	qui	est	dans	les	choses	ne	peut	point	n'en	pas	sortir.	Les	situations	ont	leur	logique	qui
finit	 toujours	 par	 avoir	 le	 dernier	 mot.	 La	 guerre	 en	 Pologne,	 c'est-a-dire,	 pour	 employer	 le	 mot
transparent	 adopte	 par	 le	 cabinet	 anglais,	 un	 systeme	 d'agression	 franchement	 continental,	 est
desormais	 inevitable.	 C'est	 l'avenir	 immediat.	 Au	 moment	 ou	 je	 parle,	 lord	 Palmerston	 en	 cause	 aux
Tuileries	avec	M.	Bonaparte.	Et,	citoyens,	ce	sera	la	ma	derniere	parole,	la	guerre	en	Pologne,	c'est	la
revolution	en	Europe.

Ah!	que	la	destinee	s'accomplisse!

Ah!	que	la	fatalite	soit	sur	ces	hommes,	sur	ces	bourreaux,	sur	ces	despotes,	qui	ont	arrache	a	tant	de
peuples,	 a	 tant	 de	 nobles	 peuples	 leurs	 sceptres	 de	 nations!—Je	 dis	 le	 sceptre,	 et	 non	 la	 vie.—Car,
proscrits,	comme	il	faut	le	repeter	sans	cesse	pour	consterner	les	lachetes	et	pour	relever	les	courages,
la	mort	apparente	des	peuples,	si	livide	qu'elle	soit,	si	glacee	qu'elle	semble,	est	un	avatar	et	couvre	le
mystere	d'une	incarnation	nouvelle.	La	Pologne	est	dans	le	sepulcre,	mais	elle	a	le	clairon	a	la	main;	la
Hongrie	est	sous	le	suaire,	mais	elle	a	le	sabre	au	poing;	l'Italie	est	dans	la	tombe,	mais	elle	a	la	flamme
au	coeur;	la	France	est	dans	la	fosse,	mais	elle	a	l'etoile	au	front.	Et,	tous	les	signes	nous	l'annoncent,
au	printemps	prochain,	au	printemps,	heure	des	resurrections	comme	le	matin	est	l'heure	des	reveils,
amis,	 toute	 la	 terre	 fremira	 d'eblouissement	 et	 de	 joie,	 quand,	 se	 dressant	 subitement,	 ces	 grands
cadavres	ouvriront	tout	a	coup	leurs	grandes	ailes!

VII

Les	paroles	de	Victor	Hugo	emurent	 le	parlement.	Un	membre	de	 la	majorite,	 familier	des	Tuileries,
somma	le	gouvernement	anglais	de	mettre	fin	a	la	"querelle	personnelle"	entre	M.	Louis	Bonaparte	et
M.	Victor	Hugo.	Victor	Hugo	sentit	qu'il	etait	necessaire	que	le	proscrit	remit	a	sa	place	l'empereur	et
qu'il	 fallait	 rendre	 a	 M.	 Bonaparte	 le	 sentiment	 de	 sa	 situation	 vraie;	 et	 il	 publia	 dans	 les	 journaux
anglais	ce	qu'on	va	lire:

AVERTISSEMENT

Je	previens	M.	Bonaparte	que	 je	me	rends	parfaitement	compte	des	ressorts	qu'il	 fait	mouvoir	et	qui
sont	 a	 sa	 taille,	 et	 que	 j'ai	 lu	 avec	 interet	 les	 choses	 dites	 a	 mon	 sujet,	 ces	 jours	 passes,	 dans	 le
parlement	 anglais.	 M.	 Bonaparte	 m'a	 chasse	 de	 France	 pour	 avoir	 pris	 les	 armes	 contre	 son	 crime,
comme	c'etait	mon	droit	de	citoyen	et	mon	devoir	de	representant	du	peuple;	il	m'a	chasse	de	Belgique
pour	Napoleon	 le	Petit;	 il	me	chassera	peut-etre	d'Angleterre	pour	 les	protestations	que	 j'y	ai	 faites,
que	j'y	fais	et	que	je	continuerai	d'y	faire.	Cela	regarde	l'Angleterre	plus	que	moi.	Un	triple	exil	n'est
rien.	Quant	a	moi,	 l'Amerique	est	bonne,	et,	 si	 elle	 convient	a	M.	Bonaparte,	elle	me	convient	aussi.
J'avertis	 seulement	 M.	 Bonaparte	 qu'il	 n'aura	 pas	 plus	 raison	 de	 moi,	 qui	 suis	 l'atome,	 qu'il	 n'aura
raison	de	la	verite	et	de	la	justice	qui	sont	Dieu	meme.	Je	declare	au	Deux-Decembre	en	sa	personne
que	l'expiation	viendra,	et	que,	de	France,	de	Belgique,	d'Angleterre,	d'Amerique,	du	fond	de	la	tombe,
si	les	ames	vivent,	comme	je	le	crois	et	l'affirme,	j'en	haterai	l'heure.	M.	Bonaparte	a	raison,	il	y	a	en
effet	entre	moi	et	lui	une	"querelle	personnelle",	la	vieille	querelle	personnelle	du	juge	sur	son	siege	et
de	l'accuse	sur	son	banc.

VICTOR	HUGO.

Jersey,	22	decembre	1854.

1855

Ce	que	pourrait	etre	l'Europe.	Ce	qu'elle	est.	Suite	des	complaisances	de	l'Angleterre	pour	l'empire.
L'empereur	recu	a	Londres.	Les	proscrits	chasses	de	Jersey.

I



SIXIEME	ANNIVERSAIRE	DU	24	FEVRIER	1848

24	fevrier	1855.

Proscrits,

Si	la	revolution,	inauguree	il	y	a	sept	ans	a	pareil	jour	a	l'Hotel	de	Ville	de	Paris,	avait	suivi	son	cours
naturel,	et	n'avait	pas	ete,	pour	ainsi	dire,	des	le	lendemain	meme	de	son	avenement,	detournee	de	son
but;	si	la	reaction	d'abord,	Louis	Bonaparte	ensuite,	n'avaient	pas	detruit	la	republique,	la	reaction	par
ruse	 et	 lent	 empoisonnement,	 Louis	 Bonaparte	 par	 escalade	 nocturne,	 effraction,	 guet-apens	 et
meurtre;	si,	des	les	jours	eclatants	de	Fevrier,	la	republique	avait	montre	son	drapeau	sur	les	Alpes	et
sur	 le	Rhin	et	 jete	au	nom	de	 la	France	a	 l'Europe	ce	cri:	Liberte!	qui	eut	suffi	a	cette	epoque,	vous
vous	en	souvenez	tous,	pour	consommer	sur	 le	vieux	continent	 le	soulevement	de	tous	 les	peuples	et
achever	 l'ecroulement	de	 tous	 les	 trones;	si	 la	France,	appuyee	sur	 la	grande	epee	de	92,	eut	donne
aide,	comme	elle	 le	devait,	a	 l'Italie,	a	 la	Hongrie,	a	 la	Pologne,	a	 la	Prusse,	a	 l'Allemagne;	si,	en	un
mot,	l'Europe	des	peuples	eut	succede	en	1848	a	l'Europe	des	rois,	voici	quelle	serait	aujourd'hui,	apres
sept	annees	de	liberte	et	de	lumiere,	la	situation	du	continent.

On	verrait	ceci:

Le	continent	serait	un	seul	peuple;	les	nationalites	vivraient	de	leur	vie	propre	dans	la	vie	commune;
l'Italie	appartiendrait	a	 l'Italie,	 la	Pologne	appartiendrait	a	 la	Pologne,	 la	Hongrie	appartiendrait	a	 la
Hongrie,	la	France	appartiendrait	a	l'Europe,	l'Europe	appartiendrait	a	l'Humanite.

Plus	de	Rhin,	fleuve	allemand;	plus	de	Baltique	et	de	mer	Noire,	lacs	russes;	plus	de	Mediterranee,
lac	 francais;	 plus	 d'Atlantique,	 mer	 anglaise;	 plus	 de	 canons	 au	 Sund	 et	 a	 Gibraltar;	 plus	 de
kammerlicks	aux	Dardanelles.	Les	fleuves	libres,	les	detroits	libres,	les	oceans	libres.

Le	 groupe	 europeen	 n'etant	 plus	 qu'une	 nation,	 l'Allemagne	 serait	 a	 la	 France,	 la	 France	 serait	 a
l'Italie	ce	qu'est	aujourd'hui	la	Normandie	a	la	Picardie	et	la	Picardie	a	la	Lorraine.	Plus	de	guerre;	par
consequent	 plus	 d'armee.	 Au	 seul	 point	 de	 vue	 financier,	 benefice	 net	 par	 an	 pour	 l'Europe,	 quatre
milliards.	 [Note:	 Pour	 la	 France,	 plus	 de	 liste	 civile,	 plus	 de	 clerge	 paye,	 plus	 de	 magistrature
inamovible,	 plus	 d'administration	 centralisee,	 plus	 d'armee	 permanente;	 benefice	 net	 par	 an:	 800
millions.	2	millions	par	jour.].

Plus	 de	 frontieres,	 plus	 de	 douanes,	 plus	 d'octrois;	 le	 libre	 echange;	 flux	 et	 reflux	 gigantesque	 de
numeraire	et	de	denrees,	 industrie	et	commerce	vingtuples;	bonification	annuelle	pour	la	richesse	du
continent,	au	moins	dix	milliards.	Ajoutez	les	quatre	milliards	de	la	suppression	des	armees,	plus	deux
milliards	 au	 moins	 gagnes	 par	 l'abolition	 des	 fonctions	 parasites	 sur	 tout	 le	 continent,	 y	 compris	 la
fonction	 de	 roi,	 cela	 fait	 tous	 les	 ans	 un	 levier	 de	 seize	 milliards	 pour	 soulever	 les	 questions
economiques.	Une	liste	civile	du	travail,	une	caisse	d'amortissement	de	la	misere	epuisant	les	bas-fonds
du	 chomage	 et	 du	 salariat	 avec	 une	 puissance	 de	 seize	 milliards	 par	 an.	 Calculez	 cette	 enorme
production	de	bien-etre.	Je	ne	developpe	pas.

Une	monnaie	continentale,	a	double	base	metallique	et	fiduciaire,	ayant	pour	point	d'appui	le	capital
Europe	tout	entier	et	pour	moteur	l'activite	libre	de	deux	cents	millions	d'hommes,	cette	monnaie,	une,
remplacerait	et	resorberait	 toutes	 les	absurdes	varietes	monetaires	d'aujourd'hui,	effigies	de	princes,
figures	 des	 miseres,	 varietes	 qui	 sont	 autant	 de	 causes	 d'appauvrissement;	 car,	 dans	 le	 va-et-vient
monetaire,	multiplier	la	variete,	c'est	multiplier	le	frottement;	multiplier	le	frottement,	c'est	diminuer	la
circulation.	En	monnaie,	comme	en	toute	chose,	circulation,	c'est	unite.

La	fraternite	engendrerait	la	solidarite;	le	credit	de	tous	serait	la	propriete	de	chacun,	le	travail	de
chacun,	la	garantie	de	tous.

Liberte	 d'aller	 et	 venir,	 liberte	 de	 s'associer,	 liberte	 de	 posseder,	 liberte	 d'enseigner,	 liberte	 de
parler,	liberte	d'ecrire,	liberte	de	penser,	liberte	d'aimer,	liberte	de	croire,	toutes	les	libertes	feraient
faisceau	autour	du	citoyen	garde	par	elles	et	devenu	inviolable.

Aucune	voie	de	fait,	contre	qui	que	ce	soit;	meme	pour	amener	le	bien.	Car	a	quoi	bon?	Par	la	seule
force	des	choses,	par	la	simple	augmentation	de	la	lumiere,	par	le	seul	fait	du	plein	jour	succedant	a	la
penombre	monarchique	et	sacerdotale,	l'air	serait	devenu	irrespirable	a	l'homme	de	force,	a	l'homme
de	 fraude,	 a	 l'homme	 de	 mensonge,	 a	 l'homme	 de	 proie,	 a	 l'exploitant,	 au	 parasite,	 au	 sabreur,	 a
l'usurier,	a	l'ignorantin,	a	tout	ce	qui	vole	dans	les	crepuscules	avec	l'aile	de	la	chauve-souris.

La	vieille	penalite	se	serait	dissoute	comme	le	reste.	La	guerre	etant	morte,	l'echafaud,	qui	a	la	meme
racine,	aurait	seche	et	disparu	de	lui-meme.	Toutes	les	formes	du	glaive	se	seraient	evanouies.	On	en
serait	 a	 douter	 que	 la	 creature	 humaine	 ait	 jamais	 pu,	 ait	 jamais	 ose	 mettre	 a	 mort	 la	 creature



humaine,	 meme	 dans	 le	 passe.	 Il	 y	 aurait,	 dans	 la	 galerie	 ethnographique	 du	 Louvre,	 un	 mortier-
Paixhans	sous	verre,	un	canon-Lancastre	sous	verre,	une	guillotine	sous	verre,	une	potence	sous	verre,
et	 l'on	 irait	 par	 curiosite	 voir	 au	 museum	 ces	 betes	 feroces	 de	 l'homme	 comme	 on	 va	 voir	 a	 la
menagerie	les	betes	feroces	de	Dieu.

On	dirait:	c'est	donc	cela,	un	gibet!	comme	on	dit:	c'est	donc	cela,	un	tigre!

On	verrait	partout	 le	cerveau	qui	pense,	 le	bras	qui	agit;	 la	matiere,	qui	obeit;	 la	machine	servant
l'homme;	les	experimentations	sociales	sur	une	vaste	echelle;	toutes	les	fecondations	merveilleuses	du
progres	 par	 le	 progres;	 la	 science	 aux	 prises	 avec	 la	 creation;	 des	 ateliers	 toujours	 ouverts	 dont	 la
misere	 n'aurait	 qu'a	 pousser	 la	 porte	 pour	 devenir	 le	 travail;	 des	 ecoles	 toujours	 ouvertes	 dont
l'ignorance	n'aurait	qu'a	pousser	la	porte	pour	devenir	la	lumiere;	des	gymnases	gratuits	et	obligatoires
ou	 les	 aptitudes	 seules	 marqueraient	 les	 limites	 de	 l'enseignement,	 ou	 l'enfant	 pauvre	 recevrait	 la
meme	 culture	 que	 l'enfant	 riche;	 des	 scrutins	 ou	 la	 femme	 voterait	 comme	 l'homme.	 Car	 le	 vieux
monde	 du	 passe	 trouve	 la	 femme	 bonne	 pour	 les	 responsabilites	 civiles,	 commerciales,	 penales,	 il
trouve	 la	 femme	 bonne	 pour	 la	 prison,	 pour	 Clichy,	 pour	 le	 bagne,	 pour	 le	 cachot,	 pour	 l'echafaud;
nous,	nous	trouvons	la	femme	bonne	pour	la	dignite	et	pour	la	liberte;	il	trouve	la	femme	bonne	pour
l'esclavage	et	pour	 la	mort,	nous	 la	 trouvons	bonne	pour	 la	 vie;	 il	 admet	 la	 femme	comme	personne
publique	pour	la	souffrance	et	pour	la	peine,	nous	l'admettons	comme	personne	publique	pour	le	droit.
Nous	 ne	 disons	 pas:	 ame	 de	 premiere	 qualite,	 l'homme;	 ame	 de	 deuxieme	 qualite,	 la	 femme.	 Nous
proclamons	la	femme	notre	egale,	avec	le	respect	de	plus.	O	femme,	mere,	compagne,	soeur,	eternelle
mineure,	eternelle	esclave,	eternelle	sacrifiee,	eternelle	martyre,	nous	vous	releverons!	De	tout	ceci	le
vieux	monde	nous	raille,	je	le	sais.	Le	droit	de	la	femme,	proclame	par	nous,	est	le	sujet	principal	de	sa
gaite.	 Un	 jour,	 a	 l'assemblee,	 un	 interrupteur	 me	 cria:—C'est	 surtout	 avec	 ca,	 les	 femmes,	 que	 vous
nous	 faites	 rire.—Et	 vous,	 lui	 repondis-je,	 c'est	 surtout	 avec	 ca,	 les	 femmes,	 que	 vous	 nous	 faites
pleurer.

Je	reprends,	et	j'acheve	cette	esquisse.

Au	 faite	 de	 cette	 splendeur	 universelle,	 l'Angleterre	 et	 la	 France	 rayonneraient;	 car	 elles	 sont	 les
ainees	 de	 la	 civilisation	 actuelle;	 elles	 sont	 au	 dix-neuvieme	 siecle	 les	 deux	 nations	 meres;	 elles
eclairent	 au	 genre	 humain	 en	 marche	 les	 deux	 routes	 du	 reel	 et	 du	 possible;	 elles	 portent	 les	 deux
flambeaux,	l'une	le	fait,	l'autre	l'idee.	Elles	rivaliseraient	sans	se	nuire	ni	s'entraver.	Au	fond,	et	a	voir
les	choses	de	la	hauteur	philosophique,—permettez-moi	cette	parenthese—il	n'y	a	jamais	eu	entre	elles
d'autre	antipathie	que	ce	desir	d'aller	au	dela,	cette	impatience	de	pousser	plus	loin,	cette	logique	de
marcheur	en	avant,	cette	soi	de	l'horizon,	cette	ambition	de	progres	indefini	qui	est	toute	la	France	et
qui	a	quelquefois	importune	l'Angleterre	sa	voisine,	volontiers	satisfaite	des	resultats	obtenus	et	epouse
tranquille	du	fait	accompli.	La	France	est	l'adversaire	de	l'Angleterre	comme	le	mieux	est	l'ennemi	du
bien.

Je	continue.

Dans	 la	 vieille	 cite	 du	 dix	 aout	 et	 du	 vingt-deux	 septembre,	 declaree	 desormais	 la	 Ville	 d'Europe,
Urbs,	une	colossale	assemblee,	l'assemblee	des	Etats-Unis	d'Europe,	arbitre	de	la	civilisation,	sortie	du
suffrage	 universel	 de	 tous	 les	 peuples	 du	 continent,	 traiterait	 et	 reglerait,	 en	 presence	 de	 ce
majestueux	mandant,	juge	definitif,	et	avec	l'aide	de	la	presse	universelle	libre,	toutes	les	questions	de
l'humanite,	et	ferait	de	Paris	au	centre	du	monde	un	volcan	de	lumiere.

Citoyens,	 je	 le	 dis	 en	 passant,	 je	 ne	 crois	 pas	 a	 l'eternite	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 aujourd'hui	 les
parlements;	 mais	 les	 parlements,	 generateurs	 de	 liberte	 et	 d'unite	 tout	 ensemble,	 sont	 necessaires
jusqu'au	jour,	jour	lointain,	encore	et	voisin	de	l'ideal,	ou,	les	complications	politiques	s'etant	dissoutes
dans	 la	 simplification	 du	 travail	 universel,	 la	 formule:	 LE	 MOINS	 DE	 GOUVERNEMENT	 POSSIBLE
recevant	 une	 application	 de	 plus	 en	 plus	 complete,	 les	 lois	 factices	 ayant	 toutes	 disparu	 et	 les	 lois
naturelles	demeurant	seules,	 il	n'y	aura	plus	d'autre	assemblee	que	 l'assemblee	des	createurs	et	des
inventeurs,	decouvrant	et	promulguant	la	loi	et	ne	la	faisant	pas,	l'assemblee	de	l'intelligence,	de	l'art
et	 de	 la	 science,	 l'Institut.	 L'Institut	 transfigure	 et	 rayonnant,	 produit	 d'un	 tout	 autre	 mode	 de
nomination,	 deliberant	 publiquement.	 Sans	 nul	 doute,	 l'Institut,	 dans	 la	 perspective	 des	 temps,	 est
l'unique	assemblee	future.	Chose	frappante	et	que	j'ajoute	encore	en	passant,	c'est	la	Convention	qui	a
cree	l'Institut.	Avant	d'expirer,	ce	sombre	aigle	des	revolutions	a	depose	sur	le	genereux	sol	de	France
l'oeuf	mysterieux	qui	contient	les	ailes	de	l'avenir.

Ainsi,	pour	resumer	en	peu	de	mots	les	quelques	lineaments	que	je	viens	d'indiquer,	et	beaucoup	de
details	m'echappent,	 je	 jette	ces	 idees	au	hasard	et	rapidement	et	 je	ne	trace	qu'un	a	peu	pres,	si	 la
revolution	de	1848	avait	vecu	et	porte	ses	fruits,	si	 la	republique	fut	restee	debout,	si,	de	republique
francaise,	elle	fut	devenue,	comme	la	logique	l'exige,	republique	europeenne,	fait	qui	se	serait	accompli
alors,	certes,	en	moins	d'une	annee,	et	presque	sans	secousse	ni	dechirement,	sous	le	souffle	du	grand
vent	de	Fevrier,	citoyens,	si	 les	choses	s'etaient	passees	de	 la	sorte,	que	serait	aujourd'hui	 l'Europe?



une	famille.	Les	nations	soeurs.	L'homme	frere	de	l'homme.	On	ne	serait	plus	ni	francais,	ni	prussien,	ni
espagnol;	on	serait	europeen.	Partout	la	serenite,	l'activite,	le	bien-etre,	la	vie.	Pas	d'autre	lutte,	d'un
bout	 a	 l'autre	 du	 continent,	 que	 la	 lutte	 du	 bien,	 du	 beau,	 du	 grand,	 du	 juste,	 du	 vrai	 et	 de	 l'utile
domptant	 l'obstacle	et	 cherchant	 l'ideal.	Partout	cette	 immense	victoire	qu'on	appelle	 le	 travail	dans
cette	immense	clarte	qu'on	appelle	la	paix.

Voila,	citoyens,	si	la	revolution	eut	triomphe,	voila,	en	raccourci	et	en	abrege,	le	spectacle	que	nous
donnerait	a	cette	heure	l'Europe	des	peuples.

Mais	ces	choses	ne	se	sont	point	realisees.	Heureusement	on	a	retabli	l'ordre.	Et,	au	lieu	de	cela,	que
voyons-nous?

Ce	qui	est	debout	en	ce	moment,	ce	n'est	pas	l'Europe	des	peuples;	c'est	l'Europe	des	rois.

Et	que	fait-elle,	l'Europe	des	rois?

Elle	a	la	force;	elle	peut	ce	qu'elle	veut;	les	rois	sont	libres	puisqu'ils	ont	etouffe	la	liberte;	l'Europe
des	rois	est	riche;	elle	a	des	millions,	elle	a	des	milliards;	elle	n'a	qu'a	ouvrir	la	veine	des	peuples	pour
en	faire	jaillir	du	sang	et	de	l'or.	Que	fait-elle?	Deblaie-t-elle	les	embouchures	des	fleuves?	abrege-t-elle
la	 route	 de	 l'Inde?	 relie-t-elle	 le	 Pacifique	 a	 l'Atlantique?	 perce-t-elle	 l'isthme	 de	 Suez?	 coupe-t-elle
l'isthme	 de	 Panama?	 jette-t-elle	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l'ocean	 le	 prodigieux	 fil	 electrique	 qui
rattachera	 les	 continents	 aux	 continents	 par	 l'idee	 devenue	 eclair,	 et	 qui,	 fibre	 colossale	 de	 la	 vie
universelle,	 fera	 du	 globe	 un	 coeur	 enorme	 ayant	 pour	 battement	 la	 pensee	 de	 l'homme?	 A	 quoi
s'occupe	 l'Europe	 des	 rois?	 accomplit-elle,	 maitresse	 du	 monde,	 quelque	 grand	 et	 saint	 travail	 de
progres,	de	civilisation	et	d'humanite?	a	quoi	depense-t-elle	les	forces	gigantesques	du	continent	dont
elle	dispose?	que	fait-elle?

Citoyens,	elle	fait	une	guerre.

Une	guerre	pour	qui?

Pour	vous,	peuples?

Non,	pour	eux,	rois.

Quelle	guerre?

Une	guerre	miserable	par	l'origine:	une	clef;	epouvantable	par	le	debut:	Balaklava;	formidable	par	la
fin:	l'abime.

Une	guerre	qui	part	du	risible	pour	aboutir	a	l'horrible.

Proscrits,	 nous	 avons	 deja	 plus	 d'une	 fois	 parle	 de	 cette	 guerre,	 et	 nous	 sommes	 condamnes	 a	 en
parler	longtemps	encore.	Helas!	je	n'y	songe,	quant	a	moi,	que	le	coeur	serre.

O	francais	qui	m'entourez,	la	France	avait	une	armee,	une	armee	la	premiere	du	monde,	une	armee
admirable,	 incomparable,	 formee	 aux	 grandes	 guerres	 par	 vingt	 ans	 d'Afrique,	 une	 armee	 tete	 de
colonne	du	genre	humain,	espece	de	Marseillaise	vivante,	aux	strophes	herissees	de	bayonnettes,	qui,
melee	au	souffle	de	la	Revolution,	n'eut	eu	qu'a	faire	chanter	ses	clairons	pour	faire	a	l'instant	meme
tomber	en	poussiere	sur	le	continent	tous	les	vieux	sceptres	et	toutes	les	vieilles	chaines;	cette	armee,
ou	 est-elle?	 qu'est-elle	 devenue?	 Citoyens,	 M.	 Bonaparte	 l'a	 prise.	 Qu'en	 a-t-il	 fait?	 d'abord	 il	 l'a
enveloppee	dans	le	linceul	de	son	crime;	ensuite	il	lui	a	cherche	une	tombe.	Il	a	trouve	la	Crimee.

Car	cet	homme	est	pousse	et	aveugle	par	ce	qu'il	a	en	lui	de	fatal	et	par	cet	instinct	de	la	destruction
du	vieux	monde	qui	est	son	ame	a	son	insu.

Proscrits,	detournez	un	moment	vos	yeux	de	Cayenne	ou	il	y	a	aussi	un	sepulcre,	et	regardez	la-bas	a
l'orient.	Vous	y	avez	des	freres.

L'armee	francaise	et	l'armee	anglaise	sont	la.

Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	tranchee	qu'on	ouvre	devant	cette	ville	tartare?	cette	tranchee	a	deux
pas	de	laquelle	coule	le	ruisseau	de	sang	d'Inkermann,	cette	tranchee	ou	il	y	a	des	hommes	qui	passent
la	nuit	debout	et	qui	ne	peuvent	se	coucher	parce	qu'ils	sont	dans	l'eau	jusqu'aux	genoux;	d'autres	qui
sont	 couches,	 mais	 dans	 un	 demi-metre	 de	 boue	 qui	 les	 recouvre	 entierement	 et	 ou	 ils	 mettent	 une
pierre	pour	que	leur	tete	en	sorte;	d'autres	qui	sont	couches,	mais	dans	la	neige,	sous	la	neige,	et	qui	se
reveilleront	demain	les	pieds	geles;	d'autres	qui	sont	couches,	mais	sur	la	glace	et	qui	ne	se	reveilleront
pas;	d'autres	qui	marchent	pieds	nus	par	un	froid	de	dix	degres	parce	qu'ayant	ote	 leurs	souliers,	 ils
n'ont	plus	la	force	de	les	remettre;	d'autres	couverts	de	plaies	qu'on	ne	panse	pas;	tous	sans	abri,	sans



feu,	presque	sans	aliments,	 faute	de	moyens	de	transport,	ayant	pour	vetement	des	haillons	mouilles
devenus	glacons,	ronges	de	dyssenterie	et	de	typhus,	tues	par	 le	 lit	ou	 ils	dorment,	empoisonnes	par
l'eau	qu'ils	boivent	[note:	Voir	aux	Notes.],	harceles	de	sorties,	cribles	de	bombes,	reveilles	de	l'agonie
par	la	mitraille,	et	ne	cessant	d'etre	des	combattants	que	pour	redevenir	des	mourants;	cette	tranchee
ou	 l'Angleterre,	 a	 l'heure	 qu'il	 est,	 a	 entasse	 trente	 mille	 soldats,	 ou	 la	 France,	 le	 17	 decembre,—
j'ignore	le	chiffre	ulterieur,—avait	couche	quarante-six	mille	sept	cents	hommes;	cette	tranchee	ou,	en
moins	de	trois	mois,	quatrevingt	mille	hommes	ont	disparu;	cette	tranchee	de	Sebastopol,	c'est	la	fosse
des	deux	armees.	Le	creusement	de	cette	fosse,	qui	n'est	pas	finie,	a	deja	coute	trois	milliards.

La	guerre	est	un	fossoyeur	en	grand	qui	se	fait	payer	cher.

Oui,	pour	creuser	la	fosse	des	deux	armees	d'Angleterre	et	de	France,	la	France	et	l'Angleterre,	en
comptant	 tout,	 y	 compris	 le	 capital	 des	 flottes	 englouties,	 y	 compris	 la	 depression	 de	 l'industrie,	 du
commerce	et	du	credit,	ont	deja	depense	trois	milliards.	Trois	milliards!	avec	ces	trois	milliards	on	eut
complete	 le	 reseau	des	 chemins	de	 fer	 anglais	 et	 francais,	 on	eut	 construit	 le	 tunnel	 tubulaire	de	 la
Manche,	meilleur	trait	d'union	des	deux	peuples	que	la	poignee	de	main	de	lord	Palmerston	et	de	M.
Bonaparte	qu'on	nous	montre	au-dessus	de	nos	tetes	avec	cette	legende:	A	LA	BONNE	FOI;	avec	ces
trois	milliards,	on	eut	draine	toutes	 les	bruyeres	de	France	et	d'Angleterre,	donne	de	 l'eau	salubre	a
toutes	les	villes,	a	tous	les	villages	et	a	tous	les	champs,	assaini	la	terre	et	l'homme,	reboise	dans	les
deux	pays	toutes	les	pentes,	prevenu	par	consequent	les	inondations	et	les	debordements,	empoissonne
tous	 les	fleuves	de	facon	a	donner	au	pauvre	 le	saumon	a	un	sou	 la	 livre,	multiplie	 les	ateliers	et	 les
ecoles,	explore	et	exploite	partout	 les	gisements	houillers	et	mineraux,	dote	 toutes	 les	communes	de
pioches	a	vapeur,	ensemence	les	millions	d'hectares	en	friche,	transforme	les	egouts	en	puits	d'engrais,
rendu	les	disettes	impossibles,	mis	le	pain	dans	toutes	les	bouches,	decuple	la	production,	decuple	la
consommation,	decuple	la	circulation,	centuple	la	richesse!—Il	vaut	mieux	prendre—je	me	trompe—ne
pas	prendre	Sebastopol!

Il	vaut	mieux	employer	ses	milliards	a	faire	perir	ses	armees!	il	vaut	mieux	se	ruiner	a	se	suicider!

Donc,	devant	le	continent	qui	frissonne,	les	deux	armees	agonisent.	Et,	pendant	ce	temps-la,	que	fait
"l'empereur	Napoleon	 III"?	 J'ouvre	un	 journal	de	 l'empire	 (l'orateur	deploie	un	 journal)	 et	 j'y	 lis:	 "Le
carnaval	poursuit	ses	 joies.	Ce	ne	sont	que	 fetes	et	bals.	Le	deuil	que	 la	cour	a	pris	a	 l'occasion	des
morts	des	reines	de	Sardaigne	sera	suspendu	vingt-quatre	heures	pour	ne	pas	empecher	le	bal	qui	va
avoir	lieu	aux	Tuileries."

Oui,	c'est	le	bruit	d'un	orchestre	que	nous	entendons	dans	le	pavillon	de	l'Horloge;	oui,	le	Moniteur
enregistre	 et	 detaille	 le	 quadrille	 ou	 ont	 "figure	 leurs	 majestes";	 oui,	 l'empereur	 danse,	 oui,	 ce
Napoleon	danse,	pendant	que,	 les	prunelles	fixees	sur	les	tenebres,	nous	regardons,	et	que	le	monde
civilise,	fremissant,	regarde	avec	nous	Sebastopol,	ce	puits	de	l'abime,	ce	tonneau	sombre	ou	viennent
l'une	 apres	 l'autre,	 pales,	 echevelees,	 versant	 dans	 le	 gouffre	 leurs	 tresors	 et	 leurs	 enfants,	 et
recommencant	toujours,	la	France	et	l'Angleterre,	ces	deux	Danaides	aux	yeux	sanglants!

Pourtant	on	annonce	que	"l'empereur"	va	partir.	Pour	la	Crimee!	est-ce	possible?	Voici	que	la	pudeur
lui	 viendrait	 et	 qu'il	 aurait	 conscience	 de	 la	 rougeur	 publique?	 On	 nous	 le	 montre	 brandissant	 vers
Sebastopol	le	sabre	de	Lodi,	chaussant	les	bottes	de	sept	lieues	de	Wagram,	avec	Troplong	et	Baroche
eplores	pendus	aux	deux	basques	de	sa	redingote	grise.	Que	veut	dire	ce	va-t-en	guerre?—Citoyens,	un
souvenir.	Le	matin	du	coup	d'etat,	apprenant	que	 la	 lutte	commencait,	M.	Bonaparte	s'ecria:	 Je	veux
aller	partager	les	dangers	de	mes	braves	soldats!	Il	y	eut	probablement	la	quelque	Baroche	ou	quelque
Troplong	qui	s'eplora.	Rien	ne	put	 le	retenir.	 Il	partit.	 Il	 traversa	 les	Champs-Elysees	et	 les	Tuileries
entre	deux	triples	haies	de	bayonnettes.	En	debouchant	des	Tuileries,	il	entra	rue	de	l'Echelle.	Rue	de
l'Echelle,	cela	signifie	rue	du	Pilori;	il	y	avait	la	autrefois	en	effet	une	echelle	ou	pilori.	Dans	cette	rue	il
apercut	 de	 la	 foule,	 il	 vit	 le	 geste	 menacant	 du	 peuple;	 un	 ouvrier	 lui	 cria:	 a	 bas	 le	 traitre!	 Il	 palit,
tourna	bride,	et	rentra	a	l'Elysee.	Ne	nous	donnons	donc	pas	les	emotions	du	depart.	S'il	part,	la	porte
des	 Tuileries,	 comme	 celle	 de	 l'Elysee,	 reste	 entre-baillee	 derriere	 lui;	 s'il	 part,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 la
tranchee	ou	l'on	agonise,	ni	pour	la	breche	ou	l'on	meurt.	Le	premier	coup	de	canon	qui	 lui	criera:	a
bas	 le	 traitre!	 lui	 fera	 rebrousser	chemin.	Soyons	 tranquilles.	 Jamais,	ni	dans	Paris,	ni	en	Crimee,	ni
dans	l'histoire,	Louis	Bonaparte	ne	depassera	la	rue	de	l'Echelle.

Du	reste,	s'il	part,	l'oeil	de	l'histoire	sera	fixe	sur	Paris.
Attendons.

Citoyens,	je	viens	d'exposer	devant	vous,	et	je	circonsris	la	peinture,	le	tableau	que	presente	l'Europe
aujourd'hui.

Ce	que	serait	l'Europe	republicaine,	je	vous	l'ai	dit;	ce	qu'est	l'Europe	imperiale;	vous	le	voyez.

Dans	cette	situation	generale,	la	situation	speciale	de	la	France,	la	voici:



Les	 finances	gaspillees,	 l'avenir	greve	d'emprunts,	 lettres	de	 change	 signees	DEUX-DECEMBRE	et
LOUIS	 BONAPARTE	 et	 par	 consequent	 sujettes	 a	 protet,	 l'Autriche	 et	 la	 Prusse	 ennemies	 avec	 des
masques	d'alliees,	 la	 coalition	des	 rois	 latente	mais	 visible,	 les	 reves	de	demembrement	 revenus,	un
million	d'hommes	preta	s'ebranler	vers	le	Rhin	au	premier	signe	du	czar,	l'armee	d'Afrique	aneantie.	Et
pour	point	d'appui,	quoi?	l'Angleterre;	un	naufrage.

Tel	 est	 cet	 effrayant	 horizon	 aux	 deux	 extremites	 duquel	 se	 dressent	 deux	 spectres,	 le	 spectre	 de
l'armee	en	Crimee,	le	spectre	de	la	republique	en	exil.

Helas!	l'un	de	ces	deux	spectres	a	au	flanc	le	coup	de	poignard	de	l'autre,	et	le	lui	pardonne.

Oui,	j'y	insiste,	la	situation	est	si	lugubre	que	le	parlement	epouvante	ordonne	une	enquete,	et	qu'il
semble	 a	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 foi	 en	 l'avenir	 des	 peuples	 providentiels	 que	 la	 France	 va	 perir	 et	 que
l'Angleterre	va	sombrer.

Resumons.

La	nuit	partout.	Plus	de	tribune	en	France,	plus	de	presse,	plus	de	parole.	La	Russie	sur	la	Pologne,
l'Autriche	sur	la	Hongrie,	l'Autriche	sur	Milan,	l'Autriche	sur	Venise,	Ferdinand	sur	Naples,	le	pape	sur
Rome,	 Bonaparte	 sur	 Paris.	 Dans	 ce	 huis	 clos	 de	 l'obscurite,	 toutes	 sortes	 d'actes	 de	 tenebres;
exactions,	spoliations,	brigandages,	transportations,	fusillades,	gibets;	en	Crimee,	une	guerre	affreuse;
des	 cadavres	 d'armees	 sur	 des	 cadavres	 de	 nations;	 l'Europe	 cave	 d'egorgement.	 Je	 ne	 sais	 quel
tragique	 flamboiement	 sur	 l'avenir.	 Blocus,	 villes	 incendiees,	 bombardements,	 famines,	 pestes,
banqueroutes.	 Pour	 les	 interets	 et	 les	 egoismes	 le	 commencement	 d'un	 sauve-qui-peut.	 Revoltes
obscures	 des	 soldats	 en	 attendant	 le	 reveil	 des	 citoyens.	 Etat	 de	 choses	 terrible,	 vous	 dis-je,	 et
cherchez-en	 l'issue.	 Prendre	 Sebastopol,	 c'est	 la	 guerre	 sans	 fin;	 ne	 pas	 prendre	 Sebastopol,	 c'est
l'humiliation	sans	remede.	Jusqu'a	present	on	s'etait	ruine	pour	la	gloire,	maintenant	ou	se	ruine	pour
l'opprobre.	 Et	 que	 deviendront,	 sous	 ce	 trepignement	 de	 cesars	 furieux,	 ceux	 des	 peuples	 qui
survivent?	 Ils	 pleureront	 jusqu'a	 leur	 derniere	 larme,	 ils	 paieront	 jusqu'a	 leur	 dernier	 sou,	 ils
saigneront	jusqu'a	leur	dernier	enfant.	Nous	sommes	en	Angleterre,	que	voyons-nous	autour	de	nous?
Partout	des	femmes	en	noir.	Des	meres,	des	soeurs,	des	orphelines,	des	veuves.	Rendez-leur	donc	ce
qu'elles	 pleurent,	 a	 ces	 femmes!	 Toute	 l'Angleterre	 est	 sous	 un	 crepe.	 En	 France	 il	 y	 a	 ces	 deux
immenses	deuils,	l'un	qui	est	la	mort,	l'autre,	pire,	qui	est	l'ignominie;	l'hecatombe	de	Balaklava	et	le
bal	des	Tuileries.

Proscrits,	cette	situation	a	un	nom.	Elle	s'appelle	"la	societe	sauvee".

Ne	l'oublions	pas,	ce	nom	nous	le	dit,	reportons	toujours	tout	a	 l'origine.	Oui,	cette	situation,	toute
cette	situation	sort	du	"grand	acte"	de	decembre.	Elle	est	le	produit	du	parjure	du	2	et	de	la	boucherie
du	4.	On	ne	peut	pas	dire	d'elle	du	moins	qu'elle	est	batarde.	Elle	a	une	mere,	la	trahison,	et	un	pere,	le
massacre.	 Voyez	 ces	 deux	 choses	 qui	 aujourd'hui	 se	 touchent	 comme	 les	 deux	 doigts	 de	 la	 main	 de
justice	divine,	le	guet-apens	de	1851	et	la	calamite	de	1855,	la	catastrophe	de	Paris	et	la	catastrophe
de	l'Europe.	M.	Bonaparte	est	parti	de	ceci	pour	arriver	a	cela.

Je	sais	bien	qu'on	me	dit,	je	sais	bien	que	M.	Bonaparte	me	dit	et	me	fait	dire	par	ses	journaux:—Vous
n'avez	a	la	bouche	que	le	Deux-Decembre!	Vous	repetez	toujours	ces	choses-la!—A	quoi	je	reponds:—
Vous	etes	toujours	la!

Je	suis	votre	ombre.

Est-ce	ma	faute	a	moi	si	l'ombre	du	crime	est	un	spectre?

Non!	non!	non!	non!	ne	nous	taisons	pas,	ne	nous	lassons	pas,	ne	nous	arretons	pas.	Soyons	toujours
la,	nous	aussi,	nous	qui	sommes	le	droit,	la	justice	et	la	realite.	Il	y	a	maintenant	au-dessus	de	la	tete	de
Bonaparte	deux	 linceuls,	 le	 linceul	du	peuple	et	 le	 linceul	de	 l'armee,	agitons-les	sans	relache.	Qu'on
entende	 sans	 cesse,	qu'on	entende	a	 travers	 tout,	 nos	 voix	 au	 fond	de	 l'horizon!	 ayons	 la	monotonie
redoutable	de	l'ocean,	de	l'ouragan,	de	l'hiver,	de	la	tempete,	de	toutes	les	grandes	protestations	de	la
nature.

Ainsi,	citoyens,	une	bataille	a	outrance,	une	fuite	sans	fond	de	toutes	les	forces	vives,	un	ecroulement
sans	limites,	voila	ou	en	est	cette	malheureuse	societe	du	passe	qui	s'etait	crue	sauvee	en	effet	parce
qu'un	 beau	 matin	 elle	 avait	 vu	 un	 aventurier,	 son	 conquerant,	 confier	 l'ordre	 au	 sergent	 de	 ville	 et
l'abrutissement	au	jesuite!

Cela	est	en	bonnes	mains,	avait-elle	dit.

Qu'en	pense-t-elle	maintenant?



O	peuples,	 il	 y	 a	des	hommes	de	malediction.	Quand	 ils	 promettent	 la	paix,	 ils	 tiennent	 la	guerre;
quand	ils	promettent	le	salut,	ils	tiennent	le	desastre;	quand	ils	promettent	la	prosperite,	ils	tiennent	la
ruine;	 quand	 ils	 promettent	 la	 gloire,	 ils	 tiennent	 la	 honte;	 quand	 ils	 prennent	 la	 couronne	 de
Charlemagne,	ils	mettent	dessous	le	crane	d'Ezzelin;	quand	ils	refont	la	medaille	de	Cesar,	c'est	avec	le
profil	de	Mandrin;	quand	ils	recommencent	l'empire,	c'est	par	1812;	quand	ils	arborent	un	aigle,	c'est
une	orfraie;	quand	ils	apportent	a	un	peuple	un	nom,	c'est	un	faux	nom;	quand	ils	lui	font	un	serment,
c'est	 un	 faux	 serment;	 quand	 ils	 lui	 annoncent	 un	 Austerlitz,	 c'est	 un	 faux	 Austerlitz;	 quand	 ils	 lui
donnent	un	baiser,	c'est	le	baiser	de	Judas;	quand	ils	lui	offrent	un	pont	pour	passer	d'une	rive	a	l'autre,
c'est	le	pont	de	la	Beresina.

Ah!	il	n'est,	pas	un	de	nous,	proscrits,	qui	ne	soit	navre,	car	la	desolation	est	partout,	car	l'abjection
est	partout,	car	l'abomination	est	partout;	car	l'accroissement	du	czar,	c'est	la	diminution	dela	lumiere;
car,	moi	qui	vous	parle,	 l'abaissement	de	cette	grande,	fiere,	genereuse	et	libre	Angleterre	m'humilie
comme	homme;	car,	supreme	douleur,	nous	entendons	en	ce	moment	la	France	qui	tombe	avec	le	bruit
que	ferait	la	chute	d'un	cercueil!

Vous	etes	navres,	mais	vous	avez	courage	et	foi.	Vous	faites	bien,	amis.	Courage,	plus	que	jamais!	Je
vous	l'ai	dit	deja,	et	cela	devient	plus	evident	de	 jour	en	jour,	a	cette	heure	la	France	et	 l'Angleterre
n'ont	plus	qu'une	voie	de	salut,	 l'affranchissement	des	peuples,	 la	 levee	en	masse	des	nationalites,	 la
revolution.	Extremite	sublime.	 Il	est	beau	que	 le	salut	soit	en	meme	temps	 la	 justice.	C'est	 la	que	 la
providence	eclate.	Oui,	courage	plus	que	jamais!	Dans	le	peril	Danton	criait:	de	l'audace!	de	l'audace!
et	encore	de	 l'audace!—Dans	 l'adversite	 il	 faut	crier:	de	 l'espoir!	de	 l'espoir!	et	encore	de	 l'espoir!—
Amis,	la	grande	republique,	la	republique	democratique,	sociale	et	libre	rayonnera	avant	peu;	car	c'est
la	fonction	de	l'empire	de	la	faire	renaitre,	comme	c'est	la	fonction	de	la	nuit	de	ramener	le	jour.	Les
hommes	de	 tyrannie	et	de	malheur	disparaitront.	Leur	 temps	se	compte	maintenant	par	minutes.	 Ils
sont	 adosses	 au	 gouffre;	 et	 deja,	 nous	 qui	 sommes	 dans	 l'abime,	 nous	 pouvons	 voir	 leur	 talon	 qui
depasse	 le	 rebord	 du	 precipice.	 O	 proscrits!	 j'en	 atteste	 les	 cigues	 que	 les	 Socrates	 ont	 bues,	 les
Golgotha	ou	sont	montes	 les	 Jesus-Christs,	 les	 Jericho	que	 les	 Josues	ont	 fait	crouler;	 j'en	atteste	 les
bains	de	sang	qu'ont	pris	 les	Thraseas,	 les	braises	ardentes	qu'ont	machees	 les	Porcias,	epouses	des
Brutus,	 les	 buchers	 d'ou	 les	 Jean	 Huss	 ont	 crie:	 le	 cygne	 naitra!	 j'en	 atteste	 ces	 mers	 qui	 nous
entourent	et	que	 les	Christophe-Colombs	ont	 franchies,	 j'en	atteste	ces	etoiles	qui	 sont	au-dessus	de
nos	tetes	et	que	les	Galilees	ont	interrogees,	proscrits,	la	liberte	est	immortelle!	proscrits,	la	verite	est
eternelle!

Le	progres,	c'est	le	pas	meme	de	Dieu.

Donc,	que	ceux	qui	pleurent	se	consolent,	et	que	ceux	qui	tremblent—il	n'y	en	a	pas	parmi	nous—se
rassurent.	L'humanite	ne	connait	pas	le	suicide	et	Dieu	ne	connait	pas	l'abdication.	Non,	les	peuples	ne
resteront	pas	indefiniment	dans	les	tenebres,	ignorant	l'heure	qu'il	est	dans	la	science,	l'heure	qu'il	est
dans	la	philosophie,	l'heure	qu'il	est	dans	l'art,	l'heure	qu'il	est	dans	l'esprit	humain,	l'oeil	stupidement
fixe	 sur	 le	 despotisme,	 ce	 sinistre	 cadran	 d'ombre	 ou	 la	 double	 aiguille	 sceptre	 et	 glaive,	 a	 jamais
immobile,	marque	eternellement	minuit!

II

LETTRE	A	LOUIS	BONAPARTE

8	avril	1855.

Cette	 funebre	 guerre	 de	 Crimee	 se	 termina	 par	 le	 baiser	 de	 la	 reine	 Victoria	 a	 "l'empereur	 des
francais".	Louis	Bonaparte	alla	a	Londres	chercher	ce	baiser.	Ce	fut	une	sorte	d'enivrement	des	deux
gouvernements.	Les	fetes	apres	les	carnages;	ces	choses	la	s'enchainent.

La	 fete	 fut	 splendide.	 Elle	 fut	 meme	 complete.	 L'exil	 s'en	 mela.	 En	 debarquant	 a	 Douvres,
"l'empereur"	put	lire,	affichees	sur	tous	les	murs,	les	paroles	que	voici:

VICTOR	HUGO	A	LOUIS	BONAPARTE

Qu'est-ce	que	vous	venez	faire	ici?	a	qui	en	voulez-vous?	qui	venez-vous	insulter?	L'Angleterre	dans	son
peuple	ou	la	France	dans	ses	proscrits?	Nous	en	avons	deja	enterre	neuf,	a	Jersey	seulement.	Est-ce	la



ce	que	vous	voulez	savoir?	Le	dernier	s'appelait	Felix	Bony,	et	avait	vingt-neuf	ans;	cela	vous	suffit-il?
Voulez-vous	voir	son	tombeau?	Que	venez-vous	faire	ici,	vous	dis-je?	Cette	Angleterre	qui	n'a	point	de
bat	 sur	 le	 cou,	 cette	France	bannie,	 ce	peuple	 souverain	de	 lui-meme,	 cette	proscription	decimee	et
calme,	n'ont	que	faire	de	vous.	Laissez	la	liberte	en	paix.	Laissez	l'exil	tranquille.

Ne	venez	pas.

Quel	 leurre	viendrez-vous	offrir	a	cette	 illustre	et	genereuse	nation?	quel	coup	d'ongle	premeditez-
vous	 contre	 la	 liberte	 anglaise?	 arriveriez-vous	 plein	 de	 promesses	 comme	 en	 France	 en	 1848?
changeriez-vous	 la	 pantomime?	 mettrez-vous	 la	 main	 sur	 votre	 coeur	 pour	 l'alliance	 anglaise	 de	 la
meme	facon	que	vous	 l'y	mettiez	pour	 la	republique?	sera-ce	toujours	 l'habit	boutonne,	 la	plaque	sur
l'habit,	la	main	sur	la	plaque,	l'accent	emu,	l'oeil	humide?	quelle	parole	la	plus	sacree	allez-vous	jurer?
quelle	 affirmation	de	 fidelite	 eternelle,	 quel	 engagement	 inviolable,	 quelle	protestation	portant	 votre
exergue,	 quel	 serment	 frappe	 a	 votre	 effigie	 allez-vous	 mettre	 en	 circulation	 ici,	 vous,	 le	 faux
monnayeur	de	l'honneur!

Qu'est-ce	que	vous	apporteriez	a	cette	terre?	Cette	terre	est	la	terre	de	Thomas	Morus,	de	Hampden,
de	Bradshaw,	de	Shakespeare,	de	Milton,	de	Newton,	de	Watt,	de	Byron,	et	elle	n'a	pas	besoin	d'un
echantillon	de	 la	boue	du	boulevard	Montmartre.	Vous	venez	chercher	une	 jarretiere?	En	effet,	c'est
jusque-la	que	vous	avez	du	sang.

Je	vous	dis	de	ne	pas	venir.	Vous	ne	seriez	pas	a	votre	place	ici.	Regardez.	Vous	voyez	bien	que	ce
peuple	 est	 libre.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 ces	 gens-la	 vont	 et	 viennent,	 lisent,	 ecrivent,	 interrogent,
pensent,	crient,	se	taisent,	respirent,	comme	bon	leur	semble.	Cela	ne	ressemble	a	rien	de	ce	que	vous
connaissez.	 Vous	 aurez	 beau	 regarder	 les	 collets	 d'habit,	 vous	 n'y	 trouverez	 pas	 le	 pli	 que	 donne	 le
poing	du	gendarme.	Non,	vraiment,	vous	ne	seriez	pas	chez	vous.	Vous	seriez	dans	un	air	irrespirable
pour	 vous.	 Vous	 voyez	 bien	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 janissaires	 ici,	 pas	 plus	 de	 janissaires	 pretres	 que	 de
janissaires	soldats;	vous	voyez	bien	qu'il	n'y	pas	d'espions;	vous	voyez	bien	qu'il	n'y	a	pas	de	jesuites;
vous	voyez	bien	que	les	juges	rendent	la	justice!

La	tribune	parle,	les	journaux	parlent,	la	conscience	publique	parle;	il	y	a	du	soleil	en	ce	pays.	Vous
voyez	bien	qu'il	fait	jour,	aigle!	que	venez-vous	faire	ici?

Si	vous	voulez	savoir,	alliance	a	part,	ce	que	ce	peuple	pense	de	vous,	 lisez	ses	vrais	 journaux,	ses
journaux	d'il	y	a	deux	ans.

Visiterez-vous	Londres,	habille	en	empereur	et	en	general?	D'autres	qui	etaient	empereurs	aussi,	et
generaux	aussi,	l'ont	visitee	avant	vous,	et	y	ont	eu	des	ovations	diversement	triomphales;	vous	auriez
le	meme	accueil.	Irez-vous	au	square	Trafalgar?	irez-vous	au	square	Waterloo,	au	pont	Waterloo,	a	la
colonne	Waterloo?	Nicolas	y	a	ete	recu	par	les	aldermen.	Irez-vous	a	la	brasserie	Perkins?	Haynau	y	a
ete	recu	par	les	ouvriers.

Venez-vous	parler	a	 l'Angleterre	de	la	Crimee?	Vous	toucheriez	la	a	un	grand	deuil.	Le	desastre	de
Sebastopol	 a	 ouvert	 le	 flanc	 de	 l'Angleterre	 plus	 profondement	 encore	 que	 le	 flanc	 de	 la	 France.
L'armee	 francaise	agonise,	 l'armee	anglaise	est	morte;	 ce	qui,	 si	 l'on	en	croit	 ceux	qui	 admirent	 vos
hasards,	aurait	fait	faire	a	l'un	de	vos	historiographes	cette	remarque:—Sans	le	vouloir,	nous	vengeons
Waterloo.	Napoleon	III	a	fait	plus	de	mal	a	l'Angleterre	en	un	an	d'alliance	qu'en	quinze	ans	de	guerre
Napoleon	premier.	(A	propos,	vos	amis	ne	disent	plus:	le	grand.	Pourquoi	donc?)

Oui,	vous	avez	de	ces	 flatteurs-la,	empereur	d'occasion.	C'est	une	chose	etrange	en	effet	que	cette
aventure	qu'on	appelle	votre	destinee.	Les	paroles	manquent	et	l'on	tombe	dans	un	abime	de	stupeur
en	pensant	que	vous	en	etes	peut-etre	vraiment	venu	vous-meme	a	croire	que	vous	etes	quelqu'un,	eu
songeant	 que	 vous	 prenez	 votre	 tragedie	 horrible	 au	 serieux,	 et	 que,	 probablement,	 vous	 vous
imagineriez	faire	sur	l'Europe	je	ne	sais	quel	effet	de	perspective	le	jour	ou	vous	apparaitriez	au	peuple
anglais	dans	 votre	mise	en	 scene	d'a	present,	muet,	 heureux	et	 lugubre,	 debout	dans	 votre	nuee	de
crimes,	couronne	d'une	sorte	d'infamie	imperiale	et	mysterieuse,	et	portant	sur	votre	front	toutes	ces
actions	sombres	qui	sont	de	la	competence	du	tonnerre.

Et	de	la	cour	d'assises,	monsieur.

Ah!	ces	terribles	choses	vraies,	vous	les	entendrez.	Pourquoi	venez-vous	ici?

Tenez,	parmi	ceux	de	ce	gouvernement	qui,	pour	des	raisons	variees,	vous	font	accueil,	prenez	le	plus
enthousiaste,	le	plus	enivre,	le	plus	effare	de	vous,	prenez	l'anglais	qui	crie	le	mieux:	Vive	l'empereur!
alderman,	 ministre,	 lord,	 et	 faites-lui	 cette	 simple	 question:—S'il	 arrivait	 en	 ce	 pays	 qu'un	 homme
tenant	le	pouvoir	a	un	titre	quelconque,	un	ministre,	par	exemple	(c'est	ce	que	vous	etiez,	monsieur),
s'il	arrivait	que	cet	homme,	sous	pretexte	qu'il	aurait,	devant	les	hommes	et	devant	Dieu,	jure	fidelite	a
la	constitution,	prit	une	nuit	l'Angleterre	a	la	gorge,	brisat	le	parlement,	renversat	la	tribune,	jetat	les



membres	 inviolables	 des	 assemblees	 dans	 les	 cabanons	 de	 Millbank	 et	 de	 Newgate,	 demolit
Westminster,	fit	du	sac	de	laine	l'oreiller	de	son	corps	de	garde,	chassat	les	juges	a	coups	de	bottes,	liat
les	 mains	 derriere	 le	 dos	 a	 la	 justice,	 baillonnat	 la	 presse,	 ecrasat	 les	 imprimeries,	 etranglat	 les
journaux,	couvrit	Londres	de	canons	et	de	bayonnettes,	vidat	les	fourgons	de	la	Banque	dans	les	poches
de	ses	soldats,	prit	les	maisons	d'assaut,	egorgeat	les	hommes,	les	femmes,	les	vieillards	et	les	enfants,
fit	de	Hyde-Park	une	fosse	d'arquebusades	nocturnes,	mitraillat	la	Cite,	mitraillat	let	Strand,	mitraillat
Regent	 street,	 mitraillat	 Charing	 Cross,	 vingt	 quartiers	 de	 Londres,	 vingt	 comtes	 d'Angleterre,
encombrat	les	rues	des	cadavres	des	passants,	emplit	les	morgues	et	les	cimetieres,	fit	la	nuit	partout,
le	silence	partout,	 la	mort	partout,	supprimat,	en	un	mot,	d'un	seul	coup,	la	loi,	 la	 liberte,	 le	droit,	 la
nation,	le	souffle,	la	vie,	qu'est-ce	que	le	peuple	anglais	ferait	a	cet	homme?—Avant	que	la	phrase	soit
finie,	vous	verriez	sortir	de	terre	d'elle-meme	et	se	dresser	devant	vous	l'echelle	de	l'echafaud!

Oui,	 l'echafaud.	Et,	si	hideux	que	soient	 les	crimes	que	 je	viens	d'enumerer,	 je	prononce	ce	mot,—
pourquoi	m'en	cacherais-je?—avec	un	serrement	de	coeur;	car	la	supreme	parole	du	progres,	confessee
par	 nous,	 democrates-socialistes,	 n'a	 pas	 jusqu'a	 cette	 heure	 ete	 acceptee	 en	 Angleterre,	 et	 pour	 ce
grand	peuple	insulaire,	arrete	a	mi-cote	du	dix-neuvieme	siecle	et	a	quelque	distance	du	sommet	de	la
civilisation,	la	vie	humaine	n'est	pas	encore	inviolable.

Il	 faut	etre	 sur	 ce	haut	plateau	de	 l'exil	 et	de	 l'epreuve	ou	nous	 sommes	pour	embrasser	 l'horizon
entier	 de	 la	 verite	 et	 pour	 comprendre	 que	 toute	 vie	 humaine,	 meme	 votre	 vie	 humaine	 a	 vous,
monsieur,	est	sacree.

Ce	n'est	pas	du	reste	de	cette	facon,	et	du	haut	d'un	principe,	que	vos	amis	de	ce	pays	traitent	 les
questions	qui	vous	touchent.	Ils	trouvent	plus	court	de	dire	qu'il	n'y	a	jamais	eu	de	coup	d'etat,	que	ce
n'est	 pas	 vrai,	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 prete	 le	 moindre	 serment,	 que	 le	 deux-decembre	 n'a	 jamais
existe,	 qu'il	 n'a	 pas	 ete	 verse	 une	 goutte	 de	 sang,	 que	 Saint-Arnaud,	 Espinasse	 et	 Maupas	 sont	 des
personnages	mythologiques,	qu'il	n'y	a	pas	de	proscrits,	que	Lambessa	est	dans	 la	 lune,	et	que	nous
faisons	semblant.

Les	habiles	disent	qu'il	y	a	bien	eu	quelque	chose	en	effet,	mais	que	nous	exagerons,	que	les	hommes
tues	n'avaient	pas	tous	des	cheveux	blancs,	que	les	femmes	tuees	n'etaient	pas	toutes	grosses,	et	que
l'enfant	de	sept	ans	de	la	rue	Tiquetonne	avait	huit	ans.

Je	reprends.

Ne	venez	pas	dans	ce	pays.

Songez	d'ailleurs	a	l'imprudence;	et	a	quoi	exposeriez-vous	le	gouvernement	qui	vous	recevrait	chez
lui?	Paris	a	des	eruptions	inattendues;	il	l'a	prouve	en	1789,	en	1830	et	en	1848.	Qu'est-ce	qui	garantit
au	 peuple	 anglais,	 qui	 prise	 haut,	 et	 avec	 raison,	 l'amitie	 de	 la	 France,	 qu'est-ce	 qui	 garantit	 au
gouvernement	britannique	qu'une	revolution	ne	va	pas	eclater	derriere	vos	talons,	que	le	decor	ne	va
pas	changer	subitement,	que	ce	vieux	trouble-fete	de	faubourg	Saint-Antoine	ne	va	pas	se	reveiller	en
sursaut	et	donner	un	coup	de	pied	dans	l'empire,	et	que,	tout	a	coup,	en	une	secousse	de	telegraphe
electrique,	 lui,	 gouvernement	 d'Angleterre,	 il	 ne	 va	 pas	 se	 trouver	 brusquement	 ayant	 pour	 hote	 a
Saint-James	et	pour	convive	au	banquet	 royal,	non	sa	majeste	 l'empereur	des	 francais,	mais	 l'accuse
pale	et	frissonnant	de	la	France	et	de	la	republique?	non	le	Napoleon	de	la	colonne,	mais	le	Napoleon
du	poteau?

Mais	vos	polices	vous	rassurent.	Le	coup	d'etat	a	dans	sa	poche	le	vieil	oeil	de	Vidocq	et	voit	le	fond
des	choses	avec	ca.	C'est	ce	qui	lui	tient	lieu	de	conscience.	La	police	vous	repond	du	peuple	de	meme
que	 le	 pretre	 vous	 repond	 de	 Dieu.	 M.	 Pietri	 et	 M.	 Sibour	 vous	 parlent	 chacun	 d'un	 cote.—Cette
canaille	de	peuple	n'existe	plus,	affirme	M.	Pietri.—Je	voudrais	bien	voir	que	Dieu	bougeat,	murmure
M.	Sibour.	Vous	etes	tranquille.	Vous	dites:—Bah!	ces	demagogues	revent.	Ils	voudraient	me	faire	peur
avec	des	croquemitaines.	Il	n'y	a	plus	de	revolution;	Veuillot	l'a	broutee.	Le	coup	d'etat	peut	dormir	sur
les	 deux	 oreilles	 de	 Baroche.	 Paris,	 la	 populace,	 les	 faubourgs,	 tout	 cela	 est	 sous	 mes	 talons.
Qu'importe	tout	cela?

Au	fait,	c'est	juste.	Et	qu'importe	l'histoire?	qu'importe	la	posterite?	Qu'il	y	ait	aujourd'hui	un	deux-
decembre	 faisant	 pendant	 a	 Austerlitz,	 un	 Sebastopol	 faisant	 equilibre	 a	 Marengo,	 qu'il	 y	 ait	 un
Napoleon	le	grand	et	un	autre	Napoleon	s'agitant	sous	le	microscope,	que	notre	oncle	soit	notre	oncle
ou	 ne	 le	 soit	 pas,	 qu'il	 ait	 vecu	 ou	 soit	 mort,	 que	 l'Angleterre	 lui	 ait	 mis	 Wellington	 sur	 la	 tete	 et
Hudson-Lowe	sur	la	poitrine,	qu'est-ce	que	cela	fait?	Nous	n'en	sommes	plus	la.	C'est	du	passe	ou	du
libelle.	Si	nous	sommes	petit,	cela	ne	regarde	personne.	On	nous	admire.	N'est-ce	pas,	Troplong?	Oui,
sire.	Il	n'y	a	plus	qu'une	question	aujourd'hui,	notre	empire.	Une	seule	chose	importe,	prouver	que	nous
sommes	 recu;	 imposer	 "le	 parvenu"	 a	 la	 vieille	 maison	 royale	 de	 Brunswick;	 faire	 disparaitre	 la
catastrophe	 de	 Crimee	 sous	 des	 fetes	 en	 Angleterre;	 se	 rejouir	 dans	 ce	 crepe;	 couvrir	 ces	 mitrailles
d'un	feu	d'artifice;	montrer	notre	habit	de	general	la	ou	l'on	a	vu	notre	baton	de	policeman;	etre	joyeux;



danser	un	peu	a	Buckingham	Palace.	Cela	fait,	tout	est	fait.

Donc	 voyage	 a	 Londres.	 Preferable	 du	 reste	 au	 voyage	 en	 Crimee;	 a	 Londres	 les	 salves	 tireront	 a
poudre.	Quinze	jours	de	galas.	Triomphe.	Promenades	dans	les	residences	royales;	a	Carlton-House;	a
Osborn,	dans	l'ile	de	Wight;	a	Windsor	ou	vous	trouverez	le	lit	de	Louis-Philippe	a	qui	vous	devez	votre
vie	et	sa	bourse,	et	ou	la	tour	de	Lancastre	vous	parlera	de	Henri	l'imbecile,	et	ou	la	tour	d'York	vous
parlera	de	Richard	 l'assassin.	Puis	grands	et	petits	 levers,	bals,	bouquets,	orchestres,	Rule	Britannia
croise	de	Partant	pour	 la	Syrie,	 lustres	 allumes,	palais	 illumines,	 harangues,	 hurrahs.	Details	 de	 vos
grands	cordons	et	de	vos	graces	dans	les	journaux.	C'est	bien.	A	ces	details	trouvez	bon	que	d'avance
j'en	mele	d'autres	qui	 viennent	d'un	autre	de	vos	 lieux	de	 triomphe,	de	Cayenne.	Les	deportes,—ces
hommes	qui	n'ont	commis	d'autre	crime	que	de	resister	a	votre	crime,	c'est	a-dire	de	faire	leur	devoir,
et	 d'etre	 de	 bons	 et	 vaillants	 citoyens,—les	 deportes	 sont	 la,	 accouples	 aux	 forcats,	 travaillant	 huit
heures	 par	 jour	 sous	 le	 baton	 des	 argousins,	 nourris	 de	 metuel	 et	 de	 couac	 comme	 autrefois	 les
esclaves,	tete	rasee,	vetus	de	haillons	marques	T.	F.	Ceux	qui	ne	veulent	pas	porter	eu	grosses	lettres
le	mot	galerien	sur	leurs	souliers	vont	pieds	nus.	L'argent	qu'on	leur	envoie	leur	est	pris.	S'ils	oublient
de	mettre	le	bonnet	bas	devant	quelqu'un	des	malfaiteurs,	vos	agents,	qui	les	gardent,	cas	de	punition,
les	fers,	le	cachot,	le	jeune,	la	faim,	ou	bien	on	les	lie,	quinze	jours	durant,	quatre	heures	chaque	jour,
par	le	cou,	la	poitrine,	les	bras	et	les	jambes,	avec	de	grosses	cordes,	a	un	billot.	Par	decret	du	sieur
Bonnard	se	qualifiant	gouverneur	de	 la	Guyane,	en	date	du	29	aout,	permis	aux	gardiens	de	 les	tuer
pour	ce	qu'on	appelle	"violation	de	consigne".	Climat	terrible,	ciel	tropical,	eaux	pestilentielles,	fievre,
typhus,	nostalgie;	ils	meurent—trente-cinq	sur	deux	cents,	dans	le	seul	ilot	Saint-Joseph;—on	jette	les
cadavres	a	la	mer.	Voila,	monsieur.

Ces	 rabachages	 du	 sepulcre	 vous	 font	 sourire,	 je	 le	 sais;	 mais	 vous	 en	 souriez	 pour	 ceux	 qui	 en
pleurent.	J'en	conviens,	vos	victimes,	les	orphelins	et	les	veuves	que	vous	faites,	les	tombeaux	que	vous
ouvrez,	 tout	 cela	 est	 bien	 use.	 Tous	 ces	 linceuls	 montrent	 la	 corde.	 Je	 n'ai	 rien	 de	 plus	 neuf	 a	 vous
offrir;	que	voulez-vous?	Vous	 tuez,	on	meurt.	Prenons	 tous	notre	parti,	nous	de	subir	 le	 fait,	vous	de
subir	le	cri;	nous,	des	crimes,	vous,	des	spectres.

Du	reste,	on	nous	dit	ici	de	nous	taire,	et	l'on	ajoute	que,	si	nous	elevons	la	voix	en	ce	moment,	nous,
les	 exiles,	 c'est	 l'occasion	 qu'on	 choisira	 pour	 nous	 jeter	 dehors.	 On	 ferait	 bien.	 Sortir	 a	 l'instant	 ou
vous	entrez.	Ce	serait	juste.

Il	y	aurait	la	pour	les	chasses	quelque	chose	qui	ressemblerait	a	de	la	gloire.

Et	 puis,	 comme	 politique,	 ce	 serait	 logique.	 La	 meilleure	 bienvenue	 au	 proscripteur,	 c'est	 la
persecution	des	proscrits.	On	peut	lire	cela	dans	Machiavel,	ou	dans	vos	yeux.

La	plus	douce	caresse	au	traitre,	c'est	l'insulte	aux	trahis.	Le	crachat	sur	Jesus	est	sourire	a	Judas.

Qu'on	fasse	donc	ce	qu'on	voudra.

La	persecution.	Soit.

Quelle	 que	 soit	 cette	 persecution,	 quelque	 forme	 qu'elle	 prenne,	 sachez	 ceci,	 nous	 l'accueillerons
avec	orgueil	et	joie;	et	pendant	qu'on	vous	saluera,	nous	la	saluerons.	Ce	n'est	pas	nouveau;	toutes	les
fois	qu'on	a	crie:	Ave,	Caesar,	l'echo	du	genre	humain	a	repondu:	Ave,	dolor.

Quelle	qu'elle	soit,	cette	persecution,	elle	n'otera	pas	de	nos	yeux,	ni	des	yeux	de	l'histoire,	l'ombre
hideuse	que	vous	avez	faite.	Elle	ne	nous	fera	pas	perdre	de	vue	votre	gouvernement	du	lendemain	du
coup	 d'etat,	 ce	 banquet	 catholique	 et	 soldatesque,	 ce	 festin	 de	 mitres	 et	 de	 shakos,	 cette	 melee	 du
seminaire	et	de	 la	caserne	dans	une	orgie,	ce	 tohu-bohu	d'uniformes	debrailles	et	de	soutanes	 ivres,
cette	 ripaille	 d'eveques	 et	 de	 caporaux	 ou	 personne	 ne	 sait	 plus	 ce	 qu'il	 fait,	 ou	 Sibour	 jure	 et	 ou
Magnan	prie,	ou	le	pretre	coupe	son	pain	avec	le	sabre	et	ou	le	soldat	boit	dans	le	ciboire.	Elle	ne	nous
fera	pas	perdre	de	vue	 l'eternel	 fond	de	votre	destinee,	cette	grande	nation	eteinte,	cette	mort	de	 la
lumiere	 du	 monde,	 cette	 desolation,	 ce	 deuil,	 ce	 faux	 serment	 enorme,	 Montmartre	 qui	 est	 une
montagne	 sur	 votre	 horizon	 sinistre,	 le	 nuage	 immobile	 des	 fusillades	 du	 Champ	 de	 Mars;	 la-bas,
dressant	leur	triangle	noir,	 les	guillotines	de	1852,	et,	 la,	a	nos	pieds,	dans	l'obscurite,	cet	ocean	qui
charrie	dans	ses	ecumes	vos	cadavres	de	Cayenne.

Ah!	la	malediction	de	l'avenir	est	une	mer	aussi,	et	votre	memoire,	cadavre	horrible,	roulera	a	jamais
dans	ses	vagues	sombres!

Ah!	malheureux!	avez-vous	quelque	 idee	de	 la	 responsabilite	des	ames?	Quel	est	 votre	 lendemain?
votre	lendemain	sur	la	terre?	votre	lendemain	dans	le	tombeau?	qu'est-ce	qui	vous	attend?	croyez-vous
en	Dieu?	qui	etes-vous?

Quelquefois,	la	nuit,	ne	dormant	pas,	le	sommeil	de	la	patrie	est	l'insomnie	du	proscrit,	je	regarde	a



l'horizon	 la	 France	 noire,	 je	 regarde	 l'eternel	 firmament,	 visage	 de	 la	 justice	 eternelle,	 je	 fais	 des
questions	a	 l'ombre	sur	vous,	 je	demande	aux	 tenebres	de	Dieu	ce	qu'elles	pensent	des	votres,	et	 je
vous	plains,	monsieur,	en	presence	du	silence	formidable	de	l'infini.

VICTOR	HUGO.

III

EXPULSION	DE	JERSEY

Cependant,	 souterrainement,	 Louis	 Bonaparte	 manoeuvrait,	 ce	 qui	 lui	 avait	 attire	 l'Avertissement
qu'on	a	lu	plus	haut;	 il	avait	mis	en	mouvement	dans	la	chambre	des	communes	quelqu'un	d'inconnu
qui	 porte	 un	 nom	 connu,	 sir	 Robert	 Peel,	 lequel	 avait,	 dans	 le	 patois	 serieux	 qu'admet	 la	 politique,
particulierement	en	Angleterre,	denonce	Victor	Hugo,	Mazzini	et	Kossuth,	et	dit	de	Victor	Hugo	ceci:
"Cet	individu	a	une	sorte	de	querelle	personnelle	avec	le	distingue	personnage	que	le	peuple	francais
s'est	choisi	pour	souverain."	Individu	est,	a	ce	qu'il	parait,	le	mot	qui	convient;	un	M.	de	Ribaucourt	l'a
employe	 plus	 tard,	 en	 mai	 1871,	 pour	 demander	 l'expulsion	 belge	 de	 Victor	 Hugo;	 et	 M.	 Louis
Bonaparte	l'avait	employe	pour	qualifier	les	representants	du	peuple	proscrits	par	lui	en	janvier	1852.
Ce	M.	Peel,	dans	cette	seance	du	13	decembre	1854,	apres	avoir	signale	les	actes	et	les	publications	de
Victor	 Hugo,	 avait	 declare	 qu'il	 demanderait	 aux	 ministres	 de	 la	 reine	 s'il	 n'y	 aurait	 pas	 moyen	 d'y
mettre	un	terme.	La	persecution	du	proscrit	etait	en	germe	dans	ces	paroles.	Victor	Hugo,	indifferent	a
ces	choses	diverses,	continua	l'oeuvre	de	son	devoir,	et	fit	passer	par-dessus	la	tete	du	gouvernement
anglais	 sa	 Lettre	 a	 Louis	 Bonaparte,	 qu'on	 vient	 de	 lire.	 La	 colere	 fut	 profonde.	 L'alliance	 anglo-
francaise	 eclata;	 la	 police	 de	 Paris	 vint	 dechirer	 l'affiche	 du	 proscrit	 sur	 les	 murs	 de	 Londres.
Cependant	le	gouvernement	anglais	trouva	prudent	d'attendre	une	autre	occasion.	Elle	ne	tarda	pas	a
se	presenter.	Une	lettre	eloquente,	ironique	et	spirituelle,	adressee	a	la	reine	et	signee	Felix	Pyat,	fut
publiee	a	Londres	et	 reproduite	a	 Jersey	par	 le	 journal	 l'Homme	 (voir	 le	 livre	 les	Hommes	de	 l'exil).
L'explosion	eut	lieu	la-dessus.	Trois	proscrits,	Ribeyrolles,	redacteur	de	l'Homme,	le	colonel	Pianciani
et	Thomas,	furent	expulses	de	Jersey	par	ordre	du	gouvernement	anglais.	Victor	Hugo	prit	fait	et	cause
pour	eux.	Il	eleva	la	voix.

DECLARATION

Trois	proscrits,	Ribeyrolles,	l'intrepide	et	eloquent	ecrivain;
Pianciani,	le	genereux	representant	du	peuple	romain;	Thomas,	le
courageux	prisonnier	du	Mont-Saint-Michel,	viennent	d'etre	expulses	de
Jersey.

L'acte	est	 serieux.	Qu'y	a-t-il	 a	 la	 surface?	Le	gouvernement	anglais.	Qu'y	a-t-il	 au	 fond?	La	police
francaise.	La	main	de	Fouche	peut	mettre	le	gant	de	Castlereagh;	ceci	le	prouve.

Le	coup	d'etat	vient	de	faire	son	entree	dans	les	libertes	anglaises.
L'Angleterre	en	est	arrivee	a	ce	point,	proscrire	des	proscrits.
Encore	un	pas,	et	l'Angleterre	sera	une	annexe	de	l'empire	francais,
et	Jersey	sera	un	canton	de	l'arrondissement	de	Coutances.

A	l'heure	qu'il	est,	nos	amis	sont	partis;	l'expulsion	est	consommee.

L'avenir	qualifiera	le	fait;	nous	nous	bornons	a	le	constater.	Nous	en	prenons	acte;	rien	de	plus.	En
mettant	a	part	le	droit	outrage,	les	violences	dont	nos	personnes	sont	l'objet	nous	font	sourire.

La	 revolution	 francaise	 est	 en	 permanence;	 la	 republique	 francaise,	 c'est	 le	 droit;	 l'avenir	 est
inevitable.	Qu'importe	le	reste?	Qu'est-ce,	d'ailleurs,	que	cette	expulsion?	Une	parure	de	plus	a	l'exil,
un	trou	de	plus	au	drapeau.

Seulement,	pas	d'equivoque.

Voici	ce	que	nous	disons,	nous,	proscrits	de	France,	a	vous,	gouvernement	anglais:

M.	Bonaparte,	votre	"allie	puissant	et	cordial",	n'a	pas	d'autre	existence	legale	que	celle-ci:	prevenu
du	crime	de	haute	trahison.



M.	Bonaparte,	depuis	quatre	ans,	est	sous	le	coup	d'un	mandat	d'amener,	signe	Hardouin,	president
de	la	haute	cour	de	 justice;	Delapalme,	Pataille,	Moreau	(de	la	Seine),	Cauchy,	 juges,	et	contre-signe
Renouard,	procureur	general	[1].

M.	Bonaparte	a	prete	serment,	comme	fonctionnaire,	a	la	republique,	et	s'est	parjure.

M.	Bonaparte	a	jure	fidelite	a	la	constitution,	et	a	brise	la	constitution.

M.	Bonaparte,	depositaire	de	toutes	les	lois,	a	viole	toutes	les	lois.

M.	Bonaparte	a	emprisonne	les	representants	du	peuple	inviolables,	chasse	les	juges.

M.	Bonaparte,	pour	echapper	au	mandat	d'amener	de	la	haute	cour,	a	fait	ce	que	fait	 le	malfaiteur
pour	se	soustraire	aux	gendarmes,	il	a	tue.

M.	Bonaparte	a	sabre,	mitraille,	extermine,	massacre	le	jour,	fusille	la	nuit.

M.	Bonaparte	a	guillotine	Cuisinier,	Cirasse,	Charlet,	coupables	d'avoir	prete	main-forte	au	mandat
d'amener	de	la	justice.

M.	Bonaparte	a	suborne	les	soldats,	suborne	les	fonctionnaires,	suborne	les	magistrats.

M.	Bonaparte	a	vole	les	biens	de	Louis-Philippe	a	qui	il	devait	la	vie.

M.	Bonaparte	a	sequestre,	pille,	confisque,	terrorise	les	consciences,	ruine	les	familles.

M.	Bonaparte	a	proscrit,	banni,	chasse,	expulse,	deporte	en	Afrique,	deporte	a	Cayenne,	deporte	en
exil	quarante	mille	citoyens,	du	nombre	desquels	sont	les	signataires	de	cette	declaration.

Haute	 trahison,	 faux	 serment,	 parjure,	 subornation	 des	 fonctionnaires,	 sequestration	 des	 citoyens,
spoliation,	vol,	meurtre,	ce	sont	la	des	crimes	prevus	par	tous	les	codes,	chez	tous	les	peuples;	punis	en
Angleterre	de	l'echafaud,	punis	en	France,	ou	la	republique	a	aboli	la	peine	de	mort,	du	bagne.

La	cour	d'assises	attend	M.	Bonaparte.

Des	a	present,	l'histoire	lui	dit:	Accuse,	levez-vous!

Le	peuple	francais	a	pour	bourreau	et	le	gouvernement	anglais	a	pour	allie	le	crime-empereur.

Voila	ce	que	nous	disons.

Voila	ce	que	nous	disions	hier,	et	la	presse	anglaise	en	masse	le	disait	avec	nous;	voila	ce	que	nous
dirons	demain,	et	la	posterite	unanime	le	dira	avec	nous.

Voila	ce	que	nous	dirons	toujours,	nous	qui	n'avons	qu'une	ame,	la	verite,	et	qu'une	parole,	la	justice.

Et	maintenant	expulsez-nous!

VICTOR	HUGO.

Jersey,	17	octobre	1855.

A	la	signature	de	Victor	Hugo	vinrent	se	joindre	trente-cinq	signatures	de	proscrits.	Les	voici:

Le	colonel	SANDOR	TELEKI,	E.	BEAUVAIS,	BONNET-DUVERDIER,	HENNET	DE
KESLER,	ARSENE	HAYES,	ALBERT	BARBIEUX,	ROOMILHAC,	avocat;	A.-C.
WIESENER,	ancien	officier	autrichien;	le	docteur	GORNET,	CHARLES	HUGO,
J.-B.	AMIEL	(de	l'Ariege),	FRANCOIS-VICTOR	HUGO,	F.	TAFERY,	THEOPHILE
GUERIN,	FRANCOIS	ZYCHON,	BENJAMIN	COLIN,	EDOUARD	COLET,	KOZIELL,
V.	VINCENT,	A.	PIASECKI,	GIUSEPPE	RANCAN,	LEFEBVRE,	BARBIER,
docteur-medecin;	H.	PREVERAUD,	condamne	a	mort	du	Deux-Decembre
(Allier);	le	docteur	FRANCK,	proscrit	allemand;	PAPOWSKI	et	ZENO
SWIETOSLAWSKI,	proscrits	polonais;	EDOUARD	BIFFI,	proscrit	italien;
FOMBERTAUX	pere,	FOMBERTAUX	fils,	CHARDENAL,	BOUILLARD,	le	docteur
DEVILLE.

Ce	qui	suit	est	extrait	du	livre	les	Hommes	de	l'exil,	par	Charles
Hugo:

Le	samedi	27	octobre	1855,	a	dix	heures	du	matin,	trois	personnes	se	presenterent	a	Marine	Terrace
et	demanderent	a	parler	a	M.	Victor	Hugo	et	a	ses	deux	fils.



"A	qui	ai-je	l'honneur	de	parler?	demanda	M.	Victor	Hugo	au	premier	des	trois.

—Je	suis	le	connetable	de	Saint-Clement,	monsieur	Victor	Hugo.	Je	suis	charge	par	son	excellence	le
gouverneur	 de	 Jersey	 de	 vous	 dire	 qu'en	 vertu	 d'une	 decision	 de	 la	 couronne,	 vous	 ne	 pouvez	 plus
sejourner	dans	cette	ile,	et	que	vous	aurez	a	la	quitter	d'ici	au	2	novembre	prochain.	Le	motif	de	cette
mesure	 prise	 a	 votre	 egard	 est	 votre	 signature	 au	 bas	 de	 la	 "Declaration"	 affichee	 dans	 les	 rues	 de
Saint-Helier,	et	publiee	dans	le	journal	l'Homme.

—C'est	bien,	monsieur."

Le	connetable	de	Saint-Clement	 fit	ensuite	 la	meme	communication	dans	 les	memes	termes	a	MM.
Charles	Hugo	et	Francois-Victor	Hugo,	qui	lui	firent	la	meme	reponse.

M.	 Victor	 Hugo	 demanda	 au	 connetable	 s'il	 pouvait	 lui	 laisser	 copie	 de	 l'ordre	 du	 gouvernement
anglais.	Sur	la	reponse	negative	de	M.	Lenepveu	qui	declara	que	ce	n'etait	pas	l'usage,	Victor	Hugo	lui
dit:

"Je	 constate	 que,	 nous	 autres	 proscrits,	 nous	 signons	 et	 publions	 ce	 que	 nous	 ecrivons	 et	 que	 le
gouvernement	anglais	cache	ce	qu'il	ecrit."

Apres	avoir	rempli	leur	mandat,	le	connetable	et	ses	deux	officiers	s'etaient	assis.

"Il	est	necessaire,	reprit	alors	Victor	Hugo,	que	vous	sachiez,	messieurs,	toute	la	portee	de	l'acte	que
vous	venez	d'accomplir,	avec	beaucoup	de	convenance	d'ailleurs	et	dans	des	formes	dont	je	me	plais	a
reconnaitre	la	parfaite	mesure.	Ce	n'est	pas	vous	que	je	fais	responsables	de	cet	acte;	je	ne	veux	pas
vous	demander	votre	avis;	je	suis	sur	que	dans	votre	conscience	vous	etes	indignes	et	navres	de	ce	que
l'autorite	militaire	vous	fait	faire	aujourd'hui."

Les	trois	magistrats	garderent	le	silence	et	baisserent	la	tete.

Victor	Hugo	continua.

"Je	ne	veux	pas	savoir	votre	sentiment.	Votre	silence	m'en	dit	assez.	Il	y	a	entre	les	consciences	des
honnetes	gens	un	pont	par	lequel	les	pensees	communiquent,	sans	avoir	besoin	de	sortir	de	la	bouche.
Il	est	necessaire	neanmoins,	je	vous	le	repete,	que	vous	vous	rendiez	bien	compte	de	l'acte	auquel	vous
vous	 croyez	 forces	 de	 preter	 votre	 assistance.	 Monsieur	 le	 connetable	 de	 Saint-Clement,	 vous	 etes
membre	des	etats	de	cette	 ile.	Vous	avez	ete	elu	par	 le	 libre	 suffrage	de	vos	concitoyens.	Vous	etes
representant	 du	 peuple	 de	 Jersey.	 Que	 diriez-vous	 si	 le	 gouverneur	 militaire	 envoyait	 une	 nuit	 ses
soldats	vous	arreter	dans	votre	lit,	s'il	vous	faisait	 jeter	en	prison,	s'il	brisait	en	vos	mains	le	mandat
dont	 vous	 etes	 investi,	 et	 si	 vous,	 representant	 du	 peuple,	 il	 vous	 traitait	 comme	 le	 dernier	 des
malfaiteurs?	 Que	 diriez-vous	 s'il	 en	 faisait	 autant	 a	 chacun	 de	 vos	 collegues?	 Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Je
suppose	 que,	 devant	 cette	 violation	 du	 droit,	 les	 juges	 de	 votre	 cour	 royale	 se	 rassemblassent	 et
rendissent	un	arret	qui	declarerait	 le	gouverneur	prevenu	de	crime	de	haute	 trahison,	 et	qu'alors	 le
gouverneur	 envoyat	 une	 escouade	 de	 soldats	 qui	 chassat	 les	 juges	 de	 leur	 siege,	 au	 milieu	 de	 leur
deliberation	 solennelle.	 Je	 suppose	encore	qu'en	presence	de	 ces	 attentats,	 les	honnetes	 citoyens	de
votre	ile	se	reunissent	dans	les	rues,	prissent	les	armes,	fissent	des	barricades	et	se	missent	en	mesure
de	resister	a	la	force	au	nom	du	droit,	et	qu'alors	le	gouverneur	les	fit	mitrailler	par	la	garnison	du	fort;
je	dis	plus,	je	suppose	qu'il	fit	massacrer	les	femmes,	les	enfants,	les	vieillards,	les	passants	inoffensifs
et	 desarmes	 pendant	 toute	 une	 journee,	 qu'il	 brisat	 les	 portes	 des	 maisons	 a	 coups	 de	 canon,	 qu'il
eventrat	 les	 magasins	 a	 coups	 de	 mitraille,	 et	 qu'il	 fit	 tuer	 les	 habitants	 sous	 leurs	 lits	 a	 coups	 de
bayonnette.	Si	le	gouverneur	de	Jersey	faisait	cela,	que	diriez-vous?"

Le	connetable	de	Saint-Clement	avait	ecoute	dans	le	plus	profond	silence	et	avec	un	embarras	visible
ces	paroles.	A	l'interpellation	qui	lui	etait	adressee,	il	continua	de	rester	muet.	Victor	Hugo	repeta	sa
question:	"Que	diriez-vous,	monsieur?	repondez.

—Je	dirais,	repondit	M.	Lenepveu,	que	le	gouverneur	aurait	tort.

—Pardon,	monsieur,	entendons-nous	sur	les	mots.	Vous	me	rencontrez	dans	la	rue,	vous	me	saluez	et
je	ne	vous	salue	pas.	Vous	rentrez	chez	vous	et	vous	dites:	"M.	Victor	Hugo	ne	m'a	pas	rendu	mon	salut.
Il	a	eu	tort."	C'est	bien.—Un	enfant	etrangle	sa	mere.	Vous	bornerez-vous	a	dire:	il	a	eu	tort?	Non,	vous
direz:	c'est	un	criminel.	Eh	bien,	je	vous	le	demande,	l'homme	qui	tue	la	liberte,	l'homme	qui	egorge	un
peuple,	n'est-il	pas	un	parricide?	Ne	commet-il	pas	un	crime?	repondez.

—Oui,	monsieur.	Il	commet	un	crime,	dit	le	connetable.

—Je	prends	acte	de	votre	 reponse,	monsieur	 le	 connetable,	et	 je	poursuis.	Viole	dans	 l'exercice	de
votre	 mandat	 de	 representant	 du	 peuple,	 chasse	 de	 votre	 siege,	 emprisonne,	 puis	 exile,	 vous	 vous



retirez	dans	un	pays	qui	se	croit	libre	et	qui	s'en	vante.	La,	votre	premier	acte	est	de	publier	le	crime	et
d'afficher	 sur	 les	 murs	 l'arret	 de	 votre	 cour	 de	 justice	 qui	 declare	 le	 gouverneur	 prevenu	 de	 haute
trahison.	Votre	premier	acte	est	de	faire	connaitre	a	tous	ceux	qui	vous	entourent	et,	si	vous	le	pouvez,
au	 monde	 entier,	 le	 forfait	 monstrueux	 dont	 votre	 personne,	 votre	 famille,	 votre	 liberte,	 votre	 droit,
votre	patrie	viennent	d'etre	victimes.	En	faisant	cela,	monsieur	le	connetable,	n'usez-vous	pas	de	votre
droit?	je	vais	plus	loin,	ne	remplissez-vous	pas	votre	devoir?"

Le	connetable	essaya	d'eviter	de	repondre	a	cette	nouvelle	question	en	murmurant	qu'il	n'etait	pas
venu	pour	discuter	la	decision	de	l'autorite	superieure,	mais	seulement	pour	la	signifier.

Victor	Hugo	insista:

"Nous	 faisons	 en	 ce	 moment	 une	 page	 d'histoire,	 monsieur.	 Nous	 sommes	 ici	 trois	 historiens,	 mes
deux	fils	et	moi,	et	un	jour,	cette	conversation	sera	racontee.	Repondez	donc;	en	protestant	contre	le
crime,	n'useriez-vous	pas	de	votre	droit,	n'accompliriez-vous	pas	votre	devoir?

—Oui,	monsieur.

—Et	 que	 penseriez-vous	 alors	 du	 gouvernement	 qui,	 pour	 avoir	 accompli	 ce	 devoir	 sacre,	 vous
enverrait	 l'ordre	 de	 quitter	 le	 pays	 par	 un	 magistrat	 qui	 ferait	 vis-a-vis	 de	 vous	 ce	 que	 vous	 faites
aujourd'hui	vis-a-vis	de	moi?	Que	penseriez-vous	du	gouvernement	qui	vous	chasserait,	vous	proscrit,
qui	vous	expulserait,	vous	representant	du	peuple,	dans	l'exercice	meme	de	votre	devoir?	Ne	penseriez-
vous	pas	que	ce	gouvernement	est	tombe	au	dernier	degre	de	la	honte?	Mais	sur	ce	point,	monsieur,	je
me	contente	de	votre	silence.	Vous	etes	ici	trois	honnetes	gens	et	je	sais,	sans	que	vous	me	le	disiez,	ce
que	me	repond	maintenant	votre	conscience."

Un	des	officiers	du	connetable	hasarda	une	observation	timide:

"Monsieur	Victor	Hugo,	il	y	a	autre	chose	dans	votre	Declaration	que	les	crimes	de	l'empereur.

—Vous	vous	trompez,	monsieur,	et,	pour	mieux	vous	convaincre,	je	vais	vous	la	lire."

Victor	 Hugo	 lut	 la	 declaration,	 et	 a	 chaque	 paragraphe	 il	 s'arreta,	 demandant	 aux	 magistrats	 qui
l'ecoutaient:	"Avions-nous	le	droit	de	dire	cela?

—Mais	vous	desapprouvez	l'expulsion	de	vos	amis,	dit	le	connetable.

—Je	 la	 desapprouve	 hautement,	 reprit	 Victor	 Hugo.	 Mais	 n'avais-je	 pas	 le	 droit	 de	 le	 dire?	 Votre
liberte	de	la	presse	ne	s'etendait-elle	pas	a	permettre	la	critique	d'une	mesure	arbitraire	de	l'autorite?

—Certainement,	certainement,	dit	le	connetable.

—Et	c'est	pour	cette	Declaration	que	vous	venez	me	signifier	 l'ordre	de	mon	expulsion?	pour	cette
Declaration,	que	vous	reconnaissez	qu'il	etait	de	mon	devoir	de	faire,	dont	vous	avouez	qu'aucun	des
termes	ne	depasse	les	limites	de	votre	liberte	locale,	et	que	vous	eussiez	faite	a	ma	place?

—C'est	a	cause	de	la	lettre	de	Felix	Pyat,	dit	un	des	officiers.

—Pardon,	 reprit	 Victor	 Hugo	 en	 s'adressant	 au	 connetable,	 ne	 m'avez-vous	 pas	 dit	 que	 je	 devais
quitter	l'ile	a	cause	de	ma	signature	au	bas	de	cette	Declaration?"

Le	connetable	tira	de	sa	poche	le	pli	du	gouverneur,	l'ouvrit,	et	dit:

"En	effet,	c'est	uniquement	pour	la	Declaration	et	pas	pour	autre	chose	que	vous	etes	expulses.

—Je	le	constate	et	j'en	prends	acte	devant	toutes	les	personnes	qui	sont	ici."

Le	connetable	dit	a	M.	Victor	Hugo:	"Pourrais-je	vous	demander,	monsieur,	quel	 jour	vous	comptez
quitter	l'ile?"

M.	 Victor	 Hugo	 fit	 un	 mouvement:	 "Pourquoi?	 Est-ce	 qu'il	 vous	 reste	 quelque	 formalite	 a	 remplir?
Avez-vous	besoin	de	certifier	que	le	colis	a	ete	bien	et	dument	expedie	a	sa	destination?

—Monsieur,	repondit	 le	connetable,	si	 je	desirais	connaitre	 le	moment	de	votre	depart,	c'etait	pour
venir	ce	jour-la	vous	presenter	mes	respects.

—Je	ne	sais	pas	encore	quel	jour	je	partirai,	monsieur,	reprit	Victor	Hugo.	Mais	qu'on	soit	tranquille,
je	n'attendrai	pas	l'expiration	du	delai.	Si	je	pouvais	partir	dans	un	quart	d'heure,	ce	serait	fait.	J'ai	hate
de	quitter	Jersey.	Une	terre	ou	il	n'y	a	plus	d'honneur	me	brule	les	pieds."

Et	Victor	Hugo	ajouta:



"Maintenant,	 monsieur	 le	 connetable,	 vous	 pouvez	 vous	 retirer.	 Vous	 allez	 rendre	 compte	 de
l'execution	de	votre	mandat	a	votre	superieur,	 le	 lieutenant-gouverneur,	qui	en	rendra	compte	a	son
superieur,	le	gouvernement	anglais,	qui	en	rendra	compte	a	son	superieur,	M.	Bonaparte."

Le	2	novembre	1855,	Victor	Hugo	quitta	Jersey.	Il	alla	a	Guernesey.	Cependant	le	libre	peuple	anglais
s'emut.	Des	meetings	se	firent	dans	toute	la	Grande-Bretagne,	et	la	nation,	indignee	de	l'expulsion	de
Jersey,	 blama	 hautement	 le	 gouvernement.	 L'Angleterre,	 par	 Londres,	 l'Ecosse,	 par	 Glascow,
protesterent.	Victor	Hugo	remercia	le	peuple	anglais.

Guernesey,	Hauteville-House,	25	novembre	1855.

AUX	ANGLAIS

Chers	compatriotes	de	la	grande	patrie	europeenne.

J'ai	recu,	des	mains	de	notre	courageux	coreligionnaire	Harney,	la	communication	que	vous	avez	bien
voulu	me	faire	au	nom	de	votre	comite	et	du	meeting	de	Newcastle.	Je	vous	en	remercie,	ainsi	que	vos
amis,	en	mon	nom	et	au	nom	de	mes	compagnons	de	lutte,	d'exil	et	d'expulsion.

Il	 etait	 impossible	 que	 l'expulsion	 de	 Jersey,	 que	 cette	 proscription	 des	 proscrits	 ne	 soulevat	 pas
l'indignation	 publique	 en	 Angleterre.	 L'Angleterre	 est	 une	 grande	 et	 genereuse	 nation	 ou	 palpitent
toutes	 les	 forces	vives	du	progres,	elle	comprend	que	 la	 liberte	c'est	 la	 lumiere.	Or	c'est	un	essai	de
nuit	qui	vient	d'etre	fait	a	Jersey;	c'est	une	invasion	des	tenebres;	c'est	une	attaque	a	main	armee	du
despotisme	 contre	 la	 vieille	 constitution	 libre	 de	 la	 Grande-Bretagne;	 c'est	 un	 coup	 d'etat	 qui	 vient
d'etre	 insolemment	 lance	 par	 l'empire	 en	 pleine	 Angleterre.	 L'acte	 d'expulsion	 a	 ete	 accompli	 le	 2
novembre;	c'est	un	anachronisme;	il	aurait	du	avoir	lieu	le	2	decembre.

Dites,	je	vous	prie,	a	mes	amis	du	comite	et	a	vos	amis	du	meeting	combien	nous	avons	ete	sensibles
a	 leur	 noble	 et	 energique	 manifestation.	 De	 tels	 actes	 peuvent	 avertir	 et	 arreter	 ceux	 de	 vos
gouvernants	 qui,	 a	 cette	 heure,	 meditent	 peut-etre	 de	 porter,	 par	 la	 honte	 de	 l'Alien-Bill,	 le	 dernier
coup	au	vieil	honneur	anglais.

Des	demonstrations	comme	la	votre,	comme	celles	qui	viennent	d'avoir	lieu	a	Londres,	comme	celles
qui	se	preparent	a	Glascow,	consacrent,	resserrent	et	cimentent,	non	l'alliance	vaine,	fausse,	funeste,
l'alliance	pleine	de	cendre	du	present	cabinet	anglais	et	de	l'empire	bonapartiste,	mais	l'alliance	vraie,
l'alliance	necessaire,	l'alliance	eternelle	du	peuple	libre	d'Angleterre	et	du	peuple	libre	de	France.

Recevez,	avec	tous	mes	remerciments,	l'expression	de	ma	cordiale	fraternite.

VICTOR	HUGO.

Note:

[1]	ARRET

En	vertu	de	l'article	68	de	la	Constitution,

La	haute	cour	de	justice,

Declare	LOUIS-NAPOLEON	BONAPARTE	prevenu	du	crime	de	haute	trahison,

Convoque	le	Jury	national	pour	proceder	sans	delai	au	jugement,	et	charge	M.	le	conseiller	Renouard
des	fonctions	du	ministere	public	pres	la	haute	cour.

Fait	a	Paris,	le	2	decembre	1851.

Signe:

HARDOUIN,	president;	DELAPALME,	PATAILLE	MOREAU	(de	la	Seine),
CAUCHY,	juges.

1856

L'Italie.—La	Grece.



I

Le	 25	 mai	 1856,	 comme	 il	 commencait	 a	 s'installer	 dans	 son	 nouvel	 exil	 de	 Guernesey,	 Victor	 Hugo
recut	de	Mazzini,	alors	a	Londres,	ces	deux	lignes:

"Je	vous	demande	un	mot	pour	l'Italie.

"Elle	penche	en	ce	moment	du	cote	des	rois.	Avertissez-la	et	redressez-la."

"G.	MAZZINI."

Le	1er	juin,	les	journaux	anglais	et	belges	publierent	ce	qu'on	va	lire:

"Nous	recevons	de	Joseph	Mazzini	cet	appel	a	l'Italie,	signe	Victor
Hugo:

A	L'ITALIE

Italiens,	 c'est	 un	 frere	 obscur,	 mais	 devoue	 qui	 vous	 parle.	 Defiez-vous	 de	 ce	 que	 les	 congres,	 les
cabinets	et	les	diplomaties	semblent	preparer	pour	vous	en	ce	moment.	L'Italie	s'agite,	elle	donne	des
signes	de	reveil;	elle	trouble	et	preoccupe	les	rois;	il	leur	parait	urgent	de	la	rendormir.	Prenez	garde;
ce	n'est	pas	votre	apaisement	qu'on	veut;	l'apaisement	n'est	que	dans	la	satisfaction	du	droit;	ce	qu'on
veut,	c'est	votre	lethargie,	c'est	votre	mort.	De	la	un	piege.	Defiez-vous.	Quelle	que	soit	l'apparence,	ne
perdez	pas	de	vue	la	realite.	Diplomatie,	c'est	nuit.	Ce	qui	se	fait	pour	vous,	se	trame	contre	vous.

Quoi!	des	reformes,	des	ameliorations	administratives,	des	amnisties,	le	pardon	a	votre	heroisme,	un
peu	de	secularisation,	un	peu	de	 liberalisme,	 le	code	Napoleon,	 la	democratie	bonapartiste,	 la	vieille
lettre	a	Edgar	Ney,	recrite	en	rouge	avec	le	sang	de	Paris	par	la	main	qui	a	tue	Rome!	voila	ce	que	vous
offrent	 les	 princes!	 et	 vous	 preteriez	 l'oreille!	 et	 vous	 diriez:	 contentons-nous	 de	 cela!	 et	 vous
accepteriez,	et	vous	desarmeriez!	Et	cette	sombre	et	splendide	revolution	 latente	qui	couve	dans	vos
coeurs,	qui	flamboie	dans	vos	yeux,	vous	l'ajourneriez!	Est-ce	que	c'est	possible?

Mais	vous	n'auriez	donc	nulle	 foi	dans	 l'avenir!	vous	ne	sentiriez	donc	pas	que	 l'empire	va	 tomber
demain,	que	l'empire	tombe,	c'est	 la	France	debout,	que	la	France	debout,	c'est	 l'Europe	libre!	Vous,
italiens,	elite	humaine,	nation	mere,	l'un	des	plus	rayonnants	groupes	d'hommes	que	la	terre	ait	portes,
vous	au-dessus	desquels	il	n'y	a	rien,	vous	ne	sentiriez	pas	que	nous	sommes	vos	freres,	vos	freres	par
l'idee,	vos	freres	par	l'epreuve;	que	l'eclipse	actuelle	finira	subitement	pour	tous	a	la	fois;	que	si	demain
est	a	nous,	il	est	a	vous;	et	que,	le	jour	ou	il	y	aura	dans	le	monde	la	France,	il	y	aura	l'Italie!

Oui,	le	premier	des	deux	peuples	qui	se	levera	fera	lever	l'autre.	Disons	mieux;	nous	sommes	le	meme
peuple,	 nous	 sommes	 la	 meme	 humanite.	 Vous	 la	 republique	 romaine;	 nous	 la	 republique	 francaise,
nous	sommes	penetres	du	meme	souffle	de	vie;	nous	ne	pouvons	pas	plus	nous	derober,	nous	francais,
au	 rayonnement	 de	 l'Italie	 que	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 soustraire,	 vous	 italiens,	 au	 rayonnement	 de	 la
France.	Il	y	a	entre	vous	et	nous	cette	profonde	solidarite	humaine	d'ou	naitra	l'ensemble	pendant	la
lutte	et	l'harmonie	apres	la	victoire.	Italiens,	la	federation	des	nations	continentales	soeurs	et	reines,	et
chacune	couronnee	de	la	liberte	de	toutes,	la	fraternite	des	patries	dans	la	supreme	unite	republicaine,
les	Peuples-Unis	d'Europe,	voila	l'avenir.

Ne	detournez	pas	un	seul	instant	vos	yeux	de	cet	avenir	magnifique.	La	grande	solution	est	proche;
ne	souffrez	pas	qu'on	vous	fasse	une	solution	a	part.	Dedaignez	ces	offres	de	marche	en	avant	petit	a
petit,	 tenus	 aux	 lisieres	 par	 les	 princes.	 Nous	 sommes	 dans	 le	 temps	 de	 ces	 enjambees	 formidables
qu'on	 appelle	 revolutions.	 Les	 peuples	 perdent	 des	 siecles	 et	 les	 regagnent	 en	 une	 heure.	 Pour	 la
liberte	comme	pour	le	Nil,	la	fecondation,	c'est	la	submersion.

Ayons	foi.	Pas	de	moyens	termes,	pas	de	compromis,	pas	de	demi-mesures,	pas	de	demi-conquetes.
Quoi!	 accepter	 des	 concessions,	 quand	 on	 a	 le	 droit,	 et	 l'appui	 des	 princes,	 quand	 on	 a	 l'appui	 des
peuples!	 Il	 y	 a	 de	 l'abdication	 dans	 cette	 espece	 de	 progres-la.	 Non.	 Visons	 haut,	 pensons	 vrai,
marchons	droit.	Les	a	peu	pres	ne	suffisent	plus.	Tout	se	fera;	et	tout	se	fera	en	un	pas,	en	un	jour,	en
un	seul	eclair,	en	un	seul	coup	de	tonnerre.	Ayons	foi.

Quand	 l'heure	 de	 la	 chute	 sonnera,	 la	 revolution,	 brusquement,	 a	 pic,	 de	 son	 droit	 divin,	 sans
preparation,	 sans	 transition,	 sans	 crepuscule,	 jettera	 sur	 l'Europe	 son	 prodigieux	 eblouissement	 de
liberte,	d'enthousiasme	et	de	lumiere,	et	ne	laissera	au	vieux	monde	que	le	temps	de	tomber.

N'acceptez	donc	rien	de	lui.	C'est	un	mort.	La	main	des	cadavres	est	froide,	et	n'a	rien	a	donner.



Freres,	 quand	 on	 est	 la	 vieille	 race	 d'Italie,	 quand	 on	 a	 dans	 les	 veines	 tous	 les	 beaux	 siecles	 de
l'histoire	 et	 le	 sang	 meme	 de	 la	 civilisation,	 quand	 on	 n'est	 ni	 abatardi	 ni	 degenere,	 quand	 on	 a	 su
retrouver,	le	jour	ou	on	l'a	voulu,	tous	les	grands	niveaux	du	passe,	quand	on	a	fait	le	memorable	effort
de	la	constituante	et	du	triumvirat,	quand,	pas	plus	tard	qu'hier,	car	1849	c'est	hier,	on	a	prouve	qu'on
etait	Rome,	quand	on	est	ce	que	vous	etes,	en	un	mot,	on	sent	qu'on	a	tout	en	soi;	on	se	dit	qu'on	porte
sa	 delivrance	 dans	 sa	 main	 et	 sa	 destinee	 dans	 sa	 volonte;	 on	 meprise	 les	 avances	 et	 les	 offres	 des
princes,	et	l'on	ne	se	laisse	rien	donner	par	ceux	a	qui	l'on	a	tout	a	reprendre.

Rappelez-vous	 d'ailleurs	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 taches	 de	 boue	 et	 de	 gouttes	 de	 sang	 sur	 les	 mains
pontificales	et	royales.

Rappelez-vous	 les	 supplices,	 les	 meurtres,	 les	 crimes,	 toutes	 les	 formes	 du	 martyrologe,	 la
bastonnade	publique,	 la	bastonnade	en	prison,	 les	tribunaux	de	caporaux,	 les	tribunaux	d'eveques,	 la
sacree	consulte	de	Rome,	les	grandes	cours	de	Naples,	les	echafauds	de	Milan,	d'Ancone,	de	Lugo,	de
Sinigaglia,	 d'Imola,	 de	 Faenza,	 de	 Ferrare,	 la	 guillotine,	 le	 garrot,	 le	 gibet;	 cent	 soixante-dix-huit
fusillades	en	trois	ans,	au	nom	du	pape,	dans	une	seule	ville,	a	Bologne;	le	fort	Urbain,	le	chateau	Saint-
Ange,	 Ischia;	 Poerio	 n'ayant	 d'autre	 soulagement	 que	 de	 changer	 sur	 ses	 membres	 la	 place	 de	 ses
chaines;	 les	 prescripteurs	 ne	 sachant	 plus	 le	 nombre	 des	 proscrits;	 les	 bagnes,	 les	 cachots,	 les
oubliettes,	les	in-pace,	les	tombes!

Et	 puis,	 rappelez-vous	 votre	 fier	 et	 grand	 programme	 romain.	 Soyez-lui	 fideles.	 La	 est
l'affranchissement;	la	est	le	salut.

Ayez	toujours	present	a	l'esprit	ce	mot	hideux	de	la	diplomatie:	l'Italie	n'est	pas	une	nation,	c'est	un
terme	de	geographie.

N'ayez	qu'une	pensee,	vivre	chez	vous	de	votre	vie	a	vous.	Etre	l'Italie.—Et	repetez-vous	sans	cesse
au	fond	de	l'ame	cette	chose	terrible:	Tant	que	l'Italie	ne	sera	pas	un	peuple,	 l'italien	ne	sera	pas	un
homme.

Italiens,	l'heure	vient;	et,	je	le	dis	a	votre	gloire,	elle	vient	par	vous.	Vous	etes	aujourd'hui	la	grande
inquietude	 des	 trones	 continentaux.	 Le	 point	 de	 la	 solfatare	 europeenne	 d'ou	 il	 se	 degage	 en	 ce
moment	le	plus	de	fumee,	c'est	l'Italie.

Oui,	 le	 regne	des	monstres	et	des	despotes,	 grands	et	petits,	 n'a	plus	que	quelques	 instants,	 nous
sommes	a	la	fin.	Souvenez-vous-en,	vous	etes	les	fils	de	cette	terre	predestinee	pour	le	bien,	fatale	pour
le	mal,	sur	 laquelle	 jettent	 leur	ombre	ces	deux	geants	de	 la	pensee	humaine,	Michel-Ange	et	Dante;
Michel-Ange,	le	jugement;	Dante,	le	chatiment.

Gardez	entiere	et	vierge	votre	mission	sublime.

Ne	vous	laissez	ni	amortir,	ni	amoindrir.

Pas	 de	 sommeil,	 pas	 d'engourdissement,	 pas	 de	 torpeur,	 pas	 d'opium,	 pas	 de	 treve.	 Agitez-vous,
agitez-vous,	agitez-vous!	Le	devoir	pour	tous,	pour	vous	comme	pour	nous,	c'est	l'agitation	aujourd'hui,
l'insurrection	demain.

Votre	 mission	 est	 a	 la	 fois	 destructive	 et	 civilisatrice.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 ne	 point	 s'accomplir.	 N'en
doutez	pas,	 la	providence	fera	sortir	de	toute	cette	ombre	une	Italie	grande,	 forte,	heureuse	et	 libre.
Vous	portez	en	vous	la	revolution	qui	devorera	le	passe,	et	la	regeneration	qui	fondera	l'avenir.	Il	y	a	en
meme	temps,	sur	le	front	auguste	de	cette	Italie	que	nous	entrevoyons	dans	les	tenebres,	les	premieres
rougeurs	de	l'incendie	et	les	premieres	lueurs	de	l'aube.

Dedaignez	donc	ce	qu'on	semble	pret	a	vous	offrir.	Prenez	garde	et	croyez.	Defiez-vous	des	rois;	fiez-
vous	a	Dieu.

VICTOR	HUGO.

Guernesey,	26	mai	1856.

II

LA	GRECE



A	M.	ANDRE	RIGOPOULOS

L'envoi	 de	 votre	 excellent	 journal	 me	 touche	 vivement.	 C'est	 du	 fond	 du	 coeur	 que	 je	 vous	 en
remercie.	Je	le	lis	avec	un	profond	interet.

Continuez	 l'oeuvre	 sainte	 dont	 vous	 etes	 un	 des	 vaillants	 ouvriers;	 travaillez	 a	 l'unite	 des	 peuples.
L'esprit	de	l'Europe	doit	planer	aujourd'hui	et	remplacer	dans	les	ames	l'antique	esprit	des	nationalites.
C'est	 aux	 nations	 les	 plus	 illustres,	 a	 la	 Grece,	 a	 l'Italie,	 a	 la	 France,	 qu'il	 appartient	 de	 donner
l'exemple.	 Mais	 d'abord	 et	 avant	 tout	 il	 faut	 qu'elles	 redeviennent	 elles-memes,	 il	 faut	 qu'elles
s'appartiennent;	il	faut	que	la	Grece	acheve	de	rejeter	la	Turquie,	il	faut	que	l'Italie	secoue	l'Autriche,	il
faut	 que	 la	 France	 dechire	 l'empire.	 Quand	 ces	 grands	 peuples	 seront	 hors	 de	 leurs	 linceuls,	 ils
crieront:	Unite!	Europe!	Humanite!

C'est	 la	 l'avenir.	 La	 voix	 de	 la	 Grece	 sera	 une	 des	 plus	 ecoutees.	 Les	 hommes	 comme	 vous	 sont
dignes	 de	 la	 faire	 entendre.	 Un	 des	 premiers,	 il	 y	 a	 bien	 des	 annees	 deja,	 j'ai	 lutte	 pour
l'affranchissement	de	la	Grece;	je	vous	remercie	de	vous	en	souvenir.

La	 Grece,	 l'Italie,	 la	 France	 ont	 porte	 tour	 a	 tour	 le	 flambeau.	 Maintenant,	 dans	 le	 grand	 dix-
neuvieme	 siecle,	 elles	 doivent	 le	 passer	 a	 l'Europe,	 tout	 en	 en	 gardant	 le	 rayonnement.	 Devenons,
individus	et	peuples,	de	moins	en	moins	egoistes,	et	de	plus	en	plus	hommes.	Criez:	Vive	 la	France!
pendant	que	je	crie:	Vive	la	Grece!

Je	 vous	 felicite,	 vous,	 compatriote	 d'Eschyle	 et	 de	 Pericles,	 qui	 luttez	 pour	 les	 principes	 de
l'humanite.	Il	est	beau	d'etre	du	pays	de	la	lumiere	et	d'y	porter	le	drapeau	de	la	liberte.

Je	vous	serre	cordialement	la	main.

VICTOR	HUGO.

Guernesey,	25	aout	1856.

1859

L'amnistie	ici	et	la	potence	la.	A	cote	du	crime	de	l'Europe,	le	crime	de	l'Amerique.	John	Brown.

I

L'AMNISTIE

Les	annees	 s'ecoulaient.	Au	bout	de	huit	 ans,	 le	 criminel	 jugea	a	propos	d'absoudre	 les	 innocents;
l'assassin	offrit	leur	grace	aux	assassines,	et	le	bourreau	sentit	le	besoin	de	pardonner	aux	victimes.	Il
decreta	la	rentree	des	proscrits	en	France.	A	"l'amnistie"	Victor	Hugo	repliqua:

DECLARATION

Personne	n'attendra	de	moi	que	 j'accorde,	en	ce	qui	me	concerne,	un	moment	d'attention	a	 la	chose
appelee	amnistie.

Dans	la	situation	ou	est	la	France,	protestation	absolue,	inflexible,	eternelle,	voila	pour	moi	le	devoir.

Fidele	a	l'engagement	que	j'ai	pris	vis-a-vis	de	ma	conscience,	je	partagerai	jusqu'au	bout	l'exil	de	la
liberte.	Quand	la	liberte	rentrera,	je	rentrerai.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	18	aout	1859.

II



JOHN	BROWN

Cependant	une	democratie	allait	commettre,	elle	aussi,	un	crime.	La	nouvelle	de	la	condamnation	de
John	 Brown	 arriva	 en	 Europe.	 Victor	 Hugo	 s'emut.	 Le	 2	 decembre	 1859,	 a	 l'heure	 meme	 de	 cet
anniversaire	 qui	 lui	 rappelait	 toutes	 les	 formes	 et	 toutes	 les	 necessites	 du	 devoir,	 il	 adressa,	 par
l'intermediaire	de	tous	les	journaux	libres	de	l'Europe,	la	lettre	qu'on	va	lire	a	l'Amerique:

AUX	ETATS-UNIS	D'AMERIQUE

Quand	on	pense	aux	Etats-Unis	d'Amerique,	une	figure	majestueuse	se	leve	dans	l'esprit,	Washington.

Or,	dans	cette	patrie	de	Washington,	voici	ce	qui	a	lieu	en	ce	moment:

Il	y	a	des	esclaves	dans	les	etats	du	sud,	ce	qui	indigne,	comme	le	plus	monstrueux	des	contre-sens,
la	conscience	logique	et	pure	des	etats	du	nord.	Ces	esclaves,	ces	negres,	un	homme	blanc,	un	homme
libre,	 John	 Brown,	 a	 voulu	 les	 delivrer.	 John	 Brown	 a	 voulu	 commencer	 l'oeuvre	 de	 salut	 par	 la
delivrance	 des	 esclaves	 de	 la	 Virginie.	 Puritain,	 religieux,	 austere,	 plein	 de	 l'evangile,	 Christus	 nos
liberavit,	 il	a	 jete	a	ces	hommes,	a	ces	 freres,	 le	cri	d'affranchissement.	Les	esclaves,	enerves	par	 la
servitude,	n'ont	pas	repondu	a	l'appel.	L'esclavage	produit	la	surdite	de	l'ame.	John	Brown,	abandonne,
a	combattu;	avec	une	poignee	d'hommes	heroiques,	il	a	lutte;	il	a	ete	crible	de	balles,	ses	deux	jeunes
fils,	 saints	 martyrs,	 sont	 tombes	 morts	 a	 ses	 cotes,	 il	 a	 ete	 pris.	 C'est	 ce	 qu'on	 nomme	 l'affaire	 de
Harper's	Ferry.

John	Brown,	pris,	vient	d'etre	juge,	avec	quatre	des	siens,	Stephens,
Copp,	Green	et	Coplands.

Quel	a	ete	ce	proces?	disons-le	en	deux	mots.

John	 Brown,	 sur	 un	 lit	 de	 sangle,	 avec	 six	 blessures	 mal	 fermees,	 un	 coup	 de	 feu	 au	 bras,	 un	 aux
reins,	deux	a	la	poitrine,	deux	a	la	tete,	entendant	a	peine,	saignant	a	travers	son	matelas,	les	ombres
de	ses	deux	fils	morts	pres	de	lui;	ses	quatre	coaccuses,	blesses,	se	trainant	a	ses	cotes,	Stephens	avec
quatre	coups	de	sabre;	la	"	justice	"	pressee	et	passant	outre;	un	attorney	Hunter	qui	veut	aller	vite,	un
juge	 Parker,	 qui	 y	 consent,	 les	 debats	 tronques,	 presque	 tous	 delais	 refuses,	 production	 de	 pieces
fausses	 ou	 mutilees,	 les	 temoins	 a	 decharge	 ecartes,	 la	 defense	 entravee,	 deux	 canons	 charges	 a
mitraille	dans	la	cour	du	tribunal,	ordre	aux	geoliers	de	fusiller	les	accuses	si	l'on	tente	de	les	enlever,
quarante	minutes	de	deliberation,	trois	condamnations	a	mort.	J'affirme	sur	l'honneur	que	cela	ne	s'est
point	passe	en	Turquie,	mais	en	Amerique.

On	ne	fait	point	de	ces	choses-la	impunement	en	face	du	monde	civilise.	La	conscience	universelle	est
un	 oeil	 ouvert.	 Que	 les	 juges	 de	 Charlestown,	 que	 Hunter	 et	 Parker,	 que	 les	 jures	 possesseurs
d'esclaves,	et	toute	la	population	virginienne	y	songent,	on	les	voit.	Il	y	a	quelqu'un.

Le	regard	de	l'Europe	est	fixe	en	ce	moment	sur	l'Amerique.

John	Brown,	condamne,	devait	etre	pendu	le	2	decembre	(aujourd'hui	meme).

Une	nouvelle	arrive	a	l'instant.	Un	sursis	lui	est	accorde.	Il	mourra	le	16.

L'intervalle	est	court.	D'ici	la,	un	cri	de	misericorde	a-t-il	le	temps	de	se	faire	entendre?

N'importe!	le	devoir	est	d'elever	la	voix.

Un	second	sursis	suivra,	peut-etre	le	premier.	L'Amerique	est	une	noble	terre.	Le	sentiment	humain
se	reveille	vite	dans	un	pays	libre.	Nous	esperons	que	Brown	sera	sauve.

S'il	en	etait	autrement,	si	John	Brown	mourait	le	16	decembre	sur	l'echafaud,	quelle	chose	terrible!

Le	bourreau	de	Brown,	declarons-le	hautement	(car	les	rois	s'en	vont	et	les	peuples	arrivent,	on	doit
la	verite	aux	peuples),	le	bourreau	de	Brown,	ce	ne	serait	ni	l'attorney	Hunter,	ni	le	juge	Parker,	ni	le
gouverneur	Wyse;	ni	le	petit	etat	de	Virginie;	ce	serait,	on	frissonne	de	le	penser	et	de	le	dire,	la	grande
republique	americaine	tout	entiere.

Devant	une	telle	catastrophe,	plus	on	aime	cette	republique,	plus	on	la	venere,	plus	on	l'admire,	plus
on	se	sent	le	coeur	serre.	Un	seul	etat	ne	saurait	avoir	la	faculte	de	deshonorer	tous	les	autres,	et	ici
l'intervention	federale	est	evidemment	de	droit.	Sinon,	en	presence	d'un	forfait	a	commettre	et	qu'on
peut	empecher,	l'union	devient	complicite.	Quelle	que	soit	l'indignation	des	genereux	etats	du	nord,	les
etats	du	sud	les	associent	a	l'opprobre	d'un	tel	meurtre;	nous	tous,	qui	que	nous	soyons,	qui	avons	pour
patrie	commune	le	symbole	democratique,	nous	nous	sentons	atteints	et	en	quelque	sorte	compromis;



si	l'echafaud	se	dressait	le	16	decembre,	desormais,	devant	l'histoire	incorruptible,	l'auguste	federation
du	 nouveau	 monde	 ajouterait	 a	 toutes	 ses	 solidarites	 saintes	 une	 solidarite	 sanglante;	 et	 le	 faisceau
radieux	de	cette	republique	splendide	aurait	pour	lien	le	noeud	coulant	du	gibet	de	John	Brown.

Ce	lien-la	tue.

Lorsqu'on	 reflechit	 a	 ce	 que	 Brown,	 ce	 liberateur,	 ce	 combattant	 du	 Christ,	 a	 tente,	 et	 quand	 on
pense	 qu'il	 va	 mourir,	 et	 qu'il	 va	 mourir	 egorge	 par	 la	 republique	 americaine,	 l'attentat	 prend	 les
proportions	de	 la	nation	qui	 le	commet;	et	quand	on	se	dit	que	cette	nation	est	une	gloire	du	genre
humain,	que,	comme	la	France,	comme	l'Angleterre,	comme	l'Allemagne,	elle	est	un	des	organes	de	la
civilisation,	que	souvent	meme	elle	depasse	l'Europe	dans	de	certaines	audaces	sublimes	du	progres,
qu'elle	est	le	sommet	de	tout	un	monde,	qu'elle	porte	sur	son	front	l'immense	lumiere	libre,	on	affirme
que	John	Brown	ne	mourra	pas,	car	on	recule	epouvante	devant	l'idee	d'un	si	grand	crime	commis	par
un	si	grand	peuple!

Au	point	de	vue	politique,	 le	meurtre	de	Brown	serait	une	 faute	 irreparable.	 Il	 ferait	a	 l'Union	une
fissure	 latente	 qui	 finirait	 par	 la	 disloquer.	 Il	 serait	 possible	 que	 le	 supplice	 de	 Brown	 consolidat
l'esclavage	en	Virginie,	mais	il	est	certain	qu'il	ebranlerait	toute	la	democratie	americaine.	Vous	sauvez
votre	honte,	mais	vous	tuez	votre	gloire.

Au	 point	 de	 vue	 moral,	 il	 semble	 qu'une	 partie	 de	 la	 lumiere	 humaine	 s'eclipserait,	 que	 la	 notion
meme	 du	 juste	 et	 de	 l'injuste	 s'obscurcirait,	 le	 jour	 ou	 l'on	 verrait	 se	 consommer	 l'assassinat	 de	 la
Delivrance	par	la	Liberte.

Quant	 a	 moi,	 qui	 ne	 suis	 qu'un	 atome,	 mais	 qui,	 comme	 tous	 les	 hommes,	 ai	 en	 moi	 toute	 la
conscience	humaine,	je	m'agenouille	avec	larmes	devant	le	grand	drapeau	etoile	du	nouveau	monde,	et
je	supplie	a	mains	jointes,	avec	un	respect	profond	et	filial,	cette	illustre	republique	americaine	d'aviser
au	salut	de	la	loi	morale	universelle,	de	sauver	John	Brown,	de	jeter	bas	le	menacant	echafaud	du	16
decembre,	et	de	ne	pas	permettre	que,	sous	ses	yeux,	et,	j'ajoute	en	fremissant,	presque	par	sa	faute,	le
premier	fratricide	soit	depasse.

Oui,	que	l'Amerique	le	sache	et	y	songe,	il	y	a	quelque	chose	de	plus	effrayant	que	Cain	tuant	Abel,
c'est	Washington	tuant	Spartacus.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	2	decembre	1859.

John	Brown	fut	pendu.	Victor	Hugo	lui	fit	cette	epitaphe:	Pro	Christo	sicut	Christus.	John	Brown	mort,
la	 prophetie	 de	 Victor	 Hugo	 se	 realisa.	 Deux	 ans	 apres	 la	 prediction	 qu'on	 vient	 de	 lire,	 l'Union
americaine	"se	disloqua".	L'atroce	guerre	des	Sudistes	et	des	Nordistes	eclata.

1860

Rentree	a	Jersey.—Garibaldi.

I

RENTREE	A	JERSEY

Le	18	 juin	1860,	on	vit	 a	 Jersey	une	chose	singuliere.	Toutes	 les	murailles	etaient	couvertes	d'une
affiche	ou	on	lisait:	Victor	Hugo	is	arrived.	Jersey,	cinq	ans	auparavant,	avait	expulse	Victor	Hugo,	et
maintenant	toute	la	population	de	Jersey,	en	habit	de	fete,	saluait	Victor	Hugo	dans	les	rues	de	Saint-
Helier.

Voici	ce	qui	s'etait	passe.

C'etait	le	moment	de	cette	merveilleuse	expedition	des	Mille	qui	a	ebloui	l'Europe.	L'histoire	n'a	pas
d'entr'actes.	 Les	 liberateurs	 se	 suivent	 et	 se	 ressemblent,	 mais	 leurs	 destinees	 different.	 Apres	 John
Brown,	 Garibaldi.	 Il	 s'agissait	 d'aider	 Garibaldi	 dans	 son	 entreprise	 superbe.	 Une	 vaste	 souscription
s'organisa	en	Angleterre.	Jersey	songea	a	Victor	Hugo.	On	pensa	que	sa	parole	pouvait	donner	l'elan	a
cette	souscription.	Toute	l'ile	avait	maintenant	honte	de	l'expulsion	de	1855.	Une	deputation,	conduite
par	 MM.	 Philippe	 Asplet	 et	 Derbyshire,	 apporta	 a	 Victor	 Hugo	 une	 adresse	 signee	 de	 cinq	 cents
notables	habitants	de	Jersey	et	le	priant	de	rentrer	dans	l'ile	et	de	parler	pour	Garibaldi.	Victor	Hugo,



le	18	juin	1860,	rentra	a	Jersey,	et,	au	milieu	d'une	foule	immense	et	emue,	prononca	les	paroles	qu'on
va	lire.

Messieurs,

Je	me	rends	a	votre	appel.	Partout	ou	une	tribune	se	dresse	pour	la	 liberte	et	me	reclame,	 j'arrive,
c'est	mon	instinct,	et	je	dis	la	verite,	c'est	mon	devoir.	(Ecoutez!	ecoutez!)

La	 verite,	 la	 voici:	 c'est	 qu'a	 cette	 heure	 il	 n'est	 permis	 a	 personne	 d'etre	 indifferent	 aux	 grandes
choses	qui	s'accomplissent;	c'est	qu'il	faut	a	l'oeuvre	auguste	de	la	delivrance	universelle	commencee
aujourd'hui	l'effort	de	tous,	le	concours	de	tous,	le	coup	de	main	de	tous;	c'est	que	pas	une	oreille	ne
doit	se	fermer,	c'est	que	pas	un	coeur	ne	doit	se	taire;	c'est	que	la	ou	s'eleve	le	cri	de	tous	les	peuples	il
doit	y	avoir	un	echo	dans	 les	entrailles	de	 tous	 les	hommes;	c'est	que	celui	qui	n'a	qu'un	sou	doit	 le
donner	 aux	 liberateurs,	 c'est	 que	 celui	 qui	 n'a	 qu'une	 pierre	 doit	 la	 jeter	 aux	 tyrans.
(Applaudissements.)

Que	les	uns	agissent,	que	les	autres	parlent,	que	tous	travaillent!	oui,	a	la	manoeuvre	tous!	Le	vent
souffle.	Que	l'encouragement	public	aux	heros	soit	la	joie	des	ames!	que	les	multitudes	s'empourprent
d'enthousiasme	 comme	 une	 fournaise!	 Que	 ceux	 qui	 ne	 combattent	 pas	 par	 l'epee,	 combattent	 par
l'idee!	Que	pas	une	intelligence	ne	reste	neutre,	que	pas	un	esprit	ne	reste	oisif!	Que	ceux	qui	luttent
se	 sentent	 regardes,	 aimes	 et	 appuyes!	 Qu'autour	 de	 cet	 homme	 vaillant	 qui	 est	 debout	 la-bas	 dans
Palerme	 il	y	ait	un	 feu	sur	 toutes	 les	montagnes	de	 la	Sicile	et	une	 lumiere	sur	 tous	 les	sommets	de
l'Europe!	(Bravo!)

Je	viens	de	prononcer	ce	mot,	les	tyrans,	ai-je	exagere?

Ai-je	calomnie	le	gouvernement	napolitain?	Pas	de	paroles.	Voici	des	faits.

Faites	attention.	Ceci	est	de	l'histoire	vivante;	on	pourrait	dire,	de	l'histoire	saignante.	(Ecoutez!)

Le	 royaume	 de	 Naples,—celui	 dont	 nous	 nous	 occupons	 en	 ce	 moment,—n'a	 qu'une	 institution,	 la
police.	Chaque	district	a	sa	"commission	de	bastonnade".	Deux	sbires,	Ajossa	et	Maniscalco,	 regnent
sous	le	roi;	Ajossa	batonne	Naples,	Maniscalco	batonne	la	Sicile.	Mais	le	baton	n'est	que	le	moyen	turc;
ce	gouvernement	 a	de	plus	 le	procede	de	 l'inquisition,	 la	 torture.	Oui,	 la	 torture.	Ecoutez.	Un	 sbire,
Bruno,	attache	les	accuses	la	tete	entre	les	jambes	jusqu'a	ce	qu'ils	avouent.	Un	autre	sbire,	Pontillo,
les	assied	sur	un	gril	et	allume	du	feu	dessous;	cela	s'appelle	"le	fauteuil	ardent".	Un	autre	sbire,	Luigi
Maniscalco,	parent	du	chef,	a	invente	un	instrument;	on	y	introduit	le	bras	ou	la	jambe	du	patient,	on
tourne	un	ecrou,	et	le	membre	est	broye;	cela	se	nomme	"la	machine	angelique".	Un	autre	suspend	un
homme	 a	 deux	 anneaux	 par	 les	 bras	 a	 un	 mur,	 par	 les	 pieds	 au	 mur	 de	 face;	 cela	 fait,	 il	 saute	 sur
l'homme	et	le	disloque.	Il	y	a	les	poucettes	qui	ecrasent	les	doigts	de	la	main;	il	y	a	le	tourniquet	serre-
tete,	 cercle	 de	 fer	 comprime	 par	 une	 vis,	 qui	 fait	 sortir	 et	 presque	 jaillir	 les	 yeux.	 Quelquefois	 on
echappe;	un	homme,	Casimiro	Arsimano,	s'est	enfui;	sa	femme,	ses	fils	et	ses	filles	ont	ete	pris	et	assis
a	 sa	 place	 sur	 le	 fauteuil	 ardent.	 Le	 cap	 Zafferana	 confine	 a	 une	 plage	 deserte;	 sur	 cette	 plage	 des
sbires	 apportent	 des	 sacs;	 dans	 ces	 sacs	 il	 y	 a	 des	 hommes;	 on	 plonge	 le	 sac	 sous	 l'eau	 et	 on	 l'y
maintient	jusqu'a	ce	qu'il	ne	remue	plus;	alors	on	retire	le	sac	et	l'on	dit	a	l'etre	qui	est	dedans:	avoue!
S'il	 refuse,	 on	 le	 replonge.	 Giovanni	 Vienna,	 de	 Messine,	 a	 expire	 de	 cette	 facon.	 A	 Monreale,	 un
vieillard	et	 sa	 fille	etaient	 soupconnes	de	patriotisme;	 le	vieillard	est	mort	 sous	 le	 fouet;	 sa	 fille,	qui
etait	une	femme	grosse,	a	ete	mise	nue	et	est	morte	sous	le	fouet.	Messieurs,	il	y	a	un	jeune	homme	de
vingt	ans	qui	fait	ces	choses-la.	Ce	jeune	homme	s'appelle	Francois	II.	Cela	se	passe	au	pays	de	Tibere.
(Acclamations.)

Est-ce	 possible?	 c'est	 authentique.	 La	 date?	 1860.	 L'annee	 ou	 nous	 sommes.	 Ajoutez	 a	 cela	 le	 fait
d'hier,	Palerme	ecrasee	d'obus,	noyee	dans	 le	sang,	massacree;—ajoutez	cette	tradition	epouvantable
de	 l'extermination	 des	 villes	 qui	 semble	 la	 rage	 maniaque	 d'une	 famille,	 et	 qui	 dans	 l'histoire
debaptisera	hideusement	cette	dynastie	et	changera	Bourbon	en	Bomba.	(Hourras.)

Oui,	un	jeune	homme	de	vingt	ans	commet	toutes	ces	actions	sinistres.	Messieurs,	je	le	declare,	je	me
sens	pris	d'une	pitie	profonde	en	songeant	a	ce	miserable	petit	roi.	Quelles	tenebres!	C'est	a	l'age	ou
l'on	aime,	ou	l'on	croit,	ou	l'on	espere,	que	cet	infortune	torture	et	tue.	Voila	ce	que	le	droit	divin	fait
d'une	 malheureuse	 ame.	 Le	 droit	 divin	 remplace	 toutes	 les	 generosites	 de	 l'adolescence	 et	 du
commencement	par	les	decrepitudes	et	les	terreurs	de	la	fin;	il	met	la	tradition	sanguinaire	comme	une
chaine	sur	le	prince	et	sur	le	peuple;	il	accumule	sur	le	nouveau	venu	du	trone	les	influences	de	famille,
choses	terribles!	Otez	Agrippine	de	Neron,	defalquez	Catherine	de	Medicis	de	Charles	IX,	vous	n'aurez
plus	peut-etre	ni	Charles	IX	ni	Neron.	A	la	minute	meme	ou	l'heritier	du	droit	divin	saisit	le	sceptre,	il
voit	venir	a	lui	ces	deux,	vampires,	Ajossa	et	Maniscalco,	que	l'histoire	connait,	qui	s'appellent	ailleurs
Narcisse	 et	 Pallas,	 ou	 Villeroy	 et	 Bachelier;	 ces	 spectres	 s'emparent	 du	 triste	 enfant	 couronne;	 la



torture	lui	affirme	qu'elle	est	le	gouvernement,	la	bastonnade	lui	declare	qu'elle	est	l'autorite,	la	police
lui	dit:	je	viens	d'en	haut;	on	lui	montre	d'ou	il	sort;	on	lui	rappelle	son	bisaieul	Ferdinand	1er	celui	qui
disait:	 le	monde	est	regi	par	trois	F,	Festa,	Farina,	Forca	[note:	Fete,	 farine,	 fourche	(potence).],	son
aieul	Francois	Ier,	l'homme	des	guets-apens,	son	pere	Ferdinand	II,	l'homme	des	mitraillades;	voudra-t-
il	 renier	 ses	 peres?	 On	 lui	 prouve	 qu'il	 doit	 etre	 feroce	 par	 piete	 filiale;	 il	 obeit;	 l'abrutissement	 du
pouvoir	absolu	le	stupefie;	et	c'est	ainsi	qu'il	y	a	des	enfants	monstrueux;	et	c'est	ainsi	que	fatalement,
helas!	les	jeunes	rois	continuent	les	vieilles	tyrannies.	(Mouvement	prolonge.)

Il	 fallait	 delivrer	 ce	 peuple;	 je	 dirais	 presque,	 il	 fallait	 delivrer	 ce	 roi.	 Garibaldi	 s'en	 est	 charge.
(Bravos.)

Garibaldi.	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 Garibaldi?	 C'est	 un	 homme,	 rien	 de	 plus.	 Mais	 un	 homme	 dans
toute	 l'acception	 sublime	 du	 mot.	 Un	 homme	 de	 la	 liberte;	 un	 homme	 de	 l'humanite.	 Vir,	 dirait	 son
compatriote	Virgile.

A-t-il	une	armee?	Non.	Une	poignee	de	volontaires.	Des	munitions	de	guerre?	Point.	De	 la	poudre?
Quelques	barils	a	peine.	Des	canons?	Ceux	de	l'ennemi.	Quelle	est	donc	sa	force?	qu'est-ce	qui	le	fait
vaincre?	qu'a-t-il	avec	lui?	L'ame	des	peuples.	Il	va,	il	court,	sa	marche	est	une	trainee	de	flamme,	sa
poignee	d'hommes	meduse	les	regiments,	ses	faibles	armes	sont	enchantees,	les	balles	de	ses	carabines
tiennent	tete	aux	boulets	de	canon;	il	a	avec	lui	la	Revolution,	et,	de	temps	en	temps,	dans	le	chaos	de
la	 bataille,	 dans	 la	 fumee,	 dans	 l'eclair,	 comme	 si	 c'etait	 un	 heros	 d'Homere,	 on	 voit	 derriere	 lui	 la
deesse.	(Acclamation.)

Quelque	opiniatre	que	soit	la	resistance,	cette	guerre	est	surprenante	par	sa	simplicite.	C'est	l'assaut
donne	par	un	homme	a	une	royaute;	son	essaim	vole	autour	de	lui;	les	femmes	lui	jettent	des	fleurs,	les
hommes	 se	battent	 en	 chantant,	 l'armee	 royale	 fuit;	 toute	 cette	 aventure	est	 epique;	 c'est	 lumineux,
formidable	et	charmant,	comme	une	attaque	d'abeilles.

Admirez	 ces	 etapes	 radieuses.	 Et,	 je	 vous	 le	 predis,	 pas	 une	 ne	 fera	 defaut	 dans	 les	 echeances
infaillibles	de	l'avenir.	Apres	Marsala,	Palerme;	apres	Palerme,	Messine;	apres	Messine,	Naples;	apres
Naples,	Rome;	apres	Rome,	Venise;	apres	Venise,	tout.	(Applaudissements	enthousiastes.)

Messieurs,	 il	 vient	 de	 Dieu	 le	 tremblement	 de	 cette	 Sicile	 au-dessus	 de	 laquelle	 on	 voit	 flamboyer
aujourd'hui	le	patriotisme,	la	foi,	la	liberte,	l'honneur,	l'heroisme,	et	une	revolution	a	eclipser	l'Etna!

Oui,	 cela	 devait	 etre,	 et	 il	 est	 magnifique	 que	 l'exemple	 soit	 donne	 au	 monde	 par	 la	 terre	 des
eruptions.	(Bravos.)

Oh!	quand	 l'heure	est	venue,	que	c'est	beau	un	peuple!	Quelle	admirable	chose	que	cette	 rumeur,
que	 ce	 soulevement,	 que	 cet	 oubli	 des	 interets	 vils	 et	 des	 bas	 cotes	 de	 l'homme,	 que	 ces	 femmes
poussant	leurs	maris	et	combattant	elles-memes,	que	ces	meres	criant	a	leurs	fils:	va!	que	cette	joie	de
courir	aux	armes,	de	respirer	et	d'etre,	que	ce	cri	de	tous,	que	cette	immense	lueur	a	l'horizon!	On	ne
pense	plus	a	 l'enrichissement,	a	 l'or,	au	ventre,	aux	plaisirs,	a	 l'hebetement	de	 l'orgie;	on	a	honte	et
orgueil;	on	se	redresse;	le	pli	fier	des	tetes	provoque	les	tyrans;	les	barbaries	s'en	vont,	les	despotismes
croulent,	 les	consciences	 rejettent	 les	esclavages,	 les	parthenons	secouent	 les	croissants,	 la	Minerve
austere	se	dresse	dans	 le	soleil	 sa	 lance	a	 la	main.	Les	 fosses	s'ouvrent;	on	s'appelle	de	 tombeau	en
tombeau.	Ressuscitez!	c'est	plus	que	la	vie,	c'est	l'apotheose.	Oh!	c'est	un	divin	battement	de	coeur,	et
les	anciens	vaincus	heroiques	se	consolent,	et	l'oeil	des	philosophes	proscrits	s'emplit	de	larmes,	quand
ce	 qui	 etait	 dechu	 s'indigne,	 quand	 ce	 qui	 etait	 tombe	 se	 releve,	 quand	 les	 splendeurs	 eclipsees
reparaissent	charmantes	et	redoutables;	quand	Stamboul	redevient	Byzance,	quand	Setiniah	redevient
Athenes,	quand	Rome	redevient	Rome!	(Acclamations	redoublees.)

Tous,	 qui	 que	 nous	 soyons,	 battons	 des	 mains	 a	 l'Italie.	 Glorifions-la,	 cette	 terre	 aux	 grands
enfantements.	Alma	parens.	C'est	dans	de	telles	nations	que	de	certains	dogmes	abstraits	apparaissent
reels	et	visibles;	elles	sont	vierges	par	l'honneur	et	meres	par	le	progres.

Vous	 qui	 m'ecoutez,	 vous	 la	 representez-vous,	 cette	 vision	 splendide,	 l'Italie	 libre?	 libre!	 libre	 du
golfe	de	Tarente	aux	lagunes	de	Saint-Marc,	car,	je	te	l'affirme	dans	ta	tombe,	o	Manin,	Venise	sera	de
la	fete!	Dites,	vous	la	figurez-vous,	cette	vision	qui	sera	une	realite	demain?	C'est	fini,	tout	ce	qui	etait
mensonge,	fiction,	cendre	et	nuit,	s'est	dissipe.	L'Italie	existe.	L'Italie	est	l'Italie.	Ou	il	y	avait	un	terme
geographique,	il	y	a	une	nation;	ou	il	y	avait	un	cadavre,	il	y	a	une	ame;	ou	il	y	avait	un	spectre,	il	y	a	un
archange,	 l'immense	archange	des	peuples,	 la	Liberte,	debout,	 les	ailes	deployees.	L'Italie,	 la	grande
morte,	s'est	reveillee;	voyez-la,	elle	se	leve	et	sourit	au	genre	humain.	Elle	dit	a	la	Grece:	je	suis	ta	fille;
elle	 dit	 a	 la	 France:	 je	 suis	 ta	 mere.	 Elle	 a	 autour	 d'elle	 ses	 poetes,	 ses	 orateurs,	 ses	 artistes,	 ses
philosophes,	 tous	ces	conseillers	de	 l'humanite,	 tous	ces	peres	conscrits	de	 l'intelligence	universelle,
tous	 ces	 membres	 du	 senat	 des	 siecles,	 et	 a	 sa	 droite	 et	 a	 sa	 gauche	 ces	 deux	 effrayants	 grands
hommes,	 Dante	 et	 Michel-Ange.	 Oh!	 puisque	 la	 politique	 aime	 ces	 mots-la,	 ce	 sera	 bien	 la	 le	 plus



majestueux	 des	 faits	 accomplis!	 Quel	 triomphe!	 quel	 avenement!	 quel	 merveilleux	 phenomene	 que
l'unite	 traversant	 d'un	 seul	 eclair	 cette	 variete	 magnifique	 de	 villes	 soeurs,	 Milan,	 Turin,	 Genes,
Florence,	Bologne,	Pise,	Sienne,	Verone,	Parme,	Palerme,	Messine,	Naples,	Venise,	Rome!	L'Italie	se
dresse,	l'Italie	marche,	patuit	dea;	elle	eclate;	elle	communique	au	progres	du	monde	entier	la	grande
fievre	joyeuse	propre	a	son	genie;	et	l'Europe	s'electrisera	a	ce	resplendissement	prodigieux;	et	il	n'y
aura	pas	moins	d'extase	dans	 l'oeil	des	peuples,	pas	moins	de	reverberation	sublime	dans	 les	 fronts,
pas	moins	d'admiration,	pas	moins	d'allegresse,	pas	moins	d'eblouissement	pour	cette	nouvelle	clarte
sur	la	terre	que	pour	une	nouvelle	etoile	dans	le	ciel.	(Bravo!	Bravo!)

Messieurs,	si	nous	voulons	nous	rendre	compte	de	ce	qui	se	prepare	en	meme	temps	que	de	ce	qui	se
fait,	n'oublions	point	ceci	que	Garibaldi,	l'homme	d'aujourd'hui,	l'homme	de	demain,	est	aussi	l'homme
d'hier;	avant	d'etre	le	soldat	de	l'unite	italienne	il	a	ete	le	combattant	de	la	republique	romaine;	et	a	nos
yeux,	et	aux	yeux	de	quiconque	sait	comprendre	les	meandres	necessaires	du	progres	serpentant	vers
son	but	et	les	avatars	de	l'idee	se	transformant	pour	reparaitre,	1860	continue	1849.	(Sensation.)

Les	 liberateurs	 sont	 grands.	 Que	 l'acclamation	 reconnaissante	 des	 peuples	 les	 suive	 dans	 leurs
fortunes!	Hier	c'etaient	les	larmes,	aujourd'hui	c'est	l'hosanna.	La	providence	a	de	ces	retablissements
d'equilibre;	 John	 Brown	 succombe	 en	 Amerique,	 mais	 Garibaldi	 triomphe	 en	 Europe.	 L'humanite,
consternee	devant	l'infame	gibet	de	Charlestown,	se	rassure	devant	la	flamboyante	epee	de	Catalafimi.
(Bravo!)

O	mes	freres	en	humanite,	c'est	l'heure	de	la	joie	et	de	l'embrassement.	Mettons	de	cote	toute	nuance
exclusive,	 tout	 dissentiment	 politique,	 petit	 en	 ce	 moment;	 a	 cette	 minute	 sainte	 ou	 nous	 sommes,
fixons	uniquement	nos	 yeux	 sur	 cette	oeuvre	 sacree,	 sur	 ce	but	 solennel,	 sur	 cette	 vaste	aurore,	 les
nations	affranchies,	et	confondons	toutes	nos	ames	dans	ce	cri	formidable	digne	du	genre	humain	et	du
ciel:	vive	la	liberte!	Oui,	puisque	l'Amerique,	helas!	lugubrement	conservatrice	de	la	servitude,	penche
vers	 la	 nuit,	 que	 l'Europe	 se	 rallume!	 Oui,	 que	 cette	 civilisation	 de	 l'ancien	 continent,	 qui	 a	 aboli	 la
superstition	 par	 Voltaire,	 l'esclavage	 par	 Wilberforce,	 l'echafaud	 par	 Beccaria,	 que	 cette	 civilisation
ainee	reparaisse	dans	son	rayonnement	desormais	inextinguible,	et	qu'elle	eleve	au-dessus	des	hommes
son	 vieux	 phare	 compose	 de	 ces	 trois	 grandes	 flammes,	 la	 France,	 l'Angleterre	 et	 l'Italie!
(Acclamations.)

Messieurs,	encore	un	mot.	Ne	quittons	pas	cette	Sicile	sans	lui	jeter	un	dernier	regard.	Concluons.

Quelle	est	la	resultante	de	cette	epopee	splendide?	Que	se	degage-t-il	de	tout	ceci?	Une	loi	morale,
une	loi	auguste;	et	cette	loi,	la	voici:

La	force	n'existe	pas.

Non,	la	force	n'est	pas.	Il	n'y	a	que	le	droit.

Il	n'y	a	que	les	principes;	il	n'y	a	que	la	justice	et	la	verite;	il	n'y	a	que	les	peuples;	il	n'y	a	que	les
ames,	ces	forces	de	l'ideal;	il	n'y	a	que	la	conscience	ici-bas	et	la	providence	la-haut.	(Sensation.)

Qu'est-ce	que	la	force?	qu'est-ce	que	le	glaive?	Qui	donc	parmi	ceux	qui	pensent	a	peur	du	glaive?	Ce
n'est	pas	nous,	les	hommes	libres	de	France;	ce	n'est	pas	vous,	les	hommes	libres	d'Angleterre.	Le	droit
senti	fait	la	tete	haute.	La	force	et	le	glaive,	c'est	du	neant.	Le	glaive	n'est	qu'une	lueur	hideuse	dans
les	tenebres,	un	rapide	et	tragique	evanouissement;	le	droit,	lui,	c'est	l'eternel	rayon;	le	droit,	c'est	la
permanence	du	vrai	dans	les	ames;	le	droit,	c'est	Dieu	vivant	dans	l'homme.	De	la	vient	que	la	ou	est	le
droit,	la	est	la	certitude	du	triomphe.	Un	seul	homme	qui	a	avec	lui	le	droit	s'appelle	Legion;	une	seule
epee	qui	a	avec	elle	le	droit	s'appelle	la	foudre.	Qui	dit	le	droit	dit	la	victoire.	Des	obstacles?	il	n'y	en	a
pas.	Non,	il	n'y	en	a	pas.	Il	n'y	a	pas	de	veto	contre	la	volonte	de	l'avenir.	Voyez	ou	en	est	la	resistance
en	Europe;	 la	paralysie	gagne	 l'Autriche	et	 la	resignation	gagne	 la	Russie.	Voyez	Naples;	 la	 lutte	est
vaine.	Le	passe	agonisant	perd	sa	peine.	Le	glaive	s'en	va	en	fumee.	Ces	etres	appeles	Lanza,	Landi,
Aquila,	sont	des	fantomes.	A	l'heure	qu'il	est,	Francois	II	croit	peut-etre	encore	exister;	il	se	trompe;	je
lui	declare	ceci,	c'est	qu'il	est	une	ombre.	Il	aurait	beau	refuser	toute	capitulation,	assassiner	Messine
comme	il	a	assassine	Palerme,	se	cramponner	a	l'atrocite;	c'est	fini.	Il	a	regne.	Les	sombres	chevaux	de
l'exil	frappent	du	pied	a	la	porte	de	son	palais.	Messieurs,	il	n'y	a	que	le	droit,	vous	dis-je.	Voulez-vous
comparer	 le	 droit	 a	 la	 force?	 Jugez-en	 par	 un	 chiffre.	 Le	 11	 mai,	 a	 Marsala,	 huit	 cents	 hommes
debarquent.	 Vingt-sept	 jours	 apres,	 le	 7	 juin,	 a	 Palerme,	 dix-huit	 mille	 hommes,	 terrifies,—
s'embarquent.	Les	huit	cents	hommes,	c'est	le	droit;	les	dix-huit	mille	hommes,	c'est	la	force.

Oh!	que	partout	les	souffrants	se	consolent,	que	les	enchaines	se	rassurent.	Tout	ce	qui	se	passe	en
ce	moment,	c'est	de	la	logique.

Oui,	aux	quatre	vents	de	l'horizon,	l'esperance!	Que	le	mougick,	que	le	fellah,	que	le	proletaire,	que
le	paria,	que	le	negre	vendu,	que	le	blanc	opprime,	que	tous	esperent;	les	chaines	sont	un	reseau;	elles



se	tiennent	toutes;	une	rompue,	la	maille	se	defait.	De	la	la	solidarite	des	despotismes;	le	pape	est	plus
frere	du	sultan	qu'il	ne	croit.	Mais,	je	le	repete,	c'est	fini.	Oh!	la	belle	chose	que	la	force	des	choses!	il	y
a	du	surhumain	dans	la	delivrance.	La	liberte	est	un	abime	divin	qui	attire;	l'irresistible	est	au	fond	des
revolutions.	Le	progres	n'est	autre	chose	qu'un	phenomene	de	gravitation;	qui	donc	l'entraverait?	Une
fois	 l'impulsion	 donnee,	 l'indomptable	 commence.	 O	 despotes,	 je	 vous	 en	 defie,	 arretez	 la	 pierre	 qui
tombe,	arretez	le	torrent,	arretez	l'avalanche,	arretez	l'Italie,	arretez	89,	arretez	le	monde	precipite	par
Dieu	dans	la	lumiere!	(Applaudissements	frenetiques.)

Victor	 Hugo	 avait,	 a	 propos	 de	 John	 Brown,	 predit	 la	 guerre	 civile	 a	 l'Amerique,	 et,	 a	 propos	 de
Garibaldi,	predit	l'unite	a	l'Italie.	Ces	deux	predictions	se	realiserent.

Apres	le	meeting,	un	banquet	eut	lieu;	ce	banquet	se	termina	par	un	toast	a	Victor	Hugo.

Victor	Hugo	repondit:

Messieurs,

Puisque	 je	 suis	 debout,	 permettez-moi	 de	 ne	 point	 me	 rasseoir.	 Je	 sens	 le	 besoin	 de	 remercier
immediatement	l'homme	inspire	et	cordial	[note:	Le	pasteur	N.	Martin.]	que	nous	venons	d'entendre.	Je
dirai	 peu	 de	 mots.	 Les	 sentiments	 profonds	 abregent	 volontiers,	 et	 les	 coeurs	 penetres	 ont	 pour
eloquence	leur	emotion	meme.	Eh	bien,	je	suis	tres	emu.

La	meilleure	maniere	de	 vous	 remercier,	 c'est	de	 vous	dire	que	 j'aime	 Jersey.	 Je	 vous	 l'ai	 dit	 hier,
vous	 l'avez	 entendu	 au	 meeting	 et	 lu	 dans	 les	 journaux,	 je	 vous	 le	 repete	 aujourd'hui;	 mais	 c'est	 a
l'oreille	d'un	peuple,	c'est	au	coeur	d'un	peuple	que	 je	parle,	et	 les	nations	sont	comme	 les	 femmes,
elles	ne	se	 lassent	pas	de	s'entendre	dire:	 Je	vous	aime.	 J'ai	quitte	 Jersey	avec	 regret,	 je	 la	 retrouve
avec	bonheur.	Les	 liberateurs	ont	cela	de	merveilleux	et	de	charmant	qu'ils	delivrent	quelquefois	au
dela	 de	 leur	 effort.	 Sans	 s'en	 douter,	 Garibaldi	 a	 fait	 d'une	 pierre	 deux	 coups;	 il	 a	 fait	 sortir	 les
Bourbons	de	la	Sicile,	et	il	m'a	fait	rentrer	a	Jersey.

Vos	applaudissements	et	vos	interruptions	cordiales	en	ce	moment	me	touchent	au	point	que	les	mots
me	 manquent	 pour	 vous	 le	 dire.	 Je	 ne	 sais	 comment	 repondre	 a	 une	 bienvenue	 si	 universelle	 et	 si
gracieusement	souriante	de	toutes	parts,	et	a	tant	d'acclamations	et	a	tant	de	sympathie.	Je	vous	dirais
presque:	Epargnez-moi.	Vous	etes	tous	contre	un.	 Il	y	a	un	certain	monstre	 fabuleux	qui	me	parait	a
cette	heure	fort	doue.	J'envie	ce	monstre.	Il	s'appelait	Briaree.	Je	voudrais	avoir	comme	lui	cent	bras
pour	vous	donner	cent	poignees	de	main.

Ce	 que	 j'aime	 dans	 Jersey,	 je	 vais	 vous	 le	 dire;	 j'en	 aime	 tout.	 J'aime	 ce	 climat	 ou	 l'hiver	 et	 l'ete
s'amortissent,	ces	fleurs	qui	ont	toujours	l'air	d'etre	en	avril,	ces	arbres	qui	sont	normands,	ces	roches
qui	 sont	 bretonnes,	 ce	 ciel	 qui	 me	 rappelle	 la	 France,	 cette	 mer	 qui	 me	 rappelle	 Paris.	 J'aime	 cette
population	qui	travaille	et	qui	lutte,	tous	ces	braves	hommes	qu'on	rencontre	a	chaque	instant	dans	vos
rues	 et	 dans	 vos	 champs,	 et	 dont	 la	 physionomie	 se	 compose	 de	 la	 liberte	 anglaise	 et	 de	 la	 grace
francaise,	qui	est	aussi	une	liberte.

Quand	je	suis	arrive	ici,	il	y	a	huit	ans,	au	sortir	des	plus	prodigieuses	luttes	politiques	du	siecle,	moi,
naufrage	 encore	 tout	 ruisselant	 de	 la	 catastrophe	 de	 decembre,	 tout	 effare	 de	 cette	 tempete,	 tout
echevele	de	cet	ouragan,	savez-vous	ce	que	j'ai	trouve	a	Jersey?	Une	chose	sainte,	sublime,	inattendue,
la	paix.	Oui,	le	plus	grand	crime	politique	des	temps	modernes,	la	liberte	etouffee	dans	le	pays	meme
de	 la	 lumiere,	 en	 pleine	 France,	 helas!	 ce	 monstrueux	 attentat	 venait	 d'etre	 accompli;	 j'avais	 lutte
contre	cet	asservissement	d'un	peuple	par	un	homme,	tout	ce	combat	convulsif	tremblait	encore	en	moi
de	 la	 tete	 aux	 pieds;	 j'etais	 indigne,	 eperdu	 et	 haletant.	 Eh	 bien,	 Jersey	 m'a	 calme.	 J'ai	 trouve,	 je	 le
repete,	la	paix,	le	repos,	un	apaisement	severe	et	profond	dans	cette	douce	nature	de	vos	campagnes,
dans	ce	salut	affectueux	de	vos	laboureurs,	dans	ces	vallees,	dans	ces	solitudes,	dans	ces	nuits	qui	sur
la	 mer	 semblent	 plus	 largement	 etoilees,	 dans	 cet	 ocean	 eternellement	 emu	 qui	 semble	 palpiter
directement	sous	l'haleine	de	Dieu.	Et	c'est	ainsi	que,	tout	en	gardant	la	colere	sacree	contre	le	crime,
j'ai	 senti	 l'immensite	 meler	 a	 cette	 colere	 son	 elargissement	 serein,	 et	 ce	 qui	 grondait	 en	 moi	 s'est
pacifie.	Oui,	je	rends	graces	a	Jersey.	Je	vous	rends	graces.	Je	sentais	sous	vos	toits	et	dans	vos	villes	la
bonte	 humaine,	 et	 dans	 vos	 champs	 et	 sur	 vos	 mers	 je	 sentais	 la	 bonte	 divine.	 Oh!	 je	 ne	 l'oublierai
jamais,	 ce	 majestueux	 apaisement	 des	 premiers	 jours	 de	 l'exil	 par	 la	 nature!	 Nous	 pouvons	 le	 dire
aujourd'hui,	la	fierte	ne	nous	defend	plus	cet	aveu,	et	aucun	de	mes	compagnons	de	proscription	ne	me
dementira,	nous	avons	tous	souffert	en	quittant	Jersey.	Nous	y	avions	tous	des	racines.	Des	fibres	de
notre	coeur	etaient	entrees	dans	votre	sol	et	y	tenaient.	L'arrachement	a	ete	douloureux.	Nous	aimions
tous	 Jersey.	Les	uns	 l'aimaient	pour	y	avoir	 ete	heureux,	 les	autres	pour	y	avoir	 ete	malheureux.	La
souffrance	n'est	pas	une	attache	moins	profonde	que	la	joie.	Helas!	on	peut	eprouver	de	telles	douleurs
dans	 une	 terre	 de	 refuge,	 qu'il	 devient	 impossible	 de	 s'en	 separer,	 quand	 meme	 la	 patrie	 s'offrirait.
Tenez,	 une	 chose	 que	 j'ai	 vue	 hier	 traverse	 en	 ce	 moment	 mon	 esprit,	 cette	 reunion	 est	 a	 la	 fois
solennelle	et	 intime,	et	ce	que	 je	vais	vous	dire	convient	a	ce	double	caractere.	Ecoutez.	Hier,	 j'etais



alle,	avec	quelques	amis	chers,	visiter	cette	ile,	revoir	les	lieux	aimes,	les	promenades	preferees	jadis,
et	 tous	 ces	 rayonnants	 paysages	 qui	 etaient	 restes	 dans	 notre	 memoire	 comme	 des	 visions.	 En
revenant,	une	pensee	pieuse	nous	restait	a	satisfaire,	et	nous	avons	voulu	finir	notre	visite	par	ce	qui
est	la	fin,	par	le	cimetiere.

Nous	avons	fait	arreter	la	voiture	qui	nous	menait	devant	ce	champ	de	Saint-Jean	ou	sont	plusieurs
des	notres.	Au	moment	ou	nous	arrivions,	savez-vous	ce	qui	nous	a	 fait	 tressaillir,	 savez-vous	ce	que
nous	avons	vu?	Une	 femme,	ou,	pour	mieux	dire,	une	 forme	humaine	sous	un	 linceul	noir,	etait	 la,	a
terre,	plus	qu'agenouillee,	plus	que	prosternee,	etendue,	et	en	quelque	sorte	abimee	sur	une	 tombe.
Nous	sommes	restes	immobiles,	silencieux,	mettant	le	doigt	sur	nos	bouches	devant	cette	majestueuse
douleur.	Cette	femme,	apres	avoir	prie,	s'est	relevee,	a	cueilli	une	fleur	dans	l'herbe	du	sepulcre,	et	l'a
cachee	 dans	 son	 coeur.	 Nous	 l'avons	 reconnue	 alors.	 Nous	 avons	 reconnu	 cette	 face	 pale,	 ces	 yeux
inconsolables	 et	 ces	 cheveux	 blancs.	 C'etait	 une	 mere!	 c'etait	 la	 mere	 d'un	 proscrit!	 du	 jeune	 et
genereux	Philippe	Faure,	mort	il	y	a	quatre	ans	sur	la	breche	sainte	de	l'exil.	Depuis	quatre	ans,	tous
les	jours,	quelque	temps	qu'il	fasse,	cette	mere	vient	la;	depuis	quatre	ans,	cette	mere	s'agenouille	sur
cette	pierre	et	la	baise.	Essayez	donc	de	l'en	arracher.	Montrez-lui	la	France,	oui,	la	France	elle-meme!
Que	lui	importe	a	cette	mere!	Dites-lui:	"Ce	n'est	pas	ici	votre	pays";	elle	ne	vous	croira	pas.	Dites-lui:
"Ce	n'est	pas	ici	que	vous	etes	nee";	elle	vous	repondra:	"C'est	ici	que	mon	fils	est	mort."	Et	vous	vous
tairez	devant	cette	reponse,	car	la	patrie	d'une	mere,	c'est	le	tombeau	de	son	enfant.

Messieurs,	voila	comment	il	se	fait	qu'on	aime	une	terre	avec	sa	chair,	avec	son	sang,	avec	son	ame.
Notre	ame	a	nous	est	melee	a	celle-ci.	Nous	y	avons	nos	amis	morts.	Sachez-le,	 il	n'y	a	pas	de	 terre
etrangere;	partout	la	terre	est	la	mere	de	l'homme,	sa	mere	tendre,	severe	et	profonde.	Dans	tous	les
lieux	ou	il	a	aime,	ou	il	a	pleure,	ou	il	a	souffert,	c'est-a-dire	partout,	l'homme	est	chez	lui.

Messieurs,	je	reponds	au	toast	qui	m'est	porte	par	un	toast	a	Jersey.	Je	bois	a	Jersey,	a	sa	prosperite,
a	son	enrichissement,	a	son	amelioration,	a	son	agrandissement	 industriel	et	commercial,	et	aussi	et
plus	encore	a	son	agrandissement	intellectuel	et	moral.

Il	 y	 a	 deux	 choses	 qui	 font	 les	 peuples	 grands	 et	 charmants,	 ces	 deux	 choses	 sont	 la	 liberte	 et
l'hospitalite,	 l'hospitalite	 etait	 la	 gloire	 des	 nations	 antiques,	 la	 liberte	 est	 la	 splendeur	 des	 nations
modernes.	Jersey	a	ces	deux	couronnes,	qu'elle	les	garde!

Qu'elle	 les	 garde	 a	 jamais!	 C'est	 de	 la	 liberte	 qu'il	 convient	 de	 parler	 d'abord.	 Veillez,	 oui,	 veillez
jalousement	sur	votre	liberte.	Ne	souffrez	plus	que	qui	que	ce	soit	ose	y	toucher.	Cette	ile	est	une	terre
de	beaute,	de	bonheur	et	d'independance.	Vous	n'y	etes	pas	seulement	pour	y	vivre	et	pour	en	 jouir,
vous	y	etes	pour	y	faire	votre	devoir.	Dieu	se	chargera	de	la	maintenir	belle;	vos	femmes	se	chargeront
de	la	maintenir	heureuse;	vous,	les	hommes,	chargez-vous	de	la	conserver	libre.

Et	 quant	 a	 votre	 hospitalite,	 conservez-la,	 elle	 aussi,	 religieusement.	 Les	 nations	 hospitalieres	 ont,
entre	 toutes,	 une	 sorte	 de	 grace	 auguste	 et	 venerable.	 Elles	 donnent	 l'exemple;	 dans	 le	 vaste	 et
tumultueux	 mouvement	 des	 peuples,	 elles	 ne	 font	 pas	 seulement	 de	 l'hospitalite,	 elles	 font	 de
l'education;	l'hospitalite	des	nations	est	le	commencement	de	la	fraternite	des	hommes.	Or,	la	fraternite
humaine,	 c'est	 la	 le	 but.	 Soyez	 a	 jamais	 hospitaliers.	 Que	 cette	 fonction	 sacree,	 l'hospitalite,	 honore
eternellement	cette	 ile;	et,	permettez-moi	de	lui	associer	Guernesey,	sa	soeur,	et	tout	 l'archipel	de	la
Manche.	C'est	la	une	grande	terre	d'asile;	grande,	non	par	l'etendue,	mais	par	le	nombre	de	refugies	de
tous	 les	partis	et	de	toutes	 les	patries	que	depuis	 trois	siecles	elle	a	abrites	et	consoles.	Oh!	rien	au
monde	 n'est	 plus	 beau	 que	 cela,	 etre	 l'asile!	 Soyez	 l'asile.	 Continuez	 d'accueillir	 tout	 ce	 qui	 vient	 a
vous.	 Soyez	 l'archipel	 beni	 et	 sauveur.	 Dieu	 vous	 a	 mis	 ici	 pour	 ouvrir	 vos	 ports	 a	 toutes	 les	 voiles
battues	par	la	tempete,	et	vos	coeurs	a	tous	les	hommes	battus	par	la	destinee.

Et	 pas	 de	 limites	 a	 cette	 hospitalite	 sainte;	 ne	 discutez	 pas	 celui	 qui	 vient	 a	 vous;	 recevez-le	 sans
l'examiner.	L'hospitalite	a	cela	de	grand,	que	quiconque	souffre	est	digne	d'elle.	Nous	qui	sommes	ici,
tous	les	proscrits	de	France,	nous	n'avons	fait	de	mal	a	personne,	nous	avons	defendu	les	droits	et	les
lois	de	notre	pays,	nous	avons	rempli	nos	mandats	et	ecoute	nos	consciences,	nous	souffrons	pour	ce
qui	est	 juste	et	pour	ce	qui	est	vrai;	 vous	nous	accueillez,	et	 c'est	bien;	mais	 il	 faut	prevoir	d'autres
naufrages	que	nous.	Si	les	bons	ont	leurs	desastres,	les	coupables	ont	leurs	ecueils;	parce	qu'on	fait	le
mal,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	triompher	toujours.	Ecoutez	ceci:	s'il	vous	arrive	jamais	des	vaincus
de	la	cause	 injuste,	recevez-les	comme	vous	nous	recevez.	Le	malheur	est	une	des	formes	saintes	du
droit;	et,	entendez-le	bien,	de	ces	vaincus	possibles,	je	n'excepte	personne.	Il	se	peut	qu'un	jour,—car
les	evenements	sont	dans	la	main	divine,	et	la	main	divine,	c'est	la	main	inepuisable,—il	se	peut	que,
parmi	ceux	que	les	grandes	tempetes	ou	les	grandes	marees	de	l'avenir	jetteront	sur	vos	bords,	il	y	ait
notre	propre	prescripteur	a	nous	qui	sommes	ici,	chasse	a	son	tour	et	malheureux.	Eh	bien!	soyez-lui
clements	 comme	 vous	 nous	 etes	 justes;—s'il	 frappe	 a	 votre	 porte,	 ouvrez-la-lui,	 et	 dites-lui:	 "Ce	 sont
ceux	que	vous	avez	proscrits	qui	nous	ont	demande	pour	vous	cet	asile	que	nous	vous	donnons."



II

Le	 Progres,	 de	 Port-au-Prince,	 publia	 la	 lettre	 suivante,	 ecrite	 par	 Victor	 Hugo	 a	 M.	 Heurtelou,
redacteur	en	chef	de	ce	journal,	en	reponse	aux	remerciments	que	M.	Heurtelou	lui	avait	adresses	pour
la	defense	de	John	Brown:

Hauteville-House,	31	mars	1860.

Vous	 etes,	 monsieur,	 un	 noble	 echantillon	 de	 cette	 humanite	 noire	 si	 longtemps	 opprimee	 et
meconnue.

D'un	 bout	 a	 l'autre	 de	 la	 terre,	 la	 meme	 flamme	 est	 dans	 l'homme;	 et	 les	 noirs	 comme	 vous	 le
prouvent.	 Y	 a-t-il	 eu	 plusieurs	 Adam?	 Les	 naturalistes	 peuvent	 discuter	 la	 question;	 mais	 ce	 qui	 est
certain,	c'est	qu'il	n'y	a	qu'un	Dieu.

Puisqu'il	n'y	a	qu'un	pere,	nous	sommes	freres.

C'est	 pour	 cette	 verite	 que	 John	 Brown	 est	 mort;	 c'est	 pour	 cette	 verite	 que	 je	 lutte.	 Vous	 m'en
remerciez,	et	je	ne	saurais	vous	dire	combien	vos	belles	paroles	me	touchent.

Il	n'y	a	sur	la	terre	ni	blancs	ni	noirs,	il	y	a	des	esprits;	vous	en	etes	un.	Devant	Dieu,	toutes	les	ames
sont	blanches.

J'aime	votre	pays,	votre	race,	votre	liberte,	votre	revolution,	votre	republique.	Votre	ile	magnifique	et
douce	 plait	 a	 cette	 heure	 aux	 ames	 libres;	 elle	 vient	 de	 donner	 un	 grand	 exemple;	 elle	 a	 brise	 le
despotisme.

Elle	nous	aidera	a	briser	l'esclavage.

Car	 la	 servitude,	 sous	 toutes	 ses	 formes,	disparaitra.	Ce	que	 les	etats	du	 sud	viennent	de	 tuer,	 ce
n'est	pas	John	Brown,	c'est	l'esclavage.

Des	aujourd'hui,	l'Union	americaine	peut,	quoi	qu'en	dise	le	honteux	message	du	president	Buchanan,
etre	 consideree	 comme	 rompue.	 Je	 le	 regrette	profondement,	mais	 cela	 est	desormais	 fatal;	 entre	 le
Sud	et	le	Nord,	il	y	a	le	gibet	de	Brown.	La	solidarite	n'est	pas	possible.	Un	tel	crime	ne	se	porte	pas	a
deux.

Ce	crime,	continuez	de	 le	 fletrir,	et	continuez	de	consolider	votre	genereuse	revolution.	Poursuivez
votre	oeuvre,	vous	et	vos	dignes	concitoyens.	Haiti	est	maintenant	une	lumiere.	Il	est	beau	que	parmi
les	flambeaux	du	progres,	eclairant	la	route	des	hommes,	on	en	voie	un	tenu	par	la	main	d'un	negre.

Votre	frere,

VICTOR	HUGO.

1861

L'Expedition	de	Chine.

AU	CAPITAINE	BUTLER

Hauteville-House,	25	novembre	1861.

Vous	 me	 demandez	 mon	 avis,	 monsieur,	 sur	 l'expedition	 de	 Chine.	 Vous	 trouvez	 cette	 expedition
honorable	 et	 belle,	 et	 vous	 etes	 assez	 bon	 pour	 attacher	 quelque	 prix	 a	 mon	 sentiment;	 selon	 vous,
l'expedition	de	Chine,	faite	sous	le	double	pavillon	de	la	reine	Victoria	et	de	l'empereur	Napoleon,	est
une	 gloire	 a	 partager	 entre	 la	 France	 et	 l'Angleterre,	 et	 vous	 desirez	 savoir	 quelle	 est	 la	 quantite
d'approbation	que	je	crois	pouvoir	donner	a	cette	victoire	anglaise	et	francaise.

Puisque	vous	voulez	connaitre	mon	avis,	le	voici:

Il	y	avait,	dans	un	coin	du	monde,	une	merveille	du	monde;	cette	merveille	s'appelait	le	Palais	d'ete.
L'art	a	deux	principes,	 l'Idee,	qui	produit	 l'art	europeen,	et	 la	Chimere,	qui	produit	 l'art	oriental.	Le
Palais	 d'ete	 etait	 a	 l'art	 chimerique	 ce	 que	 le	 Parthenon	 est	 a	 l'art	 ideal.	 Tout	 ce	 que	 peut	 enfanter



l'imagination	 d'un	 peuple	 presque	 extra-humain	 etait	 la.	 Ce	 n'etait	 pas,	 comme	 le	 Parthenon,	 une
oeuvre	 rare	et	unique;	 c'etait	une	 sorte	d'enorme	modele	de	 la	 chimere,	 si	 la	 chimere	peut	avoir	un
modele.	Imaginez	on	ne	sait	quelle	construction	inexprimable,	quelque	chose	comme	un	edifice	lunaire,
et	vous	aurez	le	Palais	d'ete.	Batissez	un	songe	avec	du	marbre,	du	jade,	du	bronze,	de	la	porcelaine,
charpentez-le	en	bois	de	cedre,	 couvrez-le	de	pierreries,	drapez-le	de	 soie,	 faites-le	 ici	 sanctuaire,	 la
harem,	 la	 citadelle,	 mettez-y	 des	 dieux,	 mettez-y	 des	 monstres,	 vernissez-le,	 emaillez-le,	 dorez-le,
fardez-le,	faites	construire	par	des	architectes	qui	soient	des	poetes	les	mille	et	un	reves	des	mille	et
une	nuits,	ajoutez	des	jardins,	des	bassins,	des	jaillissements	d'eau	et	d'ecume,	des	cygnes,	des	ibis,	des
paons,	supposez	en	un	mot	une	sorte	d'eblouissante	caverne	de	la	fantaisie	humaine	ayant	une	figure
de	 temple	 et	 de	 palais,	 c'etait	 la	 ce	 monument.	 Il	 avait	 fallu,	 pour	 le	 creer,	 le	 long	 travail	 de	 deux
generations.	Cet	edifice,	qui	avait	l'enormite	d'une	ville,	avait	ete	bati	par	les	siecles,	pour	qui?	pour	les
peuples.	 Garce	 que	 fait	 le	 temps	 appartient	 a	 l'homme.	 Les	 artistes,	 les	 poetes,	 les	 philosophes,
connaissaient	 le	 Palais	 d'ete;	 Voltaire	 en	 parle.	 On	 disait:	 le	 Parthenon	 en	 Grece,	 les	 Pyramides	 en
Egypte,	le	Colisee	a	Rome,	Notre-Dame	a	Paris,	le	Palais	d'ete	en	Orient.	Si	on	ne	le	voyait	pas,	on	le
revait.	 C'etait	 une	 sorte	 d'effrayant	 chef-d'oeuvre	 inconnu	 entrevu	 au	 loin	 dans	 on	 ne	 sait	 quel
crepuscule	comme	une	silhouette	de	la	civilisation	d'Asie	sur	l'horizon	de	la	civilisation	d'Europe.

Cette	merveille	a	disparu.

Un	jour,	deux	bandits	sont	entres	dans	le	Palais	d'ete.	L'un	a	pille,	l'autre	a	incendie.	La	victoire	peut
etre	une	voleuse,	 a	 ce	qu'il	 parait.	Une	devastation	en	grand	du	Palais	d'ete	 s'est	 faite	de	 compte	a
demi	entre	 les	deux	vainqueurs.	On	voit	mele	a	 tout	cela	 le	nom	d'Elgin,	qui	a	 la	propriete	 fatale	de
rappeler	le	Parthenon.	Ce	qu'on	avait	fait	au	Parthenon,	on	l'a	fait	au	Palais	d'ete,	plus	completement	et
mieux,	de	maniere	a	ne	rien	 laisser.	Tous	 les	 tresors	de	 toutes	nos	cathedrales	reunies	n'egaleraient
pas	ce	formidable	et	splendide	musee	de	l'orient.	Il	n'y	avait	pas	seulement	la	des	chefs-d'oeuvre	d'art,
il	y	avait	un	entassement	d'orfevreries.	Grand	exploit,	bonne	aubaine.	L'un	des	deux	vainqueurs	a	empli
ses	poches,	ce	que	voyant,	l'autre	a	empli	ses	coffres;	et	l'on	est	revenu	en	Europe,	bras	dessus,	bras
dessous,	en	riant.	Telle	est	l'histoire	des	deux	bandits.

Nous	europeens,	nous	sommes	les	civilises,	et	pour	nous	les	chinois	sont	les	barbares.	Voila	ce	que	la
civilisation	a	fait	a	la	barbarie.

Devant	l'histoire,	l'un	des	deux	bandits	s'appellera	la	France,	l'autre	s'appellera	l'Angleterre.	Mais	je
proteste,	et	je	vous	remercie	de	m'en	donner	l'occasion;	les	crimes	de	ceux	qui	menent	ne	sont	pas	la
faute	de	ceux	qui	sont	menes;	les	gouvernements	sont	quelquefois	des	bandits,	les	peuples	jamais.

L'empire	 francais	 a	 empoche	 la	 moitie	 de	 cette	 victoire,	 et	 il	 etale	 aujourd'hui,	 avec	 une	 sorte	 de
naivete	 de	 proprietaire,	 le	 splendide	 bric-a-brac	 du	 Palais	 d'ete.	 J'espere	 qu'un	 jour	 viendra	 ou	 la
France,	delivree	et	nettoyee,	renverra	ce	butin	a	la	Chine	spoliee.

En	attendant,	il	y	a	un	vol	et	deux	voleurs,	je	le	constate.

Telle	est,	monsieur,	la	quantite	d'approbation	que	je	donne	a	l'expedition	de	Chine.

VICTOR	HUGO.

1862

Barbes	a	Victor	Hugo.	Continuation	de	la	lutte	pour	l'inviolabilite	de	la	vie	humaine;	en	Belgique	et
en	Suisse	contre	la	peine	de	mort,	en	France	contre	la	torture.	Charleroi.	Geneve.—Affaire	Doise.—Les
Miserables.	Etablissement	du	Diner	des	Enfants	pauvres.

I

LES	CONDAMNES	DE	CHARLEROI

Plusieurs	 journaux	 belges	 ayant	 attribue	 a	 Victor	 Hugo	 des	 vers	 adresses	 au	 roi	 des	 Belges	 pour
demander	la	grace	des	neuf	condamnes	a	mort	de	Charleroi,	Victor	Hugo	ecrivit	a	ce	sujet	la	lettre	que
voici:

Hauteville-House,	21	janvier	1862.



Monsieur,

Je	 vis	 dans	 la	 solitude,	 et,	 depuis	 deux	 mois	 particulierement,	 le	 travail,—un	 travail	 pressant,—
m'absorbe	a	ce	point	que	je	ne	sais	plus	rien	de	ce	qui	se	passe	au	dehors.

Aujourd'hui,	un	ami	m'apporte	plusieurs	 journaux	contenant	de	fort	beaux	vers	ou	est	demandee	la
grace	de	neuf	condamnes	a	mort.	Au	bas	de	ces	vers,	je	lis	ma	signature.

Ces	vers	ne	sont	pas	de	moi.

Quel	que	soit	l'auteur	de	ces	vers,	je	le	remercie.

Quand	il	s'agit	de	sauver	des	tetes,	je	trouve	bon	qu'on	use	de	mon	nom,	et	meme	qu'on	en	abuse.

J'ajoute	que,	pour	une	telle	cause,	il	me	parait	presque	impossible	d'en	abuser.	C'est	ici,	a	coup	sur,
que	la	fin	justifie	les	moyens.

Que	 l'auteur	 pourtant	 me	 permette	 de	 lui	 reporter	 l'honneur	 de	 ces	 vers,	 qui,	 je	 le	 repete,	 me
semblent	fort	beaux.

Et	au	premier	 remerciment	que	 je	 lui	 adresse,	 j'en	 joins	un	 second;	 c'est	de	m'avoir	 fait	 connaitre
cette	lamentable	affaire	de	Charleroi.

Je	regarde	ces	vers	comme	un	appel	qu'il	m'adresse;	c'est	une	maniere	de	m'inviter	a	elever	la	voix
en	me	remettant	sous	les	yeux	les	efforts	que	j'ai	faits	dans	d'autres	circonstances	analogues,	et	je	le
remercie	de	cette	genereuse	mise	en	demeure.

Je	reponds	a	son	appel;	je	m'unis	a	lui	pour	tacher	d'epargner	a	la	Belgique	cette	chute	de	neuf	tetes
sur	l'echafaud.	Il	s'est	tourne	vers	le	roi,	je	connais	peu	les	rois;	je	me	tourne	vers	la	nation.

Cette	affaire	du	Hainaut	est	pour	la	Belgique,	au	point	de	vue	du	progres,	une	de	ces	occasions	d'ou
les	peuples	sortent	amoindris	ou	agrandis.

Je	supplie	la	nation	belge	d'etre	grande.	Il	depend	d'elle	evidemment	que	cette	hideuse	guillotine	a
neuf	colliers	ne	 fonctionne	point	sur	 la	place	publique.	Aucun	gouvernement	ne	resiste	a	ces	saintes
pressions	de	l'opinion	vers	la	douceur.	Ne	point	vouloir	de	l'echafaud,	ce	doit	etre	la	premiere	volonte
d'un	peuple.	On	dit:	Ce	que	veut	le	peuple,	Dieu	le	veut.	Il	depend	de	vous,	belges,	de	faire	dire:	Ce	que
Dieu	veut,	le	peuple	le	veut.

Nous	 traversons	 en	 ce	 moment	 l'heure	 mauvaise	 du	 dix-neuvieme	 siecle.	 Depuis	 dix	 ans,	 il	 y	 a	 un
recul	apparent	de	civilisation;	Venise	enchainee,	 la	Hongrie	garrottee,	 la	Pologne	torturee;	partout	la
peine	de	mort.	Les	monarchies	ont	des	Haynau,	les	republiques	ont	des	Tallaferro.	La	peine	de	mort	est
elevee	a	la	dignite	d'ultima	ratio.	Les	races,	les	couleurs,	les	partis,	se	la	jettent	a	la	tete	et	s'en	servent
comme	 d'une	 replique.	 Les	 blancs	 l'utilisent	 contre	 les	 negres;	 les	 negres,	 represaille	 lugubre,
l'aiguisent	contre	les	blancs.

Le	gouvernement	espagnol	 fusille	 les	 republicains,	 et	 le	gouvernement	 italien	 fusille	 les	 royalistes.
Rome	execute	un	innocent.	L'auteur	du	meurtre	se	nomme	et	reclame	en	vain;	c'est	fait;	le	bourreau	ne
revient	pas	sur	son	travail.	L'Europe	croit	en	la	peine	de	mort	et	s'y	obstine;	l'Amerique	se	bat	a	cause
d'elle	et	pour	elle.	L'echafaud	est	l'ami	de	l'esclavage.	L'ombre	d'une	potence	se	projette	sur	la	guerre
fratricide	des	Etats-Unis.

Jamais	l'Amerique	et	l'Europe	n'ont	eu	un	tel	parallelisme	et	ne	se	sont	entendues	a	ce	point;	toutes
les	 questions	 les	 divisent,	 excepte	 celle-la,	 tuer;	 et	 c'est	 sur	 la	 peine	 de	 mort	 que	 les	 deux	 mondes
tombent	 d'accord.	 La	 peine	 de	 mort	 regne;	 une	 espece	 de	 droit	 divin	 de	 la	 hache	 sort	 pour	 les
catholiques	romains	de	l'evangile	et	pour	les	protestants	virginiens	de	la	bible.	Penn	construisait	par	la
pensee,	comme	trait	d'union,	un	arc	de	triomphe	ideal	entre	les	deux	mondes;	sur	cet	arc	de	triomphe,
il	faudrait	aujourd'hui	placer	l'echafaud.

Cette	situation	etant	donnee,	l'occasion	est	admirable	pour	la
Belgique.

Un	peuple	qui	a	la	liberte	doit	avoir	aussi	la	volonte.	Tribune	libre,	presse	libre,	voila	l'organisme	de
l'opinion	 complet.	 Que	 l'opinion	 parle;	 c'est	 ici	 un	 moment	 decisif.	 Dans	 les	 circonstances	 ou	 nous
sommes,	en	repudiant	la	peine	de	mort,	la	Belgique	peut,	si	elle	veut,	devenir	brusquement,	elle	petit
peuple	presque	annule,	la	nation	dirigeante.

L'occasion,	 j'y	 insiste,	 est	 admirable.	 Car	 il	 est	 evident	 que,	 s'il	 n'y	 a	 pas	 d'echafaud	 pour	 les
criminels	 du	 Hainaut,	 il	 n'y	 en	 aura	 desormais	 pour	 personne,	 et	 que	 la	 guillotine	 ne	 pourra	 plus



germer	dans	la	libre	terre	de	Belgique.	Vos	places	publiques	ne	seront	plus	sujettes	a	cette	apparition
sinistre.	 Par	 l'irresistible	 logique	 des	 choses,	 la	 peine	 de	 mort,	 virtuellement	 abolie	 chez	 vous
aujourd'hui,	le	sera	legalement	demain.

Il	serait	beau	que	le	petit	peuple	fit	la	lecon	aux	grands,	et,	par	ce	seul	fait,	fut	plus	grand	qu'eux;	il
serait	beau,	devant	la	croissance	abominable	des	tenebres,	en	presence	de	la	barbarie	recrudescente,
que	 la	 Belgique,	 prenant	 le	 role	 de	 grande	 puissance	 en	 civilisation,	 donnat	 tout	 a	 coup	 au	 genre
humain	 l'eblouissement	de	 la	vraie	 lumiere,	en	proclamant,	dans	 les	conditions	ou	eclate	 le	mieux	 la
majeste	du	principe,	non	a	propos	d'un	dissident	revolutionnaire	ou	religieux,	non	a	propos	d'un	ennemi
politique,	mais	a	propos	de	neuf	miserables	indignes	de	toute	autre	pitie	que	de	la	pitie	philosophique,
l'inviolabilite	de	la	vie	humaine,	et	en	refoulant	definitivement	vers	la	nuit	cette	monstrueuse	peine	de
mort,	 qui	 a	 pour	 gloire	 d'avoir	 dresse	 sur	 la	 terre	 deux	 crucifix,	 celui	 de	 Jesus-Christ	 sur	 le	 vieux
monde,	celui	de	John	Brown	sur	le	nouveau.

Que	 la	 genereuse	 Belgique	 y	 songe;	 c'est	 a	 elle,	 Belgique,	 que	 l'echafaud	 de	 Charleroi	 ferait
dommage.	 Quand	 la	 philosophie	 et	 l'histoire	 mettent	 en	 balance	 une	 civilisation,	 les	 tetes	 coupees
pesent	contre.

En	 ecrivant	 ceci,	 je	 remplis	 un	 devoir.	 Aidez-moi,	 monsieur,	 et	 pretez-moi,	 pour	 ce	 douloureux	 et
supreme	interet,	votre	publicite.

VICTOR	HUGO.

Cette	lettre	fut	publiee	dans	les	journaux	anglais	et	belges.	Une	commutation	eut	lieu.	Sept	tetes	sur
neuf	furent	sauvees.

II

ARMAND	BARBES

En	1839,	Barbes	fut	condamne	a	mort.	Victor	Hugo	envoya	au	roi
Louis-Philippe	les	quatre	vers	que	l'on	connait,	et	obtint	la	vie	de
Barbes.	Les	deux	lettres	qu'on	va	lire	ont	trait	a	ce	fait.

A	VICTOR	HUGO

Cher	et	illustre	citoyen,

Le	condamne	dont	vous	parlez	dans	le	septieme	volume	des	Miserables	doit	vous	paraitre	un	ingrat.

Il	y	a	vingt-trois	ans	qu'il	est	votre	oblige!	…	et	il	ne	vous	a	rien	dit.

Pardonnez-lui!	pardonnez-moi!

Dans	 ma	 prison	 d'avant	 fevrier,	 je	 m'etais	 promis	 bien	 des	 fois	 de	 courir	 chez	 vous,	 si	 un	 jour	 la
liberte	m'etait	rendue.

Reves	 de	 jeune	 homme!	 Ce	 jour	 vint	 pour	 me	 jeter,	 comme	 un	 brin	 de	 paille	 rompue,	 dans	 le
tourbillon	de	1848.

Je	ne	pus	rien	faire	de	ce	que	j'avais	si	ardemment	desire.

Et	 depuis,	 pardonnez-moi	 ce	 mot,	 cher	 citoyen,	 la	 majeste	 de	 votre	 genie	 a	 toujours	 arrete	 la
manifestation	de	ma	pensee.

Je	 fus	 fier,	 dans	 mon	 heure	 de	 danger,	 de	 me	 voir	 protege	 par	 un	 rayon	 de	 votre	 flamme.	 Je	 ne
pouvais	mourir,	puisque	vous	me	defendiez.

Que	n'ai-je	eu	la	puissance	de	montrer	que	j'etais	digne	que	votre	bras	s'etendit	sur	moi!	Mais	chacun
a	sa	destinee,	et	tous	ceux	qu'Achille	a	sauves	n'etaient	pas	des	heros.

Vieux	maintenant,	je	suis,	depuis	un	an,	dans	un	triste	etat	de	sante.	J'ai	cru	souvent	que	mon	coeur



ou	ma	tete	allait	eclater.	Mais	je	me	felicite,	malgre	mes	souffrances,	d'avoir	ete	conserve,	puisque	sous
le	 coup	 de	 votre	 nouveau	 bienfait	 [note:	 Voir	 les	 Miserables,	 tome	 VII,	 livre	 I.	 Le	 mot	 bienfait	 est
souligne	dans	la	lettre	de	Barbes.],	je	trouve	l'audace	de	vous	remercier	de	l'ancien.

Et	puisque	j'ai	pris	la	parole,	merci	aussi,	mille	fois	merci	pour	notre	sainte	cause	et	pour	la	France,
du	grand	livre	que	vous	venez	de	faire.

Je	dis:	 la	France,	car	 il	me	semble	que	cette	chere	patrie	de	Jeanne	d'Arc	et	de	 la	Revolution	etait
seule	capable	d'enfanter	votre	coeur	et	votre	genie,	et,	fils	heureux,	vous	avez	pose	sur	le	front	glorieux
de	votre	mere	une	nouvelle	couronne	de	gloire!

A	vous,	de	profonde	affection.

A.	BARBES.

La	Haie,	le	10	juillet	1862.

A	ARMAND	BARBES

Hauteville-House,	15	juillet	1862.

Mon	frere	d'exil,

Quand	un	homme	a,	comme	vous,	ete	le	combattant	et	le	martyr	du	progres;	quand	il	a,	pour	la	sainte
cause	 democratique	 et	 humaine,	 sacrifie	 sa	 fortune,	 sa	 jeunesse,	 son	 droit	 au	 bonheur,	 sa	 liberte;
quand	il	a,	pour	servir	l'ideal,	accepte	toutes	les	formes	de	la	lutte	et	toutes	les	formes	de	l'epreuve,	la
calomnie,	 la	 persecution,	 la	 defection,	 les	 longues	 annees	 de	 la	 prison,	 les	 longues	 annees	 de	 l'exil;
quand	 il	 s'est	 laisse	 conduire	 par	 son	 devouement	 jusque	 sous	 le	 couperet	 de	 l'echafaud,	 quand	 un
homme	 a	 fait	 cela,	 tous	 lui	 doivent,	 et	 lui	 ne	 doit	 rien	 a	 qui	 que	 ce	 soit.	 Qui	 a	 tout	 donne	 au	 genre
humain	est	quitte	envers	l'individu.

Il	ne	vous	est	possible	d'etre	 ingrat	envers	personne.	Si	 je	n'avais	pas	fait,	 il	y	a	vingt-trois	ans,	ce
dont	vous	voulez	bien	me	remercier,	c'est	moi,	je	le	vois	distinctement	aujourd'hui,	qui	aurais	ete	ingrat
envers	vous.

Tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	le	peuple,	je	le	ressens	comme	un	service	personnel.

J'ai,	 a	 l'epoque	 que	 vous	 me	 rappelez,	 rempli	 un	 devoir,	 un	 devoir	 etroit.	 Si	 j'ai	 ete	 alors	 assez
heureux	pour	vous	payer	un	peu	de	la	dette	universelle,	cette	minute	n'est	rien	devant	votre	vie	entiere,
et	tous,	nous	n'en	restons	pas	moins	vos	debiteurs.

Ma	recompense,	en	admettant	que	je	meritasse	une	recompense,	a	ete	l'action	elle-meme.	J'accepte
neanmoins	 avec	 attendrissement	 les	 nobles	 paroles	 que	 vous	 m'envoyez,	 et	 je	 suis	 profondement
touche	de	votre	reconnaissance	magnanime.

Je	vous	reponds	dans	l'emotion	de	votre	lettre.	C'est	une	belle	chose	que	ce	rayon	qui	vient	de	votre
solitude	a	la	mienne.	A	bientot,	sur	cette	terre	ou	ailleurs.	Je	salue	votre	grande	ame.

VICTOR	HUGO.

III

LES	MISERABLES

16	septembre	1862.

Apres	 la	 publication	 des	 Miserables,	 Victor	 Hugo	 alla	 a	 Bruxelles.	 Ses	 editeurs,	 MM.	 Lacroix	 et
Verboeckhoven,	lui	offrirent	un	banquet.	Ce	fut	une	occasion	de	rencontre	pour	les	ecrivains	celebres
de	tous	les	pays.	(Voir	aux	Notes.)	Victor	Hugo,	entoure	de	tant	d'hommes	genereux,	dont	quelques-uns
etaient	si	illustres,	repondit	a	la	salutation	de	toutes	ces	nobles	ames	par	les	paroles	qu'on	va	lire.	Ceux
qui	assisterent	a	cette	severe	et	douce	fete	offerte	a	un	proscrit	se	souviennent	que	Victor	Hugo	ne	put
reprimer	ses	larmes	au	moment	ou	la	pensee	d'Aspromonte	lui	traversa	l'esprit.



Messieurs,

Mon	emotion	est	inexprimable;	si	la	parole	me	manque,	vous	serez	indulgents.

Si	 je	 n'avais	 a	 repondre	 qu'a	 l'honorable	 bourgmestre	 de	 Bruxelles,	 ma	 tache	 serait	 simple;	 je
n'aurais,	pour	glorifier	 le	magistrat	si	dignement,	populaire	et	 la	ville	si	noblement	hospitaliere,	qu'a
repeter	ce	qui	est	dans	toutes	les	bouches,	et	il	me	suffirait	d'etre	un	echo;	mais	comment	remercier	les
autres	voix	eloquentes	et	cordiales	qui	m'ont	parle?	A	cote	de	ces	editeurs	considerables,	auxquels	on
doit	l'idee	feconde	d'une	librairie	internationale,	sorte	de	lien	preparatoire	entre	les	peuples,	je	vois	ici,
reunis,	 des	 publicistes,	 des	 philosophes,	 d'eminents	 ecrivains,	 l'honneur	 des	 lettres,	 l'honneur	 du
continent	civilise.	 Je	 suis	 trouble	et	confus	d'etre	 le	centre	d'une	 telle	 fete	d'intelligences,	et	de	voir
tant	 d'honneur	 s'adresser	 a	 moi,	 qui	 ne	 suis	 rien	 qu'une	 conscience	 acceptant	 le	 devoir	 et	 un	 coeur
resigne	au	sacrifice.

Remercier	 cette	 ville	 dans	 son	 premier	 magistrat	 serait	 simple,	 mais,	 je	 le	 repete,	 comment	 vous
remercier	tous?	comment	serrer	toutes	vos	mains	dans	une	seule	etreinte?	Eh	bien,	le	moyen	est	simple
aussi.	Vous	 tous,	qui	etes	 ici,	ecrivains,	 journalistes,	editeurs,	 imprimeurs,	publicistes,	penseurs,	que
representez-vous?	 Toutes	 les	 energies	 de	 l'intelligence,	 toutes	 les	 formes	 de	 la	 publicite,	 vous	 etes
l'esprit-legion,	vous	etes	l'organe	nouveau	de	la	societe	nouvelle,	vous	etes	la	Presse.	Je	porte	un	toast
a	la	presse!

A	la	presse	chez	tous	les	peuples!	a	la	presse	libre!	a	la	presse	puissante,	glorieuse	et	feconde!

Messieurs,	la	presse	est	la	clarte	du	monde	social;	et,	dans	tout	ce	qui	est	clarte,	il	y	a	quelque	chose
de	la	providence.

La	pensee	est	plus	qu'un	droit,	c'est	 le	souffle	meme	de	 l'homme.	Qui	entrave	 la	pensee,	attente	a
l'homme	meme.	Parler,	ecrire,	imprimer,	publier,	ce	sont	la,	au	point	de	vue	du	droit,	des	identites;	ce
sont	la	les	cercles,	s'elargissant	sans	cesse,	de	l'intelligence	en	action;	ce	sont	la	les	ondes	sonores	de
la	pensee.

De	tous	ces	cercles,	de	 tous	ces	rayonnements	de	 l'esprit	humain,	 le	plus	 large,	c'est	 la	presse.	Le
diametre	de	la	presse,	c'est	le	diametre	meme	de	la	civilisation.

A	toute	diminution	de	la	liberte	de	la	presse	correspond	une	diminution	de	civilisation;	la	ou	la	presse
libre	 est	 interceptee,	 on	 peut	 dire	 que	 la	 nutrition	 du	 genre	 humain	 est	 interrompue.	 Messieurs,	 la
mission	de	notre	temps,	c'est	de	changer	les	vieilles	assises	de	la	societe,	de	creer	l'ordre	vrai,	et	de
substituer	partout	les	realites	aux	fictions.	Dans	ce	deplacement	des	bases	sociales,	qui	est	le	colossal
travail	de	notre	siecle,	rien	ne	resiste	a	la	presse	appliquant	sa	puissance	de	traction	au	catholicisme,
au	militarisme,	a	l'absolutisme,	aux	blocs	de	faits	et	d'idees	les	plus	refractaires.

La	presse	est	la	force.	Pourquoi?	parce	qu'elle	est	l'intelligence.

Elle	est	le	clairon	vivant,	elle	sonne	la	diane	des	peuples,	elle	annonce	a	voix	haute	l'avenement	du
droit,	elle	ne	tient	compte	de	la	nuit	que	pour	saluer	l'aurore,	elle	devine	le	jour,	elle	avertit	le	monde.
Quelquefois,	pourtant,	chose	etrange,	c'est	elle	qu'on	avertit.	Ceci	ressemble	au	hibou	reprimandant	le
chant	du	coq.

Oui,	dans	certains	pays,	la	presse	est	opprimee.	Est-elle	esclave?
Non.	Presse	esclave!	c'est	la	un	accouplement	de	mots	impossible.

D'ailleurs,	 il	 y	a	deux	grandes	manieres	d'etre	esclave,	 celle	de	Spartacus	et	 celle	d'Epictete.	L'un
brise	 ses	 fers,	 l'autre	 prouve	 son	 ame.	 Quand	 l'ecrivain	 enchaine	 ne	 peut	 recourir	 a	 la	 premiere
maniere,	il	lui	reste	la	seconde.

Non,	quoi	que	fassent	les	despotes,	j'en	atteste	tous	les	hommes	libres	qui	m'ecoutent,	et	cela,	vous
l'avez	recemment	dit	en	termes	admirables,	monsieur	Pelletan,	et	de	plus,	vous	et	tant	d'autres,	vous
l'avez	prouve	par	votre	genereux	exemple,	non,	il	n'y	a	point	d'asservissement	pour	l'esprit!

Messieurs,	 au	 siecle	 ou	 nous	 sommes,	 sans	 la	 liberte	 de	 la	 presse,	 point	 de	 salut.	 Fausse	 route,
naufrage	et	desastre	partout.

Il	y	a	aujourd'hui	de	certaines	questions,	qui	sont	les	questions	du	siecle,	et	qui	sont	la	devant	nous,
inevitables.	Pas	de	milieu;	 il	 faut	s'y	briser,	ou	s'y	refugier.	La	societe	navigue	 irresistiblement	de	ce
cote-la.	 Ces	 questions	 sont	 le	 sujet	 du	 livre	 douloureux	 dont	 il	 a	 ete	 parle	 tout	 a	 l'heure	 si
magnifiquement.	 Pauperisme,	 parasitisme,	 production	 et	 repartition	 de	 la	 richesse,	 monnaie,	 credit,
travail,	salaire,	extinction	du	proletariat,	decroissance	progressive	de	la	penalite,	misere,	prostitution,
droit	de	la	femme,	qui	releve	de	minorite	une	moitie	de	l'espece	humaine,	droit	de	l'enfant,	qui	exige—



je	dis	exige—l'enseignement	gratuit	et	obligatoire,	droit	de	l'ame,	qui	implique	la	liberte	religieuse;	tels
sont	les	problemes.	Avec	la	presse	libre,	ils	ont	de	la	lumiere	au-dessus	d'eux,	ils	sont	praticables,	on
voit	leurs	precipices,	on	voit	leurs	issues,	on	peut	les	aborder,	on	peut	y	penetrer.	Abordes	et	penetres,
c'est-a-dire	resolus,	ils	sauveront	le	monde.	Sans	la	presse,	nuit	profonde;	tous	ces	problemes	sont	sur-
le-champ	redoutables,	on	ne	distingue	plus	que	leurs	escarpements,	on	peut	en	manquer	l'entree,	et	la
societe	peut	y	sombrer.	Eteignez	le	phare,	le	port	devient	l'ecueil.

Messieurs,	avec	la	presse	libre,	pas	d'erreur	possible,	pas	de	vacillation,	pas	de	tatonnement	dans	la
marche	 humaine.	 Au	 milieu	 des	 problemes	 sociaux,	 ces	 sombres	 carrefours,	 la	 presse	 est	 le	 doigt
indicateur.	 Nulle	 incertitude.	 Allez	 a	 l'ideal,	 allez	 a	 la	 justice	 et	 a	 la	 verite.	 Car	 il	 ne	 suffit	 pas	 de
marcher,	 il	 faut	 marcher	 en	 avant.	 Dans	 quel	 sens	 allez-vous?	 La	 est	 toute	 la	 question.	 Simuler	 le
mouvement,	 ce	 n'est	 point	 accomplir	 le	 progres;	 marquer	 le	 pas	 sans	 avancer,	 cela	 est	 bon	 pour
l'obeissance	passive;	pietiner	indefiniment	dans	l'orniere	est	un	mouvement	machinal	indigne	du	genre
humain.	Ayons	un	but,	sachons	ou	nous	allons,	proportionnons	l'effort	au	resultat,	et	que	dans	chacun
des	pas	que	nous	faisons	 il	y	ait	une	 idee,	et	qu'un	pas	s'enchaine	 logiquement	a	 l'autre,	et	qu'apres
l'idee	 vienne	 la	 solution,	 et	 qu'a	 la	 suite	 du	 droit	 vienne	 la	 victoire.	 Jamais	 de	 pas	 en	 arriere.
L'indecision	 du	 mouvement	 denonce	 le	 vide	 du	 cerveau.	 Vouloir	 et	 ne	 vouloir	 pas,	 quoi	 de	 plus
miserable!	Qui	hesite,	recule	et	atermoie,	ne	pense	pas.	Quant	a	moi,	je	n'admets	pas	plus	la	politique
sans	tete	que	l'Italie	sans	Rome.

Puisque	j'ai	prononce	ce	mot,	Rome,	souffrez	que	je	m'interrompe,	et	que	ma	pensee,	detournee	un
instant,	aille	a	ce	vaillant	qui	est	la-bas	sur	un	lit	de	douleur.	Certes,	il	a	raison	de	sourire.	La	gloire	et
le	 droit	 sont	 avec	 lui.	 Ce	 qui	 confond,	 ce	 qui	 accable,	 c'est	 qu'il	 se	 soit	 trouve,	 c'est	 qu'il	 ait	 pu	 se
trouver	en	Italie,	dans	cette	noble	et	 illustre	 Italie,	des	hommes	pour	 lever	 l'epee	contre	cette	vertu.
Ces	italiens-la	n'ont	donc	pas	reconnu	un	romain?

Ces	hommes	se	disent	les	hommes	de	l'Italie;	ils	crient	qu'elle	est	victorieuse,	et	ils	ne	s'apercoivent
pas	qu'elle	est	decapitee.	Ah!	c'est	la	une	sombre	aventure,	et	l'histoire	reculera	indignee	devant	cette
hideuse	victoire	qui	consiste	a	tuer	Garibaldi	afin	de	ne	pas	avoir	Rome!

Le	coeur	se	souleve.	Passons.

Messieurs,	quel	est	l'auxiliaire	du	patriote?	La	presse.	Quel	est	l'epouvantail	du	lache	et	du	traitre?
La	presse.

Je	le	sais,	la	presse	est	haie,	c'est	la	une	grande	raison	de	l'aimer.

Toutes	les	iniquites,	toutes	les	superstitions,	tous	les	fanatismes	la	denoncent,	l'insultent	et	l'injurient
comme	ils	peuvent.	Je	me	rappelle	une	encyclique	celebre	dont	quelques	mots	remarquables	me	sont
restes	dans	l'esprit.	Dans	cette	encyclique,	un	pape,	notre	contemporain,	Gregoire	XVI,	ennemi	de	son
siecle,	ce	qui	est	un	peu	le	malheur	des	papes,	et	ayant	toujours	presents	a	la	pensee	l'ancien	dragon	et
la	bete	de	l'Apocalypse,	qualifiait	ainsi	la	presse	dans	son	latin	de	moine	camaldule:	_Gula	ignea,	caligo,
impetus	 immanis	 cum	 strepitu	 horrendo.	 Je	 ne	 conteste	 rien	 de	 cela;	 le	 portrait	 est	 ressemblant.
Bouche	de	feu,	fumee,	rapidite	prodigieuse,	bruit	formidable.	Eh	oui,	c'est	la	locomotive	qui	passe!	c'est
la	presse,	c'est	l'immense	et	sainte	locomotive	du	progres!

Ou	va-t-elle?	ou	entraine-t-elle	la	civilisation?	ou	emporte-t-il	les	peuples,	ce	puissant	remorqueur?	Le
tunnel	 est	 long,	 obscur	 et	 terrible.	 Car	 on	 peut	 dire	 que	 l'humanite	 est	 encore	 sous	 terre,	 tant	 la
matiere	 l'enveloppe	 et	 l'ecrase,	 tant	 les	 superstitions,	 les	 prejuges	 et	 les	 tyrannies	 font	 une	 voute
epaisse,	tant	elle	a	de	tenebres	au-dessus	d'elle!	Helas,	depuis	que	l'homme	existe,	l'histoire	entiere	est
souterraine;	 on	 n'y	 apercoit	 nulle	 part	 le	 rayon	 divin.	 Mais	 au	 dix-neuvieme	 siecle,	 mais	 apres	 la
revolution	francaise,	il	y	a	espoir,	il	y	a	certitude.	La-bas,	loin	devant	nous,	un	point	lumineux	apparait.
Il	grandit,	 il	grandit	a	chaque	 instant,	c'est	 l'avenir,	c'est	 la	realisation,	c'est	 la	 fin	des	miseres,	c'est
l'aube	des	joies,	c'est	Chanaan!	c'est	la	terre	future	ou	l'on	n'aura	plus	autour	de	soi	que	des	freres	et
au-dessus	de	soi	que	le	ciel.	Courage	a	la	locomotive	sacree!	courage	a	la	pensee!	courage	a	la	science!
courage	 a	 la	 philosophie!	 courage	 a	 la	 presse!	 courage	 a	 vous	 tous,	 esprits!	 L'heure	 approche	 ou
l'humanite,	delivree	enfin	de	ce	noir	tunnel	de	six	mille	ans,	eperdue,	brusquement	face	a	face	avec	le
soleil	de	l'ideal,	fera	sa	sortie	sublime	dans	l'eblouissement!

Messieurs,	encore	un	mot,	et	permettez,	dans	votre	indulgence	cordiale,	que	ce	mot	soit	personnel.

Etre	au	milieu	de	vous,	c'est	un	bonheur.	Je	rends	grace	a	Dieu	qui	m'a	donne,	dans	ma	vie	severe,
cette	 heure	 charmante.	 Demain	 je	 rentrerai	 dans	 l'ombre.	 Mais	 je	 vous	 ai	 vus,	 je	 vous	 ai	 parle,	 j'ai
entendu	vos	voix,	j'ai	serre	vos	mains,	j'emporte	cela	dans	ma	solitude.

Vous,	mes	amis	de	France,—et	mes	autres	amis	qui	sont	ici	trouveront	tout	simple	que	ce	soit	a	vous
que	 j'adresse	mon	dernier	mot,—il	 y	a	onze	ans,	 vous	avez	vu	partir	presque	un	 jeune	homme,	vous



retrouvez	un	vieillard.	Les	cheveux	ont	change,	le	coeur	non.	Je	vous	remercie	de	vous	etre	souvenus
d'un	 absent;	 je	 vous	 remercie	 d'etre	 venus.	 Accueillez,—et	 vous	 aussi,	 plus	 jeunes,	 dont	 les	 noms
m'etaient	 chers	 de	 loin	 et	 que	 je	 vois	 ici	 pour	 la	 premiere	 fois,—accueillez	 mon	 profond
attendrissement.	Il	me	semble	que	je	respire	parmi	vous	l'air	natal,	 il	me	semble	que	chacun	de	vous
m'apporte	un	peu	de	France,	 il	me	semble	que	 je	vois	sortir	de	 toutes	vos	ames	groupees	autour	de
moi,	quelque	chose	de	charmant	et	d'auguste	qui	ressemble	a	une	 lumiere	et	qui	est	 le	sourire	de	 la
patrie.

Je	 bois	 a	 la	 presse!	 a	 sa	 puissance,	 a	 sa	 gloire,	 a	 son	 efficacite!	 a	 sa	 liberte	 en	 Belgique,	 en
Allemagne,	en	Suisse,	en	Italie,	en	Espagne,	en	Angleterre,	en	Amerique!	a	sa	delivrance	ailleurs!

IV

LE	BANQUET	DES	ENFANTS

A	L'EDITEUR	CASTEL

Hauteville-House,	5	octobre	1862.

Mon	cher	monsieur	Castel,

Le	 hasard	 a	 fait	 tomber	 sous	 vos	 yeux	 quelques	 especes	 d'essais	 de	 dessins	 faits	 par	 moi,	 a	 des
heures	de	reverie	presque	inconsciente,	avec	ce	qui	restait	d'encre	dans	ma	plume,	sur	des	marges	ou
des	 couvertures	 de	 manuscrits.	 Ces	 choses,	 vous	 desirez	 les	 publier;	 et	 l'excellent	 graveur,	 M.	 Paul
Chenay,	s'offre	a	en	faire	les	fac-simile.	Vous	me	demandez	mon	consentement.	Quel	que	soit	le	beau
talent	 de	 M.	 Paul	 Chenay,	 je	 crains	 fort	 que	 ces	 traits	 de	 plume	 quelconques,	 jetes	 plus	 ou	 moins
maladroitement	sur	le	papier	par	un	homme	qui	a	autre	chose	a	faire,	ne	cessent	d'etre	des	dessins	du
moment	qu'ils	auront	la	pretention	d'en	etre.	Vous	insistez	pourtant,	et	je	consens.	Ce	consentement	a
ce	qui	est	peut-etre	un	ridicule	veut	etre	explique.	Voici	donc	mes	raisons:

J'ai	 etabli	 depuis	 quelque	 temps	 dans	 ma	 maison,	 a	 Guernesey,	 une	 petite	 institution	 de	 fraternite
pratique	que	je	voudrais	accroitre	et	surtout	propager.	Cela	est	si	peu	de	chose	que	je	puis	en	parler.
C'est	 un	 repas	 hebdomadaire	 d'enfants	 indigents.	 Toutes	 les	 semaines,	 des	 meres	 pauvres	 me	 font
l'honneur	d'amener	leurs	enfants	diner	chez	moi.	J'en	ai	eu	huit	d'abord,	puis	quinze;	j'en	ai	maintenant
vingt-deux	[note:	Plus	tard	le	nombre	fut	porte	a	quarante.].	Ces	enfants	dinent	ensemble;	ils	sont	tous
confondus,	 catholiques,	 protestants,	 anglais,	 francais,	 irlandais,	 sans	 distinction	 de	 religion	 ni	 de
nation.	Je	les	invite	a	la	joie	et	au	rire,	et	je	leur	dis:	Soyez	libres.	Ils	ouvrent	et	terminent	le	repas	par
un	remerciment	a	Dieu,	simple	et	en	dehors	de	 toutes	 les	 formules	religieuses	pouvant	engager	 leur
conscience.	Ma	femme,	ma	fille,	ma	belle-soeur,	mes	fils,	mes	domestiques	et	moi,	nous	les	servons.	Ils
mangent	de	la	viande	et	boivent	du	vin,	deux	grandes	necessites	pour	l'enfance.	Apres	quoi	ils	jouent	et
vont	a	l'ecole.	Des	pretres	catholiques,	des	ministres	protestants,	meles	a	des	libres	penseurs	et	a	des
democrates	proscrits,	viennent	quelquefois	voir	cette	humble	cene,	et	il	ne	me	parait	pas	qu'aucun	soit
mecontent.	 J'abrege;	 mais	 il	 me	 semble	 que	 j'en	 ai	 dit	 assez	 pour	 faire	 comprendre	 que	 cette	 idee,
l'introduction	des	familles	pauvres	dans	les	familles	moins	pauvres,	 introduction	a	niveau	et	de	plain-
pied,	 fecondee	par	des	hommes	meilleurs	que	moi,	par	 le	coeur	des	 femmes	surtout,	peut	n'etre	pas
mauvaise;	je	la	crois	pratique	et	propre	a	de	bons	fruits,	et	c'est	pourquoi	j'en	parle,	afin	que	ceux	qui
pourront	et	voudront	l'imitent.	Ceci	n'est	pas	de	l'aumone,	c'est	de	la	fraternite.	Cette	penetration	des
familles	 indigentes	dans	 les	notres	nous	profite	comme	a	eux;	elle	ebauche	 la	 solidarite;	elle	met	en
action	et	en	mouvement,	et	 fait	marcher	pour	ainsi	dire	devant	nous	 la	sainte	formule	democratique,
Liberte,	Egalite,	Fraternite.	C'est	la	communion	avec	nos	freres	moins	heureux.	Nous	apprenons	a	les
servir,	et	ils	apprennent	a	nous	aimer.

C'est	 en	 songeant	 a	 cette	petite	 oeuvre,	monsieur,	 que	 je	 crois	pouvoir	 faire	un	 sacrifice	d'amour-
propre	 et	 autoriser	 la	 publication	 souhaitee	 par	 vous.	 Le	 produit	 de	 cette	 publication	 contribuera	 a
former	la	liste	civile	de	mes	petits	enfants	indigents.	Voici	l'hiver;	je	ne	serais	pas	fache	de	donner	des
vetements	 a	 ceux	 qui	 sont	 en	 haillons	 et	 d'offrir	 des	 souliers	 a	 ceux	 qui	 vont	 pieds	 nus.	 Votre
publication	 m'y	 aidera.	 Ceci	 m'absout	 d'y	 consentir.	 J'avoue	 que	 je	 n'eusse	 jamais	 imagine	 que	 mes
dessins,	 comme	 vous	 voulez	 bien	 les	 appeler,	 pussent	 attirer	 l'attention	 d'un	 editeur	 connaisseur	 tel
que	vous,	et	d'un	artiste	tel	que	M.	Paul	Chenay;	que	votre	volonte	s'accomplisse;	ils	se	tireront	comme
ils	pourront	du	grand	jour	pour	lequel	ils	n'etaient	point	faits;	la	critique	a	sur	eux	desormais	un	droit
dont	 je	 tremble	pour	eux;	 je	 les	 lui	abandonne;	 je	suis	sur	 toujours	que	mes	chers	petits	pauvres	 les



trouveront	tres	bons.

Publiez	donc	ces	dessins,	monsieur	Castel,	et	recevez	tous	mes	voeux	pour	votre	succes.

VICTOR	HUGO.

V
GENEVE	ET	LA	PEINE	DE	MORT

Dans	 les	derniers	mois	de	1862,	 la	 republique	de	Geneve	 revisa	 sa	 constitution.	La	question	de	 la
peine	 de	 mort	 se	 presenta.	 Un	 premier	 vote	 maintint	 l'echafaud;	 mais	 il	 en	 fallait	 un	 second.	 Les
republicains	 progressistes	 de	 Geneve	 songerent	 a	 Victor	 Hugo.	 Un	 membre	 de	 l'eglise	 reformee,	 M.
Bost,	auteur	de	plusieurs	ouvrages	estimes,	lui	ecrivit	une	lettre	dont	voici	les	dernieres	lignes:

"La	constituante	genevoise	a	vote	le	maintien	de	la	peine	de	mort	par	quarante-trois	voix	contre	cinq;
mais	la	question	doit	reparaitre	bientot	dans	un	nouveau	debat.	Quel	appui	ce	serait	pour	nous,	quelle
force	nouvelle;	si	par	quelques	mots	vous	pouviez	intervenir!	car	ce	n'est	pas	la	une	question	cantonale
ou	federale,	mais	bien	une	question	sociale	et	humanitaire,	ou	toutes	les	interventions	sont	legitimes.
Pour	les	grandes	questions,	il	faut	de	grands	hommes.	Nos	discussions	auraient	besoin	d'etre	eclairees
par	 le	genie;	et	ce	nous	serait	a	 tous	un	grand	secours	qu'un	coup	de	main	qui	nous	viendrait	de	ce
rocher	vers	lequel	se	tournent	tant	de	regards."

Cette	lettre	parvint	a	Victor	Hugo	le	16	novembre.	Le	17	il	repondait:

Hauteville-House,	17	novembre	1862.

Monsieur,

Ce	que	vous	faites	est	bon;	vous	avez	besoin	d'aide,	vous	vous	adressez	a	moi,	je	vous	remercie;	vous
m'appelez,	j'accours.	Qu'y'a-t-il?	Me	voila.

Geneve	est	a	 la	veille	d'une	de	ces	crises	normales	qui,	pour	 les	nations	comme	pour	les	 individus,
marquent	 les	 changements	 d'age.	 Vous	 allez	 reviser	 votre	 constitution.	 Vous	 vous	 gouvernez	 vous-
memes;	vous	etes	vos	propres	maitres;	vous	etes	des	hommes	 libres;	vous	etes	une	republique.	Vous
allez	 faire	une	action	considerable,	 remanier	votre	pacte	 social,	 examiner	ou	vous	en	etes	en	 fait	de
progres	 et	 de	 civilisation,	 vous	 entendre	 de	 nouveau	 entre	 vous	 sur	 les	 questions	 communes;	 la
deliberation	 va	 s'ouvrir,	 et,	 parmi	 ces	 questions,	 la	 plus	 grave	 de	 toutes,	 l'inviolabilite	 de	 la	 vie
humaine,	est	a	l'ordre	du	jour.

C'est	de	la	peine	de	mort	qu'il	s'agit.

Helas,	le	sombre	rocher	de	Sisyphe!	quand	donc	cessera-t-il	de	rouler	et	de	retomber	sur	la	societe
humaine,	ce	bloc	de	haine,	de	tyrannie,	d'obscurite,	d'ignorance	et	d'injustice	qu'on	nomme	penalite?
quand	 donc	 au	 mot	 peine	 substituera-t-on	 le	 mot	 enseignement?	 quand	 donc	 comprendra-t-on	 qu'un
coupable	est	un	 ignorant?	Talion,	oeil	pour	oeil,	dent	pour	dent,	mal	pour	mal,	voila	a	peu	pres	 tout
notre	code.	Quand	donc	 la	 vengeance	 renoncera-t-elle	a	 ce	vieil	 effort	qu'elle	 fait	de	nous	donner	 le
change	 en	 s'appelant	 vindicte?	 Croit-elle	 nous	 tromper?	 Pas	 plus	 que	 la	 felonie	 quand	 elle	 s'appelle
raison	 d'etat.	 Pas	 plus	 que	 le	 fratricide	 quand	 il	 met	 des	 epaulettes	 et	 qu'il	 s'appelle	 la	 guerre.	 De
Maistre	a	beau	farder	Dracon;	la	rhetorique	sanglante	perd	sa	peine,	elle	ne	parvient	pas	a	deguiser	la
difformite	 du	 fait	 qu'elle	 couvre;	 les	 sophistes	 sont	 des	 habilleurs	 inutiles;	 l'injuste	 reste	 injuste,
l'horrible	reste	horrible.	Il	y	a	des	mots	qui	sont	des	masques;	mais	a	travers	leurs	trous	on	apercoit	la
sombre	lueur	du	mal.

Quand	donc	la	loi	s'ajustera-t-elle	au	droit?	quand	donc	la	justice	humaine	prendra-t-elle	mesure	sur
la	justice	divine?	quand	donc	ceux	qui	lisent	la	bible	comprendront-ils	la	vie	sauve	de	Cain?	quand	donc
ceux	 qui	 lisent	 l'evangile	 comprendront-ils	 le	 gibet	 du	 Christ?	 quand	 donc	 pretera-t-on	 l'oreille	 a	 la
grande	voix	vivante	qui,	du	 fond	de	 l'inconnu,	crie	a	 travers	nos	 tenebres:	Ne	tue	point!	quand	donc
ceux	qui	 sont	 en	bas,	 juge,	pretre,	peuple,	 roi,	 s'apercevront-ils	qu'il	 y	 a	quelqu'un	au-dessus	d'eux?



Republiques	a	esclaves,	monarchies	a	soldats,	societes	a	bourreaux;	partout	la	force,	nulle	part	le	droit.
O	les	tristes	maitres	du	monde!	chenilles	d'infirmites,	boas	d'orgueil.

Une	occasion	se	presente	ou	le	progres	peut	faire	un	pas.	Geneve	va	deliberer	sur	la	peine	de	mort.
De	la	votre	lettre,	monsieur.	Vous	me	demandez	d'intervenir,	de	prendre	part	a	la	discussion,	de	dire
un	mot.	Je	crains	que	vous	ne	vous	abusiez	sur	l'efficacite	d'une	chetive	parole	isolee	comme	la	mienne.
Que	suis-je?	Que	puis-je?	Voila	bien	des	annees	deja,—cela	date	de	1828,—que	je	lutte	avec	les	faibles
forces	 d'un	 homme	 contre	 cette	 chose	 colossale,	 contradictoire	 et	 monstrueuse,	 la	 peine	 de	 mort,
composee	d'assez	de	 justice	pour	satisfaire	 la	 foule	et	d'assez	d'iniquite	pour	epouvanter	 le	penseur.
D'autres	ont	fait	plus	et	mieux	que	moi.	La	peine	de	mort	a	cede	un	peu	de	terrain;	voila	tout.	Elle	s'est
sentie	honteuse	dans	Paris,	en	presence	de	toute	cette	 lumiere.	La	guillotine	a	perdu	son	assurance,
sans	 abdiquer	 pourtant;	 chassee	 de	 la	 Greve,	 elle	 a	 reparu	 barriere	 Saint-Jacques;	 chassee	 de	 la
barriere	Saint-Jacques,	elle	a	reparu	a	la	Roquette.	Elle	recule,	mais	elle	reste.

Puisque	vous	reclamez	mon	concours,	monsieur,	je	vous	le	dois.	Mais	ne	vous	faites	pas	illusion	sur	le
peu	de	part	que	 j'aurai	au	succes	si	vous	reussissez.	Depuis	 trente-cinq	ans,	 je	 le	repete,	 j'essaye	de
faire	obstacle	au	meurtre	en	place	publique.	J'ai	denonce	sans	relache	cette	voie	de	fait	de	la	loi	d'en
bas	sur	la	loi	d'en	haut.	J'ai	pousse	a	la	revolte	la	conscience	universelle;	j'ai	attaque	cette	exaction	par
la	 logique,	 et	par	 la	pitie,	 cette	 logique	 supreme;	 j'ai	 combattu,	dans	 l'ensemble	et	dans	 le	detail,	 la
penalite	 demesuree	 et	 aveugle	 qui	 tue;	 tantot	 traitant	 la	 these	 generale,	 tachant	 d'atteindre	 et	 de
blesser	 le	 fait	 dans	 son	 principe	 meme,	 et	 m'efforcant	 de	 renverser,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 non	 un
echafaud,	 mais	 l'echafaud;	 tantot	 me	 bornant	 a	 un	 cas	 particulier,	 et	 ayant	 pour	 but	 de	 sauver	 tout
simplement	la	vie	d'un	homme.	J'ai	quelquefois	reussi,	plus	souvent	echoue.	Beaucoup	de	nobles	esprits
se	 sont	 devoues	 a	 la	 meme	 tache;	 et,	 il	 y	 a	 dix	 mois	 a	 peine,	 la	 genereuse	 presse	 belge,	 me	 venant
energiquement	 en	 aide	 lors	 de	 mon	 intervention	 pour	 les	 condamnes	 de	 Charleroi,	 est	 parvenue	 a
sauver	sept	tetes	sur	neuf.

Les	ecrivains	du	dix-huitieme	siecle	ont	detruit	la	torture;	les	ecrivains	du	dix-neuvieme,	je	n'en	doute
pas,	detruiront	la	peine	de	mort.	Ils	ont	deja	fait	supprimer	en	France	le	poing	coupe	et	le	fer	rouge;	ils
ont	 fait	 abroger	 la	 mort	 civile;	 et	 ils	 ont	 suggere	 l'admirable	 expedient	 provisoire	 des	 circonstances
attenuantes.	 —"C'est	 a	 d'execrables	 livres	 comme	 le	 Dernier	 jour	 d'un	 Condamne,	 disait	 le	 depute
Salverte,	 qu'on	 doit	 la	 detestable	 introduction	 des	 circonstances	 attenuantes."	 Les	 circonstances
attenuantes,	en	effet,	c'est	le	commencement	de	l'abolition.	Les	circonstances	attenuantes	dans	la	loi,
c'est	le	coin	dans	le	chene.	Saisissons	le	marteau	divin,	frappons	sur	le	coin	sans	relache,	frappons	a
grands	coups	de	verite,	et	nous	ferons	eclater	le	billot.

Lentement,	j'en	conviens.	Il	faudra	du	temps,	certes.	Pourtant	ne	nous	decourageons	pas.	Nos	efforts,
meme	dans	 le	detail,	ne	 sont	pas	 toujours	 inutiles.	 Je	viens	de	vous	 rappeler	 le	 fait	de	Charleroi;	 en
voici	un	autre.	Il	y	a	huit	ans,	a	Guernesey,	en	1854,	un	homme,	nomme	Tapner,	fut	condamne	au	gibet;
j'intervins,	un	recours	en	grace	fut	signe	par	six	cents	notables	de	l'ile,	l'homme	fut	pendu;	maintenant
ecoutez:	quelques-uns	des	 journaux	d'Europe	qui	contenaient	 la	 lettre	ecrite	par	moi	aux	guernesiais
pour	empecher	 le	supplice	arriverent	en	Amerique	a	 temps	pour	que	cette	 lettre	put	etre	reproduite
utilement	 par	 les	 journaux	 americains;	 on	 allait	 pendre	 un	 homme	 a	 Quebec,	 un	 nomme	 Julien;	 le
peuple	 du	 Canada	 considera	 avec	 raison	 comme	 adressee	 a	 lui-meme	 la	 lettre	 que	 j'avais	 ecrite	 au
peuple	de	Guernesey,	et,	par	un	contre-coup	providentiel,	cette	 lettre	sauva,	passez-moi	 l'expression,
non	 Tapner	 qu'elle	 visait,	 mais	 Julien	 qu'elle	 ne	 visait	 pas.	 Je	 cite	 ces	 faits;	 pourquoi?	 parce	 qu'ils
prouvent	la	necessite	de	persister.	Helas!	le	glaive	persiste	aussi.

Les	 statistiques	 de	 la	 guillotine	 et	 de	 la	 potence	 conservent	 leurs	 hideux	 niveaux;	 le	 chiffre	 du
meurtre	 legal	 ne	 s'est	 amoindri	 dans	 aucun	 pays.	 Depuis	 une	 dizaine	 d'annees	 meme,	 le	 sens	 moral
ayant	baisse,	 le	supplice	a	repris	 faveur,	et	 il	y	a	recrudescence.	Vous	petit	peuple,	dans	votre	seule
ville	 de	 Geneve,	 vous	 avez	 vu	 deux	 guillotines	 dressees	 en	 dix-huit	 mois.	 En	 effet,	 ayant	 tue	 Vary,
pourquoi	ne	pas	 tuer	Elcy?	En	Espagne,	 il	 y	 a	 le	garrot;	 en	Russie,	 la	mort	par	 les	 verges.	A	Rome,
l'eglise	 ayant	 horreur	 du	 sang,	 le	 condamne	 est	 assomme,	 ammazzato.	 L'Angleterre,	 ou	 regne	 une
femme,	vient	de	pendre	une	femme.

Cela	n'empeche	pas	 la	vieille	penalite	de	 jeter	 les	hauts	cris,	de	protester	qu'on	 la	calomnie,	et	de
faire	l'innocente.	On	jase	sur	son	compte,	c'est	affreux.	Elle	a	toujours	ete	douce	et	tendre;	elle	fait	des
lois	qui	ont	l'air	severe,	mais	elle	est	incapable	de	les	appliquer.	Elle,	envoyer	Jean	Valjean	au	bagne
pour	 le	 vol	 d'un	 pain!	 Allons	 donc!	 il	 est	 bien	 vrai	 qu'en	 1816	 elle	 envoyait	 aux	 travaux	 forces	 a
perpetuite	les	emeutiers	affames	du	departement	de	la	Somme;	il	est	bien	vrai	qu'en	1846….—Helas!
ceux	qui	me	reprochent	le	bagne	de	Jean	Valjean	oublient	la	guillotine	de	Buzancais.

La	faim	a	toujours	ete	vue	de	travers	par	la	loi.

Je	 parlais	 tout	 a	 l'heure	 de	 la	 torture	 abolie.	 Eh	 bien!	 en	 1849,	 la	 torture	 existait	 encore.	 Ou?	 en
Chine?	Non,	en	Suisse.	Dans	votre	pays,	monsieur.	En	octobre	1849,	a	Zug,	un	juge	instructeur,	voulant



faire	 avouer	 un	 vol	 d'un	 fromage	 (vol	 d'un	 comestible.	 Encore	 la	 faim!)	 a	 une	 fille	 appelee	 Mathilde
Wildemberg,	lui	serra	les	pouces	dans	un	etau,	et,	au	moyen	d'une	poulie,	et	d'une	corde	attachee	a	cet
etau,	fit	hisser	la	miserable	jusqu'au	plafond.	Ainsi	suspendue	par	les	pouces,	un	valet	de	bourreau	la
batonnait.	 En	 1862,	 a	 Guernesey	 que	 j'habite,	 la	 peine	 tortionnaire	 du	 fouet	 est	 encore	 en	 vigueur.
L'ete	passe,	on	a,	par	arret	de	justice,	fouette	un	homme	de	cinquante	ans.

Cet	homme	se	nommait	Torode.	C'etait,	lui	aussi,	un	affame,	devenu	voleur.

Non,	 ne	 nous	 lassons	 point.	 Faisons	 une	 emeute	 de	 philosophes	 pour	 l'adoucissement	 des	 codes.
Diminuons	 la	penalite,	augmentons	 l'instruction.	Par	 les	pas	deja	 faits,	 jugeons	des	pas	a	 faire!	Quel
bienfait	que	les	circonstances	attenuantes!	elles	eussent	empeche	ce	que	je	vais	vous	raconter.

A	Paris,	en	1818	ou	19,	un	jour	d'ete,	vers	midi,	je	passais	sur	la	place	du	Palais	de	justice.	Il	y	avait
la	une	foule	autour	d'un	poteau.	Je	m'approchai.	A	ce	poteau	etait	liee,	carcan	au	cou,	ecriteau	sur	la
tete,	une	creature	humaine,	une	jeune	femme	ou	une	jeune	fille.	Un	rechaud	plein	de	charbons	ardents
etait	 a	 ses	 pieds	 devant	 elle,	 un	 fer	 a	 manche	 de	 bois,	 plonge	 dans	 la	 braise,	 y	 rougissait,	 la	 foule
semblait	contente.	Cette	femme	etait	coupable	de	ce	que	la	jurisprudence	appelle	vol	domestique	et	la
metaphore	banale,	danse	de	l'anse	du	panier.	Tout	a	coup,	comme	midi	sonnait,	en	arriere	de	la	femme
et	sans	etre	vu	d'elle,	un	homme	monta	sur	 l'echafaud;	 j'avais	 remarque	que	 la	camisole	de	bure	de
cette	 femme	avait	par	derriere	une	fente	rattachee	par	des	cordons;	 l'homme	denoua	rapidement	 les
cordons,	 ecarta	 la	 camisole,	 decouvrit	 jusqu'a	 la	 ceinture	 le	 dos	 de	 la	 femme,	 saisit	 le	 fer	 dans	 le
rechaud,	 et	 l'appliqua,	 en	 appuyant	 profondement,	 sur	 l'epaule	 nue.	 Le	 fer	 et	 le	 poing	 du	 bourreau
disparurent	dans	une	 fumee	blanche.	 J'ai	encore	dans	 l'oreille,	apres	plus	de	quarante	ans,	et	 j'aurai
toujours	 dans	 l'ame	 l'epouvantable	 cri	 de	 la	 suppliciee.	 Pour	 moi,	 c'etait	 une	 voleuse,	 ce	 fut	 une
martyre.	Je	sortis	de	la	determine—j'avais	seize	ans—a	combattre	a	jamais	les	mauvaises	actions	de	la
loi.

De	ces	mauvaises	actions	la	peine	de	mort	est	la	pire.	Et	que	n'a-t-on	pas	vu,	meme	dans	notre	siecle,
et	sans	sortir	des	tribunaux	ordinaires	et	des	delits	communs!	Le	20	avril	1849,	une	servante,	Sarah
Thomas,	une	fille	de	dix-sept	ans,	fut	executee	a	Bristol	pour	avoir,	dans	un	moment	de	colere,	tue	d'un
coup	de	buche	sa	maitresse	qui	la	battait.	La	condamnee	ne	voulait	pas	mourir.	Il	fallut	sept	hommes
pour	 la	 trainer	 au	 gibet.	 On	 la	 pendit	 de	 force.	 Au	 moment	 ou	 on	 lui	 passait	 le	 noeud	 coulant,	 le
bourreau	lui	demanda	si	elle	avait	quelque	chose	a	faire	dire	a	son	pere.	Elle	interrompit	son	rale	pour
repondre:	oui,	oui,	dites-lui	que	je	l'aime.	Au	commencement	du	siecle,	sous	George	III,	a	Londres,	trois
enfants	 de	 la	 classe	 des	 ragged	 (deguenilles)	 furent	 condamnes	 a	 mort	 pour	 vol.	 Le	 plus	 age,	 le
Newgate	Calendar	constate	le	fait,	n'avait	pas	quatorze	ans.	Les	trois	enfants	furent	pendus.

Quelle	 idee	 les	hommes	 se	 font-ils	donc	du	meurtre?	Quoi!	 en	habit,	 je	ne	puis	 tuer;	 en	 robe	 je	 le
puis!	comme	la	soutane	de	Richelieu,	la	toge	couvre	tout!	Vindicte	publique?	Ah!	je	vous	en	prie,	ne	me
vengez	pas!	Meurtre,	meurtre!	vous	dis-je.	Hors	 le	cas	de	 legitime	defense	entendu	dans	son	sens	 le
plus	etroit	(car,	une	fois	votre	agresseur	blesse	par	vous	et	tombe,	vous	lui	devez	secours),	est-ce	que
l'homicide	est	 jamais	permis?	est-ce	que	ce	qui	est	 interdit	a	 l'individu	est	permis	a	 la	collection?	Le
bourreau,	voila	une	sinistre	espece	d'assassin!	 l'assassin	officiel,	 l'assassin	patente,	entretenu,	 rente,
mande	a	certains	 jours,	 travaillant	en	public,	 tuant	au	soleil,	 ayant	pour	engins	 "les	bois	de	 justice",
reconnu	assassin	de	l'etat!	l'assassin	fonctionnaire,	l'assassin	qui	a	un	logement	dans	la	loi,	l'assassin
au	 nom	 de	 tous!	 Il	 a	 ma	 procuration	 et	 la	 votre,	 pour	 tuer.	 Il	 etrangle	 ou	 egorge,	 puis	 frappe	 sur
l'epaule	 de	 la	 societe,	 et	 lui	 dit:	 Je	 travaille	 pour	 toi,	 paye-moi.	 Il	 est	 l'assassin	 cum	 privilegio	 legis,
l'assassin	 dont	 l'assassinat	 est	 decrete	 par	 le	 legislateur,	 delibere	 par	 le	 jure,	 ordonne	 par	 le	 juge,
consenti	par	le	pretre,	garde	par	le	soldat,	contemple	par	le	peuple.	Il	est	l'assassin	qui	a	parfois	pour
lui	 l'assassine;	car	 j'ai	discute,	moi	qui	parle,	avec	un	condamne	a	mort	appele	Marquis,	qui	etait	en
theorie	partisan	de	la	peine	de	mort;	de	meme	que,	deux	ans	avant	un	proces	celebre,	j'ai	discute	avec
un	magistrat	nomme	Teste	qui	 etait	 partisan	des	peines	 infamantes.	Que	 la	 civilisation	 y	 songe,	 elle
repond	du	bourreau.	Ah!	vous	haissez	l'assassinat	jusqu'a	tuer	l'assassin;	moi	je	hais	le	meurtre	jusqu'a
vous	empecher	de	devenir	meurtrier.	Tous	contre	un,	la	puissance	sociale	condensee	en	guillotine,	 la
force	collective	employee	a	une	agonie,	quoi	de	plus	odieux?	Un	homme	tue	par	un	homme	effraye	la
pensee,	un	homme	tue	par	les	hommes	la	consterne.

Faut-il	vous	le	redire	sans	cesse?	cet	homme,	pour	se	reconnaitre	et	s'amender,	et	se	degager	de	la
responsabilite	accablante	qui	pese	sur	son	ame,	avait	besoin	de	tout	ce	qui	lui	restait	de	vie.	Vous	lui
donnez	 quelques	 minutes!	 de	 quel	 droit?	 Comment	 osez-vous	 prendre	 sur	 vous	 cette	 redoutable
abreviation	 des	 phenomenes	 divers	 du	 repentir?	 Vous	 rendez-vous	 compte	 de	 cette	 responsabilite
damnee	par	vous,	et	qui	se	retourne	contre	vous,	et	qui	devient	la	votre?	vous	faites	plus	que	tuer	un
homme,	vous	tuez	une	conscience.

De	quel	droit	consituez-vous	Dieu	juge	avant	son	heure?	quelle	qualite	avez-vous	pour	le	saisir?	est-ce
que	cette	justice-la	est	un	des	degres	de	la	votre?	est-ce	qu'il	y	a	plain-pied	de	votre	barre	a	celle-la?	De



deux	choses	l'une:	ou	vous	etes	croyant,	ou	vous	ne	l'etes	pas.	Si	vous	etes	croyant,	comment	osez-vous
jeter	une	immortalite	a	l'eternite?	Si	vous	ne	l'etes	pas,	comment	osez-vous	jeter	un	etre	au	neant?

Il	existe	un	criminaliste	qui	a	fait	cette	distinction:—"On	a	tort	de	dire	execution;	on	doit	se	borner	a
dire	reparation.	La	societe	ne	tue	pas,	elle	retranche."	—Nous	sommes	des	laiques,	nous	autres,	nous
ne	comprenons	pas	ces	finesses-la.

On	prononce	ce	mot:	justice.	La	justice!	oh!	cette	idee	entre	toutes	auguste	et	venerable,	ce	supreme
equilibre,	 cette	 droiture	 rattachee	 aux	 profondeurs,	 ce	 mysterieux	 scrupule	 puise	 dans	 l'ideal,	 cette
rectitude	 souveraine	 compliquee	 d'un	 tremblement	 devant	 l'enormite	 eternelle	 beante	 devant	 nous,
cette	 chaste	 pudeur	 de	 l'impartialite	 inaccessible,	 cette	 ponderation	 ou	 entre	 l'imponderable,	 cette
acception	faite	de	tout,	cette	sublimation	de	la	sagesse	combinee	avec	la	pitie,	cet	examen	des	actions
humaines	avec	l'oeil	divin,	cette	bonte	severe,	cette	resultante	lumineuse	de	la	conscience	universelle,
cette	 abstraction	 de	 l'absolu	 se	 faisant	 realite	 terrestre,	 cette	 vision	 du	 droit,	 cet	 eclair	 d'eternite
apparu	a	 l'homme,	 la	 justice!	cette	 intuition	sacree	du	vrai	qui	determine,	par	sa	seule	presence,	 les
quantites	relatives	du	bien	et	du	mal	et	qui,	a	l'instant	ou	elle	illumine	l'homme,	le	fait	momentanement
Dieu,	 cette	 chose	 finie	 qui	 a	 pour	 loi	 d'etre	 proportionnee	 a	 l'infini,	 cette	 entite	 celeste	 dont	 le
paganisme	fait	une	deesse	et	le	christianisme	un	archange,	cette	figure	immense	qui	a	les	pieds	sur	le
coeur	humain	et	 les	ailes	dans	 les	etoiles,	 cette	Yungfrau	des	vertus	humaines,	 cette	 cime	de	 l'ame,
cette	vierge,	o	Dieu	bon,	Dieu	eternel,	est-ce	qu'il	est	possible	de	se	l'imaginer	debout	sur	la	guillotine?
est-ce	qu'on	peut	se	l'imaginer	bouclant	les	courroies	de	la	bascule	sur	les	jarrets	d'un	miserable?	est-
ce	qu'on	peut	se	l'imaginer	defaisant	avec	ses	doigts	de	lumiere	la	ficelle	monstrueuse	du	couperet?	se
l'imagine-t-on	 sacrant	 et	 degradant	 a	 la	 fois	 ce	 valet	 terrible,	 l'executeur?	 se	 l'imagine-t-on	 etalee,
depliee	 et	 collee	 par	 l'afficheur	 sur	 le	 poteau	 infame	 du	 pilori?	 se	 la	 represente-t-on	 enfermee	 et
voyageant	dans	ce	sac	de	nuit	du	bourreau	Calcraft	ou	est	melee	a	des	chaussettes	et	a	des	chemises	la
corde	avec	laquelle	il	a	pendu	hier	et	avec	laquelle	il	pendra	demain!

Tant	que	la	peine	de	mort	existera,	on	aura	froid	en	entrant	dans	une	cour	d'assises,	et	il	y	fera	nuit.

En	 janvier	 dernier,	 en	 Belgique,	 a	 l'epoque	 des	 debats	 de	 Charleroi,—debats	 dans	 lesquels,	 par
parenthese,	 il	 sembla	 resulter	 des	 revelations	 d'un	 nomme	 Rabet	 que	 deux	 guillotines	 des	 annees
precedentes,	 Goethals	 et	 Coecke,	 etaient	 peut-etre	 innocents	 (quel	 peut-etre!)—au	 milieu	 de	 ces
debats,	 devant	 tant	 de	 crimes	 nes	 des	 brutalites	 de	 l'ignorance,	 un	 avocat	 crut	 devoir	 et	 pouvoir
demontrer	la	necessite	de	l'enseignement	gratuit	et	obligatoire.	Le	procureur	general	l'interrompit	et	le
railla:	 Avocat,	 dit-il,	 ce	 n'est	 point	 ici	 la	 chambre.	 Non,	 monsieur	 le	 procureur	 general,	 c'est	 ici	 la
tombe.

La	peine	de	mort	a	des	partisans	de	deux	sortes,	ceux	qui	 l'expliquent	et	ceux	qui	 l'appliquent;	en
d'autres	 termes,	 ceux	 qui	 se	 chargent	 de	 la	 theorie	 et	 ceux	 qui	 se	 chargent	 de	 la	 pratique.	 Or	 la
pratique	et	la	theorie	ne	sont	pas	d'accord;	elles	se	donnent	etrangement	la	replique.	Pour	demolir	la
peine	de	mort,	vous	n'avez	qu'a	ouvrir	le	debat	entre	la	theorie	et	la	pratique.	Ecoutez	plutot.	Ceux	qui
veulent	 le	 supplice,	 pourquoi	 le	 veulent-ils?	Est-ce	parce	que	 le	 supplice	 est	un	exemple?	Oui,	 dit	 la
theorie.	Non,	dit	la	pratique.	Et	elle	cache	l'echafaud	le	plus	qu'elle	peut,	elle	detruit	Montfaucon,	elle
supprime	le	crieur	public,	elle	evite	les	jours	de	marche,	elle	batit	sa	mecanique	a	minuit,	elle	fait	son
coup	de	grand	matin;	dans	de	certains	pays,	en	Amerique	et	en	Prusse,	on	pend	et	on	decapite	a	huis
clos.	Est-ce	parce	que	la	peine	de	mort	est	la	justice?	Oui,	dit	la	theorie;	l'homme	etait	coupable,	il	est
puni.	Non,	dit	 la	pratique;	car	 l'homme	est	puni,	c'est	bien,	 il	est	mort,	c'est	bon;	mais	qu'est-ce	que
cette	femme?	c'est	une	veuve.	Et	qu'est-ce	que	ces	enfants?	ce	sont	des	orphelins.	Le	mort	a	laisse	cela
derriere	lui.	Veuve	et	orphelins,	c'est-a-dire	punis	et	pourtant	innocents.	Ou	est	votre	justice?	Mais	si	la
peine	 de	 mort	 n'est	 pas	 juste,	 est-ce	 qu'elle	 est	 utile?	 Oui,	 dit	 la	 theorie;	 le	 cadavre	 nous	 laissera
tranquilles.	Non,	dit	la	pratique;	car	ce	cadavre	vous	legue	une	famille;	famille	sans	pere,	famille	sans
pain;	et	voila	la	veuve	qui	se	prostitue	pour	vivre,	et	voila	les	orphelins	qui	volent	pour	manger.

Dumolard,	voleur	a	l'age	de	cinq	ans,	etait	orphelin	d'un	guillotine.

J'ai	 ete	 fort	 insulte,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 pour	 avoir	 ose	 dire	 que	 c'etait	 la	 une	 circonstance
attenuante.

On	le	voit,	la	peine	de	mort	n'est	ni	exemplaire,	ni	juste,	ni	utile.	Qu'est-elle	donc?	Elle	est.	Sum	qui
sum.	Elle	a	 sa	 raison	d'etre	en	elle-meme.	Mais	alors	quoi!	 la	guillotine	pour	 la	guillotine,	 l'art	pour
l'art!

Recapitulons.

Ainsi	toutes	les	questions,	toutes	sans	exception,	se	dressent	autour	de	la	peine	de	mort,	la	question
sociale,	 la	 question	 morale,	 la	 question	 philosophique,	 la	 question	 religieuse.	 Celle-ci	 surtout,	 cette
derniere,	 qui	 est	 l'insondable,	 vous	 en	 rendez-vous	 compte?	 Ah!	 j'y	 insiste,	 vous	 qui	 voulez	 la	 mort,



avez-vous	 reflechi?	 Avez-vous	 medite	 sur	 cette	 brusque	 chute	 d'une	 vie	 humaine	 dans	 l'infini,	 chute
inattendue	des	profondeurs,	arrivee	hors	de	tour,	sorte	de	surprise	redoutable	faite	au	mystere?	Vous
mettez	un	pretre	la,	mais	il	tremble	autant	que	le	patient.	Lui	aussi,	 il	 ignore.	Vous	faites	rassurer	la
noirceur	par	l'obscurite.

Vous	ne	vous	etes	donc	jamais	penches	sur	l'inconnu?	Comment	osez-vous	precipiter	la	dedans	quoi
que	ce	soit?	Des	que,	sur	le	pave	de	nos	villes,	un	echafaud	apparait,	il	se	fait	dans	les	tenebres	autour
de	ce	point	terrible	un	immense	fremissement	qui	part	de	votre	place	de	Greve	et	ne	s'arrete	qu'a	Dieu.
Cet	empietement	etonne	la	nuit.	Une	execution	capitale,	c'est	la	main	de	la	societe	qui	tient	un	homme
au-dessus	du	gouffre,	s'ouvre	et	le	lache.	L'homme	tombe.	Le	penseur,	a	qui	certains	phenomenes	de
l'inconnu	sont	perceptibles,	sent	tressaillir	la	prodigieuse	obscurite.	O	hommes,	qu'avez-vous	fait?	qui
donc	connait	les	frissons	de	l'ombre?	ou	va	cette	ame?	que	savez-vous?

Il	y	a	pres	de	Paris	un	champ	hideux,	Clamart.	C'est	le	lieu	des	fosses	maudites;	c'est	le	rendez-vous
des	supplicies;	pas	un	squelette	n'est	 la	avec	sa	 tete.	Et	 la	societe	humaine	dort	 tranquille	a	cote	de
cela!	 Qu'il	 y	 ait	 sur	 la	 terre	 des	 cimetieres	 faits	 par	 Dieu,	 cela	 ne	 nous	 regarde	 pas,	 et	 Dieu	 sait
pourquoi.	Mais	peut-on	songer	sans	horreur	a	ceci,	a	un	cimetiere	fait	par	l'homme!

Non,	ne	nous	lassons	pas	de	repeter	ce	cri:	Plus	d'echafaud!	mort	a	la	mort!

C'est	a	un	certain	respect	mysterieux	de	la	vie	qu'on	reconnait	l'homme	qui	pense.

Je	sais	bien	que	les	philosophes	sont	des	songe-creux.—A	qui	en	veulent-ils?	Vraiment,	ils	pretendent
abolir	 la	peine	de	mort!	Ils	disent	que	la	peine	de	mort	est	un	deuil	pour	 l'humanite.	Un	deuil!	qu'ils
aillent	donc	un	peu	voir	 la	foule	rire	autour	de	l'echafaud!	qu'ils	rentrent	donc	dans	la	realite!	Ou	ils
affirment	le	deuil,	nous	constatons	le	rire.	Ces	gens-la	sont	dans	les	nuages.	Ils	crient	a	la	sauvagerie	et
a	 la	 barbarie	 parce	 qu'on	 pend	 un	 homme	 et	 qu'on	 coupe	 une	 tete	 de	 temps	 en	 temps.	 Voila	 des
reveurs!	 Pas	 de	 peine	 de	 mort,	 y	 pense-t-on?	 peut-on	 rien	 imaginer	 de	 plus	 extravagant?	 Quoi!	 plus
d'echafaud,	et	en	meme	temps,	plus	de	guerre!	ne	plus	tuer	personne,	je	vous	demande	un	peu	si	cela	a
du	bon	sens!	qui	nous	delivrera	des	philosophes?	quand	aura-t-on	fini	des	systemes,	des	theories,	des
impossibilites	et	des	folies?	Folies	au	nom	de	quoi,	je	vous	prie?	au	nom	du	progres?	mot	vide;	au	nom
de	 l'ideal?	 mot	 sonore.	 Plus	 de	 bourreau,	 ou	 en	 serions-nous?	 Une	 societe	 n'ayant	 pas	 la	 mort	 pour
code,	quelle	chimere!	La	vie,	quelle	utopie!	Qu'est-ce	que	tous	ces	 faiseurs	de	reformes?	des	poetes.
Gardons-nous	des	poetes.	Ce	qu'il	faut	au	genre	humain,	ce	n'est	pas	Homere,	c'est	M.	Fulchiron.

Il	ferait	beau	voir	une	societe	menee	et	une	civilisation	conduite	par
Eschyle,	Sophocle,	Isaie,	Job,	Pythagore,	Pindare,	Plaute,	Lucrece,
Virgile,	Juvenal,	Dante,	Cervantes,	Shakespeare,	Milton,	Corneille,
Moliere	et	Voltaire.	Ce	serait	a	se	tenir	les	cotes.

Tous	 les	hommes	 serieux	eclateraient	de	 rire.	Tous	 les	gens	graves	hausseraient	 les	 epaules;	 John
Bull	aussi	bien	que	Prudhomme.	Et	de	plus	ce	serait	le	chaos;	demandez	a	tous	les	parquets	possibles,
a	celui	des	agents	de	change	comme	a	celui	des	procureurs	du	roi.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 monsieur,	 cette	 question	 enorme,	 le	 meurtre	 legal,	 vous	 allez	 la	 discuter	 de
nouveau.	Courage!	Ne	lachez	pas	prise.	Que	les	hommes	de	bien	s'acharnent	a	la	reussite.

Il	n'y	a	pas	de	petit	peuple.	Je	le	disais	il	y	a	peu	de	mois	a	la	Belgique	a	propos	des	condamnes	de
Charleroi;	 qu'il	me	 soit	 permis	 de	 le	 repeter	 a	 la	 Suisse	 aujourd'hui.	 La	 grandeur	d'un	 peuple	ne	 se
mesure	pas	plus	au	nombre	que	 la	grandeur	d'un	homme	ne	se	mesure	a	 la	 taille.	L'unique	mesure,
c'est	 la	 quantite	 d'intelligence	 et	 la	 quantite	 de	 vertu.	 Qui	 donne	 un	 grand	 exemple	 est	 grand.	 Les
petites	nations	seront	les	grandes	nations	le	jour	ou,	a	cote	des	peuples	forts	en	nombre	et	vastes	en
territoire	 qui	 s'obstinent	 dans	 les	 fanatismes	 et	 les	 prejuges,	 dans	 la	 haine,	 dans	 la	 guerre,	 dans
l'esclavage	 et	 dans	 la	 mort,	 elles	 pratiqueront	 doucement	 et	 fierement	 la	 fraternite,	 abhorreront	 le
glaive,	 aneantiront	 l'echafaud,	glorifieront	 le	progres,	 et	 souriront,	 sereines	 comme	 le	 ciel.	 Les	mots
sont	vains	si	 les	 idees	ne	sont	pas	dessous.	Il	ne	suffit	pas	d'etre	 la	republique,	 il	 faut	encore	etre	 la
liberte;	 il	 ne	 suffit	 pas	 d'etre	 la	 democratie,	 il	 faut	 encore	 etre	 l'humanite.	 Un	 peuple	 doit	 etre	 un
homme,	 et	 un	 homme	 doit	 etre	 une	 ame.	 Au	 moment	 ou	 l'Europe	 recule,	 il	 serait	 beau	 que	 Geneve
avancat.	Que	la	Suisse	y	songe,	et	votre	noble	petite	republique	en	particulier,	une	republique	placant
en	face	des	monarchies	 la	peine	de	mort	abolie,	ce	serait	admirable.	Ce	serait	grand	de	faire	revivre
sous	un	aspect	nouveau	le	vieil	antagonisme	instructif,	Geneve	et	Rome,	et	d'offrir	aux	regards	et	a	la
meditation	 du	 monde	 civilise,	 d'un	 cote	 Rome	 avec	 sa	 papaute	 qui	 condamne	 et	 damne,	 de	 l'autre
Geneve	avec	son	evangile	qui	pardonne.

O	 peuple	 de	 Geneve,	 votre	 ville	 est	 sur	 un	 lac	 de	 l'eden,	 vous	 etes	 dans	 un	 lieu	 beni;	 toutes	 les
magnificences	de	 la	 creation	vous	environnent;	 la	 contemplation	habituelle	du	beau	 revele	 le	 vrai	 et
impose	des	devoirs;	 la	 civilisation	doit	 etre	harmonie	 comme	 la	nature;	prenez	conseil	 de	 toutes	 ces



clementes	merveilles,	croyez-en	votre	ciel	radieux,	la	bonte	descend	de	l'azur,	abolissez	l'echafaud.	Ne
soyez	 pas	 ingrats.	 Qu'il	 ne	 soit	 pas	 dit	 qu'en	 remerciment	 et	 en	 echange,	 sur	 cet	 admirable	 coin	 de
terre	ou	Dieu	montre	a	 l'homme	la	splendeur	sacree	des	Alpes,	 l'Arve	et	 le	Rhone,	 le	Leman	bleu,	 le
mont	Blanc	dans	une	aureole	de	soleil,	l'homme	montre	a	Dieu	la	guillotine!

Si	rapide	qu'eut	ete	la	reponse	de	Victor	Hugo,	la	deliberation	du	comite	constituant	fut	plus	hative
encore,	et,	quand	la	lettre	arriva,	le	travail	etait	termine.	Le	projet	de	constitution	maintenait	la	peine
de	mort.	Victor	Hugo	ne	se	decouragea	pas.	Le	peuple	n'ayant	pas	encore	vote,	 tout	n'etait	pas	 fini.
Victor	Hugo	ecrivit	a	M.	Bost:

Hauteville-House,	29	novembre	1862.

Monsieur,

La	lettre	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	envoyer	le	17	novembre	vous	est	parvenue,	je	pense,	le	19	ou
le	 20.	 Le	 lendemain	 meme	 du	 jour	 ou	 je	 dictais	 cette	 lettre,	 a	 eclate,	 devant	 la	 cour	 d'assises	 de	 la
Somme,	 cette	 affaire	 Doise-Gardin	 qui	 non	 seulement	 a	 tout	 a	 coup	 mis	 en	 lumiere	 certaines
eventualites	epouvantables	de	la	peine	de	mort,	mais	encore	a	rendu	palpable	l'urgence	d'une	grande
revision	penale;	les	faits	monstrueux	ont	une	maniere	a	eux	de	demontrer	la	necessite	des	reformes.

Aujourd'hui,	20	novembre,	je	lis	dans	la	Presse	ces	lignes	datees	du	24,	et	de	Berne:

"Vous	avez	reproduit	la	lettre	adressee	par	M.	Victor	Hugo	a	M.	Bost,	de	Geneve,	au	sujet	de	la	peine
de	 mort.	 La	 publication	 de	 cette	 lettre	 est	 venue	 un	 peu	 tard;	 depuis	 quinze	 jours	 la	 constituante
genevoise	 a	 termine	 ses	 travaux.	 La	 constitution	 qu'elle	 a	 elaboree	 ne	 donne	 point	 satisfaction	 aux
voeux	du	poete,	puisqu'elle	n'abolit	pas	la	peine	de	mort,	sinon	pour	delit	politique."

Non,	il	n'est	pas	trop	tard.

En	ecrivant,	je	m'adressais	moins	au	comite	constituant,	qui	prepare,	qu'au	peuple,	qui	decide.

Dans	 quelques	 jours,	 le	 7	 decembre,	 le	 projet	 de	 constitution	 sera	 soumis	 au	 peuple.	 Donc	 il	 est
temps	encore.

Une	 constitution	 qui,	 au	 dix-neuvieme	 siecle,	 contient	 une	 quantite	 quelconque	 de	 peine	 de	 mort,
n'est	 pas	 digne	 d'une	 republique;	 qui	 dit	 republique,	 dit	 expressement	 civilisation;	 et	 le	 peuple	 de
Geneve,	en	rejetant,	comme	c'est	son	droit	et	son	devoir,	 le	projet	qu'on	va	lui	soumettre,	fera	un	de
ces	actes	doublement	grands	qui	ont	tout	a	la	fois	l'empreinte	de	la	souverainete	et	l'empreinte	de	la
justice.

Vous	jugerez	peut-etre	utile	de	publier	cette	lettre.

Je	vous	offre,	monsieur,	la	nouvelle	assurance	de	ma	haute	estime	et	de	ma	vive	cordialite.

V.	H.

La	lettre	fut	publiee,	le	peuple	vota,	il	rejeta	le	projet	de	constitution.

Quelques	jours	apres,	Victor	Hugo	recut	cette	lettre:

"…	 Nous	 avons	 triomphe,	 la	 constitution	 des	 conservateurs	 est	 rejetee.	 Votre	 lettre	 a	 produit	 son
effet,	 tous	 les	 journaux	 l'ont	 publiee,	 les	 catholiques	 l'ont	 combattue,	 M.	 Bost	 l'a	 imprimee	 a	 part	 a
mille	exemplaires,	et	le	comite	radical	a	quatre	mille.	Les	radicaux,	M.	James	Fazy	en	tete,	se	sont	fait
de	 votre	 lettre	 une	 arme	 de	 guerre,	 et	 les	 independants	 se	 sont	 aussi	 prononces	 a	 votre	 suite	 pour
l'abolition.	 Votre	 preponderance	 a	 ete	 complete.	 Quelques	 radicaux	 n'etaient	 pas	 tres	 decides
auparavant;	c'est	un	radical,	M.	Heroi,	qui	passe	pour	avoir	determine	les	deux	executions	de	Vary	et
d'Elcy,	et	le	grand	conseil,	qui	a	refuse	ces	deux	graces,	est	tout	radical.

"Cependant,	 en	 somme,	 les	 radicaux	 sont	 gens	 de	 progres	 et,	 maintenant	 que	 les	 voila	 engages
contre	la	peine	de	mort,	ils	ne	reculeront	pas.	On	regarde	ici	l'abolition	de	l'echafaud	comme	certaine,
et	l'honneur,	monsieur,	vous	en	revient.	J'espere	que	nous	arriverons	aussi	a	cet	autre	grand	progres,
la	separation	de	l'eglise	et	de	l'etat.

"Je	 ne	 suis	 qu'un	 homme	 bien	 obscur,	 monsieur,	 mais	 je	 suis	 heureux;	 je	 vous	 felicite	 et	 je	 nous
felicite.	 L'immense	 effet	 de	 votre	 lettre	 nous	 honore.	 La	 patrie	 de	 M.	 de	 Sellon	 ne	 pouvait	 etre
insensible	a	la	voix	de	Victor	Hugo.



"Excusez	cette	lettre	ecrite	en	hate,	et	veuillez	agreer	mon	profond	respect.

"A.	GAYET	(de	Bonneville)."

VI

AFFAIRE	DOISE

A	M.	LE	REDACTEUR	DU	TEMPS

Monsieur,

Veuillez,	 je	 vous	 prie,	 m'inscrire	 dans	 la	 souscription	 Doise.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 borner	 a	 de
l'argent.	 Quelque	 chose	 de	 pire	 peut-etre	 que	 Lesurques,	 la	 question	 retablie	 en	 France	 au	 dix-
neuvieme	siecle,	l'aveu	arrache	par	l'asphyxie,	la	camisole	de	force	a	une	femme	grosse,	la	prisonniere
poussee	a	la	folie,	on	ne	sait	quel	effroyable	infanticide	legal,	l'enfant	tue	par	la	torture	dans	le	ventre
de	 la	mere,	 la	 conduite	du	 juge	d'instruction,	des	deux	presidents	et	des	deux	procureurs	generaux,
l'innocence	 condamnee,	 et,	 quand	 elle	 est	 reconnue,	 insultee	 en	 pleine	 cour	 d'assises	 au	 nom	 de	 la
justice	qui	devrait	tomber	a	genoux	devant	elle,	tout	cela	n'est	point	une	affaire	d'argent.

Certes,	 la	souscription	est	bonne,	utile	et	 louable,	mais	il	 faut	une	indemnite	plus	haute.	La	societe
est	plus	atteinte	encore	que	Rosalie	Doise.	L'outrage	a	la	civilisation	est	profond.	La	grande	insultee	ici,
c'est	la	JUSTICE.

Souscrire,	 soit;	mais	 il	me	semble	que	 les	anciens	gardes	des	sceaux	et	 les	anciens	batonniers	ont
autre	chose	a	faire,	et	quant	a	moi,	j'ai	un	devoir,	et	je	n'y	faillirai	pas.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	2	decembre	1862.

L'appel	fait	par	Victor	Hugo	ne	fut	pas	entendu.	On	a	raison	de	dire	que	l'exil	vit	d'illusions.	Victor
Hugo	se	trompait	en	croyant	qu'avertis	de	la	sorte,	les	gardes	des	sceaux	et	les	batonniers	prendraient
en	 main	 cette	 affaire.	 Aucune	 suite	 judiciaire	 ne	 fut	 donnee	 aux	 effroyables	 revelations	 de	 l'affaire
Doise.	Ceci,	d'ailleurs,	n'a	rien	que	de	normal;	jamais	la	justice	n'a	fait	le	proces	a	la	justice.

Disons	ici,	pour	que	l'on	s'en	souvienne,	de	quelle	facon	Rosalie	Doise	avait	ete	traitee.	Il	est	bon	de
mettre	ces	details	sous	les	yeux	des	penseurs.	Les	penseurs	precedent	les	legislateurs.	La	lumiere	faite
d'abord	dans	les	consciences	se	fait	plus	tard	dans	les	codes.

Rosalie	 Doise	 etait	 accusee,	 sur	 de	 tres	 vagues	 presomptions,	 d'avoir	 tue	 son	 pere,	 Martin	 Doise.
Rosalie	Doise	n'avait	point	supporte	cette	accusation	patiemment.	Chaque	fois	qu'on	l'interrogeait,	elle
s'emportait,	ce	qui	choquait	 la	gravite	des	magistrats.	Elle	perdait	toute	mesure,	s'il	 faut	en	croire	le
requisitoire,	et	s'indignait	au	point	de	sembler	furieuse	et	folle.	Des	qu'on	cessait	de	l'accuser,	elle	se
calmait	et	devenait	muette	et	immobile	sous	l'accablement:	Elle	avait	l'air,	dit	un	temoin,	d'une	sainte
de	pierre.

"La	 justice"	desirait	que	Rosalie	Doise	s'avouat	parricide.	Pour	obtenir	cet	aveu,	on	 la	mit	dans	un
cachot	de	huit	pieds	de	long	sur	sept	de	haut	et	sept	de	large	[1].	Ce	cachot	etait	ferme	d'une	double
porte.	Pas	de	 jour	et	d'air	que	ce	qui	passait	par	un	 trou	"grand	comme	une	brique"	 [2],	perce	dans
l'une	 des	 deux	 portes	 et	 donnant	 dans	 une	 salle	 interieure	 de	 la	 prison;	 le	 cachot	 etait	 pave	 de
carreaux;	pas	de	chaise;	la	prisonniere	etait	forcee	de	se	tenir	debout	ou	de	se	coucher	sur	le	carreau;
la	nuit,	on	 lui	donnait	une	paillasse	qu'on	 lui	otait	 le	matin.	Dans	un	coin,	 le	baquet	des	excrements.
Elle	ne	sortait	jamais.	Elle	n'est	sortie	que	deux	fois	en	six	semaines.	Parfois	on	lui	mettait	la	camisole
de	force	[3].	Elle	etait	grosse.

Sentant	remuer	son	enfant,	elle	avoua.

Elle	fut	condamnee	aux	travaux	forces	a	perpetuite.	L'enfant	mourut.

Elle	etait	innocente.

Voici	 un	 fragment	 d'un	 de	 ses	 interrogatoires	 apres	 qu'elle	 fut	 reconnue	 innocente;	 on	 lui	 parle
encore	comme	a	une	coupable:

"D.	Mais	enfin,	on	ne	voit	pas	quels	sont	les	moyens	de	contrainte	qui	ont	ete	exerces	contre	vous.



"R.	On	m'a	dit:	avouez,	ou	vous	resterez	dans	le	trou	noir,	ou	l'on	m'avait	mise,	ou	je	n'avais	meme
pas	d'air.

"D.	C'est-a-dire	qu'on	vous	a	mise	au	secret,	ce	qui	est	le	droit	et	le	devoir	du	magistrat.	Vous	avez
persiste	pendant	cinq	semaines	dans	vos	aveux,	apres	votre	sortie	du	secret.

"R.	Avec	vivacite.	Eh	sans	doute,	je	ne	voulais	pas	retourner	au	cachot!

"Le	procureur	general:	Mais	vous	n'avez	pas	ete	mise	au	cachot?

"R.	Oh!	je	ne	sais	pas;	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	y	avait	deux	portes	au	trou	et	pas	d'air.

"Le	procureur	general:	Vous	n'etiez	separee	que	par	une	porte	de	la	salle	commune	des	detenus.

"Le	president:	Sortiez-vous	dans	le	jour?

"R.	Je	ne	suis	sortie	que	deux	fois	pendant	tout	le	temps.

"D.	C'est	que	vous	ne	le	demandiez	pas.

"R.	Pardon,	je	ne	demandais	que	ca.	On	me	disait:	Dites	la	verite	et	vous	sortirez.

"D.	Le	procureur	general:	Pas	de	confusion,	sortiez-vous	deux	fois	par	jour?

"R.	Je	ne	suis	sortie	que	deux	fois	en	six	ou	sept	semaines.

"D.	Le	president:	Mais	demandiez-vous	a	sortir?

"R.	 Je	 demandais	 tant	 de	 choses	 et	 on	 ne	 m'accordait	 rien.	 Le	 commis-greffier	 me	 disait	 toujours:
Avouez	et	vous	sortirez.

"D.	Le	medecin	vous	visitait?

"R.	Je	ne	l'ai	vu	que	deux	fois	en	deux	mois.	La	premiere	fois,	il	m'a	saignee,	la	seconde,	il	a	dit	de	me
faire	sortir.

"D.	Combien	de	jours	etes-vous	accouchee	apres	votre	sortie	du	secret?

"R.	Quatre	semaines	apres.

"D.	Vous	avez	perdu	votre	enfant?

"R.	Oui.	(Elle	pleure).	Mon	enfant	a	vecu	vingt-quatre	jours.	Comment	aurait-il	vecu?…	je	ne	dormais
jamais	au	cachot.	(Elle	pleure.)

Notes:

[1]	Longueur,	2	m,	50;	largeur;	2	m,	15;	hauteur,	2	m,	40	(deposition	du	gardien	chef).

[2]	 Le	 procureur	 general	 au	 gardien	 chef:—Il	 y	 avait	 un	 jour	 quelconque	 dans	 cette	 chambre?	 Le
gardien	chef:—Mais	oui,	monsieur	le	procureur	general,	il	y	avait	une	ouverture	de	la	grandeur	d'une
brique	carree.

[3]	Le	defenseur	au	gardien	chef:—Ne	lui	a-t-on	pas	mis	deux	jours	et	deux	nuits	la	camisole	de	force?
Le	gardien	chef:—Oui,	parce	qu'elle	voulait	se	suicider.

ARRET	DE	LA	COUR	DE	CASSATION

DU	9	OCTOBRE	1862

"La	Cour

"Declare	inconciliables	les	arrets	de	Cour	d'assises	qui	ont	condamne,	comme	coupables	d'assassinat
de	Martin	Doise

"D'une	part:	Rosalie	Doise,	femme	Cardin.	(Travaux	forces	a	perpetuite.)

"D'autre	part:	Vanhalvyn	et	Verhamme.	(Pour	le	meme	fait.)"

Disons,	 des	 aujourd'hui,	 que	 Victor	 Hugo	 compte	 revenir	 sur	 cette	 affaire	 Doise	 dans	 un	 ouvrage
intitule	Dossier	de	la	Peine	de	Mort.	Justice	sera	faite.



1863

La	 lutte	 des	 nations.	 La	 Pologne	 contre	 le	 czar.—L'Italie	 contre	 le	 pape.	 Le	 Mexique	 contre
Bonaparte.

I

A	L'ARMEE	RUSSE

La	Pologne,	 indomptable	comme	le	droit,	venait	de	se	soulever.	L'armee	russe	l'ecrasait.	Alexandre
Herzen,	le	vaillant	redacteur	du	Kolokol,	ecrivit	a	Victor	Hugo	cette	simple	ligne:

"Grand	frere,	au	secours!	Dites	le	mot	de	la	civilisation."

Victor	Hugo	publia	dans	les	journaux	libres	de	l'Europe	l'Appel	a	l'armee	russe	qu'on	va	lire:

Soldats	russes,	redevenez	des	hommes.

Cette	gloire	vous	est	offerte	en	ce	moment,	saisissez-la.

Pendant	qu'il	en	est	temps	encore,	ecoutez:

Si	 vous	 continuez	 cette	 guerre	 sauvage;	 si,	 vous,	 officiers,	 qui	 etes	 de	 nobles	 coeurs,	 mais	 qu'un
caprice	peut	degrader	et	jeter	en	Siberie;	si,	vous,	soldats,	serfs	hier,	esclaves	aujourd'hui,	violemment
arraches	 a	 vos	 meres,	 a	 vos	 fiancees,	 a	 vos	 familles,	 sujets	 du	 knout,	 maltraites,	 mal	 nourris,
condamnes	pour	de	longues	annees	et	pour	un	temps	indefini	au	service	militaire,	plus	dur	en	Russie
que	le	bagne	ailleurs;	si,	vous	qui	etes	des	victimes,	vous	prenez	parti	contre	les	victimes;	si,	a	l'heure
sainte	 ou	 la	 Pologne	 venerable	 se	 dresse,	 a	 l'heure	 supreme	 ou	 le	 choix	 vous	 est	 donne	 entre
Petersbourg	ou	est	le	tyran	et	Varsovie	ou	est	la	liberte;	si,	dans	ce	conflit	decisif,	vous	meconnaissez
votre	devoir,	votre	devoir	unique,	la	fraternite;	si	vous	faites	cause	commune	contre	les	polonais	avec	le
czar,	 leur	 bourreau	 et	 le	 votre;	 si,	 opprimes,	 vous	 n'avez	 tire	 de	 l'oppression	 d'autre	 lecon	 que	 de
soutenir	 l'oppresseur;	si	de	votre	malheur	vous	 faites	votre	honte;	si,	vous	qui	avez	 l'epee	a	 la	main,
vous	mettez	au	service	du	despotisme,	monstre	lourd	et	faible	qui	vous	ecrase	tous,	russes	aussi	bien
que	polonais,	votre	force	aveugle	et	dupe;	si,	au	lieu	de	vous	retourner	et	de	faire	face	au	boucher	des
nations,	 vous	 accablez	 lachement,	 sous	 la	 superiorite	 des	 armes	 et	 du	 nombre,	 ces	 heroiques
populations	desesperees,	reclamant	le	premier	des	droits,	le	droit	a	la	patrie;	si,	en	plein	dix-neuvieme
siecle,	 vous	 consommez	 l'assassinat	de	 la	Pologne,	 si	 vous	 faites	 cela,	 sachez-le,	 hommes	de	 l'armee
russe,	vous	tomberez,	ce	qui	semble	impossible,	au-dessous	meme	des	bandes	americaines	du	sud,	et
vous	 souleverez	 l'execration	 du	 monde	 civilise!	 Les	 crimes	 de	 la	 force	 sont	 et	 restent	 des	 crimes;
l'horreur	publique	est	une	penalite.

Soldats	russes,	inspirez-vous	des	polonais,	ne	les	combattez	pas.

Ce	que	vous	avez	devant	vous	en	Pologne,	ce	n'est	pas	l'ennemi,	c'est	l'exemple.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	11	fevrier	1863.

II

GARIBALDI

A	VICTOR	HUGO

Caprera,	aout	1863.

Cher	ami,

J'ai	besoin	d'un	autre	million	de	fusils	pour	les	italiens.

Je	suis	certain	que	vous	m'aiderez	a	recueillir	les	fonds	necessaires.



L'argent	sera	place	dans	les	mains	de	M.	Adriano	Lemari,	notre	tresorier.

Votre,

G.	GARIBALDI.

AU	GENERAL	GARIBALDI

Hauteville-House,	Guernesey,	18	novembre	1863.

Cher	Garibaldi,

J'ai	ete	absent,	ce	qui	fait	que	j'ai	eu	tard	votre	lettre,	et	que	vous	aurez	tard	ma	reponse.

Vous	trouverez	sous	ce	pli	ma	souscription.

Certes,	vous	pouvez	compter	sur	le	peu	que	je	suis	et	le	peu	que	je	puis.	Je	saisirai,	puisque	vous	le
jugez	utile,	la	premiere	occasion	d'elever	la	voix.

Il	vous	faut	le	million	de	bras,	le	million	de	coeurs,	le	million	d'ames.	Il	vous	faut	la	grande	levee	des
peuples.	Elle	viendra.

Votre	ami,

VICTOR	HUGO.

III

LA	GUERRE	DU	MEXIQUE

Quoique	digne	de	toutes	les	severites	de	l'histoire,	le	premier	empire	avait	fait	de	la	gloire;	le	second
fit	de	la	honte.	La	guerre	du	Mexique	eclata,	odieuse	voie	de	fait	contre	un	peuple	libre.	Le	Mexique
resista,	 et	 fut	 traite	 militairement;	 l'assaut	 de	 Puebla	 fut	 un	 crime	 dans	 ce	 crime,	 ce	 fut	 un	 de	 ces
ecrasements	 de	 villes	 qui	 deshonoreraient	 une	 cause	 juste,	 et	 qui	 completent	 l'infamie	 d'une	 guerre
inique.	Puebla	se	defendit	heroiquement.	Tant	que	le	siege	dura,	Puebla	publia	un	journal	imprime	sur
deux	colonnes,	l'une	en	francais,	l'autre	en	espagnol.	Tous	les	numeros	de	ce	journal	commencaient	par
une	page	de	Napoleon	le	Petit.	Les	combattants	de	Puebla	expliquaient	ainsi	a	l'armee	de	l'empire	ce
que	c'etait	que	l'empereur.	Ce	journal	contenait	un	appel	a	Victor	Hugo	[note:	Voici	le	texte:	Que	ereis?
Los	 soldados	 de	 un	 tiranno.	 La	 mejor	 Francia	 es	 con	 nosotros.	 Habeis	 Napoleon,	 habemos	 Victor
Hugo.].	Il	y	repondit.

Hommes	de	Puebla,

Vous	avez	raison	de	me	croire	avec	vous.

Ce	n'est	pas	la	France	qui	vous	fait	la	guerre,	c'est	l'empire.	Certes,	je	suis	avec	vous.	Nous	sommes
debout	contre	l'empire,	vous	de	votre	cote,	moi	du	mien,	vous	dans	la	patrie,	moi	dans	l'exil.

Combattez,	luttez,	soyez	terribles,	et,	si	vous	croyez	mon	nom	bon	a	quelque	chose,	servez-vous-en.
Visez	cet	homme	a	la	tete,	que	la	liberte	soit	le	projectile.

Il	 y	 a	 deux	 drapeaux	 tricolores,	 le	 drapeau	 tricolore	 de	 la	 republique	 et	 le	 drapeau	 tricolore	 de
l'empire;	ce	n'est	pas	le	premier	qui	se	dresse	contre	vous,	c'est	le	second.

Sur	 le	 premier	 on	 lit:	 Liberte,	 Egalite,	 Fraternite.	 Sur	 le	 second	 on	 lit:	 Toulon.	 18	 brumaire.—2
decembre.	Toulon.

J'entends	le	cri	que	vous	poussez	vers	moi,	je	voudrais	me	mettre	entre	nos	soldats	et	vous,	mais	que
suis-je?	une	ombre.	Helas!	nos	soldats	ne	sont	pas	coupables	de	cette	guerre;	 ils	 la	subissent	comme
vous	la	subissez,	et	ils	sont	condamnes	a	l'horreur	de	la	faire	en	la	detestant.	La	loi	de	l'histoire,	c'est
de	 fletrir	 les	generaux	et	d'absoudre	 les	armees.	Les	armees	sont	des	gloires	aveuglees;	ce	sont	des
forces	auxquelles	on	ote	 la	 conscience;	 l'oppression	des	peuples	qu'une	armee	accomplit,	 commence
par	son	propre	asservissement;	ces	envahisseurs	sont	des	enchaines;	et	le	premier	esclave	que	fait	le



soldat,	c'est	 lui-meme.	Apres	un	18	brumaire	ou	un	2	decembre,	une	armee	n'est	plus	que	le	spectre
d'une	nation.

Vaillants	hommes	du	Mexique,	resistez.

La	Republique	est	avec	vous,	et	dresse	au-dessus	de	vos	tetes	aussi	bien	son	drapeau	de	France	ou
est	l'arc-en-ciel,	que	son	drapeau	d'Amerique	ou	sont	les	etoiles.

Esperez.	Votre	heroique	resistance	s'appuie	sur	le	droit,	et	elle	a	pour	elle	cette	grande	certitude,	la
justice.

L'attentat	contre	la	republique	mexicaine	continue	l'attentat	contre	la	republique	francaise.	Un	guet-
apens	complete	l'autre.	L'empire	echouera,	je	l'espere,	dans	sa	tentative	infame,	et	vous	vaincrez.	Mais,
dans	 tous	 les	 cas,	 que	 vous	 soyez	 vainqueurs	 ou	 que	 vous	 soyez	 vaincus,	 notre	 France	 reste	 votre
soeur,	soeur	de	votre	gloire	comme	de	votre	malheur,	et	quant	a	moi,	puisque	vous	faites	appel	a	mon
nom,	 je	 vous	 le	 redis,	 je	 suis	 avec	 vous,	 et	 je	 vous	 apporte,	 vainqueurs,	 ma	 fraternite	 de	 citoyen,
vaincus,	ma	fraternite	de	proscrit.

VICTOR	HUGO.

1864

Le	centenaire	de	Shakespeare.

I

LE	CENTENAIRE	DE	SHAKESPEARE

Paris,	11	avril	1864.

LE	COMITE	DE	SHAKESPEARE	A	VICTOR	HUGO

Cher	et	illustre	maitre,

Une	 reunion	 d'ecrivains,	 d'auteurs	 et	 d'artistes	 dramatiques,	 et	 de	 representants	 de	 toutes	 les
professions	liberales,	a	eu	lieu	dans	le	but	d'organiser,	a	Paris,	pour	le	23	avril,	une	fete	a	l'occasion	du
trois	centieme	anniversaire	de	la	naissance	de	Shakespeare.

Ont	ete	nommes	membres	du	comite	shakespearien	francais:

MM.	Auguste	Barbier,	Barye,	Charles	Bataille	(du	Conservatoire),
Hector	Berlioz,	Alexandre	Dumas,	Jules	Favre,	George	Sand,	Jules
Janin,	Theophile	Gautier,	Francois-V.	Hugo,	Legouve,	Littre,	Paul
Meurice,	Michelet,	Eugene	Pelletan,	Regnier	(de	la	Comedie	francaise).
Secretaires:	MM.	Laurent	Pichat,	Leconte	de	Lisle,	Felicien
Mallefille,	Paul	de	Saint-Victor,	Thore.

La	presidence	vous	a	ete	decernee	a	l'unanimite.

Elle	etait	due	au	grand	poete	et	au	grand	citoyen.

Nous	attendons	avec	confiance	une	adhesion	qui	donnera	a	cette	fete	sa	complete	signification.

Les	delegues	du	comite:

LAURENT	PICHAT.	HENRI	ROCHEFORT.	LOUIS	ULBACH.	AUGUSTE	VACQUERIE.	E.	VALNAY.

AU	COMITE	POUR	SHAKESPEARE

Hauteville-House,	16	avril	1864.

Messieurs,

Il	me	semble	que	je	rentre	en	France.	C'est	y	etre	que	de	se	sentir	parmi	vous.	Vous	m'appelez,	et
mon	ame	accourt.



En	 glorifiant	 Shakespeare,	 vous,	 francais,	 vous	 donnez	 un	 admirable	 exemple.	 Vous	 le	 mettez	 de
plain-pied	avec	vos	illustrations	nationales;	vous	le	faites	fraterniser	avec	Moliere	que	vous	lui	associez,
et	avec	Voltaire	que	vous	lui	ramenez.	Au	moment	ou	l'Angleterre	fait	Garibaldi	bourgeois	de	la	cite	de
Londres,	 vous	 faites	 Shakespeare	 citoyen	 de	 la	 republique	 des	 lettres	 francaises.	 C'est	 qu'en	 effet
Shakespeare	 est	 votre.	 Vous	 aimez	 tout	 dans	 cet	 homme;	 d'abord	 ceci,	 qu'il	 est	 un	 homme;	 et	 vous
couronnez	 en	 lui	 le	 comedien	 qui	 a	 souffert,	 le	 philosophe	 qui	 a	 lutte,	 le	 poete	 qui	 a	 vaincu.	 Vos
acclamations	honorent	dans	sa	vie	la	volonte,	dans	son	genie	la	puissance,	dans	son	art	la	conscience,
dans	son	theatre	l'humanite.

Vous	avez	raison,	et	c'est	juste.	La	civilisation	bat	des	mains	autour	de	cette	noble	fete.

Vous	etes	les	poetes	glorifiant	la	poesie,	vous	etes	les	penseurs	glorifiant	la	philosophie,	vous	etes	les
artistes	glorifiant	l'art;	vous	etes	autre	chose	encore,	vous	etes	la	France	saluant	l'Angleterre.	C'est	la
magnanime	accolade	de	la	soeur	a	la	soeur,	de	la	nation	qui	a	eu	Vincent	de	Paul	a	la	nation	qui	a	eu
Wilberforce,	 et	 de	 Paris	 ou	 est	 l'egalite	 a	 Londres	 ou	 est	 la	 liberte.	 De	 cet	 embrassement	 jaillira
l'echange.	L'une	donnera	a	l'autre	ce	qu'elle	a.

Saluer	l'Angleterre	dans	son	grand	homme	au	nom	de	la	France,	c'est	beau;	vous	faites	plus	encore.
Vous	 depassez	 les	 limites	 geographiques;	 plus	 de	 francais,	 plus	 d'anglais;	 vous	 etes	 les	 freres	 d'un
genie,	et	vous	le	fetez;	vous	fetez	ce	globe	lui-meme,	vous	felicitez	la	terre	qui,	a	pareil	jour,	il	y	a	trois
cents	ans,	a	vu	naitre	Shakespeare.	Vous	consacrez	ce	principe	sublime	de	l'ubiquite	des	esprits,	d'ou
sort	 l'unite	 de	 civilisation;	 vous	 otez	 l'egoisme	 du	 coeur	 des	 nationalites;	 Corneille	 n'est	 pas	 a	 nous,
Milton	n'est	pas	a	eux,	tous	sont	a	tous;	toute	la	terre	est	patrie	a	l'intelligence;	vous	prenez	tous	les
genies	pour	 les	donner	a	 tous	 les	peuples;	en	otant	 la	barriere	entre	 les	poetes	vous	 l'otez	entre	 les
hommes,	 et	 par	 l'amalgame	 des	 gloires	 vous	 commencez	 l'effacement	 des	 frontieres.	 Sainte
promiscuite!	Ceci	est	un	grand	jour!

Homere,	Dante,	Shakespeare,	Moliere,	Voltaire,	 indivis;	 la	prise	de	possession	des	grands	hommes
par	le	genre	humain	tout	entier;	la	mise	en	commun	des	chefs-d'oeuvre;	tel	est	le	premier	pas.	Le	reste
suivra.

C'est	 la	 l'oeuvre	 que	 vous	 inaugurez;	 oeuvre	 cosmopolite,	 humaine,	 solidaire,	 fraternelle,
desinteressee	 de	 toute	 nationalite,	 superieure	 aux	 demarcations	 locales;	 magnifique	 adoption	 de
l'Europe	par	 la	France,	 et	du	monde	entier	par	 l'Europe.	D'une	 fete	 comme	celle-ci,	 il	 decoule	de	 la
civilisation.

Pour	 presider	 cette	 reunion	 memorable,	 vous	 aviez	 le	 choix	 des	 plus	 hautes	 renommees;	 les	 noms
illustres	et	populaires	abondent	parmi	vous;	votre	liste	en	rayonne;	les	eclatantes	incarnations	de	l'art,
du	 drame,	 du	 roman,	 de	 l'histoire,	 de	 la	 poesie,	 de	 la	 philosophie,	 de	 l'eloquence,	 sont	 groupees
presque	toutes	dans	cette	solennite	autour	du	piedestal	de	Shakespeare;	mais	vous	avez	eu	sans	doute
cette	 pensee,	 qu'afin	 de	 donner	 a	 la	 celebration	 de	 cet	 anniversaire	 son	 caractere	 particulierement
externe,	 afin	 que	 cette	 manifestation	 fut	 en	 dehors	 et	 au	 dela	 de	 toute	 frontiere,	 il	 vous	 fallait	 pour
president	un	homme	place	lui-meme	dans	cette	exception,	un	francais	hors	de	France,	a	la	fois	absent
et	present,	ayant	le	pied	en	Angleterre	et	le	coeur	a	Paris,	espece	de	trait	d'union	possible,	situe	a	la
distance	voulue,	et	a	portee	en	quelque	sorte	de	mettre	l'une	dans	l'autre	les	deux	mains	augustes	des
deux	nations.	Il	s'est	trouve,	par	un	arrangement	de	la	destinee,	que	cette	position	etait	la	mienne,	et	le
choix	glorieux	que	vous	avez	fait	de	moi,	je	le	dois	a	ce	hasard,	heureux	aujourd'hui.

Je	 vous	 rends	 grace,	 et	 je	 vous	 propose	 ce	 toast:—"A	 Shakespeare	 et	 a	 l'Angleterre.	 A	 la	 reussite
definitive	des	grands	hommes	de	l'intelligence,	et	a	la	communion	des	peuples	dans	le	progres	et	dans
l'ideal!"

VICTOR	HUGO.

Le	gouvernement	de	Bonaparte	s'inquieta	de	la	fete	de	Shakespeare,	et	crut	devoir	l'interdire.

II

LES	RUES	ET	MAISONS	DU	VIEUX	BLOIS

A	M.	A.	QUEYROY



Hauteville-House,	17	avril	1864.

Monsieur,	 je	vous	 remercie.	Vous	venez	de	me	 faire	 revivre	dans	 le	passe.	Le	17	avril	1825,	 il	 y	a
trente-neuf	 ans	 aujourd'hui	 meme	 (laissez-moi	 noter	 cette	 petite	 coincidence	 interessante	 pour	 moi),
j'arrivais	a	Blois.	C'etait	le	matin.	Je	venais	de	Paris.	J'avais	passe	la	nuit	en	malle-poste,	et	que	faire	en
malle-poste?	J'avais	fait	la	ballade	des	Deux	Archers;	puis,	les	derniers	vers	acheves,	comme	le	jour	ne
paraissait	 pas	 encore,	 tout	 en	 regardant	 a	 la	 lueur	 de	 la	 lanterne	 passer	 a	 chaque	 instant	 des	 deux
cotes	de	la	voiture	des	troupes	de	boeufs	de	l'Orleanais	descendant	vers	Paris,	je	m'etais	endormi.	La
voix	du	conducteur	me	reveilla.—Voila	Blois!	me	cria-t-il.	J'ouvris	les	yeux	et	 je	vis	mille	fenetres	a	la
fois,	 un	 entassement	 irregulier	 et	 confus	 de	 maisons,	 des	 clochers,	 un	 chateau,	 et	 sur	 la	 colline	 un
couronnement	de	grands	arbres	et	une	rangee	de	facades	aigues	a	pignons	de	pierre	au	bord	de	l'eau,
toute	une	vieille	ville	en	amphitheatre,	capricieusement	repandue	sur	les	saillies	d'un	plan	incline,	et,	a
cela	pres	que	 l'Ocean	est	plus	 large	que	 la	Loire	et	n'a	pas	de	pont	qui	mene	a	 l'autre	rive,	presque
pareille	a	cette	ville	de	Guernesey	que	j'habite	aujourd'hui.	Le	soleil	se	levait	sur	Blois.

Un	quart	d'heure	apres,	j'etais	rue	du	Foix,	n	deg.	73.	Je	frappais	a	une	petite	porte	donnant	sur	un
jardin;	un	homme	qui	travaillait	au	jardin	venait	m'ouvrir.	C'etait	mon	pere.

Le	soir,	mon	pere	me	mena	sur	le	monticule	qui	dominait	sa	maison	et	ou	est	 l'arbre	de	Gaston;	 je
revis	 d'en	 haut	 la	 ville	 que	 le	 matin	 j'avais	 vue	 d'en	 bas;	 l'aspect,	 autre,	 etait,	 quoique	 severe,	 plus
charmant	encore.	La	ville,	le	matin,	m'avait	semble	avoir	le	gracieux	desordre	et	presque	la	surprise	du
reveil;	le	soir	avait	calme	les	lignes.	Bien	qu'il	fit	encore	jour,	le	soleil	venant	a	peine	de	se	coucher,	il	y
avait	 un	 commencement	 de	 melancolie;	 l'estompe	 du	 crepuscule	 emoussait	 les	 pointes	 des	 toits;	 de
rares	 scintillements	de	chandelles	 remplacaient	 l'eblouissante	diffusion	de	 l'aurore	 sur	 les	 vitres;	 les
profils	des	choses	subissaient	la	transformation	mysterieuse	du	soir;	les	roideurs	perdaient,	les	courbes
gagnaient;	il	y	avait	plus	de	coudes	et	moins	d'angles.	Je	regardais	avec	emotion,	presque	attendri	par
cette	nature.	Le	ciel	avait	un	vague	souffle	d'ete.	La	ville	m'apparaissait,	non	plus	comme	le	matin,	gaie
et	ravissante,	pele-mele,	mais	harmonieuse;	elle	etait	coupee	en	compartiments	d'une	belle	masse,	se
faisant	 equilibre;	 les	 plans	 reculaient,	 les	 etages	 se	 superposaient	 avec	 a-propos	 et	 tranquillite.	 La
cathedrale,	 l'eveche,	 l'eglise	noire	de	Saint-Nicolas,	 le	chateau,	autant	citadelle	que	palais,	 les	ravins
meles	a	 la	ville,	 les	montees	et	 les	descentes	ou	 les	maisons	 tantot	grimpent,	 tantot	degringolent,	 le
pont	 avec	 son	 obelisque,	 la	 belle	 Loire	 serpentante,	 les	 bandes	 rectilignes	 de	 peupliers,	 a	 l'extreme
horizon	 Chambord	 indistinct	 avec	 sa	 futaie	 de	 tourelles,	 les	 forets	 ou	 s'enfonce	 l'antique	 voie	 dite
"ponts	romains"	marquant	l'ancien	lit	de	la	Loire,	tout	cet	ensemble	etait	grand	et	doux.	Et	puis	mon
pere	aimait	cette	ville.

Vous	me	la	rendez	aujourd'hui.

Grace	a	vous,	je	suis	a	Blois.	Vos	vingt	eaux-fortes	montrent	la	ville	intime,	non	la	ville	des	palais	et
des	 eglises,	 mais	 la	 ville	 des	 maisons	 [note:	 Les	 Rues	 et	 Maisons	 du	 vieux	 Blois,	 eaux-fortes	 par	 A.
Queyroy.].	Avec	vous,	on	est	dans	la	rue;	avec	vous,	on	entre	dans	la	masure;	et	telle	de	ces	batisses
decrepites,	comme	le	logis	en	bois	sculpte	de	la	rue	Saint-Lubin,	comme	l'hotel	Denis-Dupont	avec	sa
lanterne	d'escalier	a	baies	obliques	suivant	le	mouvement	de	la	vis	de	saint	Gilles,	comme	la	maison	de
la	rue	Haute,	comme	l'arcade	surbaissee	de	la	rue	Pierre-de-Blois,	etale	toute	la	fantaisie	gothique	ou
toutes	 les	graces	de	 la	renaissance,	augmentees	de	 la	poesie	du	delabrement.	Etre	une	masure,	cela
n'empeche	pas	d'etre	un	bijou.	Une	vieille	femme	qui	a	du	coeur	et	de	l'esprit,	rien	n'est	plus	charmant.
Beaucoup	des	exquises	maisons	dessinees	par	vous	sont	cette	vieille	 femme-la.	On	 fait	avec	bonheur
leur	connaissance.	On	les	revoit	avec	joie,	quand	on	est,	comme	moi,	leur	vieil	ami.	Que	de	choses	elles
ont	 a	 vous	 dire,	 et	 quel	 delicieux	 rabachage	 du	 passe!	 Par	 exemple,	 regardez	 cette	 fine	 et	 delicate
maison	de	la	rue	des	Orfevres,	il	semble	que	ce	soit	un	tete-a-tete.	On	est	en	bonne	fortune	avec	toute
cette	 elegance.	 Vous	 nous	 faites	 tout	 reconnaitre,	 tant	 vos	 eaux-fortes	 sont	 des	 portraits.	 C'est	 la
fidelite	photographique,	avec	 la	 liberte	du	grand	art.	Votre	 rue	Chemonton	est	un	chef-d'oeuvre.	 J'ai
monte,	 en	 meme	 temps	 que	 ces	 bons	 paysans	 de	 Sologne	 peints	 par	 vous,	 les	 grands	 degres	 du
chateau.	 La	 maison	 a	 statuettes	 de	 la	 rue	 Pierre-de-Blois	 est	 comparable	 a	 la	 precieuse	 maison	 des
Musiciens	de	Weymouth.	Je	retrouve	tout.	Voici	la	tour	d'Argent,	voici	le	haut	pignon	sombre,	coin	des
rues	 des	 Violettes	 et	 de	 Saint-Lubin,	 voici	 l'hotel	 de	 Guise,	 voici	 l'hotel	 de	 Cheverny,	 voici	 l'hotel
Sardini	avec	ses	voutes	en	anse	de	panier,	voici	l'hotel	d'Alluye	avec	ses	galantes	arcades	du	temps	de
Charles	VIII,	voici	les	degres	de	Saint-Louis	qui	menent	a	la	cathedrale,	voici	la	rue	du	Sermon,	et	au
fond	la	silhouette	presque	romane	de	Saint-Nicolas;	voici	la	jolie	tourelle	a	pans	coupes	dite	Oratoire	de
la	reine	Anne.	C'est	derriere	cette	tourelle	qu'etait	 le	 jardin	ou	Louis	XII,	goutteux,	se	promenait	sur
son	petit	mulet.	Ce	Louis	XII	a,	comme	Henri	IV,	des	cotes	aimables.	Il	fit	beaucoup	de	sottises,	mais
c'etait	 un	 roi	 bonhomme.	 Il	 jetait	 au	 Rhone	 les	 procedures	 commencees	 contre	 les	 vaudois.	 Il	 etait
digne	d'avoir	pour	fille	cette	vaillante	huguenote	astrologue	Renee	de	Bretagne,	si	intrepide	devant	la
Saint-Barthelemy	et	si	fiere	a	Montargis.	Jeune,	il	avait	passe	trois	ans	a	la	tour	de	Bourges,	et	il	avait
tate	 de	 la	 cage	 de	 fer.	 Cela,	 qui	 eut	 rendu	 un	 autre	 mechant,	 le	 fit	 debonnaire.	 Il	 entra	 a	 Genes,
vainqueur,	avec	une	ruche	d'abeilles	doree	sur	sa	cotte	d'armes	et	cette	devise:	Non	utitur	aculeo.	Et



etant	bon,	 il	 etait	brave:	A	Aignadel,	 a	un	courtisan	qui	disait:	Vous	vous	exposez,	 sire,	 il	 repondait:
Mettez-vous	derriere	moi.	C'est	 lui	aussi	qui	disait:	Bon	roi,	 roi	avare.	 J'aime	mieux	etre	ridicule	aux
courtisans	que	lourd	au	peuple.	Il	disait:	La	plus	laide	bete	a	voir	passer,	c'est	un	procureur	portant	ses
sacs.	Il	haissait	les	juges	desireux	de	condamner	et	faisant	effort	pour	agrandir	la	faute	et	envelopper
l'accuse.	Ils	sont,	disait-il,	comme	les	savetiers	qui	allongent	le	cuir	en	tirant	dessus	avec	leurs	dents.	Il
mourut	de	trop	aimer	sa	femme,	comme	plus	tard	Francois	II,	doucement	tues	l'un	et	l'autre	par	une
Marie.	Cette	noce	fut	courte.	Le	1er	janvier	1515,	apres	quatrevingt-trois	jours	ou	plutot	quatrevingt-
trois	nuits	de	mariage,	Louis	XII	expira,	et	comme	c'etait	le	jour	de	l'an,	il	dit	a	sa	femme:	Mignonne,	je
vous	donne	ma	mort	pour	vos	etrennes.	Elle	accepta,	de	moitie	avec	le	duc	de	Brandon.

L'autre	fantome	qui	domine	Blois	est	aussi	haissable	que	Louis	XII	est	sympathique.	C'est	ce	Gaston,
Bourbon	coupe	de	Medicis,	florentin	du	seizieme	siecle,	lache,	perfide,	spirituel,	disant	de	l'arrestation
de	Longueville,	de	Conti	et	de	Conde:	Beau	coup	de	filet!	prendre	a	la	fois	un	renard,	un	singe	et	un
lion!	Curieux,	artiste,	collectionneur,	epris	de	medailles,	de	 filigranes	et	de	bonbonnieres,	passant	sa
matinee	a	admirer	le	couvercle	d'une	boite	en	ivoire,	pendant	qu'on	coupait	la	tete	a	quelqu'un	de	ses
amis	trahi	par	lui.

Toutes	ces	figures,	et	Henri	III,	et	le	duc	de	Guise,	et	d'autres,	y	compris	ce	Pierre	de	Blois	qui	a	pour
gloire	 d'avoir	 prononce	 le	 premier	 le	 mot	 transsubstantiation,	 je	 les	 ai	 revues,	 monsieur,	 dans	 sa
confuse	evocation	 de	 l'histoire,	 en	 feuilletant	 votre	precieux	 recueil.	Votre	 fontaine	de	 Louis	XII	 m'a
arrete	longtemps.	Vous	l'avez	reproduite	comme	je	l'ai	vue,	toute	vieille,	toute	jeune,	charmante.	C'est
une	de	vos	meilleures	planches.	Je	crois	bien	que	la	Rouennerie	en	gros,	constatee	par	vous	vis-a-vis
l'hotel	d'Amboise,	etait	deja	la	de	mon	temps.	Vous	avez	un	talent	vrai	et	fin,	le	coup	d'oeil	qui	saisit	le
style,	la	touche	ferme,	agile	et	forte,	beaucoup	d'esprit	dans	le	burin	et	beaucoup	de	naivete,	et	ce	don
rare	de	la	 lumiere	dans	l'ombre.	Ce	qui	me	frappe	et	me	charme	dans	vos	eaux-fortes,	c'est	 le	grand
jour,	 la	 gaite,	 l'aspect	 souriant,	 cette	 joie	 du	 commencement	 qui	 est	 toute	 la	 grace	 du	 matin.	 Des
planches	semblent	baignees	d'aurore.	C'est	bien	la	Blois,	mon	Blois	a	moi,	ma	ville	lumineuse.	Car	la
premiere	impression	de	l'arrivee	m'est	restee.	Blois	est	pour	moi	radieux.	Je	ne	vois	Blois	que	dans	le
soleil	levant.	Ce	sont	la	des	effets	de	jeunesse	et	de	patrie.

Je	me	suis	laisse	aller	a	causer	longuement	avec	vous,	monsieur,	parce	que	vous	m'avez	fait	plaisir.
Vous	m'avez	pris	par	mon	 faible,	vous	avez	 touche	 le	coin	sacre	des	souvenirs.	 J'ai	quelquefois	de	 la
tristesse	amere,	vous	m'avez	donne	de	la	tristesse	douce.	Etre	doucement	triste,	c'est	 la	 le	plaisir.	Je
vous	en	suis	reconnaissant.	Je	suis	heureux	qu'elle	soit	si	bien	conservee,	si	peu	defaite,	et	si	pareille
encore	a	ce	que	je	l'ai	vue	il	y	a	quarante	ans,	cette	ville	a	laquelle	m'attache	cet	invisible	echeveau	des
fils	de	l'ame,	impossible	a	rompre,	ce	Blois	qui	m'a	vu	adolescent,	ce	Blois	ou	les	rues	me	connaissent,
ou	une	maison	m'a	aime,	et	ou	 je	viens	de	me	promener	en	votre	compagnie,	cherchant	 les	cheveux
blancs	de	mon	pere	et	trouvant	les	miens.

Je	vous	serre	la	main,	monsieur.

VICTOR	HUGO.

1865

Ce	que	c'est	que	la	mort.	L'enterrement	d'une	jeune	fille.	La	statue	de	Beccaria.—Le	centenaire	de
Dante.	Fraternite	des	peuples.

I

EMILY	DE	PUTRON

CIMETIERE	DES	INDEPENDANTS	DE	GUERNESEY

19	janvier	1865.

En	quelques	semaines,	nous	nous	sommes	occupes	des	deux	soeurs;	nous	avons	marie	l'une,	et	voici
que	nous	ensevelissons	l'autre.	C'est	la	le	perpetuel	tremblement	de	la	vie.	Inclinons-nous,	mes	freres,
devant	la	severe	destinee.

Inclinons-nous	avec	esperance.	Nos	yeux	sont	faits	pour	pleurer,	mais	pour	voir;	notre	coeur	est	fait



pour	souffrir,	mais	pour	croire.	La	foi	en	une	autre	existence	sort	de	la	faculte	d'aimer.	Ne	l'oublions
pas,	dans	cette	vie	 inquiete	et	rassuree	par	l'amour,	c'est	 le	coeur	qui	croit.	Le	fils	compte	retrouver
son	pere;	la	mere	ne	consent	pas	a	perdre	a	jamais	son	enfant.	Ce	refus	du	neant	est	la	grandeur	de
l'homme.

Le	coeur	ne	peut	errer.	La	chair	est	un	songe,	elle	se	dissipe;	cet	evanouissement,	s'il	etait	la	fin	de
l'homme,	oterait	a	notre	existence	toute	sanction.	Nous	ne	nous	contentons	pas	de	cette	fumee	qui	est
la	 matiere;	 il	 nous	 faut	 une	 certitude.	 Quiconque	 aime	 sait	 et	 sent	 qu'aucun	 des	 points	 d'appui	 de
l'homme	n'est	 sur	 la	 terre;	aimer,	c'est	vivre	au	dela	de	 la	vie;	 sans	cette	 foi,	aucun	don	profond	du
coeur	ne	serait	possible.	Aimer,	qui	est	le	but	de	l'homme,	serait	son	supplice;	ce	paradis	serait	l'enfer.
Non!	disons-le	bien	haut,	la	creature	aimante	exige	la	creature	immortelle;	le	coeur	a	besoin	de	l'ame.

Il	y	a	un	coeur	dans	ce	cercueil,	et	ce	coeur	est	vivant.	En	ce	moment,	il	ecoute	mes	paroles.

Emily	de	Putron	etait	le	doux	orgueil	d'une	respectable	et	patriarcale	famille.	Ses	amis	et	ses	proches
avaient	 pour	 enchantement	 sa	 grace,	 et	 pour	 fete	 son	 sourire.	 Elle	 etait	 comme	 une	 fleur	 de	 joie
epanouie	 dans	 la	 maison.	 Depuis	 le	 berceau,	 toutes	 les	 tendresses	 l'environnaient;	 elle	 avait	 grandi
heureuse,	et,	recevant	du	bonheur,	elle	en	donnait;	aimee,	elle	aimait.	Elle	vient	de	s'en	aller!

Ou	s'en	est-elle	allee?	Dans	l'ombre?	Non.

C'est	nous	qui	sommes	dans	l'ombre.	Elle,	elle	est	dans	l'aurore.

Elle	est	dans	le	rayonnement,	dans	la	verite,	dans	la	realite,	dans	la	recompense.	Ces	jeunes	mortes
qui	n'ont	fait	aucun	mal	dans	la	vie	sont	les	bienvenues	du	tombeau,	et	leur	tete	monte	doucement	hors
de	 la	 fosse	 vers	 une	 mysterieuse	 couronne.	 Emily	 de	 Putron	 est	 allee	 chercher	 la-haut	 la	 serenite
supreme,	complement	des	existences	 innocentes.	Elle	s'en	est	allee,	 jeunesse,	vers	 l'eternite;	beaute,
vers	l'ideal;	esperance,	vers	la	certitude;	amour,	vers	l'infini;	perle,	vers	l'ocean;	esprit,	vers	Dieu.

Va,	ame!

Le	prodige	de	ce	grand	depart	celeste	qu'on	appelle	la	mort,	c'est	que	ceux	qui	partent	ne	s'eloignent
point.	 Ils	 sont	 dans	 un	 monde	 de	 clarte,	 mais	 ils	 assistent,	 temoins	 attendris,	 a	 notre	 monde	 de
tenebres.	Ils	sont	en	haut	et	tout	pres.	Oh!	qui	que	vous	soyez,	qui	avez	vu	s'evanouir	dans	la	tombe	un
etre	cher,	ne	vous	croyez	pas	quittes	par	lui.	Il	est	toujours	la.	Il	est	a	cote	de	vous	plus	que	jamais.	La
beaute	de	la	mort,	c'est	la	presence.	Presence	inexprimable	des	ames	aimees,	souriant	a	nos	yeux	en
larmes.	 L'etre	 pleure	 est	 disparu,	 non	 parti.	 Nous	 n'apercevons	 plus	 son	 doux	 visage;	 nous	 nous
sentons	sous	ses	ailes.	Les	morts	sont	les	invisibles,	mais	ils	ne	sont	pas	les	absents.

Rendons	 justice	a	 la	mort.	Ne	soyons	point	 ingrats	envers	elle.	Elle	n'est	pas,	comme	on	 le	dit,	un
ecroulement	et	une	embuche.	C'est	une	erreur	de	croire	qu'ici,	dans	cette	obscurite	de	la	fosse	ouverte,
tout	se	perd.	Ici,	tout	se	retrouve.	La	tombe	est	un	lieu	de	restitution.	Ici	l'ame	ressaisit	l'infini;	ici	elle
recouvre	sa	plenitude;	 ici	elle	rentre	en	possession	de	toute	sa	mysterieuse	nature;	elle	est	deliee	du
corps,	deliee	du	besoin,	deliee	du	fardeau,	deliee	de	la	fatalite.	La	mort	est	la	plus	grande	des	libertes.
Elle	 est	 aussi	 le	 plus	 grand	 des	 progres.	 La	 mort,	 c'est	 la	 montee	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 vecu	 au	 degre
superieur.	Ascension	eblouissante	et	sacree.	Chacun	recoit	son	augmentation.	Tout	se	transfigure	dans
la	lumiere	et	par	la	lumiere.	Celui	qui	n'a	ete	qu'honnete	sur	la	terre	devient	beau,	celui	qui	n'a	ete	que
beau	devient	sublime,	celui	qui	n'a	ete	que	sublime	devient	bon.

Et	maintenant,	moi	qui	parle,	pourquoi	suis-je	ici?	Qu'est-ce	que	j'apporte	a	cette	fosse?	De	quel	droit
viens-je	adresser	la	parole	a	la	mort?	Qui	suis-je?	Rien.	Je	me	trompe,	je	suis	quelque	chose.	Je	suis	un
proscrit.	Exile	de	 force	hier,	 exile	 volontaire	aujourd'hui.	Un	proscrit	 est	un	vaincu,	un	calomnie,	un
persecute,	un	blesse	de	la	destinee,	un	desherite	de	la	patrie;	un	proscrit	est	un	innocent	sous	le	poids
d'une	malediction.	Sa	benediction	doit	etre	bonne.	Je	benis	ce	tombeau.

Je	benis	l'etre	noble	et	gracieux	qui	est	dans	cette	fosse.	Dans	le	desert	on	rencontre	des	oasis,	dans
l'exil	on	rencontre	des	ames.	Emily	de	Putron	a	ete	une	des	charmantes	ames	rencontrees.	Je	viens	lui
payer	 la	 dette	 de	 l'exil	 console.	 Je	 la	 benis	 dans	 la	 profondeur	 sombre.	 Au	 nom	 des	 afflictions	 sur
lesquelles	elle	a	doucement	rayonne,	au	nom	des	epreuves	de	la	destinee,	finies	pour	elle,	continuees
pour	nous,	au	nom	de	tout	ce	qu'elle	a	espere	autrefois	et	de	tout	ce	qu'elle	obtient	aujourd'hui,	au	nom
de	tout	ce	qu'elle	a	aime,	 je	benis	cette	morte;	 je	 la	benis	dans	sa	beaute,	dans	sa	 jeunesse,	dans	sa
douceur,	dans	sa	vie	et	dans	sa	mort;	je	te	benis,	jeune	fille,	dans	ta	blanche	robe	du	sepulcre,	dans	ta
maison	que	tu	laisses	desolee,	dans	ton	cercueil	que	ta	mere	a	rempli	de	fleurs	et	que	Dieu	va	remplir
d'etoiles!



II

LA	STATUE	DE	BECCARIA

Une	commission	est	nommee	en	Italie	pour	elever	un	monument	a
Beccaria.	Victor	Hugo	est	invite	a	faire	partie	de	cette	commission.

Hauteville-House,	4	mars	1865.

J'accepte	et	je	remercie.

Je	serai	fier	de	voir	mon	nom	parmi	les	noms	emiments	des	membres	de	la	commission	du	monument
a	Beccaria.

Le	 pays	 ou	 se	 dressera	 un	 tel	 monument	 est	 heureux	 et	 beni,	 car,	 en	 presence	 de	 la	 statue	 de
Beccaria,	la	peine	de	mort	n'est	plus	possible.

Je	felicite	l'Italie.

Elever	la	statue	de	Beccaria,	c'est	abolir	l'echafaud.

Si,	une	fois	qu'elle	sera	la,	l'echafaud	sortait	de	terre,	la	statue	y	rentrerait.

VICTOR	HUGO.

III

LE	CENTENAIRE	DE	DANTE

Hauteville-House,	1er	mai	1865.

Monsieur	le	Gonfalonier	de	Florence,

Votre	honorable	lettre	me	touche	vivement.	Vous	me	conviez	a	une	noble	fete.	Votre	comite	national
veut	bien	desirer	que	ma	voix	se	fasse	entendre	dans	cette	solennite;	solennite	auguste	entre	toutes.
Aujourd'hui	l'Italie,	a	la	face	du	monde,	s'affirme	deux	fois,	en	constatant	son	unite	et	en	glorifiant	son
poete.	L'unite,	c'est	la	vie	d'un	peuple;	l'Italie	une,	c'est	l'Italie.	S'unifier	c'est	naitre.	En	choisissant	cet
anniversaire	 pour	 solenniser	 son	 unite,	 il	 semble	 que	 l'Italie	 veuille	 naitre	 le	 meme	 jour	 que	 Dante.
Cette	nation	veut	avoir	la	meme	date	que	cet	homme.	Rien	n'est	plus	beau.

L'Italie	 en	 effet	 s'incarne	 en	 Dante	 Alighieri.	 Comme	 lui,	 elle	 est	 vaillante,	 pensive,	 altiere,
magnanime,	propre	au	combat,	propre	a	l'idee.	Comme	lui,	elle	amalgame,	dans	une	synthese	profonde,
la	poesie	et	la	philosophie.	Comme	lui,	elle	veut	la	liberte.	Il	a,	comme	elle,	la	grandeur,	qu'il	met	dans
sa	 vie,	 et	 la	 beaute,	 qu'il	 met	 dans	 son	 oeuvre.	 L'Italie	 et	 Dante	 se	 confondent	 dans	 une	 sorte	 de
penetration	reciproque	qui	 les	 identifie;	 ils	rayonnent	 l'un	dans	l'autre.	Elle	est	auguste	comme	il	est
illustre.	 Ils	 ont	 le	 meme	 coeur,	 la	 meme	 volonte,	 le	 meme	 destin.	 Elle	 lui	 ressemble	 par	 cette
redoutable	puissance	latente	que	Dante	et	l'Italie	ont	eue	dans	le	malheur.	Elle	est	reine,	il	est	genie.
Comme	lui,	elle	a	ete	proscrite;	comme	elle,	il	est	couronne.

Comme	lui,	elle	sort	de	l'enfer.

Gloire	a	cette	sortie	radieuse!

Helas!	elle	a	connu	 les	sept	cercles;	elle	a	subi	et	 traverse	 le	morcellement	 funeste,	elle	a	ete	une
ombre,	elle	a	ete	un	terme	de	geographie!	Aujourd'hui	elle	est	l'Italie.	Elle	est	l'Italie,	comme	la	France
est	la	France,	comme	l'Angleterre	est	l'Angleterre;	elle	est	ressuscitee,	eblouissante	et	armee;	elle	est
hors	du	passe	obscur	et	tragique,	elle	commence	son	ascension	vers	l'avenir;	et	il	est	beau,	et	il	est	bon
qu'a	 cette	 heure	 eclatante,	 en	 plein	 triomphe,	 en	 plein	 progres,	 en	 plein	 soleil	 de	 civilisation	 et	 de
gloire,	elle	se	souvienne	de	cette	nuit	sombre	ou	Dante	a	ete	son	flambeau.

La	 reconnaissance	 des	 grands	 peuples	 envers	 les	 grands	 hommes	 est	 de	 bon	 exemple.	 Non,	 ne
laissons	pas	dire	que	les	peuples	sont	ingrats.	A	un	moment	donne,	un	homme	a	ete	la	conscience	d'une



nation.	En	glorifiant	cet	homme,	la	nation	atteste	sa	conscience.	Elle	prend,	pour	ainsi	dire,	a	temoin
son	propre	esprit.	Italiens,	aimez,	conservez	et	respectez	vos	illustres	et	magnifiques	cites,	et	venerez
Dante.	Vos	cites	ont	ete	la	patrie,	Dante	a	ete	l'ame.

Six	siecles	sont	deja	 le	piedestal	de	Dante.	Les	siecles	sont	 les	avatars	de	 la	civilisation.	A	chaque
siecle	surgit	en	quelque	sorte	un	autre	genre	humain,	et	l'on	peut	dire	que	l'immortalite	d'Alighieri	a
ete	deja	six	fois	affirmee	par	six	humanites	nouvelles.	Les	humanites	futures	continueront	cette	gloire.

L'Italie	a	vecu	en	Alighieri,	homme	lumiere.

Une	longue	eclipse	a	pese	sur	l'Italie,	eclipse	pendant	laquelle	le	monde	a	eu	froid;	mais	l'Italie	vivait.
Je	 dis	 plus,	 meme	 dans	 cette	 ombre,	 l'Italie	 brillait.	 L'Italie	 a	 ete	 dans	 le	 cercueil,	 mais	 n'a	 pas	 ete
morte.	Elle	avait	comme	signes	de	vie,	les	lettres,	la	poesie,	la	science,	les	monuments,	les	decouvertes,
les	 chefs-d'oeuvre.	 Quel	 rayonnement	 sur	 l'art,	 de	 Dante	 a	 Michel-Ange!	 Quelle	 immense	 et	 double
ouverture	de	la	terre	et	du	ciel,	faite	en	bas	par	Christophe	Colomb	et	en	haut	par	Galilee!	C'est	l'Italie,
cette	 morte,	 qui	 accomplissait	 ces	 prodiges.	 Ah!	 certes,	 elle	 vivait!	 Du	 fond	 de	 son	 sepulcre,	 elle
protestait	par	sa	clarte.	L'Italie	est	une	tombe	d'ou	est	sortie	l'aurore.

L'Italie,	 accablee,	 enchainee,	 sanglante,	 ensevelie,	 a	 fait	 l'education	 du	 monde.	 Un	 baillon	 dans	 la
bouche,	elle	a	trouve	moyen	de	faire	parler	son	ame.	Elle	derangeait	les	plis	de	son	linceul	pour	rendre
des	 services	a	 la	 civilisation.	Qui	que	nous	 soyons	qui	 savons	 lire	et	ecrire,	nous	 te	venerons,	mere!
nous	sommes	romains	avec	Juvenal	et	florentins	avec	Dante.

L'Italie	a	cela	d'admirable	qu'elle	est	la	terre	des	precurseurs.	On	voit	partout	chez	elle,	a	toutes	les
epoques	de	son	histoire,	de	grands	commencements.	Elle	entreprend	sans	cesse	la	sublime	ebauche	du
progres.	 Qu'elle	 soit	 benie	 pour	 cette	 initiative	 sainte!	 Elle	 est	 apotre	 et	 artiste.	 La	 barbarie	 lui
repugne.	C'est	elle	qui	la	premiere	a	fait	le	jour	sur	les	exces	de	penalite,	hors	de	la	vie	comme	sur	la
terre.	C'est	elle	qui,	a	deux	reprises,	a	jete	le	cri	d'alarme	contre	les	supplices,	d'abord	contre	Satan,
puis	contre	Farinace.	Il	y	a	un	lien	profond	entre	la	Divine	Comedie	denoncant	le	dogme,	et	le	Traite
des	Delits	 et	des	Peines	denoncant	 la	 loi.	L'Italie	hait	 le	mal.	Elle	ne	damne	ni	ne	 condamne.	Elle	 a
combattu	le	monstre	sous	ses	deux	formes,	sous	la	forme	enfer	et	sous	la	forme	echafaud.	Dante	a	fait
le	premier	combat,	Beccaria	le	second.

A	d'autres	points	de	vue	encore,	Dante	est	un	precurseur.

Dante	couvait	au	treizieme	siecle	l'idee	eclose	au	dix-neuvieme.	Il	savait	qu'aucune	realisation	ne	doit
manquer	 au	 droit	 et	 a	 la	 justice,	 il	 savait	 que	 la	 loi	 de	 croissance	 est	 divine,	 et	 il	 voulait	 l'unite	 de
l'Italie.	Son	utopie	est	aujourd'hui	un	fait.	Les	reves	des	grands	hommes	sont	les	gestations	de	l'avenir.
Les	penseurs	songent	conformement	a	ce-qui	doit	etre.

L'unite,	que	Gerard	Groot	et	Reuchlin	reclamaient	pour	l'Allemagne	et	que	Dante	voulait	pour	l'Italie,
n'est	pas	seulement	la	vie	des	nations,	elle	est	le	but	de	l'humanite.	La	ou	les	divisions	s'effacent,	le	mal
s'evanouit.	L'esclavage	va	disparaitre	en	Amerique,	pourquoi?	parce	que	l'unite	va	renaitre.	La	guerre
tend	a	s'eteindre	en	Europe,	pourquoi?	parce	que	l'unite	tend	a	se	former.	Parallelisme	saisissant	entre
la	decheance	des	fleaux	et	l'avenement	de	l'humanite	une.

Une	solennite	comme	celle-ci	est	un	magnifique	symptome.	C'est	la	fete	de	tous	les	hommes	celebree
par	une	nation	a	l'occasion	d'un	genie.	Cette	fete,	l'Allemagne	la	celebre	pour	Schiller,	puis	l'Angleterre
pour	Shakespeare,	puis	l'Italie	pour	Dante.	Et	l'Europe	est	de	la	fete.	Ceci	est	la	communion	sublime.
Chaque	nation	donne	aux	autres	une	part	de	son	grand	homme.	L'union	des	peuples	s'ebauche	par	la
fraternite	des	genies.

Le	progres	marchera	de	plus	en	plus	dans	cette	voie	qui	est	la	voie	de	lumiere.	Et	c'est	ainsi	que	nous
arriverons,	pas	a	pas,	 et	 sans	 secousse,	 a	 la	grande	 realisation;	 c'est	ainsi	que,	 fils	de	 la	dispersion,
nous	 entrerons	 dans	 la	 concorde;	 c'est	 ainsi	 que	 tous,	 par	 la	 seule	 force	 des	 choses,	 par	 la	 seule
puissance	des	idees,	nous	aboutirons	a	la	cordialite,	a	la	paix,	a	l'harmonie.	Il	n'y	aura	plus	d'etrangers.
Toute	la	terre	sera	compatriote.	Telle	est	la	verite	supreme;	tel	est	l'achevement	necessaire.	L'unite	de
l'homme	correspond	a	l'unite	de	Dieu.

Je	m'associe	finalement	a	la	fete	de	l'Italie.

VICTOR	HUGO.

IV



CONGRES	DES	ETUDIANTS

Un	congres	des	etudiants	se	fait	en	Belgique.	Victor	Hugo	est	prie	d'y	assister.

Bruxelles,	23	octobre	1865.

Votre	honorable	 invitation	me	parvient	au	moment	de	mon	depart	pour	Guernesey.	C'est	un	regret
pour	moi	de	ne	pouvoir	assister	a	votre	noble	et	touchante	reunion.

Votre	congres	d'etudiants	prend	une	genereuse	 initiative.	Vous	etes	dans	 le	 sens	du	siecle	et	vous
marchez.	Vous	prouvez	le	mouvement.	C'est	bien.

Par	 la	 fraternite	 des	 ecoles,	 vous	 faites	 l'annonce	 de	 la	 fraternite	 des	 peuples,	 vous	 realisez
aujourd'hui	 ce	 que	 nous	 revons	 pour	 demain.	 Qui	 serait	 l'avant-garde	 si	 ce	 n'est	 vous,	 jeunes	 gens?
L'union	des	nations,	ce	grand	but,	lointain	encore,	des	penseurs	et	des	philosophes,	est,	des	a	l'instant,
visible	en	vous.	J'applaudis	a	votre	oeuvre	de	concorde	et	a	cette	paix	des	hommes	deja	signee	entre
nos	enfants.	J'aime	dans	la	jeunesse	sa	ressemblance	avec	l'avenir.

Une	porte	est	ouverte	devant	nous.	Sur	cette	porte	on	lit:	Paix	et	liberte!	Passez-y	les	premiers;	vous
en	etes	dignes,	c'est	l'arc	de	triomphe	du	progres.

Je	suis	avec	vous	du	fond	du	coeur.

VICTOR	HUGO.

1866

Le	Droit	a	la	liberte—Le	droit	a	la	vie.	Le	droit	a	la	patrie.

I

LA	LIBERTE

Hauteville-House,	19	mars	1866.

A	M.	CLEMENT	DUVERNOIS

Monsieur,

Vous	 souhaitez,	 en	 termes	magnifiques	et	avec	 l'accent	d'une	 sympathie	 fiere,	 la	bienvenue	a	mon
livre,	les	Travailleurs	de	la	mer.	Je	vous	remercie.

Vous,	intelligence	eminente	et	conscience	ferme,	vous	faites	partie	d'un	vaillant	groupe	puissamment
commande.	 Vous	 arborez	 l'eternel	 drapeau,	 vous	 jetez	 l'eternel	 cri,	 vous	 revendiquez	 l'eternel	 droit:
liberte!

La	liberte,	c'est	la	aujourd'hui	l'immense	soif	des	consciences.	La	liberte	est	de	tous	les	partis,	etant
le	mode	vital	de	la	pensee.	Toute	ame	veut	la	liberte	comme	toute	prunelle	veut	la	lumiere.	Aussi,	des
le	premier	jour,	la	foule	s'est	tournee	vers	vous.

Je	veux,	comme	vous,	la	liberte;	je	partage	a	cette	heure	son	exil.

J'ai	 ecrit:	 Le	 jour	 ou	 la	 liberte	 rentrera,	 je	 rentrerai.	 J'attends	 la	 liberte	 avec	 une	 grande	 patience
personnelle	et	une	grande	impatience	nationale.

La	France	sans	la	liberte,	c'est	encore	la	deesse,	ce	n'est	plus	l'ame.

En	quoi	je	differe	de	vous,	le	voici:	je	suis	un	revolutionnaire.	Pour	moi	la	revolution	continue.

Tous	 les	 deux	 ou	 trois	 mille	 ans,	 le	 progres	 a	 besoin	 d'une	 secousse;	 l'alanguissement	 humain	 le
gagne,	 et	 un	 quid	 divinum	 est	 necessaire.	 Il	 lui	 faut	 une	 nouvelle	 impulsion	 presque	 initiale.	 Dans
l'histoire,	telle	que	la	courte	memoire	des	peuples	nous	la	donne,	la	reaction	chantee	par	Homere,	de
l'Europe	sur	l'Asie,	a	ete	la	premiere	secousse,	le	christianisme	a	ete	la	seconde,	la	revolution	francaise
est	la	troisieme.



Toute	revolution	a	un	caractere	double,	et	c'est	a	cela	qu'on	 la	reconnait;	c'est	une	 formation	sous
une	elimination.

On	ne	peut	vouloir	l'une	sans	vouloir	l'autre,	cette	double	acceptation	caracterise	le	revolutionnaire.

Les	revolutions	ne	creent	point,	elles	sont	des	explosions	de	calorique	latent,	pas	autre	chose.	Elles
mettent	hors	de	 l'homme	le	 fait	eternel	et	 interieur	dont	 la	sortie	est	devenue	necessaire.	C'est	pour
l'humanite	 une	 question	 d'age.	 Ce	 fait,	 elles	 le	 degagent;	 on	 le	 croit	 nouveau	 parce	 qu'on	 le	 voit;
auparavant	on	le	sentait.	S'il	etait	nouveau,	il	serait	injuste;	il	ne	peut	y	avoir	rien	de	nouveau	dans	le
droit.	 L'element	 qui	 apparait	 et	 se	 revele	 principe,	 telle	 est	 l'eclosion	 magnifique	 des	 revolutions;	 le
droit	occulte	devient	droit	public;	 il	passe	de	 l'etat	 confus	a	 l'etat	precis;	 il	 couvait,	 il	 eclate;	 il	 etait
sentiment,	 il	 devient	 evidence.	 Cette	 simplicite	 sublime	 est	 propre	 aux	 actes	 de	 souverainete	 du
progres.

Les	deux	dernieres	grandes	secousses	du	progres	ont	mis	en	 lumiere	et	dresse	a	 jamais	au-dessus
des	 societes	 modifiables	 les	 deux	 grands	 faits	 de	 l'homme:	 le	 christianisme	 a	 degage	 l'egalite;	 la
revolution	francaise	a	degage	la	liberte.

La	ou	ces	deux	faits	manquent,	la	vie	n'est	pas.

Etre	 tous	 freres,	 etre	 tous	 libres,	 c'est	 vivre;	 ce	 sont	 les	 deux	 mouvements	 de	 poumons	 de	 la
civilisation.

Egalite,	liberte,	aspiration	et	respiration	du	genre	humain.

Cela	 pose,	 il	 est	 etrange	 d'entendre	 raisonner	 sur	 les	 libertes	 accessoires	 et	 sur	 les	 libertes
necessaires.

L'un	dit:	Vous	respirerez	quand	on	pourra.

L'autre	dit:	Vous	respirerez	comme	on	voudra.

Les	 libertes,	 cette	 enonciation	 est	 un	 non-sens.	 La	 liberte	 est.	 Elle	 a	 cela	 de	 commun	 avec	 Dieu,
qu'elle	exclut	le	pluriel.

Elle	aussi,	elle	dit:	sum	qui	sum.

Tenez	 donc	 haut	 votre	 drapeau.	 Votre	 cri	 liberte,	 c'est	 le	 verbe	 meme	 de	 la	 civilisation.	 C'est	 le
sublime	 fiat	 lux	 de	 l'homme,	 c'est	 le	 profond	 et	 mysterieux	 appel	 qui	 fera	 lever	 l'astre.	 L'astre	 est
derriere	l'horizon,	et	il	vous	entend.	Courage!

Pardonnez	au	solitaire	si,	provoque	par	vos	eloquentes	et	graves	paroles	et	par	votre	puissant	mot	de
ralliement,	 il	est	sorti	un	moment	de	son	silence.	 Je	me	hate	d'y	rentrer,	mais	auparavant,	monsieur,
laissez-moi	vous	serrer	la	main.

VICTOR	HUGO.

II

LE	CONDAMNE	A	MORT	DE	JERSEY	BRADLEY

LETTRE	A	UN	AMI

Bruxelles,	27	juillet	1866.

Je	suis	en	voyage,	et	vous	aussi.	Je	ne	sais	ou	vous	adresser	ma	lettre.	Vous	arrivera-t-elle?	La	votre
pourtant	 m'est	 parvenue,	 mais	 pas	 un	 des	 journaux	 dont	 vous	 me	 parlez.	 Vous	 me	 demandez
d'intervenir;	mais	 je	ne	sais	pas	 le	premier	mot	de	cette	 lugubre	affaire	Bradley.	Et	puis,	helas!	que
dire?	Bradley	n'est	qu'un	detail;	son	supplice	se	perd	dans	le	grand	supplice	universel.	La	civilisation,
en	 ce	 moment,	 est	 sur	 le	 chevalet.	 En	 Angleterre,	 on	 retablit	 la	 fusillade;	 en	 Russie,	 la	 torture;	 en
Allemagne,	le	banditisme.	A	Paris,	abaissement	de	la	conscience	politique,	de	la	conscience	litteraire,
de	 la	conscience	philosophique.	La	guillotine	 francaise	 travaille	de	 facon	a	piquer	d'honneur	 le	gibet
anglais.



Partout	 le	 progres	 est	 remis	 en	 question.	 Partout	 la	 liberte	 est	 reniee.	 Partout	 l'ideal	 est	 insulte.
Partout	la	reaction	prospere	sous	ses	divers	pseudonymes,	bon	ordre,	bon	gout,	bon	sens,	bonnes	lois,
etc.;	mots	qui	sont	des	mensonges.

Jersey,	la	petite	ile,	etait	en	avant	des	grands	peuples.	Elle	etait	libre,	honnete,	intelligente,	humaine.
Il	parait	que	Jersey,	voyant	que	le	monde	recule,	tient	a	reculer,	elle	aussi.	Paris	a	decapite	Philippe,
Jersey	va	pendre	Bradley.	Emulation	en	sens	inverse	du	progres.

Jersey	affirmait	le	progres;	Jersey	va	affirmer	la	reaction.

Le	11	aout,	fete	dans	l'ile.	On	etranglera	un	homme.	Jersey	tient	a	avoir,	comme	un	roi	de	Prusse	ou
un	empereur	de	Russie,	son	acces	de	ferocite.	O	pauvre	petit	coin	de	terre!

Quel	dementi	a	Dieu,	qui	a	tant	fait	pour	ce	charmant	pays!	Quelle	 ingratitude	envers	cette	douce,
sereine	et	bienfaisante	nature!	Un	gibet	a	Jersey!	Qui	est	heureux	devrait	etre	clement.

J'aime	Jersey,	je	suis	navre.

Publiez	ma	lettre	si	vous	voulez.	Tout	aujourd'hui	s'efforce	d'etouffer	la	lumiere.	Ne	nous	lassons	pas
cependant;	et,	si	 le	present	est	sourd,	 jetons	dans	 l'avenir,	qui	nous	entendra,	 les	protestations	de	 la
verite	et	de	l'humanite	contre	l'horrible	nuit.

V.H.

III

LA	CRETE

Un	cri	m'arrive	d'Athenes.

Dans	la	ville	de	Phidias	et	d'Eschyle	un	appel	m'est	fait,	des	voix	prononcent	mon	nom.

Qui	suis-je	pour	meriter	un	tel	honneur?	Rien.	Un	vaincu.

Et	qui	est-ce	qui	s'adresse	a	moi?	Des	vainqueurs.

Oui,	 candiotes	heroiques,	 opprimes	d'aujourd'hui,	 vous	etes	 les	 vainqueurs	de	 l'avenir.	Perseverez.
Meme	etouffes,	vous	triompherez.	La	protestation	de	l'agonie	est	une	force.	C'est	l'appel	devant	Dieu,
qui	casse	…	quoi?	les	rois.

Ces	 toutes-puissances	 que	 vous	 avez	 contre	 vous,	 ces	 coalitions	 de	 forces	 aveugles	 et	 de	 prejuges
tenaces,	 ces	 antiques	 tyrannies	 armees,	 ont	 pour	 principal	 attribut	 une	 remarquable	 facilite	 de
naufrage.	La	tiare	en	poupe,	le	turban	en	proue,	le	vieux	navire	monarchique	fait	eau.	Il	sombre	a	cette
heure	au	Mexique,	en	Autriche,	en	Espagne,	en	Hanovre,	en	Saxe,	a	Rome,	et	ailleurs.	Perseverez.

Vaincus,	vous	ne	pouvez	l'etre.

Une	insurrection	etouffee	n'est	point	un	principe	supprime.

Il	n'y	a	pas	de	faits	accomplis.	Il	n'y	a	que	le	droit.

Les	faits	ne	s'accomplissent	jamais.	Leur	inachevement	perpetuel	est	l'en-cas	laisse	au	droit.	Le	droit
est	 insubmersible.	 Des	 vagues	 d'evenements	 passent	 dessus;	 il	 reparait.	 La	 Pologne	 noyee	 surnage.
Voila	 quatre	 vingt-quatorze	 ans	 que	 la	 politique	 europeenne	 charrie	 ce	 cadavre,	 et	 que	 les	 peuples
regardent	flotter,	au-dessus	des	faits	accomplis,	cette	ame.

Peuple	de	Crete,	vous	aussi	vous	etes	une	ame.

Grecs	de	Candie,	vous	avez	pour	vous	le	droit,	et	vous	avez	pour	vous	le	bon	sens.	Le	pourquoi	d'un
pacha	en	Crete	echappe	a	la	raison.	Ce	qui	est	vrai	de	l'Italie	est	vrai	de	la	Grece.	Venise	ne	peut	etre
rendue	a	l'une	sans	que	la	Crete	soit	rendue	a	l'autre.	Le	meme	principe	ne	peut	affirmer	d'un	cote,	et
mentir	de	l'autre.	Ce	qui	est	la	l'aurore	ne	peut	etre	ici	le	sepulcre.

En	attendant,	le	sang	coule,	et	l'Europe	laisse	faire.	Elle	en	prend	l'habitude.	C'est	aujourd'hui	le	tour



du	sultan.	Il	extermine	une	nationalite.

Existe-t-il	un	droit	divin	turc,	venerable	au	droit	divin	chretien?	Le	meurtre,	le	vol,	le	viol,	s'abattent	a
cette	 heure	 sur	 Candie	 comme	 ils	 se	 ruaient,	 il	 y	 a	 six	 mois,	 sur	 l'Allemagne.	 Ce	 qui	 ne	 serait	 pas
permis	a	Schinderhannes	est	permis	a	la	politique.	Avoir	l'epee	au	cote	et	assister	tranquillement	a	des
massacres,	cela	s'appelle	etre	homme	d'etat.	Il	parait	que	la	religion	est	interessee	a	ce	que	les	turcs
fassent	paisiblement	 l'egorgement	de	Candie,	et	que	 la	societe	serait	ebranlee	si,	entre	Scarpento	et
Cythere,	 on	 ne	 passait	 point	 les	 petits	 enfants	 au	 fil	 de	 l'epee.	 Saccager	 les	 moissons	 et	 bruler	 les
villages	 est	 utile.	 Le	 motif	 qui	 explique	 ces	 exterminations	 et	 les	 fait	 tolerer	 est	 au-dessus	 de	 notre
penetration.	Ce	qui	s'est	 fait	en	Allemagne	cet	ete	nous	etonne	egalement.	Une	des	humiliations	des
hommes	 qu'un	 long	 exil	 a	 rendus	 stupides—j'en	 suis	 un—c'est	 de	 ne	 point	 comprendre	 les	 grandes
raisons	des	assassins	actuels.

N'importe.	La	question	cretoise	est	desormais	posee.

Elle	sera	resolue,	et	resolue,	comme	toutes	les	questions	de	ce	siecle,	dans	le	sens	de	la	delivrance.

La	Grece	complete,	l'Italie	complete,	Athenes	au	sommet	de	l'une,	Rome	au	sommet	de	l'autre;	voila
ce	que	nous,	France,	nous	devons	a	nos	deux	meres.

C'est	une	dette,	la	France	l'acquittera.	C'est	un	devoir,	la	France	le	remplira.

Quand?

Perseverez.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	2	decembre	1866.

1867

La	 Turquie	 sur	 la	 Crete.	 L'Angleterre	 sur	 l'Irlande.	 Le	 Mexique	 recule.	 Le	 Portugal	 avance.
Maximilien.—John	 Brown.—Hernani.	 Garibaldi.—Mentana.—Louis	 Bonaparte.	 Les	 petits	 enfants
pauvres.

I

LA	CRETE

LE	PEUPLE	CRETOIS	A	VICTOR	HUGO

Omalos	(Eparchie	de	Cydonie),	Crete,	16	janvier	1867.

Un	souffle	de	ton	ame	puissante	est	venu	vers	nous	et	a	seche	nos	pleurs.

Nous	avions	dit	a	nos	enfants:	Par	dela	les	mers	il	est	des	peuples	genereux	et	forts,	qui	veulent	la
justice	et	briseront	nos	fers.

Si	 nous	 perissons	 dans	 la	 lutte,	 si	 nous	 vous	 laissons	 orphelins,	 errant	 dans	 la	 montagne	 avec	 vos
meres	affamees,	ces	peuples	vous	adopteront	et	vous	n'aurez	plus	a	souffrir.

Cependant,	nous	regardions	en	vain	vers	l'occident.	De	l'occident,	aucun	secours	ne	nous	venait.	Nos
enfants	 disaient:	 Vous	 nous	 avez	 trompes.	 Ta	 lettre	 est	 venue,	 plus	 precieuse	 pour	 nous	 que	 la
meilleure	armee.

Car	elle	affirme	notre	droit.

C'est	parce	que	nous	savions	notre	droit	que	nous	nous	sommes	souleves.

Pauvres	 montagnards,	 a	 peine	 armes,	 nous	 n'avions	 pas	 la	 pretention	 de	 vaincre	 a	 nous	 seuls	 ces
deux	grands	empires	allies	contre	nous,	l'Egypte	et	la	Turquie.

Mais	nous	voulions	faire	appel	a	l'opinion	publique,	seule	maitresse,	nous	a-t-on	dit,	du	monde	actuel,
faire	appel	aux	grandes	ames	qui,	comme	toi,	dirigent	cette	opinion.



Grace	aux	decouvertes	de	la	science,	la	force	materielle	appartient	aujourd'hui	a	la	civilisation.

Il	y	a	quatre	siecles	l'Europe	etait	impuissante	contre	les	barbares.
Aujourd'hui,	elle	leur	fait	la	loi.

Aussi	n'y	aura-t-il	plus	d'oppression	dans	l'humanite	quand	l'Europe	le	voudra.

Pourquoi	donc,	en	vue	des	cotes	italiennes,	au	centre	de	la
Mediterranee,	a	trente	heures	de	la	France,	laisse-t-elle	subsister
un	pacha?	comme	au	temps	ou	les	turcs	assiegeaient	Otrante	en	Italie,
Vienne	en	Allemagne!

L'esclavage	de	la	race	noire	vient	d'etre	aboli	en	Amerique.	Mais	le	notre	est	bien	plus	odieux,	bien
plus	 insupportable	que	ne	 l'etait	celui	des	negres.	Malgre	 toutes	 les	chartes,	un	 turc	est	 toujours	un
maitre	plus	dur	qu'un	citoyen	des	Etats-Unis.

Si	 tu	 pouvais	 connaitre	 l'histoire	 de	 chacune	 de	 nos	 familles,	 comme	 tu	 connais	 celle	 de	 notre
malheureux	pays,	tu	y	verrais	partout	l'exil,	la	persecution,	la	mort,	le	pere	egorge	par	le	sabre	de	nos
tyrans,	la	mere	enlevee	a	ses	petits	enfants	pour	le	plus	avilissant	des	esclavages,	les	soeurs	souillees,
les	freres	blesses	ou	tues.

A	ceux	qui	nous	laissent	tant	souffrir	et	qui	pourraient	nous	sauver,	nous	ne	dirons	que	ceci:	Vous	ne
savez	donc	pas	la	verite?

Quand	 deux	 vaisseaux,	 l'un	 anglais,	 l'autre	 russe,	 ont	 debarque	 au	 Piree	 quelques-unes	 de	 nos
familles,	 il	 y	 avait	 la	 des	 etrangers.	 Ces	 etrangers	 ont	 vu	 que	 nous	 n'avions	 pas	 exagere	 nos
souffrances.

Poete,	tu	es	 lumiere.	Nous	t'en	conjurons,	eclaire	ceux	qui	nous	 ignorent,	ceux	que	des	 imposteurs
ont	prevenus	contre	notre	sainte	cause.

Poete,	notre	belle	langue	le	dit,	tu	es	createur,	createur	des	peuples,	comme	les	chantres	antiques.

Par	tes	chants	splendides	des	Orientales,	 tu	as	deja	grandement	 travaille	a	creer	 le	peuple	hellene
moderne.

Acheve	ton	oeuvre.

Tu	nous	appelles	vainqueurs.	C'est	par	toi	que	nous	vaincrons.

Au	 nom	 du	 peuple	 cretois,	 et	 par	 delegation	 des	 capitaines	 du	 pays,	 Le	 commandant	 des	 quatre
departements	de	la	Canee,

J.	ZIMBRAKAKIS.

Hauteville-House,	17	fevrier	1867.

En	ecrivant	ces	lignes,	j'obeis	a	un	ordre	venu	de	haut;	a	un	ordre	venu	de	l'agonie.

Il	m'est	fait	de	Grece	un	deuxieme	appel.

Une	 lettre,	 sortie	 du	 camp	 des	 insurges,	 datee	 d'Omalos,	 eparchie	 de	 Cydonie,	 teinte	 du	 sang	 des
martyrs,	 ecrite	 au	 milieu	 des	 ruines,	 au	 milieu	 des	 morts,	 au	 milieu	 de	 l'honneur	 et	 de	 la	 liberte,
m'arrive.	Elle	a	quelque	chose	d'heroiquement	imperatif.	Elle	porte	cette	suscription:	Le	peuple	cretois
a	Victor	Hugo.	Cette	lettre	me	dit:	Continue	ce	que	tu	as	commence.

Je	continue,	et,	puisque	Candie	expirante	le	veut,	je	reprends	la	parole.

Cette	lettre	est	signee:	Zimbrakakis.

Zimbrakakis	est	le	heros	de	cette	insurrection	candiote	dont	Zirisdani	est	le	traitre.

A	de	certaines	heures	vaillantes,	 les	peuples	s'incarnent	dans	des	soldats,	qui	sont	en	meme	temps
des	esprits;	tel	fut	Washington,	tel	fut	Botzaris,	tel	est	Garibaldi.

Comme	John	Brown	s'est	leve	pour	les	noirs,	comme	Garibaldi	s'est	leve	pour	l'Italie,	Zimbrakakis	se
leve	pour	la	Crete.

S'il	va	jusqu'au	bout,	et	il	ira,	soit	qu'il	succombe	comme	John
Brown,	soit	qu'il	triomphe	comme	Garibaldi,	Zimbrakakis	sera	grand.



Veut-on	savoir	ou	en	est	la	Crete?	Voici	des	faits.

L'insurrection	n'est	pas	morte.	On	lui	a	repris	la	plaine,	mais	elle	a	garde	la	montagne.

Elle	vit,	elle	appelle,	elle	crie	au	secours.

Pourquoi	la	Crete	s'est-elle	revoltee?	Parce	que	Dieu	l'avait	faite	le	plus	beau	pays	du	monde,	et	les
turcs	le	plus	miserable;	parce	qu'elle	a	des	produits	et	pas	de	commerce,	des	villes	et	pas	de	chemins,
des	villages	et	pas	de	sentiers,	des	ports	et	pas	de	cales,	des	rivieres	et	pas	de	ponts,	des	enfants	et	pas
d'ecoles,	des	droits	et	pas	de	lois,	le	soleil	et	pas	de	lumiere.	Les	turcs	y	font	la	nuit.

Elle	 s'est	 revoltee	 parce	 que	 la	 Crete	 est	 Grece	 et	 non	 Turquie,	 parce	 que	 l'etranger	 est
insupportable,	parce	que	l'oppresseur,	s'il	est	de	la	race	de	l'opprime,	est	odieux,	et,	s'il	n'en	est	pas,
horrible;	 parce	 qu'un	 maitre	 baragouinant	 la	 barbarie	 dans	 le	 pays	 d'Etearque	 et	 de	 Minos	 est
impossible;	parce	que	tu	te	revolterais,	France!

La	Crete	s'est	revoltee	et	elle	a	bien	fait.

Qu'a	produit	cette	revolte?	je	vais	le	dire.	Jusqu'au	3	janvier,	quatre	batailles,	dont	trois	victoires.	Apo
corona,	Vaffe,	Castel	Selino,	et	un	desastre	 illustre,	Arcadion!	 l'ile	coupee	en	deux	par	 l'insurrection,
moitie	 aux	 turcs,	 moitie	 aux	 grecs;	 une	 ligne	 d'operations	 allant	 par	 Sciffo	 et	 Rocoli,	 de	 Kissamos	 a
Lassiti	et	meme	a	Girapetra.	Il	y	a	six	semaines,	les	turcs	refoules	n'avaient	plus	que	quelques	points	du
littoral,	et	le	versant	occidental	des	monts	Psiloriti	ou	est	Ambelirsa.	En	cette	minute,	le	doigt	leve	de
l'Europe	eut	sauve	Candie.	Mais	l'Europe	n'avait	pas	le	temps.	Il	y	avait	une	noce	en	cet	instant-la,	et
l'Europe	regardait	le	bal.

On	connait	 ce	mot,	Arcadion,	on	connait	peu	 le	 fait.	En	voici	 les	details	precis	et	presque	 ignores.
Dans	 Arcadion,	 monastere	 du	 mont	 Ida,	 fonde	 par	 Heraclius,	 seize	 mille	 turcs	 attaquent	 cent
quatrevingt-dix-sept	hommes,	et	trois	cent	quarante-trois	femmes,	plus	les	enfants.	Les	turcs	ont	vingt-
six	canons	et	deux	obusiers,	les	grecs	ont	deux	cent	quarante	fusils.	La	bataille	dure	deux	jours	et	deux
nuits;	 le	 couvent	 est	 troue	 de	 douze	 cents	 boulets;	 un	 mur	 s'ecroule,	 les	 turcs	 entrent,	 les	 grecs
continuent	 le	combat,	 cent	cinquante	 fusils	 sont	hors	de	service,	on	 lutte	encore	six	heures	dans	 les
cellules	et	dans	les	escaliers,	et	il	y	a	deux	mille	cadavres	dans	la	cour.	Enfin	la	derniere	resistance	est
forcee;	le	fourmillement	des	turcs	vainqueurs	emplit	le	couvent.	Il	ne	reste	plus	qu'une	salle	barricadee
ou	est	la	soute	aux	poudres,	et	dans	cette	salle,	pres	d'un	autel,	au	centre	d'un	groupe	d'enfants	et	de
meres,	 un	 homme	 de	 quatrevingts	 ans,	 un	 pretre,	 l'igoumene	 Gabriel,	 en	 priere.	 Dehors	 on	 tue	 les
peres	et	les	maris;	mais	ne	pas	etre	tues,	ce	sera	la	misere	de	ces	femmes	et	de	ces	enfants,	promis	a
deux	harems.	La	porte,	battue	de	coups	de	hache,	va	ceder	et	tomber.	Le	vieillard	prend	sur	l'autel	un
cierge,	 regarde	 ces	 enfants	 et	 ces	 femmes,	 penche	 le	 cierge	 sur	 la	 poudre	 et	 les	 sauve.	 Une
intervention	terrible,	l'explosion,	secourt	les	vaincus,	l'agonie	se	fait	triomphe,	et	ce	couvent	heroique,
qui	a	combattu	comme	une	forteresse,	meurt	comme	un	volcan.

Psara	n'est	pas	plus	epique,	Missolonghi	n'est	pas	plus	sublime.

Tels	sont	les	faits.	Qu'est-ce	que	font	les	gouvernements	dits	civilises?	Qu'est-ce	qu'ils	attendent?	Ils
chuchotent:	Patience,	nous	negocions.

Vous	negociez!	Pendant	ce	temps-la	on	arrache	les	oliviers	et	les	chataigniers,	on	demolit	les	moulins
a	 huile,	 on	 incendie	 les	 villages,	 on	 brule	 les	 recoltes,	 on	 envoie	 des	 populations	 entieres	 mourir	 de
faim	et	de	froid	dans	la	montagne,	on	decapite	les	maris,	on	pend	les	vieillards,	et	un	soldat	turc,	qui
voit	un	petit	enfant	gisant	a	terre,	lui	enfonce	dans	les	narines	une	chandelle	allumee	pour	s'assurer	s'il
est	mort.	C'est	ainsi	que	cinq	blesses	ont	ete,	a	Arcadion,	reveilles	pour	etre	egorges.

Patience!	dites-vous.	Pendant	ce	temps-la	les	turcs	entrent	au	village	Mournies,	ou	il	ne	reste	que	des
femmes	et	des	enfants,	et,	quand	ils	en	sortent,	on	ne	voit	plus	qu'un	monceau	de	ruines	croulant	sur
un	monceau	de	cadavres,	grands	et	petits.

Et	l'opinion	publique?	que	fait-elle?	que	dit-elle?	Rien.	Elle	est	tournee	d'un	autre	cote.	Que	voulez-
vous?	Ces	catastrophes	ont	un	malheur;	elles	ne	sont	pas	a	la	mode.

Helas!

La	politique	patiente	des	gouvernements	se	resume	en	deux	resultats:	deni	de	justice	a	la	Grece,	deni
de	pitie	a	l'humanite.

Rois,	un	mot	sauverait	ce	peuple.	Un	mot	de	l'Europe	est	vite	dit.
Dites-le.	A	quoi	etes-vous	bons,	si	ce	n'est	a	cela?

Non.	On	se	tait,	et	l'on	veut	que	tout	se	taise.	Defense	de	parler	de	la	Crete.	Tel	est	l'expedient.	Six



ou	sept	grandes	puissances	conspirent	contre	un	petit	peuple.	Quelle	est	cette	conspiration?	La	plus
lache	de	toutes.	La	conspiration	du	silence.

Mais	le	tonnerre	n'en	est	pas.

Le	tonnerre	vient	de	la-haut,	et,	en	langue	politique,	le	tonnerre	s'appelle	revolution.

VICTOR	HUGO.

II

LES	FENIANS

Apres	la	Crete,	l'Irlande	se	tourne	vers	l'habitant	de	Guernesey.	Les	femmes	des	Fenians	condamnes
lui	ecrivent.	De	la	une	lettre	de	Victor	Hugo	a	l'Angleterre.

A	L'ANGLETERRE

L'angoisse	est	a	Dublin.	Les	condamnations	se	succedent,	les	graces	annoncees	ne	viennent	pas.	Une
lettre	 que	 nous	 avons	 sous	 les	 yeux	 dit:—"…	 La	 potence	 va	 se	 dresser;	 le	 general	 Burke	 d'abord;
viendront	 ensuite	 le	 capitaine	 Mac	 Afferty,	 le	 capitaine	 Mac	 Clure,	 puis	 trois	 autres,	 Kelly,	 Joice	 et
Cullinane	…	Il	n'y	a	pas	une	minute	a	perdre	…	Des	femmes,	des	jeunes	filles	vous	supplient	…	Notre
lettre	 vous	 arrivera-t-elle	 a	 temps?	 …	 "	 Nous	 lisons	 cela,	 et	 nous	 n'y	 croyons	 pas.	 On	 nous	 dit:
L'echafaud	 est	 pret.	 Nous	 repondons:	 Cela	 n'est	 pas	 possible.	 Calcraft	 n'a	 rien	 a	 voir	 a	 la	 politique.
C'est	deja	trop	qu'il	existe	a	cote.	Non,	l'echafaud	politique	n'est	pas	possible	en	Angleterre.	Ce	n'est
pas	 pour	 imiter	 les	 gibets	 de	 la	 Hongrie	 que	 l'Angleterre	 a	 acclame	 Kossuth;	 ce	 n'est	 pas	 pour
recommencer	 les	 potences	 de	 la	 Sicile	 que	 l'Angleterre	 a	 glorifie	 Garibaldi.	 Que	 signifieraient	 les
hourras	 de	 Londres	 et	 de	 Southampton?	 Supprimez	 alors	 tous	 vos	 comites	 polonais,	 grecs,	 italiens.
Soyez	l'Espagne.

Non,	l'Angleterre,	en	1867,	n'executera	pas	l'Irlande.	Cette	Elisabeth	ne	decapitera	pas	cette	Marie
Stuart.

Le	dix-neuvieme	siecle	existe.

Pendre	 Burke!	 Impossible.	 Allez-vous	 copier	 Tallaferro	 tuant	 John	 Brown,	 Chacon	 tuant	 Lopez,
Geffrard	tuant	le	jeune	Delorme,	Ferdinand	tuant	Pisacane?

Quoi!	 apres	 la	 revolution	 anglaise!	 quoi!	 apres	 la	 revolution	 francaise!	 quoi!	 dans	 la	 grande	 et
lumineuse	epoque	ou	nous	sommes!	il	n'a	donc	ete	rien	dit,	rien	pense,	rien	proclame,	rien	fait,	depuis
quarante	ans!

Quoi!	nous	presents,	qui	sommes	plus	que	des	spectateurs,	qui	sommes	des	temoins,	il	se	passerait
de	telles	choses!	Quoi!	les	vieilles	penalites	sauvages	sont	encore	la!	Quoi!	a	cette	heure,	il	se	prononce
de	ces	sentences:	"Un	tel,	 tel	 jour,	vous	serez	traine	sur	 la	claie	au	lieu	de	votre	supplice,	puis	votre
corps	 sera	 coupe	 en	 quatre	 quartiers,	 lesquels	 seront	 laisses	 a	 la	 disposition	 de	 sa	 majeste	 qui	 en
ordonnera	selon	son	bon	plaisir!"	Quoi!	un	matin	de	mai	ou	de	 juin,	aujourd'hui,	demain,	un	homme,
parce	qu'il	a	une	foi	politique	ou	nationale,	parce	qu'il	a	lutte	pour	cette	foi,	parce	qu'il	a	ete	vaincu,
sera	 lie	de	cordes,	masque	du	bonnet	noir,	et	pendu	et	etrangle	 jusqu'a	ce	que	mort	s'ensuive!	Non!
vous	n'etes	pas	l'Angleterre	pour	cela.

Vous	avez	actuellement	sur	la	France	cet	avantage	d'etre	une	nation	libre.	La	France,	aussi	grande
que	l'Angleterre,	n'est	pas	maitresse	d'elle-meme,	et	c'est	la	un	sombre	amoindrissement.	Vous	en	tirez
vanite.	 Soit.	 Mais	 prenez	 garde.	 On	 peut	 en	 un	 jour	 reculer	 d'un	 siecle.	 Retrograder	 jusqu'au	 gibet
politique!	vous,	l'Angleterre!	Alors,	dressez	une	statue	a	Jeffryes.

Pendant	ce	temps-la,	nous	dresserons	une	statue	a	Voltaire.

Y	pensez-vous?	Quoi!	vous	avez	Sheridan	et	Fox	qui	ont	fonde	l'eloquence	parlementaire,	vous	avez
Howard	qui	a	aere	la	prison	et	attendri	la	penalite,	vous	avez	Wilberforce	qui	a	aboli	l'esclavage,	vous
avez	Rowland	Hill	qui	a	vivifie	la	circulation	postale,	vous	avez	Cobden	qui	a	cree	le	libre	echange,	vous
avez	 donne	 au	 monde	 l'impulsion	 colonisatrice,	 vous	 avez	 fait	 le	 premier	 cable	 transatlantique,	 vous



etes	en	pleine	possession	de	la	virilite	politique,	vous	pratiquez	magnifiquement	sous	toutes	les	formes
le	 grand	 droit	 civique,	 vous	 avez	 la	 liberte	 de	 la	 presse,	 la	 liberte	 de	 la	 tribune,	 la	 liberte	 de	 la
conscience,	 la	 liberte	 de	 l'association,	 la	 liberte	 de	 l'industrie,	 la	 liberte	 domiciliaire,	 la	 liberte
individuelle,	vous	allez	par	la	reforme	arriver	au	suffrage	universel,	vous	etes	le	pays	du	vote,	du	poll,
du	meeting,	vous	etes	le	puissant	peuple	de	l'habeas	corpus.	Eh	bien!	a	toute	cette	splendeur	ajoutez
ceci,	Burke	pendu,	et,	precisement	parce	que	vous	etes	le	plus	grand	des	peuples	libres,	vous	devenez
le	plus	petit!

On	ne	sait	point	 le	ravage	que	fait	une	goutte	de	honte	dans	 la	gloire.	De	premier,	vous	tomberiez
dernier!	Quelle	est	cette	ambition	en	sens	inverse?	Quelle	est	cette	soif	de	dechoir?	Devant	ces	gibets
dignes	de	 la	demence	de	George	III,	 le	continent	ne	reconnaitrait	plus	 l'auguste	Grande-Bretagne	du
progres.	Les	nations	detourneraient	leur	face.	Un	affreux	contre-sens	de	civilisation	aurait	ete	commis,
et	par	qui?	par	l'Angleterre!	Surprise	lugubre.	Stupeur	indignee.	Quoi	de	plus	hideux	qu'un	soleil	d'ou,
tout	a	coup,	il	sortirait	de	la	nuit!

Non,	non,	non!	je	le	repete,	vous	n'etes	pas	l'Angleterre	pour	cela.

Vous	etes	l'Angleterre	pour	montrer	aux	nations	le	progres,	le	travail,	l'initiative,	la	verite,	le	droit,	la
raison,	la	justice,	la	majeste	de	la	liberte!	Vous	etes	l'Angleterre	pour	donner	le	spectacle	de	la	vie	et
non	l'exemple	de	la	mort.

L'Europe	vous	rappelle	au	devoir.

Prendre	a	cette	heure	la	parole	pour	ces	condamnes,	c'est	venir	au	secours	de	l'Irlande;	c'est	aussi
venir	au	secours	de	l'Angleterre.

L'une	est	en	danger	du	cote	de	son	droit,	l'autre	du	cote	de	sa	gloire.

Les	gibets	ne	seront	point	dresses.

Burke,	M'Clure,	M'Afferty,	Kelly,	Joice,	Cullinane,	ne	mourront	point.	Epouses	et	filles	qui	avez	ecrit	a
un	proscrit,	il	est	inutile	de	vous	couper	des	robes	noires.	Regardez	avec	confiance	vos	enfants	dormir
dans	 leurs	berceaux.	C'est	une	 femme	en	deuil	qui	gouverne	 l'Angleterre.	Une	mere	ne	 fera	pas	des
orphelins,	une	veuve	ne	fera	pas	des	veuves.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	28	mai	1867.

Cette	parole	fut	entendue.	Les	Fenians	ne	furent	pas	executes.

III

L'EMPEREUR	MAXIMILIEN

AU	PRESIDENT	DE	LA	REPUBLIQUE	MEXICAINE

Juarez,	vous	avez	egale	John	Brown.

L'Amerique	 actuelle	 a	 deux	 heros,	 John	 Brown	 et	 vous.	 John	 Brown,	 par	 qui	 est	 mort	 l'esclavage;
vous,	par	qui	a	vecu	la	liberte.

Le	Mexique	s'est	sauve	par	un	principe	et	par	un	homme.	Le	principe,	c'est	la	republique;	l'homme,
c'est	vous.

C'est,	du	reste,	le	sort	de	tous	les	attentats	monarchiques	d'aboutir	a	l'avortement.	Toute	usurpation
commence	par	Puebla	et	finit	par	Queretaro.

L'Europe,	en	1863,	s'est	ruee	sur	 l'Amerique.	Deux	monarchies	ont	attaque	votre	democratie;	 l'une
avec	un	prince,	l'autre	avec	une	armee;	l'armee	apportant	le	prince.	Alors	le	monde	a	vu	ce	spectacle:
d'un	cote,	une	armee,	la	plus	aguerrie	des	armees	de	l'Europe,	ayant	pour	point	d'appui	une	flotte	aussi
puissante	sur	mer	qu'elle	sur	terre,	ayant	pour	ravitaillement	toutes	les	finances	de	la	France,	recrutee
sans	 cesse,	 bien	 commandee,	 victorieuse	 en	 Afrique,	 en	 Crimee,	 en	 Italie,	 en	 Chine,	 vaillamment



fanatique	de	son	drapeau,	possedant	a	profusion	chevaux,	artillerie,	provisions,	munitions	formidables.
De	l'autre	cote,	Juarez.

D'un	cote,	deux	empires;	de	 l'autre,	un	homme.	Un	homme	avec	une	poignee	d'autres.	Un	homme
chasse	 de	 ville	 en	 ville,	 de	 bourgade	 en	 bourgade,	 de	 foret	 en	 foret,	 vise	 par	 l'infame	 fusillade	 des
conseils	de	guerre,	traque,	errant,	refoule	aux	cavernes	comme	une	bete	fauve,	accule	au	desert,	mis	a
prix.	Pour	generaux	quelques	desesperes,	pour	soldats	quelques	deguenilles.	Pas	d'argent,	pas	de	pain,
pas	 de	 poudre,	 pas	 de	 canons.	 Les	 buissons	 pour	 citadelles.	 Ici	 l'usurpation	 appelee	 legitimite,	 la	 le
droit	appele	bandit.	L'usurpation,	casque	en	 tete	et	 le	glaive	 imperial	a	 la	main,	saluee	des	eveques,
poussant	devant	elle	et	trainant	derriere	elle	toutes	les	legions	de	la	force.	Le	droit,	seul	et	nu.	Vous,	le
droit,	vous	avez	accepte	le	combat.

La	bataille	d'Un	contre	Tous	a	dure	cinq	ans.	Manquant	d'hommes,	vous	avez	pris	pour	projectiles	les
choses.	Le	climat,	terrible,	vous	a	secouru;	vous	avez	eu	pour	auxiliaire	votre	soleil.	Vous	avez	eu	pour
defenseurs	 les	 lacs	 infranchissables,	 les	 torrents	 pleins	 de	 caimans,	 les	 marais	 pleins	 de	 fievres,	 les
vegetations	morbides,	 le	vomito	prieto	des	terres	chaudes,	 les	solitudes	de	sel,	 les	vastes	sables	sans
eau	et	sans	herbe	ou	les	chevaux	meurent	de	soif	et	de	faim,	le	grand	plateau	severe	d'Anahuac	qui	se
garde	 par	 sa	 nudite	 comme	 la	 Castille,	 les	 plaines	 a	 gouffres,	 toujours	 emues	 du	 tremblement	 des
volcans,	 depuis	 le	 Colima	 jusqu'au	 Nevado	 de	 Toluca;	 vous	 avez	 appele	 a	 votre	 aide	 vos	 barrieres
naturelles,	 l'aprete	des	Cordilleres,	 les	hautes	digues	basaltiques,	 les	 colossales	 roches	de	porphyre.
Vous	avez	fait	la	guerre	des	geants	en	combattant	a	coups	de	montagnes.

Et	un	jour,	apres	ces	cinq	annees	de	fumee,	de	poussiere	et	d'aveuglement,	la	nuee	s'est	dissipee,	et
l'on	a	vu	les	deux	empires	a	terre,	plus	de	monarchie,	plus	d'armee,	rien	que	l'enormite	de	l'usurpation
en	ruine,	et	sur	cet	ecroulement	un	homme	debout,	Juarez,	et,	a	cote	de	cet	homme,	la	liberte.

Vous	avez	fait	cela,	Juarez,	et	c'est	grand.	Ce	qui	vous	reste	a	faire	est	plus	grand	encore.

Ecoutez,	citoyen	president	de	la	republique	mexicaine.

Vous	venez	de	terrasser	les	monarchies	sous	la	democratie.	Vous	leur	en	avez	montre	la	puissance;
maintenant	 montrez-leur-en	 la	 beaute.	 Apres	 le	 coup	 de	 foudre,	 montrez	 l'aurore.	 Au	 cesarisme	 qui
massacre,	montrez	la	republique	qui	laisse	vivre.	Aux	monarchies	qui	usurpent	et	exterminent,	montrez
le	 peuple	 qui	 regne	 et	 se	 modere.	 Aux	 barbares	 montrez	 la	 civilisation.	 Aux	 despotes	 montrez	 les
principes.

Donnez	aux	rois,	devant	le	peuple,	l'humiliation	de	l'eblouissement.

Achevez-les	par	la	pitie.

C'est	 surtout	 par	 la	 protection	 de	 notre	 ennemi	 que	 les	 principes	 s'affirment.	 La	 grandeur	 des
principes,	 c'est	 d'ignorer.	 Les	 hommes	 n'ont	 pas	 de	 noms	 devant	 les	 principes;	 les	 hommes	 sont
l'Homme.	Les	principes	ne	connaissent	qu'eux-memes.	Dans	 leur	stupidite	auguste,	 ils	ne	savent	que
ceci:	la	vie	humaine	est	inviolable.

O	venerable	 impartialite	de	 la	verite!	 le	droit	 sans	discernement,	occupe	seulement	d'etre	 le	droit,
que	c'est	beau!

C'est	devant	ceux	qui	auraient	legalement	merite	la	mort	qu'il	importe	d'abjurer	cette	voie	de	fait.	Le
plus	beau	renversement	de	l'echafaud	se	fait	devant	le	coupable.

Que	le	violateur	des	principes	soit	sauvegarde	par	un	principe.	Qu'il	ait	ce	bonheur,	et	cette	honte!
Que	 le	 persecuteur	 du	 droit	 soit	 abrite	 par	 le	 droit.	 En	 le	 depouillant	 de	 sa	 fausse	 inviolabilite,
l'inviolabilite	royale,	vous	mettez	a	nu	la	vraie,	l'inviolabilite	humaine.	Qu'il	soit	stupefait	de	voir	que	le
cote	par	lequel	il	est	sacre,	c'est	le	cote	par	lequel	il	n'est	pas	empereur.	Que	ce	prince,	qui	ne	se	savait
pas	homme,	apprenne	qu'il	y	a	en	lui	une	misere,	le	prince,	et	une	majeste,	l'homme.

Jamais	 plus	 magnifique	 occasion	 ne	 s'est	 offerte.	 Osera-t-on	 frapper	 Berezowski	 en	 presence	 de
Maximilien	sain	et	sauf?	L'un	a	voulu	tuer	un	roi,	l'autre	a	voulu	tuer	une	nation.

Juarez,	 faites	 faire	a	 la	civilisation	ce	pas	 immense.	 Juarez,	abolissez	sur	 toute	 la	 terre	 la	peine	de
mort.

Que	 le	 monde	 voie	 cette	 chose	 prodigieuse:	 la	 republique	 tient	 en	 son	 pouvoir	 son	 assassin,	 un
empereur;	au	moment	de	l'ecraser,	elle	s'apercoit	que	c'est	un	homme,	elle	le	lache	et	lui	dit:	Tu	es	du
peuple	comme	les	autres.	Va!

Ce	 sera	 la,	 Juarez,	 votre	 deuxieme	 victoire.	 La	 premiere,	 vaincre	 l'usurpation,	 est	 superbe;	 la
seconde,	epargner	l'usurpateur,	sera	sublime.



Oui,	a	ces	rois	dont	les	prisons	regorgent,	dont	les	echafauds	sont	rouilles	de	meurtres,	a	ces	rois	des
gibets,	des	exils,	des	presides	et	des	Siberies,	a	ceux-ci	qui	ont	la	Pologne,	a	ceux-ci	qui	ont	l'Irlande,	a
ceux-ci	qui	ont	la	Havane,	a	ceux-ci	qui	ont	la	Crete,	a	ces	princes	obeis	par	les	juges,	a	ces	juges	obeis
par	les	bourreaux,	a	ces	bourreaux	obeis	par	la	mort,	a	ces	empereurs	qui	font	si	aisement	couper	une
tete	d'homme,	montrez	comment	on	epargne	une	tete	d'empereur!

Au-dessus	de	tous	les	codes	monarchiques	d'ou	tombent	des	gouttes	de	sang,	ouvrez	la	loi	de	lumiere,
et,	au	milieu	de	la	plus	sainte	page	du	livre	supreme,	qu'on	voie	le	doigt	de	la	Republique	pose	sur	cet
ordre	de	Dieu:	Tu	ne	tueras	point.

Ces	quatre	mots	contiennent	le	devoir.

Le	devoir,	vous	le	ferez.

L'usurpateur	sera	sauve,	et	le	liberateur	n'a	pu	l'etre,	helas!	Il	y	a	huit	ans,	le	2	decembre	1859,	j'ai
pris	la	parole	au	nom	de	la	democratie,	et	j'ai	demande	aux	Etats-Unis	la	vie	de	John	Brown.	Je	ne	l'ai
pas	obtenue.	Aujourd'hui	je	demande	au	Mexique	la	vie	de	Maximilien.	L'obtiendrai-je?

Oui.	Et	peut-etre	a	cette	heure	est-ce	deja	fait.

Maximilien	devra	la	vie	a	Juarez.

Et	le	chatiment?	dira-t-on.

Le	chatiment,	le	voila.

Maximilien	vivra	"par	la	grace	de	la	Republique".

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	20	juin	1867.

Cette	lettre	fut	ecrite	et	envoyee	le	20	juin	1867.	En	ce	moment-la	meme,	et	pour	ainsi	dire	a	l'heure
ou	Victor	Hugo	ecrivait,	avait	lieu	a	Paris	la	premiere	representation	de	la	reprise	d'Hernani.	La	lettre	a
Juarez	fut	publiee	le	21	par	les	journaux	anglais	et	les	journaux	belges.	En	meme	temps	une	depeche
telegraphique	expediee	de	Londres	par	l'ambassade	d'Autriche	et	par	ordre	special	du	vieil	empereur
Ferdinand	 II	 annoncait	 a	 Juarez	 que	 Victor	 Hugo	 demandait	 la	 grace	 de	 Maximilien.	 Cette	 depeche
arriva	 trop	 tard.	 Maximilien	 venait	 d'etre	 execute.	 La	 republique	 mexicaine	 perdit	 la	 une	 grande
occasion	de	gloire.

IV

VOLTAIRE

En	1867,	 le	Siecle	ouvrit	une	souscription	populaire	pour	elever	une	statue	a	Voltaire.	Victor	Hugo
envoya	la	liste	de	souscription	du	groupe	des	proscrits	de	Guernesey.	Il	ecrivit	au	redacteur	du	Siecle:

Souscrire	pour	la	statue	de	Voltaire	est	un	devoir	public.

Voltaire	est	precurseur.

Porte-flambeau	du	dix-huitieme	siecle,	il	precede	et	annonce	la	revolution	francaise.	Il	est	l'etoile	de
ce	grand	matin.

Les	pretres	ont	raison	de	l'appeler	Lucifer.

VICTOR	HUGO.



V

JOHN	BROWN

"Les	 gerants	 d'un	 journal	 de	 Paris,	 la	 Cooperation,	 organiserent,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 une
souscription	 limitee	a	un	penny,	afin	de	presenter	une	medaille	a	 la	veuve	d'Abraham	Lincoln.	Ayant
accompli	cet	objet,	ils	ont	ouvert	une	souscription	semblable	afin	de	presenter	un	testimonial	pareil	a	la
veuve	de	John	Brown;	ils	viennent	d'adresser	la	lettre	suivante	a	M.	Victor	Hugo:

(Courrier	de	l'Europe.)

Paris,	le	30	juin	1867.

"Monsieur,

"Nous	ouvrons	une	souscription	a	dix	centimes	pour	offrir	une	medaille	a	la	veuve	de	John	Brown.

"Votre	nom	doit	figurer	en	tete	de	nos	listes.

"Nous	vous	inscrivons	d'office	le	premier.

"Salutations	fraternelles	et	respectueuses,

"PAUL	BLANC,

"L'un	des	gerants	de	la	Cooperation."

"M.	Victor	Hugo	a	envoye	la	reponse	suivante:

Monsieur,

Je	vous	remercie.

Mon	nom	appartient	a	quiconque	veut	s'en	servir	pour	le	progres	et	pour	la	verite.

Une	medaille	a	Lincoln	appelle	une	medaille	a	John	Brown.	Acquittons	cette	dette,	en	attendant	que
l'Amerique	acquitte	 la	sienne.	L'Amerique	doit	a	 John	Brown	une	statue	aussi	haute	que	 la	statue	de
Washington.	Washington	a	fonde	la	republique,	John	Brown	a	promulgue	la	liberte.

Je	vous	serre	la	main.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	3	juillet	1867.

VI

LA	PEINE	DE	MORT

ABOLIE	EN	PORTUGAL

"On	 sait	 que	 le	 jeune	 roi	 dom	 Luiz	 de	 Portugal,	 avant	 de	 quitter	 son	 pays	 pour	 aller	 visiter
l'Exposition	universelle,	a	eu	l'honneur	de	signer	une	loi	votee	par	les	deux	chambres	du	parlement,	qui
abolit	la	peine	de	mort.

"Cet	evenement	considerable	dans	l'histoire	de	la	civilisation	a	donne	lieu,	entre	un	noble	portugais
et	Victor	Hugo,	a	la	correspondance	qu'on	va	lire."

(Courrier	de	l'Europe,	10	aout	1867.)

A	M.	VICTOR	HUGO



Lisbonne,	le	27	juin	1867.

On	 vient	 de	 remporter	 un	 grand	 triomphe!	 Encore	 mieux;	 la	 civilisation	 a	 fait	 un	 pas	 de	 geant,	 le
progres	s'est	acquis	un	solide	fondement	de	plus!	La	lumiere	a	rayonne	plus	vive.	Et	les	tenebres	ont
recule.

L'humanite	compte	une	victoire	immense.	Les	nations	rendront	successivement	hommage	a	la	verite;
et	les	peuples	apprendront	a	bien	connaitre	leurs	vrais	amis,	les	vrais	amis	de	l'humanite.

Maitre!	votre	voix	qui	se	fait	toujours	entendre	lorsqu'il	faut	defendre	un	grand	principe,	mettre	en
lumiere	une	grande	idee,	exalter	les	plus	nobles	actions;	votre	voix	qui	ne	se	fatigue	jamais	de	plaider
la	cause	de	l'opprime	contre	l'oppresseur,	du	faible	contre	le	fort;	votre	voix,	qu'on	ecoute	avec	respect
de	 l'orient	a	 l'occident,	 et	dont	 l'echo	parvient	 jusqu'aux	endroits	 les	plus	 recules	de	 l'univers;	 votre
voix	 qui,	 tant	 de	 fois,	 se	 detacha	 forte,	 vigoureuse,	 terrible,	 comme	 celle	 d'un	 prophete	 geant	 de
l'humanite,	est	arrivee	jusqu'ici,	a	ete	comprise	ici,	a	parle	aux	coeurs,	a	ete	traduite	en	un	grand	fait
ici	…	dans	ce	recoin,	quoique	beni,	presque	invisible	dans	l'Europe,	microscopique	dans	le	monde;	dans
cette	terre	de	l'extreme	occident,	si	celebre	jadis,	qui	sut	inscrire	des	pages	brillantes	et	ineffacables
dans	l'histoire	des	nations,	qui	a	ouvert	les	ports	de	l'Inde	au	commerce	du	monde,	qui	a	devoile	des
contrees	 inconnues,	 dont	 les	 hauts	 faits	 sont	 aujourd'hui	 presque	 oublies	 et	 comme	 effaces	 par	 les
modernes	conquetes	de	la	civilisation,	dans	cette	petite	contree	enfin	qu'on	appelle	le	Portugal!

Pourquoi	 les	petits	et	 les	humbles	ne	se	 leveraient-ils	pas,	quand	 le	dix-neuvieme	siecle	est	deja	si
pres	de	son	terme,	pour	crier	aux	grands	et	aux	puissants:	L'humanite	est	gemissante,	regenerons-la;
l'humanite	se	remue,	calmons-la;	l'humanite	va	tomber	dans	l'abime,	sauvons-la?

Pourquoi	les	petits	ne	pourraient-ils	pas	montrer	aux	grands	le	chemin	de	la	perfection?	Pourquoi	ne
pourraient-ils,	seulement	parce	qu'ils	sont	petits,	apprendre	aux	puissants	le	chemin	du	devoir?

Le	Portugal	est	une	contree	petite,	sans	doute;	mais	l'arbre	de	la	liberte	s'y	est	deja	vigoureusement
epanoui;	le	Portugal	est	une	contree	petite,	sans	doute,	mais	on	n'y	rencontre	plus	un	seul	esclave;	le
Portugal	est	une	contree	petite,	c'est	vrai;	mais,	c'est	vous	qui	l'avez	dit,	c'est	une	grande	nation.

Maitre!	 on	 vient	 de	 remporter	 un	 grand	 triomphe,	 je	 vous	 l'annonce.	 Les	 deux	 chambres	 du
parlement	ont	vote	dernierement	l'abolition	de	la	peine	de	mort.

Cette	abolition,	qui	depuis	plusieurs	annees	existait	de	fait,	est	aujourd'hui	de	droit.	C'est	deja	une
loi.	Et	c'est	une	grande	loi	dans	une	nation	petite.	Noble	exemple!	Sainte	lecon!

Recevez	l'embrassement	respectueux	de	votre	devoue	ami	et	tres	humble	disciple,

PEDRO	DE	BRITO	ARANHA.

A	M.	PEDRO	DE	BRITO	ARANHA

Hauteville-House,	15	juillet.

Votre	noble	lettre	me	fait	battre	le	coeur.

Je	savais	la	grande	nouvelle;	il	m'est	doux	d'en	recevoir	par	vous	l'echo	sympathique.

Non,	il	n'y	a	pas	de	petits	peuples.

Il	y	a	de	petits	hommes,	helas!

Et	quelquefois	ce	sont	ceux	qui	menent	les	grands	peuples.

Les	peuples	qui	ont	des	despotes	ressemblent	a	des	lions	qui	auraient	des	muselieres.

J'aime	et	je	glorifie	votre	beau	et	cher	Portugal.	Il	est	libre,	donc	il	est	grand.

Le	Portugal	vient	d'abolir	la	peine	de	mort.

Accomplir	ce	progres,	c'est	faire	le	grand	pas	de	la	civilisation.

Des	aujourd'hui	le	Portugal	est	a	la	tete	de	l'Europe.

Vous	 n'avez	 pas	 cesse	 d'etre,	 vous	 portugais,	 des	 navigateurs	 intrepides.	 Vous	 allez	 en	 avant,
autrefois	dans	l'ocean,	aujourd'hui	dans	la	verite.	Proclamer	des	principes,	c'est	plus	beau	encore	que
de	decouvrir	des	mondes.



Je	crie:	Gloire	au	Portugal,	et	a	vous:	Bonheur!

Je	presse	votre	cordiale	main.

V.H.

VII

HERNANI

Les	 exils	 se	 composent	 de	 details	 de	 tous	 genres	 qu'il	 faut	 noter,	 quelle	 que	 soit	 la	 petitesse	 du
prescripteur.	L'histoire	 se	 complete	par	 ces	 curiosites-la.	Ainsi	M.	Louis	Bonaparte	ne	proscrivit	 pas
seulement	Victor	Hugo,	 il	proscrivit	encore	Hernani;	 il	proscrivit	 tous	 les	drames	de	 l'ecrivain	banni.
Exiler	 un	 homme	 ne	 suffit	 pas,	 il	 faut	 exiler	 sa	 pensee.	 On	 voudrait	 exiler	 jusqu'a	 son	 souvenir.	 En
1853,	le	portrait	de	Victor	Hugo	fut	une	chose	seditieuse;	il	fut	interdit	a	MM.	Pelvey	et	Marescq	de	le
publier	en	tete	d'une	edition	nouvelle	qu'ils	mettaient	en	vente.

Les	 puerilites	 finissent	 par	 s'user;	 l'opinion	 s'impatiente	 et	 reclame.	 En	 1867,	 a	 l'occasion	 de
l'Exposition	universelle,	M.	Bonaparte	permit	Hernani.

On	verra	un	peu	plus	loin	que	ce	ne	fut	pas	pour	longtemps.

Depuis	la	deuxieme	interdiction,	Hernani	n'a	pas	reparu	au
Theatre-Francais.

Du	reste,	disons-le	en	passant,	aujourd'hui	encore,	en	1875,	beaucoup	de	choses	faites	par	l'empire
semblent	avoir	force	de	loi	sous	la	republique.	La	republique	que	nous	avons	vit	de	l'etat	de	siege	et
s'accommode	de	 la	censure,	et	un	peu	d'empire	melee	a	 la	 liberte	ne	 lui	deplait	pas.	Les	drames	de
Victor	Hugo	continuent	d'etre	a	peu	pres	interdits;	nous	disons	a	peu	pres,	car	ce	qui	etait	patent	sous
l'empire	 est	 latent	 sous	 la	 republique.	 C'est	 la	 franchise	 de	 moins,	 voila	 tout.	 Les	 theatres	 officiels
semblent	avoir,	a	 l'egard	de	Victor	Hugo,	une	consigne	qu'ils	executent	silencieusement.	Quelquefois
cependant	le	naturel	militaire	eclate,	et	la	censure	a	la	bonhomie	soldatesque	de	s'avouer.	Le	censeur
sabreur	renonce	aux	petites	decences	betes	du	sbire	civil,	et	se	montre.	Ainsi	M.	le	general	Ladmirault
ne	s'est	pas	cache	pour	interdire,	au	nom	de	l'etat	de	siege,	le	Roi	s'amuse.	Il	ne	s'est	meme	pas	donne
la	peine	d'expliquer	en	quoi	Triboulet	mettait	Marie	Alacoque	en	danger.	Cela	 lui	 a	paru	evident,	 et
cela	lui	a	suffi;	cela	doit	nous	suffire	aussi.

On	 se	 souvient	 qu'il	 y	 a	 deux	 ans	 un	 autre	 fonctionnaire,	 sous-prefet	 celui-la,	 a	 fait	 effacer	 le
Revenant	de	l'affiche	d'un	theatre	de	province,	en	declarant	que,	pour	dire	sur	un	theatre	quoi	que	ce
soit	qui	 fut	de	Victor	Hugo,	 il	 fallait	une	permission	speciale	du	ministre	de	 l'interieur,	 renouvelable
tous	les	soirs.

Revenons	a	1867.

La	reprise	de	Hernani,	faite	en	1867,	eut	lieu	le	20	juin,	au	moment	meme	ou	Victor	Hugo	intercedait
pour	Maximilien.

Les	jeunes	poetes	contemporains	dont	on	va	lire	les	noms	adresserent	a
Victor	Hugo	la	lettre	que	voici:

Cher	et	illustre	maitre,

Nous	 venons	 de	 saluer	 des	 applaudissements	 les	 plus	 enthousiastes	 la	 reapparition	 au	 theatre	 de
votre	Hernani.

Le	nouveau	triomphe	du	plus	grand	poete	francais	a	ete	une	joie	immense	pour	toute	la	jeune	poesie;
la	soiree	du	Vingt	Juin	fera	epoque	dans	notre	existence.

Il	y	avait	cependant	une	tristesse	dans	cette	fete.	Votre	absence	etait	penible	a	vos	compagnons	de
gloire	de	1830,	qui	ne	pouvaient	presser	la	main	du	maitre	et	de	l'ami;	mais	elle	etait	plus	douloureuse
encore	pour	les	jeunes,	a	qui	il	n'avait	jamais	ete	donne	de	toucher	cette	main	qui	a	ecrit	la	Legende
des	siecles.



Ils	 tiennent	 du	 moins,	 cher	 et	 illustre	 maitre,	 a	 vous	 envoyer	 l'hommage	 de	 leur	 respectueux
attachement	et	de	leur	admiration	sans	bornes.

SULLY	PRUDHOMME,	ARMAND	SILVESTRE,	FRANCOIS	COPPEE,	GEORGES	LAFENESTRE,	LEON	VALADE,	LEON
DIERX,	JEAN	AICARD,	PAUL	VERLAINE,	ALBERT	MEHAT,	ANDRE	THEURIET,	ARMAND	RENAUD,	LOUIS-XAVIER
DE	RICARD,	H.	CAZALIS,	ERNEST	D'HERVILLY.

Victor	Hugo	repondit:

Bruxelles,	22	juillet	1867.

Chers	poetes,

La	revolution	litteraire	de	1830,	corollaire	et	consequence	de	la	revolution	de	1789,	est	un	fait	propre
a	 notre	 siecle.	 Je	 suis	 l'humble	 soldat	 de	 ce	 progres.	 Je	 combats	 pour	 la	 revolution	 sous	 toutes	 ses
formes,	 sous	 la	 forme	 litteraire	comme	sous	 la	 forme	sociale.	 J'ai	 la	 liberte	pour	principe,	 le	progres
pour	loi,	l'ideal	pour	type.

Je	ne	suis	rien,	mais	 la	revolution	est	tout.	La	poesie	du	dix-neuvieme	siecle	est	 fondee.	1830	avait
raison,	et	1867	le	demontre.	Vos	jeunes	renommees	sont	des	preuves	a	l'appui.

Notre	 epoque	 a	 une	 logique	 profonde,	 inapercue	 des	 esprits	 superficiels,	 et	 contre	 laquelle	 nulle
reaction	n'est	possible.	Le	grand	art	fait	partie	de	ce	grand	siecle.	Il	en	est	l'ame.

Grace	a	vous,	 jeunes	et	beaux	 talents,	nobles	esprits,	 la	 lumiere	se	 fera	de	plus	en	plus.	Nous,	 les
vieux,	nous	avons	eu	le	combat;	vous,	les	jeunes,	vous	aurez	le	triomphe.

L'esprit	du	dix-neuvieme	siecle	combine	 la	recherche	democratique	du	Vrai	avec	 la	 loi	eternelle	du
Beau.	 L'irresistible	 courant	 de	 notre	 epoque	 dirige	 tout	 vers	 ce	 but	 souverain,	 la	 Liberte	 dans	 les
intelligences,	l'Ideal	dans	l'art.	En	laissant	de	cote	tout	ce	qui	m'est	personnel,	des	aujourd'hui,	on	peut
l'affirmer	et	on	vient	de	le	voir,	l'alliance	est	faite	entre	tous	les	ecrivains,	entre	tous	les	talents,	entre
toutes	 les	 consciences,	 pour	 realiser	 ce	 resultat	 magnifique.	 La	 genereuse	 jeunesse,	 dont	 vous	 etes,
veut,	avec	un	imposant	enthousiasme,	la	revolution	tout	entiere,	dans	la	poesie	comme	dans	l'etat.	La
litterature	 doit	 etre	 a	 la	 fois	 democratique	 et	 ideale;	 democratique	 pour	 la	 civilisation,	 ideale	 pour
l'ame.

Le	Drame,	c'est	le	Peuple.	La	Poesie,	c'est	l'Homme.	La	est	la	tendance	de	1830,	continuee	par	vous,
comprise	par	 toute	 la	grande	critique	de	nos	 jours.	Aucun	effort	 reactionnaire,	 j'y	 insiste,	ne	 saurait
prevaloir	contre	ces	evidences.	La	haute	critique	est	d'accord	avec	la	haute	poesie.

Dans	la	mesure	du	peu	que	je	suis,	je	remercie	et	je	felicite	cette	critique	superieure	qui	parle	avec
tant	 d'autorite	 dans	 la	 presse	 politique	 et	 dans	 la	 presse	 litteraire,	 qui	 a	 un	 sens	 si	 profond	 de	 la
philosophie	de	l'art,	et	qui	acclame	unanimement	1830	comme	1789.

Recevez	aussi,	vous,	mes	jeunes	confreres,	mon	remerciment.

A	 ce	 point	 de	 la	 vie	 ou	 je	 suis	 arrive,	 on	 voit	 de	 pres	 la	 fin,	 c'est-a-dire	 l'infini.	 Quand	 elle	 est	 si
proche,	 la	 sortie	 de	 la	 terre	 ne	 laisse	 guere	 place	 dans	 notre	 esprit	 qu'aux	 preoccupations	 severes.
Pourtant,	avant	ce	melancolique	depart	dont	je	fais	les	preparatifs,	dans	ma	solitude,	il	m'est	precieux
de	recevoir	votre	 lettre	eloquente,	qui	me	 fait	 rever	une	rentree	parmi	vous	et	m'en	donne	 l'illusion,
douce	ressemblance	du	couchant	avec	l'aurore.	Vous	me	souhaitez	la	bienvenue,	a	moi	qui	m'appretais
au	grand	adieu.

Merci.	Je	suis	l'absent	du	devoir,	et	ma	resolution	est	inebranlable,	mais	mon	coeur	est	avec	vous.

Je	suis	fier	de	voir	mon	nom	entoure	des	votres.	Vos	noms	sont	une	couronne	d'etoiles.

VICTOR	HUGO.

VIII

MENTANA

A	GARIBALDI



I

				Ces	jeunes	gens,	ces	fils	de	Brutus,	de	Camille,
				De	Thraseas,	combien	etaient-ils?	quatre	mille.
				Combien	sont	morts?	six	cents.	Six	cents!	comptez,	voyez.
				Une	dispersion	de	membres	foudroyes,
				Des	bras	rompus,	des	yeux	troues	et	noirs,	des	ventres
				Ou	fouillent	en	hurlant	les	loups	sortis	des	antres,
				De	la	chair	mitraillee	au	milieu	des	buissons,
				C'est	la	tout	ce	qui	reste,	apres	les	trahisons,
				Apres	le	piege,	apres	les	guets-apens	infames,
				Helas,	de	ces	grands	coeurs	et	de	ces	grandes	ames!
				Voyez.	On	les	a	tous	fauches	d'un	coup	de	faulx.
				Leur	crime?	ils	voulaient	Rome	et	ses	arcs	triomphaux;

				Ils	defendaient	l'honneur	et	le	droit,	ces	chimeres.
				Venez,	reconnaissez	vos	enfants,	venez,	meres!
				Car,	pour	qui	l'allaita,	l'homme	est	toujours	l'enfant.
				Tenez;	ce	front	hagard,	qu'une	balle	ouvre	et	fend,
				C'est	l'humble	tete	blonde	ou	jadis,	pauvre	femme,
				Tu	voyais	rayonner	l'aurore	et	poindre	l'ame;
				Ces	levres,	dont	l'ecume	a	souille	le	gazon,
				O	nourrice,	apres	toi	begayaient	ta	chanson;
				Cette	main	froide,	aupres	de	ces	paupieres	closes,
				Fit	jaillir	ton	lait	sous	ses	petits	doigts	roses;
				Voici	le	premier-ne,	voici	le	dernier-ne.
				O	d'esperance	eteinte	amas	infortune!
				Pleurs	profonds!	ils	vivaient;	ils	reclamaient	leur	Tibre;
				Etre	jeune	n'est	pas	complet	sans	etre	libre;
				Ils	voulaient	voir	leur	aigle	immense	s'envoler;
				Ils	voulaient	affranchir,	reparer,	consoler;
				Chacun	portait	en	soi,	pieuse	idolatrie,
				Le	total	des	affronts	soufferts	par	la	patrie,
				Ils	savaient	tout	compter,	tout,	hors	les	ennemis.
				Helas!	vous	voila	donc	pour	jamais	endormis!
				Les	heures	de	lumiere	et	d'amour	sont	passees,
				Vous	n'effeuillerez	plus	avec	vos	fiancees
				L'humble	etoile	des	pres	qui	rayonne	et	fleurit….
				Que	de	sang	sur	ce	pretre,	o	pale	Jesus-Christ!

				Pontife	elu	que	l'ange	a	touche	de	sa	palme,
				A	qui	Dieu	commanda	de	tenir,	doux	et	calme,
				Son	evangile	ouvert	sur	le	monde	orphelin,
				O	frere	universel	a	la	robe	de	lin,
				A	demi	dans	la	chaire,	a	demi	dans	la	tombe,
				Serviteur	de	l'agneau,	gardien	de	la	colombe,
				Qui	des	cieux	dans	ta	main	portes	le	lys	tremblant,
				Homme	pres	de	ta	fin,	car	ton	front	est	tout	blanc
				Et	le	vent	du	sepulcre	en	tes	cheveux	se	joue,
				Vicaire	de	celui	qui	tendait	l'autre	joue,
				A	cette	heure,	o	semeur	des	pardons	infinis,
				Ce	qui	plait	a	ton	coeur	et	ce	que	tu	benis
				Sur	notre	sombre	terre	ou	l'ame	humaine	lutte,
				C'est	un	fusil	tuant	douze	hommes	par	minute!

				Jules	deux	reparait	sous	sa	mitre	de	fer.
				La	papaute	feroce	avoue	enfin	l'enfer.

				Certes,	l'outil	du	meurtre	a	bien	rempli	sa	tache;
				Ces	rois!	leur	foudre	est	traitre	et	leur	tonnerre	est	lache.
				Avoir	ete	trop	grands,	francais,	c'est	importun.
				Jadis	un	contre	dix,	aujourd'hui	dix	contre	un.
				France,	on	te	deshonore,	on	te	traine,	on	te	lie,
				Et	l'on	te	force	a	mettre	au	bagne	l'Italie.
				Voila	ce	qu'on	te	fait,	colosse	en	proie	aux	nains!
				Un	ruisseau	fumant	coule	au	flanc	des	Apennins.



II

				O	sinistre	vieillard,	te	voila	responsable
				Du	vautour	deterrant	un	crane	dans	le	sable,
				Et	du	croassement	lugubre	des	corbeaux!
				Emplissez	desormais	ses	visions,	tombeaux,
				Paysages	hideux	ou	rodent	les	belettes,
				Silhouettes	d'oiseaux	perches	sur	des	squelettes!
				S'il	dort,	apparais-lui,	champ	de	bataille	noir!

				Les	canons	sont	tout	chauds;	ils	ont	fait	leur	devoir,
				La	mitraille	invoquee	a	tenu	sa	promesse;
				C'est	fait.	Les	morts	sont	morts.	Maintenant	dis	la	messe.
				Prends	dans	tes	doigts	l'hostie	en	t'essuyant	un	peu,
				Car	il	ne	faudrait	pas	mettre	du	sang	a	Dieu!
				Du	reste	tout	est	bien.	La	France	n'est	pas	fiere;
				Le	roi	de	Prusse	a	ri;	le	denier	de	Saint-Pierre
				Prospere,	et	l'irlandais	donne	son	dernier	sou;
				Le	peuple	cede	et	met	en	terre	le	genou;
				De	peur	qu'on	ne	le	fauche,	il	plie,	etant	de	l'herbe;
				On	reprend	Frosinone	et	l'on	rentre	a	Viterbe;
				Le	czar	a	commande	son	service	divin;
				Partout	ou	quelque	mort	blemit	dans	un	ravin,
				Le	rat	joyeux	le	ronge	en	tremblant	qu'il	ne	bouge;
				Ici	la	terre	est	noire;	ici	la	plaine	est	rouge;

				Garibaldi	n'est	plus	qu'un	vain	nom	immortel,
				Comme	Leonidas,	comme	Guillaume	Tell;
				Le	pape,	a	la	Sixtine,	au	Gesu,	chez	les	Carmes,
				Met	tous	ses	diamants;	tendre,	il	repand	des	larmes
				De	joie;	il	est	tres	doux;	il	parle	du	succes
				De	ses	armes,	du	sang	verse,	des	bons	francais,
				Des	quantites	de	plomb	que	la	bombarde	jette,
				Modestement,	les	yeux	baisses,	comme	un	poete
				Se	fait	un	peu	prier	pour	reciter	ses	vers.
				De	convois	de	blesses	les	chemins	sont	couverts.
				Partout	rit	la	victoire.

Utilite	des	traitres.

				Dans	les	perles,	la	soie	et	l'or,	parmi	tes	reitres
				Qu'hier,	du	doigt,	aux	champs	de	meurtre	tu	guidais,
				Pape,	assis	sur	ton	trone	et	siegeant	sous	ton	dais,
				Coiffe	de	ta	tiare	aux	trois	couronnes,	pretre,
				Tu	verras	quelque	jour	au	Vatican	peut-etre
				Entrer	un	homme	triste	et	de	haillons	vetu,
				Un	pauvre,	un	inconnu.	Tu	lui	diras:—Qu'es-tu,
				Passant?	que	me	veux-tu?	sors-tu	de	quelque	geole?
				Pourquoi	voit-on	ces	brins	de	laine	a	ton	epaule?
				—Une	brebis	etait	tout	a	l'heure	dessus,
				Repondra-t-il.	Je	viens	de	loin.	Je	suis	Jesus.

III

				Une	chaine	au	heros!	une	corde	a	l'apotre!
				John	Brown,	Garibalbi,	passez	l'un	apres	l'autre.
				Quel	est	ce	prisonnier?	c'est	le	liberateur.
				Sur	la	terre,	en	tous	lieux,	du	pole	a	l'equateur,
				L'iniquite	prevaut,	regne,	triomphe,	et	mene
				De	force	aux	lachetes	la	conscience	humaine.
				O	prodiges	de	honte!	etranges	impudeurs!
				On	accepte	un	soufflet	par	des	ambassadeurs.
				On	jette	aux	fers	celui	qui	nous	a	fait	l'aumone.
				—Tu	sais,	je	t'ai	blame	de	lui	donner-ce	trone!
				On	etait	gentilhomme,	on	devient	alguazil.



				Debiteur	d'un	royaume,	on	paie	avec	l'exil.

				Pourquoi	pas?	on	est	vil.	C'est	qu'on	en	recoit	l'ordre.
				Rampons.	Lecher	le	maitre	est	plus	sur	que	le	mordre.
				D'ailleurs	tout	est	logique.	Ou	sont	les	contre-sens?
				La	gloire	a	le	cachot,	mais	le	crime	a	l'encens;
				De	quoi	vous	plaignez-vous?	L'infame	etant	l'auguste,
				Le	vrai	doit	etre	faux,	et	la	balance	est	juste.
				On	dit	au	soldat:	frappe!	il	doit	frapper.	La	mort
				Est	la	servante	sombre	aux	ordres	du	plus	fort.
				Et	puis,	l'aigle	peut	bien	venir	en	aide	au	cygne!
				Mitrailler	est	le	dogme	et	croire	est	la	consigne.

				Qu'est	pour	nous	le	soldat?	du	fer	sur	un	valet.
				Le	pape	veut	avoir	son	Sadowa;	qu'il	l'ait.
				Quoi	donc!	en	viendra-t-on	dans	le	siecle	ou	nous	sommes
				A	mettre	en	question	le	vieux	droit	qu'ont	les	hommes
				D'obeir	a	leur	prince	et	de	s'entre-tuer?
				Au	pretendu	progres	pourquoi	s'evertuer
				Quand	l'humble	populace	est	surtout	coutumiere?
				La	masse	a	plus	de	calme	ayant	moins	de	lumiere.
				Tous	les	grands	interets	des	peuples,	l'echafaud,
				La	guerre,	le	budget,	l'ignorance	qu'il	faut,
				Courent	moins	de	dangers,	et	sont	en	equilibre
				Sur	l'homme	garrotte	mieux	que	sur	l'homme	libre.
				L'homme	libre	se	meut	et	cause	un	tremblement.
				Un	Garibaldi	peut	tout	rompre	a	tout	moment;
				Il	entraine	apres	lui	la	foule,	qui	deserte
				Et	passe	a	l'Ideal.	C'est	grave.	On	comprend,	certe,
				Que	la	societe,	sur	qui	veillent	les	cours,
				Doit	trembler	et	fremir	et	crier	au	secours,
				Tant	qu'un	heros	n'est	pas	mis	hors	d'etat	de	nuire.

Le	phare,	aux	yeux	de	l'ombre,	est	coupable	de	luire.

IV

				Votre	Garibaldi	n'a	pas	trouve	le	joint.
				Ca,	le	but	de	tout	homme	ici-bas	n'est-il	point
				De	tacher	d'etre	dupe	aussi	peu	que	possible?
				Jouir	est	bon.	La	vie	est	un	tir	a	la	cible.
				Le	scrupule	en	haillons	grelotte;	je	le	plains.
				Rien	n'a	plus	de	vertu	que	les	coffres-forts	pleins.
				Il	est	de	l'interet	de	tous	qu'on	ait	des	princes
				Qui	fassent	refluer	leur	or	dans	les	provinces;
				C'est	pour	cela	qu'un	roi	doit	etre	riche;	avoir
				Une	liste	civile	enorme	est	son	devoir;
				Le	pape,	qu'on	voudrait	confiner	dans	les	astres,
				Est	un	roi	comme	un	autre.	Il	a	besoin	de	piastres,
				Que	diable!	L'opulence	est	le	droit	du	saint	lieu;
				Il	faut	dorer	le	pape	afin	de	prouver	Dieu;
				N'avoir	pas	une	pierre	ou	reposer	sa	tete
				Est	bon	pour	Jesus-Christ.	La	loque	est	deshonnete.
				Voyons	la	question	par	le	cote	moral;
				Le	but	du	colonel	est	d'etre	general,
				Le	but	du	marechal	est	d'etre	connetable!
				Avant	tout,	mon	paiement.	Mettons	cartes	sur	table.
				Un	renegat	a	tort	tant	qu'il	n'est	pas	muchir;
				Alors	il	a	raison.	S'arrondir,	s'enrichir,
				Tout	est	la.	Regardez,	nous	prenons	les	Hanovres.
				Et	quant	a	ces	bandits	qui	veulent	rester	pauvres,
				Ils	sont	les	ennemis	publics.	Sus!	hors	la	loi!
				Ils	donnent	le	mauvais	exemple.	Coffrez-moi
				Ce	gueux,	qui,	dictateur,	n'a	rien	mis	dans	sa	poche.



				On	se	heurte	au	battant	lorsqu'on	touche	a	la	cloche,
				Et	lorsqu'on	touche	au	pretre	on	se	heurte	au	soudard.
				Morbleu,	la	papaute	n'est	pas	un	objet	d'art!

				Par	le	sabre	en	Espagne,	en	Prusse	par	la	schlague,
				Par	la	censure	en	France,	on	modere,	on	elague
				L'exces	de	reverie	et	de	tendance	au	droit.
				Le	peuple	est	pour	le	prince	un	soulier	fort	etroit;
				L'elargir	en	l'usant	aux	marches	militaires
				Est	utile.	Un	pontife	en	ses	sermons	austeres,
				Sait	rattacher	au	ciel	nos	lois,	qu'on	nomme	abus,
				Et	le	knout	en	latin	s'appelle	Syllabus.
				L'ordre	est	tout.	Le	fusil	Chassepot	est	suave.
				Le	progres	est	beni;	dans	quoi?	dans	le	zouave!
				Les	boulets	sont	benis	dans	leurs	coups;	le	chacal
				Est	beni	dans	sa	faim,	s'il	est	pontifical.
				Nous	trouvons	excellent,	quant	a	nous,	que	le	pape
				Rie	au	nez	de	ce	siecle	inepte,	ecrase,	frappe;
				Et,	du	moment	qu'on	veut	lui	prendre	son	argent,
				Se	fasse	carrement	recruteur	et	sergent,
				Pousse	a	la	guerre,	et	crie:	a	mort	quiconque	est	libre!
				Qu'il	recommande	au	prone	un	obus	de	calibre,
				Qu'il	dise	en	achevant	sa	priere:	egorgez!
				Envoie	aux	combattants	force	fourgons	charges,
				De	la	poudre,	du	fer,	du	plomb,	et	ravitaille
				L'extermination	sur	les	champs	de	bataille!

V

				Qu'il	aille	donc!	qu'il	aille,	emportant	son	mandat,
				Ce	chevalier	errant	des	peuples,	ce	soldat.
				Ce	paladin,	ce	preux	de	l'ideal!	qu'il	parte.
				Nous,	les	proscrits	d'Athene,	a	ce	proscrit	de	Sparte,
				Ouvrons	nos	seuils;	qu'il	soit	notre	hote	maintenant;
				Qu'en	notre	maison	sombre	il	entre	rayonnant.
				Oui,	viens,	chacun	de	nous,	frere	a	l'ame	meurtrie,
				Veut	avec	son	exil	te	faire	une	patrie!
				Viens,	assieds-toi	chez	ceux	qui	n'ont	plus	de	foyer.
				Viens,	toi	qu'on	a	pu	vaincre	et	qu'on	n'a	pu	ployer!
				Nous	chercherons	quel	est	le	nom	de	l'esperance;
				Nous	dirons:	Italie!	et	tu	repondras:	France!
				Et	nous	regarderons,	car	le	soir	fait	rever,
				En	attendant	les	droits,	les	astres	se	lever.
				L'amour	du	genre	humain	se	double	d'une	haine
				Egale	au	poids	du	joug,	au	froid	noir	de	la	chaine,
				Aux	mensonges	du	pretre,	aux	cruautes	du	roi.
				Nous	sommes	rugissants	et	terribles.	Pourquoi?
				Parce	que	nous	aimons.	Toutes	ces	humbles	tetes,
				Nous	voulons	les	voir	croitre	et	nous	sommes	des	betes
				Dans	l'antre,	et	nous	avons	les	peuples	pour	petits.
				Jetes	au	meme	ecueil,	mais	non	pas	engloutis,
				Frere,	nous	nous	dirons	tous	les	deux	notre	histoire;
				Tu	me	raconteras	Palerme	et	ta	victoire,
				Je	te	dirai	Paris,	sa	chute	et	nos	sanglots,
				Et	nous	lirons	ensemble	Homere	au	bord	des	flots.
				Puis	tu	continueras	ta	marche	apre	et	hardie.

Et,	la-bas,	la	lueur	deviendra	l'incendie.

VI

				Ah!	race	italienne,	il	etait	ton	appui!
				Ah!	vous	auriez	eu	Rome,	o	peuples,	grace	a	lui,
				Grace	au	bras	du	guerrier,	grace	au	coeur	du	prophete.



				D'abord	il	l'eut	donnee,	ensuite	il	l'eut	refaite.

				Oui,	calme,	ayant	en	lui	de	la	grandeur	assez
				Pour	s'ajouter	sans	trouble	aux	heros	trepasses,
				Il	eut	reforge	Rome;	il	eut	mele	l'exemple
				Du	vieux	sepulcre	avec	l'exemple	du	vieux	temple;
				Il	eut	mele	Turin,	Pise,	Albe,	Velletri,
				Le	Capitole	avec	le	Vesuve,	et	petri
				L'ame	de	Juvenal	avec	l'ame	de	Dante;
				Il	eut	trempe	d'airain	la	fibre	independante;
				Il	vous	eut	des	titans	montre	les	fiers	chemins.
				Pleurez,	italiens!	il	vous	eut	faits	romains.

VII

				Le	crime	est	consomme.	Qui	l'a	commis?	Ce	pape?
				Non.	Ce	roi?	non.	Le	glaive	a	leur	bras	faible	echappe.
				Qui	donc	est	le	coupable	alors?	Lui.	L'homme	obscur;
				Celui	qui	s'embusqua	derriere	notre	mur;
				Le	fils	du	Sinon	grec	et	du	Judas	biblique;
				Celui	qui,	souriant,	guetta	la	republique,
				Son	serment	sur	le	front,	son	poignard	a	la	main.

				Il	est	parmi	vous,	rois,	o	groupe	a	peine	humain,
				Un	homme	que	l'eclair	de	temps	en	temps	regarde.
				Ce	condamne,	qui	triple	autour	de	lui	sa	garde,
				Perd	sa	peine.	Son	tour	approche.	Quand?	Bientot.
				C'est	pourquoi	l'on	entend	un	grondement	la-haut.
				L'ombre	est	sur	vos	palais,	o	rois.	La	nuit	l'apporte.
				Tel	que	l'executeur	frappant	a	votre	porte,
				Le	tonnerre	demande	a	parler	a	quelqu'un.

				Et	cependant	l'odeur	des	morts,	affreux	parfum
				Qui	se	mele	a	l'encens	des	Tedeums	superbes,
				Monte	du	fond	des	bois,	du	fond	des	pres	pleins	d'herbes,
				Des	steppes,	des	marais,	des	vallons,	en	tous	lieux!
				Au	fatal	boulevard	de	Paris	oublieux,
				Au	Mexique,	en	Pologne,	en	Crete	ou	la	nuit	tombe,
				En	Italie,	on	sent	un	miasme	de	tombe,
				Comme	si,	sur	ce	globe	et	sous	le	firmament,
				Etant	dans	sa	saison	d'epanouissement,
				Vaste	mancenillier	de	la	terre	en	demence,
				Le	carnage	vermeil	ouvrait	sa	fleur	immense.
				Partout	des	egorges!	des	massacres	partout!
				Le	cadavre	est	a	terre	et	l'idee	est	debout.

				Ils	gisent	etendus	dans	les	plaines	farouches,
				L'appel	aux	armes	flotte	au-dessus	de	leurs	bouches.
				On	les	dirait	semes.	Ils	le	sont.	Le	sillon
				Se	nomme	liberte.	La	mort	est	l'aquilon,
				Et	les	morts	glorieux	sont	la	graine	sublime
				Qu'elle	disperse	au	loin	sur	l'avenir,	abime.
				Germez,	heros!	et	vous,	cadavres,	pourrissez.
				Fais	ton	oeuvre,	o	mystere!	epars,	nus,	herisses,
				Beants,	montrant	au	ciel	leurs	bras	coupes	qui	pendent,
				Tous	ces	extermines	immobiles	attendent.

				Et	tandis	que	les	rois,	joyeux	et	desastreux,
				Font	une	fete	auguste	et	triomphale	entre	eux,
				Tandis	que	leur	olympe	abonde,	au	fond	des	nues,
				En	fanfare,	en	festins,	en	joie,	en	gorges	nues,
				Rit,	chante,	et,	sur	nos	fronts,	montre	aux	hommes	contents
				Une	fraternite	de	czars	et	de	sultans,
				De	son	cote,	la-bas,	au	desert,	sous	la	bise,
				Dans	l'ombre	avec	la	mort	le	vautour	fraternise;



				Les	betes	du	sepulcre	ont	leur	vil	rendez-vous;
				Le	freux,	la	louche	orfraie,	et	le	pygargue	roux,
				L'apre	autour,	les	milans,	feroces	hirondelles,
				Volent	droit	aux	charniers,	et	tous	a	tire-d'ailes.
				Se	hatent	vers	les	morts,	et	ces	rauques	oiseaux
				S'abattent,	l'un	mordant	la	chair,	l'autre	les	os,
				Et,	criant,	s'appelant,	le	feu	sous	les	paupieres,
				Viennent	boire	le	sang	qui	coule	entre	les	pierres.

VIII

				O	peuple,	noir	dormeur,	quand	t'eveilleras-tu?
				Rester	couche	sied	mal	a	qui	fut	abattu.
				Tu	dors,	avec	ton	sang	sur	les	mains,	et,	stigmate
				Que	t'a	laisse	l'abjecte	et	dure	casemate,
				La	marque	d'une	corde	autour	de	tes	poignets.
				Qu'as-tu	fait	de	ton	ame,	o	toi	qui	t'indignais?
				L'empire	est	une	cave,	et	toutes	les	especes
				De	nuit	te	tiennent	pris	sous	leurs	brumes	epaisses.
				Tu	dors,	oubliant	tout,	ta	grandeur,	son	complot,
				La	liberte,	le	droit,	ces	lumieres	d'en	haut;
				Tu	fermes	les	yeux,	lourd,	gisant	sous	d'affreux	voiles,
				Sans	souci	de	l'affront	que	tu	fais	aux	etoiles!
				Allons,	remue.	Allons,	mets-toi	sur	ton	seant.
				Qu'on	voie	enfin	bouger	le	torse	du	geant.
				La	longueur	du	sommeil	devient	ignominie.
				Es-tu	las?	es-tu	sourd?	es-tu	mort?	Je	le	nie.
				N'as-tu	pas	conscience	en	ton	accablement
				Que	l'opprobre	s'accroit	de	moment	en	moment?
				N'entends-tu	pas	qu'on	marche	au-dessus	de	ta	tete?
				Ce	sont	les	rois.	Ils	font	le	mal.	Ils	sont	en	fete.
				Tu	dors	sur	ce	fumier!	Toi	qui	fus	citoyen,
				Te	voila	devenu	bete	de	somme.	Eh	bien,
				L'ane	se	leve,	et	brait;	le	boeuf	se	dresse,	et	beugle.
				Cherche	donc	dans	ta	nuit	puisqu'on	t'a	fait	aveugle!

				O	toi	qui	fus	si	grand,	debout!	car	il	est	tard.
				Dans	cette	obscurite	l'on	peut	mettre	au	hasard
				La	main	sur	de	la	honte	ou	bien	sur	de	la	gloire;
				Etends	le	bras	le	long	de	la	muraille	noire;
				L'inattendu	dans	l'ombre	ici	peut	se	cacher;
				Tu	parviendras	peut-etre	a	trouver,	a	toucher,
				A	saisir	une	epee	entre	tes	poings	funebres,
				Dans	le	tatonnement	farouche	des	tenebres!

Hauteville-House,	novembre	1867.

Un	mois	ne	s'etait	pas	ecoule	depuis	la	publication	de	ce	poeme,	que	dix-sept	traductions	en	avaient
deja	 paru,	 dont	 quelques-unes	 en	 vers.	 Le	 dechainement	 de	 la	 presse	 clericale	 augmenta	 le
retentissement.

Garibaldi	repondit	a	Victor	Hugo	par	un	poeme	en	vers	francais,	noble	remerciement	d'une	grande
ame.

La	publication	du	poeme	de	Victor	Hugo	donna	lieu	a	un	incident.	En	ce	moment-la	(novembre	1867),
on	 jouait	 Hernani	 au	 Theatre-Francais,	 et	 l'on	 allait	 jouer	 Ruy	 Blas	 a	 l'Odeon.	 Les	 representations
d'Hernani	furent	arretees,	et	Victor	Hugo	recut	a	Guernesey	la	lettre	suivante:

"Le	directeur	du	Theatre	imperial	de	l'Odeon	a	l'honneur	d'informer	M.
Victor	Hugo	que	la	reprise	de	Ruy	Blas	est	interdite.

"CHILLY."

Victor	Hugo	repondit:



"A	M.	Louis	Bonaparte,	aux	Tuileries.

"Monsieur,	je	vous	accuse	reception	de	la	lettre	signee	CHILLY.

"VICTOR	HUGO."

IX

LES	ENFANTS	PAUVRES

Noel.	Decembre	1867.

J'eprouve	toujours	un	certain	embarras	a	voir	tant	de	personnes	reunies	autour	d'une	chose	si	simple
et	si	petite.	Moi,	solitaire,	une	fois	par	an	j'ouvre	ma	maison.	Pourquoi?	Pour	montrer	a	qui	veut	la	voir
une	humble	fete,	une	heure	de	joie	donnee,	non	par	moi,	mais	par	Dieu,	a	quarante	enfants	pauvres.
Toute	l'annee	la	misere,	un	jour	la	joie.	Est-ce	trop!

Mesdames,	c'est	a	vous	que	je	m'adresse,	car	a	qui	offrir	la	joie	des	enfants,	si	ce	n'est	au	coeur	des
femmes?—Pensez	 toutes	 a	 vos	 enfants	 en	 voyant	 ceux-ci,	 et,	 dans	 la	 mesure	 de	 vos	 forces,	 et	 pour
commencer	 des	 l'enfance	 la	 fraternite	 des	 hommes,	 faites,	 vous	 qui	 etes	 des	 meres	 heureuses	 et
favorisees,	 faites	 que	 les	 petits	 riches	 ne	 soient	 pas	 envies	 par	 les	 petits	 pauvres!	 Semons	 l'amour.
C'est	ainsi	que	nous	apaiserons	l'avenir.

Comme	 je	 le	 disais	 l'an	 dernier,	 a	 pareille	 occasion,	 faire	 du	 bien	 a	 quarante	 enfants	 est	 un	 fait
insignifiant;	mais	si	ce	nombre	de	quarante	enfants	pouvait,	par	le	concours	de	tous	les	bons	coeurs,
s'accroitre	indefiniment,	alors	il	y	aurait	un	exemple	utile.	Et	c'est	dans	ce	but	de	propagande	que	j'ai
consenti	 a	 laisser	 se	 repandre	 un	 peu	 de	 publicite	 sur	 le	 Diner	 des	 enfants	 pauvres	 institue	 a
Hauteville-House.

Cette	petite	fondation	a	donc	deux	buts	principaux,	un	but	d'hygiene	et	un	but	de	propagande.

Au	point	de	vue	de	 l'hygiene,	 reussit-elle?	Oui.	La	preuve	 la	voici:	depuis	six	ans	que	ce	Diner	des
enfants	 pauvres	 est	 fonde	 a	 Hauteville-House,	 sur	 quarante	 enfants	 qui	 y	 prennent	 part,	 deux
seulement	sont	morts.	Deux	en	six	ans!	Je	livre	ce	fait	aux	reflexions	des	hygienistes	et	des	medecins.

Au	 point	 de	 vue	 de	 la	 propagande,	 reussit-elle?	 Oui.	 Des	 Diners	 hebdomadaires	 pour	 l'enfance
pauvre,	 fondes	 sur	 le	 modele	 de	 celui-ci,	 commencent	 a	 s'etablir	 un	 peu	 partout;	 en	 Suisse,	 en
Angleterre,	surtout	en	Amerique.	 J'ai	 recu	hier	un	 journal	anglais,	 le	Leith	Pilot,	qui	en	recommande
vivement	l'etablissement.

L'an	dernier	 je	vous	lisais	une	lettre,	 inseree	dans	le	Times,	annoncant	a	Londres	 la	fondation	d'un
diner	 de	 320	 enfants.	 Aujourd'hui	 voici	 une	 lettre	 que	 m'ecrit	 lady	 Thompson,	 tresoriere	 d'un	 Diner
d'enfants	pauvres	dans	la	paroisse	de	Marylebone,	ou	sont	admis	6,000	enfants.	De	300	a	6,000,	c'est	la
une	progression	magnifique,	d'une	annee	a	l'autre.	Je	felicite	et	je	remercie	ma	noble	correspondante,
lady	Thompson.	Grace	a	elle	et	a	ses	honorables	amis,	l'idee	du	solitaire	a	fructifie.	Le	petit	ruisseau	de
Guernesey	est	devenu	a	Londres	un	grand	fleuve.

Un	dernier	mot.

Tous,	 tant	 que	 nous	 sommes,	 nous	 avons	 ici-bas	 des	 devoirs	 de	 diverses	 sortes.	 Dieu	 nous	 impose
d'abord	 les	 devoirs	 severes.	 Nous	 devons,	 dans	 l'interet	 de	 tous	 les	 hommes,	 lutter;	 nous	 devons
combattre	 les	 forts	 et	 les	 puissants,	 les	 forts	 quand	 ils	 abusent	 de	 la	 force,	 les	 puissants	 quand	 ils
emploient	 au	 mal	 la	 puissance;	 nous	 devons	 prendre	 au	 collet	 le	 despote,	 quel	 qu'il	 soit,	 depuis	 le
charretier	 qui	 maltraite	 un	 cheval	 jusqu'au	 roi	 qui	 opprime	 un	 peuple.	 Resister	 et	 lutter,	 ce	 sont	 de
rudes	necessites.	La	vie	serait	dure	si	elle	ne	se	composait	que	de	cela.

Quelquefois,	a	bout	de	forces,	on	demande,	en	quelque	sorte,	grace	au	devoir.	On	se	tourne	vers	la
conscience:	Que	veux-tu	que	 j'y	 fasse?	 repond	 la	conscience;	 le	devoir	est	de	continuer.	Pourtant	on
interrompt	un	moment	la	lutte,	on	se	met	a	contempler	les	enfants,	les	pauvres	petits,	les	frais	visages
que	 fait	 lumineux	 et	 roses	 l'aube	 auguste	 de	 la	 vie,	 on	 se	 sent	 emu,	 on	 passe	 de	 l'indignation	 a
l'attendrissement,	et	alors	on	comprend	 la	vie	entiere,	et	 l'on	remercie	Dieu,	qui,	 s'il	nous	donne	 les
puissants	et	les	mechants	a	combattre,	nous	donne	aussi	les	innocents	et	les	faibles	a	soulager,	et	qui,	a



cote	des	devoirs	severes,	a	place	les	devoirs	charmants.	Les	derniers	consolent	des	premiers.

1868

Manin	au	tombeau.—Flourens	en	prison.	La	liberte,	comprimee	en	Crete,	reparait	en	Espagne.	Apres
le	devoir	envers	les	hommes,	le	devoir	envers	les	enfants.

I

MANIN

Victor	Hugo,	 invite	par	 les	patriotes	venitiens	a	venir	assister	a	 la	ceremonie	de	 la	 translation	des
cendres	de	Manin	a	Venise,	repondit	par	la	lettre	suivante:

Hauteville-House,	16	mars	1868.

On	m'ecrit	de	Venise,	et	l'on	me	demande	si	 j'ai	une	parole	a	dire	dans	cette	illustre	journee	du	22
mars.

Oui.	Et	cette	parole,	la	voici:

Venise	a	ete	arrachee	a	Manin	comme	Rome	a	Garibaldi.

Manin	mort	reprend	possession	de	Venise.	Garibaldi	vivant	rentrera	a
Rome.

La	France	n'a	pas	plus	le	droit	de	peser	sur	Rome	que	l'Autriche	n'a	eu	le	droit	de	peser	sur	Venise.

Meme	usurpation,	qui	aura	le	meme	denoument.

Ce	denoument,	qui	accroitra	l'Italie,	grandira	la	France.

Car	toutes	les	choses	justes	que	fait	un	peuple	sont	des	choses	grandes.

La	France	libre	tendra	la	main	a	l'Italie	complete.

Et	 les	deux	nations	s'aimeront.	 Je	dis	ceci	avec	une	 joie	profonde,	moi	qui	suis	 fils	de	 la	France	et
petit-fils	de	l'Italie.

Le	triomphe	de	Manin	aujourd'hui	predit	le	triomphe	de	Garibaldi	demain.

Ce	jour	du	22	mars	est	un	jour	precurseur.

De	tels	sepulcres	sont	pleins	de	promesses.	Manin	fut	un	combattant	et	un	proscrit	du	droit;	il	a	lutte
pour	les	principes;	il	a	tenu	haut	l'epee	de	lumiere.	Il	a	eu,	comme	Garibaldi,	la	douceur	heroique.	La
liberte	de	l'Italie,	visible,	quoique	voilee,	est	debout	derriere	son	cercueil.	Elle	otera	son	voile.

Et	alors	elle	deviendra	la	paix	tout	en	restant	la	liberte.

Voila	ce	qu'annonce	Manin	rentrant	a	Venise.

Dans	un	mort	comme	Manin	il	y	a	de	l'esperance.

VICTOR	HUGO.

II



GUSTAVE	FLOURENS

En	presence	de	certains	faits,	un	cri	d'indignation	echappe.

M.	Gustave	Flourens	est	un	jeune	ecrivain	de	talent.	Fils	d'un	pere	devoue	a	la	science,	il	est	devoue
au	progres.	Quand	l'insurrection	de	Crete	a	eclate,	il	est	alle	en	Crete.	La	nature	l'avait	fait	penseur,	la
liberte	l'a	fait	soldat.	Il	a	epouse	la	cause	cretoise,	il	a	lutte	pour	la	reunion	de	la	Crete	a	la	Grece;	il	a
finalement	 adopte	 cette	 Candie	 heroique;	 il	 a	 saigne	 et	 souffert	 sur	 cette	 terre	 infortunee,	 il	 y	 a	 eu
chaud	et	froid,	faim	et	soif;	 il	a	guerroye,	ce	parisien,	dans	les	monts	Blancs	de	Sphakia,	il	a	subi	les
durs	etes	et	 les	 rudes	hivers,	 il	 a	 connu	 les	 sombres	champs	de	bataille,	 et	plus	d'une	 fois,	 apres	 le
combat,	il	a	dormi	dans	la	neige	a	cote	de	ceux	qui	dormaient	dans	la	mort.	Il	a	donne	son	sang,	il	a
donne	son	argent.	Detail	touchant,	 il	 lui	est	arrive	de	preter	trois	cents	francs	a	ce	gouvernement	de
Crete,	dedaigne,	on	le	comprend,	des	gouvernements	qui	s'endettent	de	treize	milliards	[note:	C'etait	a
cette	epoque	la	dette	de	la	France	sous	l'empire.	Depuis,	Sedan	et	ses	suites	ont	accru	cette	dette	de
dix	milliards.	Grace	a	l'aventure	finale	de	l'empire,	la	France	doit	dix	milliards	de	plus;	il	est	vrai	qu'elle
a	deux	provinces	de	moins.].	Apres	des	annees	d'un	opiniatre	devouement,	ce	francais	a	ete	fait	cretois.
L'assemblee	nationale	candiote	s'est	adjoint	M.	Gustave	Flourens;	elle	l'a	envoye	en	Grece	faire	acte	de
fraternite,	et	l'a	charge	d'introduire	les	deputes	cretois	au	parlement	hellenique.	A	Athenes,	M.	Gustave
Flourens	a	voulu	voir	Georges	de	Danemark,	qui	est	roi	de	Grece,	a	ce	qu'il	parait.	M.	Gustave	Flourens
a	ete	arrete.

Francais,	 il	 avait	 un	 droit;	 cretois,	 il	 avait	 un	 devoir.	 Devoir	 et	 droit	 ont	 ete	 meconnus.	 Le
gouvernement	grec	et	 le	gouvernement	francais,	deux	complices,	 l'ont	embarque	sur	un	paquebot	de
passage,	et	il	a	ete	apporte	de	force	a	Marseille.	La,	il	etait	difficile	de	ne	pas	le	laisser	libre;	on	a	du	le
lacher.	Mis	en	 liberte,	M.	Gustave	Flourens	est	 immediatement	 reparti	pour	 la	Grece.	Moins	de	huit
jours	apres	avoir	ete	expulse	d'Athenes,	il	y	rentrait.	C'etait	son	devoir.	M.	Gustave	Flourens	a	accepte
une	 mission	 sacree,	 il	 est	 le	 depute	 d'un	 peuple	 qui	 expire,	 il	 est	 porteur	 d'un	 cri	 d'agonie,	 il	 est
depositaire	 du	 plus	 auguste	 des	 fideicommis,	 du	 droit	 d'une	 nation;	 ce	 fideicommis,	 il	 veut	 y	 faire
honneur;	cette	mission,	il	veut	la	remplir.	De	la	son	obstination	intrepide.	Or,	sous	de	certains	regnes,
qui	fait	son	devoir,	fait	un	crime.	A	cette	heure,	M.	Gustave	Flourens	est	hors	la	loi.	Le	gouvernement
grec	le	traque,	le	gouvernement	francais	le	livre,	et	voici	ce	que	ce	lutteur	stoique	m'ecrit	d'Athenes,	ou
il	est	cache:	Si	je	suis	pris,	je	m'attends	au	poison	dans	quelque	cachot.

Dans	une	autre	lettre,	qu'on	nous	ecrit	de	Grece,	nous	lisons:	Gustave	Flourens	est	abandonne.

Non,	il	n'est	pas	abandonne.	Que	les	gouvernements	le	sachent,	ceux	qui	se	croient	forts	comme	la
Russie,	et	ceux	qui	se	sentent	faibles	comme	la	Grece,	ceux	qui	torturent	la	Pologne,	comme	ceux	qui
trahissent	la	Crete,	qu'ils	le	sachent,	et	qu'ils	y	songent,	la	France	est	une	immense	force	inconnue.	La
France	 n'est	 pas	 un	 empire,	 la	 France	 n'est	 pas	 une	 armee,	 la	 France	 n'est	 pas	 une	 circonscription
geographique,	 la	 France	 n'est	 pas	 meme	 une	 masse	 de	 trente-huit	 millions	 d'hommes	 plus	 ou	 moins
distraits	 du	 droit	 par	 la	 fatigue;	 la	 France	 est	 une	 ame.	 Ou	 est-elle?	 Partout.	 Peut-etre	 meme	 en	 ce
moment	est-elle	plutot	ailleurs	qu'en	France.	Il	arrive	quelquefois	a	une	patrie	d'etre	exilee.	Une	nation
comme	la	France	est	un	principe,	et	son	vrai	territoire	c'est	le	droit.	C'est	la	qu'elle	se	refugie,	laissant
la	terre,	devenue	glebe,	au	joug,	et	le	domaine	materiel	a	l'oppression	materielle.	Non,	la	Crete,	qu'on
met	hors	les	nations,	n'est	pas	abandonnee.	Non,	son	depute	et	son	soldat,	Gustave	Flourens,	qu'on	met
hors	 la	 loi,	n'est	pas	abandonne.	La	verite,	cette	grande	menace,	est	 la,	et	veille.	Les	gouvernements
dorment	ou	 font	semblant,	mais	 il	y	a	quelque	part	des	yeux	ouverts.	Ces	yeux	voient	et	 jugent.	Ces
yeux	fixes	sont	redoutables.	Une	prunelle	ou	est	la	lumiere	est	une	attaque	continue	a	tout	ce	qui	est
faux,	inique	et	nocturne.	Sait-on	pourquoi	les	cesars,	 les	sultans,	les	vieux	rois,	 les	vieux	codes	et	les
vieux	 dogmes	 se	 sont	 ecroules?	 C'est	 parce	 qu'ils	 avaient	 sur	 eux	 cette	 lumiere.	 Sait-on	 pourquoi
Napoleon	est	tombe?	C'est	parce	que	la	justice,	debout	dans	l'ombre,	le	regardait.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	9	juillet	1868.

Trois	semaines	apres	la	publication	de	cette	lettre,	Victor	Hugo	recut	le	billet	que	voici:

Naples,	25	juillet	1868.

"Maitre,

"Grace	 a	 vous	 je	 suis	 hors	 de	 prison	 et	 de	 danger.	 Les	 gouvernements	 ont	 ete	 forces,	 par	 la
conscience	publique,	de	lacher	l'homme	reclame	par	Victor	Hugo.	Barbes	vous	a	du	la	vie;	je	vous	dois
la	liberte.



"GUSTAVE	FLOURENS."

III

L'ESPAGNE

En	 1868,	 l'homme	 exile	 fut	 frappe	 deux	 fois;	 il	 perdit	 coup	 sur	 coup	 sa	 femme	 et	 son	 petit-fils,	 le
premier-ne	de	son	fils	Charles.	L'enfant	mourut	en	mars	et	Mme	Victor	Hugo	en	aout.	Victor	Hugo	put
garder	l'enfant	pres	de	lui;	on	l'enterra	dans	la	terre	d'exil;	mais	Mme	Victor	Hugo	rentra	en	France.	La
mere	 avait	 exprime	 le	 voeu	 de	 dormir	 pres	 de	 sa	 fille;	 on	 l'enterra	 au	 cimetiere	 de	 Villequier.	 Le
proscrit	 ne	 put	 suivre	 la	 morte.	 De	 loin,	 et	 debout	 sur	 la	 frontiere,	 il	 vit	 le	 cercueil	 disparaitre	 a
l'horizon.	L'adieu	supreme	fut	dit	en	son	nom	sur	la	tombe	de	Villequier	par	une	noble	voix.	Voici	les
hautes	et	grandes	paroles	que	prononca	Paul	Meurice:

"Je	voudrais	seulement	lui	dire	adieu	pour	nous	tous.

"Vous	savez	bien,	vous	qui	l'entourez,—pour	la	derniere	fois!—ce	qu'etait,	ce	qu'est	cette	ame	si	belle
et	si	douce,	cet	adorable	esprit,	ce	grand	coeur.

"Ah!	ce	grand	coeur	surtout!	Comme	elle	aimait	aimer!	comme	elle	aimait	a	etre	aimee!	comme	elle
savait	souffrir	avec	ceux	qu'elle	aimait!

"Elle	etait	la	femme	de	l'homme	le	plus	grand	qui	soit,	et,	par	le	coeur,	elle	se	haussait	a	ce	genie.
Elle	l'egalait	presque	a	force	de	le	comprendre.

"Et	il	faut	qu'elle	nous	quitte!	il	faut	que	nous	la	quittions!

"Elle	 a	deja,	 elle,	 retrouve	a	 aimer.	Elle	 a	 retrouve	 ses	deux	enfants,	 ici	 (montrant	 la	 fosse)—et	 la
(montrant	le	ciel).

"Victor	Hugo	m'a	dit	a	la	frontiere,	hier	soir:	"Dites	a	ma	fille	qu'en	attendant	je	lui	envoie	sa	mere."
C'est	dit,	et	je	crois	que	c'est	entendu.

"Et	 maintenant,	 adieu	 donc!	 adieu	 pour	 les	 presents!	 adieu	 pour	 les	 absents!	 adieu,	 notre	 amie;
adieu,	notre	soeur!

"Adieu,	mais	au	revoir!

Mais	le	devoir	ne	lache	pas	prise.	Il	a	d'imperieuses	urgences.	Mme	Victor	Hugo,	on	vient	de	le	voir,
etait	morte	en	aout.	En	octobre,	 l'ecroulement	de	 la	royaute	en	Espagne	redonnait	 la	parole	a	Victor
Hugo.	Mis	en	demeure	par	de	si	decisifs	evenements,	il	dut,	quel	que	fut	son	deuil,	rompre	le	silence.

A	L'ESPAGNE

Un	peuple	a	ete	pendant	mille	ans,	du	sixieme	au	seizieme	siecle,	le	premier	peuple	de	l'Europe,	egal	a
la	Grece	par	l'epopee,	a	l'Italie	par	l'art,	a	la	France	par	la	philosophie;	ce	peuple	a	eu	Leonidas	sous	le
nom	de	Pelage,	et	Achille	sous	le	nom	de	Cid;	ce	peuple	a	commence	par	Viriate	et	a	fini	par	Riego;	il	a
eu	 Lepante,	 comme	 les	 grecs	 ont	 eu	 Salamine;	 sans	 lui	 Corneille	 n'aurait	 pas	 cree	 la	 tragedie	 et
Christophe	Colomb	n'aurait	pas	decouvert	l'Amerique;	ce	peuple	est	le	peuple	indomptable	du	Fuero-
Juzgo;	 presque	 aussi	 defendu	 que	 la	 Suisse	 par	 son	 relief	 geologique,	 car	 le	 Mulhacen	 est	 au	 mont
Blanc	comme	18	est	a	24,	il	a	eu	son	assemblee	de	la	foret,	contemporaine	du	forum	de	Rome,	meeting
des	bois	ou	le	peuple	regnait	deux	fois	par	mois,	a	la	nouvelle	lune	et	a	la	pleine	lune;	il	a	eu	les	cortes
a	Leon	soixante-dix-sept	ans	avant	que	les	anglais	eussent	le	parlement	a	Londres;	il	a	eu	son	serment
du	Jeu	de	Paume	a	Medina	del	Campo,	sous	Don	Sanche;	des	1133,	aux	cortes	de	Borja,	il	a	eu	le	tiers
etat	 preponderant,	 et	 l'on	 a	 vu	 dans	 l'assemblee	 de	 cette	 nation	 une	 seule	 ville,	 comme	 Saragosse,
envoyer	quinze	deputes;	des	1307,	sous	Alphonse	III,	il	a	proclame	le	droit	et	le	devoir	d'insurrection;
en	Aragon	il	a	institue	l'homme	appele	Justice,	superieur	a	l'homme	appele	Roi;	il	a	dresse	en	face	du
trone	 le	 redoutable	 sino	no;	 il	 a	 refuse	 l'impot	a	Charles-Quint.	Naissant,	 ce	peuple	a	 tenu	en	echec
Charlemagne,	 et,	 mourant,	 Napoleon.	 Ce	 peuple	 a	 eu	 des	 maladies	 et	 subi	 des	 vermines,	 mais,	 en
somme,	n'a	pas	ete	plus	deshonore	par	les	moines	que	les	lions	par	les	poux.	Il	n'a	manque	a	ce	peuple
que	deux	choses,	savoir	se	passer	du	pape,	et	savoir	se	passer	du	roi.	Par	la	navigation,	par	l'aventure,
par	 l'industrie,	 par	 le	 commerce,	 par	 l'invention	 appliquee	 au	 globe,	 par	 la	 creation	 des	 itineraires



inconnus,	 par	 l'initiative,	 par	 la	 colonisation	 universelle,	 il	 a	 ete	 une	 Angleterre,	 avec	 l'isolement	 de
moins	et	le	soleil	de	plus.	Il	a	eu	des	capitaines,	des	docteurs,	des	poetes,	des	prophetes,	des	heros,	des
sages.	 Ce	 peuple	 a	 l'Alhambra,	 comme	 Athenes	 a	 le	 Parthenon,	 et	 a	 Cervantes,	 comme	 nous	 avons
Voltaire.	L'ame	immense	de	ce	peuple	a	jete	sur	la	terre	tant	de	lumiere	que	pour	l'etouffer	il	a	fallu
Torquemada;	 sur	 ce	 flambeau,	 les	 papes	 ont	 pose	 la	 tiare,	 eteignoir	 enorme.	 Le	 papisme	 et
l'absolutisme	se	sont	ligues	pour	venir	a	bout	de	cette	nation.	Puis	toute	sa	lumiere,	ils	la	lui	ont	rendue
en	 flamme,	 et	 l'on	 a	 vu	 l'Espagne	 liee	 au	 bucher.	 Ce	 quemadero	 demesure	 a	 couvert	 le	 monde,	 sa
fumee	a	ete	pendant	 trois	 siecles	 le	nuage	hideux	de	 la	civilisation,	et,	 le	 supplice	 fini,	 le	brulement
acheve,	on	a	pu	dire:	Cette	cendre,	c'est	ce	peuple.

Aujourd'hui,	de	cette	cendre	cette	nation	renait.	Ce	qui	est	faux	du	phenix	est	vrai	du	peuple.

Ce	peuple	renait.	Renaitra-t-il	petit?	Renaitra-t-il	grand?	Telle	est	la	question.

Reprendre	 son	 rang,	 l'Espagne	 le	 peut.	 Redevenir	 l'egale	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Angleterre.	 Offre
immense	de	la	providence.	L'occasion	est	unique.	L'Espagne	la	laissera-t-elle	echapper?

Une	monarchie	de	plus	sur	le	continent,	a	quoi	bon?	L'Espagne	sujette	d'un	roi	sujet	des	puissances,
quel	amoindrissement!	D'ailleurs	etablir	a	cette	heure	une	monarchie,	c'est	prendre	de	 la	peine	pour
peu	de	temps.	Le	decor	va	changer.

Une	republique	en	Espagne,	ce	serait	le	hola	en	Europe;	et	le	hola	dit	aux	rois,	c'est	la	paix;	ce	serait
la	France	et	la	Prusse	neutralisees,	la	guerre	entre	les	monarchies	militaires	impossible	par	le	seul	fait
de	la	revolution	presente,	 la	museliere	mise	a	Sadowa	comme	a	Austerlitz,	 la	perspective	des	tueries
remplacee	par	la	perspective	du	travail	et	de	la	fecondite,	Chassepot	destitue	au	profit	de	Jacquart;	ce
serait	l'equilibre	du	continent	brusquement	fait	aux	depens	des	fictions	par	ce	poids	dans	la	balance,	la
verite;	ce	serait	cette	vieille	puissance,	l'Espagne,	regeneree	par	cette	jeune	force,	le	peuple;	ce	serait,
au	 point	 de	 vue	 de	 la	 marine	 et	 du	 commerce,	 la	 vie	 rendue	 a	 ce	 double	 littoral	 qui	 a	 regne	 sur	 la
Mediterranee	 avant	 Venise	 et	 sur	 l'Ocean	 avant	 l'Angleterre;	 ce	 serait	 l'industrie	 fourmillant	 la	 ou
croupit	 la	misere;	ce	serait	Cadix	egale	a	Southampton,	Barcelone	egale	a	Liverpool,	Madrid	egale	a
Paris.	Ce	serait	le	Portugal,	a	un	moment	donne,	faisant	retour	a	l'Espagne,	par	la	seule	attraction	de	la
lumiere	et	de	la	prosperite;	la	liberte	est	l'aimant	des	annexions.	Une	republique	en	Espagne,	ce	serait
la	constatation	pure	et	simple	de	la	souverainete	de	l'homme	sur	lui-meme,	souverainete	indiscutable,
souverainete	 qui	 ne	 se	 met	 pas	 aux	 voix;	 ce	 serait	 la	 production	 sans	 tarif,	 la	 consommation	 sans
douane,	 la	 circulation	 sans	 ligature,	 l'atelier	 sans	 proletariat,	 la	 richesse	 sans	 parasitisme,	 la
conscience	sans	prejuges,	la	parole	sans	baillon,	la	loi	sans	mensonge,	la	force	sans	armee,	la	fraternite
sans	Cain;	ce	serait	 le	 travail	pour	 tous,	 l'instruction	pour	 tous,	 la	 justice	pour	 tous,	 l'echafaud	pour
personne;	ce	serait	l'ideal	devenu	palpable,	et,	de	meme	qu'il	y	a	l'hirondelle-guide,	il	y	aurait	la	nation-
exemple.	 De	 peril	 point.	 L'Espagne	 citoyenne,	 c'est	 l'Espagne	 forte;	 l'Espagne	 democratie,	 c'est
l'Espagne	citadelle.	La	republique	en	Espagne,	ce	serait	la	probite	administrant,	la	verite	gouvernant,
la	liberte	regnant;	ce	serait	la	souveraine	realite	inexpugnable;	la	liberte	est	tranquille	parce	qu'elle	est
invincible,	et	invincible	parce	qu'elle	est	contagieuse.	Qui	l'attaque	la	gagne.	L'armee	envoyee	contre
elle	ricoche	sur	le	despote.	C'est	pourquoi	on	la	laisse	en	paix.	La	republique	en	Espagne,	ce	serait,	a
l'horizon,	l'irradiation	du	vrai,	promesse	pour	tous,	menace	pour	le	mal	seulement;	ce	serait	ce	geant,
le	droit,	debout	en	Europe,	derriere	cette	barricade,	les	Pyrenees.

Si	l'Espagne	renait	monarchie,	elle	est	petite.

Si	elle	renait	republique,	elle	est	grande.

Qu'elle	choisisse.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	22	octobre	1868.

IV

SECONDE	LETTRE	A	L'ESPAGNE

De	plusieurs	points	de	l'Espagne,	de	la	Corogne,	par	l'organe	du	comite	democratique,	d'Oviedo,	de
Seville,	de	Barcelone,	de	Saragosse,	la	ville	patriote,	de	Cadix,	la	ville	revolutionnaire,	de	Madrid,	par



la	genereuse	voix	d'Emilio	Castelar,	un	deuxieme	appel	m'est	fait.	On	m'interroge.	Je	reponds.

De	quoi	s'agit-il?	De	l'esclavage.

L'Espagne,	 qui	 d'une	 seule	 secousse	 vient	 de	 rejeter	 tous	 les	 vieux	 opprobres,	 fanatisme,
absolutisme,	 echafaud,	 droit	 divin,	 gardera-t-elle	 de	 tout	 ce	 passe	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 odieux,
l'esclavage?	Je	dis:	Non!

Abolition,	et	abolition	immediate.	Tel	est	le	devoir.

Est-ce	qu'il	y	a	lieu	d'hesiter?	Est-ce	que	c'est	possible?	Quoi!	ce	que	l'Angleterre	a	fait	en	1838,	ce
que	la	France	a	fait	en	1848,	en	1868	l'Espagne	ne	le	ferait	pas!	Quoi!	etre	une	nation	affranchie,	et
avoir	sous	ses	pieds	une	race	asservie	et	garrottee!	Quoi!	ce	contresens!	etre	chez	soi	 la	 lumiere,	et
hors	de	chez	soi	 la	nuit!	etre	chez	soi	 la	 justice,	et	hors	de	chez	soi	 l'iniquite!	citoyen	ici,	negrier	 la!
faire	une	revolution	qui	aurait	un	cote	de	gloire	et	un	cote	d'ignominie!	Quoi!	apres	la	royaute	chassee,
l'esclavage	resterait!	 il	y	aurait	pres	de	vous	un	homme	qui	serait	a	vous,	un	homme	qui	serait	votre
chose!	vous	auriez	sur	la	tete	un	bonnet	de	liberte	pour	vous	et	a	la	main	une	chaine	pour	lui!	Qu'est-ce
que	le	fouet	du	planteur?	c'est	le	sceptre	du	roi,	naif	et	dedore.	L'un	brise,	l'autre	tombe.

Une	 monarchie	 a	 esclaves	 est	 logique.	 Une	 republique	 a	 esclaves	 est	 cynique.	 Ce	 qui	 rehausse	 la
monarchie	deshonore	la	republique.	La	republique	est	une	virginite.

Or,	des	a	present,	et	sans	attendre	aucun	vote,	vous	etes	republique.	Pourquoi?	parce	que	vous	etes
la	grande	Espagne.	Vous	etes	republique;	l'Europe	democratique	en	a	pris	acte.	O	espagnols!	vous	ne
pouvez	rester	fiers	qu'a	la	condition	de	rester	libres.	Dechoir	vous	est	 impossible.	Croitre	est	dans	la
nature;	se	rapetisser,	non.

Vous	 resterez	 libres.	 Or	 la	 liberte	 est	 entiere.	 Elle	 a	 la	 sombre	 jalousie	 de	 sa	 grandeur	 et	 de	 sa
purete.	Aucun	compromis.	Aucune	concession.	Aucune	diminution.	Elle	exclut	en	haut	la	royaute	et	en
bas	l'esclavage.

Avoir	 des	 esclaves,	 c'est	 meriter	 d'etre	 esclave.	 L'esclave	 au-dessous	 de	 vous	 justifie	 le	 tyran	 au-
dessus	de	vous.

Il	y	a	dans	l'histoire	de	la	traite	une	annee	hideuse,	1768.	Cette	annee-la	 le	maximum	du	crime	fut
atteint;	l'Europe	vola	a	l'Afrique	cent	quatre	mille	noirs,	qu'elle	vendit	a	l'Amerique.	Cent	quatre	mille!
jamais	si	effroyable	chiffre	de	vente	de	chair	humaine	ne	s'etait	vu.	 Il	y	a	de	cela	 juste	cent	ans.	Eh
bien!	celebrez	ce	centenaire	par	 l'abolition	de	 l'esclavage;	qu'a	une	annee	infame	une	annee	auguste
reponde;	et	montrez	qu'entre	l'Espagne	de	1768	et	l'Espagne	de	1868	il	y	a	plus	qu'un	siecle,	il	y	a	un
abime,	il	y	a	l'infranchissable	profondeur	qui	separe	le	faux	du	vrai,	le	mal	du	bien,	l'injuste	du	juste,
l'abjection	 de	 la	 gloire,	 la	 monarchie	 de	 la	 republique,	 la	 servitude	 de	 la	 liberte.	 Precipice	 toujours
ouvert	derriere	le	progres;	qui	recule	y	tombe.

Un	peuple	 s'augmente	de	 tous	 les	hommes	qu'il	 affranchit.	Soyez	 la	grande	Espagne	complete.	Ce
qu'il	vous	faut,	c'est	Gibraltar	de	plus	et	Cuba	de	moins.

Un	dernier	mot.	Dans	la	profondeur	du	mal,	despotisme	et	esclavage	se	rencontrent	et	produisent	le
meme	 effet.	 Pas	 d'identite	 plus	 saisissante.	 Le	 joug	 de	 l'esclavage	 est	 plus	 encore	 peut-etre	 sur	 le
maitre	que	sur	 l'esclave.	Lequel	des	deux	possede	l'autre?	question.	C'est	une	erreur	de	croire	qu'on
est	 le	 proprietaire	 de	 l'homme	 qu'on	 achete	 ou	 qu'on	 vend;	 on	 est	 son	 prisonnier.	 Il	 vous	 tient.	 Sa
rudesse,	sa	grossierete,	son	ignorance,	sa	sauvagerie,	vous	devez	les	partager;	sinon,	vous	vous	feriez
horreur	a	vous-meme.	Ce	noir,	vous	le	croyez	a	vous;	c'est	vous	qui	etes	a	 lui.	Vous	lui	avez	pris	son
corps,	 il	 vous	 prend	 votre	 intelligence	 et	 votre	 honneur.	 Il	 s'etablit	 entre	 vous	 et	 lui	 un	 mysterieux
niveau.	L'esclave	vous	chatie	d'etre	son	maitre.	Tristes	et	justes	represailles,	d'autant	plus	terribles	que
l'esclave,	 votre	 sombre	 dominateur,	 n'en	 a	 pas	 conscience.	 Ses	 vices	 sont	 vos	 crimes;	 ses	 malheurs
deviendront	vos	catastrophes.	Un	esclave	dans	une	maison,	c'est	une	ame	farouche	qui	est	chez	vous,
et	qui	est	en	vous.	Elle	vous	penetre	et	vous	obscurcit,	lugubre	empoisonnement.	Ah!	l'on	ne	commet
pas	impunement	ce	grand	crime,	l'esclavage!	La	fraternite	meconnue	devient	fatalite.	Si	vous	etes	un
peuple	eclatant	et	 illustre,	 l'esclavage,	accepte	comme	institution,	vous	 fait	abominable.	La	couronne
au	front	du	despote,	le	carcan	au	cou	de	l'esclave,	c'est	le	meme	cercle,	et	votre	ame	de	peuple	y	est
enfermee.	Toutes	vos	splendeurs	ont	cette	tache,	le	negre.	L'esclave	vous	impose	ses	tenebres.	Vous	ne
lui	communiquez	pas	la	civilisation,	et	il	vous	communique	la	barbarie.	Par	l'esclave,	l'Europe	s'inocule
l'Afrique.

O	 noble	 peuple	 espagnol!	 c'est	 la,	 pour	 vous,	 la	 deuxieme	 liberation.	 Vous	 vous	 etes	 delivre	 du
despote;	maintenant	delivrez-vous	de	l'esclave.

VICTOR	HUGO.



Hauteville-House,	22	novembre	1868.

V

LES	ENFANTS	PAUVRES

Noel	1868.

Les	deuils	qui	nous	eprouvent	n'empechent	pas	qu'il	y	ait	des	pauvres.	Si	nous	pouvions	oublier	ce
que	 souffrent	 les	 autres,	 ce	 que	 nous	 souffrons	 nous-memes	 nous	 en	 ferait	 souvenir;	 le	 deuil	 est	 un
appel	au	devoir.

La	petite	institution	d'assistance	pour	l'enfance,	que	j'ai	fondee	il	y	a	sept	ans,	a	Guernesey,	dans	ma
maison,	 fructifie,	 et	 vous,	mesdames,	qui	m'ecoutez	avec	 tant	de	grace,	 vous	 serez	 sensibles	 a	 cette
bonne	nouvelle.

Ce	n'est	pas	de	ce	que	je	fais	 ici	qu'il	est	question,	mais	de	ce	qui	se	fait	au	dehors.	Ce	que	je	fais
n'est	rien,	et	ne	vaut	pas	la	peine	d'en	parler.

Cette	fondation	du	Diner	des	Enfants	pauvres	n'a	qu'une	chose	pour	elle,	c'est	d'etre	une	idee	simple.
Aussi	a-t-elle	ete	tout	de	suite	comprise,	surtout	dans	les	pays	de	liberte,	en	Angleterre,	en	Suisse	et	en
Amerique;	la	elle	est	appliquee	sur	une	grande	echelle.—Je	note	le	fait	sans	y	insister,	mais	je	crois	qu'il
y	a	une	certaine	affinite	entre	les	idees	simples	et	les	pays	libres.

Pour	 que	 vous	 jugiez	 du	 progres	 que	 fait	 l'idee	 du	 Diner	 des	 Enfants	 pauvres,	 je	 vous	 citerai
seulement	 deux	 ou	 trois	 chiffres.	 Ces	 chiffres,	 je	 les	 prends	 en	 Angleterre,	 je	 les	 prends	 a	 Londres,
c'est-a-dire	chez	vous.

Vous	avez	pu	 lire	dans	 les	 journaux	 la	 lettre	que	m'a	adressee	 l'honorable	 lady	Thompson.	Dans	 la
seule	paroisse	de	Marylebone,	en	l'annee	1868,	le	nombre	des	enfants	assistes	s'est	eleve	de	5,000	a
7,850.	 Une	 societe	 d'assistance,	 intitulee	 Childrens'	 Provident	 Society,	 vient	 de	 se	 fonder,	 Maddox
street,	Regent's	street,	au	capital	de	vingt	mille	livres	sterling.	Enfin,	troisieme	fait,	vous	vous	rappelez
que	l'an	dernier,	a	pareil	jour,	je	me	felicitais	de	lire	dans	les	journaux	anglais	que	l'idee	de	Hauteville-
House	 avait	 fructifie	 a	 Londres,	 au	 point	 qu'on	 y	 secourait	 trente	 mille	 enfants.	 Eh	 bien,	 lisez
aujourd'hui	 l'excellent	 journal	 l'Express	 du	 17	 decembre,	 vous	 y	 constaterez	 une	 progression
magnifique.	En	1866,	 il	y	avait	a	Londres	six	mille	enfants	secourus	de	 la	 facon	que	 j'ai	 indiquee;	en
1867,	trente	mille;	en	1868,	il	y	en	a	cent	quinze	mille.

A	ces	115,000	ajoutez	les	7,850	de	Marylebone,	societe	distincte,	et	vous	aurez	un	total	de	122,850
enfants	secourus.

Ce	que	c'est	qu'un	grain	mis	dans	le	sillon,	quand	Dieu	consent	a	le	feconder!	Combien	voyez-vous	ici
d'enfants?	Quarante.	C'est	bien	peu.	Ce	n'est	rien.	Eh	bien,	chacun	de	ces	quarante	enfants	en	produit
au	 dehors	 trois	 mille,	 et	 les	 quarante	 enfants	 de	 Hauteville-House	 deviennent	 a	 Londres	 cent	 vingt
mille.

Je	pourrais	citer	d'autres	faits	encore,	je	m'arrete.	Je	parle	de	moi,	mais	c'est	malgre	moi.	Dans	tout
ceci	 aucun	 honneur	 ne	 me	 revient,	 et	 mon	 merite	 est	 nul.	 Toutes	 les	 actions	 de	 graces	 doivent	 etre
adressees	a	mes	admirables	cooperateurs	d'Angleterre	et	d'Amerique.

Un	mot	pour	terminer.

Je	trouve	l'exil	bon.	D'abord,	il	m'a	fait	connaitre	cette	ile	hospitaliere;	ensuite,	il	m'a	donne	le	loisir
de	realiser	cette	idee	que	j'avais	depuis	longtemps,	un	essai	pratique	d'amelioration	immediate	du	sort
des	 enfants—des	 pauvres	 enfants—au	 point	 de	 vue	 de	 la	 double	 hygiene,	 c'est-a-dire	 de	 la	 sante
physique	et	de	la	sante	intellectuelle.	L'idee	a	reussi.	C'est	pourquoi	je	remercie	l'exil.

Ah!	je	ne	me	lasserai	jamais	de	le	dire:—Songeons	aux	enfants!

La	societe	des	hommes	est	toujours,	plus	ou	moins,	une	societe	coupable.	Dans	cette	faute	collective
que	nous	commettons	tous,	et	qui	s'appelle	tantot	la	loi,	tantot	les	moeurs,	nous	ne	sommes	surs	que
d'une	innocence,	l'innocence	des	enfants.



Eh	 bien,	 aimons-la,	 nourrissons-la,	 vetissons-la,	 donnons-lui	 du	 pain	 et	 des	 souliers,	 guerissons-la,
eclairons-la,	venerons-la.

Quant	 a	 moi,—etes-vous	 curieux	 de	 savoir	 mon	 opinion	 politique?—je	 vais	 vous	 la	 dire.	 Je	 suis	 du
parti	de	l'innocence.	Surtout	du	parti	de	l'innocence	punie—pourquoi,	mon	Dieu?—par	la	misere.

Quelles	que	soient	les	douleurs	de	cette	vie,	je	ne	m'en	plaindrai	pas,	s'il	m'est	donne	de	realiser	les
deux	plus	hautes	ambitions	qu'un	homme	puisse	avoir	sur	la	terre.	Ces	deux	ambitions,	les	voici:	etre
esclave,	et	etre	serviteur.	Esclave	de	la	conscience,	et	serviteur	des	pauvres.

1869

La	Grece	se	tourne	vers	l'Amerique.	Declaration	de	guerre	prochaine	et	de	paix	future.	Le	Rappel.—
Le	congres	de	Lausanne.—Peabody	mort.	Charles	Hugo	condamne.—Le	29	octobre	a	Paris.	Symptomes
de	l'ecroulement	de	l'empire.	Les	enfants	pauvres.

I

LA	CRETE

A	M.	VOLOUDAKI

PRESIDENT	DU	GOUVERNEMENT	DE	LA	CRETE

Monsieur,

Votre	lettre	eloquente	m'a	vivement	touche.	Oui,	vous	avez	raison	de	compter	sur	moi.	Le	peu	que	je
suis	et	le	peu	que	je	puis	appartient	a	votre	noble	cause.	La	cause	de	la	Crete	est	celle	de	la	Grece,	et	la
cause	de	la	Grece	est	celle	de	l'Europe.	Ces	enchainements-la	echappent	aux	rois	et	sont	pourtant	 la
grande	logique.	La	diplomatie	n'est	autre	chose	que	la	ruse	des	princes	contre	la	logique	de	Dieu.	Mais,
dans	un	temps	donne,	Dieu	a	raison.

Dieu	 et	 droit	 sont	 synonymes.	 Je	 ne	 suis	 qu'une	 voix,	 opiniatre,	 mais	 perdue	 dans	 le	 tumulte
triomphal	des	iniquites	regnantes.	Qu'importe?	ecoute	ou	non,	je	ne	me	lasserai	pas.	Vous	me	dites	que
la	 Crete	 me	 demande	 ce	 que	 l'Espagne	 m'a	 demande.	 Helas!	 je	 ne	 puis	 que	 pousser	 un	 cri.	 Pour	 la
Crete,	je	l'ai	fait	deja,	je	le	ferai	encore.

Puisque	vous	le	croyez	utile,	l'Europe	etant	sourde,	je	me	tournerai	vers	l'Amerique.	Esperons	de	ce
cote-la.

Je	vous	serre	la	main.

VICTOR	HUGO.

APPEL	A	L'AMERIQUE

Le	sombre	abandon	d'un	peuple	au	viol	et	a	l'egorgement	en	pleine	civilisation	est	une	ignominie	qui
etonnera	 l'histoire.	 Ceux	 qui	 font	 de	 telles	 taches	 a	 ce	 grand	 dix-neuvieme	 siecle	 sont	 responsables
devant	la	conscience	universelle.	Les	presents	gouvernements	mettent	la	rougeur	au	front	de	l'Europe.

A	l'heure	ou	nous	sommes,	d'un	cote	il	y	a	des	massacres,	de	l'autre	une	conversation	de	diplomates;
d'un	cote	on	tue,	on	decapite,	on	mutile,	on	eventre	des	 femmes,	des	vieillards	et	des	enfants,	qu'on
laisse	 pourrir	 dans	 la	 neige	 ou	 au	 soleil,	 de	 l'autre	 on	 redige	 des	 protocoles;	 les	 depeches	 de
chancellerie,	envolees	de	tous	les	points	de	l'horizon,	s'abattent	sur	la	table	verte	de	la	conference,	et
les	vautours	sur	Arcadion.	Tel	est	le	spectacle.

Trahir	et	livrer	la	Crete,	c'est	une	mauvaise	action,	et	c'est	une	mauvaise	politique.

De	deux	choses	 l'une:	ou	 l'insurrection	candiote	persistera,	ou	elle	expirera;	ou	 la	Crete	attisera	et
continuera	son	flamboiement	superbe,	ou	elle	s'eteindra.	Dans	le	premier	cas,	ce	pays	sera	un	heros;



dans	le	second	cas,	il	sera	un	martyr.	Redoutable	complication	future.	Il	faut,	tot	ou	tard,	compter	avec
les	heros,	 et	plus	encore	avec	 les	martyrs.	Les	heros	 triomphent	par	 la	 vie,	 les	martyrs	par	 la	mort.
Voyez	Baudin.	Craignez	les	spectres.	La	Crete	morte	aura	l'importunite	terrible	du	sepulcre.	Ce	sera	un
miasme	de	plus	dans	votre	politique.	L'Europe	aura	desormais	deux	Polognes,	l'une	au	nord,	l'autre	au
midi.	 L'ordre	 regnera	 dans	 les	 monts	 Sphakia	 comme	 il	 regne	 a	 Varsovie,	 et,	 rois	 de	 l'Europe,	 vous
aurez	une	prosperite	entre	deux	cadavres.

Le	 continent	 en	 ce	 moment	 n'appartient	 pas	 aux	 nations,	 mais	 aux	 rois.	 Disons-le	 nettement,	 pour
l'instant,	la	Grece	et	la	Crete	n'ont	plus	rien	a	attendre	de	l'Europe.

Tout	espoir	est-il	donc	perdu	pour	elles?

Non.

Ici	la	question	change	d'aspect.	Ici	se	declare,	incident	admirable,	une	phase	nouvelle.

L'Europe	recule,	l'Amerique	avance.

L'Europe	refuse	son	role,	l'Amerique	le	prend.

Abdication	compensee	par	un	avenement.

Une	grande	chose	va	se	faire.

Cette	republique	d'autrefois,	la	Grece,	sera	soutenue	et	protegee	par	la	republique	d'aujourd'hui,	les
Etats-Unis.	Thrasybule	appelle	a	son	secours	Washington.	Rien	de	plus	grand.

Washington	 entendra	 et	 viendra.	 Avant	 peu	 le	 libre	 pavillon	 americain,	 n'en	 doutons	 pas,	 flottera
entre	Gibraltar	et	les	Dardanelles.

C'est	 le	 point	 du	 jour.	 L'avenir	 blanchit	 l'horizon.	 La	 fraternite	 des	 peuples	 s'ebauche.	 Solidarite
sublime.

Ceci	est	l'arrivee	du	nouveau	monde	dans	le	vieux	monde.	Nous	saluons	cet	avenement.	Ce	n'est	pas
seulement	 au	 secours	 de	 la	 Grece	 que	 viendra	 l'Amerique,	 c'est	 au	 secours	 de	 l'Europe.	 L'Amerique
sauvera	la	Grece	du	demembrement	et	l'Europe	de	la	honte.

Pour	l'Amerique,	c'est	la	sortie	de	la	politique	locale.	C'est	l'entree	dans	la	gloire.

Au	dix-huitieme	siecle,	la	France	a	delivre	l'Amerique;	au	dix-neuvieme	siecle,	l'Amerique	va	delivrer
la	Grece.	Remboursement	magnifique.

Americains,	vous	etiez	endettes	envers	nous	de	cette	grande	dette,	 la	 liberte!	Delivrez	 la	Grece,	et
nous	vous	donnons	quittance.	Payer	a	la	Grece,	c'est	payer	a	la	France.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	6	fevrier	1869.

II

AUX	CINQ	REDACTEURS-FONDATEURS	DU	RAPPEL

[Note:	Paul	Meurice,	Auguste	Vacquerie,	Henri	Rochefort,	Charles	Hugo,
Francois	Hugo.]

Chers	amis,

Ayant	ete	investi	d'un	mandat,	qui	est	suspendu,	mais	non	termine,	je	ne	pourrais	reparaitre,	soit	a	la
tribune,	soit	dans	la	presse	politique,	que	pour	y	reprendre	ce	mandat	au	point	ou	il	a	ete	interrompu,
et	 pour	 exercer	 un	 devoir	 severe,	 et	 il	 me	 faudrait	 pour	 cela	 la	 liberte	 comme	 en	 Amerique.	 Vous
connaissez	ma	declaration	a	ce	sujet,	et	vous	savez	que,	 jusqu'a	ce	que	l'heure	soit	venue,	 je	ne	puis
cooperer	a	aucun	journal,	de	meme	que	je	ne	puis	accepter	aucune	candidature.	Je	dois	donc	demeurer
etranger	au	Rappel.



Du	reste,	pour	d'autres	raisons,	resultant	des	complications	de	la	double	vie	politique	et	litteraire	qui
m'est	 imposee,	 je	 n'ai	 jamais	 ecrit	 dans	 l'Evenement.	 L'Evenement,	 en	 1851,	 tirait	 a	 soixante-quatre
mille	exemplaires.

Ce	vivant	journal,	vous	allez	le	refaire	sous	ce	titre:	le	Rappel.

Le	Rappel.	J'aime	tous	les	sens	de	ce	mot.	Rappel	des	principes,	par	la	conscience;	rappel	des	verites,
par	la	philosophie;	rappel	du	devoir,	par	le	droit;	rappel	des	morts,	par	le	respect;	rappel	du	chatiment,
par	la	justice;	rappel	du	passe,	par	l'histoire;	rappel	de	l'avenir,	par	la	logique;	rappel	des	faits,	par	le
courage;	rappel	de	l'ideal	dans	l'art,	par	la	pensee;	rappel	du	progres	dans	la	science,	par	l'experience
et	le	calcul;	rappel	de	Dieu	dans	les	religions,	par	l'elimination	des	idolatries;	rappel	de	la	loi	a	l'ordre,
par	 l'abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort;	 rappel	 du	 peuple	 a	 la	 souverainete,	 par	 le	 suffrage	 universel
renseigne;	 rappel	 de	 l'egalite,	 par	 l'enseignement	 gratuit	 et	 obligatoire;	 rappel	 de	 la	 liberte,	 par	 le
reveil	de	la	France;	rappel	de	la	lumiere,	par	le	cri:	Fiat	jus!

Vous	dites:	Voila	notre	tache;	moi	je	dis:	Voila	votre	oeuvre.

Cette	oeuvre,	vous	 l'avez	deja	 faite,	soit	comme	 journalistes,	soit	comme	poetes,	dans	 le	pamphlet,
admirable	mode	de	combat,	dans	le	livre,	au	theatre,	partout,	toujours;	vous	l'avez	faite,	d'accord	et	de
front	avec	tous	les	grands	esprits	de	ce	grand	siecle.	Aujourd'hui,	vous	la	reprenez,	ce	journal	au	poing,
le	 Rappel.	 Ce	 sera	 un	 journal	 lumineux	 et	 acere;	 tantot	 epee,	 tantot	 rayon.	 Vous	 allez	 combattre	 en
riant.	Moi,	vieux	et	triste,	j'applaudis.

Courage	donc,	et	en	avant!	Le	rire,	quelle	puissance!	Vous	allez	prendre	place,	comme	auxiliaires	de
toutes	les	bonnes	volontes,	dans	l'etincelante	legion	parisienne	des	journaux	du	rire.

Je	connais	vos	droitures	comme	je	connais	la	mienne,	et	j'en	ai	en	moi	le	miroir;	c'est	pourquoi	je	sais
d'avance	votre	itineraire.	Je	ne	le	trace	pas,	je	le	constate.	Etre	un	guide	n'est	pas	ma	pretention;	je	me
contente	d'etre	un	temoin.	D'ailleurs,	 je	n'en	sais	pas	bien	long,	et	une	fois	que	j'ai	prononce	ce	mot:
devoir,	j'ai	a	peu	pres	dit	tout	ce	que	j'avais	a	dire.

Avant	tout,	vous	serez	fraternels.	Vous	donnerez	l'exemple	de	la	concorde.	Aucune	division	dans	nos
rangs	ne	se	fera	par	votre	faute.	Vous	attendrez	toujours	le	premier	coup.	Quand	on	m'interroge	sur	ce
que	j'ai	dans	l'ame,	je	reponds	par	ces	deux	mots:	conciliation	et	reconciliation.	Le	premier	de	ces	mots
est	pour	les	idees,	le	second	est	pour	les	hommes.

Le	 combat	 pour	 le	 progres	 veut	 la	 concentration	 des	 forces.	 Bien	 viser	 et	 frapper	 juste.	 Aucun
projectile	ne	doit	s'egarer.	Pas	de	balle	perdue	dans	la	bataille	des	principes.	L'ennemi	a	droit	a	tous
nos	coups;	lui	faire	tort	d'un	seul,	c'est	etre	injuste	envers	lui.	Il	merite	qu'on	le	mitraille	sans	cesse,	et
qu'on	ne	mitraille	que	 lui.	Pour	nous,	qui	n'avons	qu'une	soif,	 la	 justice,	 la	raison,	 la	verite,	 l'ennemi
s'appelle	Tenebres.

La	legion	democratique	a	deux	aspects,	elle	est	politique	et	litteraire.	En	politique,	elle	arbore	89	et
92;	en	litterature,	elle	arbore	1830.	Ces	dates	a	rayonnement	double,	illuminant	d'un	cote	le	droit,	de
l'autre	la	pensee,	se	resument	en	un	mot:	revolution.

Nous,	 issus	des	nouveautes	 revolutionnaires,	 fils	de	ces	catastrophes	qui	 sont	des	 triomphes,	nous
preferons	au	ceremonial	de	la	tragedie	le	pele-mele	du	drame,	au	dialogue	alterne	des	majestes	le	cri
profond	du	peuple,	 et	a	Versailles	Paris.	L'art,	 en	meme	 temps	que	 la	 societe,	 est	arrive	au	but	que
voici:	 omnia	 et	 omnes.	 Les	 autres	 siecles	 ont	 ete	 des	 porte-couronnes;	 chacun	 d'eux	 s'incarne	 pour
l'histoire	 dans	 un	 personnage	 ou	 se	 condense	 l'exception.	 Le	 quinzieme	 siecle,	 c'est	 le	 pape;	 le
seizieme,	c'est	l'empereur;	le	dix-septieme,	c'est	le	roi;	le	dix-neuvieme,	c'est	l'homme.

L'homme,	sorti,	debout	et	libre,	de	ce	gouffre	sublime,	le	dix-huitieme	siecle.

Venerons-le,	ce	dix-huitieme	siecle,	le	siecle	concluant	qui	commence	par	la	mort	de	Louis	XIV	et	qui
finit	par	la	mort	de	la	monarchie.

Vous	accepterez	son	heritage.	Ce	fut	un	siecle	gai	et	redoutable.

Etre	souriants	et	desagreables,	 telle	est	votre	 intention.	 Je	 l'approuve.	Sourire,	c'est	combattre.	Un
sourire	 regardant	 la	 toute-puissance	 a	 une	 etrange	 force	 de	 paralysie.	 Lucien	 deconcertait	 Jupiter.
Jupiter	pourtant,	dieu	d'esprit,	n'aurait	pas	eu	recours,	quoique	fache,	a	M.	…	(J'ouvre	une	parenthese.
Ne	vous	genez	pas	pour	remplacer	ma	prose	par	des	lignes	de	points	partout	ou	bon	vous	semblera.	Je
ferme	la	parenthese.)	La	raillerie	des	encyclopedistes	a	eu	raison	du	molinisme	et	du	papisme.	Grands
et	 charmants	 exemples.	 Ces	 vaillants	 philosophes	 ont	 revele	 la	 force	 du	 rire.	 Tourner	 une	 hydre	 en
ridicule,	cela	semble	etrange.	Eh	bien,	c'est	excellent.	D'abord	beaucoup	d'hydres	sont	en	baudruche.
Sur	celles-la,	l'epingle	est	plus	efficace	que	la	massue.	Quant	aux	hydres	pour	de	bon,	le	cesarisme	en



est	une,	l'ironie	les	consterne.	Surtout	quand	l'ironie	est	un	appel	a	la	lumiere.	Souvenez-vous	du	coq
chantant	sur	le	dos	du	tigre.	Le	coq,	c'est	l'ironie.	C'est	aussi	la	France.

Le	dix-huitieme	siecle	a	mis	en	evidence	la	souverainete	de	l'ironie.	Confrontez	la	vigueur	materielle
avec	la	vigueur	spirituelle;	comptez	les	fleaux	vaincus,	les	monstres	terrasses	et	les	victimes	protegees;
mettez	 d'un	 cote	 Lerne,	 Nemee,	 Erymanthe,	 le	 taureau	 de	 Crete,	 le	 dragon	 des	 Hesperides,	 Antee
etouffe,	Cerbere	enchaine,	Augias	nettoye,	Atlas	soulage,	Hesione	sauvee,	Alceste	delivree,	Promethee
secouru;	 et,	 de	 l'autre,	 la	 superstition	 denoncee,	 l'hypocrisie	 demasquee,	 l'inquisition	 tuee,	 la
magistrature	 muselee,	 la	 torture	 deshonoree,	 Calas	 rehabilite,	 Labarre	 venge,	 Sirven	 defendu,	 les
moeurs	adoucies,	les	lois	assainies,	la	raison	mise	en	liberte,	la	conscience	humaine	delivree,	elle	aussi,
du	 vautour,	 qui	 est	 le	 fanatisme;	 faites	 cette	 evocation	 sacree	 des	 grandes	 victoires	 humaines,	 et
comparez	aux	douze	travaux	d'Hercule	les	douze	travaux	de	Voltaire.	Ici	le	geant	de	force,	la	le	geant
d'esprit.	Qui	l'emporte?	Les	serpents	du	berceau,	ce	sont	les	prejuges.	Arouet	a	aussi	bien	etouffe	ceux-
ci	qu'Alcide	ceux-la.

Vous	 aurez	 de	 vives	 polemiques.	 Il	 y	 a	 un	 droit	 qui	 est	 tranquille	 avec	 vous,	 et	 qui	 est	 sur	 d'etre
respecte,	c'est	le	droit	de	replique.	Moi	qui	parle,	j'en	ai	use,	a	mes	risques	et	perils,	et	meme	abuse.
Jugez-en.	Un	jour,—vous	devez	d'ailleurs	vous	en	souvenir,—en	1851,	du	temps	de	la	republique,	j'etais
a	 la	 tribune	de	 l'Assemblee,	 je	parlais,	 je	 venais	de	dire:	Le	president	Louis	Bonaparte	 conspire.	Un
honorable	republicain	d'autrefois,	mort	senateur,	M.	Vieillard,	me	cria,	justement	indigne:	Vous	etes	un
infame	calomniateur.	A	quoi	je	repondis	par	ces	paroles	insensees:	Je	denonce	un	complot	qui	a	pour
but	le	retablissement	de	l'empire.	Sur	ce,	M.	Dupin	me	menaca	d'un	rappel	a	l'ordre,	peine	terrible	et
meritee.	Je	tremblais.	J'ai,	heureusement	pour	moi,	la	reputation	d'etre	bete.	Ceci	me	sauva.	M.	Victor
Hugo	ne	sait	ce	qu'il	dit!	cria	un	membre	compatissant	de	la	majorite.	Cette	parole	indulgente	jeta	un
charme,	tout	s'apaisa,	M.	Dupin	garda	sa	foudre	dans	sa	poche.	(C'est	la	que	volontiers	il	mettait	son
drapeau.	Vaste	poche.	Dans	l'occasion,	il	se	fut	cache	dedans	s'il	avait	pu.)	Mais	convenez	que	j'avais
abuse	du	droit	de	replique.	Donc,	respectons-le.

C'etait	du	reste	un	temps	singulier.	On	etait	en	republique,	et	vive	la	republique	etait	un	cri	seditieux.
Vous,	vous	etiez	en	prison,	tous,	excepte	Rochefort,	qui	etait	alors	au	college,	mais	qui	aujourd'hui	est
en	Belgique.

Vous	encouragerez	le	jeune	et	rayonnant	groupe	de	poetes	qui	se	leve	aujourd'hui	avec	tant	d'eclat,
et	 qui	 appuie	 de	 ses	 travaux	 et	 de	 ses	 succes	 toutes	 les	 grandes	 affirmations	 du	 siecle.	 Aucune
generosite	ne	manquera	a	votre	oeuvre.	Vous	donnerez	le	mot	d'ordre	de	l'esperance	a	cette	admirable
jeunesse	d'aujourd'hui	qui	a	sur	le	front	la	candeur	loyale	de	l'avenir.	Vous	rallierez	dans	l'incorruptible
foi	commune	cette	studieuse	et	 fiere	multitude	d'intelligences	toutes	 fremissantes	de	 la	 joie	d'eclore,
qui,	le	matin	peuple	les	ecoles,	et	le	soir	les	theatres,	ces	autres	ecoles;	le	matin,	cherchant	le	vrai	dans
la	science;	le	soir,	applaudissant	ou	reclamant	le	grand	dans	la	poesie	et	le	beau	dans	l'art.	Ces	nobles
jeunes	hommes	d'a	present,	je	les	connais	et	je	les	aime.	Je	suis	dans	leur	secret	et	je	les	remercie	de
ce	 doux	 murmure	 que,	 si	 souvent,	 comme	 une	 lointaine	 troupe	 d'abeilles,	 ils	 viennent	 faire	 a	 mon
oreille.	Ils	ont	une	volonte	mysterieuse	et	ferme,	et	ils	feront	le	bien,	j'en	reponds.	Cette	jeunesse,	c'est
la	France	en	fleur,	c'est	la	Revolution	redevenue	aurore.	Vous	communierez	avec	cette	jeunesse.	Vous
eveillerez	 avec	 tous	 les	 mots	 magiques,	 devoir,	 honneur,	 raison,	 progres,	 patrie,	 humanite,	 liberte,
cette	foret	d'echos	qui	est	en	elle.	Repercussion	profonde,	prete	a	toutes	les	grandes	reponses.

Mes	amis,	et	vous,	mes	 fils,	allez!	Combattez	votre	vaillant	combat.	Combattez-le	sans	moi	et	avec
moi.	Sans	moi,	car	ma	vieille	plume	guerroyante	ne	sera	pas	parmi	les	votres;	avec	moi,	car	mon	ame	y
sera.	Allez,	faites,	vivez,	luttez!	Naviguez	intrepidement	vers	votre	pole	imperturbable,	la	liberte;	mais
tournez	les	ecueils.	Il	y	en	a.	Desormais,	j'aurai	dans	ma	solitude,	pour	mettre	de	la	lumiere	dans	mes
vieux	songes,	cette	perspective,	le	rappel	triomphant.	Le	rappel	battu,	cela	peut	se	rever	aussi.

Je	ne	reprendrai	plus	la	parole	dans	ce	journal	que	j'aime,	et,	a	partir	de	demain,	je	ne	suis	plus	que
votre	lecteur.	Lecteur	melancolique	et	attendri.	Vous	serez	sur	votre	breche,	et	moi	sur	la	mienne.	Du
reste,	je	ne	suis	plus	guere	bon	qu'a	vivre	tete	a	tete	avec	l'ocean,	vieux	homme	tranquille	et	inquiet,
tranquille	parce	que	je	suis	au	fond	du	precipice,	inquiet	parce	que	mon	pays	peut	y	tomber.	J'ai	pour
spectacle	 ce	 drame,	 l'ecume	 insultant	 le	 rocher.	 Je	 me	 laisse	 distraire	 des	 grandeurs	 imperiales	 et
royales	par	la	grandeur	de	la	nature.	Qu'importe	un	solitaire	de	plus	ou	de	moins!	les	peuples	vont	a
leurs	destinees.	Pas	de	denoument	qui	ne	soit	precede	d'une	gestation.	Les	annees	font	leur	lent	travail
de	maturation,	et	tout	est	pret.	Quant	a	moi,	pendant	qu'a	l'occasion	de	sa	noce	d'or	l'eglise	couronne
le	pape,	j'emiette	sur	mon	toit	du	pain	aux	petits	oiseaux,	ne	me	souciant	d'aucun	couronnement,	pas
meme	d'un	couronnement	d'edifice.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	25	avril	1869.



III

CONGRES	DE	LA	PAIX	A	LAUSANNE

Bruxelles,	4	septembre	1869.

Concitoyens	des	Etats-Unis	d'Europe,

Permettez-moi	de	vous	donner	ce	nom,	car	la	republique	europeenne	federale	est	fondee	en	droit,	en
attendant	qu'elle	soit	 fondee	en	fait.	Vous	existez,	donc	elle	existe.	Vous	la	constatez	par	votre	union
qui	ebauche	l'unite.	Vous	etes	le	commencement	du	grand	avenir.

Vous	me	conferez	la	presidence	honoraire	de	votre	congres.	J'en	suis	profondement	touche.

Votre	congres	est	plus	qu'une	assemblee	d'intelligences;	c'est	une	sorte	de	comite	de	redaction	des
futures	tables	de	la	loi.	Une	elite	n'existe	qu'a	la	condition	de	representer	la	foule;	vous	etes	cette	elite-
la.	 Des	 a	 present,	 vous	 signifiez	 a	 qui	 de	 droit	 que	 la	 guerre	 est	 mauvaise,	 que	 le	 meurtre,	 meme
glorieux,	 fanfaron	 et	 royal,	 est	 infame,	 que	 le	 sang	 humain	 est	 precieux,	 que	 la	 vie	 est	 sacree.
Solennelle	mise	en	demeure.

Qu'une	derniere	guerre	soit	necessaire,	helas!	je	ne	suis,	certes,	pas	de	ceux	qui	le	nient.	Que	sera
cette	guerre?	Une	guerre	de	conquete.	Quelle	est	la	conquete	a	faire?	La	liberte.

Le	premier	besoin	de	l'homme,	son	premier	droit,	son	premier	devoir,	c'est	la	liberte.

La	civilisation	tend	invinciblement	a	l'unite	d'idiome,	a	l'unite	de	metre,	a	l'unite	de	monnaie,	et	a	la
fusion	des	nations	dans	l'humanite,	qui	est	l'unite	supreme.	La	concorde	a	un	synonyme,	simplification;
de	meme	que	 la	 richesse	et	 la	vie	ont	un	synonyme,	circulation.	La	premiere	des	servitudes,	c'est	 la
frontiere.

Qui	dit	frontiere,	dit	ligature.	Coupez	la	ligature,	effacez	la	frontiere,	otez	le	douanier,	otez	le	soldat,
en	d'autres	termes,	soyez	libres;	la	paix	suit.

Paix	desormais	profonde.	Paix	 faite	une	fois	pour	toutes.	Paix	 inviolable.	Etat	normal	du	travail,	de
l'echange,	 de	 l'offre	 et	 de	 la	 demande,	 de	 la	 production	 et	 de	 la	 consommation,	 du	 vaste	 effort	 en
commun,	de	l'attraction	des	industries,	du	va-et-vient	des	idees,	du	flux	et	reflux	humain.

Qui	a	 interet	aux	frontieres?	Les	rois.	Diviser	pour	regner.	Une	frontiere	implique	une	guerite,	une
guerite	implique	un	soldat.	On	ne	passe	pas,	mot	de	tous	les	privileges,	de	toutes	les	prohibitions,	de
toutes	les	censures,	de	toutes	les	tyrannies.	De	cette	frontiere,	de	cette	guerite,	de	ce	soldat,	sort	toute
la	calamite	humaine.

Le	roi,	etant	 l'exception,	a	besoin,	pour	se	defendre,	du	soldat,	qui	a	son	tour	a	besoin	du	meurtre
pour	 vivre.	 Il	 faut	 aux	 rois	 des	 armees,	 il	 faut	 aux	 armees	 la	 guerre.	 Autrement,	 leur	 raison	 d'etre
s'evanouit.	Chose	etrange,	 l'homme	consent	a	tuer	 l'homme	sans	savoir	pourquoi.	L'art	des	despotes,
c'est	de	dedoubler	le	peuple	en	armee.	Une	moitie	opprime	l'autre.

Les	guerres	ont	 toutes	 sortes	de	pretextes,	mais	n'ont	 jamais	qu'une	 cause,	 l'armee.	Otez	 l'armee,
vous	otez	la	guerre.	Mais	comment	supprimer	l'armee?	Par	la	suppression	des	despotismes.

Comme	tout	se	tient!	abolissez	 les	parasitismes	sous	toutes	 leurs	 formes,	 listes	civiles,	 faineantises
payees,	 clerges	 salaries,	 magistratures	 entretenues,	 sinecures	 aristocratiques,	 concessions	 gratuites
des	edifices	publics,	armees	permanentes;	 faites	cette	rature,	et	vous	dotez	 l'Europe	de	dix	milliards
par	an.	Voila	d'un	trait	de	plume	le	probleme	de	la	misere	simplifie.

Cette	simplification,	les	trones	n'en	veulent	pas.	De	la	les	forets	de	bayonnettes.

Les	rois	s'entendent	sur	un	seul	point,	eterniser	la	guerre.	On	croit	qu'ils	se	querellent;	pas	du	tout,
ils	s'entr'aident.	Il	faut,	je	le	repete,	que	le	soldat	ait	sa	raison	d'etre.	Eterniser	l'armee,	c'est	eterniser
le	despotisme;	logique	excellente,	soit,	et	feroce.	Les	rois	epuisent	leur	malade,	le	peuple,	par	le	sang
verse.	Il	y	a	une	farouche	fraternite	des	glaives	d'ou	resulte	l'asservissement	des	hommes.

Donc,	allons	au	but,	que	j'ai	appele	quelque	part	la	resorption	du	soldat	dans	le	citoyen.	Le	jour	ou
cette	reprise	de	possession	aura	eu	lieu,	le	jour	ou	le	peuple	n'aura	plus	hors	lui	l'homme	de	guerre,	ce
frere	 ennemi,	 le	 peuple	 se	 retrouvera	 un,	 entier,	 aimant,	 et	 la	 civilisation	 se	 nommera	 harmonie,	 et
aura	en	elle,	pour	creer,	d'un	cote	 la	richesse	et	de	 l'autre	 la	 lumiere,	cette	force,	 le	travail,	et	cette
ame,	la	paix.



VICTOR	HUGO.

Des	 affaires	 de	 famille	 retenaient	 Victor	 Hugo	 a	 Bruxelles.	 Cependant,	 sur	 la	 vive	 insistance	 du
Congres,	il	se	decida	a	aller	a	Lausanne.

Le	14	septembre,	il	ouvrit	le	Congres.	Voici	ses	paroles:

Les	 mots	 me	 manquent	 pour	 dire	 a	 quel	 point	 je	 suis	 touche	 de	 l'accueil	 qui	 m'est	 fait.	 J'offre	 au
congres,	j'offre	a	ce	genereux	et	sympathique	auditoire,	mon	emotion	profonde.	Citoyens,	vous	avez	eu
raison	de	choisir	pour	lieu	de	reunion	de	vos	deliberations	ce	noble	pays	des	Alpes.	D'abord,	il	est	libre;
ensuite,	il	est	sublime.	Oui,	c'est	ici,	oui,	c'est	en	presence	de	cette	nature	magnifique	qu'il	sied	de	faire
les	grandes	declarations	d'humanite,	entre	autres	celles-ci:	Plus	de	guerre!

Une	question	domine	ce	congres.

Permettez-moi,	puisque	vous	m'avez	fait	l'honneur	insigne	de	me	choisir	pour	president,	permettez-
moi	de	la	signaler.	Je	le	ferai	en	peu	de	mots.	Nous	tous	qui	sommes	ici,	qu'est-ce	que	nous	voulons?	La
paix.	Nous	voulons	la	paix,	nous	la	voulons	ardemment.	Nous	la	voulons	absolument.	Nous	la	voulons
entre	 l'homme	et	 l'homme,	entre	 le	peuple	et	 le	peuple,	 entre	 la	 race	et	 la	 race,	 entre	 le	 frere	et	 le
frere,	entre	Abel	et	Cain.	Nous	voulons	l'immense	apaisement	des	haines.

Mais	 cette	 paix,	 comment	 la	 voulons-nous?	 La	 voulons-nous	 a	 tout	 prix?	 La	 voulons-nous	 sans
conditions?	Non!	nous	ne	voulons	pas	de	la	paix	le	dos	courbe	et	le	front	baisse;	nous	ne	voulons	pas	de
la	paix	sous	le	despotisme;	nous	ne	voulons	pas	de	la	paix	sous	le	baton;	nous	ne	voulons	pas	de	la	paix
sous	le	sceptre!

La	premiere	condition	de	la	paix,	c'est	la	delivrance:	Pour	cette	delivrance,	il	faudra,	a	coup	sur,	une
revolution,	qui	sera	 la	supreme,	et	peut-etre,	helas!	une	guerre,	qui	sera	 la	derniere.	Alors	 tout	sera
accompli.	La	paix,	etant	 inviolable,	sera	eternelle.	Alors,	plus	d'armees,	plus	de	rois.	Evanouissement
du	passe.	Voila	ce	que	nous	voulons.

Nous	voulons	que	le	peuple	vive,	laboure,	achete,	vende,	travaille,	parle,	aime	et	pense	librement,	et
qu'il	y	ait	des	ecoles	faisant	des	citoyens,	et	qu'il	n'y	ait	plus	de	princes	faisant	des	mitrailleuses.	Nous
voulons	la	grande	republique	continentale,	nous	voulons	les	Etats-Unis	d'Europe,	et	je	termine	par	ce
mot:	La	liberte,	c'est	le	but;	la	paix,	c'est	le	resultat.

Les	deliberations	des	Amis	de	la	paix	durerent	quatre	jours.	Victor
Hugo	fit	en	ces	termes	la	cloture	du	Congres:

Citoyens,

Mon	devoir	est	de	clore	ce	congres	par	une	parole	finale.	Je	tacherai	qu'elle	soit	cordiale.	Aidez-moi.

Vous	etes	le	congres	de	la	paix,	c'est-a-dire	de	la	conciliation.	A	ce	sujet,	permettez-moi	un	souvenir.

Il	y	a	vingt	ans,	en	1849,	il	y	avait	a	Paris	ce	qu'il	y	a	aujourd'hui	a	Lausanne,	un	congres	de	la	paix.
C'etait	le	24	aout,	date	sanglante,	anniversaire	de	la	Saint-Barthelemy.	Deux	pretres,	representant	les
deux	 formes	 du	 christianisme,	 etaient	 la;	 le	 pasteur	 Coquerel	 et	 l'abbe	 Deguerry.	 Le	 president	 du
congres,	celui	qui	a	 l'honneur	de	vous	parler	en	ce	moment,	evoqua	 le	souvenir	nefaste	de	1572,	et,
s'adressant	aux	deux	pretres,	leur	dit:	"Embrassez-vous!"

En	 presence	 de	 cette	 date	 sinistre,	 aux	 acclamations	 de	 l'assemblee,	 le	 catholicisme	 et	 le
protestantisme	s'embrasserent.	(Applaudissements.)

Aujourd'hui	quelques	jours	a	peine	nous	separent	d'une	autre	date,	aussi	illustre	que	la	premiere	est
infame,	nous	touchons	au	21	septembre.	Ce	jour-la,	la	republique	francaise	a	ete	fondee,	et,	de	meme
que	le	24	aout	1572	le	despotisme	et	le	fanatisme	avaient	dit	leur	dernier	mot:	Extermination,—le	21
septembre	1792	la	democratie	a	jete	son	premier	cri:	Liberte,	egalite,	fraternite!	(Bravo!	bravo!)

Eh	bien!	en	presence	de	cette	date	sublime,	je	me	rappelle	ces	deux	religions	representees	par	deux
pretres,	qui	se	sont	embrassees,	et	je	demande	un	autre	embrassement.	Celui-la	est	facile	et	n'a	rien	a
faire	oublier.	Je	demande	l'embrassement	de	la	republique	et	du	socialisme.	(Longs	applaudissements.)

Nos	 ennemis	 disent:	 le	 socialisme,	 au	 besoin,	 accepterait	 l'empire.	 Cela	 n'est	 pas.	 Nos	 ennemis
disent:	la	republique	ignore	le	socialisme.	Cela	n'est	pas.

La	haute	formule	definitive	que	je	rappelais	tout	a	l'heure,	en	meme	temps	qu'elle	exprime	toute	la
republique,	exprime	aussi	tout	le	socialisme.



A	cote	de	la	liberte,	qui	implique	la	propriete,	il	y	a	l'egalite,	qui	implique	le	droit	au	travail,	formule
superbe	de	1848!	(applaudissements)	et	il	y	a	la	fraternite,	qui	implique	la	solidarite.

Donc,	republique	et	socialisme,	c'est	un.	(Bravos	repetes.)

Moi	qui	 vous	parle,	 citoyens,	 je	ne	 suis	pas	 ce	qu'on	appelait	 autrefois	un	 republicain	de	 la	 veille,
mais	je	suis	un	socialiste	de	l'avant-veille.	Mon	socialisme	date	de	1828.	J'ai	donc	le	droit	d'en	parler.

Le	 socialisme	 est	 vaste	 et	 non	 etroit.	 Il	 s'adresse	 a	 tout	 le	 probleme	 humain.	 Il	 embrasse	 la
conception	 sociale	 tout	 entiere.	 En	 meme	 temps	 qu'il	 pose	 l'importante	 question	 du	 travail	 et	 du
salaire,	 il	proclame	 l'inviolabilite	de	 la	vie	humaine,	 l'abolition	du	meurtre	sous	 toutes	ses	 formes,	 la
resorption	 de	 la	 penalite	 par	 l'education,	 merveilleux	 probleme	 resolu.	 (Tres	 bien!)	 Il	 proclame
l'enseignement	 gratuit	 et	 obligatoire.	 Il	 proclame	 le	 droit	 de	 la	 femme,	 cette	 egale	 de	 l'homme.
(Bravos!)	 Il	 proclame	 le	 droit	 de	 l'enfant,	 cette	 responsabilite	 de	 l'homme.	 (Tres	 bien!—
Applaudissements.)	Il	proclame	enfin	la	souverainete	de	l'individu,	qui	est	identique	a	la	liberte.

Qu'est-ce	que	tout	cela?	C'est	le	socialisme.	Oui.	C'est	aussi	la	republique!	(Longs	applaudissements.)

Citoyens,	le	socialisme	affirme	la	vie,	la	republique	affirme	le	droit.	L'un	eleve	l'individu	a	la	dignite
d'homme,	l'autre	eleve	l'homme	a	la	dignite	de	citoyen.	Est-il	un	plus	profond	accord?

Oui,	nous	sommes	tous	d'accord,	nous	ne	voulons	pas	de	cesar,	et	je	defends	le	socialisme	calomnie!

Le	jour	ou	la	question	se	poserait	entre	l'esclavage	avec	le	bien-etre,	panem	et	circenses,	d'un	cote,
et,	 de	 l'autre,	 la	 liberte	 avec	 la	 pauvrete,—pas	 un,	 ni	 dans	 les	 rangs	 republicains,	 ni	 dans	 les	 rangs
socialistes,	pas	un	n'hesiterait!	et	 tous,	 je	 le	declare,	 je	 l'affirme,	 j'en	 reponds,	 tous	prefereraient	au
pain	blanc	de	la	servitude	le	pain	noir	de	la	liberte.	(Bravos	prolonges.)

Donc,	 ne	 laissons	 pas	 poindre	 et	 germer	 l'antagonisme.	 Serrons-nous	 donc,	 mes	 freres	 socialistes,
mes	freres	republicains,	serrons-nous	etroitement	autour	de	la	justice	et	de	la	verite,	et	faisons	front	a
l'ennemi.	(Oui,	oui!	bravo!)

Qu'est	l'ennemi?

L'ennemi,	c'est	plus	et	moins	qu'un	homme.	(Mouvement.)	C'est	un	ensemble	de	faits	hideux	qui	pese
sur	 le	 monde	 et	 qui	 le	 devore.	 C'est	 un	 monstre	 aux	 mille	 griffes,	 quoique	 cela	 n'ait	 qu'une	 tete.
L'ennemi,	c'est	cette	incarnation	sinistre	du	vieux	crime	militaire	et	monarchique,	qui	nous	baillonne	et
nous	spolie,	qui	met	la	main	sur	nos	bouches	et	dans	nos	poches,	qui	a	les	millions,	qui	a	les	budgets,
les	juges,	les	pretres,	les	valets,	les	palais,	les	listes	civiles,	toutes	les	armees,—et	pas	un	seul	peuple.
L'ennemi,	c'est	ce	qui	regne,	gouverne,	et	agonise	en	ce	moment.	(Sensation	profonde.)

Citoyens,	 soyons	 les	 ennemis	 de	 l'ennemi,	 et	 soyons	 nos	 amis!	 Soyons	 une	 seule	 ame	 pour	 le
combattre	et	un	seul	coeur	pour	nous	aimer.	Ah!	citoyens:	fraternite!	(Acclamation.)

Encore	un	mot	et	j'ai	fini.

Tournons-nous	vers	l'avenir.	Songeons	au	jour	certain,	au	jour	inevitable,	au	jour	prochain	peut-etre,
ou	toute	l'Europe	sera	constituee	comme	ce	noble	peuple	suisse	qui	nous	accueille	a	cette	heure.	Il	a
ses	 grandeurs,	 ce	 petit	 peuple;	 il	 a	 une	 patrie	 qui	 s'appelle	 la	 Republique,	 et	 il	 a	 une	 montagne	 qui
s'appelle	la	Vierge.

Ayons	 comme	 lui	 la	 Republique	 pour	 citadelle,	 et	 que	 notre	 liberte,	 immaculee	 et	 inviolee,	 soit,
comme	la	Jungfrau,	une	cime	vierge	en	pleine	lumiere.	(Acclamation	prolongee.)

Je	salue	la	revolution	future.

IV

REPONSE	A	FELIX	PYAT

[Note:	Voir	aux	Notes.]

Bruxelles,	12	septembre	1869.



Mon	cher	Felix	Pyat,

J'ai	lu	votre	magnifique	et	cordiale	lettre.

Je	 n'ai	 pas	 le	 droit,	 vous	 le	 comprenez,	 de	 parler	 au	 nom	 de	 nos	 compagnons	 d'exil.	 Je	 borne	 ma
reponse	a	ce	qui	me	concerne.

Avant	peu,	je	pense,	tombera	la	barriere	d'honneur	que	je	me	suis	imposee	a	moi-meme	par	ce	vers:

Et,	s'il	n'en	reste	qu'un,	je	serai	celui-la.

Alors	je	rentrerai.

Et,	apres	avoir	fait	le	devoir	de	l'exil,	je	ferai	l'autre	devoir.

J'appartiens	a	ma	conscience	et	au	peuple.

VICTOR	HUGO.

V

LA	CRISE	D'OCTOBRE	1869

L'empire	declinait.	On	distinguait	 clairement	dans	 tous	 ses	actes	 les	 symptomes	qui	 annoncent	 les
choses	finissantes.	En	octobre	1869,	Louis	Bonaparte	viola	sa	propre	constitution.	Il	devait	convoquer
le	29	ce	qu'il	appelait	ses	chambres.	Il	ne	le	fit	pas.	Le	peuple	eut	la	bonte	de	s'irriter	pour	si	peu.	Il	y
eut	menace	d'emeute.	On	supposa	que	Victor	Hugo	etait	pour	quelque	chose	dans	cette	colere,	et	l'on
parut	 croire	 un	 moment	 que	 la	 situation	 dependait	 de	 deux	 hommes,	 l'un,	 empereur,	 qui	 violait	 la
constitution,	l'autre,	proscrit,	qui	excitait	le	peuple.

M.	 Louis	 Jourdan	 publia,	 le	 12	 octobre,	 dans	 le	 Siecle	 un	 article	 dont	 le	 retentissement	 fut
considerable	et	qui	commencait	par	ces	lignes:

En	ce	moment,	deux	hommes	places	aux	poles	extremes	du	monde	politique	encourent	la	plus	lourde
responsabilite	 que	 puisse	 porter	 une	 conscience	 humaine.	 L'un	 d'eux	 est	 assis	 sur	 le	 trone,	 c'est
Napoleon	III;	l'autre,	c'est	Victor	Hugo.

Victor	Hugo,	mis	de	la	sorte	en	demeure,	ecrivit	a	M.	Louis	Jourdan.

Bruxelles,	12	octobre	1869.

Mon	cher	et	ancien	ami,

On	m'apporte	le	Siecle.	Je	lis	votre	article	qui	me	touche,	m'honore	et	m'etonne.

Puisque	vous	me	donnez	la	parole,	je	la	prends.

Je	vous	remercie	de	me	fournir	le	moyen	de	faire	cesser	une	equivoque.

Premierement,	je	suis	un	simple	lecteur	du	Rappel.	Je	croyais	l'avoir	assez	nettement	dit	pour	n'etre
pas	contraint	de	le	redire.

Deuxiemement,	je	n'ai	conseille	et	je	ne	conseille	aucune	manifestation	populaire	le	26	octobre.

J'ai	pleinement	approuve	le	Rappel	demandant	aux	representants	de	la	gauche	un	acte,	auquel	Paris
eut	pu	s'associer.	Une	demonstration	expressement	pacifique	et	sans	armes,	comme	les	demonstrations
du	peuple	de	Londres	en	pareil	cas,	comme	la	demonstration	des	cent	vingt	mille	fenians	a	Dublin	il	y	a
trois	jours,	c'est	la	ce	que	demandait	le	Rappel.

Mais,	la	gauche	s'abstenant,	le	peuple	doit	s'abstenir.

Le	point	d'appui	manque	au	peuple.

Donc	pas	de	manifestation.



Le	 droit	 est	 du	 cote	 du	 peuple,	 la	 violence	 est	 du	 cote	 du	 pouvoir.	 Ne	 donnons	 au	 pouvoir	 aucun
pretexte	d'employer	la	violence	contre	le	droit.

Personne,	le	26	octobre,	ne	doit	descendre	dans	la	rue.

Ce	qui	sort	virtuellement	de	la	situation,	c'est	l'abolition	du	serment.

Une	declaration	solennelle	des	representants	de	la	gauche	se	deliant	du	serment	en	face	de	la	nation,
voila	la	vraie	issue	de	la	crise.	Issue	morale	et	revolutionnaire.	J'associe	a	dessein	ces	deux	mots.

Que	le	peuple	s'abstienne,	et	le	chassepot	est	paralyse;	que	les	representants	parlent,	et	le	serment
est	aboli.

Tels	 sont	 mes	 deux	 conseils,	 et,	 puisque	 vous	 voulez	 bien	 me	 demander	 ma	 pensee,	 la	 voila	 tout
entiere.

Un	dernier	mot.	Le	jour	ou	je	conseillerai	une	insurrection,	j'y	serai.

Mais	cette	fois,	je	ne	la	conseille	pas.

Je	vous	remercie	de	votre	eloquent	appel.	J'y	reponds	en	hate,	et	je	vous	serre	la	main.

VICTOR	HUGO.

VI

GEORGE	PEABODY

AU	PRESIDENT	DU	COMITE	AMERICAIN	DE	LONDRES

Hauteville-House,	2	decembre	1869.

Monsieur,

Votre	 lettre	me	parvient	 aujourd'hui,	 2	Decembre.	 Je	 vous	 remercie.	Elle	m'arrache	a	 ce	 souvenir.
J'oublie	l'empire	et	je	songe	a	l'Amerique.	J'etais	tourne	vers	la	nuit,	je	me	tourne	vers	le	jour.

Vous	 me	 demandez	 une	 parole	 pour	 George	 Peabody.	 Dans	 votre	 sympathique	 illusion,	 vous	 me
croyez	 ce	 que	 je	 ne	 suis	 pas,	 la	 voix	 de	 la	 France.	 Je	 ne	 suis,	 je	 l'ai	 dit	 deja,	 que	 la	 voix	 de	 l'exil.
N'importe,	 monsieur,	 un	 noble	 appel	 comme	 le	 votre	 veut	 etre	 entendu;	 si	 peu	 que	 je	 sois,	 j'y	 dois
repondre	et	je	reponds.

Oui,	l'Amerique	a	raison	d'etre	fiere	de	ce	grand	citoyen	du	monde,	de	ce	grand	frere	des	hommes,
George	Peabody.	Peabody	a	ete	un	homme	heureux	qui	souffrait	de	toutes	les	souffrances,	un	riche	qui
sentait	le	froid,	la	faim	et	la	soif	des	pauvres.	Ayant	sa	place	pres	de	Rothschild,	il	a	trouve	moyen	de	la
changer	en	une	place	pres	de	Vincent	de	Paul.	Comme	 Jesus-Christ	 il	 avait	une	plaie	au	 flanc;	 cette
plaie	etait	la	misere	des	autres;	ce	n'etait	pas	du	sang	qui	coulait	de	cette	plaie,	c'etait	de	l'or;	or	qui
sortait	d'un	coeur.

Sur	cette	terre	il	y	a	les	hommes	de	la	haine	et	il	y	a	les	hommes	de	l'amour,	Peabody	fut	un	de	ceux-
ci.	C'est	sur	le	visage	de	ces	hommes	que	nous	voyons	le	sourire	de	Dieu.	Quelle	loi	pratiquent-ils?	Une
seule,	la	loi	de	fraternite—loi	divine,	loi	humaine,	qui	varie	les	secours	selon	les	detresses,	qui	ici	donne
des	preceptes,	et	qui	la	donne	des	millions,	qui	trace	a	travers	les	siecles	dans	nos	tenebres	une	trainee
de	lumiere,	et	qui	va	de	Jesus	pauvre	a	Peabody	riche.

Que	Peabody	s'en	retourne	chez	vous,	beni	par	nous!	Notre	monde	l'envie	au	votre.	La	patrie	gardera
sa	cendre	et	nos	coeurs	sa	memoire.	Que	l'immensite	emue	des	mers	vous	le	rapporte!	Le	libre	pavillon
americain	ne	deploiera	jamais	assez	d'etoiles	au-dessus	de	ce	cercueil.

Rapprochement	que	 je	ne	puis	m'empecher	de	faire,	 il	y	a	aujourd'hui	 juste	dix	ans,	 le	2	decembre
1859,	 j'adressais,	 suppliant,	 isole,	 une	 priere	 pour	 le	 condamne	 d'Harper's	 Ferry	 a	 l'illustre	 nation
americaine;	aujourd'hui,	c'est	une	glorification	que	je	lui	adresse.	Depuis	1859,	de	grands	evenements
se	sont	accomplis,	la	servitude	a	ete	abolie	en	Amerique;	esperons	que	la	misere,	cette	autre	servitude,
sera	 aussi	 abolie	 un	 jour	 et	 dans	 le	 monde	 entier;	 et,	 en	 attendant	 que	 le	 second	 progres	 vienne



completer	 le	 premier,	 venerons-en	 les	 deux	 apotres,	 en	 accouplant	 dans	 une	 meme	 pensee	 de
reconnaissance	et	de	respect	John	Brown,	l'ami	des	esclaves,	a	George	Peabody,	l'ami	des	pauvres.

Je	vous	serre	la	main,	monsieur.

VICTOR	HUGO.

A	M.	le	colonel	Berton,	president	du	comite	americain	de	Londres.

VII

A	CHARLES	HUGO

Hauteville-House,	18	decembre	1869.

Mon	 fils,	 te	 voila	 frappe	 pour	 la	 seconde	 fois.	 La	 premiere	 fois,	 il	 y	 a	 dix-neuf	 ans,	 tu	 combattais
l'echafaud;	 on	 t'a	 condamne.	La	 deuxieme	 fois,	 aujourd'hui,	 en	 rappelant	 le	 soldat	 a	 la	 fraternite,	 tu
combattais	la	guerre;	on	t'a	condamne.	Je	t'envie	ces	deux	gloires.

En	 1851,	 tu	 etais	 defendu	 par	 Cremieux,	 ce	 grand	 coeur	 eloquent,	 et	 par	 moi.	 En	 1860,	 tu	 as	 ete
defendu	 par	 Gambetta,	 le	 puissant	 evocateur	 du	 spectre	 de	 Baudin,	 et	 par	 Jules	 Favre,	 le	 maitre
superbe	de	la	parole,	que	j'ai	vu	si	intrepide	au	2	decembre.

Tout	est	bien.	Sois	content.

Tu	 commets	 le	 crime	 de	 preferer	 comme	 moi	 a	 la	 societe	 qui	 tue	 la	 societe	 qui	 eclaire	 et	 qui
enseigne,	 et	 aux	 peuples	 s'entr'egorgeant	 les	 peuples	 s'entr'aidant;	 tu	 combats	 ces	 sombres
obeissances	passives,	le	bourreau	et	le	soldat;	tu	ne	veux	pas	pour	l'ordre	social	de	ces	deux	cariatides;
a	une	extremite	l'homme-guillotine,	a	l'autre	extremite	l'homme-chassepot.	Tu	aimes	mieux	Guillaume
Penn	que	Joseph	de	Maistre,	et	Jesus	que	Cesar.	Tu	ne	veux	de	hache	qu'aux	mains	du	pionnier	dans	la
foret	et	de	glaive	qu'aux	mains	du	citoyen	devant	 la	tyrannie.	Au	legislateur	tu	montres	comme	ideal
Beccaria,	et	au	soldat	Garibaldi.	Tout	cela	vaut	bien	quatre	mois	de	prison	et	mille	francs	d'amende.

Ajoutons	que	tu	es	suspect	de	ne	point	approuver	le	viol	des	lois	a	main	armee,	et	que	peut-etre	tu	es
capable	d'exciter	a	la	haine	des	arrestations	nocturnes	et	au	mepris	du	faux	serment.

Tout	est	bien,	je	le	repete.

J'ai	 ete	 enfant	 de	 troupe.	 A	 ma	 naissance	 j'ai	 ete	 inscrit	 par	 mon	 pere	 sur	 les	 controles	 du	 Royal-
Corse	(oui,	Corse.	Ce	n'est	pas	ma	faute).	C'est	pourquoi,	puisque	j'entre	dans	la	voie	des	aveux,	je	dois
convenir	que	j'ai	une	vieille	sympathie	pour	l'armee.	J'ai	ecrit	quelque	part:

J'aime	les	gens	d'epee	en	etant	moi-meme	un.

A	une	condition	pourtant.	C'est	que	l'epee	sera	sans	tache.

L'epee	que	j'aime,	c'est	l'epee	de	Washington,	l'epee	de	John	Brown,	l'epee	de	Barbes.

Il	 faut	 bien	 dire	 une	 chose	 a	 l'armee	 d'aujourd'hui,	 c'est	 qu'elle	 se	 tromperait	 de	 croire	 qu'elle
ressemble	a	l'armee	d'autrefois.	Je	parle	de	cette	grande	armee	d'il	y	a	soixante	ans,	qui	s'est	d'abord
appelee	 armee	 de	 la	 republique,	 puis	 armee	 de	 l'empire,	 et	 qui	 etait	 a	 proprement	 parler,	 a	 travers
l'Europe,	l'armee	de	la	revolution.	Je	sais	tout	ce	qu'on	peut	dire	contre	cette	armee-la,	mais	elle	avait
son	 grand	 cote.	 Cette	 armee-la	 demolissait	 partout	 les	 prejuges	 et	 les	 bastilles.	 Elle	 avait	 dans	 son
havre-sac	l'Encyclopedie.	Elle	semait	la	philosophie	avec	le	sans-gene	du	corps	de	garde.	Elle	appelait
le	bourgeois	pekin,	mais	elle	appelait	 le	pretre	calotin.	Elle	brutalisait	volontiers	 les	superstitions,	et
Championnet	donnait	une	chiquenaude	a	saint	Janvier.

Quand	l'empire	voulut	s'etablir,	qui	vota	surtout	contre	 lui?	 l'armee.	Cette	armee	avait	eu	dans	ses
rangs	Oudet	et	les	Philadelphes.	Elle	avait	eu	Mallet,	et	Guidal,	et	mon	parrain,	Victor	de	Lahorie,	tous
trois	 fusilles	 en	 plaine	 de	 Grenelle.	 Paul-Louis	 Courier	 etait	 de	 cette	 armee.	 C'etaient	 les	 anciens
compagnons	de	Hoche,	de	Marceau,	de	Kleber	et	de	Desaix.

Cette	armee-la,	dans	sa	course	a	travers	les	capitales,	vidait	sur	son	passage	toutes	les	geoles,	encore



pleines	 de	 victimes,	 en	 Allemagne	 les	 chambres	 de	 torture	 des	 Landgraves,	 a	 Rome	 les	 cachots	 du
chateau	Saint-Ange,	en	Espagne	les	caves	de	l'Inquisition.	De	1792	a	1800,	elle	avait	eventre	a	coups
de	sabre	la	vieille	carcasse	du	despotisme	europeen.

Plus	tard,	helas!	elle	fit	des	rois	ou	en	laissa	faire,	mais	elle	en	destituait.	Elle	arretait	 le	pape.	On
etait	loin	de	Mentana.	En	Espagne	et	en	Italie,	qui	est-ce	qui	la	combattait?	des	pretres.	El	pastor,	el
frayle,	el	cura,	tels	etaient	les	noms	des	chefs	de	bande;	qu'on	ote	Napoleon,	comme	cette	armee	reste
grande!	Au	 fond,	elle	etait	philosophe	et	citoyenne.	Elle	avait	 la	vieille	 flamme	de	 la	republique.	Elle
etait	l'esprit	de	la	France,	arme.

Je	n'etais	qu'un	enfant	alors,	mais	j'ai	des	souvenirs.	En	voici	un.

J'etais	 a	 Madrid	 du	 temps	 de	 Joseph.	 C'etait	 l'epoque	 ou	 les	 pretres	 montraient	 aux	 paysans
espagnols,	qui	voyaient	la	chose	distinctement,	la	sainte	vierge	tenant	Ferdinand	VII	par	la	main	dans
la	comete	de	1811.	Nous	etions,	mes	deux	freres	et	moi,	au	seminaire	des	Nobles,	college	San	Isidro.
Nous	avions	pour	maitres	deux	 jesuites,	un	doux	et	un	dur,	don	Manuel	et	don	Basilio.	Un	 jour,	nos
jesuites,	par	ordre	sans	doute,	nous	menerent	sur	un	balcon	pour	voir	arriver	quatre	regiments	francais
qui	faisaient	leur	entree	dans	Madrid.	Ces	regiments	avaient	fait	les	guerres	d'Italie	et	d'Allemagne,	et
revenaient	de	Portugal.	La	foule,	bordant	les	rues	sur	le	passage	des	soldats,	regardait	avec	anxiete	ces
hommes	qui	apportaient	dans	la	nuit	catholique	l'esprit	francais,	qui	avaient	fait	subir	a	l'eglise	la	voie
de	fait	revolutionnaire,	qui	avaient	ouvert	les	couvents,	defonce	les	grilles,	arrache	les	voiles,	aere	les
sacristies,	 et	 tue	 le	 saint-office.	Pendant	qu'ils	defilaient	 sous	notre	balcon,	don	Manuel	 se	pencha	a
l'oreille	de	don	Basilio	et	lui	dit:	Voila	Voltaire	qui	passe.

Que	 l'armee	 actuelle	 y	 songe,	 ces	 hommes-la	 eussent	 desobei,	 si	 on	 leur	 eut	 dit	 de	 tirer	 sur	 des
femmes	et	des	enfants.	On	n'arrive	pas	d'Arcole	et	de	Friedland	pour	aller	a	Ricamarie.

J'y	insiste,	je	n'ignore	pas	tout	ce	qu'on	peut	dire	contre	cette	grande	armee	morte,	mais	je	lui	sais
gre	de	la	trouee	revolutionnaire	qu'elle	a	faite	dans	la	vieille	Europe	theocratique.	La	fumee	dissipee,
cette	armee	a	laisse	une	trainee	de	lumiere.

Son	malheur,	qui	se	confond	avec	sa	gloire,	c'est	d'avoir	ete	proportionnee	au	premier	empire.	Que
l'armee	actuelle	craigne	d'etre	proportionnee	au	second.

Le	dix-neuvieme	siecle	prend	son	bien	partout	ou	il	le	trouve,	et	son	bien	c'est	le	progres.	Il	constate
la	quantite	de	recul,	comme	la	quantite	de	progres,	faite	par	une	armee.	Il	n'accepte	le	soldat	qu'a	la
condition	d'y	retrouver	le	citoyen.	Le	soldat	est	destine	a	s'evanouir,	et	le	citoyen	a	survivre.

C'est	parce	que	tu	as	cru	cela	vrai	que	tu	as	ete	condamne	par	cette	magistrature	francaise	qui,	soit
dit	en	passant,	a	du	malheur	quelquefois,	et	a	qui	il	arrive	de	ne	pouvoir	plus	retrouver	des	prevenus	de
haute	trahison.	Il	parait	que	le	trone	cache	bien.

Persistons.	Soyons	de	plus	en	plus	 fideles	a	 l'esprit	de	ce	grand	siecle.	Ayons	 l'impartialite	d'aimer
toute	la	lumiere.	Ne	la	chicanons	pas	sur	le	point	de	l'horizon	ou	elle	se	leve.	Moi	qui	parle	ici,	a	la	fois
solitaire	et	isole,	comme	je	l'ai	dit	deja;	solitaire	par	le	lieu	que	j'habite,	isole	par	les	escarpements	qui
se	 sont	 faits	 autour	 de	 ma	 conscience,	 je	 suis	 profondement	 etranger	 a	 des	 polemiques	 qui	 ne
m'arrivent	souvent	que	longtemps	apres	leur	date;	je	n'ecris	et	je	n'inspire	rien	de	ce	qui	agite	Paris,
mais	 j'aime	 cette	 agitation.	 J'y	 mele	 de	 loin	 mon	 ame.	 Je	 suis	 de	 ceux	 qui	 saluent	 l'esprit	 de	 la
revolution	partout	ou	ils	le	rencontrent,	j'applaudis	quiconque	l'a	en	lui,	qu'il	se	nomme	Jules	Favre	ou
Louis	Blanc,	Gambetta	ou	Barbes,	Bancel	ou	Felix	Pyat,	et	je	sens	ce	souffle	puissant	dans	la	robuste
eloquence	de	Pelletan	comme	dans	l'eclatant	sarcasme	de	Rochefort.

Voila	ce	que	j'avais	a	te	dire,	mon	fils.

Mon	dix-neuvieme	hiver	d'exil	 commence.	 Je	ne	m'en	plains	pas.	A	Guernesey,	 l'hiver	n'est	qu'une
longue	 tourmente.	 Pour	 une	 ame	 indignee	 et	 calme,	 c'est	 un	 bon	 voisinage	 que	 cet	 ocean	 en	 plein
equilibre	 quoique	 en	 pleine	 tempete,	 et	 rien	 n'est	 fortifiant	 comme	 ce	 spectacle	 de	 la	 colere
majestueuse.

VICTOR	HUGO.

VIII



LES	ENFANTS	PAUVRES

Victor	Hugo,	selon	son	habitude,	ferma	cette	annee	1869	par	la	fete	des	enfants	pauvres.	Cette	annee
1869	etait	l'avant-derniere	annee	de	l'exil.	Les	journaux	anglais	publierent	les	paroles	de	Victor	Hugo	a
ce	Christmas	de	Hauteville-House.	Nous	les	reproduisons.

Mesdames,

Je	ne	veux	pas	faire	languir	ces	enfants	qui	attendent	des	jouets,	et	je	tacherai	de	dire	peu	de	paroles.
Je	 l'ai	deja	dit,	et	 je	dois	 le	 repeter,	cette	petite	oeuvre	de	 fraternite	pratique,	 limitee	 ici	a	quarante
enfants	seulement,	est	bien	peu	de	chose	par	elle-meme,	et	ne	vaudrait	pas	la	peine	d'en	parler,	si	elle
n'avait	 pris	 au	 dehors,	 comme	 la	 presse	 anglaise	 et	 americaine	 le	 constate	 d'annee	 en	 annee,	 une
extension	magnifique,	et	si	le	Diner	des	enfants	pauvres,	fonde	il	y	a	huit	ans	par	moi	dans	ma	maison,
mais	sur	une	tres	petite	echelle,	n'etait	devenu,	grace	a	de	bons	et	grands	coeurs	qui	s'y	sont	devoues,
une	veritable	institution,	considerable	par	le	chiffre	enorme	des	enfants	secourus.	En	Angleterre	et	en
Amerique,	ce	chiffre	s'accroit	sans	cesse.	C'est	par	centaines	de	mille	qu'il	faut	compter	les	diners	de
viande	 et	 de	 vin	 donnes	 aux	 enfants	 pauvres.	 Vous	 connaissez	 les	 admirables	 resultats	 obtenus	 par
l'honorable	 lady	 Kate	 Thompson	 et	 par	 le	 reverend	 Wood.	 L'Illustrated	 London	 News	 a	 publie	 des
estampes	 representant	 les	 vastes	 et	 belles	 salles	 ou	 se	 fait	 a	 Londres	 le	 Diner	 des	 enfants	 pauvres.
Dans	 tout	 cela,	 Hauteville-House	 n'est	 rien,	 que	 le	 point	 de	 depart.	 Il	 ne	 lui	 revient	 que	 l'humble
honneur	d'avoir	commence.

Grace	a	la	presse,	la	propagande	se	fait	en	tout	pays;	partout	se	multiplient	d'autres	efforts,	meilleurs
que	les	miens;	partout	 l'institution	d'assistance	aux	enfants	se	greffe	avec	succes.	J'ai	a	remercier	de
leur	chaude	adhesion	plusieurs	loges	de	la	franc-maconnerie,	et	cette	utile	societe	des	instituteurs	de	la
Suisse	 romande	 qui	 a	 pour	 devise:	 Dieu,	 Humanite,	 Patrie.	 De	 toutes	 parts,	 je	 recois	 des	 lettres	 qui
m'annoncent	 les	 essais	 tentes.	 Deux	 de	 ces	 lettres	 m'ont	 particulierement	 emu;	 l'une	 vient	 d'Haiti,
l'autre	de	Cuba.

Permettez-moi,	 puisque	 l'occasion	 s'en	 presente,	 d'envoyer	 une	 parole	 de	 sympathie	 a	 ces	 nobles
terres	qui,	toutes	deux,	ont	pousse	un	cri	de	liberte.	Cuba	se	delivrera	de	l'Espagne	comme	Haiti	s'est
delivre	 de	 la	 France.	 Haiti,	 des	 1792,	 en	 affranchissant	 les	 noirs,	 a	 fait	 triompher	 ce	 principe	 qu'un
homme	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 posseder	 un	 autre	 homme.	 Cuba	 fera	 triompher	 cet	 autre	 principe,	 non
moins	grand,	qu'un	peuple	n'a	pas	le	droit	de	posseder	un	autre	peuple.

Je	 reviens	 a	 nos	 enfants.	 C'est	 faire	 aussi	 un	 acte	 de	 delivrance	 que	 d'assister	 l'enfance.	 Dans
l'assainissement	et	dans	 l'education,	 il	y	a	de	 la	 liberation.	Fortifions	ce	pauvre	petit	corps	souffrant;
developpons	cette	douce	intelligence	naissante;	que	faisons-nous?	Nous	affranchissons	de	la	maladie	le
corps	 et	 de	 l'ignorance	 l'esprit.	 L'idee	 du	 Diner	 des	 enfants	 pauvres	 a	 ete	 partout	 bien	 accueillie.
L'accord	s'est	fait	tout	de	suite	sur	cette	institution	de	fraternite.	Pourquoi?	c'est	qu'elle	est	conforme,
pour	les	chretiens,	a	l'esprit	de	l'evangile,	et,	pour	les	democrates,	a	l'esprit	de	la	revolution.

En	attendant	mieux.	Car	secourir	les	pauvres	par	l'assistance,	ce	n'est	qu'un	palliatif.	Le	vrai	secours
aux	miserables,	c'est	l'abolition	de	la	misere.

Nous	y	arriverons.

Aidons	 le	progres	par	 l'assistance	a	 l'enfance.	Assistons	 l'enfant	par	 tous	 les	moyens,	par	 la	bonne
nourriture	et	par	le	bon	enseignement.	L'assistance	a	l'enfance	doit	etre,	dans	nos	temps	troubles,	une
de	nos	principales	preoccupations.	L'enfant	doit	etre	notre	souci.	Et	savez-vous	pourquoi?	Savez-vous
son	vrai	nom?	L'enfant	s'appelle	l'avenir.

Exercons	la	sainte	paternite	du	present	sur	l'avenir.	Ce	que	nous	aurons	fait	pour	l'enfance,	l'avenir
le	rendra	au	centuple.	Ce	jeune	esprit,	l'enfant,	est	le	champ	de	la	moisson	future.	Il	contient	la	societe
nouvelle.	Ensemencons	cet	esprit,	mettons-y	la	justice;	mettons-y	la	joie.

En	elevant	l'enfant,	nous	elevons	l'avenir.	Elever,	mot	profond!	En	ameliorant	cette	petite	ame,	nous
faisons	l'education	de	l'inconnu.	Si	l'enfant	a	la	sante,	l'avenir	se	portera	bien;	si	l'enfant	est	honnete,
l'avenir	sera	bon.	Eclairons	et	enseignons	cette	enfance	qui	est	 la	sous	nos	yeux,	 le	vingtieme	siecle
rayonnera.	Le	flambeau	dans	l'enfant,	c'est	le	soleil	dans	l'avenir.

1870

Evenements	 d'Amerique.—Aux	 femmes	 de	 Cuba.	 La	 revolution	 litteraire	 melee	 aux	 revolutions



politiques.	 George	 Sand	 et	 Victor	 Hugo.	 Mort	 d'un	 proscrit.	 Les	 sauveteurs	 et	 les	 travailleurs.	 Le
plebiscite.—Aux	femmes	de	Guernesey.	Evenements	d'Europe.

I

CUBA

L'Europe,	 ou	 couvaient	 de	 redoutables	 evenements,	 commencait	 a	 perdre	 de	 vue	 les	 choses
lointaines.	 A	 peine	 savait-on,	 de	 ce	 cote	 de	 l'Atlantique,	 que	 Cuba	 etait	 en	 pleine	 insurrection.	 Les
gouverneurs	 espagnols	 reprimaient	 cette	 revolte	 avec	 une	 brutalite	 sauvage.	 Des	 districts	 entiers
furent	 executes	 militairement.	 Les	 femmes	 s'enfuyaient.	 Beaucoup	 se	 refugierent	 a	 New-York.	 Au
commencement	de	1870,	une	adresse	des	femmes	de	Cuba,	couverte	de	plus	de	trois	cents	signatures,
fut	envoyee	de	New-York	a	Victor	Hugo	pour	le	prier	d'intervenir	dans	cette	lutte.	Il	repondit:

AUX	FEMMES	DE	CUBA

Femmes	 de	 Cuba,	 j'entends	 votre	 plainte.	 O	 desesperees,	 vous	 vous	 adressez	 a	 moi.	 Fugitives,
martyres,	veuves,	orphelines,	vous	demandez	secours	a	un	vaincu.	Proscrites,	vous	vous	tournez	vers
un	proscrit;	celles	qui	n'ont	plus	de	foyer	appellent	a	leur	aide	celui	qui	n'a	plus	de	patrie.	Certes,	nous
sommes	bien	accables;	vous	n'avez	plus	que	votre	voix,	et	je	n'ai	plus	que	la	mienne;	votre	voix	gemit,
la	mienne	avertit.	Ces	deux	souffles,	chez	vous	 le	sanglot,	chez	moi	 le	conseil,	voila	 tout	ce	qui	nous
reste.	Qui	sommes-nous?	La	faiblesse.	Non,	nous	sommes	la	force.	Car	vous	etes	le	droit,	et	je	suis	la
conscience.

La	 conscience	 est	 la	 colonne	 vertebrale	 de	 l'ame;	 tant	 que	 la	 conscience	 est	 droite,	 l'ame	 se	 tient
debout;	je	n'ai	en	moi	que	cette	force-la,	mais	elle	suffit.	Et	vous	faites	bien	de	vous	adresser	a	moi.

Je	parlerai	pour	Cuba	comme	j'ai	parle	pour	la	Crete.

Aucune	 nation	 n'a	 le	 droit	 de	 poser	 son	 ongle	 sur	 l'autre,	 pas	 plus	 l'Espagne	 sur	 Cuba	 que
l'Angleterre	sur	Gibraltar.	Un	peuple	ne	possede	pas	plus	un	autre	peuple	qu'un	homme	ne	possede	un
autre	homme.	Le	crime	est	plus	odieux	encore	sur	une	nation	que	sur	un	individu;	voila	tout.	Agrandir
le	 format	 de	 l'esclavage,	 c'est	 en	 accroitre	 l'indignite.	 Un	 peuple	 tyran	 d'un	 autre	 peuple,	 une	 race
soutirant	 la	 vie	 a	 une	 autre	 race,	 c'est	 la	 succion	 monstrueuse	 de	 la	 pieuvre,	 et	 cette	 superposition
epouvantable	est	un	des	 faits	 terribles	du	dix-neuvieme	siecle.	On	voit	a	cette	heure	 la	Russie	sur	 la
Pologne,	 l'Angleterre	 sur	 l'Irlande,	 l'Autriche	 sur	 la	 Hongrie,	 la	 Turquie	 sur	 l'Herzegovine	 et	 sur	 la
Crete,	l'Espagne	sur	Cuba.	Partout	des	veines	ouvertes,	et	des	vampires	sur	des	cadavres.

Cadavres,	non.	J'efface	le	mot.	Je	l'ai	dit	deja,	les	nations	saignent,	mais	ne	meurent	pas.	Cuba	a	toute
sa	vie	et	la	Pologne	a	toute	son	ame.

L'Espagne	est	une	noble	et	admirable	nation,	et	je	l'aime;	mais	je	ne
puis	l'aimer	plus	que	la	France.	Eh	bien,	si	la	France	avait	encore
Haiti,	de	meme	que	je	dis	a	l'Espagne:	Rendez	Cuba!	je	dirais	a	la
France:	Rends	Haiti!

Et	en	lui	parlant	ainsi,	 je	prouverais	a	ma	patrie	ma	veneration.	Le	respect	se	compose	de	conseils
justes.	Dire	la	verite,	c'est	aimer.

Femmes	de	Cuba,	qui	me	dites	si	eloquemment	tant	d'angoisses	et	tant	de	souffrances,	je	me	mets	a
genoux	devant	vous,	et	je	baise	vos	pieds	douloureux.	N'en	doutez	pas,	votre	perseverante	patrie	sera
payee	de	sa	peine,	 tant	de	sang	n'aura	pas	coule	en	vain,	et	 la	magnifique	Cuba	se	dressera	un	 jour
libre	et	souveraine	parmi	ses	soeurs	augustes,	les	republiques	d'Amerique.	Quant	a	moi,	puisque	vous
me	 demandez	 ma	 pensee,	 je	 vous	 envoie	 ma	 conviction.	 A	 cette	 heure	 ou	 l'Europe	 est	 couverte	 de
crimes,	dans	cette	obscurite	ou	l'on	entrevoit	sur	des	sommets	on	ne	sait	quels	fantomes	qui	sont	des
forfaits	portant	des	couronnes,	sous	l'amas	horrible	des	evenements	decourageants,	je	dresse	la	tete	et
j'attends.	J'ai	toujours	eu	pour	religion	la	contemplation	de	l'esperance.	Posseder	par	intuition	l'avenir,
cela	suffit	au	vaincu.	Regarder	aujourd'hui	ce	que	le	monde	verra	demain,	c'est	une	joie.	A	un	instant
marque,	quelle	que	soit	 la	noirceur	du	moment	present,	 la	 justice,	 la	verite	et	 la	 liberte	surgiront,	et
feront	leur	entree	splendide	sur	l'horizon.	Je	remercie	Dieu	de	m'en	accorder	des	a	present	la	certitude;
le	bonheur	qui	reste	au	proscrit	dans	les	tenebres,	c'est	de	voir	un	lever	d'aurore	au	fond	de	son	ame.



VICTOR	HUGO.

Hauteville-House.

II

POUR	CUBA

En	meme	temps,	les	chefs	de	l'ile	belligerante	demandaient	a	Victor
Hugo	de	proclamer	leur	droit.	Il	le	fit.

Ceux	qu'on	appelle	les	insurges	de	Cuba	me	demandent	une	declaration,	la	voici:

Dans	ce	conflit	entre	l'Espagne	et	Cuba,	l'insurgee	c'est	l'Espagne.

De	meme	que	dans	la	lutte	de	decembre	1851,	l'insurge	c'etait
Bonaparte.

Je	ne	regarde	pas	ou	est	la	force,	je	regarde	ou	est	la	justice.

Mais,	dit-on,	la	mere	patrie!	est-ce	que	la	mere	patrie	n'a	pas	un	droit?

Entendons-nous.

Elle	a	le	droit	d'etre	mere,	elle	n'a	pas	le	droit	d'etre	bourreau.

Mais,	 en	 civilisation,	 est-ce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 les	 peuples	 aines	 et	 les	 peuples	 puines?	 Est-ce	 que	 les
majeurs	n'ont	pas	la	tutelle	des	mineurs?

Entendons-nous	encore.

En	civilisation,	 l'ainesse	n'est	pas	un	droit,	c'est	un	devoir.	Ce	devoir,	a	 la	verite,	donne	des	droits;
entre	 autres	 le	 droit	 a	 la	 colonisation.	 Les	 nations	 sauvages	 ont	 droit	 a	 la	 civilisation,	 comme	 les
enfants	ont	droit	 a	 l'education,	et	 les	nations	civilisees	 la	 leur	doivent.	Payer	 sa	dette	est	un	devoir;
c'est	aussi	un	droit.	De	 la,	dans	 les	temps	antiques,	 le	droit	de	 l'Inde	sur	 l'Egypte,	de	 l'Egypte	sur	 la
Grece,	de	la	Grece	sur	l'Italie,	de	l'Italie	sur	la	Gaule.	De	la,	a	l'epoque	actuelle,	le	droit	de	l'Angleterre
sur	l'Asie,	et	de	la	France	sur	l'Afrique;	a	la	condition	pourtant	de	ne	pas	faire	civiliser	les	loups	par	les
tigres;	a	la	condition	que	l'Angleterre	n'ait	pas	Clyde	et	que	la	France	n'ait	pas	Pelissier.

Decouvrir	une	ile	ne	donne	pas	le	droit	de	la	martyriser;	c'est	l'histoire	de	Cuba;	il	ne	faut	pas	partir
de	Christophe	Colomb	pour	aboutir	a	Chacon.

Que	 la	 civilisation	 implique	 la	 colonisation,	 que	 la	 colonisation	 implique	 la	 tutelle,	 soit;	 mais	 la
colonisation	n'est	pas	l'exploitation;	mais	la	tutelle	n'est	pas	l'esclavage.

La	tutelle	cesse	de	plein	droit	a	la	majorite	du	mineur,	que	le	mineur	soit	un	enfant	ou	qu'il	soit	un
peuple.	 Toute	 tutelle	 prolongee	 au	 dela	 de	 la	 minorite	 est	 une	 usurpation;	 l'usurpation	 qui	 se	 fait
accepter	par	habitude	ou	tolerance	est	un	abus;	l'usurpation	qui	s'impose	par	la	force	est	un	crime.

Ce	crime,	partout	ou	je	le	vois,	je	le	denonce.

Cuba	est	majeure.

Cuba	n'appartient	qu'a	Cuba.

Cuba,	a	cette	heure,	 subit	un	affreux	et	 inexprimable	supplice.	Elle	est	 traquee	et	battue	dans	ses
forets,	dans	ses	vallees,	dans	ses	montagnes.	Elle	a	toutes	les	angoisses	de	l'esclave	evade.

Cuba	lutte,	effaree,	superbe	et	sanglante,	contre	toutes	les	ferocites	de	l'oppression.	Vaincra-t-elle?
oui.	En	attendant,	elle	saigne	et	souffre.	Et,	comme	si	l'ironie	devait	toujours	etre	melee	aux	tortures,	il
semble	 qu'on	 entrevoit	 on	 ne	 sait	 quelle	 raillerie	 dans	 ce	 sort	 feroce	 qui,	 dans	 la	 serie	 de	 ses
gouverneurs	 differents,	 lui	 donne	 toujours	 le	 meme	 bourreau,	 sans	 presque	 prendre	 la	 peine	 de
changer	 le	 nom,	 et	 qui,	 apres	 Chacon,	 lui	 envoie	 Concha,	 comme	 un	 saltimbanque	 qui	 retourne	 son
habit.



Le	 sang	 coule	 de	 Porto-Principe	 a	 Santiago;	 le	 sang	 coule	 aux	 montagnes	 de	 Cuivre,	 aux	 monts
Carcacunas,	aux	monts	Guajavos;	le	sang	rougit	tous	les	fleuves,	et	Canto,	et	Ay	la	Chica;	Cuba	appelle
au	secours.

Ce	supplice	de	Cuba,	c'est	a	l'Espagne	que	je	le	denonce,	car	l'Espagne	est	genereuse.	Ce	n'est	pas	le
peuple	espagnol	qui	est	coupable,	c'est	le	gouvernement.	Le	peuple	d'Espagne	est	magnanime	et	bon.
Otez	de	 son	histoire	 le	pretre	 et	 le	 roi,	 le	peuple	d'Espagne	n'a	 fait	 que	du	bien.	 Il	 a	 colonise,	mais
comme	le	Nil	deborde,	en	fecondant.

Le	jour	ou	il	sera	le	maitre,	il	reprendra	Gibraltar	et	rendra	Cuba.

Quand	 il	 s'agit	 d'esclaves,	 on	 s'augmente	de	 ce	qu'on	perd.	Cuba	affranchie	 accroit	 l'Espagne,	 car
croitre	en	gloire	c'est	croitre.	Le	peuple	espagnol	aura	cette	ambition	d'etre	libre	chez	lui	et	grand	hors
de	chez	lui.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House.

III

LUCRECE	BORGIA

GEORGE	SAND	A	VICTOR	HUGO

Mon	grand	ami,	 je	sors	de	 la	representation	de	Lucrece	Borgia,	 le	coeur	tout	rempli	d'emotion	et	de
joie.	J'ai	encore	dans	la	pensee	toutes	ces	scenes	poignantes,	tous	ces	mots	charmants	ou	terribles,	le
sourire	 amer	 d'Alfonse	 d'Este,	 l'arret	 effrayant	 de	 Gennaro,	 le	 cri	 maternel	 de	 Lucrece;	 j'ai	 dans	 les
oreilles	 les	 acclamations	 de	 cette	 foule	 qui	 criait:	 "Vive	 Victor	 Hugo!"	 et	 qui	 vous	 appelait,	 helas!
comme	si	vous	alliez	venir,	comme	si	vous	pouviez	l'entendre.

On	ne	peut	pas	dire,	quand	on	parle	d'une	oeuvre	consacree	telle	que	Lucrece	Borgia:	le	drame	a	eu
un	immense	succes;	mais	je	dirai:	vous	avez	eu	un	magnifique	triomphe.	Vos	amis	du	Rappel,	qui	sont
mes	amis,	me	demandent	si	 je	veux	etre	 la	premiere	a	vous	donner	 la	nouvelle	de	ce	triomphe.	 Je	 le
crois	bien	que	je	le	veux!	Que	cette	lettre	vous	porte	donc,	cher	absent,	l'echo	de	cette	belle	soiree.

Cette	 soiree	 m'en	 a	 rappele	 une	 autre,	 non	 moins	 belle.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 que	 j'assistais	 a	 la
premiere	 representation	de	Lucrece	Borgia,—il	 y	 a	aujourd'hui,	me	dit-on,	 trente-sept	ans,	 jour	pour
jour.

Je	me	souviens	que	j'etais	au	balcon,	et	 le	hasard	m'avait	placee	a	cote	de	Bocage	que	je	voyais	ce
jour-la	pour	 la	premiere	 fois.	Nous	etions,	 lui	 et	moi,	des	etrangers	 l'un	pour	 l'autre;	 l'enthousiasme
commun	nous	 fit	 amis.	Nous	applaudissions	ensemble;	nous	disions	ensemble:	Est-ce	beau!	Dans	 les
entr'actes,	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 empecher	 de	 nous	 parler,	 de	 nous	 extasier,	 de	 nous	 rappeler
reciproquement	tel	passage	ou	telle	scene.

Il	 y	 avait	 alors	 dans	 les	 esprits	 une	 conviction	 et	 une	 passion	 litteraires	 qui	 tout	 de	 suite	 vous
donnaient	la	meme	ame	et	creaient	comme	une	fraternite	de	l'art.	A	la	fin	du	drame,	quand	le	rideau	se
baissa	sur	le	cri	tragique:	"Je	suis	ta	mere!"	nos	mains	furent	vite	l'une	dans	l'autre.	Elles	y	sont	restees
jusqu'a	la	mort	de	ce	grand	artiste,	de	ce	cher	ami.

J'ai	revu	aujourd'hui	Lucrece	Borgia	telle	que	je	l'ai	vue	alors.
Le	drame	n'a	pas	vieilli	d'un	jour;	il	n'a	pas	un	pli,	pas	une	ride.
Cette	belle	forme,	aussi	nette	et	aussi	ferme	que	du	marbre	de	Paros,
est	restee	absolument	intacte	et	pure.

Et	puis,	vous	avez	touche	la,	vous	avez	exprime	la	avec	votre	 incomparable	magie	 le	sentiment	qui
nous	prend	le	plus	aux	entrailles;	vous	avez	incarne	et	realise	"la	mere".	C'est	eternel	comme	le	coeur.

Lucrece	Borgia	est	peut-etre,	dans	tout	votre	theatre,	l'oeuvre	la	plus	puissante	et	la	plus	haute.	Si
Ruy	Blas	est	par	excellence	le	drame	heureux	et	brillant,	l'idee	de	Lucrece	Borgia	est	plus	pathetique,
plus	saisissante	et	plus	profondement	humaine.



Ce	 que	 j'admire	 surtout,	 c'est	 la	 simplicite	 hardie	 qui	 sur	 les	 robustes	 assises	 de	 trois	 situations
capitales	a	bati	ce	grand	drame.	Le	theatre	antique	procedait	avec	cette	largeur	calme	et	forte.

Trois	actes,	trois	scenes,	suffisent	a	poser,	a	nouer	et	a	denouer	cette	etonnante	action:

La	mere	insultee	en	presence	du	fils;

Le	fils	empoisonne	par	la	mere;

La	mere	punie	et	tuee	par	le	fils.

La	superbe	trilogie	a	du	etre	coulee	d'un	seul	jet,	comme	un	groupe	de	bronze.	Elle	l'a	ete,	n'est-ce
pas?	Je	crois	meme	me	rappeler	comment	elle	l'a	ete.

Je	me	rappelle	dans	quelles	conditions	et	dans	quelles	circonstances	Lucrece	Borgia	fut	en	quelque
sorte	improvisee,	au	commencement	de	1833.

Le	 Theatre-Francais	 avait	 donne,	 a	 la	 fin	 de	 1832,	 la	 premiere	 et	 unique	 representation	 du	 Roi
s'amuse.	 Cette	 representation	 avait	 ete	 une	 rude	 bataille	 et	 s'etait	 continuee	 et	 achevee	 entre	 une
tempete	 de	 sifflets	 et	 une	 tempete	 de	 bravos.	 Aux	 representations	 suivantes,	 qu'est-ce	 qui	 allait
l'emporter,	des	bravos	ou	des	sifflets?	Grande	question,	importante	epreuve	pour	l'auteur….

Il	n'y	eut	pas	de	representations	suivantes.

Le	 lendemain	 de	 la	 premiere	 representation,	 le	 Roi	 s'amuse	 etait	 interdit	 "par	 ordre",	 et	 attend
encore,	je	crois,	sa	seconde	representation.	Il	est	vrai	qu'on	joue	tous	les	jours	Rigoletto.

Cette	confiscation	brutale	portait	au	poete	un	prejudice	 immense.	 Il	dut	y	avoir	 la	pour	vous,	mon
ami,	un	cruel	moment	de	douleur	et	de	colere.

Mais,	 dans	 ce	 meme	 temps,	 Harel,	 le	 directeur	 de	 la	 Porte-Saint-Martin,	 vient	 vous	 demander	 un
drame	 pour	 son	 theatre	 et	 pour	 Mlle	 Georges.	 Seulement,	 ce	 drame,	 il	 le	 lui	 faut	 tout	 de	 suite,	 et
Lucrece	Borgia	n'est	construite	que	dans	votre	cerveau,	l'execution	n'en	est	pas	meme	commencee.

N'importe!	vous	aussi,	vous	voulez	tout	de	suite	votre	revanche.	Vous	vous	dites	a	vous-meme	ce	que
vous	avez	dit	depuis	au	public	dans	la	preface	meme	de	Lucrece	Borgia:

"Mettre	au	jour	un	nouveau	drame,	six	semaines	apres	le	drame	proscrit,	ce	sera	encore	une	maniere
de	dire	son	fait	au	gouvernement.	Ce	sera	lui	montrer	qu'il	perd	sa	peine.	Ce	sera	lui	prouver	que	l'art
et	la	liberte	peuvent	repousser	en	une	nuit	sous	le	pied	maladroit	qui	les	ecrase."

Vous	vous	mettez	aussitot	a	l'oeuvre.	En	six	semaines,	votre	nouveau	drame	est	ecrit,	appris,	repete,
loue.	Et	 le	2	 fevrier	1833,	deux	mois	apres	 la	bataille	du	Roi	s'amuse,	 la	premiere	representation	de
Lucrece	Borgia	est	la	plus	eclatante	victoire	de	votre	carriere	dramatique.

Il	est	tout	simple	que	cette	oeuvre	d'une	seule	venue	soit	solide,	indestructible	et	a	jamais	durable,	et
qu'on	 l'ait	 applaudie	 hier	 comme	 on	 l'a	 applaudie	 il	 y	 a	 quarante	 ans,	 comme	 on	 l'applaudira	 dans
quarante	ans	encore,	comme	on	l'applaudira	toujours.

L'effet,	tres	grand	des	le	premier	acte,	a	grandi	de	scene	en	scene,	et	a	eu	au	dernier	acte	toute	son
explosion.

Chose	etrange!	ce	dernier	acte,	on	le	connait,	on	le	sait	par	coeur,	on	attend	l'entree	des	moines,	on
attend	l'apparition	de	Lucrece	Borgia,	on	attend	le	coup	de	couteau	de	Gennaro.

Eh	bien!	 on	 est	 pourtant	 saisi,	 terrifie,	 haletant,	 comme	 si	 on	 ignorait	 tout	 ce	qui	 va	 se	passer;	 la
premiere	note	du	De	Profundis	coupant	la	chanson	a	boire	vous	fait	passer	un	frisson	dans	les	veines,
on	espere	que	Lucrece	Borgia	sera	reconnue	et	pardonnee	par	son	fils,	on	espere	que	Gennaro	ne	tuera
pas	sa	mere.	Mais	non,	vous	ne	le	voudrez	pas,	maitre	inflexible;	il	faut	que	le	crime	soit	expie,	il	faut
que	le	parricide	aveugle	chatie	et	venge	tous	ces	forfaits,	aveugles	aussi	peut-etre.

Le	drame	a	ete	admirablement	monte	et	joue	sur	ce	theatre	ou	il	se	retrouvait	chez	lui.

Mme	 Laurent	 a	 ete	 vraiment	 superbe	 dans	 Lucrece.	 Je	 ne	 meconnais	 pas	 les	 grandes	 qualites	 de
beaute,	de	force	et	de	race	que	possedait	Mlle	Georges;	mais	j'avouerai	que	son	talent	ne	m'emouvait
que	quand	j'etais	emue	par	la	situation	meme.	Il	me	semble	que	Marie	Laurent	me	ferait	pleurer	a	elle
seule.	 Elle	 a	 eu	 comme	 Mlle	 Georges,	 au	 premier	 acte,	 son	 cri	 terrible	 de	 lionne	 blessee:	 "Assez!
assez!"	Mais	au	dernier	acte,	quand	elle	se	traine	aux	pieds	de	Gennaro,	elle	est	si	humble,	si	tendre,	si
suppliante,	elle	a	si	peur,	non	d'etre	tuee,	mais	d'etre	tuee	par	son	fils,	que	tous	les	coeurs	se	fondent
comme	le	sien	et	avec	le	sien.	On	n'osait	pas	applaudir,	on	n'osait	pas	bouger,	on	retenait	son	souffle.



Et	puis	toute	la	salle	s'est	levee	pour	la	rappeler	et	pour	l'acclamer	en	meme	temps	que	vous.

Vous	n'avez	eu	jamais	un	Alfonse	d'Este	aussi	vrai	et	aussi	beau	que	Melingue.	C'est	un	Bonington,
ou,	mieux,	c'est	un	Titien	vivant.	On	n'est	pas	plus	prince,	et	prince	italien,	prince	du	seizieme	siecle.	Il
est	 feroce	 et	 il	 est	 raffine.	 Il	 prepare,	 il	 compose	 et	 il	 savoure	 sa	 vengeance	 en	 artiste,	 avec	 autant
d'elegance	que	de	cruaute.	On	l'admire	avec	epouvante	faisant	griffe	de	velours	comme	un	beau	tigre
royal.

Taillade	a	bien	la	figure	tragique	et	fatale	de	Gennaro.	Il	a	trouve	de	beaux	accents	d'aprete	hautaine
et	farouche,	dans	la	scene	ou	Gennaro	est	executeur	et	juge.

Bresil,	 admirablement	 costume	 en	 faux	 hidalgo,	 a	 une	 grande	 allure	 dans	 le	 personnage
mephistophelique	de	Gubetta.

Les	cinq	 jeunes	seigneurs,—que	des	artistes	de	 reelle	valeur,	Charles	Lemaitre	en	 tete,	ont	 tenu	a
honneur	de	jouer,—avaient	l'air	d'etre	descendus	de	quelque	toile	de	Giorgione	ou	de	Bonifazio.

La	mise	en	scene	est	d'une	exactitude,	c'est-a-dire	d'une	richesse	qui	 fait	 revivre	a	souhait	pour	 le
plaisir	des	yeux	toute	cette	splendide	Italie	de	la	Renaissance.	M.	Raphael	Felix	vous	a	traite—bien	plus
que	royalement—artistement.

Mais—il	ne	m'en	voudra	pas	de	vous	le	dire—il	y	a	quelqu'un	qui	vous	a	fete	encore	mieux	que	lui,
c'est	le	public,	ou	plutot	le	peuple.

Quelle	ovation	a	votre	nom	et	a	votre	oeuvre!

J'etais	toute	heureuse	et	fiere	pour	vous	de	cette	juste	et	legitime	ovation.	Vous	la	meritez	cent	fois,
cher	grand	ami.	Je	n'entends	pas	louer	ici	votre	puissance	et	votre	genie,	mais	on	peut	vous	remercier
d'etre	le	bon	ouvrier	et	l'infatigable	travailleur	que	vous	etes.

Quand	on	pense	a	ce	que	vous	aviez	fait	deja	en	1833!	Vous	aviez	renouvele	l'ode;	vous	aviez,	dans	la
preface	 de	 Cromwell,	 donne	 le	 mot	 d'ordre	 a	 la	 revolution	 dramatique;	 vous	 aviez	 le	 premier	 revele
l'Orient	dans	les	Orientales,	le	moyen	age	dans	Notre-Dame	de	Paris.

Et,	depuis,	que	d'oeuvres	et	que	de	chefs-d'oeuvre!	que	d'idees	remuees,	que	de	 formes	 inventees!
que	de	tentatives,	d'audaces	et	de	decouvertes!

Et	vous	ne	vous	reposez	pas!	Vous	saviez	hier	la-bas	a	Guernesey	qu'on	reprenait	Lucrece	Borgia	a
Paris,	 vous	 avez	 cause	 doucement	 et	 paisiblement	 des	 chances	 de	 cette	 representation,	 puis	 a	 dix
heures,	au	moment	ou	toute	la	salle	rappelait	Melingue	et	Mme	Laurent	apres	le	troisieme	acte,	vous
vous	endormiez	afin	de	pouvoir	vous	lever	selon	votre	habitude	a	la	premiere	heure,	et	on	me	dit	que
dans	 le	 meme	 instant	 ou	 j'acheve	 cette	 lettre,	 vous	 allumez	 votre	 lampe,	 et	 vous	 vous	 remettez
tranquille	a	votre	oeuvre	commencee.

GEORGE	SAND.

VICTOR	HUGO	A	GEORGE	SAND

Hauteville-House,	8	fevrier	1870.

Grace	 a	 vous,	 j'ai	 assiste	 a	 cette	 representation.	 A	 travers	 votre	 admirable	 style,	 j'ai	 tout	 vu:	 ce
theatre,	 ce	 drame,	 l'eblouissement	 du	 spectacle,	 cette	 salle	 eclatante,	 ces	 puissants	 et	 pathetiques
acteurs	soulevant	les	fremissements	de	la	foule,	toutes	ces	tetes	attentives,	ce	peuple	emu,	et	vous,	la
gloire,	applaudissant.

Depuis	vingt	ans	je	suis	en	quarantaine.	Les	sauveurs	de	la	propriete	ont	confisque	ma	propriete.	Le
coup	d'etat	a	sequestre	mon	repertoire.	Mes	drames	pestiferes	sont	au	lazaret;	le	drapeau	noir	est	sur
moi.	Il	y	a	trois	ans,	on	a	laisse	sortir	du	bagne	Hernani;	mais	on	l'y	a	fait	rentrer	le	plus	vite	qu'on	a
pu,	le	public	n'ayant	pas	montre	assez	de	haine	pour	ce	brigand.	Aujourd'hui	c'est	le	tour	de	Lucrece
Borgia.	La	voila	liberee.	Mais	elle	est	bien	denoncee;	elle	est	bien	suspecte	de	contagion.	La	laissera-t-
on	longtemps	dehors?

Vous	venez	de	lui	donner,	vous,	un	laisser-passer	inviolable.	Vous	etes	la	grande	femme	de	ce	siecle,
une	ame	noble	entre	toutes,	une	sorte	de	posterite	vivante,	et	vous	avez	le	droit	de	parler	haut.	Je	vous
remercie.

Votre	lettre	magnifique	a	ete	la	bienvenue.	Ma	solitude	est	souvent	fort	insultee;	on	dit	de	moi	tout	ce
qu'on	veut;	je	suis	un	homme	qui	garde	le	silence.	Se	laisser	calomnier	est	une	force.	J'ai	cette	force.



D'ailleurs	 il	est	tout	simple	que	l'empire	se	defende	par	tous	les	moyens.	Il	est	ma	cible,	et	 je	suis	 la
sienne.	De	la,	beaucoup	de	projectiles	contre	moi,	qui,	vu	la	mer	a	traverser,	ont,	il	est	vrai,	la	chance
de	 tomber	 dans	 l'eau.	 Quels	 qu'ils	 soient,	 ils	 ne	 servent	 qu'a	 constater	 mon	 insensibilite,	 l'outrage
m'endurcit	dans	ma	certitude	et	dans	ma	volonte,	je	souris	a	l'injure;	mais,	devant	la	sympathie,	devant
l'adhesion,	 devant	 l'amitie,	 devant	 la	 cordialite	 male	 et	 tendre	 du	 peuple,	 devant	 l'applaudissement
d'une	 ville	 comme	 Paris,	 devant	 l'applaudissement	 d'une	 femme	 comme	 George	 Sand,	 moi	 vieux
bonhomme	pensif,	je	sens	mon	coeur	se	fondre.	C'est	donc	vrai	que	je	suis	un	peu	aime!

En	meme	 temps	que	Lucrece	Borgia	 sort	de	prison,	mon	 fils	Charles	va	y	 rentrer.	Telle	est	 la	vie.
Acceptons-la.

Vous,	 de	 votre	 vie,	 eprouvee	 aussi	 par	 bien	 des	douleurs,	 vous	 aurez	 fait	 une	 lumiere.	 Vous	 aurez
dans	 l'avenir	 l'aureole	 auguste	 de	 la	 femme	 qui	 a	 protege	 la	 Femme.	 Votre	 admirable	 oeuvre	 tout
entiere	est	un	combat;	et	ce	qui	est	combat	dans	le	present	est	victoire	dans	l'avenir.	Qui	est	avec	le
progres	est	avec	la	certitude.	Ce	qui	attendrit	lorsqu'on	vous	lit,	c'est	la	sublimite	de	votre	coeur.	Vous
le	depensez	tout	entier	en	pensee,	en	philosophie,	en	sagesse,	en	raison,	en	enthousiasme.	Aussi	quel
puissant	ecrivain	vous	etes!	Je	vais	bientot	avoir	une	joie,	car	vous	allez	avoir	un	succes.	Je	sais	qu'on
repete	une	piece	de	vous.

Je	suis	heureux	toutes	les	fois	que	j'echange	une	parole	avec	vous;	ma	reverie	a	besoin	de	ces	eclats
de	lumiere	que	vous	m'envoyez,	et	je	vous	rends	grace	de	vous	tourner	de	temps	en	temps	vers	moi	du
haut	de	cette	cime	ou	vous	etes,	grand	esprit.

Mon	illustre	amie,	je	suis	a	vos	pieds.

VICTOR	HUGO.

IV

WASHINGTON

On	lit	dans	le	Courrier	de	l'Europe	du	12	mars	1870:

"Des	 citoyens	des	Etats-Unis	 se	 sont	 reunis	 au	Langham	Hotel	 pour	 la	 commemoration	du	 jour	de
naissance	de	Washington.	Parmi	les	toasts	nombreux	qui	ont	ete	portes,	se	trouvait	le	suivant:

"A	Victor	Hugo,	l'ami	de	l'Amerique	et	le	regenerateur	predestine	du	vieux	monde!"

"Les	 citoyens	 chargerent	 le	 colonel	 Berton,	 president	 du	 banquet,	 de	 transmettre	 a	 l'exile	 de
Guernesey	le	toast	des	citoyens	d'Amerique."

Victor	Hugo	s'est	empresse	de	repondre:

Hauteville-House,	27	fevrier	1870.

Monsieur,

Je	suis	profondement	touche	du	noble	toast	que	vous	m'avez	transmis.	Je	vous	remercie,	vous	et	vos
honorables	amis.	Oui!	a	cote	des	Etats-Unis	d'Amerique,	nous	devons	avoir	les	Etats-Unis	d'Europe;	les
deux	mondes	devraient	faire	une	seule	Republique.	Ce	jour	viendra,	et	alors	 la	paix	des	peuples	sera
fondee	sur	cette	base,	la	seule	fondation	solide,	la	liberte	des	hommes.

Je	suis	un	homme	qui	veut	le	droit.	Rien	de	plus.	Votre	confiance	m'honore	et	me	touche;	je	serre	vos
mains	cordiales.

VICTOR	HUGO.

V



HENNETT	DE	KESLER

L'annee	 1870	 s'ouvrit	 pour	 Victor	 Hugo	 par	 la	 mort	 d'un	 ami.	 Il	 avait	 recueilli	 chez	 lui,	 depuis
plusieurs	 annees,	 un	 vaillant	 vaincu	 de	 decembre,	 Hennett	 de	 Kesler.	 Kesler	 et	 Victor	 Hugo	 avaient
echange	leur	premier	serrement	de	main	 le	3	decembre	au	matin,	rue	Sainte-Marguerite,	a	quelques
pas	de	la	barricade	Baudin,	qui	venait	d'etre	enlevee	au	moment	meme	ou	Victor	Hugo	y	arrivait.	Cette
fraternite	commencee	dans	les	barricades	s'etait	continuee	dans	l'exil.

Kesler,	devore	par	la	nostalgie,	mais	inebranlable,	mourut	le	6	avril	1870.	Sa	tombe	est	au	cimetiere
du	Foulon,	pres	de	la	ville	de	Saint-Pierre.	C'est	une	pierre	avec	cette	inscription

A	KESLER.

et	au	bas	on	peut	lire:

Son	compagnon	d'exil,

Victor	Hugo.

Le	7	avril,	Victor	Hugo	prononca	sur	la	fosse	de	Kesler	les	paroles	que	voici:

Le	lendemain	du	guet-apens	de	1851,	le	3	decembre,	au	point	du	jour,	une	barricade	se	dressa	dans
le	faubourg	Saint-Antoine,	barricade	memorable	ou	tomba	un	representant	du	peuple.	Cette	barricade,
les	 soldats	 crurent	 la	 renverser,	 le	 coup	 d'etat	 crut	 la	 detruire;	 le	 coup	 d'etat	 et	 ses	 soldats	 se
trompaient.	Demolie	a	Paris,	elle	fut	refaite	par	l'exil.

La	barricade	Baudin	reparut	immediatement,	non	plus	en	France,	mais	hors	de	France;	elle	reparut,
batie,	non	plus	avec	des	paves,	mais	avec	des	principes;	de	materielle	qu'elle	etait,	elle	devint	ideale,
c'est-a-dire	terrible;	les	proscrits	la	construisirent,	cette	barricade	altiere,	avec	les	debris	de	la	justice
et	de	la	liberte.	Toute	la	ruine	du	droit	y	fut	employee,	ce	qui	la	fit	superbe	et	auguste.	Depuis,	elle	est
la,	en	face	de	l'empire;	elle	lui	barre	l'avenir,	elle	lui	supprime	l'horizon.	Elle	est	haute	comme	la	verite,
solide	comme	 l'honneur,	mitraillee	comme	 la	 raison;	et	 l'on	continue	d'y	mourir.	Apres	Baudin,—car,
oui,	c'est	la	meme	barricade!—Pauline	Roland	y	est	morte,	Ribeyrolles	y	est	mort,	Charras	y	est	mort,
Xavier	Durieu	y	est	mort,	Kesler	vient	d'y	mourir.

Si	 l'on	veut	distinguer	entre	 les	deux	barricades,	 celle	du	 faubourg	Saint-Antoine	et	 celle	de	 l'exil,
Kesler	en	etait	le	trait	d'union,	car,	ainsi	que	plusieurs	autres	proscrits,	il	etait	des	deux.

Laissez-moi	glorifier	cet	ecrivain	de	talent	et	ce	vaillant	homme.	Il	avait	toutes	les	formes	du	courage,
depuis	le	vif	courage	du	combat	jusqu'au	lent	courage	de	l'epreuve,	depuis	la	bravoure	qui	affronte	la
mitraille	jusqu'a	l'heroisme	qui	accepte	la	nostalgie.	C'etait	un	combattant	et	un	patient.

Comme	beaucoup	d'hommes	de	ce	siecle,	comme	moi	qui	parle	en	ce	moment,	il	avait	ete	royaliste	et
catholique.	 Nul	 n'est	 responsable	 de	 son	 commencement.	 L'erreur	 du	 commencement	 rend	 plus
meritoire	la	verite	de	la	fin.

Kesler	avait	ete	victime,	lui	aussi,	de	cet	abominable	enseignement	qui	est	une	sorte	de	piege	tendu	a
l'enfance,	 qui	 cache	 l'histoire	 aux	 jeunes	 intelligences,	 qui	 falsifie	 les	 faits	 et	 fausse	 les	 esprits.
Resultat:	 les	 generations	 aveuglees.	 Vienne	 un	 despote,	 il	 pourra	 tout	 escamoter	 aux	 nations
ignorantes,	tout	jusqu'a	leur	consentement;	il	pourra	leur	frelater	meme	le	suffrage	universel.	Et	alors
on	voit	ce	phenomene,	un	peuple	gouverne	par	extorsion	de	signature.	Cela	s'appelle	un	plebiscite.

Kesler	avait,	comme	plusieurs	de	nous,	refait	son	education;	il	avait	rejete	les	prejuges	suces	avec	le
lait;	il	avait	depouille,	non	le	vieil	homme,	mais	le	vieil	enfant;	pas	a	pas,	il	etait	sorti	des	idees	fausses
et	entre	dans	les	idees	vraies;	et	muri,	grandi,	averti	par	la	realite,	rectifie	par	la	logique,	de	royaliste	il
etait	devenu	republicain.	Une	fois	qu'il	eut	vu	la	verite,	il	s'y	devoua.	Pas	de	devouement	plus	profond
et	plus	tenace	que	le	sien.	Quoique	atteint	du	mal	du	pays,	il	a	refuse	l'amnistie.	Il	a	affirme	sa	foi	par
sa	mort.

Il	a	voulu	protester	jusqu'au	bout.	Il	est	reste	exile	par	adoration	pour	la	patrie.	L'amoindrissement
de	 la	France	 lui	 serrait	 le	coeur.	 Il	avait	 l'oeil	 fixe	sur	ce	mensonge	qui	est	 l'empire;	 il	 s'indignait,	 il
fremissait	de	honte,	il	souffrait.	Son	exil	et	sa	colere	ont	dure	dix-neuf	ans.	Le	voila	enfin	endormi.

Endormi.	 Non.	 Je	 retire	 ce	 mot.	 La	 mort	 ne	 dort	 pas.	 La	 mort	 vit.	 La	 mort	 est	 une	 realisation
splendide.	La	mort	touche	a	l'homme	de	deux	facons.	Elle	le	glace,	puis	elle	le	ressuscite.	Son	souffle
eteint,	oui,	mais	il	rallume.	Nous	voyons	les	yeux	qu'elle	ferme,	nous	ne	voyons	pas	ceux	qu'elle	ouvre.

Adieu,	mon	vieux	compagnon.—Tu	vas	donc	vivre	de	 la	vraie	vie!	Tu	vas	aller	 trouver	 la	 justice,	 la



verite,	la	fraternite,	l'harmonie	et	l'amour	dans	la	serenite	immense.	Te	voila	envole	dans	la	clarte.	Tu
vas	connaitre	le	mystere	profond	de	ces	fleurs,	de	ces	herbes	que	le	vent	courbe,	de	ces	vagues	qu'on
entend	la-bas,	de	cette	grande	nature	qui	accepte	la	tombe	dans	sa	nuit	et	l'ame	dans	sa	lumiere.	Tu
vas	vivre	de	la	vie	sacree	et	inextinguible	des	etoiles.	Tu	vas	aller	ou	sont	les	esprits	lumineux	qui	ont
eclaire	et	qui	ont	vecu,	ou	sont	les	penseurs,	les	martyrs,	les	apotres,	les	prophetes,	les	precurseurs,	les
liberateurs.	Tu	vas	voir	tous	ces	grands	coeurs	flamboyants	dans	la	forme	radieuse	que	leur	a	donnee	la
mort.	Ecoute,	tu	diras	a	Jean-Jacques	que	la	raison	humaine	est	battue	de	verges;	tu	diras	a	Beccaria
que	 la	 loi	 en	 est	 venue	 a	 ce	 degre	 de	 honte	 qu'elle	 se	 cache	 pour	 tuer;	 tu	 diras	 a	 Mirabeau	 que
Quatrevingt-neuf	est	lie	au	pilori;	tu	diras	a	Danton	que	le	territoire	est	envahi	par	une	horde	pire	que
l'etranger;	tu	diras	a	Saint-Just	que	le	peuple	n'a	pas	le	droit	de	parler;	tu	diras	a	Marceau	que	l'armee
n'a	pas	le	droit	de	penser;	tu	diras	a	Robespierre	que	la	Republique	est	poignardee;	tu	diras	a	Camille
Desmoulins	 que	 la	 justice	 est	 morte;	 et	 tu	 leur	 diras	 a	 tous	 que	 tout	 est	 bien,	 et	 qu'en	 France	 une
intrepide	 legion	 combat	 plus	 ardemment	 que	 jamais,	 et	 que,	 hors	 de	 France,	 nous,	 les	 sacrifies
volontaires,	 nous,	 la	 poignee	 des	 proscrits	 survivants,	 nous	 tenons	 toujours,	 et	 que	 nous	 sommes	 la,
resolus	 a	 ne	 jamais	 nous	 rendre,	 debout	 sur	 cette	 grande	 breche	 qu'on	 appelle	 l'exil,	 avec	 nos
convictions	et	avec	leurs	fantomes!

VI

AUX	MARINS	DE	LA	MANCHE

J'ai	recu,	des	mains	de	l'honorable	capitaine	Harvey,	la	lettre	collective	que	vous	m'adressez;	vous	me
remerciez	d'avoir	dedie,	d'avoir	donne	a	cette	mer	de	la	Manche,	un	livre.	[Note:	Les	Travailleurs	de	la
mer.]	O	vaillants	hommes,	vous	faites	plus	que	de	lui	donner	un	livre,	vous	lui	donnez	votre	vie.

Vous	lui	donnez	vos	jours,	vos	nuits,	vos	fatigues,	vos	insomnies,	vos	courages;	vous	lui	donnez	vos
bras,	vos	coeurs,	les	pleurs	de	vos	femmes	qui	tremblent	pendant	que	vous	luttez,	l'adieu	des	enfants,
des	fiancees,	des	vieux	parents,	les	fumees	de	vos	hameaux	envolees	dans	le	vent;	la	mer,	c'est	le	grand
danger,	c'est	le	grand	labeur,	c'est	la	grande	urgence;	vous	lui	donnez	tout;	vous	acceptez	d'elle	cette
poignante	angoisse,	l'effacement	des	cotes;	chaque	fois	qu'on	part,	question	lugubre,	reverra-t-on	ceux
qu'on	aime?	La	rive	s'en	va	comme	un	decor	de	theatre	qu'une	main	emporte.	Perdre	terre,	quel	mot
saisissant!	on	est	comme	hors	des	vivants.	Et	vous	vous	devouez,	hommes	intrepides.	Je	vois	parmi	vos
signatures	les	noms	de	ceux	qui,	dernierement,	a	Dungeness,	ont	ete	de	si	heroiques	sauveteurs	[note:
Aldridge	et	Windham.].	Rien	ne	vous	lasse.	Vous	rentrez	au	port,	et	vous	repartez.

Votre	existence	est	un	continuel	defi	a	 l'ecueil,	au	hasard,	a	 la	saison,	aux	precipices	de	 l'eau,	aux
pieges	du	vent.	Vous	vous	en	allez	 tranquilles	dans	 la	 formidable	vision	de	 la	mer;	vous	vous	 laissez
echeveler	par	la	tempete;	vous	etes	les	grands	opiniatres	du	recommencement	perpetuel;	vous	etes	les
rudes	laboureurs	du	sillon	bouleverse;	la,	nulle	part	la	limite	et	partout	l'aventure;	vous	allez	dans	cet
infini	 braver	 cet	 inconnu;	 ce	desert	de	 tumulte	 et	de	bruit	ne	 vous	 fait	 pas	peur;	 vous	avez	 la	 vertu
superbe	de	vivre	seuls	avec	l'ocean	dans	la	rondeur	sinistre	de	l'horizon;	l'ocean	est	inepuisable	et	vous
etes	 mortels,	 mais	 vous	 ne	 le	 redoutez	 pas;	 vous	 n'aurez	 pas	 son	 dernier	 ouragan	 et	 il	 aura	 votre
dernier	 souffle.	 De	 la	 votre	 fierte,	 je	 la	 comprends.	 Vos	 habitudes	 de	 temerite	 ont	 commence	 des
l'enfance,	quand	vous	couriez	tout	nus	sur	les	greves;	meles	aux	vastes	plis	des	marees	montantes	et
brunis	par	le	hale,	grandis	par	la	rafale,	vieillis	dans	les	orages,	vous	ne	craignez	pas	l'ocean,	et	vous
avez	droit	a	sa	familiarite	farouche,	ayant	joue	tout	petits	avec	son	enormite.

Vous	me	connaissez	peu.	 Je	suis	pour	vous	une	silhouette	de	 l'abime	debout	au	 loin	sur	un	rocher.
Vous	apercevez	par	instants	dans	la	brume	cette	ombre,	et	vous	passez.	Pourtant,	a	travers	vos	fracas
de	houles	et	de	bourrasques,	l'espece	de	vague	rumeur	que	peut	faire	un	livre	est	venue	jusqu'a	vous.
Vous	vous	tournez	vers	moi	entre	deux	tempetes	et	vous	me	remerciez.

Je	vous	salue.

Je	 vais	 vous	 dire	 ce	 que	 je	 suis.	 Je	 suis	 un	 de	 vous.	 Je	 suis	 un	 matelot,	 je	 suis	 un	 combattant	 du
gouffre.	 J'ai	 sur	 moi	 un	 dechainement	 d'aquilons.	 Je	 ruisselle	 et	 je	 grelotte,	 mais	 je	 souris,	 et
quelquefois	comme	vous	je	chante.	Un	chant	amer.	Je	suis	un	guide	echoue,	qui	ne	s'est	pas	trompe,
mais	qui	a	sombre,	a	qui	la	boussole	donne	raison	et	a	qui	l'ouragan	donne	tort,	qui	a	en	lui	la	quantite
de	certitude	que	produit	la	catastrophe	traversee,	et	qui	a	droit	de	parler	aux	pilotes	avec	l'autorite	du
naufrage.	Je	suis	dans	la	nuit,	et	j'attends	avec	calme	l'espece	de	jour	qui	viendra,	sans	trop	y	compter
pourtant,	car	si	Apres-demain	est	sur,	Demain	ne	l'est	pas;	 les	realisations	immediates	sont	rares,	et,



comme	 vous,	 j'ai	 plus	 d'une	 fois,	 sans	 confiance,	 vu	 poindre	 la	 sinistre	 aurore.	 En	 attendant,	 je	 suis
comme	 vous	 dans	 la	 tourmente,	 dans	 la	 nuee,	 dans	 le	 tonnerre;	 j'ai	 autour	 de	 moi	 un	 perpetuel
tremblement	d'horizon,	j'assiste	au	va-et-vient	de	ce	flot	qu'on	appelle	le	fait;	en	proie	aux	evenements
comme	vous	aux	 vents,	 je	 constate	 leur	demence	apparente	et	 leur	 logique	profonde;	 je	 sens	que	 la
tempete	est	une	volonte,	et	que	ma	conscience	en	est	une	autre,	et	qu'au	fond	elles	sont	d'accord;	et	je
persiste,	et	je	resiste,	et	je	tiens	tete	aux	despotes	comme	vous	aux	cyclones,	et	je	laisse	hurler	autour
de	moi	toutes	les	meutes	du	cloaque	et	tous	les	chiens	de	l'ombre,	et	je	fais	mon	devoir,	pas	plus	emu
de	la	haine	que	vous	de	l'ecume.

Je	ne	vois	pas	l'etoile,	mais	je	sais	qu'elle	me	regarde,	et	cela	me	suffit.

Voila	ce	que	je	suis.	Aimez-moi.

Continuons.	Faisons	notre	tache;	vous	de	votre	cote,	moi	du	mien;	vous	parmi	les	flots,	moi	parmi	les
hommes.	Travaillons	aux	sauvetages.	Oui,	accomplissons	notre	fonction	qui	est	une	tutelle;	veillons	et
surveillons,	 ne	 laissons	 se	 perdre	 aucun	 signal	 de	 detresse,	 tendons	 la	 main	 a	 tous	 ceux	 qui
s'enfoncent,	 soyons	 les	 vigies	 du	 sombre	 espace,	 ne	 permettons	 pas	 que	 ce	 qui	 doit	 disparaitre
revienne,	 regardons	 fuir	 dans	 les	 tenebres,	 vous	 le	 vaisseau-fantome,	 moi	 le	 passe.	 Prouvons	 que	 le
chaos	est	navigable.	Les	surfaces	sont	diverses,	et	les	agitations	sont	innombrables,	mais	il	n'y	a	qu'un
fond,	qui	est	Dieu.	Ce	fond,	je	le	touche,	moi	qui	vous	parle.	Il	s'appelle	la	verite	et	la	justice.	Qui	tombe
pour	le	droit	tombe	dans	le	vrai.	Ayons	cette	securite.	Vous	suivez	la	boussole,	je	suis	la	conscience.	O
intrepides	lutteurs,	mes	freres,	ayons	foi,	vous	dans	l'onde,	moi	dans	la	destinee.	Ou	sera	la	certitude	si
ce	 n'est	 dans	 cette	 mobilite	 soumise	 au	 niveau?	 Votre	 devoir	 est	 identique	 au	 mien.	 Combattons,
recommencons,	 perseverons,	 avec	 cette	 pensee	 que	 la	 haute	 mer	 se	 prolonge	 au	 dela	 de	 la	 vue
humaine,	que,	meme	hors	de	la	vie,	l'immense	navigation	continue,	et	qu'un	jour	nous	constaterons	la
ressemblance	de	l'ocean	ou	sont	les	vagues	avec	la	tombe	ou	sont	les	ames.	Une	vague	qui	pense,	c'est
l'ame	humaine.

VICTOR	HUGO.

VII

LES	SAUVETEURS

Hauteville-House,	14	avril	1870.

Messieurs	les	connetables	de	Saint-Pierre-Port,

En	ce	moment	de	naufrages	et	de	sinistres,	il	faut	encourager	les	sauveteurs.	Chacun,	dans	la	mesure
de	ce	qu'il	peut,	doit	 les	honorer	et	 les	remercier.	Dans	les	ports	de	mer,	 le	sauvetage	est	toujours	a
l'ordre	du	jour.

J'ai	en	ma	possession	une	bouee	et	une	ceinture	de	sauvetage	modeles,	executees	specialement	pour
moi	 par	 l'excellent	 fabricant	 Dixon,	 de	 Sunderland.	 M'en	 servir	 pour	 moi-meme,	 cela	 peut	 se	 faire
attendre;	il	me	semble	meilleur	d'en	user	des	aujourd'hui,	en	offrant,	comme	publique	marque	d'estime,
ces	 engins	 de	 conservation	 de	 la	 vie	 humaine	 a	 l'homme	 de	 cette	 ile	 auquel	 on	 doit	 le	 plus	 grand
nombre	de	sauvetages.

Vous	 etes	 necessairement	 mieux	 renseignes	 que	 moi.	 Veuillez	 me	 le	 designer.	 J'aurai	 l'honneur	 de
vous	remettre	immediatement	la	ceinture	et	la	bouee	pour	lui	etre	transmises.

Recevez	l'assurance	de	ma	cordialite,

VICTOR	HUGO.

A	la	suite	de	cette	 lettre,	 le	capitaine	Abraham	Martin,	maitre	du	port,	a	ete	designe	comme	ayant
opere	 dans	 sa	 vie	 environ	 quarante-cinq	 sauvetages.	 C'est	 a	 lui	 qu'ont	 ete	 remis	 les	 engins	 de
sauvetage,	sur	lesquels	M.	Victor	Hugo	a	ecrit	de	sa	main:

Donne	comme	publique	marque	d'estime	au	capitaine	Abraham	Martin.



VIII

LE	TRAVAIL	EN	AMERIQUE

Hauteville-House,	22	avril	1870.

Vous	m'annoncez,	general,	une	bonne	nouvelle,	 la	coalition	des	 travailleurs	en	Amerique;	cela	 fera
pendant	a	la	coalition	des	rois	en	France.

Les	 travailleurs	sont	une	armee;	a	une	armee	 il	 faut	des	chefs;	vous	etes	un	des	hommes	designes
comme	guides	par	votre	double	instinct	de	revolution	et	de	civilisation.

Vous	etes	de	ceux	qui	savent	conseiller	au	peuple	tout	le	possible,	sans	sortir	du	juste	et	du	vrai.

La	liberte	est	un	moyen	en	meme	temps	qu'un	but,	vous	le	comprenez.
Aussi	les	travailleurs	vous	ont-ils	elu	pour	leur	representant	en
Amerique.	Je	vous	felicite	et	les	felicite.

Le	travail	est	aujourd'hui	le	grand	droit	comme	il	est	le	grand	devoir.

L'avenir	appartient	desormais	a	deux	hommes,	l'homme	qui	pense	et	l'homme	qui	travaille.

A	vrai	dire,	ces	deux	hommes	n'en	font	qu'un,	car	penser	c'est	travailler.

Je	suis	de	ceux	qui	ont	fait	des	classes	souffrantes	la	preoccupation	de	leur	vie.	Le	sort	de	l'ouvrier,
partout,	 en	 Amerique	 comme	 en	 Europe,	 fixe	 ma	 plus	 profonde	 attention	 et	 m'emeut	 jusqu'a
l'attendrissement.	Il	faut	que	les	classes	souffrantes	deviennent	les	classes	heureuses,	et	que	l'homme
qui	jusqu'a	ce	jour	a	travaille	dans	les	tenebres	travaille	desormais	dans	la	lumiere.

J'aime	l'Amerique	comme	une	patrie.	La	grande	republique	de	Washington	et	de	John	Brown	est	une
gloire	 de	 la	 civilisation.	 Qu'elle	 n'hesite	 pas	 a	 prendre	 souverainement	 sa	 part	 du	 gouvernement	 du
monde.	 Au	 point	 de	 vue	 social,	 qu'elle	 emancipe	 les	 travailleurs;	 au	 point	 de	 vue	 politique,	 qu'elle
delivre	Cuba.

L'Europe	 a	 les	 yeux	 fixes	 sur	 l'Amerique.	 Ce	 que	 l'Amerique	 fera	 sera	 bien	 fait.	 L'Amerique	 a	 ce
double	bonheur	d'etre	libre	comme	l'Angleterre	et	logique	comme	la	France.

Nous	 l'applaudirons	patriotiquement	dans	 tous	ses	progres.	Nous	sommes	 les	concitoyens	de	 toute
nation	qui	est	grande.

General,	aidez	les	travailleurs	dans	leur	coalition	puissante	et	sainte.

Je	vous	serre	la	main.

VICTOR	HUGO.

IX

LE	PLEBISCITE

Au	printemps	de	1870,	Louis	Bonaparte,	sentant	peut-etre	on	ne	sait	quel	ebranlement	mysterieux,
eprouva	le	besoin	de	se	faire	etayer	par	le	peuple.	Il	demanda	a	la	nation	de	confirmer	l'empire	par	un
vote.	On	consulta	de	France	Victor	Hugo,	on	lui	demanda	de	dire	quel	devait	etre	ce	vote.	Il	repondit:

Non.

En	trois	lettres	ce	mot	dit	tout.

Ce	qu'il	contient	remplirait	un	volume.

Depuis	dix-neuf	ans	bientot,	cette	reponse	se	dresse	devant	l'empire.

Ce	sphinx	obscur	sent	que	c'est	la	le	mot	de	son	enigme.



A	tout	ce	que	l'empire	est,	veut,	reve,	croit,	peut	et	fait,	Non	suffit.

Que	pensez-vous	de	l'empire?	Je	le	nie.

Non	est	un	verdict.

Un	des	proscrits	de	decembre,	dans	un	livre,	publie	hors	de	France	en	1853,	s'est	qualifie	"la	bouche
qui	dit	Non".

Non	a	ete	la	replique	a	ce	qu'on	appelle	l'amnistie.

Non	sera	la	replique	a	ce	qu'on	appelle	le	plebiscite.

Le	plebiscite	essaye	d'operer	un	miracle:	faire	accepter	l'empire	a	la	conscience	humaine.

Rendre	l'arsenic	mangeable.	Telle	est	la	question.

L'empire	 a	 commence	 par	 ce	 mot:	 Proscription.	 Il	 voudrait	 bien	 finir	 par	 celui-ci:	 Prescription.	 Ce
n'est	qu'une	toute	petite	lettre	a	changer.	Rien	de	plus	difficile.

S'improviser	Cesar,	transformer	le	serment	en	Rubicon	et	l'enjamber,	faire	tomber	au	piege	en	une
nuit	tout	le	progres	humain,	empoigner	brusquement	le	peuple	sous	sa	grande	forme	republique	et	le
mettre	 a	 Mazas,	 prendre	 un	 lion	 dans	 une	 souriciere,	 casser	 par	 guet-apens	 le	 mandat	 des
representants	 et	 l'epee	 des	 generaux,	 exiler	 la	 verite,	 expulser	 l'honneur,	 ecrouer	 la	 loi,	 decreter
d'arrestation	 la	 revolution,	 bannir	 89	 et	 92,	 chasser	 la	 France	 de	 France,	 sacrifier	 sept	 cent	 mille
hommes	 pour	 demolir	 la	 bicoque	 de	 Sebastopol,	 s'associer	 a	 l'Angleterre	 pour	 donner	 a	 la	 Chine	 le
spectacle	 de	 l'Europe	 vandale,	 stupefier	 de	 notre	 barbarie	 les	 barbares,	 detruire	 le	 palais	 d'Ete	 de
compte	a	demi	avec	le	fils	de	lord	Elgin	qui	a	mutile	le	Parthenon,	grandir	l'Allemagne	et	diminuer	la
France	par	Sadowa,	prendre	et	 lacher	 le	Luxembourg,	promettre	Mexico	a	un	archiduc	et	 lui	donner
Queretaro,	apporter	a	l'Italie	une	delivrance	qui	aboutit	au	concile,	faire	fusiller	Garibaldi	par	des	fusils
italiens	a	Aspromonte	et	par	des	fusils	francais	a	Mentana,	endetter	le	budget	de	huit	milliards,	tenir	en
echec	 l'Espagne	republicaine,	avoir	une	haute	cour	sourde	aux	coups	de	pistolet,	 tuer	 le	respect	des
juges	par	 le	respect	des	princes,	 faire	aller	et	venir	 les	armees,	ecraser	 les	democraties,	creuser	des
abimes,	remuer	des	montagnes,	cela	est	aise.	Mais	mettre	un	e	a	la	place	d'un	o,	c'est	impossible.

Le	droit	peut-il	etre	proscrit?	Oui.	Il	l'est.	Prescrit?	Non.

Un	 succes	 comme	 le	 Deux-Decembre	 ressemble	 a	 un	 mort	 en	 ceci	 qu'il	 tombe	 tout	 de	 suite	 en
pourriture	et	en	differe	en	cela	qu'il	ne	tombe	jamais	en	oubli.	La	revendication	contre	de	tels	actes	est
de	droit	eternel.

Ni	limite	legale,	ni	limite	morale.	Aucune	decheance	ne	peut	etre	opposee	a	l'honneur,	a	la	justice	et
a	la	verite,	le	temps	ne	peut	rien	sur	ces	choses.	Un	malfaiteur	qui	dure	ne	fait	qu'ajouter	au	crime	de
son	origine	le	crime	de	sa	duree.

Pour	 l'histoire,	 pas	 plus	 que	 pour	 la	 conscience	 humaine,	 Tibere	 ne	 passe	 jamais	 a	 l'etat	 de	 "fait
accompli".

Newton	 a	 calcule	 qu'une	 comete	 met	 cent	 mille	 ans	 a	 se	 refroidir;	 de	 certains	 crimes	 enormes
mettent	plus	de	temps	encore.

La	voie	de	fait	aujourd'hui	regnante	perd	sa	peine.	Les	plebiscites	n'y	peuvent	rien.	Elle	croit	avoir	le
droit	de	regner;	elle	n'a	pas	le	droit.

C'est	etrange,	un	plebiscite.	C'est	le	coup	d'etat	qui	se	fait	morceau	de	papier.	Apres	la	mitraille,	le
scrutin.	Au	canon	raye	succede	l'urne	felee.	Peuple,	vote	que	tu	n'existes	pas.	Et	le	peuple	vote.	Et	le
maitre	compte	les	voix.	Il	en	a	tout	ce	qu'il	a	voulu	avoir;	et	il	met	le	peuple	dans	sa	poche.	Seulement	il
ne	 s'est	 pas	 apercu	 que	 ce	 qu'il	 croit	 avoir	 saisi	 est	 insaisissable.	 Une	 nation,	 cela	 n'abdique	 pas.
Pourquoi?	 parce	 que	 cela	 se	 renouvelle.	 Le	 vote	 est	 toujours	 a	 recommencer.	 Lui	 faire	 faire	 une
alienation	quelconque	de	souverainete,	extraire	de	la	minute	l'heredite,	donner	au	suffrage	universel,
borne	a	exprimer	le	present,	l'ordre	d'exprimer	l'avenir,	est-ce	que	ce	n'est	pas	nul	de	soi?	C'est	comme
si	l'on	commandait	a	Demain	de	s'appeler	Aujourd'hui.

N'importe,	 on	 a	 vote.	 Et	 le	 maitre	 prend	 cela	 pour	 un	 consentement.	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 peuple.	 Ces
pratiques	font	rire	 les	anglais.	Subir	 le	coup	d'etat!	subir	 le	plebiscite!	comment	une	nation	peut-elle
accepter	 de	 telles	 humiliations?	 L'Angleterre	 a	 en	 ce	 moment-ci	 le	 bonheur	 de	 mepriser	 un	 peu	 la
France.	Alors	meprisez	l'ocean.	Xerces	lui	a	donne	le	fouet.

On	nous	invite	a	voter	sur	ceci:	le	perfectionnement	d'un	crime.



L'empire,	 apres	 dix-neuf	 ans	 d'exercice,	 se	 croit	 tentant.	 Il	 nous	 offre	 ses	 progres.	 Il	 nous	 offre	 le
coup	 d'etat	 accommode	 au	 point	 de	 vue	 democratique,	 la	 nuit	 de	 Decembre	 ajustee	 a	 l'inviolabilite
parlementaire,	 la	 tribune	 libre	 emboitee	 dans	 Cayenne,	 Mazas	 modifie	 dans	 le	 sens	 de
l'affranchissement,	la	violation	de	tous	les	droits	arrangee	en	gouvernement	liberal.

Eh	bien,	non.

Nous	sommes	ingrats.

Nous,	 les	 citoyens	 de	 la	 republique	 assassinee,	 nous,	 les	 justiciers	 pensifs,	 nous	 regardons	 avec
l'intention	d'en	user,	l'affaiblissement	d'autorite	propre	a	la	vieillesse	d'une	trahison.	Nous	attendons.

Et	en	attendant,	devant	le	mecanisme	dit	plebiscite,	nous	haussons	les	epaules.

A	l'Europe	sans	desarmement,	a	la	France,	sans	influence,	a	la	Prusse	sans	contre-poids,	a	la	Russie
sans	frein,	a	l'Espagne	sans	point	d'appui,	a	la	Grece	sans	la	Crete,	a	l'Italie	sans	Rome,	a	Rome	sans
les	Romains,	a	la	democratie	sans	le	peuple,	nous	disons	Non.

A	 la	 liberte	 poinconnee	 par	 le	 despotisme,	 a	 la	 prosperite	 derivant	 d'une	 catastrophe,	 a	 la	 justice
rendue	au	nom	d'un	accuse,	a	la	magistrature	marquee	des	lettres	L.	N.	B.,	a	89	vise	par	l'empire,	au
14	Juillet	complete	par	le	2	Decembre,	a	la	loyaute	juree	par	le	faux	serment,	au	progres	decrete	par	la
retrogradation,	a	la	solidite	promise	par	la	ruine,	a	la	lumiere	octroyee	par	les	tenebres,	a	l'escopette
qui	 est	 derriere	 le	 mendiant,	 au	 visage	 qui	 est	 derriere	 le	 masque,	 au	 spectre	 qui	 est	 derriere	 le
sourire,	nous	disons	Non.

Du	reste,	 si	 l'auteur	du	coup	d'etat	 tient	absolument	a	nous	adresser	une	question	a	nous,	peuple,
nous	ne	lui	reconnaissons	que	le	droit	de	nous	faire	celle-ci:

"Dois-je	quitter	les	Tuileries	pour	la	Conciergerie	et	me	mettre	a	la	disposition	de	la	justice?

"NAPOLEON."

Oui.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	27	avril	1870.

X

LA	GUERRE	EN	EUROPE

En	 juillet	 1870,	 la	guerre	eclate.	Le	piege	Hohenzollern	est	 tendu	par	 la	Prusse	a	 la	France,	 et	 la
France	 y	 tombe.	 Victor	 Hugo	 croyait	 la	 France	 armee,	 et,	 par	 consequent,	 d'avance	 il	 la	 croyait
victorieuse.	Il	deplorait	pourtant	cette	guerre,	et	il	songeait	au	sang	qu'elle	allait	repandre.

Il	 ecrivit	 aux	 femmes	 de	 Guernesey	 la	 lettre	 qu'on	 va	 lire	 et	 qui	 fut	 reproduite	 par	 les	 journaux
anglais	comme	adressee	a	toutes	les	femmes	d'Angleterre.

Pendant	 le	 siege	 de	 Paris,	 des	 ballots	 de	 charpie,	 expedies	 d'Angleterre	 a	 Victor	 Hugo,	 furent
partages	par	lui,	comme	il	s'y	etait	engage	dans	sa	lettre,	en	deux	parts	egales,	l'une	pour	les	blesses
francais,	l'autre	pour	les	blesses	allemands.	M.	de	Flavigny,	president	de	la	commission	internationale,
se	chargea	de	transmettre	au	quartier	general	de	Versailles	les	ballots	de	charpie	destines	par	Victor
Hugo	aux	ambulances	allemandes.

AUX	FEMMES	DE	GUERNESEY

Hauteville-House,	22	juillet	1870.

Mesdames,

Il	 a	 plu	 a	 quelques	 hommes	 de	 condamner	 a	 mort	 une	 partie	 du	 genre	 humain,	 et	 une	 guerre	 a
outrance	 se	prepare.	Cette	guerre	 n'est	 ni	 une	guerre	 de	 liberte,	 ni	 une	 guerre	de	devoir,	 c'est	 une



guerre	 de	 caprice.	 Deux	 peuples	 vont	 s'entre-tuer	 pour	 le	 plaisir	 de	 deux	 princes.	 Pendant	 que	 les
penseurs	perfectionnent	la	civilisation,	les	rois	perfectionnent	la	guerre.	Celle-ci	sera	affreuse.

On	 annonce	 des	 chefs-d'oeuvre.	 Un	 fusil	 tuera	 douze	 hommes,	 un	 canon	 en	 tuera	 mille.	 Ce	 qui	 va
couler	 a	 flots	 dans	 le	 Rhin,	 ce	 n'est	 plus	 l'eau	 pure	 et	 libre	 des	 grandes	 Alpes,	 c'est	 le	 sang	 des
hommes.

Des	meres,	des	soeurs,	des	filles,	des	femmes	vont	pleurer.	Vous	allez	toutes	etre	en	deuil,	celles-ci	a
cause	de	leur	malheur,	celles-la	a	cause	du	malheur	des	autres.

Mesdames,	 quel	 carnage!	 quel	 choc	 de	 tous	 ces	 infortunes	 combattants!	 Permettez-moi	 de	 vous
adresser	une	priere.	Puisque	ces	aveugles	oublient	qu'ils	sont	freres,	soyez	leurs	soeurs,	venez-leur	en
aide,	faites	de	la	charpie.	Tout	le	vieux	linge	de	nos	maisons,	qui	ici	ne	sert	a	rien,	peut	la-bas	sauver	la
vie	a	des	blesses.	Toutes	les	femmes	de	ce	pays	s'employant	a	cette	oeuvre	fraternelle,	ce	sera	beau;	ce
sera	un	grand	exemple	et	un	grand	bienfait.	Les	hommes	font	le	mal,	vous	femmes,	faites	le	remede;	et
puisque	sur	cette	terre	il	y	a	de	mauvais	anges,	soyez	les	bons.

Si	vous	 le	voulez,	et	vous	 le	voudrez,	en	peu	de	 temps	on	peut	avoir	une	quantite	considerable	de
charpie.	Nous	en	ferons	deux	parts	egales,	et	nous	enverrons	l'une	a	la	France	et	l'autre	a	la	Prusse.

Je	mets	a	vos	pieds	mon	respect.

VICTOR	HUGO.

NOTES

1853

CALOMNIES	IMPERIALES

LETTRE	DE	CHARLES	HUGO

La	lettre	qui	suit,	adressee	aux	journaux	honnetes	hors	de	France,	donne	une	idee	des	calomnies	de	la
presse	bonapartiste	contre	les	proscrits:

"Jersey,	2	juin	1853.

"Monsieur	le	redacteur,

"Le	journal	la	Patrie	a	publie	l'article	suivant,	reproduit	par	les	journaux	officiels	des	departements	et
que	je	lis	dans	l'Union	de	la	Sarthe,	du	11	mai.

"Il	vient	de	se	passer	a	Jersey	un	fait	qui	merite	d'etre	rapporte	a	titre	d'enseignement.	Un	francais,
interne	dans	l'ile,	etant	mort,	M.	Victor	Hugo	a	prononce	sur	sa	tombe	un	discours	qui	a	ete	imprime
dans	le	journal	du	pays,	et	dans	lequel	il	a	represente	la	France	comme	etant	en	ce	moment	couverte
d'echafauds	politiques.	On	nous	ecrit	que	ce	mensonge	grossier,	d'apres	lequel	il	n'y	a	plus	a	reclamer
pour	 son	auteur	que	 le	 sejour	d'une	maison	d'alienes,	 a	produit	 une	 si	 grande	 indignation	parmi	 les
habitants	de	 Jersey,	 toujours	 si	 calmes,	qu'une	petition	a	ete	 redigee	et	 couverte	de	signatures	pour
demander	qu'on	interdise	les	manifestations	de	ce	genre	que	font	sans	cesse	les	refugies	francais,	et
qui	inspirent	a	la	population	entiere	le	plus	profond	degout.

"CH.	SCHILLER."

"Cet	 article	 contient	 deux	 allegations,	 l'une	 concernant	 le	 discours	 de	 M.	 Victor	 Hugo,	 l'autre
concernant	l'effet	qu'il	aurait	produit	a	Jersey.

"Pour	ce	qui	est	du	discours,	la	reponse	est	simple.	Puisque	ce	discours,—dans	lequel	M.	Victor	Hugo,
au	nom	des	proscrits	de	Jersey,	qui	lui	en	avaient	donne	la	mission,	et	avec	l'adhesion	de	la	proscription
republicaine	 tout	 entiere,	 a	 declare	 que	 les	 proscrits	 republicains,	 fideles	 au	 grand	 precedent	 de
Fevrier,	abjuraient	a	jamais,	quel	que	fut	l'avenir,	toute	idee	d'echafauds	politiques	et	de	represailles
sanglantes,—puisque	ce	discours	a	cause,	au	dire	de	 la	Patrie,	une	 si	grande	 indignation	a	 Jersey,	 il
n'excitera	certainement	pas	moins	d'indignation	en	France,	et	la	Patrie	ne	saurait	mieux	faire	que	de	le
reproduire.	Nous	l'en	defions.



"Je	 mets	 a	 la	 poste	 aujourd'hui	 meme,	 a	 l'adresse	 du	 redacteur	 de	 la	 Patrie,	 un	 exemplaire	 du
discours.

"Quant	a	l'effet	produit	a	Jersey,	pour	toute	reponse,	je	me	borne	aux	faits.	Il	y	a	quatre	journaux	a
Jersey	 ecrits	 en	 francais.	 Ces	 journaux	 sont:	 la	 Chronique	 de	 Jersey,	 l'Impartial	 de	 Jersey,	 le
Constitutionnel	(de	Jersey),	la	Patrie	(de	Jersey).	Ces	quatre	journaux	ont	tous	publie	textuellement	le
discours	de	mon	pere	et	ont	constate	le	jour	meme	l'effet	produit	par	ce	discours.	Je	les	cite:

"La	Chronique	dit:

"Un	 puissant	 interet	 s'attachait	 a	 la	 ceremonie.	 On	 savait	 que	 M.	 Victor	 Hugo	 devait	 prendre	 la
parole	en	cette	occasion,	et	chacun	voulait	entendre	cette	grande	et	puissante	voix.	Aussi,	 longtemps
avant	 l'arrivee	 du	 convoi	 funebre,	 un	 grand	 concours	 de	 personnes,	 venues	 de	 la	 ville	 a	 pied	 et	 en
voitures,	se	pressait	deja	autour	de	la	tombe.	La	procession,	en	entrant	dans	le	cimetiere,	a	fait	le	tour
de	la	fosse	creusee	pour	recevoir	la	depouille	du	defunt,	et	le	corps	ayant	ete	depose	dans	sa	derniere
demeure,	tout	 le	monde	s'est	decouvert,	et	c'est	au	milieu	du	silence	le	plus	solennel	que	M.	Hugo	a
prononce,	d'une	voix	fortement	accentuee,	l'admirable	discours	que	nous	reproduisons	ici:"

(Suit	le	discours.)

"Tous	 les	proscrits	ont	repete	ce	cri;	puis	chacun	d'eux	est	venu,	morne	et	silencieux,	deposer	une
poignee	 de	 terre	 sur	 la	 biere	 de	 leur	 defunt	 frere.	 Le	 discours	 prononce	 dans	 cette	 occasion	 fera
epoque	 dans	 les	 annales	 du	 petit	 cimetiere	 des	 Independants	 de	 la	 paroisse	 de	 Saint-Jean.	 Le	 jour
viendra	 ou	 l'on	 montrera	 aux	 etrangers	 l'endroit	 ou	 Victor	 Hugo,	 le	 grand	 orateur,	 le	 grand	 poete,
adressa	a	ses	freres	exiles	les	nobles	et	touchantes	paroles	qui	vont	avoir	un	retentissement	universel
et	seront	soigneusement	recueillies	par	l'histoire."

"Le	Constitutionnel	(de	Jersey),	apres	avoir	reproduit	le	discours,	dit:

"Un	grand	nombre	de	jersiais,	venus	au	cimetiere	de	Saint-Jean,	ont	ete	heureux	d'entendre	un	pareil
langage	dans	la	bouche	de	notre	hote	illustre."

"La	Patrie	(de	Jersey)	fait	preceder	le	discours	des	lignes	que	voici:

"Le	convoi	s'est	achemine	vers	Saint-Jean,	dans	le	plus	grand	ordre	et	dans	un	silence	religieux.

"La,	en	presence	d'une	foule	nombreuse	venue	pour	entendre	sa	parole,
M.	Victor	Hugo	a	prononce	le	beau	discours	que	nous	reproduisons."

"Enfin	l'Impartial:

"Le	 cadavre,	 retire	 du	 corbillard,	 fut	 porte	 a	 bras	 sur	 le	 bord	 de	 la	 fosse,	 et	 quand	 il	 y	 eut	 ete
descendu	 et	 avant	 qu'on	 le	 couvrit	 de	 terre,	 Victor	 Hugo,	 que	 chacun	 etait	 si	 impatient	 d'entendre,
prononca,	au	milieu	du	plus	religieux	silence	et	de	plus	de	quatre	cents	auditeurs,	de	cette	voix	male
avec	laquelle	il	defendait	la	republique,	avec	cet	accent	irresistible	qui	est	le	resultat	de	la	conviction,
de	 la	 foi	 dans	 ses	 opinions,	 Victor	 Hugo,	 disons-nous,	 prononca	 le	 discours	 suivant,	 dont	 la	 gravite
s'augmentait	 encore	 du	 lieu	 ou	 il	 etait	 prononce	 et	 des	 circonstances.	 Aussi	 fut-il	 ecoute	 avec	 une
avidite	 que	 nous	 ne	 saurions	 depeindre	 et	 qui	 ne	 peut	 etre	 comparee	 qu'a	 la	 vive	 impression	 qu'il
produisit."

"Ce	dernier	journal,	l'Impartial	de	Jersey,	se	faisait	du	reste	une	idee	assez	juste	de	la	bonne	foi	d'une
certaine	 espece	 de	 journaux	 en	 France;	 seulement,	 dans	 cette	 occasion,	 il	 attribuait	 a	 tort	 au
Constitutionnel	une	idee	qui	ne	devait	venir	qu'a	la	Patrie.	Voici	ce	que	disait,	en	publiant	le	discours
de	mon	pere	et	en	rendant	compte	de	l'effet	produit,	l'Impartial:

"Le	 veridique	 Constitutionnel	 de	 Paris	 nous	 dira	 sans	 doute,	 dans	 quelques	 jours,	 combien	 il	 aura
fallu	employer	de	sergents	de	ville	et	de	gendarmes	pour	maintenir	le	bon	ordre,	durant	les	funerailles
de	Jean	Bousquet,	le	second	proscrit	du	2	decembre	qui	meurt	depuis	dix	jours;	il	nous	racontera,	bien
certainement,	 avec	 sa	 franchise	 et	 sa	 loyaute	 habituelles,	 combien	 les	 autorites	 auront	 ete	 obligees
d'appeler	de	bataillons	pour	reprimer	l'emeute	excitee	par	les	chaleureuses	paroles	du	grand	orateur,
par	cette	voix	si	puissante	et	si	emouvante."

"Je	 pourrais,	 monsieur	 le	 redacteur,	 borner	 la	 cette	 reponse;	 permettez-moi	 pourtant	 d'ajouter
encore,	non	une	reflexion,	mais	un	fait.	Le	journal	la	Patrie,	qui	insulte	aujourd'hui	mon	pere	proscrit,
publia,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 au	 mois	 de	 juillet	 1851,	 un	 article	 injurieux	 contre	 l'Evenement.	 Nous	 fimes
demander	 a	 la	 Patrie	 ou	 une	 retractation	 ou	 une	 reparation	 par	 les	 armes;	 la	 Patrie	 prefera	 une
retractation.	Elle	s'executa	en	ces	termes:

"En	presence	des	explications	echangees	entre	les	temoins	de	M.	Charles	Hugo	et	ceux	de	M.	Mayer,



M.	Mayer	declare	retirer	purement	et	simplement	son	article."

"On	remarquera	que	le	redacteur	de	la	Patrie,	auteur	de	l'offense	et	endosseur	de	la	retractation,	se
nomme	 M.	 Mayer;	 il	 a	 fait	 plus	 tard	 un	 acte	 de	 courage;	 il	 a	 publie,	 a	 Paris,	 en	 decembre	 1851,
l'ouvrage	intitule:	HISTOIRE	DU	2	DECEMBRE.

"En	 1851,	 la	 Patrie	 insultait,	 puis	 se	 retractait;	 nous	 etions	 presents.	 Aujourd'hui,	 la	 Patrie
recommence	ses	insultes;	nous	sommes	absents.

"Vous	 voudrez	 sans	 doute,	 monsieur	 le	 redacteur,	 aider	 la	 proscription	 a	 repousser	 la	 calomnie	 et
preter	votre	publicite	a	cette	lettre.

"Recevez,	je	vous	prie,	avec	tous	mes	remerciments,	l'assurance	de	ma	vive	et	fraternelle	cordialite.

"CHARLES	HUGO."

1854

AFFAIRE	TAPNER

Nous	extrayons	de	la	Nation	du	8	fevrier	ce	qui	suit:

"Nous	revenons	une	derniere	fois,	pour	le	mouvement	memorable	qui	l'a	precedee,	sur	l'execution	de
Tapner.

"Le	10	janvier,	Victor	Hugo	adresse	a	la	population	de	Guernesey	l'appel	de	la	democratie.	La	parole
chretienne	du	proscrit	republicain	est	entendue;	elle	retentit	dans	toutes	les	ames.	Sept	cents	citoyens
anglais	adressent	a	la	reine	une	demande	en	grace	en	faveur	du	condamne.

"Le	 21,	 la	 Chronique	 de	 Jersey	 annonce	 que	 le	 jeudi,	 19,	 la	 petition,	 prise	 en	 consideration	 par	 la
cour,	 a	 ete	 renvoyee	 au	 secretaire	 d'etat.	 Lord	 Palmerston	 avait	 accorde	 un	 sursis	 de	 huit	 jours.
Commencement	de	triomphe	pour	la	democratie	et	esperance	d'un	triomphe	complet	sur	le	bourreau,
dans	cette	circonstance	solennelle.

"Dans	 leur	demande	en	grace,	en	reponse	a	 l'appel	de	Victor	Hugo,	 les	sept	cents	citoyens	anglais
proclamaient	 le	 principe	 de	 l'inviolabilite	 de	 la	 vie	 humaine.	 La	 peine	 de	 mort,	 disaient-ils,	 doit	 etre
abolie.

"Le	28,	le	Star	de	Guernesey	nous	apportait	la	sentence	de	Tapner,	disant	que	l'execution	aurait	lieu
le	3	fevrier.	Et	le	3	fevrier	Tapner	etait	pendu	(le	10	fevrier,	apres	nouveau	sursis).

"La	democratie	avait	compte	sans	l'ambassadeur	de	M.	Bonaparte	a
Londres.

"Cette	lutte	autour	d'un	gibet	ne	saurait	etre	oubliee	dans	les	annales	du	temps.

"Avec	 Tapner	 a	 Guernesey,	 c'est	 le	 monde	 paien	 qui	 nous	 semble	 monter	 au	 gibet.	 La	 revolution
prochaine	a,	par	l'organe	de	Victor	Hugo,	fait	entendre	a	la	societe	nouvelle	la	voix	de	l'avenir	et	porte
la	sentence	de	l'humanite	contre	les	lois	de	sang	de	la	societe	monarchique.

"Le	bourreau	anglais	a	eu	une	nouvelle	tete	d'homme,	mais	la	democratie	a,	du	haut	des	rochers	de
l'exil,	fletri	le	bourreau	et	remporte	sur	lui	une	de	ces	victoires	morales	que	ne	balance	pas	la	tete	d'un
assassin.

"L'ambassadeur	 de	 l'empire	 a	 gagne	 la	 cause	 du	 gibet	 aupres	 de	 lord	 Palmerston;	 mais	 le
representant	de	la	republique	a	gagne	devant	l'Europe	la	cause	de	l'avenir.

"A	qui	l'honneur	de	la	journee?

"A	qui	la	responsabilite	d'une	nouvelle	strangulation	d'homme?

"Et	qui	des	deux,	devant	 le	cadavre	de	Tapner,	aura	eu	droit	de	regarder	l'autre	en	face,	de	Victor
Hugo	 ou	 de	 M.	 Waleski,	 de	 la	 democratie	 proscrite	 ou	 de	 l'empire	 debout,	 et	 assez	 puissant	 pour
attacher	un	cadavre	humain	en	trophee	au	gibet	de	Guernesey?"

On	lit	dans	l'Homme,	du	15	fevrier:

"C'est	assez	 l'habitude	des	gouvernements	et	des	puissances	de	 la	terre	de	repousser	 la	priere	des



idees,	ces	grandes	suppliantes.	Tout	ce	qui	est	autorite,	pouvoir,	etat,	est	en	general	fort	avare	soit	de
libertes	a	fonder,	soit	de	graces	a	repandre:	la	force	est	jalouse;	et	quand	elle	n'egorge	pas	comme	a
Paris,	de	haute	lutte,	ou	par	guet-apens,	elle	a,	comme	a	Londres,	ses	petites	fins	de	non-recevoir,	ses
necessites	politiques,	ses	justices	legales.

"Il	 arrive	 parfois,	 pourtant,	 que	 cela	 coute	 cher,	 et	 que	 l'autorite	 qui	 ne	 sait	 pas	 le	 pardon	 est
cruellement	chatiee,	 c'est	 lorsqu'un	grand	esprit	profondement	humain	veille	derriere	 les	echafauds,
derriere	les	gouvernements.

"Ainsi,	 l'homme	 qu'on	 vient	 de	 pendre	 a	 Guernesey,	 Victor	 Hugo	 l'avait	 defendu	 vivant;	 il	 l'avait
abrite,	quand	 il	etait	deja	dans	 le	 froid	de	 la	mort,	sous	 la	pitie	sainte;	 il	avait	 jete,	sur	cette	misere
souillee	 de	 crimes,	 la	 riche	 hermine	 de	 l'esperance	 et	 la	 grande	 charte	 de	 l'inviolabilite	 qui	 permet
l'expiation	et	le	repentir.	Mais	a	Londres	la	puissance	est	restee	sourde	a	cette	voix,	comme	aux	sept
cents	echos	qu'elle	avait	eveilles	dans	la	petite	ile	emue,	et	l'on	a	pendu	Tapner,	apres	trois	sursis	qui,
pour	 cet	 homme	 de	 la	 mort,	 avaient	 ete	 trois	 renaissances,	 trois	 aurores!	 Eh	 bien,	 voila	 maintenant
qu'aussi	tenace	que	la	loi,	 l'esprit	vengeur	de	la	philosophie	revient,	se	penche	sur	le	cadavre	encore
tout	 chaud,	 sonde	 les	 plaies,	 raconte	 les	 luttes	 terribles	 de	 cette	 agonie	 desesperee,	 ses	 bonds,	 ses
gestes,	ses	convulsions	supremes,	ses	regards	presque	eteints	a	travers	le	sang,	et	les	pities	indignees
de	la	foule	et	ses	anathemes!

"Qu'aura	gagne	la	loi,	qu'aura	gagne	le	gouvernement,	dites-le-nous,	qu'aura	gagne	l'exemple	a	cette
execution	qui	n'a	pas	ose	affronter	la	grande	place,	publique	et	libre,	qui	par	ses	details	hideux	rappelle
a	tous	les	tragedies	de	l'abattoir,	et	qu'un	formidable	requisitoire	vient	de	denoncer	au	monde?

"Ces	pages	eloquentes,	nous	le	savons,	n'emporteront	point	la	peine	de	mort	et	ne	rendront	pas	a	la
vie	le	condamne	que	la	justice	vient	d'abattre;	mais	le	gibet	de	Guernesey	sera	vu	de	tous	les	points	de
la	 terre;	 mais	 la	 conscience	 humaine,	 qu'avaient	 peut-etre	 endormie	 les	 succes	 du	 crime,	 sera	 de
nouveau	 remuee	dans	 toutes	 ses	profondeurs,	et	 tot	ou	 tard,	 la	 corde	de	Tapner	cassera,	 comme	au
siecle	dernier	se	brisa	la	roue,	sous	Calas.

"Quant	a	nous,	gens	de	 la	 religion	nouvelle,	quels	que	puissent	etre	 l'avenir	et	 les	destinees,	nous
sommes	 heureux	 et	 fiers	 que	 de	 tels	 actes	 et	 de	 si	 grandes	 paroles	 sortent	 de	 nos	 rangs;	 c'est	 une
esperance,	c'est	une	joie,	c'est	pour	nous	une	consolation	supreme,	puisque	la	patrie	nous	est	fermee,
de	voir	 l'idee	francaise	rayonner	ainsi	sur	nos	tentes	de	l'exil,	 l'idee	de	France	n'est-ce	pas	encore	le
soleil	de	France?

"Et	 voyez;	 pour	 que	 l'enseignement,	 sans	 doute,	 soit	 entier	 et	 decisif,	 comme	 les	 roles	 s'eclairent!
Liee	 par	 les	 textes,	 il	 faut	 le	 reconnaitre,	 la	 justice	 condamne;	 souveraine	 et	 libre,	 la	 politique
maintient,	elle	assure	son	cours	a	la	loi	de	sang;	apotres	de	charite,	missionnaires	de	misericorde,	les
pretres	de	 toutes	 les	 religions	se	derobent,	 ils	n'arrivent	que	pour	 l'agonie;—et	qui	vient	a	 la	grace?
L'opinion	publique;—et	qui	la	demande?	Un	proscrit.	Honneur	a	lui!

"Ainsi,	d'une	part,	les	religions	et	les	gouvernements;	de	l'autre,	les	peuples	et	les	idees;	avec	nous	la
vie,	avec	eux	la	mort….	Les	destins	s'accompliront!

"CH.	RIBEYROLLES."

On	lit	dans	la	Nation	du	12	avril	1854:

"L'affaire	Tapner,	dont	le	retentissement	a	ete	si	grand,	vient	d'avoir	en	Amerique	une	consequence
des	plus	frappantes	et	des	plus	inattendues.	Nous	livrons	le	fait	a	la	meditation	des	esprits	serieux.

"Dans	 les	 premiers	 jours	 de	 fevrier	 dernier,	 un	 nomme	 Julien	 fut	 condamne	 a	 mort	 a	 Quebec
(Canada),	pour	assassinat	sur	la	personne	d'un	nomme	Pierre	Dion,	son	beau-pere.	C'est	en	ce	moment-
la	 precisement	 que	 les	 journaux	 d'Europe	 apporterent	 au	 Canada	 la	 lettre	 adressee	 au	 peuple	 de
Guernesey,	par	Victor	Hugo,	pour	demander	la	grace	de	Tapner.

"Le	Moniteur	canadien	du	16	fevrier,	que	nous	avons	sous	les	yeux,	publia	l'adresse	de	Victor	Hugo
aux	Guernesiais,	et	la	fit	suivre	de	la	reflexion	qu'on	va	lire.	Nous	citons:

"Cette	sublime	refutation	de	la	peine	de	mort	ne	vient-elle	pas	a	propos	pour	enseigner	la	conduite
qu'on	devrait	tenir	envers	le	malheureux	assassin	de	Pierre	Dion?"

"Voici	maintenant	ce	que,	a	quelques	jours	de	distance,	nous	lisons	dans	le	Pays	de	Montreal:

"La	 sentence	de	mort	prononcee	contre	 Julien,	pour	 le	meurtre	de	 son	beau-pere,	 a	Quebec,	a	ete
commuee	en	une	detention	perpetuelle	dans	le	penitentiaire	provincial."



"Et	le	journal	canadien	ajoute:

"Victor	Hugo	avait	eleve	sa	voix	eloquente,	juste	au	moment	ou	la	vie	et	la	mort	de	Julien	etaient	dans
la	balance.

"Tous	ceux	qui	aiment	et	respectent	l'humanite;	tous	ceux	qui	voient	l'expiation	du	crime,	non	dans
un	meurtre	de	sang-froid,	mais	dans	de	longues	heures	de	repentir	accordees	au	coupable,	ont	appris
avec	bonheur	 la	nouvelle	d'un	evenement	qui	 regle	 implicitement	une	haute	question	de	philosophie
sociale.

"On	peut	dire	qu'au	Canada	la	peine	de	mort	est,	de	fait,	abolie."

"Sainte	puissance	de	la	pensee!	elle	va	s'elargissant	comme	les	fleuves;	filet	d'eau	a	sa	source,	ocean
a	 son	 embouchure;	 souffle	 a	 deux	 pas,	 ouragan	 a	 deux	 mille	 lieues.	 La	 meme	 parole	 qui,	 partie	 de
Jersey,	 semble	 n'avoir	 pu	 ebranler	 le	 gibet	 de	 Guernesey,	 passe	 l'Atlantique	 et	 deracine	 la	 peine	 de
mort	au	Canada.	Victor	Hugo	ne	peut	rien	en	Europe	pour	Tapner	qui	agonise	sous	ses	yeux,	et	il	sauve
en	Amerique	Julien	qu'il	ne	connait	pas.	La	lettre	ecrite	pour	Guernesey	arrive	a	son	adresse	a	Quebec.

"Disons	a	l'honneur	des	magistrats	du	Canada	que	le	procureur	general,	qui	avait	condamne	a	mort
Julien,	s'est	chaudement	entremis	pour	que	la	condamnation	ne	fut	pas	executee;	et	glorifions	le	digne
gouverneur	 du	 bas	 Canada,	 le	 general	 Rowan,	 qui	 a	 compris	 et	 consacre	 le	 progres.	 Avec	 quel
sentiment	de	devoir	accompli	et	de	responsabilite	evitee	il	doit	lire	en	ce	moment	meme	la	lettre	a	lord
Palmerston	par	laquelle	Victor	Hugo	a	clos	sa	lutte	au	pied	du	gibet	de	Guernesey.

"Une	 chose	 plus	 grande	 encore	 que	 le	 fait	 lui-meme	 resulte	 pour	 nous	 de	 ce	 que	 nous	 venons	 de
raconter.	 A	 l'heure	 qu'il	 est,	 ce	 que	 l'autorite	 et	 le	 despotisme	 etouffent	 sur	 un	 continent	 renait	 a
l'instant	meme	sur	l'autre;	et	cette	meme	pulsation	du	grand	coeur	de	l'humanite	qu'on	comprimait	a
Guernesey,	a	son	contre-coup	au	Canada.	Grace	a	la	democratie,	grace	a	la	pensee,	grace	a	la	presse,
le	moment	approche	ou	le	genre	humain	n'aura	plus	qu'une	ame."

SAUVAGERIES	DE	LA	GUERRE	DE	CRIMEE

Extrait	d'une	lettre	du	16	septembre	1854:

"Un	evenement	tres	extraordinaire	qui	merite	une	severe	censure	a	eu	lieu	hier	vendredi.	Signal	fut
fait	du	vaisseau	 l'Empereur	a	 tous	 les	navires	d'envoyer	 leurs	malades	a	bord	du	Kanguroo.	Dans	 le
cours	de	la	journee,	ce	dernier	fut	entoure	par	des	centaines	de	bateaux	charges	d'hommes	malades	et
promptement	rempli	jusqu'a	suffocation	(speedily	crowded	to	suffocation).	Avant	la	soiree	il	contenait
environ	 quinze	 cents	 invalides	 de	 tout	 rang	 souffrant	 a	 bord.	 Le	 spectacle	 qui	 s'offrait	 etait
epouvantable	 (appalling)	 et	 les	 details	 en	 sont	 trop	 effrayants	 pour	 que	 j'y	 insiste.	 Quand	 l'heure
d'appareiller	fut	venue,	le	Kanguroo,	en	replique	a	l'ordre	de	partir,	hissa	le	signal:	"C'est	une	tentative
dangereuse."	(It	is	a	dangerous	experiment.)	L'Empereur	repondit	par	signal:	"Que	voulez-vous	dire?"
Le	 Kanguroo	 riposta:	 "Le	 navire	 ne	 peut	 pas	 manoeuvrer."	 (The	 ship	 is	 unmanageable.)	 Toute	 la
journee,	 le	 Kanguroo	 resta	 a	 l'ancre	 avec	 ce	 signal:	 "Envoyez	 des	 bateaux	 au	 secours."	 A	 la	 fin,	 des
ordres	furent	donnes	pour	transporter	une	partie	de	ce	triste	chargement	sur	d'autres	navires	partant
aussi	pour	Constantinople.

"Beaucoup	de	morts	ont	eu	lieu	a	bord;	il	y	a	eu	bien	des	scenes	dechirantes,	mais,	helas!	il	ne	sert	a
rien	de	les	decrire.	Il	est	evident,	toutefois,	que	ni	a	bord	ni	a	terre	le	service	medical	n'est	suffisant.
J'ai	vu,	de	mes	yeux,	des	hommes	mourir	sur	le	rivage,	sur	la	ligne	de	marche	et	au	bivouac,	sans	aucun
secours	medical;	et	cela	a	 la	portee	d'une	flotte	de	cinq	cents	voiles,	en	vue	des	quartiers	generaux!
Nous	avons	besoin	d'un	plus	grand	nombre	de	chirurgiens,	 et	 sur	 la	 flotte	 et	dans	 l'armee;	 souvent,
trop	souvent,	le	secours	medical	fait	entierement	defaut,	et	il	arrive	frequemment	trop	tard."

(Times	du	samedi	30	septembre	1854.)

Extrait	d'une	lettre	de	Constantinople,	du	28	septembre	1854:

"Il	est	impossible	pour	personne	d'assister	aux	tristes	scenes	de	ces	derniers	jours,	sans	etre	surpris
et	indigne	de	l'insuffisance	de	notre	service	medical.	La	maniere	dont	nos	blesses	et	nos	malades	sont
traites	n'est	digne	que	des	sauvages	de	Dahomey.	Les	souffrances	a	bord	du	Vulcain	ont	ete	cruelles.	Il
y	avait	la	trois	cents	blesses	et	cent	soixante-dix	choleriques,	et	tout	ce	monde	etait	assiste	par	quatre
chirurgiens!	 C'etait	 un	 spectacle	 effrayant.	 Les	 blesses	 prenaient	 les	 chirurgiens	 par	 le	 pan	 de	 leur
habit	quand	ceux-ci	se	frayaient	leur	chemin	a	travers	des	monceaux	de	morts	et	de	mourants;	mais	les
chirurgiens	leur	faisaient	lacher	prise!	On	devait	s'attendre,	avec	raison	peut-etre,	a	ce	que	les	officiers
recevraient	les	premiers	soins	et	absorberaient	sans	doute	a	eux	seuls	l'assistance	des	quatre	hommes
de	l'art;	c'etait	donc	necessairement	se	mettre	en	defaut	que	d'embarquer	des	masses	de	blesses	sans



avoir	personne	pour	 leur	donner	 les	secours	de	 la	chirurgie	et	pour	suffire	meme	a	 leurs	besoins	 les
plus	pressants.	Un	grand	nombre	sont	arrives	a	Scutari	sans	avoir	ete	touches	par	le	chirurgien,	depuis
qu'ils	 etaient	 tombes,	 frappes	 des	 balles	 russes,	 sur	 les	 hauteurs	 de	 l'Alma.	 Leurs	 blessures	 etaient
tendues	 (stiff)	 et	 leurs	 forces	 epuisees	 quand	 on	 les	 a	 hisses	 des	 bateaux	 pour	 les	 transporter	 a
l'hopital,	ou	heureusement	ils	ont	pu	obtenir	les	secours	de	l'art.

"Mais	toutes	ces	horreurs	s'effacent,	comparees	a	 l'etat	des	malheureux	passagers	du	Colombo.	Ce
navire	 partit	 de	 la	 Crimee	 le	 24	 septembre.	 Les	 blesses	 avaient	 ete	 embarques	 deux	 jours	 avant	 de
mettre	a	la	voile;	et,	quand	on	leva	l'ancre,	le	bateau	emportait	vingt-sept	officiers	blesses,	quatre	cent
vingt-deux	 soldats	 blesses	 et	 cent	 quatre	 prisonniers	 russes;	 en	 tout,	 cinq	 cent	 cinquante-trois
personnes.	La	moitie	environ	des	blesses	avaient	ete	panses	avant	d'etre	mis	a	bord.	Pour	subvenir	aux
besoins	 de	 cette	 masse	 de	 douleurs,	 il	 y	 avait	 quatre	 medecins	 dont	 le	 chirurgien	 du	 batiment,	 deja
suffisamment	 occupe	 a	 veiller	 sur	 un	 equipage	 qui	 donne	 presque	 toujours	 des	 malades	 dans	 cette
saison	et	dans	ces	parages.	Le	navire	etait	 litteralement	couvert	de	 formes	couchees	a	 terre.	 Il	etait
impossible	de	manoeuvrer.	Les	officiers	ne	pouvaient	se	baisser	pour	trouver	leurs	sextants	et	le	navire
marchait	a	l'aventure.	On	est	reste	douze	heures	de	plus	en	mer	a	cause	de	cet	empechement.	Les	plus
malades	 etaient	 mis	 sur	 la	 dunette	 et,	 au	 bout	 d'un	 jour	 ou	 de	 deux,	 ils	 n'etaient	 plus	 qu'un	 tas	 de
pourritures!	Les	coups	de	 feu	negliges	rendaient	des	vers	qui	couraient	dans	 toutes	 les	directions	et
empoisonnaient	 la	 nourriture	 des	 malheureux	 passagers.	 La	 matiere	 animale	 pourrie	 exhalait	 une
odeur	si	nauseabonde	que	les	officiers	et	l'equipage	manquaient	de	se	trouver	mal,	et	que	le	capitaine
est	aujourd'hui	malade	de	ces	cinq	jours	de	miseres.	Tous	les	draps	de	lit,	au	nombre	de	quinze	cents,
avaient	ete	jetes	a	la	mer.	Trente	hommes	sont	morts	pendant	la	traversee.	Les	chirurgiens	travaillaient
aussi	 fort	 que	 possible,	 mais	 ils	 pouvaient	 bien	 peu	 parmi	 tant	 de	 malades;	 aussi	 beaucoup	 de	 ces
malheureux	ont	passe	pour	 la	premiere	 fois	entre	 les	mains	du	medecin	a	Scutari,	 six	 jours	apres	 la
bataille!

"C'est	une	penible	tache	que	de	signaler	les	fautes	et	de	parler	de	l'insuffisance	d'hommes	qui	font	de
leur	mieux,	mais	une	deplorable	negligence	a	eu	lieu	depuis	l'arrivee	du	steamer.	Quarante-six	hommes
ont	ete	laisses	a	bord	deux	jours	de	plus,	quand,	avec	quelque	surcroit	d'efforts,	on	aurait	pu	les	mettre
en	 lieu	 sur	 a	 l'hopital.	 Le	 navire	 est	 tout	 a	 fait	 infecte;	 un	 grand	 nombre	 d'hommes	 vont	 etre
immediatement	employes	a	le	nettoyer	et	a	le	fumiger,	pour	eviter	le	danger	du	typhus	qui	se	declare
generalement	dans	de	pareilles	conditions.	Deux	transports	etaient	remorques	par	le	Colombo,	et	leur
etat	etait	presque	aussi	desastreux."

(Times,	no.	du	vendredi	13	octobre	1854.)

"…	Les	turcs	ont	rendu	de	bons	services	dans	les	retranchements.	Les	pauvres	diables	souffrent	de	la
dyssenterie,	des	fievres,	du	typhus.	Leur	service	medical	est	nul,	et	nos	chirurgiens	n'ont	pas	le	loisir
de	s'occuper	d'eux."

(Times,	correspondance	datee	du	29	octobre	1854.)

Ce	qui	suit	est	extrait	d'une	correspondance	adressee	au	Morning
Herald	et	datee	de	Balaklava,	8	novembre	1854:

"Mais	il	est	inutile	d'insister	sur	ces	details	dechirants;	qu'il	suffise	de	dire	que	parmi	les	carcasses
d'environ	 deux	 cents	 chevaux	 tues	 ou	 blesses,	 sont	 couches	 les	 cadavres	 de	 nos	 braves	 artilleurs
anglais	et	francais,	tous	plus	ou	moins	horriblement	mutiles.	Quelques-uns	ont	la	tete	detachee	du	cou,
comme	par	une	hache;	d'autres	ont	la	jambe	separee	de	la	hanche,	d'autres	les	bras	emportes;	d'autres
encore,	 frappes	a	 la	poitrine	ou	dans	 l'estomac,	ont	ete	 litteralement	broyes	comme	s'ils	 avaient	ete
ecrases	par	une	machine.	Mais	ce	ne	sont	pas	les	allies	seulement	qui	sont	etendus	la;	au	contraire,	il	y
a	dix	cadavres	russes	pour	un	des	notres,	avec	cette	difference	que	les	russes	ont	tous	ete	tues	par	la
mousqueterie	avant	que	 l'artillerie	ait	donne.	Sur	cette	place	 l'ennemi	a	maintenu	constamment	une
pluie	de	bombes	pendant	toute	la	nuit,	mais,	les	bombes	n'eclataient	que	sur	des	morts.

"En	traversant	la	route	qui	mene	a	Sebastopol,	entre	des	monceaux	de	morts	russes,	on	arrive	a	la
place	 ou	 les	 gardes	 ont	 ete	 obliges	 d'abandonner	 la	 defense	 du	 retranchement	 qui	 domine	 la	 vallee
d'Inkermann.	La	nos	morts	 sont	aussi	nombreux	que	ceux	de	 l'ennemi.	En	 travers	du	sentier,	 cote	a
cote,	 sont	 etendus	 cinq	 gardes	 qui	 ont	 ete	 tues	 par	 le	 meme	 boulet	 en	 chargeant	 l'ennemi.	 Ils	 sont
couches	dans	la	meme	attitude,	serrant	leur	mousquet	de	leurs	mains	crispees,	ayant	tous	sur	le	visage
le	meme	 froncement	douloureux	et	 terrible.	Au	dela	de	ce	groupe,	 les	 fantassins	de	 la	 ligne	et	de	 la
garde	russe	sont	couches	epais	comme	des	feuilles	au	milieu	des	cadavres.

"Sur	la	droite	du	retranchement	est	la	route	qui	mene	a	la	batterie	des	Deux-Canons.	Le	sentier	passe
a	travers	un	fourre	epais,	mais	 le	sentier	est	glissant	de	sang,	et	 le	fourre	est	couche	contre	terre	et
encombre	de	morts.	La	scene	vue	de	la	batterie	est	terrible,	terrible	au	dela	de	toute	description.	Je	me
suis	tenu	sur	le	parapet	vers	neuf	heures	du	soir,	et	j'ai	senti	mon	coeur	s'enfoncer	comme	si	j'assistais



a	la	scene	meme	du	carnage.	La	lune	etait	a	son	plein	et	eclairait	toute	chose	presque	comme	de	jour.
En	 face	 de	 moi	 etait	 la	 vallee	 d'Inkermann,	 avec	 la	 Tchernaya	 serpentant	 gracieusement,	 entre	 les
hauteurs,	comme	une	bande	d'argent.	C'etait	une	vue	splendide	qui,	pour	la	variete	et	le	pittoresque,
pouvait	lutter	avec	les	plus	belles	du	monde.	Pourtant	je	ne	me	rappellerai	jamais	la	vallee	d'Inkermann
qu'avec	un	sentiment	de	repulsion	et	d'horreur;	car	autour	de	la	place	ou	je	regardais	etaient	couches
plus	de	cinq	mille	cadavres.	Beaucoup	de	blesses	aussi	etaient	la;	et	les	lents	et	penibles	gemissements
de	leur	agonie	frappaient	mon	oreille	avec	une	precision	sinistre,	et,	ce	qui	est	plus	douloureux	encore,
j'entendais	les	cris	enroues	et	le	rale	desespere	de	ceux	qui	se	debattaient	avant	d'expirer.

"Les	 ambulances	 aussi	 vite	 qu'elles	 pouvaient	 venir,	 recevaient	 leur	 charge	 de	 souffrants,	 et	 on
employait	jusqu'a	des	couvertures	pour	transporter	les	blesses.

"En	dehors	de	la	batterie,	les	russes	sont	couches	par	deux	ou	trois	les	uns	sur	les	autres.	En	dedans,
la	place	est	litteralement	encombree	des	gardes	russes,	du	55e	et	du	20e	regiment.	Les	belles	et	hautes
formes	 de	 nos	 pauvres	 compatriotes	 pouvaient	 etre	 distinguees	 d'un	 coup	 d'oeil,	 quoique	 les	 grands
habits	 gris	 taches	 de	 leur	 sang	 fussent	 devenus	 semblables	 a	 l'exterieur.	 Les	 hommes	 sont	 couches
comme	 ils	 sont	 tombes,	en	 tas;	 ici	un	des	notres	 sur	 trois	ou	quatre	 russes,	 la	un	 russe	sur	 trois	ou
quatre	des	notres.	Quelques-uns	s'en	sont	alles	avec	le	sourire	aux	levres	et	semblent	comme	endormis;
d'autres	 sont	 horriblement	 contractes;	 leurs	 yeux	 hors	 de	 tete	 et	 leurs	 traits	 enfles	 annoncent	 qu'ils
sont	 morts	 agonisants,	 mais	 menacants	 jusqu'au	 bout.	 Quelques-uns	 reposent	 comme	 s'ils	 etaient
prepares	pour	l'ensevelissement	et	comme	si	la	main	d'un	parent	avait	arrange	leurs	membres	mutiles,
tandis	que	d'autres	sont	encore	dans	des	positions	de	combat,	a	moitie	debout	ou	a	demi	agenouilles,
serrant	 leur	arme	ou	dechirant	une	cartouche.	Beaucoup	sont	etendus,	 les	mains	 levees	vers	 le	 ciel,
comme	 pour	 detourner	 un	 coup	 ou	 pour	 proferer	 une	 priere,	 tandis	 que	 d'autres	 ont	 le	 froncement
hostile	de	la	crainte	ou	de	la	haine,	comme	si	vraiment	ils	etaient	morts	desesperes.	La	clarte	de	la	lune
repandait	 sur	ces	 formes	une	paleur	 surnaturelle,	et	 le	vent	 froid	et	humide	qui	balayait	 les	collines
agitait	 les	branches	d'arbres	au-dessus	de	ces	faces	retournees,	si	bien	que	 l'ombre	 leur	donnait	une
apparence	 horrible	 de	 vitalite;	 et	 il	 semblait	 que	 les	 morts	 riaient	 et	 allaient	 parler.	 Ce	 n'etait	 pas
seulement	une	place	qui	semblait	ainsi	animee,	c'etait	tout	le	champ	de	bataille.

"Le	 long	de	 la	 colline,	de	petits	groupes	avec	des	brancards	 cherchaient	 ceux	qui	 vivaient	 encore;
d'autres	avec	des	lanternes	retournaient	les	morts	pour	decouvrir	les	officiers	qu'on	savait	tues,	mais
qu'on	 n'avait	 pas	 retrouves.	 La	 aussi	 il	 y	 avait	 des	 femmes	 anglaises	 dont	 les	 maris	 ou	 les	 parents
n'etaient	pas	revenus;	elles	couraient	partout	avec	des	cris	lamentables,	tournant	avidement	le	visage
de	 nos	 morts	 vers	 la	 clarte	 de	 la	 lune,	 desesperees,	 et	 bien	 plus	 a	 plaindre	 que	 ceux	 qui	 etaient
gisants."

(Morning	Herald	du	vendredi	24	novembre	1854.)

"…	 On	 entendait	 le	 choc	 des	 verres	 et	 le	 bruit	 des	 bouteilles	 brisees.	 Ca	 et	 la,	 dans	 l'ombre,	 une
bougie	de	 cire	 jaune	ou	une	 lanterne	a	 la	main,	 des	 femmes	 rodaient	parmi	 les	 cadavres,	 regardant
l'une	apres	l'autre	ces	faces	pales	et	cherchant	celle-ci	son	fils,	celle-la	son	mari."

(Napoleon	le	Petit,	p.	196.)

1860

ADRESSE	DE	L'ILE	DE	JERSEY	A	VICTOR	HUGO

Monsieur,

Le	comite	des	amis	de	la	Sicile,	devant	convoquer	une	reunion	publique	des	habitants	de	Jersey	le	13
juin	1860,	a	l'effet	d'exprimer	leur	sympathie	pour	le	peuple	sicilien,	luttant	les	armes	a	la	main	pour	la
liberte	contre	un	despotisme	execrable	et	execre,	les	soussignes	sollicitent	respectueusement	la	faveur
de	votre	presence	et	de	votre	precieuse	assistance	a	la	manifestation	projetee.

La	cause	de	la	Sicile	se	recommande	a	tous	ceux	qui	meritent	veritablement	le	nom	d'hommes,	a	tout
homme	estimant	 les	 institutions	 libres,	a	 tout	ami	de	 la	 liberte	et	du	genre	humain,	et	nous	sommes
persuades	qu'une	cause	si	sainte	a	votre	plus	ardente	sympathie.	Vous	avez	consacre	votre	genie	a	la
liberte,	a	la	justice,	a	l'humanite;	votre	eloquente	voix	elevee	a	Jersey	en	faveur	des	siciliens	honorera
notre	 petite	 ile	 et	 contribuera	 a	 exciter	 encore	 les	 sympathies	 de	 l'Angleterre,	 de	 la	 France	 et	 de
l'Europe	entiere	en	faveur	de	ce	vaillant	peuple	luttant	contre	des	forces	grandement	superieures	pour
le	bien	 le	plus	precieux	de	cette	 vie.	Ce	n'est	pas	aller	 trop	 loin	que	d'affirmer	que	votre	eloquence
infusera	 une	 nouvelle	 force	 dans	 le	 coeur	 des	 combattants	 de	 la	 liberte,	 victorieux	 mais	 fatigues,	 et



portera	la	terreur	dans	l'ame	de	leurs	ennemis.

Oui,	 monsieur,	 vos	 fervents	 plaidoyers	 en	 faveur	 de	 la	 liberte	 et	 de	 l'humanite,	 vos	 protestations
contre	 la	 tyrannie	 et	 les	 cruautes,	 feront	 echo	 dans	 le	 camp	 de	 Garibaldi	 et	 sonneront	 le	 glas	 du
desespoir	aux	oreilles	de	l'infame	roi	de	Naples.

Nous	 sollicitons	 de	 nouveau	 votre	 cooperation,	 et,	 en	 vous	 exprimant	 notre	 sincere	 respect	 et
admiration,	nous	avons	l'honneur	d'etre,	etc.

(Suivent	les	signatures.)

1862

LE	BANQUET	DE	BRUXELLES

Un	des	plus	excellents	ecrivains	de	 la	presse	belge	et	 francaise,	M.	Gustave	Frederix,	a	publie,	en
1862,	sur	le	banquet	de	Bruxelles,	de	remarquables	pages	qui	eurent	alors	un	grand	retentissement	et
qui	 seront	 consultees	 un	 jour,	 car	 elles	 font	 partie	 a	 la	 fois	 de	 l'histoire	 politique	 et	 de	 l'histoire
litteraire	de	notre	temps	[note:	Souvenir	du	banquet	donne	a	Victor	Hugo.	Bruxelles.].	Le	banquet	de
Bruxelles	fut	une	memorable	rencontre	d'intelligences	et	de	renommees	venues	de	tous	les	points	du
monde	civilise	pour	protester	autour	d'un	proscrit	contre	l'empire.	On	trouve	dans	l'eloquent	ecrit	de
M.	 Gustave	 Frederix	 tous	 les	 details	 de	 cette	 manifestation	 eclatante.	 M.	 Victor	 Hugo	 presidait	 le
banquet,	ayant	a	sa	droite	le	bourgmestre	de	Bruxelles	et	a	sa	gauche	le	president	de	la	chambre	des
representants.	De	grandes	voix	parlerent,	Louis	Blanc,	Eugene	Pelletan;	puis,	au	nom	de	la	presse	de
tous	 les	 pays,	 d'eminents	 journalistes,	 M.	 Berardi	 pour	 la	 Belgique,	 M.	 Nefftzer	 pour	 la	 France,	 M.
Cuesta	pour	l'Espagne,	M.	Ferrari	pour	l'Italie,	M.	Low	pour	l'Angleterre.	Les	honorables	editeurs	des
Miserables,	 MM.	 Lacroix	 et	 Verboeckhoven	 remercierent	 l'auteur	 du	 livre	 au	 nom	 de	 la	 Librairie
internationale.	Champfleury	salua	Victor	Hugo	au	nom	des	prosateurs,	et	Theodore	de	Banville	le	salua
au	 nom	 des	 poetes.	 Jamais	 de	 plus	 nobles	 paroles	 ne	 furent	 entendues.	 Cette	 fete	 fut	 grave	 et
solennelle.

Dans	ce	temps-la,	le	bourgmestre	de	Bruxelles	etait	un	honnete	homme;	il	s'appelait	Fontainas.	Ce	fut
lui	qui	porta	le	toast	a	Victor	Hugo;	il	le	fit	en	ces	termes:

"Il	 m'est	 agreable	 de	 vous	 souhaiter	 la	 bienvenue,	 a	 vous,	 messieurs,	 qui	 visitez	 la	 Belgique,	 si
energiquement	 devouee	 a	 sa	 nationalite,	 si	 profondement	 heureuse	 des	 liberales	 institutions	 qui	 la
gouvernent;	a	vous,	messieurs,	dont	le	talent	charme,	console	ou	eleve	nos	esprits.	Mais,	parmi	tant	de
noms	illustres,	il	en	est	un	plus	illustre	encore;	j'ai	nomme	Victor	Hugo,	dont	la	gloire	peut	se	passer	de
mes	eloges.

"Je	porte	un	toast	au	grand	ecrivain,	au	grand	poete,	a	Victor	Hugo!"

Victor	Hugo	se	leva,	et	repondit:

"Messieurs,

"Je	porte	la	sante	du	bourgmestre	de	Bruxelles.

"Je	 n'avais	 jamais	 rencontre	 M.	 Fontainas;	 je	 le	 connais	 depuis	 vingtquatre	 heures,	 et	 je	 l'aime.
Pourquoi?	regardez-le,	et	vous	comprendrez.	Jamais	plus	franche	nature	ne	s'est	peinte	sur	un	visage
plus	cordial;	 son	 serrement	de	main	dit	 toute	 son	ame;	 sa	parole	est	de	 la	 sympathie.	 J'honore	et	 je
salue	dans	cet	homme	excellent	et	charmant	la	noble	ville	qu'il	represente.

"J'ai	 du	 bonheur,	 en	 verite,	 avec	 les	 bourgmestres	 de	 Bruxelles;	 il	 semble	 que	 je	 sois	 destine	 a
toujours	les	aimer.	Il	y	a	onze	ans,	quand	j'arrivai	a	Bruxelles,	le	12	decembre	1851,	la	premiere	visite
que	 je	 recus,	 fut	 celle	 du	 bourgmestre,	 M.	 Charles	 de	 Brouckere.	 Celui-la	 aussi	 etait	 une	 haute	 et
penetrante	intelligence,	un	esprit	ferme	et	bon,	un	coeur	genereux.

"J'habitais	 la	Grand'	Place,	de	Bruxelles,	qui,	soit	dit	en	passant,	avec	son	magnifique	hotel	de	ville
encadre	de	maisons	magnifiques,	est	tout	entiere	un	monument.	Presque	tous	les	jours,	M.	Charles	de
Brouckere,	en	allant	a	l'hotel	de	ville,	poussait	ma	porte	et	entrait.	Tout	ce	que	je	lui	demandais	pour
mes	 vaillants	 compagnons	 d'exil	 etait	 immediatement	 accorde.	 Il	 etait	 lui-meme	 un	 vaillant;	 il	 avait
combattu	dans	les	barricades	de	Bruxelles.	Il	m'apportait	de	la	cordialite,	de	la	fraternite,	de	la	gaite,
et,	 en	 presence	 des	 maux	 de	 ma	 patrie,	 de	 la	 consolation.	 L'amertume	 de	 Dante	 etait	 de	 monter
l'escalier	de	l'etranger;	la	joie	de	Charles	de	Brouckere	etait	de	monter	l'escalier	du	proscrit.	C'etait	la



un	homme	brave,	noble	et	bon.	Eh	bien,	le	chaud	et	vif	accueil	de	M.	de	Brouckere,	je	l'ai	retrouve	dans
M.	 Fontainas;	 meme	 grace,	 meme	 esprit,	 meme	 bienvenue	 charmante,	 meme	 ouverture	 d'ame	 et	 de
visage;	 les	 deux	 hommes	 sont	 differents,	 les	 deux	 coeurs	 sont	 pareils.	 Tenez,	 je	 viens	 de	 faire	 une
promenade	en	Belgique;	j'ai	ete	un	peu	partout,	depuis	les	dunes	jusqu'aux	Ardennes.	Eh	bien,	partout,
j'ai	 entendu	parler	de	M.	Fontainas;	 j'ai	 rencontre	partout	 son	nom	et	 son	eloge;	 il	 est	aime	dans	 le
moindre	village,	comme	dans	la	capitale;	ce	n'est	pas	la	une	popularite	de	clocher,	c'est	une	popularite
de	nation.	Il	semble	que	ce	bourgmestre	de	Bruxelles	soit	le	bourgmestre	de	la	Belgique.	Honneur	a	de
tels	magistrats!	ils	consolent	des	autres.

"Je	bois	a	l'honorable	M.	Fontainas,	bourgmestre	de	Bruxelles;	et	je	felicite	cette	illustre	ville	d'avoir
a	sa	tete	un	de	ces	hommes	en	qui	se	personnifient	l'hospitalite	et	la	liberte,	l'hospitalite,	qui	etait	la
vertu	des	peuples	antiques,	et	la	liberte,	qui	est	la	force	des	peuples	nouveaux."

1863

AUX	MEMBRES	DU	MEETING	DE	JERSEY	POUR	LA	POLOGNE

Hauteville-House,	27	mars	1863.

Messieurs,—je	suis	atteint	en	ce	moment	d'un	acces	d'une	angine	chronique	qui	m'empeche	de	me
rendre	a	votre	invitation,	dont	je	ressens	tout	l'honneur.	Croyez	a	mon	regret	profond.

La	sympathie	est	une	presence;	 je	 serai	donc	en	esprit	au	milieu	de	vous.	 Je	m'associe	du	 fond	de
l'ame	a	toutes	vos	genereuses	pensees.

L'assassinat	 d'une	 nation	 est	 impossible.	 Le	 droit,	 c'est	 l'astre;	 il	 s'eclipse,	 mais	 il	 reparait.	 La
Hongrie	le	prouve,	Venise	le	prouve,	la	Pologne	le	prouve.

La	Pologne,	 a	 l'heure	ou	nous	 sommes,	 est	 eclatante;	 elle	n'est	pas	 en	pleine	 vie,	mais	 elle	 est	 en
pleine	 gloire;	 toute	 sa	 lumiere	 lui	 est	 revenue,	 la	 Pologne,	 accablee,	 sanglante	 et	 debout,	 eblouit	 le
monde.

Les	peuples	vivent	et	les	despotes	meurent;	c'est	la	loi	d'en	haut.	Ne	nous	lassons	pas	de	la	rappeler
a	ce	coupable	empereur	qui	pese	en	cet	instant	sur	deux	nations,	pour	le	malheur	de	l'une	et	pour	la
honte	de	l'autre.	La	plus	a	plaindre	des	deux,	ce	n'est	pas	la	Pologne	qu'il	egorge,	c'est	la	Russie	qu'il
deshonore.	C'est	degrader	un	peuple	que	d'en	faire	le	massacreur	d'un	autre	peuple.	Je	souhaite	a	la
Pologne	la	resurrection	a	la	liberte,	et	a	la	Russie	la	resurrection	a	l'honneur.

Ces	deux	resurrections,	je	fais	plus	que	les	souhaiter,	je	les	attends.

Oui,	le	doute	serait	impie	et	presque	complice,	oui,	la	Pologne	triomphera.	Sa	mort	definitive	serait
un	peu	notre	mort	a	tous.	La	Pologne	fait	partie	du	coeur	de	l'Europe.	Le	jour	ou	le	dernier	battement
de	vie	s'eteindrait	en	Pologne,	la	civilisation	tout	entiere	sentirait	le	froid	du	sepulcre.

Laissez-moi	vous	jeter	de	loin	ce	cri	qui	aura	de	l'echo	dans	vos	ames!—Vive	la	Pologne!	Vive	le	droit!
Vivent	la	liberte	des	hommes	et	l'independance	des	peuples!

Permettez	qu'a	 cette	occasion,	 j'envoie	 tous	mes	voeux	de	bonheur	a	 l'ile	de	 Jersey	qui	m'est	bien
chere	et	a	votre	excellente	population,	et	recevez,	mes	amis,	mon	salut	cordial.

VICTOR	HUGO.

1864

LE	CENTENAIRE	DE	SHAKESPEARE

Louis	Blanc	avait	fait	part	a	Victor	Hugo	du	desir	qu'avait	le	Comite	du	centenaire	de	Shakespeare	de
le	compter	parmi	ses	membres	ainsi	que	son	fils	Francois-Victor	Hugo,	le	traducteur	de	Shakespeare.

Victor	Hugo	ecrivit	a	M.	N.-Hepworth	Dixon,	secretaire	du	Comite	de
Shakespeare	a	Londres:

"Hauteville-House,	20	janvier	1864.



"Monsieur,

"La	lettre	que	vous	a	communiquee	mon	noble	et	cher	ami	M.	Louis	Blanc	est,	je	pense,	la	reponse
que	voici	a	une	lettre	de	lui:

"Hauteville-House,	11	octobre	1863.

"Cher	Louis	Blanc,

"Pendant	 les	 mois	 de	 juin,	 de	 juillet	 et	 d'aout,	 les	 journaux	 ont	 publie	 un	 certain	 nombre
d'acceptations	de	personnes	distinguees,	invitees	a	faire	partie	du	Comite	de	Shakespeare.	Mon	fils,	le
traducteur	de	Shakespeare,	n'a	pas	ete	invite.	Il	l'est	aujourd'hui.	Je	trouve	que	c'est	trop	tard.

"Dans	cet	espace	de	trois	mois,	je	n'ai	pas	ete	invite	non	plus,	mais	peu	importe.	Il	s'agit	de	mon	fils,
et	c'est	dans	mon	fils	que	je	me	sens	atteint.	Quant	a	moi,	je	ne	suis	pas	offense,	ni	offensable.

"Je	ne	serai	point	du	Comite	de	Shakespeare,	mais	puisque	dans	le	Comite	il	y	aura	Louis	Blanc,	la
France	sera	admirablement	representee.

"VICTOR	HUGO."

"La	courtoise	lettre	que	vous	m'ecrivez,	monsieur,	en	date	du	19	janvier	1864,	au	nom	du	Comite	de
Shakespeare,	 vient	 modifier	 ma	 situation	 vis-a-vis	 du	 Comite,	 en	 me	 laissant	 pourtant	 un	 regret,—
regret,	a	la	verite,	qui	n'est	sensible	que	pour	moi.

"Ce	regret,	permettez-moi	de	vous	l'indiquer.

"Si	le	cordial	appel	que	vous	me	faites	l'honneur	de	m'adresser	aujourd'hui	m'avait	ete	fait	il	y	a	six
mois,	comme	aux	diverses	personnes	honorables	dont	vous	citez	les	noms,	j'aurais	pu,	a	ce	moment-la,
prevenu	d'avance,	disposer	mes	occupations	de	facon	a	pouvoir	prendre	part	aux	seances	du	Comite;
c'eut	ete	pour	moi	un	devoir	et	un	bonheur;	mais	n'etant	point	convie	a	en	faire	partie,	je	n'ai	vu	nulle
difficulte	 a	 accepter,	 depuis	 cette	 epoque,	 des	 propositions	 et	 des	 engagements	 qui	 maintenant
absorbent	tout	mon	temps	et	me	creent	des	obligations	de	travail	imperieux.	Ces	engagements,	pris	par
suite	du	malentendu	que	vous	voulez	bien	m'expliquer,	ne	me	laissent	plus	la	 liberte	de	sieger	parmi
vous,	et,	par	l'urgence	des	travaux	qu'ils	m'imposent,	me	priveront,	selon	toute	apparence,	de	l'honneur
d'assister	a	Londres,	a	votre	grandiose	solennite	du	23	avril.

"C'est	un	inconvenient,	facheux	pour	moi,	mais	pour	moi	seulement,	je	le	repete,	et	tres	leger	a	tous
les	points	de	vue.	Ma	presence,	comme	mon	absence,	est	un	fait	indifferent.

"A	cet	inconvenient	pres,	qui	est	peu	de	chose,	le	malentendu,	si	courtoisement	explique	dans	votre
lettre,	est	tout	a	fait	reparable.	Le	Comite	de	Shakespeare,	dont	vous	etes	l'organe,	veut	bien	desirer
que	 mon	 nom	 soit	 inscrit	 sur	 son	 honorable	 liste,	 je	 m'empresse	 d'y	 consentir,	 en	 regrettant	 de	 ne
pouvoir	 completer	 cette	 cooperation	 nominale	 par	 une	 cooperation	 effective.	 Quant	 a	 la	 fete	 illustre
que	vous	preparez	a	votre	grand	homme,	 je	n'y	pourrai	assister	que	de	coeur,	mais	 j'y	 serai	present
pourtant	 dans	 la	 personne	 de	 mon	 fils	 Francois-Victor,	 heureux	 de	 prendre	 parmi	 vous,	 apres	 votre
explication	excellente,	la	place	glorieuse	que	vous	lui	offrez.

"Le	 jubile	du	23	avril	sera	 la	vraie	 fete	de	 l'Angleterre.	Cette	noble	Angleterre,	 representee	par	sa
fiere	et	eloquente	tribune,	et	par	son	admirable	presse	libre	et	souveraine,	a	toutes	les	gloires	qui	font
les	grands	peuples	dignes	des	grands	poetes.	L'Angleterre	merite	Shakespeare.

"Veuillez,	monsieur,	communiquer	cette	lettre	au	Comite,	et	recevoir	l'assurance	de	mes	sentiments
tres	distingues.

"VICTOR	HUGO."

1865

LA	PEINE	DE	MORT

Ce	qui	suit	est	extrait	du	Courrier	de	l'Europe:

"Les	symptomes	precurseurs	de	l'abolition	de	la	peine	de	mort	se	prononcent	de	plus	en	plus,	et	de
tous	 les	 cotes	 a	 la	 fois.	 Les	 executions	 elle-memes,	 en	 se	 multipliant,	 hatent	 la	 suppression	 de
l'echafaud	par	le	soulevement	de	la	conscience	publique.	Tout	recemment,	M.	Victor	Hugo	a	recu,	dans



la	meme	semaine,	a	quelques	jours	d'intervalle,	deux	lettres	relatives	a	la	peine	de	mort,	venant	l'une
d'Italie,	l'autre	d'Angleterre.	La	premiere,	ecrite	a	Victor	Hugo	par	le	comite	central	italien,	etait	signee
"comte	Ferdinand	Trivulzio,	 docteur	Georges	de	Giulini,	 avocat	 Jean	Capretti,	 docteur	Albert	Sarola,
docteur	Joseph	Mussi,	conseiller	provincial,	docteur	Frederic	Bonola."	Cette	lettre,	datee	de	Milan,	1er
fevrier,	 annoncait	 a	 Victor	 Hugo	 la	 convocation	 d'un	 grand	 meeting	 populaire	 a	 Milan,	 pour
l'abrogation	 de	 la	 peine	 capitale,	 et	 priait	 l'exile	 de	 Guernesey	 d'envoyer,	 par	 telegramme,
immediatement,	 au	 peuple	 de	 Milan	 assemble;	 quelques	 paroles	 "destinees,	 nous	 citons	 la	 lettre,	 a
produire	une	commotion	electrique	dans	toute	l'Italie".	Le	comite	ignorait	qu'il	n'y	a	malheureusement
point	 de	 fil	 telegraphique	 a	 Guernesey.	 La	 deuxieme	 lettre,	 envoyee	 de	 Londres,	 emanee	 d'un
philanthrope	 anglais	 distingue,	 M.	 Lilly,	 contenait	 le	 detail	 du	 proces	 d'un	 italien	 nomme	 Polioni,
condamne	 au	 gibet	 pour	 un	 coup	 de	 couteau	 donne	 dans	 une	 rixe	 de	 cabaret,	 et	 priait	 Victor	 Hugo
d'intervenir	pour	empecher	l'execution	de	cet	homme.

M.	Victor	Hugo	a	repondu	au	message	venu	d'Italie	la	lettre	qu'on	va	lire:

A	MM.	LES	MEMBRES	DU	COMITE	CENTRAL	ITALIEN	POUR	L'ABOLITION	DE	LA	PEINE	DE	MORT

Hauteville-House,	samedi	4	fevrier	1865.

Messieurs,—Il	n'y	a	point	de	telegraphe	electrique	a	Guernesey.	Votre	lettre	m'arrive	aujourd'hui	4,
et	la	poste	ne	repart	que	lundi	6.	Mon	regret	est	profond	de	ne	pouvoir	repondre	en	temps	utile	a	votre
noble	 et	 touchant	 appel.	 J'eusse	 ete	 heureux	 que	 mon	 applaudissement	 arrivat	 au	 peuple	 de	 Milan
faisant	un	grand	acte.

L'inviolabilite	de	la	vie	humaine	est	le	droit	des	droits.	Tous	les	principes	decoulent	de	celui-la.	Il	est
la	racine,	ils	sont	les	rameaux.	L'echafaud	est	un	crime	permanent.	C'est	le	plus	insolent	des	outrages	a
la	dignite	humaine,	a	la	civilisation,	au	progres.	Toutes	les	fois	que	l'echafaud	est	dresse,	nous	recevons
un	soufflet.	Ce	crime	est	commis	en	notre	nom.

L'Italie	a	ete	 la	mere	des	grands	hommes,	et	elle	est	 la	mere	des	grands	exemples.	Elle	va,	 je	n'en
doute	 pas,	 abroger	 la	 peine	 de	 mort.	 Votre	 commission,	 composee	 de	 tant	 d'hommes	 distingues	 et
genereux,	reussira.	Avant	peu,	nous	verrons	cet	admirable	spectacle:	l'Italie,	avec	l'echafaud	de	moins
et	Rome	et	Venise	de	plus.

Je	serre	vos	mains	dans	les	miennes,	et	je	suis	votre	ami.

VICTOR	HUGO.

A	la	lettre	venue	d'Angleterre,	Victor	Hugo	a	repondu:

A	M.	LILLY,	9,	SAINT-PETER'S	TERRACE,	NOTTING-HILL,	LONDRES.

Hauteville-House,	12	fevrier	1865.

Monsieur,—Vous	me	faites	l'honneur	de	vous	tourner	vers	moi,	je	vous	en	remercie.

Un	 echafaud	 va	 se	 dresser;	 vous	 m'en	 avertissez.	 Vous	 me	 croyez	 la	 puissance	 de	 renverser	 cet
echafaud.	 Helas!	 je	 ne	 l'ai	 pas.	 Je	 n'ai	 pu	 sauver	 Tapner,	 je	 ne	 pourrais	 sauver	 Polioni.	 A	 qui
m'adresser?	 Au	 gouvernement?	 au	 peuple?	 Pour	 le	 peuple	 anglais	 je	 suis	 un	 etranger,	 et	 pour	 le
gouvernement	 anglais	 un	 proscrit.	 Moins	 que	 rien,	 vous	 le	 voyez.	 Je	 suis	 pour	 l'Angleterre	 une	 voix
quelconque,	importune	peut-etre,	impuissante	a	coup	sur.	Je	ne	puis	rien,	monsieur;	plaignez	Polioni	et
plaignez-moi.

En	France,	Polioni	eut	ete	condamne,	pour	meurtre	sans	premeditation,	a	une	peine	temporaire.	La
penalite	anglaise	manque	de	ce	grand	correctif,	les	circonstances	attenuantes.

Que	l'Angleterre,	dans	sa	fierte,	y	songe;	a	 l'heure	qu'il	est,	sa	 legislation	criminelle	ne	vaut	pas	 la
legislation	 criminelle	 francaise,	 si	 imparfaite	 pourtant.	 De	 ce	 cote,	 l'Angleterre	 est	 en	 retard	 sur	 la
France.	L'Angleterre	veut-elle	regagner	en	un	instant	tout	le	terrain	perdu,	et	laisser	la	France	derriere
elle?	Elle	le	peut.	Elle	n'a	qu'a	faire	ce	pas:	Abolir	la	peine	de	mort.

Cette	grande	chose	est	digne	de	ce	grand	peuple.	Je	l'y	convie.

La	peine	de	mort	vient	d'etre	abolie	dans	plusieurs	republiques	de	l'Amerique	du	Sud.	Elle	va	l'etre,
si	elle	ne	l'est	deja,	en	Italie,	en	Portugal,	en	Suisse,	en	Roumanie,	en	Grece.	La	Belgique	ne	tardera
point	 a	 suivre	 ces	 beaux	 exemples.	 Il	 serait	 admirable	 que	 l'Angleterre	 prit	 la	 meme	 initiative,	 et
prouvat,	par	la	suppression	de	l'echafaud,	que	la	nation	de	la	liberte	est	aussi	la	nation	de	l'humanite.



Il	va	sans	dire,	monsieur,	que	je	vous	laisse	maitre	de	faire	de	cette	lettre	l'usage	que	vous	voudrez.

Recevez	l'assurance	de	mes	sentiments	tres	distingues.

VICTOR	HUGO.

Apres	avoir	cite	ces	deux	lettres,	le	Courrier	de	l'Europe	ajoute:

"Il	y	a	vraiment	quelque	chose	de	touchant	a	voir	les	adversaires	du	bourreau	se	tourner	tous	vers	le
rocher	de	Guernesey,	pour	demander	aide	et	assistance	a	celui	dont	la	main	puissante	a	deja	ebranle
l'echafaud	et	finira	par	le	renverser,	"Le	beau,	serviteur	du	vrai"	est	le	plus	grand	des	spectacles.	Victor
Hugo	 se	 faisant	 l'avocat	 de	 Dieu	 pour	 revendiquer	 ses	 droits	 immuables—usurpes	 par	 la	 justice
humaine—sur	la	vie	de	l'homme,	c'est	naturel.	Qui	parlera	au	nom	de	la	divinite;	si	ce	n'est	le	genie!"

1866

LES	INSURRECTIONS	ETOUFFEES

Hauteville-House,	18	novembre	1866.

J'ai	 ete	 bien	 sensible	 au	 genereux	 appel	 de	 l'honorable	 et	 eloquent	 redacteur	 en	 chef	 du	 journal
l'Orient.	Malheureusement	il	est	trop	tard.	De	toutes	parts	on	annonce	l'insurrection	comme	etouffee.
Encore	un	cercueil	de	peuple	qui	s'ouvre,	helas!	et	qui	se	ferme.

Quant	a	moi,	c'est	la	quatrieme	fois	qu'un	appel	de	ce	genre	m'arrive	trop	tard	depuis	deux	ans.	Les
insurges	de	Haiti,	de	Roumanie	et	de	Sicile	se	sont	adresses	a	moi,	et	toujours	trop	tard.	Dieu	sait	si	je
les	eusse	servis	avec	zele!	Mais	ne	pourrait-on	mieux	s'entendre?	Pourquoi	les	hommes	de	mouvement
ne	previennent-ils	pas	les	hommes	de	progres?	Pourquoi	les	combattants	de	l'epee	ne	se	concertent-ils
pas	 avec	 les	 combattants	 de	 l'idee?	 C'est	 avant	 et	 non	 apres	 qu'il	 faudrait	 reclamer	 notre	 concours.
Averti	a	temps,	j'ecrirais	a	propos,	et	tous	s'entr'aideraient	pour	le	succes	general	de	la	revolution	et
pour	 la	 delivrance	 universelle.	 Communiquez	 ceci	 a	 notre	 honorable	 ami,	 et	 recevez	 mon	 hatif	 et
cordial	serrement	de	main.

VICTOR	HUGO.

LE	DINER	DES	ENFANTS	PAUVRES

Pour	faire	tout	a	fait	comprendre	ce	qu'on	a	pu	lire	dans	ce	livre	sur	la	petite	institution	du	Diner	des
Enfants	pauvres,	il	n'est	pas	inutile	de	reproduire	un	des	comptes	rendus	de	la	presse	anglaise.

Voici	la	lettre	de	lady	Thompson	et	l'article	de	l'Express	dont	il	est	question	dans	le	discours	de	Victor
Hugo:

"A	VICTOR	HUGO

35,	Wimpole	Street,	London,	30	novembre	1866.

"Cher	Monsieur,—Apres	l'interet	que	vous	avez	pris	au	succes	de	nos	diners	aux	pauvres	enfants,	j'ai
beaucoup	 de	 plaisir	 a	 vous	 envoyer	 le	 compte	 rendu	 de	 l'annee	 passee.	 Notre	 plan	 marche	 toujours
bien,	et	je	viens	de	recommencer	pour	l'annee	qui	vient.	J'aime	a	croire	que	vous	vous	portez	bien,	et
que	vous	trouvez	votre	genereuse	idee	de	plus	en	plus	repandue.

"Croyez	a	mon	profond	respect,

"KATE	THOMPSON."

"Cette	 fondation	 des	 diners	 pour	 les	 enfants	 pauvres	 a	 ce	 rare	 merite	 parmi	 les	 institutions
d'assistance	d'etre	simple,	directe,	pratique,	aisement	imitable,	sans	aucune	pretention	de	secte	ni	de
systeme.	 Il	 ne	 faut	pas	oublier	 l'homme	qui	 le	premier	a	 eu	 l'idee	de	 ces	diners	d'enfants	 indigents.
L'Angleterre	 a	 du	 beaucoup	 dans	 les	 temps	 passes	 aux	 exiles	 politiques	 francais.	 Cette	 "societe	 des
diners	d'enfants	pauvres"	doit	 sa	creation	au	coeur	genereux	du	plus	grand	poete	de	notre	 temps,	a
Victor	Hugo,	qui,	depuis	des	annees,	donne	toutes	 les	semaines,	dans	sa	maison	de	Guernesey,	a	ses
propres	 frais,	 des	 diners	 pour	 quarante	 pauvres	 enfants,	 dont	 il	 ne	 considere	 ni	 la	 nationalite,	 ni	 la
religion,	mais	seulement	la	misere.	A	Noel,	Victor	Hugo	augmente	le	nombre	de	ses	petits	convives	et
les	pourvoit,	non	seulement	de	quoi	manger	et	boire,	mais	d'un	choix	de	jolies	etrennes	pour	egayer	et



consoler	 leurs	 jeunes	 coeurs	 et	 leurs	 imaginations	 enfantines,	 sans	 oublier	 de	 nourrir	 leurs	 bouches
affamees	 et	 de	 couvrir	 leurs	 membres	 grelottants.	 Une	 societe	 qui	 a	 ete	 formee	 a	 Londres	 d'apres
l'exemple	de	Victor	Hugo,	s'adresse	a	tous	"ceux	qui	ont	de	la	sympathie	pour	les	miseres	des	enfants
en	haillons	et	demi-morts	de	faim	dans	cette	vaste	metropole".

"Le	nombre	des	diners	donnes	en	1867,	dans	trente-sept	salles	a	manger	speciales,	a	ete	a	peu	pres
de	85,000.	Depuis	 ce	 temps,	des	dons	nouveaux	ont	ete	 faits	 representant	30,000	diners.	La	 somme
entiere	depensee	alors	a	ete	1,146	livres,	et	le	nombre	entier	des	diners	115,000."

(Express	du	17	decembre	1866.)

LA	NOEL	A	HAUTEVILLE-HOUSE

La	page	qui	suit	est	extraite	de	la	Gazette	de	Guernesey,	en	date	du	29	decembre	1866:

"Jeudi	dernier,	une	foule	elegante	et	distinguee	se	pressait	chez	M.	Victor	Hugo	pour	etre	temoin	de
la	distribution	annuelle	de	vetements	et	de	jouets	que	M.	Victor	Hugo	fait	aux	petits	enfants	pauvres
qu'il	 a	 pris	 sous	 ses	 soins.	 La	 fete	 se	 composait	 comme	 d'usage:	 1r	 d'un	 gouter	 de	 sandwiches,	 de
gateaux,	 de	 fruits	 et	 de	 vin;	 2e	 d'une	 distribution	 de	 vetements;	 3e	 d'un	 arbre	 de	 Noel	 sur	 lequel
etaient	arrangees	des	masses	de	jouets.	Avant	la	distribution	de	vetements,	M.	Victor	Hugo	a	adresse
un	speech	aux	personnes	presentes.	Voici	le	resume	de	ce	que	nous	avons	pu	recueillir:

"Mesdames,

"Vous	connaissez	le	but	de	cette	petite	reunion.	C'est	ce	que	j'appelle,	a	defaut	d'un	mot	plus	simple,
la	fete	des	petits	enfants	pauvres.	Je	voudrais	en	parler	dans	les	termes	les	plus	humbles,	je	voudrais
pouvoir	emprunter	pour	cela	la	simplicite	d'un	des	petits	enfants	qui	m'ecoutent.

"Faire	du	bien	aux	enfants	pauvres,	dans	la	mesure	de	ce	que	je	puis,	voila	mon	but.	Il	n'y	a	aucun
merite,	croyez-le	bien,	et	ce	que	je	dis	la	je	le	pense	profondement,	il	n'y	a	aucun	merite	a	faire	pour	les
pauvres	ce	que	l'on	peut;	car	ce	que	l'on	peut,	c'est	ce	que	l'on	doit.	Connaissez-vous	quelque	chose	de
plus	triste	que	 la	souffrance	des	enfants?	Quand	nous	souffrons,	nous	hommes,	c'est	 justement,	nous
avons	ce	que	nous	meritons,	mais	les	enfants	sont	innocents,	et	l'innocence	qui	souffre,	n'est-ce	pas	ce
qu'il	y	a	de	plus	de	triste	au	monde?	Ici,	 la	providence	nous	confie	une	partie	de	sa	propre	 fonction.
Dieu	dit	a	l'homme,	je	te	confie	l'enfant.	Il	ne	nous	confie	pas	seulement	nos	propres	enfants;	car	il	est
trop	simple	d'en	prendre	soin,	et	les	animaux	s'acquittent	de	ce	devoir	de	la	nature	mieux	parfois	que
les	hommes	eux-memes;	il	nous	confie	tous	les	enfants	qui	souffrent.	Etre	le	pere,	la	mere	des	enfants
pauvres,	voila	notre	plus	haute	mission.	Avoir	pour	eux	un	sentiment	maternel,	c'est	avoir	un	sentiment
fraternel	pour	l'humanite."

"M.	 Victor	 Hugo	 rappelle	 ensuite	 les	 conclusions	 d'un	 travail	 fait	 par	 l'Academie	 de	 medecine	 de
Paris,	il	y	a	dix-huit	ans,	sur	l'hygiene	des	enfants.	L'enquete	faite	a	ce	sujet	constate	que	la	plupart	des
maladies	qui	emportent	tant	d'enfants	pauvres	tiennent	uniquement	a	leur	mauvaise	nourriture,	et	que
s'ils	pouvaient	manger	de	la	viande	et	boire	du	vin	seulement	une	fois	par	mois,	cela	suffirait	pour	les
preserver	de	 tous	 les	maux	qui	 tiennent	a	 l'appauvrissement	du	sang,	c'est-a-dire	non	seulement	des
maladies	 scrofuleuses,	 mais	 aussi	 des	 affections	 du	 coeur,	 des	 poumons	 et	 du	 cerveau.	 L'anemie	 ou
appauvrissement	du	sang	rend	en	outre	les	enfants	sujets	a	une	foule	de	maladies	contagieuses,	telles
que	le	croup	et	l'angine	couenneuse,	dont	une	bonne	nourriture	prise	une	fois	par	mois	suffirait	pour
les	exempter.

"Les	conclusions	de	ce	travail	fait	par	l'Academie	ont	frappe	profondement	M.	Victor	Hugo.	Distrait	a
Paris	par	les	occupations	de	la	vie	publique,	il	n'a	pas	eu	le	temps	d'organiser	dans	sa	patrie	des	diners
d'enfants	pauvres.	Mais	il	a,	dit-il,	profite	du	loisir	que	l'empereur	des	Francais	lui	a	fait	a	Guernesey
pour	mettre	son	idee	a	execution.

"Pensant	que	si	un	bon	diner	par	mois	peut	faire	tant	de	bien,	un	bon	diner	tous	les	quinze	jours	doit
en	faire	encore	plus,	il	nourrit	quarante-deux	enfants	pauvres,	dont	la	moitie,	vingt	et	un,	viennent	chez
lui	chaque	semaine.—Puis,	quand	arrive	la	fin	de	l'annee,	il	veut	leur	donner	la	petite	joie	que	tous	les
enfants	riches	ont	dans	leurs	familles;	ils	veut	qu'ils	aient	leur	Christmas.	Cette	petite	fete	annuelle	se
compose	 de	 trois	 parties:	 d'un	 luncheon,	 d'une	 distribution	 de	 vetements,	 et	 d'une	 distribution	 de
jouets.	"Car	la	joie,	dit	M.	Victor	Hugo,	fait	partie	de	la	sante	de	l'enfance.	C'est	pourquoi	je	leur	dedie
tous	les	ans	un	petit	arbre	de	Noel.	C'est	aujourd'hui	la	cinquieme	celebration	de	cette	fete.

"Maintenant,	continue	M.	Victor	Hugo,	pourquoi	dis-je	tout	cela?	Le	seul	merite	d'une	bonne	action
(si	bonne	action	il	y	a)	c'est	de	la	taire.	Je	devrais	me	taire	en	effet	si	je	ne	pensais	qu'a	moi.	Mais	mon
but	 n'est	 pas	 seulement	 de	 faire	 du	 bien	 a	 quarante	 pauvres	 petits	 enfants.	 Mon	 but	 est	 surtout	 de
donner	un	exemple	utile.	Voila	mon	excuse."



"L'exemple	 que	 donne	 M.	 Victor	 Hugo	 est	 si	 bien	 suivi,	 que	 les	 resultats	 obtenus	 sont	 vraiment
admirables.	 Il	 pourrait	 citer	 l'Amerique,	 la	 Suede,	 la	 Suisse,	 ou	 un	 nombre	 considerable	 d'enfants
pauvres	sont	regulierement	nourris,	l'Italie,	et	meme	l'Espagne,	ou	cette	bonne	oeuvre	commence;	il	ne
parlera	que	de	l'Angleterre,	que	de	Londres,	avec	les	preuves	en	main.

"Ici	M.	Victor	Hugo	lit	des	extraits	d'une	lettre	ecrite	par	un	gentleman	anglais	au	Petit	Journal.

"Donc,	 frappes	 du	 spectacle	 navrant	 qu'offrent	 les	 ecoles	 des	 quartiers	 pauvres	 de	 Londres,
profondement	 emus	 a	 la	 vue	 des	 enfants	 blemes	 et	 chetifs	 qui	 les	 frequentent,	 alarmes	 des	 rapides
progres	 que	 fait	 la	 debilite	 parmi	 les	 generations	 des	 villes,	 debilite	 qui	 tend	 a	 remplacer	 notre
vigoureuse	 race	 anglo-saxonne	 par	 une	 race	 enervee	 et	 febrile,	 des	 hommes	 charitables,	 a	 la	 tete
desquels	se	trouve	le	comte	de	Shaftesbury,	ont	fonde	la	societe	du	diner	des	enfants	pauvres.

"La	charite	est	si	douce	chose;	donner	un	peu	de	son	superflu	est	un	acte	qui	rapporte	de	si	douces
jouissances,	que,	croyant	etre	utile,	nous	ne	resistons	pas	au	desir	de	faire	connaitre	a	la	France	cette
invention	de	la	charite,	le	nouvel	essai	que	vient	d'inaugurer	notre	vieille	Angleterre."

"M.	Victor	Hugo	a	ajoute:—"Dans	cette	ecole	seule,	il	y	a	trois	cent	vingt	enfants.	Vous	figurez-vous
ce	nombre	multiplie;	quel	immense	bien	cela	doit	faire	a	l'enfance!"

"Puis	M.	Victor	Hugo	a	 lu	une	autre	 lettre	ecrite	au	Times	par	M.	Fuller,	secretaire	de	 l'institution
etablie	a	Londres,	a	l'instar	de	celle	de	Hauteville-House,	par	le	Rev.	Woods:

"A	L'EDITEUR	DU	Times,

"Monsieur,

"Vous	 avez	 ete	 assez	 bon	 l'annee	 derniere	 pour	 inserer	 dans	 le	 Times	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 je
demontrais	la	tres	remarquable	amelioration	de	la	sante	des	enfants	pauvres	de	l'ecole	des	deguenilles
de	Westminster,	amelioration	resultant	du	systeme	regulier	du	diner	par	quinzaine	a	chaque	enfant,	et
ou	 je	provoquais	 les	 autres	personnes	qui	 en	ont	 l'occasion	a	 faire	 la	meme	 chose,	 si	 possible,	 dans
leurs	ecoles.

"Une	annee	de	plus	d'experience	a	confirme	plus	 fortement	encore	tout	ce	que	 je	disais	sur	 le	bon
resultat	de	ces	diners,	qui	a	ete	aussi	grand	que	les	annees	precedentes,	la	sante	de	l'ecole	ayant	ete
generalement	bonne,	et	le	cholera	n'ayant	frappe	aucun	de	ces	enfants.

"Je	regrette	cependant	d'avoir	a	dire	que	les	fonds	souscrits	pour	ce	diner,	qui	n'ont	jamais	manque
depuis	 trois	ans,	seront	prochainement	epuises,	et	 j'espere	que	vous	voudrez	bien	dans	votre	 journal
faire	 un	 appel	 a	 l'assistance,	 afin	 que	 je	 puisse	 continuer	 pendant	 cet	 hiver	 qui	 approche	 le	 meme
nombre	de	diners.

"WILLIAM	FULLER."

(Suit	le	compte	de	revient	de	chaque	diner	et	de	celui	de	Noel.)	—Times,	27	decembre	1866.

"M.	Victor	Hugo	a	exprime	l'espoir	que	le	mot	deplorable	ragged	disparaitrait	bientot	de	la	belle	et
noble	langue	anglaise	et	aussi	que	la	classe	elle-meme	ne	tarderait	pas	egalement	a	disparaitre.

"M.	Victor	Hugo	a	 fait	 vivement	 ressortir	 ce	 fait	que	 le	cholera	n'a	 frappe	aucun	des	enfants	ainsi
nourris	au	milieu	des	terribles	ravages	que	cette	epidemie	a	faits	a	Londres	l'ete	dernier.	Il	ne	croit	pas
que	l'on	puisse	rien	dire	de	plus	fort	en	faveur	de	l'institution	et	il	livre	ce	resultat	aux	reflexions	des
personnes	presentes.

"Voila,	mesdames,	dit	M.	Victor	Hugo	on	terminant,	voila	ce	qui	m'autorise	a	raconter	ce	qui	se	passe
ici.	Voila	ce	qui	justifie	la	publicite	donnee	a	ce	diner	de	quarante	enfants.	C'est	que	de	cette	humble
origine	sort	une	amelioration	considerable	pour	l'innocence	souffrante.	Soulager	les	enfants,	faire	des
hommes,	 voila	 notre	 devoir.	 Je	 n'ajouterai	 plus	 qu'un	 mot.	 Il	 y	 a	 deux	 manieres	 de	 construire	 des
eglises;	 on	peut	 les	batir	 en	pierre,	 et	on	peut	 les	batir	 en	chair	 et	 en	os.	Un	pauvre	que	vous	avez
soulage,	c'est	une	eglise	que	vous	avez	batie	et	d'ou	la	priere	et	la	reconnaissance	montent	vers	Dieu."
(Applaudissements	prolonges.)

1867

LE	DINER	DES	ENFANTS	PAUVRES



Ce	qui	suit	est	extrait	des	journaux	anglais:

"L'idee	de	M.	Victor	Hugo,—le	diner	hebdomadaire	des	enfants,—a	ete	adoptee	a	Londres	 sur	une
tres	grande	echelle	et	donne	d'admirables	resultats.	Six	MILLE	petits	enfants	sont	secourus	a	Londres
seulement.	Nous	publions	la	lettre	ecrite	a	M.	Victor	Hugo	par	lady	Thompson,	tresoriere	du	Children's
Dinner	Table.

Londres,	23	octobre	1867,	39,	Wimpole	Street.

"Cher	monsieur,—Je	prends	la	liberte	de	vous	adresser	le	prospectus	qui	annonce	la	seconde	saison
du	diner	des	enfants	(Children's	Dinner	Table)	de	la	paroisse	de	Marylebone,	a	Londres.

"La	derniere	saison	a	eu	le	plus	grand	succes,	et	si	vous	avez	la	bonte	de	lire	le	compte	rendu	ci-joint,
vous	 y	 trouverez	 que	 pres	 de	 six	 mille	 enfants	 ont	 dine	 pendant	 le	 peu	 de	 mois	 qui	 ont	 suivi
l'organisation	de	cette	oeuvre	(l'execution	du	plan).

"C'est	parce	que	la	creation	de	ce	diner	dans	cette	paroisse	est	due	entierement	a	vos	idees,	a	votre
initiative,	aux	paroles	que	vous	avez	prononcees	sur	ce	sujet,	et	pour	rendre	temoignage	a	la	valeur	et
a	la	popularite	de	ces	diners	aupres	de	toutes	les	personnes	qui	en	ont	pris	connaissance,	que	je	prends
la	liberte	de	vous	entretenir	de	ces	details.

"Permettez-moi	 de	 vous	 exprimer	 le	 profond	 respect	 et	 la	 reconnaissance	 que	 m'inspire	 votre
genereuse	sympathie	pour	les	pauvres,

"Et	croyez,	etc.

"KATE	THOMPSON."

"Suit	le	compte	rendu	duquel	il	resulte	qu'en	soixante-dix-sept	jours,	pendant	neuf	mois,	on	a	fourni
un,	plusieurs	fois	deux,	et	quelquefois	trois	diners	a	cause	du	grand	nombre	de	demandes.

"Le	total	des	diners	fournis	est	de	5,442,	dont	4,820	ont	ete	manges	dans	la	salle	et	dont	722	ont	ete
envoyes	a	domicile	a	des	enfants	malades.	L'avantage	de	la	bonne	nourriture	s'est	clairement	manifeste
dans	 l'une	et	 l'autre	condition,	et	on	a	 remarque	que	 l'habitude	de	s'asseoir	a	une	 table	proprement
servie	a	produit	un	excellent	effet	 sur	 les	enfants,	 car	 ces	diners	 sont	aussi	pour	eux	une	 source	de
bonheur	et	de	joie,	outre	la	bonne	chere	qu'ils	font,	ce	qui	leur	arrive	rarement.	La	joie	que	cela	leur
cause	vaut	a	elle	seule	la	peine	et	le	prix	que	cela	coute."

(Courrier	de	l'Europe,	22	novembre	1867.)

1869

On	lit	dans	le	Courrier	de	l'Europe:

Une	lettre	authentique	[note:	Ce	mot	est	souligne	dans	le	journal,	a	cause	de	la	quantite	de	fausses
lettres	 de	 Victor	 Hugo,	 mises	 en	 circulation	 par	 une	 certaine	 presse	 calomniatrice.]	 de	 Victor	 Hugo
nous	 tombe	 sous	 les	 yeux;	 elle	 est	 adressee	 a	 l'auteur	 du	 livre	 Marie	 Dorval,	 qui	 avait	 envoye	 son
volume	a	Victor	Hugo:

Entre	votre	lettre	et	ma	reponse,	monsieur,	il	y	a	le	deuil,	et	vous	avez	compris	mon	silence.	Je	sors
aujourd'hui	de	cette	nuit	profonde	des	premieres	angoisses,	et	je	commence	a	revivre.

J'ai	lu	votre	livre	excellent.	Mme	Dorval	a	ete	la	plus	grande	actrice	de	ce	temps;	Mlle	Rachel	seule
l'a	egalee,	et	l'eut	depassee	peut-etre,	si,	au	lieu	de	la	tragedie	morte,	elle	eut	interprete	l'art	vivant,	le
drame,	qui	est	l'homme;	le	drame,	qui	est	la	femme;	le	drame,	qui	est	le	coeur.	Vous	avez	dignement
parle	de	Mme	Dorval,	et	c'est	avec	emotion	que	je	vous	en	remercie.	Mme	Dorval	fait	partie	de	notre
aurore.	Elle	y	a	rayonne	comme	une	etoile	de	premiere	grandeur.

Vous	 etiez	 enfant	 quand	 j'etais	 jeune.	 Vous	 etes	 homme	 aujourd'hui	 et	 je	 suis	 vieillard,	 mais	 nous
avons	des	 souvenirs	communs.	Votre	 jeunesse	commencante	confine	a	ma	 jeunesse	 finissante;	de	 la,
pour	moi,	un	charme	profond	dans	votre	bon	et	noble	livre.	L'esprit,	le	coeur,	le	style,	tout	y	est,	et	ce
grand	et	saint	enthousiasme	qui	est	la	vertu	du	cerveau.

Le	 romantisme	 (mot	 vide	 de	 sens	 impose	 par	 nos	 ennemis	 et	 dedaigneusement	 accepte	 par	 nous)
c'est	la	revolution	francaise	faite	litterature.	Vous	le	comprenez,	je	vous	en	felicite.



Recevez	mon	cordial	serrement	de	main.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	15	janvier	1869.

A	M.	GASTON	TISSANDIER

"Je	 crois,	 monsieur,	 a	 tous	 les	 progres.	 La	 navigation	 aerienne	 est	 consecutive	 a	 la	 navigation
oceanique;	 de	 l'eau	 l'homme	 doit	 passer	 a	 l'air.	 Partout	 ou	 la	 creation	 lui	 sera	 respirable,	 l'homme
penetrera	dans	la	creation.	Notre	seule	limite	est	la	vie.	La	ou	cesse	la	colonne	d'air,	dont	la	pression
empeche	notre	machine	d'eclater,	l'homme	doit	s'arreter.	Mais	il	peut,	doit	et	veut	aller	jusque-la,	et	il
ira.	Vous	le	prouvez.	Je	prends	le	plus	grand	interet	a	vos	utiles	et	vaillants	voyages.	Votre	ingenieux	et
hardi	compagnon,	M.	de	Fonvielle,	a	l'instinct	superieur	de	la	science	vraie.	Moi	aussi,	j'aurais	le	gout
superbe	de	l'aventure	scientifique.	L'aventure	dans	le	fait,	l'hypothese	dans	l'idee,	voila	les	deux	grands
procedes	 de	 decouvertes.	 Certes	 l'avenir	 est	 a	 la	 navigation	 aerienne	 et	 le	 devoir	 du	 present	 est	 de
travailler	a	l'avenir.	Ce	devoir,	vous	l'accomplissez.	Moi,	solitaire	mais	attentif,	je	vous	suis	des	yeux	et
je	vous	crie	courage."

Avril	1869.

On	lit	dans	la	Chronique	de	Jersey:

VICTOR	HUGO	SUR	LA	PEINE	DU	FOUET

"Nous	recevons	d'un	correspondant	la	lettre	suivante,	reponse	par	le	grand	poete	a	la	priere	de	notre
correspondant	d'user	de	son	influence	et	de	son	credit	pour	faire	interdire	dans	tous	les	tribunaux	des
possessions	 anglaises	 les	 condamnations	 a	 la	 peine	 du	 fouet.	 Nous	 remercions	 Victor	 Hugo	 de	 son
empressement."

Hauteville-House,	19	avril	1869.

J'ai	 recu,	monsieur,	votre	excellente	 lettre.	 J'ai	deja	 reclame	energiquement	et	publiquement	 (dans
ma	lettre	au	journal	Post)	contre	cette	ignominie,	la	peine	du	fouet,	qui	deshonore	le	juge	plus	encore
que	le	condamne.	Certes,	je	reclamerai	encore.	Le	moyen	age	doit	disparaitre;	89	a	sonne	son	hallali.

Vous	pouvez,	si	vous	le	jugez	a	propos,	publier	ma	lettre.

Recevez,	je	vous	prie,	l'assurance	de	mes	sentiments	distingues.

VICTOR	HUGO.

Hauteville-House,	30	mai	1869.

Mon	cher	Alphonse	Karr,

Cette	 lettre	n'aura	que	 la	publicite	que	vous	voudrez.	Quant	a	moi,	 je	n'en	demande	pas.	 Je	ne	me
justifie	jamais.	C'est	un	renseignement	de	mon	amitie	a	la	votre.	Rien	de	plus.

On	me	communique	une	page	de	vous,	charmante	du	reste,	ou	vous	me	montrez	comme	tres	assidu	a
l'Elysee	jadis.	Laissez-moi	vous	dire,	en	toute	cordialite,	que	c'est	une	erreur.	Je	suis	alle	a	l'Elysee	en
tout	quatre	fois.	Je	pourrais	citer	les	dates.	A	partir	du	desaveu	de	la	lettre	a	Edgar	Ney,	je	n'y	ai	plus
mis	les	pieds.

En	1848,	je	n'etais	que	liberal;	c'est	en	1849	que	je	suis	devenu	republicain.	La	verite	m'est	apparue,
vaincue.	Apres	le	13	juin,	quand	j'ai	vu	la	republique	a	terre,	son	droit	m'a	frappe	et	touche	d'autant
plus	qu'elle	etait	agonisante.	C'est	alors	que	je	suis	alle	a	elle;	je	me	suis	range	du	cote	du	plus	faible.

Je	raconterai	peut-etre	un	jour	cela.	Ceux	qui	me	reprochent	de	n'etre	pas	un	republicain	de	la	veille
ont	raison;	je	suis	arrive	dans	le	parti	republicain	assez	tard,	juste	a	temps	pour	avoir	part	d'exil.	Je	l'ai.
C'est	bien.

Votre	vieil	ami,

VICTOR	HUGO.

"Hugo	n'a	pas	doute	un	moment	de	la	publicite	que	je	donnerais	a	sa	reponse.



"Il	y	a	bien	de	la	bonne	grace	et	presque	de	la	coquetterie	a	un	homme	d'une	si	haute	 intelligence
d'avouer	qu'il	s'est	trompe;	c'est	presque	comme	une	femme	d'une	beaute	incontestable	qui	vous	dit:	Je
suis	a	faire	peur	aujourd'hui.

"ALPHONSE	KAHR."

Voici	des	extraits	de	la	tres	belle	lettre	de	Felix	Pyat.	Malgre	les	eloquentes	incitations	de	Felix	Pyat,
Victor	Hugo,	on	le	sait,	maintint	sa	resolution.

DEHORS	OU	DEDANS

"Mon	cher	Victor	Hugo,

"Les	 tyrans	 qui	 savent	 leur	 metier	 font	 de	 leurs	 sujets	 comme	 l'enfant	 fait	 de	 ses	 cerises,	 ils
commencent	par	les	plus	rouges.	Ils	suivent	la	bonne	vieille	lecon	de	leur	maitre	Tarquin,	ils	abattent
les	plus	hauts	epis	du	champ.	Ils	s'installent	et	se	maintiennent	ainsi	en	excluant	de	leur	mieux	l'elite
de	 leurs	 ennemis.	 Ils	 tuent	 les	 uns,	 chassent	 les	 autres	 et	 gardent	 le	 reste.	 Ayant	 banni	 l'ame,	 ils
tiennent	 le	 corps.	 Les	 voila	 surs	 pour	 vingt	 ans.	 L'histoire	 prouve	 que	 tout	 parvenu	 monte	 par
l'elimination	des	libres	et	ne	tombe	que	par	leur	reintegration.

"Si	c'est	vrai,	je	me	demande	donc	quel	est	le	devoir	des	proscrits.	Le	devoir?	non,	le	mot	n'est	pas
juste	 ici,	 car	 il	 s'agit	 moins	 de	 principe,	 Dieu	 merci!	 que	 de	 moyen.	 La	 conduite?	 pas	 meme;	 il	 y	 a
encore	la	une	nuance	morale	qui	est	de	trop.	Je	dis	donc	la	tactique	des	proscrits.	Eh	bien,	leur	tactique
me	semble	toute	tracee	par	celle	du	proscripteur.	Ils	n'ont	qu'a	prendre	le	contre-pied	de	ses	actes.	La
dictature	les	chasse	quand	elle	les	croit	forts?	qu'ils	rentrent	quand	elle	les	croit	faibles.	En	realite,	la
tyrannie	n'a	a	craindre	que	les	revenants	…	les	presents	plus	que	les	absents.	Les	liberateurs	viennent
toujours	du	dehors,	mais	ils	ne	reussissent	qu'au	dedans.	C'est	du	moins	l'histoire	du	passe.	Et	le	passe
dit	l'avenir.

"….Sans	doute,	l'exil	du	dehors	a	bien	merite	de	la	patrie.	Il	a	ses	services	et	ses	dangers.	Votre	fils
Charles	les	a	montres	avec	une	poesie	toute	naturelle,	hereditaire,	et	qui	me	ferait	recroire	au	droit	de
noblesse,	si	j'etais	moins	vilain.

"Mais,	 soyons	 juste	 envers	 les	 merites	 du	 dedans.	 Ceux	 du	 dehors	 n'ont	 pas	 besoin	 d'etre	 surfaits
pour	etre	reconnus.	Qui	nie	 les	votres	nie	 le	soleil!	Pour	moi,	caillou	erratique,	ballotte	de	prison	en
prison,	 en	 Suisse,	 en	 Savoie,	 en	 France,	 en	 Hollande,	 en	 Belgique,	 j'ai	 connu	 toute	 la	 gendarmerie
europeenne	et	je	ne	m'en	vante	ni	ne	m'en	plains,	il	n'y	a	pas	de	quoi.	Mes	amis	et	moi,	denonces	en
Angleterre	 comme	 des	 Marat	 par	 un	 senateur	 delateur	 et	 comme	 des	 Peltier	 par	 un	 delateur
ambassadeur,	travestis	en	Guy-Fawkes	et	pendus	en	efligie	pour	les	Lettres	a	la	reine,	un	peu	cause	de
vos	 troubles	 a	 Jersey,	 saisis,	 juges	 et	 menaces	 de	 l'alien	 bill	 pour	 l'affaire	 Orsini	 et	 trois	 fois
d'extradition	pour	la	Commune	revolutionnaire,	nous	avons	eu	aussi	notre	part	d'epreuves;	et,	comme
vous	a	Jersey,	nous	avons	eu	la	securite	de	l'exil	a	Londres.

"…	 Le	 devoir,	 j'ai	 dit,	 est	 hors	 de	 cause	 comme	 le	 peril.	 Il	 s'accomplit	 bravement	 en	 Angleterre
comme	en	France,	dehors	comme	dedans,	mais	moins	utilement,	j'ose	le	croire;	avec	plus	d'eclat,	mais
avec	moins	d'effet;	avec	plus	de	liberte	et	de	gloire	privee,	mais	avec	moins	de	salut	public.	Si	le	proces
Baudin,	le	proces	d'un	revenant	mort,	a	reveille	Paris,	que	ne	ferait	pas	le	proces	de	la	"grande	ombre",
comme	 vous	 nomme	 le	 Constitutionnel,	 le	 proces	 d'un	 revenant	 vivant,	 le	 proces	 de	 Victor	 Hugo!
Tyrtee	 a	 souleve	 Sparte.	 Puis	 le	 proces	 Ledru,	 Louis	 Blanc,	 Quinet,	 Barbes	 …	 le	 Palais	 de	 Justice
sauterait!	Sophocle	a	eu	son	proces,	qu'il	a	gagne.	Il	avait	vos	cheveux	blancs	et	vous	avez	ses	lauriers!

"Le	frere	de	Charles	et	son	egal	en	talent,	votre	fils	Francois,	a	reconnu	lui-meme,	avec	le	coup	d'oeil
paternel,	 le	mal	que	nous	a	 fait	 l'amnistie.	L'armee	de	 l'exil,	a-t-il	dit	 justement,	avait	 son	ordre,	 ses
guides	et	guidons.	L'amnistie	l'a	licenciee,	debandee,	dispersee	au	dedans,	avec	ses	guides	au	dehors.
L'armee	est	battue.	Rentree	d'Achille,	chute	d'Hector.	Achille	meurt,	c'est	vrai,	mais	Troie	tombe.	Si	le
plus	fort	attend	la	victoire	du	plus	faible,	c'est	le	monde	renverse.	Adieu	Patrocle	et	ses	myrmidons!

"Loin	de	moi	 l'idee	que	vous	 reposez	 sous,	 votre	 tente!	Vos	armes,	 comme	 la	 foudre,	brillent	dans
l'immensite.	 Mais	 elles	 s'y	 perdent	 aussi.	 Elles	 gagneraient	 a	 se	 concentrer	 du	 dehors	 au	 dedans.
Excusez-moi!	franchise	est	republicaine.	Et	la	mienne	n'est	pas	bouche	d'or	comme	la	votre.	Elle	est	de
fer.	Quel	choc	dans	Paris,	si	vous	rentriez	tous	le	22	septembre!

"Vous	avez	fait	l'Homme	qui	Rit,	un	evenement.	Vous	feriez	l'Homme	qui	Pleure,	un	tremblement!

"Toutefois,	ce	n'est	la	qu'une	opinion.	L'histoire	meme	n'a	point	d'ordre	a	donner.	A	peine	un	conseil.
Et	ce	conseil	ne	gagne	pas	en	autorite,	venant	de	moi.	Je	vous	propose,	ou	plutot	je	vous	soumets	mon
avis	 aussi	 humblement	 que	 temerairement.	 Prenez-le	 pour	 ce	 qu'il	 vaut.	 J'ajouterai	 meme	 qu'il	 n'y	 a



rien	d'absolu	de	ce	qui	est	humain;	que	les	faits	du	passe	peuvent	avoir	tort	pour	l'avenir.

"Ainsi	 donc,	 en	 definitive,	 a	 chacun	 l'appreciation	 de	 sa	 propre	 utilite.	 Respect	 a	 toute	 conviction!
liberte	a	toute	conscience!	A	 la	votre	surtout.	Vous	avez	prerogative	d'astre,	plus	splendide	encore	a
votre	couchant	qu'a	votre	lever!	Peut-etre	vaut-il	mieux	que	vous	restiez	dans	votre	ciel	de	feu,	comme
le	dieu	d'Homere,	pour	eclairer	le	combat.	Chacun	sa	tache;	le	phare	porte	la	flamme	et	le	flot	la	nef;
soit!	Mais,	quelle	que	soit	la	decision	prise,	qu'on	agisse	en	detail	ou	en	bloc,	sur	un	meme	point	ou	a
differents	postes,	epars	ou	masses,	de	loin	ou	de	pres,	dedans	ou	dehors,	en	France	ou	en	Chine,	peu
importe!	le	devoir	sera	rempli,	l'honneur	sauf	partout—sinon	la	victoire!

"Ce	qui	importe	surtout	et	avant	tout,	c'est	que	nous	soyons	unis.
Sinon,	nous	sommes	morts.

"Pour	 l'amour	 du	 droit,	 dehors	 ou	 dedans,	 soyons	 unis!	 J'ai	 admire	 et	 beni	 votre	 recommandation
magistrale	au	debut	du	Rappel.	C'est	le	salut.

"En	avant	donc	tous	ensemble!	absents	ou	presents,	tout	ce	qui	vibre,	tout	ce	qui	vit,	tout	ce	qui	hait;
tout	ce	qui	a	vecu	au	nom	du	droit,	de	l'ordre,	de	la	paix,	de	la	vie	de	la	France;	tout	ce	qui	prefere	le
droit	aux	hommes,	le	principe	a	tout;	tout	ce	qui	est	pret	a	leur	sacrifier	corps,	biens	et	ame,	art,	gloire
et	nom,	colonies	et	memoire,	 tout,	hors	 la	conscience;	 tout	ce	qui	se	donnerait	au	diable	meme	pour
allie,	s'il	pouvait	s'attaquer	dans	sa	pire	forme;	tout	ce	qui	n'a	qu'une	colere	et	qui	l'epargne,	l'amasse,
l'accumule	et	la	capitalise	en	avare,	sans	en	rien	distraire,	sans	en	rien	preter	meme	a	la	plus	mortelle
injure;	tout	ce	qui	ne	se	sent	pas	trop	de	tout	son	etre	contre	l'ennemi	commun!	En	avant	tous	contre
lui	seul,	avec	un	seul	coeur,	un	seul	bras,	un	seul	cri,	un	seul	but,	le	but	des	peres	comme	des	fils,	le
but	 d'aujourd'hui	 comme	 d'hier,	 le	 but	 ideal	 et	 eternel	 de	 la	 France	 et	 du	 monde,	 le	 but	 a	 jamais
glorieux,	a	jamais	sacre	du	22	de	ce	grand	mois	de	septembre:	Liberte,	Egalite,	Fraternite.

"FELIX	PYAT.

"Londres,	9	septembre	1869."

1870

LUCRECE	BORGIA

A	M.	RAPHAEL	FELIX

Monsieur,

Je	 suis	 heureux	 d'etre	 rentre	 a	 mon	 grand	 et	 beau	 theatre,	 et	 d'y	 etre	 rentre	 avec	 vous,	 digne
membre	de	cette	belle	famille	d'artistes	qu'illumine	la	gloire	de	Rachel.

Remerciez,	 je	 vous	 prie,	 et	 felicitez	 en	 mon	 nom	 Mme	 Laurent	 qui,	 dans	 cette	 creation,	 a	 egale,
depasse	peut-etre,	le	grand	souvenir	de	Mlle	Georges.	L'echo	de	son	triomphe	est	venu	jusqu'a	moi.

Dites	a	M.	Melingue,	dont	 le	puissant	 talent	m'est	connu,	que	 je	 le	 remercie	d'avoir	ete	charmant,
superbe	et	terrible.

Dites	a	M.	Taillade	que	j'applaudis	a	son	legitime	succes.

Dites	a	tous	que	je	leur	renvoie	et	que	je	leur	restitue	l'acclamation	du	public.

Vous	 etes,	 monsieur,	 une	 rare	 et	 belle	 intelligence.	 A	 un	 grand	 peuple,	 il	 faut	 le	 grand	 art;	 vous
saurez	faire	realiser	a	votre	theatre	cet	ideal.

VICTOR	HUGO.

LE	NAUFRAGE	DU	NORMANDY

Nous	 extrayons	 d'une	 lettre	 de	 Victor	 Hugo	 cet	 episode	 poignant	 et	 touchant	 du	 naufrage	 du
Normandy.

(Le	Rappel,	26	mars	1870.)

Hauteville-House,	22	mars	1860.



….On	m'ecrit	pour	me	demander	quelle	impression	a	produite	sur	moi	la	mort	de	Montalembert.	Je
reponds:	Aucune;	indifference	absolue.—Mais	voici	qui	m'a	navre.

Dans	le	steamer	Normandy,	sombre	en	pleine	mer	il	y	a	quatre	jours,	il	y	avait	un	pauvre	charpentier
avec	sa	femme;	des	gens	d'ici,	de	la	paroisse	Saint-Sauveur.	Ils	revenaient	de	Londres,	ou	le	mari	etait
alle	 pour	 une	 tumeur	 qu'il	 avait	 au	 bras.	 Tout	 a	 coup	 dans	 la	 nuit	 noire,	 le	 bateau,	 coupe	 en	 deux,
s'enfonce.

Il	ne	restait	plus	qu'un	canot	deja	plein	de	gens	qui	allaient	casser	l'amarre	et	se	sauver.	Le	mari	crie:
"Attendez-nous,	nous	allons	descendre."	On	lui	repond	du	canot:	"Il	n'y	a	plus	de	place	que	pour	une
femme.	Que	votre	femme	descende."

"Va,	ma	femme",	dit	le	mari.

Et	 la	 femme	repond:	Nenni.	 Je	n'irai	pas.	 Il	n'y	a	pas	de	place	pour	 toi.	 Je	mourrons	ensemble.	Ce
nenni	est	adorable.	Cet	heroisme	qui	parle	patois	serre	le	coeur.	Un	doux	nenni	avec	un	doux	sourire
devant	le	tombeau.

Et	la	pauvre	femme	a	jete	ses	bras	autour	du	col	de	son	mari,	et	tous	deux	sont	morts.

Et	je	pleure	en	vous	ecrivant	cela,	et	je	songe	a	mon	admirable	gendre
Charles	Vacquerie….

VICTOR	HUGO.

Les	journaux	anglais	publient	la	lettre	suivante	ecrite	au	sujet	de	la	catastrophe	du	Normandy.

(Courrier	de	l'Europe.)

AU	REDACTEUR	DU	Star.

Hauteville-House,	5	avril	1870.

Monsieur,

Veuillez,	 je	 vous	 prie,	 m'inscrire	 dans	 la	 souscription	 pour	 les	 familles	 des	 marins	 morts	 dans	 le
naufrage	du	Normandy,	memorable	par	l'heroique	conduite	du	capitaine	Harvey.

Et	 a	 ce	 propos,	 en	 presence	 de	 ces	 catastrophes	 navrantes,	 il	 importe	 de	 rappeler	 aux	 riches
compagnies,	telles	que	celle	du	South	Western,	que	la	vie	humaine	est	precieuse,	que	les	hommes	de
mer	 meritent	 une	 sollicitude	 speciale,	 et	 que,	 si	 le	 Normandy	 avait	 ete	 pourvu,	 premierement,	 de
cloissons	 etanches,	 qui	 eussent	 localise	 la	 voie	 d'eau;	 deuxiemement	 de	 ceintures	 de	 sauvetage	 a	 la
disposition	des	naufrages;	troisiemement,	d'appareils	Silas,	qui	illuminent	la	mer,	quelles	que	soient	la
nuit	et	la	tempete,	et	qui	permettent	de	voir	clair	dans	le	sinistre;	si	ces	trois	conditions	de	solidite	pour
le	 navire,	 de	 securite	 pour	 les	 hommes,	 et	 d'eclairage	 de	 la	 mer,	 avaient	 ete	 remplies,	 personne
probablement	n'aurait	peri	dans	le	naufrage	du	Normandy.

Recevez,	monsieur,	l'assurance	de	mes	sentiments	distingues.

VICTOR	HUGO.

1883

En	tete	de	la	premiere	edition	de	PENDANT	L'EXIL	(1875),	se	trouvait	la	Note	qui	suit.

Dans	 ce	 livre,	 comme	dans	 l'Annee	 terrible,	 on	pourra	 remarquer	 (en	 trois	 endroits)	 des	 lignes	de
points.	Ces	lignes	de	points	constatent	le	genre	de	liberte	que	nous	avons.	Des	choses	publiees	pendant
l'empire	ne	peuvent	 etre	 imprimees	apres	 l'empire.	Ces	 lignes	de	points	 sont	 la	marque	de	 l'etat	de
siege.	Cette	marque	s'effacera	des	livres,	et	non	de	l'histoire.	Ceux	qui	doivent	garder	cette	marque	la
garderont.

En	ce	qui	touche	ce	livre,	le	detail	est	de	peu	d'importance;	mais	les	petitesses	du	moment	present
veulent	etre	signalees,	par	respect	pour	la	liberte	qu'il	ne	faut	pas	laisser	prescrire.

V.H.

Paris,	novembre	1875.



Il	va	sans	dire	que	les	lignes	supprimees	en	1875	ont	ete	retablies	dans	l'edition	definitive.
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